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Voor Zelda,

Hé, schat, welkom op het feest.

 


 

 

Het is nagenoeg onbegrijpelijk dat een eenzame kleine man een reus velde die omringd werd door zijn limousines, zijn legioenen, al zijn mensen en beveiliging. Als zo’n onbeduidend persoon de leider van de machtigste natie op aarde heeft gedood, is er een wereld van wanverhoudingen over ons neergedaald en leven we in een absurd universum.

      – Norman Mailer

 

Als er liefde is, zijn littekens van pokken even mooi als kuiltjes in de wang.

      – Japans gezegde

 

Dansen is leven.

 


 

 

 

Ik ben nooit iemand geweest die veel huilde.

      Mijn ex-vrouw zei dat mijn ‘niet-aanwezige emotionele niveau’ de voornaamste reden was waarom ze bij me weg was gegaan (alsof de man die ze op haar AA-bijeenkomsten had ontmoet er niet toe deed). Christy zei dat ze het me misschien wel kon vergeven dat ik niet op de begrafenis van haar vader had gehuild; ik kende hem pas zes jaar en kon dus niet begrijpen wat een geweldige man hij was geweest en hoeveel hij zijn medemensen had gegeven (een Mustang cabriolet als eindexamencadeau bijvoorbeeld). Maar toen ik niet huilde op de begrafenissen van mijn eigen ouders – ze stierven maar twee jaar na elkaar, pa aan maagkanker en ma aan een volslagen onverwachte hartaanval toen ze over een strand in Florida liep – begreep ze hoe het zat met dat ‘niet-aanwezige emotionele niveau’. Om het in AA-jargon te zeggen: ‘Ik kon mijn gevoelens niet voelen.’

      ‘Ik heb je nóóit tranen zien vergieten,’ zei ze op de doffe toon die mensen gebruiken als ze de absolute genadeslag toebrengen aan een relatie. ‘Zelfs niet toen je tegen me zei dat ik een ontwenningskuur moest volgen of dat je anders bij me weg zou gaan.’ Dit gesprek hadden we ongeveer zes weken voordat ze haar spullen pakte, naar de andere kant van de stad reed en bij Mel Thompson introk. ‘Je vindt elkaar bij de AA’ – dat gezegde hebben ze daar ook.

      Ik huilde niet toen ik haar nakeek. Ik huilde ook niet toen ik het kleine huisje met de grote hypotheek weer binnenging. Het huis waar geen baby was gekomen en nu ook nooit meer zou komen. Ik ging op het bed liggen dat nu van mij alleen was, legde mijn armen over mijn ogen en treurde.

      Zonder tranen.

      Toch ben ik niet emotioneel geblokkeerd. Dat had Christy mis. Op een dag, ik was elf, wachtte mijn moeder me bij de deur op toen ik thuiskwam van school. Ze vertelde me dat mijn collie Tag was doodgereden. De automobilist was niet eens gestopt. Ik huilde niet toen we Tag begroeven, al zei mijn vader tegen me dat niemand me een slappeling zou vinden als ik dat deed, maar ik huilde wel toen ze het me vertelde. Voor een deel omdat het mijn eerste ervaring met de dood was, maar vooral omdat het mijn taak was geweest ervoor te zorgen dat hij veilig aan de lijn lag in onze achtertuin.

      En ik huilde toen de arts van mijn moeder me belde en me vertelde wat er die dag op het strand was gebeurd. ‘Ze maakte geen kans,’ zei hij. ‘Soms gebeurt het heel plotseling, en artsen zien dat vaak als een zegen.’

      Christy was er toen niet – ze moest die dag wat langer op school blijven om met een moeder te praten die vragen had over het laatste rapport van haar zoon – maar ik huilde evengoed. Ik liep onze kleine wasruimte in, pakte een vuil laken uit de mand en huilde daarin. Niet lang, maar er waren tranen. Ik had haar daar later over kunnen vertellen, maar daar zag ik het nut niet van in, want ze zou hebben gedacht dat ik naar medelijden hengelde (dat is geen AA-frase maar zou het misschien wel moeten zijn), en ook omdat volgens mij het talent om op commando in tranen uit te barsten geen vereiste voor een goed huwelijk was.

      Nu ik erover nadenk, heb ik mijn vader helemaal nooit zien huilen. Wat vertoon van emoties betrof, ging hij nooit verder dan een diepe zucht of een vaag, onwillig grinniklachje – nee, William Epping sloeg zich niet op de borst en schuddebuikte ook niet van het lachen. Hij was het krachtige, stille type, en in feite was mijn moeder net zo. Dus misschien is het erfelijk dat ik niet zo gauw huil. Maar emotioneel geblokkeerd? Niet in staat ‘mijn gevoelens te voelen’? Nee, zo ben ik nooit geweest.

      Behalve de dag waarop ik het nieuws over mijn moeder hoorde, kan ik me maar één keer herinneren dat ik als volwassene huilde, en dat was toen ik het verhaal over de vader van de schoonmaker las. Ik zat in mijn eentje in de lerarenkamer op de SGL, de Scholengemeenschap Lisbon, en werkte me door een stapel opstellen heen van mijn klas ‘Taalbeheersing voor volwassenen’. Op de gang hoorde ik het ploffen van basketballen, het schetterende time-outgeluid en de kreten waarmee het publiek de sportbeesten aanmoedigde: Lisbon Greyhounds tegen Jay Tigers.

      Wie kan weten wanneer het leven op een rand balanceert, of waarom?

      Het onderwerp dat ik mijn leerlingen had opgegeven was ‘De dag die mijn leven veranderde’. De meeste antwoorden waren oprecht maar afschuwelijk: sentimentele verhalen over een aardige tante die een zwanger tienermeisje in huis had opgenomen, een legerkameraad die had laten zien wat moed werkelijk was, een toevallige ontmoeting met een beroemdheid (Jeopardy-presentator Alex Trebek, geloof ik, maar misschien was het de acteur Karl Malden). De leraren onder u die drie- of vierduizend dollar extra verdienen door les te geven aan volwassenen die voor hun staatsexamen studeren, weten hoe deprimerend het lezen van zulke opstellen kan zijn. Cijfers geven was het probleem niet, in elk geval niet voor mij; ik gaf iedereen een voldoende, want ik heb nog nooit een volwassen leerling gehad die zich niet uit de naad werkte. Als je een opstel inleverde, kreeg je van Jake Epping van het vak Taalbeheersing voor Volwassenen gegarandeerd een voldoende, en als je dan ook nog een indeling in alinea’s had gemaakt, had je al minimaal een zeven te pakken.

      Ik had het er moeilijk mee omdat de rode pen mijn belangrijkste hulpmiddel bij het lesgeven werd, in plaats van mijn mond. Ik versleet die pennen. Het was deprimerend dat je wist dat maar heel weinig van wat je met die rode pen deed bij de leerlingen bleef hangen. Als je vijfentwintig of dertig bent geworden zonder te weten hoe je moet spellen (niet vesiete maar visite) of waar je de hoofdletters moet zetten (niet wittehuis maar Witte Huis), of hoe je een zin moet schrijven met een zelfstandig naamwoord én een werkwoord, zul je dat waarschijnlijk nooit weten. Toch gaan we dapper door en omcirkelen we braaf het verkeerde woord in zinnen als Mijn man had nooit geen begrip voor mij of vervangen we sting door stond in Daarna sting ik te vaak in de kroeg.

      Ik deed die avond dus hopeloos monnikenwerk, terwijl niet ver bij me vandaan de volgende basketbalwedstrijd op z’n eind liep. Het was nog niet zo lang geleden dat Christy haar ontwenningskuur had afgesloten, en als ik al aan iets dacht, was het de hoop dat ik haar bij thuiskomst nuchter zou aantreffen (dat zou inderdaad het geval zijn; ze kon haar nuchterheid beter volhouden dan haar huwelijk). Ik weet nog dat ik een beetje hoofdpijn had en over mijn slapen wreef, zoals je doet wanneer je wilt voorkomen dat een licht zeurend ongemak een stampende pijn wordt. Ik weet nog dat ik dacht: Nog drie opstellen, drie maar, en ik kan hier weg. Dan kan ik naar huis. Ik maak een grote beker instantchocolademelk en duik in de nieuwe roman van John Irving zonder dat ik nog aan deze oprecht gemeende maar beroerd geschreven dingen hoef te denken.

      Er waren geen violen of waarschuwingsklokken te horen toen ik het opstel van de schoonmaker van de stapel pakte en voor me neerlegde. Hoe kon ik weten dat niet alleen mijn eigen kleine leventje maar het leven van iedereen op de wereld zou veranderen? Dat weten we nooit, hè? Het leven is een dubbeltje op zijn kant.

      Hij had met goedkope balpeninkt geschreven en hier en daar vlekken gemaakt op de vijf bladzijden. Zijn vingers moesten ook onder de inkt hebben gezeten. Het handschrift bestond uit gekrabbel met grote lussen, maar het was leesbaar, en hij moest fanatiek bezig zijn geweest, want de woorden zaten zo ongeveer in het goedkope schrijfblokpapier gegraveerd. Als ik mijn ogen dicht had gedaan en met mijn vingertoppen over de achterkant van die uitgescheurde vellen papier had gestreken, zou het net braille zijn geweest. Aan het eind van elke kleine letter r zat een kronkeltje als een sierlijke krul. Dat zie ik nog heel goed voor me.

      Ik weet ook nog hoe zijn opstel begon. Ik kan het me woord voor woord herinneren. Natuurlijk kan ik dat. De dag die het leven van Harry Dunning veranderde, veranderde ook het mijne.

      Het was geen dag, maar avont. De avont die me leven verranderde, was de avont waarin me vader me moeder en twee broers vermoorde en mij verrot sloeg. Hij sloeg me zus ook verrot, zo erreg dat ze in koma raakte. Na drie jaar ging ze dood zonder wakker te worren. Ze hete Ellen en ik hielt heel veel van haar. Ze plukte vaak bloemen en zette ze in vasen.

      Halverwege de eerste bladzijde begonnen mijn ogen te prikken en legde ik mijn trouwe pen neer. Toen ik las dat hij onder het bed kroop terwijl het bloed in zijn ogen stroomde (het stroomde ook door me keel en smaakte afschuelijk), huilde ik – Christy zou trots op me zijn geweest. Ik las helemaal tot het eind zonder mijn rode pen zelfs maar één keer te gebruiken en veegde over mijn ogen om te voorkomen dat er tranen vielen op het werk dat hem ongetwijfeld heel veel inspanning had gekost. Had ik gedacht dat hij trager was dan de rest en misschien maar een half stapje boven de ‘educatief belemmerden’ zat, zoals ze toen zeiden? Nou, allemachtig, daar was toch ook reden voor? En er was dus ook een reden voor zijn manke been. Het was een wonder dat hij nog leefde. Maar hij leefde nog. Hij was een aardige man die altijd een glimlach paraat had en nooit zijn stem verhief tegen de kinderen. Een aardige man die door een hel was gegaan en hard werkte – nederig en hoopvol, zoals de meesten – om een schooldiploma te halen. Al zou hij de rest van zijn leven schoonmaker blijven, een man in groen of bruin kaki die met een bezem veegde of kauwgom van de vloer schraapte met het stopverfmesje dat hij altijd in zijn achterzak had. Misschien had hij ooit iets anders kunnen worden, maar op een avond viel zijn leven een bepaalde kant op, en nu was hij gewoon een kerel in werkkleding die door de leerlingen Harry de Kikker werd genoemd omdat hij zo’n vreemd loopje had.

      Ik huilde dus. Niet lang, maar het waren echte tranen, het soort tranen dat diep uit je binnenste komt. Op de gang hoorde ik de schoolband het overwinningslied inzetten – dus het thuisteam had gewonnen, en dat was fijn voor ze. Later zouden Harry en een paar van zijn collega’s misschien de tribunes weghalen en de troep opvegen die daaronder was terechtgekomen.

      Ik zette een grote rode negen op zijn opstel. Toen ik er nog even naar keek, streepte ik hem door en maakte er een grote rode tien van. Omdat het goed was en omdat zijn verdriet een emotionele reactie bij mij, zijn lezer, had opgeroepen. En is dat niet de bedoeling van schrijven op het hoogste niveau? Een reactie oproepen?

      Wat mijzelf betreft: ik zou wensen dat de vroegere Christy Epping gelijk had. Ik zou wensen dat ik toch emotioneel geblokkeerd was. Want alles wat volgde – alle verschrikkelijke dingen – kwam voort uit die tranen.


 

 

Deel I

Een waterscheiding
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Harry Dunning slaagde met vlag en wimpel. Ik ging op uitnodiging van hem naar de kleine ceremonie in de sportzaal van de SGL. Hij had niemand anders, en ik wilde het graag voor hem doen.

      Na de uitreikingstoespraak (die werd gehouden door de eerwaarde Bandy, die zelden bij een officiële gelegenheid van de school verstek liet gaan) liep ik tussen de vrienden en familieleden door naar Harry, die in zijn eentje in een golvende zwarte toga stond, met zijn diploma in zijn ene en een gehuurde baret in zijn andere hand. Ik nam zijn hoofddeksel even aan om hem de hand te kunnen schudden. Hij grijnsde, zodat een stel tanden met veel hiaten en nogal wat scheefstand in zicht kwam. Evengoed was het een zonnige, innemende grijns.

      ‘Bedankt voor uw komst, meneer Epping. Heel erg bedankt.’

      ‘Het was me een genoegen. En zeg maar Jake. Dat kleine voorrecht sta ik leerlingen toe die oud genoeg zijn om mijn vader te zijn.’

      Hij keek even verbaasd en lachte toen. ‘Ja, zo oud ben ik, hè? Sjeesj!’ Ik lachte ook. Overal om ons heen lachten mensen. En er werden natuurlijk ook tranen vergoten. Mij kost dat veel moeite, maar veel mensen gaat het gemakkelijk af.

      ‘En die tien! Sjeesj! Ik heb nooit van m’n leven een tien gehad! En ook nooit verwacht!’

      ‘Je hebt hem verdiend, Harry. Nou, wat is het eerste dat je gaat doen nu je een schooldiploma hebt?’

      Zijn glimlach verflauwde even – daar had hij nog niet over nagedacht. ‘Ik denk dat ik naar huis ga. Ik heb een huurhuisje aan Goddard Street, weet u.’ Hij hield het diploma zorgvuldig tussen zijn vingertoppen omhoog, alsof de inkt zou kunnen uitlopen. ‘Ik lijst dit in en hang het aan de muur. En dan schenk ik een glas wijn in en ga ik op de bank zitten om ernaar te kijken tot het tijd is om naar bed te gaan.’

      ‘Dat klinkt goed,’ zei ik, ‘maar zullen we eerst samen een hamburger met frites gaan eten? We kunnen naar Al gaan.’

      Ik verwachtte een schrikreactie, maar natuurlijk liet ik me te veel leiden door wat mijn collega’s vonden. Om nog maar te zwijgen van de meeste kinderen die we lesgaven; die meden Al als de pest en gingen liever naar de Dairy Queen tegenover de school of de Hi-Hat aan de 196, dicht bij de plaats waar vroeger de Lisbon Drive-In was.

      ‘Dat zou geweldig zijn, meneer Epping. Dank u!’

      ‘Jake, weet je nog wel?’

      ‘Ja, Jake.’

      En dus ging ik met Harry naar Al, waar ik als enige leraar vaste klant was, en hoewel Al die zomer zowaar een serveerster had, bediende hij ons zelf. Zoals gewoonlijk smeulde er een sigaret (illegaal in openbare eetgelegenheden, maar dat heeft Al nooit weerhouden) in zijn mondhoek en hield hij het oog aan die kant half dichtgeknepen tegen de rook. Toen hij de opgevouwen toga van de diploma-uitreiking zag en besefte wat de bijzondere gelegenheid was, stond hij erop de rekening kwijt te schelden (voor zover je het een rekening kon noemen; het eten was bij Al altijd verrassend goedkoop, iets wat tot geruchten had geleid over het lot van loslopende huisdieren in de buurt). Hij maakte ook een foto van ons, die hij later aan de Beroemdhedenmuur zou hangen, zoals hij hem noemde. Andere ‘beroemdheden’ waren wijlen Albert Dunton, oprichter van Dunton Sieraden, Earl Higgins, een vroegere directeur van de Scholengemeenschap Lisbon, John Crafts, oprichter van Autobedrijf John Crafts, en natuurlijk de eerwaarde Bandy van de St. Cyril. (De eerwaarde hing naast paus Johannes XXIII, die niet uit de buurt kwam, maar verafgood werd door Al Templeton, die zich ‘goed katteliek’ noemde.) Op de foto die Al op die dag maakte, zag je Harry Dunning met een brede glimlach. Zijn das zat een beetje scheef. Ik weet dat nog omdat die das me deed denken aan de krulletjes die hij aan het eind van zijn kleine letter r maakte. Ik weet alles nog. Ik weet het nog heel goed.
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Twee jaar later, op de laatste dag van het schooljaar, zat ik in diezelfde lerarenkamer een stapel opstellen te lezen van leerlingen die mijn vak Amerikaanse poëzie volgden. De leerlingen zelf waren al vertrokken, vrijgelaten voor weer een zomer, en straks zou ik hun voorbeeld volgen. Voorlopig voelde ik me goed waar ik was. Ik genoot van de ongewone stilte en dacht er zelfs over om de kast met snacks schoon te gaan maken voordat ik wegging. Iemand moest dat doen, vond ik.

      Eerder die dag was Harry Dunning na het klassenuur (dat bijzonder luidruchtig was geweest, zoals alle klasse-uren en schoolbijeenkomsten op de laatste dag van het schooljaar) met zijn manke been naar me toe gelopen en had hij me zijn hand toegestoken.

      ‘Ik wou u even bedanken voor alles,’ zei hij.

      Ik grijnsde. ‘Als ik het me goed herinner, heb je dat al gedaan.’

      ‘Ja, maar dit is mijn laatste dag. Ik ga met pensioen. Dus ik wou u nog een keer bedanken.’

      Toen ik zijn hand schudde, liep er een jongen voorbij – een tweedeklassertje nog maar, gezien zijn verse oogst aan puistjes en het tragikomische plukje op zijn kin dat sikje wilde worden. Hij mompelde: ‘Harry de Kikker, die is niet goed snikker.’

      Ik wilde hem vastgrijpen om hem zijn excuses te laten aanbieden, maar Harry hield me tegen. Hij glimlachte ongedwongen; blijkbaar voelde hij zich niet beledigd. ‘Nee, laat maar. Ik ben het wel gewend. Het zijn maar kinderen.’

      ‘Dat is zo,’ zei ik, ‘en het is onze taak om ze manieren bij te brengen.’

      ‘Dat weet ik, en u bent er goed in, maar het is niet mijn taak iemands hoe-heet-dat... iemands pedagoog te zijn. Zeker niet vandaag. Past u goed op uzelf, meneer Epping.’ Hij mocht dan de leeftijd hebben om mijn vader te zijn, het zou voor hem altijd een brug te ver blijven om mij Jake te noemen.

      ‘Jij ook, Harry.’

      ‘Ik vergeet die tien nooit meer. Die heb ik ook ingelijst. Hij hangt naast mijn diploma.’

      ‘Dat is goed.’

      En dat was het. Het was goed. Zijn opstel was primitieve kunst geweest, maar beslist net zo krachtig en waarachtig als een schilderij van Grandma Moses. Het was beslist beter dan de opstellen die ik op dat moment las. De spelling van deze leerlingen was wel min of meer correct, en de woordkeuze was helder (al wilden deze leerlingen erg graag naar de universiteit en waren ze dan ook overdreven voorzichtig, met de irritante neiging om steeds in de lijdende vorm te schrijven), maar het was bloedarm geschrijf. Saai. Mijn leerlingen zaten in de op een na hoogste klas – Mac Steadman, de directeur van de schoolafdeling, nam zelf de hoogsteklassers – maar ze schreven als oude mannetjes en vrouwtjes, hun lippen stijf op elkaar – ooo, pas op, het is daar glad, Mildred. Ondanks zijn grammaticale fouten en moeizame handschrift had Harry Dunning geschreven als een held. Tenminste die ene keer.

      Terwijl ik daar zat te mijmeren over het verschil tussen offensief en defensief schrijven, schraapte de intercom aan de muur zijn keel. ‘Is meneer Epping in de lerarenkamer aan de westkant? Ben je daar toevallig nog, Jake?’

      Ik stond op, drukte met mijn duim op de knop en zei: ‘Ik ben er nog, Gloria. Ik moet voor straf nablijven. Wat kan ik voor je doen?’

      ‘Er is telefoon voor je. Een zekere Al Templeton. Ik kan hem doorverbinden, als je wilt. Ik kan ook tegen hem zeggen dat je al naar huis bent.’

      Al Templeton, eigenaar en uitbater van Al’s Eethuis, waar alle leraren van de SGL, met uitzondering van ondergetekende, weigerden een voet over de drempel te zetten. Zelfs mijn respectabele afdelingsdirecteur – die probeerde te praten alsof hij in Cambridge had gestudeerd en die zelf ook tegen zijn pensioen liep – had de specialiteit van het huis wel eens Al’s Catburger genoemd, in plaats van Al’s Fatburger.

      Nou, natuurlijk is het niet echt kat, zeiden de mensen, of waarschíjnlijk is het geen kat, maar het kan geen rundvlees zijn, niet voor één dollar negentien. Bij Mickey D krijg je nog niet eens een dubbele cheeseburger voor één dollar negentien.

      ‘Jake? Ben je in slaap gevallen?’

      ‘Nee, ik ben klaarwakker.’ Ik vroeg me af waarom Al me op school belde. Waarom hij überhaupt belde. We hadden altijd strikt een relatie van kok en klant gehad. Ik stelde zijn voedsel op prijs, en hij stelde mijn klandizie op prijs. ‘Verbind hem maar door.’

      ‘Waarom ben je hier eigenlijk nog?’

      ‘Ik ben mezelf aan het geselen.’

      ‘Ooo!’ zei Gloria, en ik zag voor me hoe ze met haar lange wimpers knipperde. ‘Ik vind het altijd prachtig als je vuile taal uitslaat. Nou even wachten op de tringeling.’

      Ze verdween met een klik van de intercom. De telefoon op mijn tafel rinkelde en ik nam op.

      ‘Jake? Ben je daar?’

      Eerst dacht ik dat Gloria de naam verkeerd had verstaan. Die stem kon niet van Al zijn. Zelfs de ergste verkoudheid van de wereld kon iemand niet zo schor maken.

      ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Al Templeton, heeft ze dat niet gezegd? Jezus, wat hebben jullie een rottig stukkie muziek als je in de wacht staat. Waar is Connie Francis gebleven?’ Hij rochelde en hoestte zo hard dat ik de telefoon een beetje bij mijn oor vandaan moest houden.

      ‘Zo te horen heb je griep.’

      Hij lachte. En hij hoestte ook door. Dat was een afschuwelijke combinatie. ‘Ja, ik heb iets.’

      ‘Dat moet dan snel zijn opgekomen.’ Ik was de vorige dag nog bij hem geweest om gauw nog wat te eten voor ik naar huis ging. Een Fatburger, frites en een aardbeienmilkshake. Ik vind gevarieerd eten belangrijk voor een alleenstaande man.

      ‘Dat kun je wel zeggen. Je kunt ook zeggen dat het even heeft geduurd. Het is allebei waar.’

      Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. In de zes of zeven jaar dat ik in zijn eethuis kwam, had ik veel gesprekken met Al gevoerd, en hij was soms een beetje vreemd – dan sprak hij bijvoorbeeld hardnekkig van de New England Patriots in plaats van de Boston Patriots, of praatte hij over Ted Williams alsof hij vroeger nog met hem had geknikkerd – maar zo’n vreemd gesprek als dit had ik nog niet met hem gehad.

      ‘Jake, ik moet je spreken. Het is belangrijk.’

      ‘Mag ik vragen...’

      ‘Je hebt vast een heleboel vragen, en ik zal je antwoord geven, maar niet door de telefoon.’

      Ik wist niet hoeveel antwoorden hij zou kunnen geven voordat zijn stem het begaf, maar ik beloofde dat ik over een uurtje bij hem zou zijn.

      ‘Bedankt. Kom nog vlugger, als het kan. De tijd is de essentiële factor, zoals ze dan zeggen.’ En hij hing zomaar op zonder zelfs maar afscheid te nemen.

      Ik werkte me door nog twee opstellen van mijn leerlingen heen, en er lag nog een stapeltje van vier, maar het had geen zin. Ik kon mijn gedachten er niet bij houden. En dus stopte ik de stapel in mijn tas en ging ik weg. Ik dacht er even over om naar het schoolkantoor op de bovenverdieping te gaan en Gloria een mooie zomer te wensen, maar deed dat niet. Ze zou er de hele volgende week ook zijn om de boekhouding af te werken van weer een schooljaar, en ik zou maandag terugkomen om de kast met snacks op te ruimen – dat had ik mezelf beloofd. Anders zouden de leraren die de zomerlessen gaven onder het ongedierte komen te zitten wanneer ze deze kamer gebruikten.

      Als ik had geweten wat de toekomst me zou brengen, zou ik vast en zeker even naar haar toe zijn gegaan. Misschien had ik haar dan zelfs de kus gegeven die al een paar maanden tussen ons in de lucht hing. Maar natuurlijk wist ik dat niet. Het leven is een dubbeltje op zijn kant.
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Al’s Eethuis was gevestigd in een zilverkleurige mobilhome aan de andere kant van het spoor, tegenover Main Street en in de schaduw van de oude Worumbo-fabriek. Zo’n verplaatsbare hamburgertent ziet er algauw vervallen uit, maar Al had de betonblokken waarop zijn etablissement stond met mooie bloembedden gecamoufleerd. Er was zelfs een mooi gazonnetje, dat hij zelf bijhield met zo’n oude grasmaaier die je zelf moet voortduwen. Die grasmaaier werd even goed onderhouden als de bloemen en het gazon; er zat geen vlekje roest op de rondwentelende, pasgeverfde snijbladen. Hij had hem een week geleden in de Western Auto-winkel kunnen kopen – als er nog een Western Auto in Lisbon Falls was geweest. Die hadden we daar ooit gehad, maar hij had rond de eeuwwisseling het onderspit gedolven tegen de megawinkels.

      Ik liep over het verharde pad, ging het trapje op en bleef toen met gefronste wenkbrauwen staan. Het bord met WELKOM IN AL’S EETHUIS, VERMAARD OM ZIJN FATBURGER! was weg. In plaats daarvan hing er een kartonnen bordje met GESLOTEN & GAAT NIET MEER OPEN WEGENS ZIEKTE. DANK U VOOR UW KLANDIZIE DOOR DE JAREN HEEN & GOD ZEGENE U.

      Ik was nog niet in de nevel van onwerkelijkheid terechtgekomen die me algauw zou opslokken, maar de eerste slierten hingen al om me heen, en ik voelde ze. Het was geen zomerverkoudheid die Al’s stem zo schor had gemaakt en hem zo hard had laten hoesten. En ook geen griep. Als ik op dat bordje mocht afgaan, was het iets ergers. Maar wat voor ernstige ziekte kon nou in vierentwintig uur komen opzetten? Of eigenlijk was het nog korter. Het was halfdrie. Ik was de vorige avond om kwart voor zes bij Al weggegaan, en toen was hij nog kerngezond geweest. Ja, bijna maniakaal. Ik had hem gevraagd of hij te veel van zijn eigen koffie had gedronken, en hij had nee gezegd, hij dacht er alleen over om op vakantie te gaan. Praten mensen die ziek worden – ziek genoeg om het bedrijf te sluiten dat ze meer dan twintig jaar in hun eentje hebben gerund – over vakantie? Sommigen misschien wel, maar veel zullen het er niet zijn.

      Ik had mijn hand nog maar amper uitgestoken naar de knop of de deur ging al open, en Al stond me ernstig aan te kijken. Ik keek terug en voelde dat die nevel van onwerkelijkheid weer een beetje dichter om me heen hing. Het was een warme dag, maar die nevel was koud. Op dat moment had ik me nog kunnen omdraaien om weg te lopen, de zomerzon weer in, en eigenlijk wilde ik dat ook. Maar ik bleef vooral verstijfd staan, een en al verwondering en ontzetting. En ook afgrijzen, laat ik dat maar meteen toegeven. Want een ernstige ziekte vervult ons met afgrijzen, nietwaar, en Al was ernstig ziek. Dat zag ik meteen. En waarschijnlijk was het ook terminaal.

      Er was meer aan de hand dan dat zijn anders zo rode wangen slap en vaalbleek waren geworden. Het was ook niet alleen het vocht in zijn blauwe ogen, die flets en bijziend naar me tuurden. Het kwam ook niet door zijn haar, dat bijna helemaal zwart was geweest en nu bijna helemaal wit was – want misschien had hij het vroeger geverfd en had hij in een opwelling besloten de verf eruit te spoelen en met zijn eigen haarkleur door het leven te gaan.

      Eigenlijk was het onmogelijk, maar in de tweeëntwintig uur sinds ik hem voor het laatst had gezien, was Al Templeton minstens vijftien kilo afgevallen. Misschien zelfs twintig, en dat zou een kwart van zijn vroegere lichaamsgewicht zijn geweest. Niemand valt vijftien of twintig kilo af in nog geen dag – niemand. Maar ik zag het voor me. En ik denk dat op dat moment die nevel van onwerkelijkheid me helemaal opslokte.

      Al glimlachte, en ik zag dat hij niet alleen kilo’s maar ook tanden was kwijtgeraakt. Zijn tandvlees zag er bleek en ongezond uit. ‘Wat vind je van mijn nieuwe ‘‘ik’’, Jake?’ Hij hoestte, een dof, ratelend geluid dat uit de diepte kwam.

      Ik deed mijn mond open. Er kwamen geen woorden uit. In een deel van mijn geest, laf en van walging vervuld, kwam weer het idee opzetten om op de vlucht te slaan, maar zelfs wanneer dat deel het voor het zeggen had gehad, had ik het niet gekund. Ik bleef aan de grond genageld staan.

      Al kreeg de hoest in bedwang en haalde een zakdoek uit zijn achterzak. Daar veegde hij eerst zijn mond en toen zijn handpalm mee af. Voordat hij hem terugstopte, zag ik dat er rode vegen op zaten.

      ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik heb veel te bespreken, en ik denk dat jij de enige bent die misschien wil luisteren. Wil je luisteren?’

      ‘Al,’ zei ik. Mijn stem was zo zacht en zwak dat ik mezelf amper kon horen. ‘Wat is er met je gebeurd?’

      ‘Wil je luisteren?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Je zult vragen hebben, en ik zal er zo veel mogelijk van beantwoorden, maar probeer zo min mogelijk te vragen. Ik heb niet veel stem meer over. Ik heb niet veel krácht meer over. Kom binnen.’

      Ik kwam binnen. De hamburgertent was donker, koel en leeg. De toonbank was schoongepoetst; er lag geen kruimeltje. Het chroom en de krukken glansden. De koffiepot was gepoetst tot hij blonk. Het bord met ALS ONZE STAD JE NIET BEVALT, KIJK DAN NAAR DE VERTREKTIJDEN stond op zijn gebruikelijke plaats naast de Sweda-kassa. Het enige wat ontbrak, waren de klanten.

      Nou ja, natuurlijk ontbrak ook de kok annex eigenaar. Al Templeton had plaatsgemaakt voor een oude, zieke schim. Toen hij de knop omdraaide om de deur op slot te doen, klonk dat geluid erg hard.
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‘Longkanker,’ zei hij op zakelijke toon, nadat we in een nis achterin waren gaan zitten. Hij tikte op het borstzakje van zijn overhemd en ik zag dat het leeg was. Het eeuwige pakje Camel dat hij daar had, was weg. ‘Het was geen grote verrassing. Ik ben begonnen met roken toen ik elf was en heb doorgerookt tot aan de dag waarop ik de diagnose hoorde. Meer dan vijftig jaar, verdomme. Drie pakjes per dag, tot de prijs in 2007 omhoogging. Toen bracht ik een offer en ging ik terug naar twee pakjes per dag.’ Hij lachte piepend.

      Ik overwoog even tegen hem te zeggen dat zijn rekensom niet klopte, want ik wist hoe oud hij was. Toen ik op een dag aan het eind van de winter was binnengekomen en hem had gevraagd waarom hij met een kinderverjaardagsmuts achter de grill stond, had hij gezegd: ‘Omdat ik vandaag zevenenvijftig ben geworden, vriend. Ik ben nu een echte Heinz. Je weet wel, van de zevenenvijftig variaties.’ Maar hij had me gevraagd geen vragen te stellen tenzij het absoluut moest, en daarmee zou hij ook wel bedoelen dat ik hem niet moest verbeteren.

      ‘Als ik jou was – en ik wou dat ik dat was, al zou ik nooit voor jou wensen dat je mij was, niet zoals ik er nu aan toe ben – zou ik nu denken: ‘‘Hier klopt iets niet. Niemand krijgt van de ene op de andere dag zulke ernstige longkanker.’’ Heb ik het ongeveer goed?’

      Ik knikte. Hij had het helemaal goed.

      ‘Het antwoord is simpel genoeg. Het gebeurde niet van de ene op de andere dag. Ongeveer zeven maanden geleden, in mei, begon ik me de longen uit het lijf te hoesten.’

      Dat was nieuw voor mij; als hij had gehoest, moest hij dat hebben gedaan terwijl ik er niet bij was. En hij ging ook weer in de fout met rekenen. ‘Al, hallo? Het is juni. Zeven maanden geleden was het december.’

      Hij maakte een wuifgebaar naar me – zijn vingers dun, zijn mariniersring bungelend aan een kootje dat altijd stevig omklemd was geweest – alsof hij wilde zeggen: Laat dat nou maar even zitten.

      ‘Eerst dacht ik dat ik verkouden was of misschien de Aziatische griep had – die heerste toen. Maar ik had geen koorts, en het hoesten ging ook niet weg maar werd erger. Toen begon ik af te vallen. Nou ben ik niet achterlijk, vriend. Ik heb altijd geweten dat ik ooit een keer K kon krijgen... al rookten mijn beide ouders als schoorstenen en zijn ze meer dan tachtig geworden. Ik denk dat we altijd excuses verzinnen om met onze slechte gewoonten te kunnen doorgaan, nietwaar?’

      Hij hoestte weer en haalde de zakdoek tevoorschijn. Toen het hoesten minder erg werd, zei hij: ‘Ik dwaal steeds af, maar dat doe ik mijn hele leven al en het is moeilijk om ermee op te houden. Zelfs moeilijker dan stoppen met roken. De volgende keer dat ik afdwaal, moet je gewoon met je vinger over je keel zagen. Oké?’

      ‘Oké,’ zei ik inschikkelijk. Het was op dat moment bij me opgekomen dat ik dit alles droomde. In dat geval was het wel een heel levendige droom, tot en met de schaduwen die door de plafondventilator werden geworpen. Die schaduwen marcheerden over de placemats met IN ONS BEDRIJF IS NIETS ZO WAARDEVOL ALS Ú!

      ‘Om een lang verhaal kort te maken: ik ging naar de dokter en die liet een röntgenfoto maken, en daar waren ze, zo groot als het maar kan. Twee tumoren. Vergevorderde necrose! Niet meer te opereren.’

      Een röntgenfoto, dacht ik – gebruikten ze die nog om kanker vast te stellen?

      ‘Ik bleef daar een tijdje, maar uiteindelijk moest ik terugkomen.’

      ‘Waarvandaan? Uit Lewiston? Het Medisch Centrum Maine?’

      ‘Van mijn vakantie.’ Zijn ogen keken me strak aan vanuit de donkere holtes waarin ze waren verdwenen. ‘Alleen was het geen vakantie.’

      ‘Al, ik begrijp hier niets van. Gisteren zag je er nog patent uit.’

      ‘Kijk eens goed naar mijn gezicht. Begin met mijn haar en ga dan naar beneden. Let nou even niet op wat de kanker met me heeft gedaan – die verwoest je uiterlijk, geen twijfel mogelijk – en vertel me dan of ik dezelfde man ben die je gisteren hebt gezien.’

      ‘Nou, blijkbaar heb je je haarverf weggespoeld...’

      ‘Die heb ik nooit gebruikt. Ik hoef je niet te wijzen op de tanden die ik ben kwijtgeraakt toen ik... weg was. Ik weet dat je dat al hebt gezien. Denk je dat een röntgenapparaat dat heeft gedaan? Of strontium-90 in de melk? Ik drínk niet eens melk, behalve een scheutje in mijn laatste kop koffie van de dag.’

      ‘Strontium-wát?’

      ‘Laat maar. Zoek eens contact met je hoe-heet-dat, je vrouwelijke kant. Denk eens aan de manier waarop vrouwen naar andere vrouwen kijken als ze elkaars leeftijd willen inschatten.’

      Ik probeerde te doen wat hij zei, en hoewel wat ik zag nooit als bewijs had kunnen gelden bij een rechtbank, overtuigde het mijzelf wel. Er verspreidden zich webben van lijnen vanuit zijn ooghoeken, en zijn oogleden hadden die kleine, delicate rimpeltjes die je ziet bij mensen die hun 65+-pasje niet meer hoeven te laten zien als ze voor de kassa van een bioscoop staan. Groeven in zijn huid die er de vorige avond nog niet waren geweest, vormden nu sinusgolven op zijn voorhoofd. Twee andere lijnen – veel diepere – vormden haken om zijn mondhoeken. Zijn kin was spitser geworden, en de huid van zijn hals hing slap. Die spitse kin en kwabbige keel konden het gevolg zijn van zijn catastrofale gewichtsverlies, maar die lijnen... als hij niet loog over zijn haar...

      Hij glimlachte een beetje. Het was een grimmig lachje, maar niet zonder humor. Dat maakte het op de een of andere manier juist erger. ‘Weet je nog, mijn verjaardag in maart? ‘‘Maak je geen zorgen, Al,’’ zei je, ‘‘als die stomme verjaardagsmuts in brand vliegt terwijl je over de grill heen hangt, pak ik de brandblusser om je te doven.’’ Weet je dat nog?’

      Ik wist het nog. ‘Je werd zevenenvijftig. Je zei dat je een echte Heinz was geworden.’

      ‘Ja. En nu ben ik tweeënzestig. Ik weet dat ik door de kanker nog ouder lijk, maar dit... en dit...’ Hij raakte eerst zijn voorhoofd en toen een ooghoek aan. ‘Dit zijn echte ouderdomsrimpels. Een soort eretekens.’

      ‘Al... mag ik een glas water?’

      ‘Natuurlijk. Het is een hele schok, hè?’ Hij keek me meelevend aan. ‘Je denkt: ‘‘Of ik ben gek, of hij is het, of we zijn het allebei.’’ Ik weet het. Ik had dat zelf ook.’

      Hij hees zich met enige moeite van het bankje en stak zijn rechterhand onder zijn linkeroksel, alsof hij zijn best moest doen om het zaakje bij elkaar te houden. Toen leidde hij me langs de toonbank. Toen hij dat deed, viel me weer iets op aan deze surrealistische ontmoeting: afgezien van de keren dat ik naast hem in een kerkbank van de St. Cyril zat (dat gebeurde niet vaak, want al ben ik met het geloof opgevoed, ik ben een katteliek van niks) of hem toevallig op straat tegenkwam, had ik Al nooit zonder zijn koksschort gezien.

      Hij pakte een fonkelend glas en deed er water in uit een al even fonkelende verchroomde kraan. Ik bedankte hem en maakte aanstalten om naar ons tafeltje terug te gaan, maar hij tikte op mijn schouder. Ik wou dat hij dat niet had gedaan. Het was net of ik op mijn schouder werd getikt door de Ancient Mariner van Coleridge, die ‘een op de drie staande houdt’.

      ‘Ik wil dat je iets ziet voor we weer gaan zitten. Dan gaat het vlugger. Alleen is ‘‘zien’’ niet het juiste woord. Ik denk dat ‘‘ondergaan’’ dichter in de buurt komt. Drink op, vriend.’

      Ik dronk de helft van het water. Het was koud en smaakte goed, maar ik nam mijn blik geen moment van Al weg. Die laffe kant van mij was bang dat ik overvallen zou worden, zoals het eerste onwetende slachtoffer in die films over loslopende maniakken, films met altijd een getal in de titel. Maar Al stond rustig met zijn hand op de toonbank. Die hand was gerimpeld, met grote knokkels. Het leek niet de hand van een man van in de vijftig, zelfs niet met kanker, en...

      ‘Heeft de bestraling dat gedaan?’ vroeg ik opeens.

      ‘Wat gedaan?’

      ‘Je bent bruin geworden. Om nog maar te zwijgen van de donkere vlekken op je handen. Die heb je van bestraling gekregen of van te veel zon.’

      ‘Nou, aangezien ik geen bestraling heb gehad, blijft de zon over. Daar heb ik de afgelopen vier jaar nogal veel van gehad.’

      Voor zover ik wist, had Al de afgelopen vier jaar hamburgers gebakken en milkshakes gemaakt bij tl-licht, maar dat zei ik niet. Ik dronk alleen de rest van mijn water op. Toen ik het glas op het formica blad zette, zag ik dat mijn hand enigszins beefde.

      ‘Oké, wat wil je dat ik zie? Of onderga?’

      ‘Kom maar deze kant op.’

      Hij leidde me door het lange, smalle keukengedeelte, langs de dubbele grill, de frituurbakken, de gootsteen, de koelkast en de zoemende, meer dan een meter hoge vriezer. Hij bleef voor de vaatwasmachine staan, die niet aanstond, en wees naar de deur aan het eind van de keuken. Dat was een lage deur. Al zou moeten bukken om door de opening te komen, en hij was maar één meter zeventig of zoiets. Ik was een meter negentig – sommige leerlingen noemden me Helikopter Epping.

      ‘Daar,’ zei hij. ‘Door die deur.’

      ‘Is dat je bijkeuken?’ Strikt genomen was dat een retorische vraag; ik had hem in de loop van de jaren vaak genoeg allerlei blikken en zakken met aardappelen en andere dingen uit die ruimte zien halen om verdraaid goed te weten wat het was.

      Al leek me niet te hebben gehoord. ‘Wist je dat ik deze tent eerst in Auburn heb geopend?’

      ‘Nee.’

      Hij knikte, en dat veroorzaakte blijkbaar weer een hoestbui. Hij smoorde hem met een zakdoek die er steeds walgelijker uitzag. Toen de laatste hoest eindelijk was weggestorven, gooide hij de zakdoek in een afvalbak en pakte hij een stel servetten uit de houder op de toonbank.

      ‘Het is een Aluminaire, gemaakt in de jaren dertig en zo art deco als het maar kan. Ik wilde er al een hebben sinds ik een kind was en mijn vader me meenam naar de Chat ’n Chew in Bloomington. Ik kocht hem compleet ingericht en opende mijn zaak in Pine Street. Daar bleef ik bijna een jaar, en toen zag ik dat als ik daar bleef, ik na nog een jaar failliet zou zijn. Er waren te veel andere eetgelegenheden in de buurt, sommige goed, andere minder goed, maar allemaal met hun vaste klanten. Ik was net een jongen die zijn rechtenstudie heeft afgemaakt en een praktijk begint in een stadje met meer dan tien advocaten die er al een hele tijd zitten. Daar kwam nog bij dat ik in die tijd twee dollar vijftig voor een Fatburger vroeg. Al in 1990 kon ik niet lager gaan dan twee dollar vijftig.’

      ‘Hoe kun je hem nu dan voor minder dan de helft daarvan verkopen? Tenzij het écht kat is.’

      Hij snoof, een geluid dat ergens diep in zijn borst een slijmerige echo van zichzelf produceerde. ‘Jongen, wat ik verkoop, is honderd procent zuiver Amerikaans rundvlees, het beste van de wereld. Of ik weet wat de mensen zeggen? Jazeker. Ik laat het langs me afglijden. Wat kun je anders doen? Moet je de mensen beletten te praten? Dan kun je net zo goed proberen de wind te laten ophouden met waaien.’

      Ik streek met mijn vinger over mijn keel. Al glimlachte.

      ‘Ja, ik dwaal weer af, ik weet het, maar dit hoort bij het verhaal.’

      Ik maakte een gebaar dat hij moest doorgaan, maar ik wist niet hoe lang hij daar nog de kracht voor had.

      ‘Ik kon met mijn kop tegen de muur blijven lopen in Pine Street, maar Yvonne Templeton had me niet tot stommeling opgevoed. ‘‘Je kunt beter weglopen en later opnieuw vechten,’’ zei ze altijd tegen ons kinderen. Ik nam mijn laatste geld, haalde de bank over om me nog eens vijfduizend te lenen – vraag me niet hoe – en verhuisde naar Lisbon Falls hier. De zaken gaan nog steeds niet geweldig, niet met de staat waarin de economie verkeert en niet met al dat stomme gepraat over Al’s Catburgers of Dogburgers of Skunkburgers of weet-ik-veel wat ze nog meer verzinnen. Maar goed, nu ben ik niet meer zo sterk met de economie verbonden als andere mensen. En dat komt allemaal door wat er in die bijkeuken is. Het was er niet toen ik in Auburn begon. Dat zweer ik op een stapel bijbels van drie meter hoog. Het is hier pas opgedoken.’

      ‘Waar heb je het over?’

      Hij keek me met zijn waterige, pas oud geworden ogen aan. ‘Genoeg gepraat. Je moet het zelf maar zien. Toe dan. Maak die deur open.’

      Ik keek hem aarzelend aan.

      ‘Zie het maar als het laatste verzoek van een stervende,’ zei hij. ‘Toe dan, vriend. Tenminste, als je echt mijn vriend bent. Maak die deur open.’
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Ik zou liegen als ik zei dat mijn hart niet op een hogere versnelling overging toen ik aan de knop draaide en de deur opentrok. Ik wist niet wat ik te zien zou krijgen (al meen ik me te herinneren dat ik aan een partij dooie katten dacht, gevild en klaar voor de elektrische gehaktmolen), maar toen Al langs mijn schouder reikte en het licht aandeed, zag ik...

      Nou, een bijkeuken.

      Hij was klein en even netjes als de rest van de hamburgertent. Aan beide muren zaten planken met grote blikken van restaurantformaat. Achter in het vertrek, waar het dak schuin omlaagging, zag ik schoonmaakspullen, al moesten de bezem en stokdweil platliggen omdat dat deel van de bijkeuken amper een meter hoog was. Op de vloer lag hetzelfde donkergrijze linoleum als in het eetgedeelte, maar in plaats van de vage geur van gebraden vlees hing hier een geur van koffie, groentes en kruiden Er hing ook nog een andere geur, zwak en veel minder aangenaam.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Het is de bijkeuken. Netjes en goed gevuld. Je krijgt een acht voor voorraadbeheer, als er zoiets bestaat.’

      ‘Wat ruik je?’

      ‘Vooral kruiden. Koffie. Misschien ook luchtverfrisser; dat weet ik niet zeker.’

      ‘Ja, ik gebruik Glade. Vanwege die andere geur. Wil je zeggen dat je niets anders ruikt?’

      ‘Ja, er is nog iets. Iets zwaveligs. Het doet me denken aan een afgestreken lucifer.’ Het deed me ook denken aan het gifgas dat we vroeger bij ons thuis produceerden als we op zaterdagavond ma’s bonenschotel hadden gehad, maar dat wilde ik liever niet zeggen. Liet je scheten van kankerbehandelingen?

      ‘Het is zwavel. En ook andere dingen, maar Chanel nummer 5 zit er niet bij. Het is de stank van de fabriek, vriend.’

      Nog meer waanzin, maar ik zei alleen (op een absurd beleefde toon alsof we op een cocktailparty waren): ‘O ja?’

      Hij glimlachte weer, en ik zag de gaten waar de vorige dag nog tanden hadden gezeten. ‘Je bent te beleefd om te zeggen dat de Worumbo-fabriek al een eeuwigheid gesloten is. Dat ze eind jaren tachtig tot de grond toe is afgebrand, en dat daar nu alleen nog een outletzaak staat.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Een typische tussenstop voor bussen met toeristen, net als Fruitonderneming Kennebec in de hoogtijdagen van Moxie. Maar je denkt er zo langzamerhand over om je mobieltje te pakken en de mannen in de witte jassen te bellen. Komt het daarop neer, vriend?’

      ‘Ik bel niemand, want je bent niet gek.’ Ik was daar beslist niet zeker van. ‘Maar ik zie alleen een bijkeuken, en het is waar dat er in de afgelopen kwarteeuw geen rol stof meer uit de Worumbo-textielfabriek is gekomen.’

      ‘Je gaat niemand bellen, daar heb je gelijk in, want ik wil dat je me je telefoon geeft, en je portefeuille en al het geld dat je in je zakken hebt, ook het kleingeld. Het is geen roof; je krijgt het allemaal terug. Wil je dat doen?’

      ‘Hoe lang gaat dit duren, Al? Want ik moet nog opstellen nakijken voordat ik mijn laatste cijferlijst van het schooljaar kan inleveren.’

      ‘Het duurt zo lang als je wilt,’ zei hij, ‘want het duurt maar twee minuten. Het duurt altíjd twee minuten. Je mag best een uur rondkijken, maar dat zou ik niet doen, niet de eerste keer, want de schok komt hard aan. Je zult het wel zien. Wil je dit van me aannemen?’ Hij zag iets op mijn gezicht waardoor zijn lippen zich straktrokken over de weinige tanden die hij nog had. ‘Alsjeblieft. Alsjeblíéft, Jake. Het verzoek van een stervende.’

      Ik was er zeker van dat hij gek was, maar ik was er ook zeker van dat hij de waarheid sprak over de conditie waarin hij verkeerde. Het leek wel of zijn ogen zich dieper in hun kassen hadden teruggetrokken in de korte tijd dat we met elkaar hadden gepraat. Bovendien was hij volkomen uitgeput. Toen hij die twintig stappen van het tafeltje aan het ene eind van de hamburgertent tot de bijkeuken aan het andere eind had gezet, had hij al gewankeld. En dat bloed op die zakdoek, zei ik tegen mezelf. Vergeet dat bloed niet.

      En... soms is het gewoon gemakkelijker om iemand zijn zin te geven, nietwaar? ‘Laten we God zijn gang laten gaan,’ mochten ze graag zeggen op de AA-bijeenkomsten waar mijn ex heen gaat, maar dit leek me een geval van ‘laten we Al zijn gang laten gaan’. Nou ja, tot op zekere hoogte. En hé, zei ik tegen mezelf, denk eens aan alle poespas wanneer je tegenwoordig in een vliegtuig wilt stappen. Hij vraagt me niet eens mijn schoenen op een lopende band te leggen.

      Ik haalde mijn telefoon van mijn riem en legde hem op een doos met blikjes tonijn. Ik legde mijn portefeuille erbij, en wat opgevouwen bankbiljetten, ongeveer één vijftig in kleingeld, en mijn sleutelring.

      ‘Hou die sleutels maar. Die doen er niet toe.’

      Nou, voor mij wel, maar ik hield mijn mond.

      Al greep in zijn zak en haalde er een pakje bankbiljetten uit dat veel dikker was dan wat ik net op die doos had gelegd. Hij hield me het geld voor. ‘Uitgeefgeld. Voor het geval je een souvenir of zoiets wilt kopen. Toe dan, pak aan.’

      ‘Waarom zou ik mijn eigen geld daar niet voor gebruiken?’ Het klonk heel redelijk, vond ik zelf. Alsof dit gekke gesprek volkomen logisch was.

      ‘Laat nou maar,’ zei hij. ‘Als je het straks zelf meemaakt, krijg je betere antwoorden op de meeste van je vragen dan ik je zelfs zou kunnen geven als ik me piekfijn voelde, en op dit moment voel ik me allesbehalve piekfijn. Neem het geld nou maar aan.’

      Ik nam de bankbiljetten aan en liet ze onder mijn duim door ritselen. Bovenop lagen biljetten van één dollar, en die zagen er goed uit. Toen kwam ik bij een vijfje, en dat zag er goed uit en ook níét goed. Er stond SILVER CERTIFICATE boven een afbeelding van Abraham Lincoln, en links stond een grote blauwe 5. Ik hield het tegen het licht.

      ‘Het is niet vals, als je dat soms denkt.’ Al klonk geamuseerd, maar ook erg moe.

      Misschien niet – het bankbiljet voelde zo echt aan als het eruitzag – maar de afbeelding sloeg niet door naar de andere kant.

      ‘Als het echt is, is het oud,’ zei ik.

      ‘Stop het geld nou maar in je zak, Jake.’

      Ik deed het.

      ‘Heb je een zakrekenmachine bij je? Of andere elektronica?’

      ‘Nee.’

      ‘Nou, dan ben je zover, denk ik. Draai je om en kijk naar de achterkant van de bijkeuken.’ Voordat ik dat kon doen, sloeg hij tegen zijn voorhoofd en zei: ‘O god, waar is mijn verstand gebleven? Ik vergat de Gelekaartman.’

      ‘De wie? De wat?’

      ‘De Gelekaartman. Zo noem ik hem maar, want ik weet zijn echte naam niet. Hier, neem dit.’ Hij zocht in zijn zak en gaf me een muntje van vijftig cent. Ik had er in geen jaren een gezien. Misschien niet meer sinds ik een kind was.

      Ik woog het in mijn hand. ‘Dit moet je me niet geven. Waarschijnlijk heeft het waarde.’

      ‘Natuurlijk heeft het waarde. Het is een halve dollar waard.’

      Hij hoestte weer, en ditmaal schudde hij daarbij heen en weer als een boom in een storm, maar hij weerde me af toen ik naar hem toe wilde komen. Hij leunde op de stapel dozen waar mijn spullen op lagen, spuwde in een prop papieren zakdoekjes, keek ernaar, huiverde en sloot zijn hand eromheen. Het zweet liep over zijn ingevallen gezicht.

      ‘Een opvlieger of zoiets. Die verrekte kanker gooit ook nog mijn thermostaat overhoop. Nou, wat de Gelekaartman betreft, dat is een zwerver, en hij is aan de drank. Hij doet geen kwaad, maar hij is niet als anderen. Het lijkt wel of hij iets wéét. Ik denk dat het alleen maar toeval is – omdat hij toevallig ongeveer op de plaats is neergekwakt waar jij eruit zult komen – maar ik wilde je even over hem vertellen.’

      ‘Nou, dat doe je dan niet erg goed,’ zei ik. ‘Ik snap er niks van.’

      ‘Hij zal zeggen: ‘‘Ik heb een gele kaart van de groene zaak, dus geef me een dollar, want het is vandaag dubbelgelddag.’’ Heb je dat?’

      ‘Ik heb het.’ Kwam er dan nooit een eind aan die onzin?

      ‘En hij hééft een gele kaart. Die zit in de rand van zijn hoed. Het zal wel een kaartje van een taxibedrijf zijn, of misschien is het een waardebon van een Red & White-supermarkt die hij in de goot heeft gevonden, maar al die goedkope wijn die hij heeft gezopen heeft niet veel van zijn hersenen overgelaten en hij schijnt te denken dat het een soort vrijkaartje voor het paradijs is. En dus zeg jíj: ‘‘Ik kan geen dollar missen, maar hier heb je vijftig cent,’’ en dan geef je hem dat muntje. Dan zegt hij misschien...’ Al trok een van zijn vingers op, die zo mager als botjes leken. ‘Dan zegt hij misschíén iets in de trant van: ‘‘Wat kom je hier doen?’’ of: ‘‘Waar kom je vandaan?’’ Misschien zegt hij zelfs iets als: ‘‘Jij bent niet dezelfde.’’ Ik denk het niet, maar het is mogelijk. Er is zoveel wat ik niet weet. Wat hij ook zegt, je laat hem daar bij de droogschuur achter – want daar zit hij – en loopt de poort uit. Als je doorloopt, zegt hij waarschijnlijk: ‘‘Ik wéét dat je wel een dollar kunt missen, gierige klootzak,’’ maar daar trek je je niets van aan. Je kijkt niet achterom. Je steekt het spoor over en komt op het kruispunt van Main Street en Lisbon Street.’ Hij keek me met een ironisch lachje aan. ‘Daarna, vriend, ligt de wereld aan je voeten.’

      ‘Droogschuur?’ Ik meende me vaag te herinneren dat er iets had gestaan in de buurt van de plaats waar Al’s hamburgertent nu stond, en dat zou best eens de oude droogschuur van de Worumba-fabriek kunnen zijn, maar wat het ook was geweest, het was nu weg. Als er een raam in de achterkant van de knusse kleine bijkeuken van de Aluminaire had gezeten, zou dat hebben uitgekeken op niets dan een pleintje van klinkers en de Your Maine Snuggery, een winkel met buitensportkleding. Ik had mezelf daar kort na Kerstmis op een North Face-anorak getrakteerd, en die had ik op een koopje gekregen.

      ‘Die droogschuur doet er niet toe. Onthou nou maar wat ik je heb gezegd. Draai je nu weer om – ja, zo – en ga twee of drie stappen naar voren. Kleine stappen. Babystapjes. Doe alsof je de bovenkant van een trap probeert te vinden met het licht uit – zó voorzichtig.’

      Ik deed wat hij vroeg en voelde me de grootste sukkel van de wereld. Een stap... ik liet mijn hoofd een beetje zakken om niet tegen het aluminiumplafond aan te komen... twee stappen... en nu liet ik me al een beetje door mijn knieën zakken. Nog een paar stappen en ik zou op de knieën moeten gaan. Dat was ik niet van plan, of het nou een verzoek van een stervende was of niet.

      ‘Al, dit is idioot. Tenzij je wilt dat ik een doos met fruitcocktail of een paar van die geleizakjes voor je ga halen, kan ik hier niets d...’

      Op dat moment ging mijn voet omlaag, zoals je voet doet als je een trap begint af te dalen. Alleen stond mijn voet nog stevig op de donkergrijze linoleumvloer. Ik kon hem zien.

      ‘Daar ga je dan,’ zei Al. De schorheid was uit zijn stem verdwenen, in elk geval tijdelijk; zijn woorden klonken soepel en voldaan. ‘Je hebt het gevonden, Jake.’

      Maar wat had ik gevonden? Wat onderging ik precies? Het lag voor de hand om te denken dat het suggestie was, want wat ik ook voelde, ik zag mijn voet op de vloer staan. Alleen...

      Je weet dat als je op een zonnige dag je ogen dichtdoet je soms nog de contouren ziet van waar je net naar hebt gekeken? Zoiets was het. Toen ik naar mijn voet keek, zag ik dat hij op de vloer stond. Maar toen ik met mijn ogen knipperde – een milliseconde voor- of nadat ik mijn ogen dichtgedaan had, dat kon ik niet nagaan – ving ik een glimp op van mijn voet op een houten trap. En het was ook niet in het zwakke licht van een gloeilamp van zestig watt. Het was in helder zonlicht.

      Ik verstijfde.

      ‘Ga verder,’ zei Al. ‘Er zal je niets overkomen, vriend. Loop nou maar door.’ Hij hoestte hard en zei toen met een wanhopige grom­stem: ‘Je moet dit voor me doen.’

      En dus deed ik het.

      God helpe me, ik deed het.
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Ik ging weer een stap naar voren en een traptrede af. Mijn ogen zeiden tegen me dat ik op de vloer van de bijkeuken stond, maar ik stond rechtop en mijn kruin kwam niet meer tegen het plafond. Dat was natuurlijk onmogelijk. Mijn maag reageerde op mijn zintuiglijke verwarring door heen en weer te gaan slingeren. Ik voelde dat het broodje eiersalade en het stuk appeltaart van die middag elk moment op de knop van de schietstoel konden drukken.

      Achter me – en toch een beetje ver weg, alsof hij vijftien in plaats van anderhalve meter bij me vandaan stond – zei Al: ‘Doe je ogen dicht, Jake. Dan is het gemakkelijker.’

      Toen ik het deed, was mijn zintuiglijke verwarring meteen verdwenen. Het was of ik scheelzag en ineens niet meer. Of alsof ik zo’n speciaal brilletje had opgezet voor een 3D-film – dat eerder nog. Ik bewoog mijn rechtervoet en ging weer een traptrede omlaag. Het wáren traptreden. Nu ik mijn ogen dicht had, twijfelde mijn lichaam er niet meer aan.

      ‘Nog twee, en dan doe je ze open,’ zei Al. Hij klonk verder weg dan ooit. Aan het andere eind van het etablissement, in plaats van in de deuropening van de bijkeuken.

      Ik ging met mijn linkervoet omlaag. En weer met mijn rechtervoet, en opeens plopte er iets in mijn hoofd, zoals wanneer je in een vliegtuig zit en de luchtdruk verandert. Het donkere veld binnen mijn oogleden werd rood, en ik voelde warmte op mijn huid. Het was zonlicht. Geen twijfel mogelijk. En die vage zwavellucht was sterker geworden; die ging op de zintuiglijke schaal omhoog van ‘nauwelijks aanwezig’ tot ‘duidelijk onaangenaam’. Ook daarover was geen twijfel mogelijk.

      Ik deed mijn ogen open.

      Ik was niet meer in de bijkeuken. Ik was ook niet meer in Al’s Eethuis. Hoewel er geen deur van de bijkeuken naar de buitenwereld ging, wás ik buiten. Ik stond op het pleintje. Maar dat was niet meer van klinkers, en er stonden geen outletzaken omheen. Ik stond op afbrokkelend, vuil beton. Er stonden een paar grote metalen bakken tegen de kale witte muur waar Your Maine Snuggery zou moeten zijn. Ze zaten boordevol met iets en waren bedekt met grote doeken van ruwe bruine jute.

      Ik draaide me om en keek naar de grote zilveren mobilhome waarin Al’s Eethuis was gevestigd, maar de hele hamburgertent was weg.
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Waar Al’s Eethuis had moeten staan, zag ik de dickensiaanse kolos van de Worumbo-textielfabriek, en die draaide op volle toeren. Ik hoorde het rommelen van verf- en droogmachines, het sjet-HOESJ, sjet-HOESJ van de grote weefmachines die ooit op de eerste verdieping hadden gestaan (in het kleine gebouwtje van de Historische Vereniging Lisbon aan Main Street had ik foto’s van die machines gezien, met daarbij vrouwen die hoofddoeken en overalls droegen). Er kwam een wittig grijze rook uit drie hoge schoorstenen die door een storm in de jaren tachtig waren geveld.

      Ik stond naast een grote, groengeverfde kubus – de droogschuur, nam ik aan. Dat bouwsel nam de helft van het terrein in beslag en verhief zich tot een hoogte van ongeveer zeven meter. Ik was een trap af gekomen, maar er was nu geen trap. Geen terugweg. Er kwam paniek bij me op.

      ‘Jake?’ Dat was Al’s stem, maar heel zwak. Het geluid leek met een akoestische truc tot mijn oren door te dringen, als een stem die over een afstand van duizenden meters door een lang en smal ravijn galmt. ‘Je kunt op dezelfde manier terug als je daar gekomen bent. Voel maar of de treden er zijn.’

      Ik tilde mijn linkervoet op, zette hem neer en voelde een stap. Mijn paniek nam af.

      ‘Ga door.’ Zwak. Een stem die blijkbaar alleen nog kracht vond in zijn eigen echo. ‘Kijk een beetje om je heen en kom dan terug.’

      Eerst ging ik nergens heen. Ik bleef staan en streek met de palm van mijn hand over mijn mond. Mijn ogen voelden aan alsof ze uit hun kassen puilden. Ik had kippenvel op mijn hoofdhuid en een smalle strook huid over het midden van mijn rug. Ik was bang – zeg maar doodsbang – maar daar stond een grote nieuwsgierigheid tegenover, die mijn paniek (tenminste voorlopig) op een afstand hield. Ik zag mijn schaduw op het beton, zo scherp alsof hij uit zwarte stof was geknipt. Ik zag vlokken roest op de ketting die de droogschuur van de rest van het fabrieksterrein scheidde. Ik rook de scherpe uitwaseming van de drie schoorstenen – scherp genoeg om in mijn ogen te prikken. Een milieu-inspecteur hoefde die troep maar één keer op te snuiven en de hele fabriek ging meteen plat. Alleen... Ik geloofde niet dat er milieu-inspecteurs in de buurt waren. Ik wist niet eens of de milieu-inspectie al was uitgevonden. Ik was waar ik was: Lisbon Falls, Maine, diep in het hart van Androscoggin County.

      De vraag was: wannéér was ik daar?
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Aan de ketting hing een bord dat ik niet kon lezen – de tekst stond op de andere kant. Ik begon erheen te lopen, maar draaide me toen om. Ik deed mijn ogen dicht en schuifelde naar voren, herinnerde mezelf eraan dat ik heel kleine stapjes moest nemen. Toen mijn linkervoet tegen de onderste trede kwam van de trap die naar de bijkeuken van Al’s Eethuis omhoogleidde (tenminste, dat hoopte ik vurig), voelde ik in mijn achterzak en haalde er een opgevouwen papier uit: de uitbundige memo met ‘Een fijne zomer gewenst en vergeet de bijscholingsdag in juli niet’ van mijn afdelingsdirecteur. Ik vroeg me even af wat hij ervan zou vinden als Jake Epping het volgend schooljaar zes weken lang het vak literatuur van tijdreizen zou geven. Toen scheurde ik een reep van de bovenkant af, verkreukelde hem en liet de prop op de eerste trede van de onzichtbare trap vallen. Hij viel natuurlijk op de grond, maar nu gaf hij de plek tenminste aan. Het was een warme, windstille middag en ik geloofde niet dat hij zou wegwaaien, maar voor alle zekerheid gebruikte ik een brokje beton om hem op zijn plaats te houden. Hij kwam op de traptrede terecht, maar ook op de prop papier. Want er wás geen traptrede. Er ging een flard van een oud popnummer door mijn hoofd: First there is a mountain, then there is no mountain, then there is. Eerst is er een berg, dan is er geen berg, dan weer wel.

      Kijk een beetje om je heen, had Al gezegd, en dat deed ik nu. Als ik nu nog niet mijn verstand had verloren, hoefde ik daar voorlopig niet bang voor te zijn, dacht ik. Nou ja, tenzij ik een stoet van roze olifanten zag, of een ufo die boven Autobedrijf John Crafts hing. Ik probeerde tegen mezelf te zeggen dat dit niet gebeurde, niet kón gebeuren, maar het lukte niet. Filosofen en psychologen mogen dan discussiëren over wat echt is en wat niet, maar de meeste mensen die een gewoon leven leiden, kennen en accepteren de structuur van de wereld om ons heen. Dit gebeurde echt. Al was het alleen maar omdat het te veel stonk om een hallucinatie te kunnen zijn.

      Ik liep naar de ketting, die ter hoogte van mijn dij hing, en dook eronderdoor. Op de andere kant stond met zwarte sjabloonletters GEEN TOEGANG VOORBIJ DIT PUNT TOTDAT RIOOLBUIS IS GEREPAREERD geschilderd. Ik keek achterom, zag niets wat erop wees dat er reparaties ophanden waren, liep om de hoek van de droogschuur heen en struikelde bijna over de man die daar in de zon zat. Niet dat hij gauw bruin zou worden. Hij droeg een oude zwarte jas die als een vormloze schaduw om hem heen hing. Er zaten opgedroogde stukjes snot op beide mouwen. Het lichaam in de jas was zo mager dat je het bijna uitgemergeld kon noemen. Zijn staalgrijze haar hing in plukken om zijn met slordige baardgroei bedekte wangen. Hij was het prototype van een drankzuchtige zwerver.

      Scheef op zijn hoofd stond een vuile gleufhoed die zo uit een film noir uit de jaren vijftig leek te komen, zo’n film waarin alle vrouwen grote tieten hebben en alle mannen snel praten met een sigaret in hun mondhoek. En ja hoor, uit de band van die hoed stak een geel kaartje. Het leek net een perskaart van een ouderwetse verslaggever. Ooit was het waarschijnlijk lichtgeel geweest, maar het was dof geworden van de groezelige vingers die het hadden vastgehouden.

      Toen mijn schaduw over zijn schoot viel, draaide de Gelekaartman zich om en keek me met slaperige ogen aan.

      ‘Wie ben jij nou weer?’ vroeg hij; alleen kwam het eruit als ‘wiebejij nweer?’

      Al had me niet precies verteld hoe ik vragen moest beantwoorden, en dus zei ik wat me het veiligst leek. ‘Dat gaat je geen donder aan.’

      ‘Nou, krijg jij ook de pleuris.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘We zijn het eens.’

      ‘Huh?’

      ‘Een prettige dag verder.’ Ik begon naar de poort te lopen, die over een stalen rail liep en openstond. Daarachter, aan de linkerkant, lag een parkeerterrein dat daar nooit eerder was geweest. Het stond vol auto’s, de meeste met deuken en allemaal oud genoeg om in een automuseum thuis te horen. Er waren Buicks met patrijspoorten en Fords met torpedoneuzen. Die zijn van echte fabrieksarbeiders, dacht ik. Echte fabrieksarbeiders die daar nu binnen zijn en voor hun uurloon werken.

      ‘Ik heb een gele kaart van de groene zaak,’ zei de zwerver. Hij klonk tegelijk agressief en zorgelijk. ‘Dus geef me een dollar, want het is dubbelgelddag.’

      Ik hield hem het muntje van vijftig cent voor. En terwijl ik me een acteur voelde die in het hele stuk maar één regel tekst heeft, zei ik: ‘Ik kan geen dollar missen, maar hier heb je vijftig cent.’

      En dan geef je hem dat muntje, had Al gezegd, maar dat hoefde ik niet te doen. De Gelekaartman griste het uit mijn hand en hield het dicht bij zijn gezicht. Heel even dacht ik dat hij erin ging bijten, maar hij sloot alleen zijn lange vingers eromheen om het te laten verdwijnen. Toen loerde hij weer naar mij. Zijn gezicht was bijna lachwekkend van wantrouwen.

      ‘Wie ben jij? Wat doe je hier?’

      ‘Verdomd als ik het weet,’ zei ik, en ik draaide me weer om naar de poort. Ik verwachtte dat hij me vragen zou naroepen, maar het bleef stil. Ik liep door de poort.
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De nieuwste auto op het terrein was een Plymouth Fury uit – denk ik – het midden of het eind van de jaren vijftig. Het nummerbord leek me een onmogelijk antieke versie van het bord op de achterkant van mijn Subaru; dat bord had op verzoek van mijn ex een roze borstkankerlint. Op het bord dat ik nu zag, stond MAINE, maar het was oranje in plaats van wit. Zoals in de meeste staten hebben de nummerborden uit Maine tegenwoordig ook letters – het nummer van mijn Subaru is 23383 IY – maar het nummer van de bijna nieuwe wit met rode Ford was 90‑811. Geen letters.

      Ik raakte de kofferbak aan. Hij was hard en warm van de zon. Hij was echt.

      Je steekt het spoor over en komt op het kruispunt van Main Street en Lisbon Street. Daarna, vriend, ligt de wereld aan je voeten.

      Er liep geen spoor voor de oude fabriek langs – tenminste niet in mijn tijd – maar nu lag het er wel degelijk. En het was ook niet een stukje spoor dat toevallig was blijven liggen. Nee, de rails glansden. En ergens in de verte hoorde ik het wuf-tsjuf van een echte trein. Wanneer hadden er voor het laatst treinen door Lisbon Falls gereden? Waarschijnlijk niet meer sinds de fabriek dichtging en de bouwmaterialen van ’s morgens tot ’s avonds werden aangevoerd.

      Alleen rijdt die trein nu wel, dacht ik. Daar durf ik veel onder te verwedden. En de fabriek draait ook nog. Want dit is niet meer het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw.

      Zonder het te beseffen was ik weer gaan lopen – als in een droom. Ik stond nu op de hoek van Main Street en Route 196, die ook wel Old Lewiston Road werd genoemd. Alleen was er nu niets ouds aan. En schuin over het kruispunt, op de hoek...

      Daar had je Fruitonderneming Kennebec, wat nogal een grootse naam was voor een winkel die in de tien jaar dat ik lesgaf op de SGL nog maar net het hoofd boven water kon houden – tenminste, die indruk had ik. Zijn onwaarschijnlijke bestaansreden en enige overlevingsmiddel was Moxie, de vreemdste frisdrank die er is. De eigenaar van de Fruit Company, een oudere, vriendelijke man die Frank Ancietti heette, had me eens verteld dat de wereldbevolking van nature (waarschijnlijk door erfelijke factoren) in twee groepen te verdelen was: de kleine maar gezegende groep uitverkorenen die de voorkeur gaf aan Moxie boven alle andere dranken... en alle anderen. Frank noemde die anderen ‘de onfortuinlijke, gehandicapte meerderheid’.

      De Fruitonderneming Kennebec uit mijn tijd was een verbleekt groengeel gebouw met een vuile etalage waarin niets was uitgestald... tenzij de kat die er soms lag te slapen te koop was. Het dak had een holle rug van te veel sneeuw in de winters. Binnen was er weinig te koop, behalve Moxie-souvenirs: knaloranje T-shirts met IK HEB MOXIE!, knaloranje petten, oude kalenders, geëmailleerde borden die er oud uitzagen maar waarschijnlijk het jaar daarvoor in China waren gemaakt. Het grootste deel van het jaar kwamen er geen klanten en lagen er geen goederen op de meeste planken... al kon je er nog steeds wat kleverig snoepgoed of een zak chips krijgen (tenminste als je van chips met zout en azijn hield). In de frisdrank-cooler zat alleen Moxie. De bier-cooler was leeg.

      Elk jaar in juli houdt Lisbon Falls het Maine Moxie Festival. Er spelen bands, er is vuurwerk en er is een optocht met – ik zweer het je – Moxie-praalwagens en plaatselijke schoonheidskoninginnen in Moxie-kleurige badpakken – die waren dus zo knaloranje dat het pijn deed aan je ogen. De leider van de optocht was altijd gekleed als de Moxie-dokter, dus met een witte jas, een stethoscoop en zo’n gek spiegeltje op een hoofdband. Twee jaar geleden was dat Stella Langley geweest, de directeur van de SGL, en daar komt ze nooit meer overheen.

      In de dagen van het festival komt Fruitonderneming Kennebec tot leven. Het bedrijf doet uitstekende zaken, vooral met toeristen die op weg zijn naar de vakantieplaatsen in het westen van Maine en die het allemaal verbaasd aanzien. De rest van het jaar is het weinig meer dan een leeg omhulsel met de vage geur van Moxie, een geur die me altijd – waarschijnlijk omdat ik tot de onfortuinlijke, gehandicapte meerderheid behoor – aan Musterole doet denken, dat beruchte stinkende spul dat mijn moeder altijd op mijn keel en borst smeerde als ik verkouden was.

      Wat ik nu vanaf de overkant van Old Lewiston Road zag, was een bloeiende zaak in de kracht van zijn leven. Het bord boven de deur (boven FRIS JE OP MET 7-UP, beneden WELKOM IN FRUITONDERNEMING KENNEBEC) glansde zo erg dat het pijltjes zonlicht in mijn ogen schoot. Het gebouw was pas geverfd en het dak was nog niet doorgebogen. Mensen liepen in en uit. En in de etalage lag geen kat, maar...

      Sinaasappelen, jezus nog aan toe. Fruitonderneming Kennebec had ooit echt fruit verkocht. Wie had dat nou gedacht?

      Ik wilde de straat oversteken, maar ging een stap terug toen er een streekbus ronkend op me afkwam. Op het bord boven de voorruit stond LEWISTON EXPRESS. Toen de bus bij de spoorwegovergang stopte, zag ik dat de meeste passagiers rookten. De atmosfeer daarbinnen moest te vergelijken zijn met die op Saturnus.

      Toen de bus weer reed (met achterlating van een stank van half verbrande diesel, vermengd met de rotte-eierenlucht die door de schoorstenen van de Worumbo-fabriek werd uitgebraakt), stak ik de straat over. Ik vroeg me even af wat er zou gebeuren als ik werd overreden. Zou ik in een oogwenk niet meer bestaan? Zou ik wakker worden op de vloer van Al’s bijkeuken? Waarschijnlijk geen van beide. Waarschijnlijk zou ik daar gewoon doodgaan, in een verleden waarnaar waarschijnlijk veel mensen een nostalgisch verlangen hadden. Misschien omdat ze waren vergeten hoe erg het vroeger stonk, of omdat ze helemaal nooit bij dat aspect van die gezellige jaren vijftig hadden stilgestaan.

      Buiten de fruitonderneming stond een jongen. Hij hield een van zijn hoge zwarte schoenen achterwaarts tegen de houten wand gedrukt. De boord van zijn overhemd stond aan de achterkant omhoog, en zijn haar was gekamd in een stijl die ik (vooral dankzij oude films) herkende als die van Elvis in zijn begintijd. In tegenstelling tot de jongens in mijn klassen had hij geen sikje; er zat nog niet het kleinste plukje op zijn kin. Ik besefte dat in de wereld die ik nu bezocht (ik hóópte dat ik er alleen maar op bezoek was) hij van de SGL zou worden geschopt als hij zelfs maar één haartje op zijn gezicht had. Ogenblikkelijk.

      Ik knikte hem toe. James Dean knikte terug en zei: ‘Hi-ho, Daddy-O.’

      Ik ging naar binnen. Boven de deur rinkelde een belletje. In plaats van stof en langzaam wegrottend hout rook ik sinaasappels, appels, koffie en geurige tabak. Rechts van me stond een rek met stripboekjes waarvan de omslagen waren afgescheurd en die dus in de ramsj waren – Archie, Batman, Captain Marvel, Plastic Man, Tales from the Crypt. Op het met de hand beschreven bordje boven die schat, die menige eBay-liefhebber in alle staten zou hebben gebracht, stond STRIPS 5c DRIE VOOR 10c NEGEN VOOR EEN KWARTJE NIET AANRAKEN ALS U NIET WILT KOPEN A.U.B.

      Links van me stond een rek met kranten. Geen New York Times, maar wel de Portland Press-Herald en nog één exemplaar van de Boston Globe. De kop van de Globe luidde: DULLES ZINSPEELT OP CONCESSIES ALS ROOD CHINA AFZIET VAN GEWELD IN FORMOSA.De datum van de kranten was dinsdag 9 september 1958.

5

Ik nam de Globe, die acht cent kostte, en liep naar een fristap met marmeren blad die in mijn tijd niet bestond. Daarachter stond Frank Ancietti. Hij was het echt, tot en met die typische plukken grijs haar boven zijn oren. Alleen was deze versie – laten we hem Frank 1.0 noemen – mager in plaats van dik en droeg hij een dubbelfocusbril zonder montuurrand. Hij was ook groter. Met een gevoel alsof ik een vreemde in mijn eigen lichaam was liet ik me op een van de krukken zakken.

      Hij knikte naar de krant. ‘Hebt u daar genoeg aan, of zal ik iets uit de fristap voor u halen?’

      ‘Iets kouds, maar geen Moxie,’ hoorde ik mezelf zeggen.

      Frank 1.0 glimlachte. ‘Dat hebben we ook niet. In plaats daarvan een gazeuse?’

      ‘Klinkt goed.’ Inderdaad, ik had een droge keel en mijn hoofd voelde verhit aan. Ik voelde me alsof ik koorts had.

      ‘Vijf of tien?’

      ‘Pardon?’

      ‘Vijf of tien cent gazeuse?’

      ‘O. Tien, zou ik zeggen.’

      ‘Of u gelijk hebt.’ Hij maakte een ijskast open en haalde er een beslagen zwaar limonadeglas uit. Hij vulde het uit een kraantje en ik rook de sterke geur van de gazeuse. Hij streek met de steel van een pollepel het schuim van de bovenkant, vulde het glas toen helemaal tot bovenin en zette het op het marmeren blad. ‘Kijk eens aan. Met de krant samen wordt dat achttien cent. Plus een cent voor de gouverneur.’

      Ik gaf hem een van Al’s oude dollars, en Frank 1.0 gaf me wisselgeld.

      Ik zoog het schuim op en stond versteld. De gazeuse was... vol. Een volle, rijke smaak. Ik weet niet hoe ik het beter zou kunnen zeggen. Die wereld van vijftig jaar geleden stonk erger dan ik ooit zou hebben gedacht, maar smaakte veel beter.

      ‘Dit is geweldig,’ zei ik.

      ‘O ja? Blij dat u het lekker vindt. U bent niet van hier, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘Van buiten de staat?’

      ‘Wisconsin,’ zei ik. Dat was niet helemaal een leugen. We hadden in Madison gewoond tot ik elf was en mijn vader een baan kreeg als docent Engels op de Universiteit van Southern Maine. Daarna was ik altijd in de staat Maine blijven hangen.

      ‘Nou, u kiest een goed moment om hier te komen,’ zei Ancietti. De meeste zomermensen zijn weg, en zodra dat gebeurt, gaan de prijzen omlaag. Wat u drinkt bijvoorbeeld. Vanaf september kost tien-cent-gazeuse maar een stuiver.’

      Het belletje boven de deur rinkelde; de vloerplanken kraakten. Het was een opgewekt gekraak. De vorige keer dat ik Fruitonderneming Kennebec was binnengegaan, in de hoop er wat maagtabletten te kunnen kopen (ik werd teleurgesteld), hadden ze gekreund.

      Een jongen van een jaar of zeventien kwam achter de toonbank staan. Zijn donkere haar was kortgeknipt, nog net niet gemillimeterd. Hij vertoonde een onmiskenbare gelijkenis met de man die me had bediend, en ik besefte dat dit míjn Frank Ancietti was. De man die het schuim van mijn gazeuse had gestreken was zijn vader. Frank 2.0 keurde me nauwelijks een blik waardig; voor hem was ik alleen maar de zoveelste klant.

      ‘Titus heeft de pick-up op de lift staan,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Hij zegt dat-ie om vijf uur klaar is.’

      ‘Nou, dat is goed,’ zei Ancietti senior, en hij stak een sigaret op. Voor het eerst zag ik dat er op het marmeren blad van de fristap allemaal aardewerken asbakjes stonden. Op de zijkanten stond WINSTON SMAAKT GOED, ZOALS HET MOET! Hij keek me weer aan en zei: ‘Wilt u een schep vanille-ijs in uw gazeuse? Van het huis. We willen toeristen graag goed behandelen, vooral laat in het seizoen.’

      ‘Dank u, maar het is goed zo,’ zei ik, en dat was het. Als het nog zoeter was, zou mijn hoofd misschien ontploffen. En de smaak was stérk – alsof ik espresso met koolzuur dronk.

      De jongen keek me aan met een grijns die even zoet was als het spul in het beslagen glas – zonder ook maar iets van de geamuseerde minachting die de Elvis-imitator buiten had uitgestraald. ‘We hebben op school een verhaal gelezen,’ zei hij, ‘waarin de plaatselijke bevolking de toeristen opeet als ze na afloop van het seizoen komen.’

      ‘Frankie, hoe kun je zoiets nou tegen een bezoeker zeggen?’ zei meneer Ancietti. Maar hij zei het met een glimlach.

      ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik heb dat verhaal zelf in mijn klas behandeld. Van Shirley Jackson, nietwaar? ‘‘De zomermensen’’.’

      ‘Ja, dat is het,’ beaamde Frank. ‘Ik snapte het niet helemaal, maar ik vond het wel mooi.’

      Ik nam weer een slok gazeuse, en toen ik het glas neerzette (het maakte een bevredigend dof bonkgeluid op het marmer) en het al bijna op bleek te zijn, was ik niet helemaal verbaasd. Ik zou aan dat spul verslaafd kunnen raken, dacht ik. Moxie is er niks bij.

      Ancietti senior blies een straal rook naar het plafond, waar een ventilator er zwevende blauwe balken van maakte. ‘Geeft u les in Wisconsin, meneer...?’

      ‘Epping,’ zei ik. Ik was zo verrast dat ik er niet eens aan dacht een valse naam op te geven. ‘Ja, inderdaad. Maar dit is mijn sabbatical-jaar.’

      ‘Dat betekent dat hij een jaar vrij neemt,’ zei Frank.

      ‘Ik weet wat het betekent,’ zei Ancietti. Hij probeerde geërgerd te klinken, maar dat lukte niet erg. Vader en zoon bevielen me net zo goed als de gazeuse. Zelfs de nozem in spe buiten beviel me wel, al was het maar omdat hij niet wist dat hij al een cliché was. Er heerste hier een atmosfeer van veiligheid, een sfeer – ik weet het niet – alsof alles was voorbeschikt. Dat kon niet kloppen, deze wereld was net zo gevaarlijk als alle andere, maar ik bezat een stukje kennis waarvan ik tot aan die middag zou hebben gedacht dat het was voorbehouden aan God: ik wist dat de glimlachende jongen die het verhaal van Shirley Jackson mooi had gevonden (al ‘snapte hij het niet helemaal’) de volgende dag nog zou leven en ook alle dagen van de eerstvolgende vijftig jaar. Hij zou niet omkomen door een auto-ongeluk, geen hartaanval krijgen, geen longkanker krijgen van de rook die zijn vader de atmosfeer in blies. Het kwam wel goed met Frank Ancietti.

      Ik keek naar de klok aan de wand (BEGIN JE DAG MET EEN GLIMLACH, stond er op de wijzerplaat, DRINK CHEER-UP-KOFFIE). Het was acht voor halfeen. Dat maakte voor mij niets uit, maar ik deed alsof ik schrok. Ik dronk het laatste restje van mijn gazeuse op en kwam van de kruk. ‘Ik moet er eens vandoor, anders kom ik niet op tijd bij mijn vrienden in Castle Rock.’

      ‘Weest u maar voorzichtig op Route 117,’ zei Ancietti. ‘Dat is een gevaarlijke weg.’ Hij zei het met een zwaar Maine-accent zoals ik het in geen jaren had gehoord. Toen besefte ik dat het letterlijk zo was, en het scheelde niet veel of ik lachte hardop.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dank u. En, jongen? Wat dat verhaal van Shirley Jackson betreft...’

      ‘Ja, meneer?’ Het was nog ‘meneer’. En helemaal niet sarcastisch. Ik kwam tot de conclusie dat 1958 een vrij goed jaar was geweest. Nou ja, afgezien van de stank van de fabriek en de sigarettenrook.

      ‘Er valt niets aan te snappen.’

      ‘O nee? Meneer Marchant denkt daar anders over.’

      ‘Met alle respect voor meneer Marchant: zeg maar tegen hem dat Jake Epping zegt dat een sigaar soms gewoon een sigaar is, en een verhaal gewoon een verhaal.’

      Hij lachte. ‘Dat zal ik doen! Morgenochtend het derde uur!’

      ‘Goed.’ Ik knikte zijn vader toe en wenste dat ik hem kon vertellen dat dankzij Moxie (dat hij niet had... nog niet) zijn zaak nog lang na zijn dood op de hoek van Main Street en Old Lewiston Road zou staan. ‘Bedankt voor de gazeuse.’

      ‘Komt u gerust terug. Ik denk erover de prijs van de grote te verlagen.’

      ‘Naar een stuiver?’

      Hij grijnsde. Net als zijn zoon had hij een ongedwongen, open glimlach. ‘U slaat de spijker op z’n kop.’

      Het belletje rinkelde. Er kwamen drie dames binnen. Geen broeken; ze droegen jurken met de zoom halverwege de scheen. En hoeden! Twee met plukjes witte sluierstof. Ze zochten in de open kisten met fruit, op zoek naar volmaaktheid. Ik liep bij de fristap vandaan, kreeg toen een idee en draaide me om.

      ‘Kunt u me vertellen wat de groene zaak is?’

      Vader en zoon wisselden een geamuseerde blik die me aan een oude grap deed denken. Een toerist uit Chicago stopt met een dure sportwagen bij een boerderij ergens in de rimboe, ver van de bewoonde wereld. De oude boer zit op de veranda een maiskolfpijp te roken. De toerist buigt zich uit zijn Jaguar en vraagt: ‘Hé, oude baas, kun je me de weg wijzen naar East Machias?’ De oude boer neemt peinzend een paar trekken van zijn pijp en zegt dan: ‘Ga geen centimeter verder.’

      ‘U komt echt van buiten de staat, hè?’ vroeg Frank. Zijn accent was niet zo zwaar als dat van zijn vader. Hij kijkt waarschijnlijk meer tv, dacht ik. Niets tast een dialect zo aan als tv.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Dat is gek, want ik zou zweren dat ik u met een lichte yankee-tongval hoorde praten.’

      ‘Dat is een UP-accent,’ zei ik. ‘Weet je wel, het Upper Peninsula?’ Alleen – verrek! – lag het UP in Michigan.

      Blijkbaar beseften ze dat geen van tweeën. De jonge Frank draaide zich om en begon de afwas te doen. Met de hand, zag ik.

      ‘De groene zaak is de drankwinkel,’ zei Ancietti. ‘Aan de overkant, als u een biertje wilt halen of zoiets.’

      ‘Ik houd het maar op gazeuse,’ zei ik. ‘Ik vroeg het me alleen maar af. Een prettige dag gewenst.’

      ‘U ook. Komt u gerust een keer terug.’

      Ik liep langs het trio dat het fruit inspecteerde en mompelde in het voorbijgaan ‘Dames’. En ik wou dat ik een hoed had die ik even kon afnemen. Een gleufhoed bijvoorbeeld.

      Zoals je in oude films ziet.
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De nozem in spe had zijn post verlaten, en ik dacht erover om door Main Street te lopen en te kijken wat er verder nog was veranderd, maar kwam daar meteen op terug. Ik moest niet te veel risico’s nemen. Stel dat iemand naar mijn kleren vroeg? Ik dacht dat mijn colbertje en broek er min of meer goed uitzagen, maar wist ik dat zeker? En dan was er mijn haar, dat tot op mijn boord hing. In mijn eigen tijd was dat volkomen in orde voor een leraar op een middelbare school – het was zelfs aan de conservatieve kant – maar het kon je op nieuwsgierige blikken komen te staan in een tijd waarin het uitscheren van de nek tot de normale gang van zaken bij de kapper behoorde en bakkebaarden voorbehouden waren aan rocka­billy-types als de jongen die me Daddy-O had genoemd. Natuurlijk kon ik zeggen dat ik een toerist was, dat alle mannen tamelijk lang haar hadden in Wisconsin, dat het daar helemaal de mode was, maar mijn haar en mijn kleren – het gevoel dat ik opviel, als een wezen van een andere planeet in een menselijke vermomming die net niet helemaal goed was – waren nog niet eens het hele probleem.

      Ik was vooral verbijsterd. Niet dat ik mijn verstand dreigde te verliezen; ik denk dat iemand die redelijk goed aangepast is een hoop vreemde dingen in zich op kan nemen voordat hij zijn verstand verliest, maar verbijsterd was ik wel. Ik moest steeds weer aan die dames met hun hoeden en lange jurken denken, dames die zich zouden schamen als zelfs maar het randje van een behabandje te zien was. En dan de smaak van die gazeuse. Zo vól als die smaak was geweest.

      Aan de overkant van de straat, recht tegenover me, zag ik een bescheiden etalage met SLIJTERIJ MAINE STATE in reliëfletters dwars over de kleine ruit. En ja, de gevel was lichtgroen. Binnen kon ik nog net mijn vriend van bij de droogschuur onderscheiden. Zijn lange zwarte jas hing aan zijn hoekige schouders; hij had zijn hoed afgezet en zijn haar stak alle kanten op, als dat van een tekenfilmfiguur die net zijn vinger in een stopcontact heeft gestoken. Hij maakte met beide handen gebaren naar de verkoper, en in een van die handen zag ik zijn kostbare gele kaart. Ik nam aan dat hij Al Templetons vijftig cent in zijn andere hand had. De verkoper, die een kort wit jasje droeg dat wel wat weg had van de jas van de Moxie-dokter in de jaarlijkse optocht, vertrok geen spier.

      Ik liep naar de hoek, wachtte tot er geen verkeer was en stak over naar de Worumbo-kant van Old Lewiston Road. Twee mannen duwden een rijdend plateau met balen stof over het fabrieksterrein, rokend en lachend. Ik vroeg me af of ze wisten wat de combinatie van sigarettenrook en fabrieksvervuiling met hun inwendige organen deed en nam aan van niet. Waarschijnlijk was dat maar goed ook, al was dat meer een vraagstuk voor een filosofieleraar dan voor iemand die zijn dagelijks brood verdiende door zestienjarigen kennis te laten maken met de wonderen van Shakespeare, Steinbeck en Shirley Jackson.

      Toen ze door de roestige metalen kaken van de drie verdiepingen hoge fabrieksdeuren naar binnen waren gegaan, hun plateau voor zich uit duwend, liep ik weer naar de ketting waaraan het bord met GEEN TOEGANG VOORBIJ DIT PUNT hing. Ik zei tegen mezelf dat ik niet te vlug moest lopen en niet steeds om me heen moest kijken – ik moest níéts doen wat de aandacht trok – maar dat was moeilijk. Nu ik weer bij de plaats kwam waar ik was binnengekomen, voelde ik een bijna onweerstaanbare aandrang om vlug te lopen. Ik had een droge mond, en al die gazeuse die ik had gedronken kolkte in mijn maag. Als ik nu eens niet terug kon? Als het merkteken dat ik bij de onzichtbare trap op de grond had gemaakt nu eens was verdwenen? Of als het er nog wel was, maar de trap was er niet?

      Rustig maar, zei ik tegen mezelf. Rustig maar.

      Ik kon het niet laten om nog eens vlug om me heen te kijken voordat ik onder de ketting door dook, maar behalve mij was er helemaal niemand op het fabrieksterrein. Ergens in de verte hoorde ik weer dat diepe dieselgeluid, wuf-tsjuf, als een geluid uit een droom. Dat deed me denken aan woorden uit een ander nummer: This train has got the disappearing railroad blues. Deze trein heeft de verdwijnende-spoorwegblues.

      Toen ik langs de groene zijkant van de droogschuur liep, bonsde mijn hart hoog in mijn borst. De afgescheurde reep papier met het brokje beton erop was er nog; tot zo ver niets aan de hand. Ik schopte er zacht tegen en dacht: Alsjeblieft, God, laat dit werken, alsjeblieft, God, laat me teruggaan.

      De punt van mijn schoen kwam tegen het brokje beton – ik zag het wegstuiteren – maar stootte ook tegen de traptrede. Die dingen sloten elkaar eigenlijk uit, maar ze gebeurden allebei. Ik keek nog eens om me heen, al zou iemand die op het fabrieksterrein stond me niet in dat smalle steegje kunnen zien, tenzij hij toevallig recht voor het ene of het andere eind stond. Maar daar stond niemand.

      Ik ging een tree omhoog. Mijn voet voelde hem, al zeiden mijn ogen tegen me dat ik nog op het gebarsten beton van het fabrieksterrein stond. De gazeuse maakte weer een waarschuwende slingerbeweging door mijn maag. Ik deed mijn ogen dicht en voelde me iets beter. Ik nam de tweede tree, en de derde. Ze waren ondiep, die treden. Toen ik de vierde nam, verdween de zomerwarmte uit mijn nek en werd het donkerder achter mijn oogleden. Ik probeerde de vijfde tree te nemen, maar die was er niet. In plaats daarvan stootte ik mijn hoofd tegen het lage plafond van de bijkeuken. Een hand pakte mijn onderarm vast en ik schreeuwde het bijna uit.

      ‘Rustig maar,’ zei Al. ‘Rustig maar, Jake. Je bent terug.’
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Hij bood me koffie aan, maar ik schudde mijn hoofd. Mijn maag klotste nog. Hij schonk koffie voor zichzelf in, en we liepen terug naar de nis waar we aan die idiote reis waren begonnen. Mijn portefeuille, mobiele telefoon en geld lagen midden op de tafel. Al liet zich met een zucht van pijn én van verlichting op het bankje zakken. Hij leek een beetje minder afgetobd, een beetje meer ontspannen.

      ‘Oké,’ zei hij. ‘Je bent gegaan en teruggekomen. Wat denk je ervan?’

      ‘Al, ik weet niet wat ik moet denken. Ik ben diep geschokt. Heb je dat bij toeval ontdekt?’

      ‘Jazeker. Nog geen maand nadat ik hier was gaan staan. Ik moet het stof van Pine Street nog op de hakken van mijn schoenen hebben gehad. De eerste keer viel ik pardoes van die trap, als Alice in het konijnenhol. Ik dacht dat ik gek was geworden.’

      Dat kon ik me voorstellen. Ik was tenminste enigszins voorbereid geweest, hoe gebrekkig ook. Maar was er eigenlijk wel een goede manier om iemand voor te bereiden op een reis terug in de tijd?

      ‘Hoe lang ben ik weg geweest?’

      ‘Twee minuten. Dat zei ik toch? Het zijn altijd twee minuten. Hoe lang je ook blijft.’ Hij hoestte, spuwde in een nieuwe prop papieren zakdoekjes en stopte ze in zijn zak. ‘En als je de trap afgaat, is het altijd twee minuten voor twaalf op de ochtend van 9 september 1958. Elke trip is de eerste trip. Waar ben je geweest?’

      ‘De Kennebec-winkel. Ik heb een gazeuse genomen. Die smaakte fantastisch.’

      ‘Ja, dingen smaken daar beter. Minder conserveringsmiddelen en zo.’

      ‘Ken je Frank Ancietti? Ik heb hem daar ontmoet. Hij was nog een jongen van zeventien.’

      Op de een of andere manier verwachtte ik ondanks alles dat Al zou lachen, maar hij vond het heel gewoon wat ik zei. ‘Ja. Ik heb Frank vaak ontmoet. Daarentegen heeft hij mij maar één keer ontmoet – in die tijd, bedoel ik. Voor Frank is elke keer de eerste keer. Hij komt binnen, ja? Van het Chevron-benzinestation. ‘‘Titus heeft de pick-up op de lift,’’ zegt hij tegen zijn vader. ‘‘Hij zegt dat-ie om vijf uur klaar is.’’ Ik heb dat al minstens vijftig keer gehoord. Niet dat ik altijd naar de Kennebec ga als ik daar ben, maar als ik erheen ga, hoor ik het. En dan komen die dames binnen om hun fruit uit te zoeken. Mevrouw Symonds en haar vriendinnen. Het is net of je steeds weer naar dezelfde film gaat.’

      ‘Elke keer is de eerste keer.’ Ik zei het langzaam, met ruimte tussen de woorden. Ik probeerde er iets van te begrijpen.

      ‘Ja.’

      ‘En iedereen die je tegenkomt, komt jóú voor het eerst tegen, hoe vaak je ze ook al eerder bent tegengekomen.’

      ‘Ja.’

      ‘Ik kan nu teruggaan en hetzelfde gesprek met Frank en zijn vader voeren, en ze zouden niets in de gaten hebben.’

      ‘Precies. Of je verandert iets – je bestelt bijvoorbeeld een bananasplit in plaats van een gazeuse – en dan gaat de rest van het gesprek een andere kant op. De enige die blijkbaar vermoedt dat er iets niet in de haak is, is de Gelekaartman, en die is te beneveld om te weten wat hij voelt. Tenminste, als ik het goed heb en hij inderdaad iets merkt. Als hij iets merkt, dan alleen omdat hij toevallig in de buurt van het konijnenhol zit. Of wat het ook is. Misschien is daar een energieveld of zoiets. Hij...’

      Maar hij moest weer hoesten en kon niet verder. Toen ik zag hoe hij daar zo dubbel geklapt zat, zijn hand tegen zijn zij, en zijn best deed om niet te laten blijken hoeveel pijn hij leed – niet te laten blijken dat de pijn hem helemaal verscheurde – deed dat mij ook pijn. Zo kan het niet verder met hem, dacht ik. Hij moet over een week naar het ziekenhuis, of al over een paar dagen. En was dat niet de reden waarom hij mij had gebeld? Omdat hij dat verbijsterende geheim aan iemand moest doorgeven voordat de kanker hem voorgoed de mond snoerde?

      ‘Ik dacht dat ik je vanmiddag alles kon vertellen, maar dat lukt niet,’ zei Al toen hij over zijn hoestbui heen was. ‘Ik moet naar huis, mijn pillen nemen en gaan liggen. Ik heb in mijn hele leven nooit iets sterkers dan aspirine genomen, en die Oxy-troep krijgt me buiten westen voordat ik tot tien kan tellen. Dan slaap ik een uur of zes en voel ik me een tijdje beter. Een beetje sterker. Kun je om ongeveer halftien naar mijn huis komen?’

      ‘Ja, als ik wist waar je woont,’ zei ik.

      ‘Klein huisje aan Vining Street. Nummer negentien. Er staat een tuinkabouter naast de veranda. Kan niet missen. Hij zwaait met een vlag.’

      ‘Waar moeten we over praten, Al? Ik bedoel... je hebt het me laten zíén. Ik geloof je nu.’ Dat was zo... maar hoe lang nog? Mijn korte bezoek aan 1958 had al de vage contouren van een droom gekregen. Nog een paar uur (of een paar dagen), en ik kon mezelf er waarschijnlijk wel van overtuigen dat ik het had gedroomd.

      ‘We hebben veel om over te praten, vriend. Kom je?’ Hij had het niet opnieuw over het verzoek van een stervende, maar ik las het in zijn ogen.

      ‘Goed. Wil je een lift naar je huis?’

      Zijn ogen flikkerden. ‘Ik heb mijn wagen, en het is maar vijf straten. Zo ver kan ik nog wel rijden.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik hoopte dat ik overtuigder klonk dan ik me voelde. Ik stond op en stopte mijn dingen weer in mijn zakken. Ik stuitte op het pakje geld dat hij me had gegeven en haalde het tevoorschijn. Nu begreep ik de veranderingen op het vijfje. Op die andere biljetten zou ook wel het een en ander veranderd zijn.

      Ik hield het hem voor en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, hou maar. Ik heb genoeg.’

      Maar ik legde het op de tafel. ‘Als elke keer de eerste keer is, hoe kun je het geld dan houden dat je mee terug neemt? Waarom is het de volgende keer niet uitgewist?’

      ‘Geen idee, vriend. Ik zei al: er zijn allerlei dingen die ik niet weet. Er zijn regels, en ik weet er nu een paar, maar niet veel.’ Hij keek me met een vaag maar oprecht geamuseerd glimlachje aan. ‘Je hebt je gazeuse ook meegenomen, hè? Die klotst toch nog in je buik?’

      Dat was inderdaad het geval.

      ‘Kijk aan. Tot vanavond, Jake. Dan ben ik uitgerust en vertel ik je alles.’

      ‘Nog één vraag.’

      Hij maakte een wuifgebaar: ga je gang. Ik zag dat zijn nagels, die altijd smetteloos schoon waren, nu geel en gebarsten waren. Ook een slecht teken. Niet zo veelzeggend als dat gewichtsverlies van vijftien kilo, maar toch slecht. Mijn vader, die praktijkassistent van een arts was, zei dat je veel over iemands gezondheid kon zeggen als je naar zijn of haar nagels keek.

      ‘De Fatburger.’

      ‘Wat is daarmee?’ Maar er speelde een glimlach om zijn mondhoeken.

      ‘Die kun je voor weinig geld verkopen omdat je voor weinig geld inkoopt, nietwaar?’

      ‘Gehakt van de Red & White-supermarkt,’ zei hij. ‘Vierenvijftig cent per pond. Ik ga elke week. Tenminste, dat deed ik tot aan mijn laatste avontuur, toen ik een heel eind bij Lisbon Falls vandaan belandde. Ik doe zaken met meneer Warren, de slager. Als ik hem om tien pond gehakt vraag, zegt hij: ‘‘Komt eraan.’’ Als ik om twaalf of veertien pond vraag, zegt hij: ‘‘Dan moet u even wachten tot ik nieuw gehakt heb gemalen. Hebt u een familiefeestje?’’’

      ‘Altijd hetzelfde.’

      ‘Ja.’

      ‘Omdat het altijd de eerste keer is.’

      ‘Precies. Nu ik erover nadenk, is het net dat verhaal van die broden en vissen in de Bijbel. Ik koop elke week hetzelfde gehakt. Dat heb ik honderden of duizenden mensen voorgezet, in plaats van die stomme catburgers waar ze het over hebben, en het vernieuwt zichzelf steeds weer.’

      ‘Je koopt steeds weer hetzelfde vlees.’ Ik probeerde het te bevatten.

      ‘Hetzelfde vlees op dezelfde tijd van dezelfde slager. Die altijd dezelfde dingen zegt, tenzij ik iets anders zeg. Ik geef toe dat ik wel eens de aandrang voel om naar hem toe te lopen en te zeggen: ‘‘Hoe staat het ermee, Warren, kale ouwe rotzak? De laatste tijd nog kippen in hun reet geneukt?’’ Hij zou het zich niet herinneren. Maar dat heb ik nooit gedaan. Want hij is een aardige man. De meeste mensen die ik in die tijd heb ontmoet, zijn aardige mensen.’ Hij keek nu een beetje weemoedig.

      ‘Ik begrijp niet hoe je daar vlees kunt kopen... het hier kunt serveren... en het daar dan weer kunt kopen.’

      ‘Je bent de enige niet, vriend. Ik stel het heel erg op prijs dat je hier nog bent – voor hetzelfde geld was je al weggelopen. Trouwens, je had de telefoon niet hoeven opnemen toen ik naar de school belde.’

      In zekere zin wenste ik dat ik dat niet had gedaan, maar dat zei ik niet. Waarschijnlijk hoefde dat ook niet. Hij was ziek, niet blind.

      ‘Kom vanavond naar mijn huis. Dan vertel ik je wat ik heb uitgedacht, en dan kun je doen wat je denkt dat het beste is. Maar je zult wel heel snel moeten beslissen, want de tijd is beperkt. Nogal ironisch, nietwaar, als je bedenkt waar de onzichtbare trap in mijn bijkeuken naartoe gaat?’

      Langzamer dan ooit zei ik: ‘Elke... keer... is... de... eerste keer.’

      Hij glimlachte weer. ‘Ik denk dat je dat goed hebt begrepen. Dus ik zie je vanavond. 19 Vining Street. De tuinkabouter met de vlag.’
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Ik verliet Al’s Eethuis om halfvier. De zes uren tussen dat moment en halftien waren niet zo vreemd als mijn bezoek aan het Lisbon Falls van drieënvijftig jaar geleden, maar het scheelde niet veel. De tijd sleepte zich voort en vloog tegelijk voorbij. Ik reed naar het huis terug dat ik in Sabattus had gekocht (Christy en ik hadden ons huis in Lisbon Falls verkocht en bij de scheiding de opbrengst verdeeld). Ik dacht dat ik een dutje zou doen, maar natuurlijk kon ik niet slapen. Nadat ik twintig minuten op mijn rug had gelegen, zo recht als een kachelpook, en naar het plafond had gestaard, ging ik naar de wc om te plassen. Toen ik de urine in de toiletpot zag spetteren, dacht ik: Dat is door mijn lichaam verwerkte gazeuse uit 1958. Maar tegelijk dacht ik: dat is onzin, Al heeft me op de een of andere manier gehypnotiseerd.

      Weer dat dubbele.

      Ik probeerde de laatste opstellen te lezen, en was helemaal niet verbaasd toen ik dat niet kon. De gevreesde rode pen van meneer Epping hanteren? Kritische oordelen vellen? Wat een lachertje. Ik kon de woorden niet eens met elkaar in verband brengen. En dus ging ik voor de buis zitten (een overgebleven woord uit de jaren vijftig; tv’s hebben geen buizen meer) en zat een tijdje te zappen. Op TMC vond ik een oude film die Dragstrip Girl heette. Ik keek zo aandachtig naar de oude auto’s en gespannen tieners dat ik er hoofdpijn van kreeg en zette het toestel uit. Ik maakte een roerbakschotel klaar, maar kon niet eten, al had ik honger. Ik zat daar maar naar mijn bord te staren en dacht aan Al Templeton, die keer op keer dezelfde tien of vijftien pond gehakt kocht, jaar na jaar. Het was echt net het wonder van de broden en de vissen, en wat gaf het dan als er geruchten over catburgers en dogburgers de ronde deden omdat hij zo goedkoop was? Als je naging wat hij voor vlees betaalde, moest hij wel een absurde winst maken op elke Fatburger die hij nog verkocht.

      Toen ik besefte dat ik door mijn keuken liep te ijsberen – ik kon niet slapen, ik kon niet lezen en niet tv-kijken en een prima roerbakschotel was de vuilnisbak in gegaan – stapte ik in mijn auto en reed naar de stad. Het was intussen kwart voor zeven en er was volop parkeergelegenheid aan Main Street. Ik stopte tegenover Fruitonderneming Kennebec en bleef achter het stuur zitten, starend naar het vervallen gebouw met afbladderende verf dat ooit een bloeiende winkel was geweest. Nu, na sluitingstijd, leek het rijp voor de sloopkogel. Het enige teken van menselijke bewoning bestond uit een paar Moxie-borden in de stoffige etalage (DRINK MOXIE VOOR JE GEZONDHEID, stond op het grootste), en die waren zo ouderwets dat ze daar misschien al jaren stonden.

      De schaduw van Kennebec strekte zich over de straat uit tot aan mijn auto. Rechts van me, waar de slijterij was geweest, stond nu een keurig bakstenen gebouw met een filiaal van de Key Bank. Wie had er nou een groene zaak nodig als je elke supermarkt in de staat kon binnenlopen om weer naar buiten te komen met een fles whisky of koffielikeur? En ook niet in zo’n dunne papieren zak; in deze moderne tijd gebruiken we plastic, jongen. Gaat duizend jaar mee. En over supermarkten gesproken: ik had nooit gehoord van een supermarkt die de Red & White heette. Als je in Lisbon Falls boodschappen wilde doen, ging je naar de IGA, één straat verder, aan de 196. Die was tegenover het oude station – dat nu een combinatie van T-shirtwinkel en tatoeagesalon was.

      Evengoed had ik op dat moment het gevoel dat het verleden heel dichtbij was. Misschien kwam het door het gouden licht van de ondergaande zomerzon, een licht dat ik altijd een beetje bovennatuurlijk heb gevonden. Het was of 1958 er nog steeds was, alleen verborgen onder het dunne vliesje van de tussenliggende jaren. En als ik me niet had verbeeld wat me die middag was overkomen, was dat nog waar ook.

      Hij wil dat ik iets doe. Hij had dat zelf willen doen, maar de kanker hield hem tegen. Hij zei dat hij terug was gegaan en vier jaar was gebleven (tenminste, ik dacht dat hij dat had gezegd), maar dat vier jaar niet lang genoeg was.

      Was ik bereid die trap weer af te gaan en daar meer dan vier jaar te blijven? Daar in feite te gaan wonen? Om twee minuten later terug te komen... maar dan als man van in de veertig, met vleugjes grijs in mijn haar? Ik kon me niet voorstellen dat ik dat deed, maar ik kon me ook niet voorstellen wat Al daar eigenlijk zo belangrijk had gevonden. Ik wist alleen dat vier of acht jaar van mijn leven te veel gevraagd was, al was het de wens van een stervende.

      Ik had nog steeds meer dan twee uur de tijd voordat ik naar Al zou gaan. Ik besloot naar huis terug te keren, opnieuw iets te eten klaar te maken en mezelf ditmaal te dwingen het op te eten. Daarna zou ik nog eens proberen mijn opstellen af te maken. Misschien zou ik een van de weinige mensen zijn die ooit in de tijd waren teruggereisd – misschien waren Al en ik wel de enigen die dat in de geschiedenis van de mensheid hadden gedaan – maar mijn poëzieleerlingen wilden evengoed hun eindcijfers.

      Ik had de radio niet aangehad toen ik naar de stad reed, maar nu zette ik hem wel aan. Net als mijn tv kreeg hij zijn programma’s van computergestuurde ruimtereizigers die op een hoogte van veertigduizend kilometer om de aarde vlogen, een idee dat vast en zeker grote verbijstering (maar waarschijnlijk geen volslagen ongeloof) zou hebben geoogst bij de tiener Frank Ancietti in 1958. Ik zette het station Fifties on Five op, met muziek uit de jaren vijftig, en kreeg Danny en de Juniors die ‘Rock and Roll is Here to Stay’ zongen – drie of vier nadrukkelijke, harmonische stemmen die werden begeleid door een piano als een pneumatische boor. Ze werden gevolgd door Little Richard die zo hard als hij kon ‘Lucille’ zong, en daarna bracht Ernie Kaydoo min of meer kreunend ­‘Mother-in-Law’ ten gehore: ‘She thinks her advice is a contribution, but if she would leave that would be the solution.’ (Ze denkt dat haar raad je helpt, maar het zou pas helpen als ze wegging.) Het klonk zo fris en aangenaam als de sinaasappels die mevrouw Symons en haar vriendinnen in het begin van die middag hadden uitgezocht.

      Het klonk nieuw.

      Wilde ik jaren in het verleden doorbrengen? Nee. Maar ik wilde wél terug. Al was het alleen maar om te horen hoe Little Richard klonk toen hij nog nummer één stond. Of om in een vliegtuig van Trans World Airlines te stappen zonder verplicht te zijn mijn schoenen uit te trekken, een volledige lichaamsscan te ondergaan en door een metaaldetector te lopen.

      En ik wilde nog een gazeuse.
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De kabouter had inderdaad een vlag, maar geen Amerikaanse. Zelfs niet de vlag van Maine, met de eland. De vlag die de kabouter in zijn handen had, had een verticale blauwe streep en twee brede horizontale strepen, de bovenste wit en de onderste rood. Hij had ook een ster. De vlag van Texas. Ik gaf de kabouter in het voorbijgaan een klopje op zijn puntmuts en liep het trapje op naar Al’s kleine huis aan Vining Street. Intussen dacht ik aan een grappige song van Ray Wylie Hubbard: ‘Screw You, We’re from Texas’. (Flik ons niks. Wij komen uit Texas.)

      De deur ging al open voordat ik kon aanbellen. Al droeg een ochtendjas over een pyjama, en zijn sinds kort witte haar vertoonde een wirwar van kurkentrekkerkrullen – zo ongeveer het ergste geval van slaaphoofd dat ik ooit had gezien. Maar de slaap (samen met de pijnstillers natuurlijk) had hem wel goedgedaan. Hij zag er nog steeds ziek uit, maar de lijnen om zijn mond waren niet meer zo diep, en toen hij me door het korte gangetje naar zijn huiskamer leidde, liep hij ook niet meer zo te wankelen. ’s Middags had hij zijn rechterhand in zijn linkeroksel gedrukt, alsof hij zich overeind wilde houden, maar dat deed hij nu niet meer.

      ‘Ik lijk weer een beetje de oude, hè?’ vroeg hij met zijn schorre stem terwijl hij in de luie stoel voor de tv ging zitten. Alleen ging hij niet echt zitten. Hij bracht zich min of meer in positie en liet zich zakken.

      ‘Ja. Wat hebben de artsen tegen je gezegd?’

      De dokter in Portland waar ik ben geweest zegt dat er geen hoop is, zelfs niet met chemokuren en bestraling. De dokter in Dallas waar ik ben geweest, zei precies hetzelfde. Dat was in 1962. Een leuk idee dat sommige dingen gewoon hetzelfde blijven, hè?’

      Ik deed mijn mond open en weer dicht. Soms kun je niets zeggen. Soms ben je gewoon sprakeloos.

      ‘Laten we er niet omheen draaien,’ zei hij. ‘Ik weet dat mensen zich niet goed raad weten met de dood, vooral wanneer degene die doodgaat het aan zijn eigen slechte gewoonten te wijten heeft, maar ik heb geen tijd voor subtiliteiten. Ik lig gauw genoeg in het ziekenhuis, al is het alleen maar omdat ik straks niet meer zelfstandig naar de wc kan. Ik verdom het om hier te blijven en de longen uit mijn lijf te hoesten en tot mijn heupen in mijn eigen stront te zitten.’

      ‘Wat gebeurt er met je eethuis?’

      ‘Het eethuis is voorbij, vriend. Al was ik zo gezond als een paard, dan nog zou het aan het eind van de maand weg zijn. Je weet toch dat ik die plek altijd heb gehuurd?’

      Dat wist ik niet, maar het was te verwachten. Hoewel Worumbo nog steeds Worumbo heette, was het nu een trendy winkelcentrum, en dat betekende dat Al huur had betaald aan een onderneming.

      ‘Mijn huurcontract moet worden verlengd, en Mill Associates wil die ruimte hebben om er iets neer te zetten wat een – je zult dit prachtig vinden – L.L. Bean’s Express heet. Trouwens, ze zeggen dat mijn kleine Aluminaire een lelijk ding is.’

      ‘Dat is belachelijk!’ zei ik met zoveel oprechte verontwaardiging dat Al grinnikte. Die grinniklach probeerde in een hoestbui over te gaan, maar hij hield hem tegen. In de privacy van zijn eigen huis gebruikte hij geen servetjes en papieren zakdoekjes om zijn hoestbui te bestrijden; er lag een doos Maxi Pads-maandverband op het tafeltje naast zijn stoel. Mijn blik dwaalde er steeds naar af. Ik probeerde mijn ogen te dwingen dat niet te doen en bijvoorbeeld naar de foto aan de muur te kijken van Al met zijn arm om een aantrekkelijke vrouw, maar ik keek er steeds weer naar. Dat is een van de grote waarheden van de menselijke conditie: als je Stayfree Maxi Pads nodig hebt om de afscheidingen van je verziekte lichaam te absorberen, heb je een heel groot probleem.

      ‘Ik stel het op prijs dat je dat zegt, vriend. Daar kunnen we iets op drinken. Alcohol is er voor mij niet meer bij, maar ik heb ijsthee in de koelkast. Misschien wil jij even inschenken.’
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In het restaurant gebruikte hij solide merkloos glaswerk, maar de kan met thee leek me Waterford. Een hele citroen dreef onbeweeglijk op de oppervlakte, de schil ingesneden om de smaak in de thee te laten trekken. Ik deed ijs in een paar glazen, schonk in en liep terug naar de huiskamer. Al nam een lange, diepe slok uit zijn glas en sloot toen dankbaar zijn ogen.

      ‘Goh, wat smaakt dat goed. Op dit moment is alles goed in de Wereld van Al. Die pillen zijn fantastisch. Zo verslavend als het maar kan, natuurlijk, maar geweldig. Ze onderdrukken zelfs de hoest een beetje. De pijn komt tegen middernacht terug, maar dat betekent dat we genoeg tijd hebben om dit te bespreken.’ Hij nam weer een slokje en keek me met een zuur lachje aan. ‘Menselijke dingen blijven blijkbaar geweldig tot aan het eind. Dat zou ik nooit hebben gedacht.’

      ‘Al, wat gebeurt er met dat... dat gat naar het verleden, als ze je mobilhome weghalen en daar een winkel bouwen?’

      ‘Dat weet ik net zomin als ik weet hoe ik keer op keer hetzelfde vlees kan kopen. Ik dénk dat het gat verdwijnt. Ik denk dat het net zo’n gril van de natuur is als Old Faithful, die geiser in het Yellowstone Park, of die gekke balancerende rots die ze in het westen van Australië hebben, of een rivier die terugstroomt wanneer de maan een bepaalde stand heeft. Zulke dingen liggen heel gevoelig, vriend. Een kleine verschuiving in de aardkorst, een verandering in de temperatuur, een paar staafjes dynamiet, en weg zijn ze.’

      ‘Dus je denkt niet dat er... ik weet het niet... dat er een ramp komt?’ Ik stelde me een breuk in de cabine van een passagiersvliegtuig op tienduizend meter hoogte voor: alles eruit gezogen, ook de passagiers. Dat had ik een keer in een film gezien.

      ‘Ik denk van niet, maar wie zal het zeggen? Ik weet alleen dat ik er in geen van die gevallen iets aan kan doen. Dat wil zeggen, tenzij je wilt dat ik de eigendom aan jou overdraag. Dan kun je naar het Genootschap voor Historische Monumenten gaan en zeggen: ‘‘Hé, jongens, jullie mogen niet toestaan dat ze een outlet op het terrein van de oude Worumbo-fabriek zetten. Er is daar een tijdtunnel. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar ik zal het jullie laten zien.’’’

      Enkele ogenblikken dacht ik daarover na, want waarschijnlijk had Al gelijk: zo’n opening die naar het verleden leidde, was vast wel heel kwetsbaar. Voor zover ik wist (of híj wist) kon die hele opening als een zeepbel uiteenspatten wanneer de Aluminaire zelfs maar even heen en weer schudde. Toen dacht ik aan de overheid – wat ze zouden doen als ze ontdekten dat ze speciale agenten naar het verleden konden sturen om te veranderen wat ze wilden. Ik wist niet of dat mogelijk was, maar zo ja, dan waren de mensen aan wie we zulke fijne dingen als biologische wapens en computergestuurde slimme bommen te danken hadden wel de laatsten van wie ik wilde dat ze hun wil oplegden aan een levende, onbeschermde geschiedenis.

      Zodra dat idee bij me opkwam – onmiddellijk – wist ik wat Al in gedachten had. Alleen de details ontbraken nog. Ik zette mijn ijsthee neer en stond op.

      ‘Nee. Absoluut niet. Nee.’

      Hij bleef er kalm onder. Ik zou kunnen zeggen dat hij stoned was van de OxyContin, maar ik wist wel beter. Hij kon zien dat ik, wat ik ook zei, heus niet zomaar zou weglopen. Mijn nieuwsgierigheid – om niet te zeggen mijn fascinatie – stond natuurlijk levensgroot op mijn gezicht te lezen. Want eigenlijk wilde ik de details wél weten.

      ‘Ik zie dat ik de inleiding kan overslaan en meteen ter zake kan komen,’ zei Al. ‘Dat is goed. Ga zitten, Jake, dan vertel ik je wat mijn enige reden is om mijn hele voorraad roze pilletjes niet in één keer in te nemen.’ En toen ik toch bleef staan, zei hij: ‘Je weet toch dat je dit wilt horen, en wat kan het voor kwaad? Zelfs als ik je hier in 2011 iets kon laten doen – wat ik niet kan – zou ik je niet kunnen dwingen daar in díé tijd iets te doen. Als je daar eenmaal terug bent, is Al Templeton een kleuter in Bloomington, Indiana, een jongetje dat om het huis heen rent, met een Lone Ranger-masker op en zo ongeveer zindelijk, of misschien ook niet. Dus ga zitten. Zoals ze dan zeggen: het verplicht u tot niets.’

      Ja. Aan de andere kant zou mijn moeder hebben gezegd: ‘De stem van de duivel klinkt lieflijk.’

      Maar ik ging zitten.
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‘Ken je de term ‘‘waterscheiding’’, vriend?’

      Ik knikte. Je hoefde geen leraar Engels te zijn om dat woord te kennen; je hoefde niet eens te kunnen lezen en schrijven. Het was een van die irritante clichés die je steeds weer op het tv-journaal hoorde, dag in dag uit. Net als ‘de lijn doortrekken’ en ‘met de kennis van nu’. Het allerirritantste (ik ben er tegenover mijn ongeïnteresseerde leerlingen keer op keer tegen ten strijde getrokken) is het volslagen betekenisloze ‘sommige mensen zeggen’ of ‘veel mensen geloven’.

      ‘Weet je waar dat woord vandaan komt? Wat de oorsprong ervan is?’

      ‘Nee.’

      ‘Het komt uit de cartografie. Een waterscheiding vormt de grens tussen twee stroomgebieden, dus stukken land die op bepaalde rivieren uitwateren. De geschiedenis is ook een rivier. Dat kun je toch zeggen?’

      ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Ik nam weer een slok thee.

      ‘Soms zijn de gebeurtenissen die de geschiedenis veranderen wijdverbreid, zoals hevige, langdurige regens een rivier buiten de oevers kunnen laten treden. Maar rivieren kunnen zelfs op zonnige dagen overstromen. Een hevige, langdurige stortbui in een klein gedeelte van het stroomgebied kan genoeg zijn. In de geschiedenis doet dat verschijnsel zich ook voor. Wil je een paar voorbeelden? Wat zou je zeggen van 11 september? Of Bush die Gore versloeg in 2000?’

      ‘Je kunt presidentsverkiezingen niet met overstromingen vergelijken, Al.’

      ‘Misschien de meeste niet, maar de presidentsverkiezingen van 2000 waren een geval apart. Stel je eens voor dat je terug kon gaan naar het Florida van het eind van 2000 en tweehonderdduizend dollar ten gunste van Al Gore kon uitgeven.’

      ‘Daar zijn een paar problemen aan verbonden,’ zei ik. ‘Ten eerste heb ik geen tweehonderdduizend dollar. Ten tweede ben ik leraar. Ik kan je alles over het moedercomplex van Thomas Wolfe vertellen, maar ik weet niets van politiek.’

      Hij maakte een ongeduldig handgebaar, waardoor zijn mariniersring bijna van zijn vermagerde vinger vloog. ‘Geld is geen probleem. Dat moet je maar even van me geloven. En voorkennis wint het meestal van ervaring. Het schijnt dat het verschil in Florida nog geen zeshonderd stemmen was. Denk je dat je op de verkiezingsdag met tweehonderdduizend dollar zeshonderd stemmen kon kopen, als het een kwestie van kopen was?’

      ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Ik zou een paar plaatsen opzoeken waar veel apathie heerst en de opkomst altijd laag is – dat is gemakkelijk na te gaan – en dan met een dikke portefeuille zwaaien.’

      Al grijnsde, zodat het gat tussen zijn tanden en zijn ongezonde tandvlees te zien waren. ‘Waarom niet? Zo heeft het in Chicago jarenlang gewerkt.’

      Het idee dat je het presidentschap kon kopen voor minder dan de prijs van twee Mercedessen bracht me even tot zwijgen.

      ‘Maar als het op de rivier van de geschiedenis aankomt en je nagaat welke waterscheidingen het gemakkelijkst te veranderen zijn, dan heb je het over moordaanslagen – de aanslagen die lukten en de aanslagen die mislukten. Aartshertog Frans Ferdinand van Oostenrijk wordt vermoord door die labiele onbenul van een Gavrilo Princip, en hup, de Eerste Wereldoorlog is begonnen. Aan de andere kant: toen het Claus von Stauffenberg in 1944 niet lukte Hitler te vermoorden – het lukte hem bijna, maar bijna is niet goed genoeg – ging de oorlog door en kwamen er nog miljoenen mensen om het leven.’

      Die film had ik ook gezien.

      Al zei: ‘We kunnen niets aan aartshertog Frans Ferdinand of Adolf Hitler doen. Die zijn buiten ons bereik.’

      Ik dacht erover hem op het aanmatigende van dat ‘we’ te wijzen, maar hield mijn mond. Ik voelde me net iemand die een heel somber boek leest. Bijvoorbeeld een roman van Thomas Hardy. Je weet hoe het afloopt, maar dat mag de pret niet drukken en maakt het boek des te fascinerender. Het is net als wanneer je ziet hoe een kind zijn elektrische trein steeds sneller laat rijden, net zo lang tot het ding in een van de bochten ontspoort.

      ‘Wat 11 september betreft: als je dat wilde voorkomen, zou je drieënveertig jaar in die andere tijd moeten blijven. Jij zou tegen de tachtig lopen, als je het al haalde.’

      Nu begreep ik meer van de vlag met één ster die de kabouter in zijn handen had gehad. Het was een souvenir van Al’s laatste uitstapje naar het verleden. ‘Jij haalde 1963 niet eens, hè?’

      Daar zei hij niets op. Hij keek me alleen maar aan. Zijn ogen, die er vochtig en wazig hadden uitgezien toen hij me die middag in zijn hamburgertent binnenliet, keken nu helder. Bijna jong.

      ‘Want daar heb je het toch over? Dallas in 1963?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik moest het opgeven. Maar jíj bent niet ziek, vriend. Jij bent gezond en in de kracht van je leven. Jij kunt teruggaan, en jij kunt het voorkomen.’

      Hij boog zich naar voren. Zijn ogen waren niet zomaar helder; ze gaven licht.

      ‘Jij kunt de geschiedenis veranderen, Jake. Begrijp je dat? John Kennedy kan in leven blijven.’
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Ik ken de principes van spannende romans – dat moet ook wel, want ik heb in mijn leven genoeg thrillers gelezen – en het is regel één dat de lezer moet blijven raden. Maar als je op grond van de buitengewone gebeurtenissen van die dag iets van mijn karakter bent gaan begrijpen, zul je weten dat ik graag wilde worden overgehaald. Christy Epping was Christy Thompson geworden (je vindt elkaar bij de AA, weet je nog wel?), en ik was een man alleen. We hadden niet eens kinderen om ruzie over te maken. Ik had een baan waar ik goed in was, maar als ik zei dat die baan een fascinerende uitdaging voor me vormde, zou ik liegen. Ik had een keer een tijdje met een medestudent door Canada gelift; dat was zo ongeveer het enige avontuur in mijn leven, en als je bedenkt hoe vriendelijk en behulpzaam de meeste Canadezen zijn, kun je het eigenlijk niet eens een avontuur noemen. Nu kreeg ik opeens de kans om een hoofdrol te spelen in niet alleen de geschiedenis van Amerika, maar ook in de geschiedenis van de wéreld. Dus ja, ja, ja, ik wilde graag worden overgehaald.

      Maar ik was ook bang.

      ‘En als het verkeerd gaat?’ Ik dronk de rest van mijn ijsthee in vier lange teugen op; de ijsblokjes tikten tegen mijn tanden. ‘Als het me nu eens lukt, al mag God weten hoe, om die moord te voorkomen, en als het daardoor nu eens slechter wordt in plaats van beter? Als ik nu eens hier terugkom en ontdek dat Amerika een fascistische staat is geworden? Of dat de vervuiling zo erg is geworden dat iedereen met een gasmasker rondloopt?’

      ‘Dan ga je nog een keer in de tijd terug,’ zei hij. ‘Terug naar twee minuten voor twaalf op 9 september 1958. En dan maak je het allemaal ongedaan. Elke trip is de eerste trip, weet je nog wel?’

      ‘Dat klinkt goed, maar als de veranderingen nu eens zo radicaal zijn dat Al’s Eethuis niet eens meer bestaat?’

      Hij grijnsde. ‘Dan moet je in het verleden blijven leven. Maar zou dat zo erg zijn? Als leraar Engels zou je vast wel aan de kost komen, en dat zou niet eens nodig zijn. Ik ben daar vier jaar geweest, Jake, en ik heb een klein fortuin gemaakt. Weet je hoe?’

      Ik had ernaar kunnen raden, maar ik schudde mijn hoofd.

      ‘Met wedden. Ik was voorzichtig – ik wilde geen argwaan wekken, en ik wilde ook beslist niet de bottenbrekers van de bookmakers achter me aan krijgen – maar als je in je hoofd hebt geprent wie alle grote sportwedstrijden tussen de zomer van 1958 en de herfst van 1963 hebben gewonnen, kun je het je veroorloven voorzichtig te zijn. Ik zal niet zeggen dat je als een vorst kunt leven, want dat zou óók gevaarlijk zijn. Maar een goed leven zit er wel in. En ik denk dat Al’s Eethuis er bij terugkeer nog zal staan. Het stond er nog voor mij, en ik heb veel dingen veranderd. Dat doet iedereen. Je hoeft maar door de straat te lopen om een brood of een fles melk te kopen, en je verandert de toekomst. Ooit van het vlindereffect gehoord? Dat is een bizarre wetenschappelijke theorie die er in feite op neerkomt dat...’

      Hij hoestte weer. Het was de eerste langdurige hoestbui sinds hij me had binnengelaten. Hij pakte een van de Maxi Pads uit de doos, drukte hem tegen zijn mond en boog zich diep voorover. Uit zijn borst kwamen gruwelijke kokhalsgeluiden omhoog. Het klonk alsof de helft van zijn binnenwerk was losgetrild en alle kanten op vloog, als botsautootjes op de kermis. Ten slotte nam de hoestbui af. Hij keek naar de Maxi Pad, huiverde, vouwde hem op en gooide hem weg.

      ‘Sorry, vriend. Die orale menstruatie is niet niks.’

      ‘Jezus, Al!’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je er geen grappen over kunt maken, wat heeft alles dan voor zin? Nou, waar was ik?’

      ‘Het vlindereffect.’

      ‘Ja. Het houdt in dat kleine gebeurtenissen een heleboel grote gevolgen kunnen hebben. Als iemand een vlinder doodmaakt in China, komt er veertig jaar later – of vierhonderd jaar later – een aardbeving in Peru. Klinkt dat jou net zo idioot in de oren als mij?’

      Jazeker, maar ik herinnerde me een afgezaagde paradox over tijdreizen uit mijn jeugd en kwam daar nu mee op de proppen. ‘Ja, maar als je nu eens terugging en je eigen opa doodmaakte?’

      Hij keek me verbijsterd aan. ‘Waarom zou je dat doen?’

      Dat was een goede vraag, en dus zei ik tegen hem dat hij verder moest gaan.

      ‘Vanmiddag heb je het verleden in allerlei kleine opzichten veranderd, alleen door de Kennebec-winkel binnen te lopen... maar de trap die naar de bijkeuken en terug naar 2011 leidde, was er toch nog? En Lisbon Falls is nog precies zoals je het had achtergelaten.’

      ‘Ja, daar lijkt het wel op. Maar jij hebt het nu over een gebeurtenis die een beetje verdergaat. Te weten: het redden van John F. Kennedy’s leven.’

      ‘O, ik heb het over veel meer, want het gaat niet om een vlinder in China, vriend. Ik heb het ook over het redden van Robert Kennedy’s leven, want als John in Dallas in leven blijft, stelt RFK zich in 1968 waarschijnlijk niet kandidaat voor het presidentschap. Het land zou niet de ene Kennedy door de andere willen vervangen.’

      ‘Dat weet je niet zeker.’

      ‘Nee, maar luister. Denk je dat als je John Kennedy’s leven redt, zijn broer Robert op 5 juni 1968 kort na middernacht nog in het Ambassador Hotel is? En zelfs als hij daar is, werkt Sirhan Sirhan dan nog in de keuken?’

      Misschien wel, maar die kans zou heel erg klein zijn. Als je een miljoen variabelen in een formule invoerde, zou het resultaat natuurlijk veranderen.

      ‘En wat zou je zeggen van Martin Luther King? Is hij in april 1968 nog in Memphis? En zelfs als hij daar is, staat hij dan nog op precies hetzelfde moment op het balkon van het Lorraine Motel, zodat James Earl Ray hem kan neerschieten? Wat denk je?’

      ‘Als die vlindertheorie klopt, waarschijnlijk niet.’

      ‘Dat denk ik ook. En als MLK in leven blijft, komt het niet tot de rassenrellen die na zijn dood zijn uitgebroken. Misschien wordt Fred Hampton dan niet doodgeschoten in Chicago.’

      ‘Wie?’

      Hij negeerde me. ‘En misschien komt er dan ook geen Symbionese Liberation Army, want Donald DeFreeze en de rest maakten zich vooral druk om racisme. Geen SLA, geen Patty Hearst die wordt ontvoerd – genoeg voor een kleine maar misschien wel belangrijke vermindering van de angst voor zwarten bij blanken uit de middenklasse.’

      ‘Nu kan ik je niet volgen. Vergeet niet: ik heb Engels gestudeerd.’

      ‘Je kunt me niet volgen, omdat je meer over de Amerikaanse Burgeroorlog in de negentiende eeuw weet dan over de oorlog die ons land heeft verscheurd nadat president Kennedy in Dallas werd vermoord. Als ik je vroeg wie de hoofdrollen speelden in The Graduate, zou je me dat vast wel kunnen vertellen, maar als ik je vroeg op wie Lee Oswald een paar maanden voor zijn aanslag op Kennedy een moordaanslag wilde plegen, zou je ‘‘huh?’’ zeggen, nietwaar? Want op de een of andere manier zijn al die dingen verloren gegaan.’

      ‘Heeft Oswald geprobeerd iemand te vermoorden vóór Kennedy?’ Dat was nieuw voor mij, maar het grootste deel van mijn kennis over de moord op Kennedy kwam uit die film van Oliver Stone. Hoe dan ook, Al gaf geen antwoord. Hij was nu goed op dreef.

      ‘En wat denk je van Vietnam? Johnson is met die krankzinnige escalatie begonnen. Kennedy was een man van de Koude Oorlog, geen twijfel mogelijk, maar Johnson ging er veel verder mee. Hij had hetzelfde complex van mijn-ballen-zijn-groter-dan-de-jouwe als George W. Bush toen die voor de camera’s stond en ‘Bring it on’ (‘Kom maar op’) zei. Kennedy zou misschien van gedachten zijn veranderd, maar Johnson en Nixon waren daar niet toe in staat. Door hen zijn bijna zestigduizend Amerikaanse soldaten in Vietnam omgekomen. En er zijn miljoenen Vietnamezen omgekomen, uit het noorden en uit het zuiden. Zouden er ook zoveel slachtoffers zijn gevallen als Kennedy niet in Dallas was vermoord?’

      ‘Ik weet het niet. En jij weet het ook niet, Al.’

      ‘Dat is waar, maar ik heb me nogal grondig in de recente Amerikaanse geschiedenis verdiept, en de kans lijkt me heel groot dat de dingen beter zouden zijn gegaan als hij was gered. En trouwens, het kan niet echt misgaan. Als de zaak in de soep loopt, maak je het gewoon allemaal ongedaan. Net zo gemakkelijk als wanneer je een vies woord van een schoolbord wist.’

      ‘Misschien kan ik niet terugkomen. In dat geval zal ik het nooit weten.’

      ‘Onzin. Je bent jong. Zolang je niet onder een taxi komt en geen hartaanval krijgt, leef je lang genoeg om te weten hoe het verder is gegaan.’

      Ik keek zwijgend naar mijn schoot en dacht na. Al gaf me daar de tijd voor. Ten slotte keek ik weer op.

      ‘Je moet wel veel over de moord en over Oswald hebben gelezen.’

      ‘Alles waar ik de hand op kon leggen, vriend.’

      ‘Hoe zeker ben je ervan dat Oswald het heeft gedaan? Want er zijn wel duizend complottheorieën. Zelfs ik weet dat. Als ik nu eens terugging en hem tegenhield, en iemand anders schiet Kennedy dood vanaf de Grassy Hill of hoe dat ook heette?’

      ‘Grassy Knoll. En ik ben er zo goed als zeker van dat het alleen Oswald was. Die complottheorieën waren toch al absurd, en de meeste zijn in de loop van de jaren ontzenuwd. Bijvoorbeeld het idee dat de schutter helemaal niet Oswald was maar iemand die op hem leek. In 1981 hebben ze het lijk opgegraven en is er DNA-onderzoek gedaan. Hij was het wel degelijk. Het rotzakje.’ Al zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb hem ontmoet, weet je.’

      Ik staarde hem aan. ‘Onzin!’

      ‘O ja. Hij heeft met me gesproken. Hij en Marina – zijn vrouw, ze was Russische – waren op bezoek bij Oswalds broer in Fort Worth. Als Lee ooit van iemand heeft gehouden, was het van zijn broer Bobby. Ik stond buiten het paaltjeshek van Bobby Oswalds tuin en leunde tegen een telefoonpaal, rookte een sigaret en deed alsof ik de krant las. Mijn hart roffelde maar door; misschien wel tweehonderd slagen per minuut. Lee en Marina kwamen samen naar buiten. Ze had hun dochter June op de arm. Een heel klein ding, nog geen jaar oud. De baby sliep. Ozzie droeg een kaki broek en een buttondown-overhemd met een versleten boord. Er zat een scherpe vouw in zijn broek, maar die broek was vuil. Hij had geen gemillimeterd haar meer, maar zijn haar zou toch nog veel te kort zijn om het vast te pakken. Marina – godallemachtig, wat een stoot van een meid! Donker haar, schitterende blauwe ogen, smetteloze huid. Ze leek net een filmster. Als je dit doet, zul je het zelf zien. Toen ze op het pad kwamen, zei ze iets in het Russisch tegen hem. Hij zei iets terug. Hij glimlachte toen hij het zei, maar toen gaf hij haar een duw. Ze viel bijna om. De baby werd wakker en begon te huilen. Al die tijd bleef Oswald glimlachen.’

      ‘Jij hebt dat gezien. Met je eigen ogen. Je hebt hém gezien.’ Ondanks mijn eigen tijdreisje hield ik er nog steeds rekening mee dat het zinsbegoocheling was geweest, of zelfs een regelrechte leugen.

      ‘Ja. Ze kwam door het hekje en liep me met gebogen hoofd voorbij, met de baby tegen haar borsten gedrukt. Alsof ik er niet was. Maar hij liep recht op me af en kwam zo dichtbij dat ik de Old Spice kon ruiken waarmee hij zijn zweetlucht probeerde te camoufleren. Hij had allemaal mee-eters op zijn neus. Je kon aan zijn kleren zien – en aan zijn schoenen, die kaal waren, en kapot aan de achterkant – dat hij geen cent te makken had, geen nagel om zijn gat te krabben, maar als hij je aankeek, wist je dat het er niet toe deed. Niet voor hem. Hij vond zichzelf heel wat.’

      Al dacht even na en schudde zijn hoofd.

      ‘Nee, dat moet ik verbeteren. Hij wíst dat hij heel wat was. Hij hoefde alleen nog maar even te wachten tot de rest van de wereld het ook wist. Nou, daar stond hij dan, recht tegenover me, heel dichtbij, en denk nou niet dat ik niet op het idee ben gekomen...’

      ‘Waarom deed je het niet? Waarom heb je hem niet doodgeschoten?’

      ‘Waar zijn vrouw en kindje bij waren? Zou jij dat kunnen, Jake?’

      Daar hoefde ik niet lang over na te denken. ‘Ik denk van niet.’

      ‘Ik ook niet. En ik had nog meer redenen. Bijvoorbeeld dat ik een hekel had aan de gevangenis... of aan de elektrische stoel. Vergeet niet: we stonden daar op straat.’

      ‘Ah.’

      ‘Zeg dat wel. Hij had dat glimlachje nog op zijn gezicht toen hij naar me toe liep. Arrogant en nuffig, allebei tegelijk. Hij heeft die glimlach op zo ongeveer alle foto’s die ooit van hem genomen zijn. Hij heeft die glimlach ook op het politiebureau van Dallas toen ze hem hadden gearresteerd voor de moord op de president en een motoragent die toevallig zijn pad kruiste toen hij weg probeerde te komen. Hij zei tegen me: ‘‘Waar kijk je naar, meneer?’’ En ik zei: ‘‘Naar niets, vriend.’’ En hij zei: ‘‘Bemoei je dan met je eigen zaken.’’

      Marina stond een meter of vijf bij ons vandaan op het trottoir te wachten. Ze probeerde de baby weer in slaap te krijgen. Het was die dag smoorheet, maar ze droeg een hoofddoek, zoals veel Europese vrouwen in die tijd. Hij liep naar haar toe en pakte haar elleboog vast – als een politieagent in plaats van een echtgenoot – en zei: ‘‘Idi! Idi!’’ Lopen, lopen. Ze zei iets tegen hem; misschien vroeg ze of hij de baby een tijdje wilde dragen. Tenminste, dat denk ik. Maar hij duwde haar gewoon weg en zei: ‘‘Idi, soeka!’’ Lopen, kreng. En dat deed ze. Ze liepen naar de bushalte. En dat was het.’

      ‘Spreek jij Russisch?’

      ‘Nee, maar ik heb goede oren en een computer. Tenminste, hier in deze tijd.’

      ‘Heb je hem vaker gezien?’

      ‘Alleen vanuit de verte. Intussen werd ik heel ziek.’ Hij grijnsde. ‘Er is geen betere Texas-barbecue dan Fort Worth-barbecue, maar ik kon het niet eten. Soms is de wereld wreed. Ik ging naar een dokter, kreeg een diagnose die ik inmiddels zelf ook had kunnen stellen, en kwam terug naar de eenentwintigste eeuw. In feite was er ook niets meer te zien. Hij was alleen maar een mager kereltje dat zijn vrouw mishandelde en wachtte tot hij beroemd werd.’

      Al boog zich naar voren.

      ‘Weet je wat voor iemand de man was die de geschiedenis van Amerika heeft veranderd? Een eenling met een jengelende, dominante moeder. Hij sliep met haar in hetzelfde bed tot hij elf was – nergens een vader te bekennen. Hij was het soort kind dat stenen naar andere kinderen gooit en dan wegrent. Toen hij bij de mariniers ging – dat deed hij om net zo te zijn als zijn broer Bobby, hij verafgoodde Bobby – had hij in meer dan twintig verschillende plaatsen gewoond, van New Orleans tot New York. Hij had grote ideeën en begreep niet waarom mensen daar niet naar wilden luisteren. Daar maakte hij zich kwaad om – hij was razend – maar dat nuffige glimlachje van hem raakte hij nooit kwijt. Weet je hoe William Manchester hem noemde?’

      ‘Nee.’ Ik wist niet eens wie William Manchester was.

      ‘Een zielenpoot. Manchester had het over alle complottheorieën die na de moord tot bloei kwamen, nadat Oswald zelf ook was doodgeschoten. Dat weet je toch wel?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik een beetje geërgerd. ‘Dat deed een zekere Jack Ruby.’ Maar omdat al was gebleken dat er grote gaten in mijn kennis zaten, had hij het recht om zich dat af te vragen.

      ‘Manchester zei dat als je de vermoorde president aan de ene kant van een weegschaal zette en Oswald – de zielenpoot – aan de andere kant, de schaal niet in evenwicht kwam. Nooit ofte nimmer. Als je enige betekenis aan Kennedy’s dood wilde geven, moest je iets zwaarders toevoegen. Dat verklaart waarom er zoveel complottheorieën zijn opgekomen. Bijvoorbeeld dat de maffia het heeft gedaan – Carlos Marcello gaf opdracht tot de moord. Of dat de KGB het heeft gedaan. Of Castro, om het de CIA betaald te zetten dat ze hadden geprobeerd hem vergiftigde sigaren te laten roken. Er zijn mensen die tot op de dag van vandaag geloven dat Lyndon Johnson het heeft gedaan om president te kunnen worden. Maar uiteindelijk...’ Al schudde zijn hoofd. ‘Het moet wel Oswald zijn geweest. Je hebt zeker wel van Ockhams scheermes gehoord?’

      Het was prettig om iets zeker te weten. ‘Dat is een elementair truïsme dat soms ook wel de wet van de spaarzaamheid wordt genoemd. ‘‘Als alle andere factoren gelijk zijn, is de eenvoudigste verklaring meestal de juiste.’’ Waarom heb je hem niet gedood toen hij níét met vrouw en kind op straat was? Jij bent ook bij de mariniers geweest. Toen je wist hoe ziek je was, had je dat arrogante klootzakje toch gewoon zelf kunnen vermoorden?’

      ‘Omdat vijfennegentig procent zekerheid geen honderd procent is. Omdat hij, hufter of niet, een huisvader was. Omdat Oswald na zijn arrestatie zei dat ze hem ervoor lieten opdraaien en ik er zeker van wilde zijn dat hij loog. Ik denk niet dat iemand in deze verdorven wereld voor honderd procent zeker kan zijn van iets, maar ik wilde tot achtennegentig procent komen. Niet dat ik van plan was tot 22 november te wachten en hem dan tegen te houden bij het Texaans schoolboekenmagazijn – dat zou te kort door de bocht zijn, om één belangrijke reden waarover ik je zal vertellen.’

      Zijn ogen waren niet meer zo helder, en de rimpels op zijn gezicht werden weer dieper. Ik vond het angstwekkend te zien hoe klein zijn energiereserves waren geworden.

      ‘Ik heb dit alles opgeschreven. Ik wil dat je het leest. Ik wil zelfs dat je het in je kop stampt. Kijk eens boven op de tv, vriend. Wil je dat doen?’ Hij keek me met een vermoeid glimlachje aan en zei: ‘Ik heb mijn zitbroek aan.’

      Het was een schrift met een hard, blauw omslag. Op dat kartonnen omslag stond de prijs: vijfentwintig cent. Ik kende het merk niet. ‘Wat is Kresge?’

      ‘De warenhuisketen die tegenwoordig Kmart heet. Het doet er niet toe wat er op het omslag staat. Kijk nou maar binnenin. Het is een Oswald-tijdlijn, plus al het bewijsmateriaal dat tegen hem is verzameld. Dat hoef je niet allemaal te lezen als je op mijn voorstel ingaat, want dan houd je dat rotzakje tegen in april 1963, meer dan een halfjaar voordat JFK naar Dallas ging.’

      ‘Waarom in april?’

      ‘Omdat iemand toen heeft geprobeerd generaal Edwin Walker te vermoorden... alleen was hij toen geen generaal meer. Hij was in 1961 ontslagen door Kennedy zelf. Generaal Eddie verspreidde lectuur onder zijn troepen waarin rassenscheiding werd bepleit. Hij beval ze die dingen te lezen.’

      ‘Heeft Oswald geprobeerd hem dood te schieten?’

      ‘Daarover moet je zekerheid zien te krijgen. Hetzelfde geweer, geen twijfel mogelijk – dat bleek uit het ballistisch onderzoek. Ik wachtte tot ik hem dat schot zag lossen. Ik kon me afzijdig houden, want die keer schoot Oswald mis. De kogel ketste af tegen de lat in het midden van Walkers keukenraam. Niet veel, maar net genoeg. De kogel maakte letterlijk een scheiding in Walkers haar en hij kreeg houtsplinters in zijn arm. Verder had hij niets.’ Al schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg niet dat de man het verdiende te sterven – er zijn maar heel weinig mensen die zo slecht zijn dat ze het verdienen onverhoeds te worden doodgeschoten – maar ik had Walker altijd graag voor Kennedy ingeruild.’

      Ik schonk weinig aandacht aan dat laatste. Ik bladerde in het Oswald-schrift van Al, bladzijde na bladzijde vol dicht opeengeschreven notities. In het begin waren ze heel goed leesbaar; aan het eind wat minder. De laatste bladzijden waren gevuld met de krabbels van een heel zieke man. Ik sloot het schrift en zei: ‘Als je bevestigd kon krijgen dat Oswald de moordaanslag op generaal Walker had gepleegd, zouden je twijfels dan zijn weggenomen?’

      ‘Ja. Ik moest zeker weten dat hij ertoe in staat was. Ozzie is een slecht mens, Jake – wat ze in 1958 een misbaksel noemden – maar dat hij zijn vrouw sloeg en haar in feite gevangenhield omdat ze de taal niet sprak, betekent nog niet dat je hem mag vermoorden. En dan nog iets. Ook als ik geen K had gekregen, had ik misschien niet meer de kans gekregen om het recht te zetten als ik Oswald doodde en iemand anders de president doodschoot. Als je eenmaal in de zestig bent, is je garantie verstreken, als je begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Had je hem moeten vermoorden? Had je niet gewoon... ik weet het niet... hem de schuld van iets in de schoenen kunnen schuiven?’

      ‘Misschien wel, maar in die tijd was ik al ziek. Ik weet niet of ik het had kunnen doen als ik beter was geweest. Over het geheel genomen leek het me eenvoudiger om een eind aan zijn leven te maken zodra ik zekerheid had. Zoals je een wesp doodslaat voordat hij je kan steken.’

      Ik zweeg en dacht na. De klok aan de muur gaf halfelf aan. Al had in het begin gezegd dat hij het kon volhouden tot middernacht, maar ik hoefde maar even naar hem te kijken om te weten dat hij veel te optimistisch was geweest.

      Ik ging met zijn glas en het mijne naar de keuken, spoelde ze om en zette ze in het afdruiprek. Het leek wel of er een tornado woedde achter mijn voorhoofd, en die zoog geen koeien, hekpalen en stukken papier op, maar wervelde steeds maar weer om namen heen: Lee Oswald, Bobby Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst. Ik zag ook allerlei afkortingen in die werveling. Ze vlogen in het rond als chromen ornamenten van luxeauto’s: JFK, RFK, MLK, SLA. De cycloon had zelfs een geluid, twee Russische woorden die keer op keer met een dof zuidelijk accent werden uitgesproken: idi, soeka.

      Lopen, kreng.
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‘Hoeveel bedenktijd heb ik?’ vroeg ik.

      ‘Niet veel. Mijn eethuis gaat aan het eind van de maand weg. Ik heb aan een advocaat gevraagd of ik nog wat tijd kan winnen – door een proces tegen ze te voeren of zoiets – maar hij had er niet veel fiducie in. Ooit een bord in een meubelwinkel gezien met HUURCONTRACT VERLOPEN, ALLES MOET WEG?’

      ‘Ja.’

      ‘In negen van de tien gevallen is dat maar een verkooppraatje, maar dit is het tiende geval. En ik heb het nu niet over een discountzaak die graag voor jou in de plaats wil komen, maar over ­Bean’s. Als het op winkelketens in Maine aankomt, is L.L. Bean de alfa-aap in de jungle. Op 1 juli is het eethuis net zo goed weg als Enron. Maar dat is niet het voornaamste. Op 1 juli ben ík misschien ook weg. Ik kan kouvatten en binnen drie dagen aan een longontsteking sterven. Ik kan een hartaanval of een beroerte krijgen. Of ik kan mezelf per ongeluk doodmaken met die verrekte OxyContin-pillen. De wijkzuster die hier komt, vraagt me elke dag of ik wel voorzichtig ben met de dosering, en ik bén voorzichtig, maar ik kan zien dat ze evengoed bang is dat ze op een ochtend binnenkomt en mij dood ziet liggen, waarschijnlijk omdat ik zo erg verdoofd was dat ik de tel kwijtraakte. Bovendien remmen die pillen de ademhaling, en mijn longen zijn ook niks meer waard. Daar komt nog bij dat ik heel wat kilo’s ben kwijtgeraakt.’

      ‘O ja? Dat was me niet opgevallen.’

      ‘Met dat soort praatjes kom je niet ver, vriend – als je zo oud wordt als ik, zul je dat weten. In elk geval wil ik je niet alleen het schrift geven, maar ook dit.’ Hij hield me de sleutel voor. ‘Die is van het eethuis. Als je me morgen belt en van de zuster hoort dat ik vannacht ben overleden, moet je snel in actie komen. Dat wil zeggen, vooropgesteld dat je in actie wílt komen.’

      ‘Al, je bent toch niet van plan...’

      ‘Ik wil alleen maar rekening houden met alles. Want dit is belangrijk, Jake. Wat mij betreft is het belangrijker dan al het andere. Als je ooit de wereld hebt willen veranderen, is dit je kans. Kennedy redden, zijn broer redden. Martin Luther King redden. De rassenrellen voorkomen. Misschien zelfs Vietnam voorkomen.’ Hij boog zich naar voren. ‘Eén zielenpoot uit de weg ruimen, vriend, en je redt misschien miljoenen levens.’

      ‘Dat is een verdomd goed verkoopargument,’ zei ik, ‘maar ik heb de sleutel niet nodig. Als morgenvroeg de zon opkomt, ben jij nog onder de levenden.’

      ‘Daar is vijfennegentig procent kans op. En dat is niet goed genoeg. Pak die klotesleutel nou aan.’

      Ik pakte de klotesleutel aan en stopte hem in mijn zak. ‘Ik laat je nu wat uitrusten.’

      ‘Nog één ding voordat je weggaat. Ik moet je over Carolyn Poulin en Andy Cullum vertellen. Ga weer zitten, Jake. Dit duurt maar een paar minuten.’

      Ik bleef staan. ‘Nee. Je bent aan het eind van je Latijn. Je moet slapen.’

      ‘Als ik dood ben, krijg ik slaap genoeg. Ga zitten.’
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Nadat hij het konijnenhol had ontdekt, zoals hij het noemde, had Al het in het begin alleen maar gebruikt om ingrediënten te kopen, weddenschappen af te sluiten bij een bookmaker die hij in Lewiston had gevonden en zijn stapel vijftigjes op te bouwen. Hij ging soms midden in de week ook op vakantie naar Sebago Lake, waar het krioelde van de vis, die lekker was en die je ook volkomen veilig kon eten. Mensen maakten zich zorgen over de neerslag van atoomproeven, zei hij, maar de angst voor kwikvergiftiging door het eten van vis lag nog in de toekomst. Hij noemde die uitstapjes (meestal dinsdag en woensdag, al bleef hij soms wel tot vrijdag) zijn minivakanties. Het weer was altijd goed (want het was altijd hetzelfde weer) en het vissen was altijd geweldig (waarschijnlijk ving hij sommige vissen steeds weer).

      ‘Ik weet precies hoe je over dit alles denkt, Jake, want die eerste paar jaar stond ik er ook versteld van. Wil je weten wat ik pas echt verbijsterend vond? Als ik midden in de vrieskou van januari die trap af ging en in de heldere septemberzon kwam. Typisch weer om met opgestroopte mouwen te lopen, nietwaar?’

      Ik knikte en zei dat hij verder moest gaan. Het beetje kleur dat hij op zijn wangen had gehad toen ik binnenkwam, was helemaal weg, en hij hoestte weer aan één stuk door.

      ‘Maar als je iemand wat tijd geeft, kan hij aan alles wennen, en toen ik eindelijk over de schok heen was, kwam ik op het idee dat ik dat konijnenhol niet voor niets had gevonden. En toen begon ik over Kennedy te denken. Maar jouw vraag stak zijn lelijke kop op: kun je het verleden veranderen? Ik maakte me niet druk om de gevolgen – in het begin tenminste niet – maar ik vroeg me af of het al dan niet te doen was. Toen ik een keer naar Sebago ging, nam ik mijn mes en kerfde ik AL T. UIT 2007 in een boom bij de blokhut die ik had gehuurd. Toen ik hier terug was, sprong ik in mijn auto en reed ik naar Sebago Lake. De blokhutten die ik huurde, zijn weg; er is daar nu een toeristenhotel. Maar de boom is er nog. En wat ik erin had gekerfd, is er ook nog. Oud en gladgesleten, maar nog steeds te lezen: AL T. UIT 2007. Dus ik wist dat het te doen was. Toen begon ik na te denken over het vlindereffect.

      Er was in die tijd een krant in Lisbon Falls, de Lisbon Weekly Enterprise, en de bibliotheek heeft in 2005 alle nummers ingescand. Dat bespaart je veel tijd. Ik ging op zoek naar een ongeluk in het najaar of het begin van de winter van 1958. Een bepaald soort ongeluk. Ik zou helemaal tot begin 1959 zijn gegaan als het moest, maar ik vond wat ik zocht op 15 november 1958. Een twaalfjarig meisje, Carolyn Poulin, was met haar vader aan de overkant van de rivier aan het jagen, in het deel van Durham dat Bowie Hill wordt genoemd. Om ongeveer twee uur die middag – het was een zaterdag – schoot een jager uit Durham, een zekere Andrew Cullum, in diezelfde bossen op een hert. Hij miste het hert maar raakte het meisje. Hoewel ze vierhonderd meter bij hem vandaan was, raakte hij haar. Ik denk daar veel over na, weet je. Toen Oswald op generaal Walker schoot, was de afstand nog geen honderd meter, misschien maar zestig meter. Maar de kogel raakte de lat midden in het raam en het schot was mis. De kogel die het meisje Poulin verlamd maakte, legde een afstand van meer dan vierhonderd meter af – twee keer de afstand van het schot dat Kennedy doodde – en miste onderweg alle boomstammen en takken. Als hij zelfs maar een dun takje had geraakt, zou hij haar vast en zeker hebben gemist. Dus ja, ik denk daar veel over na.’

      Het was de eerste keer dat de frase ‘het leven is een dubbeltje op zijn kant’ bij me opkwam. Het was niet de laatste keer. Al nam weer een Maxi Pad, hoestte, spuwde, gooide hem in de afvalbak. Toen haalde hij diep adem, of wat bij hem daarvoor moest doorgaan, en ging moeizaam verder. Ik probeerde hem niet tegen te houden. Ik was weer gefascineerd.

      ‘Ik gebruikte de zoekfunctie om in de jaargangen van de Enterprise naar haar te zoeken en vond nog een paar verhalen over haar. Ze deed in 1965 eindexamen op het Lisbonlyceum – een jaar later dan de rest van haar klas, maar ze redde het – en ging naar de Universiteit van Maine. Hoofdvak bedrijfskunde. Ze werd boekhouder. Ze woont in Gray, amper vijftien kilometer verwijderd van Sebago Lake, waar ik voor mijn minivakanties heen ging, en ze werkt nog steeds freelance. Wil je raden wie een van haar grootste cliënten is?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘John Crafts, hier in Lisbon Falls. Squiggy Wheaton, een van de verkopers, is een van mijn vaste klanten, en toen hij me op een dag vertelde dat ze hun jaarlijkse inventaris opmaakten en dat de ‘‘cijferdame’’ de boeken zou doornemen, reed ik daarheen om een kijkje te nemen. Ze is nu vijfenzestig, en... Je weet dat sommige vrouwen van die leeftijd heel mooi kunnen zijn?’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik dacht aan Christy’s moeder, die er pas goed ging uitzien toen ze in de vijftig was.

      ‘Zo is het met Carolyn Poulin. Haar gezicht heeft een klassieke schoonheid, het soort gezicht dat een schilder van twee- of driehonderd jaar geleden mooi vond, en haar sneeuwwitte haar is lang en hangt tot op haar rug.’

      ‘Zo te horen ben je verliefd, Al.’

      Hij had genoeg kracht over om zijn middelvinger naar me op te steken.

      ‘Ze verkeert ook in een heel goede fysieke conditie – nou ja, dat zou je ook verwachten, nietwaar, een ongetrouwde vrouw die zichzelf elke dag in en uit een rolstoel hijst, en in het speciaal omgebouwde busje waarin ze rijdt. En ook nog in en uit bed, onder de douche en eronder vandaan, en noem maar op. Dat doet ze allemaal – Squiggy zegt dat ze zichzelf helemaal kan redden. Ik was onder de indruk.’

      ‘Dus je besloot haar te redden. Als test.’

      ‘Ik ging naar het konijnenhol terug, alleen bleef ik deze keer wel twee maanden in de blokhut bij het meer. Ik zei tegen de eigenaar dat ik geld van mijn oom had geërfd. Dat moet je onthouden, vriend – dat verhaal van die rijke oude oom is heel goed te gebruiken. Iedereen gelooft het, want iedereen wil er een hebben. En toen brak de dag aan: 15 november 1958. Ik deed niets aan de Poulins. Omdat ik uiteindelijk Oswald wilde tegenhouden, was ik veel meer geïnteresseerd in Cullum, de schutter. Ik had ook onderzoek naar hem gedaan en ontdekt dat hij een kilometer bij Bowie Hill vandaan woonde, in de buurt van de oude feestzaal van Durham. Ik wilde daarheen gaan voordat hij naar het bos vertrok. Maar het ging niet helemaal zoals ik wilde.

      Ik vertrok heel vroeg uit mijn blokhut aan Sebago Lake, en dat was maar goed ook, want ik had nog geen twee kilometer gereden of mijn huurauto kreeg een lekke band. Ik nam de reserveband, zette hem erop, en hoewel er niets bijzonders aan die band te zien was, was hij na nog een kilometer ook lek.

      Ik liftte naar het Esso-benzinestation in Naples, waar de monteur zei dat hij het veel te druk had om ook nog een nieuwe band op een huurauto te zetten. Ik denk dat hij kwaad was omdat hij die zaterdag niet kon jagen. Twintig dollar bracht hem op andere gedachten, maar ik kwam pas na twaalf uur in Durham aan. Ik nam de oude Runaround Pond Road omdat dat het vlugste was, en weet je wat? De brug over Chuckle Brook was in het water gevallen. Rood-witte wegversperringen; vuurtonnen; een groot oranje bord met WEG AFGESLOTEN. Intussen begreep ik wel zo ongeveer wat er aan de hand was, en ik had het moedeloze gevoel dat ik niet zou kunnen doen wat ik die ochtend van plan was geweest. Vergeet niet dat ik voor alle zekerheid al om acht uur was vertrokken en dat ik er meer dan vier uur over had gedaan om dertig kilometer af te leggen. Maar ik gaf het niet op. Ik nam de Methodist Church Road, haalde alles uit die rammelkast wat erin zat en trok een grote waaierstaart van stof achter me aan – alle wegen daar waren toen nog onverhard.

      Oké, hier en daar zag ik auto’s langs de kant van de weg staan, of aan het begin van boswegen, en ik zag ook jagers met opengeklapte geweren over hun armen lopen. Ze staken allemaal hun hand naar me op – de mensen waren vriendelijker in 1958, geen twijfel mogelijk. Ik zwaaide terug, maar eigenlijk verwachtte ik elk moment weer een lekke band. Of zelfs een klapband. Dan zou ik van de weg af raken en in de greppel terechtkomen, want ik reed minstens honderd. Ik weet nog dat een van de jagers met zijn handen tegen de lucht duwde, zoals je doet wanneer je iemand duidelijk wilt maken dat hij langzamer moet rijden, maar ik trok me er niets van aan.

      ‘Ik vloog tegen Bowie Hill op, en net voorbij het oude quakers-samenkomsthuis zag ik een pick-uptruck bij de begraafplaats staan. POULIN BOUW- EN TIMMERWERK stond er op het portier. De wagen was leeg. Poulin en zijn dochter waren in het bos. Misschien zaten ze ergens in een veldje hun lunch op te eten en te praten zoals vaders en dochters doen. Tenminste, ik stel me voor dat ze dat doen, want ik heb zelf nooit een dochter gehad...’

      Weer een hoestbui, die eindigde met een nat kokhalsgeluid.

      ‘O shit, wat doet dat een pijn,’ kreunde hij.

      ‘Al, je moet ophouden.’

      Hij schudde zijn hoofd en veegde met de muis van zijn hand wat bloed van zijn onderlip. ‘Ik moet dit vertellen, dus hou je kop en laat me mijn gang gaan.

      Ik keek eens goed naar die pick-uptruck, terwijl ik honderd bleef rijden, en toen ik weer naar de weg keek, zag ik dat er een boom overheen lag. Ik remde net op tijd om te voorkomen dat ik ertegenaan knalde. Het was geen grote boom, en voordat de kanker me te pakken kreeg, was ik tamelijk sterk. Bovendien was ik woedend. Ik stapte uit en ging in de slag met de boom. Terwijl ik dat deed – vloekend en tierend – kwam er een auto van de andere kant. Er stapte een man uit; hij droeg een oranje jagershesje. Ik wist niet zeker of het míjn man was of niet – de Enterprise had geen foto van hem afgedrukt – maar hij had ongeveer de juiste leeftijd.

      Hij zei: ‘‘Laat me je daarmee helpen, ouwe.’’

      ‘‘Bedankt,’’ zei ik, en ik stak mijn hand uit. ‘‘Bill Laidlaw.’’

      Hij schudde mijn hand en zei: ‘‘Andy Cullum.’’ Dus het was hem. Na alle problemen die ik had gehad om in Durham te komen, kon ik het bijna niet geloven. Het was alsof ik de loterij had gewonnen. We pakten de boom vast en kregen hem samen in beweging. Toen de boom van de weg af was, ging ik op de weg zitten en drukte ik mijn hand tegen mijn borst. Hij vroeg of ik me wel goed voelde. ‘‘Nou, ik weet het niet,’’ zei ik. ‘‘Ik heb nooit een hartaanval gehad, maar dit lijkt er sterk op.’’ En daarom is Andy Cullum die novembermiddag niet aan jagen toegekomen, Jake. En daarom heeft hij ook nooit dat meisje neergeschoten. Hij was druk bezig die arme ouwe Bill Laidlaw naar het Medisch Centrum Maine in Lewiston te brengen.’

      ‘Heb je het klaargespeeld? Echt waar?’

      ‘Reken maar. In het ziekenhuis zei ik dat ik die middag een ‘‘grote ouwe held’’ had gegeten – zo noemden ze in die tijd een Italiaanse sandwich – en de diagnose was ‘‘acute indigestie’’. Ik betaalde vijfentwintig dollar cash en ze lieten me gaan. Cullum wachtte op me en bracht me naar mijn huurauto terug – was dat niet vriendelijk van hem? Diezelfde avond keerde ik terug naar 2011; alleen was het natuurlijk maar twee minuten nadat ik vertrokken was. Van al dat gedoe zou je een jetlag krijgen, al zit je nooit in een vliegtuig.

      Ik ging eerst naar de bibliotheek, waar ik het verhaal van de diploma-uitreiking in 1965 nog eens bekeek. De vorige keer had daar een foto van Carolyn Poulin bij gestaan. De directeur uit die tijd – Earl Higgins, hij rust allang in vrede – bukte zich om haar het diploma te geven terwijl ze met toga en baret in haar rolstoel zat. Het onderschrift luidde: Carolyn Poulin bereikt een doel op haar lange weg naar herstel.’

      ‘Was het verhaal er nog?’

      ‘Het verhaal over de diploma-uitreiking wel. Natuurlijk. Die uitreiking haalt altijd de voorpagina van streekkranten; dat weet je zelf ook wel. Maar toen ik uit 1958 was teruggekomen, zag je op de foto een jongen met een belachelijk beatle-kapsel achter het spreekgestoelte staan. Het onderschrift luidde: Trevor ‘‘Buddy’’ Briggs houdt de toespraak namens de leerlingen. De krant noemde de namen van alle geslaagden – het waren er maar een stuk of honderd – en Carolyn Poulin was er niet bij. En dus keek ik naar het diplomaverhaal van 1964, het jaar waarin ze eindexamen zou hebben gedaan als ze niet aan het herstellen was geweest van dat schot in haar wervelkolom. En bingo. Geen foto en geen speciale vermelding, maar ze stond op de lijst tussen David Platt en Stephanie Routhier.’

      ‘Gewoon een van de vele leerlingen die hun diploma kregen?’

      ‘Precies. En toen ik haar naam invoerde in de zoekfunctie van de Enterprise, kreeg ik een paar hits na 1964. Niet veel; drie of vier. Ongeveer wat je zou verwachten van een gewone vrouw die een gewoon leven leidt. Ze ging naar de Universiteit van Maine, hoofdvak bedrijfskunde, en ging toen in New Hampshire studeren. Ik vond nog één verhaal uit 1979, niet lang voordat de Enterprise ophield te bestaan: EX-SGL-LEERLING WINT NATIONALE DAGLELIEWEDSTRIJD. Er stond een foto van haar bij. Ze stond op haar eigen twee goede benen, met de winnende lelie in haar hand. Ze woont... woonde... dat weet ik niet, misschien allebei... in een stadje in de buurt van Albany in de staat New York.’

      ‘Getrouwd? Kinderen?’

      ‘Dat denk ik niet. Op de foto houdt ze haar lelie omhoog, en ze heeft geen ringen aan haar linkerhand. Ik weet wat je denkt: niet veel verandering, behalve dat ze kan lopen. Maar wie zal het zeggen? Ze woonde ergens anders en beïnvloedde de levens van wie weet hoeveel andere mensen. Mensen die ze nooit zou hebben gekend als Cullum haar met zijn kogel had geraakt en ze in Lisbon Falls was gebleven. Begrijp je wat ik bedoel?’

      Wat ik begreep, was dat het onmogelijk na te gaan was, maar ik gaf hem gelijk. Vooral omdat ik dit wilde afmaken voordat hij instortte. En ik was van plan hem veilig naar zijn bed te brengen voordat ik wegging.

      ‘Wat ik wil zeggen, Jake, is dat je het verleden echt kunt veranderen, maar dat het niet zo gemakkelijk is als je misschien denkt. Die ochtend voelde ik me net iemand die verwoede pogingen deed zich uit een nylonkous te bevrijden. Die kous gaf telkens een beetje mee, maar sprong terug en zat dan weer net zo strak als tevoren. Toch lukte het me uiteindelijk hem open te scheuren.’

      ‘Waarom is het zo moeilijk? Omdat het verleden niet veranderd wíl worden?’

      ‘Er is iets wat niet veranderd wil worden. Daar ben ik vrij zeker van. Maar het is te veranderen. Als je rekening houdt met de weerstand die het biedt, is het mogelijk.’ Zijn ogen schitterden fel in zijn ingevallen gezicht. ‘Al met al eindigt het verhaal van Carolyn Poulin met ‘‘en ze leefde nog lang en gelukkig’’, nietwaar?’

      ‘Ja.’

      ‘Kijk eens naar het achteromslag van het schrift dat ik je heb gegeven, vriend. Misschien verander je dan van gedachten. Iets wat ik vandaag heb uitgeprint.’

      Ik deed wat hij vroeg en vond een kartonnen vakje. Om dingen als memo’s en kaartjes in te bewaren, nam ik aan. Er zat één enkel gevouwen papier in. Ik haalde het eruit, maakte het open en keek er een hele tijd naar. Het was een uitdraai van pagina één van de Weekly Lisbon Enterprise. De datum was 18 juni 1965. De kop luidde: SGL-KLAS VAN ’65 VERLAAT SCHOOL MET LACH EN TRAAN. Op de foto boog een kale man (met zijn baret onder zijn arm om te voorkomen dat het ding van zijn hoofd viel) zich over een glimlachend meisje in een rolstoel. Hij hield de ene zijkant van haar diploma vast, zij de andere kant. Carolyn Poulin bereikt een doel op haar lange weg naar herstel, luidde het onderschrift.

      Ik keek verbaasd op naar Al. ‘Als je de toekomst hebt veranderd en haar hebt gered, hoe kun je dit dan hebben?’

      ‘Elke trip is een reset, vriend. Alles begint steeds overnieuw. Weet je nog wel?’

      ‘O mijn god. Toen je terugging om Oswald tegen te houden, is alles wat je had gedaan om Poulin te redden weer uitgewist.’

      ‘Ja... en nee.’

      ‘Wat bedoel je, ja én nee?’

      ‘Die trip om Kennedy te redden, zou de laatste worden, maar ik had geen haast om in Texas te komen. Waarom zou ik? In september 1958 was Ozzie Rabbit – zoals zijn medemariniers hem noemden – niet eens in Amerika. Toen voer hij nog vrolijk met zijn eenheid door de Stille Oceaan om Japan en Formosa veilig te stellen voor de democratie. En dus ging ik naar de blokhutten aan Sebago Lake terug en bleef daar tot vijftien november. Opnieuw. Maar toen die dag kwam, vertrok ik nog eerder in de ochtend, en dat was maar verdomd goed ook, want ik kreeg die keer niet alleen twee lekke banden. Die verrekte huur-Chevrolet van mij schoot een drijfstang dwars door het motorblok. Uiteindelijk moest ik die monteur in Naples zestig dollar betalen om zijn auto die dag te mogen lenen. Ik gaf hem ook nog mijn mariniersring in onderpand. Daarna beleefde ik nog een paar avonturen, die ik nu niet zal vertellen...’

      ‘Lag die brug nog in Durham?’

      ‘Dat weet ik niet, vriend, want ik probeerde niet eens daarlangs te gaan. Iemand die niet van het verleden leert, is in mijn ogen een idioot. Eén ding had ik ontdekt: waar Andrew Cullum vandaan kwam, en ik ging daar dan ook zo gauw mogelijk naartoe. De boom lag over de weg, net als de vorige keer, en toen hij eraan kwam, was ik ermee aan het worstelen, net als de vorige keer. Algauw kreeg ik pijn in mijn borst, net als de vorige keer. We werkten de hele komedie af, Carolyn Poulin had haar zaterdag in het bos met haar vader, en veertien dagen later zei ik tabee en nam ik de trein naar Texas.’

      ‘Hoe kan het dan dat ik nu deze foto van haar diploma-uitreiking in mijn hand heb?’

      ‘Omdat elke trip door het konijnenhol een reset is.’ Toen keek Al me aan om te zien of ik het begreep. Even later begreep ik het.

      ‘Ik...?’

      ‘Ja, vriend. Je hebt vanmiddag een glas gazeuse gekocht. Je hebt ook Carolyn Poulin in haar rolstoel teruggezet.’
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Al liet me door mij naar zijn slaapkamer helpen en mompelde zelfs ‘Bedankt, vriend’ toen ik neerknielde om de veters van zijn schoenen los te maken en ze uit te trekken. Hij kwam pas in verzet toen ik aanbood hem naar de wc te helpen.

      ‘Het is belangrijk dat je de wereld verbetert, maar ook dat je nog op eigen kracht naar de plee kunt.’

      ‘Zolang je maar zeker weet dát je het kunt.’

      ‘Ik ben er zeker van dat ik het vanavond kan. Morgen zie ik wel weer verder. Ga naar huis, Jake. Ga dat schrift lezen – er staat veel in. Slaap er een nachtje over. Kom me morgenvroeg opzoeken en vertel me wat je hebt besloten. Dan ben ik hier nog.’

      ‘Vijfennegentig procent kans?’

      ‘Minstens zevenennegentig. Over het geheel genomen voel ik me vrij goed. Ik wist niet eens of ik zo ver met jou zou komen. Het heeft me goedgedaan dat ik het heb verteld – en dat jij het gelooft.’

      Ik wist niet of ik het wel geloofde, zelfs niet na mijn avontuur van die middag, maar dat zei ik niet. Ik wenste hem welterusten, herinnerde hem eraan dat hij de tel van zijn pillen niet kwijt moest raken (‘Ja, ja’) en ging weg. Toen ik buiten stond, keek ik nog even naar de kabouter met zijn Texaanse vlag en liep toen naar mijn auto.

      Flik Texas niks, dacht ik... maar misschien ging ik daar toch heen. En toen ik aan de moeilijkheden dacht die Al had ondervonden toen hij het verleden veranderde – de lekke banden, de kapotte motor, de ingestorte brug – kreeg ik het gevoel dat als ik hiermee doorging, Texas mij nog genoeg zou flikken.
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Na dat alles dacht ik niet dat ik voor twee of drie uur ’s nachts in slaap zou vallen. Er was zelfs een vrij grote kans dat ik helemaal niet zou kunnen slapen. Maar soms legt het lichaam je zijn wil op. Toen ik thuiskwam en een zwak drankje had klaargemaakt (dat was een van de kleine voordelen die ik ondervond nu ik weer vrijgezel was: dat ik weer drank in huis kon hebben), werden mijn ogen zwaar. Toen ik mijn whisky ophad en de eerste negen of tien bladzijden van Al’s Oswald-schrift had gelezen, kon ik mijn ogen nauwelijks nog openhouden.

      Ik spoelde mijn glas af onder de kraan, ging naar de slaapkamer (met achterlating van een spoor van kleren – iets waarover Christy me de huid zou hebben volgescholden) en liet me op het tweepersoonsbed vallen waarin ik nu in mijn eentje sliep. Ik dacht erover mijn hand uit te steken om de lamp op het nachtkastje uit te doen, maar mijn arm voelde zwaar aan, heel zwaar. Het nakijken van opstellen in die merkwaardig stille lerarenkamer leek me nu iets uit een heel ver verleden. En dat was ook niet vreemd; iedereen weet dat de tijd genadeloos is maar tegelijk bijzonder plooibaar.

      Ik heb dat meisje invalide gemaakt. Haar in een rolstoel teruggezet.

      Toen je vanmiddag die trap af ging vanuit de bijkeuken, wist je niet eens wie Carolyn Poulin was, dus doe niet zo stom. Trouwens, misschien loopt ze nog ergens rond. Misschien creëer je alternatieve werkelijkheden als je door dat hol afdaalt, of tijdstromen, of weet-ik-veel.

      Carolyn Poulin die in haar rolstoel zat en haar diploma kreeg. In het jaar waarin ‘Hang On, Sloopy’ van de McCoys een hit was.

      Carolyn Poulin die door haar tuin met daglelies liep in 1979, toen ‘Y.M.C.A.’ van de Village People een hit was, en soms even op een knie ging zitten om wat onkruid uit te trekken en daarna weer overeind te springen en door te lopen.

      Carolyn Poulin met haar vader in het bos, om binnenkort invalide te worden.

      Carolyn Poulin met haar vader in het bos, om binnenkort normale tienerjaren te beleven in een klein stadje. Waar was ze in die tijdstroom geweest, vroeg ik me af, toen radio en tv bekendmaakten dat de vijfendertigste president van de Verenigde Staten in Dallas was doodgeschoten?

      John Kennedy kan in leven blijven. Je kunt hem redden, Jake.

      En zou dat de dingen echt beter maken? Er was geen garantie.

      Ik voelde me net iemand die verwoede pogingen deed zich uit een nylonkous te bevrijden.

      Ik deed mijn ogen dicht en zag blaadjes van een kalender vliegen – zoals ze in oude films het verstrijken van tijd lieten zien. Ik zag ze als vogels uit het raam van mijn slaapkamer fladderen.

      Er kwam nog één gedachte bij me op voordat ik wegzakte: die stomme tweedeklasser met zijn nog stommere sliertige sikje op zijn kin, die grijnzend mompelde: Harry de Kikker, die is niet goed snikker. En Harry die me tegenhield toen ik die jongen tot de orde wilde roepen. Nee, laat maar, had hij gezegd. Ik ben het wel gewend.

      Toen was ik vertrokken.
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In het eerste ochtendlicht werd ik wakker; de vogels kwetterden. Ik betastte mijn gezicht, want ik was er zeker van dat ik kort voor het wakker worden had gehuild. Ik had iets gedroomd, en al kon ik me daar niets van herinneren, het moest een verdrietige droom zijn geweest, want ik ben nooit iemand geweest die huilde.

      Droge wangen. Geen tranen.

      Ik draaide mijn hoofd op het kussen om, keek op de wekker naast het bed en zag dat het twee minuten voor zes was. Gezien het stralende licht zou het een mooie juni-ochtend worden, en er was geen school. De eerste dag van de zomervakantie is meestal net zo mooi voor leraren als voor leerlingen, maar toch voelde ik me bedroefd. En niet alleen omdat ik een moeilijke beslissing moest nemen.

      Op weg naar de douche kwamen er drie woorden bij me op: Kowabunga, Buffalo Bob!

      Ik bleef staan, naakt als ik was, en zag me met grote ogen naar mezelf terugkijken vanuit de spiegel boven de kaptafel. Nu herinnerde ik me de droom. Geen wonder dat ik me zo bedroefd had gevoeld toen ik wakker werd. Ik had gedroomd dat ik in de lerarenkamer was en opstellen doornam, terwijl verderop, in de sportzaal, weer een basketbalwedstrijd op zijn eind liep. Mijn vrouw was net terug van haar ontwenningskuur. Ik hoopte dat ze thuis zou zijn als ik daar aankwam en ik niet een uur aan de telefoon hoefde te hangen om erachter te komen uit welke kroeg ik haar moest opvissen.

      In de droom had ik het opstel van Harry Dunning boven op de stapel gelegd en begon ik te lezen: Het was geen dag, maar avont. De avont die me leven verranderde, was de avont waarin me vader me moeder en twee broers vermoorde en mij verrot sloeg...

      Dat had meteen mijn volledige aandacht getrokken. Nou, dat zou bij iedereen gebeuren, nietwaar? Maar mijn ogen waren pas gaan prikken toen ik las welke kleren hij had gedragen. Die uitdossing was ook volkomen begrijpelijk. Als kinderen met Halloween naar buiten gingen, op die heel bijzondere herfstavond, met lege zakken waarvan ze hoopten dat ze vol snoep kwamen te zitten, kon je aan hun kostuums altijd zien wat de nieuwste rage was. Vijf jaar geleden leek het wel of één op de twee jongens die bij me aanbelden een Harry Potter-bril droeg, met een bliksemschicht op zijn voorhoofd. Toen ikzelf voor het eerst om snoep ging bedelen, in een lang vervlogen tijd, had ik over het trottoir gerammeld (met mijn moeder drie meter achter me, op mijn dringende verzoek) als snowtrooper uit The Empire Strikes Back. Was het dan verrassend dat Harry Dunning bukskin had gedragen?

      ‘Kowabunga, Buffalo Bob,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld, en plotseling rende ik naar mijn studeerkamer. Ik bewaar niet al het werk van mijn leerlingen, dat doet geen enkele leraar – je zou erin verdrinken! – maar ik maak er wel een gewoonte van om de beste opstellen te fotokopiëren. Je kunt ze in je lessen gebruiken. Ik zou dat van Harry nooit in een les hebben gebruikt, daar was het veel te persoonlijk voor, maar ik meende me te herinneren dat ik evengoed een fotokopie had gemaakt, omdat het zo’n sterke emotionele reactie bij me had opgeroepen. Ik trok de onderste lade open en zocht in de chaos van mappen en losse papieren. Na vijftien zweterige minuten vond ik het. Ik ging achter mijn bureau zitten en begon te lezen.
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Het was geen dag, maar avont. De avont die me leven verranderde, was de avont waarin me vader me moeder en twee broers vermoorde en mij verrot sloeg. Hij sloeg me zus ook verrot, zo erreg dat ze in koma raakte. Na drie jaar ging ze dood zonder wakker te worren. Ze hete Ellen en ik hielt heel veel van haar. Ze plukte vaak bloemen en zette ze in vasen. Wat gebeurde was net een horrerfilm. Ik ga nooit naar horrerfilms want op de avond van Halloween in 1958 maakte ik een egte mee.

      Me broer Troy was te oud voor Halloween (15). Hij keek televiesie met me moeder en zei dat hij ons zou helpen ons snoep te eten als we terugkwamen en Ellen die zei nee mooi niet, ga je zellef maar verkleeën en snoep ophalen en iedereen lagte want we hielden alemaal van Ellen, ze was nog maar 7 maar ze was een egte Lucile Ball, iederreen lag in een deuk, zelfs me vader (als hij nugter was, als hij dronke was was hij altijd kwaad). Ze ging als prinses Summerfall Winterspring (ik heb het opgezocht en zo moet je het spellen) en ik ging als Buffalo Bob, allebij uit THE HOWDY DOODY SHOW waar we altijd naar keken. ‘Zeg kinderen hoe laat is het?’ en: ‘En wat vint de Pindatriebune ervan?’ en: ‘Kowabunga, Buffalo Bob!!!’ Ik en Ellen kijken daar graag naar. Zij hout van de prinses en ik hout van Buffalo Bob en we houen allebei van Howdy! We wilden dat me broer Tugga (hij hete Arthur maar ze zeien altijd Tugga, ik weet niet meer waarom) als ‘burregemeester Fineus T. Bluster’ ging, maar hij wou niet hij zei dat Howdy Doody voor ukkies was, hij ging als ‘Frankinstein’ al zei Ellen ze zei dat het makser te eng was. Tugga z..kte ook over dat ik me Daisy-luchtbuks meenam hij zei dat Buffalo Bob geen geweren had op de televiesie, en me moeder die zei: ‘Neem het mee als je het wilt Harry het is geen echt geweer en er komen geen eens nepkogels uit dus Buffalo Bill zou het niet erreg vinden.’ Dat was het laatste wat ze ooit tegen me zei en ik ben blij dat het wat moois was want anders liep het mischien niet goed met haar af.

      Dus we wouen gaan en ik zei wacht nou effe ik moet naar de weecee want ik was zo senuwachtig. Ze lagten me uit, ook mama en Troy op de bank maar dat ik moest pissen redde mijn leven want toen kwam me vader binnen met die hamer. Me vader die was gemeen als hij dronk en sloeg me moeder vaak in mekaar. Een keer wou Troy hem tegenhouden door op hem in te praten, en toen brak hij Troy ze arm. Toen ging hij bijna naar de gevangenis (me vader bedoel ik). Hoe dan ook me moeder en me vader waren in die tijd ‘uit mekaar’ en ze wou van hem scheidden, maar dat was in 1958 niet zo makkelijk als nou.

      Hoe dan ook hij kwam binnen en ik stond in de weecee te pissen en toen hoorde ik me moeder zeggen ‘Ga weg met dat ding, je mag hier niet komen.’ En toen schreeude ze. En toen schreeuden ze allemaal.

 

Er kwam nog meer – drie verschrikkelijke bladzijden – maar ik was niet degene die het moest lezen.

5

Het was nog een paar minuten voor halfzeven, maar ik vond Al in het telefoonboek en toetste zonder aarzeling zijn nummer in. En ik maakte hem niet wakker. Hij nam meteen op met een stem zo rauw en schor dat hij bijna niet te verstaan was: eerder hondengeblaf dan mensentaal.

      ‘Hé vriend, wat ben jij er vroeg bij!’

      ‘Ik wil je iets laten zien. Een opstel van een leerling. Je kent hem zelfs. Dat moet wel; zijn foto hangt op je Beroemdhedenmuur.’

      Hij hoestte en zei: ‘Ik heb veel foto’s op de Beroemdhedenmuur, vriend. Ik denk dat er zelfs eentje bij is van Frank Ancietti, uit de tijd van het eerste Moxie Festival. Help me eens op weg.’

      ‘Ik laat het liever aan je zien. Kan ik bij je komen?’

      ‘Als je accepteert dat ik mijn ochtendjas nog aanheb, kun je komen. Maar ik moet het je meteen vragen, nu je er een nachtje over hebt geslapen: heb je een besluit genomen?’

      ‘Ik denk dat ik eerst nog een trip daarheen maak.’

      Ik hing op voordat hij me nog meer vragen kon stellen.
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In het vroege ochtendlicht dat door het raam van zijn huiskamer naar binnen viel zag hij er slechter uit dan ooit. Zijn witte badstoffen ochtendjas hing als een leeggelopen parachute om hem heen. Doordat hij geen chemokuur had genomen, had hij zijn haar kunnen houden, maar hij was wel kaler geworden, en zijn haren waren zo dun als die van een baby. Ook leek het of zijn ogen zich nog verder in hun kassen hadden teruggetrokken. Hij las het opstel van Harry Dunning twee keer door, wilde het wegleggen en las het opnieuw. Ten slotte keek hij naar me op en zei: ‘Jezus christus op een racefiets.’

      ‘De eerste keer dat ik het las, moest ik huilen.’

      ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Ik vond vooral dat over die Daisy-luchtbuks erg aangrijpend. In de jaren vijftig stond er een advertentie voor Daisy-luchtbuksen op de achterkant van zo ongeveer elk stripverhaal. Alle kinderen bij mij in de straat – tenminste, alle jongens – wilden maar twee dingen: een Daisy-luchtbuks en een Davy Crockett-muts van wasberenbont. Hij heeft gelijk, er zaten geen kogels in, zelfs geen namaakkogels, maar we deden altijd een beetje babyolie in de loop. Als je er dan lucht in pompte en de trekker overhaalde, kreeg je een wolkje blauwe rook.’ Hij keek weer naar de gefotokopieerde papieren. ‘Die schoft vermoordde zijn vrouw en drie van zijn kinderen met een hámer? Je-zús.’

      Hij sloeg er gewoon mee in het ront, had Harry geschreven, ik rende de huiskamer in en er zat bloed overall op de muren en witte spul op de bank. Dat waren de hersens van me moeder. Ellen die lag op de vloer met de schomelstoel op haar benen en er kwam bloed uit haar oren en haar. De televiesie stont nog aan, het was dat progama waar me moeder van hielt van Elerie Queen die misdaden oplost.

      De misdaad van die avond was heel iets anders geweest dan de bloedeloos elegante problemen die door Ellery Queen werden opgelost; het was een slachtpartij geweest. De tienjarige jongen die op de avond van Halloween even ging plassen voordat hij langs de huizen ging, kwam op tijd terug van de wc om zijn dronken, bulderende vader het hoofd van Arthur ‘Tugga’ Dunning te zien splijten terwijl Tugga de keuken in probeerde te kruipen. Toen draaide vader zich om en zag hij Harry, die de Daisy-luchtbuks omhoogbracht en zei: ‘Laat me met rust, papa, of ik schiet.’

      Dunning vloog met de bebloede hamer op de jongen af. Harry schoot met de luchtbuks op hem (ik hoorde het ka-tsjouw-geluid dat het ding moest hebben gemaakt, al had ik er zelf nooit mee geschoten), liet hem toen vallen en rende naar de slaapkamer die hij deelde met de inmiddels overleden Tugga. Zijn vader had de voordeur niet dichtgedaan toen hij binnenkwam, en ergens – ‘het klonk 1000 kilometer ver weg,’ had de schoonmaker geschreven – riepen buren en schreeuwden Halloweenkinderen.

      Dunning zou de overgebleven zoon bijna zeker ook hebben gedood, als hij niet gestruikeld was over de omgegooide ‘schomelstoel’. Hij viel languit, stond op en rende naar de kamer van zijn jongste zoons. Harry probeerde onder het bed te kruipen. Zijn vader trok hem tevoorschijn en gaf hem een klap met de hamer tegen de zijkant van zijn hoofd, een klap die de jongen vast en zeker zou hebben gedood als zijn vader zijn grip niet was kwijtgeraakt op de bebloede steel van de hamer. In plaats van Harry’s schedel te splijten had de hamerkop alleen maar een deuk geslagen boven het rechteroor.

      Ik ging niet van me stokje maar bijna. Ik bleef onder het bed kruipen en voelde nouwelijks dat hij me been raakte maar dat deed hij wel en brak op 4 verschilende plaatsen.

      Op dat moment kwam er een man aangerend, een man uit de straat die met zijn dochter langs de huizen ging om snoep op te halen. Ondanks het bloedbad in de huiskamer had die buurman de tegenwoordigheid van geest om de asschep uit de gereedschapsemmer naast de houtkachel in de keuken te pakken. Daarmee sloeg hij Dunning op zijn achterhoofd terwijl de man het bed probeerde om te kieperen om bij zijn bloedende, half bewusteloze zoon te komen.

      Daarna werd ik bewutseloos net als Ellen alleen had ik geluk en werd wakker. De dokters zeien dat ze mischien me been moesten ampenteren maar op het eind hoefde dat niet.

      Nee, hij had zijn been gehouden en was uiteindelijk schoonmaker op de Scholengemeenschap Lisbon geworden, waar generaties leerlingen hem Harry de Kikker zouden noemen. Zouden de kinderen aardiger voor hem zijn geweest als ze hadden geweten hoe het kwam dat hij mank liep? Waarschijnlijk niet. Hoe emotioneel gevoelig en buitengewoon kwetsbaar tieners ook zijn, ze hebben weinig inlevingsvermogen. Dat komt later in het leven, als het al komt.

      ‘Oktober 1958,’ zei Al met zijn barse hondenblafstem. ‘Moet ik geloven dat het toeval is?’

      Ik herinnerde me wat ik tegen de tienerversie van Frank Ancietti over het verhaal van Shirley Jackson had gezegd en glimlachte. ‘Soms is een sigaar gewoon een sigaar en is toeval gewoon toeval. Ik weet alleen dat we het over weer een waterscheiding hebben.’

      ‘En waarom ben ik dit verhaal niet in de Enterprise tegengekomen?’

      ‘Het is niet hier in de buurt gebeurd. Het is in Derry gebeurd, meer naar het noorden. Toen Harry voldoende was hersteld om uit het ziekenhuis te worden ontslagen, ging hij bij zijn oom en tante in Haven wonen, veertig kilometer ten zuiden van Derry. Ze adopteerden hem en lieten hem op hun boerderij werken toen duidelijk werd dat hij op school niet kon meekomen.’

      ‘Dat klinkt als Oliver Twist of zoiets.’

      ‘Nee, ze waren goed voor hem. Bedenk wel dat er in die tijd geen remedial teaching bestond, en dat de term ‘‘geestelijk onvolwaardig’’ nog niet was bedacht...’

      ‘Dat weet ik,’ merkte Al droogjes op. ‘Als je geestelijk onvolwaardig was, noemden ze je in die tijd een sukkel, een stomkop of gewoon een debiel.’

      ‘Maar dat was hij toen niet en dat is hij nu niet,’ zei ik. ‘Niet echt. Als hij neurologische schade had opgelopen, is dat genezen. Ik denk dat het vooral de schok was. Het trauma. Hij deed er jaren over om van die avond te herstellen, en toen dat gebeurde, was hij te oud voor school.’

      ‘In elk geval is hij later voor het staatsexamen gaan studeren, en toen zat hij al ver in de middelbare leeftijd.’ Al schudde zijn hoofd. ‘Wat een verspilling.’

      ‘Onzin,’ zei ik. ‘Een goed leven is nooit verspild. Of het beter had kunnen zijn? Ja. Of ik daarvoor kan zorgen? Op grond van wat ik gisteren heb gehoord: ja, misschien wel. Maar daar gaat het nu niet om.’

      ‘Waar gaat het dan wel om? Want dit lijkt me precies hetzelfde als Carolyn Poulin, en dat bewijs is al geleverd. Ja, je kunt het verleden veranderen. En nee, de wereld springt niet als een ballon uit elkaar wanneer je dat doet. Wil je nog een kop koffie voor me inschenken, Jake? En neem er zelf ook een. Volgens mij kun je wel wat warme koffie gebruiken.’

      Terwijl ik de koffie inschonk, zag ik een paar zoete broodjes liggen. Toen ik hem er een aanbood, schudde hij zijn hoofd. ‘Vast voedsel doet pijn als het naar beneden gaat. Maar als je echt wilt dat ik calorieën naar binnen krijg: er staat een sixpack Ensure-energiedrank in de koelkast. Wat mij betreft smaakt het naar gekoelde snot, maar ik kan het wegkrijgen.’

      Toen ik het hem bracht in een van de wijnglazen die ik in zijn kast had zien staan, lachte hij hard: ‘Denk je dat het daardoor beter smaakt?’

      ‘Misschien. Als je doet alsof het pinot noir is.’

      Hij dronk de helft ervan, en ik zag dat hij slag moest leveren om het door zijn keel te krijgen. Hij won die strijd, maar duwde het glas weg en pakte de koffiemok weer op. Hij dronk er niet uit, legde alleen zijn handen eromheen, alsof hij zich eraan wilde warmen. Terwijl ik daarnaar keek, vroeg ik me nog eens af hoeveel tijd hij nog had.

      ‘Nou,’ zei hij. ‘Waarom is dit anders?’

      Als hij niet ziek was geweest, had hij het zelf wel gezien. Hij was intelligent genoeg. ‘Omdat Carolyn Poulin nooit een goede test is geweest. Je hebt haar leven niet gered, Al, alleen haar benen. Ze had daarna in beide gevallen een goed maar volkomen normaal bestaan – toen Cullum haar had neergeschoten én toen jij je ermee had bemoeid. Ze is in beide gevallen getrouwd. In geen van beide gevallen kreeg ze kinderen. Het is net...’ Ik zocht naar woorden. ‘Met alle respect, Al, maar wat jij deed, was net zoiets als wanneer een arts een ontstoken blindedarm redt. Prachtig voor de blindedarm, maar hij zal nooit iets bijzonders doen, zelfs als hij gezond is. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Ja.’ Maar ik vond dat hij een beetje gepikeerd keek. ‘Carolyn Poulin leek me het beste dat ik kon doen, vriend. Op mijn leeftijd is de tijd beperkt, ook al ben je gezond. Eigenlijk had ik iets groters in het vizier.’

      ‘Ik heb geen kritiek, maar de familie Dunning is een betere test, omdat er meer gebeurde dan dat er een meisje verlamd raakte, hoe verschrikkelijk dat ook voor haar en haar familie moet zijn geweest. We hebben het over vier mensen die werden vermoord en een vijfde die voor het leven werd verminkt. Bovendien kennen we hem. Toen hij zijn staatsexamen had gehaald, nam ik hem mee naar je eethuis voor een burger, en toen je zijn toga en baret zag, trakteerde je ons. Weet je dat nog?’

      ‘Ja. Toen maakte ik de foto voor mijn Muur.’

      ‘Als ik dit kan doen... als ik kan voorkomen dat zijn vader met die hamer gaat zwaaien... Denk je dat die foto er dan nog is?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Al. ‘Misschien niet. Misschien weet ik dan niet eens meer dat hij daar was.’

      Dat was een beetje te theoretisch voor me, en ik zei er niets op. ‘En denk eens aan de drie andere kinderen – Troy, Ellen en Tugga. Daar zijn er vast wel een paar bij die gaan trouwen als ze volwassen zijn. En misschien wordt Ellen een beroemde comédienne. Zegt hij niet in dat opstel dat ze net zo grappig was als Lucille Ball?’ Ik boog me naar voren. ‘Ik wil alleen maar een beter voorbeeld van wat er gebeurt als je een waterscheiding in de tijd verandert. Ik moet dat weten voordat ik aan zoiets groots als de moord op Kennedy ga sleutelen. Wat zeg je daarvan, Al?’

      ‘Ik zeg dat ik begrijp wat je bedoelt.’ Al kwam moeizaam overeind. Het deed pijn om naar hem te kijken, maar toen ik ook wilde opstaan, maakte hij een gebaar dat ik dat niet moest doen. ‘Nee, blijf zitten. Ik heb iets voor je. Het is in de andere kamer. Ik ga het halen.’
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Het was een blikken trommel. Hij gaf hem aan me en zei dat ik ermee naar de keuken moest gaan, omdat we dan dingen op de tafel konden leggen. Toen we daar zaten, maakte hij de trommel open met een sleutel die hij aan zijn hals had hangen. Het eerste wat hij eruit haalde, was een dikke bruine envelop. Hij maakte hem open en schudde er een grote, rommelige stapel papiergeld uit. Ik plukte een bankbiljet uit de stapel en keek er verbaasd naar. Het was een twintigje, maar in plaats van Andrew Jackson stond Grover Cleveland erop, die waarschijnlijk niet gauw in iemands top tien van grootste Amerikaanse presidenten zou staan. Op de achterkant stonden een locomotief en een stoomschip die zo te zien een botsing tegemoet gingen, met daarboven de woorden FEDERAL RESERVE NOTE.

      ‘Dat lijkt wel monopolygeld.’

      ‘Dat is het niet. En het is niet zoveel als het lijkt, want er zijn geen grotere biljetten dan twintigjes. Als je tegenwoordig je tank volgooit, kan dat je dertig of vijfendertig dollar kosten, dus niemand fronst zijn wenkbrauwen als je met een vijftigje wilt betalen. Maar in die tijd was het anders, en aan gefronste wenkbrauwen heb je geen behoefte.’

      ‘Is dit het geld dat je met wedden hebt gewonnen?’

      ‘Voor een deel. Voor het merendeel is het mijn spaargeld. Ik heb van 1958 tot 1962 als kok gewerkt, net als hier, en een man alleen kan veel sparen, vooral wanneer hij niet met dure vrouwen omgaat. En dat deed ik niet. Trouwens, ook niet met goedkope. Ik ging vriendelijk met iedereen om, maar ik ging met niemand een nauwe band aan. Ik raad jou aan hetzelfde te doen. In Derry, en in Dallas, als je daarheen gaat.’ Hij bewoog het geld met zijn dunne vinger heen en weer. ‘Het is iets meer dan negenduizend dollar, als ik het me goed herinner. Daarmee kun je evenveel kopen als tegenwoordig met zestigduizend.’

      Ik keek naar het geld. ‘Geld komt terug. Het blijft, hoe vaak je ook gebruikmaakt van het konijnenhol.’ We hadden dat al besproken, maar ik kon het nog steeds niet helemaal bevatten.

      ‘Ja, al is het daar ook nog steeds – een volledige reset, weet je nog wel?’

      ‘Is dat geen paradox?’

      Hij keek me met zijn magere gezicht aan; erg veel geduld had hij niet meer. ‘Dat weet ik niet. Het is tijdverspilling om vragen te stellen waar geen antwoord op is, en ik heb niet veel tijd.’

      ‘Sorry, sorry. Wat heb je daar nog meer in zitten?’

      ‘Niet veel. Maar dat is ook het mooie: je hebt niet veel nodig. Het is een heel andere tijd, Jake. Je kunt erover lezen in de geschiedenisboeken, maar je kunt het pas echt begrijpen als je er een tijdje hebt geleefd.’ Hij gaf me een sociale-verzekeringskaart. Het nummer was 005‑52-0223. De kaart stond op naam van George T. Amberson. Al haalde een pen uit de trommel en gaf hem aan mij. ‘Zet je handtekening.’

      Ik nam de pen aan; het was een reclamepen. Het opschrift luidde: VERTROUW JE AUTO TOE AAN DE MAN DIE DE STER DRAAGT TEXACO. Met het gevoel dat ik een pact met de duivel sloot, tekende ik de kaart. Toen ik hem aan Al terug wilde geven, schudde hij zijn hoofd.

      Het volgende voorwerp was George T. Ambersons rijbewijs uit Maine, waarop vermeld stond dat ik een meter tweeënnegentig was, blauwe ogen en bruin haar had en vijfentachtig kilo woog. Ik was geboren op 22 april 1923 en woonde op 19 Bluebird Lane in Sabattus, mijn echte adres in 2011.

      ‘Is een meter tweeënnegentig ongeveer goed?’ vroeg Al. ‘Ik moest het schatten.’

      ‘Het komt er dicht genoeg bij.’ Ik tekende het rijbewijs, een eenvoudig stuk karton. Kleur: bureaucratisch grijs. ‘Geen foto?’

      ‘Daar is de staat Maine in geen jaren aan toe, vriend. De andere achtenveertig staten trouwens ook niet.’

      ‘Achtenveertig?’

      ‘Hawaï werd pas het jaar daarna een staat.’

      ‘O.’ Ik was een beetje buiten adem, alsof iemand me net in mijn buik had gestompt. ‘Dus... je wordt aangehouden voor te hard rijden, en de politieagent gaat er gewoon van uit dat je degene bent die je volgens deze kaart bent?’

      ‘Waarom niet? Als je in 1958 iets over een terroristische aanslag zegt, denken mensen dat je het over tieners hebt die koeien omgooien in het weiland. Teken deze ook.’

      Hij gaf me een Hertz-kaart, een Cities Servicebenzinekaart, een Diners Club-kaart en een American Express-kaart. De Amex was van celluloid, de Diners Club van karton. George Ambersons naam stond erop. Getypt, niet gedrukt.

      ‘Je kunt volgend jaar een echte plastic Amex-kaart krijgen, als je wilt.’

      Ik glimlachte. ‘Geen chequeboek?’

      ‘Daar had ik je wel aan kunnen helpen, maar wat zou je eraan hebben? Alle papieren die ik namens George Amberson invulde, zouden bij de volgende reset verloren gaan. En ook al het geld dat ik op de rekening zette.’

      ‘O.’ Ik voelde me onnozel. ‘Ja.’

      ‘Daar moet je niet mee zitten. Dit alles is nog nieuw voor jou. Maar ik zou wel een rekening openen, als ik jou was. Ik zou zeggen, niet meer dan duizend dollar. Je houdt het meeste geld in cash, ergens waar je er gemakkelijk bij kunt.’

      ‘Voor het geval ik in allerijl terug moet komen.’

      ‘Ja. En de creditcards heb je alleen om extra duidelijk te maken dat je Amberson bent. De rekeningen die ik heb geopend om ze te krijgen, worden gewist zodra je door het hol gaat. Evengoed kunnen ze nog van pas komen – je kunt nooit weten.’

      ‘Krijgt George zijn post op 19 Bluebird Lane?’

      ‘In 1958 is Bluebird Lane alleen een lijn op een tekening van het toekomstige Sabattus, vriend. De wijk waarin jij woont, is nog niet gebouwd. Als iemand je daarnaar vraagt, zeg je gewoon dat het voor zaken is. Dat accepteren ze wel. Zaken zijn God in 1958 – iedereen aanbidt ze, maar niemand begrijpt er iets van. Je krijgt je post op het postkantoor Lisbon Centrum. Hier.’

      Hij gooide me een prachtige mannenportefeuille toe. Ik keek er met grote ogen naar. ‘Is dit struisvogelleer?’

      ‘Ik wilde dat je er welvarend uitzag,’ zei Al. ‘Je moet zelf wat foto’s zoeken; die kun je bij je papieren in de portefeuille doen. Ik heb nog wat andere dingetjes voor je. Nog meer balpennen, waaronder eentje die ook briefopener is, met een liniaal aan het eind. Een Scripto-vulpotlood. Een borstzakbeschermer, zo’n hoesje voor pennen dat je in je borstzak hebt. In 1958 waren dat geen dingen voor nerds, maar vond iedereen ze noodzakelijk. Een Bulova-horloge met een chromen band van Speidel – alle cool cats hebben zo’n ding. De rest kun je zelf wel bedenken.’ Hij hoestte lang en hard en huiverde. Toen hij daarmee klaar was, stond het zweet in grote druppels op zijn gezicht.

      ‘Al, wanneer heb je dit alles verzameld?’

      ‘Toen ik besefte dat ik 1963 niet zou halen, ben ik uit Texas vertrokken en naar huis gegaan. Ik dacht toen al aan jou, al had ik je in vier jaar niet gezien. Gescheiden, geen kinderen, pienter en vooral: jong. O, hier, dat was ik bijna vergeten. Dit is het zaadje waaruit de rest is voortgekomen. Ik heb de naam van een grafsteen op het St. Cyril-kerkhof overgenomen, en toen heb ik gewoon een aanvraag ingediend bij het bestuur van de staat Maine.’

      Hij gaf me mijn geboortecertificaat. Ik streek met mijn vingers over het reliëfzegel. Dat voelde zijdezacht en officieel aan.

      Toen ik opkeek, zag ik dat hij nog een papier op de tafel had gelegd. Het had het opschrift ‘sporten 1958‑1963’. ‘Verlies dit niet. Niet alleen omdat je ervan kunt leven, maar ook omdat je veel vragen moet beantwoorden als het in verkeerde handen valt. Vooral wanneer de voorspellingen uitkomen.’

      Ik wilde alles in de trommel terugdoen, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een Lord Buxton-aktetas voor je in mijn kast, met mooie kale randen.’

      ‘Dat heb ik niet nodig – ik heb mijn rugzak. Die ligt in de kofferbak van mijn auto.’

      Hij keek geamuseerd. ‘Waar jij heen gaat, heeft niemand een rugzak, behalve padvinders, en die gebruiken ze alleen als ze trektochten maken en gaan kamperen. Je moet nog veel leren, jongen, maar als je voorzichtig bent en geen risico’s neemt, kom je er wel.’

      Ik besefte dat ik dit echt ging doen, en dat het ook meteen zou gebeuren, bijna zonder voorbereiding. Ik voelde me net een bezoeker van de Londense havens in de zeventiende eeuw die opeens merkt dat hij geshanghaaid wordt.

      ‘Maar wat doe ik?’ Het kwam er nogal klaaglijk uit.

      Hij trok zijn wenkbrauwen op – die nu borstelig waren, en net zo wit als het uitgedunde haar op zijn hoofd. ‘Je redt de familie Dunning. Daar hebben we het toch over?’

      ‘Dat bedoel ik niet. Wat doe ik als mensen me vragen hoe ik de kost verdien? Wat zeg ik dan?’

      ‘Dan zeg je dat je rijke oom is doodgegaan. Je zegt dat je zuinig aan doet met je erfenis. Je wilt er zo lang mogelijk mee doen omdat je een boek aan het schrijven bent. Zit er geen gefrustreerde schrijver in iedere leraar Engels? Of heb ik dat mis?’

      Nee, dat had hij niet mis.

      Hij zat naar me te kijken – met een ingevallen gezicht, veel te mager, maar niet zonder begrip. Misschien zelfs met medelijden. Ten slotte zei hij heel zacht: ‘Het is iets groots, hè?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘En Al... man... ik ben maar een klein mannetje.’

      ‘Je zou hetzelfde van Oswald kunnen zeggen. Een mannetje van niks dat vanuit een hinderlaag op de president schoot. En volgens Harry Dunnings opstel is zijn vader alleen maar een gemene zuip­lap met een hamer.’

      ‘Dat is hij niet eens meer. Hij is aan acute voedselvergiftiging gestorven in de Shawshank-gevangenis. Harry zei dat het waarschijnlijk slechte squeeze was. Dat is...’

      ‘Ik weet wat squeeze is – methylalcohol. Ik heb het gezien toen ik op de Filippijnen gestationeerd was. Ik heb er zelfs wat van gedronken, tot mijn schade. Maar waar jij heen gaat, is hij niet dood. En Oswald ook niet.’

      ‘Al... Ik weet dat je ziek bent en dat je pijn lijdt, maar kun je met me meekomen naar het eethuis? Ik...’ Voor de eerste en laatste keer nam ik zijn gebruikelijke aanspreekvorm over. ‘Vriend, ik wil hier niet in mijn eentje aan beginnen. Ik ben bang.’

      ‘Ik zou het niet willen missen.’ Hij stak zijn hand onder zijn oksel en stond op met een grimas waardoor zijn lippen werden weggetrokken tot de randen van zijn tandvlees. ‘Pak jij de tas, dan kleed ik me aan.’
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Het was kwart voor acht toen Al de deur openmaakte van de zilverkleurige mobilhome waar de Fatburger vandaan kwam. Het glinsterende chroom achter de toonbank zag er spookachtig uit. De krukken leken te fluisteren: er zal nooit meer iemand op ons zitten. De grote ouderwetse suikerstrooiers leken terug te fluisteren: niemand zal ooit nog suiker uit ons strooien – het feest is voorbij.

      ‘Maak plaats voor L.L. Bean,’ zei ik.

      ‘Dat klopt,’ zei Al. ‘De klote-opmars van de vooruitgang.’

      Hij was buiten adem, hijgde, maar hij bleef niet staan om rust te nemen. Hij leidde me achter de toonbank en naar de deur van de bijkeuken. Ik volgde hem en bracht de tas met mijn nieuwe leven van mijn ene naar mijn andere hand. Het was zo’n ouderwetse aktetas met gespen. Als ik ermee in de klas was verschenen, zouden de meeste leerlingen me hebben uitgelachen. Een paar anderen – degenen met al een beetje stijlgevoel – zouden waardering voor de retrostijl hebben gehad.

      Al maakte de deur open en we roken de groenten, kruiden en koffie. Hij reikte weer langs mijn schouder om het licht aan te doen. Ik keek naar de grijze linoleumvloer zoals iemand naar een vijver kijkt die best eens vol met hongerige haaien zou kunnen zitten, en toen Al op mijn schouder tikte, schrok ik.

      ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar je moet dit ook meenemen.’ Hij hield me een muntje van vijftig cent voor. Een halve dollar. ‘De Gelekaartman, weet je nog wel?’

      ‘Ja.’ Eigenlijk had ik geen moment meer aan hem gedacht. Mijn hart sloeg hard genoeg om me het gevoel te geven dat mijn oogballen in hun kassen trilden. Mijn tong smaakte als een oud stuk vloerbedekking, en toen hij me het muntje gaf, liet ik het bijna vallen.

      Hij wierp een laatste kritische blik op me. ‘Die spijkerbroek kun je wel blijven dragen, maar je moet naar Mason Herenkleding aan Main Street om een stel broeken te kopen voordat je naar het noorden gaat. Pendletons en kaki keperstof zijn goed voor alledag. Ban-Lon voor gelegenheden.’

      ‘Ban-Lon?’

      ‘Vraag er maar naar, dan weten ze het wel. Je hebt ook een paar overhemden nodig. En uiteindelijk een pak. En een paar dassen en een dasspeld. Koop ook een hoed. Dus geen honkbalpet, maar een mooie strohoed.’

      Er liepen tranen uit zijn ooghoeken. Dat maakte me bang, nog meer dan alles wat hij had gezegd.

      ‘Al? Wat is er?’

      ‘Ik ben alleen maar bang, net als jij. Maar we hoeven niet emotioneel te doen over het afscheid. Als je terugkomt, ben je hier over twee minuten, hoe lang je ook in 1958 blijft. Ik heb net tijd genoeg om koffie te zetten. Als het werkt, drinken we samen een lekkere kop koffie en kun je me er alles over vertellen.’

      Als. Wat een groot woord.

      ‘Je kunt ook een gebed zeggen. Daar zou toch tijd voor zijn?’

      ‘Ja. Ik zal ervoor bidden dat het goed en gemakkelijk gaat. Je zult wel diep onder de indruk zijn van waar je bent, maar vergeet niet dat je te maken hebt met een gevaarlijke man. Misschien is hij wel gevaarlijker dan Oswald.’

      ‘Ik zal voorzichtig zijn.’

      ‘Oké. Hou zo veel mogelijk je mond, tot je de manier van praten hebt overgenomen en de sfeer aanvoelt. Doe rustig aan. Maak geen deining.’

      Ik probeerde te glimlachen, maar ik weet niet of het me lukte. De tas voelde erg zwaar aan, alsof er stenen in zaten in plaats van geld en neppapieren. Ik dacht dat ik flauw zou vallen. En toch wilde ik gaan. Ik kon bijna niet wachten tot ik ging. Ik wilde in mijn Chevrolet door het land rijden; Amerika riep me.

      Al stak me zijn magere, bevende hand toe. ‘Veel succes, Jake. God zegene je.’

      ‘George, bedoel je.’

      ‘George, ja. Ga nu maar. Zoals ze in die tijd zeiden: het is tijd dat je de kuierlatten neemt.’

      Ik draaide me om en liep langzaam de bijkeuken in. Ik bewoog me als iemand die in het donker probeert de bovenkant van de trap te vinden.

      Bij mijn derde stap vond ik hem.
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Net als de vorige keer liep ik langs de droogschuur. En ook net als de vorige keer dook ik onder de ketting door waaraan het bord met GEEN TOEGANG VOORBIJ DIT PUNT hing. Ik liep weer om de hoek van het grote, groengeverfde blokvormige gebouw, en toen dreunde er iets tegen me aan. Ik ben niet zo zwaar voor mijn lengte, maar ik heb wel wat vlees op mijn botten – ‘Jij waait niet om als het hard waait,’ zei mijn vader altijd – en toch gooide de Gelekaartman me bijna om. Het was of ik werd aangevallen door een zwarte overjas vol flapperende vogels. Hij schreeuwde iets, maar ik was te erg geschrokken (niet echt bang, daarvoor ging het te vlug) om te horen wat het was.

      Ik duwde hem weg en hij viel met zijn jas om zijn benen tegen de droogschuur aan. Er was een dof geluid te horen toen hij met zijn achterhoofd tegen het metaal sloeg, en zijn vuile gleufhoed tuimelde op de grond. Hij ging er zelf achteraan, niet tuimelend maar zoals een accordeon wordt ingedrukt. Ik had al spijt van wat ik had gedaan voordat mijn hart de kans kreeg weer in een normaal ritme te komen, en nog meer spijt toen hij zijn hoed opraapte en hem met zijn vuile hand begon af te vegen. Die hoed zou nooit meer schoon worden, en naar alle waarschijnlijkheid hijzelf evenmin.

      ‘Gaat het?’ vroeg ik, maar toen ik me bukte om zijn schouder aan te raken, ging hij vlug bij me vandaan langs de kant van de droogschuur, duwend met zijn handen en glijdend op zijn achterste. Ik zou willen zeggen dat hij net een manke spin was, maar dat was hij niet. Hij zag eruit als wat hij was: een dronkenlap met hersenen die nat of in elk geval heel erg vochtig waren. Een man die misschien net zo dicht bij de dood was als Al Templeton, want in het Amerika van de jaren vijftig waren er waarschijnlijk geen opvanghuizen of afkickcentra voor mannen als hij. De veteranenbond wilde hem misschien wel opvangen als hij ooit het uniform had gedragen, maar wie zou hem naar de veteranenbond brengen? Waarschijnlijk niemand, al zou misschien wel iemand – een voorman van de fabriek of zo – de politie op hem af sturen. Ze zouden hem vierentwintig of achtenveertig uur in de arrestantencel voor dronken kerels zetten. Als hij daar niet doodging aan ontwenningsverschijnselen, lieten ze hem vrij en dan kon hij aan zijn volgende cyclus beginnen. Onwillekeurig wenste ik dat ik mijn ex-vrouw bij me had – die zou een AA-bijeenkomst kunnen vinden en hem daarheen kunnen brengen. Alleen zou Christy pas over eenentwintig jaar worden geboren.

      Ik zette de tas tussen mijn voeten en hield mijn handen naar voren om te laten zien dat ze leeg waren, maar hij trok zich nog verder langs de zijkant van de droogschuur terug. Het speeksel glansde op zijn stoppelkin. Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat we geen aandacht trokken, zag dat we dit deel van het fabrieksterrein voor ons alleen hadden en probeerde het opnieuw. ‘Ik gaf je alleen een duw omdat je me aan het schrikken maakte.’

      ‘Wie bén jij, verdomme?’ vroeg hij. Zijn stem sloeg minstens vier registers over. Als ik die vraag de vorige keer niet had gehoord, zou ik niet hebben geweten wat hij vroeg... en hoewel hij met dezelfde lallende stem sprak, zat er deze keer een iets andere intonatie in. Ik wist het niet zeker, maar ik dacht van wel. Hij doet geen kwaad, maar hij is niet als anderen, had Al gezegd. Het lijkt wel of hij iets wéét. Dat kwam, dacht Al, waarschijnlijk doordat hij om twee minuten voor twaalf in de ochtend van 9 september 1958 dicht bij het konijnenhol in de zon zat en onder de invloed van dat hol stond. Zoals je ruis op een tv-scherm kunt veroorzaken door dichtbij een mixer te laten draaien. Misschien was dat het. Of, ach, misschien was het alleen maar de drank.

      ‘Niemand van belang,’ zei ik met mijn meest geruststellende stem. ‘Niemand om wie jij je druk hoeft te maken. Ik heet George. Hoe heet jij?’

      ‘Klootzak!’ snauwde hij, en hij schoof nog verder bij me vandaan. Als hij zo heette, was het een heel ongewone naam. ‘Je mag hier niet zijn!’

      ‘Maak je geen zorgen. Ik ben al weg,’ zei ik. Ik pakte de tas op om te laten zien dat ik het echt meende, en hij trok zijn magere schouders zo ver op dat ze bijna tegen zijn oren kwamen, alsof hij verwachtte dat ik de tas naar zijn hoofd zou gooien. Hij was net een hond die al zo vaak geslagen was dat hij geen andere behandeling meer verwachtte. ‘Ik doe geen kwaad. Oké?’

      ‘Rot op, schobbejak! Ga terug naar waar je vandaan komt en laat mij met rust!’

      ‘Afgesproken.’ Ik was nog niet helemaal bekomen van de schrik, en het laatste restje adrenaline ging niet goed samen met het medelijden dat ik voelde – om van mijn ergernis nog maar te zwijgen. Zo had ik me ook aan Christy geërgerd als ik bij thuiskomst ontdekte dat ze weer straalbezopen was, ondanks haar beloften om droog te staan, nuchter te blijven, voorgoed met de drank te kappen. De combinatie van al die emoties en de warmte van de nazomerdag maakten me een beetje misselijk. Dat was waarschijnlijk niet de beste manier om een reddingsmissie te beginnen.

      Ik dacht aan Fruitonderneming Kennebec en de gazeuse die me zo goed had gesmaakt. Ik zag de damp weer opstijgen uit de ijskast toen Frank Ancietti senior daar het grote glas uit haalde. Bovendien was het daar heerlijk koel geweest. Ik liep die kant op, want ik had verder toch niets te doen. Mijn nieuwe (maar zorgvuldig langs de randen oud gemaakte) aktetas tikte tegen de zijkant van mijn knie.

      ‘Hé! Hé, jij daar!’

      Ik draaide me om. De zwerver krabbelde overeind door tegen de zijkant van de schuur te steunen. Hij hield zijn hoed tegen zijn middenrif gedrukt en begon er nu aan te frommelen. ‘Ik heb een gele kaart van de groene zaak, dus geef me een dollar, kloothommel. Het is vandaag dubbelgelddag.’

      We zaten weer in het script. Dat was geruststellend. Evengoed kwam ik niet te dicht bij hem. Ik wilde hem niet opnieuw afschrikken en zeker niet nog een aanval uitlokken. Ik bleef twee meter bij hem vandaan en stak mijn hand uit. Het muntje dat Al me had gegeven, glansde in mijn handpalm. ‘Ik kan geen dollar missen, maar hier heb je vijftig cent.’

      Hij aarzelde, de hoed nu in zijn linkerhand. ‘Dan hoop ik dat je geen pijpbeurt wilt.’

      ‘Ik kom in de verleiding, maar ik kan er weerstand aan bieden.’

      ‘Huh?’ Hij keek van het muntje naar mijn gezicht en toen weer naar het geld. Hij bracht zijn rechterhand omhoog om het kwijl van zijn kin te vegen, en ik zag nog een verschil ten opzichte van de vorige keer. Niets wereldschokkends, maar genoeg om me te laten twijfelen aan Al’s bewering dat elke keer een volledige reset was.

      ‘Het kan me niet schelen of je het wilt hebben of niet, maar neem wel een besluit,’ zei ik. ‘Ik heb nog meer te doen.’

      Hij griste het muntje uit mijn hand en drukte zich toen weer tegen de droogschuur. Zijn ogen waren groot en nat. Op zijn kin was weer een stroompje kwijl verschenen. Niets ter wereld heeft zoveel glans als een alcoholist in het laatste stadium. Het is me een raadsel waarom Jim Beam, Seagram’s en Mike’s Hard Lemonade ze niet in hun advertenties gebruiken. Drink Beam en je ziet een beter soort beestjes.

      ‘Wie ben jij? Wat kom je hier doen?’

      ‘Ik kom hier werk doen, hoop ik. Zeg, heb je AA al geprobeerd voor het kleine probleempje dat je met je dra...’

      ‘Rot op, Jimla!’

      Ik had geen idee wie Jimla was, maar dat ‘rot op’ kwam luid en duidelijk over. Ik liep naar de poort en verwachtte dat hij nog meer vragen achter me aan zou slingeren. Dat had hij de vorige keer niet gedaan, maar deze ontmoeting was duidelijk anders verlopen.

      Want hij was niet de Gelekaartman, niet deze keer. Toen hij zijn hand omhoogbracht om zijn kin af te vegen, was de kaart die hij daarin had gehad niet meer geel geweest.

      Deze keer was het een vuile, maar toch knaloranje kaart.
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Ik liep over het parkeerterrein van de fabriek en tikte weer op de kofferbak van de wit met rode Plymouth Fury; misschien bracht dat geluk. In elk geval kon ik al het geluk gebruiken dat ik kon krijgen. Ik stak het spoor over en hoorde weer het wuf-tsjuf van een trein, alleen klonk het ditmaal een beetje verder weg, omdat mijn ontmoeting met de Gelekaartman – die nu de Oranjekaartman was – een beetje langer had geduurd. De lucht stonk ook deze keer naar uitwasemingen van de fabriek, en dezelfde streekbus ronkte voorbij. Omdat ik nu een beetje later was, kon ik niet lezen wat er op het bord van de bus stond, maar ik herinnerde het me van de vorige keer: LEWISTON EXPRESS. Onwillekeurig vroeg ik me af hoe vaak Al diezelfde bus had gezien, met dezelfde passagiers die uit de ramen keken.

      Ik stak vlug de straat over en wuifde de blauwe wolk uitlaatgas van de bus zo goed mogelijk bij me vandaan. De rockabilly-tiener stond bij de deur op zijn post, en ik vroeg me even af wat hij zou zeggen als ik zijn tekst stal. Maar in zekere zin zou dat net zo gemeen zijn als wanneer ik de zwerver bij de droogschuur met opzet had geterroriseerd. Als je de geheime taal van dat soort jongeren stal, hielden ze niet veel over. Deze kon niet eens naar huis gaan om achter zijn Xbox te gaan zitten. En dus knikte ik alleen maar.

      Hij knikte terug. ‘Hi-ho, Daddy-O.’

      Ik ging naar binnen. Het belletje rinkelde. Ik liep langs de stripboekjes die in de uitverkoop waren, recht op de fristap af, waarachter Frank Ancietti senior stond. ‘Wat kan ik vandaag voor u doen, meneer?’

      Een ogenblik was ik stomverbaasd, want de vorige keer had hij iets anders gezegd. Toen besefte ik dat het niet vreemd was. De vorige keer had ik een krant uit het rek gepakt. Deze keer niet. Misschien zette elke trip naar 1958 de meter weer op nul (met uitzondering van de Gelekaartman), maar zodra je zelf iets anders deed, kon er van alles gebeuren. Dat idee was tegelijk angstaanjagend en bevrijdend.

      ‘Ik kan wel een gazeuse gebruiken,’ zei ik.

      ‘En ik kan wel wat klandizie gebruiken, dus we zijn het eens. Vijf of tien cent?’

      ‘Tien, zou ik zeggen.’

      ‘Ja, dat kunt u zeggen.’

      Het beslagen glas kwam uit de ijskast. Hij gebruikte de steel van de pollepel om het schuim weg te strijken. Hij vulde het glas tot de rand en zette het voor me neer. Allemaal net als de vorige keer.

      ‘Dat is dan een dubbeltje, plus een cent voor de gouverneur.’

      Ik gaf hem een van Al’s oude dollars, en terwijl Frank 1.0 het wisselgeld bij elkaar zocht, keek ik over mijn schouder en zag ik de voormalige Gelekaartman wankelend voor de slijterij staan – de groene zaak. Hij deed me denken aan een hindoefakir die ik in een oude film had gezien; die fakir had op een fluit geblazen om een cobra uit een rieten mand te laten komen. En precies volgens schema kwam op dat moment Ancietti junior over het trottoir aangelopen.

      Ik draaide me om, nam een slokje van mijn gazeuse en zuchtte. ‘Dat gaat er wel in.’

      ‘Ja, op zo’n warme dag gaat er niets boven koude gazeuse. U bent niet van hier, hè?’

      ‘Nee, ik kom uit Wisconsin.’ Ik stak mijn hand uit. ‘George Amberson.’

      Hij schudde mijn hand, en op dat moment rinkelde het belletje boven de deur. ‘Frank Ancietti. En daar hebben we mijn zoon Frank junior. Zeg meneer Amberson uit Wisconsin eens gedag, Frankie.’

      ‘Dag, meneer.’ Hij keek me aan met een glimlach en een knikje en wendde zich toen tot zijn vader. ‘Titus heeft de pick-up op de lift. Hij zegt dat-ie om vijf uur klaar is.’

      ‘Nou, dat is goed.’ Ik wachtte tot Ancietti 1.0 een sigaret opstak en werd niet teleurgesteld. Hij inhaleerde en keek toen mij weer aan. ‘Bent u voor zaken op reis of voor uw plezier?’

      Eerst gaf ik geen antwoord, maar niet omdat de vraag me voor problemen stelde. Ik was er alleen van geschrokken dat deze scène steeds weer van het oorspronkelijke script afweek en er dan naar terugkeerde. Hoe het ook zij, Ancietti merkte het niet.

      ‘In elk geval kiest u een goed moment om hier te komen. De meeste zomermensen zijn weg, en zodra dat gebeurt, krijgen wij rust. Wilt u een schep vanille-ijs in uw gazeuse? Meestal is het vijf cent extra, maar op dinsdagen verlaag ik de prijs tot een stuiver.’

      ‘Die grap gebruikte je tien jaar geleden ook al, pa,’ zei Frank junior vriendelijk.

      ‘Dank u, maar het is goed zo,’ zei ik. ‘Ik ben hier voor zaken. Een onroerendgoedzaak in... Sabattus? Ja, ik geloof dat het zo heet. Kent u die plaats?’

      ‘Alleen maar vanaf mijn geboorte,’ zei Frank. Hij blies rook door zijn neusgaten en keek me toen scherp aan. ‘Een lange reis voor een onroerendgoedzaak.’

      Ik keek hem aan met een glimlach in de trant van ‘je moest eens weten’. Blijkbaar drong dat tot hem door, want hij knipoogde naar me. Het belletje boven de deur rinkelde en de dames die fruit wilden kopen kwamen binnen. De wandklok met DRINK CHEER-UP KOFFIE gaf aan dat het twee minuten voor halfeen was. Blijkbaar was het deel van het script waarin Frank junior en ik over het verhaal van Shirley Jackson praatten uit deze versie geknipt. Ik dronk mijn gazeuse in drie lange teugen op en kreeg meteen kramp in mijn darmen. In romans hoeven personages bijna nooit naar de wc, maar in het echte leven wekken mentale spanningen vaak fysieke reacties op.

      ‘Zeg, u hebt niet toevallig een toilet, hè?’

      ‘Sorry, nee,’ zei Frank senior. ‘Ik ben steeds van plan er een te laten installeren, maar ’s zomers hebben we het te druk en ’s winters is er nooit genoeg geld voor vernieuwingen.’

      ‘U kunt de hoek omgaan naar Titus,’ zei Frank junior. Hij schepte roomijs in een metalen bus om een milkshake voor zichzelf te maken. Dat had hij de vorige keer niet gedaan, en ik dacht enigszins onbehaaglijk aan het zogeheten vlindereffect. Ik zag al voor me hoe die vlinder zijn vleugels uitvouwde. We veranderden de wereld. Alleen in kleine opzichten – oneindig kleine opzichten – maar ja, we veranderden hem.

      ‘Meneer?’

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was even in hoger sferen.’

      Hij keek verbaasd en lachte toen. ‘Die kende ik nog niet, maar hij is goed.’ Want dat was hij, en Frank zou hem ook gebruiken als hij zelf ook even in gedachten was geweest. En een frase die anders pas in de jaren zeventig of tachtig in het dagelijkse taalgebruik zou terechtkomen, zou een eerder debuut maken. Je kon niet zeggen een voortijdig debuut, want in deze tijdstroom zou het precies op het juiste moment gebeuren.

      ‘De Titus Chevron, een benzinestation, is om de hoek aan uw rechterhand,’ zei Ancietti senior. ‘Als het... eh... dringend is, mag u ons toilet hierboven gebruiken.’

      ‘Nee, ik red me wel,’ zei ik, en hoewel ik al op de wandklok had gekeken, keek ik nadrukkelijk op mijn Bulova aan zijn fraaie Speidel-band. Het was maar goed dat ze de wijzerplaat niet konden zien, want ik was vergeten hem op tijd te zetten en hij gaf nog de tijd van 2011 aan. ‘Maar ik moet gaan. Ik heb nog van alles te doen. Ik moet al veel geluk hebben, anders heb ik aan één dag niet genoeg. Kunt u me een goed motel hier in de buurt aanbevelen?’

      ‘Bedoelt u een motor court?’ vroeg Ancietti senior. Hij drukte zijn sigaret uit in een van de WINSTON SMAAKT GOED-asbakken op de toonbank.

      ‘Ja.’ Ditmaal had ik het gevoel dat mijn glimlach stompzinnig overkwam, dus zonder blik van verstandhouding... en mijn darmen trokken zich weer samen. Als ik daar niet gauw iets aan deed, werd het een groot probleem. ‘In Wisconsin noemen we ze motels.’

      ‘Nou, ik zou het Tamarack Motor Court aanbevelen, ongeveer acht kilometer hiervandaan aan de 196, richting Lewiston,’ zei Ancietti senior. ‘Het is dicht bij een drive-inbioscoop.’

      ‘Bedankt voor de tip.’ Ik stond op.

      ‘Graag gedaan. En als u zich wilt laten opknappen voordat u naar uw besprekingen gaat, kunt u Baumers Kapsalon proberen. Hij knipt erg goed.’

      ‘Dank u. Ook een goede tip.’

      ‘Tips zijn gratis. Ik hoop dat u een prettige tijd in Maine hebt, meneer Amberson. En Frankie? Drink die milkshake op en ga dan weer naar school.’

      ‘Reken maar, pa.’ Ditmaal was het junior die naar me knipoogde.

      ‘Frank?’ riep een van de dames met een joehoestem. ‘Zijn deze sinaasappels vers?’

      ‘Zo vers en stralend als je glimlach, Leola,’ antwoordde hij, en de dames deden van tie-hie. Ik probeer niet grappig te zijn; ze deden echt van tie-hie.

      Ik liep naar de deur en mompelde in het voorbijgaan ‘dames’. Het belletje rinkelde en ik stapte de wereld in die voor mijn geboorte had bestaan. Ditmaal stak ik niet de straat over naar het fabrieksterrein waar het konijnenhol was, maar liep ik dieper die wereld in. Aan de overkant van de straat maakte de zwerver in de lange zwarte jas grote gebaren naar de verkoper in zijn korte witte jasje. Het kaartje waarmee hij zwaaide mocht dan oranje in plaats van geel zijn, verder hield hij zich aan hetzelfde script als de vorige keer.

      Ik beschouwde dat als een goed teken.
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De Titus Chevron bevond zich achter de Red & White-supermarkt, waar Al keer op keer dezelfde ingrediënten voor zijn hamburgertent had gekocht. Volgens het bord in de etalage kostte kreeft negenenzestig cent per pond. Tegenover de supermarkt stond op een stuk grond dat in 2001 braak lag een grote roodbruine schuur waarvan de deuren openstonden en waar allerlei soorten tweedehandsmeubelen te koop waren: wiegen, schommelstoelen van bamboe en gecapitonneerde luie stoelen, type ‘pa rust uit’, waren in overvloed aanwezig. Op het bord boven de deur stond DE VROLIJKE WITTE OLIFANT. Een tweede bord, op een standaard gezet om de aandacht van mensen op de weg naar Lewiston te trekken, deed de nogal gewaagde bewering: ALS WIJ HET NIET HEBBEN, HEBT U HET NIET NODIG. Een man van wie ik aannam dat hij de eigenaar was, zat in een van de schommelstoelen. Hij rookte een pijp en keek naar mij. Hij droeg een strak T-shirt en een wijde bruine broek. Hij had ook een sikje, wat ik nogal gewaagd vond voor dit specifieke eilandje in de tijdstroom. Zijn haar was naar achteren gekamd en werd op zijn plaats gehouden met een soort vet, maar het viel in krullen over zijn nek en deed me denken aan een oude rock-’n-roll-video die ik had gezien: Jerry Lee Lewis die op zijn piano sprong terwijl hij ‘Great Balls of Fire’ zong. Waarschijnlijk werd de eigenaar van De Vrolijke Witte Olifant als de beatnik van het stadje beschouwd.

      Ik groette hem door mijn wijsvinger op te steken. Hij knikte me vaag toe en nam weer een trekje van zijn pijp.

      Bij de Chevron (waar gewone benzine vijf cent per liter kostte en ‘super’ een cent meer), werkte een man in een blauwe overall en met strak gemillimeterd haar aan een pick-uptruck – die van de Ancietti’s, nam ik aan – die op de smeerbrug stond.

      ‘Meneer Titus?’

      Hij keek over zijn schouder. ‘Ja?’

      ‘Meneer Ancietti zei dat ik uw toilet mocht gebruiken.’

      ‘De sleutel zit aan de binnenkant van de voordeur.’

      ‘Dank u.’

      De sleutel zat aan een houten spaan met HEREN. Op de spaan van de andere sleutel stond MEISJES. Mijn ex-vrouw zou zijn ontploft als ze dat zag, dacht ik met enige blijdschap.

      Het toilet was schoon, al hing er een rooklucht. Er stond een grote asbak naast de toiletpot. Gezien de vele peuken daarin nam ik aan dat veel bezoekers van dit keurige kleine kamertje er zowel paften als poepten.

      Toen ik weer buiten kwam, zag ik een stuk of twintig gebruikte auto’s op een terreintje naast het benzinestation staan. Een lijn met kleurrijke vaantjes fladderde erboven in de lichte bries. Auto’s die in 2011 duizenden dollars zouden hebben opgebracht – als oldtimers – werden aangeboden voor vijfenzeventig of honderd dollar. Een Cadillac die er zo goed als nieuw uitzag, was voor achthonderd dollar te koop. Het bord boven het verkoophokje (waarin een kauwgom kauwend leuk meisje met paardenstaart zat, verdiept in Photoplay) liet weten: AL DEZE AUTO’S LOPEN GOED EN HEBBEN DE BILL TITUS GERANTIE KOOP BIJ DE MAN DIE OOK REPAREREN KAN!

      Ik hing de sleutel op, bedankte Titus (die iets terugbromde zonder zich af te wenden van de pick-uptruck op de brug) en liep naar Main Street terug. Het leek me een goed idee om mijn haar te laten knippen voordat ik naar de bank ging. Dat deed me denken aan de beatnik met het sikje, en in een impuls stak ik de straat over naar de uitdragerij.

      ‘Goeiemorgen,’ zei ik.

      ‘Nou, het is eigenlijk al middag, maar het is mij best.’ Hij nam een trekje van zijn pijp, en de lichte nazomerbries voerde een vleugje Cherry Blend naar me toe. Het deed me ook denken aan mijn opa, die dezelfde tabak rookte toen ik nog een kind was. Hij blies de rook soms in mijn oor om pijn te verlichten, een behandeling die waarschijnlijk niet door de orde van geneeskundigen werd erkend.

      ‘Verkoopt u ook koffers?’

      ‘O, daar heb ik er wel een paar van. Maar niet meer dan tweehonderd. Loopt u maar helemaal naar achteren en kijkt u dan naar rechts.’

      ‘Als ik er een koop, kan ik hem hier dan een paar uur achterlaten terwijl ik wat boodschappen doe?’

      ‘Ik ben open tot vijf uur,’ zei hij, en hij hield zijn gezicht weer in de zon. ‘Daarna bent u op uzelf aangewezen.’
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Ik gaf twee van Al’s oude dollars voor een leren koffer, liet hem achter de toonbank van de beatnik staan en liep naar Main Street terwijl mijn aktetas tegen mijn been bungelde. Ik wierp een blik in de slijterij en zag dat de verkoper naast de kassa een krant zat te lezen. Mijn vriend in de zwarte overjas was nergens te bekennen.

      Je kon niet gemakkelijk in de winkelwijk verdwalen, want die strekte zich uit over maar één huizenblok. Drie of vier etalages bij Fruitmaatschappij Kennebec vandaan vond ik Baumers Kapsalon. Een rood met wit gestreepte paal draaide rond in de etalage. Daarnaast hing een poster met de politicus Edmund Muskie. Ik herinnerde me hem als een vermoeide oude man met afhellende schouders, maar deze versie van hem leek bijna te jong om te stemmen, laat staan om gekozen te worden. Op de poster stond: STUUR ED MUSKIE NAAR DE SENAAT, STEM DEMOCRAAT! Iemand had een witte strook op de onderkant aangebracht. Daarop was met de hand geschreven: ZE ZEIDEN DAT HET IN MAINE NIET ZOU LUKKEN MAAR WE HEBBEN HET KLAARGESPEELD! DE VOLGENDE: HUMPHREY IN 1960!

      Binnen zaten twee oude mannen tegen de muur, terwijl een even oude man zijn tonsuur liet bijknippen. Beide wachtende mannen rookten als schoorstenen. De kapper (Baumer, nam ik aan) rookte ook; onder het knippen kneep hij een van zijn ogen dicht tegen de opkringelende rook. Alle vier keken ze naar me met een blik die ik wel kende; de net-niet-wantrouwige, onderzoekende blik die Christy eens yankee-staren noemde. Het was prettig om te weten dat sommige dingen niet veranderd waren.

      ‘Ik kom van buiten de stad, maar ik ben een vriend,’ zei ik tegen hen. ‘Ik heb mijn hele leven netjes Democratisch gestemd.’ Ik stak mijn hand op voor een gebaar van zo-waarlijk-helpe-mij-God.

      Baumer bromde geamuseerd. Er viel as van zijn sigaret. Hij streek die as van zijn jasje weg en op de vloer, waar geplette peuken tussen het afgeknipte haar lagen. ‘Harold daar is Republikein. Kijk maar uit dat hij je niet bijt.’

      ‘Daar heeft hij de tanden niet meer voor,’ zei een van de anderen, en ze kakelden allemaal van het lachen.

      ‘Waar komt u vandaan, meneer?’ vroeg Harold de Republikein.

      ‘Wisconsin.’ Om geen gesprek te hoeven beginnen pakte ik een exemplaar van Man’s Adventure op. Op het omslag liep een onmenselijk Aziatisch heerschap dat handschoenen droeg met een zweep naar een mooie blonde vrouw die aan een paal was gebonden. Het bijbehorende verhaal heette SEKSSLAVINNEN VAN DE JAPANNERS IN DE STILLE OCEAAN. In de kapperszaak hing een zoete, heerlijke geur van talkpoeder, pommade en sigarettenrook. Toen Baumer me een teken gaf dat ik in de stoel kon gaan zitten, was ik in het verhaal over de seksslavinnen verdiept. Het was niet zo opwindend als het omslag beloofde.

      ‘Een lange reis gemaakt, meneer Wisconsin?’ vroeg hij terwijl hij een doek van wit rayon over mijn voorkant hing en een papieren kraag om mijn hals vastmaakte.

      ‘Inderdaad,’ zei ik naar waarheid.

      ‘Nou, u bent nu in Gods eigen land. Hoe kort wilt u het?’

      ‘Zo kort dat ik niet op een...’ Op een hippie lijk, zei ik bijna, maar Baumer zou niet weten wat dat was. ‘... dat ik niet op een beatnik lijk.’

      ‘U hebt het een beetje laten woekeren.’ Hij begon te knippen. ‘Als u het nog veel langer liet worden, zou u eruitzien als dat mietje van De Vrolijke Witte Olifant.’

      ‘Dat zou ik niet willen,’ zei ik.

      ‘Nee, hij ziet er verschrikkelijk uit.’

      Toen Baumer klaar was, poederde hij mijn nek, vroeg me of ik Vitalis, Brylcreem of Wildroot Cream Oil wilde, en bracht me veertig cent in rekening.

      Dat noem ik pas een koopje.
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Mijn storting van duizend dollar bij de Hometown Trust Bank stuitte niet op opgetrokken wenkbrauwen. Waarschijnlijk hielp mijn pas geknipte haar, maar ik denk dat ze het niet vreemd vonden omdat in die tijd nog veel met baar geld werd gewerkt. Creditcards stonden nog in de kinderschoenen... en de zuinige yankees stonden waarschijnlijk argwanend tegenover die dingen. Een lokettiste, aantrekkelijk op een strenge manier, haar haar opgestoken in strakke rollen, een camee op haar keel, telde mijn geld, schreef het bedrag in, riep de assistent-bedrijfsleider, die het ook telde, de inschrijving controleerde en toen een ontvangstbewijs uitschreef waaruit bleek hoeveel ik had gestort en hoeveel er op mijn nieuwe rekening stond.

      ‘Als ik het mag zeggen: dat is nogal een groot bedrag voor een rekening-courant, meneer Amberson. Wilt u misschien een spaarrekening openen? We bieden momenteel een jaarlijkse rente van drie procent, die per kwartaal wordt uitbetaald.’ Hij zette grote ogen op om te laten zien hoe geweldig dat was. Hij leek net Xavier Cugat, die Cubaanse bandleider van vroeger.

      ‘Dank u, maar ik heb nogal veel zaken te doen.’ Ik dempte mijn stem. ‘Een onroerendgoedtransactie. Tenminste, dat hoop ik.’

      ‘Veel succes,’ zei hij. Ook hij dempte zijn stem en sprak op vertrouwelijke toon. ‘Lorraine zal u cheques geven. Is vijftig voorlopig genoeg?’

      ‘Vijftig is prima.’

      ‘Later kunnen we ook cheques met uw naam en adres laten drukken.’ Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.

      ‘Ik denk dat ik dan in Derry zit. Ik neem nog contact op.’

      ‘Goed. Ik ben te bereiken op Drexel acht vier-zeven-zeven-zeven.’

      Ik wist niet waar hij het over had, tot hij een kaartje door het loket schoof. Daarop stond: Gregory Dusen, assistent-bedrijfsleider, Drexel 8‑4777. Een telefoonnummer uit de jaren vijftig.

      Lorraine gaf me mijn cheques en een chequeboek van imitatie-alligatorleer om ze in te stoppen. Ik bedankte haar en liet ze in mijn aktetas vallen. Bij de deur bleef ik staan en keek ik achterom. Een paar lokettistes werkten met rekenmachines, maar verder werden alle transacties met de pen bijgehouden. Ik bedacht dat op een paar kleinigheden na Charles Dickens zich hier volkomen thuis zou hebben gevoeld. Het schoot me ook te binnen dat als je in het verleden leefde het was alsof je onder water was en door een slangetje ademhaalde.
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Ik kocht de kleren die Al had aanbevolen bij Mason Herenkleding, en de verkoper zei dat ze met alle genoegen een cheque zouden accepteren, mits die afkomstig was van een plaatselijke bank. Dankzij Lorraine kon ik daaraan voldoen.

      Toen ik bij De Vrolijke Witte Olifant terugkwam, keek de beatnik zwijgend toe terwijl ik de inhoud van drie draagtassen naar mijn nieuwe koffer overbracht. Toen ik hem dichtklapte, gaf hij eindelijk zijn mening. ‘Een vreemde manier om te winkelen, man.’

      ‘Misschien wel,’ zei ik, ‘maar het is een vreemde wereld, nietwaar?’

      Daar moest hij om glimlachen. ‘Volgens mij heeft God de aarde daarom scheef gezet voordat Hij hem losliet. ‘Je hand, man.’ Hij stak me zijn hand toe, met de palm omhoog.

      Een ogenblik was het net als toen ik me afvroeg wat het woord Drexel in combinatie met die cijfers betekende. Toen herinnerde ik me Dragstrip Girl en begreep ik dat de beatnik me de jarenvijftig-versie van een fist-bump aanbood. Ik bewoog mijn handpalm over de zijne, voelde de warmte en het zweet en dacht weer: Dit is echt. Dit gebeurt.

      ‘Mijn hand, man,’ zei ik.
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Met mijn pas gevulde koffer aan mijn ene hand en de aktetas aan mijn andere hand bungelend, liep ik terug naar de Titus Chevron. In de 2011-wereld waaruit ik kwam, was het nog maar halverwege de ochtend, maar ik was doodmoe. Je zou kunnen zeggen dat ik een Twilight Zone-versie van een jetlag had. Er stond een telefooncel tussen het benzinestation en het parkeerterrein dat daarnaast lag. Ik ging naar binnen, sloot de deur en las het met de hand beschreven bordje boven de ouderwetse munttelefoon: VERGEET NIET GESPREKKEN KOSTEN NU EEN DUBBELTJE MET DE COMPLIMENTEN VAN ‘MA’ BELL.

      Ik bladerde in de bedrijvenafdeling van het telefoonboek en vond Lisbon Taxi. In hun advertentie zag je een cartoontaxi met koplampen als ogen en een grote glimlach op de radiateur. Het bedrijf beloofde SNELLE, HOFFELIJKE SERVICE. Dat klonk goed. Ik zocht naar mijn kleingeld, maar het eerste wat ik te pakken kreeg, was iets wat ik had moeten achterlaten: mijn Nokia-mobieltje. In het jaar waar ik vandaan was gekomen was het een antiek geval – ik had het willen inruilen voor een iPhone – maar hier had het niets te zoeken. Als mensen het zagen, zouden ze me honderd vragen stellen die ik niet kon beantwoorden. Ik stopte hem in de aktetas. Daar kon hij wel even in blijven zitten, maar uiteindelijk zou ik me ervan moeten ontdoen. Als ik hem hield, liep ik rond met een tijdbom.

      Ik vond een dubbeltje, liet het in de gleuf vallen en kreeg het meteen terug. Ik viste het uit het teruggaveluikje en zag meteen wat het probleem was. Net als mijn Nokia was het dubbeltje uit de toekomst gekomen; het was een koperen munt, eigenlijk niet meer dan een cent met pretenties. Ik haalde al mijn munten tevoorschijn, zocht ertussen en vond een dubbeltje uit 1953 dat ik waarschijnlijk bij mijn wisselgeld had gekregen toen ik gazeuse bij Kennebec had gekocht. Ik wilde het in de gleuf stoppen, maar toen kwam er een gedachte bij me op waardoor ik het meteen ijskoud had. Als mijn dubbeltje uit 2002 nu eens in de telefoon was blijven steken in plaats van naar het luikje te vallen? En als de telefoonman die de munttelefoons in Lisbon Falls onderhield het nu eens had gevonden?

      Hij zou hebben gedacht dat het een grap was. Dat is alles. Een ingewikkelde grap.

      Op de een of andere manier betwijfelde ik dat – het dubbeltje was te goed. Hij zou het aan anderen hebben laten zien; misschien had er uiteindelijk iets over in de krant gestaan. Deze keer had ik geluk gehad, maar de volgende keer had ik dat misschien niet. Ik moest voorzichtig zijn. Ik dacht weer aan mijn mobiele telefoon en maakte me nog meer zorgen. Toen stak ik het dubbeltje uit 1953 in de gleuf en kreeg de kiestoon. Langzaam en zorgvuldig draaide ik het nummer; ik vroeg me af of ik ooit eerder een telefoon met een draaischijf had gebruikt. Ik dacht van niet. Telkens wanneer ik de schijf losliet en hij terugdraaide, maakte de telefoon een vreemd klikkend geluid.

      ‘Lisbon Taxi,’ zei een vrouw, ‘met een glimlach bij elke kilometer. Wat kunnen we voor u doen?’
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Terwijl ik op mijn taxi wachtte, keek ik wat rond op Titus’ terrein met tweedehandsauto’s. Ik voelde vooral veel voor een rode Ford cabriolet, model 1954 – een Sunliner, zoals onder de chromen koplamp aan de bestuurderskant te lezen stond. Hij had banden met witte zijkanten en een echt canvas-dak dat de cool cats uit Dragstrip Girl een ‘ragtop’ zouden hebben genoemd.

      ‘Dat is geen slechte, meneer,’ zei Bill Titus achter me. ‘Hij rijdt alsof hij in brand staat. Dat kan ik persoonlijk bevestigen.’

      Ik draaide me om. Hij veegde zijn handen af aan een rode lap die bijna even vettig leek als zijn handen.

      ‘Een beetje roest op de dorpels,’ zei ik.

      ‘Ja, nou, in dit klimaat...’ Hij haalde zijn schouders op: wat deed je eraan? ‘Waar het om gaat, is dat de motor in puike conditie verkeert en dat die banden bijna nieuw zijn.’

      ‘V-8?’

      ‘Y-blok,’ zei hij, en ik knikte alsof ik dat volkomen begreep. ‘Ik heb hem van Arlene Hadley in Durham gekocht toen haar man was gestorven. Als Bill Hadley één ding kon, dan was het een auto onderhouden... Maar u zult hen niet kennen, want u bent niet van hier, hè?’

      ‘Nee, ik kom uit Wisconsin. George Amberson.’ Ik stak mijn hand uit.

      Hij schudde zijn hoofd en glimlachte een beetje. ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Amberson, maar ik wil niet dat u onder de smeer komt te zitten. Gaat u er maar van uit dat ik u de hand heb geschud. Wilt u kopen of kijken?’

      ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik, maar dat was een smoesje. Ik vond de Sunliner de mooiste auto die ik in mijn hele leven had gezien. Ik deed mijn mond open om naar het verbruik te vragen, maar besefte toen dat die vraag nauwelijks betekenis had in een wereld waar je voor twee dollar je tank kon laten volgooien. In plaats daarvan vroeg ik hem of het een handgeschakelde auto was.

      ‘Ja. En als u in zijn twee komt, moet u oppassen voor de politie. Ze spuit over de weg. Wilt u een ritje maken?’

      ‘Kan niet,’ zei ik. ‘Ik heb net een taxi gebeld.’

      ‘Dat is geen manier om te reizen,’ zei Titus. ‘Als u deze wagen kocht, kon u in stijl naar Wisconsin terugrijden. Dan hoefde u niet met de trein.’

      ‘Hoeveel vraagt u ervoor? Ik zie geen prijs op de voorruit.’

      ‘Nee, ik heb hem pas eergisteren als inruiler gekregen. Ik ben er nog niet aan toegekomen.’ Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn. ‘Ik vraag er driehonderdvijftig voor, maar weet u wat? Er valt over te praten.’

      Ik zette mijn tanden op elkaar om te voorkomen dat mijn mond openviel en zei tegen hem dat ik erover zou nadenken. Als ik er iets voor voelde, zei ik, kwam ik de volgende dag terug.

      ‘Dan zou ik maar vroeg komen, meneer Amberson, want deze wagen blijft vast niet lang staan.’

      Ik voelde me weer gerustgesteld. Ik had kleingeld dat niet in munttelefoons werkte, bankieren werd nog grotendeels met de hand gedaan, en de telefoons maakten een vreemd tikkend geluid in je oor als je een nummer draaide, maar sommige dingen veranderden niet.

9

De taxichauffeur was een dikke man met een gedeukte pet waarop een insigne met VERGUNNINGHOUDER stond. Hij rookte de ene ­Lucky Strike na de andere en had de radio afgestemd op WJAB. We luisterden naar ‘Sugartime’ van de McGuire Sisters, ‘Bird Dog’ van de Everly Brothers en ‘Purple People Eater’ van een zekere Sheb Wooley. Dat laatste nummer had ik niet hoeven te horen. Na twee nummers zongen drie jonge vrouwen telkens met valse stem: ‘Véértien Véértig, WJA-beee... een stoot muziek!’ Ik vernam dat ze bij Romanow de jaarlijkse knaluitverkoop aan het eind van de zomer hadden, en dat F.W. Woolworth een nieuwe lading hoelahoepen had binnengekregen – een koopje voor één dollar negenendertig.

      ‘Die rotdingen leren kinderen alleen maar met hun heupen te zwaaien,’ zei de taxichauffeur, en hij liet de askegel van zijn sigaret uit het tochtraampje vliegen. Dat was zijn enige poging tot conversatie tussen de Titus Chevron en de Tamarack Motor Court.

      Ik draaide mijn raampje open om een beetje van de sigarettendamp verlost te zijn en naar de andere wereld te kijken die aan me voorbij gleed. De stadsuitbreiding tussen Lisbon Falls en Lewiston bestond nog niet. Afgezien van een paar benzinestations, het Hi-Hat Drive-In-restaurant en de openluchtbioscoop (ze hadden een dubbele voorstelling: Vertigo en The Long Hot Summer – allebei in CinemaScope en Technicolor) reden we door een zuiver Maine-landschap. Ik zag meer koeien dan mensen.

      Het motel stond een eindje bij de weg vandaan, in de schaduw van niet alleen lariksen, zoals je op grond van de naam ‘Tamarack Motor Court’ zou verwachten, maar ook gigantische, statige iepen. Het was niet alsof ik een kudde dinosaurussen zag lopen, maar het scheelde niet veel. Ik vergaapte me eraan terwijl Vergunninghouder weer een sigaret opstak. ‘Zal ik u helpen met de bagage, meneer?’

      ‘Nee, ik red me wel.’ Het bedrag op zijn meter was niet zo statig als de iepen, maar toch keek ik ervan op. Ik gaf de man twee dollar en vroeg vijftig cent terug. Blijkbaar was hij daar tevreden over. Per slot van rekening was de fooi genoeg om er een pakje Lucky Strikes voor te kopen.
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Ik schreef me in (geen probleem; geld op de balie en geen identiteitsbewijs nodig) en sliep een tijdje in een kamer waar de airconditioning een ventilator op de vensterbank was. Ik werd verkwikt wakker (goed) en kon die nacht niet meer in slaap komen (niet goed). Er was na zonsondergang bijna geen verkeer meer op de weg, en de stilte was zo diep dat ze op mijn zenuwen ging werken. De televisie was een Zenith-tafelmodel dat wel vijftig kilo moest wegen. Er stonden twee sprietantennes op. Daar stond een bordje tegenaan met ANTENNE MET DE HAND BIJSTELLEN GEBRUIK GEEN ‘ALUFOLIE!’ DANK U, DE BEDRIJFSLEIDING.

      Er waren drie stations. Het station dat bij NBC was aangesloten had zoveel sneeuw dat er niet naar te kijken viel, hoe ik ook aan de antenne draaide, en bij CBS ging het beeld op de loop; daar was wel een knop voor, maar die loste het probleem niet op. ABC, dat kristalhelder doorkwam, vertoonde The Life and Legend of Wyatt Earp met Hugh O’Brian. Hij schoot een paar boeven dood en daarna kwam er een reclamespotje voor Viceroy-sigaretten. Steve McQueen legde uit dat Viceroy-sigaretten het filter van de denker en de smaak van de roker hadden. Terwijl hij er een opstak, kwam ik van het bed en zette de tv uit.

      Toen was er alleen nog het geluid van de krekels.

      Ik trok al mijn kleren behalve mijn onderbroek uit, ging liggen en probeerde te slapen. Mijn gedachten gingen naar mijn moeder en vader. Pa was zes jaar oud en woonde in Eau Claire. Mijn moeder, nog maar vijf, woonde in een boerderij in Iowa die over drie of vier jaar tot de grond zou afbranden. Haar familie zou naar Wisconsin verhuizen, dichter naar het snijpunt van levens toe waaruit ten slotte... ik zou voortkomen.

      Ik ben gek, dacht ik. Gek, en ik heb een vreselijke hallucinatie in een psychiatrische inrichting. Misschien schrijft er een dokter over me in een psychiatrisch vakblad. In plaats van ‘De man die zijn vrouw voor een hoed hield’ word ik ‘De man die dacht dat hij in 1958 was’.

      Maar ik streek met mijn hand over de bobbelige sprei, die ik nog niet had opgeslagen, en wist dat ik daar echt was. Ik dacht aan Lee Harvey Oswald, maar Oswald behoorde nog tot de toekomst, en daar in dat museumstuk van een motelkamer maakte ik me druk om heel iets anders.

      Ik ging op de rand van het bed zitten, maakte de aktetas open en haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn, een tijdreisapparaatje dat hier van geen enkele waarde was. Evengoed kon ik het niet laten het open te klappen en aan te zetten. In het venstertje verscheen natuurlijk GEEN NETWERK – wat had ik anders verwacht? Vijf streepjes? Een klaaglijke stem die zei: Kom naar huis, Jake, voordat je dingen doet die niet ongedaan gemaakt kunnen worden? Wat een dom, bijgelovig idee. Als ik schade aanrichtte, kon ik het wel degelijk ongedaan maken, want elke trip was een reset. Je zou kunnen zeggen dat tijdreizen een ingebouwde veiligheidsknop had.

      Dat was een prettig idee, al was het bepaald niet geruststellend om zo’n telefoon te hebben in een wereld waar kleurentelevisie de grootste technologische doorbraak op het gebied van consumentenelektronica was. Ik zou niet als heks worden opgehangen als ze me ermee betrapten, maar misschien werd ik wel door de politie opgepakt en in een cel vastgehouden totdat een paar kerels van de FBI uit Washington waren overgekomen om me te ondervragen.

      Ik legde hem op het bed en haalde toen al mijn kleingeld uit mijn rechterzak. Ik maakte twee stapeltjes van de munten. Die uit 1958 en eerder gingen in mijn zak terug. Die uit de toekomst gingen in een van de enveloppen die ik in de bureaula vond (samen met een Gideonbijbel en een afhaalmenu van de Hi-Hat). Toen kleedde ik me aan, nam mijn sleutel en verliet de kamer.

      Buiten maakten de krekels veel meer geluid. Er hing een schijfje maan in de hemel. In het zwakke schijnsel daarvan leken de sterren feller en dichterbij dan ooit. Op de 196 denderde een vrachtwagen voorbij, en toen was het stil op de weg. Dit was het platteland, en het platteland sliep. In de verte floot een goederentrein een gat door de nacht.

      Er stonden maar twee auto’s op de binnenplaats, en de kamers waar ze bij hoorden waren donker. Het kantoor was dat ook. Terwijl ik me een misdadiger voelde, liep ik het veld achter het motel in. Het hoge gras ritselde tegen de pijpen van mijn spijkerbroek, die ik de volgende dag zou verwisselen voor mijn nieuwe Ban-Lon-broek.

      Langs de rand van het Tamarack-terrein liep een omheining van gewoon draad, dus geen prikkeldraad. Daarachter lag een kleine vijver. Dichtbij sliepen zes koeien in de warme nacht. Een van die koeien keek naar me op toen ik me onder de omheining door werkte en naar de vijver liep. Daarna verloor ze haar belangstelling en liet ze haar kop weer zakken. Ze keek niet op toen mijn Nokia-mobieltje in de vijver plonsde. Ik plakte de envelop met mijn munten dicht en gooide hem achter de telefoon aan. Toen liep ik terug naar het motel. Ik bleef even aan de achterkant staan om zeker te weten dat er nog steeds niemand op de binnenplaats was. Er was niemand.

      Ik ging mijn kamer in, kleedde me uit en viel bijna meteen in slaap.
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Dezelfde kettingrokende taxichauffeur haalde me de volgende morgen op, en toen hij me bij de Titus Chevron afzette, stond de cabriolet er nog. Ik had niet anders verwacht, maar evengoed was het een opluchting. Ik droeg een onopvallend grijs colbertje dat ik bij Mason Herenkleding had gekocht. Mijn nieuwe struisvogelleren portefeuille zat veilig in de binnenzak, met vijfhonderd dollar van Al’s geld. Titus kwam naar me toe toen ik naar de Ford stond te kijken. Hij veegde zijn handen af aan waarschijnlijk dezelfde lap die hij de vorige dag had gebruikt.

      ‘Ik heb er een nachtje over geslapen, en ik wil hem hebben,’ zei ik.

      ‘Dat is goed,’ zei hij, en toen keek hij spijtig. ‘Maar ik heb er ook een nachtje over geslapen, meneer Amberson, en tja, ik ben bang dat ik u niet helemaal de waarheid vertelde toen ik zei dat er misschien over de prijs te praten viel. Weet u wat mijn vrouw vanmorgen zei toen we onze pannenkoeken zaten te eten? Ze zei: ‘‘Bill, je zou wel gek zijn als je die Sunliner voor minder dan driehonderdvijftig van de hand deed.’’ Ze zei zelfs dat ik om te beginnen al gek was omdat ik zo’n lage prijs had gevraagd.’

      Ik knikte alsof ik niets anders had verwacht. ‘Oké,’ zei ik.

      Hij keek verrast.

      ‘Ik kan het volgende doen, meneer Titus. Ik kan een cheque voor driehonderdvijftig dollar uitschrijven – een goede cheque van de Hometown Trust Bank, u mag ze bellen – of ik kan u driehonderd dollar cash uit mijn portefeuille geven. Dan komt er minder papierwerk van. Wat zou u daarvan zeggen?’

      Hij grijnsde en bleek verrassend witte tanden te hebben. ‘Ik zou zeggen dat ze in Wisconsin goed kunnen onderhandelen. Als u er driehonderdtwintig van maakt, zet ik er een sticker en een nummerbord voor veertien dagen op en kunt u ermee wegrijden.’

      ‘Driehonderdtien.’

      ‘Oei, maakt u het me niet moeilijk,’ zei Titus, maar hij hád het niet moeilijk; hij genoot hiervan. ‘Een vijfje erbij en het is voor elkaar.’

      Ik stak mijn hand uit. ‘Akkoord. Driehonderdvijftien.’

      ‘Oké.’ Ditmaal schudde hij me wel de hand, smeer of geen smeer. Toen wees hij naar het verkoophokje. Die dag zat het meisje met de paardenstaart Confidential te lezen. ‘U kunt betalen bij de jongedame. Dat is mijn dochter. Ze noteert de verkoop. Als u klaar bent, komt u hierheen en dan zet ik die sticker erop. Ik doe er ook een volle tank benzine bij.’

      Drie kwartier later zat ik achter het stuur van een Ford cabriolet ’54 die nu mijn eigendom was. Ik reed in noordelijke richting naar Derry. Ik had autorijden geleerd met een handgeschakelde auto, dus dat was geen probleem, maar het was wel voor het eerst dat ik in een auto reed met de versnellingen op de stuurkolom. Dat was in het begin vreemd, maar toen ik eraan gewend was (ik zou er ook aan moeten wennen dat ik de dimmer van de koplampen met mijn linkervoet moest bedienen), vond ik het wel prettig. En Bill Titus had gelijk gehad wat die tweede versnelling betrof: in zijn twee spoot de Ford over de weg. In Augusta stopte ik lang genoeg om de kap omlaag te doen. In Waterville at ik een prima gehaktmaaltijd die vijfennegentig cent kostte, inclusief appeltaart à la mode. Zo langzamerhand begon ik de Fatburger te duur te vinden. Ik zong mee met de Skyliners, de Coasters, de Del Vikings, de Elegants. De zon was warm, de lichte bries streek door mijn korte haar, en de snelweg (met de bijnaam ‘De Weg van Anderhalve Kilometer per Minuut’, volgens de reclameborden) had ik min of meer voor me alleen. Blijkbaar waren mijn twijfels van de afgelopen nacht tegelijk met mijn mobiele telefoon en mijn futuristische kleingeld in het water van de vijver verdwenen. Ik voelde me goed.

      Totdat ik Derry zag.
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Er was iets mis met die stad, en ik denk dat ik het meteen al wist.

      Ik nam Route 7 op het punt waar de Weg van Twee Kilometer per Minuut in een tweebaans asfaltweg overging, en ongeveer dertig kilometer ten noorden van Newport kwam ik over een verhoging in het terrein heen en zag ik Derry op de westelijke oever van de Kenduskeag liggen onder een wolk van vervuiling van god mocht weten hoeveel papier- en textielfabrieken, die allemaal op volle kracht draaiden. Er liep een slagader van groen door het midden van de stad. Op een afstand leek het net een litteken. De stad om die onregelmatige groene strook heen leek uit niets anders te bestaan dan roetige grijs- en zwarttinten onder een hemel die urinegeel was gevlekt door de troep die uit al die schoorstenen kolkte.

      Ik reed langs voedselkramen waar de mensen die erachter stonden (of gewoon langs de kant van de weg stonden te staren) er meer als uit inteelt voortgekomen hillbilly’s uitzagen dan als boeren in Maine. Toen ik langs de laatste kraam reed, BOWERS GROENTEN EN FRUIT, kwam een grote bastaardhond tussen de manden met tomaten vandaan gevlogen. Hij rende achter me aan, kwijlend en happend naar de achterbanden van de Sunliner. Hij zag eruit als een bastaardbuldog. Voordat ik hem uit het oog verloor, zag ik dat een magere vrouw in een overall naar hem toe liep en hem met een plank een mep gaf.

      Dit was de stad waar Harry Dunning was opgegroeid, en ik had er meteen een grote hekel aan. Daar had ik geen concrete reden voor; het was gewoon zo. De winkelwijk in de binnenstad, aan de voet van drie steile heuvels, voelde aan als een claustrofobische kuil. Mijn kersrode Ford was het kleurrijkste ding op straat, een opvallende (en onwelkome, als ik mocht afgaan op de blikken die in mijn richting werden geworpen) schittering van kleur tussen de zwarte Plymouths, bruine Chevrolets en groezelige bestelwagens. Door het midden van de stad liep een kanaal dat bijna tot zijn bovenrand van bemost beton gevuld was met zwart water.

      Ik vond een parkeerplek aan Canal Street. Een stuiver in de meter leverde me een uur winkeltijd op. Ik was in Lisbon Falls vergeten een hoed te kopen, en twee of drie etalages verder zag ik een winkel met de naam ‘Derry Herenmode, de Elegantste Kledingzaak van Midden-Maine’. Ik geloofde niet dat ze in dat opzicht veel concurrentie hadden.

      Ik had voor een drogisterij geparkeerd en bleef even staan om naar het bord in de etalage te kijken. Op de een of andere manier gaf dat mijn gevoelens over Derry – het norse wantrouwen, de atmosfeer van nauwelijks ingehouden gewelddadigheid – beter weer dan al het andere, al bleef ik bijna twee maanden in die stad en had ik (met de mogelijke uitzondering van een paar mensen die ik leerde kennen) een hekel aan alles wat ik daar tegenkwam. Op het bord stond:

 

WINKELDIEFSTAL IS GEEN ‘KICK’ OF ‘GILLER’ OF ‘MIETERSE GRAP’! WINKELDIEFSTAL IS EEN MISDAAD, EN WE GAAN TOT VERVOLGING OVER!

NORBERT KEENE

EIGENAAR & BEDRIJFSLEIDER

 

En het kon bijna niet anders of de magere, bebrilde man in het witte jasje die door de ruit naar me keek, was de heer Keene. Op zijn gezicht stond niet te lezen Kom binnen, vreemdeling, kijk wat rond en koop iets, of neem misschien een ijsje. Nee, die harde ogen en omlaag wijzende mondhoeken zeiden Ga weg, er is hier niets voor types van jouw slag. Misschien verbeeldde ik me dat, maar ik wist eigenlijk wel beter. Bij wijze van experiment stak ik mijn hand naar hem op.

      De man in het witte jasje beantwoordde mijn groet niet.

      Ik besefte dat het kanaal dat ik had gezien recht onder dit laaggelegen stukje stad door liep, en dat ik er dus boven stond. Ik voelde onzichtbaar water onder mijn voeten, stromend over het trottoir. Het was een vaag onaangenaam gevoel, alsof dit stukje van de wereld zacht was geworden.

      In de etalage van Derry Herenmode stond een etalagepop in een smoking. Er zat een monocle in zijn ene oog en hij had een schoolvaantje in zijn gipsen hand. Op het vaantje stond DERRY TIGERS SLACHTEN BANGOR RAMS AF! Hoewel ik waardering had voor schoolenthousiasme, vond ik het een beetje overdreven. De Bangor Rams verslaan, oké – maar ze afslachten?

      Het is maar bij wijze van spreken, zei ik tegen mezelf, en ik ging naar binnen.

      Er kwam een verkoper met een meetlint om zijn hals naar me toe. Zijn kleren waren veel mooier dan de mijne, maar in het licht van de zwakke gloeilampen aan het plafond zag zijn huid er geel uit. Ik voelde een absurde aandrang om te vragen: Kunt u me een mooie zomerse strohoed verkopen of moet ik opsodemieteren? Toen glimlachte hij. Hij vroeg wat hij voor me kon doen, en alles leek bijna normaal. Hij had het gewenste artikel, en ik verwierf het voor niet meer dan drie dollar en zeventig cent.

      ‘Jammer dat u zo weinig tijd zult hebben om hem te dragen voordat het koude weer komt,’ zei hij.

      Ik zette de hoed op, keek in de spiegel naast de toonbank en schoof de hoed recht. ‘Misschien krijgen we nog een lange nazomer.’

      Voorzichtig en enigszins verontschuldigend schoof hij de hoed de andere kant op. Het was een kwestie van nog geen vijf centimeter, maar ik zag er niet meer uit als een boerenkinkel in de grote stad, maar als... eh... Maines elegantste tijdreiziger. Ik bedankte hem.

      ‘Graag gedaan, meneer...?’

      ‘Amberson,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit. Hij schudde hem kort en slap, met een hand waar talkpoeder of zoiets op zat. Ik weerstond de verleiding om mijn hand aan mijn colbertje af te vegen toen hij hem had losgelaten.

      ‘Voor zaken in Derry?’

      ‘Ja. Komt u hier zelf vandaan?’

      ‘Geboren en getogen,’ zei hij, en hij zuchtte alsof dat een zware last was. Op grond van mijn eigen eerste indrukken leek me dat inderdaad het geval. ‘Wat doet u, meneer Amberson, als ik vragen mag?’

      ‘Onroerend goed. Maar nu ik hier toch ben, wil ik een oude legerkameraad opzoeken. Hij heet Dunning. Ik kan me zijn voornaam niet herinneren, we noemden hem altijd Skip.’ Dat ‘Skip’ verzon ik, maar het was waar dat ik de voornaam van Harry Dunnings vader niet wist. Harry had in zijn opstel de namen van zijn broers en zus genoemd, maar de man met de hamer was altijd ‘me vader’ geweest.

      ‘Daar kan ik u jammer genoeg niet mee helpen, meneer.’ Hij klonk nu gereserveerd. We hadden onze zaken gedaan, en hoewel er geen andere klanten in de winkel waren, wilde hij me weg hebben.

      ‘Nou, misschien wel met iets anders. Wat is het beste hotel in de stad?’

      ‘Dat zal het Derry Town House zijn. U gaat terug naar Kenduskead Avenue, slaat daar rechts af en volgt Up-Mile Hill naar Main Street. Daar kijkt u uit naar rijtuiglantaarns op de voorgevel.’

      ‘Up-Mile Hill?’

      ‘Ja, zo noemen we het, meneer. Als er verder niets is: ik heb nog het een en ander te vermaken.’

      ‘Verder niets. U bent erg behulpzaam geweest.’

      Toen ik buiten kwam, begon het licht al uit de hemel weg te trekken. Eén ding kan ik me heel goed herinneren van de tijd die ik in september en oktober 1958 in Derry doorbracht: de avond viel altijd vroeg.

      Naast Derry Herenmode bevond zich Machen Sportartikelen, waar de HERFSTUITVERKOOP VAN WAPENS in volle gang was. Binnen zag ik twee mannen door het vizier van jachtgeweren turen, terwijl een oude verkoper met een strikje (en een magere nek) goedkeurend toekeek. Aan de overkant van het kanaal zag ik arbeiderscafés, het soort café waar je voor vijftig cent een glas bier of whisky kon krijgen, met alleen country & western in de jukebox. Je had het Blije Hoekje, de Wensput (die door de stamgasten de Emmer Bloed werd genoemd, hoorde ik later), Twee Gebroeders, de Gouden Spaak en de Zilveren Dollar.

      Voor dat laatste café stonden vier arbeiders een luchtje te scheppen en naar mijn cabriolet te kijken. Ze waren voorzien van pullen bier en sigaretten. Hun gezichten werden overschaduwd door petten van tweed en katoen. Aan hun voeten hadden ze de grote kleurloze werkschoenen die mijn leerlingen in 2011 ‘strontschoppers’ noemen. Drie van de vier droegen bretels. Ze keken met onbewogen gezichten naar me. Ik dacht even aan de bastaardhond die happend en kwijlend achter mijn auto aan was gerend en stak de straat over.

      ‘Heren,’ zei ik. ‘Wat hebben ze daarbinnen in de tap zitten?’

      Eerst antwoordden ze geen van vieren, maar net toen ik dacht dat ik geen antwoord zou krijgen, zei die ene zonder bretels: ‘Bud en Mick, wat anders? Komt u van ver?’

      ‘Wisconsin,’ zei ik.

      ‘Fijn voor u,’ mompelde een van hen.

      ‘Laat in het jaar voor toeristen,’ zei een ander.

      ‘Ik ben voor zaken in de stad, maar nu ik hier toch ben, wil ik een oude dienstkameraad opzoeken.’ Daar kwam geen reactie op, tenzij je het feit dat een van de mannen zijn sigarettenpeuk op het trottoir liet vallen en hem doofde met een fluim ter grootte van een kleine mossel een reactie wilt noemen. Evengoed ging ik verder. ‘Hij heet Skip Dunning. Kent een van jullie een Dunning?’

      ‘Of je een varken zoekt om te kussen,’ zei Zonder Bretels.

      ‘Pardon?’

      Hij rolde met zijn ogen en liet zijn mondhoeken zakken, de ongeduldige uitdrukking van iemand die wordt geconfronteerd met een stomkop die geen schijn van kans maakt ooit een beetje verstand te krijgen. ‘Het stikt in Derry van de Dunnings. Kijk maar in het telefoonboek.’ Hij maakte aanstalten naar binnen te gaan. De anderen volgden hem. Zonder Bretels maakte de deur voor hen open en draaide zich toen om naar mij. ‘Wat zit er in die Ford? Een V-8?’

      ‘Een Y-blok.’ Ik hoopte dat ik klonk alsof ik wist waar ik het over had.

      ‘Loopt-ie goed?’

      ‘Niet slecht.’

      ‘Misschien moet u dan maar instappen en de helling oprijden. Daarboven zijn een paar goede gelegenheden. Deze cafés zijn voor fabrieksarbeiders.’ Zonder Bretels keek me aan met de kille blik die ik in Derry zou leren verwachten maar waar ik nooit aan zou wennen. ‘Hier wordt er naar u geloerd. En misschien nog erger, als de ploeg van elf tot zeven uit de Striar en de Boutillier komt.’

      ‘Dank u. Dat is heel vriendelijk van u.’

      Hij bleef me kil aankijken. ‘U weet niet veel, hè?’ merkte hij op, en toen ging hij naar binnen.

      Ik liep naar mijn cabriolet terug. In die grijze straat, met de stank van fabrieksrook in de lucht en terwijl de middag naargeestig in de avond overging, had de binnenstad van Derry nauwelijks meer charme dan een dode hoer in een kerkbank. Ik stapte in, trapte op de koppeling, startte de motor en voelde een sterke aandrang om gewoon weg te rijden: terug te keren naar Lisbon Falls, door het konijnenhol omhoog te klimmen en tegen Al Templeton te zeggen dat hij iemand anders moest zoeken. Alleen kon hij dat niet, hè? Hij had geen kracht en ook bijna geen tijd meer. Ik was, zoals ze in New England zeggen, het laatste schot hagel van de stroper.

      Ik reed naar Main Street, zag de rijtuiglantaarns (ze gingen net aan toen ik ze zag) en nam het rondgaande pad voor het Derry Town House. Vijf minuten later had ik me ingeschreven. Mijn tijd in Derry was begonnen.
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Tegen de tijd dat ik mijn nieuwe bezittingen had uitgepakt (een deel van het overgebleven geld ging in mijn portefeuille, de rest in de voering van mijn nieuwe koffer), had ik honger, maar voordat ik naar beneden ging om te eten, keek ik in het telefoonboek. Wat ik zag, ontnam me bijna de moed. Meneer Zonder Bretels mocht dan niet erg toeschietelijk zijn geweest, hij had wel gelijk gehad toen hij zei dat het in Derry stikte van de Dunnings, net als in de vier of vijf omliggende dorpen in hetzelfde telefoondistrict. In totaal was er bijna een hele pagina met Dunnings. Dat was niet zo vreemd, want in kleine stadjes schoten bepaalde namen uit de grond als paardenbloemen op een grasveld in juni. In de laatste vijf jaar dat ik Engels op de SGL gaf, moet ik minstens twintig Starbirds en Lemkes in de klas hebben gehad, soms broers en zussen, soms neven en nichten in de zoveelste graad. Ze trouwden met elkaar en produceerden nog meer mensen met dezelfde naam.

      Voordat ik naar het verleden vertrok, had ik Harry Dunning moeten bellen om hem naar de voornaam van zijn vader te vragen – dat zou heel eenvoudig zijn geweest en ik zou het vast en zeker hebben gedaan als ik niet volledig verbijsterd was geweest door wat Al me had laten zien en door wat hij van me verlangde. Maar, dacht ik, hoe moeilijk kan het nou helemaal zijn? Je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om een gezin te vinden met kinderen die Troy, Arthur (alias Tugga), Ellen en Henry heetten.

      Met die opwekkende gedachte ging ik naar het restaurant van het hotel en bestelde een zeevruchtenschotel met mosselen en een kreeft zo groot als een buitenboordmotor. Ik nam geen dessert, maar wel een biertje in de bar. In de detectiveromans die ik las waren barkeepers vaak uitstekende bronnen van informatie. Alleen zou ik natuurlijk niet ver komen als de man die in de bar van het Town House stond net zo’n type was als de andere mensen die ik tot dan toe in dat grimmige stadje had ontmoet.

      Maar zo was hij niet. De man die glazen aan het poetsen was maar me meteen kwam bedienen, was jong en stevig gebouwd, met een opgewekt vollemaansgezicht onder zijn kortgeknipte haar. ‘Wat kan ik voor u betekenen, vriend?’

      Het woord met de v klonk me goed in de oren, en ik beantwoordde zijn glimlach met enthousiasme. ‘Miller Lite?’

      Hij keek verbaasd. ‘Daar heb ik nooit van gehoord, maar ik heb wel High Life.’

      Natuurlijk had hij niet van Miller Lite gehoord; dat was nog niet uitgevonden. ‘Dat is goed. Ik was zeker even vergeten dat ik aan de oostkust was.’

      ‘Waar komt u vandaan?’ Hij gebruikte een blikopener om de dop van een fles te halen en zette een beslagen glas voor me neer. In 1958 waren ze gek op beslagen glazen.

      ‘Wisconsin, maar ik blijf hier een tijdje.’ Hoewel we alleen waren, dempte ik mijn stem. Blijkbaar boezemde dat vertrouwen in. ‘Onroerend goed. Ik moet wat rondkijken.’

      Hij knikte met respect en schonk mijn bier in voordat ik dat zelf kon doen. ‘Veel succes. Er staat hier genoeg te koop, en het meeste is niet duur. Zelf ga ik hier weg. Aan het eind van de maand. Ik ga ergens heen waar de sfeer een beetje vriendelijker is.’

      ‘Erg hartelijk word je in dit stadje niet verwelkomd,’ zei ik, ‘maar ik dacht dat het typisch iets voor yankees was. Wij in Wisconsin zijn vriendelijker, en om dat te bewijzen trakteer ik u op een biertje.’

      ‘Ik drink nooit alcohol onder het werk, maar ik wil wel een cola.’

      ‘Doe dat maar.’

      ‘Hartelijk dank. Het is prettig om een echte heer in huis te hebben op een stille avond.’ Ik zag dat hij de cola maakte door siroop in een glas te pompen, er sodawater aan toe te voegen en vervolgens te roeren. Hij nam een slokje en smakte met zijn lippen. ‘Ik heb het graag zoet.’

      Gezien de buik die hij bezig was te kweken verbaasde dat me niet.

      ‘Het is trouwens niet waar dat yankees zo stug zijn,’ zei hij. ‘Ik kom uit Fork Kent, en dat is het vriendelijkste plaatsje dat je maar kunt vinden. Als we daar toeristen uit Boston of Maine krijgen, omhelzen we ze zo ongeveer. Ik heb daar op de horecaschool gezeten, en daarna ben ik naar het zuiden gegaan om mijn fortuin te zoeken. Dit leek me een goede plek om te beginnen, en het loon is niet slecht, maar...’ Hij keek om zich heen, zag niemand en dempte evengoed zijn stem. ‘Wilt u de waarheid horen? Deze stad stinkt.’

      ‘Ik weet wat u bedoelt. Al die fabrieken.’

      ‘Dat is lang niet het enige. Kijk eens om u heen. Wat ziet u?’

      Ik deed wat hij vroeg. In de hoek zat een man die er als een vertegenwoordiger uitzag een whisky sour te drinken, maar dat was dan ook alles.

      ‘Niet veel,’ zei ik.

      ‘Zo is het doordeweeks altijd. Het loon is goed, want ik krijg geen fooien. De kroegen in de binnenstad doen goede zaken, en wij krijgen wat mensen op vrijdag- en zaterdagavond, maar dat is het wel zo’n beetje. Het betere publiek drinkt thuis, denk ik.’ Hij dempte zijn stem nog meer. Straks begon hij nog te fluisteren. ‘We hebben hier een slechte zomer gehad, vriend. De mensen hier houden het zo stil mogelijk – zelfs de krant maakt er niet veel werk van – maar er zijn lelijke dingen gebeurd. Moorden. Minstens zes. Kinderen. Ze hebben er kortgeleden eentje in de Barrens gevonden. Patrick Hockstetter, heette hij. In verregaande staat van ontbinding.’

      ‘De Barrens?’

      ‘Dat is het drassige stuk land dat dwars door de stad loopt. U zult het wel hebben gezien toen u kwam aanvliegen.’

      Ik had in een auto gezeten, maar ik wist waar hij het over had.

      De ogen van de barkeeper gingen wijd open. ‘Dat is toch niet het onroerend goed waar u in geïnteresseerd bent?’

      ‘Daar kan ik niks over zeggen,’ zei ik tegen hem. ‘Als uitlekt wat ik doe, moet ik op zoek naar een nieuwe baan.’

      ‘Begrepen, begrepen.’ Hij dronk de helft van zijn cola op en smoorde een boer met de rug van zijn hand. ‘Maar ik hoop van wel. Ze zouden dat hele moeras moeten bestraten. Het is alleen maar stinkend water met muggen. U zou deze stad een dienst bewijzen. Het leven zou hier een beetje prettiger worden.’

      ‘Zijn daar nog meer kinderen gevonden?’ vroeg ik. Als er een seriemoordenaar was die het op kinderen had voorzien, zou dat de sombere atmosfeer in de stad voor een groot deel kunnen verklaren.

      ‘Niet dat ik weet, maar ze zeggen dat sommige verdwenen kinderen daar terecht zijn gekomen, want daar zijn alle grote pompstations van het riool. Ik heb mensen horen zeggen dat er zoveel rioolbuizen onder Derry zijn – de meeste aangelegd in de crisistijd – dat niemand weet waar ze allemaal liggen. En u weet hoe kinderen zijn.’

      ‘Avontuurlijk.’

      Hij knikte nadrukkelijk. ‘In één keer goed. Er zijn mensen die zeggen dat het een zwerver was die inmiddels de stad uit is. Anderen zeggen dat het iemand uit de stad was die zich als clown verkleedde om niet herkend te worden. Het eerste slachtoffer – dat was vorig jaar, voordat ik hier was – vonden ze op het kruispunt van Witcham en Jackson, met zijn arm er helemaal af. Denbrough heette hij, George Denbrough. De arme stumper.’ Hij keek me veelbetekenend aan. ‘En hij is vlak naast een van die rioolbuizen gevonden. Die op de Barrens uitkomen.’

      ‘Jezus.’

      ‘Ja.’

      ‘Ik hoor dat u in de verleden tijd over al die dingen spreekt.’

      Ik wilde uitleggen wat ik bedoelde, maar blijkbaar had de man niet alleen op de horecaschool maar ook onder de Engelse les goed opgelet. ‘Blijkbaar is er een eind aan gekomen. Even afkloppen.’ Hij roffelde met zijn knokkels op de bar. ‘Misschien is de dader uit de stad vertrokken. Of misschien heeft die klootzak zichzelf van kant gemaakt; dat doen ze soms. Dat zou goed zijn. Maar het was geen moorddadige maniak in een clownspak die de kleine jongen van Corcoran heeft vermoord. De clown die dát heeft gedaan, was de eigen vader van die jongen. Bijna niet te geloven, hè?’

      Dat kwam zo dicht bij de reden van mijn komst dat het bijna geen toeval meer kon zijn. Ik nam zorgvuldig een slokje van mijn bier. ‘O ja?’

      ‘Nou en of. Dorsey Corcoran heette die jongen. Nog maar vier jaar oud, en weet u wat die verrekte vader van hem deed? Hij sloeg hem dood met een hamer.’

      Een hamer. Hij deed het met een hamer. Ik bleef beleefd kijken – tenminste, dat hoop ik – maar het kippenvel kroop over mijn armen omhoog. ‘Dat is verschrikkelijk.’

      ‘Ja, en het is nog niet het ergste...’ Hij onderbrak zichzelf en keek over mijn schouder. ‘Nog een, meneer?’

      Hij had het tegen de zakenman. ‘Nee, dank u,’ zei die, en hij gaf een dollarbiljet. ‘Ik ga naar bed, en morgen ga ik hier weg. Ik hoop dat ze in Waterville en Augusta nog weten hoe ze ijzerwaar moeten bestellen, want hier zijn ze dat vergeten. Hou het wisselgeld maar, jongen, neem er een DeSoto voor.’ Hij sjokte met gebogen hoofd de bar uit.

      ‘Ziet u wel? Dat is een heel goed voorbeeld van wat we hier in deze oase krijgen.’ De barkeeper keek zijn vertrekkende klant bedroefd na. ‘Eén drankje, dan naar bed, en morgen is het aju paraplu. Als dat zo doorgaat, wordt het hier een spookstad.’ Hij richtte zich op en probeerde zijn schouders recht te trekken – een onmogelijke taak, want ze waren net zo rond als de rest van hem. ‘Maar wat kan het mij schelen? Op 1 oktober ben ik hier weg. Pleite. Veel geluk verder en wie weet tot kijk.’

      ‘De vader van die jongen, Dorsey... heeft hij geen van de andere kinderen vermoord?’

      ‘Nee, daar had hij alibi’s voor. Nu ik erover nadenk, geloof ik dat hij de stiefvader van die jongen was. Dicky Macklin. Johnny Keeson van de balie – hij heeft u waarschijnlijk ingeschreven – heeft me verteld dat Macklin hier soms iets kwam drinken, totdat hij er niet meer in mocht omdat hij had geprobeerd een stewardess te versieren en vervelend werd toen ze tegen hem zei dat hij moest ophoepelen. Daarna zal hij voor zijn drank wel naar de Spaak of de Emmer zijn gegaan. Daar laten ze iedereen toe.’

      Hij boog zich zo dicht naar me toe dat ik de Aqua Velva op zijn wangen rook.

      ‘Wilt u het ergste horen?’

      Eigenlijk niet, maar het leek me beter van wel. Daarom knikte ik.

      ‘Er was ook een oudere broer in dat gekke gezin. Eddie. Die is in juni verdwenen. Zomaar foetsie, zonder een adres achter te laten, als u begrijpt wat ik bedoel. Sommigen denken dat hij van Macklin is weggelopen, maar iedereen met ook maar een greintje verstand weet dat hij dan in Portland, Castle Rock of Portsmouth zou zijn opgedoken – zo lang kan een kind van tien niet uit het zicht blijven. Neemt u maar van mij aan dat Eddie Corcoran ook de hamer heeft gekregen, net als zijn kleine broertje. Macklin wil het alleen niet bekennen.’ Hij grijnsde. Het was een plotselinge, zonnige grijns waardoor zijn maangezicht bijna knap werd. ‘Heb ik u al afgebracht van uw plannen om onroerend goed in Derry te kopen?’

      ‘Die beslissing is niet aan mij,’ zei ik. Ik vloog nu op de automatische piloot. Had ik niet ooit eens gehoord of gelezen over een serie kindermoorden in dit deel van Maine? Of misschien had ik het op tv gezien en was ik er met maar een kwart van mijn hersenen bij geweest terwijl de rest wachtte op het geluid van mijn problematische vrouw die naar het huis kwam lopen – of waggelen – na het zoveelste avondje uit met de ‘meiden’? Ik dacht van wel, maar het enige wat ik me met zekerheid van Derry herinnerde was dat er in het midden van de jaren tachtig een overstroming zou komen die de helft van het stadje verwoestte.

      ‘Nee?’

      ‘Nee, ik ben alleen maar de tussenpersoon.’

      ‘Nou, veel succes dan. Dit stadje is niet zo erg als het is geweest – afgelopen juli waren de mensen nog zo gespannen als de kuisheidsgordel van Doris Day – maar het is nog lang niet goed. Ik ben vriendelijk van aard, en ik houd van vriendelijke mensen. Daarom ga ik weg.’

      ‘U ook veel succes,’ zei ik, en ik liet twee dollars op de bar vallen.

      ‘Goh, meneer, dat is veel te veel!’

      ‘Ik betaal altijd wat extra’s voor een goed gesprek.’ Eigenlijk deed ik het vooral omdat hij zo vriendelijk had gekeken. Het gesprek was eerder verontrustend dan goed geweest.

      ‘Nou, bedankt!’ Hij straalde en stak zijn hand uit. ‘Ik heb me nog niet voorgesteld. Fred Toomey.’

      ‘Aangenaam kennis te maken, Fred. Ik ben George Amberson.’ Hij had een stevige handdruk. Geen talkpoeder.

      ‘Wilt u een goede raad?’

      ‘Ja.’

      ‘Weest u hier in de stad voorzichtig als u met kinderen praat. Na de afgelopen zomer krijgt een vreemde man die met kinderen praat de politie op zijn dak als mensen het zien. Of hij krijgt een pak slaag. Dat zou echt niet uitgesloten zijn.’

      ‘Ook zonder clownspak, hè?’

      ‘Nou, dat krijg je als je je verkleedt, hè?’ Zijn glimlach was weg. Zijn gezicht was nu bleek en grimmig. Met andere woorden: het was net als alle andere gezichten in Derry. ‘Als je een clownspak aantrekt en een rubberen neus opzet, weet niemand meer hoe je er vanbinnen uitziet.’
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Dan weet niemand meer hoe je er vanbinnen uitziet.

      Ik dacht daarover na terwijl de ouderwetse lift krakend opsteeg naar de tweede verdieping. Het was waar. En als de rest van wat Fred Toomey had gezegd ook waar was, zou het dan nog iemand verbazen als een andere vader zijn gezin ook met een hamer bewerkte? Ik dacht van niet. De mensen zouden het niet bijzonder vinden; Derry was nou eenmaal Derry. En misschien hadden ze nog gelijk ook.

      Toen ik mijn kamer binnenging, kwam er een afschuwelijke gedachte bij me op: stel nu eens dat ik de dingen in de komende zeven weken zodanig veranderde dat Harry’s vader Harry ook doodde, dus dat Harry niet met een mank been en een geknauwd stel hersenen in leven bleef?

      Dat zal niet gebeuren, zei ik tegen mezelf. Ik sta dat niet toe. Zoals Hilary Clinton in 2008 zei: ik doe mee om te winnen.

      Alleen had ze natuurlijk verloren.

      Met die gedachte ging ik op mijn eerste avond in Derry naar bed.
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De volgende morgen ontbeet ik in het Riverview Restaurant van het hotel. Er was daar niemand, behalve de vertegenwoordiger van de vorige avond en ikzelf. Hij was verdiept in de plaatselijke krant. Toen hij die krant op de tafel achterliet, pakte ik hem vlug op. Ik interesseerde me niet voor de voorpagina, die gewijd was aan het zoveelste wapengekletter op de Filippijnen (al vroeg ik me wel even af of Lee Oswald daar in de buurt was). Het ging me om het stadskatern. In 2011 was ik lezer van de Lewiston Sun geweest, en boven de laatste pagina van het stadskatern stond altijd de kop ‘nieuwtjes van school’. Op die bladzijde konden trotse ouders de namen van hun kinderen in druk zien verschijnen als ze een prijs hadden gewonnen, aan een klassenreis hadden deelgenomen of aan een schoonmaakproject hadden meegedaan. Als de Derry Daily News ook zo’n pagina had, was het niet onmogelijk dat ik een van de kinderen Dunning vermeld zou zien staan.

      Maar op de laatste pagina van de News stonden alleen overlijdensadvertenties.

      Ik probeerde de sportpagina’s en las over de grote footballwedstrijd van het aanstaande weekend: de Derry Tigers tegen de Bangor Rams. Volgens het opstel van de schoonmaker was Troy Dunning vijftien jaar oud. Een jongen van vijftien kon heel goed in het team zitten, zij het waarschijnlijk alleen als reserve.

      Ik vond zijn naam niet, en hoewel ik een kleiner verhaal over het jeugdfootballteam (de Tiger Cubs) van het stadje helemaal doorlas, vond ik Arthur ‘Tugga’ Dunning ook niet.

      Ik betaalde voor mijn ontbijt en ging met de geleende krant onder mijn arm naar mijn kamer terug. Ik vond mezelf maar een detective van niks. Nadat ik de Dunnings in het telefoonboek had geteld (het waren er zesennegentig), schoot me iets anders te binnen: ik werd belemmerd, misschien zelfs verlamd, door de alomtegenwoordige internetsamenleving waarvan ik afhankelijk was geworden en die ik voor vanzelfsprekend had aangenomen. Hoe moeilijk zou het in 2011 zijn geweest om de juiste familie Dunning te vinden? Waarschijnlijk had ik dat al voor elkaar gekregen als ik ‘Tugga Dunning’ en ‘Derry’ had ingevoerd in mijn favoriete zoekmachine. Je drukt op ENTER en Google, de Big Brother van de eenentwintigste eeuw, doet de rest.

      In het Derry van 1958 waren de nieuwste computers zo groot als kleine flatgebouwen en had je ook niets aan de plaatselijke krant. Wat bleef er dan over? Ik herinnerde me een hoogleraar sociologie uit mijn studietijd – een sarcastische oude rotzak – die altijd zei: Als niets lukt, geef het dan op en ga naar de bibliotheek.

      En daar ging ik heen. Met hooggespannen verwachtingen.
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Laat die middag, toen mijn hoop (althans voorlopig) de bodem was ingeslagen, liep ik langzaam door Up-Mile Hill omhoog en bleef ik even op het kruispunt van Jackson en Witcham staan om naar de rioolafvoer te kijken waar het kleine jongetje George Denbrough zijn arm en zijn leven had verloren (tenminste volgens Fred Toomey). Toen ik boven aan de helling kwam, bonkte mijn hart en hijgde ik. Niet dat ik zo’n slechte conditie had; het kwam door de stank van de fabrieken.

      Ik was ontmoedigd en een beetje bang. Het was waar dat ik nog veel tijd had om de juiste familie Dunning te vinden, en ik had er vertrouwen in dat het me zou lukken – als ik daarvoor alle Dunnings uit het telefoonboek moest bellen, zou ik dat doen, op het gevaar af dat ik Harry’s tijdbom van een vader daarmee zou waarschuwen – maar ik begon het gevoel te krijgen dat Al ook had gehad: iets werkte mij tegen.

      Ik liep door Kansas Street en was zo diep in gedachten verzonken dat ik niet eens direct merkte dat er rechts van me geen huizen meer stonden. Het terrein daalde daar steil af naar die groene wildernis van moerasland die Toomey de Barrens had genoemd. Het trottoir werd alleen door een gammel wit hek van de afgrond gescheiden. Ik zette mijn handen op dat hek en keek naar de wilde plantengroei beneden. Ik zag troebel stilstaand water glanzen, riet zo hoog dat het prehistorisch leek, een wirwar van golvende braamstruiken. De bomen, vechtend om zonlicht, zouden daarbeneden niet groot worden. Er zou gifsumak groeien, er zou veel vuilnis liggen, en waarschijnlijk was er hier en daar een kampje van zwervers. Er zouden ook paden zijn die alleen bij sommige kinderen bekend waren. De avontuurlijke kinderen.

      Ik stond op en staarde voor me uit. Ik was me nog net bewust van een zwakke, zangerige muziek, iets met trompetten erin. Het drong tot me door hoe weinig ik die ochtend had bereikt. Je kúnt het verleden veranderen, had Al gezegd, maar het is niet zo gemakkelijk als je misschien denkt.

      Wat wás dat voor muziek? Iets opgewekts met een huppeltje erin. Het deed me denken aan de Christy van onze begintijd, toen ik verliefd op haar was. Toen we verliefd op elkaar waren. Ba-da-da-da... ba-da-da-die-dum... Glenn Miller misschien?

      Ik was naar de bibliotheek geweest in de hoop dat ik daar de gegevens van de volkstelling kon inzien. De laatste nationale telling had acht jaar geleden plaatsgevonden, in 1950, toen er nog maar drie van de vier kinderen Dunning waren: Troy, Arthur en Harold. Ellen, die zeven zou zijn ten tijde van de moorden, was er in 1950 nog niet geweest. Er zou een adres bij staan. Het was waar dat het gezin in de tussenliggende acht jaar kon zijn verhuisd, maar in dat geval zou een van de buren me kunnen vertellen waar ze heen waren. Het was maar een kleine stad.

      Alleen waren de gegevens van de volkstelling er niet. De biblio­thecaresse, de vriendelijke mevrouw Starrett, vertelde me dat zij vond dat die gegevens beslist in de bibliotheek thuishoorden, maar het gemeentebestuur had om de een of andere reden besloten dat ze in het gemeentehuis moesten liggen. Daar waren ze in 1954 heen gebracht, zei ze.

      ‘Dat klinkt niet hoopvol,’ zei ik glimlachend tegen haar. ‘U weet wat ze zeggen – tegen de gemeente kun je niet op.’

      Mevrouw Starrett beantwoordde de glimlach niet. Ze was behulpzaam, zelfs charmant, maar ze had dezelfde waakzame terughoudendheid als iedereen die ik in deze vreemde stad was tegengekomen – met Fred Toomey als de uitzondering die de regel bevestigde. ‘Doet u niet zo mal, meneer Amberson. Er is niets geheims aan de volkstelling. U gaat er gewoon heen en zegt tegen de gemeentesecretaris dat Regina Starrett u heeft gestuurd. Ze heet Marcia Guay. Ze zal u helpen. Al liggen de gegevens waarschijnlijk opgeslagen in de kelder, waar ze beslist niet zouden moeten zijn. Het is daar vochtig, en het zou me niet verbazen als er muizen zaten. Als u problemen hebt – wat voor problemen dan ook – komt u maar naar mij terug.’

      En dus ging ik naar het gemeentehuis, waar in de hal een poster hing met OUDERS, ZEG UW KINDEREN NIET MET VREEMDEN TE PRATEN EN ALLEEN MET VRIENDJES TE SPELEN. Er zaten mensen achter de loketten. (De meesten rookten. Natuurlijk.) Marcia Guay begroette me met een verlegen glimlachje. Mevrouw Starrett had haar alvast gebeld en met gepaste verontwaardiging gereageerd toen mevrouw Guay haar vertelde wat ze nu mij vertelde: de volkstellinggegevens van 1950 waren weg, net als bijna alle andere papieren die in de kelder van het gemeentehuis opgeslagen hadden gelegen.

      ‘We hebben vorig jaar zware stortregens gehad,’ zei ze. ‘Ze gingen een hele week door. Het kanaal stroomde over, en alles in de Lage Stad – zo noemden ze vroeger het stadscentrum, meneer Amberson – alles in de Lage Stad stroomde over. Bijna een hele maand leek onze kelder net het Canal Grande in Venetië. Mevrouw Starrett had gelijk, die gegevens hadden nooit verplaatst moeten worden, en niemand schijnt te weten waarom dat is gebeurd of wie er toestemming voor heeft gegeven. Het spijt me vreselijk.’

      Onwillekeurig kreeg ik het gevoel dat Al ook had gehad toen hij Carolyn Poulin probeerde te redden; dat ik in een soort gevangenis met flexibele wanden zat. Ik zou een weg naar buiten moeten vinden, maar hoe? Moest ik bij scholen gaan rondhangen, in de hoop een jongen te zien die eruitzag als de meer dan zestig jaar oude schoonmaker die net met pensioen was gegaan? Op zoek gaan naar een zevenjarig meisje van wie haar klasgenoten in een deuk lagen? Wachten tot ik een kind hoorde roepen: Hé, Tugga, wacht even?

      Ja hoor. Een nieuwkomer die bij scholen rondhing in een stadje waar je op het gemeentehuis allereerst een poster zag die ouders voor gevaarlijke vreemden waarschuwde. Als er zoiets bestond als recht op de radar afvliegen, dan zou dat de manier zijn.

      Eén ding stond vast – ik moest uit het Derry Town House weg. Met die prijzen van 1958 kon ik het me gemakkelijk permitteren daar zeven weken te blijven, maar dan zouden de mensen misschien gaan praten. Ik besloot in de advertenties te kijken en een kamer te zoeken die ik per maand kon huren. Ik zette weer koers naar de Lage Stad maar bleef toen staan.

      Ba-da-da-da... ba-daa-da-die-dum...

      Dat wás Glenn Miller. Het was ‘In the Mood’, een melodie die ik maar al te goed kende. Ik liep naar de plek toe waar de muziek vandaan kwam.
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Er was een picknickveldje aan het eind van het gammele hek tussen het trottoir van Kansas Street en de afgrond naar de Barrens. Ik zag een stenen barbecue en twee picknicktafels met daartussenin een roestig afvalvat. Op een van de picknicktafels stond een draagbare grammofoon, en op de draaitafel lag een grote zwarte achtenzeventig-toerenplaat.

      Op het gras dansten een slungelige jongen met een bril die gerepareerd was met plakband en een absoluut adembenemend mooi roodharig meisje. Op de SGL noemden we de nieuwe lichting eersteklassers ‘minitieners’, en dat waren deze kinderen ook. Maar ze dansten met de gratie van volwassenen. En geen jitterbug; ze waren aan het swingdansen. Ik was gecharmeerd, maar ik was ook... wat? Bang? Een beetje misschien. Bijna al die tijd in Derry en in Texas was ik bang. Maar er kwam nog iets anders bij, iets groters. Een soort ontzag, alsof ik de rand van een immens begrip te pakken had gekregen of in het uurwerk van het universum keek.

      Want weet je, ik had Christy ontmoet toen we lessen swingdansen volgden in Lewiston, en dit was een van de melodieën waarop we het leerden. Later – in ons beste jaar, zes maanden voor het huwelijk en zes maanden daarna – hadden we aan danswedstrijden meegedaan en één keer een vierde prijs (dus ‘net geen prijs’, volgens Christy) gehaald in de New England Swing-Dancing Competition. Ons nummer was een enigszins vertraagde dance-mixversie van ‘Boogie Shoes’ van K.C. and the Sunshine Band geweest.

      Dit is geen toeval, dacht ik toen ik naar hen keek. De jongen droeg een spijkerbroek en een shirt met ronde, nauwsluitende hals; zij droeg een witte blouse en liet de slippen daarvan over een verbleekte rode kuitbroek hangen. Dat verbazingwekkende haar zat in dezelfde onbeschaamd grappige staart die Christy altijd had gehad toen we aan danswedstrijden meededen. Samen met haar enkelsokjes natuurlijk. En met een poodle skirt, zo’n wijde rok uit de jaren vijftig.

      Dit kan geen toeval zijn.

      Ze deden een lindy-variatie die ik kende als de hellzapoppin. Dat is bedoeld als een snelle dans – bliksemsnel, als je het uithoudingsvermogen en de fysieke gratie bezit om er iets goeds van te maken – maar zij dansten hem langzaam omdat ze de passen nog aan het leren waren. Ik kon elke beweging zien. Ik kende ze allemaal, al had ik ze in meer dan vijf jaar niet gedanst. Samenkomen, beide handen tegen elkaar aan. Hij bukt een beetje en schopt met zijn linkervoet terwijl zij hetzelfde doet, beiden draaiend met het middel, zodat het lijkt alsof ze in tegenovergestelde richtingen gaan. Weer uit elkaar, de handen nog tegen elkaar aan, en dan draait zij snel, eerst naar links en dan naar rechts...

      Maar die terugdraai ging mis en ze viel languit in het gras. ‘Jezus, Richie, dat doe je nooit goed! Je bent hopeloos!’ Maar ze lachte erbij. Ze liet zich op haar rug vallen en keek naar de lucht.

      ‘Dat spijt me, miss Scawlett!’ riep de jongen met het schelle negerstemmetje uit Gejaagd door de Wind, een stemmetje dat in de politiek correcte eenentwintigste eeuw waarschijnlijk in een diep gat was gevallen. ‘Ik ben maar een lomp boerenknuppeltje, maar ik wil leren dansen, al wordt het mijn dood!’

      ‘Het zal eerder míjn dood worden,’ zei ze. ‘Start de plaat nog eens voordat ik mijn...’ Toen zagen ze mij.

      Het was een vreemd moment. Er hing een onzichtbaar gordijn in Derry – ik leerde dat gordijn zo goed kennen dat ik het bijna kon zien. De plaatselijke bevolking stond aan de ene kant; mensen van buiten (zoals Fred Toomey en ik) stonden aan de andere kant. Soms kwamen mensen uit het stadje achter dat gordijn vandaan, zoals de bibliothecaresse mevrouw Starrett toen ze lucht had gegeven aan haar ergernis over de verloren gegane volkstellinggegevens, maar als je te veel vragen stelde – en zeker als je hen aan het schrikken maakte – trokken ze zich weer achter dat gordijn terug.

      Nu had ik deze kinderen aan het schrikken gemaakt, maar ze trokken zich niet achter het gordijn terug. In plaats van dicht te klappen bleven hun gezichten me open aankijken, vol nieuwsgierigheid en belangstelling.

      ‘Sorry, sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde jullie niet aan het schrikken maken. Ik hoorde de muziek en zag jullie de lindy hop dansen.’

      ‘We probéren de lindy hop te dansen, bedoelt u,’ zei de jongen. Hij hielp het meisje overeind en maakte een buiging. ‘Richie Tozier, tot uw dienst. Mijn vrienden zeggen allemaal ‘‘Richie-Richie, die eet alleen maar spritsie’’, maar wat weten ze ervan?’

      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik. ‘George Amberson.’ En toen – het was eruit voor ik het wist: ‘Míjn vrienden zeggen allemaal ‘‘Georgie, Georgie, die maakt zich geen zorgie,’’ maar zij weten er óók niets van.’

      Het meisje plofte giechelend op een van de picknickbanken neer. De jongen bracht zijn handen voor zijn mond en trompetterde: ‘Vreemde volwassene vertelt een goeie! Wakka-wakka-wakka! Ver-rúk-kelijk. Ed McMahon, wat hebben we voor deze geweldige kerel? Nou, Johnny, de prijzen in Who Do You Trust zijn vandaag een complete Encyclopaedia Britannica en zo’n verrekte Electrolux-stofzuiger om hem mee op te z...’

      ‘Piep-piep, Richie,’ zei het meisje. Ze veegde haar ooghoeken af.

      Dit was voor hem aanleiding om weer op zijn schelle negerstemmetje over te gaan. ‘Dat spijt me, miss Scawlett, wor nou niet boos op mij! Ik heb nog wondkorsten van de vorige keer...’

      ‘Wie ben je, jongedame?’ vroeg ik.

      ‘Bevvie-Bevvie, ik blaf nie en kef nie,’ zei ze, en ze giechelde weer. ‘Sorry – Richie is een malloot, maar ik heb geen excuus. Bev­erly Marsh. U komt niet uit deze stad, hè?’

      Dat had iedereen meteen in de gaten. ‘Nee, en jullie twee gedragen jullie daar ook niet naar. Jullie zijn de eerste twee inwoners van Derry die ik tegenkom die geen... brompotten zijn.’

      ‘Ja, dit is een stad van brompotten,’ zei Richie, en hij nam de pick-uparm van de plaat. Die was blijven hangen in de laatste groef.

      ‘Ik hoorde dat de mensen hier zich vooral zorgen maken over de kinderen,’ zei ik. ‘Jullie zien dat ik op een afstand blijf. Jullie op het gras, ik op het trottoir.’

      ‘Ze maakten zich helemaal niet zoveel zorgen toen de moorden werden gepleegd,’ mopperde Richie. ‘U weet van de moorden?’

      Ik knikte. ‘Ik logeer in het Town House. Iemand die daar werkt, heeft me erover verteld.’

      ‘Ja, nu die moorden voorbij zijn, maken de mensen zich zorgen over de kinderen.’ Hij ging naast Bevvie zitten. ‘Maar als ze waren doorgegaan, zou je geen donder hebben gehoord.

      ‘Richie,’ zei ze. ‘Piep-piep.’

      Ditmaal kwam de jongen aanzetten met een gruwelijk slechte Humphrey Bogart-imitatie. ‘Nou, het is waar, schatje. En je weet dat het waar is.’

      ‘Dat is allemaal voorbij,’ zei Bevvie tegen me. Ze was zo ernstig als een propagandist van de Kamer van Koophandel. ‘Ze weten het alleen nog niet.’

      ‘Bedoel je met ‘‘ze’’ de inwoners van dit stadje of volwassenen in het algemeen?’

      Ze haalde haar schouders op: wat was het verschil?

      ‘Maar jij weet het.’

      ‘Ja, wij weten het,’ zei Richie. Hij keek me uitdagend aan, maar achter zijn gerepareerde bril zat nog die glinstering van maniakale humor. Ik had het gevoel dat die humor hem nooit verliet.

      Ik stapte het gras op. Geen van beide kinderen rende schreeuwend weg. Beverly schoof zelfs opzij op de bank (en gaf Richie een por met haar elleboog om hem hetzelfde te laten doen) en maakte plaats voor me. Ze waren óf erg dapper óf erg dom – en dom leken ze me niet.

      Toen zei het meisje iets wat me versteld deed staan. ‘Ken ik u? Kennen wíj u?’

      Voordat ik antwoord kon geven, zei Richie: ‘Nee, dat is het niet. Het is... ik weet het niet. Wilt u iets, meneer Amberson? Is dat het?’

      ‘Nou, ik wil inderdaad iets. Ik wil informatie. Maar hoe wisten jullie dat? En hoe weten jullie dat ik niet gevaarlijk ben?’

      Ze keken elkaar aan en wisselden iets uit. Ik wist niet wat het was, maar van twee dingen was ik zeker: ze hadden aangevoeld dat ik anders was en dat het verderging dan dat ik van buiten de stad kwam... maar in tegenstelling tot de Gelekaartman waren ze daar niet bang voor. Integendeel; het fascineerde ze. Ik dacht dat die aantrekkelijke, onbevreesde kinderen de nodige verhalen hadden kunnen vertellen, als ze hadden gewild. Ik ben altijd nieuwsgierig gebleven naar die verhalen.

      ‘U bent gewoon niet gevaarlijk,’ zei Richie, en toen hij het meisje aankeek, knikte ze instemmend.

      ‘En jullie weten zeker dat de... de slechte tijden... voorbij zijn?’

      ‘Voor het merendeel,’ zei Beverly. ‘Ik denk dat de slechte tijden in Derry nooit helemaal voorbij zijn, meneer Amberson – het is in veel opzichten een harde stad. Maar het wordt wel beter.’

      ‘Stel nu eens dat ik tegen jullie zei – zuiver hypothetisch – dat er nog iets slechts op komst is? Zoiets als wat gebeurd is met een klein jongetje dat Dorsey Corcoran heet?’

      Ze huiverden alsof ik hen had geknepen op een plek waar de zenuwen dicht aan de oppervlakte lagen. Beverly wendde zich tot ­Richie en fluisterde iets in zijn oor. Ik weet niet wat ze zei, ze sprak snel en zacht, maar het kan Dat was niet de clown zijn geweest. Toen keek ze me weer aan.

      ‘Wat voor slechts? Zoals toen Dorseys vader...’

      ‘Laat maar. Jullie hoeven dat niet te weten.’ Het was tijd om de namen te noemen. Zij waren degenen die ik moest hebben. Ik wist niet hoe ik dat wist, maar ik wist het. ‘Kennen jullie kinderen die Dunning heten?’ Ik telde ze af op mijn vingers. ‘Troy, Arthur, Harry en Ellen. Alleen noemen ze Arthur ook wel...’

      ‘Tugga,’ zei Beverly zakelijk. ‘Ja, die kennen we; hij zit bij ons op school. We oefenen de lindy voor de talentenjacht op school. Dat is kort voor Thanksgiving...’

      ‘Miss Scawlett, die gelooft in vróég beginnen met oefenen,’ zei Richie, weer met dat negerstemmetje.

      Beverly March ging daar niet op in. ‘Tugga heeft zich ook aangemeld voor die talentenjacht. Hij gaat ‘‘Splish Splash’’ playbacken.’ Ze rolde met haar ogen. Daar was ze goed in.

      ‘Waar woont hij? Weten jullie dat?’

      Ze wisten het wel, maar ze zeiden geen van beiden iets. En als ik hun niet een beetje meer vertelde, zouden ze dat niet doen ook. Dat zag ik aan hun gezichten.

      ‘Als ik jullie nu eens vertelde dat er een grote kans is dat Tugga die talentenjacht helemaal niet meer meemaakt, tenzij iemand hem beschermt? En zijn broers en zijn zus ook niet? Zouden jullie zoiets geloven?’

      De kinderen keken elkaar weer aan en overlegden met hun ogen. Het ging een hele tijd door – misschien wel tien seconden. Het was het soort lange blik waar minnaars van genieten, maar deze tieners konden geen minnaars zijn. Wel vrienden. Goede vrienden die samen iets hadden meegemaakt.

      ‘Tugga en zijn familie wonen in Kosset Street,’ zei Richie ten slotte. Tenminste, zo klonk het.

      ‘Kosset?’

      ‘Zo spreken de mensen hier het uit,’ zei Beverly. ‘K-O-S-S-U-T-H. Kosset.’

      ‘Begrepen.’ Nu was het alleen nog de vraag hoeveel die kinderen zouden rondvertellen over ons vreemde gesprek op de rand van de Barrens.

      Beverly keek me met ernstige, zorgelijke ogen aan. ‘Maar meneer Amberson, ik heb Tugga’s vader ontmoet. Hij werkt in de Center Street-supermarkt. Het is een áárdige man. Hij glimlacht altijd. Hij...’

      ‘Die aardige man woont niet meer thuis,’ onderbrak Richie haar. ‘Zijn vrouw heeft hem eruit geschopt.’

      Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Heeft Tug je dat verteld?’

      ‘Nee. Ben Hanscom. Tug heeft het hém verteld.’

      ‘Toch is het een aardige man,’ zei Beverly met een klein stemmetje. ‘Hij maakt altijd grapjes en zo, maar hij is nooit handtastelijk.’

      ‘Clowns maken ook veel grapjes,’ zei ik. Ze schrokken allebei, alsof ik weer in dat kwetsbare bundeltje zenuwen had geknepen. ‘Maar dat maakt ze nog niet aardig.’

      ‘Dat weten we,’ fluisterde Beverly. Ze keek naar haar handen. Toen sloeg ze haar ogen naar me op. ‘Weet u van de Turtle?’ Ze zei ‘Turtle’ alsof het een eigennaam was.

      Ik zei bijna Ik weet van de Teenage Mutant Ninja Turtles, maar hield me in. Het was tientallen jaren te vroeg voor Leonardo, Donatello, Raphael en Michelangelo. En dus schudde ik alleen maar mijn hoofd.

      Ze keek Richie aarzelend aan. Hij keek mij en toen haar weer aan. ‘Maar hij is een goed mens. Daar ben ik vrij zeker van.’ Ze raakte mijn pols aan. Haar vingers waren koud. ‘Meneer Dunning is een áárdige man. Dat hij niet meer thuis woont, wil niet zeggen dat hij niet aardig is.’

      Dat trof doel. Mijn vrouw had me verlaten, maar niet omdat ik niet aardig was. ‘Dat weet ik.’ Ik stond op. ‘Ik blijf nog een tijdje in Derry, en ik kan beter niet te veel aandacht trekken. Kunnen jullie dit stilhouden? Ik weet dat het veel gevraagd is, maar...’

      Ze keken elkaar aan en barstten in lachen uit.

      Toen ze weer iets kon uitbrengen, zei Beverly: ‘We kunnen een geheim bewaren.’

      Ik knikte. ‘Ongetwijfeld. Ik durf te wedden dat jullie er deze zomer ook een paar hebben bewaard.’

      Daar zeiden ze niets op.

      Ik wees met mijn duim naar de Barrens. ‘Hebben jullie ooit daarbeneden gespeeld?’

      ‘Eén keer,’ zei Richie. ‘Nu niet meer.’ Hij stond op en veegde het zitvlak van zijn spijkerbroek af. ‘Het was leuk om met u te praten, meneer Amberson. Past u goed op uzelf.’ Hij aarzelde. ‘En weest u vooral voorzichtig hier in Derry. Het is nu beter, maar ik denk dat het hier nooit helemaal goed komt.’

      ‘Dank je. Dank jullie allebei. Misschien heeft de familie Dunning op een dag ook een reden om jullie te bedanken, maar als de dingen gaan zoals ik hoop dat ze gaan...’

      ‘... zullen ze er nooit iets van merken,’ maakte Beverly voor me af.

      ‘Precies.’ Toen herinnerde ik me iets wat Fred Toomey had gezegd: ‘In één keer goed. Passen jullie goed op jezelf.’

      ‘Doen we,’ zei Beverly, en ze giechelde weer. ‘Maak je geen zorgie, Georgie.’

      Ik salueerde tegen de rand van mijn nieuwe strohoed en maakte aanstalten om weg te lopen. Toen kreeg ik een idee en draaide me weer naar hen om. ‘Speelt die grammofoon op drieëndertig één derde?’

      ‘Voor lp’s?’ vroeg Richie. ‘Nee. Onze hifi thuis wel, maar die van Bevvie is maar een kleintje dat op batterijen loopt.’

      ‘Wees jij maar voorzichtig als je over mijn grammofoon praat, Tozier,’ zei Beverly. ‘Ik heb ervoor gespaard.’ En tegen mij: ‘Hij speelt alleen op achtenzeventig en vijfenveertig. Alleen ben ik het plastic dingetje in het gat voor de vijfenveertigers kwijtgeraakt, dus nu speelt hij alleen achtenzeventigers.’

      ‘Vijfenveertig toeren is goed,’ zei ik. ‘Start de plaat nog eens, maar speel hem op die snelheid af.’ Zo hadden Christy en ik de passen van het swingdansen geleerd: de plaat langzamer afspelen.

      ‘Dat is idioot,’ zei Richie. Hij draaide aan de schakelaar naast de draaitafel en startte de plaat weer. Ditmaal klonk het alsof iedereen in Glenn Millers band zwaar aan de tranquillizers was.

      ‘Oké.’ Ik stak Beverly mijn handen toe. ‘Let nu goed op, Richie.’

      Ze pakte mijn handen met een volledig vertrouwen vast en keek met grote blauwe geamuseerde ogen naar me op. Ik vroeg me af waar ze in 2011 was en wie ze dan was. Als ze nog leefde. Stel dat ze nog leefde, zou ze zich dan herinneren dat een vreemde man die vreemde vragen stelde ooit op een zonnige septembermiddag een supertrage versie van ‘In the Mood’ met haar had gedanst?

      Ik zei: ‘Jullie deden het daarstraks langzaam, en nu gaat het nog langzamer, maar toch kunnen jullie in het ritme blijven. Er is genoeg tijd voor elke pas.’

      Tijd. Genoeg tijd. Start de plaat opnieuw maar draai hem langzamer.

      Ik trok haar aan onze handen naar elkaar toe. Liet haar teruggaan. We bukten allebei als mensen onder water en schopten naar links terwijl het Glenn Miller Orchestra speelde: baaaaaa... daaa... daaa... baaa... daaaa... daaaaa... diiie... daaaaaa. In datzelfde trage tempo draaide Beverly, als opwindspeelgoed waarvan de veer bijna ontspannen is, onder mijn opgeheven handen naar links.

      ‘Stop!’ zei ik, en ze verstijfde met haar rug naar me toe, onze handen nog met elkaar verbonden. ‘Geef een kneepje in mijn rechterhand om me te herinneren aan wat er nu komt.’

      Ze gaf een kneepje en draaide toen soepel helemaal naar rechts terug.

      ‘Wat goed!’ zei ze. ‘Nu moet ik naar onderen gaan en haalt u me terug. En dan laat ik me kantelen. Daarom deden we het op het gras: dan breek ik mijn nek niet als ik het verkeerd doe.’

      ‘Ik laat dat aan jullie over,’ zei ik. ‘Ik ben te oud om iets anders te kantelen dan hamburgers.’

      Richie bracht zijn handen weer naar de zijkanten van zijn gezicht. ‘Wakka-wakka-wakka! Vreemde volwassene vertelt weer een goeie...’

      ‘Piep-piep, Richie,’ zei ik. Daar moest hij om lachen. ‘Probeer jij het nu eens. En spreek handsignalen af voor andere bewegingen die verdergaan dan de jitterbug two-step die ze in de snackbar doen. Op die manier winnen jullie niet alleen de talentenjacht, maar ziet het er ook fantastisch uit.’

      Richie pakte Beverly’s handen en probeerde het. In en uit, heen en weer, naar links, naar rechts. Perfect. Ze gleed met haar voeten tussen Richies gespreide benen door, soepel als een vis, en toen haalde hij haar terug. Tot slot maakte ze een opzichtige kantelbeweging die haar weer op haar voeten bracht. Richie pakte haar handen vast en ze deden alles nog een keer. De tweede keer ging het nog beter.

      ‘We raken uit het ritme bij het onder-en-uit,’ klaagde Richie.

      ‘Niet als jullie de plaat op normale snelheid afspelen. Geloof me.’

      ‘Dit is goed,’ zei Beverly. ‘Het is net of we alles onder een vergrootglas leggen.’ Ze draaide een beetje op de punten van haar gymschoenen. ‘Ik voel me net Loretta Young aan het begin van haar show, als ze opkomt in een wervelende jurk.’

      ‘Ja, en ik ben de keizer van China,’ zei Richie. Ook hij keek blij.

      ‘Ik speel de plaat nu sneller af,’ zei ik. ‘Denk aan jullie tekens. En houd de tijd bij. Het is allemaal een kwestie van timing.’

      Glenn Miller speelde dat mooie oude nummer, en de kinderen dansten. Op het gras dansten hun schaduwen met hen mee. Uit... in... bukken... schoppen... naar links draaien... naar rechts draaien... onder... opduiken... en kantelen. Ze deden het ditmaal niet perfect, en ze zouden het nog vaak verknoeien voordat ze het onder de knie kregen (als hun dat ooit lukte), maar ze waren niet slecht.

      Ach wat. Ze waren schitterend. Voor het eerst sinds ik over die verhoging in Route 7 was gekomen en Derry op de westoever van de Kenduskeag had zien liggen, was ik blij. Dat was een goed gevoel om mee verder te gaan, en dus liep ik bij hen vandaan en gaf ik mezelf de goede oude raad: niet omkijken, nooit omkijken. Hoe vaak zeggen mensen dat niet tegen zichzelf na een ervaring die buitengewoon goed is (of buitengewoon slecht)? Vaak, denk ik. En meestal slaan ze hun eigen raad in de wind. Mensen zijn erop gebouwd achterom te kijken; daarom hebben we dat draaigewricht in onze hals.

      Ik liep een half blok en draaide me toen om in de veronderstelling dat ze me nakeken. Maar dat deden ze niet. Ze dansten nog. En dat was goed.
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Er was een Cities Servicebenzinestation op een paar straten afstand van Kansas Street, en ik liep het kantoortje in om de weg te vragen naar Kossuth Street. Ik hoorde het snorren van een compressor en het blikkerige jengelen van popmuziek in de werkplaats, maar het kantoor was leeg. Dat was mij best, want ik zag iets nuttigs naast de kassa: een metalen rek vol kaarten. Bovenin zat een stadsplattegrond, die er vuil en vergeten uitzag. Op de voorkant stond een foto van een uitermate lelijk plastic Paul Bunyan-beeld. Paul had zijn bijl over zijn schouder en grijnsde in de zomerzon. Alleen Derry, dacht ik, zou een plastic beeld van een mythische houthakker tot symbool kiezen.

      Er was een krantenrek even voorbij de benzinepompen. Ik nam een Derry Daily News om iets in handen te hebben en gooide een stuiver op de stapel kranten, waar nog meer muntjes lagen. Ik weet niet of ze eerlijker waren in 1958, maar ze hadden wel een stuk meer vertrouwen in de medemens.

      Volgens de kaart lag Kossuth Street aan de Kansas Street-kant van de stad. Vanaf het benzinestation was het een aangenaam wandelingetje van een kwartier. Ik liep onder iepen die nog niet getroffen waren door de ziekte die in de jaren zeventig bijna alle iepen zou vellen. De bomen waren nog even groen als in juli. Kinderen reden op fietsen voorbij of speelden kegelspelletjes op garagepaden. Groepjes volwassenen stonden bij bushaltes, die aangegeven waren met witte strepen op telefoonpalen. Derry ging zijn gangetje en ik ging het mijne – een willekeurige man in een onopvallend colbertje en met een strohoed die een beetje naar achteren geschoven was, een man met een opgevouwen krant in zijn ene hand. Misschien was hij op zoek naar een rommelmarkt; misschien was hij op zoek naar eersteklas onroerend goed. In elk geval zag hij eruit alsof hij daar thuishoorde.

      Tenminste, dat hoopte ik.

      Kossuth Street was een straat met ouderwetse New England-huizen met schuine daken die aan de achterkant bijna tot de grond afhelden. Sproeiers draaiden rond op gazons. Twee jongens renden me voorbij en gooiden een football over. Een vrouw die haar haar had opgestoken in een doek (en die de onvermijdelijke sigaret aan haar onderlip had bungelen) waste de gezinsauto en spoot nu en dan ook water op de hond van het gezin, die blaffend terugdeinsde. Kossuth Street leek net een buitendecor uit een wazige oude comedyserie.

      Twee kleine meisjes draaiden een springtouw rond terwijl een derde lenig in en uit danste en moeiteloos haar sprongetjes maakte terwijl ze scandeerde: ‘Karel Eén brak zijn been, Karel Twee zwom in zee...’ Het springtouw smakte telkens tegen het wegdek. Ik voelde dat er ogen op me gericht waren. De vrouw met de hoofddoek had haar werkje onderbroken, de slang in haar ene hand, een grote spons vol zeep in de andere. Ze keek naar me toen ik dichter bij de meisjes met het springtouw kwam. Ik liep met een wijde boog om hen heen en zag dat ze weer aan het werk ging.

      Je nam een verdomd groot risico toen je met die kinderen in Kansas Street praatte, dacht ik. Alleen geloofde ik dat niet. Net iets te dicht bij die meisjes met het springtouw komen – dát zou een verdomd groot risico zijn. Maar Richie en Bev waren de kinderen geweest die ik moest aanspreken. Dat had ik geweten zodra ik hen zag, en zij hadden het ook geweten. We hadden elkaar begrepen.

      Kennen wij u? had het meisje gevraagd. Bevvie-Bevvie, ik blaf nie en kef nie.

      Kossuth Street liep dood op een groot gebouw, het Wijkgebouw West Side. Het stond leeg. Op het verwaarloosde grasveld stond een bord met TE KOOP VAN GEMEENTE. Ongetwijfeld interessant voor iedere zichzelf respecterende jager op onroerend goed. Twee huizen naar rechts reed een klein meisje met peenhaar en een gezicht vol sproeten op een fiets met zijwieltjes over een geasfalteerd garagepad. Onder het rijden zong ze keer op keer variaties op hetzelfde thema: ‘Bing-bel, ik zag het hele stel, ding-del, ik zag het hele stel, ring-rel, ik zag het hele stel...’

      Ik liep naar het wijkgebouw alsof er niets ter wereld was wat ik liever wilde zien, maar vanuit mijn ooghoek bleef ik naar Kleine Peenhaar kijken. Ze zwaaide heen en weer op het zadel van haar fiets, probeerde blijkbaar na te gaan hoe ver ze kon gaan voordat ze omviel. Aan haar geschramde schenen te zien was dit waarschijnlijk niet de eerste keer dat ze dat spelletjes speelde. Er stond geen naam op de brievenbus van haar huis, alleen het nummer: 379.

      Ik liep naar het TE KOOP bord en noteerde gegevens op mijn krant. Toen draaide ik me om en liep ik terug. Toen ik langs 379 Kossuth Street liep (aan de overkant van de straat, en alsof ik in mijn krant verdiept was), kwam er een vrouw naar buiten. Ze had een jongen bij zich. Die kauwde op iets wat in een servet verpakt was, en in zijn andere hand hield hij de Daisy-luchtbuks die hij binnenkort zou gebruiken om te proberen zijn razende vader af te schrikken.

      ‘Ellen!’ riep de vrouw. ‘Ga van dat ding af voordat je omvalt! Kom binnen en neem een koekje.’

      Ellen Dunning stapte af, liet haar fietsje op zijn kant op het pad vallen en rende het huis in, waarbij ze ‘Sing-sel, ik zag het hele stel!’ zong, zo hard als ze kon. Haar haar, met een schakering van rood die een beetje ongelukkiger was uitgevallen dan het rood van Bev­erly Marsh, sprong van protest op en neer als de springveren van een matras.

      De jongen, die later met veel moeite een opstel zou schrijven dat mij diep zou ontroeren, liep achter haar aan. De jongen die het enige overlevende lid van zijn gezin zou zijn.

      Tenzij ik er verandering in bracht. En nu ik hen had gezien – echte mensen die hun echte leven leidden – had ik het gevoel dat ik geen keus had.
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Hoe moet ik je over mijn zeven weken in Derry vertellen? Hoe moet ik je uitleggen waarom ik een grote hekel aan dat stadje kreeg, en waarom ik er bang voor werd?

      Niet omdat het dingen geheimhield (al deed het dat wel), en niet omdat daar vreselijke misdrijven, waarvan sommige nog onopgelost, waren gepleegd (al was dat gebeurd). Dat is allemaal voorbij, had het meisje dat Beverly heette tegen me gezegd, en de jongen die Richie heette had dat beaamd, en ik ging het ook geloven... al geloofde ik ook dat de schaduw altijd over die stad met zijn vreemde verzonken centrum was blijven hangen.

      Ik had een hekel aan het stadje omdat ik het gevoel had dat er een fiasco op komst was. En ik had ook nog het gevoel dat ik in een gevangenis zat met elastische muren. Als ik weg wilde gaan, zou de gevangenis me laten gaan (graag!), maar als ik bleef, zou ze me steeds meer samenknijpen, tot ik niet meer kon ademhalen. En nu komt het ergste: weggaan was geen optie, want nu had ik Henry gezien voordat hij mank liep en voordat hij die vriendelijke maar enigszins suffe glimlach had. Ik had hem gezien voordat hij Harry de Kikker werd, die niet goed snikker was.

      Ik had zijn zusje ook gezien. Nu was ze meer dan alleen een naam in een stuntelig geschreven opstel, een klein meisje zonder gezicht dat graag bloemen plukte en ze in vazen zette. Ik lag wakker en vroeg me af of ze van plan was op Halloween als prinses Summerfall Winterspring langs de huizen te gaan. Tenzij ik iets deed, zou dat niet gebeuren. Er lag een doodkist op haar te wachten, na een lange en vruchteloze strijd om te blijven leven. Er lag ook een doodkist te wachten op haar moeder, van wie ik nog steeds de voornaam niet wist. En op Troy. En op Arthur, die Tugga werd genoemd.

      Ik wist niet hoe ik met mezelf zou kunnen leven als ik dat liet gebeuren. En dus bleef ik, maar het viel niet mee. En telkens wanneer ik eraan dacht dat ik dat alles nog eens moest doormaken, maar dan in Dallas, dreigde mijn geest helemaal vast te lopen. Nou ja, zei ik tegen mezelf, Dallas zou niet zo zijn als Derry. Want geen enkele plaats op aarde kon zo zijn als Derry.

      Hoe moet ik het je dan vertellen?

      Als leraar hamerde ik vaak op het idee van de eenvoud. Zowel in fictie als non-fictie waren er eigenlijk maar één vraag en één antwoord. Wat is er gebeurd? vraagt de lezer. Dit is er gebeurd, antwoordt de schrijver. Dit... en dit... en dit ook. Hou het simpel. Dat is de enige goede manier.

      En dus zal ik dat proberen, al moet je wel steeds bedenken dat in Derry de realiteit een dun laagje ijs op een diep meer met donker water is. Maar evengoed:

      Wat is er gebeurd?

      Dit is er gebeurd. En dit. En dit ook.
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Op vrijdag, mijn tweede hele dag in Derry, ging ik naar de Center Street-supermarkt. Ik wachtte tot vijf uur ’s middags, want ik dacht dat het daar dan het drukst zou zijn – vrijdag is tenslotte betaaldag, en voor veel mensen (daarmee bedoel ik vrouwen; het was in 1958 een van de regels Dat Mannen Geen Boodschappen Doen) betekende dat boodschappendag. Als er veel mensen rondliepen, kon ik gemakkelijker in de menigte opgaan. Om dat nog gemakkelijker te maken ging ik naar een W.T. Grant-winkel en vulde ik mijn garderobe aan met een paar katoenen broeken en blauwe overhemden. Ik herinnerde me Zonder Bretels en zijn maten bij de Zilveren Dollar en kocht ook een paar Wolverine-werkschoenen. Op weg naar de supermarkt schopte ik er veelvuldig mee tegen de trottoirband, net zo lang tot de punten kaal waren.

      In de supermarkt was het zo druk als ik had gehoopt, met een rij voor alle drie kassa’s en de gangpaden vol vrouwen met winkelwagentjes. De weinige mannen die ik zag, hadden alleen mandjes, en dus nam ik daar ook een van. Ik legde een zak met appels (spotgoedkoop) en een zak sinaasappels (bijna even duur als in 2011) in mijn mandje. De geoliede houten vloer kraakte onder mijn voeten.

      Wat deed meneer Dunning precies voor werk in de Center Street-supermarkt? Dat had Beverly niet gezegd. Hij was niet de bedrijfsleider; ik wierp een blik in het glazen hok voorbij de groenteafdeling en zag een witharige man die misschien wel de opa van Ellen Dunning kon zijn, maar niet haar vader. En op het bordje op zijn bureau stond DHR. CURRIE.

      Toen ik langs de achterkant van de winkel liep, langs de zuivel (ik glimlachte om een bord met KENT U ‘YOGHURT’ AL? ZO NIET, PROBEERT U HET DAN EN U ZULT HET GEWELDIG VINDEN. Ik hoorde gelach. Vrouwelijk gelach in de trant van jij-bent-me-er-eentje. Ik nam het achterste gangpad en zag een groepje vrouwen, gekleed in ongeveer dezelfde stijl als de dames in Fruitonderneming Kennebec. Ze stonden dicht bij elkaar voor de vleestoonbank. DE SLAGERIJ, stond er op het met de hand gemaakte houten bord dat aan decoratieve chromen kettingen hing. AMBACHTELIJK VLEES. En onderaan: FRANK DUNNING, HOOFDSLAGER.

      Soms hoest het leven toevalligheden op die geen romanschrijver zou durven imiteren.

      Frank Dunning was degene die de dames aan het lachen maakte. Hij vertoonde een griezelige gelijkenis met de schoonmaker die ik in mijn volwassenenklas had gehad. Hij was Harry ten voeten uit, met dit verschil dat het haar van deze versie bijna helemaal zwart was in plaats van bijna helemaal grijs, en bovendien had de vriendelijke, lichtelijk verbaasde glimlach plaatsgemaakt voor een schelm­achtige grijns. Geen wonder dat de dames zo opgewonden waren. Zelfs Beverly had hem een magnifieke vent gevonden, en waarom ook niet? Ze mocht dan nog maar twaalf of dertien zijn, ze was van het vrouwelijk geslacht, en Frank Dunning was een charmeur. En dat wist hij zelf ook. Er moesten redenen zijn waarom de bloem van vrouwelijk Derry het loon van hun man in deze supermarkt uitgaf in plaats van in de iets goedkopere A&P, en een daarvan zag ik nu voor me. Meneer Dunning was knap, meneer Dunning droeg een smetteloos schoon wit jasje (met een paar bloedvlekken op de manchetten, maar wat wil je, hij was slager) en een vlotte witte muts die op een kruising van een koksmuts en een artiestenbaret leek. Het ding hing omlaag tot net boven een van zijn wenkbrauwen. Jezus, een modieuze slager.

      Al met al was Frank Dunning, met zijn rozige, gladgeschoren wangen en zijn perfect gekapte zwarte haar, een godsgeschenk voor de vrouw. Toen ik naar hem toe liep, bond hij wat vlees af met een lint dat hij van een klos naast zijn weegschaal trok en schreef er zwierig met een zwarte markeerstift de prijs op. Hij gaf het vlees aan een dame van ongeveer vijftig zomers die een duster met grote roze rozen en nylons met naden droeg en de blos van een schoolmeisje op haar wangen had.

      ‘Kijk eens aan, mevrouw Levesque, een pond Duitse worst, dungesneden.’ Hij boog zich vertrouwelijk over de toonbank, zo dichtbij dat mevrouw Levesque (evenals de andere gefascineerde dames) een zweem van zijn verrukkelijke reukwater kon opvangen. Was het Aqua Velva, het merk van Fred Toomey? Ik dacht van niet. Ik dacht dat een charmeur als Frank Dunning voor iets zou kiezen wat een beetje duurder was. ‘Weet u wat het probleem is met Duitse worst?’

      ‘Nee,’ zei ze. Ze sprak het slepend uit, zodat het Nee-ee werd. De andere dames giechelden van voorpret.

      Dunning keek mij even aan en zag niets wat hem interesseerde. Toen hij mevrouw Levesque weer aankeek, kwam de gepatenteerde twinkeling in zijn ogen terug.

      ‘Een uur nadat u ervan hebt gegeten, krijgt u honger naar macht.’

      Ik weet niet of alle dames het snapten, maar ze slaakten allemaal gilletjes van waardering. Dunning liet mevrouw Levesque lachend vertrekken, en toen ik buiten gehoorsafstand kwam, richtte hij zijn aandacht op een zekere mevrouw Bowie. Die zou vast en zeker net zo blij zijn met die aandacht.

      Het is een aardige man. Hij maakt altijd grapjes en zo.

      Maar de aardige man had koude ogen. Toen hij met zijn gefascineerde harem van winkelende dames praatte, waren ze blauw geweest. Maar toen hij zijn aandacht op mij richtte – hoe kort ook – zou ik kunnen zweren dat ze grijs werden, de kleur van water onder een hemel waaruit gauw sneeuw zal vallen.
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De supermarkt zou om zes uur sluiten, en toen ik met mijn weinige boodschappen vertrok, was het nog maar tien voor halfzes. Er was een U-Needa-Lunch aan Witcham Street, direct om de hoek. Ik bestelde een hamburger, een cola uit de fristap en een stuk chocoladetaart. De taart was uitstekend – echte chocolade, echte room. De smaak vulde mijn hele mond, net als bij Frank Ancietti’s gazeuse. Ik treuzelde zo lang als ik kon en wandelde toen naar het kanaal terug, waar bankjes stonden. Van daaruit kon ik nog net de Center Street-supermarkt zien. Ik zat vol, maar at evengoed een van mijn sinaasappels. Ik gooide stukjes schil over de betonnen beschoeiing omlaag en zag dat het water ze meenam.

      Om precies zes uur gingen de lichten achter de grote ramen van de supermarkt uit. Om kwart over zes waren de laatste dames vertrokken. Ze sjouwden hun boodschappentassen over Up-Mile Hill omhoog of gingen staan wachten bij een van die telefoonpalen met een geverfde witte streep. Een bus met RINGLIJN kwam aanrijden en nam ze mee. Om kwart voor zeven gingen de eerste personeelsleden van de supermarkt naar huis. De laatste twee die vertrokken, waren bedrijfsleider Currie en Dunning. Ze gaven elkaar een hand en liepen ieder een kant op. Currie nam het steegje tussen de supermarkt en de schoenenwinkel ernaast, waarschijnlijk om naar zijn auto te lopen, en Dunning liep naar de bushalte.

      Intussen waren er nog maar twee andere mensen. Ik wilde niet bij hen gaan staan. Omdat er overal in de Lage Stad eenrichtingsverkeer was, hoefde ik dat ook niet te doen. Ik liep naar een andere witgeverfde paal, die bij de Strand-bioscoop (die een dubbele hoofdfilm vertoonde, Machine-Gun Kelly en Reform School Girl; het reclamebord beloofde VLAMMENDE ACTIE), en stond daar te wachten met een stel arbeiderstypes die het over de kandidaten voor de komende World Series hadden. Ik had hun daar veel over kunnen vertellen, maar hield wijselijk mijn mond.

      Er kwam een stadsbus aanrijden die tegenover de Center Street-supermarkt stopte. Dunning stapte in. De bus kwam de rest van de helling af en stopte voor de bioscoop. Ik liet de arbeiders voorgaan om te kunnen zien hoeveel geld ze in het muntenbakje aan de stang naast de bestuurder deden. Ik voelde me net een buitenaards wezen in een sciencefictionfilm, zo eentje die voor aardbewoner wil doorgaan. Dat was nergens voor nodig – ik wilde met de bus mee, niet het Witte Huis opblazen met een dodelijke straal – maar dat veranderde niets aan mijn gevoel.

      Een van de mannen die voor me instapten, liet een kanariegeel buspasje zien dat me even aan de Gelekaartman deed denken. De anderen legden vijftien cent in het bakje, dat klikte en een pingtoon liet horen. Ik deed hetzelfde, al kostte het me een beetje meer tijd omdat mijn dubbeltje aan mijn bezwete palm bleef plakken. Ik dacht dat alle ogen op me gericht waren, maar toen ik opkeek, zat iedereen de krant te lezen of uit het raam te staren. Het interieur van de bus was een waas van blauwgrijze rook.

      Frank Dunning zat halverwege aan de rechterkant. Hij droeg nu een grijze maatbroek, een wit overhemd en een donkerblauwe das. Om door een ringetje te halen. Hij stak een sigaret aan en keek niet naar mij toen ik hem voorbijliep en achterin ging zitten. De bus vervolgde kreunend zijn weg door de eenrichtingsstraten van de Lage Stad en reed toen door Witcham Street en Up-Mile Hill op. Zodra we in de woonwijken aan de westkant van de stad kwamen, stapten er passagiers uit. Het waren allemaal mannen. Vermoedelijk waren de vrouwen thuis bezig hun boodschappen op te bergen of het eten op tafel te zetten. Toen de bus geleidelijk leegliep en Frank Dunning gewoon bleef zitten waar hij zat, zijn sigaret rokend, vroeg ik me af of we uiteindelijk de laatste twee passagiers zouden zijn.

      Ik had me geen zorgen hoeven te maken. Toen de bus bij de halte op de hoek van Witcham Street en Charity Avenue kwam (geloof, hoop en liefde: Derry had ook Faith Avenue en Hope Avenue, ontdekte ik later), liet Dunning zijn sigaret op de vloer vallen, drukte hem met zijn schoen uit en stond op. Hij liep moeiteloos door het gangpad, zonder gebruik te maken van de lussen maar meedeinend met de bewegingen van de vertragende bus. Sommige mannen verliezen de fysieke gratie van hun tienerjaren pas relatief laat in hun leven. Dunning was blijkbaar een van hen. Hij zou een uitstekende swingdanser zijn geweest.

      Hij klopte de buschauffeur op zijn schouder en vertelde hem een grap. Die was kort, en het grootste deel ging verloren in het sissen van de pneumatische remmen, maar ik ving de frase Drie nikkers zaten vast in de lift op en veronderstelde dat hij deze grap niet aan zijn dusterharem zou hebben verteld. De chauffeur barstte in lachen uit en trok toen aan de lange chromen hendel om de voordeur open te maken. ‘Tot maandag, Frank,’ zei hij.

      ‘Als de rivier niet stijgt,’ antwoordde Dunning, en toen rende hij de twee treden af en sprong over de grasberm naar het trottoir. Ik zag spieren golven onder zijn overhemd. Hoeveel kansen zouden een vrouw en vier kinderen tegen hem maken? Niet veel, was mijn eerste gedachte daarover, maar dat was verkeerd. Het juiste antwoord was: Geen enkele.

      Toen de bus wegreed, zag ik Dunning de trap op gaan van het eerste gebouw vanaf de hoek met Charity Avenue. Acht of negen mannen en vrouwen zaten daar in schommelstoelen op de brede veranda. Verscheidenen van hen groetten de slager, die handen begon te schudden als een politicus op tournee. Het was een huis van drie verdiepingen in New England Victorian-stijl, met een bord dat aan de dakbalk van de veranda hing. Ik had nog net de tijd om het te lezen:

 

EDNA PRICE KAMERS

PER WEEK OF PER MAAND

KEUKENFACILITEITEN

GEEN HUISDIEREN!

 

Aan dat grotere bord hing met haakjes een kleiner oranje bord met GEEN KAMERS VRIJ.

      Twee haltes verder stapte ik uit de bus. Ik bedankte de chauffeur, die bij wijze van antwoord een nors bromgeluid maakte. Dat, zou ik nog ontdekken, was wat in Derry voor beleefde conversatie doorging. Tenzij je natuurlijk een paar grappen kende over de Poolse marine of nikkers die vastzaten in de lift.

      Ik liep langzaam naar de stad terug en liep twee blokken om, want ik wilde niet in de buurt van Edna Prices kamerverhuurbedrijf komen, waar de bewoners na het eten op de veranda bij elkaar kwamen zitten, zoals mensen in die verhalen van Ray Bradbury over het landelijke Greentown.

      Die aardige man woont niet meer thuis, had Richie-hij-eet-alleen-maar-spritsie gezegd, en dat had hij helemaal goed gehad. De aardige man had een kamer in een huis waar de andere huurders hem een geweldige kerel vonden.

      Ik schatte dat het huis niet meer dan vijf blokken ten westen van 379 Kossuth Street stond, misschien nog dichterbij. Zat Frank Dunning in zijn gehuurde kamer als de andere bewoners naar bed waren en keek hij dan naar het oosten als een gelovige die zich tot de kibla wendt? Zo ja, deed hij dat dan met een blije glimlach? Ik dacht van niet. En waren zijn ogen blauw, of werden ze koud en peinzend grijs? Hoe verklaarde hij aan de mensen die ’s avonds op Edna Price’s veranda zaten dat hij huis en haard had verlaten? Had hij een verhaal waarin zijn vrouw een beetje gek of een regelrecht serpent was? Ik dacht van wel. En geloofden mensen het? Het antwoord daarop was gemakkelijk. Het doet er niet toe of je het over 1958, 1985 of 2011 hebt. In Amerika, waar de buitenkant altijd voor de binnenkant doorgaat, geloven mensen kerels als Frank Dunning altijd.
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De dinsdag daarop huurde ik een appartement dat volgens de advertentie in de Derry News ‘deels gemeubileerd’ was, ‘op goede stand’. Op woensdag 17 september nam George Amberson daar zijn intrek. Vaarwel, Derry Town House, hallo Harris Avenue. Ik had al meer dan een week in 1958 gewoond en begon me daar al op mijn gemak te voelen, al voelde ik me nog niet echt een inwoner van Derry.

      ‘Deels gemeubileerd’ hield in: een bed (met een enigszins vlekkerig matras, maar geen lakens), een bank, een keukentafel met een poot waar je iets onder moest leggen, en een enkele stoel met een gele plastic zitting die een vreemd smoek-geluid maakte als hij met grote tegenzin zijn greep op het zitvlak van je broek losliet. Er waren een fornuis en een koelkast die lawaai maakte. In de bijkeuken ontdekte ik de airconditioning van het appartement: een General Electric-ventilator met een rafelig snoer dat er levensgevaarlijk uitzag.

      Ik had het gevoel dat vijfenzestig dollar per maand eigenlijk een beetje te duur was voor het appartement, dat zich recht onder de aanvliegroute van luchthaven Derry bevond, maar ik ging akkoord omdat mevrouw Joplin, de eigenares, door de vingers wilde zien dat meneer Amberson geen referenties had. Het hielp dat hij drie maanden huur vooruit kon betalen. Toch stond ze erop de gegevens van mijn rijbewijs te kopiëren. Als ze het vreemd vond dat een onroerendgoedman uit Wisconsin een rijbewijs uit Maine had, liet ze dat niet blijken.

      Ik was blij dat Al me veel geld had meegegeven. Geld neemt vreemden voor je in.

      In 1958 kon je er nog veel meer mee doen. Voor maar driehonderd dollar veranderde ik mijn deels gemeubileerde appartement in een volledig ingericht appartement. Negentig van de driehonderd dollar gingen op aan een tweedehands RCA-televisie. Die avond keek ik naar The Steve Allen Show in prachtig zwart-wit, en daarna zette ik het toestel uit en ging ik aan de keukentafel zitten, luisterend naar een vliegtuig dat met bulderende propellers naar het oosten vloog. Uit mijn achterzak haalde ik een Blue Horse-notitieboekje dat ik in de drogisterij aan Canal Street had gekocht (die winkel waar diefstal geen kick, geen giller en geen mieterse grap was). Ik ging naar de eerste bladzijde en pakte mijn ook al nieuwe Parker-balpen. Zo bleef ik een kwartier zitten – lang genoeg om het volgende vliegtuig kletterend te horen afdalen, schijnbaar zo dichtbij dat ik verwachtte dat de wielen met een dreun over het dak zouden schrapen.

      De bladzijde bleef leeg. En mijn geest ook. Telkens wanneer ik hem in beweging probeerde te krijgen, kon ik maar één samenhangende gedachte produceren: Het verleden wil niet worden veranderd.

      Daar kwam ik niet verder mee.

      Ten slotte stond ik op (de plastic zitting van de stoel verbrak zijn amoureuze greep op mijn broek met grote tegenzin), pakte de ventilator van zijn plank in de bijkeuken en zette hem op het aanrecht. Ik wist niet zeker of hij zou werken, maar hij werkte, en het snorren van de motor had een merkwaardig geruststellende uitwerking. Bovendien ging het irritante gerommel van de koelkast erin verloren.

      Toen ik weer ging zitten, was mijn geest helderder, en ditmaal kwamen er een paar woorden.

 

Mogelijkheden

1      Aan politie vertellen.

2      Anoniem telefoontje naar slager (‘Ik houd je in de gaten, hufter, en als je iets doet, verraad ik je.’).

3      Slager laten arresteren voor iets wat hij niet heeft gedaan.

4      Slager op de een of andere manier buiten gevecht stellen.

 

Nu stopte ik. De koelkast sloeg met een klik af. Er waren geen dalende vliegtuigen en er was geen verkeer op Harris Avenue. Voorlopig was er niets anders dan mijzelf, mijn ventilator en mijn onvolledige lijst. Ten slotte schreef ik het laatste punt op:

 

Slager doden.

 

Toen verkreukelde ik de bladzijde, maakte het doosje met keukenlucifers open dat naast het fornuis lag om de branders en de oven aan te steken en streek er een aan. De ventilator blies hem prompt uit, en ik dacht er weer aan hoe moeilijk het was om sommige dingen te veranderen. Ik zette de ventilator uit, streek nog een lucifer aan en hield hem bij de prop notitiepapier. Toen het papier brandde, liet ik het in de gootsteen vallen, wachtte tot het was opgebrand en spoelde de as toen door de afvoer.

Daarna ging George Amberson naar bed.

Maar het duurde een hele tijd voordat hij sliep.
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Toen het laatste vliegtuig van de avond om halfeen over het dak scheerde, was ik nog wakker en dacht ik aan mijn lijstje. Het was uitgesloten dat ik het aan de politie zou vertellen. Dat lukte misschien bij Oswald, die zowel in Dallas als in New Orleans zijn eeuwige liefde voor Fidel Castro verkondigde, maar Dunning was een andere zaak. Dunning was een populair en gerespecteerd lid van de gemeenschap. En wie was ik? Een nieuweling in een stad die niet van vreemden hield. Toen ik die middag uit de drogisterij was gekomen, had ik Zonder Bretels en zijn vrienden weer voor de Zilveren Dollar zien staan. Ik droeg mijn arbeiderskleren, maar ze hadden me aangekeken met diezelfde doffe wat-mot-je-blik.

      En al had ik acht jaar in plaats van acht dagen in Derry gewoond, wat zou ik dan tegen de politie zeggen? Dat ik een visioen had gehad van Frank Dunning die op Halloweenavond zijn gezin vermoordde? Ze zouden me zien aankomen!

      Ik voelde iets meer voor het idee om de slager zelf anoniem te bellen, maar ook daar waren grote risico’s aan verbonden. Als ik Frank Dunning eenmaal had gebeld – op zijn werk of bij Edna Price, waar hij ongetwijfeld naar de gemeenschappelijke telefoon in de huiskamer zou worden geroepen – zou ik gebeurtenissen hebben veranderd. Zo’n telefoontje kon hem ervan weerhouden zijn gezin uit te moorden, maar het was ook heel goed mogelijk dat het juist het tegenovergestelde effect had: dat hij van de geestelijke evenwichtsbalk werd geduwd waarop hij met die beminnelijke George Clooney-glimlach stond te balanceren. In plaats van de moorden te voorkomen zou ik misschien alleen maar bereiken dat hij ze eerder pleegde. Op dit moment wist ik waar en wanneer hij het zou doen. Als ik hem waarschuwde, was er van alles mogelijk.

      Hem voor iets laten opdraaien wat hij niet had gedaan? Zoiets werkte misschien in een spionageroman, maar ik was geen CIA-agent. Ik was leraar Engels, verdomme.

      Slager buiten gevecht stellen was het volgende punt op de lijst. Oké, maar hoe? Hem aanrijden met de Sunliner, misschien als hij met een hamer in zijn hand en met een hoofd vol moordlust van Charity Avenue naar Kossuth Street liep? Tenzij ik ongelooflijk veel geluk had, zou ik worden opgepakt en opgesloten. En dan nog iets. Mensen die je buiten gevecht stelde, werden meestal beter. Misschien probeerde hij het dan opnieuw. Terwijl ik daar in het donker lag, leek die kans me heel groot. Want het verleden hield er niet van om te worden veranderd. Het was weerbarstig.

      Er was maar één gegarandeerde oplossing: hem volgen, wachten tot hij alleen was en hem dan doden. Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan?

      Maar ook daar waren problemen aan verbonden. Vooral dat ik niet wist of ik het kon doorzetten. Ik dacht dat ik er wel toe in staat was als ik woedend was – om mezelf of iemand anders te beschermen – maar in koelen bloede? Zelfs als ik wist dat mijn potentiële slachtoffer zijn eigen vrouw en kinderen zou doden als hij niet werd tegengehouden?

      En... als ik het nu eens deed en werd gepakt voordat ik naar de toekomst kon ontsnappen waarin ik niet George Amberson maar Jake Epping was? Ze zouden me berechten, veroordelen en naar de Shawshank-gevangenis sturen. En daar zou ik dan nog zitten op de dag dat John F. Kennedy in Dallas werd vermoord.

      En zelfs dat was nog niet alles. Ik stond op, liep door de keuken naar mijn telefooncel van een badkamer, ging naar het toilet, ging op de bril zitten en liet mijn voorhoofd in mijn handen zakken. Ik was ervan uitgegaan dat Harry’s opstel de waarheid was. Al was daar ook van uitgegaan. Waarschijnlijk was het ook wel de waarheid; Harry had beslist niet vooraan gestaan toen de hersenen werden uitgedeeld, en zulke mensen zullen minder gauw proberen groteske fantasieën voor werkelijkheid te laten doorgaan. Maar evengoed...

      Vijfennegentig procent zekerheid is geen honderd procent, had Al gezegd, en toen had hij het over Oswald gehad. Wanneer je alle onzinnige complottheorieën buiten beschouwing liet, was Oswald zo ongeveer de enige die de moordenaar kon zijn geweest, en toch had Al nog twijfels.

      Ik had Harry’s verhaal nooit nagetrokken. Dat zou in de computervriendelijke wereld van 2011 niet zo moeilijk zijn geweest, maar ik had het nooit gedaan. En zelfs als het helemaal waar was, kon hij belangrijke details verkeerd hebben onthouden of helemaal niet hebben genoemd. Dingen waardoor ik in de fout kon gaan. Als ik nu eens niet als reddende engel fungeerde en er alleen maar in slaagde zelf om het leven te komen, net als zijn vrouw en kinderen? Dat zou de toekomst op allerlei interessante manieren veranderen, maar daar zou ik zelf niets van meemaken.

      Er kwam nog een idee bij me op, en dat was op een idiote manier erg aantrekkelijk. Ik kon op de avond van Halloween postvatten bij 379 Kossuth Street... en alleen maar toekijken. Om er zeker van te zijn dat het echt was gebeurd, maar ook om alle details te zien die de enige in leven gebleven getuige – een getraumatiseerd kind – konden zijn ontgaan. Daarna kon ik terugrijden naar Lisbon Falls, door het konijnenhol omhooggaan en meteen weer terugkeren naar twee minuten voor twaalf op de ochtend van 9 september 1958. Ik zou de Sunliner weer kopen en weer naar Derry gaan, ditmaal met een heleboel informatie in mijn hoofd. Ik had weliswaar al vrij veel van Al’s geld uitgegeven, maar er was nog genoeg over.

      Het idee kwam de poort uit gestormd maar struikelde al voordat het bij de eerste straathoek was aangekomen. Ik maakte deze trip om erachter te komen welke uitwerking het voor de toekomst had als ik het gezin van de schoonmaker redde, en als ik Frank Dunning de moorden liet plegen, zou ik dat niet weten. En ik moest dit toch al opnieuw doen, want alles zou worden teruggedraaid wanneer ik – als ik dat deed – door het konijnenhol terugging om Oswald tegen te houden. Eén keer was al erg genoeg. Twee keer zou nog erger zijn. Drie keer was ondenkbaar.

      En dan nog iets. Het gezin van Harry Dunning was al een keer gestorven. Moest ik hen ertoe veroordelen een tweede keer te sterven? Ook als het telkens werd teruggedraaid en ze dan nergens van wisten? En wie garandeerde dat ze het ergens diep in hun binnenste niet toch wisten?

      De pijn. Het bloed. Kleine Peenhaar die onder de schommelstoel op de vloer lag. Harry die de krankzinnige probeerde tegen te houden met een Daisy-luchtbuks: ‘Laat me met rust, papa, of ik schiet.’

      Ik schuifelde door de keuken terug en bleef even staan om naar de stoel met de gele plastic zitting te kijken. ‘Ik heb de pest aan jou, stoel,’ zei ik, en toen ging ik weer naar bed.

      Ditmaal viel ik bijna meteen in slaap. Toen ik de volgende morgen wakker werd, scheen de zon van negen uur door mijn nog gordijnloze slaapkamerraam naar binnen en zaten vogels gewichtig te twitteren. Ik dacht dat ik wist wat ik moest doen. Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan?
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Om twaalf uur deed ik mijn das om, zette mijn strohoed in de juiste schuine stand en begaf me naar Machen Sportartikelen, waar de HERFSTUITVERKOOP VAN WAPENS nog aan de gang was. Ik zei tegen de verkoper dat ik een handvuurwapen wilde kopen omdat ik in onroerend goed deed en soms grote hoeveelheden geld bij me moest dragen. Hij liet me er een paar zien, waaronder een Colt .38 Police Special-revolver. Het ding kostte negen dollar negenennegentig. Dat leek me absurd weinig, totdat ik me herinnerde dat volgens Al’s notities het Italiaanse postordergeweer dat Oswald had gebruikt om de geschiedenis te veranderen nog geen twintig dollar had gekost.

      ‘Dit is een mooi stukje bescherming,’ zei de verkoper. Hij liet de cilinder opzij klappen en snel ronddraaien: klikklikklikklik. ‘Dodelijk nauwkeurig tot op vijf meter, gegarandeerd, en de sukkel die u van uw geld wil beroven komt nog veel dichterbij dan vijf meter.’

      ‘Ik koop hem.’

      Ik verwachtte dat mijn schaarse papieren nu werden bestudeerd, maar opnieuw was ik vergeten hoe ontspannen en onbekommerd de atmosfeer was van het Amerika waarin ik nu leefde. Het ging als volgt: ik betaalde mijn geld en liep met mijn revolver naar buiten. Er hoefden geen papieren te worden ingevuld en er was geen wachttijd. Ik hoefde niet eens een adres op te geven.

      Oswald had zijn geweer in een deken gewikkeld en in de garage verborgen van het huis waar zijn vrouw met een zekere Ruth Paine verbleef. Maar toen ik met mijn wapen in mijn aktetas uit Machen naar buiten liep, meende ik te weten hoe hij zich moest hebben gevoeld: een man met een groot geheim. Een man die zijn eigen wervelstorm bij zich had.

      Iemand die in een van de fabrieken had moeten werken, stond in de deuropening van de Zilveren Dollar een sigaret te roken en de krant te lezen. Tenminste, hij deed of hij de krant las. Ik kon niet zweren dat hij naar me keek, maar aan de andere kant kon ik ook niet zweren van niet.

      Het was Zonder Bretels.

7

Die avond nam ik weer positie in bij de Strand-bioscoop, waar nu het opschrift luidde: MORGEN OPENING! THUNDER ROAD (MITCHUM) & THE VIKINGS (DOUGLAS)! Nog meer VLAMMENDE ACTIE voor de filmliefhebbers van Derry.

      Dunning stak de straat weer over naar de bushalte en stapte in. Ditmaal volgde ik hem niet. Dat was niet nodig; ik wist waar hij heen ging. Ik liep naar mijn nieuwe appartement terug, waarbij ik nu en dan keek of ik Zonder Bretels ergens zag. Hij was nergens te bekennen, en ik zei tegen mezelf dat het gewoon toeval was geweest dat ik hem tegenover de sportzaak had gezien. En niet eens zo’n groot toeval. Per slot van rekening was de Zilveren Dollar zijn stamkroeg. Omdat de fabrieken in Derry zes dagen per week draaiden, hadden de werknemers om beurten een doordeweekse vrije dag. Misschien was deze donderdag een vrije dag van hem geweest. Volgende week hing hij op vrijdag bij de Zilveren Dollar rond. Of op dinsdag.

      De volgende avond was ik weer bij de bioscoop, waar ik deed alsof ik de poster van Thunder Road (Robert Mitchum Dendert Over de Gevaarlijkste Snelweg ter Aarde!) bestudeerde. Ik was daar vooral omdat ik nergens anders heen kon. Halloween lag nog zes weken in het verschiet, en blijkbaar was ik nu in de fase gekomen dat ik de tijd moest doden. Ditmaal stak Frank Dunning niet de straat over naar de bushalte, maar liep hij naar het kruispunt van Center Street, Kansas Street en Witcham Street en bleef daar staan alsof hij nog niet wist waar hij heen zou gaan. Hij zag er weer patent uit in zijn donkere broek, witte overhemd met blauwe das, en een colbertje dat een lichtgrijs ruitje vertoonde. Zijn hoed stond schuin naar achteren op zijn hoofd. Een ogenblik dacht ik dat hij naar de bioscoop ging om naar de gevaarlijkste snelweg ter wereld te kijken. In dat geval zou ik rustig weglopen naar Canal Street. Maar hij ging naar links, Witcham Street in. Ik hoorde hem fluiten. Dat kon hij goed.

      Ik hoefde hem niet te volgen; op 19 september zou hij geen hamermoorden plegen. Maar ik was nieuwsgierig en ik had niets beters te doen. Hij ging een bar in die De Lantaarnopsteker heette, niet zo chic als de Town House-bar, maar ook lang niet zo groezelig als de kroegen in Canal Street. In elke kleine stad zijn een of twee grensgevallen, cafés waar blauwe- en witteboordenwerkers elkaar als gelijken tegenkomen, en dit leek me zo’n gelegenheid. Meestal staat er op het menu van zo’n tent een plaatselijke delicatesse waar buitenstaanders verbaasd van opkijken. De specialiteit van De Lantaarnopsteker bleek iets te zijn wat ‘gebakken kreeftenmix’ heette.

      Ik slenterde langs de grote ramen aan de voorkant en zag Dunning door het café lopen en links en rechts mensen groeten. Hij schudde handen; hij tikte tegen wangen; hij nam de hoed van een man en liet hem zeilen naar iemand die bij de bowlingautomaat stond, en die ving hem behendig op. Het hele café lachte erom. Een aardige man. Altijd een grapje bij de hand: lach-en-de-hele-wereld-lacht-met-je-mee.

      Ik zag dat hij aan een tafel bij de bowlingautomaat ging zitten en liep bijna door. Maar ik had dorst. Een biertje zou er nu wel in gaan, en de bar van De Lantaarnopsteker was helemaal aan het andere eind van de drukke gelagkamer, een heel eind verwijderd van de grote tafel waaraan Dunning met een stel mannen zat. Hij zou me niet zien en ik zou via de spiegel naar hem kunnen kijken. Niet dat ik iets schokkends te zien zou krijgen.

      Trouwens, als ik daar nog eens zes weken zou blijven, werd het tijd dat ik er thuishoorde. En dus draaide ik me om en liep naar binnen, naar de opgewekte stemmen, de lichtelijk benevelde hilariteit en Dean Martin die ‘That’s Amore’ zong. Serveersters liepen rond met pullen bier en rijkelijk gevulde schotels met wat waarschijnlijk die gebakken kreeftenmix was. En natuurlijk stegen er zuilen van blauwe rook op.

      In 1958 is er altijd rook.
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‘Ik zie je naar die tafel daar kijken,’ zei een stem schuin achter me. Ik was lang genoeg in De Lantaarnopsteker geweest om mijn tweede biertje en een ‘juniorportie’ kreeftenmix te hebben besteld. Als ik er niet op zijn minst iets van proefde, zou ik me altijd blijven afvragen wat het was.

      Ik keek om en zag een klein mannetje met naar achteren gekamd zwart haar, een rond gezicht en levendige zwarte ogen. Hij leek net een blije eekhoorn. Hij grijnsde naar me en stak me een hand toe zo groot als die van een kind. Op zijn onderarm zwaaide een van boven blote zeemeermin met haar zwiepstaart en knipoogde. ‘Charles Frati. Maar je mag me Chaz noemen. Dat doet iedereen.’

      Ik schudde zijn hand. ‘George Amberson, maar je mag me George noemen. Dat doet ook iedereen.’

      Hij lachte. En ik ook. Het wordt ongepast gevonden als je om je eigen grappen lacht (vooral wanneer ze niets voorstellen), maar sommige mensen zijn zo innemend dat ze nooit in hun eentje hoeven te lachen. Chaz Frati was zo iemand. De serveerster bracht hem een pul bier, en hij hief hem. ‘Op jou, George.’

      ‘Daar drink ik op,’ zei ik, en ik liet de rand van mijn glas tegen het zijne tikken.

      ‘Iemand die je kent?’ vroeg hij, en hij keek in de spiegel naar de grote achtertafel.

      ‘Nee.’ Ik veegde schuim van mijn bovenlip. ‘Alleen schijnen ze meer plezier te hebben dan alle anderen hier.’

      Chaz glimlachte. ‘Dat is de tafel van Tony Tracker. Ze zouden zijn naam erin kunnen graveren. Tony en zijn broer Phil hebben een vrachtbedrijf. Ze bezitten ook meer hectaren in deze gemeente – en de gemeenten eromheen – dan Carter leverpillen in zijn pakhuis heeft liggen. Phil komt hier niet veel, hij is meestal onderweg, maar Tony slaat geen vrijdag- of zaterdagavond over. Hij heeft ook veel vrienden. Ze amuseren zich altijd opperbest, maar niemand is zo’n gangmaker als Frankie Dunning. Dat is de man die de moppen tapt. Iedereen is erg op Tony gesteld, maar ze zijn gék op Frankie.’

      ‘Zo te horen ken je ze allemaal.’

      ‘Al jaren. Ik ken de meeste mensen in Derry, maar jou ken ik niet.’

      ‘Nee, omdat ik hier nog maar kort ben. Ik doe in onroerend goed.’

      ‘Bedrijfspanden, neem ik aan.’

      ‘Precies.’ De serveerster zette mijn kreeftenmix neer en liep vlug weg. Het bergje op het bord leek op overreden gedierte, maar het rook geweldig en smaakte nog beter. Waarschijnlijk zat er in elke hap een miljard gram cholesterol, maar in 1958 maakt niemand zich daar druk om, en dat was een prettig gevoel. ‘Help me hier even mee,’ zei ik.

      ‘Nee, het is helemaal van jou. Kom je uit Boston? New York?’

      Ik haalde mijn schouders op en lachte.

      ‘Je houdt je op de vlakte, hè? Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Loslippigheid brengt schepen tot zinken. Toch denk ik wel te weten wat je doet.’

      Ik liet een vork vol kreeftenmix in de lucht hangen. Het was warm in De Lantaarnopsteker, maar ik had het opeens koud. ‘O ja?’

      Hij boog zich dicht naar me toe. Ik rook Vitalis in zijn naar achteren gekamde haar en Sen-Sen in zijn adem. ‘Als ik het over een mogelijke locatie voor een winkelcentrum had, zou ik er dan ver naast zitten?’

      Ik voelde een immense opluchting. Het idee dat ik in Derry was om naar een plaats voor een winkelcentrum te zoeken was nog niet bij me opgekomen, maar het was helemaal niet slecht. Ik knipoogde naar Chaz Frati. ‘Dat kan ik niet zeggen.’

      ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Zaken zijn zaken, zeg ik altijd maar. We zullen het er niet meer over hebben. Maar als je er ooit over denkt een van ons plaatselijke heikneuters iets nuttigs te vertellen, wil ik graag naar je luisteren. En om te laten zien dat ik mijn hart op de goede plek heb, zal ik je een kleine tip geven. Als je nog niet bij de oude ijzerfabriek van Kitchener hebt gekeken, zou ik dat maar eens doen. De perfecte plek. En winkelcentra? Weet je wat winkelcentra hebben, mijn jongen?’

      ‘Die hebben de toekomst,’ zei ik.

      Hij wees met zijn vinger naar me alsof het een pistool was en knipoogde. Ik lachte weer; dat kon ik gewoon niet helpen. Voor een deel was het opluchting. Het deed me goed dat niet iedere volwassene in Derry was vergeten hoe je vriendelijk met vreemden moet omgaan. ‘In één keer goed.’

      ‘En wie bezit het terrein van de oude ijzerfabriek van Kitchener, Chaz? De gebroeders Tracker, neem ik aan?’

      ‘Ik zei dat ze hier het meeste land in eigendom hebben. Niet alles.’ Hij keek naar de zeemeermin. ‘Milly, moet ik George vertellen wie dat eersteklas onroerend goed bezit, op maar drie kilometer afstand van het centrum van deze metropool?’

      Milly zwiepte met haar schubbige staart en liet haar theekopborsten bungelen. Chaz Frati hoefde zijn vuist niet te ballen om dat te laten gebeuren; de spieren in zijn onderarmen leken uit zichzelf te bewegen. Het was een goede truc. Ik vroeg me af of hij ook konijnen uit hoeden tevoorschijn toverde.

      ‘Oké.’ Hij keek weer naar me op. ‘Tja, dan hebben we het over ondergetekende. Ik koop het beste en laat de rest aan de gebroeders Tracker over. Zaken zijn zaken. Mag ik je mijn kaartje geven, George?’

      ‘Absoluut.’

      Hij deed het. Op het kaartje stond alleen CHARLES ‘CHAZ’ FRATI KOOP VERKOOP HANDEL. Ik stopte het in het borstzakje van mijn overhemd.

      ‘Als je al die mensen kent, en ze kennen jou, waarom zit je dan niet aan die tafel, in plaats van bij een nieuweling aan de bar?’ vroeg ik.

      Hij keek verrast en toen weer geamuseerd. ‘Ben je in een koffer geboren en uit een trein gegooid?’

      ‘Ik ben alleen maar nieuw hier. Ik ken het klappen van de zweep nog niet. Dat moet je me niet aanrekenen.’

      ‘Dat zou ik nooit doen. Ze doen zaken met me, omdat ik eigenaar ben van de helft van de motels in deze stad, beide bioscopen in het centrum en de drive-in, een van de banken en alle pandjeshuizen in het oosten en midden van Maine. Maar ze eten of drinken niet met me en nodigen me ook niet in hun huis of countryclub uit, want ik hoor niet bij hun stam.’

      ‘Nu kan ik je niet volgen.’

      ‘Ik ben Jood.’

      Hij zag me kijken en grijnsde. ‘Dat wist je niet. Ook toen ik niets van je kreeft wilde eten, wist je het niet. Ik ben ontroerd.’

      ‘Ik vraag me alleen maar af waarom het verschil maakt,’ zei ik.

      Hij lachte alsof het de beste grap was die hij in een heel jaar had gehoord. ‘Dan ben je niet in een koffer maar onder een koolstronk geboren.’

      In de spiegel zag ik Frank Dunning praten. Tony Tracker en zijn vrienden luisterden met een grote grijns op hun gezicht. Toen ze bulderden van het lachen, vroeg ik me af of het over een van de drie nikkers ging die vastzaten in de lift of misschien zelfs over iets wat nog grappiger en satirischer was – bijvoorbeeld drie Joden op een golfbaan.

      Chaz zag me kijken. ‘Ja, Frank is een echte gangmaker. Je weet waar hij werkt? Nee, je bent nieuw hier in de stad. Dat was ik vergeten. In de Center Street-supermarkt. Hij is de hoofdslager. Ook voor de helft eigenaar, al bazuint hij dat niet rond. En ik zal je iets vertellen: hij is de helft van de reden waarom die supermarkt het zo goed doet. Hij trekt de dames aan als honing bijen.’

      ‘O ja?’

      ‘Ja, en de mannen mogen hem ook graag. Dat is niet altijd het geval. Mannen moeten vaak niets van zo’n charmeur hebben.’

      Dat deed me denken aan de hevige fixatie van mijn ex-vrouw op Johnny Depp.

      ‘Maar het is niet meer als vroeger, toen hij met ze dronk tot het sluitingstijd was en daarna op het goederendepot met ze pokerde tot het eerste ochtendlicht. Tegenwoordig neemt hij één biertje – misschien twee – en dan gaat hij weg. Let maar op.’

      Het was een gedragspatroon dat ik uit de eerste hand kende van Christy’s sporadische pogingen om haar drankgebruik te matigen in plaats van er helemaal mee te stoppen. Het werkte een tijdje, maar vroeg of laat ging ze het diepe weer in.

      ‘Heeft hij een drankprobleem?’ vroeg ik.

      ‘Dat weet ik niet, maar hij heeft in elk geval een probleem met zijn zelfbeheersing.’ Chaz keek naar de tatoeage op zijn onderarm. ‘Milly, is het je ooit opgevallen dat veel grappige kerels een gemeen trekje hebben?’

      Milly zwiepte met haar staart. Chaz keek me ernstig aan. ‘Zie je wel? Vrouwen weten zoiets altijd.’ Hij pikte een stukje kreeft en liet zijn ogen komisch heen en weer schieten. Hij was een heel grappige man, en het kwam geen moment bij me op dat hij iets anders zou kunnen zijn dan hij beweerde te zijn. Maar zoals Chaz zelf had gesuggereerd: ik was een beetje aan de naïeve kant. In elk geval voor Derry. ‘Vertel dit niet aan rabbijn Snoresalot.’

      ‘Mijn lippen zijn verzegeld.’

      De mannen aan de Tracker-tafel bogen zich naar Frank toe. Blijkbaar was hij weer een mop aan het tappen. Hij was het soort man dat veel met zijn handen praatte. Het waren grote handen. Je kon je gemakkelijk voorstellen dat hij er een hamer mee vasthield.

      ‘Hij heeft verschrikkelijk huisgehouden op de middelbare school,’ zei Chaz. ‘Ik kan het weten, want ik heb met hem op school gezeten. Maar ik was niet achterlijk en bleef meestal bij hem uit de buurt. Schorsingen links en rechts. Altijd aan het vechten. Hij zou naar de Universiteit van Maine gaan, maar hij maakte een meisje zwanger en is uiteindelijk getrouwd. Na een jaar of twee nam ze het kind en ging ze ervandoor. Waarschijnlijk was dat heel verstandig van haar, als je nagaat hoe hij toen was. Frankie was zo iemand voor wie het waarschijnlijk wel goed zou zijn geweest als hij tegen de Duitsers of de Japanners had gevochten – dan had hij lekker kunnen uitrazen. Maar hij werd afgekeurd. Ik heb nooit gehoord waarom. Platvoeten? Hartruis? Hoge bloeddruk? Het is niet na te gaan. Maar waarschijnlijk wil je al die oude verhalen helemaal niet horen.’

      ‘Toch wel,’ zei ik. ‘Het is interessant.’ Dat was het inderdaad. Ik was naar De Lantaarnopsteker gekomen om mijn keel te smeren en was in plaats daarvan op een goudmijn gestuit. ‘Neem nog wat kreeft.’

      ‘Omdat je zo aandringt,’ zei hij, en hij stopte een stukje in zijn mond. Onder het kauwen wees hij met zijn duim naar de spiegel. ‘En waarom zou ik ook niet? Kijk maar eens naar die kerels daar – de helft is katholiek en ze zitten op hamburgers, broodjes spek en hotdogs te kauwen. Op vrijdag! Aan religie is geen touw vast te knopen.’

      ‘Zeg dat wel,’ zei ik. ‘Ik ben een afvallige methodist. Dunning is zeker nooit meer gaan studeren, hè?’

      ‘Nee. Toen zijn eerste vrouw met de noorderzon vertrok, had hij net een vakopleiding tot slager afgesloten, en daar was hij goed in. Hij kwam weer in de problemen – en ja, het schijnt dat er drank in het spel was; mensen roddelen zoveel, weet je, en iemand die pandjeshuizen heeft krijgt het allemaal te horen – en dus ging meneer Vollander, destijds eigenaar van de supermarkt, met die goeie ouwe Frankie om de tafel zitten om een hartig woordje met hem te spreken.’ Chaz schudde zijn hoofd en nam weer een stukje kreeft. ‘Als Benny Vollander ooit had geweten dat Frankie Dunning de supermarkt voor de helft in bezit zou hebben tegen de tijd dat die Korea-ellende voorbij was, had hij waarschijnlijk een rolberoerte gekregen. Het is maar goed dat we niet in de toekomst kunnen kijken, hè?’

      ‘Ja, dat zou de dingen ingewikkeld maken.’

      Chaz liep warm voor zijn verhaal, en toen ik de serveerster vroeg nog twee biertjes te brengen, zei hij niet nee.

      ‘Benny Vollander zei dat Frankie de beste leerling-slager was die hij ooit had gehad, maar als hij nog één keer met de politie in aanraking kwam – met andere woorden, als hij er weer op los timmerde zodra iemand een scheet liet – zou hij hem eruit gooien. Dat was een duidelijke waarschuwing, en Frankie beterde zijn leven. Toen zijn eerste vrouw een jaar of twee weg was, liet hij zich van haar scheiden op grond van verlating, en niet lang daarna hertrouwde hij. De oorlog was toen in volle gang en hij had de dames voor het uitkiezen – hij heeft die charme van hem, weet je, en de meeste concurrentie was overzee aan het vechten – maar hij koos voor Doris McKinney. Een leuke meid was dat.’

      ‘En dat is ze vast nog steeds.’

      ‘Reken maar. Ze is een plaatje. Ze hebben drie of vier kinderen. Leuk gezin.’ Chaz boog zich weer dicht naar me toe. ‘Maar Frankie gaat nog steeds wel eens door het lint, en afgelopen voorjaar kon hij zich bij haar zeker niet bedwingen, want ze kwam met blauwe plekken op haar gezicht naar de kerk, en een week later was hij het huis uit. Hij heeft een kamer gehuurd, zo dicht bij zijn oude huis als hij maar kon vinden. Ik denk dat hij hoopt dat ze hem terugneemt. En vroeg of laat zal ze dat doen. Hij heeft de charme van... Hé, kijk eens aan, wat heb ik je gezegd? Hij gaat ervandoor.’

      Dunning stond op. De andere mannen riepen dat hij weer moest gaan zitten, maar hij schudde zijn hoofd en wees naar zijn horloge. Hij goot de laatste slok bier door zijn keel, bukte zich en kuste het kale hoofd van een van de mannen. Dat verwekte een goedkeurend gebulder dat door het hele café ging, en Dunning zweefde op dat geluid naar de deur.

      Hij klopte Chaz in het voorbijgaan op zijn schouder en zei: ‘Hou die neus schoon, Chazzy – hij is te lang om hem vuil te laten worden.’

      Toen was hij weg. Chaz keek mij aan met die blije eekhoorngrijns van hem, maar zijn ogen glimlachten niet. ‘Is hij geen rare snijboon?’

      ‘Ja,’ zei ik.
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Ik ben zo iemand die pas weet wat hij denkt als hij het opschrijft. Daarom was ik het grootste deel van dat weekend bezig notities te maken over wat ik in Derry had gezien, wat ik had gedaan en wat ik van plan was te doen. Al die notities samen vertelden hoe ik in Derry terecht was gekomen, en op zondag besefte ik dat ik aan iets was begonnen wat te groot was voor een notitieboekje en een balpen. Op maandag kocht ik een portable schrijfmachine. Ik was van plan geweest naar een winkel voor kantoorbehoeften te gaan, maar toen zag ik het kaartje van Chaz Frati op de keukentafel liggen en ging ik in plaats daarvan naar hem toe, aan East Side Drive. Het pandjeshuis daar was bijna zo groot als een warenhuis. De drie goudkleurige ballen hingen boven de deur, zoals traditie was, maar er was ook nog iets anders: een gipsen zeemeermin die knipoogde en met haar staart zwiepte. Omdat deze zich in het openbaar vertoonde, droeg ze een beha. Frati zelf was er niet, maar ik kreeg een schitterende Smith-Corona voor twaalf dollar. Ik zei tegen de verkoper dat hij meneer Frati moest vertellen dat onroerendgoedman George was geweest.

      ‘Graag, meneer. Wilt u uw kaartje achterlaten?’

      Shit. Ik moest er een stel laten drukken... en dat betekende dat ik toch nog naar die winkel voor kantoorbehoeften moest. ‘Die heb ik in mijn andere jasje zitten,’ zei ik, ‘maar hij herinnert zich mij vast nog wel. We hebben iets gedronken in De Lantaarnopsteker.’

      Die middag begon ik mijn notities aan te vullen.
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Ik raakte gewend aan de vliegtuigen die recht boven mijn hoofd kwamen aanvliegen om te landen. Ik regelde dat er kranten en melk werden bezorgd: flessen van dik glas die op je stoep werden gezet. Net als de gazeuse die Frank Ancietti me had gegeven toen ik mijn eerste uitstapje naar 1958 maakte, had de melk een ongelooflijk goede, volle smaak. De room was nog beter. Ik wist niet of er al koffiemelk was uitgevonden en ik was ook niet van plan dat uit te zoeken. Niet zolang ik dit spul kon krijgen.

      De dagen gleden voorbij. Ik las Al Templetons notities over Oswald tot ik hele passages uit mijn hoofd kon opzeggen. Ik bezocht de bibliotheek en las over de moorden en verdwijningen die Derry in 1957 en 1958 hadden geteisterd. Ik zocht naar verhalen over Frank Dunning en diens vermaarde driftbuien, maar vond niets. Als hij ooit was opgepakt, had het verhaal de politierubriek van de kranten niet gehaald, die op de meeste dagen toch vrij groot was en zelfs een hele bladzijde in beslag nam op maandagen, wanneer uitgebreid werd beschreven wat er in het weekend was voorgevallen (het meeste gebeurde na sluitingstijd van de cafés). Het enige verhaal over de vader van de schoonmaker dat ik vond, betrof een liefdadigheidsactie in 1955. De Center Street-supermarkt had tien procent van de winst in dat najaar aan het Rode Kruis geschonken om de nood te helpen lenigen die was ontstaan toen de wervelstormen Connie en Diane de oostkust hadden geteisterd; er waren tweehonderd mensen omgekomen en er was aanzienlijke schade door overstromingen in New England. In de krant stond een foto van Harry’s vader die een overdreven grote cheque aan het regionale hoofd van het Rode Kruis overhandigde. Dunning keek met die filmsterglimlach van hem in de camera.

      Ik ging niet meer naar de Center Street-supermarkt, maar in twee weekends – het laatste van september en het eerste van oktober – volgde ik Derry’s favoriete slager als zijn halve zaterdagse werkdag achter de vleestoonbank erop zat. Ik huurde daarvoor onopvallende Chevrolets bij Hertz op het vliegveld. De Sunliner was een beetje te opvallend om er iemand mee te schaduwen, vond ik.

      Op de eerste zaterdagmiddag ging hij naar de Brewer-vlooienmarkt. Hij reed in een Pontiac die hij in een gehuurde garage in de binnenstad had staan en doordeweeks bijna nooit gebruikte. De zondag daarop reed hij naar zijn huis aan Kossuth Street, haalde zijn kinderen op en reed met hen naar een dubbele Disney-film in de Aladdin. Zelfs op een afstand kon ik zien dat Troy, de oudste, zich stierlijk verveelde, zowel toen hij de bioscoop binnenging als toen hij eruit kwam.

      Dunning ging het huis niet binnen toen hij de kinderen haalde of terugbracht. Hij toeterde voor de kinderen toen hij aankwam en zette ze bij de stoep af toen ze terugkwamen, waarna hij bleef kijken tot ze alle vier binnen waren. Zelfs toen reed hij niet meteen weg, maar bleef hij achter het stuur van de stationair draaiende Bonneville een sigaret zitten roken. Misschien hoopte hij dat de lieftallige Doris naar buiten zou komen om met hem te praten. Toen hij er zeker van was dat ze dat niet zou doen, gebruikte hij het garagepad van een van de buren om te keren en reed hij daarna snel weg. Zijn banden piepten hard genoeg om straaltjes blauwe rook uit te stoten.

      Ik zakte onderuit in mijn huurauto, maar die moeite had ik me kunnen besparen. Hij keek in het voorbijgaan niet in mijn richting, en toen hij een heel eind door Witcham Street was gereden, ging ik achter hem aan. Hij bracht zijn auto naar de huurgarage terug, ging naar De Lantaarnopsteker om een biertje te drinken aan de bar, waar verder bijna niemand was, en sjokte toen met gebogen hoofd terug naar de kamers van Edna Price aan Charity Avenue.

      De volgende zaterdag, 4 oktober, haalde hij zijn kinderen op en ging met ze naar de footballwedstrijd van de Universiteit van Maine in Orono, ongeveer vijftig kilometer bij Derry vandaan. Ik parkeerde in Stillwater Avenue en wachtte tot de wedstrijd voorbij was. Op de terugweg gingen ze eten in de Ninety-Fiver. Ik stopte helemaal aan het eind van het parkeerterrein en wachtte tot ze naar buiten kwamen. Intussen bedacht ik dat het leven van een privédetective erg saai moest zijn, al wilden films ons anders doen geloven.

      Toen Dunning zijn kinderen weer thuis had gebracht, daalde de schemering over Kossuth Street neer. Het was duidelijk dat Troy meer van de footballwedstrijd had genoten dan van de avonturen van Assepoester; hij stapte grijnzend en met een vaantje van de Black Bears in zijn hand uit de Pontiac van zijn vader. Tugga en Harry hadden ook vaantjes en maakten een net zo levendige indruk. Dat gold niet voor Ellen: die was in diepe slaap verzonken. Dunning droeg haar in zijn armen naar de deur van het huis. Ditmaal liet mevrouw Dunning zich even zien – net lang genoeg om het kleine meisje in haar eigen armen te nemen.

      Dunning zei iets tegen Doris. Zo te zien was hij niet blij met haar antwoord. Op die afstand kon ik zijn gezicht niet goed zien, maar hij bewoog zijn vinger voor haar heen en weer terwijl hij sprak. Ze luisterde, schudde haar hoofd, draaide zich om en ging naar binnen. Hij bleef nog even staan, zette toen zijn hoed af en sloeg ermee tegen zijn been.

      Dat was allemaal heel interessant – en het vertelde me veel over hun relatie – maar verder had ik er niets aan. Het was niet wat ik zocht.

      Dat wat ik zocht kreeg ik de volgende dag. Ik had besloten die zondag maar twee keer op verkenning te gaan, want ik dacht dat ik anders zou gaan opvallen, zelfs in een donkerbruine huurauto die bijna in het landschap opging. Bij de eerste verkenning zag ik niets. Ik dacht dat hij die dag waarschijnlijk thuisbleef, en waarom ook niet? Het was een grauwe dag met motregen. Waarschijnlijk keken hij en de andere huurders naar sport op de televisie in de huiskamer, allemaal rokend als schoorstenen.

      Maar ik vergiste me. Op het moment dat ik bij mijn tweede verkenning Witcham Street in reed, zag ik hem in de richting van de binnenstad lopen. Hij droeg een blauwe spijkerbroek, een jack en een waterdichte hoed met brede rand. Ik reed hem voorbij en parkeerde in Main Street, ongeveer een blok bij zijn huurgarage vandaan. Twintig minuten later volgde ik hem in westelijke richting de stad uit. Er was weinig verkeer en ik bleef een heel eind achter hem.

      Zijn bestemming bleek de Longview-begraafplaats te zijn, drie kilometer voorbij de Derry Drive-In. Hij ging naar een bloemenkraam aan de overkant, en toen ik voorbijreed, zag ik hem twee mandjes met herfstbloemen kopen bij een oude dame die tijdens de transactie een grote zwarte paraplu boven hen beiden hield. Ik zag in mijn spiegeltje dat hij de bloemen op de passagiersplaats van zijn auto zette, weer instapte en de toegangsweg van de begraafplaats insloeg.

      Ik keerde en reed naar de begraafplaats terug. Daarmee nam ik een risico, maar ik moest het wagen, want dit zag er goed uit. Het parkeerterrein was leeg, afgezien van twee pick-ups met onderhoudsgereedschap onder een dekzeil en een gedeukte shovel die eruitzag alsof hij uit de legerdump kwam. De Pontiac van Dunning was nergens te bekennen. Ik reed over het terrein naar de grindweg die tot op de begraafplaats zelf leidde. De begraafplaats was enorm groot; hij strekte zich uit over wel vijf heuvelachtige hectaren.

      Op de eigenlijke begraafplaats kwamen kleinere paden uit op het hoofdpad. Er steeg nevel op uit de dalen en lagere gedeelten, en de motregen ging over in gewone regen. Al met al was het geen goede dag voor een bezoek aan de dierbare overledenen, en Dunning had het rijk alleen. Zijn Pontiac, die op een helling in een van de zijpaden geparkeerd stond, was gemakkelijk te vinden. Hij zette de mandjes met bloemen bij een dubbel graf. Zijn ouders, nam ik aan, maar eigenlijk kon het me niet schelen. Ik keerde mijn auto en liet hem alleen.

      Toen ik terug was in mijn appartement aan Harris Avenue, stortte de eerste zware regen van die herfst op de stad neer. In de binnenstad zou het kanaal bulderen en zou dat typische bromgeluid dat door het beton in de Lage Stad naar boven kwam duidelijker dan ooit te horen zijn. De mooie nazomer was voorbij. Ook dat kon me niet schelen. Ik opende mijn notitieboekje, bladerde bijna tot het eind, waar ik een lege bladzijde vond, en schreef: 5 oktober, 15.45 uur, Dunning naar begr.pl. Longview, zet bloemen op graven van ouders(?). Regen.

      Ik had wat ik wilde.
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In de weken voor Halloween bekeek George Amberson bijna alle bedrijfspanden in Derry en omstreken.

      Ik wist wel dat ik nooit op korte termijn als inwoner van Derry zou worden geaccepteerd, maar ik wilde dat de mensen zouden wennen aan de aanblik van mijn vlotte rode Sunliner cabriolet, alsof die bij het stadsbeeld hoorde. Daar gaat die onroerendgoedkerel. Die is hier nu al bijna een maand. Als hij serieus bezig is, kan dat iemand veel geld opleveren.

      Als mensen me vroegen waarnaar ik zocht, antwoordde ik met een knipoog en een glimlach. Als ze vroegen hoe lang ik dacht te blijven, zei ik dat het moeilijk te zeggen was. Ik leerde de indeling van de stad kennen en ik raakte ook thuis in de verbale geografie van 1958. Zo merkte ik dat ‘de oorlog’ de Tweede Wereldoorlog was; ‘het conflict’ was Korea. Beide waren voorbij, en dat was maar goed ook. Mensen maakten zich zorgen over Rusland en de zogeheten achterstand in rakettechnologie, maar niet te veel. Mensen maakten zich eveneens zorgen over jeugdcriminaliteit, maar ook niet te veel. Er was een recessie aan de gang, maar de mensen hadden wel ergere dingen meegemaakt. Als je met iemand pingelde, mocht je gerust zeggen dat je zo sluw als een Jood was (of dat hij dat was). In de snoepwinkel kon je onder andere gomballetjes, spekkies en dropstaven kopen. In het zuiden had de nikker het voor het zeggen. In Moskou schreeuwde Nikita Chroesjtsjov dreigementen, in Washington straalde president Eisenhower opgewektheid uit.

      Niet lang nadat ik met Chaz Frati had gepraat, bekeek ik de leegstaande ijzerfabriek van Kitchener. Die stond op een groot overwoekerd terrein ten noorden van de stad, en ja, het zou de ideale plaats voor een winkelcentrum zijn zodra de Weg van Anderhalve Kilometer per Minuut was doorgetrokken. Maar op de dag dat ik er was – waar de weg overging in grof puin dat verwoestend was voor je assen, liet ik de auto achter en ging ik lopend verder – was het of ik tussen de ruïnes van een eeuwenoude beschaving was terechtgekomen: aanschouwt mijn werken, gij machtige, en wanhoop. Brokken baksteen en roestige onderdelen van oude machinerieën staken uit het hoge gras omhoog. In het midden lag een lang geleden omgevallen geglazuurde schoorsteenpijp, van buiten zwart van het roet, de gigantische binnenkant een en al duisternis. Als ik mijn hoofd had gebogen en een beetje ineen was gedoken, had ik erin kunnen lopen, en ik ben geen kleintje.

      In die weken voor Halloween zag ik veel van Derry en vóélde ik ook veel van Derry. De mensen uit de stad waren vriendelijk maar – met één uitzondering – nooit hartelijk. Chaz Frati was die uitzondering, en achteraf had ik zijn ongevraagde onthullingen eigenlijk vreemd moeten vinden, maar ik had veel aan mijn hoofd en Frati leek me niet zo belangrijk. Ik dacht: Soms kom je gewoon iemand tegen die aardig voor je is, en liet het daarbij. Wat ik niet wist, was dat Frati op me af was gestuurd door een zekere Bill Turcotte.

      Bill Turcotte, alias Zonder Bretels.
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Het meisje Beverly had gezegd dat volgens haar de slechte tijden in Derry nooit helemaal voorbij waren, en hoe meer ik ervan zag (en hoe meer ik voelde – dat vooral), hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat ze een verstandig kind was. Want Derry was niet als andere plaatsen. Derry was niet goed. Eerst zei ik tegen mezelf dat het aan mij lag, dat ik uit mijn element was, dat ik een tijdelijke bedoeïen was en dat voor mij elke plaats vreemd zou hebben aangevoeld, een beetje uit het lood geslagen – zoals de steden die zo op nachtmerries lijken in romans van Paul Bowles. Dat klonk in het begin heel plausibel, maar naarmate de dagen verstreken en ik mijn nieuwe omgeving beter leerde kennen, verloor het aan geloofwaardigheid. Ik twijfelde zelfs aan de bewering van Beverly Marsh dat de slechte tijden voor het merendeel voorbij waren en stelde me voor (in nachten dat ik niet kon slapen, en dat waren er veel) dat zij er zelf ook aan twijfelde. Had ik dat niet aan haar ogen gezien? Ze had gekeken als iemand die iets niet helemaal gelooft maar het wel heel graag wil geloven. Of misschien móét geloven.

      Er was iets mis, en het was iets slechts.

      Sommige lege huizen staarden me aan als de gezichten van mensen die aan een vreselijke geestesziekte leden. Een lege schuur aan de rand van de stad, de deur van de hooizolder die langzaam openzwaaide en weer dichtviel aan roestige scharnieren, nu eens duisternis liet zien, dan weer diezelfde duisternis verborg. Een versplinterde schutting aan Kossuth Street, niet meer dan een blok bij het huis vandaan waar mevrouw Dunning en haar kinderen woonden. In mijn ogen zag die schutting eruit alsof iets – of iemand – erdoorheen was gegooid in de Barrens beneden. Een lege speelplaats met een draaimolen die langzaam rondging, al waren er geen kinderen om hem te duwen en al stond er ook geen noemenswaardige wind. Al draaiend krijste hij op zijn onzichtbare kogellagers. Op een dag zag ik een primitief uitgesneden Jezus door het kanaal drijven, de tunnel in die onder Canal Street door leidde. Het beeld was een meter lang. De tanden kwamen achter lippen vandaan die een snauwende grijns vormden. Een doornenkroon stond zwierig scheef op het hoofd; er waren bloedrode tranen onder de vreemde witte ogen van het ding geschilderd. Het leek net een voodoofetisj. Op de zogeheten Kissing Bridge in Bassey Park had iemand tussen de schoolleuzen en betuigingen van eeuwige liefde de woorden IK VERMOORD HEEL GAUW MIJN MOEDER uitgesneden, en iemand anders had daaronder gezet: NIET GAUW GENOEG ZE IS ONGENEESELIJK ZIEK. Toen ik op een middag langs de oostkant van de Barrens liep, hoorde ik een vreselijk gepiep, en toen ik opkeek, zag ik het silhouet van een magere man die niet ver bij me vandaan op de GS&WM-spoorbrug stond. Een stok ging omhoog en omlaag in zijn hand. Hij sloeg iets. Er kwam een eind aan het gepiep en ik dacht: Het was een hond en hij heeft hem afgemaakt. Hij nam hem mee aan een touw en sloeg hem tot hij dood was. Natuurlijk kon ik dat niet weten... en toch wist ik het. Ik was er toen zeker van, en dat ben ik nog.

      Er was iets mis.

      En het was iets slechts.

      Hebben die dingen te maken met het verhaal dat ik vertel? Het verhaal van de vader van de schoonmaker, en van Lee Harvey Oswald (de man met de besmuikte ik-ken-een-geheim-glimlach en met die merkwaardige grijze ogen die je nooit helemaal aankeken)? Ik weet het niet zeker, maar ik kan je nog één ding vertellen: er zat iets in die omgevallen schoorsteen op het fabrieksterrein van ­Kitchener. Ik weet niet wat het was en ik wíl het ook niet weten, maar in het begin van de buis zag ik een bergje afgeknaagde botten en een kleine, half opgekauwde halsband met een belletje eraan. Die halsband was ongetwijfeld van een dierbaar poesje van een kind geweest. En in de buis – diep in die kolossale pijp – bewoog en schuifelde iets.

      Kom erin, kom kijken, leek dat ‘iets’ in mijn hoofd te fluisteren. Laat de rest maar, Jake – kom erin, kom kijken. Kom op bezoek. De tijd doet er hier niet toe; hier zweeft de tijd gewoon weg. Je weet dat je het wilt, je weet dat je nieuwsgierig bent. Misschien is het zelfs weer een konijnenhol. Nóg een portaal.

      Misschien wel, maar dat denk ik niet. Ik denk dat Dérry daarin lag – alles wat er mis mee was, alles wat uit het lood was geraakt, verborgen in die buis. Het sluimerde daar. Het liet mensen geloven dat de slechte tijden voorbij waren, wachtte tot ze niet meer op hun qui-vive waren, tot ze vergeten waren dat er ooit slechte tijden waren geweest.

      Ik ging vlug weg en kwam nooit meer in dat deel van Derry terug.
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Op een dag in de tweede week van oktober – de eiken en iepen aan Kossuth Street waren een weelde van goud en rood – ging ik weer eens kijken bij het leegstaande Wijkgebouw West Side. Iedere zichzelf respecterende schatzoeker in het onroerend goed zou een grondig onderzoek instellen naar de mogelijkheden van zo’n eersteklas locatie, en ik vroeg mensen op straat hoe het er vanbinnen uitzag (de deur was natuurlijk van een hangslot voorzien) en wanneer het dicht was gegaan.

      Een van de mensen met wie ik sprak, was Doris Dunning. Een plaatje, had Chaz Frati gezegd. Dat was een cliché dat in de meeste gevallen geen enkele betekenis had – wie zegt dat alle plaatjes mooi zijn? – maar in dit geval was het waar. De jaren hadden dunne lijntjes bij haar ogen en diepere bij haar mondhoeken getrokken, maar ze had een mooie huid en een geweldig figuur met volle borsten (in 1958, de hoogtijdagen van Jayne Mansfield, werden volle borsten niet gênant maar aantrekkelijk gevonden). We praatten op de stoep met elkaar. Het zou ongepast zijn geweest als ze me had uitgenodigd binnen te komen terwijl het huis leeg was en de kinderen naar school waren. De buren zouden er vast en zeker over roddelen, vooral nu haar man ‘apart woonde’. Ze had een stoflap in haar ene en een sigaret in haar andere hand. Een fles meubelboenwas stak uit de zak van haar schort. Zoals de meeste mensen in Derry was ze beleefd maar afstandelijk.

      Ja, zei ze, toen Wijkgebouw West Side nog in gebruik was, hadden de kinderen er veel aan gehad. Het was prettig om zo’n gebouw in de buurt te hebben, waar kinderen na school naartoe konden gaan en zich lekker konden uitleven. Ze kon het speelterrein en het basketbalveld vanuit haar keukenraam zien, en het was erg jammer dat het daar nu leeg was. Volgens haar was het wijkgebouw gesloten in het kader van een bezuinigingsronde, maar de manier waarop ze met haar ogen rolde en haar lippen introk, suggereerde iets anders: dat het was gesloten in de tijd dat er kinderen verdwenen en werden vermoord. Begrotingsproblemen waren waarschijnlijk van secundair belang geweest.

      Ik bedankte haar en gaf haar een van mijn nieuwe kaartjes. Ze nam het aan, keek me met een vaag glimlachje aan en sloot de deur. Ze deed hem voorzichtig dicht, niet met een klap, maar ik hoorde geratel erachter en wist dat ze hem op de ketting deed.

      Ik dacht dat het gebouw geschikt zou zijn voor mijn doeleinden als het Halloween werd, al was ik niet voor honderd procent tevreden. Ik verwachtte geen problemen om binnen te komen, en een van de ramen aan de voorkant bood een prima zicht op de straat. Dunning zou waarschijnlijk niet lopend komen maar met zijn auto, en ik wist hoe die eruitzag. Volgens Harry’s opstel zou het dan donker zijn, maar er waren straatlantaarns.

      Natuurlijk had dat goede zicht ook een keerzijde. Tenzij hij helemaal gefixeerd was op wat hij was komen doen, zou Dunning me bijna zeker naar hem toe zien rennen. Ik had het pistool, maar daar kon je alleen binnen vijf meter afstand accuraat mee schieten. Ik zou nog dichterbij moeten komen voordat ik een schot kon riskeren, want op de avond van Halloween zou het in Kossuth Street vast en zeker wemelen van de spookjes en kaboutertjes. Toch zou ik tevoorschijn moeten komen voordat hij het huis binnenging, want volgens het opstel was Doris Dunnings apart wonende echtgenoot meteen aan het werk gegaan. Toen Harry van de wc kwam, lagen ze allemaal al op de vloer en waren ze allemaal dood, behalve Ellen. Als ik wachtte, zou ik waarschijnlijk te zien krijgen wat Harry had gezien: de hersenen van zijn moeder die over de bank verspreid lagen.

      Ik had geen reis van meer dan een halve eeuw gemaakt om maar een van hen te redden. En wat gaf het als hij me zag aankomen? Ik was de man met de revolver, hij de man met de hamer – waarschijnlijk uit de gereedschapskast gepikt in het huis waar hij een kamer had gehuurd. Als hij naar me toe rende, zou dat goed zijn. Ik zou me gedragen als een rodeoclown die de stier moest afleiden. Ik zou rare bewegingen maken en schreeuwen tot hij binnen bereik kwam, en dan zou ik twee kogels in zijn borst pompen.

      Dat wil zeggen: als ik de trekker kon overhalen.

      En als de revolver werkte. Ik had een paar testschoten gelost in een verlaten grindgroeve aan de rand van de stad, en toen deed hij het prima... maar het verleden is weerbarstig.

      Het wil niet veranderen.
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Bij nader inzien dacht ik dat er een misschien nog betere plaats was waar ik op Halloweenavond op de uitkijk kon staan. Ik zou een beetje geluk moeten hebben, maar misschien niet eens zoveel. Er staat hier genoeg te koop, had barkeeper Fred Toomey op mijn eerste avond in Derry gezegd. Daarvan had ik mij inmiddels persoonlijk vergewist. Het leek wel of na de moorden (en de grote overstroming van 1957, vergeet die niet) de halve stad te koop stond. In een minder ongastvrije stad zou een zogenaamde opkoper van onroerend goed als ik waarschijnlijk als een held zijn binnengehaald en zou hij inmiddels al een wild weekend met Miss Derry hebben gehad.

      Ik had nog niet gekeken in Wyemore Lane. Die lag een blok ten zuiden van Kossuth Street; dat betekende dat de achtertuinen van Wyemore aan die van Kossuth grensden. Het kon geen kwaad om daar eens te gaan kijken.

      206 Wyemore Lane, het huis recht achter dat van de Dunnings, was bewoond, maar het huis links ernaast – 202 – was precies wat ik zocht. De grijze verf was vers en de shingles waren nieuw, maar de luiken zaten allemaal dicht. Op het pas aangeharkte gazon stond het geel met groene bord dat ik overal in de stad had gezien: TE KOOP – DERRY HUIZENSPECIALISTEN. Dit bord nodigde uit om specialist Keith Haney te bellen en met hem over de financiering te praten. Dat was ik niet van plan, maar ik parkeerde mijn Sunliner op het pas geasfalteerde pad (iemand zette alles op alles om dit huis te verkopen) en liep met mijn hoofd omhoog en mijn schouders rechtgetrokken de achtertuin in – groot als ik ben. Bij het verkennen van mijn nieuwe omgeving had ik veel geleerd, onder andere dit: wanneer je je gedroeg alsof je ergens thuishoorde, dachten mensen dat je daar inderdaad thuishoorde.

      De achtertuin was netjes gemaaid en de bladeren waren opgeharkt om te laten zien hoe fluweelgroen het gras was. Onder het afdak van de garage stond een handmaaier met groen dekzeil over de snijbladen. Naast het luik van de kelder stond een hondenhok met een bord waarop Keith Haney zich met zijn oog voor details van zijn beste kant liet zien: UW WOEFIE HOORT HIER. Er lag een stapeltje ongebruikte bladzakken in, met een plantschopje en een heggenschaar om ze op hun plaats te houden. In 2011 zou dat gereedschap achter slot en grendel hebben gelegen; in 1958 had iemand ervoor gezorgd dat het niet in de regen lag en had hij dat genoeg gevonden. Ik was er zeker van dat het huis op slot zat, maar dat gaf niet. Ik wilde niet inbreken.

      Helemaal aan het eind van de achtertuin van 202 Wyemore Lane stond een heg van ongeveer een meter tachtig hoog. Met andere woorden, ik kon er nog net overheen kijken, en hoewel het een weelderige heg was, kon je je er gemakkelijk een weg doorheen banen, als je het niet erg vond een paar schrammen op te lopen. En wat nog het mooiste was: toen ik naar de rechterachterhoek liep, die zich achter de garage bevond, kon ik schuin in de achtertuin van de Dunnings kijken. Ik zag twee fietsjes. Een daarvan was een jongens-Schwinn op zijn stander. Het andere, dat als een dood paard op zijn zij lag, was van Ellen Dunning. Dat was te zien aan de zijwieltjes.

      Er lag ook allerlei speelgoed, waaronder de Daisy-luchtbuks van Harry Dunning.
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Als je ooit bij het amateurtoneel bent geweest – of toneelstukken van scholieren hebt geregisseerd, wat ik verscheidene keren op de SGS had gedaan – zul je weten hoe de dagen tot aan Halloween voor mij verliepen. In het begin gaat het op de repetities gemoedelijk toe. Er wordt geïmproviseerd en gedold, er worden grappen gemaakt, en er wordt ook veel geflirt. Als iemand bij die eerste repetities zijn tekst verklungelt of niet op tijd op het toneel verschijnt, wordt er gelachen. Als een acteur een kwartier te laat naar de repetitie komt, krijgt hij of zij een milde reprimande, maar waarschijnlijk blijft het daarbij.

      Geleidelijk wordt de première een reële mogelijkheid in plaats van een dwaze droom. Er wordt niet meer geïmproviseerd. En er wordt ook niet meer gedold, al worden er nog steeds grappen gemaakt – waarop met nerveus gelach wordt gereageerd. Als iemand zijn tekst niet goed opzegt of te laat op het toneel verschijnt, is het nu niet grappig meer, maar ergerlijk. Als de decors staan opgesteld en de première nog maar een paar dagen in het verschiet ligt, moet een acteur vooral niet te laat op de repetitie verschijnen, want dat komt hem op een fikse uitbrander van de regisseur te staan.

      Dan is het de avond van de première. De acteurs trekken hun kostuums aan en worden geschminkt. Sommigen zijn doodsbang, en geen van allen voelen ze zich echt goed voorbereid. Straks staan ze voor een zaal vol mensen die komen kijken wat ze ervan bakken. Wat onmogelijk ver weg had geleken in de tijd dat ze alleen nog maar op hun tekst zaten te blokken, is nu realiteit. En voordat het doek opgaat, zal een Hamlet, Willie Loman of Blanche DuBois naar het dichtstbijzijnde toilet moeten rennen om over te geven. Dat gebeurt altijd.

      Geloof me maar, wat dat overgeven betreft. Ik weet het.
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In de nacht voor Halloween was ik niet in Derry, maar op de oceaan. Een stormachtige oceaan. Ik klampte me vast aan de reling van een groot vaartuig – een jacht, denk ik – dat op het punt stond te vergaan. De bulderende storm sloeg regen in mijn gezicht. Kolossale golven, zwart aan de onderkant en met schuimige groene toppen, vlogen op me af. Het jacht kwam omhoog, draaide zich om en stortte met een wilde kurkentrekkerbeweging omlaag.

      Ik ontwaakte met bonkend hart uit die droom. Mijn handen waren nog gekromd van mijn poging me vast te klampen aan de reling die mijn hersenen hadden gedroomd. Alleen waren het niet alleen mijn hersenen, want het bed ging nog steeds op en neer. Mijn maag leek te zijn losgeslagen van de spieren die hem op zijn plaats moesten houden.

      Op zulke momenten is het lichaam bijna altijd verstandiger dan de hersenen. Ik gooide mijn dekens van me af en rende naar de badkamer, waarbij ik de ergerlijke gele stoel omgooide toen ik door de keuken rende. Later zouden mijn tenen pijn doen, maar op dat moment voelde ik er bijna niets van. Ik probeerde mijn keel dicht te houden, maar slaagde daar slechts ten dele in. Er kwam een vreemd geluid door mijn keel en in mijn mond. Ulk-ulk-urp-ulk – zo klonk het. Mijn maag was het jacht; eerst kwam het omhoog en toen viel het met die afschuwelijke kurkentrekkerbeweging de diepte in. Ik liet me voor de toiletpot op mijn knieën zakken en gooide mijn avondeten eruit. Daarna kwamen de lunch en het ontbijt van de vorige dag: o god, ham en eieren. Bij de gedachte aan al dat glimmende vet kokhalsde ik opnieuw. Het was even stil, en toen leek het wel of alles wat ik in de afgelopen week had gegeten naar buiten kwam.

      Net toen ik begon te hopen dat het voorbij was, ging er een wringende, vochtige kramp door mijn darmen. Ik krabbelde overeind, liet de wc-bril zakken en slaagde erin te gaan zitten voordat alles met een waterig geplens naar beneden viel.

      Maar nee. Niet alles, nog niet. Mijn maag maakte weer een wilde slingerbeweging, net op het moment dat mijn darmen weer aan het werk gingen. Ik kon maar één ding doen, en ik deed het: ik boog me naar voren en braakte in de wastafel.

      Zo ging het door tot twaalf uur op de middag van Halloween. Intussen produceerden mijn beide afvoeren niets dan waterige smurrie. Telkens wanneer ik overgaf, telkens wanneer mijn darmen zich samentrokken, dacht ik hetzelfde: Het verleden wil niet worden veranderd. Het verleden is weerbarstig.

      Maar ik was van plan erbij te zijn als Frank Dunning die avond naar het huis kwam. Nog terwijl ik kokhalsde en grijs water scheet, was ik van plan daar te zijn. Al werd het mijn dood, ik zou er zijn.
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Meneer Keene, eigenaar van de Center Street-drogisterij, stond achter de toonbank toen ik die vrijdagmiddag binnenkwam. De houten schoepenventilator boven zijn hoofd liet het weinige haar dat hij nog had trillend op en neer dansen: spinnenwebben in een zomerbries. Ik hoefde daar alleen maar naar te kijken of mijn geteisterde maag maakte weer een waarschuwende slingering. Hij droeg een wit katoenen jasje en was mager, bijna uitgemergeld. Toen hij me zag aankomen, vormden zijn vale lippen een glimlach.

      ‘U ziet er niet zo goed uit, meneer.’

      ‘Kaopectate,’ zei ik met een schorre stem die klonk alsof hij van iemand anders was. ‘Hebt u dat?’

      ‘Hebben we een beetje last van diarree?’ Het licht van de plafondlamp viel op de glazen van zijn metalen brilletje en gleed in het rond als hij zijn hoofd bewoog. Als boter door een koekenpan, dacht ik, en meteen maakte mijn maag weer een sprongetje. ‘Het heerst nogal. Ik ben bang dat u niet veel plezier aan de komende vierentwintig uur zult beleven. Het zal wel een bacil zijn, maar misschien hebt u een openbaar toilet gebruikt en bent u vergeten uw handen te wassen. Veel mensen zijn nogal lui als het aankomt op...’

      ‘Hebt u Kaopectate of niet?’

      ‘Natuurlijk. Tweede gangpad.’

      ‘Een incontinentiebroek – hebt u die ook?’

      De grijns van zijn dunne lippen werd breder. Een incontinentiebroek is natuurlijk grappig. Tenzij, uiteraard, jij degene bent die hem nodig heeft. ‘Vijfde gangpad. Al hebt u hem niet nodig wanneer u dicht bij huis blijft. Als ik op uw bleke kleur mag afgaan, meneer... en zoals u zweet... is dat misschien verstandiger.’

      ‘Dank u,’ zei ik. Ik stelde me voor dat ik hem een stomp recht op zijn mond gaf en zijn kunstgebit door zijn keel ramde. Zuig daar maar eens op, vriend.

      Ik bewoog me langzaam door de winkel, want ik wilde mijn vloeibaar geworden ingewanden niet meer heen en weer laten schudden dan nodig was. Ik vond de Kaopectate (de grote voordeelfles) en toen de incontinentiebroeken (Volwassene Groot). De broek lag op de afdeling Incontinentie, tussen de klysmazakken en onaangename gele rollen plastic slang waarvan ik niet wilde weten waarvoor ze dienden. Er waren ook luiers voor volwassenen, maar die wilde ik niet. Zo nodig zou ik de incontinentiebroek met theedoeken opvullen. Dat vond ik grappig, en ondanks mijn ellende kon ik mijn lachen bijna niet inhouden. In de delicate staat waarin ik verkeerde kon lachen rampzalige gevolgen hebben.

      Alsof hij aanvoelde hoe moeilijk ik het had, sloeg de broodmagere drogist mijn artikelen in slow motion aan. Toen ik betaalde, hield ik hem een biljet van vijf dollar voor met een hand die hevig trilde.

      ‘Verder nog iets?’

      ‘Eén ding. Ik voel me beroerd, u kunt zien dat ik me beroerd voel, dus waarom grijnst u tegen mij?’

      Keene ging een stap achteruit, en de glimlach verdween van zijn lippen. ‘Ik verzeker u dat ik niet grijnsde. Ik hoop echt dat u zich beter gaat voelen.’

      Mijn darmen trokken zich samen. Ik wankelde een beetje, pakte de papieren zak met mijn aankopen en hield me met mijn andere hand aan de toonbank vast. ‘Hebt u een toilet?’

      De glimlach kwam terug. ‘Niet voor klanten, vrees ik. Waarom probeert u niet een van de... de etablissementen aan de overkant van de straat?’

      ‘U bent een echte rotzak, hè? Typisch een inwoner van dat verrekte Derry.’

      Hij verstijfde, draaide zich om en verdween in het schimmenrijk waar zijn pillen, poeders en siropen lagen opgeslagen.

      Ik liep langzaam langs de fristap en naar buiten. Het was net of ik van glas was. Het was een koele dag, niet meer dan een graad of acht, maar de zon voelde heet aan op mijn huid. En plakkerig. Mijn darmen trokken zich weer samen. Ik bleef een ogenblik stokstijf met mijn hoofd omlaag staan, met mijn ene voet op het trottoir en mijn andere voet in de goot. De krampen gingen weg. Ik stak de straat over zonder op het verkeer te letten, en iemand toeterde naar me. Ik moest me inhouden om mijn middelvinger niet naar de toeteraar op te steken, en dat lukte me alleen omdat ik al genoeg problemen had. Ik kon geen vechtpartij riskeren; in feite leverde ik al strijd. Maar waar vocht ik precies tegen? Die gemene bacil die volgens de beslist onsympathieke Norbert Keene heerste en waar je vierentwintig uur last van had? Dat waarschijnlijk ook, maar ik geloofde niet dat het alles was. Dit was het gevecht dat Al had geleverd toen hij Carolyn Poulin ging redden.

      De kramp sloeg weer toe: een tweesnijdend mes in het onderste van mijn darmen. Ik begon te rennen. De Zilveren Dollar was het dichtstbij, dus die deur trok ik open. Ik stuwde mijn ongelukkige lichaam het halfduister in, waar de gistachtige lucht van bier hing. Op de jukebox kreunde Conway Twitty dat alles maar een illusie was. Ik wenste dat hij gelijk had.

      Er was niemand in het café, behalve één klant die aan een lege tafel zat. Hij keek geschrokken naar me op, en de barkeeper die aan het eind van de gelagkamer op de tapkast leunde en met de kruiswoordpuzzel in de krant bezig was, keek ook op.

      ‘Toilet,’ zei ik. ‘Vlug.’

      Hij wees naar achteren en ik rende naar de deuren met JOCHIES en MEISSIES. Als een footballer stormde ik op JOCHIES af. Het stonk er naar stront, sigarettenrook, en de chloor prikte in je ogen. Het enige toilethokje had geen deur, en dat was waarschijnlijk maar goed ook. Ik trok mijn broek open als Superman die te laat is voor een bankroof, draaide me om en liet me zakken.

      Net op tijd.

      Toen de laatste kramp voorbij was, pakte ik de grote fles Kaopectate uit de papieren zak en nam ik drie grote slokken. Mijn maag protesteerde en ik bedwong hem. Toen ik er zeker van was dat die eerste dosis binnen zou blijven, nam ik nog een paar slokken, liet een boer en schroefde langzaam de dop op de fles terug. Op de muur links van me had iemand een penis en testikels getekend. De testikels waren opengesneden en er gutste bloed uit. Onder dat charmante schetsje had de kunstenaar geschreven: HENRY CASTONGUAY DE VOLGENDE KEER DAT JE MIJN VROUW NEUKT KRIJG JE DIT.

      Ik deed mijn ogen dicht, en toen ik dat deed, zag ik de geschrokken klant die me op het toilet had zien afstormen. Maar was hij een klant? Er had niets op zijn tafel gestaan; hij had daar alleen maar gezeten. Met mijn ogen dicht kon ik dat gezicht heel goed zien. Het was een gezicht dat ik kende.

      Toen ik in de gelagkamer terugkwam, had Conway Twitty op de jukebox plaatsgemaakt voor Ferlin Husky, en Zonder Bretels was weg. Ik liep naar de barkeeper toe en zei: ‘Toen ik binnenkwam, zat daar iemand. Wie was dat?’

      Hij keek op van zijn puzzel. ‘Ik heb niemand gezien.’

      Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn, haalde er een vijfje uit en legde het naast een bierviltje van Narragansett op de tapkast. ‘De naam.’

      Hij dacht even na, keek naar de fooienpot naast de pot met eieren in het zuur, zag dat er alleen maar een enkel dubbeltje in zat en liet het vijfje verdwijnen. ‘Dat was Bill Turcotte.’

      Die naam zei me niets. Misschien betekende het ook niets dat er niemand meer aan die tafel zat, maar aan de andere kant...

      Ik legde de tweelingbroer van Abe Lincoln op de tapkast. ‘Kwam hij hier om mij in de gaten te houden?’ Als het antwoord daarop ja was, wilde dat zeggen dat hij mij had gevolgd. En misschien niet alleen die dag. Maar waarom?

      De barkeeper schoof het vijfje terug. ‘Ik weet alleen dat hij hier meestal komt om bier te drinken, en een heleboel ook.’

      ‘Waarom ging hij dan weg zonder iets te drinken?’

      ‘Misschien keek hij in zijn portefeuille en zag hij dat daar alleen zijn bibliotheekpasje in zat. Dacht u dat ik helderziende was? Wilt u, nadat u mijn wc in de stank hebt gezet, iets bestellen of anders weggaan?’

      ‘Hij stonk al genoeg voordat ik er kwam, mijn vriend.’

      Niet zulke goede afscheidswoorden, maar het beste wat ik onder de omstandigheden kon bedenken. Ik ging naar buiten en bleef op het trottoir staan, uitkijkend naar Turcotte. Hij was nergens te bekennen, maar Norbert Keene stond met zijn handen op zijn rug voor het raam van zijn drogisterij naar mij te kijken. Zijn glimlach was verdwenen.
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Om vijf voor halfzes die middag parkeerde ik mijn Sunliner op het terrein naast de baptistenkerk in Witcham Street. Ik had gezelschap genoeg; volgens het bord was er om vijf uur een AA-bijeenkomst in die kerk begonnen. In de kofferbak van de Ford lagen alle bezittingen die ik had vergaard in mijn zeven weken als inwoner van wat ik als Dat Merkwaardige Stadje was gaan zien. De enige onmisbare voorwerpen zaten in de Lord Buxton-aktetas die Al me had gegeven: zijn notities, mijn notities, het fragmentarische manuscript waaraan ik had gewerkt en het geld dat ik nog overhad. Goddank had ik het meeste in cash gehouden.

      Op de stoel naast me stond een papieren zak met mijn fles Kao­pectate – nu voor driekwart leeg – en de incontinentiebroek. Gelukkig dacht ik dat ik die broek niet nodig zou hebben. Mijn maag en darmen leken tot bedaren te zijn gekomen, en mijn handen trilden niet meer zo. Er lagen zes Payday-repen in het dashboardkastje; ze lagen op mijn Police Special. Ik stopte die dingen ook in de tas. Later, als ik mijn positie tussen de garage en de heg van 202 Wyemore Lane had ingenomen, zou ik de revolver laden en achter mijn riem steken. Als een goedkope crimineel in het soort B-film dat in de Strand-bioscoop draaide.

      Er lag nog één ander voorwerp in het dashboardkastje: een exemplaar van TV Guide met Fred Astaire en Barrie Chase op het omslag. Misschien wel voor de tiende keer sinds ik het blad bij de kiosk in Main Street had gekocht, keek ik naar de lijst van tv-programma’s op vrijdag.

 

20.00 uur, Channel 2: De nieuwe avonturen van Ellery Queen, George Nader, Les Tremayne. ‘Zo rijk, zo mooi, zo dood.’ Een sluwe effectenmakelaar (Whit Bissell) bedreigt een rijke erfgename (Eva Gabor). Ellery en zijn vader gaan op onderzoek uit.

 

Ik stopte de gids bij de andere dingen in de tas – vooral omdat hij misschien geluk bracht – stapte uit, deed mijn auto op slot en liep naar Wyemore Lane. Ik kwam langs een paar mama’s en papa’s die op deze Halloweenavond langs de huizen gingen met kinderen die te jong waren om in hun eentje te gaan. Vanaf menige stoep grijnsden uitgesneden pompoenen me toe, en enkele stropoppen met hoeden staarden me gelaten aan.

      Ik liep midden op het trottoir door Wyemore Lane, alsof ik het volste recht had om daar te zijn. Toen me een vader tegemoetkwam die de hand vasthield van een klein meisje met grote oorringen zoals zigeunerinnen dragen, en met mama’s felrode lipstick en grote zwarte plastic oren op een pruik van krulhaar, tikte ik voor vader tegen mijn hoed en boog ik me naar het kind toe, dat zelf ook een papieren zak droeg.

      ‘Wie ben jíj, schatje?’

      ‘Annette Foonijello,’ zei ze. ‘Dat is de móóiste Mouseketeer.’

      ‘En jij bent net zo mooi,’ zei ik tegen haar. ‘Wat zeg je nu?’

      Ze keek verbaasd, en haar vader boog zich naar haar toe en fluisterde in haar oor. Toen glimlachte ze. ‘Truc of snoep!’ De kreet die je op Halloweenavond overal hoorde.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar vanavond doen we geen trucs.’ Behalve de truc die ik met de man met de hamer wilde uithalen.

      Ik haalde een Payday-reep uit mijn zak (ik moest langs de revolver graaien om erbij te komen) en hield hem haar voor. Ze maakte haar zak open en ik liet de reep erin vallen. Ik was gewoon een man op straat, een volslagen vreemde in een stadje dat nog niet zo lang geleden door vreselijke misdrijven was geteisterd, maar ik zag hetzelfde kinderlijke vertrouwen op de gezichten van vader en dochter. De tijd van snoepgoed waarin lsd zat lag nog ver in de toekomst – evenals de tijd van NIET GEBRUIKEN INDIEN VERPAKKING NIET INTACT IS.

      De vader fluisterde weer iets.

      ‘Dank u, meneer,’ zei Annette Foonijello.

      ‘Graag gedaan.’ Ik knipoogde naar vader. ‘Ik wens jullie een geweldige avond.’

      ‘Morgen zal ze wel buikpijn hebben,’ zei papa, en hij glimlachte. ‘Kom mee, Pompoentje.’

      ‘Ik ben Annette!’ zei ze.

      ‘Sorry, sorry. Kom mee, Annette.’ Hij grijnsde me toe, tikte tegen zijn hoed, en daar gingen ze weer, op zoek naar buit.

      Ik liep door naar nummer 202, maar niet te snel. Ik zou hebben gefloten als ik niet zulke droge lippen had gehad. Op het pad keek ik nog één keer vlug om me heen. Ik zag een paar Halloweenlopers aan de overkant, maar niemand schonk me ook maar enige aandacht. Prima. Ik liep vlug het pad op. Zodra ik achter het huis was, slaakte ik zo’n diepe zucht van verlichting dat hij helemaal uit mijn voeten leek te komen. Ik nam mijn positie bij de rechterachterhoek van de tuin in, veilig verborgen tussen de garage en de heg. Tenminste, dat dacht ik.

      Ik keek de tuin van de Dunnings in. De fietsjes waren weg. Het meeste speelgoed lag er nog – een boogje en pijlen met zuignappen, een honkbalknuppel met tape om de handgreep, een groene hoelahoep – maar de Daisy-luchtbuks was er niet meer. Harry had hem mee naar binnen genomen. Hij wilde hem meenemen wanneer hij als Buffalo Bob langs de huizen ging.

      Had Tugga daar al moeilijk over gedaan? Had zijn moeder al gezegd Neem het mee als je het wilt, het is geen echt geweer? Zo niet, dan zouden ze dat nog doen. Hun tekst was al geschreven. Mijn maag trok zich samen, ditmaal niet van de bacil die heerste, maar omdat het besef van wat ik deed – het soort besef dat je in je maag voelt – eindelijk in zijn kille glorie tot me was doorgedrongen. Dit ging echt gebeuren. Eigenlijk gebeurde het al. De voorstelling was begonnen.

      Ik keek op mijn horloge. Voor mijn gevoel had ik de auto een uur geleden op het parkeerterrein bij de kerk achtergelaten, maar het was nog maar kwart voor zes. In het huis van de Dunnings zou het gezin nu aan tafel zijn... en als ik iets van kinderen wist, zouden de jongsten te opgewonden zijn om veel te eten en had Ellen haar prinses Summerfall Winterspring-outfit al aan. Waarschijnlijk had ze alles al aangetrokken zodra ze thuiskwam van school en maakte ze haar moeder gek met verzoeken om hulp bij het aanbrengen van haar oorlogsverf.

      Ik ging met mijn rug tegen de achtermuur van de garage zitten, zocht in mijn papieren zak en haalde er een Payday-reep uit. Ik hield hem omhoog en keek naar die arme oude J. Alfred Prufrock. De reep zag er niet veel anders uit dan in 2011, al wist ik niet of het wel verstandig was hem te eten. Aan de andere kant had ik in de komende drie uur veel te doen en knorde mijn maag.

      Ach, wat, dacht ik, en ik haalde de wikkel van de reep. Hij smaakte heerlijk – zoet, hartig en stevig. Ik verslond het grootste deel in twee happen. Ik wilde net de rest in mijn mond stoppen (en vroeg me af waarom ik in godsnaam geen boterhammen en een flesje cola had meegenomen), toen ik vanuit mijn linkerooghoek iets zag bewegen. Ik wilde me omdraaien en tegelijk naar de revolver in de zak grijpen, maar ik was te laat. Iets kouds en scherps drukte tegen de holte van mijn linkerslaap.

      ‘Haal je hand uit die zak.’

      Ik herkende de stem meteen. Of je een varken zoekt om te kussen, had de eigenaar van die stem gezegd toen ik vroeg of hij en zijn vrienden iemand kenden die Dunning heette. Hij had gezegd dat het in Derry stikte van de Dunnings, en dat had ik niet lang daarna zelf ook geconstateerd, maar híj had vanaf het begin vrij goed geweten welke ik moest hebben, nietwaar? En dit was het bewijs.

      De punt van het mes ging een beetje dieper mijn huid in, en ik voelde een stroompje bloed op de zijkant van mijn gezicht. Het bloed voelde warm aan op mijn verkilde huid. Bijna heet.

      ‘Haal je hand er nóú uit, maat. Ik denk dat ik wel weet wat daarin zit, en als je hand niet leeg uit die zak komt, krijg je deze Halloween geen snoep maar vijftig centimeter Japans staal. Dit ding is verrekte scherp. Hij komt er aan de andere kant van je kop weer uit.’

      Ik haalde mijn hand uit de zak – leeg – en draaide me om naar Zonder Bretels. Zijn haar viel in vettige lokken over zijn oren en voorhoofd, en zijn donkere ogen glansden in zijn bleke, stoppelige gezicht. Ik voelde me zo moedeloos dat het bijna wanhoop was. Bijna... maar niet helemaal. Al zou het mijn dood worden, dacht ik opnieuw. Zelfs dan.

      ‘Er zitten alleen maar repen in die zak,’ zei ik op milde toon. ‘Als u er een wilt, meneer Turcotte, hoeft u er maar om te vragen. Dan geef ik u er een.’

      Hij griste de zak weg voordat ik mijn hand erin kon steken. Hij gebruikte de hand die niet het wapen vasthield, dat een bajonet bleek te zijn. Ik weet niet of het echt een Japans ding was, maar zoals hij in het avondlicht glansde, wilde ik best geloven dat hij heel scherp was.

      Hij zocht in de zak en haalde mijn revolver tevoorschijn. ‘Alleen maar repen, hè? Dit lijkt mij geen reep, menéér Amberson.’

      ‘Ik heb hem nodig.’

      ‘Ja, en in de hel hebben ze ijswater nodig, maar ze krijgen het niet.’

      ‘Praat niet zo hard,’ zei ik.

      Hij stak mijn revolver achter zijn riem – precies waar ik hem bij mezelf had willen steken, als ik eenmaal door de heg heen was gedrongen en in de achtertuin van de Dunnings stond – en prikte met de bajonet naar mijn ogen. Het kostte me al mijn wilskracht om niet terug te deinzen. ‘Ga mij niet vertellen wat...’ Hij wankelde op zijn voeten. Hij wreef eerst over zijn buik, toen over zijn borst, toen over zijn stoppelige hals, alsof daarin iets was blijven steken. Toen hij slikte, klikte er iets in zijn keel.

      ‘Turcotte? Voel je je wel goed?’

      ‘Hoe weet je mijn naam?’ En toen, zonder op antwoord te wachten: ‘Het was Pete, hè? De barkeeper van de Zilveren Dollar. Die heeft het je verteld.’

      ‘Ja. Nu heb ik een vraag voor jou. Hoe lang volg je me al? En waarom?’

      Hij grijnsde zonder enige vreugde. Ik zag dat hij een paar tanden miste. ‘Dat zijn twee vragen,’ zei hij.

      ‘Geef nou maar antwoord.’

      ‘Je doet alsof...’ Hij huiverde weer, slikte opnieuw en leunde tegen de achtermuur van de garage. ‘... alsof jij hier de leiding hebt.’

      Ik zag hoe bleek Turcotte was en hoe beroerd hij zich voelde. Drogist Keene mocht dan een rotzak met een sadistisch trekje zijn, ik vond dat hij redelijk goed was in het stellen van diagnoses. Wie kan per slot van rekening beter weten wat voor ziekten er heersen dan de plaatselijke drogist? Ik was er vrij zeker van dat ik de rest van de Kaopectate niet nodig zou hebben, maar Bill Turcotte misschien wel. Om nog maar te zwijgen van de incontinentiebroek, als die bacil eenmaal goed op dreef was.

      Dit kan heel gunstig of heel ongunstig zijn, dacht ik. Maar dat was onzin. Er was niets goeds aan.

      Laat maar. Hou hem aan de praat. En als hij begint te kotsen – vooropgesteld dat hij dat doet voordat hij je keel doorsnijdt of je met je eigen revolver overhoopschiet – bespring je hem.

      ‘Vertel het me nou maar,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik het recht heb om het te weten, want ik heb jou niets gedaan.’

      ‘Je wilt hém wat doen – dat denk ik. Al dat gelul over onroerend goed in de hele stad – allemaal onzin. Je bent hier gekomen om hém te zoeken.’ Hij knikte in de richting van het huis aan de andere kant van de heg. ‘Dat wist ik meteen toen ik zijn naam uit je mond hoorde komen.’

      ‘Hoe kon je dat weten? Het stikt hier van de Dunnings. Dat heb je zelf gezegd.’

      ‘Ja, en d’r is er maar één om wie ik wat geef.’ Hij bracht zijn hand met de bajonet omhoog en veegde met zijn mouw over zijn voorhoofd. Ik denk dat ik hem op dat moment had kunnen uitschakelen, maar ik was bang dat de geluiden van een schermutseling de aandacht zouden trekken. En als de revolver afging, was ik waarschijnlijk degene die de kogel kreeg.

      Bovendien was ik nieuwsgierig.

      ‘Hij moet ooit wel heel iets goeds voor je hebben gedaan. Waarom zou je anders als zijn beschermengel optreden?’ vroeg ik.

      Hij liet een humorloos keflachje horen. ‘Da’s een goeie, jongen, maar in zekere zin is het waar. Je zou me een beschermengel kunnen noemen. Tenminste, voorlopig.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik bedoel dat hij van mij is, Amberson. Die schoft heeft mijn zusje vermoord, en als iemand een kogel in hem pompt... of een mes in z’n donder steekt...’ Hij zwaaide met de bajonet voor zijn bleke, grimmige gezicht langs. ‘... dan ben ik het.’
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Ik keek hem met open mond aan. Ergens in de verte klonk een geratel alsof een halloweenmonstertje voetzoekers had afgestoken. Kinderen renden schreeuwend door Witcham Street. Maar wij stonden daar met z’n tweeën. Christy en haar mede-alcoholisten noemden zich de Vrienden van Bill; wij waren de Vijanden van Frank. Een perfect team, zou je zeggen... alleen leek Bill ‘Zonder Bretels’ Turcotte me geen teamspeler.

      ‘Jij...’ Ik zweeg en schudde mijn hoofd. ‘Vertel het me.’

      ‘Als je ook maar half zo slim bent als je denkt, moet je het zelf kunnen uitknobbelen. Of heeft Chazzy je niet genoeg verteld?’

      Eerst drong het niet tot me door. Toen wel. Het kleine mannetje met de zeemeermin op zijn onderarm en het vrolijke eekhoorngezicht. Alleen had dat gezicht niet zo vrolijk gekeken toen Frank Dunning hem op zijn rug klopte en tegen hem zei dat hij zijn neus schoon moest houden omdat die te lang was om hem vuil te laten worden. Daarvoor had Chaz Frati – terwijl Frank nog moppen tapte aan de stamtafel van de gebroeders Tracker achter in De Lantaarnopsteker – me over Dunnings driftbuien verteld... waar ik al van had geweten sinds ik het opstel van de schoonmaker las. Hij maakte een meisje zwanger. Na een jaar of twee nam ze het kind en ging ze ervandoor.

      ‘Is het kwartje gevallen, Amberson? Zo te zien wel.’

      ‘Frank Dunnings eerste vrouw was jouw zus.’

      ‘Kijk eens aan. De kandidaat geeft het goede antwoord en wint honderd dollar.’

      ‘Frati zei dat ze bij hem wegliep en het kind meenam. Omdat ze er genoeg van had dat hij zo gewelddadig werd als hij had gedronken.’

      ‘Ja, dat heeft hij jou verteld, en dat denken de meeste mensen in de stad. Chazzy zal het ook wel denken. Maar ik weet beter. Clara en ik hadden altijd een nauwe band. Toen we nog kinderen waren, kwamen we altijd voor elkaar op. Daar zal jij wel niks van weten. Jij lijkt mij een kouwe kikker, maar zo was het.’

      Ik dacht aan het ene goede jaar dat ik met Christy had gehad – zes maanden voordat we gingen trouwen en zes maanden daarna. ‘Zo koud ben ik nou ook weer niet. Ik weet waar je het over hebt.’

      Hij wreef weer over zichzelf, al geloof ik niet dat hij zich ervan bewust was: van buik naar borst, van borst naar hals en weer omlaag naar zijn borst. Hij was bleker dan ooit. Ik vroeg me af wat hij die middag had gegeten, maar ik geloofde niet dat ik het me nog lang hoefde af te vragen; straks zou ik het met eigen ogen zien.

      ‘O ja? Dan vind je het misschien een beetje vreemd dat ze me nooit meer heeft geschreven toen ze met Mikey ergens anders heen was gegaan. Nog geen ansichtkaart. Zelf vind ik het heel erg vreemd. Want dat zou ze hebben gedaan. Ze wist wat ik voor haar voelde. En ze wist hoeveel ik van dat kindje hield. Ze was twintig en Mikey was zestien maanden toen die moppen tappende klootzak aangifte deed van hun vermissing. Dat was in de zomer van 1938. Ze zou nu veertig zijn, en mijn neefje eenentwintig. Oud genoeg om te mogen stemmen, verdomme. En zíj zou nooit zelfs maar een kaartje hebben gestuurd aan de broer die voorkwam dat Nosey Royce z’n rimpelige oude worst in haar stak toen we nog kinderen waren? Zíj zou me niet eens een briefje hebben gestuurd om me wat geld te vragen zodat ze in Boston of New Haven of weet-ik-veel kon gaan wonen? Amberson, ik zou...’

      Hij huiverde, maakte een zacht urk-ulp-geluid dat ik heel goed kende, en wankelde tegen de garagemuur.

      ‘Je moet gaan zitten,’ zei ik. ‘Je bent ziek.’

      ‘Ik word nooit ziek. Ik ben niet meer verkouden geweest sinds ik in de zesde klas zat.’

      In dat geval zou de bacil over hem heen walsen als de Duitsers over Warschau.

      ‘Het is buikgriep, Turcotte. Ik heb er de hele nacht niet van kunnen slapen. Keene van de drogisterij zegt dat het heerst.’

      ‘Dat schijterige ouwe wijf weet er niks van. Ik ben kerngezond.’ Hij zwaaide even met zijn vettige bos haar om me te laten zien hoe kerngezond hij was. Zijn gezicht was bleker dan ooit. De hand met de Japanse bajonet trilde zoals de mijne tot twaalf uur die middag had gedaan. ‘Wil je dit nou horen of niet?’

      ‘Ja.’ Ik keek even op mijn horloge. Het was tien over zes. De tijd, die zich eerst zo traag had voortgesleept, ging nu opeens veel sneller. Waar was Frank Dunning op dat moment? Nog in de supermarkt? Ik dacht van niet. Ik dacht dat hij die dag eerder was weggegaan; misschien zei hij dat het vanwege Halloween was, dat hij met zijn kinderen langs de deuren ging. Alleen was hij dat niet van plan. Hij zat ergens in een café, en niet in De Lantaarnopsteker. Daar ging hij heen voor één biertje, twee op z’n hoogst. Dat kon hij aan, al ging hij dan – als mijn vrouw een goed voorbeeld was, en volgens mij was ze dat – altijd met een droge mond naar huis, bezeten van de gedachte dat hij nog meer moest hebben.

      Nee, als hij het gevoel had dat hij echt een bad in het spul moest nemen, deed hij dat in een van de groezelige cafés van Derry: de Spaak, de Zilveren Dollar, de Emmer. Misschien zelfs een van de gore kroegen die boven de vervuilde Kenduskeag hingen – Wally’s of de scabreuze Paramount Lounge, waar stokoude hoeren met gezichten als van wassen beelden op de barkrukken zaten. En tapte hij daar moppen die iedereen aan het lachen maakten? Kwamen mensen naar hem toe terwijl hij bezig was alcohol op de gloeiende kooltjes van woede achter in zijn hersenen te gieten? Nee, tenzij ze het niet erg vonden als ze de volgende dag hun gebit moesten laten repareren.

      ‘Toen m’n zus en neefje verdwenen, woonde die Dunning in een huurhuisje aan de grens met de gemeente Cashman. Hij zoop veel, en als hij veel zuipt, zitten z’n handjes los. Ik heb d’r blauwe plekken gezien, en een keer was Mikeys rechterarmpie helemaal bont en blauw, van de pols tot de elleboog. Ik zei: ‘‘Zus, slaat hij jou en de baby? Want als hij dat doet, sla ik hém.’’ Ze zei nee, maar ze wilde me niet aankijken toen ze dat zei. Ze zei: ‘‘Blijf bij hem uit de buurt, Billy. Hij is sterk. Dat ben jij ook, ik weet het, maar jij bent mager. Als het hard waait, val je om. Hij zou je wat aandoen.’’ Nog geen zes maanden daarna was ze verdwenen. Ze was d’r vandoor gegaan, tenminste, dat zei híj. Maar d’r is veel bos aan die kant van de stad. En als je in de gemeente Cashman komt, is d’r alléén nog maar bos. Bos en moeras. Jij weet wat er echt is gebeurd, hè?’

      Ja. Anderen zouden het misschien niet geloven, omdat Dunning tegenwoordig een respectabele burger was die zijn drankprobleem blijkbaar al lang geleden had overwonnen. En omdat hij volop charme had. Maar ik beschikte over bijzondere informatie, nietwaar?

      ‘Ik denk dat er iets in hem is geknapt. Ik denk dat hij dronken thuiskwam en dat ze toen iets verkeerds zei, misschien iets volkomen irrelevants...’

      ‘Irrele-wát?’

      Ik tuurde door de heg naar de achtertuin. In het bijbehorende huis liep een vrouw langs het keukenraam, en was weer weg. In huize Dunning werd het eten opgediend. Zouden ze een toetje krijgen? Gelatinepudding met slagroom? Crackertaart? Ik dacht van niet. Wie wil er nou een toetje op de avond van Halloween? ‘Wat ik bedoel, is dat hij ze heeft vermoord. Dat denk jij toch ook?’

      ‘Ja...’ Hij keek geschokt en argwanend. Ik denk dat geobsedeerde mensen altijd zo kijken als ze horen dat iemand de dingen die hen lange nachten wakker hebben gehouden niet alleen uitspreekt, maar ook bevestigt. Dat moet een truc zijn, denken ze dan. Alleen was dit geen truc, al was het de avond van Halloween.

      Ik zei: ‘Dunning was... hoe oud, tweeëntwintig? Zijn hele leven had hij nog voor zich. Hij moet hebben gedacht: ‘‘Nou, ik heb iets verschrikkelijks gedaan, maar ik kan het wegwerken. We wonen in het bos, de dichtstbijzijnde buren zitten een kilometer hiervandaan...’’ Záten ze een kilometer bij hem vandaan, Turcotte?’

      ‘Minstens.’ Hij zei het met tegenzin. Zijn ene hand masseerde de onderkant van zijn keel. De bajonet had hij laten zakken. Het zou heel eenvoudig zijn geweest het steekwapen met mijn rechterhand vast te grijpen, en misschien zou het me ook lukken met mijn andere hand de revolver uit zijn riem te trekken, maar dat wilde ik niet. Ik dacht dat de bacil wel zou afrekenen met de heer Bill Turcotte. Ik dacht echt dat het zo eenvoudig zou zijn. Zie je hoe gemakkelijk het is om de weerbarstigheid van het verleden te vergeten?

      ‘En dus bracht hij de lijken naar het bos. Hij begroef ze en zei dat ze waren weggelopen. Het rechercheonderzoek kan niet veel hebben voorgesteld.’

      Turcotte wendde zijn hoofd af en spuwde. ‘Hij komt uit een goeie ouwe familie hier in Derry. Mijn familie is in een roestige ouwe pick-uptruck uit de Saint John Valley gekomen toen ik tien en Clara acht was. Ze noemden ons uitschot. Wat denk jíj?’

      Ik dacht dat Derry weer Derry was – dat dacht ík. En hoewel ik begrip had voor Turcottes liefde en meevoelde met zijn verlies, had hij het over een misdrijf uit een ver verleden. Zelf maakte ik me druk om het misdrijf dat over nog geen twee uur te gebeuren stond.

      ‘Je hebt Frati op me af gestuurd, hè?’ Dat was nu wel duidelijk, maar toch teleurstellend. Ik had gedacht dat de man alleen maar vriendelijk was en bij een biertje en kreeftenmix een paar roddelverhalen vertelde. Mis. ‘Een vriend van je?’

      Turcotte glimlachte, al leek het meer een grimas. ‘Ik vriendjes met een rijke jid, een pandjesbaas? Laat me niet lachen. Wil je een verhaaltje horen?’

      Ik keek weer even op mijn horloge en zag dat ik nog wat tijd overhad. Terwijl Turcotte praatte, zou die maagbacil hard aan het werk zijn in zijn binnenste. Zodra hij dubbel klapte om te kotsen, zou ik toeslaan.

      ‘Ga je gang.’

      ‘Ik, Dunning en Chaz Frati zijn allemaal even oud – tweeënveertig. Geloof je dat?’

      Ja. Maar Turcotte, die een ruig leven had geleid (en nu ziek werd, al wilde hij dat niet toegeven), leek tien jaar ouder dan zij beiden.

      ‘Toen we in de hoogste klas van de middelbare school zaten, was ik assistent-manager van het footballteam. Tiger Bill, noemden ze me – niet gek, hè? Ik probeerde in het team te komen toen ik in de eerste klas zat, en nog een keer toen ik in de tweede klas zat, maar ze wilden me niet hebben. Te mager voor de lijn, te langzaam voor het achterveld. Zo gaat het mijn hele kloteleven nou al. Maar ik was gek op die sport, en ik had nooit geen dubbeltje voor een kaartje – mijn familie had helemaal níks – en dus werd ik assistent-manager. Mooie naam, maar weet je wat je dan moet doen?’

      Ja, dat wist ik. In mijn Jake Epping-leven was ik geen onroerendgoedman maar leraar, en sommige dingen veranderen niet. ‘Je was de waterdrager.’

      ‘Ja, ik bracht ze water. En ik hield de kotsemmer vast als er eentje misselijk werd van het rondjes lopen op een warme dag, of ze gooiden me een helm toe. Ik was ook de jongen die laat op het veld bleef om hun troep op te ruimen. En ik viste hun onderbroeken met strontvlekken van de vloer van de douches.’

      Hij trok een grimas. Ik stelde me voor dat zijn maag in een jacht op stormachtige zee was veranderd. Op gaat ze, maten... en dan weer omlaag met die kurkentrekkerbeweging.

      ‘Nou, op een dag in september of oktober 1934 was ik daar in mijn eentje na de training. Ik raapte kniebeschermers en elastisch verband op en alle andere troep die ze achter hun reet lieten vallen, en ik pleurde het allemaal in mijn karretje. En wat zie ik? Chaz Frati die als een gek over het veld rent en z’n boeken achter zich laat vallen. Een stel jongens rent achter hem aan en – jézus, wat was dat?’

      Hij keek om zich heen; zijn ogen puilden uit in zijn bleke gezicht. Opnieuw had ik mijn revolver misschien te pakken kunnen krijgen, en de bajonet zeker, maar ik deed het niet. Hij wreef weer over zijn borst. Niet zijn maag, maar zijn borst. Dat had me waarschijnlijk iets duidelijk moeten maken, maar ik had te veel aan mijn hoofd. Niet in de laatste plaats dat verhaal van hem. Dat is de vloek van de lezende klasse: zelfs op momenten dat het helemaal niet uitkomt zijn we te verleiden met een goed verhaal.

      ‘Rustig maar, Turcotte. Het zijn maar kinderen die voetzoekers afsteken. Halloween, weet je nog wel?’

      ‘Ik voel me niet zo goed. Misschien heb je gelijk met die bacil.’

      Als hij dacht dat hij straks misschien niets meer zou kunnen beginnen, zou hij misschien overijld te werk gaan. ‘Laat die bacil nou maar even. Vertel me over Frati.’

      Hij grijnsde. Dat was een verontrustende uitdrukking op dat bleke, zweterige, stoppelige gezicht. ‘Chazzy rende als een goeie halfback die bij gelijkspel nog even wou scoren, maar ze kregen hem te pakken. Twintig meter achter de doelpalen aan de zuidkant van het veld was een ravijn, en ze douwden hem d’r in. Zou je raar staan te kijken als ik zei dat Frankie Dunning eentje van hen was?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Ze douwden hem daar naar beneden, en ze trokken z’n broek omlaag. Toen douwden ze hem in het rond en mepten hem. Ik riep dat ze moesten ophouden, en Frankie keek naar me en riep: ‘‘Wat moet je nou, kloothommel? Kijk maar uit, anders geven we jou het dubbele van wat hij krijgt.’’ Nou, ik rende naar de kleedkamer en zei tegen een stel spelers dat een paar klootzakken een jongen in elkaar sloegen, en of ze daar een eind aan wilden maken. Nou kon het ze geen moer schelen wie er in elkaar werd geslagen en wie niet, maar die jongens mochten graag een potje knokken. Ze renden naar buiten, sommigen alleen in hun ondergoed. En weet je wat er nou zo grappig was, Anderson?’

      ‘Ja.’ Ik wierp weer een snelle blik op mijn horloge. Bijna kwart voor zeven. In huize Dunning zou Doris nu de afwas doen en misschien naar Huntley en Brinkley op de televisie luisteren.

      ‘Heb je haast?’ vroeg Turcotte. ‘Moet je een trein halen?’

      ‘Je ging me iets grappigs vertellen.’

      ‘O. Ja. Ze zongen het schoollied! Wat zeg je daarvan?’

      Voor mijn geestesoog zag ik acht of tien vlezige, half geklede jongens over het veld rennen om na de training nog wat slagoefeningen te doen, zingend van Hup Derry Tigers, wij houden het vaandel hoog. Het was inderdaad wel grappig.

      Turcotte zag me grijnzen en grijnsde nu zelf ook. Het was een moeizame, maar oprechte grijns. ‘Die footballers gaven een paar van die jongens flink op hun donder. Maar niet Frankie Dunning; die lafbek zag dat ze in de minderheid zouden zijn en rende het bos in. Chazzy lag op de grond en hield zijn arm vast. Die was gebroken. Het had trouwens veel erger kunnen aflopen. Ze hadden hem het ziekenhuis in kunnen slaan. Een van de footballers keek naar hem terwijl hij daar lag en porde met zijn voet tegen hem aan – zoals je met je voet tegen een koeienvla port waar je bijna in bent gestapt. Hij zegt: ‘‘Hebben we dat hele eind gerend om zíjn hachje te redden? Om dat jodenjong te spekken?’’ Een paar van hen lachten, want het was een heel klein beetje grappig, weet je. Jodenjong? Spekken?’ Hij tuurde naar me door zijn bos haar, die glansde van de Brylcreem.

      ‘Ik snap het,’ zei ik.

      ‘‘‘Ach, wat kan ons dat verrotten?’’ zei een ander. ‘‘Ik kon even lekker rammen en dan is het mij verder wel best.’’ Ze gingen terug, en ik hielp Chaz uit het ravijn. Ik liep zelfs met hem mee naar huis, want ik dacht dat hij zou flauwvallen of zoiets. Ik was bang dat Frankie en zijn vrienden terug zouden komen – hij ook – maar ik bleef bij hem. Verdomd als ik weet waarom. Je had het huis moeten zien waar hij woonde – een paleis. Die pandjeshuizen moesten wel een goudmijn zijn. Toen we daar aankwamen, bedankte hij me. Hij meende het echt. Hij stond zowat te blèren. Ik zei: ‘‘Niks te danken, het was zes tegen één en daar heb ik de pest aan.’’ En dat was waar. Maar je weet wat ze over Joden zeggen: ze vergeten het nooit als ze je een wederdienst verschuldigd zijn.’

      ‘En om die wederdienst vroeg je toen je wilde weten wat ik deed.’

      ‘Ik wist wel zo ongeveer wat je deed, makker. Ik wilde het alleen zeker weten. Chaz zei dat ik me erbuiten moest houden – volgens hem was je een beste kerel – maar als het op Frank Dunning aankomt, kan ik me nergens buiten houden. Niemand flikt Frankie Dunning iets, behalve ik. Hij is van míj.’

      Hij huiverde en wreef weer over zijn borst. En ditmaal begreep ik het.

      ‘Turcotte – is het wel je maag?’

      ‘Nee, mijn borst. Die voelt strak aan.’

      Dat klonk niet goed, en er ging meteen een gedachte door mijn hoofd: nu zit hij in de nylonkous.

      ‘Ga zitten voordat je valt.’ Ik kwam dichter naar hem toe. Hij trok de revolver.

      De huid tussen mijn tepels – waar de kogel naar binnen zou gaan – begon vreselijk te jeuken. Ik had hem kunnen ontwapenen, dacht ik. Dat had ik echt kunnen doen. Maar nee, ik moest het verhaal horen. Ik moest het weten.

      ‘Ga jíj zitten, makker. Relax, zoals ze in de stripboekjes zeggen.’

      ‘Als je een hartaanval krijgt...’

      ‘Ik krijg helemaal geen hartaanval. En nou zítten.’

      Ik ging zitten en keek naar hem op, zoals hij daar tegen de garage geleund stond. Zijn lippen hadden een blauwige tint aangenomen die volgens mij bepaald niet op een goede gezondheid wees.

      ‘Wat wil je met hem?’ vroeg Turcotte. ‘Dat wil ik weten. Dat móét ik weten, voordat ik kan beslissen wat ik met jou ga doen.’

      Ik dacht zorgvuldig na over mijn antwoord. Alsof mijn leven ervan afhing. Misschien was dat ook zo. Ik geloofde niet dat Turcotte tot koelbloedige moord in staat was, al dacht hij misschien zelf van wel. Anders had Frank Dunning allang naast zijn ouders gelegen. Maar Turcotte had mijn revolver, en hij was ziek. Hij kon per ongeluk de trekker overhalen. En de kracht die wilde dat de dingen hetzelfde bleven, welke kracht dat ook was, zou hem daar misschien bij helpen.

      Als ik het hem op de juiste manier vertelde – dus als ik de gekke dingen wegliet – zou hij het misschien geloven. Omdat hij al dingen geloofde. Omdat hij in zijn hart al dingen wist.

      ‘Hij gaat het nog een keer doen.’

      Hij wilde vragen wat ik bedoelde, maar toen vond hij dat niet meer nodig. Zijn ogen gingen wijd open. ‘Je bedoelt... haar?’ Hij keek naar de heg. Tot dan toe had ik niet eens zeker geweten of hij wel wist wat daarachter lag.

      ‘Niet alleen haar.’

      ‘Ook een van de kinderen?’

      ‘Niet één, maar allemaal. Hij is nu aan het drinken, Turcotte. Hij bouwt weer een van zijn aanvallen van blinde razernij op. Daar weet je alles van, nietwaar? Alleen zal hij de gevolgen deze keer niet kunnen wegwerken. En dat kan hem ook niet schelen. Dit heeft zich al opgebouwd sinds hij de vorige keer aan de zuip is geweest, toen Doris er eindelijk genoeg van kreeg om geslagen te worden. Ze heeft hem de deur uit gezet, wist je dat?’

      ‘Dat weet iedereen. Hij heeft een kamer gehuurd aan Charity Avenue.’

      ‘Hij probeert weer bij haar in de gratie te komen, maar zijn charmes werken niet meer. Ze wil een scheiding, en aangezien hij nu eindelijk begrijpt dat hij haar niet op andere gedachten kan brengen, gaat hij haar een klap met de hamer geven. En daarna slaat hij ook zijn kinderen de schedel in.’

      Hij keek me fronsend aan. Bajonet in de ene hand, revolver in de andere. Als het hard waait, val je om, had zijn zus al die jaren geleden tegen hem gezegd, maar ik dacht dat een licht briesje die avond genoeg zou zijn. ‘Hoe kon jij dat weten?’

      ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen, maar ik weet het en ik ben hier om het tegen te houden. Dus geef me mijn revolver terug en laat mij het doen. Voor je zus. Voor je neefje. En omdat ik denk dat je diep in je hart een beste kerel bent.’ Dat was onzin, maar als je iemand wilt paaien, zei mijn vader altijd, moet je het goed doen. ‘Waarom zou je er anders voor hebben gezorgd dat Dunning en zijn vrienden Chaz niet halfdood sloegen?’

      Hij dacht na. Ik hoorde de raderen bijna draaien in zijn hoofd. Toen ging er een lichtje aan in zijn ogen. Misschien was het alleen het laatste beetje zonlicht, maar ik vond dat het leek op alle lampionkaarsen die straks in heel Derry zouden branden. Hij glimlachte. Wat hij nu zei, kon alleen afkomstig zijn van iemand die geestesziek was... of te lang in Derry had gewoond... of beide.

      ‘Hij gaat ze te lijf, hè? Nou, laat hem maar.’

      ‘Wát?’

      Hij richtte de revolver op mij. ‘Ga weer zitten, Amberson. Maak het je gemakkelijk.’

      Ik ging met tegenzin weer zitten. Het was nu zeven uur geweest en hij veranderde in een schim. ‘Turcotte – Bill – ik weet dat je je niet goed voelt, dus misschien begrijp je de situatie niet helemaal. In dat huis zijn een vrouw en vier kleine kinderen. Het meisje is nog maar zeven, jezus nog aan toe.’

      ‘Mijn neefje was nog veel jonger.’ Turcotte sprak gewichtig, alsof hij een grote waarheid verkondigde die alles verklaarde. En ook alles rechtvaardigde. ‘Ik ben te ziek om het tegen hem op te nemen, en jij hebt er het lef niet voor. Dat zie ik zo aan je.’

      Ik dacht dat hij zich daarin vergiste. Hij zou misschien gelijk hebben gehad als het om Jake Epping in Lisbon Falls ging, maar die was veranderd. ‘Waarom laat je het me niet proberen? Wat heb jij daarbij te verliezen?’

      ‘Nou, als je hem doodmaakt, zou dat niet genoeg zijn. Dat heb ik net bedacht. Dat kwam...’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Dat kwam zomaar bij me op.’

      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

      ‘Nee, want jij hebt niet twintig jaar meegemaakt dat mannen als Tony en Phil Tracker hem behandelden alsof hij het beste is wat deze stad ooit is overkomen. Twintig jaar waarin vrouwen met hun wimpers naar hem knipperden alsof hij Frank Sinatra was in plaats van Frank-fucking-Dunning. Hij reed in een Pontiac terwijl ik me voor het minimumloon uit de naad werkte in zes verschillende fabrieken, en textielvezels in mijn keel kreeg tot ik ’s morgens amper mijn bed uit kon komen.’ Hand op zijn borst. Wrijven en wrijven. Zijn gezicht was een lichte vlek in de schemering die over 202 Wye­more Lane was neergedaald. ‘Doodmaken is te goed voor die klootzak. Hij zou veertig jaar in de Shawshank-gevangenis moeten zitten, waar hij niet durft te bukken om een stuk zeep op te rapen als hij dat in de douche heeft laten vallen. Waar je geen andere drank kunt krijgen dan vieze eigenstook.’ Hij dempte zijn stem. ‘En weet je wat nog meer?’

      ‘Wat?’ Ik kreeg het weer koud.

      ‘Als hij nuchter wordt, zal hij ze missen. Dan heeft hij er spijt van. Dan zal hij het ongedaan willen maken.’ Hij fluisterde nu bijna – een schor en slijmerig geluid. Zo moeten de ongeneeslijk krankzinnigen ’s avonds laat tegen zichzelf praten in psychiatrische inrichtingen als Juniper Hill, als hun medicijnen zijn uitgewerkt. ‘Misschien heeft hij er geen spijt van dat hij z’n vrouw heeft vermoord, maar die kinderen...’ Hij lachte en trok een grimas alsof het hem pijn deed. ‘Nou kom je vast met een hoop gelul aanzetten, maar weet je wat? Ik hoop dat je dat niet doet. We wachten gewoon af.’

      ‘Turcotte, die kinderen zijn onschuldig.’

      ‘Dat was Clare ook. Dat was kleine Mikey ook.’ Zijn schimmige schouders gingen op en neer. ‘Wat kunnen ze mij verrotten?’

      ‘Je bedoelt d...’

      ‘Hou je kop. We wachten af.’
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Er zaten lichtgevende wijzers op het horloge dat Al me had gegeven, en ik zag met afgrijzen en berusting dat de lange wijzer zich naar de onderkant bewoog en toen weer naar boven ging. Vijfentwintig minuten tot het begin van De nieuwe avonturen van Ellery Queen. Toen twintig. Toen vijftien. Ik probeerde op Turcotte in te praten, maar hij zei dat ik mijn bek moest houden. Hij wreef steeds over zijn borst en hield daar alleen lang genoeg mee op om zijn sigaretten uit zijn borstzakje te halen.

      ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Net wat je hart nodig heeft.’

      ‘Kop dicht.’

      Hij stak de bajonet in het grind achter de garage en gaf zichzelf vuur met een oude Zippo. In het opflakkerend licht van het vlammetje zag ik zweet over zijn wangen lopen, al was het een koude avond. Zijn ogen leken zich in hun kassen te hebben teruggetrokken, waardoor zijn hoofd net een schedel leek. Hij hoestte rook uit die hij in zijn longen had gezogen. Zijn magere lichaam beefde, maar de revolver bleef waar hij was. Gericht op mijn borst. Er stonden nu sterren aan de hemel. Het was tien voor acht. Hoe lang was Ellery Queen aan de gang geweest toen Dunning kwam? Dat had niet in Harry’s opstel gestaan, maar het was vast niet lang. Er was de volgende dag geen school, maar Doris Dunning zou niet willen dat de zevenjarige Ellen na tien uur nog buiten was, zelfs niet als ze bij Tugga en Harry was.

      Vijf minuten voor acht.

      Plotseling kreeg ik een idee. Het bezat de helderheid van onbetwiste waarheid, en ik sprak het uit voordat het vervaagde.

      ‘Je bent laf.’

      ‘Wát?’ Hij ging abrupt rechtop zitten alsof iemand in zijn kont had geknepen.

      ‘Je hebt me goed verstaan.’ Ik imiteerde hem: ‘‘‘Niemand flikt Frankie Dunning iets, behalve ik. Hij is van míj.’’ Dat zeg je al twintig jaar tegen jezelf, nietwaar? En je hebt hem nog steeds niets gedaan.’

      ‘Ik zei dat je je bek moest houden.’

      ‘Tweeëntwintig jaar! Je hebt hem ook niets gedaan toen hij het op Chaz Frati had voorzien, hè? Je rende weg als een klein meisje om de footballspelers te halen.’

      ‘Ze waren met z’n zessen!’

      ‘Ja, maar Dunning is daarna vaak genoeg in zijn eentje geweest, en je hebt nog geen bananenschil op het trottoir gegooid in de hoop dat hij erover zou uitglijden. Je bent een lafbek, Turcotte. Zoals je hier nu ook wegkruipt als een konijn in een hol.’

      ‘Hou je kop!’

      ‘Je praat jezelf aan dat het de beste wraak zou zijn als hij in de gevangenis komt, want dan hoef jij niet onder ogen te zien...’

      ‘Hou je kóp!’

      ‘... dat je een kerel zonder ballen bent, iemand die de moordenaar van zijn zus meer dan twintig jaar vrij laat rondlopen...’

      ‘Ik wáárschuw je!’ Hij spande de haan van de revolver.

      Ik porde met mijn vinger tegen het midden van zijn borst. ‘Toe dan. Doe het maar. Iedereen hoort het schot, en de politie komt, en Dunning ziet dat er iets aan de hand is en maakt meteen rechtsomkeert. En dan zit jíj in de Shawshank-gevangenis. Ik wed dat ze daar ook een fabriek hebben. Daar kun je dan werken voor een stuiver per uur in plaats van één dollar twintig. Alleen zul je dat prettig vinden, want dan hoef je jezelf niet meer uit te leggen waarom je al die jaren niets hebt gedaan. Als je zus nog leefde, zou ze spugen op j...’

      Hij stak de revolver naar voren om de loop tegen mijn borst te drukken en struikelde over zijn eigen bajonet. Ik sloeg de revolver met de rug van mijn hand opzij en hij ging af. De kogel moet op maar een paar centimeter afstand van mijn been in de grond zijn gegaan, want er sloegen steentjes tegen mijn broek. Ik pakte het wapen vast en richtte het op hem, klaar om te schieten als hij ook maar de minste aanstalten maakte de gevallen bajonet op te pakken.

      Hij zakte tegen de garagemuur en drukte nu beide handen tegen de linkerkant van zijn borst. Hij maakte een diep kokhalsgeluid.

      Ergens niet te ver weg – in Kossuth Street, niet in Wyemore ­Lane – riep een man: ‘Nu is het mooi geweest, kinderen. Nog één voetzoeker en ik bel de politie! Denk erom!’

      Ik liet mijn adem ontsnappen. Turcotte de zijne ook, maar met haperende stootjes. Kokhalzend gleed hij langs de zijkant van de garage omlaag en bleef hij languit in het grind liggen. Ik nam de bajonet, dacht erover hem achter mijn riem te steken, maar geloofde dat ik er alleen maar mijn been mee zou verwonden als ik me een weg door de heg baande: het verleden zou zijn best doen om me tegen te houden. In plaats daarvan gooide ik het ding de donkere tuin in en hoorde een doffe klap toen het tegen iets aan kwam. Misschien wel de zijkant van het hondenhok met UW WOEFIE HOORT HIER.

      ‘Ambulance,’ kreunde Turcotte. Zijn ogen glansden; misschien van tranen. ‘Alsjeblieft, Amberson. Het doet heel erg pijn.’

      Ambulance. Goed idee. En nu komt er iets grappigs. Ik was al bijna twee maanden in Derry – in 1958 – maar ik stak nog steeds mijn hand in mijn rechterbroekzak, waar ik mijn mobieltje altijd had wanneer ik geen colbertje droeg. Mijn vingers vonden daar alleen wat kleingeld en de sleutels van de Sunliner.

      ‘Sorry, Turcotte. Je bent in de verkeerde tijd geboren voor ogenblikkelijke hulp.’

      ‘Wat?’

      Ik keek op mijn Bulova-horloge. Op dat moment werd De nieuwe avonturen van Ellery Queen uitgezonden voor een wachtend Amerika. ‘Flink zijn,’ zei ik tegen hem, en ik werkte me door de heg. De hand waarin ik de revolver niet had, hield ik omhoog om mijn ogen tegen de harde, schrammende takken te beschermen.
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Ik struikelde over de zandbak midden in de achtertuin van de Dunnings, viel languit op de grond en lag oog in oog met een strak voor zich uit starende pop die een tiara en verder niets droeg. De revolver vloog uit mijn hand. Ik ging er op handen en knieën naar op zoek en dacht dat ik hem nooit zou vinden; dit was de laatste truc van het weerbarstige verleden. Een klein trucje, vergeleken met die hevige buikgriep en Bill Turcotte, maar een goede. Net toen ik de revolver aan de rand van een trapeziumvormige lichtbundel zag liggen, het licht dat uit het keukenraam viel, hoorde ik een auto in Kossuth Street. Hij reed harder dan een verstandige automobilist zou durven in een straat waar het ongetwijfeld wemelde van de kinderen met maskers en snoepzakken. Ik wist al wie het was voordat de auto gierend tot stilstand kwam.

      Het was zover. Op nummer 379 zat Doris Dunning met Troy op de bank, terwijl Ellen rondstapte in haar indiaanse-prinsessenkostuum, popelend om de straat op te gaan. Troy had net tegen haar gezegd dat hij zou helpen de snoep op te eten als zij, Tugga en Harry terugkwamen. Ellen antwoordde: ‘Mooi niet, ga je zelf maar verkleden en snoep ophalen.’ Iedereen zou daarom lachen, zelfs Harry, die op de wc was om nog vlug even een plas te doen. Want Ellen was een echte Lucille Ball die iedereen in een deuk liet liggen.

      Ik graaide naar de revolver. Hij gleed tussen mijn bezwete vingers door en kwam weer in het gras terecht. Mijn been was tegen de zijkant van de zandbak geschaafd en deed vreselijk pijn. Aan de andere kant van het huis klapte een portier dicht en kwamen er snelle voetstappen over het pad. Ik weet nog dat ik dacht: Barricadeer de deur, mama, dit is niet zomaar je slechtgehumeurde man; dit is Derry zelf die op dat pad loopt.

      Ik pakte de revolver, kwam wankelend overeind, struikelde over mijn eigen stomme voeten, zakte bijna weer in elkaar, hervond mijn evenwicht en rende naar de achterdeur. Het kelderluik zat me in de weg. Ik rende eromheen, want ik was bang dat het zou bezwijken als ik mijn gewicht erop liet rusten. De lucht zelf leek van stroop te zijn geworden, alsof ook die probeerde me tegen te houden.

      Al wordt het mijn dood, dacht ik. Al wordt het mijn dood en al pleegt Oswald de aanslag en gaan er miljoenen mensen dood. Zelfs dan. Want dit is nú. Het gaat nu om hén.

      De achterdeur zou op slot zitten. Daar was ik zo zeker van dat ik bijna van de stoep viel toen de knop meegaf en de deur naar buiten zwaaide. Ik kwam in een keuken waar het nog rook naar het stoofvlees dat mevrouw Dunning op haar fornuis had klaargemaakt. In de gootsteen stond een stapel borden. Er stond een juskom op het aanrecht, met daarnaast een schaal koude macaroni. Uit de tv kwam het geluid van een trillende viool – wat Christy altijd ‘moordmuziek’ noemde. Heel passend. Op het aanrecht lag het rubberen Frankensteinmasker dat Tugga wilde opzetten als hij straks langs de deuren ging. Daarnaast lag een papieren zak. Met dikke zwarte letters had hij TUGGA’S SNOEP AFBLIJVEN op de zijkant geschreven.

      In zijn opstel liet Harry zijn moeder zeggen: ‘Ga weg met dat ding. Je mag hier niet komen.’ Dat kwam er dichtbij. Toen ik over het linoleum naar de boogpoort tussen de keuken en de huiskamer liep, hoorde ik haar in werkelijkheid zeggen: ‘Frank? Wat doe je daar?’ Ze verhief haar stem. ‘Wat is dat? Waarom heb je... Ga hier weg!’

      Toen gilde ze.
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Toen ik door de boogpoort kwam, vroeg een kind: ‘Wie bent u? Waarom schreeuwt mijn moeder? Is mijn vader er?’

      Ik keek om en zag de tienjarige Harry Dunning in de deuropening van een kleine wc in de achterste hoek van de keuken staan. Hij droeg bukskin en had zijn luchtbuks in zijn ene hand. Met zijn andere hand maakte hij zijn gulp dicht. Toen gilde Doris Dunning weer. De twee andere jongens schreeuwden. Er volgde een dreun – een zwaar, misselijkmakend geluid – en toen gilde ze niet meer.

      ‘Nee, papa, niet doen, je doet haar PIIIIJJJJN!’ riep Ellen.

      Ik rende door de boogpoort en bleef met open mond staan. Op grond van Harry’s opstel had ik altijd aangenomen dat ik een man moest tegenhouden die met het soort hamer liep te zwaaien dat mannen in hun gereedschapskist hebben. In werkelijkheid had hij iets anders. Hij had een voorhamer met een kop van tien kilo, en hij zwaaide daarmee alsof het speelgoed was. Zijn mouwen waren opgerold, en ik zag de spiermassa’s die hij had opgebouwd in de twintig jaar waarin hij vlees in stukken hakte en met kadavers sjouwde. Doris lag op het kleed in de huiskamer. Hij had haar arm al gebroken – het bot stak uit een scheur in de mouw van haar jurk – en blijkbaar ook haar schouder ontwricht. Haar gezicht was bleek en verdoofd. Ze kroop over het kleed voor de tv; haar haar hing voor haar gezicht. Dunning haalde weer uit met de hamer. Ditmaal zou hij haar hoofd raken, haar schedel verbrijzelen en haar hersenen over de bankkussens laten vliegen.

      Ellen was net een kleine derwisj. Ze probeerde hem de deur uit te duwen. ‘Hou op, papa, hou op!’

      Hij greep haar bij haar haren vast en tilde haar op. Ze viel languit terug; de veren vlogen uit haar hoofdtooi. Ze raakte de schommelstoel, die omviel.

      ‘Dunning!’ riep ik. ‘Hou op!’

      Hij keek me met rode, natte ogen aan. Hij was dronken. Hij huilde. Het snot hing aan zijn neusgaten en het speeksel vormde een glimmend laagje op zijn kin. Zijn gezicht was verkrampt van razernij, verdriet en verbijstering.

      ‘Wie ben jij nou weer?’ vroeg hij, en toen stormde hij op me af zonder op een antwoord te wachten.

      Ik haalde de trekker van de revolver over en dacht: Deze keer doet hij het niet. Het is een Derry-revolver en die doet het nu niet.

      Maar hij deed het wel. De kogel trof Dunning in zijn schouder en er zat meteen een grote rode vlek op zijn witte overhemd. Hij draaide opzij van de schok, maar herstelde zich. Hij bracht de voorhamer omhoog. De vlek op zijn overhemd werd groter, maar het leek wel of hij niets voelde.

      Ik drukte opnieuw tegen de trekker, maar iemand duwde op dat moment tegen me aan, en de kogel ging hoog over. Het was Harry. ‘Hou op, papa!’ Zijn stem was schel. ‘Hou op of ik schiet!’

      Arthur ‘Tugga’ Dunning kroop naar me toe in de richting van de keuken. Op het moment dat Harry met zijn luchtbuks schoot – ka-tsjouw! – liet Dunning de voorhamer op Tugga’s hoofd neerdalen. Het gezicht van de jongen ging verloren in een massa bloed. Botsplinters en plukken haar vlogen hoog de lucht in. Druppeltjes bloed spetterden tegen de plafondlamp. Ellen en mevrouw Dunning gilden, gilden.

      Ik hervond mijn evenwicht en schoot een derde keer. Deze kogel scheurde Dunnings rechterwang helemaal open tot zijn oor, maar toch hield dat hem niet tegen. Hij is niet menselijk, dacht ik op dat moment, en dat denk ik nu nog steeds. In zijn vochtige ogen en knauwende mond – het leek wel of hij de lucht opvrat in plaats van ademde – zag ik een blubberige leegte.

      ‘Wie ben jij nou weer?’ herhaalde hij, en toen: ‘Je bent een indringer in dit huis.’

      Hij haalde uit met de hamer en liet hem een suizende horizontale boog beschrijven. Ik boog bij de knieën door en dook tegelijk ineen, en hoewel de tien kilo zware hamerkop me helemaal leek te missen – ik voelde op dat moment geen pijn – vloog er een golf van hitte over mijn kruin. De revolver sprong uit mijn hand, trof de muur en stuiterde in de hoek. Er liep iets warms over de zijkant van mijn gezicht. Begreep ik dat hij een jaap van vijftien centimeter in mijn hoofdhuid had gemaakt? Dat het misschien maar een paar millimeter had gescheeld of hij had me bewusteloos geslagen of zelfs gedood? Ik weet het niet. Dat alles gebeurde binnen een minuut; misschien waren het maar dertig seconden. Het leven is een dubbeltje op zijn kant, en als het tolt, tolt het snel.

      ‘Ga naar buiten!’ riep ik naar Troy. ‘Neem je zusje mee en ga weg! Roep om hulp! Roep zo hard als je...’

      Dunning zwaaide met de hamer. Ik sprong achteruit, en de hamerkop begroef zich in de buurt, sloeg tengels weg en liet een wolkje pleisterkalk opstijgen, dat zich met de kruitdamp vermengde. De tv stond nog aan. Nog steeds violen, nog steeds moordmuziek.

      Terwijl Dunning aan de hamer trok om hem uit de muur te krijgen, vloog er iets langs me. Het was de Daisy-luchtbuks. Harry had hem gegooid. De loop trof Frank in zijn opengescheurde wang en hij schreeuwde van pijn.

      ‘Kleine rotzak! Ik vermoord je!’

      Troy droeg Ellen naar de deur. Dus dat komt goed, dacht ik. Dat heb ik tenminste veranderd...

      Maar voordat hij haar weg kon krijgen, vulde iemand eerst de deuropening op en kwam toen binnenstommelen. Hij botste tegen Troy Dunning en het kleine meisje op, die op de vloer vielen. Ik had nauwelijks tijd om dat te zien, want Frank had de hamer losgekregen en kwam op me af. Ik deinsde terug en duwde Harry met één hand de keuken in.

      ‘Door de achterdeur, jongen. Snel. Ik houd hem tegen tot je...’

      Frank Dunning gaf een schreeuw en verstijfde. Plotseling stak er iets door zijn borst heen. Het was net een goocheltruc. Het ding zat onder zo’n dikke laag bloed dat het even duurde voor ik besefte wat het was: de punt van een bajonet.

      ‘Dat is voor mijn zus, klootzak,’ hijgde Bill Turcotte. ‘Dat is voor Clara.’

13

Dunning zakte in elkaar, zijn voeten in de huiskamer, zijn hoofd in de boogpoort tussen de huiskamer en de keuken. Maar hij viel niet helemaal plat neer. De punt van de bajonet boorde zich in de vloer en hield hem omhoog. Een van zijn voeten schopte één keer, en toen lag hij stil. Hij zag eruit alsof hij was gestorven terwijl hij een push-up probeerde te doen.

      Iedereen schreeuwde. Het stonk naar kruitdamp, gips en bloed. Doris strompelde met haar haar in haar gezicht naar haar dode zoon. Dat wilde ik niet zien – Tugga’s hoofd was helemaal opengespleten, tot aan zijn kin – maar ik kon haar niet tegenhouden.

      ‘De volgende keer doe ik het beter, mevrouw Dunning,’ zei ik met schorre stem. ‘Dat beloof ik.’

      Mijn hele gezicht zat onder het bloed; ik moest het uit mijn linkeroog vegen om aan die kant iets te kunnen zien. Omdat ik nog bij bewustzijn was, dacht ik dat ik niet al te erg gewond was, en ik wist dat hoofdwonden altijd vreselijk bloeden. Evengoed was ik er slecht aan toe, en als ik ooit een volgende keer wilde meemaken, moest ik daar op tijd zien weg te komen, snel en ongezien.

      Toch moest ik met Turcotte praten voordat ik wegging. Of dat tenminste proberen. Hij was bij Dunnings gespreide benen tegen de muur in elkaar gezakt. Zijn gezicht was lijkwit, afgezien van zijn lippen, die nu zo paars waren als die van een kind dat bosbessen heeft gegeten. Ik reikte naar zijn hand. Hij greep mijn hand met paniekerige krampachtigheid vast, maar er zat een heel kleine glinstering van humor in zijn ogen.

      ‘Wie is er hier nu een lafaard, Amberson?’

      ‘Jij niet,’ zei ik. ‘Je bent een held.’

      ‘Ja,’ zei hij, fluitend ademhalend. ‘Gooi de medaille maar op mijn kist.’

      Doris wiegde haar dode zoon in haar armen. Achter haar liep Troy in kringetjes rond, met Ellens hoofd dicht tegen zijn borst gedrukt. Hij keek niet naar ons, besefte blijkbaar niet eens dat we daar waren. Het kleine meisje huilde.

      ‘Je komt er wel bovenop,’ zei ik. Alsof ik dat wist. ‘Luister nu, want dit is belangrijk: vergeet mijn naam.’

      ‘Welke naam? Die heb je nooit genoemd.’

      ‘Ja. En... ken je mijn auto?’

      ‘Een Ford.’ Hij kon bijna niet meer praten, maar hij keek me nog recht in de ogen. ‘Een mooie. Een cabriolet. Rood. Model ’54 of ’55.’

      ‘Je hebt hem nooit gezien. Dat is het allerbelangrijkste, Turcotte. Ik moet er vanavond mee de stad uit rijden, en dan moet ik vooral snelwegen nemen, want ik ken de andere wegen niet. Als ik in het midden van Maine kan komen, loop ik geen gevaar meer. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Ik heb je auto nooit gezien,’ zei hij, en toen kromp hij even ineen. ‘Verrek, wat doet dat pijn!’

      Ik legde mijn vingers op zijn stoppelige keel om zijn hartslag te voelen. Die was snel en heel onregelmatig. In de verte hoorde ik sirenes. ‘Je hebt goed gehandeld.’

      Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik had het bijna verkeerd gedaan. Ik weet niet wat ik me in mijn hoofd had gehaald. Ik moet wel gek zijn geweest. Zeg luister eens, makker. Als ze je te pakken krijgen, vertel ze dan niet wat ik... je weet wel, wat ik...’

      ‘Dat zou ik nooit doen. Je hebt met hem afgerekend, Turcotte. Hij was een dolle hond en je hebt hem onschadelijk gemaakt. Je zus zou trots op je zijn.’

      Hij glimlachte en sloot zijn ogen.
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Ik ging naar de badkamer, pakte een handdoek, maakte hem nat en boende mijn bebloede gezicht af. Ik gooide de handdoek in het bad, pakte er nog twee en liep de keuken in.

      De jongen die me daarheen had gebracht, stond op het verbleekte linoleum bij het fornuis. Hij keek naar me. Hoewel het waarschijnlijk al zes jaar geleden was dat hij voor het laatst op zijn duim had gezogen, deed hij dat nu. Zijn ogen waren groot en ernstig, glanzend van de tranen. Op zijn wangen en voorhoofd zaten sproeten van bloed. Deze jongen had zojuist iets meegemaakt wat hem ongetwijfeld zou traumatiseren, maar daar stond tegenover dat ze hem later niet Harry de Kikker zouden noemen. En dat hij geen opstel zou schrijven dat mij aan het huilen zou maken.

      ‘Wie bent u, meneer?’ vroeg hij.

      ‘Niemand.’ Ik liep langs hem naar de deur. Toch verdiende hij iets beters dan dat. De sirenes waren nu dichterbij, maar ik draaide me om. ‘Je beschermengel,’ zei ik. Toen glipte ik de deur uit en verdween in de Halloweenavond van 1958.
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Ik liep door Wyemore Lane naar Witcham Street, zag blauwe zwaailichten die op weg waren naar Kossuth Street, en liep door. Twee blokken verder de woonwijk in sloeg ik rechts af, Gerard Avenue in. Op het trottoir stonden mensen in de richting van de sirenes te kijken.

      ‘Meneer, weet u wat er gebeurd is?’ vroeg een man aan mij. Hij hield de hand van een Sneeuwwitje op gymschoenen vast.

      ‘Ik hoorde kinderen voetzoekers afsteken,’ zei ik. ‘Misschien hebben ze brand veroorzaakt.’ Ik liep door en zorgde ervoor dat ik de linkerkant van mijn gezicht van hem afgewend hield, want er stond daar een straatlantaarn en er liep nog bloed uit mijn kruin.

      Vier blokken verder zette ik weer koers naar Witcham Street. Ik was nu een heel eind ten zuiden van Kossuth Street, en alles was hier donker en stil. Waarschijnlijk waren alle beschikbare politiewagens nu ter plaatse. Goed. Ik had de hoek van Grove Street en Witcham Street bijna bereikt toen ik opeens het gevoel kreeg dat mijn knieën van rubber waren. Ik keek om me heen, zag geen Halloweenlopers en ging op de stoeprand zitten. Eigenlijk mocht ik niet stoppen, maar ik moest wel. Ik had mijn maag helemaal leeggekotst en de hele dag niets anders te eten gehad dan één miezerige reep (en ik wist niet eens of ik hem helemaal had opgegeten voordat ik door Turcotte werd overvallen). En natuurlijk had ik net ook een gewelddadig intermezzo meegemaakt waarin ik gewond was geraakt – ik wist nog steeds niet hoe ernstig. Als ik nu niet stopte om mijn lichaam weer enigszins op krachten te laten komen, ging ik op het trottoir van mijn stokje.

      Ik liet mijn hoofd tussen mijn knieën zakken en haalde diep en langzaam adem, zoals ik had geleerd toen ik in mijn studententijd een EHBO-cursus van het Rode Kruis volgde. Eerst zag ik Tugga Dunnings hoofd steeds weer exploderen onder de verpletterende neerwaartse kracht van de hamer, en daardoor voelde ik me nog zwakker. Toen dacht ik aan Harry, die onder het bloed van zijn broer was komen te zitten maar verder ongedeerd bleef. En Ellen, die niet in een diep coma lag waaruit ze nooit meer zou ontwaken. En Troy. En Doris. Haar lelijk gebroken arm zou haar de rest van haar leven pijn blijven doen, maar ze zou tenminste een leven hébben.

      ‘Ik heb het gedaan, Al,’ fluisterde ik.

      Maar wat had ik in 2011 gedaan? Wat had ik mét 2011 gedaan? Op die vragen had ik nog geen antwoord. Als er iets verschrikkelijks was gebeurd vanwege het vlindereffect, kon ik altijd teruggaan en het uitwissen... tenzij ik natuurlijk, doordat ik de levensloop van de Dunnings had veranderd, op de een of andere manier ook Al Templetons levensloop had veranderd. Stel je voor dat zijn hamburgertent niet meer op de plaats stond waar ik hem had achtergelaten! Stel je voor dat hij hem nooit uit Auburn had verplaatst! Of dat hij helemaal nooit een hamburgertent had geopend! Het leek me niet waarschijnlijk... maar ik zat daar op een stoeprand uit 1958 terwijl het bloed uit mijn 1958-kapsel sijpelde – hoe waarschijnlijk was dát?

      Ik stond op, wankelde even en liep door. Rechts van me, in Witch­am Street, zag ik de flikkering van blauwe zwaailichten. Er had zich een menigte verzameld op de hoek van Kossuth Street, maar die mensen stonden met hun rug naar me toe. Ik hoefde alleen maar de straat over te steken om bij de kerk te komen waar ik mijn auto had achtergelaten. De Sunliner stond nu in zijn eentje op het parkeerterrein, maar hij leek me helemaal in orde. Het wilde nog wel eens gebeuren dat Halloweengrappenmakers de lucht uit je banden lieten lopen, maar dat was niet gebeurd. Toen zag ik een gele rechthoek onder een van de ruitenwissers. Ik dacht meteen aan de Gelekaartman, en mijn maag trok zich samen. Ik griste het kaartje weg en slaakte een zucht van verlichting toen ik las wat erop geschreven stond: KOM DEZE ZONDAG OM NEGEN UUR MET UW VRIENDEN EN BUREN NAAR DE EREDIENST – NIEUWKOMERS ALTIJD WELKOM! BEDENK: ‘HET LEVEN IS DE VRAAG, JEZUS IS HET ANTWOORD.’

      ‘Ik dacht dat harddrugs het antwoord waren, en die zou ik nu heel goed kunnen gebruiken,’ mompelde ik terwijl ik het portier openmaakte. Ik dacht aan de papieren zak die ik achter de garage van het huis aan Wyemore Lane had achtergelaten. Als de politie de omgeving doorzocht, zouden ze hem vast wel vinden. In die zak zaten een paar repen, een grotendeels lege fles Kaopectate... en een stapeltje van wat in feite luiers voor volwassenen waren.

      Ik vroeg me af wat ze daarvan zouden denken.

      Maar ik stond er niet lang bij stil.
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Toen ik op de snelweg kwam, had ik een barstende hoofdpijn, maar zelfs wanneer het in de tijd van de 24-uurs-winkels was geweest, had ik vast niet durven stoppen. De linkerkant van mijn overhemd was stijf van het opdrogende bloed. In elk geval had ik eraan gedacht de benzinetank te vullen.

      Ik tastte een keer met mijn vingertoppen naar de wond op mijn hoofd en werd beloond met een felle pijnscheut; dat zou ik geen tweede keer doen.

      Ik stopte op een parkeerplaats buiten Augusta. Het was inmiddels tien uur geweest en er was daar verder helemaal niemand. Ik deed het plafondlicht aan en keek in het spiegeltje om mijn pupillen te inspecteren. Ze waren even groot, en dat was een opluchting. Er was een snackautomaat bij de herentoiletten, en voor tien cent kocht ik een met crème gevuld chocoladetaartje. Ik verslond het onder het rijden, en mijn hoofdpijn werd iets minder.

      Het was al na middernacht toen ik in Lisbon Falls aankwam. Main Street was donker, maar de Worumbo- en U.S. Gypsum-fabriek draaiden op volle toeren, puffend en paffend. Ze stootten hun stank de lucht in en loosden hun zure afval in de rivier. Door al die lichtjes leken ze net ruimteschepen. Ik parkeerde de Sunliner bij Fruitonderneming Kennebec, waar hij zou blijven staan tot iemand naar binnen keek en de bloedvlekken op de zitting, het portier en het stuur zag. De politie zou erbij gehaald worden, en ik neem aan dat ze in de Ford naar vingerafdrukken zouden zoeken. Misschien zouden ze dezelfde afdrukken vinden als op een Police Special-revolver die op een plaats delict in Derry was aangetroffen. De naam George Amberson zou in Derry en daarna hier in de Falls opduiken. Maar als het konijnenhol nog op de plaats was waar ik het had achtergelaten, zou George geen spoor nalaten dat ze konden volgen. De vingerafdrukken waren afkomstig van een man die pas over achttien jaar geboren zou worden.

      Ik maakte de kofferbak open, haalde de aktetas eruit en liet de rest liggen. Misschien werd alles uiteindelijk verkocht bij de Vrolijke Witte Olifant, de zaak in tweedehandsspullen niet ver van de Titus Chevron. Ik stak de straat over naar de drakenadem van de fabriek, een sjet-HOESJ, sjet-HOESJ dat vierentwintig uur per dag zou doorgaan totdat de dure Amerikaanse textielindustrie door de vrijhandel in het Reagan-tijdperk het loodje zou leggen.

      De droogschuur werd verlicht door een wit tl-schijnsel uit de vuile ramen van het verfhuis. Ik zag de ketting die de droogschuur van de rest van het fabrieksterrein scheidde. Het was te donker om het bordje te lezen dat aan de ketting hing, en het was bijna twee maanden geleden dat ik het had gezien, maar ik wist nog wat erop stond: GEEN TOEGANG VOORBIJ DIT PUNT TOTDAT RIOOLBUIS IS GEREPAREERD. De Gelekaartman was nergens te bekennen – of de Oranjekaartman, als hij dat tegenwoordig was.

      Koplampen zetten het fabrieksterrein in een fel schijnsel en verlichtten mij als een mier op een wit bord. Mijn schaduw sprong lang en broodmager voor me uit. Ik verstijfde toen ik een grote vrachtwagen op me af zag denderen. Ik verwachtte dat de chauffeur zou stoppen, zich uit zijn raam zou buigen en me zou vragen wat ik daar in godsnaam aan het doen was. Hij minderde vaart, maar stopte niet. Stak zijn hand naar me op. Ik beantwoordde zijn groet, en hij reed door naar de laadplatforms; tientallen lege vaten rammelden in zijn wagen tegen elkaar. Ik liep naar de ketting, keek vlug om me heen en dook eronderdoor.

      Met bonzend hart liep ik langs de droogschuur. De wond in mijn hoofd pulseerde met mijn hart mee. Ditmaal lag er geen brokje beton om de plek aan te geven. Langzaam, zei ik tegen mezelf. Langzaam. De trap is... híér.

      Alleen was hij daar niet. Mijn tastende, tikkende schoen vond niets dan het wegdek.

      Ik ging een beetje verder en er was nog steeds niets. Het was zo koud dat ik een dunne damp zag als ik uitademde, maar toch zat er al een dun laagje vettig zweet op mijn armen en hals. Ik liep een beetje door, maar was er nu bijna zeker van dat ik te ver was. Of het konijnenhol was weg, of het was er nooit geweest, en dat laatste zou betekenen dat mijn hele leven als Jake Epping – alles van het schooltuintje waarmee ik als kind een prijs had gewonnen tot en met de onvoltooide roman die ik in mijn studententijd schreef, tot mijn huwelijk met een eigenlijk wel aardige vrouw die mijn liefde bijna in alcohol had verdronken – een krankzinnige hallucinatie was geweest. In dat geval was ik altijd al George Amberson geweest.

      Ik liep een eindje door, bleef toen staan en haalde diep adem. Ergens – misschien in het verfhuis, misschien in een van de weefruimten – riep iemand ‘Krijg het rambam!’ Ik schrok, en toen schrok ik nog een keer, nu van de bulderende lach die op de uitroep volgde.

      Niet hier.

      Weg.

      Of nooit geweest.

      Kwam er teleurstelling bij me op? Angst? Regelrechte paniek? Eigenlijk niets van dat alles. Eigenlijk was ik wel opgelucht. Ik dacht: Ik zou hier mijn leven kunnen leiden. Een gemakkelijk leven. Zelfs een gelukkig leven.

      Was dat waar? Ja. Já.

      Het stonk bij de fabrieken en in openbare gelegenheden waar iedereen rookte als een schoorsteen, maar op de meeste plaatsen rook het ongewoon goed. Ongelooflijk níéuw. Het eten smaakte goed; de melk werd op je stoep gezet. In het begin had ik naar mijn computer verlangd, maar na een tijdje had ik daar voldoende afstand van genomen om te beseffen hoezeer ik aan dat verrekte ding verslaafd was geweest: uur na uur had ik niets anders gedaan dan stomme e-mailbijlagen lezen en websites bezoeken om geen andere reden dan die waarom alpinisten bergen wilden beklimmen: omdat die bergen er waren. Mijn mobieltje ging nooit, omdat ik geen mobieltje hád, en wat een opluchting was dat geweest! Buiten de grote steden deelden de meesten hun telefoonlijn met anderen – en deden de meeste mensen ’s avonds hun deur op slot? Natuurlijk niet. Ze maakten zich zorgen over een atoomoorlog, maar ik wist dat de mensen uit 1958 oud zouden worden zonder dat ze ooit iets anders over atoombommen zouden horen dan dat er proeven mee werden gedaan. Niemand maakte zich druk om opwarming van de aarde of zelfmoordterroristen die zich met gekaapte vliegtuigen in wolkenkrabbers boorden.

      En als mijn leven in 2011 géén hallucinatie was (in mijn hart wist ik dat), kon ik nog steeds Oswald tegenhouden. Ik zou alleen het uiteindelijke resultaat niet weten. Maar daar kon ik mee leven.

      Oké. Ik moest nu eerst naar de Sunliner teruglopen en maken dat ik uit Lisbon Falls wegkwam. Ik zou naar Lewiston rijden, het busstation zoeken en een kaartje naar New York kopen. Vandaar zou ik de trein naar Dallas nemen... of waarom zou ik niet vliegen? Ik had nog steeds een heleboel geld, en op het vliegveld zou niemand me naar een identiteitsbewijs met foto vragen. Ik hoefde alleen maar de prijs van een ticket te betalen, en Trans World Airlines zou me aan boord verwelkomen.

      Toen ik dat besluit had genomen, was ik zo opgelucht dat mijn benen weer als rubber aanvoelden. Dat zwakke gevoel was niet zo erg als het in Derry was geweest, toen ik moest gaan zitten, maar evengoed leunde ik even tegen de droogschuur. Mijn elleboog kwam ertegenaan en maakte een zacht bong-geluid. En een stem sprak uit het niets tegen me. Schor. Bijna een gromstem. Een stem uit de toekomst, zou je kunnen zeggen.

      ‘Jake? Ben jij dat?’ Die woorden werden gevolgd door een salvo van droge blafhoest.

      Bijna zweeg ik. Ik had kunnen zwijgen. Toen bedacht ik hoeveel van zijn leven Al in dit project had geïnvesteerd, en dat ik nu het enige was waarop hij nog kon hopen.

      Ik draaide me om naar het geluid van dat gehoest en zei zachtjes: ‘Al? Praat tegen me. Tel tot honderd!’ Ik had eraan toe kunnen voegen: Of blijf gewoon hoesten, maar dat leek me een beetje wreed.

      Hij begon te tellen. Ik liep op het geluid af, tastend met mijn voet. Na tien stappen – ver voorbij de plek waar ik het had opgegeven – ging de punt van mijn schoen een stap naar voren en stuitte tegelijk op iets waardoor hij niet verder kon. Ik keek nog eens om me heen. Ademde de lucht met zijn chemische stank nog eens in. Toen deed ik mijn ogen dicht en beklom ik traptreden die ik niet kon zien. Bij de vierde trede maakte de kille nachtlucht plaats voor benauwde warmte en de geuren van koffie en kruiden. Tenminste, dat gold voor mijn bovenste helft. Onder mijn middel voelde ik de nacht nog.

      Ik bleef daar zo’n drie seconden staan, half in het heden en half in het verleden. Toen deed ik mijn ogen open, zag Al’s ingevallen, gespannen, veel te magere gezicht en stapte in 2011 terug.
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1

Je zou denken dat ik door niets meer verrast kon worden, maar mijn mond viel open toen ik zag wat er links van Al lag: een sigaret die lag te smeulen in een asbak. Ik reikte langs Al en drukte de sigaret uit. ‘Wil je het beetje longweefsel dat je nog hebt ook nog ophoesten?’

      Hij ging er niet op in. Ik weet niet eens zeker of hij het hoorde. Hij staarde me met grote ogen aan. ‘Jezusmina, Jake – wie heeft je gescalpeerd?’

      ‘Niemand. Laten we hier weggaan, voordat ik stik in je tweedehandsrook.’ Maar dat was onzin. In de weken die ik in Derry had doorgebracht, was ik helemaal gewend geraakt aan de lucht van brandende sigaretten. Als ik niet uitkeek, ging ik zelf ook weer roken.

      ‘Je bént gescalpeerd,’ zei hij. ‘Alleen weet je het niet. Achter je oor hangt een stukje van je haar omlaag, en... hoeveel bloed heb je wel niet verloren? Een liter? En wie heeft dat gedaan?’

      ‘A: minder dan een liter. B: Frank Dunning. Als jouw vragen daarmee zijn beantwoord, heb ik er nu een voor jou. Je zei dat je ging bidden. Waarom zat je in plaats daarvan te roken?’

      ‘Omdat ik zenuwachtig was. En omdat het er nu niet meer toe doet. Dat kalf is al verdronken.’

      Ik kon hem moeilijk tegenspreken.

2

Al schuifelde langzaam achter de toonbank. Hij maakte een kastje open en haalde er een plastic doos met een rood kruis uit. Ik ging op een van de krukken zitten en keek naar de klok. Het was kwart voor acht geweest toen Al de deur van het slot haalde en we het eethuisje binnengingen. Er zouden ongeveer vijf minuten zijn verstreken toen ik het konijnenhol binnenging en in het Wonderland van 1958 kwam. Al zei dat elke trip precies twee minuten duurde, en de klok aan de wand bevestigde dat. Ik had tweeënvijftig dagen in 1958 doorgebracht, maar hier was het nu één minuut voor acht in de ochtend.

      Al pakte verbandgaas, leukoplast en een flesje waterstofperoxide. ‘Buig hierheen, dan kan ik het zien,’ zei hij. ‘Leg je kin maar op de toonbank.’

      ‘Laat die peroxide maar. Het is vier uur geleden gebeurd, en het bloed is gestold. Zie je wel?’

      ‘Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij, en toen stak hij de bovenkant van mijn hoofd in brand.

      ‘Ahhh!’

      ‘Dat doet pijn, hè? Want het is nog open. Wil je dat een stel kwakzalvers uit 1958 je ontstoken hoofd behandelen voordat je naar Dallas gaat? Geloof me, jongen, dat moet je niet doen. Hou je hoofd stil. Ik moet wat haar wegknippen, anders blijft de leukoplast niet zitten. Gelukkig heb je het kort.’

      Knip-knip-knip. Toen oefende hij meer druk op mijn brandende hoofdhuid uit – als je denkt dat je het ergste hebt gehad, wordt het nog erger – door verbandgaas op de wond te leggen en vast te plakken.

      ‘Je kunt het gaas er over een dag of twee afhalen, maar tot dan toe moet je een pet of zoiets dragen. Het zal er daarboven nog een tijdje niet zo mooi uitzien, maar als het haar niet terugkomt, kun je er altijd ander haar overheen kammen. Wil je aspirientjes?’

      ‘Ja. En een kop koffie. Kun je dat voor elkaar krijgen?’ Al zou koffie me maar korte tijd helpen. Ik had vooral slaap nodig.

      ‘Dat kan ik.’ Hij zette de Bunn-o-Matic aan en zocht weer in zijn EHBO-doos. ‘Je ziet eruit alsof je bent afgevallen.’

      Dat moet jij zeggen, dacht ik. ‘Ik ben ziek geweest. Een bacil die vierentwintig uur...’ Plotseling zweeg ik.

      ‘Jake, wat is er?’

      Ik keek naar Al’s ingelijste foto’s. Toen ik het konijnenhol in was gegaan, had daar een foto van Harry Dunning en mij gehangen. We glimlachten en hielden Harry’s diploma voor de camera.

      Die foto was weg.

3

‘Jake? Vriend? Wat is er?’

      Ik pakte de aspirientjes die hij op de toonbank had gelegd, stopte ze in mijn mond en slikte ze droog door. Toen stond ik op en liep langzaam naar de Beroemdhedenmuur. Ik had het gevoel dat ik van glas was. Waar de afgelopen twee jaar de foto van Harry en mij had gehangen, hing nu een foto van Al die de hand schudde van Mike Michaud, lid van het Huis van Afgevaardigden namens het tweede district van Maine. Michaud voerde blijkbaar campagne om herkozen te worden, want Al droeg twee buttons op zijn koksschort. Op een daarvan stond STEM MICHAUD. Op de andere stond LISBON WIL MIKE. De geachte afgevaardigde droeg een knal­oranje Moxie-T-shirt en hield een druipende Fatburger voor de camera omhoog.

      Ik haalde de foto van zijn haakje. ‘Hoe lang hangt die hier al?’

      Al keek er fronsend naar. ‘Ik heb die foto nooit eerder gezien. Zeker, ik heb Michaud in zijn afgelopen twee campagnes gesteund – ik steun alle Democraten die niet betrapt zijn op het neuken van hun stagiaires – en ik heb hem in 2008 op een verkiezingsbijeenkomst ontmoet, maar dat was in Castle Rock. Hij is nooit hier in het eethuisje geweest.’

      ‘Blijkbaar toch wel. Dat is toch jouw toonbank?’

      Hij nam de foto in handen die zo mager waren geworden dat het weinig meer dan klauwen waren, en hield hem dicht bij zijn gezicht. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is hem.’

      ‘Dus er ís een vlindereffect. Deze foto is het bewijs.’

      Hij keek er strak naar en glimlachte een beetje. Van verwondering, denk ik. Of misschien van ontzag. Toen gaf hij mij de foto terug en ging weer achter de toonbank staan om koffie in te schenken.

      ‘Al? Je kunt je Harry toch nog wel herinneren? Harry Dunning?’

      ‘Natuurlijk. Je bent toch voor hem naar Derry gegaan, waar bijna je kop van je romp is geslagen?’

      ‘Ja, voor hem en de rest van dat gezin.’

      ‘En heb je hen gered?’

      ‘Op één na. Zijn vader kreeg Tugga te pakken voordat we hem konden tegenhouden.’

      ‘Wie zijn ‘‘we’’?’

      ‘Ik vertel je alles, maar eerst ga ik naar bed.’

      ‘Jake, we hebben niet veel tijd.’

      ‘Dat wéét ik,’ zei ik, en ik dacht: Ik hoef alleen maar naar jou te kijken, Al. ‘Maar ik val om van de slaap. Voor mij is het halftwee ’s nachts, en ik heb...’ Mijn mond ging open voor een gigantische gaap. ‘... een zware avond gehad.’

      ‘Goed.’ Hij bracht koffie – een volle kop voor mij, zwart, een halve kop voor hem met een royale dosis melk. ‘Vertel me zo veel mogelijk terwijl je dit opdrinkt.’

      ‘Vertel me eerst eens hoe het komt dat jij je Harry herinnert als hij nooit schoonmaker op de SGL is geweest en in zijn hele leven nog nooit een Fatburger van je heeft gekocht. En vertel me dan waarom je je níét herinnert dat Mike Michaud in je eethuisje is geweest, terwijl dat toch duidelijk op de foto te zien is.’

      ‘Je weet niet zeker dat Harry Dunning niet meer in de stad is,’ zei Al. ‘Sterker nog: je weet niet zeker dat hij geen schoonmaker op je school is.’

      ‘Als hij dat was, zou het wel verdomd toevallig zijn. Ik heb het verleden op grote schaal veranderd, Al – met een beetje hulp van een zekere Bill Turcotte. Harry zal niet bij zijn oom en tante in Haven zijn gaan wonen, want zijn moeder is niet gestorven. En zijn broer Troy en zusje Ellen zijn ook in leven gebleven. En Dunning is niet met die hamer van hem bij Harry in de buurt gekomen. Het zou me heel erg verbazen als Harry na al die veranderingen nog in Lisbon Falls woont.’

      ‘Je kunt het altijd nagaan,’ zei Al. ‘Ik heb een laptop in mijn kantoor. Kom mee.’ Hij liep voor me uit, hoestend en steunend op dingen. Ik nam mijn kop koffie mee; hij liet de zijne achter.

      ‘Kantoor’ was een te groot woord voor het hokje naast de keuken. Het was amper groot genoeg voor ons beiden. De wanden waren behangen met memo’s, vergunningen en hygiënerichtlijnen van zowel de staat Maine als de federale overheid. Als de mensen die geruchten en roddels over Al’s Catburger doorvertelden al die papieren hadden gezien – inclusief een certificaat klasse A voor reinheid na de laatste inspectie van de Keuringsdienst van Waren – hadden ze hun standpunt misschien moeten veranderen.

      Al’s MacBook stond op het soort bureau dat ik had gebruikt toen ik in de derde klas zat. Kreunend van pijn en opluchting liet hij zich in een stoel van ongeveer hetzelfde formaat zakken. ‘De scholengemeenschap heeft toch een website?’

      ‘Ja.’

      Terwijl we wachtten tot de laptop was opgestart, vroeg ik me af hoeveel e-mails zich in de tweeënvijftig dagen van mijn afwezigheid hadden opgehoopt. Toen herinnerde ik me dat ik in werkelijkheid maar twee minuten weg was geweest. Dom van me. ‘Ik kan het allemaal niet bijbenen, Al,’ zei ik.

      ‘Dat gevoel ken ik. Gewoon volhouden, jongen, dan... Wacht, daar gaan we. Eens kijken. Vakken... zomerschema... leraren... administratie... onderhoudspersoneel.’

      ‘Klik daarop,’ zei ik.

      Hij streek over de touchpad, mompelde, knikte, klikte op iets en keek toen naar het computerscherm als een swami die in zijn kristallen bol kijkt.

      ‘Nou? Laat me niet wachten.’

      Hij keerde de laptop om, zodat ik het zelf kon zien. ONDERHOUDSPERSONEEL VAN DE SGL, stond er. HET BESTE VAN MAINE! Er was een foto van twee mannen en een vrouw die midden in de sportzaal stonden. Ze glimlachten alle drie. Ze hadden alle drie een sweat­shirt van de Lisbon Greyhounds aan. Geen van hen was Harry Dunning.
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‘Jij herinnert je hem in zijn leven als schoonmaker en leerling van jou, omdat jij degene bent die door het konijnenhol is gegaan,’ zei Al. We zaten weer aan een van de tafeltjes in zijn hamburgertent. ‘Ik herinner me hem omdat ik het konijnenhol zelf ook heb gebruikt of omdat ik erbij in de buurt ben.’ Hij dacht even na. ‘Dat laatste zal het zijn. Een soort straling. De Gelekaartman is ook in de buurt van het hol, alleen aan de andere kant, en hij voelt het ook. Dat weet je; je hebt hem zelf gezien.’

      ‘Hij is nu de Oranjekaartman.’

      ‘Waar heb je het over?’

      Ik gaapte weer. ‘Als ik je dat nu probeerde te vertellen, zou ik een puinhoop van dat verhaal maken, en van de rest ook. Ik wil je naar huis brengen en dan zelf ook naar huis gaan. Ik ga iets eten, want ik heb honger als een paard...’

      ‘Ik maak roerei voor je,’ zei hij. Hij wilde opstaan, maar liet zich met een plof weer zakken en hoestte. Elke ademtocht was een fluitend gerochel dat zijn hele lichaam liet schudden. Er ratelde iets in zijn keel, als een speelkaart tussen de spaken van een draaiend fietswiel.

      Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Je gaat nu naar huis, neemt wat pillen en rust uit. Ga slapen, als je dat kunt. Ik weet dat ík het kan. Acht uur lang. Ik zet de wekker.’

      Er kwam een eind aan het hoesten, maar ik hoorde die ratelende speelkaart nog in zijn keel. ‘Slapen. Het goede soort slaap. Dat weet ik nog. Ik ben jaloers op je, vriend.’

      ‘Ik ben om zeven uur weer bij je thuis. Nee, laten we zeggen: acht uur. Dan heb ik de kans om een paar dingen na te kijken op internet. Ik wil nagaan of Salt Lake City niet in een verdwijngat is weggezakt als gevolg van wat we hebben gedaan.’

      ‘En als alles er goed uitziet?’ zei hij.

      ‘Dan ga ik morgen terug en bereid ik me voor op de daad.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Je gaat de daad ongedaan maken.’ Hij gaf een kneepje in mijn hand. Zijn vingers waren mager, maar er zat nog kracht in zijn greep. ‘Daar gaat het om. Je zoekt Oswald, je maakt zijn misdaad ongedaan en haalt die zelfgenoegzame grijns van zijn gezicht.’
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Zodra ik mijn auto startte, stak ik eerst mijn hand uit naar de korte Ford-versnellingspook op de stuurkolom en wilde ik de veerkrachtige Ford-koppeling indrukken met mijn linkervoet. Toen mijn vingers alleen maar lucht vonden en mijn voet alleen maar op de vloermat drukte, moest ik onwillekeurig lachen.

      ‘Wat is er?’ vroeg Al, die naast me zat.

      Ik miste mijn vlotte Ford Sunliner, maar dat was niet erg. Binnenkort kocht ik hem opnieuw. Ik had sinds de vorige keer wat minder geld, in elk geval om mee te beginnen (zelfs mijn storting van tweeduizend dollar bij de Hometown Trust Bank zou weg zijn, verloren gegaan in de volgende reset), maar misschien kon ik een beetje afdingen bij Bill Titus.

      Ik dacht dat ik dat wel kon.

      Ik dacht dat ik nu anders was.

      ‘Jake? Iets grappigs?’

      ‘Het is niets bijzonders.’

      Ik keek of er iets veranderd was in Main Street, maar alle gebruikelijke gebouwen waren er nog, ook Fruitonderneming Kennebec, die er – zoals gewoonlijk – uitzag alsof ze nog maar twee onbetaalde rekeningen van de financiële ondergang verwijderd was. Het beeld van opperhoofd Worumbo stond nog in het plantsoen, en het spandoek in de etalage van Cabell Meubelen verzekerde de wereld nog: ONZE PRIJZEN ZIJN DE LAAGSTE.

      ‘Al, weet je nog, de ketting waar je onderdoor moest om bij het konijnenhol terug te komen?’

      ‘Ja.’

      ‘En het bord dat eraan hangt?’

      ‘Het bord over de rioolbuis.’ Al zat daar als een soldaat in een konvooi die denkt dat er landmijnen zijn gelegd. Telkens wanneer we over een hobbel gingen, huiverde hij.

      ‘Toen je uit Dallas terugkwam – toen je besefte dat je te ziek was om de datum te halen – hing dat bord er toen nog?’

      ‘Ja,’ zei hij na even te hebben nagedacht. ‘Het hing er nog. Dat is vreemd, hè? Wie doet er nou vier jaar over om een kapotte rioolbuis te repareren?’

      ‘Niemand. Niet op een fabrieksterrein waar dag en nacht vrachtwagens komen. Waarom doet niemand er iets aan?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen idee.’

      ‘Dat bord moet daar hangen om te voorkomen dat mensen per ongeluk in het konijnenhol terechtkomen. Maar wie heeft het daar opgehangen?’

      ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens of het wel zo is als jij zegt.’

      Ik reed zijn straat in, hopend dat ik hem veilig naar binnen kon brengen en er daarna in zou slagen de twaalf of veertien kilometer naar Sabattus te rijden zonder achter het stuur in slaap te vallen. Toch zat me nog iets dwars, en dat moest ik uitspreken. Al was het alleen maar om niet te hoge verwachtingen bij hem te wekken.

      ‘Het verleden is weerbarstig, Al. Het wil niet worden veranderd.’

      ‘Dat weet ik. Dat heb ik jóú verteld.’

      ‘Ja, maar ik denk nu dat die weerstand tegen verandering evenredig is met de mate waarin de toekomst door een bepaalde daad kan worden veranderd.’

      Hij keek me aan. De wallen onder zijn ogen waren donkerder dan ooit, en de ogen zelf glansden van pijn. ‘Kun je dat ook in gewone taal zeggen?’

      ‘De toekomst van de familie Dunning was moeilijker te veranderen dan die van Carolyn Poulin, voor een deel omdat er meer mensen bij betrokken waren, maar vooral omdat het meisje Poulin in beide gevallen in leven bleef. Doris Dunning en haar kinderen zouden allemaal zijn gestorven... en een van hen is evengoed gestorven, al ben ik van plan daar iets aan te gaan doen.’

      Er speelde een vaag glimlachje om zijn mondhoeken. ‘Goed zo. Zorg er dan wel voor dat je een beetje dieper bukt. Dan blijf je niet met zo’n gênant litteken zitten waarop misschien nooit meer haar wil groeien.’

      Ik had daar mijn eigen gedachten over, maar die sprak ik niet uit. Ik zette mijn auto op zijn pad. ‘Ik bedoel dat ik Oswald misschien niet kan tegenhouden. Tenminste niet de eerste keer.’ Ik lachte. ‘Maar wat geeft het? Ik ben de eerste keer ook voor mijn rijexamen gezakt.’

      ‘Ik ook, maar toen hoefde ik geen vijf jaar te wachten om het nog een keer te proberen.’

      Daar zat wat in.

      ‘Hoe oud ben je, Jake? Dertig? Tweeëndertig?’

      ‘Vijfendertig.’ En twee maanden dichter bij zesendertig dan eerder die ochtend, maar wie maakt zich nou druk om een paar maanden?

      ‘Als je dat rotzakje niet uitschakelt en opnieuw moet beginnen, ben je vijfenvéértig als de draaimolen weer bij de koperen ring terug is. In tien jaar kan er veel gebeuren, vooral wanneer het verleden je tegenwerkt.’

      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Kijk maar wat er met jou is gebeurd.’

      ‘Ik heb longkanker gekregen van het roken. Dat is alles.’ Hij hoestte alsof hij dat wilde bewijzen, maar ik zag niet alleen pijn maar ook twijfel in zijn ogen.

      ‘Waarschijnlijk was dat alles. Dat hóóp ik. Maar het is weer iets wat we niet w...’

      Zijn voordeur vloog open. Een forse jonge vrouw in een vaalgroen schort en met witte Nancy Nurse-schoenen aan kwam op een drafje over het pad. Ze zag Al onderuitgezakt op de passagiersplaats van mijn Toyota zitten en trok het portier open. ‘Meneer Templeton, waar bent u geweest? Ik kwam voor uw infuus en uw injecties, en toen er niemand in huis was, dacht ik...’

      Het lukte hem te glimlachen. ‘Ik weet wat je dacht, maar er is niets met me aan de hand. Ik ben niet kerngezond, maar het gaat wel.’

      Ze keek mij aan. ‘En u. Waarom rijdt u met hem rond? Ziet u niet hoe zwak hij is?’

      Natuurlijk zag ik dat, maar omdat ik haar moeilijk kon vertellen wat we hadden gedaan, hield ik mijn mond. Ik zou haar verwijten gewoon over me heen laten komen.

      ‘We hadden een belangrijke kwestie te bespreken,’ zei Al. ‘Oké? Begrijpt u het?’

      ‘Evengoed...’

      Hij maakte het portier open. ‘Help me naar binnen, Doris. Jake moet naar huis.’

      Doris.

      Net als Doris Dunning.

      Hij merkte dat toeval niet op – en toeval was het ongetwijfeld, die naam komt veel voor – maar evengoed dreunde het door mijn hoofd.
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Het lukte me thuis te komen, en ditmaal greep ik naar de handrem van de Sunliner. Toen ik de motor uitzette, bedacht ik wat een kleine, schamele, onprettige schijtbak van plastic en glasvezel mijn Toyota was in vergelijking met de auto waaraan ik in Derry gewend was geraakt. Ik ging naar binnen, wilde mijn kat te eten geven en zag dat de brokken in zijn bakje nog vers en vochtig waren. Waarom ook niet? In 2011 lagen ze nog maar anderhalf uur in het bakje.

      ‘Eten, Elmore,’ zei ik. ‘In China zijn hongerige katten die een gat in de lucht zouden springen voor een bakje Friskies.’

      Elmore keek me aan met de blik die ik verdiende en glipte door het kattenluik. Ik pakte een paar diepvriesdiners (denkend zoals het monster van Frankenstein praatte toen het leerde praten: magnetron goed, moderne auto’s slecht). Ik at alles op, ruimde de rommel op en liep de slaapkamer in. Ik trok mijn effen witte 1958-overhemd uit (gelukkig was de Doris van Al te kwaad geweest om de bloedspatten op te merken), ging op de rand van het bed zitten om de veters van mijn praktische 1958-schoenen los te maken en liet me toen achterovervallen. Ik ben er vrij zeker van dat ik al sliep voordat mijn hoofd het bed raakte.
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Ik vergat de wekker te zetten en zou misschien tot lang na vijf uur ’s middags zijn blijven slapen, maar Elmore sprong om kwart over vier op mijn borst en snuffelde aan mijn gezicht. Dat betekende dat hij zijn bakje leeg had en om een nieuwe portie vroeg. Ik verstrekte de kat voedsel, maakte mijn gezicht nat met koud water en at een kommetje ontbijtpap. Het zou misschien nog wel dagen duren voordat ik weer op normale tijden zou eten.

      Met mijn buik vol liep ik de werkkamer in en startte mijn computer op. Eerst ging ik naar de site van de bibliotheek. Al had gelijk – ze hadden alle jaargangen van de Lisbon Weekly Enterprise in hun database. Ik moest Vriend van de Bibliotheek worden om toegang tot dat alles te krijgen. Dat kostte tien dollar, maar gezien de omstandigheden vond ik dat niet veel.

      Het nummer van de Enterprise dat ik zocht, was van 7 november 1958. Op pagina twee, tussen artikelen over een dodelijk auto-ongeluk en een vermoedelijk geval van brandstichting, stond een verhaal met de kop POLITIE ZOEKT MYSTERIEUZE MAN. Die mysterieuze man was ik... of beter gezegd, mijn alter ego uit het Eisenhower-tijdperk. De Sunliner cabriolet was gevonden en de bloedvlekken waren ook ontdekt. Bill Titus verklaarde dat hij de Ford had verkocht aan een zekere George Amberson. De toon van het artikel vond ik ontroerend: iedereen maakte zich zorgen over een vermiste (en misschien vermoorde) man. Gregory Dusen, mijn bankier bij de Hometown Trust, noemde me ‘welbespraakt en beleefd’. Eddie Baumer, eigenaar van Baumers Kapsalon, zei ongeveer hetzelfde. Niemand koesterde ook maar enige achterdocht. Het zou anders zijn geweest als ik in verband was gebracht met een sensationele moordzaak in Derry, maar dat verband werd niet gelegd.

      Het werd ook niet gelegd in het nummer van de week daarop, toen ik al niet meer dan een klein berichtje in de politierubriek was: POLITIE ZOEKT NOG STEEDS NAAR VERMISTE MAN UIT WISCONSIN. In het daaropvolgende nummer was de Weekly Enterprise helemaal vol van het naderende vakantieseizoen en was George Amberson uit de krant verdwenen. Maar ik had erin gestaan. Al had zijn naam in een boom gekerfd; ik had de mijne op de pagina’s van een oude krant gekerfd. Ik had dat ook wel verwacht, maar toch was het fascinerend om het bewijs onder ogen te krijgen.

      Toen ging ik naar de website van de Derry Daily News. Het kostte me veel meer om toegang tot hun archief te krijgen – vierendertig dollar vijftig – maar binnen enkele minuten keek ik naar de voorpagina van het nummer van 1 november 1958.

      Je zou verwachten dat een sensationeel misdrijf het grote nieuws op de voorpagina van de plaatselijke krant zou zijn, maar in Derry – Dat Merkwaardige Stadje – hielden ze hun gruweldaden zo veel mogelijk stil. Het grote verhaal van die dag had te maken met Rusland, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten die in Genève bijeenkwamen om over een mogelijk embargo op kernproeven te praten. Daaronder stond een verhaal over een veertienjarig schaakwonderkind, Bobby Fischer. Helemaal onder aan de voorpagina, aan de linkerkant (waar volgens mediadeskundigen mensen het laatst kijken, áls ze er al kijken) stond een verhaal met de kop TWEE DODEN BIJ MOORDPARTIJ. Volgens het verhaal was Frank Dunning, ‘een vooraanstaand lid van het bedrijfsleven en actief betrokken bij vele goede doelen’, vrijdagavond kort na acht uur ‘in staat van dronkenschap’ aangekomen bij het huis van zijn vrouw, van wie hij gescheiden leefde. Na een woordenwisseling met zijn vrouw (die ik beslist niet had gehoord... en ik was erbij) sloeg Dunning haar met een hamer en brak daarmee haar arm. Vervolgens doodde hij zijn twaalfjarige zoon, Arthur Dunning, die zijn moeder probeerde te verdedigen.

      Het verhaal ging verder op pagina twaalf. Toen ik daar ging kijken, zag ik een foto van mijn oude vriend/vijand Bill Turcotte. Volgens het verhaal ‘kwam de heer Turcotte voorbijlopen toen hij mensen hoorde schreeuwen en gillen in het huis van de familie Dunning’. Hij liep er vlug heen, zag door de deuropening wat er gebeurde en zei tegen Frank Dunning dat hij ‘moest ophouden met die hamer te slaan’. Dunning weigerde; Turcotte zag een jachtmes in een schede aan Dunnings riem en trok het los. Dunning keerde zich tegen Turcotte, die een worsteling met hem aanging, en daarbij werd Dunning doodgestoken. Even later kreeg de heldhaftige Turcotte een hartaanval.

      Ik zat naar die oude foto te kijken – Turcotte trots met zijn voet op de bumper van een auto uit het eind van de jaren veertig, een sigaret in zijn mondhoek – en trommelde met mijn vingers op mijn dijen. Dunning was van achteren doodgestoken, niet van voren, en met een bajonet, niet met een jachtmes. Dunning had niet eens een jachtmes gehád. De voorhamer – die niet als zodanig werd genoemd – was zijn enige wapen geweest. Konden zulke in het oog springende bijzonderheden de politie zijn ontgaan? Dat kon ik me niet voorstellen, of ze moesten al net zo blind zijn als Ray Charles. Toch was dit alles volkomen logisch voor het Derry dat ik had leren kennen.

      Ik denk dat ik glimlachte. Het verhaal was zo absurd dat het bewondering verdiende. Alle losse eindjes waren weggewerkt. Je had een woeste dronken echtgenoot, een terugdeinzend, doodsbang gezin en een heldhaftige voorbijganger (er stond niet bij waarheen hij op weg was geweest). Wat wilde je nog meer? En er was geen sprake van een zekere Mysterieuze Man op de plaats van het misdrijf. Het was allemaal typisch Derry.

      Ik zocht in de koelkast en vond nog wat chocoladepudding, die ik verslond terwijl ik bij het aanrecht stond en in mijn achtertuin keek. Ik pakte Elmore op en aaide hem tot hij spartelde om vrij te komen. Ik keerde naar mijn computer terug, drukte op een toets om de screensaver te laten verdwijnen en keek nog eens naar de foto van Bill Turcotte. De heldhaftige voorbijganger die het gezin had gered en bij wijze van beloning een hartaanval kreeg.

      Ten slotte liep ik naar de telefoon en belde ik het inlichtingennummer.
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Er stond geen Doris, Troy of Harold Dunning in het telefoonboek van Derry. Ten slotte probeerde ik Ellen, al had ik daar weinig vertrouwen in. Zelfs wanneer ze nog in de stad woonde, had ze waarschijnlijk de achternaam van haar man aangenomen. Maar soms is een schot van grote afstand toch raak (Lee Harvey Oswald was daar een bijzonder boosaardig voorbeeld van). Toen de telefoonrobot een nummer ophoestte, was ik zo verbaasd dat ik niet eens meer mijn potlood in mijn hand had. In plaats van nog een keer het inlichtingennummer te bellen drukte ik op ‘1’ om het nummer te bellen waarom ik had gevraagd. Nu ik erover nadenk, weet ik niet of ik daar goed aan deed. Soms willen we dingen gewoon niet weten. Soms zijn we er bang voor om dingen te weten. We gaan tot een bepaald punt en keren dan terug. Niettemin hield ik de telefoon dapper vast en hoorde ik hoe in Derry een toestel een, twee, drie keer overging. Ik dacht al dat ik het antwoordapparaat zou krijgen en besloot geen boodschap in te spreken. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.

      Maar halverwege de vierde keer dat het toestel overging zei een vrouw: ‘Hallo?’

      ‘Spreek ik met Ellen Dunning?’

      ‘Nou, dat hangt ervan af wie u bent.’ Ze klonk behoedzaam maar geamuseerd. Haar stem was rokerig en een beetje suggestief. Als ik niet beter wist, zou ik me een vrouw van in de dertig hebben verbeeld, in plaats van een vrouw die inmiddels zestig was of daar in elk geval dicht tegenaan zat. Het was de stem, dacht ik, van iemand die er een professioneel gebruik van had gemaakt. Een zangeres? Een actrice? Misschien toch een comédienne? Niets van dat alles zou je in Derry verwachten.

      ‘Ik ben George Amberson. Ik heb uw broer Harry lang geleden gekend. Ik ben nu in Maine terug en zou graag weer met hem in contact willen komen.’

      ‘Harry?’ Ze klonk geschrokken. ‘O mijn god! Was het in het leger?’

      In het leger? Ik dacht snel na en besloot het niet te beamen. Te veel mogelijke valkuilen.

      ‘Nee, nee, in Derry. Toen we nog kinderen waren.’ Ik kreeg een idee. ‘We speelden altijd in het wijkgebouw. In dezelfde teams. We gingen veel met elkaar om.’

      ‘Nou, ik vind het erg dat ik u dit moet vertellen, meneer Amberson, maar Harry is dood.’

      Een ogenblik was ik met stomheid geslagen. Alleen werkt dat niet als je een telefoongesprek voert. Met moeite kon ik uitbrengen: ‘O god, wat erg.’

      ‘Het is lang geleden. In Vietnam. Tijdens het Tet-offensief.’

      Ik ging zitten en voelde me misselijk. Had ik hem behoed voor een mank been en een enigszins getroebleerde geest, met als enige gevolg dat zijn levensduur met meer dan veertig jaar was bekort? Geweldig. Operatie geslaagd, patiënt overleden.

      Intussen moest ik verdergaan met mijn komedie.

      ‘En Troy? En jij, hoe gaat het met jou? Je was toen nog maar een klein meisje. Je had een fiets met zijwieltjes. En je zong. Je zong altijd.’ Ik produceerde een zwak lachje. ‘Goh, we werden er gek van.’

      ‘Tegenwoordig zing ik alleen nog op de karaokeavond in Brennigan’s Pub, maar ik heb er nooit genoeg van gekregen om mijn mond te roeren. Ik ben diskjockey op het radiostation WKIT in Bangor.’

      ‘Ja. En Troy?’

      ‘Die leidt een lui leventje in Palm Springs. Hij is de rijkaard in de familie. Maakte zijn fortuin in de computerbusiness. Hij was er in de jaren zeventig meteen bij. Gaat lunchen met Steve Jobs en zo.’ Ze lachte. Het was een geweldig mooie lach. Ik durf te wedden dat mensen in heel het oosten van Maine op dat radiostation afstemden om die lach te horen. Maar toen ze weer sprak, dempte ze haar stem en was alle humor eruit verdwenen. Van zon naar schaduw – zo ongeveer. ‘Wie ben jij werkelijk, Amberson?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘In de weekends doe ik programma’s waarnaar luisteraars kunnen bellen. Op zaterdag een programma waarin ze dingen te koop kunnen aanbieden – ‘‘Ik heb een hakfrees, Ellen, bijna gloednieuw, maar ik kan de termijnen niet meer betalen en nu accepteer ik het hoogste bod boven vijftig dollar.’’ Dat soort dingen. Op zondag is het politiek. Mensen bellen om de vloer aan te vegen met Rush Limbaugh of om te zeggen dat Glenn Beck zich kandidaat moet stellen voor het presidentschap. Ik heb dus ervaring met stemmen. Als je in de tijd van het wijkgebouw bevriend was met Harry, zou je in de zestig moeten zijn, maar dat ben je niet. Je klinkt alsof je niet ouder dan vijfendertig bent.’

      Jezus, ze was scherpzinnig. ‘Ik hoor wel vaker dat ik veel jonger klink dan mijn leeftijd. Dat zeggen ze vast ook vaak tegen jou.’

      ‘Leuk geprobeerd,’ zei ze effen, en opeens klonk ze inderdaad ouder. ‘Ik heb jarenlang getraind om mijn stem zo licht te laten klinken. Jij ook?’

      Ik kon geen antwoord bedenken en hield mijn mond.

      ‘Verder bellen mensen niet in het rond om te informeren naar iemand met wie ze op de lagere school bevriend waren. Niet na vijftig jaar. Dat doen ze niet.’

      Ik kan maar beter ophangen, dacht ik. Ik heb mijn antwoorden gekregen, en nog meer dan dat. Ik hang gewoon op. Maar de telefoon zat aan mijn oor geplakt. Ik weet niet of ik hem zelfs wel had laten vallen als ik de vlammen door de gordijnen van mijn huiskamer had zien schieten.

      Toen ze weer sprak, zat er een hapering in haar stem. ‘Ben je hem?’

      ‘Ik weet niet wat je...’

      ‘Er was die avond nog iemand anders. Harry heeft hem gezien, en ik ook. Ben je hem?’

      ‘Welke avond?’ Alleen kwam het eruit als ‘aon’, want mijn lippen waren verdoofd. Het was net of iemand een masker over mijn gezicht had getrokken. Een masker met sneeuw aan de binnenkant.

      ‘Harry zei dat het zijn beschermengel was. Ik denk dat jij hem bent. Maar waar was je dan?’

      Nu was zij degene die onduidelijk sprak, want ze huilde.

      ‘Mevrouw... Ellen... Ik begrijp niet wat je be...’

      ‘Ik bracht hem naar het vliegveld toen hij zijn orders kreeg en zijn verlof erop zat. Hij ging naar Vietnam, en ik zei dat hij goed op zichzelf moest passen. Hij zei: ‘‘Maak je geen zorgen, zus, ik heb een beschermengel die op me past, weet je nog wel?’’ Nou, waar was je op 6 februari 1968, meneer de beschermengel? Waar was je toen mijn broer doodging in Khe Sanh? Waar was je toen, rotzak?’

      Ze zei nog iets anders, maar ik weet niet wat het was. Intussen huilde ze daar te hard voor. Trouwens, ik wilde niet meer luisteren. Ik hing op. Ik ging naar de badkamer. Ik stapte in het bad, trok het gordijn dicht en liet mijn hoofd tussen mijn knieën zakken, zodat ik naar de rubberen mat met de gele bloemetjes keek. Toen schreeuwde ik. Eén keer. Twee keer. Drie keer. En nu komt het ergste: ik wenste niet alleen dat Al nooit met me over dat vervloekte konijnenhol van hem had gepraat. Het ging nog verder. Ik wenste dat hij dood was.
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Ik had al een slecht gevoel toen ik zijn pad opreed en zag dat het huis helemaal donker was. Het werd erger toen ik de deur probeerde en merkte dat die niet op slot zat.

      ‘Al?’

      Niets.

      Ik vond een lichtknopje en drukte erop. De huiskamer bezat de steriele reinheid van kamers die regelmatig worden schoongemaakt maar niet veel meer worden gebruikt. De muren waren bedekt met ingelijste foto’s. Het waren bijna allemaal foto’s van mensen die ik niet kende – Al’s familie, nam ik aan – maar ik herkende het echtpaar op de foto boven de bank: John en Jacqueline Kennedy. Ze waren aan zee – waarschijnlijk in Hyannisport – en hadden hun armen om elkaar heen geslagen. Er hing een geur van Glade in de lucht, maar dat middel kon de ziekenhuislucht die uit de achterkant van het huis kwam niet helemaal maskeren. Ergens zongen The Temptations heel zacht ‘My Girl’. I got sunshine on a cloudy day. Zonneschijn op een bewolkte dag.

      ‘Al? Ben je daar?’

      Waar moest hij anders zijn? In Studio Nine in Portland om op discomuziek te dansen en stewardessen op te pikken? Ik wist wel beter. Ik had een wens gedaan, en soms gaan wensen in vervulling.

      Ik tastte naar de lichtknopjes van de keuken, vond ze en liet zoveel tl-licht over het vertrek neerdalen dat je er een blindedarmoperatie had kunnen verrichten. Op de tafel stond een plastic medicijnhouder, zo’n ding waar voor een week aan pillen in kan. De meeste van die houders zijn klein genoeg om in een zak of tasje te passen, maar deze was bijna zo groot als een encyclopedie. Ernaast was een boodschap op een velletje Ziggy-blocnotepapier gekrabbeld: Als je die van acht uur vergeet, VERMOORD IK JE!!!! Doris.

      ‘My Girl’ was afgelopen en ‘Just My Imagination’ begon. Ik volgde de muziek naar de stank van de ziekenkamer. Al lag in bed. Hij zag er relatief vredig uit. Op het eind was er één traan uit de buitenhoek van elk gesloten oog gelopen. De sporen waren nog zo nat dat ze glansden. De multi-disc-cd-speler stond op het nachtkastje links van hem. Er lag ook een briefje op de tafel, met een pillenpotje erbovenop. Zelfs bij een klein beetje tocht had het niet als presse-papier kunnen fungeren, want het was leeg. Ik keek naar het etiket: OxyContin, twintig milligram. Ik pakte het briefje op:

 

Sorry, vriend, ik kon niet wachten. Te veel pijn. Je hebt de sleutel van het eethuis en je weet wat je moet doen. Maak jezelf maar niet wijs dat je het nog een keer kunt overdoen, want er kan te veel gebeuren. Doe het de eerste keer goed. Misschien ben je kwaad op me omdat ik je hierbij betrokken heb. Dat zou ik ook zijn als ik jou was. Maar je moet je niet terugtrekken. Alsjeblieft, doe dat niet. De blikken trommel staat onder het bed. Er zit ongeveer vijfhonderd dollar in die ik daar heb opgespaard.

Het is nu aan jou, vriend. Ongeveer twee uur nadat Doris me morgenvroeg heeft gevonden zal de eigenaar waarschijnlijk het eethuis op slot doen, dus het moet vannacht gebeuren. Red hem! Red Kennedy, en alles verandert.

Alsjeblieft.

Al

 

Rotzak, dacht ik. Je wist dat ik misschien twijfels zou krijgen, en nu heb je daar afdoende mee afgerekend, nietwaar?

      Natuurlijk had ik twijfels. Maar dat wilde niet zeggen dat ik me terugtrok. Als hij dacht dat ik het erbij liet zitten, had hij het mis. Oswald tegenhouden? Goed. Maar Oswald was op dat moment van secundair belang, iets uit een nevelige toekomst. Dat was een rare manier van spreken als je aan 1963 dacht, maar het was volkomen juist. Mijn gedachten gingen uit naar de familie Dunning.

      Arthur, ook wel Tugga genaamd: ik kon hem nog redden. En Harry ook.

      Kennedy zou misschien van gedachten zijn veranderd, had Al gezegd. Hij had het over Vietnam gehad.

      Zelfs wanneer Kennedy niet van gedachten veranderde en zich niet uit Vietnam terugtrok, zou Harry op dat exacte tijdstip van 6 februari 1968 dan op exact dezelfde plaats zijn? Ik dacht van niet.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké.’ Ik boog me over Al heen en drukte een kus op zijn wang. Ik proefde de lichte ziltheid van die laatste traan. ‘Slaap zacht, vriend.’
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Toen ik weer thuis was, maakte ik de balans op van de inhoud van mijn Lord Buxton-aktetas en dure struisvogelleren portefeuille. Ik had Al’s volledige notities over wat Oswald had gedaan nadat hij op 11 september 1959 bij de mariniers was afgezwaaid. Mijn identiteitspapieren waren er allemaal nog. Mijn financiële situatie was beter dan ik had verwacht. Nu ik het extra geld dat Al had opgespaard bij de rest had gelegd, was ik nog steeds goed voor meer dan vijfduizend dollar.

      Er lag gehakt in de vleesla van mijn koelkast. Ik braadde er iets van en legde het in Elmores bakje. Ik aaide hem terwijl hij at. ‘Als ik niet terugkom, ga dan naar hiernaast, naar de Ritters,’ zei ik. ‘Die zullen voor je zorgen.’

      Elmore reageerde daar natuurlijk niet op, maar ik wist dat hij het zou doen als ik er niet meer was om hem te eten te geven. Katten hebben een grote overlevingsdrang. Ik pakte de aktetas op, liep naar de deur en vocht tegen een kortstondige maar krachtige aandrang om mijn slaapkamer in te rennen en me onder de dekens te verstoppen. Zouden mijn kat en mijn huis er zelfs nog wel zijn als ik terugkwam, als mijn plan slaagde? En zo ja, zou het huis dan nog van mij zijn? Dat was niet na te gaan. Wil je iets grappigs horen? Zelfs mensen die in het verleden kunnen leven, weten niet precies wat de toekomst in petto heeft.

      ‘Hé, Ozzie,’ zei ik zacht. ‘Ik kom je halen, klootzak.’

      Ik deed de deur dicht en ging naar buiten.
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De hamburgertent deed vreemd aan zonder Al, want ik had het gevoel dat Al er nog was – zijn geest, bedoel ik. De gezichten op zijn Beroemdhedenmuur leken op me neer te kijken. Ze vroegen wat ik daar deed, zeiden dat ik daar niets te zoeken had, spoorden me aan de boel met rust te laten voordat ik de grote springveer van het universum liet knappen. Er was iets heel verontrustends aan die foto van Al en Mike Michaud, die hing op de plaats waar de foto van Harry en mij thuishoorde.

      Ik liep de bijkeuken in en nam kleine, schuifelende stapjes naar voren. Doe alsof je de bovenkant van een trap probeert te vinden met het licht uit, had Al gezegd, en dat deed ik.

      Doe je ogen dicht, Jake, dan is het gemakkelijker.

      Dat deed ik ook. Twee stappen omlaag hoorde ik dat plopgeluid diep in mijn oren. Er kwam warmte op mijn huid; de zon scheen tussen mijn gesloten oogleden door; ik hoorde het sjet-HOESJ sjet-HOESJ van de weefmachines. Het was 9 september 1959, twee minuten voor twaalf uur ’s middags. Tugga Dunning was weer in leven, en mevrouw Dunnings arm was nog niet gebroken. Niet ver daarvandaan stond bij de Titus Chevron een vlotte rode Ford Sunliner cabriolet op me te wachten.

      Maar eerst moest ik langs de voormalige Gelekaartman. Ditmaal zou hij de dollar krijgen waar hij om vroeg, want ik was vergeten een muntje van vijftig cent in mijn zak te stoppen. Ik dook onder de ketting door en bleef lang genoeg staan om een dollarbiljet in mijn rechterzak te stoppen.

      Daar bleef het zitten, want toen ik de hoek van de droogschuur omging, lag de Gelekaartman languit op het beton, met zijn ogen open en een plas bloed om zijn hoofd heen. Zijn keel was doorgesneden van oor tot oor. In zijn ene hand had hij de puntige groene scherf van een wijnfles die hij had gebruikt om er een eind aan te maken. In zijn andere hand had hij zijn kaart, die zogenaamd iets te maken had met de dubbelgelddag in de groene zaak. De kaart die eens geel was geweest, en later oranje, was nu pikzwart.
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Ik liep voor de derde keer over het parkeerterrein voor werknemers, nog net niet rennend. In het voorbijgaan tikte ik weer op de kofferbak van de wit met rode Plymouth Fury. Omdat het geluk bracht, dacht ik. In de weken, maanden en jaren die zouden komen zou ik al het geluk nodig hebben dat ik kon krijgen.

      Ditmaal ging ik niet naar Fruitonderneming Kennebec, en ik was ook niet van plan kleren of een auto te kopen. Dat zou ik de volgende dag kunnen doen, of de dag daarna: op deze dag kon je misschien beter geen vreemde zijn in Lisbon Falls. Straks zou iemand een lijk op het fabrieksterrein vinden, en een vreemde zou misschien worden ondervraagd. George Ambersons papieren zouden dat niet doorstaan, zeker niet omdat hij volgens zijn rijbewijs in een huis aan Bluebird Lane woonde dat nog niet was gebouwd.

      Ik verliet het parkeerterrein en bereikte de bushalte voor de fabrieksarbeiders net op het moment dat de bus met LEWISTON EXPRESS boven de voorruit ronkend kwam aanrijden. Ik stapte in en overhandigde het dollarbiljet dat ik aan de Gelekaartman had willen geven. De chauffeur klikte een handjevol kleingeld uit de chromen wisselgeldbak die hij op zijn riem had. Ik liet tien cent in het bakje voor het ritgeld vallen en liep schommelend door het gangpad naar een plaats bijna achterin, achter twee puistige matrozen, waarschijnlijk van de marineluchtvaartbasis Brunswick. Ze praatten over de meisjes die ze hoopten te zien in een striptent die De Holly heette. Hun gesprek werd kracht bijgezet met veel stompen tegen schouders en snuivend gelach.

      Bijna zonder dat er iets tot me doordrong zag ik Route 196 voorbijglijden. Ik moest steeds weer aan de dode denken. En aan het kaartje, dat nu pikzwart was. Ik had zo gauw mogelijk afstand willen scheppen tussen mijzelf en dat verontrustende lijk, maar ik was lang genoeg blijven staan om het kaartje aan te raken. Het was niet van karton, zoals ik eerst had gedacht. En ook niet van plastic. Misschien was het celluloid... alleen had het ook niet precies zo aangevoeld. Het had aangevoeld als dode huid – zoals je misschien van een eeltknobbel zou kunnen halen. Er had niets op geschreven gestaan, tenminste niet voor zover ik had kunnen zien.

      Al had gedacht dat de Gelekaartman gewoon een dronkenlap was, iemand die gek was geworden door de ongelukkige combinatie van drank en het nabijgelegen konijnenhol. Ik had dat niet in twijfel getrokken, totdat de kaart oranje werd. Nu werd het meer dan twijfel: ik geloofde er niets meer van. Wat wás hij?

      Dood, dat is hij. En dat is alles. Dus denk er niet meer aan. Laat het los. Je hebt veel te doen.

      Toen we langs de Lisbon Drive-In kwamen, trok ik aan het stopkoord. De chauffeur stopte bij de volgende wit beschilderde telefoonpaal. In wolken van blauwe sigarettenrook liep ik door het gangpad.

      ‘Een prettige dag verder,’ zei ik tegen de chauffeur, terwijl hij de hendel overhaalde om de portieren te laten opengaan.

      ‘Er is niks prettig aan deze rit, behalve een koud biertje als het tijd is om af te nokken,’ zei hij, en hij stak een sigaret op om de nevel nog wat dichter te maken.

      Een paar seconden later stond ik in de grindberm van de weg, mijn aktetas bungelend aan mijn linkerhand. Ik zag de bus richting Lewiston denderen, met achterlating van een wolk uitlaatgas. Op de achterkant stond reclame: een huisvrouw had een glanzende pan in haar ene hand en een SOS Magic-schuursponsje in de andere. Haar grote blauwe ogen en haar grijns met veel witte tanden en rode lipstick gaven me het gevoel dat die vrouw nog maar enkele minuten van een catastrofale zenuwinzinking verwijderd was.

      De lucht was onbewolkt. Krekels zongen in het hoge gras. Ergens loeide een koe. Zodra de dieselstank van de bus door de lichte bries was verdreven, rook de lucht weer fris en nieuw. Ik begon aan de vierhonderd meter lange wandeling naar de Tamarack Motor Court. Het was maar een klein eindje, maar voordat ik op mijn bestemming aankwam, stopten er twee mensen om me te vragen of ik een lift wilde. Ik bedankte hen en zei dat ik me wel redde. En dat was ook zo. Tegen de tijd dat ik het motel bereikte, floot ik een deuntje.

      September 1958, Verenigde Staten van Amerika.

      Gelekaartman of geen Gelekaartman, het was een goed gevoel om terug te zijn.
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De rest van de dag bracht ik in mijn kamer door, waar ik voor de zoveelste keer Al’s Oswald-notities doornam en ditmaal extra aandacht schonk aan de twee bladzijden op het eind: CONCLUSIES OVER DE METHODE. Ik probeerde tv te kijken, althans ik probeerde naar de ene zender te kijken die ik kon ontvangen, maar dat voelde absurd aan, en toen de schemering viel, wandelde ik naar de drive-inbioscoop en betaalde ik de speciale prijs van dertig cent voor voetgangers. Er stonden klapstoeltjes voor de snackbar. Ik nam een zak popcorn, een smakelijke naar kaneel smakende frisdrank die Pepsol heette, en keek naar The Long Hot Summer met andere mensen die lopend waren binnengekomen, voor het merendeel oude mensen die elkaar kenden en gezellig met elkaar zaten te praten. Tegen de tijd dat Vertigo begon, was het koud geworden, en ik had geen jasje. Ik liep naar het motel terug en viel in een diepe slaap.

      De volgende morgen nam ik de bus naar Lisbon Falls terug (geen taxi; ik wilde zuinig aan doen, in elk geval voorlopig) en ging daar allereerst naar de Vrolijke Witte Olifant. Het was vroeg, en nog koud, en de beatnik was dan ook binnen. Hij zat op een versleten bank en las het mannenblad Argosy.

      ‘Hallo, buur,’ zei hij.

      ‘Ook hallo. U verkoopt zeker wel koffers?’

      ‘O, ik heb er een paar in voorraad. Niet meer dan twee- of driehonderd. Loopt u maar helemaal naar achteren...’

      ‘En kijk dan naar rechts,’ zei ik.

      ‘Dat klopt. Bent u hier eerder geweest?’

      ‘We zijn hier allemáál eerder geweest,’ zei ik. ‘Dit is groter dan prof-football.’

      Hij lachte. ‘Dat is groovy. Zoek maar een mooie uit.’

      Ik koos dezelfde leren koffer. Toen stak ik de straat over en kocht de Sunliner opnieuw. Ditmaal dong ik meer af en kreeg ik hem voor driehonderd. Toen het pingelen voorbij was, stuurde Bill Titus me naar zijn dochter.

      ‘Zo te horen komt u hier niet vandaan,’ zei ze.

      ‘Ik kom oorspronkelijk uit Wisconsin, maar ik ben al een tijdje in Maine. Voor zaken.’

      ‘U was gisteren zeker niet in Lisbon Falls, hè?’ Nadat ik had gezegd dat ik daar niet was geweest, liet ze haar kauwgom ploffen en zei: ‘Dan hebt u de opwinding gemist. Ze hebben een oude dronkenlap gevonden. Hij lag dood bij de droogschuur van de fabriek.’ Ze dempte haar stem. ‘Zelfmoord. Zijn eigen keel doorgesneden met een stuk glas. Kunt u zich dat voorstellen?’

      ‘Dat is afschuwelijk,’ zei ik, terwijl ik het koopcontract van de Sunliner in mijn portefeuille stak. Ik liet de autosleutels op mijn handpalm stuiteren. ‘Iemand uit Lisbon Falls zelf?’

      ‘Nee, en ook geen papieren bij zich. Hij zal wel in een goederenwagon zijn binnengekomen; dat zegt mijn vader. Misschien was hij voor de appelpluk in Castle County. Meneer Cady – de verkoper van de groene zaak – zei tegen mijn vader dat die kerel gistermorgen binnenkwam om een fles te kopen, maar hij was dronken en stonk en dus gooide meneer Cady hem eruit. Daarna moet hij naar het fabrieksterrein zijn gegaan om te drinken wat hij nog overhad, en toen dat op was, sloeg hij de fles kapot en sneed hij zijn keel door met een van de scherven.’ Ze herhaalde: ‘Kunt u zich dat vóórstellen?’

      Ik ging niet naar de kapper (dat hoefde niet, want ik had nog kort haar van Derry), en ik ging ook niet naar de bank, maar kocht opnieuw kleren bij Mason Herenkleding.

      ‘U moet wel van die schakering van blauw houden,’ merkte de verkoper op terwijl hij het overhemd omhooghield dat boven op mijn stapel lag. ‘Dezelfde kleur als het overhemd dat u draagt.’

      Het wás het overhemd dat ik droeg, maar dat zei ik niet. Dat zou ons beiden alleen maar in verwarring hebben gebracht.
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Die woensdagmiddag reed ik over de Weg van Anderhalve Kilometer per Minuut. Ditmaal hoefde ik geen hoed te kopen toen ik in Derry aankwam, want ik had eraan gedacht bij Mason ook een mooie strohoed uit te zoeken. Ik nam een kamer in het Derry Town House, at in het restaurant daarvan, ging naar de bar en bestelde een biertje bij Fred Toomey. Deze keer maakte ik geen praatje met hem.

      De volgende dag huurde ik mijn oude appartement aan Harris Avenue, en in plaats van me wakker te houden bracht het geluid van de dalende vliegtuigen me juist in slaap. De volgende dag ging ik naar Machen Sportartikelen en zei tegen de verkoper dat ik een handvuurwapen wilde kopen omdat ik in onroerend goed deed en bla bla bla. De verkoper haalde mijn .38 Police Special-revolver tevoorschijn en vertelde me opnieuw dat het een mooi stukje bescherming was. Ik kocht het wapen en stopte het in mijn tas. Ik dacht erover om door Kansas Street naar de picknickplaats te lopen om Richie-die-eet-alleen-maar-spritsie en Bevvie-ik-blaf-nie-en-kef-nie hun dansoefeningen te zien doen, en besefte toen dat ik net één dag was misgelopen. Ik wenste dat ik er tijdens mijn korte terugkeer naar 2011 aan had gedacht de nummers van de Derry Daily News van eind november door te nemen; dan had ik kunnen nagaan of ze hun talentenjacht hadden gewonnen.

      Ik maakte er een gewoonte van om aan het begin van de avond een biertje te drinken in De Lantaarnopsteker, voordat het druk werd in de zaak. Soms bestelde ik een kreeftenmix. Ik zag Frank Dunning daar nooit en wilde dat ook niet. Ik had nog een andere reden om regelmatig naar De Lantaarnopsteker te gaan. Wanneer alles goed verliep, ging ik binnenkort naar Texas, en ik wilde mijn persoonlijke schatkist spekken voordat ik ging. Ik sloot vriendschap met barkeeper Jeff, en op een avond tegen het eind van september bracht hij iets ter sprake waarover ik zelf ook had willen beginnen.

      ‘Ben je supporter van een team in de Series, George?’

      ‘De Yankees natuurlijk,’ zei ik.

      ‘Jij? Iemand uit Wisconsin?’

      ‘Ik ben trots op mijn eigen staat, maar dat heeft hier niets mee te maken. De Yankees gaan het dit jaar maken.’

      ‘Absoluut niet. Hun werpers zijn oud. Hun verdediging is lek. Mantle loopt niet goed. De tijd van de Yankees is voorbij. Misschien veegt zelfs Milwaukee de vloer met ze aan.’

      Ik lachte. ‘Daar zit wat in, Jeffery, ik kan zien dat je je in de sport hebt verdiept, maar zeg nou eens eerlijk: je hebt de pest aan de Yankees, net als iedereen in New England. Je bent bevooroordeeld.’

      ‘Wil je daar ook op wedden?’

      ‘Goed. Een vijfje. Ik pak uit principe nooit meer dan een vijfje van loonslaven aan. Oké?’

      ‘Oké.’ We schudden elkaar de hand.

      ‘Wel,’ zei ik, ‘nu we dat hebben geregeld, en nu we het toch over honkbal en wedden hebben – de twee dingen waaraan Amerikanen het liefst hun tijd besteden – kun je me misschien wel vertellen waar ik hier in deze stad serieus kan wedden. Als ik in een poëtische bui ben, wil ik misschien wel een grote inzet doen. Breng me nog een biertje en neem er zelf ook een.’

      Hij lachte en tapte twee Narrangansetts (waarvan ik had geleerd ze ‘Nasty Gansett’ te noemen; als je in Rome bent, moet je zo veel mogelijk praten als de Romeinen).

      We lieten onze glazen tegen elkaar tikken, en Jeff vroeg me wat ik onder serieus wedden verstond. Ik deed alsof ik even nadacht en zei het toen tegen hem.

      ‘Vijfhonderd dollar? Op de Yankees? Terwijl de Braves met Spahn en Burdette in het veld komen? Om nog maar te zwijgen van Aaron en Steady Eddie Matthews? Je bent gek.’

      ‘Misschien wel, misschien niet. We zullen het zien op 1 oktober, nietwaar? Nou, is er iemand in Derry bij wie je zo’n grote inzet kunt doen?’

      Of ik wist wat hij nu ging zeggen? Nee. Ik ben niet alwetend. Of ik verrast was? Ook niet. Want het verleden is niet alleen weerbarstig, maar ook in harmonie met zichzelf en de toekomst. Ik ervoer die harmonie keer op keer.

      ‘Chaz Frati. Je zult hem hier wel hebben gezien. Hij heeft een stel pandjeshuizen. Ik zou hem niet echt een bookmaker willen noemen, maar hij is actief genoeg in de tijd van de World Series en in het football- en basketbalseizoen van de universiteiten.’

      ‘En je denkt dat hij mijn weddenschappen wil aannemen?’

      ‘Ja. Hij zal je een wedverhouding noemen. Alleen...’ Hij keek om zich heen, zag dat we de bar nog voor ons alleen hadden en ging evengoed fluisteren. ‘Zet hem niet onder druk, George. Hij kent mensen. Stérke mensen.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Bedankt voor de tip. Ik zal je een dienst bewijzen en je niet aan dat vijfje houden als de Yankees de Series winnen.’
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De volgende dag ging ik naar De Eerlijke Pandzaak van Chaz Frati, waar ik tegenover een grote, ijzig kijkende dame van misschien wel honderdveertig kilo kwam te staan. Ze droeg een paarse jurk, indiaanse kralen en ze had mocassins aan haar gezwollen voeten. Ik zei tegen haar dat ik de heer Frati een voorstel wilde doen dat over sport ging. Het ging om een groot bedrag.

      ‘Wat ze een weddenschap noemen, bedoelt u?’ vroeg ze.

      ‘Bent u van de politie?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’ zei ze, en ze haalde een Tiparillo uit een zak van haar jurk en stak hem aan met een Zippo. ‘Ik ben J. Edgar Hoover, man.’

      ‘Nou, meneer Hoover, dan hebt u me te pakken. Ik heb het over een weddenschap.’

      ‘World Series of Tigers-football?’

      ‘Ik kom niet uit deze stad, en ik zou het verschil niet kunnen zien tussen een Derry Tiger en een Bangor Baboon. Het gaat me om honkbal.’

      De vrouw stak haar hoofd door een opening in een gordijn achter in de kamer, waardoor ik een achterwerk te zien kreeg dat ongetwijfeld tot de grootste van Maine behoorde, en riep: ‘Hé, Chazzie, kom eens hier. Ik heb een klant voor je.’

      Frati kwam tevoorschijn en kuste de dikke dame op haar wang. ‘Dank je, schat.’ Hij had opgestroopte mouwen en ik zag de zeemeermin. ‘Kan ik iets voor u doen?’

      ‘Ik hoop het. Mijn naam is George Amberson.’ Ik stak hem mijn hand toe. Ik kom uit Wisconsin, en al gaat mijn hart uit naar de jongens uit mijn eigen staat: als het op de Series aankomt, gaat mijn portefeuille naar de Yankees.’

      Hij draaide zich om naar de plank achter hem, maar de grote dame had al wat hij zocht: een versleten groen kasboek met PERSOONLIJKE LENINGEN op de voorkant. Hij sloeg het open en bladerde naar een lege bladzijde, waarbij hij van tijd tot tijd zijn vingertop bevochtigde. ‘Over welk deel van uw portefeuille hebben we het?’

      ‘Wat voor wedverhouding kunt u me geven als ik vijfhonderd dollar inzet?’

      De dikke vrouw lachte en blies rook uit.

      ‘Op de Yankees? Gelijk op. Strikt gelijk op.’

      ‘Welke verhouding kan ik krijgen voor vijfhonderd dollar, Yankees in zeven?’

      Hij dacht even na en keek toen de grote dame aan. Ze schudde haar hoofd, nog steeds geamuseerd kijkend. ‘Dat gaat niet,’ zei ze. ‘Als u me niet gelooft, stuurt u dan een telegram naar New York om het na te gaan.’

      Ik zuchtte en trommelde met mijn vingers op een vitrinekast met horloges en ringen. ‘Oké, of dit dan – vijfhonderd en de Yankees komen terug als ze eerst hebben achtergestaan met drie wedstrijden tegen één. Uiteindelijk winnen ze met vier tegen drie wedstrijden.’

      Hij lachte. ‘U hebt gevoel voor humor. Ik moet even met de baas overleggen.’

      Hij en de grote dame (naast haar leek Frati net een dwerg uit een boek van Tolkien) overlegden fluisterend, en toen kwam hij naar de toonbank terug. ‘Als u bedoelt wat ik denk dat u bedoelt, bied ik u vier tegen één aan. Maar als de Yankees niet met 3‑1 achterstaan en dan helemaal terugkomen, bent u alles kwijt. Ik wil graag dat we precies weten waarop we wedden.’

      ‘Het is volkomen duidelijk,’ zei ik. ‘En... met alle respect voor u en uw vriendin...’

      ‘We zijn getrouwd,’ zei de grote dame, ‘dus noem ons geen vrienden.’ Ze lachte nog wat meer.

      ‘Met alle respect voor u en uw vrouw: vier tegen één is niet goed genoeg. Maar ácht tegen één... dan wordt het interessant voor beide partijen.’

      ‘Ik geef u vijf tegen één, maar daar houdt het op,’ zei Frati. ‘Voor mij is dit maar een bijverdienste. Als u naar Las Vegas wilt, gaat u maar naar Las Vegas.’

      ‘Zeven tegen een,’ zei ik. ‘Kom op, meneer Frati, werkt u een beetje mee.’

      Hij overlegde weer met de grote dame. Toen kwam hij terug en bood me zes tegen één aan, wat ik accepteerde. Het was nog steeds een lage verhouding voor zo’n krankzinnige weddenschap, maar ik wilde Frati niet te diep kwetsen. Het was waar dat hij me in opdracht van Bill Turcotte had bedrogen, maar hij had zijn redenen gehad.

      Trouwens, dat was in een ander leven.
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In die tijd werd honkbal gespeeld zoals het gespeeld moet worden – in de felle middagzon en op dagen in het begin van de herfst die aanvoelden alsof het nog zomer was. Mensen verzamelden zich voor Elektrawinkel Benton in de Lage Stad om naar de wedstrijden te kijken op 21-inch-Zeniths die op voetstukken in de etalage stonden. Daarboven stond een bord met WAAROM OP STRAAT KIJKEN ALS HET OOK THUIS KAN? SOEPELE KREDIETVOORWAARDEN!

      Ja hoor. Soepele kredietvoorwaarden. Dat leek al meer op het Amerika waarin ik was opgegroeid.

      Op 1 oktober versloeg Milwaukee de Yankees met 1-0, dankzij Warren Spahn. Op 2 oktober maakte Milwaukee de Yankees met 13‑5 in. Op 4 oktober, toen de Series naar de Bronx terugkeerden, versloeg Don Larsen het team van Milwaukee met 4-0, met een beetje hulp van Ryne Duren, die niet wist waar de bal heen ging zodra die uit zijn hand was gevlogen en elke slagman die tegenover hem kwam te staan dan ook de stuipen op het lijf joeg. Met andere woorden, de perfecte afmaker.

      Ik volgde het eerste deel van die wedstrijd op de radio in mijn appartement en keek samen met de mensen voor Benton naar de laatste twee innings. Toen de wedstrijd voorbij was, ging ik naar de drogisterij en kocht ik Kaopectate (waarschijnlijk dezelfde grote voordeelpot van de vorige keer). Keene vroeg me opnieuw of ik last had van een bacil. Toen ik tegen hem zei dat ik me prima voelde, keek de oude hufter teleurgesteld. Ik voelde me inderdaad goed, en ik verwachtte niet dat het verleden me weer net zo hard om de oren zou slaan als de vorige keer, maar je kon maar beter op alles voorbereid zijn.

      Op weg naar buiten viel mijn blik op een display met daarboven een bord met NEEM IETS VAN MAINE MEE NAAR HUIS! Het waren ansichtkaarten, opblaasbare speelgoedkreeften, lekker ruikende zakjes met zachte dennennaalden, replica’s van het beeld van Paul Bun­yan in de stad, en kleine decoratieve kussens met de Derry Stand­pipe erop – de Standpipe was de ronde watertoren van de stad. Ik kocht daar een van.

      ‘Voor mijn neefje in Oklahoma City,’ zei ik tegen Keene.

      De Yankees hadden de derde wedstrijd van de Series gewonnen toen ik bij het Texaco-benzinestation aan de Harris Avenue Extension aankwam. Voor de pompen hing een bord met MONTEUR 7 DAGEN PER WEEK – VERTROUW UW AUTO TOE AAN DE MAN DIE DE STER DRAAGT!

      Terwijl de pompbediende de tank volgooide en de voorruit van de Sunliner waste, liep ik de garage in, vond een monteur die Randy Baker heette en ging met hem in onderhandeling. Baker was verbaasd, maar we kwamen tot een akkoord. Twintig dollar verwisselde van eigenaar. Hij gaf me het nummer van het benzinestation en zijn privénummer. Ik reed weg met een volle tank, een schone voorruit en een tevreden gevoel. Nou ja... redelijk tevreden. Je kon geen rekening houden met alles wat er kon gebeuren.

      Omdat ik in beslag werd genomen door mijn voorbereidingen voor de volgende dag, kwam ik later dan gewoonlijk in De Lantaarnopsteker, maar ik hoefde niet bang te zijn dat ik Frank Dunning tegen het lijf zou lopen. Het was zijn dag om met de kinderen naar de footballwedstrijd in Orono te gaan, en op de terugweg gingen ze naar de Ninety-Fiver voor gebakken mosselen en milkshakes.

      Chaz Frati zat aan de bar. Hij dronk whisky met water. ‘Ik hoop voor je dat de Braves morgen winnen, anders ben je vijfhonderd dollar kwijt,’ zei hij.

      Ze zóúden winnen, maar ik had belangrijker zaken aan mijn hoofd. Ik zou lang genoeg in Derry blijven om mijn drieduizend dollar van Frati in ontvangst te nemen, maar ik wilde de volgende dag mijn echte werk doen. Als het ging zoals ik hoopte, zou ik in Derry klaar zijn voordat Milwaukee het enige punt scoorde dat het in de zesde inning nodig had.

      ‘Nou,’ zei ik terwijl ik een biertje en kreeftenmix bestelde, ‘dat zullen we moeten afwachten, nietwaar?’

      ‘Zo is het, makker. Dat is het mooie van wedden. Mag ik je iets vragen?’

      ‘Ja, zolang je je maar niet beledigd voelt als ik geen antwoord geef.’

      ‘Dat bevalt me zo aan jou, makker, dat gevoel voor humor. Dat moet iets uit Wisconsin zijn. Ik zou graag willen weten waarom je naar onze mooie stad bent gekomen.’

      ‘Onroerend goed. Dat had ik je toch al verteld?’

      Hij boog zich dichter naar me toe. Ik rook Vitalis in zijn naar achteren gekamde haar en Sen-Sen in zijn adem. ‘En als ik het over een mogelijke locatie voor een winkelcentrum had, zou ik er dan ver naast zitten?’

      We praatten een tijdje, maar hoe dat ging weet je al.
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Ik heb gezegd dat ik bij De Lantaarnopsteker vandaan bleef als ik dacht dat Frank Dunning daar zou zijn, omdat ik alles al over hem wist wat ik moest weten. Dat is de waarheid, maar niet de hele waarheid. Dat wil ik duidelijk maken. Als ik dat niet deed, zou je niet begrijpen waarom ik me in Texas op een bepaalde manier gedroeg.

      Stel je voor dat je een kamer binnenkomt en een groot kaartenhuis van veel verdiepingen op de tafel ziet staan. Het is je missie dat kaartenhuis omver te gooien. Als dat alles was, zou het niet moeilijk zijn, hè? Een keer hard op de vloer stampen of hard blazen – zoals je doet wanneer je alle verjaardagskaarsen op de taart in één keer uitblaast – en het kaartenhuis ligt om. Maar het is níét alles. Je moet dat kaartenhuis op een bepaald moment omgooien. Daarvóór moet het blijven staan.

      Ik wist waar Dunning op de middag van zondag 5 oktober 1958 zou zijn, en ik wilde niet het risico lopen dat ik zelfs maar de kleinste verandering bracht in wat hij deed. Dat zou al kunnen gebeuren als ik hem alleen maar even aankeek in De Lantaarnopsteker. Nu kun je wel zeggen dat ik overdreven voorzichtig was; je zou kunnen zeggen dat zo’n kleine gebeurtenis heus niet veel verandering in de gang van zaken zou brengen. Maar het verleden is zo kwetsbaar als de vleugel van een vlinder. Of een kaartenhuis.

      Ik was naar Derry teruggekomen om Frank Dunnings kaartenhuis om te gooien, maar daarvóór moest ik het beschermen.
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Ik wenste Chaz Frati goedenavond en ging naar mijn appartement terug. Mijn fles Kaopectate stond in het medicijnkastje in de badkamer, en mijn nieuwe souvenirkussen, waarop in gouddraad de Standpipe geborduurd was, lag op de keukentafel. Ik pakte een mes uit de la en sneed het kussen zorgvuldig schuin open, waarna ik mijn revolver diep in de vulling stopte.

      Ik wist niet of ik zou slapen, maar dat lukte wel, en goed ook. Doe je best en God doet de rest was een van de vele gezegden waarmee Christy van haar AA-bijeenkomsten terugkwam. Ik weet niet of er een God is of niet – wat Jake Epping aangaat is de jury daarover nog in beraad – maar toen ik die avond naar bed ging, was ik er vrij zeker van dat ik mijn best had gedaan. Ik kon nu alleen nog maar gaan slapen en hopen dat ‘mijn best doen’ goed genoeg was.
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Er heerste geen buikgriep. Deze keer werd ik de volgende morgen in alle vroegte wakker met een barstende hoofdpijn. Migraine, nam ik aan. Ik wist het niet zeker, want ik had het nooit eerder gehad. Ik hoefde maar in heel zwak licht te kijken of er schoot al een verlammende pijn van mijn nek naar de onderkant van mijn voorhoofdsholten. Zinloze tranen liepen uit mijn ogen.

      Ik stond op (zelfs dat deed pijn), zette een goedkope zonnebril op die ik had gekocht toen ik onderweg naar Derry was en nam vijf aspirientjes. Die helpen net genoeg; ik kon me aankleden en mijn jas aantrekken. En die zou ik nodig hebben, want het was een kille, grauwe ochtend met regen op komst. In zekere zin was dat een voordeel: ik weet niet of ik felle zon zou hebben overleefd.

      Ik moest me scheren, maar sloeg dat over. Als ik onder een lamp ging staan – verdubbeld door de spiegel in de badkamer – zouden mijn hersenen misschien meteen uit elkaar vallen. Ik kon me niet voorstellen dat ik de dag zou doorkomen, en dus probeerde ik het ook niet. Eén stap tegelijk, zei ik tegen mezelf toen ik langzaam de trap af ging. Ik klampte me met mijn ene hand aan de reling vast en hield mijn souvenirkussen in mijn andere hand. Ik moet er wel hebben uitgezien als een groot kind met een teddybeer. Eén stap tege...

      De trapleuning brak.

      Een ogenblik viel ik naar voren, mijn hoofd bonzend van pijn, mijn handen door de lucht maaiend. Ik liet het kussen vallen (de revolver zorgde voor een harde dreun) en graaide naar de muur boven mijn hoofd. Op het laatste moment voordat ik halsoverkop naar beneden tuimelde en botten zou breken, kregen mijn vingers een van de ouderwetse muurlampen te pakken. Die kwam los uit de bepleistering waarin hij zat vastgeschroefd, maar de elektrische draad hield net lang genoeg stand om me mijn evenwicht te laten herwinnen.

      Ik ging op de trap zitten en liet mijn bonzend hoofd op mijn knieën zakken. De pijn pulseerde in het ritme van mijn hart, dat als een pneumatische hamer tekeerging. Mijn waterige ogen voelden aan alsof ze te groot voor hun kassen waren. Ik zou je kunnen vertellen dat ik naar mijn appartement terug wilde kruipen om het allemaal op te geven, maar dat zou niet de waarheid zijn. Ik wilde ter plekke op die trap doodgaan, dan was ik van alles af. Zijn er mensen die zulke hoofdpijn niet nu en dan hebben, maar vaker? Zo ja, God helpe hen.

      Er was maar één ding dat me weer overeind kon krijgen, en ik dwong mijn pijnlijke hersenen daar niet alleen aan te denken maar het ook voor me te zien: Tugga’s gezicht dat opeens werd verwoest toen hij naar me toe kroop. Zijn haren en hersenen die de lucht in sprongen.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké, ja, oké.’

      Ik pakte het souvenirkussen op en wankelde de rest van de trap af. Ik kwam terecht in een bewolkte dag die in mijn ogen zo helder was als een middag in de Sahara. Ik tastte naar mijn sleutels. Die waren er niet. Waar ze zouden moeten zitten, had ik een groot gat in mijn rechterbroekzak. Dat gat was er de vorige avond nog niet geweest; daar was ik bijna zeker van. Ik draaide me met kleine, haperende stapjes om. De sleutels lagen op de stoep tussen het kleingeld dat ook uit mijn zak was gevallen. Ik bukte me en huiverde doordat een loden gewicht naar voren schoof in mijn hoofd. Ik raapte de sleutels op en liep naar de Sunliner. En toen ik het sleuteltje omdraaide, weigerde mijn altijd zo betrouwbare Ford te starten. Het relais klikte. Dat was alles.

      Ik was daarop voorbereid, maar niet op het feit dat ik mijn giftige blaas van een hoofd weer de trap op moest zeulen. Nooit in mijn leven had ik zo vurig naar mijn Nokia verlangd. Daarmee had ik van achter het stuur kunnen bellen, en dan had ik met mijn ogen dicht kunnen wachten tot Randy Baker kwam.

      Op de een of andere manier kwam ik de trap weer op, langs de gebroken leuning en de muurlamp die tegen het gescheurde pleisterwerk bungelde, als een dood hoofd op een gebroken nek. Omdat in het benzinestation niet werd opgenomen – het was vroeg en het was zondag – probeerde ik Bakers privénummer.

      Waarschijnlijk is hij dood, dacht ik. Een hartaanval in het holst van de nacht. Gedood door het weerbarstige verleden, met Jake Epping als straffeloos blijvende medeplichtige.

      Mijn monteur was niet dood. Hij nam bijna meteen met een slaperige stem op, en toen ik tegen hem zei dat mijn auto niet wilde starten, stelde hij de voor de hand liggende vraag: ‘Hoe wist u dat gisteren al?’

      ‘Ik kan goed raden,’ zei ik. ‘Wilt u zo gauw mogelijk komen? Ik geef u nog een twintigje als u hem aan de praat krijgt.’
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Toen Baker de accukabel had vastgemaakt die in de loop van de nacht op raadselachtige wijze was losgeraakt (misschien op hetzelfde moment dat er een gat in mijn broekzak was gekomen) en de Sunliner nog steeds niet wilde starten, controleerde hij de bougies en zag dat twee daarvan ernstig door corrosie waren aangetast. Hij had er een paar in zijn grote groene gereedschapskist liggen, en toen ze op hun plaats zaten, kwam mijn Ford bulderend tot leven.

      ‘Waarschijnlijk zijn het mijn zaken niet, maar als ik u was, zou ik nergens anders heen gaan dan terug naar bed. Of naar een dokter. U ziet zo bleek als een spook.’

      ‘Het is maar migraine. Ik red me wel. Laten we in de kofferbak kijken. Ik wil de reserveband controleren.’

      We controleerden de reserveband. Die was lek.

      Door wat een lichte, gestage motregen was geworden volgde ik hem naar de Texaco. De auto’s die we tegenkwamen, hadden hun koplampen aan, en ondanks de zonnebril boorden die lichten gaten in mijn hoofd. Baker maakte de deur van de werkplaats open en probeerde mijn reserveband op te pompen. Dat ging niet. Er siste lucht uit wel vijf gaatjes, die zo klein waren als de poriën van menselijke huid.

      ‘Huh,’ zei hij. ‘Dat heb ik nooit eerder meegemaakt. Het moet een defect van de band zijn.’

      ‘Zet er maar een andere op,’ zei ik.

      Terwijl hij dat deed, liep ik naar de achterkant van de werkplaats. Ik kon niet tegen het geluid van de compressor. Ik leunde tegen de muur, draaide mijn gezicht naar boven en liet de koude mist op mijn verhitte huid neerkomen. Eén stap tegelijk, zei ik tegen mezelf. Eén stap tegelijk.

      Toen ik Randy Baker voor de band wilde betalen, schudde hij zijn hoofd. ‘U geeft me al een half weekloon. Ik kan het niet maken om nog meer aan te pakken. Ik ben alleen bang dat u van de weg af raakt of zoiets. Is het echt zo belangrijk?’

      ‘Een ziek familielid.’

      ‘U bent zelf ziek.’

      Dat kon ik niet ontkennen.
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Ik reed de stad uit over Route 7 en minderde bij elk kruispunt vaart om naar weerskanten te kijken, of ik nu voorrang had of niet. Dat bleek een heel goed idee te zijn, want op het kruispunt van Route 7 en de Old Derry Road reed een met grind beladen vrachtwagen door rood licht. Als ik niet ondanks het groene licht bijna helemaal tot stilstand was gekomen, zou mijn Ford zijn vermorzeld. Met mij als portie gehakt erin. Ondanks de pijn in mijn hoofd drukte ik op de claxon, maar de chauffeur negeerde me. Hij zat als een zombie achter het stuur.

      Ik kan dit niet, dacht ik. Maar als ik niet eens Frank Dunning kon tegenhouden, hoe kon ik dan ooit hopen Oswald tegen te houden? Waarom zou ik dan nog naar Texas gaan?

      Toch was dat het niet wat me in beweging hield. Dat was de gedachte aan Tugga. Om van de drie andere kinderen nog maar te zwijgen. Ik had hen één keer gered. Als ik hen niet opnieuw redde, hoe kon ik dan ooit ontkomen aan de zekerheid dat ik had meegewerkt aan de moord op hen, alleen door naar hun tijd terug te gaan en daardoor een reset te veroorzaken?

      Ik naderde de Derry Drive-in en nam het grindpad dat naar het met luiken afgesloten kantoortje leidde. Langs het pad stonden fraaie sparren. Ik parkeerde daarachter, zette de motor uit en probeerde uit te stappen. Dat kon niet. Het portier wilde niet open. Ik drukte er een paar keer met mijn schouder tegenaan, en toen het nog steeds niet open wilde, zag ik dat het slot omlaag was gedrukt, al was dit lang voor de tijd van de centrale deurvergrendeling en had ik zelf niet op het knopje gedrukt. Ik trok eraan. Het knopje wilde niet omhoog. Ik wrikte eraan. Het wilde niet omhoog. Ik draaide mijn raampje open, boog me naar buiten en kreeg mijn sleutel in het portierslot onder de chromen duimknop op de hendel. Ditmaal sprong het slot open. Ik stapte uit en reikte naar binnen om het souvenirkussen te pakken.

      De weerstand tegen verandering is evenredig met de mate waarin de toekomst door een bepaalde daad kan worden veranderd, had ik met mijn beste schoolmeestersstem tegen Al gezegd, en het was waar. Maar ik had geen idee gehad van de prijs die je daar persoonlijk voor moest betalen. Nu wel.

      Ik liep langzaam over Route 7, mijn kraag opgeslagen tegen de regen, mijn hoed laag over mijn oren getrokken. Als er auto’s kwamen – het waren er niet veel – trok ik me terug tussen de bomen langs de kant van de weg. Ik denk dat ik één of twee keer mijn handen tegen de zijkanten van mijn hoofd drukte om te voelen of het niet opzwol. Want dat gevoel had ik.

      Ten slotte waren er geen bomen meer. Ze maakten plaats voor een muur. Daarachter lagen glooiende, strak bijgehouden velden met grafstenen en monumenten. Ik was bij de Longview-begraafplaats aangekomen. Ik kwam boven aan een helling in de weg en zag de bloemenkraam aan de overkant. Die was donker, met de luiken ervoor. In de weekends zouden daar veel mensen komen die de doden een bezoek brachten, maar met zulk weer werd er niet veel verkocht, en ik nam aan dat de oude dame die de kraam exploiteerde een dutje deed. Maar later zou ze opengaan. Dat had ik zelf gezien.

      Ik beklom de muur in de verwachting dat hij onder me zou bezwijken, maar dat gebeurde niet. En zodra ik op de begraafplaats zelf was, gebeurde er iets geweldigs: de hoofdpijn werd minder. Ik ging op een grafsteen onder een overhangende iep zitten, deed mijn ogen dicht en ging na hoe het met de pijn gesteld was. Wat een gillende tien was geweest – misschien zelfs een elf, zoals een Spinal Tap-versterker tot elf ging – was afgenomen tot een acht.

      ‘Ik denk dat ik over het ergste heen ben, Al,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik aan de andere kant ben.’

      Toch liep ik voorzichtig, bedacht op nog meer trucs – vallende bomen, grafrovers, misschien zelfs een vlammende komeet. Er gebeurde niets. Toen ik bij de twee naast elkaar liggende graven was aangekomen, met de opschriften ALTHEA PIERCE DUNNING en JAMES ALLEN DUNNING, was de pijn in mijn hoofd al afgezakt tot een vijf.

      Ik keek om me heen en zag een mausoleum met een bekende naam in het roze graniet: TRACKER. Ik liep erheen en probeerde het ijzeren hek. In 2011 zou het op slot hebben gezeten, maar dit was 1958 en het hek zwaaide gemakkelijk open... al piepten de roestige scharnieren als in een horrorfilm.

      Ik ging naar binnen en schopte door een dikke laag broze oude bladeren. Er stond een stenen bank in het midden van het grafhuisje; aan weerskanten bevonden zich stenen graven van Trackers. Die gingen tot 1831 in de tijd terug. Volgens de koperen plaat op de voorkant van dat oudste graf lag daarin het gebeente van monsieur Jean Paul Traiche.

      Ik deed mijn ogen dicht.

      Ging op de bank liggen en dutte in.

      Sliep.

      Toen ik wakker werd, was het bijna twaalf uur. Ik liep naar de voordeur van het Tracker-grafhuisje om op Dunning te wachten... zoals Oswald over vijf jaar ongetwijfeld op zijn schutterspost op de vijfde verdieping van het Texaans schoolboekenmagazijn op de colonne van Kennedy zou wachten.

      Mijn hoofdpijn was weg.
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De Pontiac van Dunning verscheen ongeveer op het moment dat Red Schoendienst het winnende punt van die dag voor de Milwaukee Braves scoorde. Dunning parkeerde op het dichtstbijzijnde zijpad, stapte uit, zette zijn kraag omhoog en bukte zich weer om de mandjes met bloemen uit de auto te pakken. Met een mandje in elke hand liep hij het pad af naar de graven van zijn ouders.

      Nu het zo ver was, voelde ik me vrij goed. Iets had geprobeerd me tegen te houden, en ik had het overwonnen. Het souvenirkussen zat onder mijn jas. Mijn hand zat erin. Het natte gras dempte mijn voetstappen. Er was geen zon en ik had dus geen schaduw. Hij wist pas dat ik achter hem stond toen ik zijn naam uitsprak. Toen draaide hij zich om.

      ‘Als ik mijn ouders opzoek, heb ik liever geen gezelschap,’ zei hij. ‘Wie ben jij eigenlijk? En wat is dat?’ Hij keek naar het kussen, dat ik tevoorschijn had gehaald en als een handschoen droeg.

      Ik gaf alleen antwoord op de eerste vraag. ‘Ik ben Jake Epping. Ik kom je iets vragen.’

      ‘Stel je vraag dan en laat me met rust.’ De regen droop van de rand van zijn hoed. Ook van die van de mijne.

      ‘Wat is het belangrijkste in het leven, Dunning?’

      ‘Wát?’

      ‘Voor een man, bedoel ik.’

      ‘Ben jij niet goed snik of zo? Wat moet je trouwens met dat kussen?’

      ‘Doe me een lol en geef antwoord op mijn vraag.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Zijn gezin, neem ik aan.’

      ‘Dat denk ik ook,’ zei ik, en ik haalde twee keer de trekker over. Het eerste schot klonk dof, zoals wanneer je met een mattenklopper op een kleedje slaat. Het tweede klonk een beetje harder. Ik dacht dat het kussen misschien vlam zou vatten – dat had ik in Godfather 2 gezien – maar het smeulde alleen een beetje. Dunning viel om en verpletterde het mandje bloemen dat hij naar het graf van zijn vader had gebracht. Toen ik bij hem neerknielde, drukte mijn knie water uit de natte grond. Ik hield het afgescheurde eind van het kussen tegen zijn slaap en schoot opnieuw. Voor alle zekerheid.
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Ik sleepte hem het mausoleum van de Trackers in en liet het geschroeide kussen op zijn gezicht vallen. Toen ik wegging, reden twee auto’s langzaam over de begraafplaats en stonden een paar mensen onder paraplu’s bij graven, maar niemand schonk me enige aandacht. Ik liep rustig naar de muur en bleef nu en dan staan om naar een graf of monument te kijken. Zodra ik achter bomen was verdwenen, draafde ik naar mijn Ford terug. Telkens wanneer ik auto’s hoorde naderen, glipte ik het bos in. Bij een van die gelegenheden begroef ik de revolver onder een hoopje aarde en bladeren. De Sunliner stond te wachten op de plaats waar ik hem had achtergelaten, en hij startte meteen. Ik reed naar mijn appartement terug en luisterde naar het eind van de honkbalwedstrijd. Ik huilde een beetje, denk ik. Het waren tranen van opluchting, niet van wroeging. Wat er ook met mij zou gebeuren, de familie Dunning was veilig.

      Ik sliep die nacht als een marmot.
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In de Derry Daily News van maandag stond een heleboel over de World Series, inclusief een mooie foto van Schoendienst die het winnende punt scoorde door van een fout van Tony Kubek te profiteren en een sliding naar het thuishonk te maken. Volgens de column van Red Barber hadden de Bronx Bombers afgedaan. ‘Ze kunnen bij het oud vuil,’ was zijn opinie. ‘De Yanks zijn dood. Lang leve de Yanks.’

      Aan het begin van de werkweek in Derry stond er niets over Frank Dunning in de krant, maar hij was voorpaginanieuws in de krant van dinsdag, met een foto waarop hij zijn opgewekte charmeursglimlach liet zien. Zijn schelmachtige George Clooney-twinkeling was er ook weer.

 

ZAKENMAN VERMOORD AANGETROFFEN OP BEGRAAFPLAATS

Dunning zette zich in voor goede doelen

 

Volgens de hoofdcommissaris van Derry volgde het politiekorps diverse veelbelovende sporen en zou er binnenkort een arrestatie worden verricht. Doris Dunning, door de krant gebeld, zei dat ze ‘geschokt en diep getroffen’ was. Er werd niet bij verteld dat zij en de overledene gescheiden van elkaar hadden geleefd. Verschillende vrienden en collega’s in de Center Street-supermarkt zeiden ook diep getroffen te zijn. Ze waren het er allemaal over eens dat Frank Dunning een geweldige kerel was geweest. Niemand kon zich voorstellen waarom iemand hem zou willen doodschieten.

      Vooral Tony Tracker was erg verontwaardigd (misschien omdat de dode bij de graven van zijn familie was aangetroffen). ‘Voor die kerel zouden ze de doodstraf weer moeten invoeren,’ zei hij.

      Op woensdag 8 oktober behaalden de Yankees met enige moeite een overwinning van 2‑1 op de Braves in het County Stadium. Op donderdag doorbraken ze in de achtste inning een gelijke stand van 2‑2: ze scoorden vier runs en wonnen daarmee de World Series. Op vrijdag ging ik naar Het Eerlijke Pandhuis. Ik nam aan dat ik daar zou worden opgewacht door mevrouw Brompot en meneer Chagrijn. De grote dame voldeed ruimschoots aan mijn verwachtingen – ze trok haar lip op toen ze me zag en riep: ‘Chazzie! De geldzak is er!’ Toen duwde ze het gordijn van de deuropening opzij en verdween uit mijn leven.

      Frati kwam tevoorschijn met dezelfde eekhoorngrijns die ik voor het eerst in De Lantaarnopsteker had gezien toen ik mijn vorige trip naar het kleurrijke verleden van Derry maakte. In zijn hand had hij een goed gevulde envelop met G. AMBERSON op de voorkant.

      ‘Kijk eens aan, makker,’ zei hij, ‘levensgroot en in volle glorie. En dit is je buit. Tel het gerust na.’

      ‘Ik vertrouw je,’ zei ik, en ik stopte de envelop in mijn zak. ‘Je bent erg opgewekt voor iemand die net drieduizend dollar heeft moeten schuiven.’

      ‘Ik zal niet ontkennen dat je een flinke hap uit de winst van de World Series van dit jaar hebt genomen,’ zei hij. ‘Een héél flinke hap, al heb ik nog steeds een paar dollar winst gemaakt. Die maak ik altijd. Maar ik ga die weddenschappen vooral aan om... hoe heet dat... om iets voor de gemeenschap te doen. Mensen willen wedden, mensen willen altijd wedden, en ik betaal meteen uit als ze hebben gewonnen. Bovendien mag ik zelf ook graag wedden. Het is een hobby van me. En weet je wanneer ik er het meeste plezier aan beleef?’

      ‘Nee.’

      ‘Wanneer ik met iemand als jij te maken krijg, een echte rouwdouwer die tegen de stroom in gaat en dan toch wint. Dan geloof ik weer in de willekeur van het universum.’

      Ik vroeg me af of hij nog steeds in die willekeur zou geloven als hij Al Templetons spiekbriefje onder ogen kreeg.

      ‘Het standpunt van je vrouw lijkt me minder... eh... inschikkelijk.’

      Hij lachte, en zijn zwarte oogjes fonkelden. Of hij nu won, verloor of een gelijkspel behaalde, het kleine mannetje met de zeemeermin op zijn arm genoot altijd van het leven. Daar had ik bewondering voor. ‘O, Marjorie. Als hier een stumper binnenkomt met de verlovingsring van zijn vrouw of een zielig verhaal, dan is ze zo week als pudding. Maar als het om wedden gaat, is ze heel iemand anders. Dat vat ze persoonlijk op.’

      ‘Je houdt veel van haar, hè, Frati?’

      ‘Als van de maan en de sterren, makker. Als van de maan en de sterren.’

      Marjorie had in de krant van die dag zitten lezen, en die lag nog op de glazen toonbank met de ringen en dergelijke. De kop luidde FRANK DUNNING BEGRAVEN, JACHT OP MOORDENAAR GAAT DOOR.

      ‘Wat denk je dat dáár aan de hand was?’ vroeg ik.

      ‘Ik weet het niet, maar ik zal je wat vertellen.’ Hij boog zich naar voren; zijn glimlach was verdwenen. ‘Hij was niet zo heilig als hij in het plaatselijke sufferdje wordt beschreven. Ik zou je verhalen kunnen vertellen, makker.’

      ‘Ga je gang. Ik heb de hele dag de tijd.’

      De glimlach kwam terug. ‘Nee. In Derry blijven zulke dingen onder ons.’

      ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik.
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Ik wilde naar Kossuth Street teruggaan. Ik wist dat de politie het huis van de Dunnings in de gaten zou houden om te zien of iemand ongewone belangstelling voor het gezin had, maar het verlangen was evengoed heel groot. Ik wilde niet Harry zien, maar zijn zusje. Ik wilde haar bepaalde dingen vertellen.

      Dat ze op Halloween langs de deuren moest gaan, hoe verdrietig ze ook om haar papa was.

      Dat ze de mooiste, wonderbaarlijkste indiaanse prinses zou zijn die iemand ooit had gezien, en dat ze met een berg snoep naar huis zou komen.

      Dat ze minstens drieënvijftig lange en welbestede jaren voor de boeg had, en waarschijnlijk nog veel meer.

      En vooral dat op een dag haar broer Harry een uniform zou willen aantrekken en soldaat zou willen worden, en dat ze dan heel, heel erg haar best moest doen om hem op andere gedachten te brengen.

      Alleen vergeten kinderen veel. Dat weet iedere leraar.

      En ze denken dat ze het eeuwige leven hebben.
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Het was tijd om Derry te verlaten, maar ik had nog één karweitje te doen voordat ik wegging. Ik wachtte tot maandag. Die middag, 13 oktober, gooide ik mijn koffer achter in de Sunliner en ging ik lang genoeg achter het stuur zitten om een briefje te schrijven. Ik stopte het in een envelop, plakte hem dicht en schreef de naam van de geadresseerde op de voorkant.

      Ik reed naar de Lage Stad, parkeerde en liep de Zilveren Dollar in. Daar was niemand behalve Pete de barkeeper, precies zoals ik had verwacht. Hij spoelde glazen en keek naar Love of Life op de tv. Hij keek me met tegenzin aan, met nog één oog gericht op John en Marsha, of hoe ze ook mochten heten.

      ‘Wat kan ik u inschenken?’

      ‘Niets, maar u kunt me een dienst bewijzen. Daarvoor zal ik u belonen met vijf dollar.’

      Hij was niet onder de indruk. ‘Hm. Wat voor dienst?’

      Ik legde de envelop op de tapkast. ‘Geef dit aan de geadresseerde als hij hier komt.’

      Hij keek naar de naam op de envelop. ‘Wat wil je van Billy Turcotte? En waarom geef je die envelop niet zelf aan hem?’

      ‘Het is een eenvoudige opdracht, Pete. Wil je dat vijfje of niet?’

      ‘Ja. Zolang het geen kwaad kan. Billy is een beste kerel.’

      ‘Ik zal hem geen kwaad doen. Misschien zal ik hem zelfs goed doen.’

      Ik legde een vijfje op de envelop. Pete stopte het bij zich en keek weer naar zijn soapserie. Ik ging weg. Waarschijnlijk zou Turcotte de envelop krijgen. Het was de vraag of hij iets zou doen nadat hij had gelezen wat erin stond – een van de vele vragen waarop ik nooit antwoord zou krijgen. Ik schreef hem het volgende:

 

Beste Bill,

Er is iets mis met je hart. Je moet gauw naar een dokter, anders is het te laat. Misschien denk je dat dit een grap is, maar dat is het niet. Misschien denk je dat ik zoiets niet kan weten, maar ik weet het. Ik weet het even zeker als jij weet dat Frank Dunning je zus Clara en je neefje Mikey heeft vermoord. Alsjeblieft GELOOF ME EN GA NAAR DE DOKTER!

Een Vriend
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Ik stapte in mijn Sunliner, en toen ik de schuine parkeerplek achteruitrijdend verliet, zag ik Keenes smalle, wantrouwige gezicht vanuit de drogisterij naar me kijken. Ik draaide mijn raampje open, reikte met mijn arm naar buiten en stak mijn middelvinger naar hem op. Toen reed ik door Up-Mile Hill en verliet ik Derry voor de laatste keer.
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Toen ik over de Weg van Anderhalve Kilometer per Minuut naar het zuiden reed, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik me niet met Carolyn Poulin hoefde te bemoeien. Ik zei tegen mezelf dat ze Al Templetons experiment was, niet het mijne, en dat zijn experiment nu voorbij was, net als zijn leven. Ik herinnerde mezelf eraan dat de situatie van het meisje Poulin heel anders was dan die van Doris, Troy, Tugga en Ellen. Zeker, Carolyn zou vanaf haar middel verlamd zijn, en zeker, dat was heel erg. Maar verlamd raken door een kogel is niet hetzelfde als doodgeslagen worden met een voorhamer. Of Carolyn Poulin nu in een rolstoel zat of niet, ze zou een volledig leven met veel inhoud leiden. Ik zei tegen mezelf dat het idioot zou zijn als ik mijn echte missie op het spel zette door opnieuw het weerbarstige verleden te tarten, het uit te dagen om naar me te reiken, me te grijpen en me te verslinden.

      Al die argumenten waren vergeefs.

      Ik was van plan geweest mijn eerste nacht na mijn vertrek uit Derry in Boston door te brengen, maar het beeld van Dunning op het graf van zijn vader, met de geplette bloemenmand onder hem, dook steeds weer voor me op. Hij had het verdiend te sterven – sterker nog, hij móést sterven – maar op 5 oktober had hij zijn gezin nog niets aangedaan. Tenminste niet zijn tweede gezin. Ik kon tegen mezelf zeggen (en deed dat ook!) dat hij zijn eerste gezin meer dan genoeg had aangedaan en dat hij op 13 oktober 1958 al een tweevoudige moordenaar was, met een kindje van zestien maanden als een van zijn slachtoffers, maar daarvoor had ik alleen het woord van Bill Turcotte.

      Ik denk dat ik uiteindelijk iets wat slecht aanvoelde, hoe noodzakelijk het ook was geweest, in evenwicht wilde brengen door iets te doen wat goed aanvoelde. En dus reed ik niet naar Boston, maar nam ik de afslag bij Auburn en reed ik in westelijke richting naar het merengebied van Maine. Kort voor de avond huurde ik een van de blokhutten van Sebago Cabins, net als Al had gedaan. Ik kreeg de grootste van de vier blokhutten aan de waterkant voor een belachelijk laagseizoentarief.

      Die vijf weken zijn misschien wel de beste van mijn leven geweest. Ik zag niemand, behalve het echtpaar van de winkel waar ik twee keer per week mijn eenvoudige boodschappen haalde, en meneer Winchell, de eigenaar van de blokhutten. Hij kwam elke zondag langs om zich ervan te vergewissen dat het goed met me ging en dat ik me amuseerde. Ik bevestigde dat elke keer en het was geen leugen. Hij gaf me de sleutel van de materialenschuur, en ik ging elke ochtend en avond met een kano varen, als het water kalm was. Ik herinner me dat ik op een van die avonden een volle maan geluidloos boven de bomen zag opstijgen, en hoe die maan een zilveren baan van licht over het water uitwierp terwijl de weerspiegeling van mijn kano als een verdronken tweeling onder me hing. Ergens riep een fuut, en hij kreeg antwoord van zijn vriendje of partner. Algauw mengden andere futen zich in het gesprek. Ik trok mijn peddel in en bleef driehonderd meter van de oever af stil op het water zitten, kijkend naar de maan en luisterend naar de futen. Ik dacht dat als er ergens een hemel was en het niet zoiets was als dit, ik er niet heen wilde.

      De najaarskleuren kwamen opzetten – eerst timide geel, toen oranje, toen felrood. De herfst brandde weer een Maine-zomer weg. Er stonden kartonnen dozen met pocketboekjes zonder omslag in de supermarkt, en ik geloof dat ik er meer dan veertig van heb gelezen: detectives van Ed McBain, John D. MacDonald, Chester Himes en Richard S. Prather; zwoele melodrama’s als Peyton Place en Een steen voor Danny Fisher, tientallen westerns en een sciencefictionroman die De Lincolnjagers heette en over tijdreizigers ging die een ‘vergeten’ toespraak van Abraham Lincoln op de band wilden vastleggen.

      Als ik niet aan het lezen of kanovaren was, liep ik door de bossen. Lange herfstmiddagen, meestal warm en nevelig. Stoffig verguld licht dat schuin tussen de bomen door viel. ’s Avonds zo’n immense stilte dat ze bijna galmde. Er kwamen maar weinig auto’s over ­Route 114, en na een uur of tien ’s avonds kwam er helemaal niets meer. Na tien uur behoorde dat deel van de wereld toe aan de futen en de wind in de sparren. Beetje bij beetje vervaagde het beeld van Frank Dunning die op het graf van zijn vader lag en werd ik minder vaak gekweld door de herinnering aan het smeulende souvenirkussen dat ik in het Tracker-mausoleum over zijn starende ogen had laten vallen.

      Eind oktober, toen de laatste bladeren omlaag dwarrelden en de temperatuur ’s nachts tot rond het vriespunt daalde, reed ik vaak naar Durham om de omgeving van Bowie Hill te verkennen, waar over veertien dagen iemand door een kogel zou worden geraakt. Het gebouw van de quakers dat Al had genoemd, vormde een geschikt herkenningspunt. Niet veel verder boog een dode boom zich naar de weg toe, waarschijnlijk de boom waarmee Al had geworsteld toen Andrew Cullum in zijn oranje jagershesje kwam aanrijden. Ik zocht ook het huis op van de man die per ongeluk op het meisje zou schieten en ging na welke route hij waarschijnlijk van zijn huis naar Bowie Hill zou volgen.

      Mijn plan was eigenlijk helemaal geen plan: ik zou gewoon het pad volgen dat Al had gebaand. Ik zou vroeg op de dag naar Durham rijden, bij de omgevallen boom stoppen, ermee worstelen en doen alsof ik een hartaanval kreeg als Cullum kwam aanrijden om een handje te helpen. Maar nadat ik Cullums huis had opgezocht, ging ik een glas limonade drinken in Brownies winkel, een kleine kilometer daarvandaan, en daar bracht een poster in de etalage me op een idee. Het was idioot, maar ook wel interessant.

      De poster had het opschrift RESULTATEN CRIBBAGE-TOERNOOI ANDROSCOGGIN COUNTY. Cribbage was een soort kaartspel, wist ik. Er volgde een lijst van ongeveer vijftig namen. De toernooiwinnaar, afkomstig uit West Minot, had tienduizend pegs gescoord, wat dat ook mochten zijn. De nummer twee had er vijfennegentighonderd. Op de derde plaats, met 8722 pegs – de naam was met rood omcirkeld en had daardoor meteen mijn aandacht getrokken – stond Andy Cullum.

      Het toeval bestaat, maar ik was tot de overtuiging gekomen dat het tamelijk zeldzaam was. Er is iets aan het werk. Ergens in het universum (of daarachter) tikt een grote machine en draaien de gigantische raderen. Nu en dan valt er een joker uit het spel, maar meestal gaan de dingen zoals de bedoeling is.

      De volgende dag reed ik kort voor vijf uur ’s middags naar Cullums huis terug. Ik parkeerde achter zijn Ford stationcar met hout op de zijkanten en liep naar de deur.

      Een vriendelijk ogende vrouw met een verkreukeld schort voor en met een baby op haar arm deed open, en toen ik haar zag, wist ik dat ik hier goed aan deed. Want Carolyn Poulin zou niet het enige slachtoffer zijn op die vijftiende november. Zij was alleen degene die in een rolstoel terechtkwam.

      ‘Ja?’

      ‘Mevrouw, ik ben George Amberson.’ Ik tikte tegen mijn hoed. ‘Zou ik uw man even kunnen spreken?’

      Natuurlijk kon dat. Hij was al achter haar komen staan en legde zijn arm om haar schouders. Een jongeman, nog geen dertig, die me nu vriendelijk vragend aankeek. Zijn baby graaide naar zijn gezicht, en toen Cullum de vingers van het kindje kuste, lachte ze. Cullum stak zijn hand naar me uit, en ik schudde hem.

      ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Amberson?’

      Ik hield het cribbage-bord omhoog. ‘Ik hoorde bij Brownie dat u hier nogal goed in bent. Daarom heb ik een voorstel voor u.’

      Mevrouw Cullum keek geschrokken. ‘Mijn man en ik zijn methodist, meneer Amberson. Die toernooien doet hij alleen voor zijn plezier. Hij heeft een beker gewonnen, en die wil ik met veel plezier poetsen om hem op de schoorsteenmantel te zetten, maar als u om geld wilt spelen, bent u naar het verkeerde huis gekomen.’ Ze glimlachte. Ik kon zien dat het haar moeite kostte, maar het was toch een goede glimlach. Ik mocht haar graag. Ik mocht hen beiden graag.

      ‘Ze heeft gelijk.’ Cullum klonk spijtig, maar vastbesloten. ‘Toen ik nog houthakker was, speelde ik om een cent per peg, maar dat was voordat ik Marnie leerde kennen.’

      ‘Ik zou wel gek zijn als ik om geld tegen u ging spelen,’ zei ik, ‘want ik speel helemaal geen cribbage. Ik wil het leren.’

      ‘Komt u in dat geval maar binnen,’ zei ik. ‘Ik wil het u graag leren. Je snapt het binnen een kwartier, en we hebben nog een uur voordat we gaan eten. Het is een fluitje van een cent. Als u kunt rekenen tot vijftien en tellen tot eenendertig, kunt u cribbage spelen.’

      ‘Er komt vast wel meer bij kijken dan een beetje tellen en rekenen, anders zou u geen derde zijn geworden in het Androscoggin-toernooi,’ zei ik. ‘En ik wil eigenlijk ook wel een beetje meer dan alleen de regels leren. Ik wil een dag van uw tijd kopen. Om precies te zijn: vijftien november. Laten we zeggen, van tien uur ’s morgens tot vier uur ’s middags.’

      Nu keek zijn vrouw angstig. Ze hield het kind dicht tegen haar borst.

      ‘Voor die zes uur van uw tijd betaal ik u tweehonderd dollar.’

      Cullum fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voor spel speelt u, meneer?’

      ‘Cribbage, hoop ik.’ Maar dat was niet genoeg. Dat zag ik aan hun gezichten. ‘Luister, ik wil best toegeven dat er meer achter zit, maar als ik dat probeerde uit te leggen, zou u denken dat ik gek was.’

      ‘Dat denk ik nu al,’ zei Marnie Cullum. ‘Stuur hem weg, Andy.’

      Ik keek haar aan. ‘Het is niets slechts, niets illegaals, geen zwendel, en het is niet gevaarlijk. Daar wil ik een eed op doen.’ Maar ik kreeg het gevoel dat het niet zou werken, eed of niet. Het was een slecht idee geweest. Cullum zou nu dubbel argwanend zijn als hij me op de middag van de vijftiende bij het quakershuis tegenkwam.

      Maar ik zette door. Dat had ik in Derry geleerd.

      ‘Het is maar cribbage,’ zei ik. ‘U leert me het spel, we spelen een paar uur, ik geef u tweehonderd dollar, en we gaan als vrienden uit elkaar. Wat zegt u daarvan?’

      ‘Waar komt u vandaan, meneer Amberson?’

      ‘Oorspronkelijk uit Wisconsin. De laatste tijd heb ik in Derry gewoond. Ik doe in bedrijfspanden. Op dit moment houd ik vakantie aan Sebago Lake voordat ik weer naar het zuiden ga. Wilt u namen? Een soort referenties?’ Ik glimlachte. ‘Mensen die u kunnen vertellen dat ik niet gek ben?’

      ‘In het jachtseizoen gaat hij op zaterdagen het bos in,’ zei mevrouw Cullum. ‘Dat is de enige kans die hij krijgt, want hij werkt de hele week, en als hij thuiskomt, is het al bijna donker en is het niet meer de moeite om een geweer te laden.’

      Ze keek nog steeds wantrouwig, maar ik zag nu iets anders op haar gezicht, iets wat me hoop gaf. Als je jong bent en een kind hebt, en als je man met zijn handen werkt – en ik zag aan zijn handen vol eelt en kloofjes dat hij dat deed – kan tweehonderd dollar een heleboel boodschappen betekenen. Of in 1958: tweeënhalve hypotheektermijn.

      ‘Ik kan wel een middag in het bos missen,’ zei Cullum. ‘De omgeving is toch al min of meer leeg gejaagd. Alleen op Bowie Hill kun je verdomme nog een hert tegenkomen.’

      ‘Let op je taal waar het kind bij is, Cullum,’ zei ze. Ze zei het op scherpe toon, maar glimlachte toen hij haar wang kuste.

      ‘Meneer Amberson, ik moet met mijn vrouw overleggen,’ zei Cullum. ‘Wilt u even buiten blijven staan?’

      ‘Ik weet iets beters,’ zei ik. ‘Ik ga naar Brownie en neem een ­dope.’ Zo noemden de meeste mensen in Derry een glas frisdrank. ‘Zal ik een koud drankje voor u meenemen?’

      Ze sloegen het beleefd af, en toen sloot Marnie Cullum de deur voor mijn gezicht. Ik reed naar Brownie, waar ik een Orange Crush voor mezelf kocht, en een dropstaaf die het kleine meisje misschien lekker zou vinden, als ze oud genoeg was om zoiets te mogen hebben. De Cullums zouden me afwijzen, dacht ik. Beleefd, maar resoluut. Ik was een vreemde man met een vreemd voorstel. Ik had gehoopt dat het deze keer gemakkelijker zou zijn het verleden te veranderen, omdat Al het al twee keer had veranderd. Blijkbaar was dat niet het geval.

      Maar er stond me een verrassing te wachten. Cullum zei ja, en zijn vrouw vond goed dat ik de drop aan het kleine meisje gaf, dat het snoepgoed met een blije lach in ontvangst nam, erop zoog en er toen mee over haar haar streek alsof het een kam was. Ze nodigden me zelfs uit die avond te blijven eten, maar dat sloeg ik af. Ik bood Andy Cullum een voorschot van vijftig dollar aan, en dat sloeg híj af... totdat zijn vrouw erop stond dat hij het aannam.

      Ik ging in een uitbundige bui naar Sebago terug, maar toen ik op de ochtend van 15 november weer naar Durham reed (er lag zo’n dikke laag rijp over de velden dat de in oranje geklede jagers, die al massaal aanwezig waren, sporen achterlieten), was mijn stemming omgeslagen. Hij heeft vast de politie gebeld, dacht ik. En terwijl ze mij op het bureau ondervragen om erachter te komen wat voor gek ik ben, is Cullum op jacht in de bossen van Bowie Hill.

      Maar er stond geen politiewagen bij het huis, alleen de Ford van Andy Cullum. Ik pakte mijn nieuwe cribbage-bord en liep naar de deur. Hij deed open en zei: ‘Klaar voor uw les, meneer Amberson?’

      Ik glimlachte. ‘Jazeker.’

      Hij ging met me naar de achterveranda. Ik denk dat zijn vrouw mij niet bij haar en het kind in het huis wilde hebben. De regels waren eenvoudig. Pegs waren punten, en een spel hield in dat je twee keer het bord rond ging. Ik leerde over de goede boer, dubbele omlopen, in de modder blijven zitten en wat Andy de ‘mystieke negentien’ noemde – de zogeheten onmogelijke combinatie van kaarten. Toen speelden we. In het begin hield ik de score bij, maar daar hield ik mee op toen Cullum vierhonderd punten voorlag. Nu en dan was in de verte een schot van een jager te horen, en dan keek Cullum naar het bos voorbij zijn kleine erf.

      ‘Volgende week zaterdag,’ zei ik dan. ‘Je bent er volgende zaterdag vast weer bij.’

      ‘Dan zal het wel regenen,’ zei hij, en toen lachte hij. ‘Maar ik heb geen reden tot klagen, hè? Ik amuseer me en verdien geld. En je wordt steeds beter, George.’

      Marnie gaf ons te eten – grote sandwiches met tonijn en kommetjes zelfgemaakte tomatensoep. We aten in de keuken, en toen ze klaar was, stelde ze voor dat we binnen verder zouden spelen. Uiteindelijk was ze tot de conclusie gekomen dat ik niet gevaarlijk was. Dat gaf me een goed gevoel. Het waren aardige mensen, de Cullums. Een leuk stel met een leuk kindje. Ik zou soms nog aan hen denken als ik Lee en Marina Oswald in hun goedkope huurwoning tegen elkaar hoorde schreeuwen... of hen op straat ruzie zag maken, wat minstens één keer gebeurde. Het verleden streeft naar harmonie; het probeert de zaken ook met elkaar in evenwicht te brengen en slaagt daar meestal in. De Cullums zaten aan de ene kant van de wip, de Oswalds aan de andere kant.

      En Jake Epping, alias George Amberson? Die vormde het draaipunt.

      Tegen het eind van onze marathonsessie won ik mijn eerste wedstrijd. Drie partijen later, een paar minuten over vier, maakte ik hem in, en ik lachte van plezier. Baby Jenna lachte met me mee, boog zich naar voren uit haar kinderstoel en trok vriendelijk aan mijn haar.

      ‘Dat was het!’ riep ik lachend uit. De drie Cullums lachten ook. ‘Dat was mijn laatste partij en nu stop ik!’ Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en legde drie vijftigjes op het rood met wit geruite wasdoeken kleed van de keukentafel. ‘En het was elke cent waard!’

      Andy schoof het geld naar me terug. ‘Laat het maar in je portefeuille zitten, George. Ik heb te veel plezier gehad om je geld aan te nemen.’

      Ik knikte alsof ik akkoord ging en schoof het geld toen naar Marnie toe, die het vlug oppakte. ‘Dank je, George.’ Ze wierp een verwijtende blik op haar man en keek toen mij weer aan. ‘Dit kunnen we goed gebruiken.’

      ‘Mooi.’ Ik stond op, rekte me uit en hoorde mijn wervelkolom kraken. Ergens – een kilometer of tien bij ons vandaan – stapten Carolyn Poulin en haar vader weer in een pick-uptruck met POULIN BOUW- EN TIMMERWERK op het portier. Misschien hadden ze een hert verschalkt, misschien niet. In beide gevallen hadden ze vast wel een mooie middag in het bos gehad en gepraat over wat het ook maar is waar vaders en dochters over praten. Ik was blij voor ze.

      ‘Blijf eten, George,’ zei Marnie. ‘Ik heb bonen en hotdogs.’

      En dus bleef ik, en na afloop keken we naar het nieuws op de kleine televisie van de Cullums. Er had zich een jachtongeval voorgedaan in New Hampshire, maar niet in Maine. Ik liet me overhalen tot een tweede portie van Marnies appelgebak, al zat ik helemaal vol, en daarna stond ik op en bedankte ik hen hartelijk voor hun gastvrijheid.

      Andy Cullum stak zijn hand uit. ‘De volgende keer spelen we voor niets, oké?’

      ‘Reken maar.’ Er kwam geen volgende keer, en ik denk dat hij dat ook wel wist.

      Zijn vrouw ook, zo bleek algauw. Ze kwam vlug naar me toe voordat ik in mijn auto stapte. Ze had een deken om het kind heen geslagen en het een mutsje opgezet, maar Marnie droeg zelf geen jas. Ik zag de wolkjes van haar adem, en ze rilde.

      ‘Marnie, ga maar naar binnen voordat je kouv...’

      ‘Waar heb je hem voor behoed?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik weet dat je daarvoor bent gekomen. Ik heb gebeden om het te vragen terwijl Andy en jij op de veranda waren. God gaf me antwoord, maar niet het héle antwoord. Waar heb je hem voor behoed?’

      Ik legde mijn handen op haar huiverende schouders en keek in haar ogen. ‘Marnie... als God had gewild dat jij dat wist, zou Hij het je hebben verteld.’

      Plotseling sloeg ze haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan. Verrast beantwoordde ik haar omhelzing. Baby Jenna, tussen ons in, keek verbaasd naar ons op.

      ‘Wat het ook was: dank je,’ fluisterde Marnie in mijn oor. Ik kreeg kippenvel van haar warme adem.

      ‘Ga naar binnen, Marnie. Je vernikkelt.’

      De voordeur ging open. Andy verscheen met een blikje bier in de opening. ‘Marnie? Marn?’

      Ze ging een stapje achteruit en keek me met grote, donkere ogen aan. ‘God heeft ons een beschermengel gestuurd,’ zei ze. ‘Ik zal er niet over praten, maar ik zal het onthouden. Ik houd het in mijn hart.’ Toen liep ze vlug over het pad naar haar man.

      Beschermengel. Het was de tweede keer dat ik dat hoorde, en ik dacht over die woorden na, zowel toen ik die avond in mijn blokhut op slaap lag te wachten als de volgende dag, toen ik met mijn kano onder een koude, blauwe, naar de winter neigende hemel door de stille zondagse wateren gleed.

      Beschermengel.

      Op maandag 17 november zag ik de eerste dwarrelende sneeuw. Ik vatte het op als een teken. Ik pakte mijn spullen, reed naar Sebago Village en trof Winchell bij koffie en donuts in Restaurant Meerzicht aan (in 1958 eten mensen veel donuts). Ik gaf hem mijn sleutels en zei dat mijn tijd aan het meer me enorm goed had gedaan. Hij straalde.

      ‘Dat is goed, meneer Amberson. Zo hoort het ook. U hebt betaald tot het eind van de maand. Ik zal u de laatste twee weken terugbetalen. Geeft u me een adres, en ik stuur u een cheque.’

      ‘Ik weet pas helemaal zeker waar ik heen ga als de hoge pieten op het hoofdkantoor het zeggen,’ zei ik, ‘maar dan zal ik u schrijven.’ Tijdreizigers liegen veel.

      Hij stak zijn hand uit. ‘Het was me een genoegen mijn blokhut aan u te verhuren.’

      Ik schudde de hand. ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’

      Ik stapte in mijn auto en reed naar het zuiden. Die avond nam ik een kamer in Parker House in Boston en keek ik wat rond in de wijk die als de Frontlinie bekendstond. Na de weken van rust en stilte aan Sebago Lake schitterden de neonlichten in mijn ogen en bezorgden al die mensen die daar ’s avonds rondliepen – meest jong, meest van het mannelijk geslacht, velen in uniform – me bijna straatvrees. Ik verlangde naar die vredige avonden in het westen van Maine, waar de weinige winkels om zes uur dichtgingen en er na tien uur geen verkeer meer was.

      De volgende nacht sliep ik in Hotel Harrington in Washington. Drie dagen later was ik aan de westkust van Florida.
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Ik volgde de US 1 naar het zuiden. Ik at vaak in wegrestaurants met een eenvoudige keuken, gelegenheden waar het dagmenu, inclusief fruit om mee te beginnen en een pasteitje als dessert, tachtig cent kostte. Ik zag nergens een fastfoodrestaurant, of het moest al een Howard Johnson zijn, met zijn 28 Smaken en Simple Simon-logo. Ik zag padvinders die met hun hopman een groot vuur van herfstbladeren hadden gemaakt; ik zag vrouwen in winterjassen en met overschoenen de was binnenhalen als het op grauwe middagen dreigde te gaan regenen; ik zag lange passagierstreinen met namen als The Southern Flyer en Star of Tampa, die op weg waren naar delen van de Verenigde Staten waar de winter niet werd toegelaten. Ik zag oude mannen hun pijp roken op plantsoenbankjes. Ik zag een miljoen kerken, en een begraafplaats waar minstens honderd mensen om een open graf heen stonden en ‘The Old Rugged Cross’ zongen. Ik zag mannen schuren bouwen, ik zag mensen mensen helpen. Twee van hen in een pick-up stopten om me te helpen toen de radiateur van de Sunliner oververhit was geraakt en ik met panne langs de kant van de weg stond. Dat was in Virginia om ongeveer vier uur ’s middags, en een van hen vroeg of ik een slaapplaats nodig had. Misschien kan ik me voorstellen dat zoiets in 2011 gebeurt, maar dat kost me wel veel moeite.

      En dan nog iets. In North Carolina ging ik tanken bij een Humble Oil-benzinestation en daarna liep ik om het gebouwtje heen om het toilet te gebruiken. Er waren twee deuren en drie bordjes. Boven de ene deur stond in keurige sjabloonletters HEREN, en boven de andere deur stond DAMES. Het derde bord was een pijl op een stok. Het wees naar de met struiken begroeide helling achter het benzinestation. Op de pijl stond GEKLEURDEN. Nieuwsgierig liep ik over het pad. Op enkele plaatsen, waar de vettige, van groen in kastanjebruin overgaande bladeren van gifsumak duidelijk te zien waren, ging ik zorgvuldig een stap opzij. Ik hoopte dat de papa’s en mama’s die hun kinderen naar de faciliteiten brachten die daar ergens beneden waren, de huidirritatie veroorzakende struiken meteen herkenden, want eind jaren vijftig droegen de meeste kinderen een korte broek.

      Er wáren geen faciliteiten. Aan het eind van het pad vond ik een beekje met daaroverheen een plank die op twee afgebrokkelde betonnen palen rustte. Een man die moest urineren, kon gewoon op de oever gaan staan, zijn rits losmaken en zijn gang gaan. Een vrouw kon zich aan een struik vasthouden (mits het geen gifsumak of giftige eik was) en neerhurken. Op de plank ging je zitten als je moest poepen. Desnoods in de stromende regen.

      Als ik je misschien het idee heb gegeven dat 1958 een paradijs op aarde was, moet je ook aan dat pad denken. Het pad met de gifsumak. En de plank boven het beekje.
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Honderd kilometer ten zuiden van Tampa, in het stadje Sunset Point, vond ik een onderkomen. Voor tachtig dollar per maand huurde ik een schelpenhut op een grotendeels verlaten strand, het mooiste strand dat ik ooit had gezien. Op mijn stuk strand stonden nog vier van zulke hutten, allemaal even eenvoudig als de mijne. De dure maar lelijke villa’s die later in dat deel van Florida als betonnen paddenstoelen de grond uit zouden schieten, waren nergens te bekennen. Vijftien kilometer naar het zuiden was er een supermarkt in Nokomis, en in Venice was een slaperig winkelcentrum. Route 41, de Tamiami Trail, was weinig meer dan een landweg. Je moest er langzaam rijden, vooral tegen de schemering, want dan staken er veel alligators en gordeldieren over. Tussen Sarasota en Venice waren er fruitkramen, winkeltjes langs de weg, een paar cafés en een dancing die Blackie heette. Voorbij Venice... Nou, daar was je grotendeels op jezelf aangewezen, in elk geval tot aan Fort Myers.

      Ik liet George Amberson in zijn hoedanigheid van onroerendgoedman achter me. In het voorjaar van 1959 was Amerika in een recessie geraakt. Aan de Golfkust van Florida wilde iedereen verkopen en niemand kopen, en dus werd George Amberson precies wat Al zich had voorgesteld: een schrijver in spe wiens welgestelde oom hem genoeg had nagelaten om van te leven, in elk geval een tijdje.

      Ik schreef inderdaad. Ik werkte zelfs aan twee projecten tegelijk. ’s Morgens, als ik de meeste energie had, werkte ik aan het manuscript dat je nu leest (als er ooit een ‘je’ is), en ’s avonds werkte ik aan een roman die ik voorlopig De moordstad noemde. De stad in kwestie was natuurlijk Derry, al noemde ik hem in mijn boek Dawson. Ik begon eraan om iets te kunnen laten zien als ik vrienden zou maken en een van hen zou willen zien waaraan ik werkte (mijn ‘ochtendmanuscript’ bewaarde ik in een stalen kluisje onder mijn bed). Uiteindelijk werd De moordstad meer dan camouflage. Ik begon het gevoel te krijgen dat het goed was. Misschien zou het op een dag zelfs in druk kunnen verschijnen.

      ’s Morgens werkte ik een uur aan mijn memoires en ’s avonds een uur aan de roman. Dat betekende dat ik veel tijd overhield. Ik dacht dat ik misschien wel plezier aan vissen zou beleven, en er zat genoeg vis, maar ik vond er niets aan en hield ermee op. Wandelen was prettig in de vroege ochtend en het begin van de avond, maar niet in de felle zon van overdag. Ik werd een vaste klant van de enige boekwinkel van Sarasota, en ik bracht lange (en voor het merendeel aangename) uren door in de kleine bibliotheken van Nokomis en Osprey.

      Ik las en herlas ook alles wat Al over Oswald had genoteerd. Ten slotte besefte ik dat het een obsessie werd en stopte ik het schrift bij mijn ‘ochtendmanuscript’ in het kluisje. Ik heb gezegd dat het volledige notities waren, en die indruk had ik indertijd ook, maar naarmate de tijd – de lopende band waarop we ons allemaal moeten laten vervoeren – me dichter en dichter bij het punt bracht waarop mijn leven zou kunnen samenvallen met dat van de jonge aanstaande moordenaar, vond ik ze minder volledig. Er zaten hiaten in.

      Soms vervloekte ik Al omdat hij me halsoverkop op deze missie had uitgestuurd, maar op heldere momenten besefte ik dat extra tijd geen verschil zou hebben gemaakt. Het zou alles misschien nog erger hebben gemaakt, en waarschijnlijk wist Al dat. Ook wanneer hij geen zelfmoord had gepleegd, zou ik maar een week of twee de tijd hebben gehad, en hoeveel boeken waren er geschreven over de gebeurtenissen die tot die dag in Dallas hadden geleid? Honderd? Driehonderd? Misschien wel duizend. Sommige auteurs geloofden net als Al dat Oswald in zijn eentje had gehandeld, anderen beweerden dat hij deel had uitgemaakt van een grote samenzwering, en weer anderen zeiden er zeker van te zijn dat Oswald helemaal niet de trekker had overgehaald en dat hij precies was wat hij na zijn arrestatie over zichzelf had gezegd: een zondebok die erin was geluisd. Door zelfmoord te plegen had Al me van de grootste zwakheid van de geleerde bevrijd: iets onderzoek noemen wat eigenlijk alleen maar aarzeling is.
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Nu en dan ging ik naar Tampa, waar ik discreet informatie inwon en zo in contact kwam met een bookmaker die Edwardo Gutierrez heette. Zodra hij er zeker van was dat ik geen politieman was, wilde hij mijn weddenschappen graag aannemen. Eerst wedde ik dat de Minneapolis Lakers de Celtics bij de kampioenschappen van 1959 zouden verslaan. Zo zorgde ik ervoor dat ik in zijn ogen een bonafide sukkel was: de Lakers wonnen niet één wedstrijd. Ik zette ook vierhonderd dollar in op de Canadians toen die in de Stanley Cup Series tegen de Maple Leafs speelden, en won... maar dat leverde me alleen nog eens de inzet op. Wisselgeld, zou mijn vriend Chaz Frati dat hebben genoemd.

      Mijn grote klapper maakte ik in het voorjaar van 1960, toen ik erop wedde dat Bally Ache, de grote favoriet van de Kentucky Derby, zou verliezen van Venetian Way. Gutierrez zei dat hij me vier tegen één zou geven als ik op een sloom paard zou wedden, en vijf tegen één als ik er twee slome paarden van maakte. Nadat ik eerst een aarzelende indruk had gemaakt, koos ik voor het laatste en won uiteindelijk tienduizend dollar. Hij betaalde met Frati-achtige opgewektheid, maar zijn ogen hadden een stalen glans die me helemaal niet aanstond, en daarom zorgde ik ervoor dat ik ongeveer duizend dollar verloor voordat ik in het midden van de zomer van 1960 de stad verliet.

      Gutierrez was een Cubaan die schoon aan de haak waarschijnlijk nog geen zestig kilo woog, maar hij was ook afkomstig uit de maffia van New Orleans, die in die tijd geleid werd door een zekere Carlos Marcello. Ik ving die informatie op in de biljartzaal naast de kapperszaak waarin Gutierrez als bookmaker werkte (in de achterkamer werd een schijnbaar nimmer eindigend partijtje poker gespeeld onder een foto van een schaars geklede Diana Dors). De man met wie ik had gebiljart, boog zich naar voren, keek of we de hoektafel voor ons alleen hadden en mompelde: ‘Je weet wat ze over de maffia zeggen, George – als je er eenmaal in zit, kom je er niet meer uit.’

      Ik zou graag met Gutierrez over zijn jaren in New Orleans hebben gepraat, maar het leek me niet verstandig om te nieuwsgierig te zijn, zeker niet na het vele geld dat ik aan de derby had verdiend. Als ik het wel had gedurfd – en als ik een geloofwaardige manier had gevonden om het onderwerp ter sprake te brengen – zou ik Gutierrez hebben gevraagd of hij ooit in contact was gekomen met iemand anders van wie werd gezegd dat hij deel uitmaakte van de Marcello-organisatie, de ex-bokser Charles ‘Dutz’ Murret. Ik heb het gevoel dat het antwoord ‘ja’ zou zijn geweest, want het verleden streeft naar harmonie. Dutz Murrets vrouw was de zus van Marguerite Oswald. Dat betekende dat Dutz een oom van Lee Harvey Oswald was.
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Op een dag in het voorjaar van 1959 (er ís voorjaar in Florida; de mensen die er wonen hebben me verteld dat het soms wel een week duurt) vond ik in mijn brievenbus een oproepkaart van de bibliotheek in Nokomis. Ik had een exemplaar van De ontgoochelden, de nieuwste roman van Budd Schulberg, gereserveerd en dat was zojuist binnengekomen. Ik sprong in mijn Sunliner – er was geen betere auto voor wat in die tijd al de Sun Coast werd genoemd – en reed erheen om het boek te halen.

      Toen ik de bibliotheek verliet, zag ik een nieuw aanplakbiljet op het volle prikbord in de hal. Je kon het moeilijk over het hoofd zien. Het was lichtblauw en vertoonde een rillende tekenfilmfiguur die naar een kolossale thermometer keek waarop het kwik twintig graden onder nul aangaf. PROBLEMEN MET GRADEN? vroeg het aanplakbiljet. MISSCHIEN KUNT U OVER DE POST EEN GRAAD HALEN AAN DE VERENIGDE UNIVERSITEIT VAN OKLAHOMA! VRAAG SCHRIFTELIJK OM BIJZONDERHEDEN!

      De Verenigde Universiteit van Oklahoma – daar moest wel een luchtje aan zitten. Toch bracht dat aanplakbiljet me op een idee. Vooral omdat ik me verveelde. Oswald zat nog bij de mariniers en zou daar pas uit komen in september, als hij naar Rusland ging. Daarna zou hij eerst proberen zijn Amerikaanse staatsburgerschap op te geven. Dat zou hem niet lukken, maar na een opzichtige – en waarschijnlijk gespeelde – zelfmoordpoging in een hotel in Moskou zouden de Russen hem toestemming geven in hun land te blijven. ‘Op proef’, bij wijze van spreken. Hij zou daar ongeveer tweeënhalf jaar blijven en in een radiofabriek in Minsk werken. En op een feestje zou hij een meisje ontmoeten dat Marina Proesakova heette. Rode jurk, witte slippers, had Al in zijn notities geschreven. Aantrekkelijk. Gekleed om te dansen.

      Dat was heel leuk en aardig voor Oswald, maar wat moest ik intussen doen? De Verenigde Universiteit bood een mogelijkheid. Ik vroeg bijzonderheden aan en kreeg meteen antwoord. De catalogus was een hele waslijst van universitaire graden. Ik vond het fascinerend dat ik voor driehonderd dollar (cash of per postwissel) een bachelor in Engels kon krijgen. Daarvoor hoefde ik alleen maar voor een tentamen te slagen dat uit vijftig multiplechoicevragen bestond.

      Ik regelde de postwissel, nam in gedachten afscheid van mijn driehonderd dollar en stuurde een aanvraag in. Twee weken later kreeg ik een dunne bruine envelop van de Verenigde Universiteit. Er zaten twee groezelige stencils in. De vragen waren geweldig. Dit zijn twee van mijn favoriete vragen:

 

22      Wat was de achternaam van Moby?

A      Tom

B      Dick

C      Harry

D      John

 

37      Wie schreef ‘David Capperfield’?

A      Charles Dickens

B      Henry James

C      Ann Bradstreet

D      Nathaniel Hawthorn

E      Geen van hen

 

Toen ik dit geweldige tentamen met veel plezier had doorgelezen, vulde ik de antwoorden in (met nu en dan een kreet van ‘Dat méén je niet!’) en stuurde het terug naar de universiteit. Per kerende post kreeg ik een briefkaart om me geluk te wensen: ik was geslaagd. Nadat ik nog eens vijftig dollar ‘administratiekosten’ had betaald, stond er op de kaart, zouden ze me mijn diploma sturen. Dat zeiden ze, en zowaar, dat gebeurde ook. Het diploma zag er veel beter uit dan het tentamen, en er zat een indrukwekkend goudkleurig zegel op. Toen ik het aan een functionaris van de schoolinspectie van Sar­asota County liet zien, accepteerde die deskundige hem zonder vragen te stellen en zette hij me op de vervangerslijst.

      En zo kwam het dat ik in het schooljaar 1959‑1960 weer een of twee dagen per week lesgaf. Het was goed om terug te zijn. Ik genoot van de omgang met de leerlingen – jongens met gemillimeterd haar, meisjes met paardenstaarten en rokken tot op de schenen – al was ik me er pijnlijk van bewust dat de gezichten die ik in de verschillende lokalen zag allemaal nogal onbeduidend waren. In die tijd dat ik als invaller werkte, maakte ik weer kennis met een elementair aspect van mijn persoonlijkheid: ik hield van schrijven en had ontdekt dat ik er goed in was, maar ik hield nog veel meer van lesgeven. Dat gaf me een voldaan gevoel; hoe, dat kan ik niet uitleggen. Of ik wil het niet. Uitleg is zulke goedkope poëzie.

      Mijn beste dag als invaller had ik op de middelbare school van West Sarasota. Ik gaf daar Amerikaanse literatuur. Ik had de leerlingen het verhaal verteld van De vanger in het koren (een boek dat natuurlijk niet in de schoolbibliotheek werd toegelaten en dat in beslag zou zijn genomen wanneer een leerling het had meegebracht naar het schoolgebouw) en moedigde hen aan om te praten over de grootste klacht van Holden Caulfield, de hoofdpersoon uit het boek: dat school, volwassenen en het Amerikaanse leven in het algemeen nep waren. De leerlingen kwamen traag op gang, maar tegen de tijd dat de bel ging, praatten ze allemaal door elkaar heen en riskeerden een stuk of vijf van hen dat ze te laat in hun volgende les kwamen doordat ze nog een laatste opinie wilden geven over wat er mis was aan de samenleving die ze om zich heen zagen en het leven dat hun ouders voor hen hadden uitgestippeld. Hun ogen waren fel, hun gezichten rood van opwinding. Ik twijfelde er niet aan dat er in de boekwinkels in de omgeving een run zou komen op een zeker donkerrood pocketboek. De laatste die wegging, was een gespierde jongen in een footballtrui. Ik vond dat hij eruitzag als Moose Mason in de Archie-stripboeken.

      ‘Ik wou dat u hier altijd was, meneer Amberson,’ zei hij met zijn zachte zuidelijke accent. ‘Ik mag u het meest.’

      Hij mocht me niet alleen graag; hij mocht me het meest. Niets is beter dan zoiets te horen te krijgen van een zeventienjarige jongen die eruitziet alsof hij voor het eerst in zijn schoolloopbaan helemaal wakker was.

      Later die maand riep de directeur me bij zich in zijn kantoor. Hij bood me een Coca-Cola aan en zei na enige inleidende beleefdheden: ‘Jongeman, bent u subversief?’ Ik verzekerde hem van niet. Ik zei tegen hem dat ik op Eisenhower had gestemd. Blijkbaar was hij tevreden, maar toch zei hij dat ik me voortaan maar beter aan de ‘algemeen aanvaarde leeslijst’ kon houden. Haarstijlen veranderen, evenals de lengte van rokken en woorden die in de mode zijn, maar directies van middelbare scholen? Die veranderen nooit.
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Toen ik nog studeerde (dat was aan de Universiteit van Maine, een echte universiteit waar ik een echte bachelorgraad had behaald), hoorde ik een hoogleraar psychologie zeggen dat mensen wel degelijk een zesde zintuig bezitten. Hij noemde het intuïtief denken en zei dat het vooral goed ontwikkeld was bij mystici en mensen die buiten de samenleving stonden. Ik was geen mysticus, maar ik was zowel een balling uit mijn eigen tijd als een moordenaar (ik mocht het neerschieten van Frank Dunning dan volkomen gerechtvaardigd vinden, de politie zou daar vast anders over denken). Typisch dingen die me buiten de samenleving plaatsten.

      ‘Als er gevaar dreigt, raad ik jullie aan om op jullie intuïtie af te gaan,’ zei de professor die dag in 1995.

      In juli 1960 besloot ik dat te doen. Ik maakte me steeds meer zorgen over Edwardo Gutierrez. Het was een klein mannetje, maar hij zou met de maffia in contact staan... en dan was er ook nog die glinstering in zijn ogen toen hij me mijn winst uitbetaalde, die ik nu belachelijk groot vond. Waarom had ik zoveel winst gemaakt terwijl ik verre van blut was? Het was geen hebzucht geweest, dacht ik, maar eerder het gevoel dat een goede slagman heeft als er een boogballetje aankomt. Soms kon je gewoon niets anders doen dan de bal over het hek slaan. Dat had ik gedaan, maar nu had ik er spijt van.

      Met opzet verloor ik mijn laatste twee weddenschappen bij Gutierrez. Ik deed mijn best om sukkelachtig over te komen, dus als de eerste de beste roekeloze gokker die toevallig één keer geluk had gehad en nu alles weer zou verliezen, maar mijn intuïtie gaf me in dat ik het niet goed speelde. Het gaf me helemaal geen goed gevoel dat Gutierrez me de laatste tijd begroette met: ‘Kijk eens aan! Daar hebben we mijn Yanqui uit Yanquiland.’ Niet de Yanqui; míjn Yanqui.

      Als hij nu eens een van zijn pokervrienden opdracht had gegeven me vanuit Tampa naar Sunset Point te volgen? Was het mogelijk dat hij een paar andere pokervrienden – of een paar zware jongens die graag onder de verplichtingen uit wilden komen die woekeraar Gutierrez zijn schuldenaren oplegde – op me af stuurde om een bergingsoperatie uit te voeren en terug te halen wat ik nog overhad van die tienduizend dollar? Mijn verstand zei dat zulke verwikkelingen alleen voorkwamen in detectiveseries als 77 Sunset Strip, maar mijn intuïtie zei iets anders. Mijn intuïtie zei dat het kleine mannetje met het kalende hoofd er zijn hand niet voor zou omdraaien inbrekers op me af te sturen die me tot moes zouden slaan als ik ze probeerde tegen te houden. Ik wilde niet tot moes geslagen worden en ik wilde niet bestolen worden. En ik wilde vooral niet dat mijn manuscript in handen viel van een bookmaker die met de maffia in verbinding stond. Niet dat ik er veel voor voelde om er met de staart tussen de benen vandoor te gaan, maar ach, vroeg of laat moest ik toch naar Texas, dus waarom niet nu al? Trouwens, je kon nooit voorzichtig genoeg zijn. Dat had ik op de knie van mijn moeder geleerd.

      En dus pakte ik na een grotendeels slapeloze julinacht, waarin de sonarsignalen van de intuïtie extra krachtig waren, mijn aardse bezittingen bij elkaar (het kluisje met mijn memoires en mijn geld verstopte ik onder de reserveband van de Sunliner). Ik liet een briefje en de laatste huurcheque voor mijn huisbaas achter en reed over de US 19 naar het noorden. Mijn eerste nacht onderweg bracht ik door in een vervallen motel in de plaats De Funiak Springs. Er zaten gaten in de rolgordijnen, en totdat ik het enige licht in mijn kamer uitdeed (een kale gloeilamp aan een rafelig snoer), werd ik belaagd door muggen ter grootte van gevechtsvliegtuigen.

      Toch sliep ik als een marmot. Er kwamen geen nachtmerries en mijn inwendige radar gaf geen geluid meer. Dat vond ik goed genoeg.

      Ik bracht 1 augustus in Gulfport, Louisiana, door, al weigerde het eerste hotel waar ik heen ging, aan de rand van de stad, me een kamer te geven. De receptionist van de Red Top Inn legde me uit dat het hotel alleen voor negers bestemd was en stuurde me door naar The Southern Hospitality, dat hij ‘het beste van Guff-pote’ noemde. De slidegitaar uit de bar met barbecue naast de receptie had geweldig goed geklonken.
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New Orleans lag niet precies op mijn route naar Dallas, maar omdat mijn intuïtiesonar zich zo stilhield, was ik in een toeristische stemming... al ging mijn belangstelling niet uit naar de French Quarter, de aanlegplaats voor stoomboten in Bienville Street en de Vieux Carré.

      Ik kocht een kaart bij een kraam en vond mijn weg naar de bestemming die me wél interesseerde. Daar parkeerde ik, en na vijf minuten lopen stond ik voor 4905 Magazine Street, waar Lee en Marina Oswald in de laatste lente en zomer van het leven van John F. Kennedy zouden wonen. Het was een vervallen, nog net niet verkrot gebouw met een ijzeren hekje rond een overwoekerde tuin. De afbladderende verf op de begane grond was ooit wit geweest, maar had geleidelijk een nuance van urinegeel aangenomen. De bovenverdieping was bekleed met ongeverfde grijze ruwe planken. Op een stuk karton in een gebroken raam stond TE HUUR BEL MU3‑4192. Roestige schermen omsloten de veranda, waar in september 1963 Lee Oswald in zijn ondergoed zou zitten tot het donker was. Hij zou zachtjes: ‘Pang! Pang! Pang!’ fluisteren en zogenaamde schoten op voorbijgangers lossen met wat het beruchtste geweer uit de Amerikaanse geschiedenis zou worden.

      Ik dacht daaraan toen iemand op mijn schouder tikte. Ik slaakte bijna een kreet van schrik. Vermoedelijk maakte ik een flinke schrikbeweging, want de jonge zwarte man die me had benaderd ging met respect een stap achteruit en bracht zijn open handen omhoog.

      ‘Sorry, meneer. Sorry, ik wilde u niet aan het schrikken maken.’

      ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Het was helemaal mijn schuld.’

      Dat bracht hem blijkbaar van zijn stuk, maar hij had iets te doen en ging daarmee verder... al moest hij daarvoor weer dichtbij komen, want het kon alleen op gedempte toon worden afgehandeld. Hij wilde weten of ik misschien een paar joysticks wilde kopen. Ik dacht dat ik wist waar hij het over had, maar was daar pas zeker van toen hij eraan toevoegde: ‘Moerasgras van hoge kwaliteit, meneer.’

      Ik zei dat ik niet wilde, maar als hij me de weg kon wijzen naar een goed hotel in het Parijs van het Zuiden, zou dat me een halve dollar waard zijn. Toen hij weer sprak, klonk hij opeens veel helderder. ‘Smaken verschillen, maar ik zou zeggen: Hotel Monte­leone.’ Hij wees me duidelijk de weg.

      ‘Bedankt,’ zei ik, en ik gaf hem het muntje. Het verdween in een van zijn vele zakken.

      ‘Zeg, waarvoor keek je naar dat huis?’ Hij knikte naar het vervallen appartementengebouw. ‘Wou je het kopen?’

      Een kleine twinkeling van de oude George Amberson: ‘Je zult hier wel ergens wonen. Denk je dat het een goede koop zou zijn?’

      ‘Sommige huizen in deze straat misschien wel, maar niet dat huis. Volgens mij spookt het er.’

      ‘Nog niet,’ zei ik, en ik liep naar mijn auto. Hij keek me perplex na.
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Ik pakte het kluisje uit de kofferbak en zette het op de passagiersplaats van de Sunliner. Ik was van plan het zelf naar mijn kamer in het Monteleone te dragen, en dat deed ik dan ook. Maar terwijl de portier de rest van mijn bagage haalde, zag ik iets op de vloer voor de achterbank liggen waardoor ik me meteen schuldig voelde, veel schuldiger dan eigenlijk nodig was. Maar de dingen die je in je kindertijd hebt geleerd, beklijven het best, en op de knie van mijn moeder had ik ook geleerd dat je bibliotheekboeken altijd op tijd moet terugbrengen.

      ‘Portier, wilt u me dat boek geven?’ vroeg ik.

      ‘Ja, meneer! Met alle genoegen!’

      Het was Het Chapmanrapport van Irving Wallace, dat ik een week of zo geleden uit de bibliotheek van Nokomis had geleend, voordat ik besloot weer op reis te gaan. De sticker in de hoek van het doorzichtige extra omslag – SLECHTS 7 DAGEN, DENK AAN DE VOLGENDE LENER – keek me verwijtend aan.

      Toen ik in mijn kamer was, keek ik op mijn horloge en zag dat het nog maar zes uur ’s avonds was. ’s Zomers ging de bibliotheek pas om twaalf uur open, maar sloot hij pas om acht uur ’s avonds. Langeafstandsgesprekken waren een van de weinige dingen die in 1960 duurder waren dan in 2011, maar dat kinderlijke schuldgevoel liet me niet los. Ik belde de telefoniste van het hotel en gaf haar het telefoonnummer van de bibliotheek in Nokomis; ik las het op van het vakje dat op het schutblad aan de achterkant van het boek geplakt zat. De kleine mededeling eronder – Wilt u bellen als u meer dan drie dagen te laat zult zijn met terugbrengen? – gaf me nog meer het gevoel dat ik een hork was.

      Mijn telefoniste praatte met een andere telefoniste. Achter hen babbelden vage stemmen. Ik besefte dat in de tijd waar ik vandaan kwam de meeste van die verre stemmen verstild waren. Toen ging de telefoon aan het andere eind over.

      ‘Hallo, bibliotheek Nokomis.’ Het was de stem van Hattie Wilkerson, maar die lieve oude dame klonk alsof ze in een heel groot stalen vat zat opgesloten.

      ‘Hallo, mevrouw Wilkerson...’

      ‘Hallo? Halló? Hoort u me? Belt u van ver?’

      ‘Hattie?’ Ik schreeuwde nu. ‘Met George Amberson.’

      ‘George Amberson? O mijn god! Waar bel je vandaan, George?’

      Ik vertelde haar bijna de waarheid, maar mijn intuïtieradar liet een harde pingtoon horen en ik bulderde: ‘Baton Rouge!’

      ‘In Louisiana?’

      ‘Ja! Ik heb een van jullie boeken! Dat merk ik net! Ik stuur het ter...’

      ‘Je hoeft niet te schreeuwen, George. De verbinding is nu véél beter. Misschien had de telefoniste het stekkertje er niet helemaal in gestoken. Ik ben zó blij van je te horen. Het is Gods voorzienigheid dat je er niet was. We maakten ons grote zorgen, al zei de brandweercommandant dat er niemand in het huis was.’

      ‘Waar heb je het over, Hattie? Mijn huisje aan het strand?’

      Maar wat zou het anders kunnen zijn?

      ‘Ja! Iemand heeft een brandende fles benzine door het raam gegooid. Het hele huisje ging binnen een paar minuten in vlammen op. Brandweercommandant Durand denkt dat het dronken tieners waren. Er zijn tegenwoordig zoveel rotte appels in de mand. Dat komt doordat ze bang zijn voor de atoombom, zegt mijn man.’

      Nou...

      ‘George? Ben je daar nog?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Welk boek heb je?’

      ‘Wat?’

      ‘Welk bóék heb je? Anders moet ik in de kaartencatalogus kijken.’

      ‘O. Het Chapmanrapport.’

      ‘Nou, wil je het zo gauw mogelijk terugsturen? Er wachten nogal wat mensen op. Irving Wallace is bijzonder populair.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zal ik doen.’

      ‘En ik vind het heel erg van je huis. Ben je je bezittingen kwijtgeraakt?’

      ‘Alles wat voor mij van belang is, heb ik bij me.’

      ‘Goddank. Kom je gauw te...’

      Er was een klik te horen, zo hard dat hij pijn deed aan mijn oor, en daarna was er het gezoem van een open lijn. Ik legde de hoorn op de haak. Of ik gauw terug zou komen? Ik vond het niet nodig terug te bellen en die vraag te beantwoorden. Evengoed zou ik voor het verleden op mijn hoede zijn, want het voelde aan alsof er dingen gingen veranderen, en het had tanden.

      De volgende morgen stuurde ik Het Chapmanrapport naar de bibliotheek van Nokomis terug.

      Daarna vertrok ik naar Dallas.
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Drie dagen later zat ik op een bankje op Dealey Plaza en keek ik naar het vierkante bakstenen gebouw van het Texaans schoolboekenmagazijn. Het was laat in de middag en het was verzengend heet. Ik had mijn das een eindje omlaag getrokken (als je in 1960 geen das droeg, zelfs op hete dagen, trok je ongewenste aandacht) en het bovenste knoopje van mijn effen witte overhemd losgemaakt, maar dat hielp niet erg, net zomin als het beetje schaduw van de iep achter mijn bankje.

      Toen ik me bij Hotel Adolphus in Commerce Street inschreef, kreeg ik een keuze die je in 2011 niet hebt: airconditioning of geen airconditioning. Ik betaalde de extra vijf dollar voor een kamer waar het apparaat bij het raam de temperatuur tot maar liefst vijfentwintig graden liet zakken, en als ik ook maar een beetje verstand had, zou ik daar nu heen gaan, voordat ik een zonnesteek kreeg. Als het avond werd, zou het misschien afkoelen. Een beetje maar.

      Maar die bakstenen kubus bleef me fascineren. Het leek wel of de ramen, vooral dat op de rechterhoek van de vijfde verdieping – naar me keken. Van het gebouw ging het tastbare gevoel uit dat er iets verkeerd aan was. Misschien zul je – als er ooit een ‘je’ is – die opmerking niet serieus nemen en zeggen dat er niets anders achter zat dan mijn unieke voorkennis, maar dat verklaarde niet wat me ondanks de moordende hitte op dat bankje bevangen hield: het gevoel dat ik eerder in het gebouw was geweest.

      Het deed me denken aan de ijzerfabriek van Kitchener in Derry.

      Het schoolboekenmagazijn was geen ruïne, maar er heerste wel dezelfde onheilspellende stemming. Ik herinnerde me dat ik bij die overwoekerde, roetzwarte schoorsteenpijp kwam, die in het onkruid had gelegen als een reusachtige prehistorische slang die in de zon lag te slapen. Ik herinnerde me dat ik in de donkere opening keek, een opening zo groot dat ik erin had kunnen lopen. Ik had het gevoel gehad dat daar iets was. Iets wat leefde. Iets wat wílde dat ik de opening in liep. Om een bezoek te brengen. Misschien wel een heel, heel lang bezoek.

      Kom binnen, fluisterde het raam op de vijfde verdieping. Kijk om je heen. Het gebouw is nu leeg, het weinige personeel dat hier ’s zomers werkt is naar huis, maar als je naar het laadplatform bij het spoor loopt, zie je daar een open deur, daar ben ik heel zeker van. Want wat valt er hier te beschermen? Alleen maar schoolboeken, en zelfs de leerlingen voor wie ze bestemd zijn, willen ze eigenlijk niet hebben. Zoals jij heel goed weet, Jake. Dus kom binnen. Ga naar de vijfde verdieping. In jouw tijd is daar een museum. Mensen uit de hele wereld komen erheen en sommigen huilen nog om de man die vermoord is, en om alles wat hij misschien had kunnen doen, maar dit is 1960. Kennedy is nog senator, en Jake Epping bestaat nog niet. Alleen George Amberson bestaat, een man met kort haar en een bezweet overhemd en een omlaag getrokken das. Een man van zijn tijd, zou je kunnen zeggen. Dus kom binnen. Ben je bang voor spoken? Hoe kan dat nou, als het misdrijf nog niet gepleegd is?

      Maar er wáren daar spoken. Misschien niet in Magazine Street in New Orleans, maar daar? Nou en of. Alleen zou ik nooit oog in oog met ze staan, want ik zou het schoolboekenmagazijn niet binnengaan, net zomin als ik me in die gevallen schoorsteenpijp in Derry had gewaagd. Oswald zou pas een maand voor de moordaanslag een baantje in dat magazijn krijgen, en het zou veel te riskant zijn om zo lang te wachten. Nee, ik wilde me aan het plan houden dat Al achter in zijn schrift met notities had uiteengezet: CONCLUSIES OVER DE METHODE.

      Hoe zeker hij ook van zijn theorie van één schutter was geweest, Al had toch rekening gehouden met de kleine maar statistisch significante kans dat hij zich vergiste. In zijn notities noemde hij dat ‘het venster van onzekerheid’.

      Het venster op de vijfde verdieping.

      Hij was van plan geweest dat venster voorgoed te sluiten op 10 april 1963, meer dan een halfjaar voordat Kennedy naar Dallas ging, en dat leek me een goed idee. Misschien later in die aprilmaand, maar waarschijnlijk op de avond van de tiende – waarom wachten? – zou ik de echtgenoot van Marina en de vader van June doden, zoals ik ook Frank Dunning had gedood. En zonder scrupules. Als je een spin over de vloer naar het wiegje van je baby ziet lopen, aarzel je misschien even. Misschien denk je erover hem in een fles te vangen en in de tuin te zetten, zodat hij daar zijn kleine leventje kan voortzetten. Maar als je zeker weet dat het een giftige spin was? Een zwarte weduwe? In dat geval zal je niet aarzelen. Niet als je bij je verstand bent.

      Je zet je voet op de spin om hem te verpletteren.

9

Ik had een plan voor de jaren tussen augustus 1960 en april 1963. Ik zou Oswald in de gaten houden als hij uit Rusland terugkwam, maar ik zou niets tegen hem ondernemen. Vanwege het vlindereffect kon ik me dat niet veroorloven. Ik ken geen stommere metafoor dan een ‘kettingreactie’. Kettingen (afgezien dan van de kettingen die we op de kleuterschool van stroken gekleurd papier hebben leren maken, denk ik) zijn sterk. We gebruiken ze om motorblokken uit vrachtwagens te tillen en om de armen en benen van gevaarlijke gevangenen vast te leggen. Dat was niet de realiteit waarmee ik te maken had. Neem maar van mij aan dat gebeurtenissen fragiel zijn, het zijn net kaartenhuizen, en als ik Oswald zou benaderen – laat staan dat ik zou proberen hem van een misdrijf af te brengen dat nog niet eens in zijn hoofd was opgekomen – zou ik mijn enige voordeel prijsgeven. De vlinder zou zijn vleugels spreiden, en Oswalds levensloop zou veranderen.

      Misschien zouden het in het begin kleine veranderingen zijn, maar zoals een nummer van Bruce Springsteen ons vertelt: van kleine dingen, schat, komen op een dag grote dingen. Dat konden goede veranderingen zijn, die bijvoorbeeld het leven zouden redden van de man die nu senator namens Massachusetts was. Maar dat geloofde ik niet. Want het verleden is weerbarstig. Volgens de notities die Al in zijn schrift had gekrabbeld, zou Kennedy in 1962 in Houston zijn, op de Rice-universiteit, waar hij een toespraak over reizen naar de maan zou houden. Open zaal, geen kogelvrij spreekgestoelte, had Al geschreven. Houston lag nog geen vijfhonderd kilometer bij Dallas vandaan. Als Oswald nu eens zou besluiten de president daar dood te schieten?

      Of als Oswald nu eens precies was wat hij beweerde te zijn: een zondebok die erin geluisd was? Als ik hem nu eens uit Dallas weg kreeg, terug naar New Orleans, en als Kennedy dan evengoed doodging, maar nu als slachtoffer van een of ander idioot complot van de maffia of de CIA? Zou ik dan de moed hebben om nog een keer door het konijnenhol te gaan en helemaal opnieuw te beginnen? De familie Dunning opnieuw te redden? Carolyn Poulin opnieuw te redden? Ik had al bijna twee jaar aan deze missie besteed. Was ik bereid er nog eens vijf jaar aan te besteden, met nog steeds een onzeker resultaat?

      Daar kon ik maar beter niet achter hoeven te komen.

      Ik moest zekerheid hebben.

      Toen ik onderweg was van New Orleans naar Texas, had ik een manier uitgedacht waarop ik Oswald het best in de gaten kon houden: ik zou in Dallas wonen terwijl hij in de zusterstad Fort Worth was en naar Fort Worth verhuizen als Oswald bij zijn familie in Dallas introk. De eenvoudigste ideeën zijn vaak de beste, maar dit zou niet werken. Dat besefte ik in de weken nadat ik het Texaans schoolboekenmagazijn voor het eerst had gezien en het heel sterke gevoel had gekregen dat het – net als de afgrond van Nietzsche – naar me terugkeek.

      In augustus en september van dat jaar van presidentsverkiezingen reed ik met de Sunliner door Dallas om een woning te zoeken (zelfs na al die tijd miste ik mijn gps en moest ik steeds weer stoppen om de weg te vragen). Ik kon niets vinden wat me beviel. Eerst dacht ik dat het door de woningen zelf kwam, maar toen ik de stad beter leerde kennen, besefte ik dat het door mezelf kwam.

      Het was nu eenmaal zo dat ik niet van Dallas hield, en na acht weken van diepgaand onderzoek was ik tot de overtuiging gekomen dat de stad veel dingen had waaraan je een hekel kon hebben. De Times Herald (die door veel inwoners van Dallas de Slimes Herald werd genoemd) was een saaie moloch vol goedkope propaganda. De Morning News werd soms lyrisch en schreef dan dat Dallas en Houston ‘in de wedloop naar de hemel zaten’, maar de wolkenkrabbers waarover het hoofdartikel sprak waren een eiland van architecturale bombast, omgeven door ringen van wat ik als de Grote Amerikaanse Platheid was gaan zien. De kranten gingen volledig voorbij aan de sloppenwijken, waar de scheidslijnen tussen de rassen net een beetje begonnen te vervagen. Meer naar buiten toe strekten zich eindeloze wijken met middenklassehuizen uit, voor het merendeel bewoond door veteranen uit de Tweede Wereldoorlog en Korea. De veteranen hadden vrouwen die de hele dag bezig waren de meubelen met Pledge en de kleren met Maytag te bewerken. De meesten hadden 2,5 kind. De tieners maaiden gazons, brachten op hun fiets de Slimes Herald rond, zetten de gezinsauto in de Turtle Wax en luisterden (stiekem) naar Chuck Berry op hun transistorradio.

      Voorbij de voorsteden met hun zwiepende gazonsproeiers lagen immense lege vlakten. Hier en daar waren nog rijdende irrigators actief in katoenvelden, maar voor het grootste deel was Koning Katoen dood, vervangen door eindeloze hectaren met mais en sojabonen. De echte oogst van Dallas County bestond uit elektronica, textiel, geouwehoer en zwarte oliedollars. Er stonden niet veel boortorens in de omgeving, maar als de wind uit het westen kwam, waar het Permbekken lag, stonk de tweelingstad naar olie en aardgas.

      In de zakenwijk in de binnenstad wemelde het van de vlotte jongens die rondliepen in wat ik als het Dallas-tenue was gaan zien: geruite colbertjes, veterdassen die bijeengehouden werden met overdreven grote klemmen (die dasklemmen, de blingbling van de jaren zestig, hadden meestal een diamant of geloofwaardig substituut daarvan in het midden), witte Sansabelt-broeken en opzichtige laarzen met ingewikkeld stikwerk. Ze werkten voor banken en investeringsmaatschappijen. Ze verkochten sojaboonfutures, olieconcessies en onroerend goed ten westen van de stad, land waar niets anders dan nachtschade en tumbleweed wilde groeien. Ze sloegen elkaar met hun beringde handen op de schouders en noemden elkaar ‘zoon’. Aan hun riem, waaraan zakenlieden in 2011 hun mobieltje hadden hangen, droegen velen van hen een pistool of revolver in een holster van met de hand bewerkt leer.

      Op aanplakbiljetten werd de afzetting van opperrechter Earl Warren geëist. Op andere aanplakbiljetten zag je een woedende Nikita Chroesjtsjov (NJET, KAMERAAD CHROESJTSJOV, stond er op het biljet, WE MAKEN JOU IN!). In West Commerce Street hing er een met DE AMERIKAANSE COMMUNISTISCHE PARTIJ IS VOOR INTEGRATIE. DENK DAAROVER NA! Daarvoor was betaald door iets wat de Patrick Henry Society heette. Twee keer zag ik een hakenkruis dat met zeep op de etalages van bedrijven met Joodse namen was getekend.

      Ik had een hekel aan Dallas, al vanaf het moment dat ik een kamer in het Adolphus Hotel had genomen en de gerant van het restaurant een angstige jonge ober bij zijn arm zag grijpen om hem in zijn gezicht te schreeuwen. Evengoed had ik in die stad mijn werk te doen en zou ik er blijven. Dacht ik toen.
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Op 22 september vond ik eindelijk geschikte woonruimte. Het was aan Blackwell Street in North Dallas, een vrijstaande garage die was verbouwd tot een vrij aardig appartement van twee verdiepingen. Grootste voordeel: airconditioning. Grootste nadeel: de eigenaar/huisbaas, Ray Mack Johnson, was een racist die tegen me zei dat als ik daar ging wonen, ik het beste uit de buurt kon blijven van de nabijgelegen Greenville Avenue – daar had je veel gemengde cafés en nikkers met het soort messen dat hij ‘switchers’ noemde.

      ‘Ik heb helemaal niks tegen nikkers,’ zei hij. ‘O nee. God heeft ze vervloekt, niet ik. Dat weet u toch?’

      ‘Dat deel van de Bijbel is me blijkbaar ontgaan.’

      Hij keek me argwanend aan. ‘Wat bent u, methodist?’

      ‘Ja,’ zei ik. Dat leek me veel veiliger dan te zeggen dat ik wat mijn geloof betrof helemaal niets was.

      ‘Dan moet u eens naar de baptistenkerk gaan. Onze kerk is altijd blij met nieuwkomers. Als u dit huurt, kunt u misschien op een zondag meekomen met mij en mijn vrouw.’

      ‘Misschien wel,’ beaamde ik. Ik nam me voor die zondag in coma te liggen. Of misschien zelfs dood te zijn.

      Intussen ging Johnson verder met zijn exegese van de Schrift.

      ‘Weet u, Noach werd een keer dronken, en hij lag spiernaakt op zijn bed. Twee van zijn zoons wilden niet naar hem kijken. Ze wendden hun blik af en legden een deken over hem heen. Het kan ook een laken zijn geweest; dat weet ik niet. Maar Cham – dat was de nikker van de familie – keek naar zijn naakte vader, en God vervloekte hem en zijn hele ras: ze zouden houthakken en water putten. Dus u ziet het. Dat zit erachter. Genesis, hoofdstuk negen. Zoekt u het zelf maar op, meneer Amberson.’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik zei tegen mezelf dat ik toch ergens heen moest; ik kon niet altijd maar in het Adolphus Hotel blijven. Ik zei tegen mezelf dat ik wel bestand was tegen een beetje racisme, dat ik niet zou smelten. Ik zei tegen mezelf dat het de tijdgeest was en dat die waarschijnlijk overal heerste. Alleen geloofde ik dat niet helemaal. ‘Ik zal erover nadenken en het u over een dag of twee laten weten, meneer Johnson.’

      ‘Als u maar niet te lang wacht. Die woning is snel weg. Ik wens u een gezegende dag.’
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Die gezegende dag werd weer bloedheet, en woningjacht was dorstig werk. Nadat ik het erudiete gezelschap van Ray Mack Johnson had verlaten, had ik behoefte aan een biertje. Ik besloot er een te nemen in Greenville Avenue. Als Johnson me die buurt afraadde, moest ik daar maar eens gaan kijken.

      Hij had in twee opzichten gelijk: de straat was geïntegreerd (min of meer) en hij was louche. Hij was ook levendig. Ik parkeerde, liep wat rond en nam de kermisatmosfeer in me op. Ik kwam langs een stuk of twintig bars, een paar tweederangs bioscopen (KOM BINNEN HET IS HIER KOEL, stond er op de spandoeken die in de hete, naar olie ruikende Texaanse wind aan de luifels hingen) en een strip­teasetent waar een stoepier riep: ‘Meisjes, meisjes, meisjes, de beste show van de hele wereld! De beste show die u ooit hebt gezien! Deze dames swingen, als u weet wat ik bedoel!’ Ik kwam ook langs drie of vier bedrijfjes waar je cheques kon verzilveren en snel een lening kon krijgen. Voor een van die firma’s – Faith Financial, Waar Vertrouwen Ons Devies Is – stond een levensgroot schoolbord met bovenaan HET DAGELIJKS NIEUWS en onderaan ALLEEN VOOR AMUSEMENT. Mannen met strohoeden en bretels (een stijl die alleen echte gokkers goed staat) verzamelden zich bij die borden en bespraken de nieuwtjes. Sommigen hadden wedformulieren bij zich; anderen hadden het sportkatern van de Morning News.

      Alleen voor amusement, dacht ik. Zeg dat wel. Een ogenblik zag ik voor me hoe mijn strandhuisje ’s nachts in vlammen was opgegaan, vlammen die door de wind van de Golf hoog naar de zwarte sterrenhemel waren opgejaagd. Amusement had zijn nadelen, vooral wanneer het op wedden aankwam.

      Uit deuropeningen kwamen muziek en de geur van bier. Ik hoorde ‘Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’ van Jerry Lee Lewis uit een jukebox komen, en ‘Wings of a Dove’ van Ferlin Husky uit het volgende café. Ik werd aangesproken door vier hoeren en een venter die wieldoppen, scheermessen met glitterende nepdiamantjes en Texaanse vlaggen met de woorden FLIK TEXAS NIKS verkocht. Probeer dat maar eens in het Latijn te vertalen.

      Het verontrustende déja vu-gevoel was erg sterk, het gevoel dat dingen verkeerd waren omdat ze eerder ook al verkeerd waren. Dat was absurd – ik was in mijn hele leven nog nooit in Greenville Avenue geweest – maar het was ook onbetwistbaar, iets wat niet uit het hoofd maar uit het hart kwam. Plotseling wilde ik geen bier meer. En ik wilde Johnsons verbouwde garage niet, hoe goed de airconditioning ook was.

      Ik was net langs een kroeg gekomen die De Woestijnroos heette, waar Muddy Waters uit de Rock-Ola schetterde. Toen ik me omdraaide om terug te lopen naar de plaats waar mijn auto geparkeerd stond, vloog er een man naar buiten. Hij wankelde nog even en viel toen languit op het trottoir. In het donkere interieur van de kroeg werd hard gelachen. Een vrouw schreeuwde: ‘En niet terugkomen, pief zonder pik!’ Dat leidde tot nog meer (en uitbundiger) hilariteit.

      De naar buiten gegooide klant bloedde uit zijn neus – die een heel eind opzij gebogen was – en ook uit een schaafwond die van zijn slaap tot zijn kin over zijn gezicht liep. Zijn ogen waren groot van verbijstering. Zijn overhemd, dat over zijn broek hing, zakte bijna tot zijn knieën toen hij een lantaarnpaal vastgreep om zich overeind te hijsen. Toen hij eenmaal rechtop stond, keek hij woedend om zich heen zonder iets te zien.

      Ik deed een paar stappen naar hem toe, maar voordat ik bij hem was, kwam een van de vrouwen die me hadden benaderd op naaldhakken naar hem toe gewiegd. Alleen was ze geen vrouw – niet echt. Ze kon niet ouder dan zestien zijn, met grote donkere ogen en een gladde koffiebruine huid. Ze glimlachte, maar niet op een gemene manier, en toen de man met het bebloede gezicht daar stond te wankelen, pakte ze zijn arm vast. ‘Rustig maar, schat,’ zei ze. ‘Je moet kalmeren voordat je...’

      Hij trok de loshangende panden van zijn overhemd omhoog. Tegen het bleke vet dat over de riemloze band van zijn gabardinebroek hing lag de parelmoeren kolf van een pistool – veel kleiner dan het wapen dat ik bij Machen Sportartikelen had gekocht, eigenlijk niet veel meer dan speelgoed. Zijn rits was halfopen en ik zag dat hij een boxershort met rode raceauto’s droeg. Dat herinner ik me nog. Hij trok het pistool, drukte de loop tegen het middenrif van het hoertje en haalde de trekker over. Er volgde een stompzinnig knalletje, het geluid van een heel klein voetzoekertje dat afging in een blikje. De vrouw gilde en ging met haar handen tegen haar buik op het trottoir zitten.

      ‘Je hebt op me geschóten!’ Ze klonk eerder verontwaardigd dan gewond, maar er liep al bloed tussen haar vingers door. ‘Je hebt op me geschóten, vuile klootzak, waarom dééd je dat?’

      Hij negeerde haar en trok de deur van De Woestijnroos open. Ik stond nog op de plaats waar ik had gestaan toen hij op het knappe jonge hoertje schoot, voor een deel omdat ik verstijfd was van schrik maar vooral omdat dit alles binnen enkele seconden was gebeurd. Misschien was het meer tijd geweest dan Oswald nodig zou hebben om de president van de Verenigde Staten te doden, maar het scheelde niet veel.

      ‘Wil je dit, Linda?’ schreeuwde hij. ‘Nou, dan krijg je van me wat je wilt!’

      Hij drukte de loop van het pistool in zijn oor en haalde de trekker over.
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Ik vouwde mijn zakdoek op en drukte hem zachtjes over het gat in de rode jurk van het jonge meisje. Ik weet niet hoe ernstig ze gewond was, maar ze was nog levend genoeg om een stroom van kleurrijke frasen te produceren die ze waarschijnlijk niet van haar moeder had geleerd (of aan de andere kant: misschien ook wel). En toen ze vond dat een van de omstanders een beetje te dichtbij kwam, snauwde ze tegen hem: ‘Niet in mijn jurk loeren, bemoeial. Daar moet je voor betalen.’

      ‘Die arme ouwe rotzak is zo dood als een pier,’ merkte iemand op. Hij knielde naast de man neer die uit De Woestijnroos was gegooid. Een vrouw gilde.

      Naderende sirenes: die gilden ook. Ik zag een van de andere dames die me hadden aangesproken toen ik door Greenville Avenue liep, een roodharige vrouw in een capribroek. Ik wenkte haar. Ze tikte tegen haar borst – wie, ik? – en ik knikte. Ja, jij. ‘Hou deze zakdoek op de wond,’ zei ik tegen haar. ‘Probeer een eind aan het bloeden te maken. Ik moet weg.’

      Ze keek me met een begrijpend glimlachje aan. ‘Moet je weg voordat de smerissen er zijn?’

      ‘Niet echt. Ik ken deze mensen niet. Ik kwam toevallig langs.’

      De roodharige vrouw knielde bij het bloedende, vloekende meisje op het trottoir neer en drukte op de doorweekte zakdoek. ‘Schat,’ zei ze, ‘dat geldt toch voor ons allemaal?’
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Die nacht kon ik niet slapen. Nu en dan zakte ik even weg, en dan zag ik Ray Mack Johnsons zelfgenoegzame gezicht, glimmend van het zweet. Hij gaf een tienerjongen de schuld van tweeduizend jaar van slavernij, moord en uitbuiting. Ik werd met een ruk wakker, ging weer liggen, zakte weer weg... en zag het kleine mannetje met de halfopen gulp de loop van zijn pistooltje in zijn oor steken. Wil je dit, Linda? Eén laatste uitbarsting van kribbigheid, vóór de eeuwige slaap. En dan werd ik weer wakker. De volgende keer waren het mannen in een zwarte auto die een benzinebom door het raam aan de voorkant van mijn huisje op Sunset Point gooiden: Edwardo Gutierrez die zich van zijn Yanqui uit Yankeeland probeerde te ontdoen. Waarom? Omdat hij niet tegen zijn verlies kon; dat was alles. Voor hem was dat genoeg.

      Ten slotte gaf ik het op en ging ik bij het raam zitten, waar de airco van het hotel rustig doorratelde. In Maine zou de nacht koud genoeg zijn om kleur aan de bomen te geven, maar hier in Dallas was het om halfdrie ’s nachts nog vierentwintig graden. En het was klam.

      ‘Dallas, Derry,’ zei ik met een blik op de geluidloze Commerce Street. De bakstenen kubus van het schoolboekenmagazijn was niet te zien, maar hij was dichtbij. Op loopafstand.

      ‘Derry, Dallas.’

      Elke naam bestond uit twee lettergrepen, met de dubbele letter als breekpunt, als een stuk brandhout over een gebogen knie. Ik kon daar niet blijven. Als ik tweeënhalf jaar in Dallas bleef, werd ik gek. Hoe lang zou het duren voordat ik graffiti ging zien in de trant van IK VERMOORD HEEL GAUW MIJN MOEDER? Of tot ik een voodoo-Jezus door de rivier de Trinity zag drijven? Fort Worth was misschien beter, maar Fort Worth was nog te dichtbij.

      Waarom moet ik in een van die twee steden blijven?

      Die gedachte kwam kort na drie uur met de kracht van een openbaring bij me op. Ik had een mooie auto – een auto waarop ik eerlijk gezegd verliefd was geworden – en er was geen gebrek aan goede snelle wegen in het midden van Texas; veel van die wegen waren kortgeleden aangelegd. Bij de overgang naar de eenentwintigste eeuw zouden die wegen ingewikkeld worden gemaakt, met een heleboel viaducten en extra rijbanen, maar in 1960 waren ze bijna spookachtig leeg, wachtend op verkeer dat er nog niet was. Er waren maximumsnelheden, maar die werden niet afgedwongen. In Texas geloofden zelfs de politieagenten in het evangelie van trap-het-pedaal-in-en-scheuren-maar.

      Ik kon onder de verstikkende schaduw uit komen die ik in deze stad boven me voelde. Ik kon een plaats vinden die kleiner en minder intimiderend was, een plaats waar ik niet zoveel haat en geweld voelde. Bij klaarlichte dag kon ik tegen mezelf zeggen dat ik me die dingen verbeeldde, maar niet in het holst van de nacht. Ongetwijfeld waren er goede mensen in Dallas, duizenden en duizenden, de grote meerderheid, maar die onderstroom was er en soms kwam hij boven. Zoals bij De Woestijnroos was gebeurd.

      Ik denk dat de slechte tijden in Derry nooit helemaal voorbij zijn. Dat had Bevvie-ik-blaf-nie-en-kef-nie gezegd, en ik dacht dat het ook voor Dallas gold, al lag de ergste dag van die stad nog drie jaar in het verschiet.

      ‘Ik ga pendelen,’ zei ik. ‘George wil een rustig plekje om aan zijn boek te werken, maar omdat het boek over een stad gaat – een opgejaagde stad – moet hij heen en weer reizen, nietwaar? Om aan materiaal te komen.’

      Het was geen wonder dat het bijna twee maanden had geduurd voordat ik op dat idee was gekomen. Vaak zie je juist de eenvoudigste oplossingen over het hoofd. Ik ging weer naar bed en viel bijna meteen in slaap.

14

De volgende dag verliet ik Dallas over Highway 77 naar het zuiden. Na anderhalf uur was ik in Denholm County. Ik nam State Road 109 naar het westen, vooral omdat ik het reclamebord bij het kruispunt wel mooi vond. Daarop zag je een heroïsche jonge footballspeler met een goudkleurige helm, een zwart shirt en een goudkleurige legging. DENHOLM LIONS, verkondigde het bord. 3-MALIG DISTRICTSKAMPIOEN! WE WORDEN STAATSKAMPIOEN IN 1960! ‘WE HEBBEN JIM POWER!’

      Wat dat ook mag zijn, dacht ik. Maar natuurlijk heeft elke middelbare school zijn eigen geheime woorden en tekens. Daardoor krijgen de leerlingen het gevoel dat ze erbij horen.

      Na acht kilometer over de 109 kwam ik bij het plaatsje Jodie. 1280 INW., stond er op het bord, WELKOM, VREEMDELING! Halverwege de brede, met bomen omzoomde Main Street zag ik een klein restaurant met een bordje in het raam: BESTE SHAKES, FRITES EN HAMBURGERS VAN HEEL TEXAS! Het heette Al’s Eethuis.

      Natuurlijk heette het zo.

      Ik parkeerde op een van de schuine plekken aan de voorkant, ging naar binnen en bestelde de Pronghorn Speciaal. Dat bleek een dubbele cheeseburger met barbecuesaus te zijn. Je kreeg er Mesquite-frites en een Rodeo-shake bij – je kon kiezen uit vanille, chocolade of aardbei. Een Pronghorn was niet helemaal zo goed als een Fatburger, maar hij was niet slecht, en de frites waren precies zoals ik ze graag had: knapperig, een beetje zout en iets te hard gebakken.

      Al bleek Al Stevens te zijn, een magere man van middelbare leeftijd die helemaal niet op Al Templeton leek. Hij had een rockabillykapsel, een bandidosnor met streepjes grijs erin, een zwaar Texaans accent en een papieren muts die hij zwierig schuin over een van zijn ogen droeg. Toen ik hem vroeg of er veel te huur was in het plaatsje Jodie, zei hij lachend: ‘U hebt het voor het kiezen. Maar als het op banen aankomt, is dit niet bepaald een commercieel brandpunt. We hebben hier vooral boerenland, en met alle respect: u lijkt me niet het cowboytype.’

      ‘Dat ben ik ook niet,’ zei ik. ‘Eigenlijk ben ik meer het schrijverstype.’

      ‘Ga weg! Iets wat ik misschien heb gelezen?’

      ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik probeer het nog. Ik heb ongeveer de helft van een roman geschreven, en een paar uitgevers hebben belangstelling. Ik ben op zoek naar een rustig plekje waar ik het boek kan afmaken.’

      ‘Nou, Jodie is rustig genoeg.’ Al rolde met zijn ogen. ‘Als het op rust aankomt, zouden we hier patent kunnen aanvragen. Alleen op vrijdgavonden is het nogal eens rumoerig.’

      ‘Football?’

      ‘Ja, iedereen gaat erheen. In de rust brullen ze allemaal als leeuwen en dan barsten ze los met de Jim-yell. Je hoort ze op drie kilometer afstand. Het is nogal komisch.’

      ‘Wie is Jim?’

      ‘Jim LaDue, de quarterback. We hebben hier in Denholm County goede teams gehad, maar nog nooit een quarterback als LaDue. En hij is nog maar een jeugdspeler. Ze hebben het hier al over het kampioenschap van de staat. Dat lijkt me een tikkeltje optimistisch, met die grote scholen in Dallas, maar een beetje hoop heeft nooit iemand kwaad gedaan.’

      ‘Hoe gaat het afgezien van football met de school?’

      ‘Die is heel goed. Veel mensen twijfelden eerst aan de fusie – ikzelf ook – maar die heeft goed uitgepakt. Ze hebben dit jaar meer dan zevenhonderd leerlingen. Sommigen zitten meer dan een uur in de bus, maar blijkbaar vinden ze dat niet erg. Dan hoeven ze thuis waarschijnlijk minder karweitjes te doen. Gaat uw boek over middelbare scholieren? Zoiets als Blackboard Jungle? Want er zijn hier geen bendes of zoiets. Hier hebben de jongelui nog goede manieren.’

      ‘Zoiets is het niet. Ik heb spaargeld, maar als ik nu en dan als invaller werk, kan ik daar langer mee doen. Ik kan niet fulltime lesgeven en daarnaast schrijven.’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei hij met respect.

      ‘Ik heb in Oklahoma gestudeerd, maar...’ Ik haalde mijn schouders op om te laten zien dat Oklahoma niet aan Texas kon tippen maar dat je natuurlijk altijd kon blijven hopen.

      ‘U zou eens met Deke Simmons moeten praten. Hij is de directeur. Hij komt hier de meeste avonden eten. Zijn vrouw is een paar jaar geleden gestorven.’

      ‘Dat is erg,’ zei ik.

      ‘Dat vonden we allemaal. Het is een aardige man. De meeste mensen hier in de buurt, meneer...?’

      ‘Amberson. George Amberson.’

      ‘Nou, George, we zijn hier nogal sloom, behalve op vrijdagavonden, maar je zou het slechter kunnen treffen. Misschien leer je hier zelfs nog een beetje brullen als een leeuw.’

      ‘Misschien wel,’ zei ik.

      ‘Kom maar om een uur of zes terug. Meestal komt Deke rond die tijd binnen.’ Hij legde zijn armen op de toonbank en boog zich eroverheen. ‘Wil je een tip?’

      ‘Ja.’

      ‘Hij zal zijn vriendin wel bij zich hebben, mevrouw Corcoran, die de schoolbibliotheek beheert. Hij maakt nogal veel werk van haar sinds eind vorig jaar. Ik heb gehoord dat Mimi Corcoran in feite de leiding heeft van de Denholm Scholengemeenschap, omdat ze de leiding heeft van hém. Als je indruk op haar maakt, zit je geramd.’

      ‘Dat zal ik onthouden,’ zei ik.
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In Dallas was ik weken op zoek geweest naar een woning, en dat had welgeteld één mogelijkheid opgeleverd – en dat appartement bleek eigendom te zijn van iemand van wie ik niet wilde huren. In Jodie had ik maar drie uur nodig om iets te vinden wat er goed uitzag. Geen appartement, maar een keurig klein huis met vijf kamers. Het stond te koop, zei de makelaar tegen me, maar het echtpaar dat het in eigendom had wilde het ook wel verhuren, als er een geschikte gegadigde kwam. Het huis had een achtertuin met schaduwrijke iepen, een garage voor de Sunliner... en centrale airconditioning. De huur was redelijk, gezien de voorzieningen.

      De makelaar heette Freddy Quinlan. Hij was nieuwsgierig naar mij – ik denk dat het Maine-nummerbord op mijn auto exotisch op hem overkwam – maar niet in overdreven mate. En wat nog het mooiste was: ik had het gevoel dat ik onder de schaduw vandaan was gekomen die over me heen had gehangen in Dallas, Derry en Sunset Point, waar mijn huurhuis in vlammen was opgegaan.

      ‘Nou?’ vroeg Quinlan. ‘Wat vindt u ervan?’

      ‘Ik wil het wel hebben, maar ik kan vanmiddag nog geen ja of nee zeggen. Ik moet eerst iemand spreken. Ik neem aan dat u morgen open bent?’

      ‘Jazeker. Op zaterdag ben ik tot twaalf uur open. Dan ga ik naar huis en kijk ik op tv naar de Wedstrijd van de Week. Het lijkt erop dat we dit jaar fantastische World Series kunnen verwachten.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Daar lijkt het zeker op.’

      Quinlan stak zijn hand uit. ‘Ik vond het prettig kennis met u te maken, meneer Amberson. Ik durf te wedden dat Jodie u goed zal bevallen. We zijn hier een goede gemeenschap. Ik hoop dat u zich hier thuis voelt.’

      Ik schudde zijn hand. ‘Dat hoop ik ook.’

      Zoals Al Stevens had gezegd: een beetje hoop kon nooit kwaad.
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Die avond ging ik naar Al’s Eethuis terug en stelde ik me voor aan de directeur van de Denholm Scholengemeenschap en zijn vriendin de bibliothecaresse. Ze nodigden me uit bij hen te komen zitten.

      Deke Simmons was lang en kaal en in de zestig. Mimi Corcoran was bebrild en gebruind. De blauwe ogen achter haar dubbelfocusglazen waren scherp en namen me aandachtig op. Ze liep met een stok, die ze hanteerde met de nonchalante (bijna minachtende) behendigheid die je krijgt als je iets heel lang gebruikt. Ik vond het wel grappig dat ze allebei Denholm-vaantjes en een gouden knoop met WIJ HEBBEN JIM POWER! droegen. Het was vrijdagavond in Texas.

      Simmons vroeg me of Jodie me beviel (nou en of), hoe lang ik in Dallas was geweest (sinds augustus) en of ik van schoolfootball hield (jazeker). Hij stelde nauwelijks inhoudelijke vragen, behalve of ik er vertrouwen in had dat ik orde kon houden in de klas. Want daar hadden veel invallers problemen mee, zei hij.

      ‘Die jonge leraren sturen de belhamels naar ons in het kantoor, alsof wij niets beters te doen hebben,’ zei hij, en hij nam een hap van zijn Pronghorn Burger.

      ‘Saus, Deke,’ zei Mimi, en hij veegde gehoorzaam met een papieren servetje over zijn mondhoek.

      Intussen was zij nog steeds bezig de balans van mij op te maken: colbertje, das, kapsel. De schoenen had ze al goed bekeken toen ik naar hun tafel liep. ‘Hebt u referenties, meneer Amberson?’

      ‘Ja, mevrouw, ik heb als invaller gewerkt in Sarasota County.’

      ‘En in Maine?’

      ‘Daar niet zoveel, al heb ik drie jaar in Wisconsin lesgegeven voordat ik mijn baan opgaf om fulltime aan mijn boek te kunnen werken. Nou ja, zo fulltime als mijn financiën toestaan.’ Ik had inderdaad een referentie van de St. Vincentschool in Madison. Het was een positieve referentie; ik had hem zelf geschreven. Natuurlijk werd het mijn ondergang als ze iemand gingen bellen. Deke Simmons zou dat niet doen, maar Mimi met haar scherpe ogen en gelooide cowboyhuid misschien wel.

      ‘En waar gaat uw roman over?’

      Ook dat kon mijn ondergang worden, maar ik besloot eerlijk te zijn. Nou ja, zo eerlijk mogelijk, gezien de merkwaardige omstandigheden. ‘Een serie moorden en de uitwerking daarvan op de gemeenschap waarin ze plaatsvinden.’

      ‘Lieve help,’ zei Deke.

      Ze tikte op zijn pols. ‘Stil. Gaat u verder, meneer Amberson.’

      ‘Oorspronkelijk zou het verhaal zich afspelen in een fictieve stad in Maine – ik noemde hem Dawson – maar toen leek het me realistischer als ik een echte stad gebruikte. Een grotere. Ik dacht eerst aan Tampa, maar dat werkte op de een of andere manier niet goed...’

      Ze wuifde Tampa weg. ‘Te veel pasteltinten. Te veel toeristen. U zocht een stad die een beetje kortzichtiger was, neem ik aan.’

      Die dame had er kijk op. Ze wist meer van mijn boek dan ikzelf.

      ‘Inderdaad. En dus besloot ik Dallas te proberen. Ik denk dat het de juiste stad is, maar...’

      ‘Maar u zou er niet willen wonen?’

      ‘Precies.’

      ‘Ik begrijp het.’ Ze prikte met haar vork in haar moot diepvriesvis. Deke keek haar een beetje onderdanig aan. Wat het ook was dat hij van het laatste deel van zijn leven verlangde, zij had het. Dat was niet zo vreemd; everybody loves somebody sometime, iedereen houdt ooit van iemand, zoals Dean Martin zo wijs zou opmerken. Maar pas over een paar jaar. ‘En als u niet schrijft, wat leest u dan graag, meneer Amberson?’

      ‘O, zo ongeveer alles.’

      ‘Hebt u De vanger in het koren gelezen?’

      Oei, dacht ik.

      ‘Ja, mevrouw.’

      Ze keek geërgerd. ‘O, noem me toch Mimi. Zelfs de leerlingen noemen me Mimi, al sta ik erop dat ze er dan wel ‘‘mevrouw’’ voor zetten. Wat vindt u van Salingers hartenkreet?’

      Moest ik liegen of de waarheid spreken? Maar het was geen serieuze vraag. Deze vrouw kon een leugen uit mijn ogen aflezen zoals ik een... eh... een bord met ZET EARL WARREN AF kon lezen.

      ‘Ik denk dat het vertelt hoe ellendig de jaren vijftig vaak zijn geweest en hoe goed de jaren zestig kunnen worden. Tenminste, als de Holden Caulfields van Amerika hun verontwaardiging niet verliezen. En hun woede.’

      ‘Tja. Hm.’ Ze prikte weer in haar vis, maar voor zover ik kon zien, at ze er niets van. Geen wonder dat ze eruitzag alsof je alleen maar een draad aan de achterkant van haar jurk hoefde vast te nieten en je kon haar als vlieger gebruiken. ‘Vindt u dat het in de schoolbibliotheek zou moeten staan?’

      Met een zucht bedacht ik hoe leuk ik het zou hebben gevonden om in het stadje Jodie in Texas te wonen en er parttime les te geven. ‘Nou, mevrouw – Mimi – dat vind ik inderdaad. Hoewel ik ook vind dat het alleen aan bepaalde leerlingen mag worden uitgeleend, zulks ter beoordeling van de bibliothecaresse.’

      ‘De bibliothecaresse? Niet de ouders?’

      ‘Nee, mevrouw. Dat is een hellend vlak.’

      Mimi Corcoran keek me met een stralende glimlach aan en wendde zich tot haar vrijer. ‘Deke, deze man hoort niet op de lijst van invallers thuis. Hij zou fulltime voor de school moeten werken.’

      ‘Mimi...’

      ‘Ik weet het, er is geen vacature voor Engels. Maar als hij lang genoeg blijft, kunnen we hem misschien benoemen wanneer die idioot van een Don Haggarty met pensioen gaat.’

      ‘Mimi, nu ben je erg indiscreet.’

      ‘Ja,’ zei ze met een knipoog naar mij. ‘En het is ook erg waar. Stuurt u Deke uw referenties uit Florida, meneer Amberson. Dat moet goed genoeg zijn. Of beter nog: komt u ze volgende week zelf brengen. Het schooljaar is begonnen. Laten we geen tijd verliezen.’

      ‘Noemt u me maar George,’ zei ik.

      ‘Ja, goed,’ zei ze. Ze schoof haar bord weg. ‘Deke, dit is afschúwelijk. Waarom eten we hier?’

      ‘Omdat ik van de hamburgers houd en jij van Al’s aardbeientaart.’

      ‘O ja,’ zei ze. ‘De aardbeientaart. Laat maar komen. Meneer Amberson, kunt u hier blijven voor de footballwedstrijd?’

      ‘Vanavond niet,’ zei ik. ‘Ik moet naar Dallas terug. Misschien de wedstrijd van volgende week. Als u denkt dat u me kunt gebruiken.’

      ‘Als Mimi u wil hebben, wil ik u ook hebben,’ zei Deke Simmons. ‘Ik kan u niet elke week een dag garanderen, maar in sommige weken zult u twee of zelfs drie dagen kunnen werken. Gemiddeld komt het wel goed.’

      ‘Ongetwijfeld.’

      ‘Het salaris van een invaller is jammer genoeg niet hoog...’

      ‘Dat weet ik. Ik wil alleen maar mijn inkomen aanvullen.’

      ‘Dat Vanger-boek komt nooit in onze bibliotheek,’ zei Deke met een spijtige blik op zijn vriendin, die haar lippen stijf op elkaar hield. ‘Het schoolbestuur heeft het verboden. Dat weet Mimi.’ Weer een grote hap van zijn Prongburger.

      ‘De tijden veranderen,’ zei Mimi Corcoran, en toen wees ze naar de servetten en de zijkant van zijn mond. ‘Deke. Saus.’
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De week daarop maakte ik een fout. Ik had beter moeten weten. Na alles wat me was overkomen had ik geen grote weddenschap moeten afsluiten. Je kunt wel zeggen dat ik meer op mijn hoede had moeten zijn.

      Ik zag het risico wel, maar ik maakte me zorgen over geld. Ik was met iets minder dan zestienduizend dollar naar Texas gekomen. Dat was voor een deel het restant van het geld dat ik van Al had meegekregen, maar voor het grootste deel het resultaat van twee heel grote weddenschappen die ik in Derry en Tampa had afgesloten. Maar het verblijf van ongeveer zeven weken in het Adolphus Hotel had me meer dan duizend dollar gekost, en het zou me minstens vier- of vijfduizend dollar kosten om me in een nieuw stadje te installeren. Afgezien van eten, huur en overige vaste lasten zou ik veel meer – en betere – kleren nodig hebben wanneer ik er respectabel wilde uitzien in een klaslokaal. Ik zou tweeënhalf jaar in Jodie blijven voordat ik met Lee Harvey Oswald kon afrekenen. Met veertienduizend dollar zou ik het niet redden. Het geld dat ik als invaller zou verdienen? Vijftien dollar en vijftig cent per dag. Joepie.

      Oké, als ik heel zuinig was, zou ik het misschien met veertienduizend kunnen redden, plus de dertig en soms zelfs vijftig dollar per week die ik als invaller zou verdienen. Maar dan zou ik gezond moeten blijven en geen ongelukken moeten krijgen, en daar kon ik niet op rekenen. Want het verleden is niet alleen weerbarstig maar ook sluw. Het vecht terug. En ja, misschien speelde er ook hebzucht mee. In dat geval was die niet zozeer gebaseerd op liefde voor geld als wel op de bedwelmende wetenschap dat ik het gewoonlijk onverslaanbare huis kon verslaan wanneer ik maar wilde.

      Ik denk nu: als Al even grondig onderzoek naar de effectenmarkt had gedaan als naar al die honkbal- en footballwedstrijden en paardenrennen...

      Maar dat had hij niet gedaan.

      Ik denk nu: als Freddy Quinlan niet had gezegd dat de World Series fantastisch zouden worden...

      Maar dat had hij wel gezegd.

      En ik ging terug naar Greenville Avenue.

      Ik zei tegen mezelf dat al die gokkers met hun strohoed op die ik voor Faith Financial (Waar Vertrouwen Ons Devies Is) had zien staan op de World Series zouden wedden, en dat sommigen van hen grote inzetten zouden doen. Ik zei tegen mezelf dat ik een van de velen zou zijn en dat een tamelijk grote inzet van de heer George Amberson – die zou zeggen dat hij in een fraai verbouwde garage aan Blackwell Street in Dallas woonde, mocht iemand ernaar vragen – geen aandacht zou trekken. Ach, zei ik tegen mezelf, die kerels van Faith Financial weten waarschijnlijk niet het verschil tussen señor Edwardo Gutierrez uit Tampa en Adam uit het paradijs. Of Noachs zoon Cham, nu we het toch over de Bijbel hebben.

      O, ik zei een heleboel tegen mezelf, en het kwam allemaal op twee dingen neer: dat het volkomen veilig was en dat het volkomen redelijk was dat ik meer geld wilde, al had ik voorlopig genoeg om van te leven. Dom. Maar domheid is een van de twee dingen die we achteraf het duidelijkst kunnen zien. Het andere is een gemiste kans.
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Op 28 september, een week voordat de World Series zouden beginnen, liep ik Faith Financial binnen en zette ik – na enige zogenaamde aarzeling – zeshonderd dollar in. Ik wedde dat de Pittsburgh Pirates de Yankees over zeven wedstrijden zouden verslaan. Ik accepteerde een verhouding van twee staat tot één, wat eigenlijk schandelijk was, als je bedacht dat de Yankees zwaar favoriet waren. Op de dag nadat Bill Mazeroski in de negende inning zijn onwaarschijnlijke homerun sloeg en daarmee de Pirates aan de overwinning hielp, reed ik naar Dallas en Greenville Avenue terug. Als ik niemand meer bij Faith Financial had aangetroffen, zou ik waarschijnlijk rechtsomkeert hebben gemaakt en meteen naar Jodie zijn teruggereden... tenminste, dat zeg ik nu tegen mezelf. Ik weet het niet zeker.

      Ik weet wél dat er een rij wedders op uitbetaling stond te wachten, en ik sloot me bij hen aan. Die groep was een Martin Luther King-droom die werkelijkheid was geworden: vijftig procent zwart, vijftig procent blank, honderd procent gelukkig. De meeste kerels kwamen alleen met een paar vijfjes of misschien een paar twintigjes naar buiten, maar ik zag er ook die honderdjes telden. Iemand die op die dag een roofoverval op Faith Financial had gepleegd, zou een flinke slag hebben geslagen.

      De geldman was een potige kerel met een groen oogscherm. Hij stelde me de gebruikelijke eerste vraag (Bent u van de politie? Zo ja, dan moet u me uw legitimatiebewijs laten zien), en toen ik ontkennend antwoordde, vroeg hij naar mijn naam en wilde hij mijn rijbewijs zien. Dat was gloednieuw. Ik had het de week daarvoor per aangetekende post gekregen. Ik had nu dus eindelijk een identiteitsbewijs uit Texas in mijn verzameling. En ik hield mijn duim zorgvuldig over het adres in Jodie.

      Hij betaalde me mijn twaalfhonderd dollar. Ik stopte het geld in mijn zak en liep vlug naar mijn auto. Toen ik op Highway 77 terug was, en Dallas achter me wegviel en Jodie dichterbij kwam met elke omwenteling van de wielen, ontspande ik eindelijk.

      Dom als ik was.
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We maken nu weer een sprong vooruit in de tijd (welbeschouwd zitten er in verhalen ook konijnenholen), maar ik moet eerst nog over één gebeurtenis uit 1960 vertellen.

      Fort Worth. 16 november 1960. Kennedy had nog geen week eerder de presidentsverkiezingen gewonnen. Het was een koude, bewolkte dag. Auto’s puften witte uitlaatgassen de lucht in. De weerman van KLIF (‘Alle hits op alle uren’) voorspelde regen die tegen middernacht zou overgaan in hagel, dus wees voorzichtig op de weg, jullie rockers en rollers. Om nog maar te zwijgen van jullie boppers en strollers.

      Ik zat ingepakt in een ranchjas van ongelooide huid. Een viltmuts met flappen was diep over mijn oren getrokken. Ik zat op een bank voor het Genootschap van Veehouders in Texas en keek uit over West 7th Street. Ik was daar bijna een uur, en ik dacht niet dat de jongeman zijn moeder veel langer zou bezoeken. Volgens de notities van Al Templeton waren alle drie jongens bij haar weggegaan zodra het maar enigszins kon. Ik hoopte dat ze tegelijk met hem uit het appartementengebouw zou komen. Ze was kortgeleden naar deze omgeving teruggekeerd na enkele maanden in Waco, waar ze als gezelschapsdame had gewerkt.

      Mijn geduld werd beloond. De deur van de Rotary Apartments ging open en een magere man die een griezelige gelijkenis met Lee Harvey Oswald vertoonde kwam naar buiten. Hij hield de deur open voor een vrouw in een geruit autojasje en met grove witte verpleegstersschoenen aan haar voeten. Ze kwam maar tot zijn schouders, maar was stevig gebouwd. Haar grijzende haar was weggetrokken van een voortijdig gerimpeld gezicht. Ze droeg een rode halsdoek. Lipstick in dezelfde kleur accentueerde een kleine mond die er ontevreden en agressief uitzag – de mond van een vrouw die denkt dat de hele wereld tegen haar is en die dat in de loop der jaren vaak bevestigd heeft gezien. Lee Oswalds oudere broer liep vlug over het betonnen pad. De vrouw repte zich achter hem aan en greep de achterkant van zijn winterjas vast. Hij draaide zich op het trottoir naar haar om. Blijkbaar waren ze aan het redetwisten, maar de vrouw was het meest aan het woord. Ze schudde met haar vinger voor zijn gezicht. Ik kon niet nagaan waarover ze hem de les las; ik bleef behoedzaam anderhalf blok bij hen vandaan. Toen liep hij naar de hoek van West 7th Street en Summit Avenue, zoals ik had verwacht. Hij was met de bus gekomen en daar was de dichtstbijzijnde halte.

      De vrouw bleef nog even staan, alsof ze in dubio verkeerde. Kom op, mama, dacht ik. Je laat hem toch niet zo gemakkelijk wegkomen? Hij is maar een half blok bij je vandaan. Lee moest helemaal naar Rusland gaan om bij die schuddende vinger vandaan te komen.

      Ze liep achter hem aan, en toen ze de hoek naderden, verhief ze haar stem. Ik kon haar duidelijk verstaan. ‘Stóp, Robert, loop niet zo hard, ik ben nog niet klaar met jou!’

      Hij keek over zijn schouder, maar liep door. Ze haalde hem bij de bushalte in en trok aan zijn mouw tot hij haar aankeek. Die vinger ging weer heen en weer. Ik ving flarden op: je hebt beloofd... en heb je alles gegeven... en – denk ik – wie ben jij om over mij te oordelen... Ik kon Oswalds gezicht niet zien omdat hij met zijn rug naar me toe stond, maar zijn ingezakte schouders spraken boekdelen. Het was vast niet de eerste keer dat mama op straat achter hem aan kwam en maar door snaterde zonder zich iets van omstanders aan te trekken. Ze spreidde haar hand boven haar royale boezem – het tijdloze moedergebaar: Aanschouwt mij, gij ondankbaar kind.

      Oswald groef in zijn achterzak, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en gaf haar een bankbiljet. Ze stopte het in haar tasje zonder ernaar te kijken en begon naar de Rotary Apartments terug te lopen. Toen dacht ze aan iets anders en draaide ze zich om. Ik kon haar heel goed horen. Ze verhief haar stem om de vijftien of twintig meter tussen hen te overbruggen – die snerpende stem als een nagel die over een schoolbord werd getrokken.

      ‘En bel me als je weer van Lee hoort, ja? Ik zit nog op een gedeelde lijn, iets beters kan ik me niet veroorloven tot ik een betere baan heb, en dat mens van Sykes van beneden zit er de héle tijd op, ik heb met haar gepraat, ik heb haar eens flink de waarheid gezegd. ‘‘Mevrouw Sykes,’’ zei ik...’

      Er liep haar een man voorbij. Hij grijnsde en stak theatraal zijn vinger in zijn oor. Als mama het zag, trok ze zich er niets van aan. In elk geval trok ze zich niets aan van het gegeneerde gezicht van haar zoon.

      ‘‘‘Mevrouw Sykes,’’ zei ik, ‘‘u bent niet de enige die de telefoon nodig heeft, dus ik wil u verzoeken uw gesprekken kórt te houden. En als u het niet uit uzelf doet, bel ik misschien het telefoonbedrijf, dan kan dat u dwíngen.’’ Dat zei ik. Dus bel me, Rob. Je weet dat ik iets van Lee moet horen.’

      Daar kwam de bus. Toen hij stopte, verhief hij zijn stem om boven het sissen van de luchtremmen uit te komen. ‘Hij is een verrekte communist, ma, en hij komt niet naar huis. Wen daar maar aan.’

      ‘Bél me!’ snerpte ze. Haar grimmige gezichtje stond helemaal strak. Ze had haar voeten uit elkaar als een bokser die op het punt staat een stoot te incasseren. Elke stoot. Welke stoot dan ook. Haar ogen keken fel van achter de glazen in het zwarte vlindermontuur. Haar halsdoek had een dubbele knoop onder haar kin. Het regende nu, maar daar trok ze zich ook niets van aan. Ze hield haar adem in en verhief haar stem. Ze sprak zo hard dat het bijna schreeuwen was: ‘Ik moet iets van mijn lieve jongen horen, ja?’

      Zonder antwoord te geven liep Robert Oswald vlug het trapje van de bus op. De bus zette zich met een stoot uitlaatgas in beweging. En op dat moment kwam er een stralende glimlach op haar gezicht, en die glimlach bewerkstelligde iets wat ik voor onmogelijk zou hebben gehouden: ze leek tegelijk jonger en lelijker.

      Er liep haar een arbeider voorbij. Voor zover ik kon zien, botste hij niet tegen haar op, kwam hij niet eens tegen haar aan, maar ze snauwde: ‘Kijk waar je loopt! Het trottoir is niet van jou!’

      Marguerite Oswald begon naar haar appartement terug te lopen. Toen ze zich van me afwendde, glimlachte ze nog steeds.

      Die middag reed ik geschokt en peinzend naar Jodie terug. Het zou nog anderhalf jaar duren voordat ik Lee Oswald te zien kreeg, en ik was nog steeds vastbesloten hem tegen te houden, maar ik voelde al meer sympathie voor hem dan ik ooit voor Frank Dunning had gevoeld.
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Het was kwart voor acht op de avond van 18 mei 1961. Het licht van een lange Texaanse schemering lag over mijn achtertuin. Het raam stond open en de gordijnen bewogen in de milde bries. Op de radio zong Troy Shondell ‘This Time’. Ik zat in wat de tweede slaapkamer van het huisje was geweest en nu mijn werkkamer was. Het bureau was een afdankertje van de middelbare school. Een van de poten was te kort; daar had ik iets onder gezet. De schrijfmachine was een Webster-portable. Ik bewerkte de eerste honderdvijftig bladzijden van mijn roman, De moordplaats, vooral omdat Mimi Corcoran er steeds maar op terugkwam dat ze wilde lezen wat ik al geschreven had, en Mimi was iemand die je op een gegeven moment niet meer met uitvluchten kon afschepen. Eigenlijk vlotte het werk wel goed. Het had me bij het schrijven van mijn eerste versie geen moeite gekost Derry in het fictieve stadje Dawson te veranderen, en het was nog gemakkelijker om Dawson in Dallas te veranderen. Ik was alleen aan de herziening van het eerste deel begonnen om het Mimi te kunnen laten lezen en zo aan te tonen dat ik echt een boek aan het schrijven was, maar nu leken de veranderingen die ik aanbracht me van essentieel belang. Blijkbaar had het boek al die tijd al over Dallas willen gaan.

      De deurbel ging. Ik legde een presse-papier op de manuscriptvellen om te voorkomen dat ze wegwaaiden, en ging kijken wie mijn bezoek was. Ik herinner me dit alles heel goed: de dansende gordijnen, de presse-papier van gladde riviersteen, ‘This Time’ op de radio, de lange schaduwen van de Texaanse avond, waarvan ik was gaan houden. Het is ook begrijpelijk dat ik me dat herinner. Vanaf dat moment leefde ik niet meer in het verleden en begon ik gewoon te leven.

      Ik maakte de deur open, en daar stond Michael Coslaw. Hij huilde. ‘Ik kan het niet, meneer Amberson,’ zei hij. ‘Ik kan het gewoon niet.’

      ‘Nou, kom binnen, Mike,’ zei ik. ‘Laten we erover praten.’
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Ik was niet verbaasd hem te zien. Voordat ik wegliep naar het Tijdperk van Universeel Roken, had ik vijf jaar de leiding gehad van de kleine toneelafdeling van de Scholengemeenschap Lisbon, en ik had in die jaren veel plankenkoorts meegemaakt. Het regisseren van tieneracteurs is zoiets als jongleren met potjes nitroglycerine: opwindend maar gevaarlijk. Ik heb meisjes gezien die hun rol snel onder de knie hadden en op de repetities prachtig natuurlijk speelden maar volledig verstijfden zodra ze in de echte voorstelling stonden. Ik heb nerdachtige jongens zien opbloeien en een kop groter zien worden zodra ze een regel hadden uitgesproken die het publiek aan het lachen bracht. Ik heb ijverige ploeteraars geregisseerd, en nu en dan ook een leerling die blijk gaf van een sprankje talent. Maar een jongen als Mike Coslaw had ik nog nooit meegemaakt. Ik vermoed dat er leraren zijn die hun hele leven toneelstukken hebben geregisseerd en nooit zo’n jongen hebben meegemaakt.

      Mimi Corcoran had in feite de leiding van de Denholm Scholengemeenschap, en zij was het die me overhaalde het stuk voor de hoogste klassen over te nemen toen bij Alfie Norton, de wiskundeleraar die het jaren had gedaan, acute beenmergleukemie was vastgesteld en hij naar Houston was gegaan om zich te laten behandelen. Ik probeerde eronderuit te komen met het argument dat ik nog research deed in Dallas, maar daar zou ik in de winter en het vroege voorjaar van 1961 niet veel komen. Mimi wist dat, want wanneer Deke in die helft van het schooljaar een invaller voor Engels nodig had, was ik meestal wel beschikbaar. Wat Dallas betrof, wachtte ik in feite alleen maar af. Lee was nog in Minsk, waar hij binnenkort met Marina Proesakova zou trouwen, het meisje met de rode jurk en de witte schoenen.

      ‘Je hebt tijd genoeg,’ had Mimi gezegd. Ze zette haar tot vuisten gebalde handen op haar niet-bestaande heupen: die dag was ze in een stemming om elke tegenstand te vermorzelen. ‘En het betáált.’

      ‘O ja,’ zei ik. ‘Dat heb ik Deke gevraagd. Vijftig dollar. Ik word zo rijk als Bill Gates.’

      ‘Als wíé?’

      ‘Laat maar, Mimi. Voorlopig heb ik genoeg geld. Kunnen we het daar niet bij laten?’

      Nee. Dat konden we niet. Mimi was een menselijke bulldozer, en als ze op een schijnbaar onbeweeglijk obstakel stuitte, liet ze haar blad zakken en gaf ze extra gas. Zonder mij, zei ze, zou er voor het eerst in de geschiedenis van de school geen toneelstuk van de hoogste klassen zijn. De ouders zouden teleurgesteld zijn. Het schoolbestuur zou teleurgesteld zijn. En,’ voegde ze er met ge­frons­te wenkbrauwen aan toe, ‘ík zou diepbedroefd zijn.’

      ‘God verhoede dat je diepbedroefd bent, Mimi,’ had ik gezegd. ‘Weet je wat? Als je mij het stuk laat uitkiezen – en ik kies iets wat niet te controversieel is, dat beloof ik – doe ik het.’

      Haar frons was overgegaan in de stralende Mimi Corcoran-glimlach die Deke Simmons altijd in een sudderend pannetje havermout veranderde (wat in feite niet zo’n grote verandering was). ‘Uitstekend! En wie weet, ontdek je een briljante acteur onder onze leerlingen.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘als Pasen en Pinksteren op één dag vallen.’

      Maar – het leven is zo’n grap – ik hád een briljante acteur gevonden. Een natuurtalent. En nu zat hij in mijn huiskamer op de avond voordat we de eerste van vier voorstellingen zouden geven. Hij nam bijna de hele bank in beslag (die nederig doorboog onder zijn honderdtwintig kilo) en huilde tranen met tuiten. Mike Cos­law. Ook wel bekend als Lennie Small in George Ambersons schoolbewerking van Muizen en mensen van Steinbeck.

      Dat wil zeggen, als ik hem kon overhalen de volgende dag te komen opdagen.
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Ik dacht erover hem papieren zakdoekjes te geven, maar dacht dat die niet toereikend zouden zijn. In plaats daarvan haalde ik een vaatdoek uit de keuken. Hij boende zijn gezicht ermee af, kreeg zichzelf min of meer onder controle en keek me toen troosteloos aan. Zijn ogen waren rood en rauw. Hij was niet begonnen met huilen toen hij bij mij op de stoep stond; zo te zien was het de hele middag al aan de gang geweest.

      ‘Oké, Mike, wat is er? Probeer het me uit te leggen.’

      ‘Het hele footballteam lacht me uit, meneer Amberson. De coach noemde me een keer Clark Gable – dat was op de voorjaarspicknick van het team – en nu doet iedereen dat. Zelfs Jimmy doet het.’ Hij bedoelde Jim LaDue, de uitmuntende quarterback en ­Mikes beste vriend.

      Het verbaasde me niet van coach Borman; hij was een rouwdouwer die het evangelie van de onstuimigheid predikte en er niet van hield als iemand op zijn territorium aan het stropen was, of het nu in het footballseizoen was of daarbuiten. En Mike was wel voor ergere dingen uitgemaakt. Toen ik pleinwacht had, had ik gehoord dat ze hem Mike de Karpatenkop, Jungle-George en Godzilla noemden. Hij lachte alleen maar om die bijnamen. Die geamuseerde, zelfs nonchalante reactie op spot en aantijgingen was misschien wel de beste gave die grote jongens aan hun lengte en omvang te danken hadden, en naast Mike met zijn een meter vijfennegentig en honderdtwintig kilo voelde ik me net Mickey Rooney.

      Er zat maar één ster bij de Denholm Lions, en dat was Jim LaDue – had hij niet zijn eigen reclamebord op het kruispunt van Highway 77 en Route 109? Maar als er een speler was die het mogelijk maakte dat Jim een ster was, dan was het Mike Coslaw, die van plan was voor Texas A&M te gaan spelen zodra hij van de middelbare school af was. LaDue mocht dan in het team van de Universiteit van Alabama gaan spelen (zoals zijn vader en hij je enthousiast vertelden), maar als iemand me had gevraagd wie de meeste kans maakte prof te worden, zou ik op Mike hebben gegokt. Ik mocht Jim graag, maar je kon bijna aan hem zien dat er een knieblessure of schouderontwrichting aan zat te komen. Mike daarentegen leek me gebouwd voor de lange termijn.

      ‘Wat zegt Bobbi Jill?’ Mike en Bobbi Jill Allnut waren onafscheidelijk. Een mooi meisje? Jazeker. Blond? Jazeker. Cheerleader? Waarom vraag je dat nog?

      Hij grijnsde. ‘Bobbi Jill staat voor duizend procent achter me. Ze zegt dat ik me moet vermannen en me niet door de jongens op stang moet laten jagen.’

      ‘Dat lijkt me een verstandige jongedame.’

      ‘Ja, ze is absoluut de beste.’

      ‘Overigens geloof ik niet dat je je zo druk maakt om die plagerijen.’ En toen hij daar niets op zei, ging ik verder: ‘Mike? Zeg eens wat.’

      ‘Ik ga mezelf belachelijk maken voor een zaal vol mensen. Dat zei Jimmy.’

      ‘Jimmy is een verdomd goeie quarterback, en ik weet dat jullie vrienden zijn, maar als het op acteren aankomt, weet hij er geen shit van.’ Mike knipperde met zijn ogen. In 1961 hoorde je het woord ‘shit’ niet van leraren, zelfs niet als ze vloekten. Maar natuurlijk was ik een invaller; dat gaf me wat meer speelruimte. ‘Dat weet jij vast ook wel. Zoals ze hier zeggen: je mag dan amper op je benen staan, maar je bent niet dom.’

      ‘De mensen dénken dat ik dat ben,’ zei hij zachtjes. ‘En mijn schoolresultaten zijn ook niet zo geweldig. Misschien weet u dat niet, misschien krijgen invallers de cijfers niet te zien, maar ik sta er slecht voor.’

      ‘Ik heb die van jou ingezien na de tweede week van de repetities, toen ik had gezien wat je op het toneel voor elkaar kon krijgen. Je bent een matige leerling omdat van jou als footballspeler wordt verwácht dat je een matige leerling bent. Dat hoort bij de ethiek.’

      ‘De wát?’

      ‘Leid dat uit de context af, en doe maar niet alsof je dom bent. Dat doe je maar als je bij je vrienden bent. Om nog maar te zwijgen van coach Borman, die waarschijnlijk een touwtje aan zijn fluit moet binden om te onthouden aan welke kant hij moet blazen.’

      Mike moest daar om grinniken, rode ogen of niet.

      ‘Luister. Mensen denken automatisch dat iemand die zo groot is als jij wel dom moet zijn. Als ik me vergis, moet je het zeggen, maar ik heb gehoord dat je al in dat lichaam rondloopt sinds je een jaar of twaalf was. Dus jij kunt het weten.’

      Hij sprak me niet tegen, maar zei: ‘Iedereen in het team heeft auditie gedaan om Lennie te spelen. Dat stelde niks voor.’ Vlug voegde hij eraan toe: ‘We hebben niets tegen u, meneer Amberson. Iedereen in het team mag u graag. Zelfs de coach.’

      Een stel spelers was inderdaad op de audities komen binnenstormen. Ze hadden de kandidaten met meer intellectuele aspiraties de mond gesnoerd en allemaal beweerd dat ze auditie wilden doen voor de rol van de grote domme vriend van George Milton. Natuurlijk was het een grap geweest, maar toen Mike een tekst van Lennie voorlas, was dat allesbehalve grappig. Het was een regelrechte openbaring. Ik zou desnoods een stroomstok voor vee hebben gebruikt om hem in de zaal te houden, maar natuurlijk was zo’n extreme maatregel niet nodig geweest. Wil je weten wat het beste van lesgeven is? Het moment beleven waarop een leerling zijn of haar gave ontdekt. Daar kan niets tegenop. Mike wist dat zijn teamgenoten hem zouden uitlachen, maar hij nam de rol toch aan.

      En natuurlijk vond coach Borman het maar niks. De coaches Borman van deze wereld vinden het altíjd maar niks. In dit geval kon hij niet veel beginnen, vooral niet omdat ik Mimi Corcoran aan mijn kant had staan. Hij kon ook niet beweren dat Mike de trainingen in april en mei niet kon missen. En dus kon hij niets anders doen dan zijn beste lineman ‘Clark Gable’ noemen. Sommige kerels kunnen het idee niet van zich afzetten dat acteren iets voor meisjes is, en voor homo’s die min of meer wénsen dat ze meisjes zouden zijn. Gavin Borman was zo iemand. Op het jaarlijkse bierfeest van Don Haggarty had hij tegen me geklaagd dat ik ‘ervoor zorgde dat die grote lummel zich ideeën in z’n kop haalde’.

      Ik had tegen hem gezegd dat hij beslist recht had op zijn eigen mening: iedereen had dat recht, zoals iedereen ook een poepgat had. Toen was ik weggelopen, hem achterlatend met een kartonnen beker in zijn hand en een perplexe uitdrukking op zijn gezicht. De coaches Borman van deze wereld zijn het gewend om met een combinatie van grappen en intimidatie hun zin te krijgen, en hij begreep niet waarom dat niet werkte bij de nederige invaller die op het laatste moment als regisseur van het stuk voor Alfie Norton was ingesprongen. Ik kon Borman moeilijk gaan vertellen dat je een ander mens wordt wanneer je iemand hebt doodgeschoten om te voorkomen dat hij zijn vrouw en kinderen vermoordt.

      Eigenlijk maakte de coach nooit een schijn van kans. Ik zette een paar andere footballspelers als dorpelingen in het stuk, maar ik wilde Mike als Lennie hebben vanaf het moment dat hij zijn mond opendeed en zei: ‘Ik weet nog van de konijnen, George!’

      Want hij wérd Lennie. Hij legde niet alleen beslag op je ogen – omdat hij zo verrekte groot was – maar ook op je hart. Je vergat al het andere, zoals mensen hun dagelijkse zorgen vergaten wanneer Jim LaDue een pass gooide. Mike mocht er dan op gebouwd zijn om in nederige obscuriteit als lineman zijn werk in het veld te doen, maar hij was ervoor gemáákt – door God, als er zo’n godheid bestaat, of door het lot wanneer dat niet het geval is – om op een toneel te staan en zich helemaal in te leven in een rol.

      ‘Het was een grap voor iedereen behalve voor jou,’ zei ik.

      ‘Ook voor mij. In het begin wel.’

      ‘Omdat je het in het begin niet wist.’

      ‘Nee. Ik wist het niet.’ Schor. Bijna fluisterend. Hij liet zijn hoofd zakken, want de tranen kwamen weer en hij wilde niet dat ik ze zag. De coach had hem Clark Gable genoemd, en als ik de man daarop zou aanspreken, zou hij zeggen dat het maar een grap was. Een geintje. Alsof hij niet had geweten dat de rest van het team die naam zou overnemen en van geen ophouden zou weten. Alsof hij niet had geweten dat Mike het niet erg vond om Mike de Karpatenkop te worden genoemd, maar dat die bijnaam ‘Clark Gable’ hem wél zou kwetsen. Waarom doen mensen dat met begaafde mensen? Is het jaloezie? Angst? Misschien beide. Maar deze jongen had het voordeel dat hij wist hoe goed hij was. En we wisten allebei dat coach Borman niet echt het probleem was. De enige die Mike ervan kon weerhouden de volgende avond het toneel op te gaan, was ­Mike zelf.

      ‘Je hebt football gespeeld voor een publiek dat tien keer zo groot was als wat er morgenavond in de zaal zit. Toen jullie afgelopen november naar Dallas gingen voor de regiokampioenschappen, speelden jullie voor tien- of twaalfduizend mensen. En die waren jullie níét vriendelijk gezind.’

      ‘Football is anders. Als we op het veld komen, dragen we allemaal hetzelfde tenue en dezelfde helm. Mensen moeten naar onze nummers kijken om ons uit elkaar te kunnen houden. Iedereen staat aan dezelfde kant.’

      ‘Er doen negen andere spelers aan de voorstelling mee, Mike, en daar komen dan nog de dorpelingen bij die ik in het stuk heb geschreven om je footballvrienden iets te doen te geven. Zij zijn ook een team.’

      ‘Het is niet hetzelfde.’

      ‘Misschien niet helemaal. Maar één ding is wel hetzelfde: als je ze teleurstelt, stort alles in en heeft iedereen verloren. De acteurs, de decorbouwers, de meisjes van de leerlingenvereniging die voor de publiciteit zorgen en alle mensen die van plan zijn naar de voorstelling te komen kijken – sommigen komen van boerderijen op tachtig kilometer afstand. Om van mij nog maar te zwijgen. Dan heb ik ook verloren.’

      ‘Misschien wel,’ zei hij. Hij keek naar zijn voeten – kolossale voeten.

      ‘Als ik de acteurs kwijtraakte die Slim of Curley spelen, zou het niet zo erg zijn. Dan kon ik iemand de tekst uit het boek laten oplezen. Ik denk dat ik het zelfs zonder Curleys vrouw zou kunnen stellen...’

      ‘Ik wou dat Sandy wat beter was,’ zei Mike. ‘Ze is bloedmooi, maar als ze eens iets goeds doet, is het toeval.’

      Ik permitteerde me een voorzichtig inwendig glimlachje. Ik begon het gevoel te krijgen dat het wel goed kwam. ‘Daarentegen kan ik echt niet hebben – kan de vóórstelling echt niet hebben – dat ik jou of Vince Knowles kwijtraak.’

      Vince speelde Lennies vriend George, en eigenlijk zouden we ons wel redden als hij griep kreeg of zijn nek brak door een ongeluk (een reële mogelijkheid, als je naging hoe hij in de pick-uptruck van zijn vader reed). Als puntje bij paaltje kwam, zou ik Vinces plaats hebben ingenomen, al was ik veel te groot voor de rol, en ik zou de tekst niet uit een boek hoeven op te lezen. Na zes weken van repetities was ik even rolvast als mijn acteurs. Zelfs rolvaster dan sommigen. Maar Mike kon ik niet vervangen. Niemand kon hem vervangen, met zijn unieke combinatie van grootte en echt talent. Hij was de spil waar alles om draaide.

      ‘En als ik het verkloot?’ vroeg hij, en toen hoorde hij wat hij had gezegd en sloeg hij zijn hand voor zijn mond.

      Ik ging naast hem op de bank zitten. Er was niet veel ruimte, maar het lukte me. Op dat moment dacht ik niet aan John Kennedy, Al Templeton, Frank Dunning of de wereld waaruit ik was gekomen. Op dat moment dacht ik aan niets anders dan aan die grote jongen... en mijn toneelvoorstelling. Want op een gegeven moment was die voorstelling iets van mij geworden, zoals deze vroegere tijd met zijn gedeelde telefoonaansluitingen en goedkope benzine ook iets van mij geworden was. Op dat moment gaf ik meer om Muizen en mensen dan om Lee Harvey Oswald.

      Maar ik gaf nog meer om Mike.

      Ik haalde zijn hand bij zijn mond vandaan. Legde hem op een van zijn kolossale dijen. Legde mijn eigen handen op zijn schouders. Keek in zijn ogen. ‘Luister,’ zei ik. ‘Luister je?’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Je gaat het níét verkloten. Zeg het.’

      ‘Ik...’

      ‘Zég het.’

      ‘Ik ga het niet verkloten.’

      ‘Je zult ze versteld doen staan. Dat garandeer ik je, Mike.’ Ik pakte zijn schouders steviger vast. Het was of ik probeerde mijn vingers in stenen te laten zakken. Hij had me kunnen oppakken en als een stokje over zijn knie kunnen breken, zo lang als ik was, maar hij zat daar alleen maar en keek me aan met ogen die nederig, hoopvol en nog steeds betraand waren. ‘Hoor je me? Dat garandeer ik.’
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Het toneel was een bruggenhoofd van licht. Daarachter lag een meer van duisternis waarin het publiek zat. George en Lennie stonden op de oever van een denkbeeldige rivier. De andere mannen waren weggestuurd, maar ze zouden niet lang wegblijven. Als de grote, vaag glimlachende reus van een man in overall met enige waardigheid wilde sterven, moest George daar zelf voor zorgen.

      ‘George? Waar gaan die mannen heen?’

      Mimi Corcoran zat rechts van me. Op een gegeven moment had ze mijn hand vastgepakt en er hard in geknepen. Hard, hard, hard. We zaten op de eerste rij. Aan haar andere kant zat Deke Simmons met halfopen mond naar het toneel te kijken. Het was de uitdrukking van een boer die een grote ufo boven zijn akker ziet hangen.

      ‘Jagen. Ze gaan jagen. Ga zitten, Lennie.’

      Vince Knowles zou nooit acteur worden – waarschijnlijk werd hij verkoper bij de Jodie Chrysler-Dodge, net als zijn vader – maar een goede voorstelling kan alle acteurs op een hoger niveau brengen, en dat gebeurde deze avond. Er was iets van Mike overgeslagen op Vince, die tijdens de repetities niet meer dan een of twee keer zelfs maar enigszins geloofwaardig was overgekomen (en dan nog vooral omdat hij met zijn kribbige, intelligente kleine gezicht Steinbecks George Milton wás). Plotseling, ongeveer halverwege het eerste bedrijf, leek hij eindelijk te beseffen wat het inhield om zwervend door het leven te gaan, met Lenny als je enige vriend, en had hij zich ingeleefd in de rol. Nu ik hem een oude vilthoed uit de rekwisietenkast achter op zijn hoofd zag schuiven, vond ik dat hij op Henry Fonda in The Grapes of Wrath leek.

      ‘George!’

      ‘Ja?’

      ‘Ga je me op mijn donder geven?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Je weet wel, George.’ Glimlachend. Het soort glimlach dat zegt: Ja, ik weet dat ik een stomkop ben, maar we weten allebei dat ik daar niets aan kan doen. Hij zat naast George op de denkbeeldige rivieroever. Zette zijn hoed af, gooide hem neer en woelde door zijn korte blonde haar. Imiteerde Georges stem. Mike had dat tijdens de allereerste repetitie met griezelig veel gemak gedaan, zonder enige hulp van mij. ‘Als ik alleen was, zou ik het makkelijk hebben. Dan nam ik een baan en kwam ik niet meer in de problemen.’ Hij ging met zijn eigen stem verder... of beter gezegd, met die van Lennie. ‘Ik kan weggaan. Ik kan de heuvels in lopen en een grot zoeken, als je me niet meer bij je wilt hebben.’

      Vince Knowles liet zijn hoofd zakken, en toen hij het omhoogbracht en zijn volgende tekst uitsprak, klonk zijn stem gesmoord en haperend. Het was een uitdrukking van verdriet die hij zelfs tijdens zijn beste repetities niet voor elkaar had gekregen. ‘Nee, Lennie, ik wil dat je hier bij mij blijft.’

      ‘Praat dan weer met me als vroeger! Over andere mannen en over ons!’

      Op dat moment hoorde ik het eerste zachte snikje in het publiek. Het werd gevolgd door nog een. En een derde. Dat had ik niet verwacht, zelfs niet in mijn stoutste dromen. Er ging een rilling door mijn rug omhoog en ik wierp een blik op Mimi. Ze huilde nog niet, maar aan de vochtige glans in haar ogen kon ik zien dat het niet lang meer zou duren. Ja, zelfs zij – al was ze nog zo’n harde ouwe tante.

      George aarzelde en pakte Lennies hand vast, iets wat Vince tijdens de repetities nooit had gedaan. Dat is voor mietjes, zou hij hebben gezegd.

      ‘Mannen als wij... Lennie, mannen als wij hebben geen familie. Ze hebben niemand die ook maar een zier om hen geeft.’ Hij raakte met zijn andere hand het toneelpistool aan dat onder zijn jas verborgen zat. Haalde het voor een deel tevoorschijn. Stopte het terug. Vermande zich toen en haalde het er helemaal uit. Legde het naast zijn been.

      ‘Maar wij niet, George! Wij niet! Zo is het toch?’

      Mike was weg. Het toneel was leeg. Nu waren ze nog maar met zijn tweeën, en tegen de tijd dat Lennie aan George vroeg hem over de kleine boerderij en de konijnen te vertellen, en over leven van wat het land opbracht, zat de helft van het publiek hoorbaar te huilen. Vince huilde zo hard dat hij zijn laatste tekst bijna niet kon opzeggen. Hij zei tegen die arme domme Lennie dat hij dáár moest kijken, de boerderij waar ze zouden gaan wonen was dáár. Als hij maar goed genoeg keek, kon hij haar zien.

      Het toneel werd langzaam helemaal donker. Deze ene keer bediende Cindy McComas de lichten helemaal goed. Birdie Jamieson, de portier van de school, vuurde een losse flodder af. Een vrouw in het publiek slaakte een gilletje. Zo’n reactie wordt meestal gevolgd door nerveus gelach, maar deze avond was er alleen het geluid van mensen die op hun plaatsen zaten te huilen. Verder was het stil. Het ging tien seconden door. Of waren het er maar vijf? Hoe het ook zij, het leek mij een eeuwigheid. Toen barstte het applaus los. Het was het mooiste daverend applaus dat ik in mijn hele leven had gehoord. De lichten in de zaal gingen aan. Het hele publiek bracht een staande ovatie. De voorste twee rijen waren gereserveerd voor leraren, en ik wierp een blik op coach Borman. En verdomd, die huilde ook.

      Twee rijen naar achteren, waar alle sporters van de school bij elkaar zaten, sprong Jim LaDue overeind. ‘Hartstikke goed, Coslaw!’ riep hij. Dat leidde tot gejuich en gelach.

      De acteurs kwamen het applaus in ontvangst nemen: eerst de footballers die voor dorpelingen speelden, toen Curley en zijn vrouw, toen Candy en Slim en de rest van de boerenknechten. Het applaus zakte een beetje in, en toen kwam Vince tevoorschijn, met een rood hoofd maar intens gelukkig, zijn wangen nog nat. Mike Coslaw kwam als laatste, schuifelend alsof hij zich geen raad wist met zijn houding. Hij keek met komische verbazing op toen Mimi ‘Bravo!’ riep.

      Anderen riepen dat ook, en algauw daverde het Brávó! Brávó! Brávó! door de hele zaal. Mike maakte een buiging en liet zijn hoed zo laag zwaaien dat hij over het toneel veegde. Toen hij weer rechtop stond, glimlachte hij. Maar het was meer dan een glimlach: zijn gezicht straalde van het geluk dat voorbehouden is aan degenen die eindelijk de kans krijgen helemaal naar de top te gaan.

      Toen riep hij: ‘Meneer Amberson! Kom op het podium, meneer Amberson!’

      Alle acteurs namen het over: ‘Régisséúr! Régisséúr!’

      ‘Laat het applaus niet wegsterven,’ gromde Mimi naast me. ‘Het podium op, malloot!’

      Dat deed ik, en het applaus zwol weer aan. Mike pakte me vast, omhelsde me, tilde me van de vloer, zette me neer en gaf me een dikke klapzoen op mijn wang. Iedereen lachte, ik ook. We pakten allemaal elkaars hand vast, brachten ze omhoog voor het publiek en maakten een buiging. Terwijl ik naar het applaus luisterde, kwam er een gedachte bij me op die mijn hart verduisterde. In Minsk waren pasgehuwden. Lee en Marina waren exact negentien dagen man en vrouw.
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Drie weken later, kort voor de grote vakantie, ging ik naar Dallas om foto’s te maken van de drie appartementen waar Lee en Marina zouden gaan wonen. Ik hield een kleine Minox in de palm van mijn hand en liet de lens tussen twee gespreide vingers door gluren. Ik voelde me belachelijk – meer als de karikaturen in regenjas uit het blad Mad dan als James Bond – maar ik had geleerd dat je voorzichtig moest zijn als je zulke dingen deed. Als je tegen het verleden port, port het vaak terug.

      Toen ik naar mijn huis terugkeerde, stond Mimi Corcorans hemelsblauwe Nash Rambler voor de deur geparkeerd. Mimi ging net achter het stuur zitten. Toen ze me zag, stapte ze weer uit. Er kwam even een grimas op haar gezicht – van pijn of inspanning – maar toen ze over het pad kwam lopen, was haar gebruikelijke droge glimlach terug. Alsof ze mij wel grappig vond, in gunstige zin. In haar handen had ze een dikke bruine envelop met de honderdvijftig bladzijden van De moordplaats. Ik had eindelijk toegegeven aan haar hardnekkige aandrang... maar dat was pas de vorige dag geweest.

      ‘Of je vond het enorm goed, of je kwam niet verder dan bladzijde tien,’ zei ik, terwijl ik de envelop van haar aannam. ‘Wat was het?’

      Haar glimlach was nu niet alleen geamuseerd maar ook raadselachtig. ‘Zoals de meeste mensen die in een bibliotheek werken kan ik snel lezen. Kunnen we naar binnen gaan en erover praten? Het is nog niet eens midden juni, en het is al zo heet.’

      Ja, en ze zweette, iets wat ik nooit eerder had gezien. Bovendien leek het wel of ze was afgevallen. Dat was niet goed voor een vrouw die geen pondje kon missen.

      Toen we met grote glazen ijskoffie in mijn huiskamer zaten – ik in de luie stoel, zij op de bank – gaf Mimi haar mening over het manuscript. ‘Ik heb genoten van de passages over de moordenaar die zich als clown verkleedde. Misschien loopt er een streepje bij me door, maar ik vond het heerlijk griezelig.’

      ‘Als er een streepje bij jou doorloopt, dan ook bij mij.’

      Ze glimlachte. ‘Je vindt er vast wel een uitgever voor. Over het geheel genomen vond ik het erg goed.’

      Ik voelde me een beetje gekwetst. De moordplaats mocht dan als camouflage zijn begonnen, naarmate ik er langer mee bezig was geweest, was het boek steeds belangrijker voor me geworden. Het waren net geheime memoires. Iets wat uit de ziel kwam. ‘Dat “over het geheel genomen” deed me denken aan Alexander Pope – je weet wel, de vernietigende zwakke lofprijzing.

      ‘Zo bedoelde ik het niet precies.’ Weer een voorbehoud. ‘Alleen... Verdomme, George, dit zou je niet moeten doen. Je zou moeten lesgeven. Als je zo’n boek publiceert, zal geen school in de Verenigde Staten je nog in dienst nemen.’ Ze zweeg even. ‘Behalve misschien in Massachusetts.’

      Ik zei daar niets op. Ik was sprakeloos.

      ‘Wat je met Mike Coslaw hebt gedaan – wat je vóór Mike Coslaw hebt gedaan – was het geweldigste, meest verbijsterende wat ik ooit heb gezien.’

      ‘Mimi, dat kwam niet door mij. Hij is een natuurtal...’

      ‘Ik wéét dat hij een natuurtalent is. Dat was duidelijk vanaf het moment waarop hij het toneel opkwam en zijn mond opendeed, maar ik zal je iets vertellen, mijn vriend. In mijn zestig jaren, waarvan ik er veertig op middelbare scholen heb gewerkt, heb ik iets heel goed geleerd. Artistiek talent komt veel meer voor dan het talent om artistiek talent op te kweken. Iedere ouder met een harde hand kan het de kop indrukken, maar het is veel moeilijker om het op te kweken. Dat talent heb jij, en het is veel groter dan het talent waar dit uit voortkomt.’ Ze tikte op de papieren die voor haar op de salontafel lagen.

      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

      ‘Zeg: dank je wel, en complimenteer me dan met mijn scherpe beoordelingsvermogen.’

      ‘Dank je wel. En je beoordelingsvermogen wordt alleen overtroffen door je knappe uiterlijk.’

      Dat bracht de glimlach terug, droger dan ooit. ‘Niet te ver gaan, George.’

      ‘Goed, Mimi.’

      De glimlach verdween. Ze boog zich naar voren. De blauwe ogen achter haar brillenglazen waren te groot. Het leek wel of ze in haar gezicht glommen. Ze was gebruind, maar daaronder was haar huid gelig, en haar vroeger zo strakke wangen waren ingevallen. Wanneer was dat gebeurd? Had Deke het gemerkt? Maar dat was krankjorum, zoals de kinderen zeiden. Deke zou pas merken dat hij twee verschillende sokken aanhad als hij ze ’s avonds uittrok. En waarschijnlijk zelfs dan niet.

      Ze zei: ‘Phil Bateman dreigt niet alleen meer met pensioen te gaan: hij heeft de pen eruit getrokken en de granaat gegooid, zoals onze fantastische coach Borman zou zeggen. Dat betekent dat er een vacature op onze afdeling Engels is. Kom toch fulltime bij ons lesgeven, George. De kinderen zijn gek op je, en na het toneelstuk van de hoogste klassen ziet het hele stadje een tweede Alfred Hitchcock in jou. Deke wacht alleen nog maar op je sollicitatie – dat heeft hij me gisteravond nog verteld. Alsjeblieft. Publiceer dit onder pseudoniem, als het moet, maar kom bij ons lesgeven. Daar ben je voor in de wieg gelegd.’

      Ik zou heel graag ja willen zeggen, want ze had gelijk. Het was niet mijn werk om boeken te schrijven, en zeker ook niet om mensen dood te maken, hoezeer ze dat ook verdienden. Wat ik in Derry had gedaan, had me de lust tot moorden benomen en spookte door mijn nachten, terwijl ik vroeger altijd goed had geslapen. En dan was Jodie er ook nog. Ik was daar binnengekomen als een vreemde die niet alleen zijn eigen woonplaats maar ook zijn eigen tijd achter zich had gelaten, en de eerste woorden die daar tegen me waren gezegd – door Al Stevens van het eethuis – waren vriendelijk geweest. Als je ooit heimwee hebt gehad, of je ooit buitengesloten hebt gevoeld, weg van alle dingen en mensen die je leven bepaalden, weet je hoe belangrijk een verwelkomend woord en een vriendelijke glimlach kunnen zijn. Jodie was het anti-Dallas, en nu vroeg een van de notabelen me om bewoner in plaats van bezoeker te worden. Aan de andere kant kwam het moment van de waterscheiding steeds dichterbij. De wolken pakten zich al samen boven de horizon, en het noodweer zou gauw genoeg beginnen. Alleen was het er nog niet. Misschien...

      ‘George? Wat kijk je vreemd.’

      ‘Dat heet denken. Wil je me even laten begaan?’

      Ze drukte haar handen tegen haar wangen en vormde een grote verontschuldigende O met haar mond. ‘Nou, neem me alsjeblieft niet kwalijk.’

      Ik ging er niet op in, want ik was in Al’s notities verdiept. Daarvoor hoefde ik het schrift niet meer onder ogen te hebben. Als in september het nieuwe schooljaar begon, was Oswald nog in Rusland, al was hij dan begonnen aan een bureaucratische strijd om naar Amerika terug te keren met zijn vrouw en zijn dochter June, van wie Marina nu elk moment zwanger kon zijn. Die strijd zou lang duren, maar Oswald zou uiteindelijk winnen. Met instinctieve (zij het primitieve) slimheid zou hij de bureaucratie van de ene supermacht uitspelen tegen die van de andere, maar toch zouden ze pas in het midden van het volgend jaar met de SS Maasdam in Amerika aankomen. En wat Texas betrof...

      ‘Mimi, het schooljaar eindigt toch meestal in de eerste week van juni?’

      ‘Altijd. De leerlingen die zomerbaantjes nodig hebben, moeten op tijd kunnen beginnen.’

      ... wat Texas betrof, daar zouden de Oswalds pas op 14 juni 1962 aankomen.

      ‘En als ik een lerarencontract tekende, zou het om een proeftijd gaan, nietwaar? Een jaar bijvoorbeeld?’

      ‘Ja, met de optie om het te verlengen als alle partijen tevreden zijn.’

      ‘Dan hebben jullie een Engelse leraar op proef.’

      Ze lachte, klapte in haar handen, stond op en strekte haar armen naar me uit. ‘Geweldig! Een knuffel voor Mimi!’

      Ik omhelsde haar en liet haar vlug los toen ik haar hoorde zuchten. ‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’

      Ze liep naar de bank terug, pakte haar ijskoffie op en nam een slokje. ‘Laat me je een goede raad geven, George. Vraag nooit aan een vrouw wat er in godsnaam met haar aan de hand is. Je moet het een beetje tactvoller aanpakken. Bijvoorbeeld: ‘‘Voel je je wel helemaal goed?’’’

      ‘Nou?’

      ‘Waarom zou ik me niet goed voelen? Ik ga trouwen.’

      Eerst kon ik haar zigzagredenering niet volgen, maar toen zag ik aan haar ernstige blik dat ze helemaal niet aan het zigzaggen was. Ze cirkelde om iets heen. En waarschijnlijk niet om iets prettigs.

      ‘Zeg dan ‘‘Gefeliciteerd, Mimi’’.’

      ‘Gefeliciteerd, Mimi.’

      ‘Deke vroeg me bijna een jaar geleden voor het eerst. Ik weigerde omdat ik het te vroeg vond na de dood van zijn vrouw; de mensen zouden praten. Naarmate de tijd verstreek, werd dat argument minder steekhoudend. Ik denk dat er trouwens toch al niet veel gepraat zou zijn, gezien onze leeftijd. Inwoners van kleine plaatsen weten dat mensen als Deke en ik ons de luxe van decorum niet meer zo goed kunnen permitteren als we eenmaal op een bepaald, eh... laten we zeggen, een bepaald niveau van rijpheid zijn gekomen. Eigenlijk bevielen de dingen me wel zoals ze waren. De oude man houdt veel meer van mij dan ik van hem, maar ik mag hem heel graag, en – op het gevaar af je te schokken – zelfs dames die een bepaald niveau van rijpheid hebben bereikt zijn niet vies van een lekkere vrijpartij op zaterdagavond. Ben je nu geschokt?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vind het prachtig dat van jou te horen.’

      Die droge glimlach van haar. ‘Mooi. Want als ik ’s morgens mijn voeten uit bed zwaai, is mijn eerste gedachte: ‘‘Zou ik vandaag iets kunnen zeggen wat George Amberson prachtig vindt? En zo ja, wat dan?’’’

      ‘Drijf het nu niet te ver, Mimi.’

      ‘Je spreekt als een echte man.’ Ze nam een slokje van haar ijskoffie. ‘Toen ik hier vandaag kwam, stonden me twee doelen voor ogen. Het eerste heb ik bereikt. Nu ga ik over op het tweede, dan kun jij verder met je dag. Deke en ik gaan trouwen op 21 juli. Dat is een vrijdag. De ceremonie wordt een besloten bijeenkomst bij hem thuis – alleen wij, de dominee en een paar familieleden. Zijn ouders – die zijn nog heel kras voor dinosaurussen – komen ervoor uit Alabama en mijn zus komt over uit San Diego. De receptie wordt de volgende dag in de tuin van mijn huis gehouden. Van twee uur tot we dronken zijn. We nodigen bijna iedereen in de stad uit. We hebben een piñata en limonade voor de kleine kinderen, barbecue en vaatjes bier voor de grote kinderen en zelfs een band uit San-Antone. In tegenstelling tot de meeste bands uit San-Antone schijnen ze ‘‘Louie Louie’’ net zo goed te kunnen spelen als ‘‘La Paloma’’. Als je ons niet met je aanwezigheid zou willen vereren...’

      ‘... zou je diepbedroefd zijn?’

      ‘Jazeker. Wil je die dag vrijhouden?’

      ‘Absoluut.’

      ‘Goed. Deke en ik vertrekken op zondag naar Mexico. Tegen die tijd zal de kater voorbij zijn. We zijn een beetje oud voor een huwelijksreis, maar ten zuiden van de grens zijn bepaalde middelen beschikbaar die je hier in Texas niet kunt krijgen. Bepaalde experimentele behandelingen. Ik betwijfel of ze werken, maar Deke is optimistisch. En ach, je kunt het altijd proberen...’ Ze slaakte een spijtige zucht. ‘Het leven is te mooi om het op te geven zonder je te verzetten, hè?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ja. En dus houd je vol.’ Ze keek me aandachtig aan. ‘Ga je nu huilen, George?’

      ‘Nee.’

      ‘Goed. Want dan zou je me in verlegenheid brengen. Misschien ga ik zelf dan ook huilen, en ik kan dat niet zo goed. Niemand zou ooit een gedicht over mijn tranen schrijven. Ik maak een raar kwakend geluid.’

      ‘Hoe erg is het? Mag ik dat vragen?’

      ‘Heel erg.’ Ze zei het nonchalant. ‘Misschien heb ik nog acht maanden. Misschien een jaar. Dat wil zeggen, als de kruidenbehandelingen of perzikpitten of wat ze in Mexico ook maar te bieden hebben geen wonderbaarlijke genezing tot stand brengen.’

      ‘Ik vind het verschrikkelijk dit te horen.’

      ‘Dank je, George. Je beperkt je tot een beleefde opmerking. Als je verderging, zou het sentimenteel worden.’

      Ik glimlachte.

      ‘Ik heb nog een reden om je op onze receptie uit te nodigen, al spreekt het vanzelf dat je charmante gezelschap en sprankelende conversatie al genoeg zouden zijn. Phil Bateman is niet de enige die met pensioen gaat.’

      ‘Mimi, doe dat niet. Neem desnoods verlof, maar...’

      Ze schudde vastbesloten haar hoofd. ‘Of je nu ziek of gezond bent, veertig jaar is genoeg. Het wordt tijd voor jongere handen, jongere ogen en een jongere geest. Op mijn aanbeveling heeft Deke een jongedame uit Georgia met heel goede kwalificaties als mijn opvolgster aangenomen. Ze heet mevrouw Sadie Clayton. Ze komt ook op de receptie. Ze kent daar helemaal niemand en ik verwacht dat jij erg aardig voor haar bent.’

      ‘Mevrouw Clayton? Is ze getrouwd?’

      ‘Zo zou ik het niet precies willen stellen.’ Mimi keek me quasionschuldig aan. ‘Ik geloof dat ze op korte termijn haar meisjesnaam weer wil gaan gebruiken. Nadat bepaalde juridische formaliteiten zijn afgewerkt.’

      ‘Mimi, ben je aan het koppelen?’

      ‘Helemaal niet,’ zei ze... en toen grinnikte ze. ‘Bíjna niet. Al zul je de enige leraar van de afdeling Engels zijn die momenteel ongebonden is. Daardoor spreekt het haast vanzelf dat je als haar mentor optreedt.’

      Ik vond dat een enorm onlogische gedachtesprong, zeker voor iemand met zo’n ordelijke geest, maar ik liep met haar mee naar de deur zonder dat te zeggen. Ik zei: ‘Als het zo ernstig is als je zegt, zou je nu meteen in behandeling moeten gaan. En niet bij een kwakzalver in Mexico. Je zou naar de Cleveland-kliniek moeten gaan.’ Ik wist niet of de Cleveland-kliniek al bestond, maar dat kon me op dat moment niet schelen.

      ‘Ik denk van niet. Als ik moet kiezen tussen doodgaan in een ziekenhuiskamer, met draden en slangetjes naar mijn lijf, en doodgaan in een haciënda aan de Mexicaanse kust... nou, dan hoef ik niet lang na te denken. En er speelt nog iets anders mee.’ Ze keek me strak aan. ‘De pijn is nog niet zo erg, maar ik heb gehoord dat het veel erger wordt. In Mexico doen ze niet zo moeilijk over grote doses morfine. Of nembutal, als het zo ver is. Geloof me: ik weet wat ik doe.’

      Op grond van wat er met Al Templeton was gebeurd nam ik aan dat ze gelijk had. Ik sloeg mijn armen om haar heen en omhelsde haar deze keer heel voorzichtig. Ik kuste een van haar gelooide wangen.

      Ze onderging het met een glimlach en maakte zich toen van me los. Ze keek me onderzoekend aan. ‘Ik zou graag je verhaal willen horen, mijn vriend.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben een open boek, Mimi.’

      Ze lachte. ‘Wat een onzin. Je zegt dat je uit Wisconsin komt, maar je kwam hier aan met een New England-accent en met een nummerbord uit Florida. Je zegt dat je naar Dallas pendelt om daar research te doen, en je manuscript pretendeert over Dallas te gaan, maar de mensen erin spreken als New Englanders. Op een paar plaatsen zeggen personages zelfs ayuh. Dat kun je misschien maar beter veranderen.’

      En ik maar denken dat ik de tekst zo handig had herschreven.

      ‘Weet je, Mimi, New Englanders spreken het uit als a-yuh, niet als i-yuh.’

      ‘Ik zal het onthouden.’ Ze bleef me onderzoekend aankijken. Het kostte me moeite mijn blik niet neer te slaan, maar het lukte me. ‘Soms vraag ik me af of je geen ruimtewezen bent, als Michael Rennie in The Day the Earth Stood Still. Dat je hier op aarde bent om de bewoners te analyseren en aan Alpha Centauri te rapporteren of er nog hoop voor ons als soort is of dat we met plasmastralen moeten worden vernietigd voordat we onze bacillen over de rest van het Melkwegstelsel verspreiden.’

      ‘Dat is wel erg vergezocht,’ zei ik glimlachend.

      ‘Goed. Ik zou niet graag willen dat onze hele planeet werd beoordeeld op grond van Texas.’

      ‘Wanneer Jodie als steekproef werd gebruikt, zou de aarde vast wel goed door de test komen.’

      ‘Het bevalt je hier wel, hè?’

      ‘Ja.’

      ‘Is George Amberson je echte naam?’

      ‘Nee. Ik heb mijn naam veranderd om redenen die belangrijk zijn voor mij maar niet voor iemand anders. Ik zou graag willen dat je dit voor je houdt. Om voor de hand liggende redenen.’

      Ze knikte. ‘Dat kan ik wel. Ik zie je nog wel, George. In Al’s eethuis, in de bibliotheek... en natuurlijk op het feest. Je zult toch aardig voor Sadie Clayton zijn?’

      ‘Zo aardig als het maar kan,’ zei ik.

      Toen ze weg was, zat ik een hele tijd in mijn huiskamer. Ik las niet en keek geen tv. En ik was er beslist niet voor in de stemming om aan een van mijn manuscripten te werken. Ik dacht aan de baan die ik zojuist had aangenomen: een jaar lang fulltime Engels geven op de Denholm Scholengemeenschap, de thuisbasis van de Lions. Ik merkte dat ik er geen spijt van had. Ik kon in de pauzes net zo hard brullen als de rest.

      Nou ja, er was wel iets waar ik verdriet van had, maar dat betrof niet mezelf. Als ik aan Mimi dacht, en aan de situatie waarin ze verkeerde, had ik verdriet genoeg.
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Wat liefde op het eerste gezicht betreft, ben ik het eens met de Beatles: ik geloof dat het de hele tijd gebeurt. Maar zo ging het niet voor mij en Sadie, al hield ik haar bij onze eerste ontmoeting in mijn armen, met mijn rechterhand om haar linkerborst. Dus ik ben het misschien ook wel eens met Mickey en Sylvia, die zeiden dat liefde vreemd is.

      Het midden van Texas kan in juli moordend heet zijn, maar de zaterdag van het feest na de bruiloft was bijna ideaal, met een temperatuur van tegen de dertig graden en veel grote witte wolken die door een hemel met de kleur van een vaal geworden overall zeilden. Lange strepen van zon en schaduw gleden over Mimi’s achtertuin, die licht glooide en uitkwam op een modderig stroompje dat de Naamloze Kreek werd genoemd.

      Er hingen snoeren met gele en zilverkleurige vlaggetjes – de kleuren van de Denholm Scholengemeenschap – aan de bomen, en er was inderdaad een piñata, die verleidelijk laag aan een tak van een suikerden hing. Ieder kind dat voorbijkwam, wierp er een verlangende blik op.

      ‘Na het eten krijgen de kinderen stokken en mogen ze ertegenaan slaan,’ zei iemand achter mijn linkerschouder. ‘Snoep en speelgoed voor alle niños.’

      Ik draaide me om en zag Mike Coslaw, stralend (en een beetje hallucinatorisch) in strakke zwarte jeans en een wit overhemd met open boord voor me staan. Een sombrero hing aan een koord op zijn rug, en hij droeg een veelkleurige sjerp om zijn middel. Ik zag nog meer footballspelers, onder wie Jim LaDue, die op dezelfde min of meer lachwekkende manier gekleed waren. Ze liepen rond met dienbladen. Mike hield me het zijne met een enigszins scheve grijns voor. ‘Een hapje, señor Amberson?’

      Ik nam een kleine garnaal op een tandenstoker en doopte hem in de saus. ‘Leuke outfit. Doet me denken aan Speedy Gonzales.’

      ‘Begint u nou niet. Als u een echt bijzondere outfit wilt zien, moet u naar Vince Knowles kijken.’ Hij wees voorbij het net, waar een groep leraren een stuntelig maar enthousiast partijtje volleybal speelde. Ik zag Vince in jacquet en met hoge hoed. Hij werd omringd door gefascineerde kinderen die hem doeken uit het niets zagen trekken. Het werkte goed, als je nog zo jong was dat je de doek niet zag die nog net uit zijn mouw stak. Zijn schoenpoetssnor glansde in de zon.

      ‘Over het geheel genomen zie ik meer in de Cisco Kid-look,’ zei Mike.

      ‘Jullie zijn allemaal vast magnifieke obers, maar wie heeft jullie in godsnaam overgehaald om jullie zo uit te dossen? En weet de coach ervan?’

      ‘Dat moet wel, want hij is hier.’

      ‘O? Ik heb hem niet gezien.’

      ‘Hij is bij de barbecue en staat zich te bezatten met de supportersclub. Wat de outfit betreft... Nou, mevrouw Mimi heeft veel overredingskracht.’

      Ik dacht aan het contract dat ik had getekend. ‘Dat weet ik.’

      Mike dempte zijn stem. ‘We weten allemaal dat ze ziek is. Trouwens... ik zie dit als acteren.’ Hij nam de houding van een stierenvechter aan – niet gemakkelijk als je een dienblad met hapjes op je hand hebt. ‘Arriba!’

      ‘Niet slecht, maar...’

      ‘Ik weet het, ik zit nog niet echt in de rol. Ik moet me erin onderdompelen, nietwaar?’

      ‘Dat werkt goed bij Marlon Brando. Hoe gaan jullie het in het najaar doen, Mike?’

      ‘In ons laatste jaar? Met Jim erbij? Met Hank Alvarez, Chip Wiggins, Carl Crockett en ik in de lijn? We gaan naar de staatskampioenschappen, en de gouden bal komt in onze trofeeënkast.’

      ‘Je hebt de juiste mentaliteit.’

      ‘Gaat u dit najaar een stuk regisseren, meneer Amberson?’

      ‘Dat is wel de bedoeling.’

      ‘Goed. Geweldig. Ik wil best een rol... maar vanwege de footballcompetitie moet het wel een kleintje zijn. Moet u de band eens horen. Die is niet slecht.’

      De band was veel beter dan ‘niet slecht’. Ik keek naar het logo op de roffeltrom: ze heetten The Knights. De leadzanger, een tiener, telde af en de band zette een enthousiaste versie van ‘Ooh, My Head’ in, het oude nummer van Richie Valens – eigenlijk niet zo oud in de zomer van 1961, al was Valens al bijna twee jaar dood.

      Ik nam een kartonnen beker met bier en liep dichter naar de band toe. De stem van de jongen kwam me bekend voor. Net als het keyboard, dat wanhopig zijn best deed om als een trekharmonica te klinken. En opeens wist ik het. De jongen was Doug Sahm, en over niet zoveel jaren zou hij zijn eigen hits hebben: ‘She’s About a Mover’ bijvoorbeeld, en ‘Mendocino’. Dat zou in de tijd van de Brit­ish Invasion zijn, en dus zou de band, die in feite tejano-rock speelde, een quasi Britse naam aannemen: The Sir Douglas Quintet.

      ‘George? Kom eens hier, dan stel ik je aan iemand voor.’

      Ik draaide me om. Mimi kwam met een vrouw het hellende gazon af. Het eerste wat me aan Sadie opviel – wat iedereen zou opvallen, denk ik – was haar lengte. Ze droeg schoenen met platte hakken, zoals de meeste vrouwen daar, die wisten dat ze de hele middag en avond buiten zouden rondlopen, maar dit was een vrouw die waarschijnlijk voor het laatst hoge hakken had gedragen op haar eigen bruiloft – en zelfs toen had ze misschien een jurk uitgekozen die een paar schoenen met lage of zelfs platte hakken kon verbergen, opdat ze niet boven de bruidegom uit zou torenen als ze voor het altaar stonden. Ze was minstens een meter tachtig, misschien een beetje langer. Ik kwam nog steeds meer dan vijf centimeter boven haar uit, maar afgezien van coach Borman en geschiedenisleraar Greg Underwood was ik waarschijnlijk de enige man op het feest die langer was dan zij. En Greg was een bonenstaak. Sadie was puik gebouwd, zoals ze toen zeiden. Dat wist ze, en het maakte haar eerder verlegen dan trots. Dat kon ik zien aan de manier waarop ze liep.

      Ik weet dat ik een beetje te groot ben om normaal te worden gevonden, vertelde die manier van lopen me. De stand van haar schouders vertelde nog meer: Het is niet mijn schuld, ik ben gewoon zo gegroeid. Net als Topsy. Ze droeg een mouwloze jurk met rozenpatroon. Haar armen waren gebruind. Ze had een beetje roze lipstick gebruikt, maar zich verder niet opgemaakt.

      Geen liefde op het eerste gezicht, daar ben ik vrij zeker van, maar ik kan me die eerste momenten nog verrassend helder voor de geest halen. Als ik je vertelde dat ik me mijn eerste ontmoeting met de vroegere Christy Epping even goed herinner, zou ik liegen. Maar natuurlijk was dat in een dancing en waren we allebei aangeschoten, dus misschien kan me dat worden vergeven.

      Sadie zag er goed uit op een ongekunstelde, typisch Amerikaanse manier: wat je ziet, is wat je krijgt. Ze had ook nog iets anders. Op de dag van het feest dacht ik dat het gewoon de onhandigheid van een groot persoon was. Later ontdekte ik dat ze helemaal niet onhandig was. Verre van dat.

      Mimi zag er goed uit – of tenminste niet slechter dan op de dag dat ze naar mijn huis was gekomen en me had overgehaald fulltime te gaan lesgeven – maar ze had make-up aangebracht, en dat was ongewoon. De wallen onder haar ogen, waarschijnlijk het gevolg van een combinatie van slapeloosheid en pijn, waren niet helemaal weg te werken, net zomin als de nieuwe lijnen bij haar mond. Maar ze glimlachte, en waarom ook niet? Ze was met haar vrijer getrouwd, ze had een feest gegeven dat duidelijk een daverend succes was, en ze bracht een mooi meisje in een mooie zomerjurk in contact met de enige huwbare en begerenswaardige leraar Engels van de school.

      ‘Hallo, Mimi,’ zei ik. Ik begon tegen de lichte helling op te lopen, naar haar toe, zigzaggend tussen de klaptafels (geleend van de veteranenbond), waaraan de gasten later zouden gaan zitten om barbecuegerechten te eten en naar de zonsondergang te kijken. ‘Gefeliciteerd. Ik neem aan dat ik je voortaan mevrouw Simmons moet noemen.’

      Ze keek me met haar droge glimlachje aan. ‘Hou het maar op Mimi. Dat ben ik gewend. Ik wil je voorstellen aan een nieuwe collega. Dit is...’

      Iemand had een van de klapstoelen niet helemaal teruggeduwd, en het grote blonde meisje, dat haar hand al naar me uitstak en een vriendelijke glimlach produceerde, struikelde erover en viel naar voren. De stoel viel ook en kantelde naar boven, en ik zag al voor me hoe een van de poten lelijk in haar buik zou steken.

      Ik liet mijn beker bier in het gras vallen, nam een reuzenstap naar voren en greep haar vast terwijl ze viel. Mijn linkerarm ging om haar middel. Mijn rechterhand kwam hoger terecht en greep iets vast wat warm, rond en enigszins meegevend was. Tussen mijn hand en haar borst gleed het katoen van haar jurk over de gladde nylon of zijde of wat het maar was dat ze eronder droeg. Het was een intieme introductie, maar we hadden de stoel als chaperonne tussen ons in, en hoewel ik een beetje wankelde onder het gewicht van haar zeventig kilo, bleef ik overeind staan en zij ook.

      Ik haalde mijn hand weg van het lichaamsdeel dat zelden wordt vastgepakt wanneer vreemden aan elkaar worden voorgesteld en zei: ‘Hallo, ik ben...’ Jake. Het scheelde niet veel of ik had mijn naam uit de eenentwintigste eeuw genoemd, maar op het laatste moment slikte ik hem in. ‘Ik ben George. Aangenaam kennis te maken.’

      Ze bloosde tot aan haar haarwortels. Ik waarschijnlijk ook. Maar ze bezat de wellevendheid om te lachen.

      ‘Ook aangenaam. Ik denk dat je me zojuist voor een heel lelijk ongeluk hebt behoed.’

      Waarschijnlijk was dat echt zo. Want dat was het, weet je? Sadie was niet onhandig, maar ze kreeg wel gauw een ongeluk. Het was grappig, tot je besefte wat het werkelijk was: spookachtig. Ze was het meisje, vertelde ze me later, dat met de zoom van haar jurk in een autoportier bleef steken als zij en haar date op het eindexamenfeest aankwamen, het meisje dat een grote scheur in haar jurk kreeg als ze op weg waren naar de sporthal. Ze was de vrouw bij wie waterfonteintjes verkeerd werkten en haar gezicht natspoten, de vrouw die per ongeluk een heel boekje lucifers liet opvlammen als ze een sigaret aanstak, zodat ze haar vingers brandde of haar haar schroeide, de vrouw wier behabandje brak op een ouderavond en die grote ladders in haar kousen ontdekte voordat ze op een schoolbijeenkomst het woord zou voeren.

      Ze lette er goed op dat ze bukte als ze door een deuropening liep (zoals alle verstandige lange mensen dat leren te doen), maar mensen waren vaak zo onvoorzichtig ze in haar gezicht te openen als ze net kwam aanlopen. Ze had al drie keer vastgezeten in een lift, een keer twee uur, en het jaar daarvoor had in een warenhuis in Savannah de pas geïnstalleerde roltrap een van haar schoenen opgeslokt. Natuurlijk wist ik toen niets van dat alles; ik wist op die julimiddag alleen dat een aantrekkelijke vrouw met blond haar en blauwe ogen in mijn armen was gevallen.

      ‘Ik zie dat jij en mevrouw Dunhill al schitterend met elkaar overweg kunnen,’ zei Mimi. ‘Ik laat jullie alleen. Dan kunnen jullie elkaar leren kennen.’

      Dus mevrouw Clayton was al mevrouw Dunhill geworden, dacht ik, juridische formaliteiten of niet. Intussen was de stoel met een van de poten in de graszoden blijven steken. Toen Sadie hem probeerde los te trekken, wilde hij eerst niet meegeven. Toen dat uiteindelijk toch gebeurde, schoot de rugleuning van de stoel langs haar dij naar boven, zodat haar rok omhoog werd geduwd en haar kous helemaal tot aan de kousenband te zien was. Die band was even roze als de rozen op haar jurk. Ze slaakte een kreetje van schrik. Intussen was ze zo rood als baksteen.

      Ik pakte de stoel en zette hem opzij. ‘Mevrouw Dunhill... Sadie... Als ik ooit een vrouw heb gezien die wel een koud biertje kan gebruiken, ben jij dat. Kom mee.’

      ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik vind dit zo erg. Mijn moeder zei altijd dat ik me niet in de armen van mannen moet werpen, maar die les is nooit goed tot me doorgedrongen.’

      Toen ik haar naar de rij biervaatjes leidde en haar onderweg verschillende docenten aanwees (en haar arm vastpakte om haar een volleyballer te laten ontwijken die tegen haar op dreigde te botsen doordat hij achteruitliep om een hoge lob terug te slaan), wist ik één ding zeker: we konden collega’s worden en we konden vrienden worden, misschien zelfs goede vrienden, maar nooit meer dan dat, al hoopte Mimi misschien van wel. In een komische film met Rock Hudson en Doris Day zou onze kennismaking ongetwijfeld een ‘grappige ontmoeting’ zijn, maar in het echte leven, voor een publiek dat nog grijnsde, was het alleen maar een stuntelige en gênante vertoning. Ja, ze was mooi. Ja, het was heel prettig om daar met zo’n lang meisje te lopen en toch nog langer te zijn. En zeker, ik had genoten van de meegevende stevigheid van die borst, gevat in zedig katoen en sexy nylon. Maar tenzij je vijftien bent, kun je een toevallige betasting op een tuinfeest geen liefde op het eerste gezicht noemen.

      Ik hielp de nieuwbakken (of herbakken) mevrouw Dunhill aan een biertje, en we stonden de vereiste hoeveelheid tijd bij de geïmproviseerde bar te praten. We lachten toen de duif die Vince ­Knowles voor deze gelegenheid had gehuurd zijn kop uit de hoge hoed stak en in zijn vinger pikte. Ik wees haar nog meer Denholm-docenten aan (van wie velen al met de Alcohol Express uit Nuchterstad waren vertrokken). Ze zei dat ze hen nooit allemaal zou leren kennen en ik verzekerde haar van wel. Ze vertelde niet over haar leven als mevrouw Clayton in Georgia, en ik vroeg er niet naar. Ik vroeg haar wel een beroep op me te doen als ze hulp bij iets nodig had. Het vereiste aantal minuten, de te verwachten wendingen in de conversatie. Toen bedankte ze me opnieuw omdat ik haar voor een lelijke val had behoed en ging ze kijken of ze de kinderen kon helpen een piñata-meppende troep te vormen. Ik keek haar na, niet verliefd maar wel een beetje begerig; ik geef toe dat ik nog even mijmerde over de bovenrand van de kous en de roze kousenband.

      Toen ik die avond naar bed ging, keerden mijn gedachten naar haar terug. Ze vulde op een heel prettige manier veel ruimte op, en ik was niet de enige geweest die haar aangenaam wiegende bewegingen in de zomerjurk had gevolgd, maar eigenlijk was dat ook alles. Wat zou er nog meer kunnen zijn? Niet zo lang voordat ik aan de vreemdste reis van de wereld begon, had ik een boek gelezen dat Een Betrouwbare Echtgenote heette, en toen ik in bed stapte, ging er een zin uit die roman door mijn hoofd: ‘Hij had de romantiek afgeleerd.’

      Dat geldt voor mij, dacht ik toen ik het licht uitdeed. Ik heb de romantiek helemaal afgeleerd. En toen, terwijl de krekels me in slaap zongen, dacht ik nog: Maar niet alleen die borst was fijn. Ook haar gewicht. Haar gewicht in mijn armen.

      Het zou blijken dat ik de romantiek helemaal niet had afgeleerd.
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Augustus in Jodie was een hete oven, met temperaturen die elke dag boven de dertig kwamen en vaak tegen de veertig liepen. De airconditioning in mijn gehuurde huis aan Mesa Lane was goed, maar niet goed genoeg om zo’n voortdurende aanval tegen te houden. Soms – als er een verkoelend buitje viel – waren de avonden wat beter, al scheelde het niet veel.

      Op de ochtend van 27 augustus zat ik aan mijn bureau. Ik droeg een basketbalbroekje en verder niets en zat aan De moordplaats te werken toen de bel ging. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het was zondag, ik had kort daarvoor het geluid van concurrerende kerkklokken gehoord, en de meeste mensen die ik kende gingen naar een van de vier of vijf kerken in het stadje.

      Ik trok een shirtje aan en liep naar de deur. Daar stond coach Borman met Ellen Dockerty, die de leiding had gehad van de afdeling Huishoudkunde van de school en het komend jaar als waarnemend directeur zou fungeren. Het had niemand verbaasd dat Deke ontslag had genomen op dezelfde dag als Mimi. De coach droeg een donkerblauw pak en een schreeuwerige das die eruitzag alsof hij zijn gespierde nek probeerde te wurgen. Ellen droeg een zedig grijs pakje met een kanten kraagje. Ze keken ernstig. Mijn eerste gedachten, even overtuigend als vergezocht: Ze weten het. Op de een of andere manier weten ze wie ik ben en waar ik vandaan kom. Dat komen ze me vertellen.

      Coach Bormans lippen trilden, en hoewel Ellen niet snikte, stonden er tranen in haar ogen. Toen wist ik het.

      ‘Is het Mimi?’

      De coach knikte. ‘Deke heeft me gebeld. Ik heb Ellie opgehaald – ik breng haar meestal naar de kerk – en we laten het de mensen weten. Eerst degenen die ze het graagst mocht.’

      ‘Ik vind het heel erg,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met Deke?’

      ‘Die houdt zich goed,’ zei Ellen met een enigszins scherpe blik op de coach. ‘Tenminste, volgens hemzelf.’

      ‘Ja, hij redt zich wel,’ zei de coach. ‘Al is hij natuurlijk diep getroffen.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik.

      ‘Hij laat haar cremeren.’ Ellen perste haar lippen op elkaar van afkeuring. ‘Hij zei dat ze dat wilde.’

      Ik dacht erover na. ‘We moeten een speciale bijeenkomst houden als de school weer begint. Kunnen we dat doen? Er kunnen mensen spreken. Misschien kunnen we een diavoorstelling maken. Er moeten veel foto’s van haar in omloop zijn.’

      ‘Dat is een geweldig idee,’ zei Ellen. ‘Kun jij dat organiseren, George?’

      ‘Ik wil het graag proberen.’

      ‘Vraag mevrouw Dunhill je te helpen.’ En voordat ik op het idee kon komen dat er weer werd gekoppeld, voegde ze eraan toe: ‘Ik denk dat het voor de jongens en meisjes die van Mimi hebben gehouden goed is om te weten dat de door Mimi zelf gekozen opvolgster aan de organisatie van de herdenkingsbijeenkomst heeft meegewerkt. Het zal ook goed zijn voor Sadie.’

      Natuurlijk zou het dat. Als nieuwkomer kon ze wel een beetje extra goodwill gebruiken om het jaar mee te beginnen.

      ‘Oké, ik zal met haar praten. Jullie allebei bedankt. Redden jullie het wel?’

      ‘Natuurlijk,’ zei de coach dapper, maar zijn lippen trilden nog. Dat nam me voor hem in. Ze liepen langzaam naar zijn auto, die langs de stoeprand geparkeerd stond. De coach had zijn hand op Ellens elleboog. Ook dat nam me voor hem in.

      Ik sloot de deur, ging op een bankje in het kleine halletje zitten, en dacht aan Mimi, die had gezegd dat ze diepbedroefd zou zijn als ik het toneelstuk van de hoogste klassen niet overnam. En als ik niet voor minstens een jaar fulltime in dienst trad van de school. En ook als ik niet naar haar bruiloftsfeest zou komen. Mimi, die vond dat De vanger in het koren in de schoolbibliotheek thuishoorde en die niet vies was van een lekkere vrijpartij op zaterdagavond. Ze was zo iemand die leerlingen zich nog lang na hun eindexamen herinneren en die ze soms komen opzoeken als ze volwassen zijn. Zo iemand die soms op een kritiek moment in het leven van een problematische leerling opduikt en dan van doorslaggevend belang blijkt te zijn.

      Een sterke vrouw, wie zal haar vinden? luidt de Bijbeltekst. Zij is meer waard dan edelstenen. Zij zoekt wol en linnen uit en spint en weeft met vreugde. Zoals een schip naar verre streken vaart, zo haalt zij van verre wat ze nodig heeft.

      Er zijn meer kleren dan die je aan je lijf draagt, dat weet iedere leraar, en voedsel is niet alleen wat je in je mond stopt. Mimi had velen gevoed en gekleed. Ik zat daar op een bank die ik op een vlooienmarkt in Fort Worth had gekocht, met mijn hoofd omlaag en mijn gezicht in mijn handen. Ik dacht aan haar, en ik was erg bedroefd, maar mijn ogen bleven droog.

      Ik ben nooit iemand geweest die veel huilde.
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Sadie was meteen bereid me te helpen een herdenkingsbijeenkomst te organiseren. We werkten er in de laatste twee weken van die gloeiend warme augustusmaand aan. We reden door de stad om sprekers te verzamelen. Ik vroeg Mike Coslaw om Spreuken 31 voor te lezen, waarin de sterke vrouw wordt beschreven, en Al Stevens was bereid te vertellen hoe ze de naam had bedacht van de Prongburger, zijn specialiteit; dat verhaal had ik nooit van Mimi zelf gehoord. We verzamelden ook meer dan tweehonderd foto’s. Op mijn favoriete foto dansten Mimi en Deke de twist op een schoolfeest. Zij had er blijkbaar wel zin in; hij zag eruit als iemand die een tamelijk grote stok in zijn reet had. We selecteerden de foto’s in de schoolbibliotheek, waar nu MEVROUW DUNHILL op het bureau stond in plaats van MEVROUW MIMI.

      In die tijd kusten Sadie en ik elkaar nooit. We hielden nooit elkaars hand vast, keken zelfs nooit langer dan heel even in elkaars ogen. Ze praatte niet over haar mislukte huwelijk en over haar redenen om van Georgia naar Texas te komen. Ik praatte niet over mijn roman en vertelde haar niet over mijn grotendeels verzonnen verleden. We praatten over boeken. We praatten over Kennedy, wiens buitenlands beleid ze oorlogszuchtig vond. We bespraken de opkomende burgerrechtenbeweging. Ik vertelde haar over de plank boven het beekje onder aan het pad achter het Humble Oil-benzinestation in North Carolina. Ze zei dat ze soortgelijke toiletfaciliteiten voor gekleurde mensen in Georgia had gezien, maar dat daar gauw genoeg een eind aan zou komen. Ze dacht dat de scholen geïntegreerd zouden worden, maar waarschijnlijk pas in het midden van de jaren zeventig. Ik zei dat het waarschijnlijk eerder zou gebeuren, op aandrang van de nieuwe president en zijn jongere broer, de minister van Justitie.

      Ze snoof. ‘Jij hebt meer respect voor die grijnzende Ier dan ik. Vertel me eens: laat hij ooit zijn haar knippen?’

      We werden geen minnaars, maar we werden vrienden. Soms struikelde ze over dingen (ook over haar eigen voeten, die groot waren), en bij twee gelegenheden hield ik haar overeind, maar geen van die keren dat ik haar vastgreep was zo gedenkwaardig als de eerste. Soms zei ze dat ze absoluut een sigaret moest hebben, en dan ging ik met haar mee naar de rookplek voor leerlingen achter de metaalwerkplaats.

      ‘Ik zal het missen als ik hier straks niet meer heen kan komen om in mijn oude spijkerbroek languit op de bank te gaan liggen,’ zei ze op een dag. Dat was nog geen week voordat de school weer zou beginnen. ‘Er hangt altijd zo’n damp in lerarenkamers.’

      ‘Op een dag komt daar verandering in. Dan is het verboden te roken op het schoolterrein. Niet alleen voor leerlingen, maar ook voor leraren.’

      Ze glimlachte. Het was een goede glimlach, want haar lippen waren groot en vol. En ik moet zeggen dat de spijkerbroek haar goed stond. Ze had lange, lánge benen. Om nog maar te zwijgen van een achterste dat precies goed was. ‘Een rookvrije samenleving... Negerkinderen en blanke kinderen die in volmaakte harmonie met elkaar naar school gaan... Geen wonder dat je een roman schrijft. Je hebt fantasie genoeg. Wat zie je nog meer in je kristallen bol, George? Raketten naar de maan?’

      ‘Ja, maar dat duurt waarschijnlijk wat langer dan integratie. Wie heeft je verteld dat ik een roman schrijf?’

      ‘Mimi,’ zei ze, en ze doofde haar sigaret in een van de zes asbakken met zand. ‘Ze zei dat het een goed boek wordt. En over Mimi gesproken: we moeten weer eens aan het werk. Ik denk dat we bijna klaar zijn met de foto’s. Denk je ook niet?’

      ‘Ja.’

      ‘En weet je zeker dat het niet te sentimenteel is om dat nummer uit West Side Story af te spelen bij de diavoorstelling?’

      Ik vond ‘Somewhere’ sentimenteler dan tien keukenmeidenromannetjes bij elkaar, maar volgens Ellen Dockerty was het Mimi’s favoriete nummer geweest.

      Ik zei dat tegen Sadie, en ze lachte twijfelend. ‘Ik heb haar niet zo goed gekend, maar het lijkt me niets voor haar. Misschien is het Ellies favoriete nummer.’

      ‘Nu ik erover nadenk, zou dat best eens kunnen. Zeg Sadie, wil je vrijdag met me naar de footballwedstrijd? Dan kun je de leerlingen laten zien dat je er al bent voordat de school maandag begint.’

      ‘Heel graag.’ Toen zweeg ze en keek ze ongemakkelijk. ‘Zolang je je maar geen, eh... ideeën in je hoofd haalt. Ik ben er nog niet aan toe om te daten. Misschien nog een hele tijd niet.’

      ‘Ik ook niet.’ Ze dacht waarschijnlijk aan haar ex, maar ik dacht aan Lee Oswald. Binnenkort kreeg hij zijn Amerikaanse paspoort terug en dan moest hij alleen nog een exitvisum van de Sovjet-Unie zien los te krijgen voor zijn vrouw. ‘Maar vrienden gaan soms samen naar een wedstrijd.’

      ‘Dat is zo. En ik vind het leuk om ergens met jou naartoe te gaan, George.’

      ‘Omdat ik groter ben.’

      Ze stompte speels tegen mijn arm – het soort stomp dat je krijgt van een grote zus. ‘Zo is het, makker. Jij bent het soort man waar ik tegenop kan kijken.’
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Tijdens de wedstrijd keek zo ongeveer iedereen tegen ons op, en ook nog met een vaag ontzag – alsof we tot een iets ander mensenras behoorden. Ik vond het wel prettig, en deze ene keer hoefde Sadie niet te bukken om bij iemand te horen. Ze droeg een Lion Pride-trui en haar verbleekte spijkerbroek. Met haar blonde haar in een staart leek ze zelf ook net een leerlinge uit de hoogste klas. Een lange, waarschijnlijk de center in het basketbalteam van de meisjes.

      We zaten op de lerarenrij van de tribune en juichten toen Jim LaDue zes korte passes door de verdediging van de Arnette Bears gooide, en daarna een worp van zestig meter maakte waarvoor het hele publiek overeind kwam. Bij de rust stond het 31‑6 voor Denholm. Toen de spelers het veld af renden en het schoolorkest van Denholm met schetterende tuba’s en trombones kwam aanmarcheren, vroeg ik Sadie of ze een hotdog en een cola wilde.

      ‘Graag, maar er zal wel al een rij staan tot aan het parkeerterrein. Wacht maar tot er een time-out is in het derde quarter of zoiets. Nu moeten we brullen als leeuwen en de Jim-yell roepen.’

      ‘Ik denk dat je die dingen wel in je eentje kunt.’

      Ze glimlachte naar me en pakte mijn arm vast. ‘Nee, daar heb ik je hulp bij nodig. Ik ben hier nieuw, weet je nog wel?’

      Toen ze me aanraakte, ging er een warme huivering door me heen die ik niet met vriendschap associeerde. En waarom niet? Haar wangen waren rood, haar ogen fonkelden. In het schijnsel van de lichtmasten en onder de groenblauwe hemel van een diepe Texaanse schemering was ze veel meer dan mooi. Het zou tussen ons misschien sneller zijn gegaan als er in die pauze niet iets was gebeurd.

      Het orkest marcheerde over het veld zoals schoolorkesten doen, in de pas maar niet helemaal in de maat. Ze schetterden een medley die je niet precies kon thuisbrengen. Toen ze klaar waren, draafden de cheerleaders naar de vijftig-yard-lijn. Ze lieten hun pompons voor hun voeten vallen en zetten hun handen op hun heupen. ‘Geef ons een L!’

      We gaven hun wat ze vroegen, en na nieuwe aandrang waren we hun ook ter wille met een I, een O, een N en een S.

      ‘Welk woord is dat?’

      ‘LIONS!’ Iedereen op de thuistribune kwam klappend overeind.

      ‘Wie gaan er winnen?’

      ‘LIONS!’ Gezien de ruststand leed dat weinig twijfel.

      ‘Laat ons jullie dan horen brullen!’

      We brulden op de traditionele manier: eerst draaiden we ons naar links, en toen naar rechts. Sadie brulde uit alle macht. Ze hield haar handen om haar mond en haar paardenstaart vloog van haar ene naar haar andere schouder.

      Toen kwam de Jim-yell. In de afgelopen drie jaar – ja, onze meneer LaDue was al in de eerste klas als quarterback begonnen – was dat heel eenvoudig geweest. De cheerleaders riepen iets als: ‘Laat ons jullie Lion Pride horen! Noem de man die ons aanvoert!’ En dan riep het thuispubliek: JIM! JIM! JIM! Daarna maakten de cheerleaders nog een paar radslagen en renden ze het veld af, zodat het orkest van het andere team het veld op kon marcheren om ook een paar deuntjes te blazen. Maar dit jaar was de yell veranderd, misschien omdat het Jims laatste jaar op de school was.

      Telkens wanneer de menigte JIM riep, antwoordden de cheerleaders met de eerste lettergreep van zijn achternaam, die ze uitrekten tot een muziektoon. Dat was nieuw, maar het was niet ingewikkeld, en het publiek had het gauw te pakken. Sadie scandeerde van ganser harte mee, totdat ze besefte dat ik dat niet deed. Ik stond alleen maar met open mond naast haar.

      ‘George? Voel je je wel goed?’

      Daar kon ik geen antwoord op geven. Ik hoorde haar zelfs nauwelijks. Want ik was voor een groot deel terug in Lisbon Falls. Ik was net om twee minuten voor twaalf op 9 september 1958 uit het konijnenhol gekomen. Ik was net langs de droogschuur gelopen en onder de ketting door gedoken. Ik was erop voorbereid dat ik de Gelekaartman zou tegenkomen, maar niet dat ik door hem werd aangevallen. Dat laatste gebeurde. Alleen was hij niet meer de Gelekaartman; hij was nu de Oranjekaartman. Je mag hier niet zijn, had hij gezegd. Wie ben jij? Wat kom je hier doen? En toen ik hem wilde vragen of hij met zijn drankprobleem al eens naar de AA was gegaan, had hij gezegd...

      ‘George?’ Nu klonk ze echt bezorgd. ‘Wat is er? Wat is er mis?’

      De supporters gingen helemaal op in het vraag- en antwoordspel. De cheerleaders riepen JIM en de mensen op de tribunes riepen LA terug.

      Rot op, Jimla! Dat had de Gelekaartman die de Oranjekaartman was geworden (zij het nog niet de zelfmoord plegende Zwartekaartman) tegen me gesnauwd, en dat hoorde ik nu. De kreet stuiterde als een bal heen en weer tussen de cheerleaders en de vijfentwintighonderd supporters die naar hen keken:

      ‘Jimla, jimla, jimla!’

      Sadie pakte mijn arm vast en schudde me heen en weer. ‘Zeg eens wat! Zeg eens wat, want ik word bang!’

      Ik keek haar aan en speelde het klaar om te glimlachen. Geloof me, dat was niet gemakkelijk. ‘Ik denk dat mijn suikerspiegel te laag is. Ik neem een cola.’

      ‘Je gaat toch niet flauwvallen? Ik kan je naar de eerste hulp brengen als...’

      ‘Het komt wel goed,’ zei ik, en toen kuste ik, zonder erbij na te denken, het puntje van haar neus. Een leerling riep: ‘Zo gaat-ie goed, meneer Amberson!’

      In plaats van geërgerd te kijken, bewoog ze haar neus als een konijn, en toen glimlachte ze. ‘Ga hier dan weg. Voordat je mijn reputatie schaadt. En breng een chilidog voor me mee. Met veel kaas.’

      ‘Ja, mevrouw.’

      Het verleden streeft naar harmonie met zichzelf; dat wist ik al. Maar welk lied was dit? Ik wist het niet, maar het zat me erg dwars. In de betonnen doorgang naar de snackkraam klonk het scanderen nog harder, zo hard dat ik mijn handen over mijn oren zou willen drukken om het uit te bannen.

      ‘Jimla, jimla, jimla.’


 

 

Deel IV

Sadie en de generaal

 

 


 

 

14

1

De herdenkingsbijeenkomst werd aan het eind van de eerste dag van het nieuwe schooljaar gehouden, en als je succes kunt afmeten aan vochtige zakdoekjes, was de voorstelling die Sadie en ik in elkaar hadden gezet een gigantisch succes. Het moet een catharsis voor de leerlingen zijn geweest, en ik denk dat Mimi zelf er ook van zou hebben genoten. ‘Sarcastische mensen zijn vaak schuimpjes onder hun pantser,’ zei ze een keer tegen me. ‘Dat geldt ook voor mij.’

      De leraren konden zich goed houden onder de meeste toespraken, maar Mike werkte op hun gemoed met zijn kalme, diep doorvoelde voorlezing van Spreuken 31. Onder de diavoorstelling, met de zoetelijke muziek uit West Side Story op de achtergrond, lieten de leraren zich gaan. Ik vond vooral coach Borman erg amusant. Zoals de tranen over zijn rode wangen liepen en er grote, schokkende snikken uit zijn brede borstkas omhoogkwamen, deed de footballgoeroe van Denholm me denken aan ieders op één na favoriete tekenfilmeend: Baby Huey.

      Ik fluisterde dat in Sadies oor terwijl we naast het grote scherm met de opeenvolgende beelden van Mimi stonden. Zij huilde ook, maar moest van het toneel af gaan en in de coulissen verdwijnen toen de lach eerst met haar tranen wedijverde en die strijd toen won. Vanuit de veilige schaduw keek ze me verwijtend aan... en toen stak ze haar middelvinger op. Ik vond dat ik het verdiende. Ik vroeg me af of Mimi nog steeds zou denken dat Sadie en ik geweldig goed met elkaar konden opschieten.

      Waarschijnlijk wel, dacht ik.

      Ik koos 12 Angry Men als najaarstoneelstuk en vergat met opzet de Samuel French Company ervan op de hoogte te stellen dat ik van plan was onze versie De jury te noemen, zodat ik ook meisjes kon laten meedoen. Ik zou eind oktober audities houden en op 13 november met de repetities beginnen, na de laatste seizoenswedstrijd van de Lions. Ik wilde Vince Knowles voor de rol van jurylid nummer acht – de hardnekkige man die in de film door Henry Fonda werd gespeeld – en Mike Coslaw voor wat ik als de beste rol van het stuk beschouwde: het intimiderende, kwetsende jurylid nummer 3.

      Intussen werkte ik ook aan een belangrijkere voorstelling, een show waarmee vergeleken de zaak-Frank Dunning een armzalig amateurstukje was. Laten we die voorstelling Jake en Lee in Dallas noemen. Wanneer alles goed verliep, werd het een tragedie in één bedrijf. Ik moest er klaar voor zijn om het toneel op te gaan als het zover was, en dat betekende dat ik vroeg moest beginnen.
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Op 6 oktober wonnen de Denholm Lions hun vijfde footballwedstrijd. Ze waren op weg naar een ongeslagen seizoen dat opgedragen zou worden aan Vince Knowles, de jongen die George had gespeeld in Muizen en mensen en die nooit de kans zou krijgen mee te spelen in de George Amberson-versie van 12 Angry Men – maar daarover later meer. Het was het begin van een weekend van drie dagen, want die maandag was het Columbus Day.

      Op de feestdag reed ik naar Dallas. De meeste winkels waren open, en ik ging eerst naar een van de pandjeshuizen aan Greenville Avenue. Ik zei tegen het kleine mannetje achter de toonbank dat ik de goedkoopste trouwring wilde kopen die hij in voorraad had. Ik kwam buiten met een gouden ring van acht dollar (tenminste, het léék goud) aan de ringvinger van mijn linkerhand. Toen reed ik naar de binnenstad, naar een winkel aan Lower Main Street die ik in de Gele Gids van Dallas had gevonden: Stille Mikes Satellite Electronics. Daar werd ik begroet door een keurig verzorgd klein mannetje. Hij droeg een bril met hoornen montuur en een merkwaardig futuristische button: VERTROUW NIEMAND, stond erop.

      ‘Bent u Stille Mike?’ vroeg ik.

      ‘Ja.’

      ‘En bent u echt stil?’

      Hij glimlachte. ‘Dat hangt ervan af wie er luistert.’

      ‘Laten we zeggen: niemand,’ zei ik, en ik vertelde hem wat ik wilde. Het bleek dat ik me die acht dollar had kunnen besparen, want hij was helemaal niet geïnteresseerd in mijn zogenaamd overspelige vrouw. De eigenaar van Satellite Electronics was alleen geïnteresseerd in de apparatuur die ik wilde kopen. Wat dat betrof, was hij Spraakzame Mike.

      ‘Meneer, misschien hebben ze dat soort apparatuur op de planeet waar ú vandaan komt, maar hier hebben we dat echt niet.’

      Ik moest meteen aan Mimi denken, die me had vergeleken met de buitenaardse bezoeker in The Day the Earth Stood Still, maar ik zette dat uit mijn hoofd. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

      ‘U wilt een klein draadloos apparaat? Goed. Ik heb er een heel stel in die vitrinekast daar links van u. Ze heten transistorradio’s. Ik heb ze ook van Motorola en General Electric, maar de Japanners maken de beste.’ Hij stak zijn onderlip naar voren en blies een haarlok van zijn voorhoofd weg. ‘Net of we een schop onder onze kont hebben gekregen. Vijftien jaar geleden hebben we ze verslagen door twee van hun steden tot radioactief puin te bombarderen, maar gaan ze dood? Nee! Ze verstoppen zich in hun holen tot het stof is gaan liggen en kruipen dan weer tevoorschijn, gewapend met printplaten en soldeerijzers in plaats van Nambu-machinegeweren. In 1985 hebben ze de hele wereld in bezit. Tenminste wel het deel van de wereld waar ík woon.’

      ‘Dus u kunt me niet helpen?’

      ‘Neemt u me nou in de maling? Natuurlijk kan ik dat. Stille Mike McEachern is altijd graag bereid aan de elektronische behoeften van een klant te voldoen. Maar dat kost wel wat.’

      ‘Ik ben bereid wel wat te betalen. Het kan me veel geld besparen wanneer ik dat overspelige kreng voor de scheidingsrechter sleep.’

      ‘Ja. Nou, als u even wacht, haal ik iets van achteren. En wilt u dat bord op de deur omdraaien naar GESLOTEN? Ik ga u iets laten zien wat waarschijnlijk niet... nou, misschien is het wel legaal, maar wie weet? Is Stille Mike McEachern jurist?’

      ‘Ik denk van niet.’

      Ik deed wat hij vroeg. Ik dacht niet dat hij daardoor veel klandizie verloor. Klein en stoffig als het was, zag Stille Mikes Satellite Electronics eruit als een winkel die van maand tot maand zijn leven rekte.

      Mijn gids voor elektronica uit de jaren zestig kwam terug met een vreemd apparaat in zijn ene en een kartonnen doosje in zijn andere hand. Op de doos stonden Japanse letters. Het apparaat leek op een dildo voor kaboutervrouwtjes op een zwarte plastic schijf. De schijf was zeven centimeter dik en had ongeveer de middellijn van een kwartje. Er kwamen een heleboel draadjes uit. Stille Mike legde het apparaatje op de toonbank.

      ‘Dit is een Echo. Hij is hier in de stad gemaakt. Als iemand de zonen van Nippon in hun eigen spel kan verslaan, zijn wij het. In 1970 zullen de banken in Dallas hebben plaatsgemaakt voor elektronicabedrijven. Let op mijn woorden.’ Hij sloeg een kruis, wees naar de hemel en voegde eraan toe: ‘God zegene Texas.’

      Ik pakte het apparaatje op. ‘Wat is een Echo precies als hij thuis in zijn luie stoel zit met zijn voeten op een bankje?’

      ‘Hij komt het dichtst bij het soort afluisterapparaatje dat u me hebt beschreven. Hij is klein, omdat hij geen vacuümbuizen heeft en niet op batterijen loopt. Hij loopt op gewone stroom.’

      ‘Je stopt een stekker in het contact?’

      ‘Ja, waarom niet? Uw vrouw en haar vriendje kunnen ernaar kijken en zeggen: ‘‘Wat leuk, iemand heeft een afluisterapparaatje neergezet terwijl we weg waren. Laten we eens luidruchtig gaan neuken en daarna al onze privézaken bespreken.’’’

      Het was een raar mannetje. Evengoed is geduld een schone zaak. En ik had zo’n dingetje nodig.

      ‘Wat doe je er dan mee?’

      Hij tikte op de schijf. Dit gaat in de onderkant van een lamp. Geen vloerlamp, tenzij u wilt vastleggen welke geluiden de muizen maken als ze achter de plinten langs rennen. Een tafellamp; dan is hij in de buurt van de pratende mensen.’ Hij streek over de draden. ‘De rode en gele worden verbonden met het snoer van de lamp, en dat snoer gaat in het stopcontact. Het apparaatje werkt pas als iemand de lamp aandoet. Maar als ze dat doen, is het raak. Bingo.’

      ‘Dat andere dingetje is de microfoon?’

      ‘Ja, en voor Amerikaans fabricaat is hij vrij goed. Nou... ziet u die andere twee draden? De blauwe en de groene?’

      ‘Ja.’

      Hij opende de kartonnen doos met de Japanse schrifttekens en haalde er een recordertje uit. Het was groter dan een pakje Win­stons van Sadie, maar het scheelde niet veel.

      ‘Die draden zijn hiermee verbonden. Het apparaatje zelf gaat in de lamp, de recorder gaat in een bureaula, of misschien onder de slipjes van uw vrouw. Of u boort een gaatje in de muur en legt hem in een kast.’

      ‘De recorder krijgt zijn stroom ook van het lampensnoer.’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Kan ik twee van die Echo’s krijgen?’

      ‘Ik zou u aan vier kunnen helpen, als u dat wilt. Maar het kan wel een week duren.’

      ‘Twee is genoeg. Hoeveel?’

      ‘Zulke dingen zijn niet goedkoop. Twee zouden u honderdveertig kosten. Voor minder gaat het niet. En u zou cash moeten betalen.’ Hij sprak op spijtige toon, alsof we samen een mooie technodroom hadden gehad en er nu bijna een eind aan die droom was gekomen.

      ‘Hoeveel meer zou het me kosten als ik het installeren aan u overliet?’ Ik zag hem geschrokken kijken en stelde hem meteen gerust: ‘Ik bedoel niet het eigenlijke spionagewerk, beslist niet. Alleen om de apparaatjes in twee lampen te zetten en de bandrecordertjes ermee te verbinden.’

      ‘Dráádrecorders. Een bandrecorder zou veel te groot zijn...’

      ‘Zoudt u dat kunnen doen?’

      ‘Natuurlijk, meneer...’

      ‘Laten we zeggen: meneer Anonymus. John Anonymus.’

      Zijn ogen fonkelden zoals die van E. Howard Hunt zullen hebben gefonkeld toen hij voor het eerst de uitdaging zag die het Watergate Hotel vormde. ‘Een goede naam.’

      ‘Dank u. En het zou goed zijn als ik draden van verschillende lengte kan gebruiken. Iets korts, als ik het apparaatje dichtbij kan plaatsen, iets langers als ik het in een kast of aan de andere kant van een muur moet verbergen.’

      ‘Dat kan ik wel doen, maar de afstand moet niet groter dan drie meter zijn, anders blijft er niets van het geluid over. En hoe meer draad u gebruikt, des te groter is de kans dat iemand het vindt.’

      Zelfs een leraar Engels kon dat begrijpen.

      ‘Hoeveel voor het totaal?’

      ‘Mmm... honderdtachtig?’

      Hij keek alsof hij wel wilde onderhandelen, maar daar had ik geen tijd voor en ook geen zin in. Ik legde vijf twintigjes op de toonbank en zei: ‘U krijgt de rest als ik ze kom ophalen. Maar dan testen we ze eerst uit om er zeker van te zijn dat ze werken. Goed?’

      ‘Ja, goed.’

      ‘En dan nog iets. Neemt u oude lampen. Een beetje smoezelig.’

      ‘Smoezelig?’

      ‘Alsof ze voor een kwartje per stuk op een rommelmarkt zijn gekocht.’ Wanneer je een paar toneelstukken hebt geregisseerd – als ik de stukken op de SGL meerekende, was Muizen en mensen mijn vijfde geweest – weet je het een en ander over decors. Ik wilde niet dat een vertrekkende huurder een lamp met een afluisterapparaatje uit een half gemeubileerd appartement verdonkeremaande. Dat zou wel het laatste zijn waaraan ik behoefte had.

      Een ogenblik keek hij verbaasd. Toen verscheen er een samenzweerderige glimlach op zijn gezicht. ‘Ik begrijp het. Realisme.’

      ‘Dat is de bedoeling.’ Ik liep naar de deur, maar kwam terug, leunde met mijn onderarmen op de vitrinekast met transistorradio’s en keek in zijn ogen. Ik kan niet zweren dat hij de man zag die Frank Dunning had vermoord, maar ik kan ook niet zeggen dat hij die man niet zag. ‘U praat hier toch niet over?’

      ‘Nee! Natuurlijk niet!’ Hij streek met twee vingers over zijn lippen.

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei ik. ‘Wanneer?’

      ‘Geeft u me een paar dagen de tijd.’

      ‘Ik kom volgende week maandag terug. Hoe laat gaat u dicht?’

      ‘Om vijf uur.’

      Ik berekende de afstand van Jodie naar Dallas en zei: ‘Twintig dollar extra als u openblijft tot zeven uur. Eerder kan ik niet. Akkoord?’

      ‘Ja.’

      ‘Goed. Zorg dat u dan alles klaar hebt.’

      ‘Komt voor elkaar. Verder nog iets?’

      ‘Ja. Waarom noemen ze u toch Stille Mike?’

      Ik hoopte dat hij zou zeggen Omdat ik een geheim kan bewaren, maar dat zei hij niet. ‘U kent dat kerstlied wel, ‘Silent Night’, stille nacht. Als kind dacht ik dat het over mij ging. Dat is blijven hangen.’

      Ik vroeg het niet, maar op weg naar mijn auto kwam het bij me op. Ik schoot in de lach.

      Silent Mike, holy Mike. Stille Mike, heilige Mike.

      Soms besef je dat we in een heel vreemde wereld leven.
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Toen Lee en Marina naar de Verenigde Staten waren gekomen, woonden ze in een trieste reeks goedkope huurwoningen, waaronder die in New Orleans waar ik al was geweest, maar op grond van Al’s notities vond ik dat ik me tot twee adressen moest beperken. Een daarvan was 214 West Neely Street in Dallas. Het andere was in Fort Worth, en daar ging ik na mijn bezoek aan Stille Mike naartoe.

      Ik had een plattegrond van de stad, maar moest toch drie keer de weg vragen. Uiteindelijk stuurde een oude zwarte vrouw die achter de toonbank van een buurtwinkeltje stond me in de juiste richting. Toen ik eindelijk op mijn bestemming was, vond ik het niet vreemd meer dat het adres zo moeilijk te vinden was geweest. Het doodlopende eind van Mercedes Street was onverhard en er stonden vervallen huizen die weinig beter waren dan hutten. De straat kwam uit op een enorm, grotendeels leeg parkeerterrein waar tumbleweeds over het afbrokkelend asfalt waaiden. Voorbij het terrein verhief zich de achterkant van een pakhuis van betonblokken. Daarop stond met witte letters van drie meter hoog: EIGENDOM VAN MONTGOMERY WARD en INDRINGERS WORDEN AANGEGEVEN en POLITIE LET OP. Montgomery Ward was een warenhuisketen.

      Het stonk er naar kraakbenzine uit de richting van Odessa-Midland en naar een riool dat dichterbij was. Uit open ramen kwam rock-’n-roll. Ik hoorde de Dovells, Johnny Burnette, Lee Dorsey, Chubby Checker... en dat waren alleen nog maar de eerste veertig meter. Vrouwen hingen kleren aan roestige droogmolens. Ze droegen allemaal een schort dat waarschijnlijk gekocht was bij Zayres of Mammoth Mart, en ze leken allemaal zwanger. Een groezelig jongetje en een even groezelig meisje stonden op een pad van gebarsten leem naar me te kijken. Ze hielden elkaars hand vast en leken zoveel op elkaar dat ze wel een tweeling moesten zijn. De jongen, die geen andere kleren droeg dan één sok, hield een klappertjespistool in zijn hand. Het meisje droeg een omlaag gezakte luier onder een T-shirt van de Mickey Mouse Club. In haar handen had ze een plastic babypop die net zo vuil was als zijzelf. Twee mannen met ontblote borst gooiden een football heen en weer tussen hun tuinen, allebei met een sigaret in hun mondhoek. Achter hen pikten een haan en twee verfomfaaide kippen in het zand bij een magere hond die sliep of dood was.

      Ik stopte voor nummer 2703, de woning waar Lee met zijn vrouw en dochtertje ging wonen toen hij de verstikkende moederliefde van Marguerite Oswald niet meer kon verdragen. Twee betonpaden leidden naar een kaal stuk grond met olievlekken waar in een beter deel van de stad een garage zou hebben gestaan. Er groeide wat schraal gras, en dat lag bezaaid met goedkoop plastic speelgoed. Een klein meisje in een rafelige roze korte broek schopte telkens een voetbal tegen de zijkant van het huis. Elke keer dat de bal tegen de houten betimmering kwam, zei ze: ‘Tsjoemba!’

      Een vrouw met grote blauwe krulspelden en een sigaret in haar mondhoek stak haar hoofd uit het raam en schreeuwde: ‘Ophouwe, Rosette, of ik kom naar buiten en geef je op je donder!’ Toen zag ze mij. ‘Wat mot ú nou weer? Als u met een rekening komt, ken ik u niet helpen. Dat doet m’n man. Die heb vandaag werk.’

      ‘Het is geen rekening,’ zei ik. Rosette schopte de bal naar me toe met een kwaad gezicht dat in een onwillige glimlach overging toen ik hem met de zijkant van mijn voet opving en zachtjes terugschopte. ‘Ik wilde u alleen even spreken.’

      ‘Dan mot u wachten. Ik ben niet gekleed.’

      Haar hoofd verdween. Ik wachtte. Rosette schopte de bal deze keer hoog en ver naast (‘Tsjoemba!’), maar het lukte me hem met mijn hand op te vangen voordat hij het huis raakte.

      ‘Je mag niet met je handen, vuile ouwe klootzak,’ zei ze. ‘Dat is een penalty.’

      ‘Rosette, wat heb ik godverdomme over lelijke woorden gezegd?’ Mama kwam naar buiten; ze trok een dunne gele doek over haar krulspelden. Daardoor leken het net cocons van insecten, het soort dat giftig is als ze eruit komen.

      ‘Vuile ouwe kléreklootzak!’ krijste Rosette, en toen rende ze door Mercedes Street in de richting van het Montgomery Ward-pakhuis, maniakaal lachend en schoppend tegen haar voetbal.

      ‘Wat mot u?’ Moeder kon tweeëntwintig zijn, maar ook vijftig. Ze miste een paar tanden, ze vertoonde sporen van een blauw oog, en ook zij was zwanger.

      ‘Ik wil u een paar vragen stellen,’ zei ik.

      ‘Waarvoor zou ik met u praten?’

      Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en gaf haar een biljet van vijf dollar. ‘Stelt u me geen vragen en ik vertel u geen leugens.’

      ‘U bent niet van hier. U praat als een yankee.’

      ‘Wilt u dat geld of niet, mevrouw?’

      ‘Dat hangt van de vragen af. Ik geef u niet m’n behamaat.’

      ‘Om te beginnen wil ik weten hoe lang u hier al woont.’

      ‘Hier? Week of zes. Harry wou een baantje in het pakhuis, maar ze nemen niemand aan. En dus ging hij naar Manpower. Weet u wat dat is?’

      ‘Dagloon?’

      ‘Ja, en hij werkt daar met teringnikkers. Negen dollar per dag om greppels te graven met teringnikkers. Net of hij weer in de bak zit, zegt-ie.’

      ‘Hoeveel huur betaalt u?’

      ‘Vijftig dollar per maand.’

      ‘Gemeubileerd?’

      ‘Half. Nou ja, zo ken je het zeggen. We hebben een bed en een klotefornuis dat ons nog eens gaat vergassen. En ik neem u niet in huis, dus vraag dat maar niet. Ik ken u helemaal niet.’

      ‘Zaten er ook lampen en zo in het huis?’

      ‘U bent gek, meneer.’

      ‘Nou?’

      ‘Ja, twee. Eentje die het doet en eentje die het niet doet. Ik verdom het om hier te blijven. Hij zegt dat hij niet terug wil naar m’n moeder in Mozelle, nou, dat is dan pech gehad. Ik blijf hier niet. Ruikt u het hier?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Dat is niks als stront, man. Geen kattenstront, geen hondenstront, maar mensenstront. Werken met nikkers is tot daaraan toe, maar leven als een nikker? Nee, meneer. Bent u klaar?’

      Nog niet helemaal, al wenste ik van wel. Ik walgde van haar, en van mezelf omdat ik het me verwaardigde over haar te oordelen. Ze was een gevangene van haar tijd, van de keuzes die ze had gemaakt en van die naar stront ruikende straat. Maar ik moest steeds weer naar de krulspelden onder haar gele hoofddoek kijken. Dikke blauwe insecten die op het punt stonden uit hun cocon te komen.

      ‘Ik neem aan dat niemand hier lang blijft?’

      ‘In Mercedes Street?’ Ze wees met haar sigaret naar de onverharde weg die naar het verlaten parkeerterrein leidde, en naar het immense warenhuis dat vol stond met mooie dingen die zij nooit zou bezitten. Naar de krotten die tegen elkaar aan hingen, met hun stoepen van afgebrokkelde betonblokken en hun kapotte ruiten die met stukken karton waren dichtgemaakt. Naar de ongezeglijke kinderen. Naar de oude, door roest aangevreten Fords, Hudsons en Studebakers Lark. Naar de genadeloze Texaanse hemel. En toen stootte ze een vreselijke lach uit, vol humor en tegelijk wanhoop.

      ‘Meneer, dit is een bushalte aan de weg naar niks. Ik en Rosette gaan naar Mozelle terug. Als Harry niet mee wil, gaan we zonder hem.’

      Ik haalde de stadsplattegrond uit mijn zak, scheurde er een strookje af en noteerde mijn telefoonnummer in Jodie daarop. Toen deed ik er nog een vijfje bij. Ik hield beide aan haar voor. Ze keek ernaar, maar pakte ze niet aan.

      ‘Wat mot ik nou met uw telefoonnummer? Ik heb helemaal geen telefoon. En dat is ook niet hier in Dallas. Dat is interlokaal, verdomme.’

      ‘Bel me als u hier weggaat. Meer wil ik niet. Bel me en zeg: ‘‘Meneer, met Rosettes moeder. We gaan weg.’’ Dat is alles.’

      Ik zag haar rekenen. Ze deed er niet lang over. Tien dollar was meer dan haar man die dag in de hete Texaanse zon verdiende. Want bij Manpower deden ze niet aan extra geld op feestdagen. En van deze tien dollar zou híj niets weten.

      ‘Geef me nog vijftig cent,’ zei ze. ‘Voor dat telefoontje.’

      ‘Hier, neem een dollar. Maak er wat van. En vergeet het niet.’

      ‘Ik zal het niet vergeten.’

      ‘Nee, dat zult u niet. Want als u het vergeet, zou het best eens kunnen dat ik uw man vind en het hem vertel. Dit zijn belangrijke zaken, mevrouw. Voor mij wel. Hoe heet u trouwens?’

      ‘Ivy Templeton.’

      Ik stond daar in het stof en het onkruid. Ik rook stront, half verwerkte olie en het zware scheetachtige aroma van aardgas.

      ‘Meneer? Wat is er met u? U kijkt opeens zo raar.’

      ‘Niets,’ zei ik. En misschien was het ook niets. Templeton is een veelvoorkomende naam. Natuurlijk kun je jezelf van alles wijsmaken, als je maar genoeg je best doet. Daar ben ik het wandelende bewijs van.

      ‘Hoe heet ú?’

      ‘Koekepeer,’ zei ik. ‘Vraag het weer en ik zeg het weer.’

      Toen ze dat schoolrijmpje hoorde, kwam er eindelijk een glimlach op haar gezicht.

      ‘Belt u me, mevrouw.’

      ‘Ja, goed. Ga nou maar weg. Als u dat kleine kreng van me overrijdt, bewijst u me misschien wel een dienst.’

      Ik reed naar Jodie terug en trof daar een briefje aan dat met een punaise op mijn deur was vastgemaakt:

 

George

Wil je me bellen? Ik wil je om iets vragen.

Sadie (en dat is het probleem!!)

 

Wat betekende dat nou? Ik ging naar binnen om haar te bellen en erachter te komen.
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Coach Bormans moeder, die in een verpleegtehuis in Abilene zat, had haar heup gebroken, en komende zaterdag was er het Sadie Hawkins-bal van de school. Ik kon die twee stukjes informatie niet met elkaar combineren en zei dat ook tegen Sadie.

      ‘De coach had me overgehaald om samen met hem toezicht te houden! Hij zei, en ik citeer: ‘‘Hoe kun je nou niet naar een bal gaan dat bijna naar je genoemd is?’’ Dat was vorige week. En ik zei ja, idioot die ik ben. Nu gaat hij naar Abilene, en wat moet ik nou? Toezicht houden op tweehonderd op seks beluste zestienjarigen die de twist en de philly dansen? Mij niet gezien! Stel je voor dat sommige jongens bier meenemen!’

      Het zou me sterk verbazen als ze dat niet deden, maar dat kon ik beter voor me houden.

      ‘Of als er een vechtpartij uitbreekt op het parkeerterrein? Ellie Dockerty zei dat vorig jaar een stel jongens van Henderson op het bal was komen binnenvallen en dat twee van hen en twee van onze leerlingen naar het ziekenhuis moesten! George, kun je me helpen? Alsjeblíéft?’

      ‘Ben ik zojuist ge-Sadie-Hawkinst door Sadie Dunhill?’ Ik grijnsde. Ik vond het helemaal geen somber vooruitzicht om met haar naar het bal te gaan.

      ‘Maak er nou geen grappen over! Het is niet grappig!’

      ‘Sadie, ik wil heel graag met je naar het bal. Breng je een corsage voor me mee?’

      ‘Ik zou een fles champagne voor je meebrengen, als dat nodig was.’ Ze dacht daar even over na. ‘Nou, nee. Niet van mijn salaris. Maar wel een fles bubbeltjeswijn.’

      ‘Gaan de deuren om halfacht open?’ Eigenlijk wist ik dat al. De aanplakbiljetten hingen overal in de school.

      ‘Ja.’

      ‘En ze dansen op platen. Geen band. Dat is goed.’

      ‘Waarom?’

      ‘Bands die live spelen, kunnen problemen veroorzaken. Ik heb een keer toezicht gehouden op een bal waar de drummer zelfgebrouwen bier verkocht in de pauze. Dát kan dus ook nog gebeuren.’

      ‘Werd er gevochten?’ Ze klonk hevig verschrikt. En ook gefascineerd.

      ‘Nee, maar wel veel gekotst. Het was gemeen spul.’

      ‘Was dat in Florida?’

      Het was in Lisbon Falls geweest, in 2009, en dus zei ik ja, in Flor­ida. Ik vertelde haar ook dat ik heel graag samen met haar toezicht op het bal zou houden.

      ‘Heel erg bedankt, George.’

      ‘Graag gedaan, mevrouw.’

      En dat meende ik.
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De leerlingenvereniging had de leiding van het Sadie Hawkins-bal, en ze hadden er veel werk van gemaakt: veel slingers van crêpepapier aan de plafondbalken van de sportzaal (natuurlijk zilver- en goudkleurig), veel punch van gemberbier, citroenkoekjes en fluweelrode cakejes die door de Toekomstige Huisvrouwen van Amerika waren klaargemaakt. De tekenafdeling – klein maar toegewijd – had een cartoonmuurschildering bijgedragen waarop je de onsterfelijke Sadie Hawkins uit het verhaal zag, jagend op de vrijgezellen van Dogpatch. Mattie Shaw en Mikes vriendin Bobbi Jill hadden het meeste werk verzet, en ze waren terecht trots. Ik vroeg me af of ze dat over zeven of acht jaar nog steeds zouden zijn, als vrouwenactivisten hun beha’s verbrandden en voor volledige voortplantingsrechten demonstreerden. Om nog maar te zwijgen van T-shirts met teksten als IK BEN GEEN EIGENDOM en EEN VROUW HEEFT EEN MAN NODIG ZOALS EEN VIS EEN FIETS.

      De dj en ceremoniemeester van die avond was Donald Bellingham, een tweedeklasser. Hij kwam met een coole platenverzameling in maar liefst twee Samsonite-koffers. Met mijn toestemming (Sadie keek alleen maar verbijsterd) sloot hij zijn Webcor-grammofoon en de voorversterker van zijn vader op het omroepsysteem van de school aan. De sportzaal was groot genoeg voor natuurlijke galm, en na een paar snerpende feedbackgeluiden kreeg hij een bulderend geluid dat ontzagwekkend was. Hoewel Donald in Jodie was geboren, leefde Donald permanent in Rockstad in de staat Daddy Cool. Hij droeg een bril met roze montuur en dikke glazen, een broek met de gesp op de rug en tweekleurige schoenen die zo grotesk burgerlijk waren dat ze juist weer cool waren. Zijn gezicht was een exploderende puistjesfabriek onder een van Brylcreem verzadigd kippenkontje in de stijl van Eddie Cochran. Hij zag eruit alsof hij misschien zo rond zijn tweeënveertigste zijn eerste kus van een meisje zou krijgen, maar hij praatte snel en grappig in de microfoon, en zoals gezegd: zijn platencollectie (die hij ‘de hitsrits’ en ‘Donny B.’s blok van rock’ noemde) was de coolste.

      ‘Laten we beginnen met een gouwe ouwe, een rock-’n-roll-restant uit het kerkhof van cool, een hit met pit, een plaat die je slaat, het ruige ritme van Danny... and the JOOONIERS!’

      ‘At the Hop’ daverde door de sportzaal. Het bal begon als de meeste bals in het begin van de jaren zestig: meisjes die de jitterbug dansten met andere meisjes. Voeten in penny-loafers vlogen over de vloer. Petticoats wervelden in het rond. Maar na een tijdje kwamen er stellen van jongens en meisjes op de dansvloer... tenminste, voor de snelle dansen: recenter materiaal als ‘Hit the Road, Jack’ en ‘Quarter to Three’.

      Niet veel van die leerlingen zouden een kans gemaakt hebben op Dancing with the Stars, maar ze waren jong en enthousiast en hadden duidelijk veel plezier. Het deed me goed om naar hen te kijken. Later zou ik zelf ook gaan dansen, tenminste als Donny B. zo verstandig was de lichten dan wat te dimmen. Sadie was in het begin nerveus, ze verwachtte moeilijkheden, maar de leerlingen wilden alleen maar plezier maken. Er kwam geen invasie van Henderson of een andere school. Ze zag dat en ontspande een beetje.

      Na drie kwartier van ononderbroken muziek (en vier fluweelrode cupcakes) boog ik me naar Sadie toe en zei: ‘Het is tijd dat cipier Amberson zijn eerste ronde door het gebouw doet om ervoor te zorgen dat niemand ongepast gedrag vertoont op de luchtplaats.’

      ‘Wil je dat ik met je meekom?’

      ‘Ik wil dat je de punchbowl in de gaten houdt. Als daar een jongen naartoe loopt met een fles, al is het hoestsiroop, moet je hem bedreigen met elektrocutie of castratie – welke van die twee je ook maar het meest effectief lijkt.’

      Ze leunde tegen de muur en lachte tot de tranen in haar ooghoeken fonkelden. ‘Ga weg, George, je bent afschúwelijk.’

      Ik ging. Ik was blij dat ik haar aan het lachen had gemaakt, maar zelfs na drie jaar kon ik gemakkelijk vergeten hoeveel meer effect seksueel getinte grappen in het Land van Langgeleden hadden.

      Ik zag een stelletje vrijen in een donker hoekje aan de oostkant van de sporthal – hij was op verkenning in haar truitje en zij probeerde zo te zien zijn lippen van zijn mond te zuigen. Toen ik de jonge verkenner op zijn schouder tikte, vlogen ze uit elkaar. ‘Bewaar dat voor na het bal,’ zei ik. ‘Ga nu terug naar de zaal. Langzaam lopen. Afkoelen. Neem wat punch.’

      Ze gingen. Zij maakte de knoopjes van haar truitje dicht en hij liep een beetje voorovergebogen: het bekende tienerloopje dat het blauweballendrafje werd genoemd.

      Achter de metaalwerkplaats knipperden meer dan twintig rode vuurvliegjes. Ik zwaaide in die richting en twee leerlingen op de rookplek zwaaiden terug. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de houtwerkplaats en zag iets wat me niet aanstond. Mike Coslaw, Jim LaDue en Vince Knowles stonden daar dicht opeen en gaven iets aan elkaar door. Ik greep het vast en gooide het over de draadgazen omheining voordat ze zelfs maar in de gaten hadden dat ik er was.

      Jim schrok eerst, maar keek me toen aan met de lome glimlach van een footballheld. ‘Ook goeienavond, meneer Amberson.’

      ‘Bespaar me dat, Jim. Ik ben geen meisje dat je uit haar broekje probeert te charmeren, en ik ben ook zeker niet je coach.’

      Hij keek geschokt en een beetje bang, maar blijkbaar vond hij niet dat hij boven alle kritiek verheven was. Als het een van de grote scholen in Dallas was geweest, zou hij misschien anders hebben gereageerd. Vince was een stap achteruitgegaan. Mike bleef staan, maar keek terneergeslagen en een beetje beschaamd. Nee, niet een beetje. Hij schaamde zich diep.

      ‘Een fles op een schoolbal,’ zei ik. ‘Ik verwacht niet dat jullie je aan alle regels houden, maar waarom gaan jullie op zo’n stomme manier in de fout? Jimmy, als je op drinken wordt betrapt en uit het footballteam wordt geschopt, wat komt er dan nog terecht van je beurs voor Alabama?’

      ‘Dan mag ik daar waarschijnlijk een jaar niet meetrainen,’ zei hij. ‘Dat is alles.’

      ‘Ja, en dan doe je dus een jaar niet mee. Dan moet je echt gaan leren. Dat geldt ook voor jou, Mike. En je zou uit de toneelclub worden geschopt. Wil je dat?’

      ‘Nee, meneer.’ Hij sprak bijna fluisterend.

      ‘En jij, Vince?’

      ‘Nee, meneer Amberson. Absoluut niet. Gaan we het toneelstuk nog doen? Want in dat geval...’

      ‘Heb je niet genoeg verstand om je mond te houden als een leraar je een uitbrander geeft?’

      ‘Ja, meneer Amberson.’

      ‘De volgende keer zie ik het niet door de vingers, maar deze avond hebben jullie geluk. Vanavond krijgen jullie een waardevolle raad: Verpest je toekomst niet. Niet om een fles whisky op een schoolbal waar je over een jaar niets meer van weet. Begrepen?’

      ‘Ja, meneer,’ zei Mike. ‘Het spijt me.’

      ‘Mij ook,’ zei Vince. ‘Absoluut.’ En hij sloeg grijnzend een kruisje. Sommigen van die jongens zitten nu eenmaal zo in elkaar. En misschien heeft de wereld ook behoefte aan zulke branieschoppers. Die brengen leven in de brouwerij.

      ‘Jim?’

      ‘Ja, meneer,’ zei hij. ‘Vertelt u het alstublieft niet aan mijn vader.’

      ‘Nee, dit is iets tussen ons.’ Ik keek hen een voor een aan. ‘Als jullie volgend jaar gaan studeren, krijgen jullie nog drank genoeg. Maar niet op onze school. Is dat duidelijk?’

      Nu zeiden ze alle drie ‘ja, meneer’.

      ‘Ga nu weer naar binnen. Drink wat punch om de whiskystank uit jullie adem te spoelen.’

      Ze gingen. Ik gaf hun de tijd en volgde toen op een afstand. Ze liepen met gebogen hoofd, in gedachten verzonken, hun handen diep in hun zakken. Niet op onze school, had ik gezegd. Onze.

      Kom bij ons lesgeven, had Mimi gezegd. Daar ben je voor in de wieg gelegd.

      2011 had nooit verder weg geleken dan op dat moment. Zelfs Jake Epping was nooit zo ver weg geweest. Diep in het hart van Texas schetterde een grommende tenorsax door een sportzaal met feestverlichting. Een frisse bries voerde de muziek door de avond naar me toe. Een drummer zette een indringend dansritme in.

      Ik denk dat ik op dat moment besloot nooit terug te gaan.
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De grommende sax en de hoochie-coochie-drummer hoorden bij een groep die The Diamonds heette. Het nummer was ‘The Stroll’. Maar de leerlingen deden die dans niet. Niet helemaal.

      De stroll was de eerste dans die Christy en ik leerden toen we op donderdagavond naar dansles gingen. Het was een linedance om het ijs te breken. Elk paar ging door een middenpad van klappende jongens en meisjes. Toen ik in de sportzaal terugkwam, zag ik iets heel anders. De jongens en meisjes kwamen bij elkaar, draaiden in elkaars armen alsof ze aan het walsen waren en gingen weer uit elkaar om op tegenovergestelde posities terecht te komen. Als ze uit elkaar waren, gingen hun voeten op de hakken naar achteren en zwaaiden hun heupen naar voren, een beweging die tegelijk charmant en sexy was.

      Toen ik naast de snacktafel stond te kijken, sloten Mike, Jim en Vince zich bij de jongenskant aan. Vince kon er niet veel van – als je zei dat hij als een blanke jongen danste, was dat een belediging voor blanke jongens – maar Jim en Mike bewogen zich als de sporters die ze waren, dat wil zeggen met onbewuste gratie. Algauw keken de meeste meisjes naar hen.

      ‘Ik begon me al zorgen over jou te maken!’ riep Sadie boven de muziek uit. ‘Was buiten alles in orde?’

      ‘Prima!’ schreeuwde ik terug. ‘Wat is dat voor dans?’

      ‘De madison! Die doen ze al de hele maand op Bandstand! Zal ik je hem leren?’

      ‘Dame,’ zei ik, en ik pakte haar bij haar arm vast. ‘Ik ga hem jóú leren.’

      De leerlingen zagen ons komen en maakten ruimte voor ons. Ze klapten in hun handen en riepen ‘Goed zo, meneer Amberson!’ en ‘Laat hem eens wat zien, mevrouw Dunhill!’ Sadie lachte en trok het elastiek van haar paardenstaart strakker. De kleur steeg naar haar wangen en maakte haar opeens nog veel mooier dan ze al was. Ze steunde op haar hakken, klapte in haar handen en schudde haar schouders met de andere meisjes, om vervolgens naar voren te komen, tot in mijn armen, en op te kijken in mijn ogen. Ik was blij dat ik zo lang was dat ze naar me op kon kijken. We draaiden rond als een opwindbruid en -bruidegom op een taart en gingen toen bij elkaar vandaan. Ik boog me diep en draaide op mijn tenen rond, met mijn handen uitgestoken als die van Al Jolson die ‘Mammy’ zong. Dit leidde tot meer applaus en enkele preBeatles-gilletjes van de meisjes. Ik sloofde me niet uit (nou ja, misschien een beetje); ik genoot er vooral van om te dansen. Het was te lang geleden.

      Er kwam een eind aan het nummer. De grommende sax zakte weg in de rock-’n-roll-eeuwigheid die onze dj het ‘kerkhof van cool’ noemde, en we liepen de dansvloer af.

      ‘God, dat was leuk,’ zei ze. Ze pakte mijn arm vast en gaf er een kneepje in. ‘Jíj bent leuk.’

      Voordat ik antwoord kon geven, schetterde Donalds stem uit de luidsprekers: ‘Ter ere van twee toezichthouders die echt kunnen dansen – een primeur in de geschiedenis van onze school – dan nu een knaller van vroeger, verdwenen uit de hitlijsten maar niet uit ons hart, een plaat die stáát, regelrecht uit mijn eigen Daddy-O’s platencollectie. Hij weet niet dat ik hem heb meegenomen en als een van jullie coole katten het hem vertelt, heb ik een probleem. Luisteren, rockers: zo deden ze het toen meneer A en mevrouw D op school zaten!’

      Ze keken allemaal naar ons, en... nou...

      Als je ’s nachts buiten bent en je ziet een gouden licht aan de rand van een wolk, dan weet je dat de maan gauw tevoorschijn komt. Ken je dat? Dat gevoel had ik op dat moment. Toen ik daar tussen de zachtjes heen en weer bewegende slingers van crêpepapier in de sporthal van de school stond, wist ik wat hij ging spelen. Ik wist dat we erop zouden dansen en ik wist ook hóé we erop zouden dansen. En toen kwam het, dat soepele koperintro:

      Ba-da-da-da... ba-da-da-die-dum...

      Glenn Miller. ‘In the Mood.’

      Sadie greep achter zich en trok het elastiek van haar paardenstaart los. Ze lachte nog steeds en begon een klein beetje te heupwiegen. Haar haar gleed soepel van de ene schouder naar de andere.

      ‘Kun je swingen?’ Ik verhief mijn stem om boven de muziek verstaanbaar te zijn. Ik wist dat ze het kon. Ik wist dat ze het zou doen.

      ‘Bedoel je de lindy hop?’ vroeg ze.

      ‘Die bedoel ik.’

      ‘Nou...’

      ‘Toe, mevrouw Dunhill,’ zei een van de meisjes. ‘We willen het zien.’ En twee van haar vriendinnen duwden Sadie naar me toe.

      Ze aarzelde. Ik draaide nog een keer rond en stak mijn handen uit. De leerlingen juichten toen we naar de dansvloer liepen. Ze maakten ruimte voor ons. Ik trok haar naar me toe, en na een heel lichte aarzeling draaide ze eerst naar links en toen naar rechts. De A-lijn van haar overgooier gaf haar net genoeg ruimte om haar voeten over elkaar te laten komen. Het was de lindy-variant die ­Richie-die-eet-alleen-maar-spritsie en Bevvie-ik-blaf-nie-en-kef-nie aan het leren waren op die najaarsdag in 1958. Het was de hellzapoppin. Natuurlijk. Want het verleden streeft naar harmonie.

      We hielden elkaars handen vast en ik haalde haar naar me toe en liet haar gaan. We gingen bij elkaar vandaan. En als mensen die deze bewegingen maandenlang hadden geoefend (bijvoorbeeld op een vertraagd afgedraaide plaat in een verlaten picknickveldje) bogen en schopten we, eerst naar links en toen naar rechts. De leerlingen lachten en juichten. We dansten midden op de glimmende vloer en ze stonden klappend om ons heen.

      We kwamen bij elkaar en ze wervelde als een opgefokte ballerina onder onze handen door.

      Nu geef je een kneepje om links of rechts te zeggen.

      Het kneepje kwam op mijn rechterhand, alsof mijn gedachte het had opgeroepen, en ze wervelde als een propeller naar me terug; haar haren wapperden in een waaier die eerst rood en toen blauw glansde in de feestlichten. Ik hoorde sommige meisjes hun adem inhouden van verbazing. Ik ving haar op en liet me op één hak zakken terwijl ze gebogen over mijn arm lag. Ik hoopte vurig dat mijn knie het niet zou begeven. Dat gebeurde niet.

      Ik kwam overeind. Zij ook. Ze ging bij me vandaan en viel in mijn armen terug. We dansten in het schijnsel van de feestverlichting.

      Dansen is leven.
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Het bal was om elf uur afgelopen, maar ik reed de Sunliner pas om kwart over twaalf het pad van Sadies huis op. Dat is een van de dingen die je niet te horen krijgt als je wordt uitverkoren om toezichthouder op een schoolbal te zijn: de toezichthouders moeten ervoor zorgen dat alles wordt opgeruimd en opgeborgen als de muziek is afgelopen.

      Op de terugweg zeiden we geen van beiden veel. Hoewel Donald nog meer verleidelijke bigbandnummers had gedraaid en de leerlingen ons steeds weer hadden gevraagd nog een keer te gaan swingdansen, hadden we geweigerd. Eén keer was gedenkwaardig, maar twee keer zou onvergetelijk zijn geweest, en dat was misschien niet zo goed in een klein stadje. Voor mij was het al onvergetelijk. Ik moest er steeds weer aan denken hoe ik haar in mijn armen had gehouden en haar snelle ademhaling op mijn gezicht had gevoeld.

      Ik zette de motor uit en keek haar aan. Nu zegt ze ‘Bedankt voor je hulp’ of ‘Bedankt voor een mooie avond’, en dat is dan dat.

      Maar ze zei geen van die twee dingen. Ze zei niets. Ze keek me alleen maar aan. Haar haar viel op haar schouders. De bovenste twee knoopjes van het mannenoverhemd onder de overgooier waren los. Haar oorhangers glansden. Toen waren we samen, eerst frommelend, toen stevig in elkaars armen. Het was kussen, maar het was meer dan kussen. Het was als eten wanneer je honger hebt of drinken als je dorst hebt. Ik rook haar parfum en haar schone zweet onder het parfum en ik proefde tabak, zwak maar nog scherp, op haar lippen en tong. Haar vingers gleden door mijn haar (haar pink kriebelde even in mijn oor, en er ging meteen een huivering door me heen) en sloten zich om mijn nek. Haar duimen bewogen, bewogen. Ze streelden blote huid in mijn nek waar ooit, in een ander leven, mijn haren overheen hadden gehangen. Ik schoof mijn hand eerst onder haar volle borst en toen eromheen, en ze mompelde: ‘O, dank je, ik dacht dat ik zou vallen.’

      ‘Graag gedaan,’ zei ik, en ik gaf een zacht kneepje.

      We zoenden een minuut of vijf en haalden dieper adem naarmate de strelingen verder gingen. De voorruit van mijn Ford besloeg. Toen duwde ze me weg. Ik zag dat haar wangen nat waren. Wanneer was ze in godsnaam begonnen te huilen?

      ‘George, het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kan het niet. Ik ben te bang.’ Haar overgooier lag op haar schoot, zodat haar kousenbanden, de zoom van haar onderjurk en het kant van haar slipje te zien waren. Ze trok de overgooier omlaag naar haar knieën.

      Ik nam aan dat het door haar huwelijk kwam. Ook nadat een huwelijk op de klippen was gelopen, bleef het een grote rol spelen – dit was het midden van de twintigste en niet het begin van de eenentwintigste eeuw. Of misschien was het vanwege de buren. De huizen zagen er donker en slapend uit, maar je kon nooit weten, en in kleine stadjes zijn nieuwe dominees en nieuwe leraren altijd interessante gespreksonderwerpen. Het bleek dat ik me in beide opzichten vergiste, maar ik had het nooit kunnen weten.

      ‘Sadie, je hoeft niet iets te doen wat je niet wilt. Ik ben niet...’

      ‘Je begrijpt het niet. Ik wil het wél. Ik ben niet bang omdat ik niet wil, maar omdat ik het nog nooit heb gedaan.’

      Voordat ik nog iets kon zeggen, was ze de auto uit en rende ze naar het huis, haar hand in haar tasje om haar sleutel te pakken. Ze keek niet om.
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Ik was om tien over halfeen thuis en liep met mijn eigen versie van het blauweballendrafje van de garage naar het huis. Ik had alleen nog maar het keukenlicht aangedaan toen de telefoon ging. In 1961 zou het nog veertig jaar duren voordat er nummerherkenning was, maar er was slechts één persoon die me op dat uur en na zo’n avond zou bellen.

      ‘George? Met mij.’ Ze klonk beheerst, maar haar stem was gesmoord. Ze had gehuild. En behoorlijk ook, zo te horen.

      ‘Hallo, Sadie. Je hebt me geen kans gegeven je te bedanken voor een geweldige avond. Onder het dansen en daarna.’

      ‘Ik vond het ook fijn. Het was lang geleden dat ik had gedanst. Ik durf je bijna niet te vertellen met wie ik de lindy heb geleerd.’

      ‘Nou,’ zei ik, ‘ik heb hem geleerd met mijn ex-vrouw. Misschien heb jij hem met je ex-man geleerd.’ Alleen raadde ik dat niet; zo gingen die dingen. Ik werd er niet meer door verrast, maar als ik tegen je zei dat ik ooit aan die griezelige overeenkomsten gewend ben geraakt, zou ik liegen.

      ‘Ja.’ Haar stem klonk dof. ‘Met hem. John Clayton van de Claytons uit Savannah. Een heel vreemde man.’

      ‘Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?’

      ‘Een eeuwigheid. Als je het een huwelijk wilt noemen, mag dat.’ Ze lachte. Het was de lach van Ivy Templeton, vol humor en tegelijk vol wanhoop. ‘In mijn geval duurde de eeuwigheid iets meer dan vier jaar. Als het schooljaar er in juni op zit, wil ik een discrete trip naar Reno maken. Ik neem daar een zomerbaantje als serveerster of zoiets. Om in die stad te kunnen scheiden moet je er zes weken hebben gewoond. Dat betekent dat ik eind juli of begin augustus een eind kan maken aan die grap waarin ik verzeild ben geraakt. Dan kan ik eindelijk het paard met het gebroken been doodschieten.’

      ‘Ik kan wachten,’ zei ik, maar zodra die woorden uit mijn mond waren, vroeg ik me af of het waar was. Want de acteurs stonden al in de coulissen en de voorstelling zou straks beginnen. In juni 1962 zou Lee Oswald in de Verenigde Staten terug zijn. Hij zou eerst bij Robert en Roberts gezin gaan inwonen en dan bij zijn moeder. In augustus zou hij in Mercedes Street in Fort Worth wonen en bij lasbedrijf Leslie daar in de buurt werken. Hij zou aluminium kozijnen in elkaar zetten, en het soort tochtdeuren waar initialen in waren verwerkt.

      ‘Ik weet niet of ík kan wachten.’ Ze sprak zo zacht dat ik me moest inspannen om haar te verstaan. ‘Op mijn drieëntwintigste was ik een maagdelijke bruid en nu, op mijn achtentwintigste, ben ik een maagdelijke onbestorven weduwe. Dat is een lange tijd om de vruchten aan de boom te laten hangen, zoals ze zeggen waar ik vandaan kom, vooral wanneer mensen – bijvoorbeeld je eigen moeder – ervan uitgaan dat je al vier jaar geleden bent begonnen praktische ervaring op te doen met al dat gedoe van bloemetjes en bijtjes. Ik heb het nooit aan iemand verteld, en als jij het doorvertelt, denk ik dat ik doodga.’

      ‘Dit blijft onder ons, Sadie. Altijd. Was hij impotent?’

      ‘Dat niet precies...’ Ze zweeg. Het bleef even stil, en toen ze weer sprak, klonk er afschuw in haar stem door. ‘George... is dit een gedeelde lijn?’

      ‘Nee. Voor drie dollar vijftig extra per maand is de telefoonlijn helemaal van mij.’

      ‘Goddank. Maar toch is het niet iets om door de telefoon te bespreken. En ook zeker niet bij Prongburgers in de Jodie Diner. Kun je morgen bij me komen eten? We kunnen picknicken in mijn achtertuin. Zullen we zeggen, om een uur of vijf?’

      ‘Dat zou heel mooi zijn. Ik neem een cake mee of zoiets.’

      ‘Ik wil dat je iets anders meebrengt.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Dat kan ik niet door de telefoon zeggen, ook al is het geen gedeelde lijn. Iets wat je in een drogisterij koopt. Maar niet die in Jodie.’

      ‘Sadie...’

      ‘Alsjeblieft, zeg niets. Ik hang nu op en laat koud water over mijn gezicht spatten. Dat voelt aan alsof het in brand staat.’

      Er volgde een klik in mijn oor. Ze was weg. Ik kleedde me uit en ging naar bed. Nog een hele tijd bleef ik wakker liggen en gingen er gedachten door mijn hoofd. Over tijd, liefde en dood.
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Die zondagmorgen sprong ik om tien uur in de Sunliner en reed ik dertig kilometer naar Round Hill. Er was daar een drogisterij in de hoofdstraat, en die was open, maar ik zag een sticker met WIJ BRULLEN VOOR DE DENHOLM LIONS op de deur en herinnerde me dat Round Hill tot hetzelfde schooldistrict behoorde als Jodie. En dus reed ik door naar Kileen. Daar knipoogde een oude drogist die een griezelige maar waarschijnlijk zuiver toevallige gelijkenis vertoonde met Keene in Derry naar me terwijl hij me een bruine zak en mijn wisselgeld gaf. ‘Doe niets wat in strijd met de wet is, jongen.’

      Ik beantwoordde de knipoog op de manier die van me verwacht werd en reed terug naar Jodie. Ik had een late avond gehad, maar toen ik ging liggen om een dutje te doen, kwam ik niet eens in de buurt van de slaap. En dus ging ik naar Weingarten en kocht ik toch nog een cake. Het leek een muffe zondagscake, maar dat kon me niet schelen en Sadie vast ook niet. Picknick of geen picknick, ik was er vrij zeker van dat het eten bij haar die dag niet op de eerste plaats kwam. Toen ik bij haar aanklopte, zat er een hele wolk van vlinders in mijn buik.

      Sadie had zich niet opgemaakt. Ze had niet eens lipstick aangebracht. Haar ogen waren groot, donker en angstig. Een ogenblik dacht ik dat ze de deur in mijn gezicht zou dichtgooien en ik haar zo hard zou horen wegrennen als haar lange benen haar wilden dragen. En dan zou het allemaal voorbij zijn.

      Maar ze rende niet weg. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik heb kipsalade klaargemaakt.’ Haar lippen trilden. ‘Ik hoop dat je van... dat je van v-veel m-mayo...’

      Haar knieën knikten. Ik liet de doos met de cake op de vloer vallen en pakte haar vast. Ik dacht dat ze zou flauwvallen, maar dat gebeurde niet. Ze sloeg haar armen om mijn hals en hield zich stevig vast, als een drenkeling die zich aan een drijvend houtblok vastklampt. Ik voelde dat haar hele lichaam gonsde. Ik stapte op die verrekte cake. Toen deed zij dat ook. Skwasj...

      ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Als ik er nu eens niet goed in ben?’

      ‘Of ik niet?’ Dat was niet helemaal een grap. Het was lang geleden. Minstens vier jaar.

      Het leek wel of ze me niet hoorde. ‘Hij wilde me nooit. Niet zoals ik verwachtte. En zijn manier is de enige manier die ik ken. De aanrakingen, en dan de bezem.’

      Wat in godsnaam...?

      ‘Rustig maar, Sadie. Diep ademhalen.’

      ‘Ben je naar de drogist geweest?’

      ‘Ja, in Kileen, maar we hoeven niet...’

      ‘We hoeven wel. Ik wel. Voordat ik het beetje moed dat ik nog heb ook verlies. Kom mee.’

      Haar slaapkamer was aan het eind van de gang. Hij was spartaans ingericht: een bed, een tafel, een paar platen aan de muren. De sitsen gordijnen dansten in de zachte adem van het airconditioningapparaat, dat in het raam zat en op een lage stand gezet was. Haar knieën knikten weer en ik ving haar weer op. Het was een vreemd soort swingdansen. Het leek wel of er voetafdrukken op de vloer zaten om de passen te leren. Cake. Ik kuste haar en haar lippen zogen zich droog en koortsachtig aan de mijne vast.

      Ik duwde haar zachtjes weg en zette haar met haar rug tegen de kastdeur. Ze keek me ernstig aan, haar haar in haar ogen. Ik streek het weg en likte toen heel voorzichtig met de punt van mijn tong over haar droge lippen. Ik deed het langzaam en lette er goed op dat ik bij de hoeken kwam.

      ‘Zo beter?’ vroeg ik.

      Ze antwoordde niet met haar stem maar met haar tong. Zonder mijn lichaam tegen het hare te drukken streek ik heel langzaam met mijn hand op en neer over haar hele lengte, van waar ik het snelle ritme van haar hartslag aan weerskanten van haar keel kon voelen tot haar borst, haar borsten, haar buik, het vlak van haar schaam­been, naar een bil, en over haar dij omlaag. Ze droeg een spijkerbroek en de stof ruiste onder mijn handpalm. Ze leunde achterover en bonkte met haar hoofd tegen de deur.

      ‘Au!’ zei ik. ‘Gaat het?’

      Ze deed haar ogen dicht. ‘Niets aan de hand. Niet ophouden. Kus me nog wat meer.’ Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee, kus me niet. Doe mijn lippen nog een keer. Lik me. Dat vind ik fijn.’

      Ik deed het. Ze zuchtte en liet haar vingers onder mijn riem naar het onderste deel van mijn rug glijden. En toen naar de voorkant, waar de gesp zat.
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Ik wilde snel zijn, alles in mij riep om snelheid, zei tegen me dat ik diep moest gaan, wachtte op dat perfecte grijpgevoel dat de essentie van de daad is; maar toch ging ik langzaam te werk. In elk geval in het begin. Toen zei ze: ‘Laat me niet wachten. Dat heb ik lang genoeg gedaan.’ En dus kuste ik de bezwete holte van haar slaap en bewoog mijn heupen naar voren. Alsof we een horizontale versie van de madison deden. Ze zuchtte, trok zich een beetje terug en bracht toen haar heupen naar me omhoog.

      ‘Sadie? Gaat het?’

      ‘O mijn god. Ja,’ zei ze, en ik lachte. Ze deed haar ogen open en keek nieuwsgierig en hoopvol naar me op. ‘Is het voorbij, of komt er nog meer?’

      ‘Een beetje meer,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoeveel. Ik ben een hele tijd niet met een vrouw samen geweest.’

      Het bleek dat er nog heel wat meer kwam. In de echte tijd waren het niet meer dan een paar minuten, maar soms is de tijd anders – en niemand wist dat beter dan ik. Aan het eind zuchtte ze diep. ‘O ja, o ja, o mijn lieve lieve god, o liefste!’

      Het geluid van gretige ontdekking in haar stem duwde me over de rand, en het was dus niet gelijktijdig, maar een paar seconden later hief ze haar hoofd en begroef ze haar hoofd in de holte van mijn schouder. Een kleine vuist sloeg tegen mijn schouderblad, en nog een keer... en opende zich toen als een bloem en bleef stilliggen. Ze liet zich weer in de kussens zakken. Haar grote ogen keken me verbijsterd aan; het was een beetje angstaanjagend.

      ‘Ik kwam,’ zei ze.

      ‘Dat merkte ik.’

      ‘Mijn moeder zei dat het bij vrouwen niet gebeurde, alleen bij mannen. Ze zei dat het orgasme van vrouwen een mythe was.’ Ze lachte bevend. ‘O mijn god, wat zat ze er ver naast.’

      Ze steunde op een elleboog, pakte een van mijn handen vast en legde hem op haar borst. Daaronder bonsde en bonsde haar hart. ‘Vertel me eens, meneer Amberson – hoe gauw kunnen we het nog eens doen?’
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Toen in het westen de rode zon wegzakte in de eeuwige smog van gas en olie, zaten Sadie en ik in haar achtertuintje onder een mooie oude pecanboom. We aten sandwiches met kipsalade en dronken ijsthee. Geen cake natuurlijk. De cake was total loss.

      ‘Is het erg voor je dat je die dingen moet gebruiken... je weet wel, die dingen uit de drogisterij?’

      ‘Het geeft niet,’ zei ik. Het gaf wel, en dat was altijd zo geweest. Tussen 1961 en 2011 zouden zich verbeteringen voordoen in heel veel Amerikaanse producten, maar neem dit van Jake aan: rubbertjes blijven ongeveer hetzelfde. Ze hebben tegenwoordig misschien mooiere namen en zelfs een smaakcomponent (voor degenen met een speciale smaak), maar ze blijven in feite een gordel die je over je pik doet.

      ‘Ik had vroeger een pessarium,’ zei ze. Omdat er geen picknicktafel was, had ze een deken op het gras uitgespreid. Nu pakte ze een tupperwarebakje op met de resten van een komkommer-uisalade erin. Ze maakte het deksel telkens open en dicht, een vorm van nerveus gedrag die volgens sommige mensen freudiaans is. Ook volgens mij.

      ‘Mijn moeder gaf het me een week voordat Johnny en ik gingen trouwen. Ze vertelde me zelfs hoe ik het moest indoen, al kon ze me daarbij niet recht in de ogen kijken, en als je een druppel water op een van haar wangen had laten vallen, zou die druppel vast hebben gesist. “Neem geen baby in de eerste anderhalf jaar,” zei ze. “Twee jaar, als je hem kunt laten wachten. Op die manier kunnen jullie van zijn salaris leven en het jouwe opsparen.”’

      ‘Niet eens zo’n heel slecht advies.’ Ik was voorzichtig. We bevonden ons in een mijnenveld. Dat wist zij net zo goed als ik.

      ‘Johnny is leraar natuurkunde. Hij is lang, zij het niet helemaal zo lang als jij. Ik wilde niet meer omgaan met mannen die kleiner waren dan ik, en ik denk dat ik daarom ja zei toen hij me voor het eerst vroeg of ik met hem wilde uitgaan. Ten slotte werd het een gewoonte om met hem uit te gaan. Ik vond hem aardig, en hij was ook niet zo iemand die aan het eind van de avond een extra paar handen had. In die tijd zag ik dat alles voor liefde aan. Ik was erg naïef, nietwaar?’

      Ik maakte een schommelgebaar met mijn hand.

      ‘We leerden elkaar op de Georgia Southern kennen en kregen daarna een baan op dezelfde middelbare school in Savannah. Voor jongens en meisjes, maar particulier. Ik ben er vrij zeker van dat zijn vader aan een paar touwtjes heeft getrokken om dat voor elkaar te krijgen. De Claytons hebben geen geld – niet meer, vroeger wel – maar ze zijn nog een vooraanstaande familie in de society van Savannah. Arm maar aristocratisch, weet je wel?’

      Ik wist het niet – in de tijd dat ik opgroeide, was het niet zo’n punt welke families vooraanstaand waren in de society en welke niet – maar ik mompelde instemmend. Dit hield haar al heel lang bezig, en ze leek wel gehypnotiseerd.

      ‘Dus ja, ik had een pessarium. Het zat in zijn eigen plastic damesdoosje met een roos op het deksel. Alleen heb ik het nooit gebruikt. Dat hoefde niet. Ten slotte heb ik het in de vuilnisbak gegooid nadat hij hem er een aantal keren uit had gehaald. Dat was zijn term: hem eruit halen. ‘‘Ik moet hem eruit halen,’’ zei hij altijd. En dan de bezem. Begrijp je?’

      Ik begreep er niets van.

      Sadie lachte, en ik moest weer aan Ivy Templeton denken. ‘Twee jaar wachten, zei ze! Wij hadden twíntig jaar kunnen wachten, en zonder dat ik een pessarium nodig had!’

      ‘Wat gebeurde er?’ Ik pakte haar bovenarmen losjes vast. ‘Sloeg hij je? Sloeg hij je met een bezemsteel?’ Je kon een bezemsteel op een andere manier gebruiken – ik had Uit naar Brooklyn gelezen – maar blijkbaar had hij dat niet gedaan. Ze was echt wel maagd geweest; de lakens waren het bewijs.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij gebruikte de bezem niet om te slaan. George, ik denk dat ik hier niet meer over kan praten. Niet nu. Ik voel me... ik weet het niet... als een fles frisdrank die heen en weer is geschud. Weet je wat ik wil?’

      Ik dacht van wel, maar ik was zo beleefd om het te vragen.

      ‘Ik wil dat je me naar binnen brengt en dan alle remmen losgooit.’ Ze hield haar handen boven haar hoofd en rekte zich uit. Ze had haar beha niet meer aangetrokken en ik zag dat haar borsten zich verhieven onder haar blouse. In het avondlicht maakten haar tepels kleine schaduwen als uitroeptekens op de stof.

      ‘Vandaag wil ik het verleden niet herleven,’ zei ze. ‘Vandaag wil ik alleen genieten.’
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Een uur later zag ik dat ze indommelde. Ik kuste haar eerst op haar voorhoofd en toen op haar neus om haar wakker te maken. ‘Ik moet weg. Al was het alleen maar om de auto van je oprit weg te halen voordat je buren hun kennissen gaan bellen.’

      ‘Ja, misschien wel. Hiernaast wonen de Sanfords, en Lila Sanford is de leerling-bibliothecaresse van deze maand.’

      En ik was er vrij zeker van dat Lila’s vader in het schoolbestuur zat, maar dat zei ik niet. Sadie straalde van geluk, en dat wilde ik niet bederven. Voor zover de Sanfords wisten, zaten we met onze knieën tegen elkaar op de bank te wachten tot Dennis the Menace was afgelopen en de show van Ed Sullivan begon. Als mijn auto om elf uur nog op Sadies oprit stond, zouden ze misschien andere gedachten krijgen.

      Ze keek naar me terwijl ik me aankleedde. ‘Wat gebeurt er nu, George? Met ons?’

      ‘Ik wil bij jou zijn als jij bij mij wilt zijn. Wil je dat?’

      Ze ging rechtop zitten, zodat het laken om haar middel viel, en pakte haar sigaretten. ‘Heel graag. Maar ik ben getrouwd en dat verandert pas volgende zomer in Reno. Als ik probeerde het huwelijk nietig te laten verklaren, zou Johnny zich hevig verzetten. En zijn ouders ook!’

      ‘Als we het discreet aanpakken, komt alles goed. Maar we moeten discreet zijn. Dat weet je toch?’

      Ze lachte en begon te stralen. ‘O ja. Dat weet ik.’

      ‘Sadie, heb je ordeproblemen in de bibliotheek gehad?’

      ‘Huh? Ja, soms. Zoals gewoonlijk.’ Ze haalde haar schouders op; haar borsten gingen op en neer; ik wou dat ik me niet zo snel had aangekleed. Aan de andere kant: wie nam ik in de maling? James Bond was misschien in staat tot een derde ronde, maar Jake/George had het niet meer in zich. ‘Ik ben het nieuwe meisje op school. Ze testen me uit. Het is vervelend, maar ik had niet anders verwacht. Hoezo?’

      ‘Ik denk dat je problemen binnenkort voorbij zijn. Leerlingen vinden het prachtig als leraren verliefd worden. Zelfs de jongens. Voor hen is het net een tv-serie.’

      ‘Zullen ze weten dat we...’

      Ik dacht erover na. ‘Sommige meisjes wel. Degenen met ervaring.’

      Ze blies rook uit. ‘Oei.’ Maar ze keek niet zo bedroefd.

      ‘Zullen we gaan eten in Het Zadel in Round Hill? Dan kunnen de mensen eraan wennen dat we een stel zijn.’

      ‘Goed. Morgen?’

      ‘Nee, morgen heb ik iets in Dallas te doen.’

      ‘Research voor je boek?’

      ‘Ja.’ We waren nog maar net een stel, en nu al loog ik. Dat stond me helemaal niet aan, maar er viel niet aan te ontkomen. Wat de toekomst betrof... Ik wilde daar nu niet aan denken. Ik moest mijn plannen beschermen. ‘Dinsdag?’

      ‘Ja. En, George?’

      ‘Wat?’

      ‘We moeten een manier vinden om dit te blijven doen.’

      Ik glimlachte. ‘Liefde vindt altijd een manier.’

      ‘Ik denk dat dit meer lust is.’

      ‘Misschien is het allebei.’

      ‘Je bent een lieve man, George Amberson.’

      Jezus, zelfs de naam was een leugen.

      ‘Ik zal je over Johnny en mij vertellen. Als ik kan. En als je het wilt horen.’

      ‘Dat wil ik.’ Ik dacht dat ik wel moest. Om dit te laten werken moest ik het begrijpen. Van haar. Van hem. Van de bezem. ‘Als je eraan toe bent.’

      ‘Zoals onze hooggeachte directeur graag mag zeggen: ‘‘Leerlingen, dit wordt moeilijk, maar de moeite waard.’’’

      Ik lachte.

      Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ik vraag me wel iets af: zou Mimi goedkeuren wat we doen?’

      ‘Ik denk eigenlijk van wel.’

      ‘Dat denk ik ook. Rij veilig naar huis, schat. En neem die ook maar mee.’ Ze wees naar de papieren zak van de Kileen-drogisterij. Hij lag op haar kaptafel. ‘Als ik het soort nieuwsgierige bezoek krijg dat in de medicijnkast kijkt wanneer het een plasje heeft gedaan, heb ik het een en ander uit te leggen.’

      ‘Goed idee.’

      ‘Maar houd ze wel bij de hand, schat.’

      En ze knipoogde.
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Op weg naar huis dacht ik weer aan die rubbertjes. Van het merk Trojan... en geribbeld voor háár genot, volgens de doos. De dame had geen pessarium meer (al dacht ik dat ze er misschien wel een zou bemachtigen als ze weer een keer naar Dallas ging), en het zou nog een jaar of twee duren voordat de pil in ruime mate beschikbaar was. En zelfs dan wilden veel artsen hem eigenlijk niet voorschrijven, als ik me mijn colleges moderne sociologie goed herinnerde. Dus voorlopig moesten we condooms gebruiken. Ik gebruikte ze niet voor haar genot maar om te voorkomen dat ze een baby kreeg. Dat was grappig, als je bedacht dat ik zelf pas over vijftien jaar een baby zou zijn.

      Als je aan de toekomst denkt, brengt dat je op allerlei manieren in verwarring.
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De volgende avond ging ik terug naar de winkel van Stille Mike. Het bord in de deur was naar GESLOTEN omgedraaid en de winkel zag er leeg uit, maar toen ik aanklopte, liet mijn elektronicavriendje me binnen.

      ‘Precies op tijd, meneer Anonymus, precies op tijd,’ zei hij. ‘Benieuwd wat u ervan vindt. Ik voor mij vind dat ik mezelf heb overtroffen.’

      Ik stond bij de vitrinekast met transistorradio’s te wachten terwijl hij in de achterkamer verdween. Hij kwam terug met een lamp in elke hand. De kappen waren groezelig, alsof ze door een heleboel vuile vingers waren rechtgezet. Het voetstuk van een van de lampen was afgebrokkeld, zodat hij overhellend op de toonbank stond: de Scheve Lamp van Pisa. Ze waren precies goed, en dat zei ik ook tegen hem. Hij grijnsde en legde twee van de doosjes met recorders naast de lampen. Hij legde er ook een trekkoordzakje bij. Daarin zaten draden die zo dun waren dat je ze bijna niet zag.

      ‘Wilt u een lesje?’

      ‘Ik denk dat ik het wel begrijp,’ zei ik, en ik legde vijf twintigjes op de toonbank. Ik was een beetje ontroerd toen hij er een terug probeerde te schuiven.

      ‘We hadden honderdtachtig afgesproken.’

      ‘Die andere twintig krijgt u om te vergeten dat ik hier ooit ben geweest.’

      Hij dacht daar even over na en legde toen zijn duim op het afgedwaalde twintigje om het naar zijn groene vriendjes te trekken. ‘Dat ben ik al vergeten. Zal ik dit dan maar als een fooi beschouwen?’

      Toen hij de spullen in een bruine papieren zak stopte, werd ik opeens nieuwsgierig en stelde ik hem een vraag.

      ‘Kennedy? Ik heb niet op hem gestemd, maar zolang hij geen bevelen van de paus opvolgt, lijkt hij me wel oké. Het land heeft iemand nodig die jonger is. We leven in een nieuwe tijd.’

      ‘Als hij naar Dallas zou komen, zou hij daar dan veilig zijn?’

      ‘Waarschijnlijk wel. Al zou ik het niet met zekerheid kunnen zeggen. Als ik hem was, zou ik ruwweg ten noorden van de Mason-Dixie-lijn blijven.’

      Ik grijnsde. ‘Waar alles licht en vredig is?’

      Stille Mike (Heilige Mike) zei: ‘Laten we nou niet overdrijven.’
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In de lerarenkamer op de begane grond waren postvakjes voor brieven en bekendmakingen van de school. Op dinsdagmorgen trof ik in mijn vrije uur een kleine dichtgeplakte envelop in het mijne aan.

 

Lieve George,

Als je nog steeds vanavond met me uit eten wilt, moet het om een uur of vijf zijn, want ik moet de hele week vroeg beginnen om de najaarsverkoop van boeken voor te bereiden. Misschien kunnen we na het eten naar mijn huis gaan voor een toetje.

Ik heb cake, als je een plakje wilt.

Sadie

 

‘Waar lach je om, Amberson?’ vroeg Danny Laverty, die opstellen zat te corrigeren. Hij had holle, intens kijkende ogen, waarschijnlijk een teken van een kater. ‘Vertel het eens. Ik wil wel eens iets grappigs horen.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Een privégrapje. Je zou het niet begrijpen.’
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Maar wíj begrepen het heel goed. Cake werd onze naam ervoor, en we namen dat najaar veel cake.

      We gingen discreet te werk, maar natuurlijk waren er mensen die wisten hoe de vork in de steel zat. Er zal wel geroddeld zijn, maar het werd geen schandaal. Mensen in kleine stadjes zijn in de regel niet zo gemeen. Ze wisten ongeveer in welke situatie Sadie verkeerde en begrepen dat we voorlopig geen openlijke relatie konden hebben. Ze kwam niet naar mijn huis; dat zou tot praatjes hebben geleid. Ik bleef nooit na tien uur bij haar; dat zou ook tot praatjes hebben geleid. Ik kon mijn Sunliner niet in haar garage zetten om de hele nacht te blijven, want hoe klein haar kever ook was, hij nam alle ruimte in beslag. Ik zou het evengoed niet hebben gedaan, want iemand zou het hebben geweten. In kleine stadjes is er altijd iemand die het weet.

      Na schooltijd reed ik naar haar toe, en dan gingen we samen eten. Soms gingen we naar Al’s Eethuis en aten daar Prongburgers of visfilet; soms gingen we naar Het Zadel; twee keer nam ik haar mee naar het dansfeest op zaterdagavond in het schuurgebouw van de boerenbond. We zagen films in de Gem in Jodie, de Mesa in Round Hill en de Starlite Drive-In in Kileen (die de leerlingen ‘de Duikbootraces’ noemden). In een goed restaurant als Het Zadel nam ze meestal een glas wijn voor het eten en nam ik er een biertje bij, maar we lieten ons niet zien in de plaatselijke cafés en zeker niet in de Rode Haan, het enige negercafé van Jodie en een gelegenheid waar onze leerlingen met verlangen en ontzag over praatten. Het was 1961 en misschien waren eindelijk de scherpe kantjes van de rassenscheiding af – negers hadden het recht gekregen om in de restaurants van het warenhuis Woolworth in Dallas, Fort Worth en Houston te zitten – maar leraren gingen niet drinken in de Rode Haan. Niet als ze hun baan wilden houden. Nooit-nooit-nooit.

      Als we de liefde bedreven in Sadies slaapkamer, had ze altijd een broek, een trui en een paar mocassins naast haar bed. Ze noemde dat haar noodoutfit. Die ene keer dat de deurbel ging terwijl we naakt waren (een staat die zij in flagrante delicieuse was gaan noemen), had ze die kleren in tien seconden aan. Giechelend kwam ze met een exemplaar van De Wachttoren terug. ‘Jehova’s getuigen. Ik zei dat ik al gered was en ze gingen weg.’

      Toen we een keer na afloop in haar keuken hamlappen en okra zaten te eten, zei ze dat onze relatie haar deed denken aan een film met Audrey Hepburn en Gary Cooper: Love in the Afternoon. ‘Soms vraag ik me af of het ’s nachts beter zou zijn.’ Ze zei het een beetje weemoedig. ‘Wanneer gewone mensen het doen.’

      ‘Daar kom je nog wel achter,’ zei ik. ‘Even blijven rondhangen en je maakt het mee.’

      Ze glimlachte en kuste mijn mondhoek. ‘Wat zeg je toch een vreemde dingen, George.’

      ‘O ja,’ zei ik. ‘Ik ben erg origineel.’

      Ze schoof haar bord weg. ‘Ik ben aan het toetje toe. Jij ook?’
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Niet lang nadat de Jehova’s getuigen bij Sadie aan de deur kwamen – dat moet in het begin van november zijn geweest, want ik had mijn versie van 12 Angry Men net klaar – was ik mijn gazon aan het aanharken toen iemand zei: ‘Hallo, George, hoe gaat het?’

      Ik draaide me om en zag Deke Simmons, die nu voor de tweede keer weduwnaar was. Hij was langer in Mexico gebleven dan iedereen had verwacht, en net toen we begonnen te geloven dat hij daar zou blijven, was hij teruggekomen. Dit was de eerste keer dat ik hem zag. Hij was erg bruin, maar veel te mager. Zijn kleren hingen hem slap om het lijf, en zijn haar – staalgrijs op de dag van de trouwreceptie – was nu bijna helemaal wit en aan de bovenkant ook flink uitgedund.

      Ik liet mijn hark vallen en liep vlug naar hem toe. Ik wilde zijn hand schudden, maar omhelsde hem in plaats daarvan. Daar schrok hij van – in 1961 omhelsden Echte Mannen elkaar niet – maar toen lachte hij.

      Ik hield hem op armlengte van me af. ‘Je ziet er geweldig uit!’

      ‘Leuk geprobeerd, George, maar ik zie er belabberd uit en dat weet jij ook. Toch voel ik me beter dan een tijdje geleden. Dat Mimi doodging... Ik wist dat het zou gebeuren, maar toch sloeg het me uit het lood. Wat dat betrof, kon mijn hoofd het niet winnen van mijn hart.’

      ‘Kom binnen en neem een kop koffie.’

      ‘Dat zou ik wel willen.’

      We praatten over zijn tijd in Mexico. We praatten over de school. We praatten over het ongeslagen footballteam en het komende najaarstoneelstuk. Toen zette hij zijn kopje neer en zei: ‘Ellen Dock­erty heeft me gevraagd iets aan je door te geven over jou en Sadie Clayton.’

      Oei. En ik maar denken dat we zo discreet waren.

      ‘Ze heet tegenwoordig Dunhill. Dat is haar meisjesnaam.’

      ‘Ik weet daar alles van. Dat wist ik al toen we haar in dienst namen. Ze is een goed meisje en jij bent een goede man, George. Als ik mag afgaan op wat Ellie me heeft verteld, gaan jullie heel handig met een moeilijke situatie om.’

      Ik ontspande een beetje.

      ‘Ellie is er tamelijk zeker van dat jullie geen van beiden iets van de Candlewood Bungalows bij Kileen weten. Ze vond het niet goed als zij het jullie vertelde en heeft mij gevraagd dat te doen.’

      ‘De Candlewood Bungalows?’

      ‘Vroeger ging ik daar vaak op zaterdagavonden met Mimi naartoe.’ Zijn handen, die nu te groot leken voor zijn lichaam, speelden met zijn koffiekopje. ‘Ze worden verhuurd door een paar gepensioneerde leraren uit Arkansas of Alabama. In elk geval een van die A-staten. Gepensioneerde mánnelijke leraren. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Ja, ik denk dat ik je wel kan volgen.’

      ‘Het zijn aardige kerels. Ze gaan heel discreet met hun eigen relatie om en ook met de relaties van sommige gasten.’ Hij keek op van zijn koffiekopje. Hij bloosde een beetje, maar glimlachte ook. ‘Het is geen louche gelegenheid, als je dat soms denkt. Verre van dat. Het zijn mooie bungalows, de prijzen zijn redelijk en het restaurantje daar in de buurt is heel rustiek en gezellig. Soms heeft een meisje gewoon behoefte aan zoiets. En een man misschien ook. Dan hoeven ze niet zo haastig te zijn. En dan voelen ze zich niet zo goedkoop.’

      ‘Dank je,’ zei ik.

      ‘Graag gedaan. Mimi en ik hebben veel mooie avonden in Can­dlewood gehad. Soms keken we alleen maar tv in onze pyjama en gingen we dan naar bed, maar als je op een bepaalde leeftijd bent, kan dat net zo goed zijn als iets anders.’ Hij glimlachte zuur. ‘Of bijna zo goed. Als we gingen slapen, luisterden we naar de krekels. Of soms huilde er een coyote, heel ver weg, ergens in de velden. Naar de maan, weet je. Dat doen ze echt. Ze huilen naar de maan.’

      Met de traagheid van een oude man haalde hij een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn wangen daarmee af.

      Ik stak mijn hand uit en Deke pakte hem vast.

      ‘Ze mocht je graag, al wist ze nooit wat ze van je moest denken. Ze zei dat je haar deed denken aan de manier waarop ze geesten lieten zien in die oude films uit de jaren dertig. ‘‘Hij is helder en stralend, maar hij is er niet helemaal,’’ zei ze.’

      ‘Ik ben geen geest,’ zei ik. ‘Dat verzeker ik je.’

      Hij glimlachte. ‘O nee? Ik was er eindelijk aan toe gekomen je referenties na te trekken. Dat was nadat je een tijdje bij ons was ingevallen en zulk fantastisch werk had geleverd met dat toneelstuk. De referenties van het schooldistrict Sarasota zijn prima in orde, maar daarvoor...’ Hij schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend. ‘En je academische graad is gefabriceerd in Oklahoma.’

      Het had geen zin dat ik mijn keel schraapte. Ik kon geen woord uitbrengen.

      ‘En wat heb ik daarmee te maken? zul je vragen. Niet veel. Als vroeger in dit deel van de wereld een man een stadje kwam binnenrijden met een paar boeken in zijn zadeltassen, een bril op zijn neus en een stropdas om, maakte hij een goede kans om als schoolmeester te worden aangesteld en dat twintig jaar te blijven. Dat is niet eens zo lang geleden. Jij bent een verdomd goeie leraar. De jongelui weten het, ik weet het, en Mimi wist het ook. En dat betekent véél voor mij.’

      ‘Weet Ellen dat ik mijn referenties heb vervalst?’ Want Ellen Dockerty was waarnemend directeur, en als het schoolbestuur in januari bijeen was geweest, zou ze die baan definitief hebben. Er waren geen andere kandidaten.

      ‘Nee, en dat zal ze ook niet te horen krijgen. In elk geval niet van mij. Dat vind ik niet nodig.’ Hij stond op. ‘Maar er is iemand die wél de waarheid moet weten. Die moet weten waar je geweest bent en wat je gedaan hebt, en dat is een zekere bibliothecaresse. Dat wil zeggen, als je serieuze plannen met haar hebt. Heb je dat?’

      ‘Ja,’ zei ik, en Deke knikte, alsof daarmee alles geregeld was.

      Was dat maar waar.
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Dankzij Deke Simmons kwam Sadie er eindelijk achter hoe het was om de liefde te bedrijven na zonsondergang. Toen ik haar vroeg hoe het was, zei ze dat het geweldig was. ‘Maar nu verheug ik me er nog meer op om ’s morgens naast je wakker te worden. Hoor je de wind?’

      Die hoorde ik. Hij floot om de dakranden.

      ‘Vind je het geen behaaglijk geluid?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik ga je nu iets zeggen en ik hoop dat het je geen onbehaaglijk gevoel geeft.’

      ‘Zeg het maar.’

      ‘Ik ben verliefd op je geworden. Misschien is het alleen de seks, ik heb gehoord dat mensen soms die fout maken, maar dat denk ik niet.’

      ‘Sadie?’

      ‘Ja?’ Ze probeerde te glimlachen, maar ze keek angstig.

      ‘Ik houd ook van jou. Onvoorwaardelijk. Geen twijfel mogelijk.’

      ‘Goddank,’ zei ze, en ze kwam dicht tegen me aan zitten.
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Toen we voor de tweede keer in de Candlewood Bungalows waren, was ze bereid over Johnny Clayton te praten. ‘Maar wil je dan wel het licht uitdoen?’

      Ik deed wat ze vroeg. Terwijl ze vertelde, rookte ze drie sigaretten. Tegen het eind huilde ze hard, waarschijnlijk niet zozeer om de ellende die ze zich herinnerde als wel uit schaamte. Ik denk dat de meesten van ons eerder zullen toegeven dat we iets verkeerds hebben gedaan dan dat we dom zijn geweest. Niet dat ze dat was geweest. Er is een wereld van verschil tussen domheid en naïviteit, en zoals de meeste brave meisjes uit een goed milieu die in de jaren veertig en vijftig volwassen werden, wist Sadie bijna niets van seks. Ze zei dat ze nooit goed naar een penis had gekeken voordat ze naar de mijne keek. Ze had wel eens een glimp opgevangen van die van Johnny, maar als hij haar zag kijken, greep hij haar gezicht vast en draaide hij het zo heftig weg dat het nog net geen pijn deed.

      ‘Maar toch deed het altijd pijn,’ zei ze. ‘Begrijp je dat?’

      John Clayton kwam uit een normaal, gelovig milieu. Er zat geen krankzinnigheid in zijn familie. Hij was vriendelijk, attent en niet onaantrekkelijk. Hij had niet het grootste gevoel voor humor van de wereld (of eigenlijk had hij het helemaal niet), maar zo te zien aanbad hij haar. Haar ouders aanbaden hém. Vooral Claire Dunhill was gek op Johnny Clayton. En natuurlijk was hij groter dan Sadie, zelfs wanneer ze schoenen met hoge hakken droeg. Na jaren waarin ze voor bonenstaak was uitgemaakt, was dat belangrijk.

      ‘Het enige wat me in de tijd voor ons huwelijk niet lekker zat, was dat hij zo dwangmatig netjes was,’ zei Sadie. ‘Hij had al zijn boeken op alfabet staan en werd kwaad als je ze verplaatste. Hij werd al nerveus als je er een van de plank nam – dat voelde je, dan werd hij helemaal gespannen. Hij schoor zich drie keer per dag en waste steeds weer zijn handen. Als iemand hem een hand gaf, excuseerde hij zich zo gauw mogelijk om naar de wc te gaan en zijn handen te wassen.’

      ‘En de kleuren van zijn kleren moesten ook precies bij elkaar passen,’ zei ik. ‘Als hij ze droeg en als ze in de kast hingen, en wee degene die ze verplaatste. Zette hij de dingen in de bijkeuken ook op alfabet? Of stond hij ’s nachts soms op om te controleren of het gas uit was en de deuren op slot zaten?’

      Ze keek me met grote, verwonderde ogen in het donker aan. Het bed piepte gezellig; de wind joeg met vlagen tegen de bungalow; er rammelde een los ruitje. ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Het is een syndroom. Obsessieve-compulsieve stoornis. How­ard...’ Ik zweeg. Howard Hughes heeft het ook lelijk te pakken, wilde ik zeggen, maar misschien was dat nog niet waar. En zelfs als het waar was, wisten de mensen het waarschijnlijk nog niet. ‘Een oude vriend van me had het ook. Howard Temple. Doet er niet toe. Heeft hij je iets aangedaan, Sadie?’

      ‘Niet echt, niet door me te slaan of zo. Hij heeft me één keer een klap gegeven; dat is alles. Maar er zijn meer manieren waarop mensen anderen kwaad kunnen doen, hè?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik kon er met niemand over praten. Zeker niet met mijn moeder. Weet je wat ze op mijn trouwdag tegen me zei? Dat als ik een half gebed vóór en een half gebed tijdens opzei, alles goed zou komen. Met dat ‘‘tijdens’’ kwam ze dichter bij het woord ‘‘geslachtsgemeenschap’’ dan ooit. Ik probeerde er met mijn vriendin Ruthie over te praten, maar dat bleef bij één keer. Het was na schooltijd, en ze hielp me de bibliotheek op te ruimen. ‘Wat er achter de deur van de slaapkamer gebeurt, gaat mij niet aan,’ zei ze. Ik hield meteen op, want eigenlijk wilde ik er helemaal niet over praten. Ik schaamde me zo.’

      Toen kwam het er in een stroom uit. Een deel van wat ze zei, ging verloren in tranen, maar ik kon het wel zo ongeveer volgen. Op sommige avonden – misschien eens per week, misschien twee keer – zei hij tegen haar dat hij ‘‘hem eruit moest halen’’. Dan lagen ze naast elkaar in bed, zij in haar nachthemd (hij stond erop dat ze nachthemden droeg die ondoorzichtig waren), hij in een boxershort. Naakter dan met dat broekje aan had ze hem nooit gezien. Hij trok het laken omlaag tot aan zijn middel en ze zag dat zijn erectie er een tent van maakte.

      ‘Eén keer keek hij zelf naar die tent. Eén keer maar, voor zover ik me herinner. En weet je wat hij zei?’

      ‘Nee.’

      ‘‘‘Wat zijn we toch walgelijk.’’ En dan zei hij: ‘‘Werk het af, dan kan ik gaan slapen.’’’

      Ze stak haar hand onder het laken en trok hem af. Het duurde nooit lang, soms maar een paar seconden. Een paar keer raakte hij haar borsten aan als ze dat deed, maar meestal bleven zijn handen hoog op zijn borst samengevouwen. Als het voorbij was, ging hij naar de badkamer, waste zich en kwam in zijn pyjama terug. Hij had er zeven, allemaal blauw.

      Dan was het haar beurt om naar de badkamer te gaan en haar handen te wassen. Hij stond erop dat ze dat minstens drie minuten deed, en het water moest zo heet zijn dat haar huid er rood van werd. Als ze in bed terugkwam, hield ze haar handpalmen voor zijn gezicht. Als ze volgens hem niet genoeg naar zeep roken, moest ze het nog een keer doen.

      ‘En als ik terugkwam, was de bezem er.’

      Hij legde hem ’s zomers op het laken en ’s winters op de dekens. Precies door het midden van het bed. Zijn kant en haar kant.

      ‘Als ik onrustig werd en de bezem per ongeluk in beweging bracht, werd hij wakker. Hoe diep hij ook sliep. En dan duwde hij me naar mijn kant terug. Heel hard. Hij noemde dat ‘‘de bezem overschrijden’’.’

      Hij had haar die ene keer geslagen omdat ze vroeg hoe ze ooit kinderen konden krijgen als hij hem nooit in haar stopte. ‘Hij was woedend. Daarom sloeg hij me. Later verontschuldigde hij zich, maar toen zei hij: ‘‘Denk je dat ik mezelf in jouw vrouwengat vol bacillen steek en kinderen op deze smerige wereld zet? Die wordt tóch kapotgebombardeerd. Iedereen die de krant leest, kan dat zien aankomen, en de straling wordt onze dood. We komen onder de zweren te zitten en dan gaan we dood terwijl we de longen uit ons lijf hoesten. Dat kan elk moment gebeuren.’’’

      ‘Jezus. Geen wonder dat je bij hem wegging, Sadie.’

      ‘Pas na vier verspilde jaren. Zo lang deed ik erover om mezelf ervan te overtuigen dat ik meer van het leven verdiende dan dat ik de sokken van mijn man op kleur legde, hem twee keer per week aftrok en met een bezem in bed sliep. Dat was nog het meest vernederende. Ik dacht dat ik er nooit met iemand over zou kunnen praten... omdat het zo grappig was.’

      Ik vond het niet grappig. Ik vond dat het ergens in de schemerzone tussen neurose en regelrechte psychose thuishoorde. Ik vond ook dat ik naar de volmaakte fabel uit de jaren vijftig luisterde. Je kon je gemakkelijk voorstellen dat Rock Hudson en Doris Day met een bezem tussen zich in sliepen. Als Rock geen homo was geweest, bedoel ik.

      ‘En hij is niet naar je op zoek gegaan?’

      ‘Nee. Ik solliciteerde bij tien verschillende scholen en liet de antwoorden naar een postbus sturen. Ik voelde me net een vrouw die een verhouding had en stiekem moest doen. En zo behandelden mijn ouders me ook toen ze het ontdekten. Mijn vader is een beetje bijgedraaid – ik denk dat hij vermoedt hoe erg het was, al wil hij natuurlijk geen bijzonderheden weten – maar mijn moeder? Die niet. Die is woedend op me. Ze moest van kerk veranderen en uit het naaikransje stappen. Omdat ze haar hoofd niet recht kan houden, zegt ze.’

      In zekere zin leek dat me net zo wreed en krankzinnig als de bezem, maar dat zei ik niet. Ik interesseerde me meer voor een ander aspect van de zaak dan voor Sadies ouderwetse zuidelijke ouders. ‘Begrijp ik goed dat Clayton hun niet heeft verteld dat je weg was? Hij kwam ze niet opzoeken?’

      ‘Nee. Mijn moeder begreep dat natuurlijk wel.’ Sadies lichte zuidelijke accent werd zwaarder. ‘Ik had die arme jongen zo te schande gemaakt dat hij er met niemand over wilde praten.’ Ze praatte weer normaal: ‘En nu ben ik niet sarcastisch. Ze begrijpt schaamte, en ze begrijpt dat je dingen verborgen wilt houden. Wat die twee dingen betreft, komen Johnny en mijn moeder volledig overeen. Hij had met háár moeten trouwen.’ Ze lachte een beetje hysterisch. ‘Mama zou waarschijnlijk gék zijn geweest op die bezem.’

      ‘En je hebt nooit iets van hem gehoord? Zelfs geen ansichtkaart met: ‘‘Sadie, laten we de losse eindjes aan elkaar knopen en verdergaan met ons leven?’’’

      ‘Hoe zou dat nou kunnen? Hij weet niet waar ik ben en dat kan hem ook vast niet schelen.’

      ‘Wil je iets van hem? Want een advocaat...’

      Ze kuste me. ‘Het enige wat ik wil, ligt hier bij me in bed.’

      Ik trapte de lakens naar onze enkels. ‘Kijk naar me, Sadie.’

      Ze keek. En toen raakte ze me aan.
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Na afloop sliep ik. Niet diep – ik hoorde de wind nog, en die rammelende ruit – maar ik kwam ver genoeg om te dromen. Sadie en ik waren in een leeg huis. We waren naakt. Er bewoog iets op de bovenverdieping – het maakte bonkende, onaangename geluiden. Misschien liep het heen en weer, maar het klonk alsof er te veel voeten waren. Het gaf me geen schuldgevoel dat we met onze kleren uit overlopen zouden worden. Ik was bang. Op de afbladderende pleisterkalk van een van de muren stond in houtskool: BINNENKORT VERMOORD IK DE PRESIDENT. Daaronder had iemand geschreven: NIET GAUW GENOEG HIJ IS ONGENEESELIJK ZIEK. Dat was met donkere lippenstift geschreven. Of misschien was het bloed.

      Bonk, klos, bonk.

      Van boven.

      ‘Ik denk dat het Frank Dunning is,’ fluisterde ik tegen Sadie. Ik pakte haar arm vast. Die was erg koud. Het was net of ik de arm van een dode vastpakte. Bijvoorbeeld een vrouw die was doodgeslagen met een voorhamer.

      Sadie schudde haar hoofd. Ze keek op naar het plafond. Haar mond trilde.

      Bonk, klos, bonk.

      Er dwarrelde pleisterkalk omlaag.

      ‘Dan is het John Clayton,’ fluisterde ik.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk dat het de Gelekaartman is. Hij heeft de Jimla gebracht.’

      Boven ons kwam plotseling een eind aan het bonken.

      Ze pakte mijn arm vast en schudde hem heen en weer. Haar ogen werden bijna zo groot als haar hele gezicht. ‘Ja! Het is de Jimla! En die heeft ons gehoord! De Jimla weet dat we hier zijn!’
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‘Wakker worden, George! Wakker worden!’

      Ik deed mijn ogen open. Ze steunde op een elleboog naast me; haar gezicht was een lichte vlek. ‘Wat? Hoe laat is het? Moeten we weg?’ Maar het was nog donker en er stond nog veel wind.

      ‘Nee. Het is nog niet eens middernacht. Je had een nachtmerrie.’ Ze lachte een beetje nerveus. ‘Misschien over football? Want je zei steeds Jimla, Jimla.’

      ‘O ja?’ Ik ging rechtop zitten. Er werd een lucifer aangestreken en haar gezicht lichtte even op toen ze een sigaret aanstak.

      ‘Ja. Je zei allerlei dingen.’

      Dat was niet goed. ‘Wat bijvoorbeeld?’

      ‘Het meeste kon ik niet verstaan, maar één ding was vrij duidelijk. ‘‘Derry is Dallas,’’ zei je. Toen zei je het achterstevoren. ‘‘Dallas is Derry.’’ Waar ging dat over? Weet je dat nog?’

      ‘Nee.’ Maar het is moeilijk om overtuigend te liegen als je net wakker bent geworden, al is het uit een ondiepe slaap, en ik zag scepsis op haar gezicht. Voordat die scepsis kon overgaan in ongeloof, werd er op de deur geklopt. Kwart voor twaalf ’s nachts een klop op de deur.

      We keken elkaar aan.

      Er werd nog eens geklopt.

      Het is de Jimla. Die gedachte was erg duidelijk, erg zeker.

      Sadie legde haar sigaret in de asbak, trok het laken om zich heen en rende zonder een woord te zeggen naar de badkamer. De deur ging achter haar dicht.

      ‘Wie is het?’ vroeg ik.

      ‘Yorrity – Bud Yorrity.’

      Een van de homoseksuele gepensioneerde leraren die de bungalows verhuurden.

      Ik kwam uit bed en trok mijn broek aan. ‘Wat is er, meneer Yorrity?’

      ‘Ik heb een boodschap voor u, meneer. De dame zei dat het dringend was.’

      Ik maakte de deur open. Hij was een klein mannetje in een versleten ochtendjas. Hij kwam net uit bed, want zijn haar stak alle kanten op. Hij had een stukje papier in zijn hand.

      ‘Welke dame?’

      ‘Ellen Dockerty.’

      Ik bedankte hem voor zijn moeite, sloot de deur, vouwde het papier open en las het bericht.

      Sadie kwam de badkamer uit, het laken nog om zich heen. Ze had grote, angstige ogen. ‘Wat is er?’

      ‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei ik. ‘Vince Knowles heeft zich buiten de stad met zijn pick-uptruck te pletter gereden. Mike ­Coslaw en Bobbi Jill waren bij hem. Mike is uit de auto gevlogen en heeft een gebroken arm. Bobbi Jill heeft een lelijke snee in haar gezicht, maar Ellie zegt dat ze verder niets mankeert.’

      ‘En Vince?’

      Ik dacht aan de manier waarop iedereen zei dat Vince reed: alsof er geen dag van morgen was. Nu was die dag er echt niet meer. Niet voor hem. ‘Hij is dood, Sadie.’

      Haar mond viel open. ‘Dat kan niet! Hij is nog maar achttien!’

      ‘Dat weet ik.’

      Het laken viel van haar slaphangende armen weg en vormde een hoopje bij haar voeten. Ze hield haar handen voor haar gezicht.
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Mijn herziene versie van 12 Angry Men werd afgelast. In plaats daarvan kregen we Dood van een leerling, een toneelstuk in drie bedrijven: de opbaring in de aula van een uitvaartbedrijf, de dienst in de methodistenkerk, de plechtigheid op de begraafplaats West Hill. De treurige voorstelling werd bijgewoond door de hele stad – misschien niet letterlijk de hele stad, maar het scheelde niet veel.

      Vinces ouders en verbijsterde kleine zusje speelden de hoofdrol in de aula. Ze zaten op klapstoelen naast de kist. Toen ik met Sadie naar hen toe liep, stond mevrouw Knowles op en sloeg ze haar armen om me heen. Ik werd bijna bedwelmd door de geuren van White Shoulders-parfum en Yodora-deodorant.

      ‘U hebt zijn leven veranderd,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Dat heeft hij me verteld. Voor het eerst haalde hij zijn cijfers, want hij wilde acteren.’

      ‘Mevrouw Knowles, ik vind het zo verschrikkelijk,’ zei ik. Toen kwam er een vreselijke gedachte bij me op en drukte ik haar dichter tegen me aan, alsof ik die gedachte daardoor kon verdrijven: Het is misschien het vlindereffect. Misschien is Vince dood omdat ik naar Jodie ben gekomen.

      De kist werd geflankeerd door fotomontages van Vinces te korte leven. Op een standaard daarvoor stond een foto van hem in zijn kostuum uit Muizen en mensen, met die versleten oude vilthoed uit de rekwisietenkast. Zijn kribbige, intelligente gezicht keek onder die hoed vandaan. Vince was niet zo’n geweldige acteur geweest, maar op die foto had hij een absoluut perfecte eigenwijze grijns. Sadie snikte, en ik wist waarom. Het leven is een dubbeltje op zijn kant. Soms valt het naar ons toe, maar vaker draait het zich weg, flirtend en flikkerend: tot kijk, schat, het was goed zolang het duurde, nietwaar?

      En Jodie wás goed – goed voor mij. In Derry was ik een buitenstaander geweest, maar in Jodie voelde ik me thuis. Thuis: de geur van salie en de aanblik van de heuvels die ’s zomers oranje werden van de kokardebloemen. De vage smaak van tabak op Sadies tong en het piepen van de geoliede houten vloerplanken in mijn huis. Ellie Dockerty die genoeg om ons gaf om ons midden in de nacht een bericht te sturen, misschien om ons de kans te geven onontdekt naar de stad terug te keren, maar waarschijnlijk gewoon om ons te laten weten wat er gebeurd was. De bijna verstikkende mengeling van parfum en deodorant toen mevrouw Knowles me omhelsde. Mike die zijn arm – de arm die niet in het gips zat – op de begraafplaats om me heen sloeg en daarna zijn gezicht tegen mijn schouder drukte tot hij zich weer kon beheersen. ‘Thuis’ was ook de lelijke rode snee in Bobbi Jills gezicht, evenals de gedachte dat als ze geen plastische chirurgie onderging (wat haar ouders zich niet konden veroorloven) er een litteken zou achterblijven dat haar de rest van haar leven zou herinneren aan de buurjongen die ze dood langs de kant van de weg had zien liggen, zijn hoofd grotendeels van zijn schouders gescheurd. ‘Thuis’ was de zwarte band die Sadie nog een hele week om haar arm had, evenals ikzelf en de andere leraren. En Al Stevens die Vinces foto in het raam van zijn eethuis zette. En de tranen van Jimmy toen hij voor de hele school stond en het ongeslagen seizoen aan Vince Knowles opdroeg.

      En ook andere dingen. Mensen die elkaar gedag zeiden op straat, mensen die naar me zwaaiden vanuit hun auto. Al Stevens die Sadie en mij naar de tafel achterin bracht die hij de laatste tijd ‘onze tafel’ noemde, en de partijtjes cribbage die ik op vrijdagmiddag in de lerarenkamer met Danny Laverty speelde om een cent per punt, en de discussies met de oude mevrouw Mayer over wie de beste presentator was, het duo Huntley-Brinkley of Walter Cronkite. Mijn straat, mijn huis, de schrijfmachine waaraan ik weer gewend raakte. En dat ik een leuke vriendin had en S&H Groene Zegels bij mijn boodschappen kreeg, en echte boter op mijn bioscooppopcorn.

      ‘Thuis’ is zien hoe de maan opkomt boven de velden en iemand bij je hebben die je naar het raam kunt roepen, zodat je samen kunt kijken. ‘Thuis’ is waar je met anderen danst, en dansen is leven.
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Het jaar onzes Heren 1961 liep op zijn eind. Op een dag met mot­regen, ongeveer twee weken voor Kerstmis, kwam ik van school naar huis, weer dik ingepakt in mijn ranchjas van ongelooide huid. Toen ik binnenkwam, hoorde ik de telefoon rinkelen.

      ‘Met Ivy Templeton,’ zei een vrouw. ‘U ken zich mij zeker niet eens herinneren, hè?’

      ‘Ik herinner me u heel goed, mevrouw Templeton.’

      ‘Ik weet niet waarom ik bel, want die tien klotedollars benne allang op. Er is gewoon wat van u in m’n kop blijven hangen. Bij Rosette ook. Ze noemt u ‘‘de man die mijn bal vong’’.’

      ‘U gaat verhuizen, mevrouw Templeton?’

      ‘Helemaal goed. Mijn moeder komt morgen met de wagen uit Mozelle.’

      ‘Hebt u geen auto? Of is die kapot?’

      ‘De auto rijdt best voor een ouwe roestbak, maar Harry gaat er niet in rijden. Nooit meer. Hij was vorige maand weer voor dat verdomde Manpower aan het werk. Sodemieterde in een greppel en een grindwagen reed over hem heen toen die achteruitreed. Brak z’n rug.’

      Ik deed mijn ogen dicht en zag hoe de geplette resten van Vinces pick-uptruck achter de sloopwagen van Gogie’s Sunoco door Main Street werden getrokken. De binnenkant van de gebarsten voorruit zat onder het bloed. ‘Ik vind het heel erg dat te horen, mevrouw Templeton.’

      ‘Hij blijft in leven, maar lopen doet hij nooit meer. In een rolstoel zitten en in een zak pissen, dát doet hij. Maar eerst gaat hij achter in de wagen van mijn moeder mee naar Mozelle. We pikken het matras uit de slaapkamer, dan kan hij daarop leggen. Of je je hond meeneemt op vakantie, hè?’

      Ze begon te huilen.

      ‘Ik ben twee maanden achter met de huur, maar daar zit ik niet mee. Weet u waar ik wél mee zit, meneer Koekepeer, Vraag Het Weer En Ik Zeg Het Weer? Ik heb nog vijfendertig dollar en verder heb ik geen moer. Die lul van een Harry – als hij nog kon lopen, zat ik nou niet in deze rottigheid. Ik dacht dat ik d’r al in zat, maar mot je nou eens kijken!’

      Er volgde een lang, waterig snorkgeluid in mijn oor.

      ‘Weet u wat? De postbode lonkt naar me, en ik denk dat ik hem voor twintig dollar een nummertje laat maken op de vloer van de huiskamer. Als die kloteburen van de overkant ons nou maar niet bezig konden zien. Ik ken moeilijk met hem naar de slaapkamer gaan, hè? Daar legt mijn kapotte kerel.’ Ze lachte schor. ‘Weet u wat, als u nou eens met uw mooie cabriolet hierheen komt? We gaan naar een motel. U geeft wat extra geld uit en we nemen een dubbele kamer. Rosette ken tv-kijken en dan mag ú een nummertje met me maken. U zag eruit alsof u poen hebt.’

      Ik zei niets. Ik had net een idee gekregen dat zo helder was als een flitslampje.

      Als die kloteburen van de overkant ons nou maar niet bezig konden zien.

      Er was een man naar wie ík moest uitkijken. Naast Oswald zelf. Een man die toevallig ook George heette en die Oswalds enige vriend zou worden.

      Vertrouw hem niet, had Al in zijn notities geschreven.

      ‘Ben u daar nog, meneer Koekepeer? Nee? Nou, val dan do...’

      ‘Niet ophangen, mevrouw Templeton. Als ik u nu eens uw achterstallige huur gaf en er nog eens honderd dollar bovenop deed?’ Het was veel meer dan ik hoefde te betalen voor wat ik wilde, maar ik had het en zij had het nodig.

      ‘Meneer, zoals ik er nou aan toe ben, zou ik het voor tweehonderd dollar met u doen terwijl mijn vader toekeek.’

      ‘U hoeft het helemaal niet met me te doen, mevrouw Templeton. U hoeft me alleen maar te ontmoeten op dat parkeerterrein aan het eind van de straat. En u moet iets voor me meebrengen.’
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Toen ik op het parkeerterrein van het Montgomery Ward-pakhuis aankwam, was het donker. Het regende ook wat harder, zoals wanneer de regen zijn best doet hagel te worden. Dat gebeurt niet vaak in het heuvelland ten zuiden van Dallas, maar ‘soms’ is niet hetzelfde als ‘nooit’. Ik hoopte dat ik in Jodie terug kon komen zonder van de weg af te glijden.

      Ivy zat achter het stuur van een krakkemikkige oude personenauto met roestige plinten en een gebarsten achterruit. Ze stapte in mijn Ford en boog zich meteen naar het verwarmingsrooster toe, waar de warme lucht met volle kracht de auto in werd geblazen. Ze droeg twee flanellen shirts in plaats van een jas, en ze huiverde.

      ‘Wat een goed gevoel. Die Chevrolet is kouwer dan een klomp ijs. Verwarming kapot. Heb u het geld meegebracht, meneer Koekepeer?’

      Ik gaf haar een envelop. Ze maakte hem open en streek met haar duim over de twintigjes die op de bovenste plank van mijn kast hadden gelegen vanaf het moment dat ik meer dan een jaar geleden mijn gokwinst had opgehaald bij Faith Financial. Ze hees haar aanzienlijke achterwerk van de zitting, schoof de envelop in de achterzak van haar spijkerbroek en stak haar vingers toen in het borstzakje van het onderste van de twee shirts. Ze haalde er een sleutel uit en legde hem in mijn hand.

      ‘Is het nou goed?’

      Het was heel goed. Nu ik een sleutel van nummer 2703 in mijn bezit had, hoefde ik die woning niet te huren. In de perioden dat hij leegstond, kon ik komen en gaan wanneer ik maar wilde. Als ik een oude broek en een spijkerjasje aantrok, zou niemand me veel aandacht schenken.

      ‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Het is toch een kopie?’

      ‘Net als u zei. Ik heb hem laten maken in de ijzerzaak aan McLaren Street. Waarom wou u een sleutel van dat teringkrot? Voor tweehonderd dollar had u het vier maanden kennen huren.’

      ‘Ik heb mijn redenen. Vertel me eens over de buren aan de overkant. Die de postbode en u konden zien als u het op de vloer van de huiskamer deed.’

      Ze verschoof onbehaaglijk en trok haar shirts een beetje dichter tegen haar boezem, die even omvangrijk was als haar achterwerk. ‘Dat was maar een grapje van me.’

      ‘Dat weet ik.’ Ik wist dat niet, en het kon me niet schelen ook. ‘Ik wil alleen weten of de buren echt in uw huiskamer kunnen kijken.’

      ‘Natuurlijk kennen ze dat, en ik zou in die van hun kennen kijken als ze geen gordijnen hadden. Die had ik voor ons huis ook gekocht als ik het geld had gehad. Wat privacy betreft, kennen we net zo goed op straat gaan wonen. Ik had wel jutezakken kennen ophangen. Die had ik daar wel ergens kennen vinden...’ Ze wees naar de vuilcontainers die langs de oostkant van het pakhuis op een rij stonden, ‘... maar dat staat zo ordinair.’

      ‘Op welk nummer wonen de buren met het uitzicht? Nummer 2704?’

      ‘2706. Vroeger had je daar Slider Burnett en zijn gezin, maar die zijn kort na Halloween verhuisd. Hij viel wel eens in als rodeoclown – niet te geloven, hè? Dat er zo’n baan bestaat! Nou zit d’r een zekere Hazzard met z’n twee kinderen en ik geloof, z’n moeder. Rosette wil niet met die kinderen spelen, ze zegt dat ze vies zijn. En het is niet niks als dat kleine varken het zegt. Ouwe opoe probeert te praten, maar d’r komt alleen gebrabbel uit. De zijkant van d’r gezicht wil niet bewegen. Ik weet niet wat hij aan haar heb. Ze schuifelt maar wat rond. Als ik zo wor, maggen ze me doodschieten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, die blijven daar niet lang. Niemand blijft in Mercedes Street. Heb u een sigaret? Ik moest ermee stoppen. Als je geen kwartje voor saffies hebt, weet je zeker dat je in de dalles zit.’

      ‘Ik rook niet.’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Ach, ik heb er nou zelf het geld voor, hè? Ik ben stinkend rijk. U ben niet getrouwd, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘Maar u heb een vriendin. Ik ruik parfum aan deze kant van de auto. Het goeie spul.’

      Daar glimlachte ik om. ‘Ja, ik heb een vriendin.’

      ‘Mooi voor u. Weet ze dat u na donker aan de zuidkant van Fort Worth rondhangt en gekke dingen doet?’

      Ik zei niets, maar soms is dat een duidelijk antwoord.

      ‘Laat maar. Dat is tussen u en haar. Ik heb het nou warm, dus ik ga terug. Als het morgen nog net zo regent en zo koud is, weet ik niet wat we motten doen met Harry in de laadbak van m’n moeders wagen.’ Ze keek glimlachend naar me op. ‘Toen ik een kind was, dacht ik dat ik later Kim Novak zou worden. En nou denkt Rosette dat ze de nieuwe Darlene van de Mouseketeers wordt.’

      Ze maakte aanstalten het portier open te maken en ik zei: ‘Wacht.’

      Ik haalde de troep uit mijn zakken – pepermuntjes, papieren zakdoekjes, een boekje lucifers dat Sadie erin had gestopt, notities voor een proefwerk Engels dat ik voor de kerstvakantie aan de eerste klas wilde geven – en gaf haar de ranchjas. ‘Pak aan.’

      ‘Ik neem jouw klotejas niet aan!’ Ze keek geschokt.

      ‘Ik heb er thuis nog een.’ Die had ik niet, maar ik kon er een kopen, en dat kon zij niet.

      ‘Wat mot ik tegen Harry zeggen? Dat ik hem onder de rooie kool heb gevonden?’

      Ik grijnsde. ‘Zeg maar tegen hem dat je een nummertje met de postbode hebt gemaakt en dat je van de opbrengst die jas hebt gekocht. Wat kan hij doen? Je achterna rennen en in elkaar slaan?’

      Ze lachte, een schor kraaiengekras dat op een vreemde manier charmant was. En ze nam de jas aan.

      ‘De groeten aan Rosette,’ zei ik. ‘Zeg tegen haar dat ik haar nog wel eens tegenkom in haar dromen.’

      Haar glimlach verdween. ‘Ik hoop van niet, meneer. Die droom die ze laatst over u had, was een nachtmerrie. Ze schreeuwde zowat het hele huis bij mekaar. Haalde mij om twee uur ’s nachts uit de slaap. Ze zei dat de man die de bal vong een monster op de achterbank van z’n auto had, en ze was bang dat het haar zou opvreten. Ze joeg me de stuipen op het lijf met dat gekrijs.’

      ‘Had het monster een naam?’ Natuurlijk had het dat.

      ‘Ze zei dat het een jimla was. Ze zal wel een djinn hebben bedoeld, als in die verhalen over Aladdin en de Zeven Sluiers. Nou, ik mot ervandoor. Pas goed op jezelf.’

      ‘Jij ook, Ivy. Vrolijk kerstfeest.’

      Weer dat kraaienlachje. ‘Dat was ik bijna vergeten. Jij ook. Vergeet geen cadeautje te geven aan je meissie.’

      Met mijn jas – nu haar jas – om haar schouders draafde ze naar haar oude auto. Ik heb haar nooit meer gezien.
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De regen bevroor alleen op de bruggen, en ik wist uit mijn andere leven – in New England – dat je voorzichtig op bruggen moest zijn, maar evengoed was het een heel eind rijden naar Jodie. Ik had nog maar amper water voor thee opgezet toen de telefoon ging. Deze keer was het Sadie wel.

      ‘Ik probeer je al sinds etenstijd te bereiken. Ik bel je over het feest bij coach Borman op de dag voor Kerstmis. Het begint om drie uur. Ik ga als je me wilt meenemen, want dan kunnen we vroeg weg. We zeggen dat we een tafel hebben gereserveerd in Het Zadel of zoiets. Maar ik moet hem laten weten of ik kom of niet.’

      Ik zag mijn eigen uitnodiging naast mijn schrijfmachine liggen en voelde me een beetje schuldig. Ze had daar al drie dagen gelegen en ik had haar niet eens opengemaakt.

      ‘Wil je erheen?’ vroeg ik.

      ‘Ik wil me daar best even laten zien.’ Ze zweeg even. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’

      ‘Fort Worth.’ Ik voegde er bijna aan toe: kerstinkopen doen. Maar ik had in Fort Worth alleen informatie gekocht. En een huissleutel.

      ‘Was je inkopen aan het doen?’

      Opnieuw moest ik moeite doen om niet te liegen. ‘Ik... Sadie, ik kan het echt niet zeggen.’

      Er volgde een lange, lange stilte. Ik had trek in een sigaret. Waarschijnlijk was ik verslaafd geraakt door het meeroken. Ik was de hele dag, elke dag, passief aan het roken. In de lerarenkamer hing altijd een blauw waas.

      ‘Is het een vrouw, George? Een andere vrouw? Of ben ik te nieuwsgierig?’

      Nou, ik was bij Ivy geweest, maar dat was niet het soort vrouw dat ze bedoelde.

      ‘Wat vrouwen betreft, ben jij de enige.’

      Weer zo’n lange, lange stilte. Sadie kon zich zorgeloos door de wereld bewegen, maar niet in haar hoofd. Ten slotte zei ze: ‘Jij weet veel van mij, dingen waarvan ik dacht dat ik ze nooit aan iemand zou vertellen, maar ik weet bijna niets van jou. Dat dringt net tot me door. Sadie kan dom zijn, George. Nietwaar?’

      ‘Je bent niet dom. En je weet in elk geval dat ik van je hou.’

      ‘Ja...’ Ze klonk aarzelend. Ik herinnerde me de nare droom die ik die nacht in de Candlewood Bungalows had gehad, en haar argwanende gezicht toen ik tegen haar zei dat ik me er niets van herinnerde. Had ze die uitdrukking nu ook op haar gezicht? Of ging het misschien nog een beetje verder dan argwaan?

      ‘Sadie? Gaat het wel goed met ons?’

      ‘Ja.’ Ze klonk nu een beetje zekerder van haar zaak. ‘Natuurlijk. Behalve dan dat feest van de coach. Wat wil je eraan doen? Vergeet niet dat alle leraren erheen gaan, en de meesten zullen al straalbezopen zijn tegen de tijd dat Bormans vrouw het buffet opent.’

      ‘Laten we erheen gaan,’ zei ik. Het klonk te enthousiast. ‘We gaan helemaal uit ons dak.’

      ‘Uit ons wát?’

      ‘We maken plezier. Dat bedoelde ik. We gaan er een uurtje heen, misschien anderhalf uur, en knijpen er dan tussenuit. Eten in Het Zadel. Wat vind je daarvan?’

      ‘Goed.’ We waren net een stel dat over een tweede afspraakje onderhandelde nadat het eerste geen duidelijk resultaat had opgeleverd. ‘We amuseren ons wel.’

      Ik dacht aan Ivy Templeton, die een zweem van Sadies parfum had opgevangen en had gevraagd of mijn meisje wel wist dat ik in het donker in het zuiden van Fort Worth rondhing en gekke dingen deed. Ik dacht aan Deke Simmons, die zei dat er maar één was die er recht op had om te weten waar ik was geweest en wat ik had gedaan. Maar ging ik Sadie vertellen dat ik Frank Dunning in koelen bloede had vermoord opdat hij zijn vrouw en drie van zijn kinderen niet zou vermoorden? Dat ik naar Texas was gekomen om een moordaanslag te voorkomen en zo de loop van de geschiedenis te veranderen? Dat ik wist dat ik dat kon doen omdat ik uit een toekomst kwam waar we dit gesprek via computers konden voeren?

      ‘Sadie, het komt wel goed. Dat beloof ik je.’

      Opnieuw zei ze: ‘Goed.’ Toen zei ze: ‘Ik zie je morgen op school, George.’ En ze hing op, heel zacht en beschaafd.

      Ik hield de telefoon een paar ogenblikken in mijn hand en staarde recht voor me uit naar niets. Daarna hing ik ook op. Er ratelde iets tegen de ramen aan de achterkant van het huis. De regen was toch nog overgegaan in hagel.
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Het feest bij coach Borman op de dag voor Kerstmis was een fiasco, en dat kwam niet alleen door de geest van Vince Knowles. Op de eenentwintigste had Bobbi Jill Allnut er genoeg van gekregen om naar die rode streep te kijken die over de hele linkerkant van haar gezicht liep en had ze een partijtje slaappillen van haar moeder ingenomen. Ze ging niet dood, maar lag wel twee nachten in het Parkland Memorial, het ziekenhuis waar zowel de president als de moordenaar van de president zouden overlijden, tenzij ik daar verandering in bracht. Waarschijnlijk zijn er in 2011 ziekenhuizen die dichterbij liggen – bijna zeker in Kileen, misschien zelfs in Round Hill – maar niet in het jaar dat ik fulltime lesgaf op de Denholm Scholengemeenschap.

      Het etentje in Het Zadel was ook niet zo geweldig. Het restaurant zat stampvol en er heerste een jolige kerststemming, maar Sadie wilde geen toetje en vroeg of ze eerder naar huis kon. Ze zei dat ze hoofdpijn had. Ik geloofde haar niet.

      Het oudejaarsfeest in de zaal van de boerenbond was iets beter. Er was een band uit Austin die The Jokers heette, en die ging er hard tegenaan. Sadie en ik dansten onder netten vol ballonnen tot onze voeten er pijn van deden. Om twaalf uur zetten The Jokers een versie van ‘Auld Lang Syne’ in Ventures-stijl in, en riep de zanger van de band: ‘Dat al jullie dromen mogen uitkomen in 1962!’

      De ballonnen zweefden om ons heen omlaag. Ik kuste Sadie en wenste haar een gelukkig Nieuwjaar terwijl we aan het walsen waren, maar hoewel ze de hele avond vrolijk was geweest en had gelachen, zag ik geen glimlach op haar lippen. ‘Jij ook een gelukkig Nieuwjaar, George. Mag ik een glas punch? Ik heb ontzettende dorst.’

      Er stond een lange rij voor de alcoholhoudende punch, en een kortere voor de alcoholvrije. Ik schepte de mix van roze limonade en gingerale in een kartonnen bekertje, maar toen ik daarmee naar de plaats ging waar Sadie had gestaan, was ze weg.

      ‘Ze zal wel wat frisse lucht zijn gaan happen,’ zei Carl Jacoby. Hij was een van de vier techniekleraren van de school, en waarschijnlijk de beste, maar ik zou hem die avond nog niet op honderd meter afstand bij elektrisch gereedschap in de buurt willen hebben.

      Ik keek naar de rokers die onder de brandtrap bij elkaar stonden. Sadie was er niet bij. Ik liep naar de Sunliner. Ze zat op de passagiersplaats en haar wijde rokken golfden helemaal uit tot aan het dashboard. God mag weten hoeveel petticoats ze droeg. Ze rookte en huilde.

      Ik stapte in en probeerde haar in mijn armen te nemen. ‘Sadie, wat is er? Wat is er, schat?’ Alsof ik het niet wist. Alsof ik het niet al een tijdje wist.

      ‘Niets.’ Ze huilde nog harder. ‘Ik ben ongesteld, dat is alles. Breng me naar huis.’

      Het was maar vijf kilometer, maar het leek een heel eind rijden. We praatten niet. Ik reed haar oprit op en zette de motor uit. Ze was opgehouden met huilen, maar zei nog steeds niets. Ik ook niet. Sommige stiltes kunnen behaaglijk zijn. Deze voelde bijna dodelijk aan.

      Ze haalde haar Winstons uit haar handtas, keek ernaar en stopte ze terug. De klik van de sluiting klonk erg hard. Ze keek me aan. Haar haar was een donkere wolk om het witte ovaal van haar gezicht. ‘Wil je me iets vertellen, George?’

      Wat ik haar het allerliefst zou willen vertellen, was dat ik niet George heette. Ik had zo langzamerhand een hekel aan die naam gekregen. Ik haatte hem bijna.

      ‘Twee dingen. Ten eerste dat ik van je hou. Ten tweede dat ik niets doe waarvoor ik me schaam. O ja, en twee-A: niets waarvoor jíj je zou schamen.’

      ‘Goed. Dat is goed. En ik houd van jou, George. Maar ik ga jóú iets vertellen, als je wilt luisteren.’

      ‘Ik luister altijd.’ Maar ze maakte me erg bang.

      ‘Alles kan hetzelfde blijven... voorlopig. Hoewel ik nog met John getrouwd ben, al is het alleen op papier en al is het huwelijk nooit echt geconsummeerd, zijn er dingen waarvan ik vind dat ik ze niet aan jou mag vragen... of óver jou.’

      ‘Sadie...’

      Ze legde haar vingers op mijn lippen. ‘Voorlopig. Maar ik zal nooit meer toestaan dat een man een bezem in het bed legt. Begrijp je dat?’

      Ze drukte een snelle kus op de plaats waar haar vingers waren geweest en draafde toen over de oprit naar haar deur, tastend naar haar sleutel.

      Zo begon 1962 voor de man die zich George Amberson noemde.
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Nieuwjaarsdag begon koud en helder. De weerman op de radio zei dat er ijzige mist in de laaglanden dreigde. Ik had de twee lampen met afluisterapparaatjes in mijn garage gezet. Een ervan legde ik nu in mijn auto en daarmee reed ik naar Fort Worth. Als er ooit een dag was waarop de kermisdrukte in Mercedes Street geluwd was, dan deze. Ik had gelijk. In de straat was het zo stil als... nou, zo stil als in het mausoleum van de Trackers toen ik Frank Dunnings lijk daar naar binnen had gesleept. Op de kale gazons van voortuinen lagen omgevallen driewielertjes en speelgoed. Een feestganger had een groter stuk speelgoed – een monsterlijke oude Mercedes – naast zijn veranda laten staan. De portieren waren nog open. Er lagen een paar trieste, overgebleven crêpepapieren slingers in de onverharde straat, en er lagen veel bierblikjes – meest van het merk Lone Star – in de goten.

      Ik keek naar nummer 2706 en zag niemand voor het raam staan, maar Ivy had gelijk: iemand die daar stond, kon precies in de huiskamer van 2703 kijken.

      Ik parkeerde op de betonstroken die voor oprit moesten doorgaan, alsof ik het volste recht had om bij het voormalige huis van de ongelukkige familie Templeton te zijn. Ik pakte mijn lamp en een gloednieuwe gereedschapskist en liep naar de voordeur. Even schrok ik toen de sleutel dienst weigerde, maar dat kwam doordat hij nieuw was. Toen ik hem natmaakte met speeksel en hem een beetje heen en weer bewoog, wilde hij wel draaien. Ik ging naar binnen.

      Er waren vier vertrekken, als je de badkamer meerekende, die te zien was door een deur die openhing aan het enige scharnier dat nog werkte. Het grootste vertrek was een huiskamer met open keuken. De twee overige vertrekken waren slaapkamers. In de grootste daarvan lag geen matras op het bed. Ik herinnerde me wat Ivy had gezegd: Of je je hond meeneemt op vakantie, hè? In de kleinste had Rosette met kleurpotloden meisjes getekend op delen van muren waar de pleisterkalk was afgebrokkeld en het tengelwerk te zien was. Ze droegen allemaal een groene overgooier en grote zwarte schoenen. Ze hadden buitensporig grote vlechten, zo lang als hun benen, en velen van hen schopten tegen voetballen. Een had een Miss Amerika-kroontje op haar haar en een brede glimlach vol rode lippenstift. Het huis rook nog naar het vlees dat Ivy had gebakken voordat ze naar Mozelle gingen om daar met haar moeder, haar kleine helleveeg en haar verlamde man te gaan wonen.

      In deze woning zouden Lee en Marina aan de Amerikaanse fase van hun huwelijk beginnen. Ze zouden daar de liefde bedrijven in de grootste van de twee slaapkamers, en hij zou haar daar slaan. Lee zou daar wakker liggen na lange werkdagen waarin hij tochtdeuren had gemaakt, en zich afvragen waarom hij in godsnaam niet beroemd was. Had hij het niet geprobeerd? Had hij het niet heel erg geprobeerd?

      En in de huiskamer, met zijn hobbelige vloer en zijn versleten galgroene kleed, zou Lee voor het eerst de man ontmoeten die ik niet moest vertrouwen, de man die verantwoordelijk was voor de meeste, zo niet alle, van de kleine twijfels die Al nog koesterde over Oswalds rol als enige schutter. Die man heette George DeMohrenschildt, en ik wilde heel graag horen wat Oswald en hij elkaar te zeggen hadden.

      Aan de keukenkant van de kamer stond een oud bureau. In de laden lag een chaos van ongelijksoortig bestek en prullig kookgerei. Ik trok het bureau bij de muur vandaan en zag een stopcontact. Prima. Ik zette de lamp op het bureau en sloot hem aan. Ik wist dat er een tijdlang iemand anders in het huis zou wonen, voordat de Oswalds er hun intrek namen, maar ik geloofde niet dat iemand de Scheve Lamp van Pisa zou meenemen als hij ging verhuizen. Mocht dat wel gebeuren, dan had ik een reservelamp in mijn garage.

      Ik maakte met mijn kleinste boortje een gaatje door de muur, schoof het bureau terug en probeerde de lamp. Hij deed het goed. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en verliet het huis, waarbij ik de deur zorgvuldig achter me op slot deed. Toen reed ik naar Jodie terug.

      Sadie belde om te vragen of ik bij haar wilde komen eten. Alleen maar koud vlees, zei ze, maar we hadden cake als toetje, wanneer ik trek had. Ik ging. Het toetje was even geweldig als altijd, maar toch waren de dingen niet hetzelfde. Want ze had gelijk. Er lag een bezem in het bed. Net als de jimla die Rosette achter in mijn auto had gezien was hij onzichtbaar... maar hij was er. Hij wierp een schaduw.
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Soms komen een man en een vrouw op een kruispunt en blijven ze daar staan, niet wetend waar ze heen moeten, wetend dat de verkeerde keuze het einde zal betekenen... en wetend dat er zoveel is dat het waard is om behouden te blijven. Zo verging het Sadie en mij in die genadeloze grauwe winter van 1962. We gingen nog een of twee keer per week uit eten, en we gingen nog wel eens op zaterdagavond naar de Candlewood Bungalows. Sadie genoot van seks; dat was een van de dingen die ons bij elkaar hielden.

      We fungeerden nog drie keer als toezichthouder op een schoolfeest. De dj was altijd Donald Bellingham, en vroeg of laat werd ons dan altijd gevraagd de lindy hop nog eens te doen. Als we dat dan deden, stonden de leerlingen klappend en fluitend om ons heen. En zeker niet uit beleefdheid. Ze waren echt van ontzag vervuld en sommigen begonnen de passen zelf te leren.

      Of we blij waren? Jazeker, want imitatie is echt de oprechtste vorm van vleien. Maar we waren nooit meer zo goed als de eerste keer, nooit zo intuïtief soepel. Sadies bewegingen waren niet zo gracieus meer. Ze miste een keer haar greep toen ze van me wegdraaide en zou languit zijn gevallen als er niet een paar stevig gebouwde footballspelers met snelle reflexen in de buurt hadden gestaan. Ze lachte erom, maar ik zag de verlegenheid op haar gezicht. En het verwijt. Alsof het mijn schuld was geweest. En in zekere zin was het dat ook.

      Het moest wel tot een uitbarsting komen. Dat zou nog eerder zijn gebeurd als de Jodie Jamboree er niet was geweest. Dat was ons respijt, onze kans om in alle rust over de dingen na te denken totdat er niets anders voor ons op zat dan een beslissing te nemen die we geen van beiden wilden nemen.
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Ellen Dockerty kwam in februari naar me toe en stelde me twee vragen: ten eerste of ik van gedachten wilde veranderen en een contract wilde tekenen voor het schooljaar 1962‑1963, en ten tweede of ik alsjeblieft het toneelstuk van de hoogste klassen weer wilde regisseren, want dat was het afgelopen jaar zo’n daverend succes geweest. Ik wees beide verzoeken van de hand, al deed het me wel pijn.

      ‘Als het vanwege je boek is: daar kun je de hele zomer aan werken,’ drong ze aan.

      ‘Dat zou niet genoeg tijd zijn,’ zei ik, al gaf ik op dat moment geen bliksem om De moordplaats.

      ‘Sadie Dunhill zegt dat je volgens haar geen zier om die roman geeft.’

      Dat had ze nooit tegen mij gezegd. Ik schrok ervan, maar ik deed mijn best om dat niet te laten blijken. ‘Ellen, Sadie weet niet alles.’

      ‘Het toneelstuk dan. Doe dan tenminste het toneelstuk. Zolang er geen naakt in zit, steun ik alles wat je kiest. Gezien de samenstelling van het schoolbestuur, en het feit dat ik zelf maar een tweejarig contract als directeur heb, is dat een heel grote belofte. Je kunt het opdragen aan Vince Knowles, als je dat wilt.’

      ‘Er is al een footballseizoen aan Vinces nagedachtenis opgedragen, Ellie. Dat lijkt me wel genoeg.’

      Ze ging verslagen weg.

      Het tweede verzoek kwam van Mike Coslaw, die in juni eindexamen zou doen en tegen me zei dat hij op de hogeschool voor het hoofdvak theaterwetenschappen wilde kiezen. ‘Maar ik zou hier graag nog één toneelstuk willen doen. Met u, meneer Amberson. Want u hebt me laten zien hoe het moet.’

      In tegenstelling tot Ellie Dockerty accepteerde hij mijn excuus over die neproman meteen, en dat gaf me een slecht gevoel. Eigenlijk voelde ik me heel beroerd. Voor iemand die een hekel aan liegen had – die zijn huwelijk had zien instorten door alle leugens die hij van zijn vrouw (‘Ik kan stoppen wanneer ik wil’) had gehoord – vertelde ik er een hele mikmak, zoals we in mijn Jodietijd zeiden.

      Ik liep met Mike naar het parkeerterrein voor leerlingen, waar zijn dierbaarste bezitting geparkeerd stond (een oude Buick met fenderskirts), en vroeg hem hoe het met zijn arm ging nu het gips eraf was. Hij zei dat het heel goed met zijn arm ging en dat hij de komende zomer vast wel aan de footballtrainingen kon meedoen. ‘Maar als dat niet mag,’ zei hij, ‘breekt dat mijn hart niet. Dan kan ik misschien ook nog vrijwilligerswerk in een theater doen, naast mijn studie. Ik wil alles leren – decorontwerp, belichting, zelfs kostuums.’ Hij lachte. ‘Al zullen ze me dan wel een mietje noemen.’

      ‘Concentreer je op football, haal goede cijfers en krijg niet te veel heimwee in het eerste semester,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Verdoe je tijd niet.’

      Hij sprak met een Frankensteinstem: ‘Ja... meester...’

      ‘Hoe gaat het met Bobbi Jill?’

      ‘Beter,’ zei hij. ‘Daar is ze.’

      Bobbi Jill stond bij Mikes Buick te wachten. Ze zwaaide naar hem, zag toen mij en wendde zich meteen af, alsof ze geïnteresseerd was in het lege footballveld en de weide daarachter. Het was een gebaar waaraan iedereen op school gewend was geraakt. Het litteken van het ongeluk zag eruit als een dikke rode draad. Ze probeerde het te camoufleren met cosmetica, maar daardoor viel het des te meer op.

      Mike zei: ‘Ik heb al tegen haar gezegd dat ze moet stoppen met dat poeder, ze lijkt net iets uit een advertentie voor uitvaartbedrijf Soames, maar ze wil niet luisteren. Ik heb ook tegen haar gezegd dat ik niet uit medelijden met haar omga, dus dat ze geen pillen meer hoeft te slikken. Ze zegt dat ze me gelooft, en misschien is dat ook zo. Op zonnige dagen.’

      Ik zag hem vlug naar Bobbi Jill toe lopen. Hij legde zijn arm om haar middel en draaide haar naar zich toe. Ik zuchtte. Ik voelde me een beetje dom en heel erg koppig. Aan de ene kant wilde ik dat verrekte toneelstuk wel doen. Al was het alleen maar omdat het de tijd zou vullen terwijl ik wachtte tot mijn eigen voorstelling, Lee en Jake in Dallas, zou beginnen. Aan de andere kant wilde ik niet nog meer in Jodie verankerd raken dan ik al was. Net als een mogelijke toekomst met Sadie moest ik mijn relatie met het stadje tijdelijk in de wachtstand zetten.

      Als alles goed ging, had ik op het eind misschien het meisje, het gouden horloge en de rest. Maar daar kon ik niet op rekenen, hoe goed ik alles ook plande. Zelfs als ik slaagde, zou ik moeten vluchten, en als ik niet wegkwam, was er een goede kans dat de goede daad die ik voor de wereld verrichtte beloond werd met levenslange gevangenisstraf. Of met de elektrische stoel in Huntsville.
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Uiteindelijk was het Deke Simmons die me zover kreeg dat ik ja zei. Dat lukte hem door tegen me te zeggen dat ik wel gek zou zijn als ik het zelfs maar in overweging nam. Ik had die truc van O Reintje de Vos, gooi me niet in die doornstruiken moeten doorzien, maar hij pakte het heel slim aan. Heel subtiel. Een echte Reintje de Vos, zou je kunnen zeggen.

      We zaten op een zaterdagmiddag koffie te drinken in mijn huiskamer terwijl er een oude film werd vertoond op mijn besneeuwde tv – cowboys in Fort Hollywood die zich verdedigden tegen zo’n tweeduizend aanvallende indianen. Buiten regende het weer. Er moeten in de winter van 1962 minstens een paar zonnige dagen zijn geweest, maar ik kan me ze niet herinneren. Ik weet alleen nog dat de koude vingers van de motregen steeds weer hun weg naar mijn geschoren nek vonden, ondanks de omhooggezette kraag van de jas van schaapsvacht die ik had gekocht om de ranchjas te vervangen.

      ‘Je hoeft dat verrekte toneelstuk niet te doen omdat Ellen Dock­erty zich zo te sappel maakt,’ zei Deke. ‘Je maakt gewoon je boek af, en dan wordt het een bestseller en kijk je niet meer achterom. Je gaat het goede leven leiden in New York. Je drinkt een glas met Norman Mailer en Irwin Shaw in de White Horse Tavern.’

      ‘Mm,’ zei ik. John Wayne blies op een trompet. ‘Ik geloof niet dat Norman Mailer zich veel zorgen over mij hoeft te maken. En Irwin Shaw ook niet.’

      ‘En verder heb je een gigantisch succes gehad met Muizen en mensen,’ zei hij. ‘Alles wat je nu nog doet, kan alleen maar een teleurstelling worden. Hé, moet je kijken! John Wayne heeft net een pijl door zijn hoed gekregen! Gelukkig is het maatje twintig liter!’

      De mogelijkheid dat mijn tweede poging tekort zou schieten, zat me meer dwars dan goed voor me was. Net zoals Sadie en ik onze eerste prestatie op de dansvloer niet helemaal konden evenaren, hoe we ook ons best deden.

      Deke keek gefascineerd naar de tv. Intussen zei hij: ‘Trouwens, Ratty Sylvester zegt dat hij het stuk voor de hoogste klassen ook wel wil doen. Hij denkt aan Arsenicum en oude kant. Zegt dat zijn vrouw en hij dat stuk twee jaar geleden in Dallas hebben gezien en dat het een echte dijenkletser was.’

      Allemachtig, die oude draak van een toneelstuk. En met natuurkundeleraar Fred Sylvester als regisseur? Ik zou Ratty nog geen brandoefening op een lagere school toevertrouwen. Wanneer een getalenteerde maar nog onervaren acteur als Mike Coslaw met Ratty als regisseur kwam te zitten, kon dat zijn rijpingsproces vijf jaar terugdraaien. Ratty en Arsenicum en oude kant. Godskelere.

      ‘Er zou toch geen tijd zijn om iets goeds op poten te zetten,’ ging Deke verder. ‘Dus ik zeg: laat Ratty zich er maar op stukbijten. Ik heb dat drukke kleine rotzakje toch nooit gemogen.’

      Eigenlijk mocht niemand hem, voor zover ik kon nagaan, behalve misschien mevrouw Ratty, die naast hem stond bij alle bijzondere gelegenheden van de school, gehuld in hectaren mousseline. Maar hij zou zich er niet op stukbijten. Dat zou de leerlingen overkomen.

      ‘Ze kunnen een variétévoorstelling geven,’ zei ik. ‘Daar zou nog tijd genoeg voor zijn.’

      ‘O jezus, George! Wallace Beery heeft net een pijl in zijn schouder gekregen! Volgens mij is hij er geweest.’

      ‘Deke?’

      ‘Nee, John Wayne sleept hem weg. Die ouwe vechtersbaas heeft geen greintje verstand, maar ik vind het prachtig. Wat jij?’

      ‘Heb je gehoord wat ik zei?’

      Er begon een reclamespotje. Keenan Wynn klom van een bulldozer, zette zijn helm af en zei tegen de wereld dat hij desnoods een kilometer zou lopen voor een Camel. Deke keek mij aan. ‘Nee, dat moet me zijn ontgaan.’

      De sluwe ouwe vos. Alsof hij niet had geluisterd.

      ‘Ik zei, er is nog tijd om een variétévoorstelling te organiseren. Een revue. Liedjes, dansjes, grappen en sketches.’

      ‘Alles behalve meisjes die de cancan doen? Of dacht je daar ook aan?’

      ‘Doe niet zo mal.’

      ‘Ja, dat is echt variété. Ik heb altijd van variété gehouden.’

      Hij haalde zijn pijp uit de zak van zijn vest, stopte hem met Prince Albert-tabak en stak hem aan.

      ‘Weet je, vroeger deden we zoiets in de zaal van de boerenbond. Die show heette de Jodie Jamboree. Maar niet meer sinds het eind van de jaren veertig. De mensen schaamden zich er een beetje voor, al was er niemand die dat openlijk zei. En we noemden het ook geen variété.’

      ‘Waar heb je het over?’

      ‘Het was een minstrelshow, George. Alle cowboys en boerenknechten deden mee. Ze hadden hun gezicht zwart gemaakt en ze zongen, dansten en vertelden grappen in wat ze als een negerdialect beschouwden. Min of meer gebaseerd op Amos and Andy.’ Dat was een comedyserie in die tijd.

      Ik lachte. ‘Speelde er ook iemand banjo?’

      ‘Nou, bij een paar gelegenheden deed onze huidige directeur dat.’

      ‘Éllen speelde bánjo in een mínstrelshow?’

      ‘Pas maar op. Je praat al in jambische pentameters. Dat kan tot grootheidswaan leiden, vriend.’

      Ik boog me naar voren, en deze ene keer dacht ik niet aan Oswald of aan mijn problematische relatie met Sadie. ‘Vertel me een van de grappen.’

      Deke schraapte zijn keel en sprak toen met twee diepe stemmen.

      ‘Hé, brother Tambo, waar heb je die pot vaseline voor gekocht?’

      ‘Nou, voor negenenveertig cent, geloof ik!’

      Hij keek me afwachtend aan, en ik besefte dat het de clou was.

      ‘Lachten ze?’ Ik was al bang voor het antwoord.

      ‘Ze schuddebuikten van het lachen en brulden om meer. Die grappen werden nog twee weken op het plein doorverteld.’ Hij keek me ernstig aan, maar zijn ogen twinkelden als kerstlichtjes. ‘We zijn een klein stadje. Als het op humor aankomt, stellen we geen hoge eisen. Een blinde die over een bananenschil uitglijdt – dat is voor ons rabelaisiaanse geestigheid.’

      Ik dacht na. De western ging verder, maar Deke had blijkbaar geen belangstelling meer. Hij keek mij aan.

      ‘Dat zou nog steeds kunnen werken,’ zei ik.

      ‘George, zoiets werkt altijd.’

      ‘En het zouden geen grappige zwarte kerels hoeven te zijn.’

      ‘Dat zou toch al niet meer kunnen,’ zei hij. ‘Misschien wel in Louisiana of Alabama, maar niet aan de weg naar Austin, dat ze in de Slimes Herald de ‘Communistenstad’ noemen. En jij zou het ook niet willen, hè?’

      ‘Nee. Je mag me een slappeling noemen, maar ik vind het een weerzinwekkend idee. En waarom zouden we ook? Melige grappen... jongens in grote oude pakken met opgevulde schouders... meisjes met jarentwintigjurken tot aan de knieën met veel franje... Ik zou wel eens willen zien wat Mike Coslaw met een parodie op oude komedies zou doen...’

      ‘O, die zou er een giller van maken,’ zei Deke, alsof dat een uitgemaakte zaak was. ‘Best een goed idee. Jammer dat je geen tijd hebt om het uit te proberen.’

      Ik wilde iets zeggen, maar op dat moment ging er een gedachteflits door me heen als een bliksemschicht, ongeveer als de flits die door mijn hersenen ging toen Ivy Templeton had gezegd dat de overburen in haar huiskamer konden kijken.

      ‘George? Je mond staat open. Het uitzicht is fraai, maar niet eetlustopwekkend.’

      ‘Ik kan tijd maken,’ zei ik. ‘Als je Ellie Dockerty akkoord kunt laten gaan met één voorwaarde.’

      Hij stond op en zette de tv uit zonder er nog een blik op te werpen, hoewel het gevecht tussen John Wayne en het Pawnee-volk nu in een kritiek stadium was gekomen, met Fort Hollywood in lichterlaaie op de achtergrond. ‘Zeg het maar.’

      Ik vertelde het en zei toen: ‘Ik moet met Sadie praten. Nu meteen.’
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Ze was eerst ernstig. Toen glimlachte ze. De glimlach werd een grijns. En toen ik haar vertelde op welk idee ik aan het eind van mijn gesprek met Deke was gekomen, sloeg ze haar armen om me heen. Maar dat was niet goed genoeg voor haar, en dus klom ze omhoog tot ze ook haar benen om me heen kon slaan. Er zat die dag geen bezem tussen ons in.

      ‘Het is briljant! Je bent een genie! Schrijf jij het scenario?’

      ‘Reken maar. En ik doe daar niet lang over.’ De melige oude grappen vlogen al door mijn hoofd: Coach Borman stond twintig minuten te swingen omdat er op het pak sinaasappelsap SCHUDDEN VOOR OPENEN stond. Onze hond had een ingegroeide staart, en toen moesten we röntgenfoto’s laten maken om erachter te komen of hij blij was. Het vliegtuig waarin ik zat, was zo oud dat er op het ene toilet ORVILLE en op het andere WILBUR stond. ‘Maar ik heb veel hulp bij andere dingen nodig. Het komt erop neer dat ik een producent nodig heb. Ik hoop dat jij dat wilt zijn.’

      ‘Goed.’ Ze liet zich weer op de vloer zakken, haar lichaam nog tegen het mijne aan. Dat leverde een helaas maar kortstondige glimp van een bloot been op toen haar rok omhoogkwam. Ze liep door haar huiskamer heen en weer, verwoed rokend. Ze struikelde over de luie stoel (waarschijnlijk al voor de zesde of achtste keer sinds we intiem met elkaar omgingen) en bracht zichzelf in evenwicht zonder het blijkbaar te merken, al zou ze tegen de avond een blauwe plek op haar scheen hebben.

      ‘Als je aan jarentwintigjurken en zo denkt, kan ik Jo Peet de kostuums laten maken.’ Jo was het nieuwe hoofd van de afdeling Huishoudkunde. Ze was benoemd toen Ellen Dockerty definitief directeur werd.

      ‘Dat is geweldig.’

      ‘De meeste meisjes van Huishoudkunde mogen graag naaien... en koken. George, we moeten ’s avonds maaltijden serveren, nietwaar? Als de repetities uitlopen? En dat gaat gebeuren, want we beginnen vreselijk laat in het jaar.’

      ‘Ja, maar alleen broodjes...’

      ‘We kunnen wel iets beters regelen. Veel beter. En muziek! We hebben muziek nodig! Het moeten opnamen zijn, want het schoolorkest zou in die korte tijd nooit zoiets voor elkaar kunnen krijgen.’ En toen zeiden we samen in perfecte harmonie: ‘Donald Bellingham!’

      ‘En reclame?’ vroeg ik. We klonken nu net als Mickey Rooney en Judy Garland die een show op touw zetten in de schuur van tante Milly.

      ‘Carl Jacoby en zijn jongens van Grafisch Ontwerpen. Aanplakbiljetten, niet alleen hier maar in de hele stad. Want we willen dat de hele stad komt, niet alleen de familie van de leerlingen die aan de show meedoen. Alleen staanplaatsen.’

      ‘Bingo,’ zei ik, en ik kuste haar neus. Ik vond het prachtig dat ze zo opgewonden was. Ik werd zelf ook opgewonden.

      ‘Wat zeggen we over het goede doel?’ vroeg Sadie.

      ‘Niets, totdat we zeker weten dat we genoeg geld bij elkaar kunnen krijgen. We willen geen valse hoop wekken. Heb je zin om morgen met me naar Dallas te gaan om inlichtingen in te winnen?’

      ‘Morgen is het zondag, schat. Maandag na schooltijd. Misschien al voordat de school uit is, als je het zevende uur vrij kunt krijgen.’

      ‘Ik vraag Deke om eventjes niet meer met pensioen te zijn en dat uur van me over te nemen,’ zei ik. ‘Hij staat bij me in het krijt.’
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Op maandag gingen Sadie en ik naar Dallas. We reden snel om daar aan te komen voordat de kantoren sloten. Het kantoor dat we zochten, bleek aan Harry Hines Boulevard te zijn, niet ver van Parkland Memorial. We stelden daar een heleboel vragen, en Sadie zette in het kort uiteen wat onze bedoeling was. De antwoorden waren meer dan bevredigend, en twee dagen later begon ik aan mijn op een na laatste project in de showbusiness: het regisseren van Jodie Jamboree, Een Nieuwe, Vrolijke Variétéshow met Zang & Dans. En dat alles voor Een Goed Doel. We vertelden er niet bij wat het goede doel was, en niemand vroeg ernaar.

      Twee dingen van het Land van Langgeleden: er is veel minder bureaucratie en er is heel veel meer vertrouwen.
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Iedereen in de stad kwam naar de voorstelling, en Deke Simmons had gelijk: die melige grappen kregen nooit een baard. Tenminste niet op vijfentwintighonderd kilometer afstand van Broadway.

      Met Jim LaDue (die niet slecht was en zelfs een beetje kon zingen) en Mike Coslaw (die buitengewoon komisch was) deed onze show denken aan Dean Martin en Jerry Lewis. De grappen waren van het slapsticktype. Ze werden uitgevoerd door een paar sporters en werkten beter dan je zou verwachten. In het publiek werd op knieën geslagen en sprongen knopen los. Waarschijnlijk werden er ook nogal wat broeksriemen losgemaakt.

      Ellen Dockerty had haar oude banjo tevoorschijn gehaald. Voor een dame met blauw haar speelde ze verrekte goed. En er was toch een cancan. Mike en Jim haalden de rest van het footballteam over om een levendige cancan te doen, met petticoats en knickerbockers en daarboven alleen maar blote huid. Jo Peet vond pruiken voor hen en ze waren een groot succes. Vooral de dames uit het stadje waren gek op die jongemannen met blote borst, of ze nu een pruik droegen of niet.

      Toen het tijd was voor de finale, vormden de artiesten paren en vulden ze het hele podium van de sporthal door als bezetenen te gaan swingdansen op ‘In the Mood’. Rokken vlogen in het rond; voeten vlogen over de vloer; footballers (nu in zoot suits en met vlotte hoeden) lieten lenige meisjes ronddraaien. De meesten van die laatsten waren cheerleaders die al iets van dansen wisten.

      De muziek hield op; de lachende, uitgeputte artiesten kwamen naar voren om het applaus in ontvangst te nemen, en toen het publiek voor de derde (of misschien vierde) keer opstond sinds het doek omhoog was gegaan, draaide Donald weer ‘In the Mood’. Ditmaal renden de jongens en meisjes naar weerskanten van het toneel, pakten de tientallen slagroomtaarten die op tafels in de coulissen voor hen klaarstonden en begonnen elkaar daarmee te bekogelen. Het publiek bulderde van instemming.

      Onze artiesten hadden van dit deel van de show geweten en zich erop verheugd, maar omdat er op de repetities niet echt met taarten was gegooid, wist ik niet hoe het zou gaan. Natuurlijk ging het schitterend, zoals met slagroomtaartgevechten altijd het geval is. Voor zover de leerlingen wisten, was dit de climax, maar ik had nog een kaart in de mouw.

      Toen ze naar voren kwamen om opnieuw het applaus in ontvangst te nemen, hun gezichten druipend van de slagroom en hun kostuums onder de spatten, begon ‘In the Mood’ voor de dérde keer. De meeste artiesten keken verbaasd om zich heen en zagen dus niet dat de leraren op de eerste rij overeind kwamen met de slagroomtaarten die Sadie en ik onder hun stoelen hadden verstopt. De taarten vlogen door de lucht en de artiesten kwamen er voor de tweede keer onder te zitten. Coach Borman had twéé taarten en kon ontzaglijk goed gooien: hij kreeg zijn quarterback en zijn beste verdediger te pakken.

      Mike Coslaw, zijn gezicht onder de slagroom, bulderde: ‘Meneer Amberson! Mevrouw Dunhill! Meneer Amberson! Mevrouw Dunhill!’

      De overige artiesten namen dat over, en toen riep het publiek mee, klappend in de maat. We gingen hand in hand het podium op en Bellingham draaide die verrekte plaat weer. De leerlingen vormden rijen aan weerskanten van ons en riepen: ‘Dansen! Dansen! Dansen!’

      Er zat niets anders voor ons op, en hoewel ik ervan overtuigd was dat mijn vriendin over al die slagroom zou uitglijden en haar nek zou breken, ging het perfect, voor het eerst sinds het Sadie Hawkins-bal. Aan het eind gaf ik een kneepje in Sadies beide handen, zag haar licht knikken – Toe dan, doe het, ik vertrouw je – en liet haar tussen mijn benen door schieten. Haar beide schoenen vlogen naar de eerste rij, haar rok schoof bedwelmend ver omhoog over haar dijen... en toen kwam ze wonderbaarlijk genoeg heelhuids weer op haar voeten terecht, met haar handen eerst naar het publiek – dat razend enthousiast was – en toen naar de zijkanten van haar met slagroom besmeurde rok om een elegante reverence te maken.

      De leerlingen bleken ook een kaart in de mouw te hebben. De aanstichter daarvan was bijna zeker Mike Coslaw, al zou hij dat nooit toegeven. Ze hadden een paar taarten bewaard, en toen we daar het applaus in ontvangst stonden te nemen, werden we door minstens tien taarten getroffen. Ze vlogen van alle kanten op ons af. En zoals ze dan zeggen: het publiek werd helemaal wild.

      Sadie trok mijn oor dicht bij haar mond, veegde er slagroom uit met haar pink en fluisterde: ‘Hoe kun je dit alles achterlaten?’
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En het was nog steeds niet voorbij.

      Deke en Ellen liepen naar het midden van het podium. Het was een wonder dat ze tussen de spatten, vegen en klodders slagroom hun weg konden vinden. Niemand zou er zelfs maar over hebben gepeinsd een slagroomtaart naar hén te gooien.

      Deke vroeg om stilte door zijn handen omhoog te brengen, en toen Ellen Dockerty naar voren kwam, sprak ze met een heldere leraressenstem die gemakkelijk boven het gemompel en de laatste restjes hilariteit uit kwam.

      ‘Dames en heren, de Jodie Jamboree-voorstelling van vanavond wordt gevolgd door nog drie.’ Er kwam meteen weer een golf van applaus.

      ‘Dat zijn benefietvoorstellingen,’ ging Ellen verder toen het applaus was weggestorven, ‘en het doet me goed – ja, het doet me heel erg goed – dat ik u kan vertellen wat het goede doel is. Afgelopen najaar verloren we een van onze gewaardeerde leerlingen. We rouwden allemaal om de dood van Vincent Knowles, de dood die veel, veel, véél te vroeg kwam.’

      Nu kon je in de zaal een speld horen vallen.

      ‘Een meisje dat jullie allemaal kennen, een van de prominente persoonlijkheden onder onze leerlingen, heeft door dat ongeluk een lelijk litteken opgelopen. Meneer Amberson en mevrouw Dunhill hebben geregeld dat Roberta Jillian Allnut in juni in Dallas plastische chirurgie kan ondergaan. Daar zullen voor de familie Allnut geen kosten aan verbonden zijn. Ik heb van meneer Sylvester, die als boekhouder van de Jodie Jamboree heeft gefungeerd, gehoord dat Bobbi Jills klasgenoten – en deze hele stad – ervoor zullen zorgen dat alle kosten van de operatie gedekt zijn.’

      Het bleef even stil terwijl het publiek dat verwerkte, en toen sprong iedereen overeind. Het applaus klonk als een zomerse onweersbui. Ik zag Bobbi Jean zelf op de tribune. Ze huilde met haar handen voor haar gezicht. Haar ouders hielden hun armen om haar heen.

      Dit was een avond in een klein stadje, een van die plaatsen die ergens aan een weg liggen en waar niemand iets om geeft, behalve de mensen die er wonen. En dat is goed, want zíj geven er iets om. Ik keek naar Bobbi Jill, die in haar handen snikte. Ik keek naar Sadie. Er zat slagroom in haar haar. Ze glimlachte. Ik ook. Ze vormde met haar lippen Ik houd van je, George. Ik antwoordde met Ik houd ook van jou. Die avond hield ik van hen allemaal, en ook van mezelf omdat ik bij hen was. Ik had me nog nooit zo levend gevoeld, en zo blij dat ik in leven was. Ja, hoe zou ik dit alles kunnen achterlaten?

      Twee weken later vloog het allemaal de lucht in.
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Het was zaterdag, boodschappendag. Sadie en ik hadden de gewoonte ze samen te doen bij Weingarten aan Highway 77. Zij aan zij duwden we onze karretjes door de gangpaden terwijl boven ons Mantovani speelde. We keken naar het fruit en het vlees. Je kon bijna elk stuk vlees krijgen dat je wilde hebben, zolang het maar rundvlees of kip was. Dat was mij best; zelfs na bijna drie jaar stond ik nog steeds versteld van de superlage prijzen.

      Trouwens, die dag had ik iets anders aan mijn hoofd: de familie Hazzard, die op 2706 Mercedes woonde, een krot aan de overkant van de straat en een beetje links van het vervallen huis waarin Lee Oswald binnenkort zijn intrek zou nemen. De Jodie Jamboree had me behoorlijk in beslag genomen, maar het was me dat voorjaar gelukt drie keer naar Mercedes Street te gaan. Ik parkeerde mijn Ford op een terrein in de binnenstad van Fort Worth en nam de bus naar Winscott Road, die op nog geen kilometer afstand stopte. Bij die gelegenheden droeg ik een spijkerbroek, versleten hoge schoenen en een verbleekt spijkerjasje dat ik op een rommelmarkt had gevonden. Als iemand me vragen stelde, zou ik zeggen dat ik op zoek was naar een goedkope huurwoning omdat ik net een baan had gekregen als nachtwaker bij Texas Plaatmetaal in West Fort Worth. Dat maakte me een betrouwbaar persoon (zolang niemand het ging controleren), en het zou meteen verklaren waarom het overdag stil zou zijn in het huis, met de gordijnen dicht.

      Als ik door Mercedes Street naar het Montgomery Ward-pakhuis liep, en weer terug (altijd met een krant die opengevouwen was bij de advertenties voor huurwoningen), zag ik Hazzard, een kolos van midden dertig, de twee kinderen met wie Rosette niet wilde spelen en een oude vrouw met een onbewogen gezicht die mank liep. Hazzards moeder keek een keer argwanend vanaf de brievenbus naar me toen ik door de geul slenterde die voor trottoir moest doorgaan, maar ze zei niets.

      De derde keer zag ik een roestige oude aanhangwagen achter Hazzards pick-uptruck. Hij en de kinderen laadden er dozen in terwijl de oude dame in het schrale gras stond, leunend op haar stok en met een beroertegrimas die elke emotie maskeerde; ik gokte op volslagen onverschilligheid. Ikzelf daarentegen was blij. De Hazzards gingen weg. Zodra ze dat deden, zou nachtwaker George Amberson nummer 2706 huren. Ik moest er vooral voor zorgen dat ik de eerste in de rij was.

      Toen we onze zaterdagse boodschappen deden, vroeg ik me af hoe ik dat zou aanpakken. Op het ene bewustzijnsniveau reageerde ik op Sadie. Ik maakte de juiste opmerkingen, plaagde haar toen ze te lang bij de zuivel bleef staan, duwde het karretje met boodschappen naar het parkeerterrein en zette de zakken in de kofferbak van de Ford. Dat alles deed ik op de automatische piloot, en intussen maakte ik me zorgen over de logistiek in Fort Worth. En dat zou me lelijk opbreken. Ik lette niet op wat ik zei, en als je een dubbelleven leidt, is dat gevaarlijk.

      Ik lette ook niet op wat ik zong toen ik naar Sadies huis terugreed terwijl ze stil (te stil) naast me zat. Ik zong omdat de radio van de Ford het liet afweten. De kleppen maakten ook bijgeluiden. De Sunliner zag er nog goed uit, en ik was er om allerlei redenen aan gehecht, maar het was al zeven jaar geleden dat hij uit de fabriek kwam en hij had meer dan honderdvijftigduizend kilometer op de teller.

      Ik droeg Sadies boodschappen in één keer naar de keuken, dramatisch wankelend en onder het maken van heldhaftige geluiden. Het viel me op dat ze niet glimlachte, en ik wist niet dat onze korte wederopleving voorbij was. Ik dacht nog aan Mercedes Street en vroeg me af wat voor show ik daar moest geven – of beter gezegd, hoeveel show. Het stak heel nauw. Ik wilde een bekend gezicht worden, want bekendheid leidt tot ongeïnteresseerdheid en minachting, maar ik wilde niet opvallen. En dan waren er de Oswalds. Zij sprak geen Engels en hij was van nature een kouwe kikker, en dat was prima, maar 2706 was nog steeds vreselijk dichtbij. Het verleden mocht dan weerbarstig zijn, de toekomst was een fragiel kaartenhuis, en ik moest er vooral niets aan veranderen voordat het tijd was. En dus moest ik...

      Op dat moment sprak Sadie tegen mij, en kort daarna kwam er op slag een eind aan het leven in Jodie zoals ik dat had leren kennen (en waarvan ik was gaan houden).
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‘George? Wil je in de huiskamer komen? Ik wil met je praten.’

      ‘Kun je niet beter eerst je gehakt en het andere vlees in de koelkast leggen? En ik geloof dat ik ijs...’

      ‘Laat maar smelten!’ riep ze, en nu gingen er meteen alarmschellen af in mijn hoofd.

      Ik draaide me naar haar om, maar ze was al in de huiskamer. Ze pakte haar sigaretten van het tafeltje naast de bank op en stak er een aan. Op mijn zachte aandrang probeerde ze te minderen (tenminste als ik in de buurt was), en op de een of andere manier vond ik dit nog onheilspellender dan haar stemverheffing.

      Ik liep de huiskamer in. ‘Wat is er, schat? Wat is er mis?’

      ‘Alles. Wat was dat voor song?’

      Haar gezicht was bleek en strak. Ze hield de sigaret als een schild voor haar mond. Ik besefte dat ik een fout had gemaakt, maar ik wist niet hoe of wanneer, en dat was angstaanjagend. ‘Ik weet niet wat je b...’

      ‘Het nummer dat je in de auto zong toen we naar huis reden. Het nummer dat je uit volle borst door de auto liet schallen.’

      Ik probeerde het me te herinneren, maar kon het niet. In de auto had ik gedacht dat ik me in Mercedes Street altijd moest kleden als een arbeider die in de dalles zat, want anders paste ik niet bij de mensen daar. Natuurlijk had ik gezongen, maar dat deed ik vaak als ik aan andere dingen dacht – dat doet toch iedereen?

      ‘Een popnummer dat ik op KLIF heb gehoord, denk ik. Iets wat bij me is blijven hangen. Dat heb je soms met muziek. Ik begrijp niet waar je je zo druk om maakt.’

      ‘Iets wat je op K-Life hebt gehoord. Met een tekst als: ‘‘I met a gin-soaked queen in Memphis, she tried to take me upstairs for a ride?’’’

      Niet alleen mijn hart sloeg een slag over; het was of alles in mijn binnenste even stilstond. ‘Honky Tonk Women’. Dat had ik gezongen. Een nummer dat pas over zeven of acht jaar op de plaat zou worden gezet door een groep die daarna nog eens drie jaar zou moeten wachten voor ze een hit in Amerika hadden. Ik was met mijn gedachten bij heel andere dingen geweest, maar evengoed... Hoe had ik zo dom kunnen zijn?

      ‘‘‘She blew my nose and then she blew my mind?’’ Op de radio? De radio-inspectie zou een station dat zoiets draaide meteen uit de lucht halen!’

      Ik begon me kwaad te maken. Vooral op mezelf... maar niet alleen op mezelf. Ik liep de hele tijd over een evenwichtsbalk, en zij schreeuwde tegen me omdat ik een nummer van de Rolling Stones had gezongen.

      ‘Rustig maar, Sadie. Het is maar muziek. Ik weet niet waar ik het heb gehoord.’

      ‘Dat is een leugen, en dat weet jij net zo goed als ik.’

      ‘Je bent onredelijk. Misschien kan ik beter mijn eigen boodschappen pakken en naar huis gaan.’ Ik probeerde kalm te spreken. Het geluid van mijn stem kwam me erg bekend voor. Zo had ik altijd tegen Christy gesproken als ze dronken thuiskwam, haar blouse half uit haar scheefhangende rok, haar haar helemaal in de war. Om nog maar te zwijgen van de versmeerde lipstick. Van de rand van een glas of van de lippen van een mededrinker?

      Alleen al de gedachte daaraan maakte me nog woedender. Weer mis, dacht ik. Ik wist niet of ik Sadie of Christy of mijzelf bedoelde, en op dat moment kon het me ook niet schelen. We zijn woedender dan ooit als we op iets worden betrapt, nietwaar?

      ‘Ik denk dat je me maar eens moet vertellen waar je dat nummer hebt gehoord, als je hier ooit nog terug wilt komen. En waar je hebt gehoord wat je tegen de jongen van de kassa zei toen hij zei dat hij je kip in een dubbele zak zou doen om te voorkomen dat hij ging lekken.’

      ‘Ik heb geen idee wat...’

      ‘‘‘Helemaal te gek, jongen,’’ zei je. Je moet me maar eens vertellen waar je dát hebt gehoord. En chillen en geflipt en nog veel meer van die woorden. Ik wil weten waar je dat alles hebt gehoord. Waarom zeg jij die dingen terwijl niemand anders ze zegt? Ik wil weten waarom je zo bang was voor die stomme Jimla-leus waar je in je slaap over praatte. Ik wil weten waar Derry ligt en waarom het op Dallas lijkt. Ik wil weten of je getrouwd bent geweest, want soms zie ik je met de ringvinger van je linkerhand spelen alsof je daar vroeger een ring had. Ik wil weten waar je was voordat je in Florida was, want Ellie Dockerty zegt dat ze het niet weet, dat sommige van je referenties vals zijn. ‘‘Ze blijken gefabriceerd te zijn,’’ zo stelt ze het.’

      Ik wist zeker dat Ellen het niet van Deke had gehoord... maar ze hád het ontdekt. Dat vond ik niet eens zo verbazingwekkend, maar ik was woedend omdat ze het aan Sadie had doorverteld. ‘Ze had niet het recht je dat te vertellen!’

      Ze drukte haar sigaret met veel geweld uit en schudde met haar hand toen gloeiende stukjes verkoolde tabak ernaar omhoogsprongen. ‘Soms lijkt het wel of je... ik weet het niet... of je uit een ander universum komt! Waar ze zingen dat ze dronken vrouwen uit M-Memphis gaan naaien! Ik heb geprobeerd mezelf wijs te maken dat het er allemaal niet toe doet, dat l-l-liefde alles overwint, maar dat is niet zo. Liefde overwint geen leugens.’ Haar stem trilde, maar ze huilde niet. En haar ogen bleven strak op de mijne gericht. Had er nou maar alleen woede in gezeten, dan zou het wat gemakkelijker zijn geweest. Maar ze keek ook smekend.

      ‘Sadie, als je nou maar...’

      ‘Dat wíl ik niet. Niet meer. Dus kom nou niet meer aanzetten met die onzin dat je niets doet waar jij je voor schaamt of waar ik me voor zou schamen. Zulke dingen moet ik voor mezelf uitmaken. Het komt hierop neer: óf de bezem gaat weg, óf jij moet weg.’

      ‘Als je het wist, zou je niet...’

      ‘Vertel het me dan!’

      ‘Dat kán ik niet.’ De woede sprong als een doorgeprikte ballon uit elkaar, met achterlating van emotionele dofheid. Ik nam mijn blik weg van haar strakke gezicht en keek toen toevallig naar haar bureau. Wat ik daar zag, benam me de adem.

      Het was een stapeltje sollicitatiebrieven voor de komende zomer, die ze in Reno zou doorbrengen. De bovenste was bestemd voor Harrah’s Hotel en Casino. Bovenaan had ze in keurige blokletters haar naam geschreven. Haar volledige naam, inclusief de tweede voornaam waarnaar ik haar nooit had gevraagd.

      Ik reikte heel langzaam omlaag en legde mijn duimen over haar eerste voornaam en de tweede lettergreep van haar achternaam. Wat overbleef was DORIS DUN.

      Ik herinnerde me de dag waarop ik met Frank Dunnings vrouw had gesproken. Ik had toen gedaan alsof ik in onroerend goed handelde en belangstelling voor wijkgebouw West Side had. Ze was twintig jaar ouder geweest dan Sadie Doris Clayton-Dunhill, maar beide vrouwen hadden blauwe ogen, een mooie huid en een slank figuur met volle borsten. Beide vrouwen rookten. Dat alles kon toeval zijn, maar dat was het niet. En dat wist ik.

      ‘Wat doe je?’ Ze sprak op beschuldigende toon, en de echte vraag was dus: Waarom kom je steeds met uitvluchten aanzetten? Maar ik was niet kwaad meer. Totaal niet.

      ‘Weet je zeker dat hij niet weet waar je bent?’ vroeg ik.

      ‘Wie? Johnny? Bedoel je Johnny? Waarom...’ Toen kwam ze tot de conclusie dat het nutteloos was. Dat zag ik aan haar gezicht. ‘George, je moet weggaan.’

      ‘Maar hij zou erachter kunnen komen,’ zei ik. ‘Want je ouders weten het, en je ouders vonden hem geweldig. Dat heb je zelf gezegd.’

      Ik deed een stap naar haar toe. Ze ging een stap terug. Zoals je terugdeinst voor iemand die niet goed bij zijn hoofd blijkt te zijn. Ik zag de angst in haar ogen, en het onbegrip, en nog steeds kon ik niet ophouden. Vergeet niet dat ik zelf ook heel bang was.

      ‘Ook als je tegen hen zegt dat ze het niet mogen zeggen, krijgt hij het wel uit ze los. Want hij is charmant. Dat is hij toch, Sadie? Als hij niet dwangmatig zijn handen wast, of zijn boeken op alfabet zet, of vertelt hoe walgelijk het is om een erectie te krijgen, is hij heel, heel charmant. In elk geval heeft hij jóú gecharmeerd.’

      ‘Alsjeblieft, ga weg, George.’ Haar stem beefde.

      In plaats daarvan deed ik weer een stap naar haar toe. Ze ging meteen een stap achteruit, kwam tegen de muur... en kromp ineen. Dat laatste was zoiets als een klap in het gezicht van iemand die hysterisch is of koud water dat in het gezicht van een slaapwandelaar wordt gegooid. Ik trok me terug naar de boogpoort tussen de huiskamer en de keuken, met mijn handen tegen de zijkanten van mijn gezicht, als iemand die capituleert. Want dat deed ik.

      ‘Ik ga nu. Maar Sadie...’

      ‘Ik kan gewoon niet begrijpen hoe je dit kon doen,’ zei ze. Er waren tranen; ze rolden langzaam over haar wangen. ‘Of waarom je weigert het ongedaan te maken. We hadden het zo goed met elkaar.’

      ‘Nog steeds.’

      Ze schudde haar hoofd. Dat deed ze langzaam maar nadrukkelijk.

      Toen ik door de keuken liep, was het of ik zweefde in plaats van liep. Ik plukte het kuipje vanille-ijs uit een van de zakken die op het aanrecht stonden en zette het in het vriesvak van haar koelkast. Tot op zekere hoogte dacht ik dat het alleen maar een nare droom was en dat ik gauw wakker zou worden, maar eigenlijk wist ik wel beter.

      Sadie stond in de boogpoort naar me te kijken. Ze had een nieuwe sigaret in haar ene en de sollicitatieformulieren in haar andere hand. Nu ik nog eens goed keek, vertoonde ze een griezelige gelijkenis met Doris Dunning. Dat riep de vraag op waarom ik het niet eerder had gezien. Omdat ik in beslag werd genomen door andere dingen? Of omdat ik nog steeds niet wist hoe immens groot de dingen waren waaraan ik sleutelde?

      Ik passeerde de hordeur, bleef op de stoep staan en keek door het gaas naar haar. ‘Wees op je hoede voor hem, Sadie.’

      ‘Johnny is in veel opzichten in de war, maar hij is niet gevaarlijk,’ zei ze. ‘En mijn ouders zouden hem nooit vertellen waar ik ben. Dat hebben ze beloofd.’

      ‘Mensen houden zich niet altijd aan beloften, en mensen kunnen bezwijken. Vooral mensen die onder veel druk staan en toch al niet zo stabiel zijn.’

      ‘Je moet weggaan, George.’

      ‘Beloof me dat je voor hem op je hoede zult zijn. Dan ga ik weg.’

      ‘Ik beloof het! Ik beloof het!’ schreeuwde ze. Het was niet goed zoals haar sigaret trillend tussen haar lippen hing, en de combinatie van schrik, angst, verdriet en woede in haar rode ogen was nog veel erger. Ik voelde dat die ogen me helemaal tot aan de auto volgden.

      Die vervloekte Rolling Stones.
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Een paar dagen voor de proefwerkweek aan het eind van het jaar liet Ellen Dockerty me in haar kantoor komen. Toen ze de deur had dichtgedaan, zei ze: ‘Het spijt me dat ik je in de problemen heb gebracht, George, maar als ik het moest overdoen, zou ik waarschijnlijk precies hetzelfde doen.’

      Ik zei niets. Ik was niet kwaad meer, maar nog wel verbaasd. Sinds de zaak ontploft was, had ik niet veel slaap gehad, en ik had het gevoel dat ik in de nabije toekomst nog vaak wakker zou zijn om vier uur ’s nachts.

      ‘Artikel vijfentwintig van het scholenreglement van de staat Texas,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde.

      ‘Pardon, Ellie?’

      ‘Nina Wallingford bracht het onder mijn aandacht.’ Nina was de schoolverpleegster. Ze reed elk schooljaar tienduizenden kilometers met haar Ford Ranch Wagon langs de acht scholen van het district Denholm, waaronder drie scholen met niet meer dan twee lokalen. ‘Artikel vijfentwintig betreft de vaccinaties op scholen. Leraren vallen daar net zo goed onder als leerlingen, en Nina wees me erop dat ze geen inentingsgegevens van jou had. Trouwens, ze had helemaal geen medische gegevens.’

      En daar was het dan. De nepleraar werd ontmaskerd doordat hij geen polioprik had gehad. Nou, het kwam tenminste niet door mijn voorkennis van de Rolling Stones of doordat ik woorden uit een latere tijd gebruikte.

      ‘Omdat je het zo druk had met de Jamboree en zo, schreef ik naar de scholen waar je had lesgegeven. Op die manier wilde ik je de moeite besparen. Uit Florida kreeg ik een brief terug waarin stond dat ze hun invallers daar niet om vaccinatiegegevens vragen. Uit Maine en Wisconsin kreeg ik het antwoord: ‘‘We hebben nooit van hem gehoord.’’’

      Ze boog zich naar voren achter haar bureau en keek me aan. Ik kon haar niet lang in de ogen kijken. Voordat ik mijn blik afwendde en naar de ruggen van mijn handen keek, zag ik in haar ogen een ondraaglijk meegevoel.

      ‘Zou het departement van Onderwijs van de staat Texas het erg vinden dat we een bedrieger in dienst hebben genomen? Nou en of. Misschien zouden ze zelfs juridische stappen ondernemen om je salaris van het afgelopen jaar terug te eisen. Of ik het erg vind? Helemaal niet. Je hebt hier op school voortreffelijk werk geleverd. Het was absoluut geweldig wat Sadie en jij voor Bobbi Jill Allnut hebben gedaan. Met zoiets kun je genomineerd worden voor Leraar van het Jaar van de staat Texas.’

      ‘Dank je,’ mompelde ik. ‘Geloof ik.’

      ‘Ik dacht erover hiermee naar Deke te gaan, maar in plaats daarvan vroeg ik me af wat Mimi Corcoran zou doen. Mimi zei tegen mij: ‘‘Als hij een contract had getekend om volgend jaar en het jaar daarna bij ons les te geven, zou je in actie moeten komen. Maar aangezien hij over een maand weggaat, is het in jouw belang – en in dat van de school – om niets te zeggen.’’ Toen voegde ze eraan toe: ‘‘Maar er is één persoon die móét weten dat hij niet degene is die hij zegt dat hij is.’’’

      Ellie zweeg.

      ‘Ik zei tegen Sadie dat je vast wel een redelijke verklaring kon geven, maar blijkbaar kun je dat niet.’

      Ik keek op mijn horloge. ‘Als je me niet ontslaat, Ellie, moet ik terug naar mijn klas van het vijfde uur. We zijn zinnen aan het ontleden. Ik wilde de volgende combinatie aan ze voorleggen: Ik ben in dit opzicht onschuldig, maar ik kan niet zeggen waarom. Wat vind je? Te moeilijk?’

      ‘Voor mij wel,’ zei ze vriendelijk.

      ‘Eén ding,’ zei ik. ‘Sadie heeft een moeilijk huwelijk gehad. Haar man deed vreemde dingen waar ik nu niet op in wil gaan. Hij heet John Clayton. Ik denk dat hij een gevaar kan vormen. Je moet Sadie vragen of ze een foto van hem heeft, dan weet je hoe hij eruitziet als hij hier komt om vragen te stellen.’

      ‘En waarom denk je dat?’

      ‘Omdat ik zoiets eerder heb meegemaakt. Is dat goed genoeg?’

      ‘Ik moet het er maar mee doen, hè?’

      Dat was eigenlijk geen antwoord. ‘Zul je het haar vragen?’

      ‘Ja, George.’ Misschien meende ze het; misschien zei ze het alleen om me mijn zin te geven. Dat kon ik niet nagaan.

      Ik was al bij de deur toen ze heel nonchalant zei, alsof het alleen maar een opmerking uit beleefdheid was: ‘Je breekt het hart van die jonge vrouw.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik, en ik ging weg.

2

Mercedes Street. Eind mei.

      ‘Dus je bent lasser?’

      Ik stond op de veranda van 2706 met de huisbaas, een heerschap dat Jay Baker heette. Hij was potig en had een kolossale pens; die noemde hij ‘het huis dat de brouwer bouwde’. Hij had me net een korte rondleiding door het pand gegeven. Baker had me uitgelegd dat het ‘dicht bij de bushalte’ was, alsof dat voldoende compensatie vormde voor de inzakkende plafonds, de watervlekken op de muren, de gebarsten stortbak van de wc en het algehele verval.

      ‘Nachtwaker,’ zei ik.

      ‘O ja? Dat is een goede baan. Met zo’n baan heb je genoeg tijd om de hond te neuken.’

      Ik vond dat ik daar niet op hoefde te reageren.

      ‘Geen vrouw en kinderen?’

      ‘Gescheiden. Ze zijn in het oosten van het land.’

      ‘Je betaalt je zeker scheel aan de alimentatie?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      Hij liet het erbij. ‘Nou, wil je het huis huren, Amberson?’

      ‘Vooruit dan maar,’ zei ik met een zucht.

      Hij haalde een langwerpig huurboekje met een slap leren omslag uit zijn achterzak. ‘Eerste maand, laatste maand, borgsom voor het meubilair.’

      ‘Borgsom voor het meubilair? Kom nou!’

      Baker ging verder alsof hij me niet had gehoord. ‘De huur moet op de laatste vrijdag van de maand betaald zijn. Als het te weinig is, of te laat, sta je op straat met de complimenten van het politiekorps van Fort Worth. Ik kan heel goed met ze opschieten.’

      Hij haalde een geschroeid stompje sigaar uit zijn borstzak, stak het opgekauwde eind in zijn mond en streek een lucifer aan met zijn duimnagel. Het was warm op die veranda. Ik had het gevoel dat het een lange, hete zomer zou worden.

      Ik zuchtte opnieuw. Toen haalde ik – alsof ik het met grote tegenzin deed – mijn portefeuille tevoorschijn en nam daar briefjes van twintig uit. ‘Wij vertrouwen op God,’ zei ik. ‘Alle anderen betalen cash.’

      Hij lachte en blies daarbij wolkjes scherpe blauwe rook uit. ‘Da’s een goeie. Die zal ik onthouden. Vooral op de laatste vrijdag van de maand.’

      Ik kon niet geloven dat ik in dat vervallen krot in die vervallen straat zou wonen, na mijn mooie huis ten zuiden van de stad – waar ik er een eer in had gesteld mijn gazon te maaien. Ik was nog niet eens uit Jodie weg of ik had al heimwee.

      ‘Mag ik een kwitantie?’ zei ik.

      Die kreeg ik gratis.
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Het was de laatste schooldag. De lokalen en gangen waren leeg. De plafondventilatoren brachten lucht in beweging die al warm was, al was het nog maar 8 juni. De familie Oswald was uit Rusland vertrokken. Volgens Al Templetons notities zou de SS Maasdam over vijf dagen in Hoboken aankomen, en dan zouden ze over de loopplank stappen en Amerikaanse bodem betreden.

      In de lerarenkamer was alleen Danny Laverty. ‘Hé, kerel. Ik hoorde dat je naar Dallas gaat om dat boek van je af te maken.’

      ‘Dat is het plan.’ Het plan was Fort Worth, in elk geval voorlopig. Ik ruimde mijn kastje op, dat vol zat met het soort memo’s dat aan het eind van het schooljaar wordt verspreid.

      ‘Als ik zelf helemaal vrij was, dus niet gebonden aan een vrouw, drie koters en een hypotheek, zou ik ook proberen een boek te schrijven,’ zei Danny. ‘Ik heb in de oorlog gezeten, weet je.’

      Ik wist het. Iedereen wist dat, meestal binnen tien minuten na kennismaking met hem.

      ‘Heb je genoeg om van te leven?’

      ‘Ik red me wel.’

      Dankzij negen maanden vast salaris had ik bijna twaalfduizend dollar op de bank. Meer dan genoeg om van te leven tot april, als ik mijn zaken met Lee Oswald verwachtte te hebben afgewerkt. Ik zou geen expedities naar Faith Financial aan Greenville Avenue hoeven ondernemen. Het was ongelooflijk dom geweest om daar zelfs maar één keer heen te gaan. Als ik wilde, kon ik tegen mezelf zeggen dat de gebeurtenissen in Florida het gevolg waren van een schelmenstreek die verkeerd was afgelopen, maar ik had ook geprobeerd mezelf wijs te maken dat het goed ging tussen Sadie en mij, en je weet hoe dát is afgelopen.

      Ik gooide de berg papieren uit mijn vakje in de afvalbak... en zag een kleine dichtgeplakte envelop die ik tot dan toe over het hoofd had gezien. Ik wist wie zulke enveloppen gebruikte. Er stond geen aanhef op het vel briefpapier dat erin zat, en het briefje was ook niet ondertekend, afgezien van de vage (misschien zelfs denkbeeldige) geur van haar parfum. Het bericht was kort.

      Bedankt voor de goede dingen waarmee je me hebt laten kennismaken. Alsjeblieft, ga niet weg.

      Ik hield het briefje peinzend in mijn hand, stopte het toen in mijn achterzak en liep vlug naar de bibliotheek. Ik weet niet wat ik van plan was of wat ik haar wilde vertellen, maar dat deed er allemaal niet toe, want het was donker in de bibliotheek en de stoelen waren op de tafels gezet. Ik probeerde de knop evengoed, maar de deur zat op slot.
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De enige twee auto’s die nog op het lerarengedeelte van het parkeerterrein stonden, waren de Plymouth van Danny Laverty en mijn Ford, de cabriolet die intussen zijn beste tijd had gehad. Ik kon met hem meevoelen; met mij ging het ook niet zo goed meer.

      ‘Meneer Amberson! Wacht, meneer Amberson!’

      Het waren Mike en Bobbi Jill. Ze kwamen over het warme parkeerterrein naar me toe gerend. Mike had een ingepakt cadeautje, dat hij me voorhield. ‘Ik en Bobbi hebben iets voor u.’

      ‘Bobbi en ik. En dat hadden jullie niet hoeven te doen, Mike.’

      ‘We moesten wel, man.’

      Ik was ontroerd toen ik Bobbi Jill zag huilen en zag tot mijn genoegen dat de dikke laag Max Factor van haar gezicht was verdwenen. Nu ze wist dat de dagen van haar ontsierende litteken waren geteld, deed ze geen pogingen meer het te verbergen. Ze kuste me op de wang.

      ‘Heel, heel, héél erg bedankt, meneer Amberson. Ik zal u nooit vergeten.’ Ze keek Mike aan. ‘Wíj zullen u nooit vergeten.’

      En waarschijnlijk zouden ze dat inderdaad niet. Dat was goed. Het woog niet op tegen de donkere, afgesloten bibliotheek, maar ja – het was erg goed.

      ‘Maakt u het open,’ zei Mike. ‘We hopen dat u het mooi vindt. Het is voor uw boek.’

      Ik maakte het pakje open. Er zat een houten kistje van twintig bij vijf centimeter in. In het kistje, dat een voering van zijde had, lag een Waterman-vulpen met de initialen GA op het klemmetje.

      ‘O, Mike,’ zei ik. ‘Dit is veel te gek.’

      ‘Het zou nog niet gek zijn als het van massief goud was,’ zei hij. ‘U hebt mijn leven veranderd.’ Hij keek even naar Bobbi. ‘Het leven van ons allebei.’

      ‘Mike,’ zei ik. ‘Het was me een genoegen.’

      Hij omhelsde me, en in 1962 was dat onder mannen geen goedkoop gebaar. Ik wilde zijn omhelzing maar al te graag beantwoorden.

      ‘Blijft u in contact,’ zei Bobbi Jill. ‘U mag nooit niet zomaar verdwijnen.’ Ze zweeg even. ‘Niet.’

      ‘Komt voor elkaar,’ zei ik, maar ik zou het contact niet aanhouden, en zij zouden dat waarschijnlijk ook niet doen. Ze gingen verder met hun leven, en als ze geluk hadden, werd het een mooi leven.

      Ze liepen bij me vandaan, maar toen draaide Bobbi zich om. ‘Het is jammer dat het uit is tussen u tweeën. Ik voel me daar heel beroerd door.’

      ‘Ik voel me er ook beroerd door,’ zei ik, ‘maar het is waarschijnlijk het beste.’

      Ik reed naar huis om mijn schrijfmachine en andere bezittingen op te halen. Het was nog steeds zo weinig dat alles in een koffer en een paar kartonnen dozen paste. Bij het enige stoplicht in Main Street maakte ik het kistje open en keek naar de pen. Het was een mooi ding, en ik vond het ontroerend dat ze het me hadden gegeven. Ik vond het nog ontroerender dat ze hadden gewacht om afscheid van me te nemen. Het licht sprong op groen. Ik maakte het kistje dicht en reed door. Er zat een brok in mijn keel, maar mijn ogen waren droog.
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Het was geen inspirerende ervaring om in Mercedes Street te wonen.

      Overdag viel het nog wel mee. Dan hoorde je de kreten van kinderen die net uit school waren vrijgelaten, allemaal gekleed in te grote afdankertjes. Huisvrouwen kletsten bij brievenbussen of waslijnen in de achtertuin. Tieners reden in roestige oude auto’s met glasspack-knalpotten en radio’s waaruit K-Life schetterde. De uren tussen twee en zes uur ’s nachts waren ook wel uit te houden. Dan daalde er een verdoofde stilte over de straat neer: koliekachtige baby’s sliepen eindelijk in hun bedjes (of laden van kasten) en hun papa’s lagen te snurken om de volgende morgen aan weer een dag van los werk in werkplaatsen, fabrieken of boerderijen rondom de stad te beginnen.

      Maar tussen vier en zes uur ’s middags was de straat een chaos van mama’s die tegen hun kinderen schreeuwden dat ze verdomme moesten binnenkomen om hun karweitjes te doen, en papa’s die thuiskwamen en tegen hun vrouwen schreeuwden, waarschijnlijk omdat ze niemand anders hadden om tegen te schreeuwen. Veel van de vrouwen schreeuwden net zo hard terug. De dronken papa’s kwamen vanaf een uur of acht naar huis, en tegen elf uur was de herrie compleet, als de kroegen dichtgingen of het geld op was. Dan hoorde ik dichtklappende deuren, brekend glas en kreten van pijn als een dronken papa zich tegen zijn vrouw of kinderen keerde. Vaak flikkerde er dan ook rood licht over mijn dichte gordijnen: de politie. Een paar keer waren er schoten, misschien in de lucht, misschien ook niet. En toen ik op een ochtend vroeg buitenkwam om de krant te halen, zag ik een vrouw met opgedroogd bloed op de onderste helft van haar gezicht. Ze zat op de stoeprand voor een huis, vier huizen bij het mijne vandaan, en dronk een blikje bier. Ik vroeg bijna aan haar wat er aan de hand was, al wist ik hoe onverstandig het was om je te bemoeien met de ellendige levens in deze achterbuurt. Toen zag ze me naar haar kijken en stak ze haar middelvinger op. Ik ging weer naar binnen.

      Er was geen verwelkomingscomité voor nieuwe buren, en er waren geen vrouwen die Muffy of Buffy heetten en vrijwilligerswerk deden. Daarentegen was er in Mercedes Street wel genoeg tijd om na te denken. Tijd om mijn vrienden in Jodie te missen. Tijd om het werk te missen dat me op een prettige manier had afgeleid van datgene wat ik daar kwam doen. Tijd om te beseffen dat lesgeven veel meer dan tijdverdrijf was geweest; ik had er bevrediging in gevonden, zoals altijd in werk waar je om geeft en waarbij je het gevoel hebt dat je iets zinvols doet.

      Ik had zelfs tijd om te treuren om mijn vroeger zo flitsende cabriolet. Naast de defecte radio en piepende kleppen blafte en plofte hij nu ook uit een roestige uitlaat en zat er een barst in de voorruit, veroorzaakt door een steen die van een overbeladen asfaltwagen was gevallen. Ik waste hem niet meer, en nu paste hij – hoe triest het ook is om dit te zeggen – heel goed bij de rest van de aftandse vehikels in Mercedes Street.

      En bovenal had ik tijd om aan Sadie te denken.

      Je breekt het hart van die jonge vrouw, had Ellie Dockerty gezegd, en met mijn eigen hart ging het ook niet zo goed. Het idee om Sadie alles te vertellen kwam bij me opzetten toen ik op een nacht wakker lag en naar een dronken ruzie bij de buren luisterde: welles, nietes, welles, nietes, val dood. Ik verwierp het idee, maar het kwam de volgende nacht met nieuwe kracht terug. Ik zag mezelf met haar aan haar keukentafel zitten, koffiedrinkend in de heldere middagzon die door het raam boven het aanrecht naar binnen scheen. Rustig pratend. Ik zou haar vertellen dat mijn echte naam Jacob Epping was, dat ik eigenlijk pas over veertien jaar zou worden geboren, dat ik uit het jaar 2011 was gekomen door een spleet in de tijd die wijlen mijn vriend Al Templeton het konijnenhol noemde.

      Hoe kon ik haar van zoiets overtuigen? Door haar te vertellen dat een bepaalde Amerikaanse overloper die van gedachten was veranderd over Rusland binnenkort tegenover mij zou gaan wonen, samen met zijn Russische vrouw en hun dochtertje? Door haar te vertellen dat de Dallas Texans – nog niet de Cowboys, nog niet America’s Team – de Houston Oilers dit najaar met 20‑17 zouden verslaan, in de tweede verlenging? Belachelijk. Maar wat wist ik nog meer van de onmiddellijke toekomst? Niet veel, want ik had geen tijd gehad om me erin te verdiepen. Ik wist vrij veel over Oswald, maar dat was alles.

      Ze zou denken dat ik gek was. Ik kon nog wel tien popnummers voor haar zingen die nog niet opgenomen waren, en ze zou nog steeds denken dat ik gek was. Ze zou me ervan beschuldigen dat ik die nummers verzon – ik was toch schrijver? En stel nu eens dat ze het wél geloofde? Wilde ik haar dan meeslepen, de leeuwenkuil in? Was het nog niet erg genoeg dat ze in augustus naar Jodie terug zou komen en dat John Clayton, als hij inderdaad een echo van Frank Dunning was, dan op zoek naar haar zou gaan?

      ‘Oké, rot dan maar op!’ schreeuwde een vrouw op straat, en een auto reed met grote snelheid weg naar Winscott Road. Een wig van licht gleed even door een kier in mijn dichte gordijnen en flitste over het plafond.

      ‘ZAKKENWASSER!’ riep ze de auto na, waarop een mannenstem, een beetje verder weg, terug schreeuwde: ‘Je mag die van mij wassen, dame. Misschien word je dan wat rustiger.’

      Dat was het leven in Mercedes Street in de zomer van 1962.

      Laat haar erbuiten. Dat was de stem van de rede. Het gaat er niet om of je haar al dan niet kunt overtuigen. Het is gewoon te gevaarlijk. Misschien kan ze op een gegeven moment weer deel uitmaken van je leven – misschien zelfs een leven in Jodie – maar niet nu.

      Alleen zou er nooit meer een leven voor mij in Jodie zijn. Ellen wist nu zoveel over mijn verleden dat het een illusie was om te denken dat ik ooit nog op de school daar les zou kunnen geven. En wat moest ik daar anders doen? Beton gieten?

      Op een ochtend zette ik water op voor koffie en ging ik naar buiten om de krant te halen. Toen ik de voordeur opendeed, zag ik dat beide achterbanden van de Sunliner leeg waren. Een verveelde tiener, nog laat op straat, had ze met een mes aan flarden gesneden. Ook dat was het leven in Mercedes Street in de zomer van 1962.
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Op donderdag 14 juni trok ik mijn kleren aan: een spijkerbroek, een blauw werkoverhemd en een oud leren vest dat ik in een uitdragerij aan Camp Bowie Road op de kop had getikt. Ik liep de hele ochtend heen en weer door het huis alsof ik op het punt stond ergens heen te gaan. Ik had geen televisie, maar luisterde naar de radio. Volgens het nieuws was president Kennedy van plan later die maand een staatsbezoek aan Mexico te brengen. Het weerbericht voorspelde een heldere hemel en hoge temperaturen. De dj snaterde een tijdje en draaide toen ‘Palisades Park’. De kreten en de geluidseffecten van de plaat – geluiden als van een achtbaan – graaiden naar mijn hoofd.

      Ten slotte hield ik het niet meer uit. Ik zou te vroeg zijn, maar dat kon me niet schelen. Ik stapte in de Sunliner – die nu twee coverbanden had en nog steeds whitewalls aan de voorkant – en reed de zeventig kilometer naar vliegveld Love Field ten noordwesten van Dallas. Ze hadden daar geen kortparkeren en langparkeren, alleen parkeren. Het kostte vijfenzeventig cent per dag. Ik zette mijn oude strohoed op mijn hoofd en liep de halve kilometer naar het terminalgebouw. Twee politieagenten stonden koffie te drinken op de stoep, maar er waren binnen geen beveiligingsmensen en ik hoefde geen metaaldetectors te passeren. Passagiers lieten gewoon hun ticket zien aan een man die bij de deur stond en liepen vervolgens over het warme asfalt naar vliegtuigen van vijf maatschappijen: American, Delta, TWA, Frontier en Texas Airways.

      Ik keek op het schoolbord dat achter de balie van Delta aan de muur hing. Daarop stond dat vlucht 194 op tijd was. Toen ik het voor alle zekerheid aan de vrouw achter de balie vroeg, glimlachte ze en zei ze dat het toestel net uit Atlanta was vertrokken. ‘Maar u bent wel heel erg vroeg.’

      ‘Dat kan ik niet helpen,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk ben ik ook te vroeg op mijn eigen begrafenis.’

      Ze lachte en wenste me een prettige dag. Ik kocht een Time en liep naar het restaurant, waar ik een salade bestelde. Die was gigantisch en ik was te nerveus om trek te hebben – het gebeurt niet elke dag dat je de man te zien krijgt die de wereldgeschiedenis gaat veranderen – maar ik had nu tenminste iets te doen terwijl ik op het vliegtuig met de familie Oswald wachtte.

      Ik zat aan een tafel met een goed zicht op de hoofdterminal. Het was niet erg druk, en mijn blik viel op een jonge vrouw in een donkerblauw pakje. Haar haar zat in een strak knotje en ze had een koffer aan elke hand. Een negerkruier liep naar haar toe. Ze schudde glimlachend haar hoofd en stootte in het voorbijgaan met haar arm tegen de zijkant van de kiosk van Traveler’s Aid. Ze liet een van haar koffers vallen, wreef over haar elleboog, pakte de koffer weer op en liep door.

      Sadie, op weg naar haar zes weken in Reno.

      Of ik verrast was? Helemaal niet. Het was de zoveelste samenloop van omstandigheden. Ik raakte eraan gewend. Of ik een heel sterke aandrang voelde om het restaurant uit te rennen om haar te pakken te krijgen voor het te laat was? Natuurlijk.

      Een ogenblik leek het me meer dan mogelijk – het leek me noodzakelijk. Ik zou tegen haar zeggen dat het lot (en dus geen vreemde harmonica van het tijdreizen) ons bij elkaar had gebracht op het vliegveld. Zulke dingen werkten in films, nietwaar? Ik zou haar vragen te wachten terwijl ik mijn eigen ticket naar Reno kocht en tegen haar zeggen dat ik alles zou uitleggen als we daar waren aangekomen. En na de verplichte zes weken konden we een drankje aanbieden aan de rechter die haar scheiding had uitgesproken voordat hij ons in de echt verbond.

      Ik begon zelfs op te staan. Toen ik dat deed, viel mijn blik op het omslag van de Time die ik had gekocht. Op dat omslag stond Jacqueline Kennedy. Ze glimlachte, straalde, gekleed in een mouwloze jurk met V-hals. DE PRESIDENTSVROUW KLEEDT ZICH VOOR DE ZOMER, luidde het opschrift. Toen ik naar de foto keek, ging hij van kleur over in zwart-wit en maakte haar stralende glimlach plaats voor een doffe, starende blik. Nu stond ze naast Lyndon Johnson in de Air Force One en droeg ze niet meer die mooie (en enigszins sexy) zomerjurk. Er was een met bloed bespat wollen pakje voor in de plaats gekomen. Ik had ergens gelezen – niet in Al’s notities, maar ergens anders – dat Lady Bird Johnson kort nadat president Kennedy dood was verklaard mevrouw Kennedy op de gang van het ziekenhuis had omhelsd en toen een klodder hersenen van de dode president op dat pakje had gezien.

      Een president die door zijn hoofd was geschoten. En alle mensen die daarna dood zouden gaan: een rij die achter hem stond, een spookachtige rij die zich uitstrekte tot in de oneindigheid.

      Ik ging weer zitten en zag Sadie haar koffers naar de balie van Frontier Airlines sjouwen. Het was duidelijk dat die koffers zwaar waren, maar ze droeg ze con brio, haar rug recht, haar lage hakken hard klakkend. De baliebediende controleerde ze en zette ze op een bagagewagentje. Sadie en hij praatten met elkaar; ze gaf hem het ticket dat ze twee maanden geleden via een reisbureau had gekocht, en de man schreef er iets op. Ze nam het ticket terug en draaide zich om naar de gate. Ik liet mijn hoofd zakken om er zeker van te zijn dat ze me niet zou zien. Toen ik weer opkeek, was ze weg.
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Veertig lange, lange minuten later liepen een man, een vrouw en twee kleine kinderen – een jongen en een meisje – langs het restaurant. De jongen hield de hand van zijn vader vast en babbelde aan één stuk door. De vader keek knikkend en glimlachend op hem neer. Die vader was Robert Oswald.

      De luidspreker schetterde: ‘Vlucht 194 van Delta, afkomstig uit Newark en Atlanta, arriveert op dit moment. Passagiers kunnen worden opgewacht bij gate 4. Delta vlucht 194 arriveert nu.’

      Roberts vrouw – Vada, volgens Al’s notities – tilde het kleine meisje op en liep vlugger door. Marguerite was nergens te bekennen.

      Ik prikte wat in mijn salade en kauwde zonder te proeven. Mijn hart sloeg snel.

      Ik hoorde het bulderen van een naderend vliegtuig en zag de witte neus van de DC-8 toen die voor de gate stopte. Afhalers verzamelden zich bij de deur. Een serveerster tikte op mijn schouder en ik slaakte bijna een kreet.

      ‘Sorry, meneer,’ zei ze met een zwaar Texaans accent. ‘Ik wilde alleen vragen of ik u nog iets anders kan brengen.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg.’

      ‘Nou, dat is goed.’

      De eerste passagiers liepen door de terminal. Het waren allemaal mannen in een pak en met een duur kapsel. Natuurlijk. De passagiers uit de first class waren altijd de eersten die uitstapten.

      ‘Kan ik u echt geen stuk perziktaart brengen? Vandaag met verse perziken.’

      ‘Nee, dank u.’

      ‘Weet u het zeker?’

      Nu kwamen de passagiers uit de coach class de terminal in. Daar waren ook vrouwen bij, en ze hadden allemaal een tas. Ik hoorde een vrouw een gilletje slaken. Was dat Vada, die haar zwager begroette?

      ‘Ik weet het zeker,’ zei ik, en ik pakte mijn tijdschrift op.

      Ze begreep de hint. Ik roerde in de resten van mijn salade tot ik een oranje soep van dressing op mijn bord had en bleef kijken. Ik zag een man en vrouw met een kind, maar dat kind was al bijna een peuter, dus te oud om June te kunnen zijn. De passagiers liepen langs het restaurant, pratend met de vrienden en familieleden die hen kwamen ophalen. Ik zag een jongeman in legeruniform een tik op het achterste van zijn vriendin geven. Ze lachte, gaf een klap op zijn hand en ging op haar tenen staan om hem te kussen.

      Zo’n vijf minuten lang was de terminal bijna vol. Toen nam de drukte af. De Oswalds waren nergens te bekennen. Er kwam een schokkende zekerheid bij me op: ze hadden niet in het vliegtuig gezeten. Ik was niet alleen in de tijd teruggereisd maar ook in een soort parallel universum terechtgekomen. Misschien had de Gelekaartman tot doel gehad zoiets te voorkomen, maar de Gelekaartman was dood, en ik was vrij. Geen Oswald? Oké, geen missie. Kennedy zou sterven in een andere versie van Amerika, maar niet in deze. Ik zou Sadie achternareizen en dan leefden we nog lang en gelukkig.

      Die gedachte was nog maar nauwelijks door mijn hoofd gegaan of ik zag mijn doelwit voor het eerst. Robert en Lee liepen levendig met elkaar te praten. Lee liet iets aan zijn hand bungelen, een groot diplomatenkoffertje of een kleine gewone koffer. Robert had een roze koffer met ronde hoeken die eruitzag als iets wat uit de kast van Barbie was gekomen. Vada en Marina liepen achter hen aan. Vada had een van twee patchwork-tassen overgenomen; Marina had de andere tas aan haar schouder hangen. Ze droeg ook June, die nu vier maanden oud was, in haar armen en had moeite de anderen bij te houden. De twee kinderen van Robert en Vada liepen met haar mee en keken met onverholen nieuwsgierigheid naar haar op.

      Vada riep naar de mannen en ze bleven bijna voor het restaurant staan. Robert grijnsde en nam Marina’s tas over. Lee keek... geamuseerd? Wetend? Misschien beide. Om zijn mondhoeken speelde een zweem van een glimlach. Zijn onopvallende donkere haar was netjes gekamd. Met zijn gestreken witte overhemd, kaki broek en glanzende schoenen was hij de perfecte burgerman. Hij zag er niet uit als iemand die zojuist over de halve wereld had gevlogen; er zat geen kreukje in zijn kleren en hij had geen spoor van stoppels op zijn wangen. Hij was nog maar tweeëntwintig en zag er jonger uit – als een van mijn leerlingen uit de hoogste klassen.

      Dat gold ook voor Marina, die pas over een maand oud genoeg zou zijn om iets te drinken te mogen bestellen. Ze was doodmoe en keek verbijsterd naar alles om haar heen. Ze was ook mooi, met wolken van donker haar en verwonderd kijkende, een beetje sneue blauwe ogen.

      Junes armen en benen waren in katoenen luiers gehuld. Er zat zelfs iets om haar hals heen, en hoewel ze niet huilde, had ze een rood en bezweet gezicht. Lee nam de baby over. Marina glimlachte dankbaar, en toen haar lippen van elkaar kwamen, zag ik dat een van haar tanden ontbrak. De andere waren verkleurd; een ervan was zelfs bijna zwart. Die tanden stonden in scherp contrast met haar roomwitte huid en prachtige ogen.

      Oswald boog zich dicht naar haar toe en zei iets wat de glimlach van haar gezicht liet verdwijnen. Ze keek behoedzaam naar hem op. Hij zei nog iets anders en porde daarbij met zijn vinger tegen haar schouder. Ik herinnerde me het verhaal van Al en vroeg me af of Oswald nu hetzelfde tegen zijn vrouw zei: idi, soeka – lopen, kreng.

      Maar nee. Hij stoorde zich aan al die windsels van de baby. Hij trok ze weg – eerst van de armen, toen van de benen – en gooide de luiers naar Marina toe, die ze stuntelig opving. Toen keek ze om zich heen om te zien of er mensen naar haar keken.

      Vada kwam terug en legde haar hand even op Lees arm. Hij negeerde haar, haalde de geïmproviseerde katoenen sjaal van de hals van baby June en gooide ook die naar Marina toe. De luier viel op de vloer van de terminal. Zwijgend bukte ze om hem op te rapen.

      Robert kwam bij hen en gaf zijn broer een vriendschappelijke por tegen zijn schouder. De terminal was nu bijna helemaal leeg – de laatste uitgestapte passagiers waren langs de familie Oswald gelopen – en ik kon duidelijk horen wat hij zei: ‘Laat haar nou even. Ze is hier nog maar net. Ze weet nog niet eens waar ze is.’

      ‘Moet je dat kind zien,’ zei Lee, en hij hield hem June voor. Nu begon de baby eindelijk te huilen. ‘Ze is verdomme ingezwachteld als een Egyptische mummie. Want zo doen ze dat in Rusland. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Staraja baba!’ Met de huilende baby in zijn armen keek hij Marina weer aan. Ze keek angstig naar hem terug. ‘Staraja baba!’

      Ze probeerde te glimlachen zoals mensen doen wanneer ze weten dat ze worden uitgelachen, al weten ze niet waarom. Ik dacht even aan Lennie uit Muizen en mensen. Toen kwam er een stralende grijns, arrogant en een beetje scheef, op Oswalds gezicht. Die grijns maakte hem bijna knap. Hij kuste zijn vrouw teder, eerst op de ene en toen op de andere wang.

      ‘Amerika!’ zei hij, en hij kuste haar opnieuw. ‘Amerika, Rina! Het rijk van de vrijheid! Het land van de sukkels!’

      Haar glimlach werd stralend. Hij praatte in het Russisch tegen haar en gaf haar intussen de baby terug. Troostend legde hij zijn arm om Marina’s middel. Ze glimlachte nog steeds toen ze uit mijn gezichtsveld verdween, met de baby tegen haar schouder opdat ze zijn hand kon vastpakken.
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Ik ging naar huis – als ik Mercedes Street mijn ‘thuis’ kon noemen – en probeerde een dutje te doen. Omdat het niet lukte, bleef ik met mijn handen achter mijn hoofd liggen. Ik luisterde naar de chaotische straatgeluiden en praatte met Al Templeton. Dat deed ik de laatste tijd erg vaak, nu ik weer alleen was. Voor een dode had hij altijd veel te zeggen.

      ‘Het was dom van me om naar Fort Worth te gaan,’ zei ik tegen hem. ‘Als ik dat afluisterapparaatje met de recorder probeer te verbinden, ziet iemand me. Misschien ziet Oswald zelf me, en dat zou alles veranderen. Hij is al paranoïde; dat staat in je eigen notities. Hij wist dat de KGB en de MVD hem in Minsk in de gaten hielden, en hij is nu natuurlijk bang dat de FBI en de CIA hem hier gaan schaduwen. En dat zal de FBI inderdaad doen, in elk geval een deel van de tijd.’

      ‘Ja, je zult voorzichtig moeten zijn,’ beaamde Al. ‘Dat is niet gemakkelijk, maar ik heb vertrouwen in je, vriend. Daarom had ik jou gebeld.’

      ‘Ik wil niet eens bij hem in de buurt komen. Toen ik hem op het vliegveld zag, kreeg ik al de bibbers.’

      ‘Dat weet ik, maar toch zal het moeten. Als iemand die bijna zijn hele leven eten heeft klaargemaakt, kan ik je vertellen dat er nooit een omelet is gemaakt zonder eieren te breken. En je moet hem vooral niet onderschatten. Hij is geen supercrimineel. En hij zal ook afgeleid worden, vooral door die feeks van een moeder van hem. Voorlopig kan hij nergens goed in zijn, behalve schreeuwen tegen zijn vrouw en haar meppen als hij zo kwaad wordt dat schreeuwen niet meer genoeg is.’

      ‘Ik denk dat hij om haar geeft, Al. Op z’n minst een beetje, en misschien een heleboel. Ondanks het schreeuwen.’

      ‘Ja, en het zijn types als hij die hun vrouw in elkaar slaan. Denk maar eens aan Frank Dunning. Pas jij maar goed op, vriend.’

      ‘En wat krijg ik als het me lukt dat afluisterapparaatje aan te sluiten? Bandopnamen van ruzies? Ruzies in het Rússisch? Dáár zou ik veel aan hebben.’

      ‘Je hoeft het gezinsleven van de man niet te doorgronden. Je moet iets te weten zien te komen over George DeMohrenschildt. Je moet vaststellen dat DeMohrenschildt niet bij de moordaanslag op generaal Walker betrokken is. Als je dat eenmaal zeker weet, heb je zekerheid. En je moet het van de zonnige kant bekijken. Als Oswald je erop betrapt dat je hem bespioneert, kan dat de dingen die hij in de toekomst doet ook in gúnstige zin veranderen. Misschien pleegt hij dan helemaal geen aanslag op Kennedy.’

      ‘Geloof je dat echt?’

      ‘Nee. Eigenlijk niet.’

      ‘Ik ook niet. Het verleden is weerbarstig. Het wil niet worden veranderd.’

      Hij zei: ‘Vriend, nu sla je de spijker...’

      ‘... op zijn kop,’ hoorde ik mezelf mompelen. ‘Nu sla ik de spijker op zijn kop.’

      Ik deed mijn ogen open. Ik was toch nog in slaap gevallen. Het avondlicht viel door de dichte gordijnen. Ergens niet ver weg, in Davenport Street in Fort Worth, zouden de gebroeders Oswald en hun vrouwen aan tafel zitten – Lees eerste maaltijd op zijn oude territorium.

      Buiten mijn eigen kleine stukje van Fort Worth hoorde ik een touwtjespringlied. Het kwam me erg bekend voor. Ik stond op, liep door mijn schemerige huiskamer (ingericht met twee luie stoelen uit een uitdragerij en verder niets) en trok een van de gordijnen een paar centimeter terug. Die gordijnen waren het eerste geweest wat ik had aangebracht. Ik wilde zien, maar niet gezien worden.

      Nummer 2703 stond nog leeg. Het TE HUUR-biljet zat met twee punaises aan het hek van de gammele veranda vast, maar de tuin was niet leeg. Daar draaiden twee meisjes een springtouw rond terwijl een derde in en uit sprong. Natuurlijk waren het niet de meisjes die ik in Kossuth Street in Derry had gezien – deze drie, gekleed in opgelapte en verbleekte spijkerbroeken in plaats van frisse nieuwe shorts, zagen er ondermaats en ondervoed uit – maar ze scandeerden hetzelfde, zij het nu met een Texaans accent.

      ‘Karel Eén brak zijn been, Karel Twee zwom in zee...!’

      Het springende meisje bleef met haar voet haken en viel in het schamele gras dat in de voortuin van nummer 2703 groeide. De andere meisjes sprongen op haar en ze rolden met hun drieën door het zand. Toen stonden ze op en renden hard weg.

      Ik keek ze na en dacht: Ik zag hen, maar ze zagen mij niet. Dat is al iets. Dat is een begin, een start. Maar Al, waar ligt mijn finish?

      DeMohrenschildt was de sleutelfiguur, het enige wat me ervan weerhield Oswald te vermoorden zodra hij aan de overkant kwam wonen. George DeMohrenschildt, een geoloog, gespecialiseerd in olieconcessies. Een man die het leven van een playboy leidde, vooral dankzij het geld van zijn vrouw. Net als Marina was hij een Russische balling, maar in tegenstelling tot haar kwam hij uit een adellijke familie – hij was in werkelijkheid barón DeMohrenschildt. De man die Lee Oswalds enige vriend zou worden in de weinige maanden die Oswald nog te leven had. De man die Oswald zou aanpraten dat de wereld veel beter af zou zijn zonder een zekere racistische rechtse ex-generaal. Als DeMohrenschildt bleek mee te werken aan Oswalds poging om Edwin Walker te doden, zou de zaak enorm ingewikkeld worden voor mij, want dan moest ik rekening houden met al die gekke complottheorieën. Al daarentegen geloofde dat de Russische geoloog niet meer had gedaan (of zou doen; zoals ik al zei, is het verwarrend om in het verleden te leven) dan een man ophitsen die toch al labiel was en door roem werd geobsedeerd.

      Al had in zijn notities geschreven: Als Oswald op de avond van 10 april 1963 in zijn eentje opereerde, is de kans dat er zeven maanden later een tweede schutter bij de moord op Kennedy betrokken was kleiner dan één procent.

      Daaronder had hij met hoofdletters zijn definitieve vonnis geveld: GOED GENOEG OM DE SCHOFT UIT DE WEG TE RUIMEN.
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Toen ik de kleine meisjes zag zonder dat ze mij konden zien, moest ik denken aan een oude spannende film met James Stewart: Rear Window. Je kon veel zien zonder dat je ooit je huiskamer verliet. Vooral wanneer je over de juiste hulpmiddelen beschikte.

      De volgende dag ging ik naar een winkel voor sportartikelen en kocht ik een Bausch & Lomb-kijker. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik de lenzen niet in de zon mocht laten schitteren. Aangezien nummer 2703 aan de westkant van Mercedes Street stond, dacht ik dat ik wat dat betrof veilig was als het ’s middags twaalf uur was geweest. Ik stak de kijker door de kier tussen mijn gordijnen, en toen ik aan de focusknop draaide, kwam de armoedige huiskamer met open keuken aan de overkant zo helder en scherp in zicht dat het was of ik erin stond.

      De Scheve Lamp van Pisa stond nog op het oude bureau waarin het keukengerei was opgeborgen, wachtend tot iemand hem aanzette en daarmee het afluisterapparaatje activeerde. Maar ik zou niets aan dat apparaatje hebben als het niet verbonden was met dat slimme Japanse recordertje, dat op zijn laagste snelheid twaalf uur kon opnemen. Ik had het uitgeprobeerd en daarbij in de reservelamp gesproken (ik voelde me net een personage uit een Woody Allen-komedie), en hoewel de opname sloom klonk – als een 45-toerenplaat van Richie-die-eet-alleen-maar-spritsie die op zestien toeren werd afgespeeld – waren de woorden te verstaan. Dat alles betekende dat ik er klaar voor was.

      Als ik durfde.
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Op 4 juli, de nationale feestdag, was het druk in Mercedes Street. Mannen met een vrije dag besproeiden gazons die niet meer te redden waren – afgezien van een paar onweersbuien in de middag of avond was het de laatste tijd heet en droog geweest – en ploften daarna in tuinstoelen neer om naar een honkbalwedstrijd op de radio te luisteren en bier te drinken. Kinderen van een jaar of twaalf gooiden rotjes naar zwerfhonden en een paar loslopende kippen. Een van die laatste werd door een voetzoeker getroffen en explodeerde in een massa bloed en veren. Het kind dat de voetzoeker had gegooid, werd krijsend door een moeder die alleen een onderjurk en een Farmall-honkbalpet droeg een van de huizen in gesleurd. Die moeder wankelde nogal; waarschijnlijk had ze een stuk of wat biertjes op. Voor zover je van echt vuurwerk kon spreken, kwam dat kort na tien uur, toen iemand, misschien wel dezelfde jongen die de banden van mijn cabriolet had doorgesneden, een oude Studebaker in brand stak die door iemand op het parkeerterrein van het Montgomery Ward-pakhuis was achtergelaten en daar al een week stond. De brandweer kwam het vuur blussen, en iedereen ging kijken.

      Wat was Amerika toch een fantastisch land.

      De volgende morgen liep ik erheen om het uitgebrande karkas te bekijken, dat triest op de gesmolten resten van zijn banden stond. Ik zag een telefooncel bij een van de laadplatforms van het pakhuis en liep er in een impuls naartoe. Ik vroeg de telefoniste het nummer van Ellie Dockerty voor me op te zoeken en me daarmee te verbinden. Ik deed dat voor een deel omdat ik eenzaam was en heimwee had, maar vooral omdat ik nieuws over Sadie wilde horen.

      Ellie nam bijna meteen op en was duidelijk blij mijn stem te horen. Toen ik daar in die smoorhete telefooncel stond, met de stank van geschroeide auto in mijn neusgaten en terwijl Mercedes Street achter me zijn roes van de feestdag uitsliep, moest ik glimlachen.

      ‘Met Sadie gaat het goed. Ik heb twee ansichtkaarten en een brief gekregen. Ze werkt als serveerster bij Harrah.’ Ze dempte haar stem. ‘Ik geloof als cócktailserveerster, maar dat zal het schoolbestuur nooit van mij te horen krijgen.’

      Ik stelde me Sadies lange benen in het korte rokje van een cocktailserveerster voor, en zakenlieden die de bovenkant van haar kousen probeerden te zien of in haar decolleté probeerden te kijken als ze bukte om drankjes op een tafel te zetten.

      ‘Ze vroeg naar je,’ zei Ellen, en daar moest ik weer om glimlachen. ‘Ik wilde haar niet vertellen dat je, voor zover we hier in Jodie weten, over de rand van de aarde bent gevaren, en dus zei ik dat je het druk had met je boek en dat het goed met je ging.’

      Ik had al in meer dan een maand geen woord aan De moordplaats toegevoegd. Twee keer had ik het manuscript ter hand genomen en geprobeerd het te lezen, maar toen had ik het gevoel gehad dat het in derde-eeuws Punisch geschreven was. ‘Ik ben blij dat het goed met haar gaat.’

      ‘Aan het eind van de maand heeft ze lang genoeg in Reno gewoond om daar te mogen scheiden, maar ze heeft besloten daar tot het eind van de zomervakantie te blijven. Ze zegt dat ze veel goede fooien krijgt.’

      ‘Heb je haar om een foto van haar aanstaande ex gevraagd?’

      ‘Kort voordat ze wegging. Ze zei dat ze geen foto had. Ze gelooft dat haar ouders er wel een stel hebben, maar die wilde ze daar niet over schrijven. Ze zei dat haar ouders het huwelijk nooit helemaal hadden opgegeven en dat het valse hoop bij hen zou wekken. Ze zei ook dat ze vond dat je overdreef. “Flagrant overdreef” waren haar woorden.’

      Dat klonk als mijn Sadie. Alleen was ze niet meer van mij. Ze was nu alleen nog maar hé meisje, breng ons nog een rondje... en buk deze keer wat dieper. Iedere man heeft een gevoelig jaloezieplekje, en dat van mij deed op de ochtend van 5 juli heel veel pijn.

      ‘George? Ik twijfel er niet aan dat ze nog om je geeft. Misschien is het nog niet te laat om een eind aan deze ellende te maken.’

      Ik dacht aan Lee Oswald, die pas over negen maanden zijn aanslag op generaal Edwin Walker zou plegen. ‘Het is te vroeg,’ zei ik.

      ‘Pardon?’

      ‘Niets. Ik vind het prettig om met je te praten, Ellie, maar straks vraagt de telefoniste me om meer geld, en ik ben door mijn kwartjes heen.’

      ‘Je kunt zeker niet een keer deze kant op komen voor een hamburger en een milkshake, hè? In het Eethuis? Zo ja, dan nodig ik Deke Simmons ook uit. Hij vraagt bijna elke dag naar je.’

      De gedachte dat ik naar Jodie terug zou gaan en mijn vrienden van school weer zou zien, was waarschijnlijk het enige wat me die ochtend zou kunnen opvrolijken. ‘Absoluut. Zou vanavond te vroeg zijn? Om vijf uur?’

      ‘Dat is perfect. Wij muizen van het platteland eten vroeg.’

      ‘Goed. Ik zal er zijn. Ik trakteer.’

      ‘Ik betaal de helft.’
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Al Stevens had een meisje in dienst genomen dat bij mij in de klas had gezeten, en ik vond het ontroerend dat ze meteen begon te stralen toen ze zag wie er bij Ellie en Deke aan de tafel zat. ‘Meneer Amberson! Goh, wat goed u te zien! Hoe gaat het met u?’

      ‘Goed, Dorrie,’ zei ik.

      ‘Nou, bestelt u maar heel wat. U bent afgevallen.’

      ‘Dat is waar,’ zei Ellie. ‘Er moet eens goed voor je worden gezorgd.’

      Dekes Mexicaanse bruine teint was weg. Daaruit leidde ik af dat de gepensioneerde directeur het grootste deel van zijn tijd binnenshuis doorbracht. Wat ik aan gewicht had verloren, had hij erbij gekregen. Hij gaf me een stevige hand en zei dat het goed was me te zien. De man had helemaal niets gekunstelds. En Ellie Dockerty ook niet. Hoe had ik dit plaatsje kunnen verlaten om naar Mercedes Street te gaan, waar ze de nationale feestdag vierden door kippen op te blazen? Ik vond dat steeds absurder, ongeacht alles wat ik over de toekomst wist. Ik hoopte maar dat Kennedy het allemaal waard was.

      We aten hamburgers, frites die nog nasisten van het vet, en appeltaart met ijs. We praatten over wie wat deed en lachten om Danny Laverty, die eindelijk het boek schreef waarover hij zo lang had opgeschept. Ellie zei dat volgens Danny’s vrouw het eerste hoofdstuk ‘Ik betrad het strijdperk’ heette.

      Aan het eind van de maaltijd, toen Deke zijn pijp met Prince Albert-tabak stopte, tilde Ellie een tas op die ze onder de tafel had gezet en haalde ze er een groot boek uit dat ze over de vettige resten van onze maaltijd aan me gaf. ‘Bladzijde negenentachtig. En blijf bij die afschuwelijke plas ketchup vandaan. Ik heb dit te leen, en ik wil het terugsturen in de conditie waarin ik het heb ontvangen.’

      Het was een jaarboek dat Tijgerstaarten heette en het kwam van een school die heel wat chiquer was dan Scholengemeenschap Denholm. Tijgerstaarten was niet in linnen maar in leer gebonden, het papier was dik en glanzend, en de advertentiesectie achterin was meer dan honderd bladzijden dik. De school die door het boek werd beschreven – of zeg maar verheerlijkt – was de Longacre School in Savannah. Ik bladerde door de altijd even saaie afdeling van de hoogste klassen en dacht dat er in het jaar 1990 misschien een paar zwarte gezichten tussen zouden zitten. Misschien.

      ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Sadie moet het wel in haar portefeuille hebben gevoeld toen ze van deze school naar Jodie ging.’

      ‘Ik geloof dat ze daar heel graag weg wilde,’ zei Deke zachtjes. ‘En ze zal vast wel haar redenen hebben gehad.’

      Ik ging naar bladzijde negenentachtig. Daar stond boven: AFDELING EXACTE VAKKEN. Er was een afgezaagde foto van vier leraren in witte laboratoriumjassen die borrelende bekerglazen omhooghielden – het deed denken aan dr. Jekyll – met daaronder vier studioportretten. John Clayton leek helemaal niet op Lee Oswald, maar hij had wel hetzelfde onopvallende gezicht, en de vage glimlach bij zijn mondhoeken maakte dezelfde kuiltjes. Was dat een zweem van geamuseerdheid of nauw verholen minachting? Ach, misschien was dat het beste wat die obsessieve-compulsieve schoft voor elkaar kreeg toen de fotograaf zei dat hij moest glimlachen. De enige kenmerkende trekken waren ondiepe holten bij de slapen, die bijna hetzelfde waren als de kuiltjes bij zijn mondhoeken. Het was geen kleurenfoto, maar zijn ogen waren zo licht dat ze wel blauw of grijs moesten zijn.

      Ik liet mijn vrienden het boek zien. ‘Zien jullie die kuiltjes aan de zijkanten van zijn hoofd? Zijn die aangeboren, zoals een kromme neus of een kuiltje in de kin?’

      Ze zeiden tegelijk ‘nee’. Het was komisch.

      ‘Dat zijn tangsporen,’ zei Deke. ‘Ontstaan toen een dokter het wachten eindelijk beu was en hem uit zijn moeder sleurde. Meestal gaan ze weg, maar niet altijd. Als hij niet kaal begon te worden aan de zijkanten, zou je ze helemaal niet zien.’

      ‘En heeft hij hier in de buurt naar Sadie geïnformeerd?’ vroeg ik.

      ‘Nee.’ Ze zeiden het weer tegelijk. Ellen voegde eraan toe: ‘Er heeft niemand naar haar gevraagd. Alleen jij, George. Stomme idioot.’ Ze glimlachte zoals mensen doen wanneer ze een grap vertellen die toch ook een beetje serieus bedoeld is.

      Ik keek op mijn horloge en zei: ‘Ik heb jullie lang genoeg opgehouden. Ik ga maar weer eens terug.’

      ‘Wil je een wandelingetje naar het footballveld maken voordat je weggaat?’ vroeg Deke. ‘Coach Borman zei dat ik je moest meebrengen als ik de kans kreeg. Hij is natuurlijk al met de trainingen begonnen.’

      ‘In elk geval als het ’s avonds koel is,’ zei Ellie terwijl ze opstond. ‘We mogen blij zijn met het beetje koelte dat we krijgen. Weet je nog, die jongen van Hastings die drie jaar geleden bevangen raakte door de hitte, Deke? En dat ze eerst dachten dat het een hartaanval was?’

      ‘Ik kan me niet voorstellen waarom hij me zou willen spreken,’ zei ik. ‘Ik heb een van zijn beste verdedigers naar de duistere kant van het universum gelokt.’ Ik dempte mijn stem en fluisterde met schorre stem: ‘Theaterwetenschappen!’

      Deke glimlachte. ‘Ja, maar je hebt een ander ervoor behoed dat hij niet mocht meespelen in Alabama. Tenminste, dat denkt Borman. Want dat heeft Jim LaDue hem verteld.’

      Eerst wist ik niet waar hij het over had. Toen herinnerde ik me het Sadie Hawkins-bal en grijnsde. ‘Ik heb alleen maar drie jongens op drinken betrapt. Ik heb hun fles over de omheining gegooid.’

      Deke glimlachte niet meer. ‘Een van die jongens was Vince Knowles. Wist je dat hij dronken was toen hij zich met die pick-up van hem te pletter reed?’

      ‘Nee.’ Maar het verbaasde me niet. Auto’s en drank zijn een populaire en soms dodelijke cocktail voor middelbare scholieren.

      ‘Jazeker. En voor LaDue was het, naast wat je op dat schoolfeest tegen die jongens hebt gezegd, voldoende reden om te stoppen met drinken.’

      ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vroeg Ellie. Ze haalde haar portefeuille uit haar tasje, maar ik werd helemaal in beslag genomen door mijn herinneringen aan die avond en kibbelde niet met haar om de rekening. Verpest je toekomst niet, had ik gezegd. En Jim LaDue, de jonge met die lome glimlach van ik-heb-de-wereld-aan-een-touwtje, had dat ter harte genomen. We weten nooit welke levens we beïnvloeden, of wanneer, of waarom. In elk geval niet voordat de toekomst het heden heeft opgevreten. We weten het pas als het te laat is.

      ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zei ik.

      Ellie liep bij onze tafel vandaan om de rekening te gaan betalen.

      Ik zei: ‘Zeg tegen Ellie dat ze moet uitkijken naar de man op die foto, Deke. En jij ook. Misschien komt hij hier niet in de buurt; ik krijg het gevoel dat ik me daarin zou kunnen vergissen, maar misschien komt hij toch. En hij zit niet goed in elkaar.’

      Deke beloofde het.
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Het scheelde niet veel of ik ging helemaal niet naar het footballveld. Jodie was op zijn mooist in het schuin invallende licht van die avond in het begin van juli, en ik denk dat ik tot op zekere hoogte ook zo gauw mogelijk naar Fort Worth terug wilde, zolang ik daar nog de moed voor had. Ik vraag me af hoeveel er zou zijn veranderd als ik niet ook nog even naar het veld was gegaan. Misschien niets. Misschien een heleboel.

      De coach oefende een paar plays met een aantal spelers, terwijl de anderen op de bank zaten, met hun helm af; het zweet liep over hun gezicht. ‘Rood twee, rood twee!’ schreeuwde de coach. Hij zag Deke en mij en bracht een gespreide hand omhoog: vijf minuten. Toen wendde hij zich tot het kleine, vermoeide troepje dat nog op het veld was. ‘Nog één keer! Laat eens zien hoe jullie de grote sprong van niks naar weinig maken!’

      Ik keek naar de andere kant van het veld en zag een man in een schreeuwerig colbertje. Hij draafde langs de zijlijn en had een koptelefoon op zijn hoofd en iets wat op een slakom leek in zijn handen. Zijn bril deed me aan iemand denken. Eerst kon ik het verband niet leggen, maar toen wel: hij leek wel wat op Stille Mike Mc­Eachern. Mijn eigen technowonder.

      ‘Wie is dat?’ vroeg ik Deke.

      Deke kneep zijn ogen samen. ‘Verdomd als ik het weet.’

      De coach klapte in zijn handen en zei tegen de jongens dat ze konden gaan douchen. Hij liep naar de tribune en klopte mij op de rug. ‘Hoe gaat het, Shakespeare?’

      ‘Heel goed,’ zei ik met een beleefd glimlachje.

      ‘Shakespeare, in zijn reet een veer, zeiden we altijd toen we nog op school zaten.’ Hij lachte uitbundig.

      ‘Wíj zeiden altijd: coach, coach, breek je pootsj.’

      Coach Borman keek verbaasd. ‘O ja?’

      ‘Nee, geintje.’ Ik wenste al min of meer dat ik op mijn eerste impuls was afgegaan en meteen na het eten uit het stadje was vertrokken. ‘Hoe staat het team ervoor?’

      ‘Ach, het zijn goede jongens, ze doen erg hun best, maar zonder Jimmy is het niet meer hetzelfde. Heb je het nieuwe bord gezien op het punt waar de 109 zich van Highway 77 afsplitst?’

      ‘Ik denk dat ik er te veel aan gewend ben om erop te letten.’

      ‘Nou, kijk er dan naar als je wegrijdt. Boosters heeft het gemaakt. Jimmy’s moeder moest bijna huilen toen ze het zag. Ik hoorde dat ik je ervoor moet bedanken dat die jongeman de drank heeft afgezworen.’ Hij zette zijn pet met de grote C af, veegde met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd, zette hem weer op en slaakte een diepe zucht. ‘Waarschijnlijk moet ik die stomkop van een Vince ­Knowles daar ook voor bedanken, maar ik kan niet meer doen dan hem in mijn gebeden opnemen.’

      Ik herinnerde me dat de coach baptist was, en recht in de leer. Waarschijnlijk geloofde hij ook al die onzin over de zonen van Noach.

      ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei ik. ‘Ik deed alleen mijn werk.’

      Hij keek me scherp aan. ‘Dat zou je nog steeds moeten doen, in plaats van je tijd te verkloten aan een stom boek. Sorry dat ik het zo bot zeg, maar zo denk ik erover.’

      ‘Dat geeft niet.’ Het gaf inderdaad niet. Ik stelde het in hem op prijs dat hij het zei. In een andere wereld zou hij misschien zelfs gelijk hebben gehad. Ik wees naar de andere kant van het veld, waar de Stille Mike-dubbelganger zijn slakom in een stalen foedraal stopte. Zijn koptelefoon hing nu om zijn hals. ‘Wie is dat, coach?’

      Coach snoof. ‘Ik geloof dat hij Hale Duff heet. Of misschien is het Cale. De nieuwe sportverslaggever van de Grote Scheet.’ Hij had het over KDAM, het enige radiostation van district Denholm, een klein stationnetje dat ’s morgens berichten voor land- en tuinbouw uitzond, ’s middags countrymuziek en na schooltijd rockmuziek. De jongeren hielden net zoveel van de jingles als van de muziek: je hoorde een explosie, gevolgd door een oude cowboystem die zei: ‘K-DAM! Dat was een harde!’ In het Land van Langgeleden werd zoiets beschouwd als het summum van gewaagde humor.

      ‘Wat heeft hij daar voor een ding, coach?’ vroeg Deke. ‘Weet jij dat?’

      ‘Ja, ik weet het,’ zei de coach, ‘en als hij denkt dat ik het hem laat gebruiken wanneer hij verslag doet van een wedstrijd, heeft hij een gaatje in zijn hoofd. Dacht je dat ik iedereen die een radio heeft wil laten horen hoe ik mijn jongens voor mietjes uitscheld als ze er niks van bakken?’

      Ik draaide me heel langzaam naar hem om. ‘Waar heb je het over?’

      ‘Omdat ik hem niet geloofde, heb ik het zelf geprobeerd,’ zei de coach. En met stijgende verontwaardiging: ‘Ik hoorde Boof Redford tegen een van de eersteklassers zeggen dat mijn ballen groter waren dan mijn hersenen!’

      ‘O ja?’ zei ik. Mijn hart was duidelijk sneller gaan slaan.

      ‘Duff daar zei dat hij dat rotding in zijn garage heeft gemaakt,’ bromde de coach. ‘Als dat ding helemaal is opengedraaid, zei hij, kun je op drie straten afstand een kat een scheet horen laten. Dat is natuurlijk gelul, maar Redford stond aan de andere kant van het veld toen ik hem die opmerking hoorde maken.’

      De sportverslaggever, die niet ouder dan vierentwintig leek, pakte zijn stalen foedraal op en zwaaide met zijn andere hand. Coach zwaaide terug en mompelde: ‘De dag dat ik hem met dát ding bij een wedstrijd toelaat, is de dag waarop ik een Kennedy-sticker op mijn Dodge plak.’
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Het was bijna donker toen ik bij het kruispunt van de 77 en de 109 kwam, maar in het oosten verhief zich een grote oranje maan, en die gaf zoveel licht dat ik het bord kon zien. Op het bord stond een glimlachende Jim LaDue. Hij hield zijn footballhelm in zijn ene en een handschoen in zijn andere hand, en een lok van zijn zwarte haar viel heroïsch over zijn voorhoofd. Boven de afbeelding stond met grote letters vol sterren: GEFELICITEERD JIM LADUE, QUARTERBACK VAN DE STAAT TEXAS IN 1960 EN 1961! VEEL SUCCES IN ALABAMA! WE ZULLEN JE NOOIT VERGETEN!

      En daaronder, in rode letters die het leken uit te schreeuwen:

 

‘jimla!’
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Twee dagen later liep ik Satellite Electronics binnen en wachtte ik tot mijn leverancier een transistor ter grootte van een iPod aan een kauwgom kauwende jongen had verkocht. Toen die de deur uit was (met het dopje van de radio al tegen zijn oor), keek Stille Mike me aan. ‘Hé, daar is mijn oude vriend Anonymus. Wat kan ik vandaag voor je doen?’ En met een samenzweerderige stem: ‘Nog meer lampen met afluisterapparaatjes?’

      ‘Vandaag niet,’ zei ik. ‘Heb je ooit gehoord van iets wat een richtmicrofoon heet?’

      Zijn lippen kwamen van elkaar voor een glimlach. ‘Mijn vriend,’ zei hij, ‘je bent weer helemaal op het juiste adres.’
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1

Ik nam telefoon, en de eerste die ik belde was Ellen Dockerty, die het geen enkel probleem vond me Sadies adres in Reno te geven. ‘Ik heb ook het telefoonnummer van het pension waar ze woont,’ zei Ellen. ‘Als je dat wilt hebben.’

      Natuurlijk zou ik dat willen hebben, maar als ik het had, zou ik uiteindelijk niet de verleiding kunnen weerstaan om te bellen. En mijn gevoel gaf me in dat ik dat niet moest doen.

      ‘Alleen het adres is wel genoeg.’

      Ik schreef haar een brief zodra ik had opgehangen. Ik stoorde me aan mijn eigen stijve, gemaakt vlotte toon, maar wist niet hoe ik die kon vermijden. Die verrekte bezem lag nog tussen ons in. En als ze daar nu eens een royaal suikeroompje leerde kennen en mij helemaal vergat? Dat zou toch kunnen? In elk geval zou ze weten hoe ze hem veel plezier kon bezorgen in bed; ze was een vlugge leerling geweest en was in bed even lenig als op de dansvloer. Daar was die jaloezie weer, en ik maakte de brief vlug af, in de wetenschap dat ik waarschijnlijk klaaglijk en onverschillig overkwam. Maar op de een of andere manier moest ik de kunstmatigheid doorbreken en iets zeggen wat ik echt meende.

 

Ik mis je, en ik vind het verschrikkelijk dat het zo tussen ons is afgelopen. Ik weet gewoon niet hoe ik het weer goed kan maken. Ik heb werk te doen, en dat is pas volgend voorjaar klaar. Misschien zelfs dan niet, maar ik denk van wel. Ik hoop het. Alsjeblieft, vergeet me niet. Ik houd van je, Sadie.

 

Ik ondertekende met ‘George’, en daarmee deed ik in mijn ogen meteen het beetje eerlijkheid dat ik in de brief had kunnen leggen teniet. Daaronder schreef ik voor het geval je wilt bellen, en mijn nieuwe telefoonnummer. Toen liep ik naar de Benbrook-bibliotheek en stopte ik de brief in de grote blauwe brievenbus aan de voorkant. Voorlopig was dat het enige wat ik kon doen.
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Er zaten drie foto’s in Al’s schrift, afkomstig van verschillende computersites. Ik had ze alle drie in mijn geheugen geprent. De eerste was van George DeMohrenschildt, die een formeel grijs pak droeg met een wit doekje in zijn borstzak. Zijn haar was van zijn voorhoofd weggekamd en had een keurige scheiding, zoals het directeuren in die tijd betaamde. Om zijn nogal dikke lippen speelde een glimlach die me deed denken aan het bed van het kleinste beertje uit het verhaal van Goudlokje: niet te hard, niet te zacht, precies goed. Er was niets te zien van de krankzinnige die ik binnenkort zijn overhemd zou zien openscheuren op de veranda van 2703 Mercedes Street. Of misschien was daar wél iets van te zien. Iets in zijn donkere ogen. Arrogantie. Een zweem van val-jij-maar-dood.

      Op de tweede foto zag je het beruchte schuttersnest, opgebouwd uit boekendozen op de vijfde verdieping van het Texaans schoolboekenmagazijn.

      De derde foto was van Oswald. Hij was gekleed in het zwart en hield zijn postordergeweer in zijn ene en twee linkse blaadjes in zijn andere hand. De revolver die hij bij zijn mislukte vlucht zou gebruiken om politieagent J.D. Tippit te doden – tenzij ik hem tegenhield – zat achter zijn riem gestoken. De foto moest nog geen twee weken voor de aanslag op generaal Walker door Marina zijn genomen. Oswald stond op de besloten zijtuin van een gebouw van twee appartementen op het adres 214 West Neely Street in Dallas.

      Terwijl ik wachtte tot de Oswalds in het krot tegenover mij in Fort Worth zouden gaan wonen, ging ik vaak naar 214 West Neely Street. Dallas was bagger, zoals mijn leerlingen in 2011 zouden zeggen, maar West Neely Street lag in een iets betere buurt dan Mercedes Street. Het stonk er natuurlijk wel – in 1962 stonk het grootste deel van het midden van Texas naar een defecte raffinaderij – maar de rioollucht ontbrak. Het wegdek was slecht onderhouden, maar verhard. En er liepen geen kippen.

      Op de bovenwoning van nummer 214 woonde op dat moment een jong echtpaar met drie kinderen. Als zij weggingen, zouden de Oswalds er hun intrek nemen. Het ging mij om de benedenwoning, want als Lee, Marina en June boven kwamen wonen, wilde ik beneden wonen.

      In juli 1962 zaten er twee vrouwen en een man in de benedenwoning. De vrouwen waren dik en traag en droegen meestal een verkreukelde mouwloze jurk. De ene was in de zestig en liep duidelijk mank. De andere was rond de veertig. Omdat ze op elkaar leken, nam ik aan dat ze moeder en dochter waren. De man was broodmager en zat in een rolstoel. Zijn haar was een dun wit waas. Op zijn schoot lag een zakje met troebele pis, dat verbonden was met een dikke katheterbuis. Hij rookte aan één stuk door en tikte de as in een bakje dat aan een van de armleuningen van de rolstoel was bevestigd. Die zomer zag ik hem altijd in dezelfde kleren: een basketbalbroekje van rood satijn dat zijn magere dijen bijna tot het kruis onbedekt liet, een strak T-shirt dat bijna net zo geel was als de urine in zijn katheter, sportschoenen die met plakband bijeen werden gehouden en een grote zwarte cowboyhoed met zo te zien een slangenleren band. Op de voorkant van zijn hoed zaten gekruiste cavaleriezwaarden. Vaak duwde zijn vrouw of zijn dochter hem naar het gazon, waar hij ineengezakt onder een boom zat, zo onbeweeglijk als een standbeeld. Ik begon mijn hand naar hem op te steken als ik langzaam voorbijreed, maar hij beantwoordde mijn groet nooit, al herkende hij mijn auto na een tijdje wel. Misschien durfde hij niet te groeten. Misschien dacht hij dat hij werd beoordeeld door de Engel des Doods, die zijn ronde door Dallas deed in een oude Ford cabriolet in plaats van op een zwart paard. In zekere zin was ik dat inderdaad.

      Ik had de indruk dat die drie mensen daar al een hele tijd woonden. Zouden ze er volgend jaar nog steeds wonen, als ik het huis nodig had? Ik wist het niet. In Al’s notities stond er niets over vermeld. Voorlopig kon ik alleen maar toekijken en afwachten.

      Ik pakte mijn nieuwe apparaatje op, dat Stille Mike zelf had gemaakt. Ik wachtte tot mijn telefoon ging. Drie keer ging hij, en telkens stortte ik me er meteen op, in de hoop dat het Sadie was. Twee keer was het Ellie, die een praatje wilde maken. Eén keer was het Deke, die vroeg of ik met hem wilde eten, een uitnodiging die ik graag aannam.

      Sadie belde niet.
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Op 3 augustus stopte een Bel Air ’58 op het verwaarloosde pad van nummer 2703. Hij werd gevolgd door een glanzende Chrysler. De gebroeders Oswald stapten uit de Bel Air en bleven zwijgend naast elkaar staan.

      Ik stak mijn hand net lang genoeg tussen de gordijnen door om het raam van mijn huiskamer omhoog te trekken, zodat de straatgeluiden en een loom zuchtje warme, vochtige lucht naar binnen kwamen. Toen rende ik naar de slaapkamer en haalde mijn nieuwe apparaatje onder het bed vandaan. Stille Mike had een gat in de bodem van een tupperwarekommetje gemaakt en de richtmicrofoon – die volgens hem het beste van het beste was – daarin gezet, zodat hij omhoogstak als een vinger. Ik bevestigde de microfoondraden aan de aansluitingen op de achterkant van de recorder en zette ze goed vast. Er was ook een aansluiting voor een koptelefoon – ook het beste van het beste, als je mijn elektronicavriend mocht geloven.

      Ik gluurde naar buiten en zag de Oswalds met de man uit de Chrysler praten. Hij droeg een stetsonhoed, een veterdasje en opzichtige laarzen met veel stikwerk. Beter gekleed dan mijn huisbaas, maar van hetzelfde slag. Ik hoefde het gesprek niet te horen; de gebaren van de man lieten niets aan duidelijkheid te wensen over. Ik weet dat het niet veel is, maar jij hébt ook niet veel. Nietwaar, makker? Dat zou niet goed overkomen op een wereldreiziger als Lee, die geloofde dat hij was voorbestemd om beroemd te worden, zij het niet noodzakelijkerwijs rijk.

      Er zat een stopcontact in de plint. Ik sloot de bandrecorder aan en hoopte dat ik geen schok zou krijgen of een stop eruit zou laten vliegen. Het rode lichtje op de recorder ging aan. Ik zette de koptelefoon op en schoof het tupperwarekommetje in de kier tussen de gordijnen. Als ze mijn kant op keken, moesten ze tegen de zon in turen, en dankzij de schaduw van de dakrand boven het raam zouden ze niets zien, of hooguit een wit vlekje dat van alles zou kunnen zijn. Evengoed nam ik me voor om zwarte tape over het kommetje te plakken. Je kon nooit voorzichtig genoeg zijn.

      In elk geval hoorde ik niets.

      Zelfs de straatgeluiden klonken gedempt.

      O ja, dit is geweldig, dacht ik. Schitterend. Hartstikke bedankt, Stille Mi...

      Toen zag ik dat de volumeknop van de recorder op nul stond. Ik draaide hem helemaal naar het plusteken en hoorde meteen een explosie van stemmen. Vloekend trok ik de koptelefoon weg, zette de volumeknop op de helft en probeerde het opnieuw. Het resultaat was opmerkelijk. Het was net een verrekijker voor de oren.

      ‘Ik vind zestig per maand nogal veel, meneer,’ hoorde ik Lee Oswald zeggen (aangezien de Templetons tien dollar per maand minder hadden betaald, kon ik me wel in zijn standpunt verplaatsen). Er klonk respect in zijn stem door, en ook een zweem van een zuidelijk accent. ‘Als we het eens konden worden over vijfenvijftig...’

      ‘Ik heb altijd respect voor een man die wil afdingen, maar u kunt zich de moeite besparen,’ zei Slangenleren Laarzen. Hij schommelde op zijn hakken heen en weer als iemand die dringend weg moest. ‘Ik moet vragen wat ik kan vragen. Als ik het niet van u krijg, dan krijg ik het wel van iemand anders.’

      Lee en Robert keken elkaar aan.

      ‘Laten we binnen maar eens gaan kijken,’ zei Lee.

      ‘Dit is een goed huis aan een gezellige straat,’ zei Slangenleren Laarzen. ‘Maar u moet oppassen voor de eerste tree van het ve­randatrapje, daar moet wat aan getimmerd worden. Ik heb veel van dit soort huizen, en mensen gaan er niet zuinig mee om. Dat laatste stel, nou...’

      Pas op, klootzak, dacht ik. Je hebt het wél over Ivy en haar gezin.

      Ze gingen naar binnen. Ik raakte de stemmen kwijt, maar kreeg ze terug – zwakjes – toen Slangenleren Laarzen het raam aan de voorkant openmaakte. Het was het raam waarvan Ivy had gezegd dat de overburen erdoor naar binnen konden kijken, en wat dat betrof had ze voor honderd procent gelijk.

      Lee vroeg wat zijn toekomstige huisbaas aan de gaten in de muren wilde doen. Er klonk geen verontwaardiging in zijn vraag door, geen sarcasme, maar ook geen onderdanigheid, al voegde hij ‘meneer’ toe aan bijna elke zin. Het was een aanspreekvorm die van respect getuigde maar tegelijk op de vlakte bleef; waarschijnlijk had hij dat bij de mariniers geleerd. ‘Kleurloos’ was het beste woord om hem te beschrijven. Hij had het gezicht en de stem van iemand die er goed in was om tussen de kieren door te glippen. Tenminste, in het openbaar. Marina zag zijn andere gezicht en hoorde zijn andere stem.

      Slangenleren Laarzen deed vage beloften en garandeerde absoluut een nieuw matras voor de grote slaapkamer, omdat ‘dat vorige stel’ het matras had gestolen dat daar had gelegen. Hij zei nog eens dat als Lee het huis niet wilde iemand anders het wel wilde (alsof het niet een heel jaar leeg had gestaan) en nodigde de broers toen uit om de slaapkamers te bekijken. Ik vroeg me af wat ze van Rosettes artistieke werk zouden vinden.

      Ik raakte hun stemmen kwijt en kreeg ze terug toen ze in de keuken kwamen. Tot mijn genoegen liepen ze de Scheve Lamp van Pisa voorbij zonder er zelfs maar een blik op te werpen.

      ‘... kelder?’ vroeg Robert.

      ‘Er is geen kelder!’ antwoordde Slangenleren Laarzen. Hij bulderde het uit, alsof het een groot voordeel was om geen kelder te hebben. Kennelijk vond hij dat. ‘Hier in de buurt zou hij alleen maar onder water komen te staan. En het vocht!’ Nu raakte ik de stemmen weer kwijt, want hij maakte de achterdeur open om de achtertuin te laten zien. Dat was helemaal geen tuin, maar een kaal veldje.

      Vijf minuten later waren ze weer aan de voorkant. Ditmaal was het Robert, de oudere broer, die probeerde af te dingen. Hij had niet meer succes dan Lee.

      ‘Wilt u ons een minuutje geven?’ vroeg Robert.

      Slangenleren Laarzen keek op zijn grote verchroomde horloge en constateerde blijkbaar dat het wel kon. ‘Maar ik heb een afspraak in Church Street, dus willen jullie wel gauw een besluit nemen?’

      Robert en Lee liepen naar de achterkant van Roberts Bel Air, en hoewel ze zachtjes praatten om te voorkomen dat Slangenleren Laarzen hen hoorde, kon ik het meeste wel verstaan toen ik het kommetje in hun richting hield. Robert was ervoor dat ze nog een paar huizen gingen bekijken. Lee zei dat hij dit huis wilde. Het huis was een goed begin.

      ‘Lee, dit is een krot,’ zei Robert. ‘Je gooit je...’ ... geld weg, dacht ik.

      Lee zei iets wat ik niet kon verstaan. Robert zuchtte en maakte een capitulerend gebaar. Ze liepen naar Slangenleren Laarzen terug, die Lees hand even op en neer zwengelde en hem complimenteerde met zijn verstandige keuze. Toen zette hij het evangelie van de huisbaas in: eerste maand, laatste maand, borgsom. Robert bemoeide zich ermee. Hij zei dat er geen borgsom zou worden betaald voordat de muren waren gerepareerd en het nieuwe matras er was.

      ‘Jazeker, een nieuw matras,’ zei Slangenleren Laarzen. ‘En ik laat die trede in orde maken, anders zou het vrouwtje haar enkel nog verstuiken. Maar als ik die muren nu meteen laat repareren, moet de huur met vijf dollar per maand omhoog.’

      Op grond van Al’s notities wist ik dat Lee het huis zou huren, maar toch verwachtte ik dat hij nu verontwaardigd zou weglopen. In plaats daarvan haalde hij een slappe portefeuille uit zijn achterzak en nam daar een dun pakje bankbiljetten uit. Hij telde de meeste uit in de hand van zijn nieuwe huisbaas, terwijl Robert zijn hoofd schudde en naar zijn auto liep. Hij keek even naar mijn huis aan de overkant, maar liep ongeïnteresseerd door.

      Slangenleren Laarzen zwengelde weer aan Lees hand, sprong toen in zijn Chrysler en reed snel weg, met achterlating van een stofwolk.

      Een van de springtouwmeisjes kwam op een roestige step naar hen toe. ‘Gaat u in Rosettes huis wonen, meneer?’ vroeg ze aan Robert.

      ‘Nee, hij,’ zei Robert, en hij wees met zijn duim naar zijn broer.

      Ze ging met haar step naar Lee en vroeg de man die de rechterkant van president Kennedy’s hoofd zou wegschieten of hij kinderen had.

      ‘Ik heb een klein dochtertje,’ zei Lee. Hij steunde met zijn handen op zijn knieën om op gelijke hoogte te komen.

      ‘Is ze mooi om te zien?’

      ‘Niet zo mooi als jij, en ook niet zo groot.’

      ‘Kan ze touwtjespringen?’

      ‘Schatje, ze kan nog niet eens lopen.’

      ‘Nou, pech voor haar.’ Ze stepte weg in de richting van Winscott Road.

      De twee broers keken naar het huis. Daardoor werden hun stemmen een beetje gedempt, maar toen ik het apparaat harder zette, kon ik het meeste verstaan.

      ‘Deze... zwijnenstal,’ zei Robert tegen hem. ‘Als Marina het ziet, valt ze op je aan als een vlieg op een hondendrol.’

      ‘Ik zal... Rina,’ zei Lee. ‘Maar broer, als ik niet... van ma en uit dat kleine flatje, vermoord ik haar.’

      ‘Ze is soms een... maar... houdt van je, Lee.’ Robert liep een paar stappen in de richting van de straat. Lee kwam bij hem en hun stemmen klonken opeens zo helder als een klok.

      ‘Dat weet ik, maar ze kan het niet helpen. Toen Rina en ik laatst bezig waren, schreeuwde ze naar ons vanaf het veldbed.’ Ze slaapt in de huiskamer, weet je. ‘‘Rustig aan, jullie twee,’’ riep ze, ‘‘het is te vroeg voor weer eentje. Wacht maar tot jullie genoeg geld hebben voor het kind dat er al is.’’’

      ‘Ik weet het. Ze is soms hard.’

      ‘Ze kóópt steeds dingen, broer. Ze zegt dat ze voor haar zijn, maar ze douwt ze in míjn gezicht.’ Lee liep lachend naar de Bel Air terug. Ditmaal was hij degene die zijn blik over 2706 liet gaan, en het kostte me grote moeite om onbeweeglijk achter de gordijnen te blijven staan. En om het kommetje stil te houden.

      Robert kwam bij hem. Ze leunden op de achterbumper, twee mannen in schone blauwe overhemden en werkbroeken. Lee droeg een das, die hij nu losser trok.

      ‘Luister. Ma gaat naar Leonard Brothers en komt terug met een heleboel kleren voor Rina. Ze haalt een korte broek tevoorschijn die zo lang is als zo’n ouderwetse vrouwenonderbroek, maar dan geruit. ‘‘Hé, Reenie, is hij niet mooi?’’ zei ze.’ Lees imitatie van het zware accent van zijn moeder was ronduit wreed.

      ‘Wat zei Rina?’ Robert glimlach.

      ‘Die zei: ‘‘Nee, mamotsjka, nee, ik dank maar ik vind niet mooi, ik vind niet mooi. Ik vind zó mooi.’’ Toen legde ze haar hand op haar been.’ Lee hield de zijkant van zijn hand op zijn eigen been, ongeveer halverwege de dij.

      Roberts glimlach ging over in een brede grijns. ‘Dat vond ma vast wel prachtig!’

      ‘Ze zei: ‘‘Marina, zo’n korte broek is iets voor jonge meisjes die op straat met zichzelf te koop lopen, op zoek naar vriendjes, niet voor getrouwde vrouwen.’’ Je vertelt haar niet waar we zitten, broer. Dat doe je níét. Is dat duidelijk?’

      Enkele ogenblikken zei Robert niets. Misschien dacht hij terug aan een koude dag in november 1960. Zijn moeder die door West 7th Street achter hem aan draafde en riep: ‘Stóp, Robert, loop niet zo hard, ik ben nog niet klaar met jou!’ En hoewel er in Al’s notities niets over dit onderwerp stond, betwijfelde ik ook of ze al klaar was met Lee. Per slot van rekening was Lee de zoon om wie ze echt iets gaf. Het kleintje uit het gezin. Degene die bij haar in bed sliep tot hij elf was. Degene bij wie ze regelmatig moest kijken of hij al haar om zijn ballen heen begon te krijgen. Die dingen stonden wél in Al’s notities. In de marge daarnaast stonden twee woorden die je normaal gesproken niet van een hamburgerbakker zou verwachten: hysterische fixatie.

      ‘Het is duidelijk, Lee, maar dit is geen grote stad. Ze zal je vinden.’

      ‘Dan stuur ik haar meteen weer weg. Reken maar.’

      Ze stapten in de Bel Air en reden weg. Het papier met TE HUUR was van de veranda verdwenen. De nieuwe huisbaas van Lee en Marina had het meegenomen.

      Ik liep naar een ijzerzaak, kocht een rol zwarte isolatieband en beplakte het tupperwarekommetje daarmee vanbuiten en vanbinnen. Over het geheel genomen vond ik dat het wel een goede dag was geweest, maar ik was in de gevarenzone gekomen, en dat wist ik.
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Op 10 augustus kwam de Bel-Air om ongeveer vijf uur ’s middags terug, ditmaal met een kleine houten aanhangwagen. Lee en Rob­ert hadden nog geen tien minuten nodig om alle aardse bezittingen van de Oswalds naar het nieuwe onderkomen te dragen (waarbij ze zorgvuldig om de losse verandatree, die nog steeds niet was gerepareerd, heen liepen). Tijdens het verhuizen stond Marina met ­June in haar armen op het kale gazon. Ze keek naar haar nieuwe huis met een ontzetting die geen vertaling behoefde.

      Ditmaal verschenen alle drie de springtouwmeisjes. Twee liepen, nummer drie was met haar step. Ze wilden de baby zien, en Marina voldeed met een glimlach aan hun verzoek.

      ‘Hoe heet ze?’ vroeg een van de meisjes.

      ‘June,’ zei Marina.

      Toen kwamen ze alle drie met vragen. ‘Hoe oud is ze? Kan ze praten? Waarom lacht ze niet? Heeft ze een pop?’

      Marina schudde haar hoofd. Ze glimlachte nog steeds. ‘Sorry, ik niet speek.’

      De drie meisjes renden weg onder het roepen van ‘Ik niet speek, ik niet speek!’ Een van de nog in leven zijnde kippen van Mercedes Street stoof krijsend voor hen weg. Marina keek hen na; haar glimlach verflauwde.

      Lee kwam bij haar staan. Zijn bovenlijf was ontbloot en hij zweette flink. Zijn huid was zo wit als een vissenbuik, zijn armen waren dun en slap. Hij legde zijn arm om haar middel heen en bukte zich om June te kussen. Ik dacht dat Marina nu naar het huis zou wijzen en zou zeggen vind niet mooi, vind niet mooi – zoveel Engels kende ze al – maar ze gaf Lee de baby en beklom de veranda. Ze wankelde even op de losse tree maar bewaarde haar evenwicht. Het schoot me te binnen dat Sadie waarschijnlijk languit zou zijn gegaan om daarna tien dagen met een gezwollen enkel rond te strompelen.

      Het schoot me ook te binnen dat Marina even graag bij Mar­guerite weg wilde als haar man.
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De tiende was een vrijdag. Op maandag, ongeveer twee uur nadat Lee van huis was gegaan om weer een hele dag aluminium tochtdeuren te maken, stopte er een modderkleurige stationcar voor nummer 2703. Marguerite Oswald stapte al aan de passagierskant uit voordat de auto goed en wel tot stilstand was gekomen. Vandaag droeg ze geen rode hoofddoek, maar een witte met zwarte noppen, maar de verpleegstersschoenen waren hetzelfde, net als de strijdlustige ontevredenheid op haar gezicht. Ze had hen gevonden, precies zoals Robert had voorspeld.

      De hellehond, dacht ik. De hellehond.

      Ik keek door de kier tussen de gordijnen naar buiten, maar vond het niet nodig de microfoon aan te zetten. Bij dit verhaal had ik geen geluid nodig.

      De vriendin die haar had gebracht – een stevig gebouwde meid – kwam met enige moeite achter het stuur vandaan en wuifde koelte naar de hals van haar jurk. Het was weer een gloeiend hete dag, maar daar gaf Marguerite niet om. Ze duwde haar chauffeuse naar de achterkant van de stationcar. Daarin lagen een kinderstoel en een zak boodschappen. Marguerite pakte de stoel, haar vriendin de zak.

      Het springtouwmeisje met de step kwam aanrijden, maar Marguerite was gauw klaar met haar. Ik hoorde: ‘Wegwezen, kind!’ en het meisje ging er met een pruillip vandoor.

      Marguerite liep over de kale strook grond die als pad naar de deur fungeerde. Terwijl ze naar de losse trede keek, kwam Marina naar buiten. Ze droeg een schortje en het soort korte broek dat mevrouw Oswald niet geschikt vond voor getrouwde vrouwen. Het verbaasde me niet dat Marina hem graag droeg: ze had prachtige benen. Haar gezicht was een en al schrik, en ik had mijn versterker niet nodig om haar te horen.

      ‘Nee, mamotsjka – mamotsjka, nee! Lee zeg nee! Lee zeg nee! Lee zeg...’ Er volgde een stroom Russisch, de enige manier waarop Marina kon vertellen wat haar man had gezegd.

      Marguerite Oswald was een van die Amerikanen die denken dat buitenlanders je vast wel begrijpen als je maar langzaam spreekt... en erg LUID.

      ‘Ja... Lee... heeft... zijn... TROTS!’ trompetterde ze. Ze beklom de veranda (behendig over de kapotte tree heen) en sprak recht in het geschrokken gezicht van haar schoondochter. ‘Daar... is... niets... mis... mee, maar... hij... mag... mijn KLEINDOCHTER... niet... de PRIJS... laten... betalen!’

      Ze was vlezig; Marina was superslank. ‘Mamotsjka’ kookte vanbinnen. Er volgde een korte stilte, en toen was de bulderkreet van een dokwerker te horen.

      ‘Waar is mijn kleine LIEFJE?’

      Diep in het huis, waarschijnlijk in Rosettes oude slaapkamer, begon June te huilen.

      De vrouw die Marguerite had gebracht, keek Marina met een aarzelend glimlachje aan en liep toen met haar zak boodschappen naar binnen.
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Om halfzes kwam Lee vanaf de bushalte door Mercedes Street lopen. Een zwart lunchtrommeltje bungelde tegen zijn dij. Hij beklom het trapje en vergat de slechte tree. Die verschoof, en hij wankelde, liet zijn lunchtrommeltje vallen en bukte om het op te pakken.

      Dat zal zijn stemming ten goede komen, dacht ik.

      Hij ging naar binnen. Ik zag hem door de huiskamer lopen en zijn trommeltje op het aanrecht leggen. Hij draaide zich om en zag de nieuwe kinderstoel. Blijkbaar wist hij precies hoe zijn moeder te werk ging, want hij maakte meteen de roestige koelkast open. Hij keek daar nog in toen Marina uit de babykamer kwam. Ze had een luier over haar schouder, en mijn kijker was zo goed dat ik het spuug kon zien dat daarop zat.

      Ze sprak glimlachend tegen hem en hij draaide zich naar haar om. Hij had de lichte huid die de vloek is van iedereen die gauw bloost, en zijn woedende gezicht was knalrood tot aan zijn uitgedunde haar. Hij schreeuwde tegen haar, wees met zijn vinger naar de koelkast (de deur stond nog open en er kwam damp naar buiten). Ze maakte aanstalten om de babykamer weer in te gaan, maar hij pakte haar schouder vast, draaide haar snel om en schudde haar heen en weer. Haar hoofd vloog van links naar rechts.

      Ik wilde dat niet aanzien, en er was ook geen reden waarom ik ernaar zou kijken; het leverde me geen nuttige kennis op. Zeker, hij sloeg zijn vrouw, maar ze zou hem overleven, en dat was meer dan John F. Kennedy kon zeggen... en agent Tippit. Dus nee, ik hoefde het niet te zien. Maar soms kun je je blik niet afwenden.

      Ze praatten op elkaar in. Ongetwijfeld probeerde Marina uit te leggen dat ze niet wíst hoe Marguerite hen had gevonden en dat ze ‘mamotsjka’ niet buiten de deur had kunnen houden. En natuurlijk sloeg Lee haar in haar gezicht, omdat hij zijn moeder niet kon slaan. Zelfs als ze er was geweest, had hij zijn hand niet tegen haar kunnen verheffen.

      Marina huilde. Hij liet haar los. Ze praatte fel op hem in, haar handen naar voren gestoken. Hij stak zijn eigen hand ernaar uit en ze sloeg hem weg. Toen hief ze die handen naar het plafond, liet ze zakken en liep de voordeur uit. Lee begon achter haar aan te gaan, maar bedacht zich. De broers hadden twee gammele oude tuinstoelen op de veranda gezet. Marina liet zich in een daarvan zakken. Er zat een schram onder haar linkeroog en haar wang begon al te zwellen. Ze keek naar de straat en naar de overkant. Er ging meteen een steek van angstig schuldgevoel door me heen, al was het licht in mijn huiskamer uit en wist ik dat ze me niet kon zien. Ik bleef wel heel stil zitten, met mijn kijker voor mijn ogen.

      Lee ging aan de keukentafel zitten en liet zijn voorhoofd op de muizen van zijn handen zakken. Zo bleef hij een tijdje zitten. Toen hoorde hij iets en liep naar de kleinste slaapkamer. Hij kwam met June in zijn armen terug en liep met haar door de huiskamer terwijl hij haar troostte en over haar rug wreef. Marina liep naar binnen. June zag haar en stak haar armpjes uit. Marina ging naar hen toe en Lee gaf haar de baby. Voordat ze kon weglopen, omhelsde hij haar. Ze bleef een ogenblik roerloos in zijn armen staan en verlegde toen de baby om een arm om Lee heen te kunnen slaan. Zijn mond was begraven in haar haar, en ik meende vrij zeker te weten wat hij zei: de Russische woorden voor het spijt me. Daar twijfelde ik niet aan. De volgende keer zou het hem ook spijten. En de keer daarna.

      Marina bracht June terug naar wat Rosettes slaapkamer was geweest. Lee bleef nog even staan, liep toen naar de koelkast, pakte er iets uit en begon te eten.
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Laat op de volgende dag, toen Lee en Marina aan hun avondeten begonnen (June lag op de vloer van de huiskamer en trappelde met haar beentjes op een deken), kwam Marguerite puffend vanaf de bushalte in Winscott Road door de straat lopen. Deze avond droeg ze een blauwe broek. Gezien de royale omvang van haar achterste was dat geen gelukkige keuze. Ze zeulde ook een grote tas mee. Uit de bovenkant daarvan stak het rode plastic dak van een poppenhuis. Ze liep de verandatrap op (waarbij ze de slechte tree weer behendig ontweek) en liep naar binnen zonder te kloppen.

      Ik vocht tegen de verleiding om mijn richtmicrofoon te pakken – dit was ook een tafereel dat ik niet hoefde aan te zien – en verloor. Niets is zo fascinerend als een familieruzie – ik geloof dat Lev Tolstoj dat heeft gezegd. Of misschien was het Jonathan Franzen. Toen ik de microfoon had aangesloten en door mijn open raam op het open raam aan de overkant had gericht, was de heibel in volle gang.

      ‘... wilde dat jij wist waar we waren, had ik het je verdomme wel verteld!’

      ‘Vada heeft het me verteld. Ze is een goed meisje,’ zei Marguerite onbewogen. Lees woede gleed als een licht zomerbuitje over haar heen. Met de snelheid van een blackjackdealer zette ze borden, die allemaal verschillend waren, op het aanrecht. Marina keek met regelrechte verbijstering naar haar. Het poppenhuis stond naast Junes babydeken op de vloer. June lag te trappelen en negeerde het. Natuurlijk negeerde ze het. Wat moet een baby van vier maanden met een poppenhuis?

      ‘Ma, je moet ons met rust laten! Je moet ophouden dingen te brengen! Ik kan mijn gezin onderhouden!’

      Marina deed ook een duit in het zakje. ‘Mamotsjka, Lee zeg nee.’

      Marguerita lachte er vrolijk om. ‘‘‘Lee zeg nee, Lee zeg nee.’’ Schatje, Lee zeg altijd nee, dat doet dit kleine mannetje zijn hele leven al en het zegt helemaal niks. Ma zorgt voor hem.’ Ze gaf een kneepje in zijn wang, zoals een moeder bij een kind van zes doet als het iets heeft gedaan wat ondeugend maar ontegenzeggelijk lief is. Als Marina dat had geprobeerd, zou Lee haar vast en zeker tegen de vlakte hebben geslagen.

      Op een gegeven moment waren de springtouwmeisjes op het kale gazon terechtgekomen. Ze keken aandachtig naar de ruzie, zoals arme toneelliefhebbers vanaf de staanplaatsen in de Globe naar de nieuwste Shakespeare-uitvoering kijken. Alleen zou in het stuk waar wij naar keken de feeks uiteindelijk winnen.

      ‘Wat heeft ze voor je te eten gemaakt, jongen? Was het iets goeds?’

      ‘We hadden hutspot. Zjarkoje. Die Gregory had ons bonnen voor de Shop-Rite gestuurd.’ Hij praatte maar door. Marguerite wachtte. ‘Wil je ook wat, ma?’

      ‘Zjarkoje heel oké, mamotsjka,’ zei Marina met een hoopvol lachje.

      ‘Nee, zoiets zou ik niet kunnen eten,’ zei Marguerite.

      ‘Kom nou, ma, je weet niet eens wat het is!’

      Het was of hij niet had gesproken. ‘Het zou mijn maag van streek maken. Trouwens, ik wil niet na acht uur in een stadsbus zitten. Na acht uur zitten daar te veel dronken kerels in. Lee, jongen, je moet die tree repareren voordat iemand een been breekt.’

      Hij mompelde iets, maar Marguerite was met haar aandacht al ergens anders. Als een buizerd op een veldmuis dook ze omlaag en pakte ze June van de vloer. Door mijn kijker zag ik duidelijk dat de baby schrok.

      ‘Hoe gaat het vanavond met mijn kleine LIEFJE? Hoe gaat het met mijn SCHATJE? Hoe gaat het met mijn kleine DEVOTSJKA?’

      Haar kleine devotsjka zette het van schrik op een krijsen.

      Lee maakte aanstalten de baby over te nemen. Marguerites rode lippen trokken zich van haar tanden terug: je zou er een grijns in kunnen zien, maar alleen als je haar welgezind wilde zijn. Het leek mij eerder het gegrauw van een agressieve hond. Zo kwam het blijkbaar ook op haar zoon over, want hij ging een stap achteruit. Marina beet op haar lip, haar ogen wijd open van ontzetting.

      ‘Ooo, Junie! Junie-moenie-SPOENIE!’

      Marguerite liep heen en weer over het versleten groene kleed. Ze negeerde Junes gehuil zoals ze Lees woede had genegeerd. Laafde ze zich aan dat gehuil? Daar leek het wel op. Na een tijdje hield Marina het niet meer uit. Ze stond op en liep naar Marguerite toe. Marguerite stapte meteen bij haar weg, met de baby tegen haar borsten. Zelfs vanaf de overkant kon ik me het geluid van haar grote witte verpleegstersschoenen voorstellen: klot-klomp-klot. Marina volgde haar. Marguerite had blijkbaar het gevoel dat ze haar standpunt duidelijk had gemaakt en gaf de baby eindelijk over. Ze wees naar Lee en sprak toen met haar luide instructeursstem.

      ‘Hij is kilo’s aangekomen... toen jullie bij mij waren... want ik maakte... alles voor hem klaar wat hij WIL... maar hij is nog steeds VEEL... TE... MAGER!’

      Marina keek haar over het hoofdje van de baby aan, haar mooie ogen opengesperd. Marguerite rolde met haar eigen ogen, hetzij van ergernis hetzij van regelrechte walging, en bracht haar gezicht naar dat van Marina toe. De Scheve Lamp van Pisa stond aan, en het licht gleed over de glazen van Marguerites katoogbril.

      ‘maak voor hem klaar wat hij wil eten! geen... zure... room! geen... yogrit! hij is... te... mager!’

      ‘Maakger,’ zei Marina aarzelend. June, veilig in haar moeders armen, huilde niet meer maar hikte nog een beetje na.

      ‘Ja,’ zei Marguerite. En toen draaide ze zich met een ruk om naar Lee. ‘Repareer die tree!’

      Daarna ging ze weg, om nog even te blijven staan en een klapzoen op het hoofdje van haar kleindochter te geven. Toen ze naar de bushalte terugliep, glimlachte ze. Ze leek nu jonger.
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Op de ochtend nadat Marguerite het poppenhuis had gebracht, was ik om zes uur op. Ik liep naar de dichte gordijnen en gluurde door de kier zonder er zelfs maar bij na te denken – het bespioneren van het huis aan de overkant was een gewoonte geworden. Marina zat in een van de tuinstoelen een sigaret te roken. Ze droeg een pyjama van roze kunstzijde die veel te groot voor haar was. Ze had een blauw oog en er zaten bloedvlekken op de pyjama. Ze rookte langzaam, inhaleerde diep en staarde voor zich uit.

      Na een tijdje ging ze weer naar binnen en maakte ontbijt klaar. Even later kwam Lee tevoorschijn en at het op. Hij keek haar niet aan. Hij las een boek.
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Die Gregory had ons bonnen voor de Shop-Rite gestuurd, had Lee tegen zijn moeder gezegd, misschien om het vlees in de hutspot te verklaren, misschien alleen maar om haar te vertellen dat Marina en hij niet alleen waren in Fort Worth, dat ze vrienden hadden. Dat drong blijkbaar niet tot mamotsjka door, maar wel tot mij. Peter Gregory was de eerste schakel in de keten die George DeMohrenschildt naar Mercedes Street zou brengen.

      Net als DeMohrenschildt was Gregory een Russische immigrant die in de olie werkte. Hij kwam oorspronkelijk uit Siberië en gaf een avond per week Russische les in de bibliotheek van Fort Worth. Lee hoorde dat en belde hem op om te vragen of hij, Lee, misschien werk als tolk kon krijgen. Gregory nam hem een test af en vond zijn Russisch ‘redelijk’. Gregory interesseerde zich – net als álle Russen in Dallas, moet Lee hebben gedacht – vooral voor de voormalige Marina Proesakova, een jong meisje uit Minsk dat op de een of andere manier uit de klauwen van de Russische beer was ontsnapt om in die van een Amerikaanse lomperik te belanden.

      Lee kreeg de baan niet. Gregory nam in plaats daarvan Marina in dienst – om Russisch te geven aan zijn zoon Paul. Dat geld hadden de Oswalds dringend nodig, maar het was voor Lee ook een bron van wrok. Ze gaf twee keer per week les aan een rijke jongen, terwijl hij niets anders kon doen dan tochtdeuren in elkaar zetten.

      Op de ochtend dat ik Marina rokend op de veranda had zien zitten, kwam Paul Gregory, aantrekkelijk en ongeveer zo oud als Marina, aanrijden in een gloednieuwe Buick. Hij klopte aan en Marina – die zich zo zwaar had opgemaakt dat ze me aan Bobbi Jill deed denken – deed open. Misschien was ze beducht voor Lees jaloezie, of misschien hield ze zich gewoon aan fatsoensregels die ze thuis had geleerd – in elk geval gaf ze hem zijn les op de veranda. Het duurde anderhalf uur. June lag op haar deken tussen hen in, en als ze huilde, hielden ze haar om beurten vast. Het was een leuk huiselijk tafereeltje, al zou de heer Oswald daar waarschijnlijk heel anders over denken.

      Om ongeveer twaalf uur stopte Pauls vader achter de Buick. Hij had twee mannen en twee vrouwen bij zich. Ze brachten boodschappen mee. Gregory senior omhelsde zijn zoon en kuste Marina op haar wang (de wang die niet was opgezwollen). Er werd veel in het Russisch gepraat. Gregory junior kon het niet volgen, maar Marina straalde als een neonreclame. Ze nodigde hen in het huis uit. Algauw zaten ze in de huiskamer ijsthee te drinken en te praten. Marina’s handen bewogen als opgewonden vogeltjes. June ging van hand tot hand en van schoot tot schoot.

      Ik was gefascineerd. De Russische immigrantenwereld had het kindvrouwtje gevonden dat hun lieveling zou worden. Hoe zou het ook anders kunnen? Ze was jong; ze was een vreemdeling in een vreemd land; ze was mooi. Natuurlijk was de beauty getrouwd met de beast – een norse jonge Amerikaan die haar sloeg (erg) en hartstochtelijk geloofde in een systeem dat deze welvarende mensen even fel verwierpen (nog erger).

      Toch zou Lee hun boodschappen accepteren, met alleen nu en dan een woede-uitbarsting, en wat meubelen betrof – een nieuw bed, een knalroze wieg voor de baby – nou, die accepteerde hij ook. Hij hoopte dat de Russen hem uit de penarie zouden halen. Maar hij mocht hen niet graag, en toen hij in november 1962 met zijn gezin naar Dallas verhuisde, moet hij hebben geweten dat die gevoelens volkomen wederzijds waren. Waarom zouden ze hem ook aardig vinden? moet hij hebben gedacht. Híj was ideologisch zuiver. Zíj waren lafaards die moeder Rusland in de steek hadden gelaten toen ze in 1943 op haar knieën zat. Ze hadden de laarzen van de Duitsers gelikt, waren naar de Verenigde Staten gevlucht toen de oorlog voorbij was en hadden snel de Amerikaanse manier van leven overgenomen... een manier van leven die in de ogen van Oswald uit oorlogszuchtig, minderheden onderdrukkend en werkers uitbuitend cryptofascisme bestond.

      Een deel hiervan had ik in Al’s notities gelezen. Het meeste zag ik aan de overkant van de straat gebeuren of leidde ik af uit het enige belangrijke gesprek dat mijn lampapparaatje oppikte en vastlegde.
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Op de avond van 25 augustus, een zaterdag, tutte Marina zich op met een mooie blauwe jurk en trok ze June een corduroy jumpertje met bloemenapplicaties op de voorkant aan. Een nors kijkende Lee kwam uit de slaapkamer in wat waarschijnlijk zijn enige pak was. Het was een lichtelijk lachwekkend wollen geval dat alleen in Rusland gemaakt kon zijn. Het was een warme avond, en ik stelde me voor dat hij zou drijven in het zweet voordat de avond om was. Ze liepen voorzichtig het verandatrapje af (de slechte tree was nog niet gerepareerd) en zetten koers naar de bushalte. Ik stapte in mijn auto en reed naar de hoek van Mercedes Street en Winscott Road. Ik zag hen bij de telefoonpaal met de witte streep staan ruziemaken. Dat was geen verrassing. De bus kwam. De Oswalds stapten in. Ik volgde hen, zoals ik ook Frank Dunning in Derry had gevolgd.

      De geschiedenis herhaalt zich – je kunt ook zeggen: het verleden streeft naar harmonie.

      Ze stapten uit in een woonwijk aan de noordkant van Dallas. Ik parkeerde en zag hen naar een klein maar leuk huis van natuursteen en hout in tudorstijl lopen. De rijtuiglantaarns aan het eind van het pad schenen zacht in de schemering. Dít gazon was niet bijna kaal. Alles aan dit huis riep uit: Amerika werkt! Marina ging met de baby in haar armen voorop en Lee sjokte achter haar aan. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak in zijn jasje met twee rijen knopen, dat bijna tot de achterkant van zijn knieën hing.

      Marina duwde Lee voor zich uit en wees naar de bel. Hij belde aan. Peter Gregory en zijn zoon kwamen naar buiten, en toen June haar armen naar Paul uitstak, lachte de jongeman en omhelsde hij haar. Lees mondhoeken gingen omlaag toen hij dat zag.

      Er kwam nog een man naar buiten. Het was een van de mannen uit het groepje dat naar het huis was gekomen op de dag dat Paul Gregory zijn eerste taalles had, en hij was daarna drie of vier keer teruggekomen met boodschappen of speelgoed voor June, of beide. Ik was er vrij zeker van dat hij George Bouhe heette (ja, weer een George, het verleden streeft op allerlei manieren naar harmonie), en hoewel hij tegen de zestig liep, had ik het gevoel dat hij smoorverliefd was op Marina.

      Volgens de hamburgerbakker die me in dit alles verzeild had doen raken was Bouhe degene die Peter Gregory overhaalde het feestje te geven. George DeMohrenschildt was er niet bij, maar hij zou er kort daarna over horen. Bouhe zou DeMohrenschildt over de Oswalds en hun merkwaardige huwelijk vertellen. Hij zou DeMohrenschildt ook vertellen dat Lee Oswald een scène op het feestje had gemaakt door het socialisme en de Russische collectieve landbouwbedrijven te prijzen. Volgens mij is de jongeman niet goed bij zijn hoofd, zou Bouhe zeggen. DeMohrenschildt, een kenner van krankzinnigheid, zou het vreemde echtpaar persoonlijk willen ontmoeten.

      Waarom kon Oswald zich niet beheersen op het feestje van Peter Gregory en kwetste hij de goedbedoelende immigranten die hem anders misschien zouden hebben geholpen? Ik wist het niet zeker, maar ik had wel een sterk vermoeden. Marina in haar blauwe jurk had hen allen (vooral de mannen) voor zich ingenomen. June had er in haar tweedehands jumpertje met bloemenapplicaties zo mooi uitgezien als een baby uit de reclame. En Lee intussen maar zweten in dat lelijke pak van hem. Hij kon het snelle eb en vloed van het Russisch beter verstaan dan de jonge Paul Gregory, maar uiteindelijk kon hij het niet meer volgen. Het moet hem woedend hebben gemaakt dat hij moest buigen voor die mensen en hun gastvrijheid genoot. Ik hoop van wel. Ik hoop dat het pijn deed.

      Ik bleef daar niet rondhangen. Het ging mij om DeMohrenschildt, de volgende schakel van de ketting. Hij zou binnenkort op het toneel verschijnen. Intussen waren alle drie Oswalds eindelijk uit 2703 weg en zouden ze tot minstens tien uur wegblijven. En misschien nog later, want de volgende dag was het zondag.

      Ik reed terug om het afluisterapparaat in hun huiskamer aan te sluiten.
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Mercedes Street was die zaterdagavond druk aan het feestvieren, maar het veldje achter huize Oswald was stil en verlaten. Ik dacht dat mijn sleutel net zo goed op de achterdeur zou passen als op de voordeur, maar dat was een theorie. Die theorie hoefde ik niet uit te testen, want de achterdeur zat niet op slot. In mijn tijd in Fort Worth heb ik de sleutel die ik van Ivy Templeton had gekocht niet één keer gebruikt. Het leven zit vol ironie.

      Het was hartverscheurend netjes in dat huis. De kinderstoel stond tussen de stoelen van de ouders aan het tafeltje in de keuken waaraan ze aten, met een glanzend schoon plateau. Hetzelfde gold voor het afbladderende oppervlak van het aanrecht en de gootsteen met zijn roestbruine hardwaterkring. Ik wedde met mezelf dat Marina de in overgooiers geklede meisjes van Rosette had laten zitten en ging naar de kamer die nu van June was om te kijken. Ik had een zaklantaarntje meegebracht en scheen daarmee over de muren. Ja, de tekeningen waren er nog, al waren ze in het donker eerder spookachtig dan vrolijk. Waarschijnlijk keek June ernaar als ze in haar wieg lag en op haar fopspeen zoog. Ik vroeg me af of ze zich die tekeningen later ergens in haar onderbewuste zou herinneren. Geestmeisjes, aangebracht met kleurpotlood.

      Jimla, dacht ik zonder enige reden, en ik huiverde.

      Ik verschoof het bureau, maakte de draad aan de stekker van de lamp vast en leidde hem door het gaatje dat ik in de muur had geboord. Dat ging allemaal goed, maar toen zat het me tegen. Heel erg tegen. Toen ik het bureau weer op zijn plaats zette, stootte het tegen de muur en viel de Scheve Lamp van Pisa om.

      Als ik tijd had gehad om na te denken, zou ik verstijfd zijn en zou het verrekte ding kapot zijn gevallen op de vloer. En wat dan? Het afluisterapparaatje weghalen en de scherven laten liggen? In de hoop dat ze zouden denken dat de lamp, die toch al niet stabiel was geweest, uit zichzelf was omgevallen? De meeste mensen zouden dat denken, maar de meeste mensen hebben geen reden om paranoïde ideeën over de FBI te koesteren. Lee zou misschien het gaatje vinden dat ik in de muur had geboord. In dat geval zou de vlinder zijn vleugels spreiden.

      Maar ik had geen tijd om na te denken. Ik stak mijn hand uit en ving de lamp op toen hij op weg naar beneden was. Toen stond ik daar alleen maar, bevend en met de lamp in mijn hand. Hij was gloeiend heet, en ik rook de stank van mijn eigen zweet. Zouden zíj het ruiken als ze terugkwamen? Dat moest toch wel?

      Ik vroeg me af of ik gek was. Het zou het slimst zijn als ik het afluisterapparaat verwijderde... en me daarna zelf ook verwijderde. Ik kon op 10 april van het volgend jaar weer op Oswald afgaan en zien hoe hij probeerde generaal Edwin Walker te vermoorden. Als hij dan in zijn eentje was, kon ik hem doden zoals ik Frank Dunning had gedood. KISS, zoals ze op Christy’s AA-bijeenkomsten zeggen: Keep It Simple, Stupid. Houd het simpel. Waarom was ik in godsnaam met een afluisterapparaatje in een oude lamp aan het klooien als de toekomst van de wereld op het spel stond?

      Al Templeton gaf daar antwoord op. Je bent hier omdat lang niet alles zeker is. Je bent hier omdat George DeMohrenschildt misschien meer is dan hij lijkt en Oswald dus misschien inderdaad een zondebok is die erin is geluisd. Je bent hier om Kennedy te redden, en je moet zekerheid krijgen. Dat begint nu. Dus zet die stomme lamp terug.

      Ik zette de lamp weer op de plaats waar hij thuishoorde, al zat het me dwars dat het ding zo slecht in evenwicht was. Als Lee hem nu eens zelf van het bureau stootte en het apparaatje zag doordat het keramieken voetstuk aan scherven viel? Of als Lee en DeMohrenschildt nu eens in deze kamer met elkaar praatten, maar met de lamp uit en zo zacht dat mijn richtmicrofoon het niet kon oppikken? Dan zou het allemaal voor niets zijn geweest.

      Met die manier van denken kun je nooit een omelet maken, vriend.

      Ik werd overtuigd door de gedachte aan Sadie. Ik hield van haar en zij hield van mij – tenminste, ze had van me gehouden – en dat had ik weggegooid om naar deze rottige straat te gaan. En allemachtig, ik zou niet weggaan zonder op z’n minst te proberen af te luisteren wat George DeMohrenschildt te zeggen had.

      Ik glipte door de achterdeur naar buiten, en met het zaklantaarntje tussen mijn tanden verbond ik de draad met de recorder. Ik schoof de recorder in een roestig conservenblikje om hem tegen de elementen te beschermen en verborg dat toen in het nestje van bakstenen en planken dat ik al eerder had gemaakt.

      Toen ging ik naar mijn eigen rottige huisje aan dat rottige straatje terug en wachtte ik af.
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Ze gebruikten de lamp altijd pas als het bijna te donker was om iets te zien. Waarschijnlijk om op elektriciteit te besparen. Trouwens, Lee was een arbeider. Hij ging vroeg naar bed en zij ging tegelijk met hem. De eerste keer dat ik de opnamen beluisterde kreeg ik vooral Russisch te horen – en ook nog sloom Russisch, gezien de superlage snelheid van de recorder. Als Marina haar Engelse vocabulaire uitprobeerde, stoorde Lee zich daaraan. Toch sprak hij soms in het Engels tegen June als de baby onrustig was. Dat deed hij altijd met een zachte, sussende stem. Soms zong hij zelfs voor haar. Door de supertrage opnamen klonk hij dan net als een orka die ‘Slaap, kindje slaap’ probeerde te zingen.

      Twee keer hoorde ik hem Marina slaan, en de tweede keer was zijn Russisch niet goed genoeg om uiting te geven aan zijn woede. ‘Waardeloze stomme trut! Misschien had mijn moeder gelijk wat jou betreft!’ Dat werd gevolgd door een deur die dichtklapte en het geluid van een huilende Marina. Er kwam abrupt een eind aan de opname doordat ze de lamp uitzette.

      Op de avond van 4 september zag ik een jongen van een jaar of dertien met een canvas-tas over zijn schouder naar de deur van de Oswalds komen. Lee deed open, op blote voeten en in T-shirt en spijkerbroek. Ze praatten. Lee nodigde hem uit binnen te komen. Daar praatten ze nog wat meer. Op een gegeven moment pakte Lee een boek op en liet dat aan de jongen zien, die er aarzelend naar keek. Ik kon de richtmicrofoon niet gebruiken, want het was kouder geworden en de ramen aan de overkant waren dicht. Maar de Scheve Lamp van Pisa stond aan, en toen ik de volgende avond laat het tweede bandje ophaalde, kreeg ik een grappig gesprek te horen. De derde keer dat ik het afspeelde, hoorde ik nog maar nauwelijks hoe traag de stemmen waren.

      De jongen verkocht abonnementen op een krant – of misschien was het een tijdschrift – met de naam Grit. Hij vertelde de Oswalds dat er allerlei interessante dingen in stonden die de kranten uit New York links lieten liggen (hij sprak van ‘plattelandsnieuws’), plus sport en tips voor tuinieren. Grit had ook ‘fictieverhalen’, zoals hij ze noemde, en strips. ‘Dixie Dugan staat niet in de Times Herald,’ zei hij tegen hen. ‘Mijn moeder is gek op Dixie.’

      ‘Nou, jongen, dat is heel goed,’ zei Lee. ‘Je bent een echte zakenman, hè?’

      ‘Eh... ja, meneer?’

      ‘Hoeveel verdien je?’

      ‘Ik krijg maar vier cent op een dubbeltje, maar dat is niet het voornaamste, meneer. Ik houd vooral van de prijzen. Die zijn veel beter dan wat je krijgt als je huidzalf verkoopt. Nou en of! Ik ga een .22 winnen! Mijn vader zegt dat ik er een mag hebben.’

      ‘Jongen, weet je wel dat je wordt uitgebuit?’

      ‘Huh?’

      ‘Zij nemen de dubbeltjes. Jij krijgt centen en de belofte van een geweer.’

      ‘Lee, hij aardige jongen,’ zei Marina. ‘Wees aardig. Laat met rust.’

      Lee negeerde haar. ‘Je moet weten wat er in dit boek staat, jongen. Kun je lezen wat er op het omslag staat?’

      ‘Ja, meneer. Daar staat De toestand van de arbeidersklasse van Freedrich... Inggulls?’

      ‘Engels. Er staat in wat er gebeurt met jongens die denken dat ze miljonair worden door dingen langs de deuren te verkopen.’

      ‘Ik wil geen miljonair worden,’ wierp de jongen tegen. ‘Ik wil een .22, dan kan ik ratten schieten op de vuilstort, net als mijn vriend Hank.’

      ‘Je verdient centen met kranten verkopen; zij verdienen dollars door jouw zweet te verkopen, en het zweet van een miljoen jongens als jij. De vrije markt is niet vrij. Je moet kennis opdoen, jongen. Dat heb ik gedaan, en ik ben ermee begonnen toen ik zo oud was als jij.’

      Lee gaf de jonge Grit-verkoper een lezing van tien minuten over het kwaad van het kapitalisme, compleet met citaten van Karl Marx. De jongen luisterde geduldig en vroeg toen: ‘Neemt u nu een abonnement?’

      ‘Jongen, heb je ook maar enigszins geluisterd naar wat ik heb gezegd?’

      ‘Ja, meneer!’

      ‘Dan zou je moeten weten dat dit systeem niet alleen van jou en je familie steelt maar dat het ook van mij heeft gestolen.’

      ‘Hebt u geen geld? Waarom zei u dat niet?’

      ‘Ik probeer je uit te leggen waaróm ik geen geld heb.’

      ‘Tjeemie! Ik had nog drie huizen kunnen proberen, maar nu moet ik naar huis omdat ik niet later buiten mag zijn!’

      ‘Veel succes,’ zei Marina.

      De voordeur ging piepend open en rammelde toen dicht (het ding was te moe om een bonk te geven). Er volgde een lange stilte. Toen zei Lee met doffe stem: ‘Je ziet het. Daar moeten we tegen opboksen.’

      Niet lang daarna ging de lamp uit.

13

Mijn nieuwe telefoon bleef meestal zwijgen. Deke belde een keer – een snel telefoontje uit beleefdheid – maar dat was alles. Ik zei tegen mezelf dat ik ook niet meer kon verwachten. De school was weer begonnen en de eerste paar weken waren altijd een gekkenhuis. Deke had het druk omdat Ellie hem uit zijn pensionering had teruggehaald. Hij vertelde me dat hij na enig tegenstribbelen had goedgevonden dat ze zijn naam op de invallerslijst zette. Ellie belde niet, want ze had vijfduizend dingen te doen en waarschijnlijk vijfhonderd brandjes te blussen.

      Pas nadat hij had opgehangen, besefte ik dat hij het niet over Sadie had gehad... en twee avonden na Lees lezing voor de krantenverkoper besloot ik met haar te gaan praten. Ik moest haar stem horen, al zou ze niets anders zeggen dan Alsjeblieft, bel me niet, George, het is voorbij.

      Op het moment dat ik mijn hand naar de telefoon uitstak, ging hij over. Ik nam op en zei – met volledige zekerheid: ‘Dag, Sadie. Dag, schat.’
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De stilte duurde lang genoeg om me te laten denken dat ik me had vergist, dat iemand zou zeggen Ik ben Sadie niet, ik ben alleen maar iemand die een verkeerd nummer heeft gedraaid. Toen zei ze: ‘Hoe wist je dat ik het was?’

      Ik zei bijna harmonie, en misschien zou ze het hebben begrepen. Maar ‘misschien’ was niet goed genoeg. Dit was een belangrijk telefoontje, en ik wilde het niet verknoeien. Ik wilde het absolúút niet verknoeien. Tijdens het grootste deel van het gesprek was ik met z’n tweeën: George die hardop sprak en Jake die binnenin zat en alle dingen zei die George niet kon uitspreken. Als er echte liefde is, ben je aan elke kant van een gesprek misschien altijd met z’n tweeën.

      ‘Omdat ik de hele dag aan je heb gedacht,’ zei ik. (Ik heb de hele zomer aan je gedacht.)

      ‘Hoe gaat het met je?’

      ‘Goed.’ (Ik ben eenzaam.) ‘En met jou? Hoe was je zomer? Heb je het voor elkaar gekregen?’ (Heb je je juridische banden met die geschifte man van je doorgesneden?)

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Zeker weten. Is dat niet een van de dingen die jij zegt, George? ‘‘Zeker weten’’?’

      ‘Misschien wel. Hoe gaat het op school? Hoe gaat het met de bibliotheek?’

      ‘George? Gaan we op deze manier praten, of gaan we echt praten?’

      ‘Goed.’ Ik ging op mijn bultige tweedehands bank zitten. ‘Laten we praten. Gaat het goed met je?’

      ‘Ja, maar ik ben ongelukkig. En ik verkeer in grote verwarring.’ Ze aarzelde en zei toen: ‘Ik werkte bij Harrah; waarschijnlijk weet je dat wel. Als cocktailserveerster. En toen heb ik iemand leren kennen.’

      ‘O?’ (O, shit)

      ‘Ja. Een heel aardige man. Charmant. Een heer. Nog net geen veertig. Hij heet Roger Beaton. Hij is medewerker van de Republikeinse senator uit Californië, Tom Kuchel. Hij is een vooraanstaand lid van de oppositie in de Senaat, weet je. Kuchel, bedoel ik, niet Roger.’ Ze lachte, maar niet zoals je doet wanneer iets grappig is.

      ‘Moet ik er blij mee zijn dat je een aardige man hebt leren kennen?’

      ‘Ik weet het niet, George... bén je blij?’

      ‘Nee.’ (Ik wil hem vermoorden.)

      ‘Roger ziet er goed uit,’ zei ze op nuchtere toon. ‘Hij is prettig in de omgang. Hij heeft aan de Yale-universiteit gestudeerd. Hij weet hoe hij met een meisje moet omgaan. En hij is lang.’

      De tweede ‘ik’ wilde niet langer zwijgen. ‘Ik wil hem vermoorden.’

      Daar lachte ze om, en het klonk opgelucht. ‘Ik vertel je dit niet om je te kwetsen of om je een rotgevoel te bezorgen.’

      ‘O nee? Waarom vertel je het me dan wel?’

      ‘We zijn drie of vier keer uit geweest. Hij kuste me... we vrijden een beetje... heel onschuldig, als tieners...’

      (Ik wil hem niet zomaar vermoorden, maar heel langzaam.)

      ‘Maar het was niet hetzelfde. Misschien kan het dat nog worden; misschien niet. Hij heeft me zijn nummer in Washington gegeven en gezegd dat ik hem kon bellen als ik... hoe stelde hij het ook weer? ‘‘Als je er genoeg van krijgt boeken op de plank te zetten en liefdesverdriet te hebben om iemand die je is ontglipt.’’ Daar kwam het op neer. Hij zegt dat hij het ver zal brengen en dat hij een goede vrouw aan zijn zij nodig heeft. Hij denkt dat ik die vrouw zou kunnen zijn. Natuurlijk zeggen mannen altijd zulke dingen. Ik ben niet zo naïef als ik vroeger was. Maar soms menen ze het.’

      ‘Sadie...’

      ‘Toch was het niet helemaal hetzelfde.’ Ze klonk peinzend, in gedachten, en voor het eerst vroeg ik me af of er iets anders met haar aan de hand was dan dat ze zich afvroeg wat ze met haar leven moest gaan doen. Of ze misschien ziek was. ‘Daar staat tegenover dat er geen bezem te zien was. Natuurlijk verbergen sommige mannen de bezem, nietwaar? Dat deed Johnny. Dat deed jij ook, George.’

      ‘Sadie?’

      ‘Ja?’

      ‘Verberg jíj de bezem?’

      Er volgde een lange stilte. Die duurde veel langer dan toen ik de telefoon had opgenomen en haar naam had uitgesproken, veel langer dan ik had verwacht. Ten slotte zei ze: ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

      ‘Je klinkt niet als jezelf. Dat is alles.’

      ‘Ik heb je gezegd dat ik in verwarring verkeer. En ik ben verdrietig. Want je wilt me nog steeds niet de waarheid vertellen, hè?’

      ‘Als ik het kon, zou ik het doen.’

      ‘Weet je wat ook zo interessant is? Je hebt goede vrienden in Jodie – niet alleen ik – en niemand van hen weet waar je woont.’

      ‘Sadie...’

      ‘Je zegt dat het in Dallas is, maar je zit op de centrale van Elmhurst, en dat is Fort Worth.’

      Daar had ik nooit aan gedacht. Waar had ik nog meer niet aan gedacht?

      ‘Sadie, ik kan je alleen maar vertellen dat het erg belangrijk is wat ik...’

      ‘O, vast wel. En wat senator Kuchel doet, is ook erg belangrijk. Roger heeft me dat uitgebreid verteld, en ook dat als ik... als ik bij hem kwam in Washington, ik min of meer aan de voeten van de machtigen der aarde zou zitten... of in de deuropening naar de geschiedenis... of zoiets. Macht windt hem op. Dat was een van de dingen die ik moeilijk in hem kon waarderen. Ik dacht, en dat denk ik nog steeds: wie ben ik om aan de voeten van de machtigen te zitten? Ik ben maar een gescheiden bibliothecaresse.’

      ‘Wie ben ik om in de deuropening van de geschiedenis te zitten?’ zei ik.

      ‘Wat? Wat zei je, George?’

      ‘Niets, schat.’

      ‘Misschien kun je me beter niet zo noemen.’

      ‘Het spijt me.’ (Helemaal niet.) ‘Waar praten we precies over?’

      ‘Jij en ik, en of we nog ‘‘wij’’ zijn. Het zou helpen als je me kon vertellen waarom je in Texas bent. Want ik wéét dat je hier niet bent gekomen om een boek te schrijven of les te geven.’

      ‘Het zou gevaarlijk kunnen zijn als ik het je vertelde.’

      ‘We verkeren allemáál in gevaar,’ zei ze. ‘Daar had Johnny gelijk in. Zal ik je iets vertellen wat Roger mij heeft verteld?’

      ‘Goed.’ (Waar heeft hij je dat verteld, Sadie? En waren jullie in verticale of in horizontale positie toen dat gesprek plaatsvond?)

      ‘Hij had een paar glazen gedronken en praatte wat meer. We waren in zijn hotelkamer, maar maak je geen zorgen – ik hield mijn voeten op de vloer en al mijn kleren aan.’

      ‘Ik maak me geen zorgen.’

      ‘Als je je echt geen zorgen maakt, ben ik in je teleurgesteld.’

      ‘Oké, ik maak me zorgen. Wat zei hij?’

      ‘Hij had het over een gerucht dat er dit najaar of deze winter iets groots te gebeuren staat in het Caribisch gebied. Een kookpunt, noemde hij het. Ik neem aan dat hij Cuba bedoelde. Hij zei: ‘‘Die idioot van een Kennedy laat ons allemaal in de stront vallen, alleen om te laten zien dat hij ballen heeft.’’’

      Ik herinnerde me alle onzin over het einde van de wereld die haar ex-man tegen haar had verkondigd. Iedereen die de krant leest, kan dat zien aankomen, had hij tegen haar gezegd. We komen onder de zweren te zitten en dan gaan we dood terwijl we de longen uit ons lijf hoesten. Zulke dingen maken indruk, vooral wanneer ze met droge wetenschappelijke zekerheid worden uitgesproken. Indruk? Zeg maar gerust dat ze een litteken bij je achterlaten.

      ‘Sadie, dat is onzin.’

      ‘O?’ Ze klonk geërgerd. ‘Jij weet zeker dingen die senator Kuchel niet weet.’

      ‘Laten we zeggen dat het zo is.’

      ‘Laten we dat niet zeggen. Ik wacht nog even tot je open kaart speelt, maar niet lang meer. Misschien wacht ik alleen nog even omdat je zo goed kunt dansen.’

      ‘Laten we dan gaan dansen!’ zei ik een beetje onstuimig.

      ‘Goedenavond, George.’

      En voordat ik nog iets kon zeggen, hing ze op.
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Ik wilde haar terugbellen, maar toen de telefoniste ‘nummer, alstublieft?’ zei, kwam ik bij mijn verstand. Ik legde de hoorn weer op de haak. Ze had gezegd wat ze moest zeggen. Als ik probeerde haar nog meer te laten zeggen, zou dat de dingen alleen maar erger maken.

      Ik probeerde mezelf wijs te maken dat haar telefoontje alleen maar een tactiek was geweest om me uit mijn tent te lokken, me in actie te krijgen. Dat zou niet werken, want het zou niets voor Sadie zijn. Het leek me eerder een kreet om hulp.

      Ik pakte de telefoon weer op, en toen de telefoniste deze keer om een nummer vroeg, gaf ik haar er een. De telefoon ging twee keer aan de andere kant over, en toen zei Ellen Dockerty: ‘Ja? Met wie spreek ik?’

      ‘Dag, Ellie. Met mij. George.’

      Misschien was die stilte in het begin aanstekelijk. Ik wachtte. Toen zei ze: ‘Hallo, George. Ik heb je verwaarloosd, nietwaar? Ik heb het alleen vreselijk...’

      ‘Druk, ja. Ik weet hoe de eerste twee weken van het schooljaar zijn, Ellie. Ik bel omdat Sadie mij net heeft gebeld.’

      ‘O?’ Ze klonk op haar hoede.

      ‘Als jij haar hebt verteld dat mijn nummer op de centrale van Fort Worth zit en niet op die van Dallas, vind ik dat niet erg.’

      ‘Het was geen roddelen. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ik vond dat ze het recht had om het te weten. Ik geef om Sadie. Natuurlijk geef ik ook om jou, George... maar jij bent weg. Zij is dat niet.’

      Ik begreep het echt wel, al deed het pijn. Ik had weer het gevoel dat ik in een ruimtecapsule zat, op weg naar het buitenste van het heelal. ‘Daar zit ik niet mee, Ellie, en zo’n grote leugen was het trouwens niet. Ik verwacht binnenkort naar Dallas te verhuizen.’

      Daar reageerde ze niet op, en wat kon ze ook zeggen? Misschien wel, maar we weten allebei dat je een beetje hebt gelogen?

      ‘Ik vond dat haar stem niet goed klonk. Heb jij het gevoel dat er iets met haar aan de hand is?’

      ‘Ik weet niet of ik die vraag wil beantwoorden. Als ik ja zei, zou je meteen naar haar toe gaan, en ze wil je niet zien. Niet zoals het nu is.’

      In feite had ze mijn vraag beantwoord. ‘Ging het goed met haar toen ze terugkwam?’

      ‘Ja. Ze was blij ons allemaal te zien.’

      ‘Maar nu klinkt ze alsof ze er niet met haar gedachten bij is. Ze zegt dat ze zich verdrietig voelt.’

      ‘Is dat zo vreemd?’ Nu klonk Ellie geërgerd. ‘Sadie heeft hier veel herinneringen, en vele daarvan staan in verband met een man voor wie ze nog steeds iets voelt. Een aardige man en een geweldige leraar, maar ook een man die hier onder valse vlag is binnengekomen.’

      Dat deed echt pijn.

      ‘Het leek me iets anders. Ze had het over een crisis die op komst zou zijn. Ze had erover gehoord van...’ Van de politicus in spe die in de deuropening van de geschiedenis zat? ‘Van iemand die ze in Nevada had ontmoet. Haar man had haar hoofd al volgestopt met allerlei onzin...’

      ‘Haar hoofd? Haar mooie kleine hoofdje?’ Dit was niet meer alleen ergernis; ze was woedend. Daardoor voelde ik me klein en verachtelijk. ‘George, ik heb een stapel mappen van een kilometer hoog voor me liggen, en daar moet ik mee aan de gang. Je kunt Sadie Dunhill niet op afstand psychoanalyseren, en ik kan je niet helpen met je liefdesleven. Ik kan je alleen maar aanraden open kaart te spelen, als je om haar geeft. Liever vroeg dan laat.’

      ‘Je hebt haar man toch niet daar in de buurt gezien?’

      ‘Nee! Goedenavond, George.’

      Voor de tweede keer die avond verbrak een vrouw om wie ik gaf de verbinding. Dat was een nieuw persoonlijk record.

      Ik liep de slaapkamer in en kleedde me uit. Ze had zich goed gevoeld toen ze aankwam. Ze was blij bij al haar vrienden in Jodie terug te zijn. En nu voelde ze zich niet zo goed meer. Omdat ze innerlijk verscheurd werd tussen die knappe, veelbelovende nieuwe man en de duistere vreemdeling met het onzichtbare verleden? Dat zou waarschijnlijk het geval zijn in een romantisch boek, maar als het ook nu zo was, waarom was ze dan zo terneergeslagen geweest?

      Er kwam een onaangename gedachte bij me op: misschien dronk ze. Veel. Stiekem. Dat kon toch? Mijn vrouw was jarenlang in het geheim een zware drinker geweest – voordat ik met haar trouwde – en het verleden streeft naar harmonie met zichzelf. Ik kon die theorie gemakkelijk van de hand wijzen met het argument dat Ellie het zou hebben gemerkt, maar drinkers zijn soms heel slim. Soms duurt het jaren voordat mensen het doorhebben. Als Sadie op tijd op haar werk kwam, merkte Ellie misschien niet dat ze bloeddoorlopen ogen en een pepermuntlucht in haar adem had.

      Het idee was waarschijnlijk belachelijk. Al mijn veronderstellingen waren verdacht, want ze werden gekleurd door de gevoelens die ik nog voor Sadie had.

      Ik ging weer op mijn bed liggen en keek naar het plafond. In de huiskamer gorgelde de oliekachel – het was weer een koude avond.

      Laat het los, vriend, zei Al. Dat moet wel. Vergeet niet: je bent hier niet om...

      Het meisje, het gouden horloge, en alles. Ja, Al, ik begrijp het.

      Trouwens, het komt waarschijnlijk wel goed met haar. Jij bent zelf degene die een probleem heeft.

      Meer dan één probleem. Het duurde een hele tijd voor ik in slaap viel.
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Toen ik de volgende maandag weer eens langs 214 West Neely Street in Dallas reed, zag ik een lange grijze lijkwagen op het pad staan. De twee dikke dames stonden op de veranda en keken naar twee mannen in donkere pakken die een brancard achterin legden. Er lag een lichaam onder lakens op die brancard. Op het niet al te betrouwbaar lijkende balkon boven de veranda keek het jonge echtpaar van de bovenwoning ook toe. Hun jongste kind sliep in de armen van zijn moeder.

      De rolstoel met de asbak aan de armleuning stond verweesd onder de boom, waar de oude man de afgelopen zomer het grootste deel van zijn tijd had doorgebracht.

      Ik stopte en bleef bij mijn auto staan tot de lijkwagen was weggereden. Toen stak ik (al besefte ik dat ik op een, laten we zeggen, nogal ongelegen moment kwam) de straat over en liep over het pad naar de veranda. Onder aan de trap tikte ik tegen mijn hoed. ‘Dames, mijn medeleven met uw verlies.’

      De oudste van de twee – de vrouw die nu weduwe was, nam ik aan – zei: ‘U bent hier eerder geweest.’

      Jazeker, zou ik kunnen zeggen, de wereld is klein.

      ‘Hij zag u.’ Geen beschuldiging; alleen de constatering van een feit.

      ‘Ik zocht een woning hier in de buurt. Blijft u hier wonen?’

      ‘Nee,’ zei de jongste van de twee. ‘Hij had een verzekering. Zo ongeveer het enige wat hij had. En een paar medailles in een doos.’ Ze snoof. Ik moet je zeggen: het brak mijn hart toen ik zag hoezeer die twee dames door verdriet overmand waren.

      ‘Hij zei dat u een geest was,’ zei de weduwe tegen me. ‘Hij zei dat hij dwars door u heen kon kijken. Natuurlijk was hij zo gek als een deur. Al drie jaar, sinds hij zijn beroerte kreeg en ze die piszak bij hem moesten aanleggen. Ik en Ida gaan naar Oklahoma terug.’

      Probeer Mozelle, dacht ik. Daar moet je eigenlijk heen gaan als je je woning opgeeft.

      ‘Wat wilt u?’ vroeg de jongste. ‘We moeten een pak voor hem naar het uitvaartbedrijf brengen.’

      ‘Ik wil graag het nummer van uw huisbaas,’ zei ik.

      De ogen van de weduwe schitterden. ‘Wat zou het u waard zijn, meneer?’

      ‘Ik geef het u gratis,’ zei de jonge vrouw op het balkon.

      De rouwende dochter keek op en zei tegen haar dat ze haar bek moest houden. Zo ging het in Dallas. En in Derry ook.

      Buren onder elkaar.
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Op de middag van 15 september, een donkere regenachtige zaterdag, verscheen George DeMohrenschildt op het toneel. Hij zat achter het stuur van een koffiebruine Cadillac die recht uit een nummer van Chuck Berry leek te zijn gereden. Hij had een man bij zich die ik kende, George Bouhe, en ook een man die ik niet kende – een magere vent met donzig wit haar en de kaarsrechte rug van iemand die een groot deel van zijn leven in het leger heeft doorgebracht en daar nog steeds blij om is. DeMohrenschildt liep naar de achterkant van de auto en maakte de kofferbak open. Ik haalde vlug de richtmicrofoon.

      Toen ik met mijn apparatuur terug was, had Bouhe een inklapbare box onder zijn arm en had het militaire type zijn armen vol speelgoed. DeMohrenschildt kwam met lege handen, en hij liep voor de twee anderen uit de verandatrap op, zijn hoofd omhoog en zijn borst naar voren. Hij was lang en stevig gebouwd. Zijn grijzende haar was vanaf zijn brede voorhoofd opzij gekamd en had daarmee – althans voor mij – een uitstraling van Aanschouwt mijn werken, gij machtigen, en wanhoopt, want ik ben GEORGE.

      Ik sloot de bandrecorder aan, zette de koptelefoon op en hield het kommetje met de microfoon schuin in de richting van de overkant.

      Marina was niet te zien. Lee zat op de bank en las bij het licht van de lamp op het bureau een dikke pocket. Toen hij voetstappen op de veranda hoorde, keek hij fronsend op en gooide zijn boek op de salontafel. Weer die verrekte immigranten, hoorde ik hem denken.

      Maar hij ging toch opendoen. Hij stak zijn hand uit naar de onbekende grijze man op zijn veranda, en DeMohrenschildt verraste hem – en mij – door hem in zijn armen te trekken en op beide wangen te kussen. Toen hield hij hem bij zijn schouders van zich af. Hij had een diepe stem en sprak met een accent – eerder Duits dan Russisch, dacht ik. ‘Laat me eens kijken naar een jongeman die zo’n grote reis heeft gemaakt en met al zijn idealen is teruggekomen!’ Toen omhelsde hij Lee opnieuw. Oswalds hoofd was heel even boven de schouder van de grotere man te zien, en ik zag iets wat nog verrassender was: Lee Harvey Oswald glimlachte.

2

Marina kwam met June in haar armen uit de babykamer. Ze slaakte een kreet van plezier toen ze Bouhe zag en bedankte hem voor de box en voor wat ze in haar gebrekkige Engels de ‘speelgoeden’ noemde. Bouhe stelde de magere man voor als Lawrence Orlov – kolonél Lawrence Orlov – en DeMohrenschildt als ‘een vriend van de Russische gemeenschap’.

      Bouhe en Orlov bouwden de box midden in de kamer op. Marina stond bij hen in het Russisch te praten. Net als Bouhe kon Orlov zijn blik bijna niet van de jonge Russische moeder wegnemen. Marina droeg een overgooier en een korte broek met daaronder benen die een eeuwigheid doorgingen. Lees glimlach was weg. Hij trok zich terug in zijn gebruikelijke somberheid.

      Maar DeMohrenschildt stond dat niet toe. Hij zag Lees pocket liggen, vloog op de salontafel af en pakte hem op. ‘Atlas in staking?’ Hij sprak alleen tegen Lee en negeerde de anderen, die de nieuwe box bekeken. ‘Ayn Rand? Wat doet een jonge revolutionair híérmee?’

      ‘Ken uw vijand,’ zei Lee, en toen DeMohrenschildt bulderde van het lachen, kwam Lees glimlach weer tevoorschijn.

      ‘En wat vind je van de hartenkreet van mevrouw Rand?’ Dat trof me toen ik het afspeelde. Ik luisterde twee keer naar die woorden, en toen wist ik het weer: Mimi Corcoran had bijna exact dezelfde woorden gebruikt toen ze me naar De vanger in het koren vroeg.

      ‘Ik denk dat ze van het giftige aas heeft gegeten,’ zei Oswald. ‘En nu verdient ze geld door het aan andere mensen te verkopen.’

      ‘Precies, mijn vriend. Ik heb het nooit beter horen zeggen. Er komt een dag waarop de Rands van deze wereld voor hun misdaden zullen boeten. Geloof je dat?’

      ‘Ik weet het,’ zei Lee. Hij zei het op nuchtere toon.

      DeMohrenschildt klopte op de bank. ‘Kom bij me zitten. Ik wil over je avonturen in het moederland horen.’

      Bouhe en Orlov kwamen naar Lee en DeMohrenschildt toe. Er werd veel heen en weer gepraat in het Russisch. Lee keek aarzelend, maar toen DeMohrenschildt iets tegen hem zei, ook in het Russisch, knikte Lee en sprak hij even tegen Marina. Zijn snelle handgebaar in de richting van de deur was duidelijk genoeg: Toe dan, ga maar.

      DeMohrenschildt gooide zijn autosleutels naar Bouhe, die ze liet vallen. DeMohrenschildt en Lee wisselden een geamuseerde blik toen Bouhe ze van het vuile groene vloerkleed pakte. Toen gingen ze weg, Marina met de baby in haar armen. Ze vertrokken in DeMohrenschildts slee van een Cadillac.

      ‘Nu hebben we rust, mijn vriend,’ zei DeMohrenschildt. ‘En nu maken de mannen hun portefeuille open. Dat is toch goed?’

      ‘Ik krijg er genoeg van dat ze altijd hun portefeuilles openmaken,’ zei Lee. ‘Zo langzamerhand vergeet Rina dat we niet naar Amerika zijn gekomen om een koelkast en een stel jurken te kopen.’

      DeMohrenschildt wuifde dat weg. ‘Zweet van de rug van het kapitalistische varken. Man, is het niet erg genoeg dat je in dit troosteloze huis woont?’

      ‘Het is niet veel soeps, hè?’ zei Lee.

      DeMohrenschildt klopte hem zo hard op de rug dat de kleinere man bijna van de bank viel. ‘Kop op! Wat je nu neemt, geef je later duizendvoudig terug. Dat geloof je toch ook?’ En toen Lee knikte: ‘Nou, vertel me eens hoe de zaken ervoor staan in Rusland, kameraad – mag ik kameraad zeggen, of heb je een hekel aan die aanspreekvorm?’

      ‘Je mag zeggen wat je wilt,’ zei Oswald met een glimlachje. Ik zag dat hij zich voor DeMohrenschildt openstelde zoals een bloem zich voor de zon opent na dagen van regen.

      Lee praatte over Rusland. Hij was langdradig en pompeus. Ik was niet erg geïnteresseerd in zijn verhaal over de communistische bureaucratie die aan de haal was gegaan met alle geweldige vooroorlogse socialistische idealen van het land (hij sloeg Stalins Grote Zuivering uit de jaren dertig over). En ik interesseerde me ook niet voor zijn opinie dat Nikita Chroesjtsjov een idioot was; dezelfde loze praatjes kon je over Amerikaanse leiders horen in alle kapperszaken en schoenpoetskramen van ons eigen land. Misschien zou Oswald over veertien maanden de loop van de geschiedenis veranderen, maar hij was een zeurpiet.

      Daarentegen vond ik de manier waarop DeMohrenschildt naar hem luisterde wel belangwekkend. Hij deed dat zoals de charmantste en innemendste mensen van de wereld luisteren. Hij stelde altijd op het juiste moment de juiste vraag, maakte geen onrustige bewegingen en nam zijn blik geen moment van het gezicht van de spreker weg. Degene die tegen hem sprak, voelde zich daardoor de deskundigste, briljantste en diepzinnigste persoon op de planeet. Misschien was dit de eerste keer in Lees leven dat er zo aandachtig naar hem werd geluisterd.

      ‘Voor zover ik zie, is er maar één hoop voor het socialisme,’ zei Lee tot slot, ‘en dat is Cuba. Daar is de revolutie nog zuiver. Ik hoop er op een dag naartoe te gaan. Misschien word ik zelfs Cubaans staatsburger.’

      DeMohrenschildt knikte ernstig. ‘Dat zou een heel goede keuze zijn. Ik ben er vaak geweest, voordat de huidige Amerikaanse regering het moeilijk maakte daarheen te reizen. Het was een mooi land... en dankzij Fidel is het nu ook een mooi land dat toebehoort aan de mensen die er wonen.’

      ‘Ik weet het.’ Lee straalde.

      ‘Maar!’ DeMohrenschildt stak een belerende vinger op. ‘Als je denkt dat de Amerikaanse kapitalisten Fidel, Raúl en Che hun gang laten gaan, leef je in een droomwereld. De raderen draaien al. Ken je die Walker?’

      Ik spitste mijn oren.

      ‘Edwin Walker? De generaal die ontslagen is?’ zei Lee.

      ‘Ja, die.’

      ‘Ik weet wie dat is. Hij woont in Dallas. Hij stelde zich kandidaat voor gouverneur, maar werd ingemaakt. Daarna ging hij naar Mississippi om Ross Barnett bij te staan toen James Meredith de universiteit daar integreerde. Het is een segregationistische kleine Hitler.’

      ‘Een racist is hij zeker, maar voor hem zijn de segregationistische zaak en de Ku Klux Klan alleen maar een voorwendsel. Hij ziet in de voorvechters van negerrechten alleen maar socialisten die het op hem en zijn slag hebben voorzien. James Meredith? Een communist! De NAACP? Een dekmantel. De SNCC? Zwart aan de buitenkant, rood vanbinnen!’

      ‘Ja,’ zei Lee, ‘zo werken ze.’

      Ik kon niet nagaan of DeMohrenschildt echt geloofde in de dingen die hij zei of dat hij het alleen maar leuk vond Lee op stang te jagen. ‘En wat zien de Walkers, Barnetts, Billy Graham, Billy James Hargis en meer van die opzwepende fanatieke predikanten als het kloppend hart van dat slechte nikkerknuffelende communistische monster? Rusland!’

      ‘Ik weet het.’

      ‘En waar zien ze de graaiende hand van het communisme op maar honderdvijftig kilometer afstand van de kust van de Verenigde Staten? Op Cuba! Walker heeft het uniform niet meer aan, maar zijn beste vriend nog wel. Weet je over wie ik het heb?’

      Lee schudde zijn hoofd. Hij nam zijn blik geen moment van DeMohrenschildts gezicht weg.

      ‘Curtis LeMay. Ook een racist die achter elke struik een communist ziet. Wat willen Walker en LeMay dat Kennedy doet? Cuba bombarderen! En dan een invasie op Cuba uitvoeren! En Cuba tot de eenenvijftigste staat van de Verenigde Staten maken! Ze zijn diep vernederd door het Varkensbaai-incident en dat heeft ze alleen maar vastbeslotener gemaakt!’ DeMohrenschildt maakte zijn eigen uitroeptekens door met zijn vuist tegen zijn dij te slaan. ‘Mannen als LeMay en Walker zijn veel gevaarlijker dan dat kreng van Rand, en niet omdat ze vuurwapens hebben. Nee, omdat ze volgelingen hebben!’

      ‘Ik ken de gevaren,’ zei Lee. ‘Ik ben hier in Fort Worth bezig een Handen Af Van Cuba-groep op te richten. Ik heb al meer dan tien belangstellenden.’

      Dát was brutaal. Voor zover ik wist, had Lee in Fort Worth niets anders georganiseerd dan een heleboel aluminium tochtdeuren, plus de droogmolen in de achtertuin, die enkele keer dat Marina hem kon overhalen de luiers van de baby daaraan te hangen.

      ‘Je moet wel snel zijn,’ zei DeMohrenschildt grimmig. ‘Cuba is een reclamebord voor revolutie. Als de onderdrukte volkeren van Nicaragua, Haïti en de Dominicaanse Republiek naar Cuba kijken, zien ze een vredige, agrarische, socialistische samenleving waar de dictator is verdreven en de agenten van de geheime politie zijn weggejaagd, soms met hun wapenstokken in hun dikke reet!’

      Lee gilde van het lachen.

      ‘Ze zien dat de grote suikerplantages en de uitbuitende boerderijen van United Fruit zijn overgedragen aan de boeren. Ze zien dat Standard Oil is weggejaagd. Ze zien dat de casino’s, allemaal in handen van de Lansky-maffia...’

      ‘Dat weet ik,’ zei Lee.

      ‘... zijn gesloten. De seksshows met ezels zijn stopgezet, mijn vriend, en de vrouwen die hun lichaam verkochten – en de lichamen van hun dóchters – hebben weer eerlijk werk gevonden. Een dagloner die onder dat zwijn van een Batista op straat gestorven zou zijn, gaat nu naar een ziekenhuis en wordt daar als mens behandeld. En waarom? Omdat onder Fidel de dokter en de dagloner elkaars gelijken zijn!’

      ‘Dat weet ik,’ zei Lee. Dat was zijn standaardantwoord.

      DeMohrenschildt sprong van de bank en liep om de nieuwe box heen. ‘Denk je dat Kennedy en zijn Ierse kliek dat reclamebord overeind laten staan? Die vuurtoren die een boodschap van hoop uitstraalt?’

      ‘Ik mag Kennedy eigenlijk wel,’ zei Lee, alsof hij zich daarvoor schaamde. ‘Ondanks de Varkensbaai. Dat was een plan van Eisenhower, weet je.’

      ‘Het grootste deel van het GSA houdt van president Kennedy. Weet je wat ik met het GSA bedoel? Ik kan je verzekeren dat het fanatieke kreng dat Atlas in staking schreef het weet. Het Grote Stomme Amerika, dat bedoel ik. De burgers van dat land leven blij en sterven tevreden als ze een koelkast hebben die ijs kan maken, en twee auto’s in hun garage en  Sunset Strip op de buis. Het Grote Stomme Amerika houdt van Kennedy’s glimlach. O ja. Jazeker. Hij heeft een geweldige glimlach; dat geef ik toe. Maar zei Shakespeare niet dat een man kan glimlachen en glimlachen, en toch een schurk zijn? Weet je dat Kennedy het groene licht heeft gegeven aan een CIA-plan om Castro te vermoorden? Ja! Ze hebben al drie of vier pogingen gedaan – die telkens mislukt zijn, goddank. Ik heb dat gehoord van mijn oliecontacten in Haïti en de Dominicaanse Republiek, Lee, en het is goede informatie.’

      Lee gaf blijk van ontzetting.

      ‘Maar Fidel heeft een sterke vriend aan Rusland,’ ging DeMohrenschildt verder, nog steeds heen en weer lopend. ‘Het is niet het Rusland van Lenins dromen – of van de jouwe of de mijne – maar ze hebben daar misschien hun eigen redenen om Fidel te helpen wanneer Amerika alsnog een invasie onderneemt. En let op mijn woorden: Kennedy gaat het proberen, en gauw ook. Hij zal naar LeMay luisteren. Hij zal naar Dulles en Angleton van de CIA luisteren. Zodra hij een goed voorwendsel heeft, gaat hij erop af, alleen om de wereld te laten zien dat hij ballen heeft.’

      Ze praatten door over Cuba. Toen de Cadillac terugkwam, stond de achterbank vol boodschappen – genoeg voor een maand, leek het wel.

      ‘Shit,’ zei Lee. ‘Ze zijn terug.’

      ‘En we zijn blij ze te zien,’ zei DeMohrenschildt vriendelijk.

      ‘Blijf eten,’ zei Lee. ‘Rina kan niet zo goed koken, maar...’

      ‘Ik moet gaan. Mijn vrouw wacht gespannen op mijn verslag, en ik heb haar iets goeds te vertellen! Zal ik haar de volgende keer meebrengen?’

      ‘Ja, goed.’

      Ze liepen naar de deur. Marina praatte met Bouhe en Orlov en intussen tilden de twee mannen dozen met conservenblikken uit de kofferbak. Maar ze praatte niet alleen; ze flirtte ook een beetje. Bouhe zag eruit alsof hij elk moment op de knieën kon gaan.

      Op de veranda zei Lee iets over de FBI. DeMohrenschildt vroeg hem hoe vaak. Lee stak drie vingers op. ‘Een agent die Fain heet. Hij is twee keer geweest. En een zekere Hosty.’

      ‘Kijk ze recht in de ogen en geef antwoord op hun vragen!’ zei DeMohrenschildt. ‘Je hebt niets te vrezen, Lee, niet alleen omdat je onschuldig bent, maar ook omdat je aan de goede kant staat!’

      De anderen keken nu naar hem... en zij niet alleen. De springtouwmeisjes waren verschenen. Ze stonden in de geul die in ons blok van Mercedes Street als trottoir diende. DeMohrenschildt had een publiek, en daar trad hij voor op.

      ‘Je bent ideologisch toegewijd, Oswald, en dus komen ze. De Hoover-bende! Weten wij veel, misschien kijken ze op dit moment naar je, misschien verderop in de straat, misschien vanuit dat huis daar aan de overkant!’

      DeMohrenschildt wees met zijn vinger naar mijn dichtgetrokken gordijnen. Lee draaide zich daarnaar om. Ik bleef roerloos in de schaduw staan, blij dat ik het tupperwarekommetje had neergezet, al zat er nu een laag isolatieband omheen.

      ‘Ik ken ze. Hebben zij en hun neven van de CIA me niet al vaak bezocht? Hebben ze niet geprobeerd me te intimideren, me mijn Russische en Zuid-Amerikaanse vrienden te laten aangeven? Noemden ze me na de oorlog geen verkapte nazi? Hebben ze niet beweerd dat ik de tonton macoutes heb ingehuurd om mijn concurrenten, die dezelfde olieconcessies in Haïti in de wacht probeerden te slepen, te slaan en te martelen? Hebben ze me er niet van beschuldigd dat ik Papa Doc heb omgekocht en voor de moord op Trujillo heb betaald? Ja, ja, dat alles en nog meer!’

      De springtouwmeisjes keken met open mond naar hem. Marina ook. Als hij eenmaal op dreef was, kreeg George DeMohrenschildt iedereen in zijn ban.

      ‘Je moet moedig zijn, Lee! Als ze komen, stap dan naar voren! Laat ze dit zien!’ Hij pakte zijn overhemd vast en trok het open. Knopen sprongen eraf en kletterden op de veranda. De springtouwmeisjes hielden van schrik hun adem in; ze vergaten zelfs te giechelen. In tegenstelling tot de meeste Amerikaanse mannen in die tijd droeg DeMohrenschildt geen hemd. Zijn huid had de kleur van geolied mahoniehout. Slappe borsten hingen aan oude spieren. Hij sloeg met zijn rechtervuist boven zijn linkertepel. ‘Zeg tegen ze: ‘‘Hier is mijn hart, en mijn hart is zuiver, en mijn hart behoort toe aan de zaak waarvoor ik strijd!’’ Zeg tegen ze: ‘‘Zelfs als Hoover mijn hart uit mijn lijf rukt, blijft het nog steeds slaan, en duizend harten zullen in hetzelfde ritme slaan. En dan tienduizend! Dan honderdduizend! Dan een miljoen!”’

      Orlov zette de doos met blikjes neer om zacht en satirisch te applaudisseren. Marina’s wangen vlamden op van kleur. Lees gezicht was het interessantste. Net als Paulus van Tarsus op de weg naar Damascus had hij een openbaring gehad.

      De schellen waren hem van de ogen gevallen.
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Ik vond DeMohrenschildts preek en capriolen met zijn overhemd – die niet zoveel anders waren dan de trucs van de rechtse evangelisten op wie hij zo afgaf – diep verontrustend. Ik had gehoopt dat ik DeMohrenschildt als factor van betekenis bij de moordaanslag op Walker en dus ook bij de moord op Kennedy min of meer kon wegstrepen als ik de twee mannen met elkaar had horen praten. Dat laatste was nu gebeurd, maar het had de dingen slechter in plaats van beter gemaakt.

      Eén ding leek duidelijk: het werd tijd om afscheid van Mercedes Street te nemen, een afscheid zonder tranen. Ik had de benedenwoning van 214 West Neely gehuurd. Op 24 september stouwde ik mijn weinige kleren, mijn boeken en mijn schrijfmachine in mijn oude Ford Sunliner en bracht ik alles naar Dallas.

      De twee dikke dames hadden een zwijnenstal met de stank van een ziekenkamer achtergelaten. Ik maakte de woning zelf schoon, blij dat Al’s konijnenhol naar een tijd leidde waarin spuitbussen met luchtverfrisser te krijgen waren. Ik kocht een portable tv op een rommelmarkt en zette hem op het aanrecht naast het fornuis (dat ik in gedachten Het Museum van Antiek Vet noemde). Terwijl ik veegde, waste, boende en spoot, keek ik naar misdaadseries als The Untouchables en comedy’s als Car 54, Where Are You? Als er ’s avonds een eind kwam aan het bonken en schreeuwen van de kinderen op de bovenverdieping, ging ik naar bed en sliep ik als een os. Ik droomde niet.

      Ik hield mijn woning in Mercedes Street aan, maar kreeg in 2703 niet veel meer te zien. Soms zette Marina de baby in een wagentje (ook een geschenk van haar oude bewonderaar Bouhe) en liep ze met haar naar het parkeerterrein van het pakhuis en terug. ’s Middags, als de school uit was, liepen de springtouwmeisjes vaak met hen mee. Marina sprong zelfs een paar keer mee en zei dan een versje op in het Russisch. De baby moest lachen toen ze haar moeder op en neer zag springen en die grote wolk van donker haar door de lucht zag vliegen. De springtouwmeisjes lachten ook. Marina vond het niet erg. Ze praatte veel met hen en keek nooit geërgerd als ze giechelden en haar verbeterden. Ze keek eigenlijk wel blij. Lee wilde haar geen Engels leren, maar ze leerde het toch. Goed zo.

      Op 2 oktober 1962 merkte ik bij het wakker worden dat er een spookachtige stilte in mijn woning aan Neely Street heerste: geen rennende voeten boven me, geen jonge moeder die tegen de oudste twee schreeuwde dat ze naar school moesten. Ze waren midden in de nacht verhuisd.

      Ik ging naar boven en probeerde of mijn sleutel op hun deur paste. Dat bleek niet het geval te zijn, maar het was een eenvoudig veerslot en ik kreeg het gemakkelijk open met een kleerhanger. Ik zag een lege boekenkast in de huiskamer. Ik boorde een gaatje in de vloer, sloot de tweede lamp met afluisterapparaatje aan en leidde de draad naar mijn benedenwoning. Toen zette ik de boekenkast eroverheen.

      Het apparaatje deed het prima, maar het slimme Japanse recordertje ging alleen aan wanneer mensen kwamen kijken of ze de woning wilden huren en dan ook even de lamp probeerden. Het waren kijkers, geen huurders. Totdat de Oswalds er kwamen wonen, had ik het adres aan Neely Street voor mij alleen. Na de herrie van Mercedes Street was dat een opluchting, al miste ik de springtouwmeisjes wel een beetje. Ze waren mijn Griekse koor.
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Ik sliep ’s nachts in mijn woning in Dallas en zag Marina overdag met de baby door Fort Worth lopen. Terwijl ik op die manier door het leven ging, was er een andere waterscheiding uit de jaren zestig op komst, maar ik ging eraan voorbij. Ik werd in beslag genomen door de Oswalds, die het weer moeilijk kregen.

      Op een dag in de tweede week van oktober kwam Lee thuis van zijn werk. Marina liep met June te wandelen. Ze spraken elkaar aan het begin van het pad aan de overkant. Aan het eind van het gesprek vroeg Marina in het Engels: ‘Wat is ont-slag?’

      Hij legde het in het Russisch uit. Marina spreidde haar handen in de trant van niets-aan-te-doen en omhelsde hem. Lee kuste haar wang en pakte de baby uit het wagentje. June lachte toen hij haar hoog boven zijn hoofd hield en graaide met haar handjes naar zijn haar. Ze gingen samen naar binnen. Een gelukkig gezinnetje dat tijdelijk tegenslag ondervond maar de moed erin hield.

      Dat duurde tot vijf uur ’s middags. Ik wilde net weer naar Neely Street vertrekken toen ik Marguerite Oswald zag naderen vanaf de bushalte in Winscott Road.

      Zwaar weer op komst, dacht ik, en wat had ik gelijk!

      Opnieuw ontweek Marguerite de nog steeds niet gerepareerde losse tree van het verandatrapje; opnieuw ging ze naar binnen zonder te kloppen. Het vuurwerk barstte meteen los. Het was een warme avond en de ramen aan de overkant stonden open. Ik hoefde mijn richtmicrofoon niet eens te gebruiken. Lee en zijn moeder schreeuwden elkaar in het gezicht.

      Het bleek dat hij helemaal niet ontslagen was bij lasbedrijf Leslie; hij was gewoon weggelopen. De baas had Vada Oswald gebeld om te vragen waar hij was, want ze kwamen mensen tekort, en toen Roberts vrouw hem niet kon helpen, belde hij Marguerite.

      ‘Ik lóóg voor je, Lee!’ schreeuwde Marguerite. ‘Ik zei dat je griep had! Waarom laat je me altijd voor je liegen?’

      ‘Ik laat je helemaal niets doen!’ schreeuwde hij terug. Ze stonden neus aan neus in de huiskamer. ‘Ik laat je niets doen, en jij doet het toch!’

      ‘Lee, hoe wil je je gezin onderhouden? Je hebt een baan nodig!’

      ‘O, ik vind wel een baan! Maak je maar geen zorgen, ma!’

      ‘Wáár?’

      ‘Dat weet ik niet...’

      ‘O, Lee! Hoe wil je de huur betalen?’

      ‘... maar zij heeft veel vrienden.’ Hij wees met zijn duim naar Marina, die ineenkromp. ‘Je hebt niet veel aan ze, maar daar zijn ze tenminste goed voor. Je moet hier weg, ma. Ga naar huis. Gun me een beetje rust.’

      Marguerite vloog op de box af. ‘Waar komt die vandaan?’

      ‘De vrienden over wie ik je vertelde. De helft van hen is rijk en de andere helft probeert het te worden. Ze mogen graag met Rina praten.’ Lee trok een smalend gezicht. ‘En de ouwetjes mogen graag naar haar tieten loeren.’

      ‘Lee!’ Een geschokte stem, maar de uitdrukking op haar gezicht was... blij? Was mamotsjka blij met de woede die ze in de stem van haar zoon had gehoord?

      ‘Ga weg, ma. Gun ons wat rust.’

      ‘Begrijpt ze dat mannen die dingen weggeven altijd iets in ruil willen? Nou, Lee?’

      ‘Maak dat je wegkomt!’ Hij schudde met zijn vuisten, sprong bijna op en neer van machteloze woede.

      Marguerite glimlachte. ‘Je bent van streek. Natuurlijk ben je dat. Ik kom terug als je je beter kunt beheersen. En dan help ik je. Ik wil altijd helpen.’

      Toen vloog ze abrupt op Marina en de baby af. Het leek wel of ze hen wilde aanvallen. Ze bedekte Junes gezicht met kussen en liep toen met grote stappen door de kamer. Bij de deur draaide ze zich om en wees naar de box. ‘Zeg tegen haar dat ze dat ding moet schoonboenen, Lee. Op afdankertjes van andere mensen zitten vaak bacillen. Als de baby ziek wordt, heb jij geen geld voor de dokter.’

      ‘Ma! Ga weg!’

      ‘Ik ga al.’ Zo kalm als het maar kon. Ze bewoog haar vingers even heen en weer – ta-da! – en ging weg.

      Marina liep naar Lee toe, met de baby als schild voor zich uit. Ze praatten. Toen schreeuwden ze. De solidariteit binnen het gezin was het raam uit gevlogen; daar had Marguerite voor gezorgd. Lee nam de baby over, wiegde haar in de kromming van zijn arm en stompte toen met zijn andere arm – zonder enige waarschuwing – zijn vrouw in haar gezicht. Marina ging tegen de vlakte, hard huilend en bloedend uit haar mond en neus. Lee keek naar haar. De baby huilde ook. Lee streelde Junes fijne haar, kuste haar wang, wiegde haar nog wat in zijn arm. Marina kwam weer in zicht. Ze krabbelde overeind. Lee schopte haar in haar zij en ze viel weer op de vloer. Ik zag alleen de wolk van haar haar.

      Ga bij hem weg, dacht ik, al wist ik dat zij het niet zou denken. Ga met de baby bij hem weg. Ga naar George Bouhe. Deel desnoods het bed met hem, maar ga onmiddellijk bij dat magere, door zijn moeder geterroriseerde monster weg.

      Maar Lee was juist degene die wegging, in elk geval tijdelijk. Ik zag hem niet meer in Mercedes Street terug.
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Het was de eerste keer dat ze uit elkaar gingen. Lee ging naar Dallas om werk te zoeken. Ik weet niet waar hij daar verbleef. Volgens Al’s notities was het in het YMCA, maar dat bleek niet zo te zijn. Misschien had hij een kamer genomen in een van de goedkope pensions in de binnenstad. Ik maakte me geen zorgen. Ik wist dat ze samen weer boven water zouden komen om de woning boven me te huren, en voorlopig had ik genoeg van hem. Het was een zegen om niet meer naar de vertraagde stem te hoeven luisteren waarmee hij tien keer in elk gesprek ‘Dat weet ik’ zei.

      Dankzij George Bouhe kwam het goed met Marina. Niet lang na het bezoek van Marguerite en het vertrek van Lee kwamen ­Bouhe en een andere man met een Chevrolet pick-up om haar te helpen verhuizen. Toen de pick-up bij 2703 Mercedes Street wegreed, zaten moeder en dochter in de laadbak. Er lagen dekens in de roze koffer die Marina uit Rusland had meegebracht, en in dat geïmproviseerde nestje lag June te slapen. Toen de pick-up zich in beweging zette, legde Marina haar hand op de borst van het kleine meisje. De springtouwmeisjes keken toe, en Marina zwaaide naar hen. Ze zwaaiden terug.
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Ik vond het adres van George DeMohrenschildt in het telefoonboek van Dallas en volgde hem twee keer. Ik wilde weten met wie hij ontmoetingen had, maar als het een CIA-man was, of een lid van de Lansky-maffia, of een andere mogelijke samenzweerder, denk ik niet dat ik dat zou hebben ontdekt. Ik kan alleen maar zeggen dat hij niemand ontmoette die verdacht op mij overkwam. Hij ging naar zijn werk; hij ging naar de Dallas Country Club, waar hij tenniste of met zijn vrouw ging zwemmen; ze gingen naar een paar striptenten. Hij viel de danseressen niet lastig, maar had de neiging de borsten en billen van zijn vrouw in het openbaar te betasten. Blijkbaar vond ze dat niet erg.

      Twee keer had hij een ontmoeting met Lee. Dat gebeurde een keer in de favoriete stripclub van DeMohrenschildt. Lee voelde zich daar blijkbaar niet op zijn gemak, en ze bleven niet lang. De tweede keer lunchten ze in een cafetaria in Browder Street. Daar bleven ze tot bijna twee uur ’s middags en dronken ze al pratend eindeloos veel koffie. Lee maakte aanstalten om op te staan, veranderde van gedachten en bestelde weer iets. De serveerster bracht hem een stuk taart, en hij gaf haar iets wat ze na een vluchtige blik in de zak van haar schort stopte. Toen ze weggingen, volgde ik hen niet, maar ging ik naar de serveerster toe en vroeg ik of ik mocht zien wat de jongeman haar had gegeven.

      ‘U mag het hebben,’ zei ze, en ze gaf me een geel papier met grote zwarte letters aan de bovenkant: HANDEN AF VAN CUBA! Het pamflet drong er bij ‘geïnteresseerde personen’ op aan lid te worden van de afdeling Dallas-Fort Worth van die geweldige organisatie. LAAT U NIET DOOR DE AMERIKAANSE REGERING BEDRIEGEN! SCHRIJF NAAR POSTBUS 1919 VOOR GEGEVENS OVER KOMENDE BIJEENKOMSTEN.

      ‘Waar praatten ze over?’ vroeg ik.

      ‘Bent u van de politie?’

      ‘Nee, ik geef betere fooien dan de politie,’ zei ik, en ik gaf haar een briefje van vijf.

      ‘Die dingen,’ zei ze, en ze wees naar het pamflet dat Oswald ongetwijfeld op zijn nieuwe werkplek had gedrukt. ‘Cuba. Alsof mij dat wat kan verrotten.’

      Maar nog geen week later, op de avond van 22 oktober, praatte president Kennedy ook over Cuba. En toen kon het iederéén wel wat verrotten.
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Het is een bluescliché dat je je water pas mist als de bron is opgedroogd, maar tot aan het najaar van 1962 besefte ik niet dat het ook van toepassing was op het gedribbel van kleine voeten dat je plafond laat trillen. Toen het gezin boven me weg was, leek het in 214 West Neely of het spookte. Ik miste Sadie en maakte me bijna obsessief zorgen over haar. Of streep dat ‘bijna’ maar door. Ellie Dockerty en Deke Simmons namen mijn waarschuwing voor haar man niet serieus. Voor zover ik wist, nam Sadie die waarschuwing zelf ook niet serieus. Ze dacht dat ik haar bang wilde maken met John Clayton om te voorkomen dat ze me helemaal uit haar leven verbande. Ze wisten geen van allen dat als je ‘Sadie’ wegliet, haar naam maar één lettergreep van ‘Doris Dunning’ verschilde. Ze wisten geen van allen van de harmonie waarnaar het verleden streefde, een harmonie die ik blijkbaar zelf in het leven riep, alleen door mijn aanwezigheid in het Land van Langgeleden. Als dat het geval was, wiens schuld zou het dan zijn als Sadie iets overkwam?

      De nare dromen kwamen terug. De Jimla-dromen.

      Ik volgde George DeMohrenschildt niet meer en maakte ’s middags lange wandelingen om pas om negen of zelfs tien uur naar West Neely Street terug te keren. Tijdens die wandelingen dacht ik aan Lee, die nu als fototechnicus bij Jaggars-Chiles-Stovall werkte, een drukkerij in Dallas. Of aan Marina, die tijdelijk was ingetrokken bij een pas gescheiden vrouw die Elena Hall heette. Mevrouw Hall werkte voor de tandarts van George Bouhe, en die tandarts had achter het stuur van de pick-up gezeten op de dag dat Marina en June uit het krot in Mercedes Street waren vertrokken. Ze kon maar beter bij Lee vandaan blijven, maar ik wist dat ze dat niet zou doen.

      Ik dacht vooral aan Sadie. En Sadie. En Sadie.

      Toen ik me tijdens een van die wandelingen een keer niet alleen gedeprimeerd voelde maar ook dorst had, ging ik naar een buurtcafé, De Klimop, en bestelde daar een biertje. De jukebox stond uit en de klanten waren ongewoon stil. Toen de serveerster mijn bier voor me neerzette en zich meteen omdraaide naar de tv boven de bar, besefte ik dat iedereen naar de man keek die ik was komen redden. Hij was bleek en ernstig. Er zaten wallen onder zijn ogen.

      ‘Om deze offensieve opbouw een halt toe te roepen wordt er een strikt embargo opgelegd aan al het offensieve materieel dat naar Cuba wordt vervoerd. Alle schepen die op weg zijn naar Cuba, zullen worden teruggestuurd als er offensieve wapens aan boord blijken te zijn.’

      ‘Jezus christus!’ zei een man met een cowboyhoed. ‘Wat denkt hij dat de Russen dááraan gaan doen?’

      ‘Hou je kop, Bill,’ zei de barkeeper. ‘We willen dit horen.’

      ‘Het wordt het beleid van deze natie,’ ging Kennedy verder, ‘dat we elke kernraket die vanuit Cuba wordt afgevuurd, op welke natie in het westelijk halfrond dan ook, zullen beschouwen als een aanval van de Sovjet-Unie op de Verenigde Staten, een aanval die tot verregaande represailles tegen de Sovjet-Unie zal leiden.’

      Een vrouw aan het eind van de bar kreunde en greep naar haar maag. De man naast haar sloeg zijn arm om haar heen, en ze legde haar hoofd tegen zijn schouder.

      Op Kennedy’s gezicht zag ik angst en vastbeslotenheid, beide in gelijke mate. Ik zag ook leven – volledige betrokkenheid bij het werk dat hij deed. Hij was nog precies dertien maanden verwijderd van de kogel die hem zou doden.

      ‘Ik heb onze basis in Guantánamo versterkt. Dat was een noodzakelijke militaire voorzorgsmaatregel. Ook heb ik vandaag de gezinsleden van ons personeel aldaar geëvacueerd.’

      ‘Een rondje voor het hele huis,’ riep Bill de cowboy plotseling uit. ‘Want dit lijkt me het einde van de rit, amigos.’ Hij legde twee twintigjes naast zijn whiskyglas, maar de barkeeper maakte geen aanstalten ze op te pakken. Hij keek naar Kennedy, die nu voorzitter Chroesjtsjov opriep ‘deze clandestiene, roekeloze en provocatieve bedreiging van de wereldvrede’ weg te nemen.

      De serveerster die me mijn bier had gebracht, een afgebeulde vrouw van een jaar of vijftig met peroxideblond haar, barstte opeens in tranen uit. Dat gaf voor mij de doorslag. Ik liet me van mijn kruk zakken, liep tussen de tafels door waaraan mannen en vrouwen als ernstige kinderen naar de televisie zaten te kijken, en stapte een van de telefooncellen naast de speelautomaat in.

      De telefoniste zei dat ik veertig cent in de gleuf moest doen voor de eerste drie minuten. Ik deed er twee kwartjes in. De munttelefoon maakte een zacht galmend geluid. Zwakjes kon ik Kennedy nog met die nasale New England-stem horen praten. Hij beschuldigde Andrej Gromyko, de Sovjet-minister van Buitenlandse Zaken, nu van leugens. Hij draaide er niet omheen.

      ‘Ik verbind u nu door, meneer,’ zei de telefoniste. Toen gooide ze eruit: ‘Luistert u naar de president? Zo niet, dan zou u uw tv of radio moeten aanzetten.’

      ‘Ik luister,’ zei ik. Sadie zou ook luisteren. Sadie, wier man een heleboel apocalyptische onzin had uitgekraamd, met een dun laagje wetenschap eroverheen. Sadie, wier politieke vriend haar had verteld dat er iets groots te gebeuren stond in het Caribisch gebied. Een kookpunt, waarschijnlijk op Cuba.

      Ik wist niet wat ik moest zeggen om haar te troosten, maar dat bleek het probleem niet te zijn. De telefoon ging en ging maar. Dat beviel me niet. Waar was ze om halfnegen op een maandagavond in Jodie? In de bioscoop? Dat geloofde ik niet.

      ‘Meneer, er wordt niet opgenomen.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik, en ik trok een grimas toen ik Lees favoriete frase uit mijn mond hoorde komen.

      Toen ik ophing, vielen mijn kwartjes in het teruggavebakje. Ik wilde ze er weer in doen, maar veranderde van gedachten. Wat zou ik ermee bereiken als ik Ellie belde? Ik stond bij Ellie in een slecht blaadje. En waarschijnlijk ook bij Deke. Ze zouden zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.

      Toen ik naar de bar terugliep, liet Walter Cronkite U-2-foto’s zien van de Sovjet-raketbasis die in aanbouw was. Hij zei dat veel Congresleden er bij Kennedy op aandrongen bombardementen uit te voeren of onmiddellijk een grootscheepse invasie op touw te zetten. Amerikaanse raketbases en het Strategic Air Command waren voor het eerst in de geschiedenis overgegaan op DEFCON-2.

      ‘Binnenkort zullen Amerikaanse B-2-bommenwerpers net buiten de grenzen van de Sovjet-Unie rondcirkelen,’ zei Cronkite met die diepe, gewichtige stem van hem. ‘En – dit is duidelijk voor iedereen die de laatste zeven jaar van deze steeds angstaanjagender koude oorlog heeft gevolgd – de kans op een vergissing, een mogelijk rampzalige vergissing, wordt groter met elke nieuwe escalatie van...’

      ‘Niet wachten!’ riep een man die bij de biljarttafel stond. ‘Bombardeer die communistische klootzakken!’

      Hier en daar werd geprotesteerd tegen dit bloeddorstige sentiment, maar die protesten verdronken in een golf van applaus. Ik verliet De Klimop en liep vlug naar Neely Street terug. Zodra ik daar was, sprong ik in mijn Sunliner en ging ik op weg naar Jodie.
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Terwijl ik achter het licht van mijn koplampen aan over Highway 77 vloog, kwamen er uit mijn autoradio, die nu weer werkte, alleen maar onheilspellende berichten. Zelfs de dj’s hadden nucleaire griep opgelopen en zeiden dingen als ‘God zegene Amerika’ en ‘houd je kruit droog’. Toen de dj van K-Life een plaat draaide van Johnny Horton die ‘The Battle Hymn of the Republic’ om zeep bracht, zette ik de radio uit. Het leek te veel op de dag na 11 september 2001.

      Ik haalde het uiterste uit de aftandse motor van de Sunliner, en de naald van de motortemperatuur kroop dicht naar de H toe. De wegen waren allesbehalve leeg, en om even na halfeen in de nacht van de tweeëntwintigste op de drieëntwintigste reed ik Sadies oprit op. Haar gele Volkswagen kever stond voor de gesloten garagedeuren, en beneden waren de lichten aan, maar er werd niet gereageerd toen ik aanbelde. Ik liep achterom en bonkte op de keukendeur, ook zonder reactie. Het stond me steeds minder aan.

      Ze had een extra sleutel onder de achtertrap liggen. Ik viste hem eronder vandaan en ging naar binnen. De onmiskenbare geur van whisky kwam op me af. Er hing ook een muffe lucht van sigaretten – veel sigaretten.

      ‘Sadie?’

      Niets. Ik liep door de keuken naar de huiskamer. Er stond een overvolle asbak op het tafeltje voor de bank, en er was vocht gelekt in de bladen Life en Look die daarop opengeslagen lagen. Ik hield mijn vingers erin en bracht ze naar mijn neus. Whisky. Verdomme.

      ‘Sadie?’

      Nu rook ik iets anders, iets wat ik me heel goed van Christy’s laatste paar drinkgelagen herinnerde: de scherpe geur van braaksel.

      Ik rende door het korte gangetje aan de andere kant van de huiskamer. Er waren daar twee deuren tegenover elkaar. De ene deur was van haar slaapkamer en de andere leidde naar een werkkamer. De deuren waren dicht, maar de badkamerdeur aan het eind van het gangetje stond open. Het harde tl-licht viel op braaksel dat op de rand van de toiletpot was gespat. Er lag nog meer op de roze tegelvloer en de rand van het bad. Naast het zeepbakje op de wastafel stond een potje pillen. De dop was eraf. Ik rende naar de slaapkamer.

      Ze lag schuin over de doorwoelde sprei en droeg een onderjurk en één suède mocassin. De andere was op de vloer gevallen. Haar huid had de kleur van oud kaarsvet en voor zover ik kon zien haalde ze geen adem. Toen snurkte ze een keer keihard en blies de lucht piepend uit. Gedurende vier angstaanjagende seconden bleef haar borst plat, en toen ratelde er opnieuw lucht naar binnen. Op het nachtkastje stond nog een overvolle asbak. Een verkreukeld Win­stonpakje, aan het ene eind geschroeid door een niet goed uitgedrukte sigaret, lag boven op de peuken. Naast de asbak stonden een halfleeg glas en een fles Glenlivet. Er was nog niet veel van de whisky opgedronken – goddank – al maakte ik me niet de meeste zorgen om de whisky, maar om de pillen. Er lag ook een bruine envelop op het nachtkastje. Er stak iets uit, waarschijnlijk foto’s, maar ik keek er niet naar. Niet op dat moment.

      Ik legde mijn armen om haar heen en probeerde haar in zithouding te trekken. De onderjurk was van zijde en gleed tussen mijn handen door. Ze viel op het bed terug en haalde nog eens schurend, moeizaam adem. Haar haar viel over een van haar gesloten ogen.

      ‘Sadie, wakker worden!’

      Niets. Ik pakte haar bij haar schouders vast en trok haar tegen het hoofdeinde van het bed. Dat gebeurde met een dreun; het hoofdeinde schudde ervan.

      ‘Lame met rust.’ Vaag en zwak, maar beter dan niets.

      ‘Wakker worden, Sadie! Je moet wakker worden!’

      Ik gaf zachte klappen op haar wangen. Haar ogen bleven dicht, maar haar handen kwamen omhoog en probeerden – zwakjes – me af te weren.

      ‘Wakker worden! Word wakker, verdomme!’

      Haar ogen gingen open, keken me aan zonder me te herkennen en gingen toen weer dicht. Maar ze haalde normaler adem. Nu ze zat, was dat afschuwelijke geratel uit haar ademhaling verdwenen.

      Ik liep naar de badkamer terug, pakte haar tandenborstel uit het roze plastic glas en draaide de koudwaterkraan open. Terwijl ik het glas vulde, keek ik naar het etiket van het pillenpotje. Nembutal. Er waren nog tien of twaalf capsules over; het was dus geen zelfmoordpoging geweest. In elk geval geen expliciete. Ik gooide ze in de wc en rende naar de slaapkamer terug. Ze gleed weg uit de zithouding waarin ik haar had achtergelaten, en nu ze haar hoofd naar voren had, met haar kin tegen haar borstbeen, was haar ademhaling weer gaan ratelen.

      Ik zette het glas water op het nachtkastje en verstijfde even toen ik een blik op een van de foto’s wierp die uit de envelop staken. Het kon een vrouw zijn geweest – wat er nog van het haar over was, was lang – maar het was moeilijk om dat met zekerheid te zeggen. Waar het gezicht had moeten zijn, zag je alleen rauw vlees met een gat bij de onderkant. Het gat leek je toe te schreeuwen.

      Ik trok Sadie overeind, pakte een handvol van haar haar vast en trok haar hoofd naar achteren. Ze kreunde iets, misschien Niet doen, dat doet pijn. Toen gooide ik het glas water in haar gezicht. Ze maakte een krampachtige beweging en haar ogen vlogen open.

      ‘Jor? Wat doej hier, Jor? Wom bennik nat?’

      ‘Wakker worden. Wakker worden, Sadie.’ Ik gaf weer klapjes tegen haar gezicht, maar nu nog zachter; het was bijna aaien. Dat was niet goed genoeg. Haar ogen zakten weer dicht.

      ‘Ga... weg!’

      ‘Nee, tenzij je wilt dat ik een ambulance bel. Dan komt je naam in de krant. Het schoolbestuur zou ervan smullen. Hup.’

      Het lukte me mijn handen achter haar samen te vouwen en haar van het bed te trekken. Haar onderjurk schoof omhoog en viel weer op zijn plaats toen ze op haar knieën op de vloer zakte. Haar ogen vlogen open en ze schreeuwde het uit van pijn, maar ik kreeg haar op de been. Ze wankelde heen en weer en sloeg met meer kracht tegen mijn gezicht.

      ‘Ga weg! Ga weg, Jor!’

      ‘Nee, dame.’ Ik sloeg mijn arm om haar middel en liet haar naar de deur lopen. Ik trok haar mee. We namen de afslag naar de badkamer, en toen bezweken haar knieën. Ik droeg haar, wat geen gering feit is, gezien haar grootte. Goddank dat er adrenaline bestaat. Net voordat mijn knieën ook bezweken, liet ik haar op het toilet zakken. Ik raakte buiten adem, voor een deel van inspanning, voornamelijk van angst. Ze helde naar stuurboord en ik gaf haar een klap op haar blote arm – smak.

      ‘Rechtop zitten!’ Ik schreeuwde het in haar gezicht. ‘Rechtop zitten, Christy, verdomme!’

      Haar ogen gingen moeizaam open. Ze waren lelijk bloeddoorlopen. ‘Wie is Christy?’

      ‘De leadzanger van de Rolling Stones,’ zei ik. ‘Hoe lang neem je al nembutal? En hoeveel heb je er vanavond genomen?’

      ‘Heb recep,’ zei ze. ‘Gaat je nissan, Jor.’

      ‘Hoeveel? Hoeveel heb je gedronken?’

      ‘Ga weg.’

      Ik draaide de koudwaterkraan van het bad helemaal open en trok toen aan de pen om de douche aan te zetten. Ze zag wat ik van plan was en sloeg me weer.

      ‘Nee, Jor! Nee!’

      Ik negeerde haar. Het was niet de eerste keer dat ik een gedeeltelijk ontklede vrouw onder een koude douche zette, en sommige dingen zijn net als fietsen: je verleert het niet. Ik tilde haar over de rand van het bad met een snelle rukbeweging die ik de volgende dag onder in mijn rug zou voelen en hield haar stevig vast terwijl het koude water tegen haar aan kletterde en ze wild om zich heen sloeg. Schreeuwend stak ze haar hand naar de handdoekenstang uit. Haar ogen waren nu open. Het water parelde in haar haar. Haar onderjurk werd doorschijnend, en zelfs onder die omstandigheden had ik heel even lustgevoelens toen die curven in zicht kwamen.

      Ze probeerde eruit te komen. Ik duwde haar terug.

      ‘Staan blijven, Sadie. Blijf onder de douche staan.’

      ‘H-hoe lang? Het is kóúd!’

      ‘Totdat ik weer kleur op je wangen zie.’

      ‘W-waarom d-d-doe je dit?’ Haar tanden klapperden.

      ‘Omdat je bijna jezelf hebt doodgemaakt!’ riep ik.

      Ze kromp ineen. Haar voeten gleden uit, maar ze greep de douchestang vast en bleef overeind. Haar reflexen waren terug. Dat was goed.

      ‘De p-p-pillen werkten niet, en dus nam ik iets te d-drinken. Dat is alles. Laat me eruit; ik heb het zo koud. Alsjeblieft, G-George, alsjeblieft, laat me eruit.’ Haar haar plakte nu aan haar wangen vast, ze leek net een verdronken rat, maar ze kreeg inderdaad wat kleur op haar gezicht. Een heel vaag blosje, maar het was een begin.

      Ik zette de douche uit, sloeg mijn armen om haar heen en hield haar vast terwijl ze over de rand van het bad wankelde. Het water viel uit haar doorweekte onderjurk op de roze badmat. Ik fluisterde in haar oor: ‘Ik dacht dat je dood was. Toen ik binnenkwam en je daar zag liggen, dacht ik verdomme dat je dood was. Je zult nooit weten hoe dat voelde.’

      Ik liet haar los. Ze keek me met grote, verwonderde ogen aan. Toen zei ze: ‘John had gelijk. R-Roger ook. Hij belde me vanavond voor de toespraak van Kennedy. Uit Washington. Dus wat maakt het uit? Volgende week om deze tijd zijn we allemaal dood. Of willen we dat zijn.’

      Eerst wist ik niet waar ze het over had. Ik zag Christy daar staan, druipend, verfomfaaid en boordevol onzin, en ik was woedend. Laf kreng, dacht ik. Ze moest het in mijn ogen hebben gezien, want ze trok zich terug.

      Dat bracht helderheid in mijn hoofd. Mocht ik haar laf noemen omdat ik toevallig wist hoe het landschap over de horizon eruitzag?

      Ik pakte een badhanddoek van het rek boven het toilet en gaf hem aan haar. ‘Trek je kleren uit en droog je af,’ zei ik.

      ‘Ga dan weg. Geef me wat privacy.’

      ‘Dat doe ik als je tegen me zegt dat je wakker bent.’

      ‘Ik ben wakker.’ Ze keek me met onverholen afkeer en – misschien – ook een klein beetje humor aan. ‘Jij weet wel hoe je bij iemand moet binnenkomen, George.’

      Ik keek naar het medicijnkastje.

      ‘Er zijn er niet meer,’ zei ze. ‘Wat niet in mij zit, ligt in de wc.’

      Omdat ik vier jaar met Christy getrouwd was geweest, keek ik evengoed. Toen spoelde ik de wc door. Toen dat geregeld was, liep ik langs haar naar de deur van de badkamer. ‘Ik geef je drie minuten,’ zei ik.
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De afzender van de envelop was John Clayton, 79 East Oglethorpe Avenue, Savannah, Georgia. Je kon de schoft er tenminste niet van beschuldigen dat hij onder valse vlag voer of anoniem probeerde te blijven. De envelop was afgestempeld op 28 augustus en had dus waarschijnlijk op haar liggen wachten toen ze terugkwam uit Reno. Ze had bijna twee maanden de tijd gehad om zich door de inhoud terneer te laten drukken. Had ze verdrietig en gedeprimeerd geklonken toen ik op de avond van 6 september met haar sprak? Nou, geen wonder, gezien de foto’s die haar ex zo attent was geweest haar te sturen.

      We verkeren allemaal in gevaar, had ze gezegd toen ik haar de vorige keer door de telefoon sprak. Daar had Johnny gelijk in.

      Het waren foto’s van Japanse mannen, vrouwen en kinderen. Slachtoffers van de atoombommen op Hiroshima, Nagasaki of beide. Sommigen waren blind. Velen waren kaal. De meesten hadden brandwonden door de straling. Enkelen, zoals de vrouw zonder gezicht, waren geroosterd. Op een foto zag je vier zwarte standbeelden in ineengekrompen houdingen. Vier mensen hadden voor een muur gestaan toen de bom ontplofte. De mensen waren verdampt en het grootste deel van de muur was ook verdampt. De enige delen van de muur die nog overeind stonden waren de delen die afgeschermd waren door de mensen die ervoor stonden. De fragmenten waren zwart omdat ze bedekt waren met een laagje verkoold vlees.

      Op de achterkant van elke foto had hij met zijn duidelijke, nette handschrift dezelfde boodschap geschreven. Binnenkort in Amerika. Statistische analyse liegt niet.

      ‘Mooi, hè?’

      Haar stem was dof en levenloos. Ze stond met een handdoek om zich heen in de deuropening. De vochtige krullen van haar haar vielen tot op haar blote schouders.

      ‘Hoeveel heb je gedronken, Sadie?’

      ‘Alleen maar een paar glazen toen de pillen niet werkten. Ik geloof dat ik je dat probeerde te vertellen toen je me heen en weer schudde en me klappen gaf.’

      ‘Als je verwacht dat ik me ga verontschuldigen, kun je lang wachten. Barbituraten en drank zijn een beroerde combinatie.’

      ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ik ben wel vaker geslagen.’

      Dat deed me denken aan Marina, en ik kromp even ineen. Het was niet hetzelfde, maar slaan was slaan. En ik was niet alleen bang maar ook kwaad geweest.

      Ze liep naar de stoel in de hoek, ging zitten en trok de handdoek strakker om zich heen. Ze leek net een mokkend kind. Een mokkend ángstig kind. ‘Mijn vriend Roger heeft gebeld. Heb ik je dat al verteld?’

      ‘Ja.’

      ‘Mijn góéde vriend Roger.’ Haar ogen tartten me daar aanstoot aan te nemen. Ik reageerde niet. Uiteindelijk was het haar eigen leven. Ik wilde er alleen voor zorgen dat ze een leven hád.

      ‘Oké, je goede vriend Roger.’

      ‘Hij zei tegen me dat ik vanavond op tv naar de toespraak van die Ierse klootzak moest kijken. Zo noemde hij hem. Toen vroeg hij me hoe ver Jodie bij Dallas vandaan lag. Toen ik hem dat vertelde, zei hij: ‘‘Dat moet ver genoeg zijn, afhankelijk van de windrichting.’’ Zelf gaat hij uit Washington weg, dat doen een heleboel mensen, maar ik denk niet dat ze daar veel mee opschieten. Je kunt niet wegrennen voor een kernoorlog.’ Toen barstte ze in huilen uit. Haar hele lichaam schudde van de harde, hevige snikken. ‘Die idioten gaan een prachtige wereld vernietigen! Ze gaan kinderen vermoorden! Ik haat ze! Ik haat ze allemaal! Kennedy, Chroesjtsjov, Castro, ik hoop dat ze allemaal rotten in de hel!’

      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik knielde voor haar neer als een ouderwetse heer die een aanzoek doet en sloeg mijn armen om haar heen. Ze legde haar armen om mijn hals en klampte zich aan me vast met de greep van een drenkeling. Haar lichaam was nog koud van de douche, maar de wang die ze tegen mijn arm legde, was koortsig warm.

      Op dat moment haatte ik ze allemaal ook, vooral John Clayton, omdat hij dit zaadje had geplant bij een jonge vrouw die onzeker over haar huwelijk en psychologisch kwetsbaar was. Hij had het geplant, besproeid, verzorgd en het zien groeien.

      En was Sadie de enige die op dat moment doodsbang was, de enige die haar heil in pillen en drank had gezocht? Hoeveel dronken ze die avond in De Klimop? Ik was zo dom geweest te veronderstellen dat mensen de Cubacrisis als een van de vele tijdelijke internationale rellen zouden zien, want toen ik studeerde, was het alleen nog maar een hoofdstukje met namen en gegevens dat je voor het volgende tentamen moest zien te onthouden. Zo zien dingen eruit als je vanuit de toekomst terugkijkt. Voor mensen in het dal (het donkere dal) van het heden zien ze er heel anders uit.

      ‘De foto’s lagen hier op me te wachten toen ik uit Reno terugkwam.’ Ze keek me met opgejaagde, bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ik wilde ze weggooien, maar dat kon ik niet. Ik moest er steeds naar kijken.’

      ‘Dat was ook de bedoeling van de schoft. Daarom heeft hij ze gestuurd.’

      Het leek wel of ze me niet hoorde. ‘Statistische analyse is zijn hobby. Hij zegt dat het op een dag, als de computers goed genoeg zijn, de belangrijkste wetenschap wordt, omdat statistische analyse zich nooit vergist.’

      ‘Dat is niet waar.’ Voor mijn geestesoog zag ik George DeMohrenschildt, de charmeur die Lees enige vriend was. ‘Er is altijd ruimte voor onzekerheid.’

      ‘Ik denk dat de dag van Johnny’s supercomputers nooit komt,’ zei ze. ‘De mensen die overblijven – als die er zijn – zullen in grotten leven. En de hemel... zal niet blauw meer zijn. Nucleaire duisternis, noemt Johnny het.’

      ‘Hij lult uit zijn nekharen, Sadie. En je vriend Roger ook.’

      Ze schudde haar hoofd. Haar bloeddoorlopen ogen keken me bedroefd aan. ‘Johnny wist dat de Russen een ruimtesatelliet gingen lanceren. We waren toen net afgestudeerd. Hij zei het in de zomer tegen me, en inderdaad, in oktober lanceerden ze de Spoetnik. ‘‘Nu gaan ze een hond of een aap sturen,’’ zei Johnny. ‘‘Daarna sturen ze een mens. En dan twee mensen en een bom.’’’

      ‘En hebben ze dat gedaan? Nou, Sadie?’

      ‘Ze stuurden de hond, en ze stuurden de mens. De hond heette Lajka, weet je nog wel? Ze is daarboven doodgegaan. Het arme hondje. Ze hoeven die twee mensen en de bom niet de ruimte in te sturen, hè? Ze gebruiken gewoon hun raketten. En wij gebruiken de onze. En dat alles om een snerteiland waar ze sigáren maken.’

      ‘Weet je wat goochelaars zeggen?’

      ‘Gooche...? Waar heb je het over?’

      ‘Ze zeggen dat je een wetenschapper kunt misleiden, maar dat je nooit een andere goochelaar kunt misleiden. Misschien is je ex een man van de exacte wetenschappen, maar hij is beslist geen goochelaar. De Russen daarentegen zijn dat wel.’

      ‘Je praat onzin. Johnny zegt dat de Russen móéten vechten, en gauw ook, want ze liggen nu met hun raketten op ons voor, maar dat zal niet lang zo blijven. Daarom houden ze voet bij stuk op Cuba. Het is allemaal een voorwendsel.’

      ‘Johnny heeft te veel beelden gezien van raketten die op 1 mei over het Rode Plein worden getrokken. Hij weet níét – en senator Kuchel weet waarschijnlijk ook niet – dat er in meer dan de helft van die raketten geen motor zit.’

      ‘Je... je kunt niet...’

      ‘Hij weet niet hoeveel van hun intercontinentale raketten ontploffen op hun lanceerplatforms in Siberië, want jullie raketmensen zijn onbekwaam en weten niet hoe het zit. Hij weet niet dat meer dan de helft van de raketten die door onze U-2-vliegtuigen zijn gefotografeerd in werkelijkheid beschilderde boomstammen met kartonnen vinnen zijn. Het is goochelarij, Sadie. Wetenschappers als Johnny en politici als senator Kuchel trappen erin, maar dat zal een andere goochelaar niet overkomen.’

      ‘Dat is... het is niet...’ Ze zweeg een ogenblik en beet op haar lippen. Toen zei ze: ‘Hoe kun jíj zulke dingen weten?’

      ‘Dat kan ik je niet vertellen.’

      ‘Dan kan ik je niet geloven. Johnny zei dat Kennedy de presidentskandidaat van de Democratische partij zou worden, al dacht iedereen dat het Humphrey zou worden omdat Kennedy katholiek was. Hij analyseerde de staten waar voorverkiezingen werden gehouden en rekende het uit, en hij had gelijk. Hij zei dat Johnson de kandidaat van Kennedy voor het vicepresidentschap zou worden omdat Johnson de enige zuiderling was die ten noorden van de Mason-Dixon-lijn acceptabel was. Daar had hij ook gelijk in. Kennedy werd gekozen, en nu gaat hij ons allemaal vermoorden. Statistische analyse liegt niet.’

      Ik haalde diep adem. ‘Sadie, ik wil dat je naar me luistert. Heel goed luistert. Ben je daar wakker genoeg voor?’

      Enkele ogenblikken kwam er geen reactie. Toen voelde ik dat ze tegen de huid van mijn bovenarm knikte.

      ‘Het is nu dinsdagmorgen vroeg. Deze patstelling gaat nog drie dagen door. Of misschien zijn het er vier, dat weet ik niet meer.’

      ‘Wat bedoel je, je wéét het niet meer?’

      Ik bedoel dat er niets over in Al’s notities staat, en ik heb maar één keer colleges Amerikaanse geschiedenis gevolgd en dat was bijna twintig jaar geleden. Het is al verbazingwekkend dat ik me zoveel kan herinneren.

      ‘We gaan Cuba blokkeren, maar het enige Russische schip dat we tegenhouden zal alleen maar voedsel en handelsgoederen vervoeren. De Russen zullen veel bombarie maken, maar op donderdag of vrijdag zijn ze doodsbang en zoeken ze naar een uitweg. Een van de grote Russische diplomaten regelt een discrete ontmoeting met iemand van de tv.’ En schijnbaar uit het niets, zoals me soms oplossingen van cryptogrammen te binnen schieten, herinnerde ik me de naam. Of bijna. ‘Hij heet John Scolari, of zoiets...’

      ‘Scali? Heb je het over John Scali, op ABC News?’

      ‘Ja, dat is hem. Dat gaat vrijdag of zaterdag gebeuren, terwijl de rest van de wereld – inclusief je ex en je vriend in Washington – wachten op het moment waarop ze naar de bliksem worden gebombardeerd.’

      Ze verbaasde me door te giechelen. Ook dat gaf me moed.

      ‘Die Rus zal min of meer zeggen...’ Nu sprak ik met een vrij goed Russisch accent. Dat had ik geleerd door naar Lees vrouw te luisteren. En ook naar Boris en Natasha in de Rocky and Bullwinkle-tekenfilms. ‘‘Laat oe president weten dat wai oens hieroit met eer wielen teroegtrekken. Oe haalt oe kernraketten uit Toerkije. Oe belooft nooit Koeba bienen te vallen. Wai zeggen oké en ontmantelen raketten ien Koeba.’’ En dat, Sadie, is precies wat er gaat gebeuren.’

      Nu giechelde ze niet. Ze keek me met ogen als theeschoteltjes aan. ‘Je verzint dit om me op te beuren.’

      Ik zei niets.

      ‘Je verzint het níét,’ fluisterde ze. ‘Je gelooft het echt.’

      ‘Mis,’ zei ik. ‘Ik wéét het. Groot verschil.’

      ‘George... Níémand kent de toekomst.’

      ‘John Clayton beweert dat hij het weet, en je gelooft hém. Roger uit Washington beweert dat hij het weet, en je gelooft hem ook.’

      ‘Je bent toch niet jaloers op hem?’

      ‘Nou en of.’

      ‘Ik ben nooit met hem naar bed geweest. Dat heb ik niet eens gewild.’ Ernstig ging ze verder: ‘Ik zou nooit naar bed kunnen gaan met een man die veel reukwater gebruikt.’

      ‘Blij dat te horen. Ik ben nog steeds jaloers.’

      ‘Moet ik je nu vragen hoe je...’

      ‘Nee. Daar geef ik geen antwoord op.’ Waarschijnlijk had ik haar niet zoveel moeten vertellen, maar ik kon me niet inhouden. En eerlijk gezegd zou ik het hetzelfde doen als ik opnieuw moest kiezen. ‘Maar ik zal je nog iets anders vertellen, en dat kun je binnen een paar dagen verifiëren. Adlai Stevenson en de Russische vertegenwoordiger bij de Verenigde Naties zullen in de Algemene Vergadering tegenover elkaar komen te staan. Stevenson zal grote foto’s laten zien van de raketbases die de Russen op Cuba bouwen, en hij zal de Rus vragen daar een verklaring voor te geven, want de Rus heeft gezegd dat ze er niet waren. De Rus zal iets zeggen in de trant van: ‘‘Oe moet wachten, iek kan niet antwoorden zonder volledige vertaling.’’ En Stevenson, die weet dat de man perfect Engels spreekt, zal iets zeggen wat in de geschiedenis terechtkomt, net als schiet pas als je het wit van hun ogen ziet. Hij zal tegen de Rus zeggen dat hij kan wachten tot de hel bevroren is.’

      Ze keek me twijfelend aan, draaide zich om naar het nachtkastje, zag het geschroeide pakje Winstons op de berg van uitgedrukte peuken liggen en zei: ‘Ik geloof dat ik door mijn sigaretten heen ben.’

      ‘Je redt je wel tot morgenvroeg,’ merkte ik droogjes op. ‘Zo te zien heb je een voorschot genomen voor de komende week.’

      ‘George?’ Haar stem was erg zacht, erg timide. ‘Blijf je vannacht bij me?’

      ‘Mijn auto staat op je...’

      ‘Als een van mijn bemoeizieke buren iets zegt, zeg ik dat je na de toespraak van de president bij me bent gekomen en dat hij niet wilde starten.’

      Als je bedacht hoe slecht de Sunliner tegenwoordig reed, leek dat me plausibel. ‘Je maakt je opeens veel zorgen over je reputatie. Wil dat zeggen dat je je niet druk meer maakt om de ondergang van de aarde?’

      ‘Ik weet het niet. Ik weet wel dat ik niet alleen wil zijn. Ik wil zelfs met je vrijen als je dan blijft, maar ik denk niet dat we daar veel aan zouden hebben. Ik heb zo’n verschrikkelijke hoofdpijn.’

      ‘Je hoeft niet met me te vrijen, schat. Het is geen zakelijke transactie.’

      ‘Ik bedoelde niet...’

      ‘Stil. Ik ga de aspirine halen.’

      ‘En wil je dan ook boven op het medicijnkastje kijken? Daar heb ik soms een pakje sigaretten liggen.’

      Daar lag er inderdaad een, maar toen ze drie trekjes had genomen van de sigaret die ik voor haar had aangestoken, kreeg ze een glazige blik in haar ogen en werd ze slaperig. Ik pakte de sigaret tussen haar vingers vandaan en drukte hem uit op de benedenhelling van de Kankerberg. Toen nam ik haar in mijn armen en liet me in de kussens zakken. Zo vielen we in slaap.
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Toen ik bij het eerste daglicht wakker werd, was de rits van mijn broek los en ging een capabele hand op verkenning binnen mijn onderbroek. Ik draaide me naar haar om. Ze keek me rustig aan. ‘De wereld is er nog, George. En wij zijn er ook nog. Kom op. Maar doe het voorzichtig. Ik heb nog hoofdpijn.’

      Ik deed het voorzichtig, en ik liet het lang duren. Wíj lieten het lang duren. Uiteindelijk verhief ze haar heupen en groef ze met haar vingers in mijn schouderbladen. Het was haar greep van o nee, o mijn god, o schat.

      ‘Alles.’ Ze fluisterde, en haar adem in mijn oor liet me huiveren toen ik klaarkwam. ‘Je mag alles zijn, alles doen, als je maar zegt dat je blijft. En dat je nog van me houdt.’

      ‘Sadie... Daar is nooit een eind aan gekomen.’
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We ontbeten in haar keuken voordat ik naar Dallas terugging. Ik zei tegen haar dat het nu echt Dallas was, en hoewel ik nog geen telefoon had, zou ik haar het nummer geven zodra ik het had.

      Ze knikte en prikte wat in haar omelet. ‘Ik meende wat ik zei. Ik zal niet meer vragen wat je doet.’

      ‘Dat is het beste. Don’t ask, don’t tell.’ Niet vragen, niet vertellen. Homo’s in het leger.

      ‘Huh?’

      ‘Laat maar.’

      ‘Vertel me alleen dat je iets goeds doet en niet iets verkeerds.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik sta aan de goede kant.’

      ‘Zul je het me op een dag kunnen vertellen?’

      ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Sadie, die foto’s die hij stuurde...’

      ‘Die heb ik vanmorgen verscheurd. Ik wil er niet over praten.’

      ‘Dat hoeft ook niet. Maar ik moet wel weten dat je verder geen contact met hem hebt gehad. Dat hij hier niet is geweest.’

      ‘Hij is hier niet geweest. En de envelop is afgestempeld in Savannah.’

      Dat had ik gezien. Maar ik had ook gezien dat het poststempel bijna twee maanden oud was.

      ‘Hij houdt niet zo van fysieke confrontaties. In zijn eigen gedachten is hij moedig genoeg, maar ik denk dat hij eigenlijk een lafaard is.’

      Dat leek me een goede beoordeling. Dat sturen van die foto’s was een schoolvoorbeeld van passief-agressief gedrag. Evengoed had ze zeker geweten dat Clayton niet te weten zou komen waar ze tegenwoordig woonde en lesgaf, en daar had ze zich in vergist. ‘Het gedrag van labiele mensen is moeilijk te voorspellen, schat. Als je hem zag, zou je de politie bellen, nietwaar?’

      ‘Já, George.’ Ze zei het met een vleug van haar vroegere ergernis. ‘Ik moet je nog één vraag stellen, en dan praten we er pas weer over als jij eraan toe bent. Als je er ooit aan toe bent.’

      ‘Oké.’ Ik probeerde een antwoord te bedenken op de vraag die ik verwachtte: Kom jij uit de toekomst, George?

      ‘Het zal krankzinnig overkomen.’

      ‘Het is een krankzinnige nacht geweest. Vraag het maar.’

      ‘Ben je...’ Ze lachte en pakte de borden bij elkaar. Ze liep ermee naar het aanrecht, en met haar rug naar me toe vroeg ze: ‘Ben je menselijk? Ik bedoel, kom je van de planeet aarde?’

      Ik liep naar haar toe, reikte om haar heen om haar borsten te omvatten en kuste haar nek. ‘Volkomen menselijk.’

      Ze draaide zich om. Haar ogen waren ernstig. ‘Mag ik nog een vraag stellen?’

      Ik zuchtte. ‘Ga je gang.’

      ‘Ik heb minstens drie kwartier de tijd voordat ik me moet aankleden voor school. Heb je toevallig nog een condoom bij je? Ik geloof dat ik de remedie voor hoofdpijn heb ontdekt.’
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Uiteindelijk was de dreiging van een kernoorlog dus genoeg om ons weer bij elkaar te brengen – is dat romantisch of niet?

      Oké, misschien niet.

      Deke Simmons, het soort man dat een extra zakdoek meenam naar droevige films, vond het prachtig. Ellie Dockerty niet. Ik ben tot een vreemde ontdekking gekomen: vrouwen kunnen beter geheimen bewaren, maar mannen kunnen er beter mee omgaan. Ongeveer een week nadat de Cubacrisis voorbij was, liet Ellie Sadie naar haar kamer komen en deed ze de deur dicht – geen goed teken. Bot als ze vaak was, vroeg ze Sadie of die meer over mij wist dan tevoren.

      ‘Nee,’ zei Sadie.

      ‘Maar jullie zijn weer begonnen.’

      ‘Ja.’

      ‘Weet je zelfs waar hij woont?’

      ‘Nee, maar ik heb een telefoonnummer.’

      Ellie rolde met haar ogen... en wie kon haar dat kwalijk nemen? ‘Heeft hij je iets over zijn verleden verteld? Of hij getrouwd is geweest? Want dat laatste is wat ik geloof.’

      Sadie, die me haar Christy had horen noemen op de avond dat ik in haar leven terugkwam, deed er het zwijgen toe.

      ‘Heeft hij je verteld of hij hier en daar een paar vrouwen met een kind heeft laten zitten? Want soms doen mannen dat, en een man die dat eenmaal heeft gedaan zal niet aarzelen om...’

      ‘Ellie, mag ik nu naar de bibliotheek terug? Die heb ik onder de hoede van een leerlinge achtergelaten, en hoewel Helen erg verantwoordelijk is, vind ik het niet prettig om...’

      ‘Ga maar.’ Ellie maakte een snel gebaar naar de deur.

      ‘Ik dacht dat je George graag mocht,’ zei Sadie terwijl ze opstond.

      ‘Ja,’ antwoordde Ellie – op een toon, vertelde Sadie me later, van vroeger wel. ‘Ik zou hem helemaal graag mogen – en hem ook geschikter voor jou vinden – als ik wist wat zijn echte naam was en wat hij in zijn schild voert.’

      ‘Niet vragen, niet vertellen,’ zei Sadie, op weg naar de deur.

      ‘Wat betekent dat nou weer?’

      ‘Dat ik van hem hou. Dat hij mijn leven heeft gered. Dat ik hem in ruil daarvoor alleen mijn vertrouwen kan schenken en dat ik dat van plan ben.’

      Ellie was een van die vrouwen die het gewend waren om in de meeste situaties het laatste woord te hebben, maar deze keer had ze het niet.
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We ontwikkelden dat najaar en die winter een vast patroon. Ik reed op vrijdagmiddagen naar Jodie. Onderweg kocht ik soms bloemen bij de bloemist in Round Hill. Soms liet ik mijn haar knippen in de kapperszaak van Jodie, waar je altijd de laatste nieuwtjes hoorde. Bovendien was ik eraan gewend geraakt om het kort te hebben. Ik herinnerde me dat ik het ooit zo lang had gedragen dat het over mijn ogen viel, maar niet waarom ik dat ongemak had geaccepteerd. Het was een beetje moeilijker om aan ouderwetse onderbroeken in plaats van boxershorts te wennen, maar na een tijdje riepen mijn ballen niet meer dat ze gewurgd werden.

      We aten die avonden meestal in Al’s Eethuis en gingen dan naar de footballwedstrijd. Het team stelde zonder Jim LaDue niet veel voor, maar het deed altijd zijn best. En toen het footballseizoen was afgelopen, was er basketbal. Soms kwam Deke met ons mee en dan had hij zijn schooltrui aan, met een tekening van een leeuw op de voorkant.

      Ellie kwam nooit mee.

      Haar afkeuring weerhield ons er niet van om na de vrijdagse wedstrijden naar de Candlewood Bungalows te gaan. Meestal bleef ik daar op zaterdagavond in mijn eentje, en op zondag ging ik met Sadie naar de dienst in de eerste methodistenkerk van Jodie. We deelden een gezangboek en zongen veel regels uit ‘Bring­ing in the Sheaves’. Sowing in the morning, sowing seeds of kindness... ’s Morgens zaaien, zaadjes van goedheid zaaien... Ik heb de melodie en die goedbedoelde sentimenten nog steeds in mijn hoofd zitten.

      Na de kerk aten we het middagmaal bij haar thuis, en daarna reed ik naar Dallas terug. Telkens wanneer ik die rit maakte, leek het langer te duren en had ik er een grotere hekel aan. Ten slotte, op een koude dag in het midden van december, begaf een drijfstang van mijn Ford het, alsof hij zelf ook wilde laten weten dat we in de verkeerde richting reden. Ik wilde dat laten repareren – die Sun­liner cabriolet was de enige auto waarvan ik ooit echt heb gehouden – maar de man van Autobedrijf Kileen zei dat er een heel nieuwe motor in zou moeten, en hij wist echt niet waar hij er eentje te pakken zou kunnen krijgen.

      Ik groef in mijn nog stevige (nou ja... relatief stevige) geldreserve en kocht een Chevrolet model 1959, zo’n auto met staartvinnen als meeuwenvleugels. Het was een goede auto, en Sadie zei dat ze hem geweldig vond, maar voor mij was het nooit hetzelfde.

      We brachten de kerstavond samen in de Candlewood Bungalows door. Ik legde een takje hulst op de kaptafel en gaf haar een vest. Ze gaf mij een paar loafers, en die heb ik nu nog aan. Sommige dingen moet je niet wegdoen.

      Op tweede kerstdag aten we bij haar thuis, en terwijl ik de tafel dekte, kwam de Plymouth van Deke aanrijden. Dat verbaasde me, want Sadie had niets over gezelschap gezegd. Ik was nog verbaasder toen ik Ellie aan de passagierskant zag zitten. Toen ik haar met haar armen over elkaar naar mijn nieuwe auto zag kijken, wist ik dat ik niet de enige was die in onwetendheid was gelaten over de gastenlijst. Maar – ere wie ere toekomt – ze begroette me met een vrij goede imitatie van hartelijkheid en kuste me op de wang. Ze droeg een gebreide skimuts waardoor ze net een bejaard kind leek, en keek me aan met een strak maar dankbaar glimlachje toen ik hem van haar hoofd pakte.

      ‘Ik heb de memo ook niet gekregen,’ zei ik.

      Deke zwengelde mijn hand op en neer. ‘Vrolijk kerstfeest, George. Blij je te zien. Goh, wat ruikt het hier goed.’

      Hij liep naar de keuken. Even later hoorde ik Sadie lachen en zeggen: ‘Blijf daar met je vingers van af, Deke! Heeft je moeder je niet opgevoed?’

      Ellie maakte langzaam de dikke knopen van haar jas los, zonder haar blik weg te nemen van mijn gezicht. ‘Is het verstandig, George?’ vroeg ze. ‘Wat Sadie en jij doen – is dat verstandig?’

      Voordat ik antwoord kon geven, kwam Sadie binnen met de kalkoen waarmee ze druk in de weer was geweest vanaf het moment dat we uit Kileen waren teruggekomen. We gingen zitten en pakten elkaars hand vast. ‘God, zegen dit voedsel voor onze lichamen,’ zei Sadie, ‘en zegen onze verbondenheid, de een met de ander, in onze geest en onze ziel.’

      Ik wilde haar loslaten, maar ze bleef mijn hand met haar linker- en die van Ellie met haar rechterhand vasthouden. ‘En alsjeblieft, zegen George en Ellie met vriendschap. Help George zich haar goedheid te herinneren, en help Ellie zich te herinneren dat zonder George een meisje in deze stad nu met een vreselijk getekend gezicht zou rondlopen. Ik houd van hen beiden, en het is triest om wantrouwen in hun ogen te zien. Om Jezuswil, amen.’

      ‘Amen!’ zei Deke hartelijk. ‘Een goed gebed!’ Hij knipoogde naar Ellie.

      Ik denk dat Ellie eigenlijk wilde opstaan en weggaan. Misschien deed ze dat niet omdat Sadie het over Bobbi Jill had gehad. Of misschien omdat ze haar nieuwe schoolbibliothecaresse zo graag mocht. Misschien had het zelfs iets met mij te maken. Dat wil ik graag denken.

      Sadie keek Ellie met al haar oude vrees aan.

      ‘Die kalkoen ziet er geweldig uit,’ zei Ellie, en ze gaf me haar bord. ‘Wil je me een drumstick aanreiken, George? En doe niet te zuinig met de vulling.’

      Sadie kon kwetsbaar zijn, en Sadie kon onhandig zijn, maar Sadie kon ook erg, erg moedig zijn.

      Wat hield ik van haar.
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Oudejaarsdag viel dat jaar op een maandag. Lee, Marina en June gingen naar de DeMohrenschildts om 1963 in te luiden. Lee en George waren dikke vrienden geworden. Ik was op mezelf aangewezen, maar toen Sadie belde om te vragen of ik met haar naar het oudejaarsfeest bij de boerenbond wilde, aarzelde ik.

      ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze, ‘maar deze keer wordt het beter dan vorig jaar. We máken het beter, George.’

      En dus waren we daar weer om acht uur. We dansten weer onder hangende netten met ballonnen. De band van dit jaar heette de Dominoes. Ze hadden een viermans blazerssectie in plaats van de surfgitaren in Dick Dale-stijl op het bal van vorig jaar, maar ook zij wisten er iets van te maken. Er waren dezelfde twee kommen met roze limonade en gingerale, een met en een zonder alcohol. Dezelfde rokers stonden in de kou onder de brandtrap. Maar het was inderdaad beter dan het jaar daarvoor. We voelden ons immens opgelucht en gelukkig. De wereld was in oktober onder een nucleaire schaduw door gegaan... maar daarna was alles weer normaal geworden. Hier en daar hoorde ik goedkeurende opmerkingen over Kennedy, die de lelijke oude Russische beer had weggejaagd.

      Om ongeveer negen uur, tijdens een langzame dans, ging Sadie opeens met een kreet bij me vandaan. Ik dacht dat ze John Clayton had gezien, en mijn hart schoot in mijn keel. Maar het was een kreet van puur geluk geweest, want de twee nieuwkomers die ze had gezien waren Mike Coslaw – die er absurd aantrekkelijk uitzag in een tweedjas – en Bobbi Jill Allnut. Sadie rende naar hen toe... en struikelde over iemands voet. Mike ving haar op en draaide haar om. Bobbi Jill wuifde een beetje verlegen naar me.

      Ik schudde Mikes hand en kuste Bobbi Jill op haar wang. Het ontsierende litteken was nu een vage roze lijn. ‘De dokter zegt dat het volgende zomer helemaal weg is,’ zei ze. ‘Hij noemde me zijn snelst genezende patiënt. Dankzij u.’

      ‘Ik heb een rol gekregen in Dood van een handelsreiziger, meneer Amberson,’ zei Mike. ‘Ik speel Biff.’

      ‘Dus weer hetzelfde type,’ zei ik. ‘Kijk maar uit voor rondvliegende taarten.’

      Ik zag hem in een van de pauzes met de leadzanger van de band praten en wist meteen wat er ging komen. Toen ze weer op het podium verschenen, zei de zanger: ‘Ik heb een speciaal verzoek gekregen. Hebben we een George Amberson en een Sadie Dunhill in huis? George en Sadie? Kom op, George en Sadie. Sta op en kom hierheen.’

      We liepen onder een daverend applaus naar het podium. Sadie lachte en werd vuurrood. Ze schudde haar vuist naar Mike. Hij grijnsde. De jongen verdween van zijn gezicht; de man verscheen. Een beetje verlegen, maar hij kwam. De zanger telde af en de blazerssectie zette de downbeat in die ik nog steeds in mijn dromen hoor.

      Ba-da-da... ba-da-da-die-dum...

      Ik hield haar mijn handen voor. Ze schudde haar hoofd, maar zwaaide evengoed een beetje met haar heupen.

      ‘Vooruit, mevrouw Sadie!’ riep Bobbi Jill. ‘Dansen!’

      De menigte viel haar bij: ‘Go! Go! Go!’

      Ze gaf toe en pakte mijn handen vast. We dansten.
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Om middernacht speelde de band ‘Auld Lang Syne’ – een ander arrangement dan het jaar daarvoor, maar hetzelfde mooie nummer – en kwamen de ballonnen omlaag gezweefd. Overal om ons heen kusten en omhelsden stellen elkaar. Wij deden dat ook.

      ‘Gelukkig Nieuwjaar, G...’ Ze deinsde met gefronste wenkbrauwen van me terug. ‘Wat is er?’

      Ik had opeens het Texaans schoolboekenmagazijn voor ogen gezien, een lelijk bakstenen gebouw met ramen als ogen. Dit was het jaar dat het een Amerikaans icoon zou worden.

      Dat gebeurt niet. Ik laat je niet zo ver komen, Lee. Je komt nooit achter dat raam op de vijfde verdieping te zitten. Dat verzeker ik je.

      ‘George?’

      ‘Er liep iemand over mijn graf, denk ik,’ zei ik. ‘Gelukkig Nieuwjaar.’

      Ik ging haar kussen, maar ze hield me even tegen. ‘Het is bijna tijd, hè? Voor wat je hier komt doen.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar niet vanavond. Vanavond gaat het alleen om ons. Dus kus me, schat. En dans met me.’
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Aan het eind van 1962 en het begin van 1963 leidde ik twee levens. Het goede was in Jodie en in de Candlewood Bungalows. Het andere leidde ik in Dallas, een stad die me steeds meer aan Derry deed denken.

      Lee en Marina kwamen weer bij elkaar. In Dallas woonden ze eerst in een krot in de buurt van West Neely. DeMohrenschildt hielp hen verhuizen. George Bouhe was nergens te bekennen. En de andere Russische immigranten ook niet. Lee had ze weggejaagd. Ze hadden een hekel aan hem, had Al in zijn notities geschreven, en daaronder: dat wilde hij ook.

      Het vervallen huis aan 604 Elsbeth Street was verdeeld in vier of vijf woningen vol arme mensen die hard werkten, veel dronken en horden schreeuwende kinderen met snotneuzen voortbrachten. Vergeleken daarmee zag zelfs het huis van de Oswalds in Fort Worth er goed uit.

      Ik had geen elektronische hulpmiddelen nodig om de verslechtering van hun huwelijk te volgen. Ook toen het kouder werd, bleef Marina korte broekjes dragen, alsof ze hem met haar blauwe plekken wilde provoceren. En natuurlijk ook met haar sexappeal. June zat meestal in haar wagentje tussen hen in. Ze huilde niet meer als ze tegen elkaar schreeuwden, keek alleen maar toe en zoog daarbij op haar duim of een fopspeen.

      Op een dag in november 1962 kwam ik uit de bibliotheek terug en zag ik Lee en Marina op de hoek van West Neely Street en Elsbeth Street tegen elkaar schreeuwen. Nogal wat mensen (op dat uur van de dag vooral vrouwen) waren hun veranda op gekomen om te kijken. June zat in het wagentje, verpakt in een donzige roze deken, stil en vergeten.

      Ze maakten ruzie in het Russisch, maar aan Lees priemende vinger was duidelijk te zien wat het twistpunt was. Marina droeg een rechte zwarte rok – ik weet niet of ze dat toen al kokerrokken noemden – en de rits op haar linkerheup was halfopen. Waarschijnlijk was hij alleen maar blijven steken in de stof, maar als je hem tekeer hoorde gaan, zou je denken dat ze op jacht was naar mannen.

      Ze streek haar haar weg, wees naar June, maakte toen een gebaar naar het huis waar ze op dat moment woonden – de kapotte goten waar zwart water uit droop, de rommel en bierblikjes op het kale gazon van de voortuin – en schreeuwde hem in het Engels toe: ‘Jij zeg mooie leugens en breng dan vrouw en baby naar deze zwainenstal!’

      Hij kreeg een kleur tot aan zijn haarlijn en sloeg zijn handen op zijn magere borst over elkaar, alsof hij ze wilde verankeren om te voorkomen dat ze schade zouden aanrichten. Hij zou daar misschien in zijn geslaagd – tenminste die keer – als ze niet had gelachen en met haar vinger om haar oor had gedraaid, een gebaar dat in alle culturen hetzelfde moet betekenen. Ze begon zich om te draaien. Hij trok haar terug, stootte daarbij tegen het wagentje en gooide het bijna om. Toen sloeg hij haar. Ze viel op het gebarsten trottoir en hield haar handen tegen haar gezicht toen hij zich over haar heen boog. ‘Nee, Lee, nee! Niet meer mij slaan!’

      Hij sloeg haar niet. In plaats daarvan trok hij haar overeind en schudde hij haar heen en weer. Haar hoofd bungelde mee.

      ‘Jij!’ riep een schorre stem links van me. Ik schrok ervan. ‘Jíj, jongen!’

      Het was een oude vrouw met een looprekje. Ze stond op haar veranda in een roze flanellen nachthemd met daaroverheen een geruit jasje. Haar grijzende haar stak rechtovereind en deed me denken aan Elsa Lanchesters permanent van twintigduizend volt in The Bride of Frankenstein.

      ‘Die man slaat die vrouw! Ga daarheen en maak er een eind aan!’

      ‘Nee, mevrouw,’ zei ik. Mijn stem klonk onvast. Ik dacht erover om te zeggen ik kom niet tussen een man en zijn vrouw, maar dat zou een leugen zijn geweest. In werkelijkheid wilde ik niets doen wat de toekomst kon verstoren.

      ‘Lafaard,’ zei ze.

      Bel de politie, zei ik bijna, maar ik slikte het nog net op tijd in. Als het nog niet in het hoofd van de oude vrouw zat en ik het daarin stopte, zou ook dat de toekomst kunnen veranderen. Is de politie gekomen? Ooit? Daarover stond niets in Als notities. Ik wist alleen dat Oswald nooit zou worden opgepakt voor mishandeling van zijn vrouw. In die tijd en in dat deel van het land overkwam dat maar heel weinig mannen, denk ik.

      Hij sleurde haar met zijn ene hand het pad naar hun huis op en trok met zijn andere hand aan het wagentje met het kind. De oude vrouw wierp me een vernietigende blik toe en slofte toen haar huis weer in. De andere toeschouwers deden hetzelfde. De voorstelling was afgelopen.

      Ik ging ook naar binnen, maar daar pakte ik mijn verrekijker en richtte hem op het bakstenen wangedrocht schuin tegenover me. Twee uur later, toen ik al op het punt stond het op te geven, kwam Marina naar buiten. Ze had het roze koffertje in haar ene en de in een deken gewikkelde baby in haar andere hand. De aanstootgevende rok had ze vervangen door een broek en zo te zien ook twee truitjes – het was koud geworden. Ze liep vlug door de straat en keek een paar keer over haar schouder om te zien of Lee eraan kwam. Toen ik er zeker van was dat hij haar niet zou volgen, deed ik dat zelf wel.

      Ze liep helemaal naar de autowasserij, vier blokken verder aan West Davis Street, en gebruikte daar de munttelefoon. Ik ging met een opengevouwen krant tegenover haar in een bushokje zitten. Twintig minuten later verscheen die goeie ouwe George Bouhe. Ze sprak ernstig met hem. Hij leidde haar naar de passagierskant van zijn auto en maakte het portier voor haar open. Ze glimlachte naar hem en gaf hem een kus op zijn mondhoek. Ik denk dat hij blij was met beide. Toen ging hij achter het stuur zitten en reden ze weg.
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Die avond was er weer ruzie voor het huis aan Elsbeth Street, en opnieuw kwamen de meeste buren naar buiten om te kijken. Omdat ik in die grote groep kon opgaan, deed ik dat ook.

      Iemand – bijna zeker Bouhe – had George en Jeanne DeMohrenschildt gestuurd om de rest van Marina’s spullen te halen. Waarschijnlijk dacht Bouhe dat zij de enigen waren die binnen konden komen zonder dat Lee hen probeerde tegen te houden.

      ‘Ik verdom het om iets mee te geven!’ schreeuwde Lee, die blijkbaar niet besefte dat de buren elk woord konden horen. De spieren in zijn hals bolden op; zijn gezicht was weer knalrood. Wat moet hij er een hekel aan hebben gehad dat hij bloosde als een klein meisje dat betrapt is op het doorgeven van liefdesbriefjes.

      DeMohrenschildt stelde zich redelijk op. ‘Denk na, mijn vriend. Op deze manier is er nog een kans. Als ze de politie stuurt...’ Hij haalde haar schouders op en hief zijn handen ten hemel.

      ‘Geef me dan een uur de tijd,’ zei Lee. Hij liet zijn tanden zien, maar de uitdrukking op zijn gezicht kwam bij lange na niet in de buurt van een glimlach. ‘Dat geeft me de kans om een mes door al haar jurken te halen en al het speelgoed kapot te maken dat die kerels hebben gestuurd om mijn dochter te kopen.’

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een jongeman aan mij. Hij was een jaar of twintig en was komen aanfietsen.

      ‘Een echtelijke ruzie, neem ik aan.’

      ‘Osmont, of hoe heet hij ook weer? Is die Russische vrouw bij hem weg? Dat zou tijd worden. Die kerel is gek. Het is een communist, weet u dat?’

      ‘Ik geloof dat ik zoiets heb gehoord.’

      Lee stapte de verandatrap op, zijn hoofd geheven en zijn rug kaarsrecht – Napoleon op de terugtocht uit Moskou – maar toen riep Jeanne DeMohrenschildt hem op scherpe toon aan: ‘Hou op, stommeling!’

      Lee draaide zich met grote, verbaasde en gekwetste ogen naar haar om. Hij keek DeMohrenschildt aan met een gezicht van jij hebt je vrouw niet onder controle, maar DeMohrenschildt zei niets. Hij keek geamuseerd. Als een geblaseerde theaterbezoeker die een stuk ziet dat niet al te slecht is. Niet geweldig, geen Shakespeare, maar een heel aanvaardbare manier om de tijd door te komen.

      Jeanne: ‘Als je van je vrouw houdt, gedraag je dan in godsnaam niet meer als een verwende kwajongen. Beheers je.’

      ‘Zo kun je niet tegen me praten.’ Als hij onder spanning stond, werd zijn zuidelijke accent sterker.

      ‘Ik kan het, ik wil het, ik zal het,’ zei ze. ‘Geef ons haar spullen mee, anders bel ik zelf de politie.’

      Lee zei: ‘Zeg tegen haar dat ze haar kop moet houden en zich met haar eigen zaken moet bemoeien, George.’

      DeMohrenschildt lachte opgewekt. ‘Vandaag ben jíj onze zaak, Lee.’ Toen werd hij ernstig. ‘Ik verlies mijn respect voor jou, kameraad. Laat ons nu binnen. Als je mijn vriendschap op prijs stelt zoals ik de jouwe op prijs stel, moet je ons nu binnenlaten.’

      Lees schouders zakten in en hij ging een stap opzij. Jeanne marcheerde het trapje op zonder hem zelfs maar een blik waardig te keuren, maar DeMohrenschildt bleef staan en omhelsde Lee, die nu pijnlijk mager was. Na enkele ogenblikken beantwoordde Oswald zijn omhelzing. Ik besefte (met een mengeling van medelijden en weerzin) dat de jongen – want meer was hij eigenlijk niet – was gaan huilen.

      ‘Wat zijn dat,’ vroeg de jongeman op de fiets, ‘een stel flikkers?’

      ‘Nee, flikkers zijn het niet,’ zei ik. ‘Het zijn gewoon rare kerels.’
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Later die maand kwam ik van een van mijn heerlijke weekends met Sadie terug en constateerde dat Marina en June weer in het krot aan Elsbeth Street zaten. Een tijdlang leek het pais en vree te zijn in het gezin. Lee ging naar zijn werk – hij maakte nu fotografische vergrotingen in plaats van aluminium tochtdeuren – en kwam naar huis, soms met bloemen. Marina begroette hem met kussen. Op een dag liet ze hem de voortuin zien, waar ze alle rommel had opgeruimd, en toen applaudisseerde hij voor haar. Daar moest ze om lachen, en toen ze dat deed, zag ik dat haar gebit was gesaneerd. Ik weet niet hoeveel George Bouhe daaraan had bijgedragen, maar het zal vast wel een groot deel zijn geweest.

      Ik keek vanaf de hoek naar dit tafereel, en schrok opnieuw van de schorre stem van de oude vrouw met het looprekje. ‘Dat blijft niet zo.’

      ‘U zou best eens gelijk kunnen hebben.’

      ‘Waarschijnlijk gaat hij haar vermoorden. Ik heb dat al eerder gezien.’ Onder haar elektrische haar keken haar ogen me met kille minachting aan. ‘En jij grijpt niet in, hè, slappeling?’

      ‘Toch wel,’ zei ik tegen haar. ‘Als het erg genoeg wordt, grijp ik in.’

      Aan die belofte wilde ik me houden, zij het niet ten behoeve van Marina.
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Op de dag na het etentje bij Sadie op tweede kerstdag lag er een briefje van Oswald in mijn brievenbus, al was het ondertekend met ‘A. Hidell’. Die schuilnaam stond in Al’s notities. De A was een afkorting van Alek, zoals Marina hem noemde toen ze nog in Minsk waren.

      Het briefje verontrustte me niet, want blijkbaar had iedereen in de straat er een gekregen. De pamfletten waren gedrukt op roze papier (waarschijnlijk gepikt op Oswalds huidige werkplek) en ik zag dat er nog een stuk of tien in de goten lagen. De bewoners van de wijk Oak Cliff in Dallas stonden er niet om bekend dat ze hun rommel deponeerden waar het hoorde.

 

PROTESTEER TEGEN HET FASCISTISCHE CHANNEL 9!

THUISBASIS VAN SEGEGRATIONIST BILLY JAMES HARGIS!

PROTESTEER TEGEN DE FASCISTISCHE EX-GENERAAL EDWIN WALKER!

 

Tijdens de uitzending van donderdagavond van de zogeheten ‘Christelijke Kruistocht’ van Billy James Hargis zal Channel 9 zenttijd verlenen aan GENERAAL EDWIN WALKER, een rechtse fascist die JFK heeft aangemoedigd het vreedzame volk van Cuba aan te vallen en die in het hele Zuiden ‘HAAT-SPRAAK’ tegen zwarten en tegen integratie heeft verspreidt. (Als u twijfelt aan de juistheid van deze informatie, kijk dan in de ‘TV Guide’. Deze twee mannen staan simbool voor alles waartegen wij in de Tweede Wereldoorloog hebben gevochten, en hun Fassistisch GERAASKAL hoort niet thuis in de eter. EDWIN WALKER was een van de BLANKE RACISTEN die probeerden JAMES MERDITH van de Universiteit van Mississippi weg te houden. Als u van Amerika houdt, protesteer dan tegen de gratis zenttijd voor mannen die HAAT en GEWELD preken. Schrijf een brief! Beter nog: kom op 29 dec. naar Channel 9 voor een ‘sit-in’!

 

A. Hiddell

Voorzitter Handen Af Van Cuba

Afdeling Dallas-Fort Worth

 

Ik keek even naar de spelfouten, vouwde het pamflet toen op en stopte het in het kistje waarin ik mijn manuscripten bewaarde.

      Als er geprotesteerd werd bij het tv-station, werd daar op de dag na de ‘zenttijd’ met Hargis en Walker niets over geschreven in de Slimes Herald. Ik denk niet dat er iemand is komen opdagen, ook Lee zelf niet. Ikzelf in elk geval niet, maar op donderdagavond stemde ik af op Channel 9, want ik wilde heel graag de man zien op wie Lee binnenkort een moordaanslag zou plegen.

      Eerst zag je alleen Hargis. Hij zat in een kantooromgeving achter een bureau en deed alsof hij belangrijke notities maakte, terwijl een ingeblikt koor ‘The Battle-Hymn of the Republic’ zong. Het was een tamelijk dikke man met veel naar achteren gekamd zwart haar. Terwijl het koor wegzakte, legde hij zijn pen neer, keek in de camera en zei: ‘Welkom bij de Christelijke Kruistocht, mensen. Ik kom met goed nieuws – Jezus houdt van jullie. Jazeker, van jullie allemaal. Willen jullie niet met me bidden?’

      Hargis richtte zich minstens tien minuten tot de Almachtige. Hij behandelde de gebruikelijke dingen, dankte God voor de kans het evangelie te verspreiden en vroeg Hem degenen te zegenen die liefdesgaven naar hem opzonden. Toen kwam hij ter zake. Hij vroeg God om Zijn Uitverkoren Volk te bewapenen met het zwaard en het schild dat we nodig hadden om een nederlaag toe te brengen aan het communisme, dat slechts honderdvijftig kilometer bij de kust van Florida vandaan zijn lelijke kop had opgestoken. Hij vroeg God president Kennedy de wijsheid te geven (Hargis, die dichter bij de Heer zat, bezat die wijsheid al) om daarheen te gaan en het onkruid van de goddeloosheid uit te roeien. Hij vroeg God ook een eind te maken aan de toenemende communistische bedreiging op Amerikaanse universiteiten – folkmuziek scheen daar ook iets mee te maken te hebben, al raakte Hargis min of meer de draad kwijt toen hij het daarover had. Tot slot dankte hij God voor zijn gast van die avond, de held van Anzio en de slag om het Chosinreservoir, generaal Edwin A. Walker.

      Walker verscheen niet in uniform maar in een kaki pak dat er sterk op leek. De vouwen in zijn broek leken scherp genoeg om je mee te scheren. Zijn ijzige gezicht deed me denken aan de cowboy-acteur Randolph Scott. Hij schudde Hargis’ hand en ze praatten over communisme, dat niet alleen welig tierde op universiteiten maar ook in het Congres en de wetenschappelijke wereld. Ze hadden het even over fluoridering. En toen praatten ze over Cuba, dat Walker ‘de kanker van het Caribisch gebied’ noemde.

      Ik kon zien waarom Walker het zo slecht had gedaan in de verkiezingen voor het gouverneurschap van Texas in het jaar daarvoor. Als je hem voor een klas op een middelbare school zette, zouden de kinderen al in slaap vallen in het eerste lesuur, wanneer ze nog fris waren. Maar Hargis leidde hem soepel voort en gooide er: ‘Looft Jezus!’ en: ‘God is getuige, broeder!’ tussendoor wanneer het een beetje lastig werd. Ze praatten over een komende kruistocht in het hele zuiden die operatie Midnight Ride werd genoemd, en Hargis nodigde Walker uit om de lucht te zuiveren met betrekking tot ‘bepaalde achterbakse beschuldigingen van segregationisme die in de pers van New York en ook elders de kop hebben opgestoken’.

      Op een gegeven moment vergat Walker dat hij op tv was en kwam hij tot leven. ‘Dat is je reinste communistische propaganda, weet je.’

      ‘Ik weet het!’ riep Hargis uit. ‘En God wil dat je het vertelt, broeder.’

      ‘Ik heb mijn hele leven in het Amerikaanse leger doorgebracht, en in mijn hart blijf ik soldaat tot de dag dat ik sterf.’ (Als Lee zijn zin had gekregen, zou dat over ongeveer drie maanden het geval zijn geweest.) ‘Als soldaat heb ik altijd mijn plicht gedaan. Toen president Eisenhower me tijdens de onlusten van 1957 naar Little Rock stuurde – dat had te maken met de gedwongen integratie van de Central High School, zoals je weet – deed ik mijn plicht. Maar Billy, ik ben ook een soldaat van God...’

      ‘Een chrístelijke soldaat! Looft Jezus!’

      ‘... en als christen weet ik dat gedwongen integratie ronduit verkéérd is. Het is in strijd met de grondwet, in strijd met de staatsrechten en in strijd met de Bijbel.’

      ‘Zo is het!’ zei Hargis, en hij veegde een traan van zijn wangen. Of misschien was het zweet dat door zijn schmink heen kwam.

      ‘Of ik het negerras haat? Degenen die dat zeggen – en degenen die eraan hebben meegewerkt mij uit het leger te jagen waar ik zoveel van hield – zijn leugenaars en communisten. Jij weet beter, de mannen met wie ik heb gediend weten beter, en Gód weet beter.’ Hij boog zich op zijn stoel naar voren. ‘Denk je dat de négerleraren in Alabama, Arkansas, Louisiana en de grote staat Texas integratie willen? Dat willen ze niet. Ze zien het als een klap in het gezicht van hun eigen capaciteiten en harde werken. Denk je dat négerleerlingen naar school willen gaan met blanken die van nature beter zijn in lezen, schrijven en rekenen? Denk je dat echte Amerikanen de verbastering van rassen willen die uit zo’n vermenging voortkomt?’

      ‘Natuurlijk niet! Looft Jezus!’

      Ik dacht aan het bordje dat ik in North Carolina had gezien, het bordje dat naar een pad met gifsumak wees. GEKLEURDEN had erop gestaan. Walker verdiende het niet dat hij werd vermoord, maar het zou goed zijn als hij eens flink door elkaar werd geschud. Dan zou ík ‘Looft Jezus!’ roepen.

      Mijn aandacht was afgedwaald, maar nu zei Walker iets waardoor ik meteen weer bij de les was.

      ‘Niet generaal Edwin Walker, maar God heeft de positie van negers in Zijn wereld voorbestemd toen hij hun een andere huidskleur en andere talenten gaf. Meer atlétische talenten. Wat vertelt de Bijbel ons over dat verschil, en waarom is het negerras veroordeeld tot zoveel pijn en beproevingen? We hoeven alleen maar naar het negende hoofdstuk van Genesis te kijken, Billy.’

      ‘Looft God voor Zijn Heilige Woord.’

      Walker sloot zijn ogen en bracht zijn rechterhand omhoog alsof hij een verklaring aflegde voor een rechtbank. ‘‘‘En Noach dronk van de wijn, werd dronken en ging in zijn tent liggen, zonder kleren aan. Toen Cham zag dat zijn vader naakt was, vertelde hij dat aan zijn twee broers, die buiten waren.’’ Maar Sem en Jafet – de een de stamvader van het Arabische ras, de ander de stamvader van het blanke ras, ik weet dat jij dat weet, Billy, maar niet iedereen weet het, niet iedereen bezit de goeie ouwe Bijbelkennis die wij hebben opgedaan op de knieën van onze moeders...’

      ‘Looft God voor christelijke moeders!’

      ‘Sem en Jafet keken niet. En toen Noach wakker werd en zag wat er aan de hand was, zei hij: ‘‘Vervloekt zij Kanaän, hij zal de minste van alle knechten zijn, hij zal hout hakken en water putten...’’’

      Ik zette de televisie uit.
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Wat ik in januari en februari van 1963 te zien kreeg van Lee en Marina deed me denken aan een T-shirt dat Christy soms droeg in het laatste jaar van ons huwelijk. Er stond een woest grijnzende piraat op de voorkant, met deze boodschap daaronder: DE BESTRAFFINGEN GAAN DOOR TOT HET MOREEL VERBETERT. Die winter was er op 604 Elsbeth Street aan bestraffingen geen gebrek. Wij in de buurt hoorden Lees geschreeuw en Marina’s kreten – soms van woede, soms van pijn. Niemand deed iets, ik ook niet.

      Niet dat ze de enige vrouw was die van tijd tot tijd geslagen werd in Oak Cliff; de echtelijke ruzies op vrijdag- en zaterdagavond leken wel een plaatselijke traditie. In die trieste grauwe maanden wilde ik alleen maar dat er een eind kwam aan die ellendige, eindeloze soapserie, zodat ik altijd bij Sadie kon zijn. Ik zou me ervan vergewissen dat Lee in zijn eentje opereerde als hij zijn moordaanslag op generaal Walker pleegde, en dan zou ik klaar zijn met mijn werk. Als Oswald één keer in zijn eentje opereerde, hoefde dat niet te betekenen dat hij beide keren alleen had gehandeld, maar het was het beste wat ik voor elkaar kon krijgen. Als ik alle puntjes op de i had gezet – of tenminste de meeste – zou ik mijn tijd en plaats uitkiezen om Lee Oswald even koelbloedig dood te schieten als ik met Frank Dunning had gedaan.

      De tijd verstreek. Langzaam, maar hij verstreek. En op een dag, niet lang voordat de Oswalds in de woning aan Neely Street boven de mijne trokken, zag ik dat Marina en de oude dame met het looprek en het Elsa Lanchester-haar met elkaar stonden te praten. Ze glimlachten allebei. De oude dame vroeg haar iets. Marina lachte, knikte en hield haar handen voor haar buik.

      Ik stond achter de kier in mijn gordijnen, mijn mond openhangend en mijn kijker in mijn hand. In Al’s notities had niets over déze ontwikkeling gestaan, hetzij omdat hij het niet wist, hetzij omdat het hem niet kon schelen. Maar ze kon míj wel wat schelen.

      De vrouw van de man op wie ik vier jaar wachtte, de vrouw van de man die ik wilde vermoorden, was weer zwanger.
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De Oswalds werden mijn bovenburen op 2 maart 1963. Ze brachten hun bezittingen, meest in drankdozen, met de hand over van het vervallen krot aan Elsbeth Street. Algauw draaide het Japanse bandrecordertje regelmatig, maar meestal luisterde ik mee met de koptelefoon. Op die manier waren de gesprekken op de bovenverdieping normaal te horen, in plaats van vertraagd, maar natuurlijk verstond ik er evengoed niet veel van.

      In de week nadat de Oswalds naar hun nieuwe onderkomen waren verhuisd, bezocht ik een van de pandjeshuizen aan Greenville Avenue om een wapen te kopen. De eerste revolver die de pandjesbaas me liet zien, was van hetzelfde Colt .38-model als ik in Derry had gekocht.

      ‘Dit beschermt u uitstekend tegen overvallers en inbrekers,’ zei de pandjesbaas. ‘Dodelijk nauwkeurig tot op zeven meter.’

      ‘Vijf,’ zei ik. ‘Ik heb vijf gehoord.’

      De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Oké, vijf. Iemand die stom genoeg...’

      ... is om te proberen me van mijn geld te beroven komt veel dichterbij. Zo luidde het verkooppraatje.

      ‘... is om u te overvallen zal nog dichterbij zijn. Nou, wat vindt u ervan?’

      In een eerste impuls wilde ik tegen hem zeggen dat ik iets anders zocht, bijvoorbeeld een .45, al was het alleen maar om die tinkelende maar enigszins vals klinkende harmonie te doorbreken, maar misschien kon ik die harmonie beter ongemoeid laten. Wie kon het weten? Wat ik wél wist was dat de .38 die ik in Derry had gekocht goed genoeg was gebleken.

      ‘Hoeveel?’

      ‘U mag hem hebben voor twaalf.’

      Dat was twee dollar meer dan ik in Derry had betaald, maar natuurlijk was dat vierenhalf jaar geleden. Als je rekening hield met de inflatie, was twaalf wel goed. Ik zei dat ik er dan een doosje kogels bij wilde, en we waren het eens.

      Toen de pandjesbaas me de revolver en de munitie in de aktetas zag stoppen die ik daarvoor had meegenomen, zei hij: ‘Waarom koopt u er geen holster bij? U klinkt niet alsof u hier uit de buurt komt, en waarschijnlijk weet u het niet, maar u mag er in Texas mee rondlopen. U hebt geen vergunning nodig als u geen strafblad hebt. Hebt u een strafblad?’

      ‘Nee, maar ik verwacht niet op klaarlichte dag te worden beroofd.’

      De pandjesbaas keek me met een duistere glimlach aan. ‘In Greenville Avenue weet je nooit wat er gaat gebeuren. Een paar jaar geleden heeft iemand hier anderhalf blok vandaan een kogel door zijn hoofd gejaagd.’

      ‘O ja?’

      ‘Jazeker, bij een café dat De Woestijnroos heette. Natuurlijk was het om een vrouw. Wat zou je ook anders verwachten?’

      ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Al is het soms politiek.’

      ‘Nee, nee, uiteindelijk gaat het altijd om een vrouw, meneer.’ Hij lachte kakelend.

      Ik had vier blokken ten westen van het pandjeshuis een parkeerplek gevonden, en om bij mijn nieuwe (nou ja, voor mij nieuwe) auto te komen moest ik langs Faith Financial, waar ik in het najaar van 1960 op de Miracle Pirates had gewed. De man die me mijn twaalfhonderd dollar had uitbetaald, stond nu aan de voorkant te roken. Hij droeg zijn groene oogscherm. Zijn blik gleed over me heen, maar zo te zien zonder belangstelling of herkenning.
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Dat was op vrijdagmiddag, en ik reed regelrecht van Greenville Avenue naar Kileen, waar Sadie in de Candlewood Bungalows op me wachtte. We brachten daar de nacht door, zoals die winter onze gewoonte was. De volgende dag reed ze naar Jodie terug, waar ik op zondag met haar naar de kerk ging. Na de benedictie, toen we de hand schudden van de mensen om ons heen en ‘vrede zij met u’ tegen elkaar zeiden, keerden mijn gedachten – niet op een prettige manier – terug naar de revolver die ik in de kofferbak van mijn auto had liggen.

      Onder het middageten op zondag vroeg Sadie: ‘Hoe lang duurt het nog? Totdat je doet wat je moet doen?’

      ‘Als het gaat zoals ik hoop, is het niet meer dan een maand.’

      ‘En als het niet zo gaat?’

      Ik streek met mijn beide handen door mijn haar en liep naar het raam. ‘Dan weet ik het niet. Heb je verder nog een vraag?’

      ‘Ja,’ zei ze kalm. ‘Ik heb kersentaart als toetje. Wil je er slagroom op?’

      ‘Heel graag,’ zei ik. ‘Ik houd van je, schat.’

      ‘Dat is je geraden,’ zei ze, en ze stond op om het toetje te halen. ‘Want ik heb nogal mijn nek uitgestoken.’

      Ik bleef bij het raam staan. Een auto kwam langzaam door de straat rijden – een ouwe maar een gouwe, zoals de dj’s op K-Life zeggen – en ik voelde weer de tinkeling van harmonie. Maar die voelde ik tegenwoordig steeds weer, en soms had het niets te betekenen. Een van Christy’s AA-slogans kwam bij me op: ALVA, Altijd Lokken de Valse Aanwijzingen.

      Maar ditmaal klikte er iets in mij. De auto was een wit met rode Plymouth Fury zoals de auto die ik op het parkeerterrein van de Worumbo-fabriek had zien staan, niet ver van de droogschuur waarbij het konijnenhol in 1958 was uitgekomen. Ik herinnerde me dat ik de kofferbak even had aangeraakt om er zeker van te zijn dat die auto echt was. Deze had een nummerbord uit Arkansas in plaats van Maine, maar toch... die tinkeling. Die harmonische tinkeling. Soms dacht ik dat als ik wist wat die tinkeling betekende, ik alles zou weten. Waarschijnlijk was het dom, maar zo was het nu eenmaal.

      De Gelekaartman wist het, dacht ik. Hij wist het en het werd zijn dood.

      Mijn nieuwste harmonie gaf richting aan, sloeg links af bij het verkeerslicht en verdween in de richting van Main Street.

      ‘Kom je toetje eten,’ zei Sadie achter me, en ik schrok.

      De AA’s zeggen dat ALVA een afkorting is van nog iets anders: Alles Laten Vallen en Aftaaien.
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Toen ik die avond in Neely Street terugkwam, zette ik de koptelefoon op en luisterde ik naar de nieuwste opnamen. Ik verwachtte alleen maar Russisch, maar deze keer kreeg ik ook Engels te horen. En spattende geluiden.

 

Marina: (Spreekt Russisch.)

Lee: ‘Ik kan niet, mama, ik zit met Junie in het bad!’

(Nog meer gespat en gelach – van Lee en de hoge gilletjes van de baby.)

Lee: ‘Mama, we hebben water op de vloer! Junie spát! Stoute meid!’

Marina: ‘Dweil op! Ik druk! Druk!’ (Maar ze lacht ook.)

Lee: ‘Ik kan niet, je moet de baby...’ (Russisch.)

Marina: (Spreekt Russisch – vittend en lachend tegelijk.)

(Nog meer gespat. Marina neuriet een popnummer van KLIF. Het klinkt mooi.)

Lee: ‘Mama, breng ons het speelgoed.’

Marina: ‘Da, da, je moet altijd het speelgoed.’

(Harde spatgeluiden. De deur van de badkamer zal nu helemaal openstaan.)

Marina: (Spreekt Russisch.)

Lee (pruilstemmetje van kleine jongen): ‘Mama, je bent ons rubberen balletje vergeten.’

(Grote plens – de baby gilt van pret.)

Marina: ‘Zo, alle speelgoed voor priens en prienses.’

(Gelach van alle drie – hun blijdschap geeft me een koud gevoel.)

Lee: ‘Mama, breng ons een (Russisch woord.) We hebben water in ons oor.’

Marina (lachend): ‘O mijn god, wat noe weer?’

 

Ik lag die avond nog lang wakker en dacht aan hen drieën. Eindelijk eens gelukkig, en waarom ook niet? 214 Neely stelde niet veel voor, maar het was een stapje omhoog. Misschien sliepen ze zelfs in hetzelfde bed. Misschien was June eindelijk eens blij in plaats van angstig.

      En nu lag er ook een vierde in bed. Het kind dat in Marina’s buik groeide.
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De gebeurtenissen volgden elkaar sneller op, zoals ook in Derry het geval was geweest, alleen vloog de tijd nu naar 10 april toe in plaats van naar Halloween. Tot dan toe was ik op Al’s notities afgegaan, maar daar had ik nu steeds minder aan. Tot aan de moordaanslag op Walker gingen die notities bijna uitsluitend over Lees daden en bewegingen, en die winter gebeurde er veel meer in hun leven – vooral in dat van Marina.

      Ze had bijvoorbeeld eindelijk iemand gevonden met wie ze vriendschap sloot – niet een suikeroompje in spe als George Bouhe, maar een vrouw. Die heette Ruth Paine, en ze was een quaker. Spreekt Russisch, had Al laconiek genoteerd, in een andere stijl dan zijn eerdere notities. Ontmoet op feestje op 2 (??)/63. Ten tijde van de moord op Kennedy ging Marina bij Lee weg en woonde ze bij Ruth. En toen, alsof hij er pas later aan dacht: Lee heeft M-C in garage van Ruth opgeborgen. Verpakt in deken. Zei dat het gordijnrails waren.

      Met M-C bedoelde hij het Mannlicher-Carcano-geweer dat hij via een postorderbedrijf had gekocht en dat hij wilde gebruiken om generaal Walker te doden.

      Ik weet niet wie het feestje gaf waar Lee en Marina de Paines hadden ontmoet. Ik weet niet wie hen aan elkaar had voorgesteld. DeMohrenschildt? Bouhe? Waarschijnlijk een van tweeën, want in die tijd liepen de andere immigranten al met een wijde boog om de Oswalds heen. Het mannetje was een venijnige betweter, het vrouwtje een stootkussen dat god mocht weten hoeveel kansen had laten schieten om voorgoed bij hem weg te gaan.

      Ik weet wel dat Marina Oswalds mogelijke ontsnappingsluik op een regenachtige dag in het midden van maart in een Chevrolet stationcar – wit met rood – kwam aanrijden. Ze parkeerde bij de stoeprand en keek aarzelend om zich heen, alsof ze niet zeker wist of ze naar het juiste adres was gekomen. Ruth Paine was lang (zij het niet zo lang als Sadie) en pijnlijk mager. Haar min of meer bruine haar viel over haar hoge voorhoofd en kwam aan de achterkant omhoog, een stijl die haar niet flatteerde. Ze droeg een randloze bril op een neus vol sproeten. Toen ik door een kier in de gordijnen naar haar keek, leek ze me het soort vrouw dat zich verre hield van vlees en meeliep in Ban de Bom-demonstraties... en daarmee geef ik een vrij goed beeld van Ruth Paine, denk ik: een vrouw die new age was voordat new age cool was.

      Marina had blijkbaar naar haar uitgekeken, want ze kwam snel met de baby in haar armen over de buitentrap naar beneden, met een deken over Junes hoofd om haar tegen de motregen te beschermen. Ruth Paine glimlachte aarzelend en sprak zorgvuldig, met veel ruimte tussen de woorden. ‘Dag, mevrouw Oswald, ik ben Ruth Paine. Kunt u zich mij herinneren?’

      ‘Da,’ zei Marina. ‘Ja.’ Toen voegde ze er iets in het Russisch aan toe. Ruth antwoordde in dezelfde taal... zij het haperend.

      Marina liet haar binnenkomen. Ik wachtte tot ik het kraken van hun voetstappen boven me hoorde en zette toen de koptelefoon op die met het afluisterapparaatje in de lamp verbonden was. Ik hoorde een gesprek in een mengeling van Engels en Russisch. Marina verbeterde Ruth nu en dan, soms met een lach. Ik verstond er wel iets van en wist nu waarom Ruth Paine was gekomen. Net als Paul Greg­ory wilde ze Russische les. Ik leidde uit hun vele gelach en steeds ongedwongener gesprek nog iets anders af: ze mochten elkaar graag.

      Ik was blij voor Marina. Als ik Oswald na zijn aanslag op generaal Walker doodde, zou newagevrouw Ruth Paine haar in huis nemen. Daar kon ik op hopen.

5

Ruth kwam maar twee keer voor haar lessen naar Neely Street. Daarna stapten Marina en June in de stationcar en reed Ruth met hen weg, waarschijnlijk naar haar huis in de (in elk geval voor Oak Cliff-begrippen) chique voorstad Irving. Dat adres stond niet in Al’s notities – hij interesseerde zich blijkbaar niet erg voor Marina’s omgang met Ruth, waarschijnlijk omdat hij Lee lang voordat het geweer in de garage van de Paines terechtkwam wilde doden – maar ik vond het in de telefoongids: 2515 West Fifth Street.

      Op een bewolkte middag in maart, ongeveer twee uur nadat Marina en Ruth waren vertrokken, verschenen Lee en George DeMohrenschildt in DeMohrenschildts auto. Lee haalde een bruine papieren zak tevoorschijn; op de zijkant stonden een sombrero en PEPINO’S MEXICAANS ETEN. DeMohrenschildt had een sixpack Dos Equis. Ze liepen de buitentrap op, pratend en lachend. Met bonzend hart pakte ik de koptelefoon. Eerst hoorde ik niets, maar toen zette een van hen de lamp aan. Daarna was het net of ik bij hen in de kamer was: een onzichtbare derde.

      Alsjeblieft, ga nu niet samenzweren om Walker te vermoorden, dacht ik. Alsjeblieft, maak mijn werk niet moeilijker dan het al is.

      ‘Let maar niet op de rommel,’ zei Lee. ‘Ze doet tegenwoordig niet veel meer dan slapen, tv-kijken en over die vrouw vertellen aan wie ze lessen geeft.’

      DeMohrenschildt sprak een tijdje over de olieconcessies in Haïti die hij te pakken probeerde te krijgen. Hij moest niets hebben van het repressieve regime-Duvalier. ‘Aan het eind van de dag rijden er vrachtwagens over de markt en rapen ze de doden van de straat. In veel gevallen zijn het kinderen die van de honger zijn omgekomen.’

      ‘Castro en het Front zullen daar een eind aan maken,’ zei Lee grimmig.

      ‘Moge de voorzienigheid die dag snel naderbij brengen.’ Ze lieten flessen tegen elkaar tikken, waarschijnlijk om op die snelle voorzienigheid te toosten. ‘Hoe gaat het met je werk, kameraad? Waarom ben je daar vanmiddag niet?’

      Hij was niet op zijn werk, zei Lee, omdat hij thuis wilde zijn. Zo simpel lag het. Hij had gewoon uitgeklokt en was weggelopen. ‘Wat kunnen ze eraan doen? Ik ben de beste fototechnicus die de ouwe Bobby Stovall heeft, en dat weet hij. De voorman, hij heet (Ik kon de naam niet verstaan – Graff? Grafe?), zegt: ‘‘Speel nou niet steeds voor vakbondsleider, Lee.’’ Weet je wat ik dan doe? Ik zeg lachend ‘‘oké, svinojeh’’ en loop weg. Hij is een lul; dat weet iedereen.’

      Evengoed was duidelijk dat Lee gesteld was op zijn baan, al klaagde hij over de paternalistische houding van zijn baas en over het feit dat dienstjaren zwaarder wogen dan talent. Op een gegeven moment zei hij: ‘Weet je, in Minsk, waar het eerlijk toegaat, zou ik binnen een jaar de leiding van de zaak hebben.’

      ‘Dat weet ik, jongen – dat is volkomen duidelijk.’

      DeMohrenschildt bespeelde Lee. Hij jutte hem op. Daar was ik zeker van. En het stond me helemaal niet aan.

      ‘Heb je vanmorgen de krant gelezen?’ vroeg Lee.

      ‘Ik heb vanmorgen alleen maar telegrammen en memo’s gelezen. Daarom ben ik nu hier. Ik wilde even achter mijn bureau vandaan.’

      ‘Walker heeft het gedaan,’ zei Lee. ‘Hij heeft zich aangesloten bij de kruistocht van Hargis – of misschien is het Walkers kruistocht en heeft Hargis zich aangesloten. Dat kan ik niet nagaan. In elk geval komt er die verrekte Midnight Ride. Die twee imbecielen gaan een tournee door het hele zuiden maken om overal te verkondigen dat de NAACP een communistische dekmantel is. Ze draaien de integratie en het kiesrecht twintig jaar terug.’ De NAACP was een burgerrechtenbeweging die rechten voor zwarten nastreefde.

      ‘Natuurlijk! En ze kweken haat. Hoe lang duurt het nog voordat de bloedbaden beginnen?’

      ‘Of voordat iemand Ralph Abernathy en dr. King doodschiet?’

      ‘Natúúrlijk wordt King doodgeschoten,’ zei DeMohrenschildt bijna lachend. Ik stond op en drukte mijn koptelefoon strak tegen de zijkanten van mijn hoofd, terwijl het zweet over mijn gezicht liep. Dit was gevaarlijk terrein – op de rand van de samenzwering. ‘Dat is een kwestie van tijd.’

      Een van hen gebruikte de kerksleutel om weer een flesje Mexicaans bier open te trekken, en Lee zei: ‘Iemand moet die twee schoften tegenhouden.’

      ‘Je moet onze generaal Walker geen imbeciel noemen,’ zei DeMohrenschildt op belerende toon. ‘Hargis misschien wel. Hargis is een schertsfiguur. Het schijnt dat hij – zoals veel lieden van zijn slag – een man met vreemde seksuele voorkeuren is, iemand die ’s morgens in de kut van een klein meisje zit en ’s middags in de reet van een kleine jongen.’

      ‘Man, dat is zíék!’ Lees stem sloeg bij het laatste woord over alsof hij de baard in de keel had. Toen lachte hij.

      ‘Maar Walker... Nou, dat is heel andere koek. Hij is een vooraanstaande figuur in de John Birch Society...’

      ‘Die antisemitische fascisten!’

      ‘... en ik kan me voorstellen dat hij binnen niet al te lange tijd de leiding van die organisatie heeft. Als hij het vertrouwen en de instemming van de andere rechtse idiotengroepen krijgt, probeert hij misschien zelfs weer tot iets gekozen te worden... maar deze keer niet tot gouverneur van Texas. Ik denk dat hij de lat hoger legt. De Senaat? Misschien. Of zelfs het Witte Huis?’

      ‘Dat zal nooit gebeuren.’ Maar Lee klonk onzeker.

      ‘Het zal waarschíjnlijk niet gebeuren,’ verbeterde DeMohrenschildt. ‘Maar de Amerikaanse bourgeoisie is er handig in om uit naam van populisme tot fascisme over te gaan. En je moet de macht van de televisie ook niet onderschatten. Zonder televisie zou Kennedy nooit van Nixon hebben gewonnen.’

      ‘Kennedy en zijn ijzeren vuist,’ zei Lee. Eerder had hij blijk gegeven van goedkeuring voor de huidige president, maar daar was nu niets meer van over. ‘Hij zal niet rusten zolang Fidel op Batista’s wc zit te schijten.’

      ‘En blank Amerika is doodsbang bij het idee dat rassengelijkheid ooit de wet wordt.’

      ‘Nikker, nikker, nikker!’ barstte Lee uit, met een razernij alsof hij in doodsnood verkeerde. ‘Dat hoor ik de hele dag op mijn werk!’

      ‘Ongetwijfeld. Als de Morning News het over ‘‘Texas vol vaart’’ heeft, bedoelen ze ‘‘Texas vol haat’’. En de mensen luisteren! Voor iemand als Walker – een oorlogsheld als Walker – is een malloot als Hargis alleen maar een stapsteen. Zoals Hindenburg alleen maar een stapsteen voor Hitler was. Als Walker de juiste public relations-mensen om zich heen heeft om zijn scherpe kantjes weg te poetsen, kan hij het ver brengen. Weet je wat ik denk? Dat de man die generaal Edwin Walker, de vuile racist, uit de weg ruimt de samenleving een dienst zou bewijzen.’

      Ik liet me in een stoel naast de tafel met de draaiende bandrecorder zakken.

      ‘Als je echt gelooft...’ begon Lee, en toen was er een harde zoemtoon te horen waardoor ik de koptelefoon van mijn hoofd rukte. Er waren boven me geen kreten van schrik of verontwaardiging te horen, er was geen snelle beweging van voeten, en dus mocht ik aannemen – tenzij ze enorm goed konden improviseren – dat het afluisterapparaatje in de lamp niet ontdekt was. Ik zette de koptelefoon weer op. Niets. Ik probeerde de richtmicrofoon; ik ging op een stoel staan en hield het tupperwarekommetje bijna tegen het plafond. Nu kon ik Lee horen praten en DeMohrenschildt nu en dan horen antwoorden, maar ik verstond niet wat ze zeiden.

      Mijn oor in de woning van de Oswalds was doof geworden.

      Het verleden is weerbarstig.

      Na nog eens tien minuten van praten – misschien over politiek, misschien over irritante echtgenotes, misschien over plannen om generaal Edwin Walker te vermoorden – liep DeMohrenschildt vlug de buitentrap af en reed weg.

      Lees voetstappen waren boven me te horen – klomp, klot, klomp. Ik volgde ze naar mijn slaapkamer en richtte de microfoon op de plaats waar ze ophielden. Niets... niets... en toen het zwakke maar onmiskenbare geluid van snurken. Toen Ruth Paine twee uur later Marina en June afzette, sliep Lee nog de slaap van Dos Equis. Marina maakte hem niet wakker. Ik zou dat gifkikkertje ook niet wakker hebben gemaakt.
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Oswald ging na die dag wel vaker niet naar zijn werk. Als Marina het al wist, dan kon het haar niet schelen. Misschien merkte ze het niet eens. Ze werd helemaal in beslag genomen door haar nieuwe vriendin Ruth. Oswald sloeg haar wat minder vaak, niet omdat de sfeer in huis was verbeterd, maar omdat Lee bijna even vaak niet thuis was als zij. Hij nam regelmatig zijn camera mee, een Imperial Reflex. Dankzij Al’s notities wist ik waar hij heen ging en wat hij deed.

      Op een dag sprong ik, nadat hij naar de bushalte was vertrokken, in mijn auto en reed naar Oak Lawn Avenue. Ik wilde daar eerder zijn dan Lees bus, en dat lukte me. Met gemak. Er waren veel schuine parkeerplekken aan weerskanten van Oak Lawn, maar mijn rode Chevrolet met zijn grote staartvinnen was opvallend en ik wilde niet riskeren dat Lee hem zag. Ik zette hem om de hoek in Wycliff Avenue, op het parkeerterrein van een Alpha Beta-supermarkt. Vervolgens liep ik naar Turtle Creek Boulevard. De huizen daar waren neohaciënda’s met boogpoorten en stucwerk op de muren. Er waren oprijlanen met palmen, grote gazons en zelfs een paar fonteinen.

      Voor 4011 was een slanke man (die een opvallende gelijkenis met de cowboyacteur Randolph Scott vertoonde) met een grasmaaier aan het werk. Edwin Walker zag me naar hem kijken en salueerde even vanaf de zijkant van zijn voorhoofd. Ik beantwoordde het gebaar. Lee Oswalds doelwit ging verder met maaien en ik liep door.
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De straten langs het blok in Dallas waarvoor ik me interesseerde, waren Turtle Creek Boulevard (waar de generaal woonde), Wycliff Avenue (waar ik had geparkeerd), Avondale Avenue (waar ik heen liep nadat ik Walkers groet had beantwoord) en Oak Lawn Avenue, een straat met kleine winkels die achter het huis van de generaal langs leidde. Ik interesseerde me voor Oak Lawn, want daar zou Lee op de avond van 10 april langs gaan om bij Walkers huis te komen. Hij zou die straat ook als vluchtroute gebruiken.

      Ik stond voor Texas Schoenen & Laarzen, met de kraag van mijn spijkerjasje omhoog en mijn handen diep in mijn zakken. Ongeveer drie minuten nadat ik die positie had ingenomen, stopte de bus op de hoek van Oak Lawn Avenue en Wycliff Avenue. Twee vrouwen met boodschappentassen stapten meteen uit toen de deuren opensprongen. Vervolgens stapte Lee het trottoir op. Hij had een bruine papieren zak bij zich, alsof hij naar zijn werk ging en zijn lunchpakket in zijn hand had.

      Er stond een grote stenen kerk op de hoek. Lee slenterde naar het ijzeren hek dat er voorlangs liep, las het mededelingenbord, haalde een blocnote uit zijn zak en noteerde iets. Daarna liep hij in mijn richting; onder het lopen stopte hij de blocnote weer in zijn zak. Dat had ik niet verwacht. Al had geloofd dat Lee zijn geweer bij de spoorweg aan de andere kant van Oak Lawn Avenue zou verbergen, op bijna een kilometer afstand. Maar misschien had Al het mis, want Lee keek niet eens in die richting. Hij was zeventig of tachtig meter bij me vandaan en kwam snel dichterbij.

      Hij ziet me en dan spreekt hij me aan, dacht ik. Dan zegt hij: ‘Ben jij niet de man die beneden ons woont? Wat doe je hier?’ In dat geval zou de toekomst afbuigen in een nieuwe richting. Dat was niet goed. Het was zelfs vreselijk.

      Terwijl ik naar de schoenen en laarzen in de etalage keek, stond het zweet in mijn nek en rolde het over mijn rug. Toen ik eindelijk even naar links durfde te kijken, was Lee weg. Het leek wel een verdwijntruc.

      Ik slenterde de straat door. Ik wenste dat ik een pet had opgezet, misschien zelfs een zonnebril – waarom had ik dat niet gedaan? Wat voor klungel van een geheim agent was ik eigenlijk?

      Ongeveer halverwege het blok kwam ik bij een cafetaria met een bord in de etalage: DE HELE DAG ONTBIJT. Lee zat niet binnen. Voorbij de cafetaria kwam een steegje op de straat uit. Ik liep er langzaam voorbij, keek naar rechts en zag hem. Hij stond met zijn rug naar me toe. Hij had zijn camera uit de papieren zak gehaald, maar hij maakte er geen foto’s mee, tenminste nog niet. Hij bekeek vuilnisbakken. Hij trok de deksels eraf, keek erin en legde de deksels terug.

      Elk bot in mijn lichaam – en daarmee bedoel ik eigenlijk elk spoortje van instinct in mijn hersenen, denk ik – drong er bij mij op aan door te lopen voordat hij zich omdraaide en me zag, maar ik was zo gefascineerd dat ik nog even bleef staan. Dat zouden de meeste mensen hebben gedaan, denk ik. Want hoe vaak zijn we in de gelegenheid om iemand te zien die bezig is een koelbloedige moord voor te bereiden?

      Hij liep een beetje verder het steegje in en bleef bij een ronde ijzeren plaat in een lijst van beton staan. Hij probeerde hem op te tillen. Dat lukte niet.

      Het steegje was onverhard en er zaten lelijke kuilen in. Het was ongeveer tweehonderd meter lang en op de helft maakte het draadgazen hek langs de rommelige achtertuinen en braakliggende percelen plaats voor hoge houten schuttingen, begroeid met klimop dat er na een koude, grauwe winter allesbehalve vitaal uitzag. Lee duwde die klimop ergens opzij en probeerde een plank. Die liet zich naar buiten draaien en hij tuurde door het gat.

      Die gezegden over omeletten die je alleen kunt maken als je eieren breekt, zijn allemaal heel mooi en aardig, maar ik vond dat ik nu genoeg had geriskeerd. Ik liep door. Aan het eind van het blok bleef ik bij de kerk staan die Lees belangstelling had gewekt. Het was de Oak Lawn-kerk van de Heiligen der Laatste Dagen. Volgens het mededelingenbord was er elke zondagmorgen een dienst en was er elke woensdagavond om zeven uur een speciale dienst voor nieuwkomers, gevolgd door een uur van gezellig samenzijn. Er zouden dan verfrissingen worden verstrekt.

      10 april was een woensdag, en Lees plan (vooropgesteld dat het niet DeMohrenschildts plan was) leek me nu duidelijk genoeg: het geweer van tevoren in het steegje verstoppen en wachten tot de nieuwkomerdienst – en het gezellig samenzijn natuurlijk – voorbij waren. Hij zou de kerkgangers horen als ze naar buiten kwamen en lachend en pratend op weg naar de bushalte gingen. Lee zou de generaal doodschieten, het geweer weer achter de losse plank verbergen (dus niet bij het spoor) en zich dan onder de kerkgangers begeven. Als de volgende bus kwam, zou hij weg zijn.

      Ik keek net op tijd naar rechts om Lee uit het steegje te zien komen. De camera zat weer in de papieren zak. Hij liep naar de bushalte en leunde tegen de lantaarnpaal. Een man kwam naar hem toe en vroeg hem iets. Algauw waren ze met elkaar in gesprek. Misschien maakte hij een praatje met een vreemde; of zou dit ook een vriend van DeMohrenschildt zijn? Gewoon iemand op straat of een medesamenzweerder? Misschien zelfs de befaamde Onbekende Schutter die volgens de aanhangers van complottheorieën achter het met gras begroeide heuveltje bij Dealy Plaza op de loer had gelegen toen Kennedy’s colonne eraan kwam? Ik zei tegen mezelf dat het krankzinnig was. Waarschijnlijk was het dat ook, maar je kon het nooit zeker weten. Dat was nou juist het probleem.

      Ik kon niets met zekerheid weten, niet totdat ik met mijn eigen ogen zag dat Oswald op 10 april alleen was. Zelfs dat zou niet al mijn twijfels wegnemen, maar het was genoeg om verder te gaan.

      Genoeg om Junies vader te doden.

      De bus kwam grommend tot stilstand. Geheim Agent X-19 – alias Lee Harvey Oswald, de illustere marxist die zijn vrouw sloeg – stapte in. Toen de bus uit het zicht was verdwenen, keerde ik naar het steegje terug en liep ik tot het eind. Daar ging het over in een grote, niet omheinde achtertuin. Naast een aardgasinstallatie stond een Chevrolet Biscayne model ’57 of ’58 geparkeerd. Een barbecuepan stond op een driepoot. Voorbij de barbecue verhief zich de achterkant van een groot donkerbruin huis. Het huis van de generaal.

      Ik keek omlaag en zag een vers sleepspoor in de aarde. Aan het eind daarvan stond een vuilnisbak. Ik had Lee de vuilnisbak niet zien verplaatsen, maar ik wist dat hij dat had gedaan. Op de avond van de tiende wilde hij de loop van zijn geweer erop laten rusten.

8

Op maandag 25 maart kwam Lee met een lang pakket in bruin papier door Neely Street gelopen. Ik tuurde door een kleine kier tussen de gordijnen en zag de woorden AANGETEKEND en VERZEKERD in grote rode letters op het pak staan. Voor het eerst vond ik dat hij een steelse, nerveuze indruk maakte en naar zijn omgeving keek, en dus niet alleen naar het spookachtige interieur van zijn eigen hoofd. Ik wist wat er in het pak zat: een 6,5 millimeter Carcano-geweer, compleet met vizier, gekocht bij Klein Sportartikelen in Chicago. Vijf minuten nadat hij de buitentrap naar de eerste verdieping had beklommen, hing het geweer dat Lee zou gebruiken om de geschiedenis te veranderen in een kast boven mijn hoofd. Zes dagen later maakte Marina de beroemde foto’s van hem met dat geweer vlak voor het raam van mijn huiskamer, maar ik zag het niet. Dat was op een zondag, en toen was ik in Jodie. Nu 10 april dichterbij kwam, waren die weekends met Sadie het belangrijkste, het dierbaarste, in mijn leven geworden.
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Ik werd met een schok wakker, want ik hoorde iemand zachtjes ‘Nog niet te laat’ mompelen. Ik besefte dat ik het zelf was en hield mijn mond.

      Sadie mompelde een gesmoord protest en draaide zich om in bed. Het vertrouwde piepen van de springveren bracht me terug naar de plaats en tijd van de realiteit: de Candlewood Bungalows, 5 april 1963. Ik tastte naar mijn horloge op het nachtkastje, kreeg het te pakken en keek naar de lichtgevende wijzers. Het was kwart over twee. Dat betekende dat het 6 april was.

      Nog niet te laat.

      Niet te laat waarvoor? Om me terug te trekken, om de zaak mooi met rust te laten? Of lelijk met rust, als ik eerlijk tegen mezelf was? Het idee om me terug te trekken was aanlokkelijk. Als ik doorging, en het ging mis, dan zou dit wel eens mijn laatste nacht met Sadie kunnen zijn. Voor altijd.

      Zelfs als je hem moet vermoorden, hoef je dat niet meteen te doen.

      Dat was waar. Oswald zou na de mislukte moordaanslag op de generaal een tijdje in New Orleans gaan wonen – weer in een woning van niks, waar ik al was geweest – maar dat zou hij pas na twee weken doen. Dat zou me genoeg tijd geven om zijn klok stil te zetten. Niettemin had ik het gevoel dat het fout zou zijn om erg lang te wachten. Ik kon wel redenen bedenken om te blijven wachten. De beste daarvan lag naast me in dit bed: lang, mooi en soepel naakt. Misschien was ook zij een valkuil van het weerbarstige verleden, maar dat deed er niet toe, want ik hield van haar. En ik kon me maar al te duidelijk een scenario voorstellen waarin ik na de moord op Oswald zou moeten vluchten. Waarheen? Terug naar Maine natuurlijk. In de hoop dat ik de politie lang genoeg voor kon blijven om bij het konijnenhol te komen en naar een toekomst te ontsnappen waarin Sadie Dunhill... eh... ongeveer tachtig jaar oud zou zijn. Als ze dan nog leefde. Gezien de vele sigaretten die ze rookte zag ik het somber in.

      Ik stond op en liep naar het raam. In dit weekend in het vroege voorjaar waren maar enkele bungalows bezet. Daarachter stond een met modder of mest bespatte pick-uptruck met een laadbak vol boerengerei. Een Indian-motor met zijspan. Twee stationcars. En een tweekleurige Plymouth Fury. De maan verdween telkens achter dunne wolken, en in dat onregelmatige licht kon ik de kleur van de onderste helft van de auto niet onderscheiden, maar ik kon ernaar raden.

      Ik trok mijn broek, hemd en schoenen aan. Toen glipte ik de bungalow uit en liep over de binnenplaats. De kille lucht vrat in mijn huid, die nog warm was van het bed, maar ik voelde het nauwelijks. Ja, de auto was een Fury, en ja, hij was wit met rood, maar deze kwam niet uit Maine of Arkansas, maar uit Oklahoma, en op de sticker op de achterruit stond HUP SOONERS. Ik keek naar binnen en zag studieboeken. Een of andere student die misschien in de voorjaarsvakantie op weg naar het zuiden was om zijn ouders te bezoeken. Of een paar geile docenten die gebruikmaakten van het tolerante gastenbeleid van Candlewood.

      Opnieuw was de tinkeling van het verleden weliswaar een klein beetje vals, maar toch in harmonie met zichzelf. Ik raakte de kofferbak aan zoals ik in Lisbon Falls had gedaan en keerde naar de bungalow terug. Sadie had het laken tot aan haar middel weggeschoven, en toen ik binnenkwam, werd ze wakker van de koele luchtstroom. Ze ging met het laken over haar borsten zitten en liet het vallen toen ze zag dat ik het was.

      ‘Kun je niet slapen, schat?’

      ‘Ik had een nare droom en ging naar buiten om een luchtje te scheppen.’

      ‘Waar ging het over?’

      Ik maakte de knoopjes van mijn spijkerbroek los en schopte mijn loafers uit. ‘Dat weet ik niet meer.’

      ‘Probeer het eens. Mijn moeder zei altijd dat je dromen niet uitkomen als je ze beschrijft.’

      Met alleen mijn hemd aan stapte ik in bed. ‘Míjn moeder zei altijd dat ze niet uitkomen als je je schatje kust.’

      ‘Zei ze dat echt?’

      ‘Nee.’

      ‘Nou,’ zei ze peinzend. ‘Het zou kunnen. Laten we het proberen.’

      We probeerden het.

      Van het een kwam het ander.
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Na afloop stak ze een sigaret op. Ik lag naar de rook te kijken die opsteeg en blauw werd in het maanlicht dat van tijd tot tijd tussen de half dichte gordijnen door viel. In Neely Street zou ik de gordijnen nooit zo ver openlaten, dacht ik. In Neely Street, in mijn andere leven, ben ik altijd alleen, maar let ik er toch goed op dat ik ze helemaal dichtdoe. Dat wil zeggen, behalve wanneer ik kijk. Wanneer ik loer.

      Op dat moment vond ik mezelf niet zo aardig.

      ‘George?’

      Ik zuchtte. ‘Zo heet ik niet.’

      ‘Dat weet ik.’

      Ik keek haar aan. Ze inhaleerde diep, zonder enig schuldgevoel, zoals rokers deden in het Land van Langgeleden. ‘Ik beschik niet over voorkennis, als je dat denkt,’ zei ze, ‘maar het is logisch. De rest van je verleden is ook verzonnen. En ik ben er blij om. Ik houd niet zoveel van George. Het is nogal... welk woord gebruik je soms? Nogal duf.’

      ‘Wat zou je zeggen van ‘‘Jake’’?’

      ‘Van Jacob?’

      ‘Ja.’

      ‘Dat bevalt me wel.’ Ze keek me aan. ‘In de Bijbel vocht Jacob met een engel. En jij levert ook een gevecht. Nietwaar?’

      ‘Misschien wel, maar niet met een engel.’ Hoewel Lee Oswald ook als duivel niet veel voorstelde. Dan zag ik George DeMohrenschildt eerder in de duivelrol. In de Bijbel is Satan een verleider die het aanbod doet en zich daarna afzijdig houdt. Ik hoopte dat DeMohrenschildt ook zo was.

      Sadie drukte haar sigaret uit. Ze sprak met kalme stem, maar haar ogen waren donker. ‘Kun je gewond raken?’

      ‘Misschien.’

      ‘Ga je weg? Want als je weg moet gaan, weet ik niet of ik het wel kan verdragen. Toen ik in Reno was, zou ik nog liever zijn doodgegaan dan dat ik het zou hebben toegegeven, maar het was een nachtmerrie. Als ik je voorgoed zou kwijtraken...’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, ik weet niet of ik dat zou kunnen verdragen.’

      ‘Ik wil met je trouwen,’ zei ik.

      ‘Mijn god,’ zei ze zachtjes. ‘Net nu ik het gevoel kreeg dat het nooit zou gebeuren, spreekt Jake-alias-George de woorden uit.’

      ‘Niet meteen, maar als het volgende week gaat zoals ik hoop dat het gaat... wil je dan?’

      ‘Natuurlijk. Maar dan moet ik wel een klein vraagje stellen.’

      ‘Of ik vrijgezel ben? Juridisch vrijgezel? Wil je dat weten?’

      Ze knikte.

      ‘Ja, dat ben ik,’ zei ik.

      Ze slaakte een komische zucht en grijnsde als een tiener. Toen ontnuchterde ze. ‘Kan ik je helpen? Laat me je helpen.’

      Die gedachte joeg een rilling door me heen, en blijkbaar zag ze dat. Haar onderlip gleed haar mond in. Ze hield hem met haar tanden tegen. ‘Dus zo erg is het,’ zei ze peinzend.

      ‘Laten we het zo stellen: ik ben momenteel dicht bij een grote machine vol scherpe tanden, en die machine draait op volle toeren. Ik wil jou niet naast me hebben als ik daaraan ga sleutelen.’

      ‘Wanneer is het?’ vroeg ze. ‘Je... hoe zeggen ze dat... je afspraak met het lot?’

      ‘Dat staat nog niet vast.’ Ik had het gevoel dat ik al te veel had gezegd, maar omdat ik al zo ver was gegaan, besloot ik nog een beetje verder te gaan. ‘Er gaat woensdagavond iets gebeuren. Iets waarvan ik getuige moet zijn. Daarna neem ik een beslissing.’

      ‘Kan ik je echt niet helpen?’

      ‘Nee, ik denk van niet, schat.’

      ‘Als blijkt dat ik...’

      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat stel ik op prijs. En je wilt echt met me trouwen?’

      ‘Nu ik weet dat je Jake heet? Natuurlijk.’

11

Op maandagmorgen om een uur of tien stopte de Oldsmobile voor het huis en ging Marina weg met Ruth Paine. Ik had zelf ook een boodschap te doen en wilde net de woning verlaten toen ik voetstappen over de buitentrap naar beneden hoorde komen. Het was Lee, met een bleek en grimmig gezicht. Zijn haar zat in de war en zijn gezicht was bespikkeld door een lelijke aanval van post-adolescente puistjes. Hij droeg een spijkerbroek en een absurde regenjas die om zijn schenen hing. Hij liep met één arm over zijn borst, alsof zijn ribben pijn deden.

      Of alsof hij iets onder zijn jas had. Voor de aanslag stelde Lee ergens bij Love Field het vizier in, had Al geschreven. Het kon me niet schelen waar hij het vizier instelde. Ik maakte me er druk om dat het maar heel weinig had gescheeld of we hadden oog in oog gestaan. Ik was zo nonchalant geweest om te veronderstellen dat zijn vertrek naar zijn werk me was ontgaan, en...

      Maar waarom wás hij op maandagochtend niet op zijn werk?

      Ik zette die vraag uit mijn hoofd en ging met mijn aktetas naar buiten. Daarin zaten de roman die nooit zou worden afgemaakt, Al’s notities en het werk in uitvoering dat mijn avonturen in het Land van Langgeleden beschreef.

      Als Lee op de avond van 10 april niet alleen was, zou ik misschien worden gezien en gedood door een van zijn medesamenzweerders, misschien door DeMohrenschildt zelf. Die kans leek me nog steeds klein, maar de kans was wel groot dat ik zou moeten vluchten nadat ik Oswald had gedood. En de kans dat ik zou worden opgepakt voor moord was ook groot. Ik wilde niet dat iemand – bijvoorbeeld de politie – Al’s notities of mijn memoires vond als een van die dingen gebeurde.

      Op die achtste april was het vooral belangrijk voor me dat ik mijn papieren uit de woning weg kreeg, ver weg van de verwarde en agressieve man die boven me woonde. Ik reed naar de First Corn Bank of Dallas en was niet verbaasd toen de bankemployé sprekend leek op de bankmedewerker van de Hometown Trust die me in Lisbon Falls had geholpen. De man heette Richard Link in plaats van Gregory Dusen, maar evengoed vertoonde hij een griezelige gelijkenis met de vroegere Cubaanse bandleider Xavier Cugat.

      Ik informeerde naar kluisjes, en even later lagen de manuscripten in kluisje 775. Ik reed naar Neely Street terug en raakte even in paniek toen ik die verrekte sleutel van het kluisje niet kon vinden.

      Rustig, zei ik tegen mezelf. Hij zit ergens in je zak, en ook als dat niet zo is, zal je nieuwe vriend Richard Link je met het grootste genoegen een duplicaat geven. Dat kost je niet meer dan een dollar.

      Alsof die gedachte hem had opgeroepen, vond ik de sleutel diep in een hoek van mijn zak, onder mijn wisselgeld. Ik deed hem aan mijn sleutelring, waar hij veilig zou zijn. Als ik naar het konijnenhol terug moest vluchten en na een terugkeer naar het heden weer in het verleden kwam, zou ik hem nog hebben... al zou alles wat in de afgelopen vierenhalf jaar was gebeurd ongedaan zijn gemaakt. De manuscripten die nu in het kluisje lagen, zouden in de tijd verloren zijn gegaan. Waarschijnlijk was dat goed nieuws.

      Het slechte nieuws was dat ook Sadie verloren zou zijn gegaan.
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De middag van 10 april was helder en warm, een voorproefje van de zomer. Ik trok een katoenen broek aan en ook een van de colbertjes die ik had gekocht in het jaar dat ik lesgaf op de Denholm Scholengemeenschap. De .38 Police Special, volledig geladen, ging in mijn aktetas. Voor zover ik me herinner, was ik niet nerveus. Nu het eindelijk zover was, was het of er een koud omhulsel om me heen hing. Ik keek op mijn horloge: halfvier.

      Ik was van plan weer op het Alpha Beta-terrein aan Wycliff Avenue te parkeren. Ik zou daar om uiterlijk kwart over vier zijn, zelfs wanneer het druk was in de stad. Ik zou het steegje verkennen. Als het leeg was, zoals ik op dat uur van de dag verwachtte, zou ik achter de losse plank kijken. Als Al’s notities klopten en Lee het Carcano-geweer daar van tevoren had neergelegd (al had Al zich over de plaats vergist), zou het daar liggen.

      Daarna zou ik een tijdje naar mijn auto teruggaan en naar de bushalte kijken voor het geval Lee vroeg zou komen. Wanneer in de mormonenkerk de avonddienst van zeven uur voor nieuwkomers begon, zou ik naar de cafetaria lopen waar je de hele dag ontbijt kon krijgen, en bij het raam gaan zitten. Ik zou eten, al had ik geen trek, en zo lang mogelijk treuzelen. Intussen zou ik naar de bussen kijken en hopen dat Lee alleen zou zijn als hij uitstapte. Ik zou ook hopen dat ik George DeMohrenschildts slee niet zou zien.

      Dat was tenminste het plan.

      Ik pakte mijn tas op en keek op mijn horloge. Drie uur drieëndertig. De Chevrolet was volgetankt en klaar om te vertrekken. Als ik op dat moment naar buiten was gegaan en in de auto was gestapt, zoals ik van plan was, zou mijn telefoon in een lege woning hebben gerinkeld. Maar dat deed ik niet, want net toen ik mijn hand naar de deurknop uitstak, klopte er iemand aan.

      Ik deed open en daar stond Marina Oswald.
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Een ogenblik kon ik alleen maar grote ogen opzetten, niet in staat te bewegen of iets te zeggen. Dat kwam voor een groot deel door haar onverwachte verschijning, maar er was ook nog iets anders. Totdat ze recht voor me stond, had ik niet beseft dat haar grote blauwe ogen op die van Sadie leken.

      Marina negeerde mijn verraste uitdrukking of was zich er niet van bewust. Ze had haar eigen problemen. ‘Heb oe main man gezien alsebief?’ Ze beet op haar lippen en schudde enigszins haar hoofd. ‘Als-e-bíéf.’ Ze probeerde te glimlachen, en daar had ze die mooie opgeknapte tanden voor, maar toch wilde het haar niet helemaal lukken. ‘Sorry, meneer, speek niet goed Iengels. Ben Wiet-Rusland.’

      Ik hoorde iemand – ik zal het zelf wel zijn geweest – vragen of ze de man bedoelde die boven me woonde.

      ‘Ja, alsebief, main man Lee. Wai wonen boven. Dit onze malysjka, onze baby.’ Ze wees naar de baby, die in haar wagentje onder aan het verandatrapje zat en tevreden aan een fopspeen zoog. ‘Hij ga alle uren weg noe hij geen werk heef.’ Ze deed weer een poging tot die glimlach, en toen er rimpeltjes bij haar ogen kwamen, liep er een traan uit de hoek van haar linkeroog en over haar wang.

      Dus die ouwe Bobby Stovall kon toch wel zonder zijn beste fototechnicus.

      ‘Ik heb hem niet gezien, mevrouw...’ De naam ‘Oswald’ sprong er bijna uit, maar ik hield hem op het laatste moment tegen. En dat was maar goed ook, want hoe zou ik die naam kunnen weten? Ze kregen blijkbaar nooit post. Er zaten twee brievenbussen op de veranda, maar hun naam stond op geen van beide. De mijne trouwens ook niet. Ik kreeg ook geen post.

      ‘Os’wal,’ zei ze, en ze stak haar hand uit. Ik schudde hem en was er nu helemaal van overtuigd dat het een droom was. Maar haar kleine droge handpalm was echt. ‘Marina Os’wal, aangenaam kennis maken, meneer.’

      ‘Het spijt me, mevrouw Oswald, maar ik heb hem vandaag niet gezien.’ Dat was niet waar. Ik had hem kort na twaalf uur ’s middags zien weggaan, niet lang nadat Ruth Paine met haar stationcar was gekomen om Marina en June naar Irving te brengen.

      ‘Ik maak zorgen om hem,’ zei ze. ‘Hij... ik weet niet... sorry. Wil oe niet lastigvallen.’ Ze glimlachte weer – een heel lieve, trieste glimlach – en veegde langzaam de traan van haar gezicht weg.

      ‘Als ik hem zie...’

      Nu keek ze geschrokken. ‘Nee, nee, zeg niets. Hij hou niet van ik met vreemden praat. Hij kom vast wel tois voor eten.’ Ze liep het trapje af en sprak Russisch tegen de baby, die lachte en haar dikke armpjes naar haar moeder uitstak. ‘Tot ziens, meneer. Veel dank. Oe zeg niets?’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zwijg als het graf.’ Dat begreep ze niet, maar ze knikte en keek opgelucht toen ik mijn vinger op mijn lippen legde.

      Hevig zwetend sloot ik de deur. Ik hoorde ergens niet één vlinder zijn vleugels uitslaan, maar een hele wolk van vlinders.

      Misschien heeft het niets te betekenen.

      Ik zag Marina met Junes wagentje over het trottoir naar de bushalte lopen, waar ze waarschijnlijk op haar man ging wachten... die iets in zijn schild voerde. Dat laatste wist ze. Het had op haar gezicht te lezen gestaan.

      Toen ze uit het zicht was, stak ik mijn hand uit naar de deurknop, en op dat moment ging de telefoon. Het scheelde niet veel of ik negeerde hem, maar er waren niet veel mensen die mijn nummer hadden en een van hen was een vrouw om wie ik heel veel gaf.

      ‘Hallo?’

      ‘Hallo, meneer Amberson,’ zei een stem. Hij had een zacht zuidelijk accent. Ik weet niet of ik meteen wist wie hij was. Dat kan ik me niet herinneren. Ik geloof van wel. ‘Iemand hier heeft u iets te zeggen.’

      Aan het eind van 1962 en het begin van 1963 leidde ik twee levens, een in Dallas en een in Jodie. Op de middag van 10 april, om drie uur negenendertig, kwamen ze samen. In mijn oor begon Sadie te gillen.
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Ze woonde in een prefabhuis zonder bovenverdieping aan Bee Tree Lane. Het huis stond in een nieuwbouwwijk van vier of vijf blokken aan de westkant van Jodie. Een luchtfoto van de wijk in een geschiedenisboek uit 2011 zou misschien het bijschrift STARTERSWONINGEN UIT HET MIDDEN VAN DE TWINTIGSTE EEUW hebben gekregen. Ze kwam daar om ongeveer drie uur die middag aan, nadat ze na schooltijd nog even met haar leerling-assistenten had gepraat. Ik denk niet dat ze de wit met rode Plymouth Fury had zien staan die een eindje verderop in de straat geparkeerd stond.

      Aan de overkant van de straat, vier of vijf huizen verder, waste mevrouw Holloway haar auto (een Renault Dauphine waar de andere buren met enige argwaan naar keken). Sadie zwaaide naar haar toen ze uit haar kever stapte. Mevrouw Holloway zwaaide terug. Ze waren de enige eigenaren van een buitenlandse (en op de een of andere manier ook buitenaardse) auto in het blok en gingen nonchalant vriendelijk met elkaar om.

      Sadie liep over het pad naar haar voordeur en bleef daar even met gefronste wenkbrauwen staan. De deur stond op een kier. Had ze hem open laten staan? Ze ging naar binnen en deed hem achter zich dicht. Hij viel niet dicht, want het slot was geforceerd, maar dat merkte ze niet. Intussen was ze met al haar aandacht bij de muur boven de bank. Daarop waren met haar eigen lippenstift twee woorden in letters van een meter hoog geschilderd: VIEZE HOER.

      Op dat moment had ze kunnen wegrennen, maar haar ontzetting en woede waren zo groot dat er geen ruimte meer was voor angst. Ze wist wie het had gedaan, maar Johnny zou nu toch wel weg zijn. De man met wie ze was getrouwd, hield niet van fysieke confrontaties. O ja, er waren genoeg harde woorden gevallen, en ook wel eens een klap, maar verder niets.

      Trouwens, haar ondergoed lag overal op de vloer.

      Het vormde een slordig spoor van de huiskamer door het gangetje naar haar slaapkamer. Alles – onderjurken, hemden, beha’s, slipjes, het korset dat ze niet nodig had maar soms droeg – was met een mes bewerkt. Aan het eind van de gang stond de deur van de badkamer open. Het handdoekenrek was van de muur getrokken. Waar het had gezeten, was ook iets met haar lippenstift geschreven: SMERIGE SLET.

      Ook de deur van haar slaapkamer stond open. Ze liep erheen en ging in de opening staan zonder te beseffen dat Johnny Clayton achter haar stond, met een mes in zijn ene en een Smith & Wesson Victory .38 in zijn andere hand. Die revolver was van hetzelfde merk en model als het wapen dat Lee Oswald zou gebruiken om J.D. Tippit, politieman uit Dallas, van het leven te beroven.

      Haar toilettasje lag open op haar bed. De inhoud, voornamelijk make-up, lag verspreid. De harmonicadeuren van haar kast waren open. Sommige kleren hingen triest aan hun hangers; de meeste lagen op de vloer. In alle kleren was met een mes gesneden.

      ‘Johnny, schoft!’ Ze wilde die woorden uitschreeuwen, maar de schok was te hevig. Ze kon alleen maar fluisteren.

      Ze wilde naar de kast lopen, maar kwam niet ver. Er werd een arm om haar hals geslagen en een kringetje staal tegen haar slaap gedrukt. ‘Niet bewegen, niet tegenspartelen. Als je dat doet, vermoord ik je.’

      Ze probeerde zich los te trekken en hij gaf een klap met de korte loop van de revolver op haar hoofd. Tegelijk verstrakte de arm om haar hals. Ze zag het mes in de hand aan het eind van de arm die haar dreigde te verstikken en verzette zich niet meer. Het was Johnny – ze herkende de stem – maar eigenlijk was het Johnny ook niet. Hij was veranderd.

      Ik had naar hem moeten luisteren, dacht ze – ze bedoelde mij. Waarom heb ik niet geluisterd?

      Hij dirigeerde haar naar de huiskamer, zijn arm nog om haar keel, draaide haar toen om en duwde haar naar de bank, waarop ze met gespreide benen neerplofte.

      ‘Trek je jurk omlaag. Ik kan je kousenbanden zien, hoer.’

      Hij droeg een werkbroek (dat alleen al gaf haar het gevoel dat ze droomde) en had zijn haar merkwaardig oranje-blond geverfd. Ze moest bijna lachen.

      Hij ging op het voetenbankje tegenover haar zitten. De revolver was op haar borst gericht. ‘We gaan je neukertje bellen.’

      ‘Ik weet niet wat...’

      ‘Amberson. Met wie je van bil gaat in die bungalows in Kileen. Ik weet er alles van. Ik heb een hele tijd naar jullie gekeken.’

      ‘Johnny, als je nu weggaat, bel ik de politie niet. Dat beloof ik. Ook al heb je mijn kleren bedorven.’

      ‘Hoerenkleren,’ zei hij laatdunkend.

      ‘Ik... ik weet zijn nummer niet.’

      Haar adressenboekje, dat ze meestal naast de schrijfmachine in haar werkkamertje had liggen, lag nu open naast de telefoon. ‘Ik wel. Het staat op de eerste bladzijde. Ik heb eerst onder de N van neukertje gekeken, maar daar stond het niet. Ik bel hem zelf, dan krijg je niet de kans om iets tegen de telefoniste te zeggen. Daarna praat jij met hem.’

      ‘Dat doe ik niet, Johnny, niet als je hem kwaad wilt doen.’

      Hij boog zich naar voren. Zijn vreemde oranje-blonde haar viel over zijn ogen en hij streek het weg met de hand waarin hij de revolver had. Toen gebruikte hij de hand met het mes om de telefoon van de haak te nemen. Het pistool bleef op haar borst gericht. ‘Het is als volgt, Sadie,’ zei hij, en nu klonk hij bijna rationeel. ‘Ik ga een van jullie doden. De ander mag blijven leven. Jij mag beslissen wie dat wordt.’

      Hij meende er elk woord van. Dat zag ze aan zijn gezicht. ‘En... en als hij niet thuis is?’

      Hij grinnikte om haar domheid. ‘Dan sterf jij, Sadie.’

      Ze moet hebben gedacht: Ik kan tijd winnen. Het is minstens drie uur rijden van Dallas naar Jodie, en nog meer als het druk op de weg is. Tijd genoeg voor Johnny om bij zijn positieven te komen. Misschien. Of misschien verslapt zijn aandacht in die tijd eventjes en kan ik iets naar hem toe gooien en naar buiten rennen.

      Hij draaide de 0, keek in het adressenboekje (zijn geheugen voor cijfers was altijd net niet perfect geweest) en vroeg om Westbrook 7‑5430. Luisterde. Zei: ‘Dank u, juffrouw.’

      Toen werd het stil. Ergens, een kleine tweehonderd kilometer naar het noorden, ging een telefoon over. Ze zal zich wel hebben afgevraagd hoeveel keer Johnny hem zou laten overgaan voordat hij ophing en haar in haar borst schoot.

      Toen veranderde zijn gezicht. Hij klaarde op, glimlachte zelfs een beetje. Zijn tanden waren nog net zo wit als altijd, zag ze, en hoe kon het ook anders? Hij had ze altijd minstens zes keer per dag gepoetst. ‘Hallo, meneer Amberson. Iemand hier heeft u iets te zeggen.’

      Hij kwam van het voetenbankje af en gaf Sadie de telefoon. Toen hij hem bij haar oor bracht, haalde hij bliksemsnel uit met het mes en sneed hij de zijkant van haar gezicht open.
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‘Wat heb je met haar gedaan?’ schreeuwde ik. ‘Wat heb je gedaan, schoft?’

      ‘Stil, meneer Amberson.’ Hij klonk geamuseerd. Sadie gilde niet meer, maar ik hoorde haar snikken. ‘Ze is er niet slecht aan toe. Ze bloedt nogal hevig, maar dat gaat vanzelf over.’ Hij zweeg even en ging toen op verstandige, rationele toon verder. ‘Natuurlijk zal ze niet mooi meer zijn. Ze ziet er nu uit als wat ze is: een goedkoop vierdollarhoertje. Mijn moeder zei dat ze dat was, en mijn moeder had gelijk.’

      ‘Laat haar gaan, Clayton,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

      ‘Ik wíl haar laten gaan. Nu ik mijn merkteken op haar heb gezet, wil ik haar laten gaan. Maar zoals ik haar al heb verteld, Amberson, ga ik een van jullie doden. Ze heeft me mijn baan gekost, weet je. Ik moest ontslag nemen en naar een ziekenhuis gaan voor een elektroshockbehandeling. Anders zouden ze me hebben gearresteerd.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb een meisje de trap af geduwd. Ze probeerde me aan te raken. Het is allemaal de schuld van dat vuile kreng, de meid die hier op haar schoot zit te bloeden. Ik heb haar bloed ook op mijn handen. Ik zal ze moeten ontsmetten.’ En hij lachte.

      ‘Clayton...’

      ‘Ik geef je drieënhalf uur de tijd, neuker. Tot halfacht. Dan pomp ik twee kogels in haar. Een in haar borst en een in haar smerige kut.’

      Op de achtergrond hoorde ik Sadie roepen: ‘Doe het niet, Jacob!’

      ‘HOU JE KOP!’ schreeuwde Clayton haar toe. ‘HOU JE BEK!’ En toen, tegen mij, op huiveringwekkend redelijke toon. ‘Wie is Jacob?’

      ‘Ik,’ zei ik. ‘Het is mijn tweede voornaam.’

      ‘Noemt ze je zo in bed als ze aan je pik zuigt?’

      ‘Clayton,’ zei ik. ‘Johnny. Denk aan wat je doet.’

      ‘Ik denk er al meer dan een jaar over na. Ik denk het en droom het. In dat ziekenhuis dienden ze me elektroshocks toe. Ze zeiden dat er een eind aan de dromen zou komen, maar dat gebeurde niet. Die werden er alleen maar erger van.’

      ‘Hoe erg is haar snijwond? Laat me met haar praten.’

      ‘Nee.’

      ‘Als je me met haar laat praten, doe ik misschien wat je vraagt. Zo niet, dan doe ik dat beslist niet. Ben je zo versuft geraakt door die elektroshocks dat je dat niet begrijpt?’

      Blijkbaar niet. Ik hoorde geruis, en toen had ik Sadie aan de lijn. Haar stem was ijl en bevend. ‘Het is erg, maar ik ga er niet dood aan.’ Ze dempte haar stem. ‘Hij heeft mijn oog net gemist en...’

      Toen was Clayton weer aan de lijn. ‘Zie je wel? Het gaat prima met je sletje. Nou, spring in die mooie Chevrolet van je en kom zo snel als je kunt. Wat zeg je daarvan? Maar luister heel goed naar me, George Jacob Amberson de Neuker: als je de politie belt, als ik ook maar één blauw of rood licht zie, vermoord ik dit kreng en daarna mezelf. Geloof je dat?’

      ‘Ja.’

      ‘Goed. Ik zie hier een vergelijking in. De waarden zijn met elkaar in evenwicht: de neuker en de hoer. Ik zit in het midden. Ik ben het isgelijkteken, Amberson, maar jij moet de beslissing nemen. Welke waarde wordt weggehaald? Jij mag het zeggen.’

      ‘Nee!’ gilde ze. ‘Niet doen! Als je hierheen komt, vermoordt hij ons alleb...’

      De telefoon klikte in mijn oor. Hij was weg.
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Ik heb tot nu toe de waarheid verteld, en dat blijf ik hier doen, al kom ik er zelf heel slecht uit naar voren. Toen mijn verdoofde hand de hoorn op de haak had teruggelegd, dacht ik eerst dat hij zich vergiste: de waarden waren niet met elkaar in evenwicht. Aan de ene kant van de weegschaal bevond zich een aantrekkelijke bibliothecaresse. Aan de andere kant bevond zich een man die de toekomst kende en – althans in theorie – de macht bezat om die toekomst te veranderen. Gedurende enkele seconden dacht ik erover Sadie op te offeren en naar de andere kant van de stad te gaan, naar het steegje tussen Oak Lawn Avenue en Turtle Creek Boulevard, om daar te kijken of de man die de geschiedenis van Amerika zou veranderen in zijn eentje was.

      Toen stapte ik in mijn Chevrolet en ging ik op weg naar Jodie. Zodra ik op Highway 77 zat, bracht ik de snelheidsmeter naar honderdtwintig en hield hem daar. Onder het rijden maakte ik mijn aktetas open, haalde mijn revolver eruit en liet hem in de binnenzak van mijn colbertje zakken.

      Ik besefte dat ik Deke hierbij moest betrekken. Hij was oud en stond niet meer zo stevig op zijn benen, maar er was gewoon niemand anders. Hij zou ook wíllen dat ik hem erbij betrok, zei ik tegen mezelf. Hij hield van Sadie. Dat zag ik telkens weer aan zijn gezicht als hij naar haar keek.

      En hij heeft zijn leven gehad, zei mijn ijskoude brein. Zij niet. Trouwens, hij krijgt dezelfde kans die de gek jou heeft gegeven. Hij hoeft niet te komen.

      Maar hij zou komen. Soms zijn de dingen die aan ons worden voorgelegd helemaal geen keuzes.

      Ik heb nooit zo sterk naar mijn allang verdwenen mobiele telefoon verlangd als toen ik die rit van Dallas naar Jodie maakte. Nu kon ik alleen naar een benzinestation aan de SRK 109 gaan, een kleine kilometer voorbij het footballbord. De telefoon aan de andere kant van de lijn ging drie keer over... vier keer... vijf keer...

      Net toen ik wilde ophangen, zei Deke: ‘Hallo? Hallo?’ Hij klonk geërgerd en buiten adem.

      ‘Deke? Met George.’

      ‘Hé, jongen!’ De versie van Bill Turcotte van deze avond (uit dat populaire en langlopende toneelstuk De moorddadige echtgenoot) klonk nu opgetogen in plaats van geërgerd. ‘Ik was in mijn tuintje naast het huis. Ik dacht erover niet op te nemen, maar toen...’

      ‘Stil. Luister. Er is iets heel ergs gebeurd. En het gebeurt nog steeds. Sadie is al gewond – ernstig, denk ik.’

      Er volgde een korte stilte. Toen Deke weer sprak, klonk hij jonger: als de moedige kerel die hij ongetwijfeld veertig jaar en twee vrouwen geleden was geweest. Of misschien hoopte ik dat alleen maar. Meer had ik die avond niet: hoop en een man van achter in de zestig. ‘Je hebt het over haar man, hè? Dat is mijn schuld. Ik geloof dat ik hem heb gezien, maar dat was weken geleden. En hij had veel langer haar dan op die foto in het jaarboek. Het had ook niet dezelfde kleur. Het was bijna oranje.’ Een korte stilte, en toen een woord dat ik hem nooit eerder had horen uitspreken: ‘Fuck!’

      Ik vertelde hem wat Clayton wilde en wat ik van plan was. Het plan was eenvoudig genoeg. Streefde het verleden naar harmonie met zichzelf? Prima, dan zou ik het laten begaan. Ik wist dat Deke een hartaanval zou krijgen – die had Turcotte gekregen – maar daar zou ik me niet door laten weerhouden. Ik zou me door niets laten weerhouden. Het ging om Sadie.

      Ik wachtte tot hij vroeg of het niet beter zou zijn dit aan de politie over te dragen, maar natuurlijk wist hij wel beter. Doug Reems, de agent van Jodie, had slechte ogen, liep met een van zijn benen in een beugel en was nog ouder dan Deke. Deke vroeg ook niet waarom ik niet vanuit Dallas naar de politie van de staat Texas had gebeld. Als hij dat had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat Clayton het echt meende toen hij zei dat hij Sadie zou vermoorden als hij ook maar één zwaailicht zag. Dat was waar, al was het niet de echte reden: ik wilde zelf met die klootzak afrekenen.

      Ik was erg kwaad.

      ‘Hoe laat verwacht hij je, George?’

      ‘Om uiterlijk halfacht.’

      ‘En het is nu... kwart voor zeven, zie ik op mijn horloge. We hebben dus een klein beetje tijd. De straat achter Bee Tree heet Apple-en-nog-wat. Ik weet de naam niet meer precies. Ga je daarheen?’

      ‘Ja. Het huis achter dat van haar.’

      ‘Ik zie je daar over vijf minuten.’

      ‘Goed, maar dan moet je wel als een idioot gaan rijden. Maak er maar tien van. En neem een rekwisiet mee, iets wat hij vanuit de huiskamer kan zien als hij naar buiten kijkt. Ik weet het niet, misschien...’

      ‘Een ovenschotel?’

      ‘Goed. Ik zie je daar over tien minuten.’

      Voordat ik kon ophangen, zei hij: ‘Heb je een wapen?’

      ‘Ja.’

      Zijn antwoord kwam dicht bij het grommen van een hond. ‘Goed.’
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De straat achter Doris Dunnings huis had Wyemore Lane geheten. Die achter Sadies huis heette Apple Blossom Way. 202 Wyemore was te koop geweest. 140 Apple Blossom Way had geen bord met TE KOOP in de voortuin, maar er brandde ook geen licht en het gazon in de voortuin was in lange tijd niet gemaaid en stond vol paardenbloemen. Ik parkeerde voor het huis en keek op mijn horloge. Tien voor zeven.

      Twee minuten later stopte de Ford Ranch Wagon van Deke achter mijn Chevrolet. Hij droeg een spijkerbroek, een geruit overhemd en een veterdasje. In zijn handen had hij een ovenschotel met een bloem op de zijkant. Het ding had een glazen deksel en zag eruit alsof er chop suey in zat.

      ‘Deke, ik kan je niet genoeg bedank...’

      ‘Ik verdien geen dank. Ik verdien een schop tegen mijn kont. Op de dag dat ik hem zag, kwam hij uit de Western Auto, net toen ik naar binnen ging. Het moet Clayton zijn geweest. Het was een winderige dag. Een windvlaag blies zijn haar omhoog en ik zag heel even die holten op zijn slapen. Maar dat haar... lang en niet dezelfde kleur... hij droeg cowboykleren... verdomme.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik word oud. Als Sadie iets overkomt, vergeef ik het mezelf nooit.’

      ‘Voel je je wel goed? Geen pijn in je borst of zoiets?’

      Hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Gaan we hier over mijn gezondheid staan praten of gaan we proberen Sadie uit de problemen te halen?’

      ‘We gaan dat niet alleen maar proberen. Loop om het blok heen naar haar huis. Terwijl jij dat doet, loop ik door deze achtertuin en werk ik me door de heg heen om in Sadies tuin te komen.’ Ik dacht natuurlijk aan het huis van de Dunnings in Kossuth Street, maar terwijl ik het zei, herinnerde ik me dat er inderdaad een heg aan het eind van Sadies kleine achtertuintje was. Ik had hem vaak gezien. ‘Je klopt aan en zegt iets opgewekts. Zo hard dat ik het kan horen. Intussen ben ik in de keuken.’

      ‘En als de achterdeur op slot zit?’

      ‘Ze heeft een sleutel onder het trapje liggen.’

      ‘Goed.’ Deke dacht even na, fronste zijn wenkbrauwen en keek me aan. ‘Ik zeg ‘‘Ik ben van Avon! Ik kom een maaltijd bezorgen.’’ En dan houd ik de ovenschotel omhoog, zodat hij hem door het raam van de huiskamer kan zien. Is dat goed?’

      ‘Ja. Ik wil alleen maar dat hij een paar seconden wordt afgeleid.’

      ‘Je moet niet schieten als er een kans is dat je Sadie raakt. Je kunt hem beter tackelen. Dat lukt je wel. De man die ik heb gezien, was zo mager als een lat.’

      We keken elkaar somber aan. Zo’n plan zou werken in televisieseries als Gunsmoke of Maverick, maar dit was het echte leven. En in het echte leven komen de helden – en heldinnen – soms om het leven.
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De tuin achter het huis aan Apple Blossom Way was niet helemaal hetzelfde als die achter het huis van de Dunnings, maar er waren overeenkomsten. Zo stond er een hondenhok, zij het zonder bordje met UW WOEFIE HOORT HIER. In plaats daarvan had een kinderhand moeizaam de woorden HUIS FAN BUTCH boven de ronde deurvormige opening geschilderd. En dat was geen kind in Halloweenuitdossing geweest. Verkeerde tijd van het jaar.

      Maar de heg zag er precies hetzelfde uit.

      Ik manoeuvreerde me erdoorheen en lette nauwelijks op de schrammen die de stugge takken op mijn armen maakten. Ik rende voorovergebogen door Sadies achtertuin en probeerde de deur. Op slot. Ik tastte onder het trapje en was ervan overtuigd dat de sleutel weg zou zijn, want het verleden streefde naar harmonie maar was ook weerbarstig.

      Hij was er. Ik viste hem onder het trapje vandaan, stak hem in het slot en oefende langzaam druk uit. Er was een zwak geluid in de deur te horen toen het slot opensprong. Ik verstijfde, wachtend op een kreet van schrik. Er kwam niets. Er brandde licht in de huiskamer, maar ik hoorde geen stemmen. Misschien was Sadie al dood en was Clayton weg.

      God, alsjeblieft, nee.

      Maar zodra ik de deur voorzichtig had geopend, hoorde ik hem. Hij praatte met een luide, monotone stem en klonk net als Billy James Hargis die aan de kalmerende middelen was. Hij vertelde haar wat voor een hoer ze was en dat ze zijn leven had verwoest. Of misschien had hij het over het meisje dat had geprobeerd hem aan te raken. Voor Johnny Clayton waren ze allemaal hetzelfde: op seks beluste ziekteverspreiders. Je moest paal en perk stellen. En natuurlijk de bezem niet vergeten.

      Ik trok mijn schoenen uit en zette ze op het linoleum. Er brandde licht boven de gootsteen. Ik keek of mijn schaduw me niet voorafging door de deuropening. Toen haalde ik mijn revolver uit de binnenzak van mijn colbertje en liep door de keuken. Ik was van plan naast de deuropening van de huiskamer te gaan staan totdat ik ‘ik ben van Avon!’ hoorde. En dan zou ik de kamer in stormen.

      Alleen gebeurde dat niet. Toen Deke riep, klonk het niet opgewekt. Het was een kreet van schrik en razernij. En het was niet buiten de voordeur, maar in het huis.

      ‘O mijn god! Sadie!’

      Daarna ging het allemaal heel snel.
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Omdat Clayton het slot van de voordeur had geforceerd, wilde dat niet meer sluiten. Sadie had het niet gemerkt, maar Deke merkte het wel. In plaats van aan te kloppen duwde hij de deur open en ging hij met de ovenschotel naar binnen. Clayton zat nog op het voetenbankje en zijn revolver was nog op Sadie gericht, maar hij had het mes naast zich op de vloer gelegd. Deke zei later dat hij niet eens wist dat Clayton een mes hád. Ik betwijfel of hij zelfs de revolver opmerkte. Al zijn aandacht was gericht op Sadie. De bovenkant van haar blauwe jurk was nu grauw kastanjebruin. Haar arm en de zijkant van de sofa waar die arm op lag zaten onder het bloed. Maar het ergst was haar gezicht, dat naar hem toe gekeerd was. Haar linkerwang hing er in twee flappen bij, als een gescheurd gordijn.

      ‘O mijn god! Sadie!’ Het was een spontane kreet, niets dan pure schrik.

      Clayton draaide zich om, zijn bovenlip weggetrokken van zijn tanden. Hij bracht de revolver omhoog. Ik zag dat toen ik de huiskamer binnenstormde. En ik zag dat Sadie bliksemsnel haar voet liet uitschieten, tegen het voetenbankje aan. Clayton schoot, maar de kogel boorde zich in het plafond. Toen hij overeind probeerde te komen, gooide Deke met de ovenschotel. Het deksel viel er af. Mie, gehakt, groene peper en tomatensaus vlogen in het rond. De schaal, nog meer dan halfvol, trof Claytons rechterarm. De chop suey liep eruit. De revolver vloog door de kamer.

      Ik zag het bloed. Ik zag Sadies verwoeste gezicht. Ik zag Clayton ineengedoken op het bebloede kleed zitten en bracht mijn eigen revolver omhoog.

      ‘Nee!’ riep Sadie. ‘Nee, niet doen, alsjeblieft niet doen!’

      Die woorden brachten me bij zinnen alsof ik een klap had gekregen. Als ik hem doodschoot, zou de politie een onderzoek naar me instellen, hoe gerechtvaardigd het misschien ook was dat ik hem doodde. Ze zouden ontdekken dat ik niet echt George Amberson heette, en dan maakte ik geen schijn van kans meer om de moordaanslag in november te voorkomen. En trouwens, hoe gerechtvaardigd zou het zijn? De man was al ontwapend.

      Tenminste dat dacht ik, want ik zag het mes ook niet. Het lag onder het omgegooide voetenbankje. Zelfs als het openlijk op de vloer had gelegen, zou ik het misschien niet hebben gezien.

      Ik stopte de revolver weer in mijn zak en trok hem overeind.

      ‘Je kunt me niets maken!’ Het speeksel vloog van zijn lippen. Zijn ogen fladderden als die van iemand die een hartaanval had. Hij liet zijn urine lopen; ik hoorde het op het kleed spatten. ‘Ik ben geestesziek, ik ben niet toerekeningsvatbaar, ik heb daar een certificaat van, het ligt in het dashboardkastje van mijn auto, ik zal het je laten...’

      Zijn jengelende stem, de verachtelijke angst die op zijn gezicht te lezen stond nu hij ontwapend was, het oranje-blondgeverfde haar dat in plukken om zijn gezicht hing, zelfs de geur van chop suey – al die dingen maakten me woedend. Maar het was vooral Sadie, die ineengedoken op de bank zat, helemaal onder het bloed. Haar haar was losgekomen en hing aan de linkerkant in een klont langs haar ernstig verwonde gezicht. Ze zou een litteken krijgen op dezelfde plaats waar Bobbi Jill het hare had gehad – natuurlijk, het verleden streefde naar harmonie – maar Sadies wond zag er veel erger uit.

      Ik sloeg hem hard genoeg op de zijkant van zijn gezicht om het speeksel uit de linkerkant van zijn mond te laten vliegen. ‘Stomme gek, die krijg je voor de bezem!’

      Ik sloeg hem aan de andere kant. Nu vloog het speeksel uit de rechterkant van zijn mond. Ik genoot van zijn jammerkreet, zoals je op een bittere, ongelukkige manier alleen van de ergste dingen kunt genieten, als het kwaad te erg is om nog goedgemaakt te kunnen worden. Of zelfs om te worden vergeven. ‘Die krijg je voor Sadie!’

      Ik balde mijn vuist. Ergens in een andere wereld schreeuwde ­Deke in de telefoon. En wreef hij over zijn borst zoals Turcotte ook had gedaan? Nee. Tenminste, nog niet. In diezelfde andere wereld kreunde Sadie. ‘En die krijg je voor mij!’

      Ik pompte mijn vuist midden in zijn gezicht – ik heb gezegd dat ik de waarheid zou spreken, tot in alle details. Toen zijn neus versplinterde, klonk zijn kreet van pijn me als muziek in de oren. Ik liet hem los en hij zakte op de vloer.

      Toen wendde ik me tot Sadie.

      Ze probeerde van de bank te komen, maar viel terug. Ze probeerde haar armen naar me uit te strekken, maar dat lukte haar ook niet. Ze vielen in haar doorweekte jurk terug. Haar ogen rolden omhoog en ik dacht dat ze zou flauwvallen, maar ze hield vol. ‘Je kwam,’ fluisterde ze. ‘O, Jake, je kwam voor mij. Jullie allebei.’

      ‘Bee Tree Lane!’ riep Deke in de telefoon. ‘Nee, ik weet het nummer niet, dat herinner ik me niet, maar er staat een oude man met chop suey op zijn schoenen voor de deur te zwaaien! Schiet op! Ze heeft veel bloed verloren!’

      ‘Blijf zitten,’ zei ik tegen Sadie. ‘Probeer niet...’

      Haar ogen gingen wijd open. Ze keek over mijn schouder. ‘Kijk uit! Jake, kijk uit!’

      Ik draaide me om en greep tegelijk in mijn zak naar de revolver. Deke draaide zich ook om. Hij hield de telefoonhoorn in allebei zijn knokige handen, alsof het een honkbalknuppel was. Maar hoewel Clayton het mes had opgepakt dat hij had gebruikt om Sadie te verminken, was de tijd dat hij iemand kon aanvallen voorbij. Hij kon niemand meer aanvallen – behalve zichzelf.

      Dit was ook een scène die ik al eerder had gezien, op Greenville Avenue, niet lang nadat ik naar Texas was gekomen. Ditmaal schetterde er geen Muddy Waters uit De Woestijnroos, maar er waren wel een ernstig gewonde vrouw en een man die uit zijn gebroken neus bloedde, zijn overhemd los uit de broek en tot op zijn knieën. Hij had een mes in plaats van een vuurwapen, maar verder was alles hetzelfde.

      ‘Nee, Clayton!’ riep ik. ‘Leg dat neer!’

      Zijn ogen, nog net te zien tussen de plukken oranje haar, puilden uit toen hij naar de verdoofde, half bewusteloze vrouw op de bank keek. ‘Wil je dit, Sadie?’ schreeuwde hij. ‘Nou, dan geef ik je wat je wilt!’

      Met een wilde grijns bracht hij het mes naar zijn keel... en sneed.


 

 

Deel V

22 november 1963

 

 


 

 

23

1

Uit de Dallas Morning News, 11 april 1963 (pagina 1):

 

SCHUTTER PLEEGT AANSLAG OP WALKER

door Eddie Hughes

 

Een schutter met een krachtig geweer heeft geprobeerd generaal-majoor b.d. Edwin A. Walker woensdagavond in zijn huis neer te schieten, zegt de politie. De dader heeft de controversiële campagnevoerder rakelings gemist.

Walker werkte om negen uur ’s avonds aan zijn inkomstenbelastingen toen de kogel door een achterraam vloog en zich naast hem in de muur boorde.

Volgens de politie heeft een kleine beweging van Walker kennelijk zijn leven gered.

‘Iemand had hem perfect op de korrel,’ aldus rechercheur Ira Van Cleave. ‘De dader wilde hem beslist doden.’

Walker groef fragmenten van de patroon uit zijn rechtermouw en schudde nog glas en kogelsplinters uit zijn haar toen de journalisten arriveerden.

Walker zei dat hij maandag naar zijn huis in Dallas was teruggekeerd na de eerste serie lezingen die deel uitmaakte van ‘operatie Midnight Ride’. Hij zei ook tegen verslaggevers...

 

Uit de Dallas Morning News, 12 april 1963 (pagina 7):

 

PSYCHIATRISCH PATIËNT BEWERKT EX-VROUW MET MES EN PLEEGT ZELFMOORD

door Mack Dugas

 

(JODIE)De 77-jarige Deacon ‘Deke’ Simmons kwam woensdagavond te laat om te voorkomen dat Sadie Dunhill gewond raakte, maar het had veel slechter kunnen aflopen met de 28-jarige Dunhill, de populaire bibliothecaresse van de Denholm Scholengemeenschap.

Douglas Reems, de politieagent van Jodie: ‘Als Deke niet was gekomen, zou mevrouw Dunhill bijna zeker zijn gedood.’

Toen Simmons door verslaggevers werd benaderd, wilde hij alleen zeggen: ‘Ik wil er niet over praten. Het is voorbij.’

Volgens agent Reems overmeesterde Simmons de veel jongere John Clayton en ontfutselde hij hem zijn kleine revolver. Vervolgens haalde Clayton het mes tevoorschijn waarmee hij zijn vrouw had verwond en gebruikte hij dat om zijn eigen keel door te snijden. Simmons en een andere man, George Amberson uit Dallas, probeerden tevergeefs het bloeden te stelpen. Claytons dood werd ter plaatse geconstateerd.

De heer Amberson, een vroegere leraar van de Denholm Scholengemeenschap die kort nadat Clayton was ontwapend in het huis arriveerde, was niet beschikbaar voor commentaar, maar hij vertelde agent Reems ter plaatse dat Clayton – een voormalige psychiatrische patiënt – zijn vrouw misschien al maanden stalkte. Het personeel van de Denholm Scholengemeenschap was gewaarschuwd, en directeur Ellen Dockerty had een foto verkregen, maar men zegt dat Clayton zijn uiterlijk had veranderd.

Mevrouw Dunhill werd per ambulance naar het Parkland Memorial-ziekenhuis in Dallas gebracht, waar is medegedeeld dat haar toestand redelijk goed is.
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Ik werd pas zaterdag bij haar toegelaten. De meeste tussenliggende uren bracht ik in de wachtkamer door. Ik had een boek bij me, maar ik kon niet lezen. Dat was niet zo erg, want ik had genoeg gezelschap – de meeste leraren van de scholengemeenschap kwamen langs om naar Sadies toestand te informeren, en ook bijna honderd leerlingen; degenen zonder rijbewijs lieten zich door hun ouders naar Dallas brengen. Velen gaven bloed om de liters te vervangen die voor Sadie waren gebruikt. Algauw zat mijn tas vol met beterschapskaarten en briefjes. Er waren genoeg bloemen om de afdelingspost op een broeikas te laten lijken.

      Ik dacht dat ik eraan gewend was geraakt in het verleden te leven, en meestal was dat ook zo, maar toch schrok ik van Sadies ziekenhuiskamer toen ik daar eindelijk werd toegelaten. Het was een oververhitte eenpersoonskamer, niet veel groter dan een kast. Er was geen badkamer. In de hoek stond een lelijke toiletpot waarvan alleen een dwerg comfortabel gebruik zou kunnen maken, met een half doorschijnend plastic gordijn dat je er voorlangs kon trekken voor enige privacy. In plaats van knoppen om het bed omhoog en omlaag te laten komen was er een zwengel waarvan de witte verf was afgesleten door vele handen. Natuurlijk waren er geen monitors waarop een computer de levenstekenen liet zien, en er was ook geen televisie voor de patiënt.

      Aan een metalen standaard hing een glazen fles met iets, misschien een zoutoplossing. Er ging een slangetje naar de rug van Sadies linkerhand, waar het onder een dik verband verdween.

      Maar dat verband was niet zo dik als wat er op de linkerkant van haar hoofd was aangebracht. Aan die kant was een pluk haar weggeknipt, zodat ze er scheef en mishandeld uitzag... en natuurlijk wás ze ook mishandeld. De artsen hadden een spleetje opengelaten voor haar oog. Dat oog en ook het oog aan de niet verbonden, onbeschadigde kant van haar gezicht fladderden open toen ze mijn voetstappen hoorde, en hoewel ze verdoofd was, flitste er in die ogen een angst op die mijn hart beklemde.

      Toen draaide ze vermoeid haar gezicht naar de muur.

      ‘Sadie – schat, ik ben het.’

      ‘Hallo,’ zei ze zonder zich terug te draaien.

      Ik raakte haar schouder aan, die niet bedekt werd door het ziekenhuishemd, en ze trok hem weg. ‘Alsjeblieft, kijk niet naar me.’

      ‘Sadie, het doet er niet toe.’

      Ze draaide zich terug. Trieste morfine-ogen keken me aan, waarvan er een door een gaatje in het verbandgaas tuurde. Er sijpelde een lelijke, gelig rode vlek door het verband. Bloed en een soort zalf, nam ik aan.

      ‘Het doet er wél toe,’ zei ze. ‘Dit is anders dan wat er met Bobbi Jill is gebeurd.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Je weet hoe een honkbal eruitziet, met al die rode steken? Nou, zo ziet Sadie er nu uit. Ze gaan naar boven en naar beneden en alle kanten op.’

      ‘Ze vervagen wel.’

      ‘Je snapt het niet. Hij heeft helemaal door mijn wang gesneden, tot aan de binnenkant van mijn mond.’

      ‘Maar je hebt het overleefd. En ik houd van je.’

      ‘Niet meer als het verband eraf gaat,’ zei ze met haar doffe, gedrogeerde stem. ‘Vergeleken met mij ziet de bruid van Frankenstein eruit als Liz Taylor.’

      Ik pakte haar hand vast. ‘Ik heb een keer iets gelezen...’

      ‘Ik geloof dat ik nog niet aan een literaire conversatie toe ben, Jake.’

      Ze probeerde zich weer af te wenden, maar ik hield haar hand vast. ‘Het was een Japans gezegde. ‘‘Als er liefde is, zijn littekens van pokken even mooi als kuiltjes in de wang.’’ Ik zal van je gezicht houden, hoe het er ook uitziet. Want het is van jou.’

      Ze huilde, en ik hield haar vast tot ze was gekalmeerd. Ik dacht zelfs dat ze in slaap was gevallen, maar toen zei ze: ‘Ik weet dat het mijn schuld is, ik ben zelf met hem getrouwd, maar...’

      ‘Het is niet jouw schuld, Sadie. Je wist het niet.’

      ‘Ik wist dat er iets verkeerds aan hem was. En toch ging ik ermee door. Vooral omdat mijn ouders het zo graag wilden, denk ik. Ze zijn nog niet geweest, en daar ben ik blij om. Want ik neem het hun ook kwalijk. Dat is afschuwelijk, nietwaar?’

      ‘Als je toch de schuld aan het verdelen bent, bewaar dan ook een portie voor mij. Ik heb die verrekte Plymouth van hem minstens twee keer recht voor me gezien, en misschien ook nog een paar keer vanuit mijn ooghoek.’

      ‘Daar hoef je je niet schuldig over te voelen. De rechercheurs die me ondervroegen, zeiden dat Johnny’s kofferbak vol nummerborden lag. Die heeft hij waarschijnlijk gestolen op parkeerterreinen, zeiden ze. En hij had veel van die plakdingen, hoe heten ze ook weer...’

      ‘Stickers.’ Ik dacht aan de sticker die me die avond bij de Can­dlewood Bungalows had misleid. HUP, SOONERS. Ik had de fout gemaakt dat ik de wit-met-rode Plymouth die ik steeds zag toeschreef aan het verleden dat naar harmonie streefde. Ik had beter moeten weten. Ik zóú ook beter hebben geweten, als ik niet met de helft van mijn gedachten in Dallas terug was geweest, bij Lee Oswald en generaal Walker. En wat de verdeling van schuld betrof, was er ook een portie voor Deke. Per slot van rekening had hij de man gezien, had hij die diepe kuilen aan de zijkanten van zijn voorhoofd opgemerkt.

      Laat dat los, dacht ik. Het is gebeurd. Het kan niet ongedaan gemaakt worden.

      Eigenlijk kon dat wel.

      ‘Jake, weet de politie dat je niet... dat je niet precies degene bent die je zegt dat je bent?’

      Ik streek het haar aan de rechterkant van haar gezicht weg, waar het nog lang was. ‘Wat dat betreft, heb ik niets te vrezen.’

      Deke en ik waren ondervraagd door dezelfde rechercheurs die met Sadie hadden gepraat voordat ze naar de operatiekamer werd gebracht. Een van de rechercheurs had ons een vage reprimande gegeven over mannen die te veel cowboyseries op tv hadden gezien. Zijn collega had dat beaamd en daarna onze hand geschud en gezegd: ‘In uw plaats zou ik precies hetzelfde hebben gedaan.’

      ‘Deke heeft mij er zo veel mogelijk buiten gehouden. Hij wil niet dat het schoolbestuur moeilijk gaat doen over jouw terugkeer volgend jaar. Ik kan bijna niet geloven dat het feit dat je wang door een krankzinnige in stukken is gesneden tot ontslag op grond van morele verdorvenheid zou leiden, maar het lijkt Deke beter als...’

      ‘Ik kan niet terug. Zoals ik er nu uitzie, kan ik de kinderen niet onder ogen komen.’

      ‘Sadie, als je eens wist hoeveel leerlingen hier geweest zijn...’

      ‘Dat is lief van ze, en het betekent veel, maar dat zijn juist de leerlingen die ik niet onder ogen kan komen. Begrijp je het dan niet? Ik denk dat ik wel bestand ben tegen leerlingen die me uitlachen en grappen maken. In Georgia heb ik lesgegeven met een vrouw die een hazenlip had, en ik heb veel geleerd van de manier waarop ze met tienerwreedheid omging. Het zijn juist de anderen die me het lesgeven onmogelijk maken. De leerlingen die het goed bedoelen. De blikken van medeleven... en degenen die me helemaal niet kunnen aankijken.’ Ze haalde diep en huiverend adem en barstte toen uit: ‘Bovendien scháám ik me. Ik weet dat het leven hard is, dat weet iedereen, maar waarom moet het ook wreed zijn? Waarom moet het bijten?’

      Ik nam haar in mijn armen. De onbeschadigde kant van haar gezicht pulseerde verhit. ‘Ik weet het niet, schat.’

      ‘Waarom krijgen we nooit een tweede kans?’

      Ik hield haar vast. Toen ze weer regelmatig ademhaalde, liet ik haar los en stond ik stilletjes op om weg te gaan. Zonder haar ogen open te doen zei ze: ‘Je zei dat je woensdagavond getuige van iets moest zijn. Dat was vast niet Johnny Clayton die zijn eigen keel doorsneed, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘Ben je het misgelopen?’

      Ik dacht erover te liegen, maar deed dat niet. ‘Ja.’

      Nu gingen haar ogen open, maar dat kostte haar veel strijd en ze wilden niet lang openblijven. ‘Krijg jíj een tweede kans?’

      ‘Ik weet het niet. Het doet er niet toe.’

      Dat was niet de waarheid. Want het zou er iets toe doen voor John Kennedy’s vrouw en kinderen; het zou er iets toe doen voor zijn broer, misschien zelfs voor Martin Luther King, en bijna zeker voor de tienduizenden jonge Amerikanen die nu op de middelbare school zaten en die, als de loop van de geschiedenis niet werd veranderd, uitgenodigd zouden worden een uniform aan te trekken, naar de andere kant van de wereld te vliegen, hun andere wang toe te keren en op de grote groene dildo te gaan zitten die Vietnam was.

      Ze deed haar ogen dicht. Ik verliet de kamer.
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Er waren geen leerlingen van de school in de hal toen ik uit de lift stapte, maar wel twee oud-leerlingen. Mike Coslaw en Bobbi Jill Allnut zaten in harde plastic stoelen met ongelezen tijdschriften op hun schoot. Mike sprong overeind en schudde mijn hand. Bobbi Jill sloeg haar armen om me heen.

      ‘Hoe erg is het?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel...’ Ze wreef met haar vingertoppen over haar eigen verbleekte litteken. ‘Is het te repareren?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Hebt u met dokter Ellerton gepraat?’ vroeg Mike. Ellerton, die als de beste plastisch chirurg van Midden-Texas werd beschouwd, was de arts die zijn magische werk aan Bobbi Jill had verricht.

      ‘Hij is vanmiddag in het ziekenhuis en doet dan zijn ronde. Deke, Ellie en ik hebben een afspraak met hem over...’ Ik keek op mijn horloge. ‘Twintig minuten. Willen jullie daarbij zijn?’

      ‘Graag,’ zei Bobbi Jill. ‘Ik wéét gewoon dat hij haar kan helpen. Hij is een genie.’

      ‘Kom dan maar mee. Laten we eens zien wat het genie kan doen.’

      Mike kon blijkbaar iets van mijn gezicht aflezen, want hij gaf een kneepje in mijn arm en zei: ‘Misschien is het niet zo erg als u denkt, meneer Amberson.’
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Het was erger.

      Ellerton liet de foto’s rondgaan – grimmige, glanzende zwart-witfoto’s die me deden denken aan Weegee en Diane Arbus. Bobbi Jills mond viel open van schrik en ze wendde zich af. Deke kreunde zacht, alsof hij een klap had gekregen. Ellie bekeek ze stoïcijns, maar alle kleur verdween van haar gezicht, afgezien van twee felrode kringen van rouge op haar wangen.

      Op de eerste twee foto’s bestond Sadies wang uit rafelige flarden. Dat had ik woensdagavond gezien en daar was ik op voorbereid. Daarentegen was ik niet voorbereid op haar mondhoek, die scheef stond als die van iemand die een beroerte had gehad, en de slappe prop vlees onder haar linkeroog. Ze zag er daardoor uit als een clown, en ik zou met mijn hoofd op de tafel willen bonken van de kleine vergaderkamer die de arts zich voor onze bespreking had toegeëigend. Of misschien – dat was nog beter – zou ik naar het mortuarium willen rennen waar Johnny Clayton lag, om hem nog wat meer te slaan.

      ‘Als vanavond de ouders van deze jonge vrouw komen,’ zei Ellerton, ‘zal ik me tactvol en hoopvol opstellen, want ouders verdienen tact en hoop.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Al zou je hen eerder hebben verwacht, gezien de ernstige conditie van mevrouw Clayton...’

      ‘Mevrouw Dunhill,’ zei Ellie met kalme felheid. ‘Ze is officieel gescheiden van dat monster.’

      ‘Ja, goed, mevrouw Dunhill. Hoe dan ook, u bent haar vrienden, en ik denk dat u minder tact en meer waarheid verdient.’ Hij keek met een onbewogen gezicht naar een van de foto’s en tikte met een korte, schone nagel op Sadies gescheurde wang. ‘Dit kan worden verbeterd, maar nooit hersteld. Niet met de technieken die momenteel tot mijn beschikking staan. Misschien kan ik over een jaar, als het weefsel helemaal dicht is, de ergste asymmetrie verhelpen.’

      De tranen liepen over Bobbi Jills wangen. Ze pakte Mikes hand vast.

      ‘De blijvende schade aan haar uiterlijk is onfortuinlijk,’ zei Ellerton, ‘maar er doen zich nog meer problemen voor. De gezichtszenuw is doorgesneden. Ze zal niet goed meer met de linkerkant van haar mond kunnen eten. Verder ziet u op de foto dat het oog omlaag hangt, en dat zal de rest van haar leven zo blijven. Haar traankanaal is ook gedeeltelijk doorgesneden. Aan de andere kant zal haar gezichtsveld niet zijn aangetast. We hopen van niet.’

      Hij zuchtte en spreidde zijn handen.

      ‘We verwachten geweldige ontwikkelingen op terreinen als microchirurgie en zenuwherstel. Daarom kunnen we over twintig of dertig jaar misschien meer aan zulke gevallen doen. Voorlopig kan ik alleen maar zeggen dat ik mijn best zal doen om alle schade te repareren die reparabel is.’

      Mike sprak voor het eerst. Hij klonk bitter. ‘Jammer dat we geen tijdmachine hebben, hè?’
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Het was een zwijgend, moedeloos troepje dat die middag uit het ziekenhuis kwam. Aan de rand van het parkeerterrein legde Ellie haar hand even op mijn arm. ‘Ik had naar je moeten luisteren, George. Het spijt me zo.’

      ‘Ik weet niet of het verschil zou hebben gemaakt,’ zei ik, ‘maar als je het goed wilt maken, wil je Freddy Quinlan dan vragen me te bellen? Dat is de makelaar die me heeft geholpen toen ik net in Jodie was aangekomen. Ik wil deze zomer dicht bij Sadie zijn, en dat betekent dat ik iets wil huren.’

      ‘Je kunt bij mij logeren,’ zei Deke. ‘Ik heb ruimte genoeg.’

      Ik keek hem aan. ‘Weet je dat zeker?’

      ‘Je zou me een dienst bewijzen.’

      ‘Ik wil graag betalen...’

      Hij wuifde het weg. ‘Je mag een deel van de boodschappen betalen. Dat is goed.’

      Ellie en hij waren met de Ranch Wagon van Deke gekomen. Ik keek ze na en slenterde toen naar mijn Chevrolet, die me – waarschijnlijk ten onrechte – een auto leek die ongeluk bracht. Nooit in mijn leven had ik minder graag terug willen gaan naar West Neely Street, waar ik ongetwijfeld te horen zou krijgen hoe Lee zijn frustratie over de mislukte aanslag op generaal Walker zou afreageren op Marina.

      ‘Meneer Amberson?’ Dat was Mike. Bobbi Jill stond een paar meter bij ons vandaan, met haar armen strak over elkaar onder haar borsten. Ze zag eruit alsof ze het koud had en zich beroerd voelde.

      ‘Ja, Mike?’

      ‘Wie gaat de ziekenhuisrekeningen van mevrouw Dunhill betalen? En al die operaties waar de dokter het over had? Is ze verzekerd?’

      ‘Tot op zekere hoogte.’ Maar lang niet genoeg, niet voor zoiets als dit. Ik dacht aan haar ouders, maar het was verontrustend dat die niet waren komen opdagen. Ze konden het haar toch niet kwalijk nemen wat Clayton had gedaan... nee toch? Ik zag niet hoe, maar ik was uit een wereld gekomen waar een zwarte man president was en waar vrouwen voor het merendeel als gelijken werden behandeld. 1963 had me nooit meer een vreemd land geleken dan op dat moment.

      ‘Ik zal zo veel mogelijk helpen,’ zei ik, maar hoe zou ik dat kunnen? Mijn financiële reserves waren net genoeg om me door een paar maanden heen te helpen, maar niet genoeg om voor vijf of zes gezichtsreconstructies te betalen. Ik wilde niet naar Faith Financial aan Greenville Avenue terug, maar misschien zou dat toch moeten. De Kentucky Derby lag nog geen maand in het verschiet, en volgens de wedsectie van Al’s notities zou de winnaar Chateaugay worden, die bepaald niet als kanshebber werd beschouwd. Als ik duizend dollar op hem inzette, zou dat me zeven- of achtduizend opleveren, genoeg om voor Sadies ziekenhuisverblijf en – met de tarieven uit 1963 – minstens sommige van de daaropvolgende operaties te betalen.

      ‘Ik heb een idee,’ zei Mike, en toen keek hij over zijn schouder. Bobbi Jill keek hem met een bemoedigend glimlachje aan. ‘Dat wil zeggen, ik en Bobbi Jill hebben een idee.’

      ‘Bobbi Jill en ik, Mike. Je bent geen kind meer, dus praat dan ook als een volwassene.’

      ‘Oké, oké, sorry. Als u tien minuten met ons mee wilt komen naar de cafetaria, zullen we het u vertellen.’

      Ik ging. We dronken koffie. Ik luisterde naar hun idee. En ging akkoord. Als het verleden naar harmonie met zichzelf streeft, is het soms verstandig om je keel te schrapen en mee te zingen.
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Die avond woedde er in de woning boven me een daverende ruzie. Baby June deed ook een duit in het zakje door aan één stuk door te blèren. Ik nam niet de moeite te luisteren, want ze zouden toch voornamelijk in het Russisch schreeuwen. Toen werd het om een uur of acht ongewoon stil. Ik nam aan dat ze twee uur eerder dan hun gebruikelijke tijd naar bed waren gegaan, en dat was een opluchting.

      Ik dacht erover zelf naar bed te gaan toen de Cadillac van DeMohrenschildt voor het huis stopte. Jeanne stapte uit; George sprong met zijn gebruikelijke enthousiasme uit de wagen. Hij maakte het achterportier aan de bestuurderskant open en haalde er een groot pluchen konijn met een onwaarschijnlijke purperen vacht uit. Ik keek daar even verbaasd door de kier in de gordijnen naar, maar toen begreep ik het: de volgende dag was het eerste paasdag.

      Ze gingen naar de buitentrap. Zij liep gewoon en George, die voorop ging, draafde. Zijn dreunende voetstappen op de gammele traptreden brachten het hele huis aan het schudden.

      Ik hoorde geschrokken stemmen boven mijn hoofd, gedempt, maar duidelijk met een vragende intonatie. Er repten zich voetstappen over mijn plafond; de lamp in de huiskamer rammelde ervan. Dachten de Oswalds dat de politie van Dallas hem kwam arresteren? Of dat het misschien een FBI-agent was die Lee had geschaduwd toen hij met zijn gezin in Mercedes Street woonde? Ik hoopte dat het kleine rotzakje het in zijn broek deed van angst.

      Boven aan de trap werd druk op de deur geklopt, en DeMohrenschildt riep joviaal: ‘Doe open, Lee! Doe open, barbaar!’

      De deur ging open. Ik zette mijn koptelefoon op, maar hoorde niets. En net toen ik de microfoon in het tupperwarekommetje probeerde te gebruiken, zette Lee of Marina de lamp met het afluisterapparaatje aan. Het ding werkte weer, althans voorlopig.

      ‘... voor de baby,’ zei Jeanne.

      ‘O, dank!’ zei Marina. ‘Dank heel veel, Jeanne, zo aardig!’

      ‘Blijf daar niet staan, kameraad. Breng ons iets te drinken!’ zei DeMohrenschildt. Hij klonk alsof hij al het een en ander achter de knopen had.

      ‘Ik heb alleen thee,’ zei Lee. Hij klonk kribbig en half wakker.

      ‘Thee is goed. Ik heb hier iets in mijn zak om het wat sterker te maken.’ Ik zág hem bijna knipogen.

      Marina en Jeanne gingen over op Russisch. Lee en DeMohrenschildt – hun zwaardere voetstappen waren onmiskenbaar – liepen naar de keuken, waar ik hen niet zou kunnen horen. De vrouwen stonden dicht bij de lamp, en ze zouden het gesprek van de mannen overstemmen.

      Toen vroeg Jeanne in het Engels: ‘Allemachtig, is dat een geweer?’

      Alles stopte, ook – zo voelde het aan – mijn hart.

      Marina lachte. Het was een helder lachje zoals je op een cocktailparty zou verwachten, hahaha, zo kunstmatig als het maar kan. ‘Hij verlies baan, wij heb geen geld, en die gek koop geweer. Ik zeg: ‘‘Stop in kast, idioot, dan stoor het mijn zwangerschap niet.’’’

      ‘Ik wilde alleen maar wat schijfschieten,’ zei Lee. ‘Ik was vrij goed bij de mariniers. Niet één keer in de onderbroek van de commandant geschoten.’

      Er viel weer een stilte. Die leek een eeuwigheid te duren. Toen bulderde de hartelijke lach van DeMohrenschildt door het huis. ‘Kom nou, maak dat de kat wijs! Hoe heb je nou kunnen missen, Lee?’

      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

      ‘Generaal Walker, jongen! Iemand heeft bijna zijn neger hatende hersenen over de muur van zijn werkkamer laten spatten in dat huis van hem aan Turtle Creek. Bedoel je dat je dat niet wist?’

      ‘Ik heb de laatste tijd de kranten niet gelezen.’

      ‘O?’ zei Jeanne. ‘Zie ik de Times Herald daar niet op die kruk liggen?’

      ‘Ik bedoel dat ik het nieuws niet lees. Het is te deprimerend. Ik lees alleen de stripverhalen en de advertenties. Mijn grote broer zegt: neem een baan of anders komt de baby om van de honger.’

      ‘Dus jij was niet degene die op hem heeft geschoten?’ vroeg DeMohrenschildt.

      Hij plaagde hem. Hij probeerde hem op stang te jagen.

      De vraag was: waarom? Omdat DeMohrenschildt zelfs in zijn wildste dromen niet zou hebben geloofd dat een lulletje als Ozzie de schutter van woensdagavond was... of omdat hij wíst dat Lee het was? Ik wenste met heel mijn hart dat de vrouwen er niet bij waren. Als ik de kans kreeg om Lee en die amigo van hem onder vier ogen met elkaar te horen praten, zou ik misschien antwoord krijgen op mijn vragen. Nu had ik nog steeds geen zekerheid.

      ‘Dacht je dat ik gek genoeg was om op iemand te schieten terwijl de FBI over mijn schouder meekijkt?’ Lee klonk alsof hij met het grapje meeging, maar het wilde hem niet goed lukken.

      ‘Niemand denkt dat jij op iemand hebt geschoten, Lee,’ zei Jeanne op verzoenende toon. ‘Beloof alleen dat je een veiliger plaats voor dat geweer van je vindt als de baby begint te lopen.’

      Marina gaf daar in het Russisch antwoord op, maar ik had van tijd tot tijd een glimp van de baby in de zijtuin opgevangen en wist wat ze zei: dat June al liep.

      ‘Junie zal blij zijn met het cadeau,’ zei Lee, ‘maar wij vieren geen Pasen. We zijn atheïsten.’

      Misschien was híj dat wel, maar volgens Al’s notities had Marina – met hulp van haar bewonderaar George Bouhe – June in het geheim laten dopen. Dat was in de tijd van de Cubacrisis geweest.

      ‘Wij ook,’ zei DeMohrenschildt. ‘Daarom vieren we de Paashaas!’ Hij was dichter naar de lamp toe gekomen, en zijn bulderende lach maakte me half doof.

      Ze praatten nog tien minuten in een mix van Engels en Russisch. Toen zei Jeanne: ‘We laten jullie nu met rust. Ik geloof dat we jullie uit bed hebben gehaald.’

      ‘Nee, nee, we waren op,’ zei Lee. ‘Bedankt voor jullie komst.’

      George zei: ‘We praten binnenkort met elkaar, hè, Lee? Je kunt naar de countryclub komen. We organiseren de obers in een collectief!’

      ‘Ja, ja.’ Ze liepen nu naar de deur.

      DeMohrenschildt zei nog iets anders, maar het was zo zacht dat ik niet meer dan een paar woorden opving. Misschien was het ‘... het teruggehaald’. Of ‘stug gebaald’, al geloofde ik niet dat ‘balen’ in de jaren zestig al in zwang was geraakt.

      Wanneer heb je het teruggehaald? Had hij dat gezegd? Wanneer heb je het geweer teruggehaald?

      Ik speelde het bandje nog vijf keer af, maar dan op superlage snelheid, en het was gewoon niet te horen. Nog lang nadat de Oswalds waren gaan slapen, lag ik wakker; om twee uur ’s nachts, toen June even huilde en door haar moeder terug naar dromenland werd gesust, sliep ik nog steeds niet. Ik dacht aan Sadie, die in het Parkland-ziekenhuis de onrustige slaap van de morfine sliep. De kamer was lelijk en het bed was smal, maar ik had daar kunnen slapen, daar was ik zeker van.

      Ik dacht aan DeMohrenschildt, die manische kerel met zijn theatrale gebaren. Wat zei je, George? Wat zei je op het eind? Was het ‘Wanneer heb je het teruggehaald’? Was het ‘Kop op, het is nog niet te laat’? Was het ‘Dit is nog niet het eind van het verhaal’? Of was het iets heel anders?

      Eindelijk sliep ik in. En droomde dat ik met Sadie op de kermis was. We kwamen bij een schiettent waar Lee met zijn geweer tegen zijn schouder stond. De man in de tent was George DeMohrenschildt. Lee schoot drie keer en had niet één keer prijs.

      ‘Sorry, jongen,’ zei DeMohrenschildt, ‘geen prijs voor iemand die in de onderbroek van de commandant schiet.’

      Toen keek hij mij aan en grijnsde.

      ‘Probeer jij het maar eens, jongen, misschien heb je meer geluk. Iémand gaat de president vermoorden, dus waarom jij niet?’

      Met een schok werd ik bij het eerste daglicht wakker. Boven me sliepen de Oswalds door.
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Op de middag van eerste paasdag was ik weer op Dealey Plaza. Ik zat op een bankje en keek naar de grimmige bakstenen kubus van het Texaans schoolboekenmagazijn. Ik vroeg me af wat ik nu moest doen.

      Over tien dagen zou Lee van Dallas naar New Orleans gaan, zijn geboortestad. Hij zou een baan krijgen als machinesmeerder bij een koffiebedrijf en het appartement in Magazine Street huren. Marina en June zouden eerst twee weken bij Ruth Paine en haar kinderen in Irving logeren en dan bij hem in New Orleans komen. Ik zou hen niet volgen. Niet nu er Sadie een lange herstelperiode en een onzekere toekomst te wachten stonden.

      Zou ik Lee tussen deze eerste paasdag en de vierentwintigste van de maand doden? Waarschijnlijk kon dat wel. Sinds hij zijn baan bij Jaggars-Chiles-Stovall had verloren, was hij meestal thuis of deelde hij Handen Af Van Cuba-pamfletten uit in de binnenstad van Dallas. Nu en dan ging hij naar de bibliotheek, waar hij Ayn Rand en Karl Marx blijkbaar had ingewisseld voor westerns van Zane Grey.

      Als ik hem op straat of in de bibliotheek aan Young Street doodschoot, zou ik geheid achter de tralies verdwijnen, maar als ik het in de bovenwoning deed, terwijl Marina in Irving was en Russische les gaf aan Ruth Paine? Ik kon aankloppen en een kogel in zijn hoofd pompen als hij opendeed. Klaar. Van zo dichtbij liep ik niet het risico dat ik in de onderbroek van de commandant schoot. Het probleem kwam daarna pas. Ik zou moeten vluchten. Als ik niet vluchtte, zou ik de eerste zijn die door de politie werd ondervraagd. Per slot van rekening was ik de benedenbuurman.

      Ik kon beweren dat ik er niet was toen het gebeurde, en misschien zouden ze dat een tijdje geloven, maar hoe lang zou het duren voordat ze ontdekten dat de George Amberson uit West Neely Street dezelfde George Amberson was die nog niet zo lang geleden op de plaats van een misdrijf in Bee Tree Lane in Jodie was geweest? Daarna zouden ze zich in mij verdiepen, en dan zou algauw blijken dat George Ambersons onderwijsbevoegdheid uit een diplomafabriek in Oklahoma kwam en dat de andere referenties van George Amberson nep waren. Op dat moment zou ik hoogstwaarschijnlijk worden gearresteerd. De politie zou een rechterlijke machtiging krijgen om mijn kluisje te openen, als ze ontdekten dat ik er een had – en waarschijnlijk zouden ze dat ontdekken. Richard Link, mijn bankier bij de First Corn Bank, zou mijn naam en/of foto in de krant zien en zich melden. Wat zou de politie van mijn memoires denken? Dat ik een motief had om Oswald dood te schieten, hoe krankzinnig dat motief ook was.

      Nee, ik zou naar het konijnenhol moeten vluchten. De Chevrolet zou ik ergens in Oklahoma of Arkansas dumpen, en dan zou ik de bus of de trein nemen. En als ik in 2011 terugkwam, kon ik het konijnenhol nooit meer gebruiken zonder een reset te veroorzaken. Dat zou betekenen dat Sadie voorgoed achterbleef, verminkt en alleen. Natuurlijk is hij bij me weggelopen, zou ze denken. Hij kon het allemaal wel mooi vertellen, over pokkenlittekens zo mooi als kuiltjes in je wang, maar toen hij Ellertons prognose had gehoord – nu lelijk, altijd lelijk – ging hij ervandoor.

      Misschien zou ze het me niet eens kwalijk nemen. Dat was de allerergste mogelijkheid.

      Maar nee. Nee. Ik kon iets nog ergers bedenken. Stel nu eens dat ik naar 2011 terugging en ontdekte dat Kennedy evengoed op 22 november was vermoord? Ik wist nog steeds niet helemaal zeker dat Oswald in zijn eentje opereerde. Wie was ik om te zeggen dat tienduizend aanhangers van complottheorieën er allemaal naast zaten – op grond van de weinige stukjes informatie die ik speurend en stalkend had vergaard?

      Misschien zou ik op Wikipedia kijken en ontdekken dat de schutter toch op het met gras begroeide heuveltje had gezeten. Of op het dak van het gerechtsgebouw annex huis van bewaring aan Houston Street, gewapend met een scherpschuttersgeweer in plaats van een Mannlicher-Carcano van een postorderbedrijf. Of dat hij zich in een riool in Elm Street had schuilgehouden en door een periscoop naar de komst van Kennedy had uitgekeken, zoals een vergezochte theorie wilde.

      DeMohrenschildt was tipgever van de CIA. Zelfs Al Templeton, die er bijna helemaal zeker van was dat Oswald in zijn eentje had gehandeld, gaf dat toe. Al was ervan overtuigd dat DeMohrenschildt maar een heel kleine tipgever was, iemand die Zuid- en Midden-Amerikaanse nieuwtjes doorgaf om zijn oliespeculaties te kunnen financieren. Maar als hij nu eens meer was? De CIA had al een hekel aan Kennedy gehad vanaf het moment dat hij weigerde Amerikaanse troepen te sturen om de belaagde partizanen in de Varkensbaai te steunen. De handige manier waarop hij de Cubacrisis had opgelost, had die afkeer alleen maar groter gemaakt. De CIA had die crisis willen gebruiken als excuus om voorgoed een eind aan de Koude Oorlog te maken, want ze wisten zeker dat die ‘raketachterstand’ waarover iedereen het had een verzinsel was. Je kon daar veel over in de kranten lezen, soms tussen de regels van de nieuwsverhalen door, soms openlijk in commentaren.

      Als nu eens afvallige elementen in de CIA George DeMohrenschildt hadden overgehaald een veel gevaarlijker missie te ondernemen? Niet de moord op de president zelf, maar de rekrutering van labiele figuren die bereid waren die moord te plegen? Zou DeMohrenschildt ja zeggen tegen zo’n aanbod? Ik dacht van wel. Jeanne en hij leidden een luxeleventje, maar ik wist niet waar ze de Cadillac, de countryclub en hun villa aan Simpson Stuart Road van betaalden. Misschien fungeerde hij als tussenpersoon tussen een Amerikaanse president die vermoord zou worden en een dienst die in theorie moest doen wat die president zei. Dat zou gevaarlijk werk zijn, maar als de potentiële opbrengst groot genoeg was, zou een man die boven zijn stand leefde in de verleiding kunnen komen. En hij hoefde niet eens in geld betaald te worden; dat was het mooie ervan. Die geweldige olieconcessies in Venezuela, Haïti en de Dominicaanse Republiek waren genoeg. Bovendien zou zo’n taak een grandioze opschepper als DeMohrenschildt bijzonder aanspreken. Hij hield van actie en moest niets van Kennedy hebben.

      Door toedoen van John Clayton kon ik zelfs niet uitsluiten dat DeMohrenschildt aan de aanslag op Walker had meegewerkt. Zeker, het was met Oswalds geweer gedaan, maar stel nu eens dat Lee niet had kunnen schieten toen puntje bij paaltje kwam? Het leek me net iets voor dat lafbekje om op het kritieke moment te bezwijken. Ik kon me voorstellen dat DeMohrenschildt het geweer uit Lees bevende handen trok en snauwde: Geef op, ik doe het zelf.

      Zou DeMohrenschildt hebben gedacht dat hij het schot kon lossen van achter de vuilnisbak die Lee als steun voor zijn geweer wilde gebruiken? Op grond van een regel in Al’s notities dacht ik dat het antwoord ‘ja’ was: Won kleiduivenschieten op countryclub in 1961.

      Als ik Oswald doodde, en Kennedy ging evengoed dood, dan zou het allemaal voor niets zijn. En wat dan? Alles uitwissen en het nog een keer proberen? Frank Dunning opnieuw doden? Carolyn Poulin opnieuw redden? Weer naar Dallas rijden?

      Sadie opnieuw leren kennen?

      Ze zou niet meer verminkt zijn, en dat was goed. Ik zou weten hoe haar gekke ex-man eruitzag, of hij zijn haar nu verfde of niet, en deze keer zou ik hem kunnen tegenhouden voordat hij dichtbij kwam. Dat was ook goed. Maar alleen al de gedachte dat ik het allemaal opnieuw zou moeten beleven, maakte me doodmoe. En ik geloofde ook niet dat ik Lee in koelen bloede zou kunnen vermoorden, in elk geval niet op grond van de indirecte aanwijzingen waarover ik beschikte. In het geval van Frank Dunning had ik dat zeker geweten. Ik had het zelf gezien.

      Dus... wat was mijn volgende zet?

      Het was kwart over vier en ik besloot nu naar Sadie toe te gaan. Ik begon naar mijn auto te lopen, die in Main Street geparkeerd stond. Op de hoek van Main en Houston, even voorbij het oude gerechtsgebouw, had ik het gevoel dat er naar me werd gekeken. Ik draaide me om. Er was niemand op het trottoir achter me. Het schoolboekenmagazijn keek naar me, al die lege ramen aan de kant van Elm Street, waar de presidentiële colonne ongeveer tweehonderd dagen na die Eerste Paasdag zou komen aanrijden.
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Toen ik op Sadies ziekenhuisafdeling kwam, werd daar net het eten opgediend: chop suey. De geur riep bij mij de herinnering op aan het bloed dat over John Claytons hand en onderarm had gestroomd voordat hij op de vloer viel, gelukkig met zijn gezicht omlaag.

      ‘Hallo daar, meneer Amberson,’ zei de hoofdzuster toen ik me aanmeldde. Het was een grijzende vrouw met een gesteven wit kapje en een uniform. Op haar formidabele boezem zat een zakhorloge gespeld. Ze keek me aan van achter een barricade van boeketten. ‘Er werd daar gisteravond nogal veel geschreeuwd. Ik vertel u dit alleen omdat u haar verloofde bent, nietwaar?’

      ‘Ja,’ zei ik. Zonder enige twijfel wilde ik Sadies verloofde zijn, of haar gezicht nu verminkt was of niet.

      De zuster boog zich tussen twee overvolle vazen door naar me toe. Een paar margrieten streken door haar haar. ‘Ik maak er geen gewoonte van om over mijn patiënten te roddelen, en als jongere zusters het doen, lees ik ze de les. Maar het was niet goed zoals haar ouders haar behandelden. Ik neem het ze niet helemáál kwalijk dat ze uit Georgia zijn komen aanrijden met de ouders van die gek, maar...’

      ‘Wacht. Bedoelt u dat de Dunhills en Claytons in één auto zijn gekomen?’

      ‘Ze zullen in betere tijden wel heel goede maatjes zijn geweest, dus oké, dat moeten ze zelf weten. Maar toen ze bij hun dochter op bezoek waren, zeiden ze tegen haar dat hun goede vrienden de Claytons beneden waren om te regelen dat het lichaam van hun zoon uit het mortuarium werd gehaald...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Papa heeft geen woord gezegd, maar die vróúw...’

      Ze keek in het rond om er zeker van te zijn dat we nog alleen waren, zag dat we dat inderdaad waren en keek mij weer aan. Haar eenvoudige plattelandsgezicht was grimmig van verontwaardiging.

      ‘Die vrouw ratelde maar door. Eerst vroeg ze nog even hoe haar dochter zich voelde, maar daarna waren het de arme Claytons voor en de arme Claytons na. Uw mevrouw Dunhill hield haar mond, totdat haar moeder zei hoe vervelend het was dat ze weer van kerk moesten veranderen. Toen kon hun dochter zich niet meer beheersen en schreeuwde ze tegen hen dat ze weg moesten gaan.’

      ‘Goed zo,’ zei ik.

      ‘Ik hoorde haar roepen: ‘‘Willen jullie zien wat de zoon van jullie goede vrienden mij heeft aangedaan?’’, en toen rende ik er meteen op af. Ze probeerde het verband weg te trekken. En haar moeder... die boog zich naar voren, meneer Amberson. Gretig! Ze wilde het heel graag zien! Ik werkte ze de kamer uit en liet een van de arts-assistenten mevrouw Dunhill een spuitje geven om haar tot bedaren te brengen. De vader – een onopvallende muis van een man – probeerde zich voor zijn vrouw te verontschuldigen. ‘‘Ze wist niet dat ze Sadie van streek maakte,’’ zei hij. ‘‘Nou,’’ zei ik terug, ‘‘en u dan? Hebt u uw tong verloren?’’ En weet u wat de vrouw zei, kort voordat ze in de lift stapten?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Ze zei: ‘‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hoe zou ik dat kunnen? Hij speelde vroeger bij ons in de tuin en hij was zo’n lieve jongen.’’ Kunt u dat geloven?’

      Ik kon het. Want ik dacht dat ik de oudste mevrouw Dunhill in zekere zin al had ontmoet. In West 7th Street, waar ze achter haar oudste zoon aan rende en zo hard tegen hem schreeuwde als ze kon. Stop, Robert, loop niet zo hard, ik ben nog niet klaar met jou.

      ‘Misschien merkt u dat ze... erg emotioneel is,’ zei de zuster. ‘Ik wilde u alleen even laten weten dat ze daar dan een goede reden voor heeft.’
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Ze was niet erg emotioneel. Dat zou ik liever hebben gehad. Als er zoiets bestaat als een serene depressie, dan had Sadie dat op die paasavond. Ze zat tenminste in haar stoel, met een onaangeroerd bord chop suey voor zich. Ze was afgevallen; haar lange lichaam leek te zweven in het witte ziekenhuishemd dat ze om zich heen trok toen ze me zag.

      Ze glimlachte wel – de kant van haar gezicht die dat kon – en hield me haar goede wang voor. ‘Hallo, George – ik kan je maar beter zo noemen, nietwaar?’

      ‘Misschien wel. Hoe gaat het, schat?’

      ‘Ze zeggen dat het beter met me gaat, maar mijn gezicht voelt aan alsof iemand het in benzine heeft gedoopt en daarna in brand heeft gestoken. Dat komt doordat ze me van de pijnstillers afhalen. Ze willen vooral niet dat ik verslaafd raak aan dat spul.’

      ‘Als je meer nodig hebt, kan ik met iemand praten.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik word er wazig in mijn hoofd van, en ik moet juist nadenken. Bovendien maken ze het me moeilijk mijn emoties in bedwang te houden. Ik heb een nogal hoogoplopende ruzie met mijn ouders gehad.’

      Er was maar één stoel – tenzij je het toilet in de hoek wilde meerekenen – en dus ging ik op het bed zitten. ‘De hoofdzuster heeft me erover verteld. Als ik mag afgaan op wat zij heeft gehoord, had je het volste recht om ze de huid vol te schelden.’

      ‘Misschien wel, maar wat heeft het voor zin? Mijn moeder verandert toch nooit. Ze kan er urenlang over klagen dat ze bijna doodging toen ze me kreeg, maar ze heeft erg weinig gevoel voor iemand anders. Het is een gebrek aan tact, maar ook een gebrek aan iets anders. Daar is een woord voor, maar daar kan ik niet op komen.’

      ‘Empathie?’

      ‘Ja. Dat is het. En ze heeft een heel scherpe tong. In de loop van de jaren is mijn vader daar helemaal door afgestompt. Hij zegt tegenwoordig bijna nooit iets.’

      ‘Je hoeft ze niet meer te zien.’

      ‘Ik denk van wel.’ Ik hield steeds minder van haar kalme, emotieloze stem. ‘Mijn moeder zegt dat ze mijn oude kamer in orde gaan maken, en ik kan echt nergens anders heen.’

      ‘Je hoort thuis in Jodie. En bij je werk.’

      ‘Ik geloof dat we het daar al over hebben gehad. Ik neem ontslag.’

      ‘Nee, Sadie, nee. Dat is een heel slecht idee.’

      Ze glimlachte zo goed mogelijk. ‘Nu praat je net als Ellie. Die geloofde je niet toen je zei dat Johnny een gevaar vormde.’ Ze dacht daarover na en zei toen: ‘Natuurlijk geloofde ik dat ook niet. Ik heb hem nooit doorgehad, hè?’

      ‘Je hebt een huis.’

      ‘Dat is waar. En een hypotheek die ik niet kan betalen. Ik moet het verkopen.’

      ‘Ik kan de hypotheek betalen.’

      Dat drong tot haar door. Ze keek geschokt. ‘Daar heb je het geld niet voor!’

      ‘Toch wel.’ Dat was waar... in elk geval voorlopig. En dan was Chateaugay er ook altijd nog. ‘Ik vertrek uit Dallas om bij Deke te gaan wonen. Hij brengt me geen huur in rekening, en daardoor komt er genoeg geld vrij voor jouw hypotheek.’

      Een traan kroop naar de rand van haar rechteroog en bleef daar trillend hangen. ‘Ik geloof dat je het niet helemaal begrijpt. Ik kan niet voor mezelf zorgen, nog niet. En ik wil niet ‘‘worden opgenomen’’, tenzij het thuis is, waar mijn moeder een verpleegster inhuurt om met de vervelende dingen te helpen. Ik heb nog een beetje trots over. Niet veel, maar een beetje.’

      ‘Ik zal voor je zorgen.’

      Ze keek me met grote ogen aan. ‘Wat?’

      ‘Je hebt me goed verstaan. En wat mij betreft, Sadie, weet je waar je je trots in kunt steken. Ik houd van je. En als je van mij houdt, moet je geen onzin praten, bijvoorbeeld dat je bij je krokodil van een moeder wilt gaan wonen.’

      Daar kon ze vaag om glimlachen, en toen zat ze stilletjes te denken, met haar handen in de schoot van haar dunne ziekenhuishemd. ‘Je bent naar Texas gekomen om iets te doen, en niet om voor verpleegster te spelen bij een schoolbibliothecaresse die te dom was om te weten dat ze in gevaar verkeerde.’

      ‘Mijn bezigheid in Dallas is uitgesteld.’

      ‘Kan dat?’

      ‘Ja.’ En op die simpele manier nam ik mijn besluit. Lee ging naar New Orleans, en ik ging naar Jodie terug. ‘Je hebt tijd nodig, Sadie, en ik heb tijd. Die kunnen we net zo goed samen doorbrengen.’

      ‘Je kunt me niet willen.’ Ze zei dat met een stem die nauwelijks boven fluisteren uitkwam. ‘Dat kan niet, niet zoals ik er nu aan toe ben.’

      ‘Toch wel.’

      Ze keek me aan met ogen die niet durfden te hopen en toch hoopten. ‘Waarom zou je?’

      ‘Omdat je het beste bent wat me ooit is overkomen.’

      De goede kant van haar mond begon te trillen. Een traan rolde over haar wang en werd gevolgd door andere. ‘Als ik niet naar Savannah terug hoefde... als ik niet bij hen hoefde te leven... bij háár... zou het misschien een beetje goed met me gaan.’

      Ik nam haar in mijn armen. ‘Het zal veel beter met je gaan.’

      ‘Jake?’ Haar stem was gesmoord van de tranen. ‘Wil je iets voor me doen voordat je gaat?’

      ‘Wat dan, schat?’

      ‘Wil je die vervloekte chop suey weghalen? Ik word misselijk van de lucht.’
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De zuster met de brede schouders en het horloge op haar boezem heette Rhonda McGinley, en op 18 april stond ze erop dat ze Sadies rolstoel niet alleen naar de lift duwde, maar ook helemaal naar buiten, waar Deke met zijn stationcar stond te wachten. Hij had het portier aan de passagierskant al open.

      ‘Laat me je hier niet terugzien, meisje,’ zei zuster McGinley nadat we Sadie in de auto hadden geholpen.

      Sadie glimlachte verstrooid en zei niets. Ze was – om het maar ronduit te zeggen – zo stoned als een garnaal. Dokter Ellerton was ’s morgens langs geweest om haar gezicht te onderzoeken, een moeizame procedure die extra pijnstillers noodzakelijk had gemaakt.

      McGinley keek mij aan. ‘Ze zal in de komende maanden veel liefde en aandacht nodig hebben.’

      ‘Ik zal mijn best doen.’

      We reden weg. Vijftien kilometer ten zuiden van Dallas zei Deke: ‘Haal dat ding bij haar weg en gooi het uit het raam. Ik moet op het verkeer letten.’

      Sadie was in slaap gevallen met een smeulende sigaret tussen haar vingers. Ik boog me over de leuning heen en pakte hem weg. Ze kreunde toen ik dat deed en zei: ‘O, niet doen, Johnny, alsjeblieft, niet doen.’

      Ik keek Deke aan. Niet langer dan een seconde, maar lang genoeg om te zien dat we hetzelfde dachten: We hebben een lange weg te gaan. Een heel lange weg.
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Ik nam mijn intrek in Dekes huis in Spaanse stijl aan Sam Houston Road. Tenminste, officieel. In werkelijkheid ging ik bij Sadie op 135 Bee Tree Lane wonen. Toen we haar de eerste keer naar binnen hielpen, was ik bang voor wat we zouden aantreffen, en ik denk dat Sadie daar ook bang voor was, of ze nu stoned was of niet, maar Ellie en Jo Peet van de afdeling Huishoudkunde hadden een stel leerlingen gerekruteerd, en die waren de hele dag voor Sadies terugkeer bezig geweest met poetsen. Ze hadden alle sporen van Claytons vuil van de muren gehaald. Het kleed in de huiskamer was weggehaald en vervangen. Het nieuwe was zakelijk grijs, niet bepaald een opwindende kleur, maar waarschijnlijk wel een verstandige keus: grijze dingen bevatten weinig herinneringen. Haar verscheurde kleren waren weggehaald en door nieuwe dingen vervangen.

      Sadie zei geen woord over het nieuwe kleed en de andere kleren. Ik weet niet eens of ze ze ooit heeft opgemerkt.
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Ik bracht mijn dagen daar door. Ik maakte haar eten klaar, werkte in haar tuintje (dat in weer een hete zomer in het midden van Texas zou wegkwijnen maar niet helemaal sterven) en las haar Het grauwe huis van Dickens voor. We keken ook naar verschillende middagsoapseries: The Secret Storm, Young Doctor Malone, From These Roots en onze lievelingsserie: The Edge of Night.

      Ze verplaatste de scheiding in haar haar van midden naar rechts en cultiveerde daarmee een Veronica Lake-stijl die het ergste littekenweefsel zou afdekken als het verband er uiteindelijk afging. Niet dat het er lang af zou blijven: de eerste van haar operaties – teamwerk van vier artsen – stond voor 5 augustus op het programma. Ellerton zei dat er nog minstens vier zouden volgen.

      Nadat Sadie en ik ons avondeten hadden gehad (waar ze bijna nooit veel van at), reed ik naar Deke terug, want kleine stadjes zitten vol grote ogen met daaronder praatzieke monden. Na zonsondergang konden die grote ogen mijn auto maar beter op Dekes pad zien staan. Zodra het donker was, liep ik de drie kilometer naar Sadie terug, waar ik tot vijf uur ’s morgens op de nieuwe slaapbank sliep. Het was bijna nooit een ongestoorde slaap, want Sadie maakte me bijna elke nacht wakker door in haar nachtmerries te schreeuwen of om zich heen te slaan. Overdag was Johnny Clayton dood. Als het donker was, bedreigde hij haar nog steeds met zijn revolver en zijn mes.

      Ik ging dan naar haar toe en troostte haar zo goed mogelijk. Soms sjokte ze met me naar de huiskamer en rookte daar een sigaret voordat ze weer naar bed ging, waarbij ze haar haar altijd beschermend over de verminkte kant van haar gezicht drukte. Ze wilde me niet het verband laten verwisselen. Dat deed ze zelf, in de badkamer, met de deur dicht.

      Na een bijzonder erge nachtmerrie kwam ik haar slaapkamer in en stond ze naakt en snikkend naast haar bed. Ze was schrikbarend mager geworden. Haar nachthemd lag in een hoopje bij haar voeten. Ze hoorde me en draaide zich om, haar ene arm over haar borsten en haar andere arm over haar kruis. Haar haar zwaaide naar haar rechterschouder terug, waar het thuishoorde, en ik zag de gezwollen littekens, de dikke hechtingen en het ingevallen, verfrommelde vlees op haar jukbeen.

      ‘Ga weg!’ riep ze uit. ‘Kijk niet zo naar me. Waarom ga je niet weg?’

      ‘Sadie, wat is er? Waarom heb je je nachthemd uitgetrokken? Wat is er mis?’

      ‘Ik heb in mijn bed gepist, oké? Ik moet het verschonen, dus alsjeblieft, ga weg en laat me wat kleren aantrekken!’

      Ik liep naar het voeteneind van het bed, pakte de sprei die daar opgevouwen lag en sloeg hem om haar heen. Toen ik het eind omhoogzette zodat het een kraag over haar wang vormde, kalmeerde ze.

      ‘Ga naar de huiskamer en let erop dat je nergens over struikelt. Rook een sigaret. Ik verschoon het bed.’

      ‘Nee, Jake, het is vuil.’

      Ik pakte haar bij haar schouders vast. ‘Dat zou Clayton zeggen, en die is dood. Het is alleen maar een beetje pis.’

      ‘Weet je het zeker?’

      ‘Ja. Maar voordat je gaat...’

      Ik trok de geïmproviseerde kraag omlaag. Ze kromp ineen en deed haar ogen dicht, maar bleef staan. Ze kon het maar net verdragen, maar toch dacht ik dat het vooruitgang was. Ik kuste het hangende vlees dat haar wang was geweest – voorzichtig, wat Christy een vlinderkus zou hebben genoemd – en trok de sprei weer omhoog om hem te verbergen.

      ‘Hoe kun je dat doen?’ vroeg ze zonder haar ogen te openen. ‘Het is afschuwelijk.’

      ‘Nee. Het is gewoon een deel van jou, en ik houd van je, Sadie. Ga nu naar de andere kamer, dan verschoon ik de lakens.’

      Toen dat was gebeurd, bood ik aan bij haar in bed te gaan liggen tot ze in slaap viel. Ze kromp ineen zoals ze had gedaan toen ik de sprei wegtrok, en schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet, Jake. Het spijt me.’

      Langzaam maar zeker, zei ik tegen mezelf toen ik in het eerste grijze licht van de dageraad naar Dekes huis liep. Langzaam maar zeker.
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Op 24 april zei ik tegen Deke dat ik iets in Dallas te doen had en vroeg ik hem of hij bij Sadie wilde blijven tot ik om een uur of negen terug was. Hij was daar meteen toe bereid, en om vijf uur die middag zat ik tegenover het Greyhound-busstation aan South Polk Street, bij het kruispunt van Highway 77 en de nog nieuwe vierbaansweg I-20. Ik las (of deed alsof ik las) de nieuwste James Bond, De spion die mij beminde.

      Om halfzes reed een stationcar het parkeerterrein naast het busstation op. Ruth Paine zat achter het stuur. Lee stapte uit, liep naar de achterklep en maakte hem open. Marina kwam met June in haar armen van de achterbank. Ruth Paine bleef achter het stuur zitten.

      Lee had maar twee stuks bagage: een olijfgroene plunjezak en een gewatteerd geweerfoedraal met handgrepen. Hij droeg ze naar een wachtende bus. De chauffeur nam de plunjezak en het geweer aan en legde ze na een vluchtige blik op Lees kaartje in de open bagageruimte.

      Lee liep naar de deur van de bus, draaide zich om en omhelsde zijn vrouw. Hij kuste haar op beide wangen en toen op haar mond. Hij nam de baby over en wreef met zijn neus onder haar kin. June lachte. Lee lachte met haar mee, maar ik zag tranen in zijn ogen. Hij kuste June op haar voorhoofd, knuffelde haar en gaf haar toen terug aan Marina. Vervolgens rende hij het trapje van de bus op zonder achterom te kijken.

      Marina liep naar de stationcar, waar Ruth Paine nu naast stond. June stak haar armen uit naar de oudere vrouw, die haar glimlachend omhelsde. Ze bleven een tijdje naar de instappende passagier staan kijken en reden toen weg.

      Ik bleef waar ik was, totdat de bus om zes uur vertrok, precies op tijd. De zon, die bloedrood onderging in het westen, schitterde op het venster met de bestemming van de bus, zodat even niet te zien was wat daar te lezen stond. Toen kon ik het weer lezen: drie woorden die betekenden dat Lee Harvey Oswald uit mijn leven was verdwenen, in elk geval tijdelijk.
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Ik keek de bus na, die de oprit naar de I-20 East nam, liep toen de twee blokken naar mijn auto en reed naar Jodie terug.
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Weer die intuïtie.

      Ik betaalde de huur van mei voor de woning aan West Neely Street, hoewel ik zo langzamerhand zuinig moest zijn en geen concrete reden had om in de woning te blijven. Ik had alleen een vaag maar sterk gevoel dat ik een operatiebasis in Dallas moest aanhouden.

      Twee dagen voor de Kentucky Derby reed ik naar Greenville Street. Ik was van plan vijfhonderd dollar in te zetten op Chateaugay bij de eerste drie. Dat was minder opvallend dan dat ik hem als eerste zou tippen, dacht ik. Ik parkeerde vier straten bij Faith Financial vandaan en deed mijn auto op slot, iets wat in dit deel van de stad ook om elf uur ’s morgens noodzakelijk was. Ik liep eerst vlug, maar daarna begon ik te slenteren – ook dat zonder concrete reden.

      Een half blok van het wedkantoor dat zich als financieringsbedrijf voordeed, bleef ik abrupt staan. Opnieuw zag ik de bookmaker – deze ochtend zonder oogscherm – tegen de deurpost van zijn zaak leunen en een sigaret roken. Zoals hij daar in de heldere zon stond, omlijst door de scherpe schaduwen van de deur, leek hij zo te zijn weggelopen van een schilderij van Edward Hopper. Hij kon me niet zien, want hij keek naar een auto die aan de overkant geparkeerd stond. Dat was een roomwitte Lincoln met een groen nummerbord. Boven de nummers stonden de woorden SUNSHINE STATE. Dat betekende nog niet dat er harmonie was. Het betekende beslist nog niet dat die auto van Edwardo Gutierrez uit Tampa was, de bookmaker die altijd glimlachte en Daar hebben we mijn Yanqui uit Yanquiland zei. De man die hoogstwaarschijnlijk mijn huis aan het strand in brand had laten steken.

      Evengoed draaide ik me om en liep ik naar mijn auto terug. De vijfhonderd dollar die ik had willen inzetten, hield ik in mijn zak.

      Intuïtie.
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Aangezien de geschiedenis de neiging heeft zich te herhalen, in elk geval om mij heen, zal het je niet verbazen dat Mike Coslaw het geld voor Sadies rekeningen bijeen wilde brengen door opnieuw een Jodie Jamboree op te voeren. Hij zei dat hij de oorspronkelijke deelnemers bij elkaar kon krijgen om hun rol nog een keer te spelen, zolang het maar midden in de zomer zou gebeuren, en hij kwam zijn belofte na: ze deden bijna allemaal mee. Ellie was zelfs bereid haar krachtige versies van ‘Camptown Races’ en ‘Clinch Mountain Breakdown’ op de banjo te herhalen, al beweerde ze dat haar vingers nog pijn deden van de vorige keer. We kozen voor 12 en 13 juli, maar een tijdlang was het de vraag of het zou doorgaan.

      Het eerste obstakel dat we moesten overwinnen was Sadie zelf, die het een verschrikkelijk idee vond. Ze noemde het ‘je hand ophouden’.

      ‘Dat klinkt als iets wat je op de knie van je moeder hebt geleerd,’ zei ik.

      Ze keek me fel aan, maar sloeg toen haar blik neer en streek haar haar over de slechte kant van haar gezicht. ‘En als dat nu eens zo is? Is het daardoor verkeerd?’

      ‘Goh, laat me eens nadenken. Je hebt het over een levensles van de vrouw die zich er, toen ze hoorde dat haar dochter verminkt was, allereerst druk over maakte naar welke kerk ze zou gaan.’

      ‘Het is vernederend,’ zei ze zachtjes. ‘Het is vernederend om je over te leveren aan de genade van de stad.’

      ‘Zo dacht je er niet over toen het om Bobbi Jill ging.’

      ‘Je jaagt me op, Jake. Dat moet je niet doen.’

      Ik kwam naast haar zitten en pakte haar hand vast. Ze trok hem weg. Ik pakte hem opnieuw vast. Ditmaal liet ze me de hand vasthouden.

      ‘Ik weet dat dit niet gemakkelijk voor je is, schat, maar zoals er een tijd om te geven is, zo is er ook een tijd om aan te nemen. Ik weet niet of dat in het boek Prediker staat, maar evengoed is het waar. Je ziektekostenverzekering is een aanfluiting. Dokter Ellerton wil ons matsen met zijn honorarium...’

      ‘Ik heb nooit gevraagd...’

      ‘Stil maar, Sadie. Zoiets noemen ze pro bono, en hij wil het doen. Maar er zijn andere artsen bij betrokken. De rekeningen voor je operaties zullen enorm oplopen, en mijn middelen zijn niet toereikend.’

      ‘Ik wou bijna dat hij me had vermoord,’ fluisterde ze.

      ‘Zeg dat nooit meer.’ Ze deinsde terug voor de woede in mijn stem, en toen kwamen de tranen. Ze kon nog maar met één oog huilen. ‘Schat, de mensen willen dit voor je doen. Laat ze toch. Ik weet dat je je moeder in je hoofd hebt zitten – dat heeft bijna iedereen, denk ik – maar deze ene keer moet je haar niet haar zin geven.’

      ‘Die artsen kunnen het toch niet repareren. Het wordt nooit meer zoals het was. Dat heeft Ellerton me verteld.’

      ‘Ze kunnen een heleboel repareren.’ Dat klonk net iets beter dan ‘ze kunnen er iets van repareren’.

      Ze zuchtte. ‘Jij bent moediger dan ik, Jake.’

      ‘Jij bent moedig genoeg. Wil je dit doen?’

      ‘De Sadie Dunhill Liefdadigheidsshow. Mijn moeder zou het in haar broek doen als ze het hoorde.’

      ‘Des te meer reden om het te doen, zou ik zeggen. We zullen haar de foto’s sturen.’

      Daar moest ze om glimlachen, zij het maar even. Ze stak een sigaret aan met vingers die enigszins beefden en streek toen haar haar weer over de slechte kant van haar gezicht. ‘Zou ik er zelf bij moeten zijn? Moet ik zien wat ze met hun dollars kopen? Als een prijsvarken op de veiling?’

      ‘Natuurlijk niet. Al denk ik niet dat er iemand zou flauwvallen. De meeste mensen hier hebben wel ergere dingen gezien.’ Als leraren aan een scholengemeenschap in een agrarisch gebied hadden we zelf ook ergere dingen gezien, bijvoorbeeld Britta Carlson, die ernstige brandwonden opliep toen haar huis in vlammen opging, of Duffy Hendrickson, die een linkerhand had die er als een hoef uitzag, nadat een vrachtwagenmotor die in de garage van zijn vader aan een ketting hing was losgeschoten.

      ‘Ik ben niet klaar voor zo’n inspectie. Ik denk dat ik daar nooit klaar voor zal zijn.’

      Ik hoopte nog steeds met heel mijn hart dat ze daar ongelijk in zou hebben. De gekke mensen van de wereld – de Johnny Claytons, de Lee Harvey Oswalds – mochten niet winnen. Als God het niet beter maakte nadat ze hun miezerige kleine overwinningen hadden behaald, moesten gewone mensen dat maar doen. Ze moesten het in elk geval proberen. Maar dit was niet het moment om daar een preek over te houden.

      ‘Zou het helpen als ik zei dat dokter Ellerton zelf aan de voorstelling wil meedoen?’

      Ze dacht even niet aan haar haar en keek me verbaasd aan. ‘Wát?’

      ‘Hij wil het achtereind van Bertha zijn.’ Bertha het Dansende Paard was een uit canvas opgetrokken creatie van de leerlingen van de kunstafdeling. Ze liep in verschillende sketches rond, maar haar grote nummer was een dans met veel staartgezwaai op ‘Back in the Saddle Again’ van Gene Autry. (De staart werd bestuurd met een koord dat door de achterste helft van team Bertha werd bediend.) Plattelanders, die meestal niet bekendstaan om hun verfijnde gevoel voor humor, vonden haar heel grappig.

      Sadie schoot in de lach. Ik zag dat het haar pijn deed, maar ze kon het niet helpen. Ze liet zich weer in de bank zakken, met haar hand tegen haar voorhoofd alsof ze wilde voorkomen dat haar hersenen explodeerden. ‘Goed!’ zei ze toen ze eindelijk weer kon praten. ‘Alleen al om dat te zien vind ik het goed dat je het doet.’ Toen keek ze me fel aan. ‘Maar ik ga alleen naar de generale repetitie kijken. Je krijgt me niet het podium op, voor een publiek dat me aanstaart en fluistert: ‘‘O, moet je zien wat hij met dat arme meisje heeft gedaan.’’ Is dat duidelijk?’

      ‘Absoluut,’ zei ik, en ik kuste haar. Dat was één horde. De volgende hield in dat ik de voornaamste plastisch chirurg van Dallas moest overhalen om in de julihitte naar Jodie te komen en rond te stappen onder de achterste helft van een vijftien kilo wegend kostuum van canvas. Want ik had het hem nog niet gevraagd.

      Dat bleek geen probleem. Ellerton straalde als een kind toen ik hem het idee voorlegde. ‘Ik heb zelfs ervaring,’ zei hij. ‘Mijn vrouw zegt al jaren tegen me dat ik zo stom ben als het achtereind van een paard.’
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De laatste horde bleek de plaats van handeling te zijn. Midden juni, ongeveer in de tijd dat Lee van een kade in New Orleans werd geschopt omdat hij pro-Castro-pamfletten probeerde uit te delen aan de matrozen van het marineschip Wasp, kwam Deke naar Sadies huis. Hij kuste haar op haar goede wang (ze wendde de slechte kant van haar gezicht af als er iemand op bezoek kwam) en vroeg me of ik even met hem mee wilde gaan om een koud biertje te drinken.

      ‘Ga maar,’ zei Sadie. ‘Ik red me wel.’

      Deke reed naar Het Prairiehoen, een etablissement met een metalen dak en dubieuze airconditioning, vijftien kilometer ten westen van Jodie. Het was midden op de middag en er was niemand, behalve twee solitaire drinkers aan de bar. Het licht van de jukebox was uit. Deke gaf me een dollar. ‘Ik betaal, jij haalt. Akkoord?’

      Ik vond het best. Ik liep naar de bar en kwam terug met twee Buckhorns.

      ‘Als ik had geweten dat je Buckies ging halen, zou ik zelf zijn gegaan,’ zei Deke. ‘Dit is geitenpis.’

      ‘Ik vind het wel lekker,’ zei ik. ‘Trouwens, ik dacht dat je alleen thuis dronk. ‘‘Het klootzakkengehalte is me een beetje te hoog in de cafés hier,’’ heb ik je eens horen zeggen.’

      ‘Ik wil ook helemaal geen bier, verdomme.’ Nu we bij Sadie vandaan waren, kon ik zien dat hij ziedend van woede was. ‘Ik wil Fred Miller in zijn gezicht stompen en Jessica Caltrop een schop tegen haar magere en ongetwijfeld met kant beklede achterste geven.’

      Ik kende de namen en gezichten, maar als nederige loonslaaf had ik hen geen van beiden ooit persoonlijk ontmoet. Miller en Caltrop vormden twee derden van het schoolbestuur van het district Denholm.

      ‘Laat het daar niet bij,’ zei ik. ‘Nu je toch in een bloeddorstige stemming bent, moet je me ook vertellen wat je met Dwight Rawson wilt doen. Dat is toch het derde bestuurslid?’

      ‘Het is Rawlings,’ zei Deke somber, ‘en hem wil ik niets doen. Hij heeft voor ons gestemd.’

      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

      ‘Ze willen ons de sportzaal van de school niet voor de Jamboree laten gebruiken. Ook al hebben we het over het midden van de zomer en staat die zaal dan toch leeg.’

      ‘Nu maak je toch zeker een grapje?’ Sadie had tegen me gezegd dat bepaalde elementen in de stad haar zouden tegenwerken, en ik had haar niet geloofd. Die gekke ouwe Jake Epping, die zich bleef vastklampen aan zijn sciencefictionfantasieën over de eenentwintigste eeuw.

      ‘Jongen, was het maar waar. Ze zeiden dat de brandverzekering een probleem was. Ik merkte op dat die verzekering geen probleem was toen het een benefietvoorstelling was voor een leerlinge die een ongeluk had gehad, en toen zei dat mens van Caltrop, die uitgeloogde ouwe trut: ‘‘O, ja, Deke, maar dat was in het schooljaar.’’’ Ja, ze zien er inderdaad een probleem in, vooral dat een van hun personeelsleden is verminkt door de gek met wie ze getrouwd was. Ze zijn bang dat het in de krant komt of, erger nog, op een van de tv-stations in Dallas.’

      ‘Hoe kan dat er nou iets toe doen?’ vroeg ik. ‘Hij... Jezus, Deke, hij kwam niet eens hiervandaan. Hij kwam uit Georgia!’

      ‘Dat maakte voor hen geen verschil. Het gaat er voor hen om dat hij hier is gestórven, en ze zijn bang dat het slecht is voor de reputatie van de school. En van de stad. En van hen.’

      Ik hoorde mezelf mekkeren, geen nobel geluid voor een man in de kracht van zijn jaren, maar ik kon het niet helpen. ‘Dat is belachelijk!’

      ‘Het liefst zouden ze haar ontslaan, al was het alleen maar om niet meer in verlegenheid te worden gebracht. Aangezien ze dat niet kunnen, hopen ze dat ze ontslag neemt voordat de leerlingen moeten aanzien wat Clayton met haar gezicht heeft gedaan. Provinciale hypocrisie op haar best, jongen. Toen Fred Miller in de twintig was, ging hij twee keer per maand helemaal los in de bordelen van Nuevo Laredo. Nog vaker, als hij een voorschot op zijn toelage van zijn vader kon krijgen. En ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat toen Jessica Caltrop nog gewoon Jessie Trapp uit Sweetwater Ranch was, ze op haar zestiende heel dik werd en negen maanden later weer heel mager. Ik zou graag eens tegen ze zeggen dat mijn geheugen nog groter is dan hun bemoeizieke neuzen, en ik zou ze ook best eens te schande willen zetten. Daar zou ik niet eens zoveel moeite voor hoeven te doen.’

      ‘Ze kunnen het Sadie toch niet kwalijk nemen dat haar ex-man gek is... of wel?’

      ‘Word nou eens volwassen, George. Soms gedraag je je alsof je in een stal geboren bent. Of in een land waar mensen logisch denken. Voor hen gaat het om seks. Voor mensen als Fred en Jessica gaat het altíjd om seks. Waarschijnlijk denken ze dat Alfalfa en Spanky uit The Little Rascals het in hun vrije tijd achter de schuur met Darla doen, aangemoedigd door Buckwheat. En als er dan zoiets als dit gebeurt, is het de schuld van de vrouw. Ze zouden dat nooit openlijk zeggen, maar in hun hart geloven ze dat mannen beesten zijn, en als vrouwen ze niet kunnen temmen, nou, dan moeten ze maar op de blaren zitten, jongen, want dan is het hun eigen schuld. Ik laat ze hier niet mee wegkomen.’

      ‘Dat zal wel moeten,’ zei ik. ‘Anders slaat het tumult op Sadie terug. En ze is op dit moment kwetsbaar. Dit zou haar helemaal uit balans brengen.’

      ‘Ja,’ zei hij. Hij haalde zijn pijp uit zijn borstzakje. ‘Ja, dat weet ik. Ik blaas alleen maar stoom af. Ellie heeft gisteren nog met de mensen gepraat die de zaal van de boerenbond beheren. Ze vinden het prima dat we daar de voorstelling geven, en er kunnen zelfs vijftig mensen extra in. Vanwege het balkon, weet je.’

      ‘Kijk eens aan,’ zei ik opgelucht. ‘Het nuchter verstand zegeviert.’

      ‘Er is wel één probleem. Ze vragen vierhonderd dollar voor de twee avonden. Als ik nu eens tweehonderd afschuif, kun jij die andere tweehonderd er dan bijleggen? Je krijgt het niet terug uit de recette, weet je. Die is in zijn geheel bestemd voor Sadies medische kosten.’

      Ik wist alles van Sadies medische kosten; ik had al driehonderd dollar betaald aan het deel van haar ziekenhuiskosten dat haar snertverzekering niet wilde vergoeden. Ondanks Ellertons goede diensten zouden de andere kosten snel oplopen. Zelf was ik nog niet op de bodem van de schatkist gekomen, maar die was wel al in zicht.

      ‘George? Wat zeg je?’

      ‘Fifty-fifty,’ beaamde ik.

      ‘Drink dan dat vieze bier van je op. Ik wil naar de stad terug.’
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Toen we die waardeloze drinkgelegenheid verlieten, viel mijn blik op een bord dat in een raam was gezet. Bovenaan stond:

 

ZIE HET GEVECHT VAN DE EEUW OP GESLOTEN CIRCUIT-TV!

LIVE VANUIT DE MADISON SQUARE GARDEN!

DALLAS’ EIGEN TOM ‘THE HAMMER’ CASE TEGEN DICK TIGER!

STADSGEHOORZAAL DALLAS

DONDERDAG 29 AUG.

kaarten alhier verkrijgbaar

 

Daaronder stonden foto’s van twee krachtpatsers met blote borst die hun in bokshandschoenen gevatte vuisten op de gebruikelijke manier omhooghielden. De een was jong en had geen littekens. De andere man zag er veel ouder uit en had zo te zien zijn neus al een paar keer gebroken. Maar ik was blijven staan vanwege de namen. Die kende ik ergens van.

      ‘Denk er niet eens over na,’ zei Deke hoofdschuddend. ‘Je kunt nog beter naar een hondengevecht tussen een pitbull en een cockerspaniël kijken. Een óúde cockerspaniël.’

      ‘O ja?’

      ‘Tommy Case heeft altijd een groot hart gehad, maar dat is nu wel een veertig jaar oud hart in een veertig jaar oud lichaam. Hij heeft een bierbuik en kan bijna niet bewegen. Tiger is jong en snel. Over een paar jaar is hij een van de grote kampioenen, als de wedstrijdorganisatoren geen fouten maken. Intussen geven ze hem makkies als Case om hem in conditie te houden.’

      Het klonk als Rocky Balboa tegen Apollo Creed, maar waarom ook niet? Soms imiteert het leven de kunst.

      Deke zei: ‘Tv waar je voor betaalt om er in een zaal naar te kijken. Wat ze al niet verzinnen!’

      ‘Het is de toekomst, denk ik,’ zei ik.

      ‘En waarschijnlijk is het uitverkocht – in elk geval in Dallas – maar dat verandert niets aan het feit dat Tom Case verleden tijd is. Tiger veegt de vloer met hem aan. Je bent het toch wel eens met die zaal van de boerenbond, George?’

      ‘Absoluut.’
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Het was een vreemde junimaand. Aan de ene kant was ik blij dat ik repeteerde met de artiesten die de oorspronkelijke Jamboree voor het voetlicht hadden gebracht. Het was een déjà vu-ervaring van de beste soort. Aan de andere kant vroeg ik me steeds vaker af of ik eigenlijk ooit wel van plan was geweest Lee Harvey Oswald uit de geschiedenis te schrappen. Ik kon niet geloven dat het me aan de moed daarvoor ontbrak – ik had al een slecht mens gedood, en nog in koelen bloede ook – maar het was een onweerlegbaar feit dat ik Oswald in mijn vizier had gehad en hem had laten gaan. Ik zei tegen mezelf dat het door de onzekerheid kwam, en niet door het feit dat hij een gezin had, maar ik zag steeds weer Marina glimlachen en haar handen voor haar buik houden. Ik vroeg me steeds weer af of hij misschien toch een zondebok was. Ik herinnerde mezelf eraan dat hij in oktober terug zou zijn. En verder vroeg ik me natuurlijk af wat dat aan de zaak veranderde. Zijn vrouw zou nog steeds zwanger zijn en de onzekerheid zou nog niet zijn weggenomen.

      Intussen moest ik Sadie helpen met haar langzame herstel, moesten er rekeningen worden betaald, moesten er verzekeringsformulieren worden ingevuld (de bureaucratie was in 1963 net zo irritant als in 2011) en waren er die repetities. Dokter Ellerton kon maar bij één daarvan aanwezig zijn, maar hij leerde snel en speelde zijn helft van Bertha het Dansende Paard met een charmant elan. Toen ik de rol met hem had doorgenomen, vertelde hij me dat hij nog een chirurg wilde inschakelen, een gezichtsspecialist van het Mass General-ziekenhuis. Ik zei – met een bezwaard gemoed – tegen hem dat het me een uitstekend idee leek.

      ‘Kunnen jullie het je veroorloven?’ vroeg hij. ‘Mark Anderson is niet goedkoop.’

      ‘We redden het wel,’ zei ik.

      Toen de data van de voorstellingen dichtbij kwamen, nodigde ik Sadie uit voor repetities. Ze weigerde beleefd maar resoluut, ondanks haar eerdere belofte dat ze naar minstens één generale repetitie zou komen. Ze ging het huis bijna nooit uit, en alleen om naar de achtertuin te gaan. Ze was niet naar de school – of in de stad – geweest sinds de avond dat John Clayton eerst haar gezicht had opengehaald en daarna zijn eigen keel had doorgesneden.
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De late ochtend en het begin van de middag van 12 juli bracht ik in de zaal van de boerenbond door om een laatste technische repetitie te houden. Mike Coslaw, die de rol van producent even gemakkelijk op zich had genomen als die van slapstickkomiek, zei dat de voorstelling van zaterdagavond helemaal uitverkocht was en die van de komende avond voor negentig procent. ‘Er komen op het laatste moment nog genoeg mensen om de zaal vol te krijgen, meneer Amberson. Rekent u daar maar op. Ik hoop alleen dat ik en Bobbi Jill de toegift niet verknoeien.’

      ‘Bobbi Jill en ik, Mike. En jullie verknoeien het niet.’

      Dat alles was goed. Minder goed was het dat Ellen Dockerty’s auto uit Bee Tree Lane kwam rijden op het moment dat ik die straat insloeg, en dat ik Sadie daarna bij het raam van de huiskamer aantrof met tranen op haar ongeschonden wang en een zakdoek in haar samengebalde hand.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’

      Sadie verraste me door een grijns te produceren. Die beperkte zich tegenwoordig tot de ene helft van haar gezicht, maar bezat toch een zekere kwajongensachtige charme. ‘Alleen maar de waarheid. Alsjeblieft, maak je geen zorgen. Ik maak een sandwich voor je en dan kun je me vertellen hoe het ging.’

      En dat deed ik. En natuurlijk maakte ik me wel zorgen, maar die hield ik voor me. Dat gold ook voor mijn opinie over bemoeizuchtige schoolbestuurders. Die avond om zes uur inspecteerde Sadie me. Ze trok mijn das recht en veegde een stofje, echt of ingebeeld, van de schouders van mijn colbertje. ‘Om iemand succes toe te wensen zeggen ze wel eens ‘‘breek een been’’ voordat een voorstelling begint, maar dat zeg ik niet, want misschien doe je het dan ook nog.’

      Ze droeg haar oude spijkerbroek en een blouse die – tenminste enigszins – camoufleerde hoeveel kilo’s ze was kwijtgeraakt. Ik dacht onwillekeurig weer aan de mooie jurk die ze op de avond van de oorspronkelijke Jodie Jamboree had gedragen. Een mooie jurk met een mooi meisje erin. Dat was toen. Vanavond zou het meisje – nog steeds mooi aan één kant – thuis zijn als het doek opging en naar een herhaling van Route 66 kijken.

      ‘Wat is er?’ vroeg ze.

      ‘Ik wou dat je daar ook was. Dat is alles.’

      Ik had er spijt van zodra ik het had gezegd, maar het was niet zo erg. Haar glimlach vervaagde, maar kwam terug. Zoals de zon doet als hij even achter een klein wolkje verdwijnt. ‘Jíj zult er zijn. Dat betekent dat ik er ook ben.’ Met het ene oog dat nog te zien was keek ze me ernstig en ook timide aan. ‘Tenminste, als je van me houdt.’

      ‘Ik houd een heleboel van je.’

      ‘Ja, dat denk ik ook.’ Ze kuste mijn mondhoek. ‘En ik houd van jou. Dus breek geen benen en bedank iedereen namens mij.’

      ‘Dat zal ik doen. Ben je niet bang om hier alleen te zijn?’

      ‘Ik red me wel.’ Dat was eigenlijk geen antwoord op mijn vraag, maar het was het beste wat ze op dat moment kon zeggen.
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Mike had gelijk wat de mensen betrof die op het laatste moment een kaartje kochten. Een uur voor de voorstelling van die vrijdagavond waren we uitverkocht. Donald Bellingham, onze toneelmeester, dimde om precies acht uur de lichten in de zaal. Ik verwachtte dat ik me teleurgesteld zou voelen na de bijna sublieme oorspronkelijke voorstelling van de vorige keer, met de taarten op het eind (we waren van plan dat alleen nog op zaterdagavond te doen, want we wilden het toneel – en de eerste paar rijen – maar één keer schoonmaken), maar deze voorstelling was bijna net zo goed. Het hoogtepunt van hilariteit was voor mij het dansende paard. Op een gegeven moment swingde Bertha’s voorste helft, een veel te enthousiaste coach Borman, dokter Ellerton bijna van het toneel af.

      Het publiek geloofde dat de twintig of dertig seconden waarin ze langs de voetlichten slingerden bij de show hoorden en beloonde de waaghalzerij met een daverend applaus. Ik, die beter wist, raakte verstrikt in een emotionele paradox die ik waarschijnlijk nooit meer zal beleven. Ik stond in de coulissen naast Donald Bellingham, die bijna in een stuip lag van het lachen, en intussen stokte mijn doodsbange hart in mijn keel.

      De harmonie van die avond zat in de toegift. Mike en Bobbi Jill liepen hand in hand het toneel op. Bobbi Jill keek naar het publiek en zei: ‘Mevrouw Dunhill betekent heel veel voor mij, vanwege haar goedheid en haar naastenliefde. Ze heeft me geholpen toen ik hulp nodig had, en het komt door haar dat ik wilde leren te doen wat we nu voor u gaan doen. We danken u allemaal voor uw komst van vanavond en voor het tonen van úw naastenliefde. Nietwaar, Mike?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘U bent geweldig.’

      Hij keek naar links op het podium. Ik wees naar Donald, die over zijn platenspeler gebogen zat, met de arm daarvan omhoog, klaar om hem in de groeven te laten zakken. Ditmaal zou Donalds vader heel goed weten dat Donald een van zijn bigbandplaten had geleend, want de man zat in de zaal.

      Glenn Miller, die gigant van lang geleden, zette ‘In the Mood’ in, en op het toneel begonnen Mike Coslaw en Bobbi Jill Allnut onder ritmisch geklap van het publiek aan een bliksemsnelle lindy, veel vuriger dan alles wat mij met Sadie of Christy was gelukt. Het was een en al jeugd, blijdschap en enthousiasme, en dat maakte het fantastisch. Toen ik zag dat Mike een kneepje in Bobbi Jills hand gaf om haar te kennen te geven dat ze de andere kant op moest draaien om tussen zijn benen door te schieten, was ik opeens weer in Derry en keek ik naar Bevvie-ik-blaf-nie-en-kef-nie en Richie-die-eet-alleen-maar-spritsie.

      Het is allemaal één geheel, dacht ik. Het is zo’n goede echo dat je niet weet wat de echte stem en wat de terugkerende geeststem is.

      Eén ogenblik was alles duidelijk, en als dat gebeurt, zie je dat de wereld er helemaal niet is. Weten we dat in het geheim allemaal? De wereld is een perfect uitgebalanceerd mechanisme van kreten en echo’s die doen alsof ze raderen zijn, een droomklok die tinkelt onder een raadselglas dat we leven noemen. En daarachter? Eronder en eromheen? Chaos, stormen. Mannen met hamers, mannen met messen, mannen met geweren. Vrouwen die verdraaien wat ze niet kunnen beheersen en kleineren wat ze niet kunnen begrijpen. Een universum van gruwelen en verdriet, met in het midden een verlicht toneel waarop stervelingen de duisternis tarten door te dansen.

      Mike en Bobbi Jill dansten in hun tijd, en hun tijd was 1963, een tijd van gemillimeterd haar, grote televisietoestellen en eigengemaakte garagerock. Ze dansten op de dag dat president Kennedy beloofde een verdrag tegen atoomproeven te tekenen en tegen verslaggevers zei dat hij ‘niet van plan was onze strijdkrachten in het moeras van de ondoorgrondelijke politiek en eeuwenoude rancunes van Zuidoost-Azië te laten wegzakken’. Ze dansten zoals Bevvie en Richie hadden gedanst, zoals Sadie en ik hadden gedanst, en ze waren mooi, en ik hield van hen, niet ondanks hun kwetsbaarheid maar juist daarom. Ik houd nog steeds van hen.

      Ze eindigden perfect, hun handen de hoogte in, diep ademhalend en met hun gezicht naar het publiek, dat hun een staande ovatie gaf. Mike gaf hun maar liefst veertig seconden de tijd om hun handen tegen elkaar te slaan (het is verbazingwekkend hoe snel de voetlichten een nederig geklap in een daverend applaus kunnen veranderen) en vroeg toen om stilte. Uiteindelijk kreeg hij die.

      ‘Onze regisseur, meneer George Amberson, wil enkele woorden zeggen. Hij heeft veel werk en creativiteit in deze show gestoken, dus ik hoop dat u hem een warm applaus geeft.’

      Ik liep het toneel op terwijl er opnieuw werd geapplaudisseerd. Ik schudde Mikes hand en gaf Bobbi Jill een kus op haar wang. Ze verdwenen in de coulissen. Ik vroeg om stilte door mijn handen omhoog te brengen en begon aan mijn zorgvuldig ingestudeerde toespraak. Ik zei dat Sadie er die avond niet bij kon zijn, maar bedankte hen allen namens haar. Iedereen die ook maar enigszins in het openbaar kan spreken, weet dat hij zich moet concentreren op bepaalde leden van zijn gehoor, en ik concentreerde me op een tweetal dat op de derde rij zat en opmerkelijk veel leek op Ma en Pa in American Gothic. Het waren Fred Miller en Jessica Caltrop, de schoolbestuurders van wie we de sportzaal van de school niet hadden mogen gebruiken omdat de verminking van Sadie door haar ex-echtgenoot van slechte smaak getuigde en dus zo veel mogelijk moest worden genegeerd.

      Toen ik vier zinnen had uitgesproken, ging er een zucht van verbazing door de zaal. Er volgde applaus – eerst hier en daar, maar aanzwellend tot een donderbui. Het publiek kwam weer overeind. Ik wist niet waar ze voor applaudisseerden, tot ik een aarzelende hand op mijn arm boven de elleboog voelde. Ik draaide me om en zag Sadie in haar rode jurk naast me staan. Ze had haar haar opgestoken en vastgezet met een glinsterende klem. Haar gezicht – beide kanten – was onbedekt. Tot mijn verbazing zag ik dat de resterende schade, eenmaal goed zichtbaar, niet zo afschuwelijk was als ik had gevreesd. Misschien was daar een universele waarheid in te vinden, maar in mijn verbijstering kon ik die niet doorgronden. Zeker, die diepe, ruwe holte en de wegtrekkende strepen van de hechtingen waren niet prettig om naar te kijken, net zomin als het slappe vlees en haar onnatuurlijk grote linkeroog, dat niet meer tegelijk met het rechter- knipperde.

      Maar ze had die innemende eenzijdige glimlach weer op haar gezicht, en voor mij maakte dat haar Helena van Troje. Ik omhelsde haar, en ze beantwoordde mijn omhelzing, lachend en huilend. Onder de jurk trilde haar hele lichaam als een hoogspanningsdraad. Toen we ons weer tot de toeschouwers wendden, waren ze allemaal juichend opgestaan, met uitzondering van Miller en Caltrop. Wie om zich heen keek, zag dat zij de enigen waren die nog op hun achterste zaten en ten slotte met tegenzin het voorbeeld van de anderen volgden.

      ‘Dank u,’ zei Sadie toen het publiek tot bedaren was gekomen. ‘Ik dank u uit de grond van mijn hart. Ik dank in het bijzonder Ellen Dockerty, die tegen me zei dat als ik hier niet kwam en jullie niet allemaal in de ogen keek, ik daar de rest van mijn leven spijt van zou hebben. En ik dank vooral...’

      Een heel korte aarzeling. Ik denk niet dat het publiek het merkte, en dat betekende dat ik de enige was die wist hoe weinig het scheelde of Sadie had vijfhonderd mensen mijn echte naam verteld.

      ‘... George Amberson. Ik houd van je, George.’

      Nu braken ze de zaal zo ongeveer af. In duistere tijden, waarin zelfs de grote geesten in onzekerheid verkeren, doen liefdesbetuigingen het altijd goed.
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Ellen bracht Sadie – die doodmoe was – om halfelf naar huis. Mike en ik deden om twaalf uur de lichten in de zaal uit en liepen het steegje in. ‘Komt u naar het feestje, meneer Amberson? Al zei dat hij het eethuis tot twee uur openhoudt, en hij heeft een paar vaatjes bier gehaald. Hij heeft daar geen vergunning voor, maar ik denk niet dat iemand hem zal arresteren.’

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal op. Tot morgenavond, Mike.’

      Voordat ik naar huis ging, reed ik naar Deke. Hij zat in zijn pyjama op zijn veranda een laatste pijp te roken.

      ‘Een heel bijzondere avond,’ zei hij.

      ‘Ja.’

      ‘Die vriendin van jou heeft lef. Een heleboel lef.’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Ga je haar goed behandelen, jongen?’

      ‘Ik zal het proberen.’

      Hij knikte. ‘Dat verdient ze, na die vorige man. En tot nu toe doe je het goed.’ Hij keek naar mijn Chevrolet. ‘Waarschijnlijk kun je vannacht best je auto voor haar huis laten staan. Na vanavond denk ik niet dat iemand in de stad daar nog moeilijk over doet.’

      Misschien had hij gelijk, maar ik ging voor alle zekerheid lopen, zoals ik op zoveel andere avonden had gedaan. Ik had tijd nodig om mijn emoties tot rust te laten komen. Ik zag haar steeds weer in het schijnsel van de voetlichten. De rode jurk. De gracieuze curve van haar hals. Haar gladde wang... en de ribbelige wang.

      Toen ik in Bee Tree Lane was en naar binnen ging, bleek de slaapbank niet uitgeklapt te zijn. Ik stond er verbaasd naar te kijken, niet wetend wat ik ervan moest denken. Toen riep Sadie mijn naam – mijn echte – vanuit de slaapkamer. Heel zachtjes.

      De lamp was aan en wierp een zacht licht over haar blote schouders en de ene kant van haar gezicht. Haar ogen waren ernstig en stralend. ‘Ik denk dat je hier thuishoort,’ zei ze. ‘Ik wil dat je hier bent. Wil jij dat ook?’

      Ik trok mijn kleren uit en stapte naast haar in bed. Haar hand bewoog onder de lakens, vond me en streelde me. ‘Heb je honger? Want ik heb cake.’

      ‘O Sadie, ik ben uitgehongerd.’

      ‘Doe het licht dan uit.’
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Die nacht in Sadies bed was de beste van mijn leven – niet omdat de deur van John Clayton werd gesloten, maar omdat de deur van ons weer openging.

      Toen we klaar waren met het liefdesspel, viel ik in de eerste heel diepe slaap in maanden. De volgende morgen werd ik om acht uur wakker. De zon was al helemaal op, de Angels zongen ‘My Boyfriend’s Back’ op de radio in de keuken, en ik rook gebakken spek. Straks zou ze me aan tafel roepen, maar nog niet. Nog niet.

      Ik legde mijn handen achter mijn hoofd en keek naar het plafond, lichtelijk verbaasd over mijn eigen domheid – zeg maar koppige blindheid – vanaf de dag dat ik Lee in de bus naar New Orleans liet stappen zonder iets te doen om hem tegen te houden. Moest ik echt weten of George DeMohrenschildt meer met de aanslag op Edwin Walker te maken had gehad dan dat hij een labiele man ertoe had aangezet het te proberen? Nou, er was een heel eenvoudige manier om dat vast te stellen, nietwaar?

      DeMohrenschildt wist het, en dus zou ik het hem vragen.
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Sadie at beter dan ooit sinds de avond dat Clayton haar huis was binnengedrongen, en ik liet me ook niet onbetuigd. Samen werkten we zes eieren met toast en bacon weg. Toen de vaat in de gootsteen stond en ze een sigaret rookte bij haar tweede kop koffie, zei ik dat ik haar iets wilde vragen.

      ‘Als je wilt vragen of ik vanavond naar de voorstelling kom: ik geloof niet dat ik het twee keer kan.’

      ‘Het is iets anders. Maar nu je het er toch over hebt: wat heeft Ellie precies tegen je gezegd?’

      ‘Dat het tijd werd dat ik geen medelijden meer met mezelf had en weer in de optocht ging meelopen.’

      ‘Dat is nogal bot.’

      Sadie streek haar haar over de beschadigde kant van haar gezicht – dat automatische gebaar. ‘Ellie staat niet bekend om haar tact en finesse. Jazeker, ze heeft me geschokt toen ze hier zomaar kwam aanzetten en tegen me zei dat het tijd werd om op te houden met zielenpieten. Maar ze had gelijk.’ Ze streek haar haar niet meer opzij en duwde het abrupt met de muis van haar hand naar achteren. ‘Zo zal ik er voortaan uitzien – met een paar verbeteringen – en daar moet ik maar aan wennen. Nu zal ik ontdekken of het waar is wat ze zeggen: dat schoonheid niet dieper gaat dan de huid.’

      ‘Daar wilde ik met je over praten.’

      ‘Goed.’ Ze blies rook uit haar neusgaten.

      ‘Stel nu eens dat ik je ergens heen kon brengen waar de artsen de schade aan je gezicht konden repareren – niet perfect, maar veel beter dan dokter Ellerton en zijn team ooit zouden kunnen. Zou je dan gaan? Zelfs als je wist dat we hier nooit terug konden komen?’

      Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is dat een hypothetische vraag?’

      ‘Nee.’

      Ze drukte haar sigaret langzaam en nadrukkelijk uit en dacht na. ‘Bedoel je zoiets als wat Mimi deed, dus naar Mexico gaan voor experimentele behandelingen? Want ik geloof niet...’

      ‘Ik heb het over de Verenigde Staten, schat.’

      ‘Nou, als het in de Verenigde Staten is, begrijp ik niet waarom we niet...’

      ‘Nu komt de rest: ík moet daar misschien heen. Met of zonder jou.’

      ‘En nooit terugkomen?’ Ze keek geschrokken.

      ‘Nooit. We zouden geen van tweeën ooit terug kunnen komen, om redenen die moeilijk uit te leggen zijn. Je zult wel denken dat ik gek ben.’

      ‘Ik weet dat je dat niet bent.’ Ze keek bezorgd, maar sprak zonder aarzeling.

      ‘Misschien moet ik iets doen wat in de ogen van de autoriteiten heel erg slecht is. Het ís niet slecht, maar dat zou niemand ooit geloven.’

      ‘Heeft dat... Jake, heeft dat iets te maken met wat je me over Adlai Stevenson vertelde? Wat hij over het bevriezen van de hel zei?’

      ‘In zekere zin. Maar nu komt het. Zelfs wanneer ik mijn missie kan uitvoeren zonder gepakt te worden – en ik denk dat ik dat kan – verandert dat niets aan jóúw situatie. Dan is je gezicht nog steeds beschadigd. Op die plaats waar ik je heen zou kunnen brengen hebben ze medische behandelingen waarvan Ellerton alleen maar kan dromen.’

      ‘Maar we zouden nooit terug kunnen komen.’ Ze sprak niet tegen mij; ze probeerde duidelijkheid in haar hoofd te krijgen.

      ‘Nee.’ Als we op 9 september 1958 terugkwamen, zou de oorspronkelijke versie van Sadie Dunning al bestaan. Alleen al daarom konden we niet terug. Het was een paradox waarover ik niet eens wilde nadenken.

      Ze stond op en liep naar het raam. Daar bleef ze een hele tijd met haar rug naar me toe staan. Ik wachtte.

      ‘Jake?’

      ‘Ja, schat?’

      ‘Kun je de toekomst voorspellen? Dat kun je, hè?’

      Ik zei niets.

      Met een klein stemmetje zei ze: ‘Ben je uit de toekomst hierheen gekomen?’

      Ik zei niets.

      Ze wendde zich af van het raam. Haar gezicht was erg bleek. ­‘Jake, is dat zo?’

      ‘Ja.’ Het was of er een rots van dertig kilo van mijn borst was gerold. Tegelijk was ik doodsbang. Ik maakte me grote zorgen om ons beiden, maar vooral om haar.

      ‘Hoe... hoe ver?’

      ‘Schat, weet je zeker dat je...’

      ‘Ja. Hoe vér?’

      ‘Bijna achtenveertig jaar.’

      ‘Ben ik... dood?’

      ‘Ik weet het niet. Ik wil het niet weten. Dit is nu. En wij zijn hier.’

      Ze dacht daarover na. De huid bij de rode sporen van haar wonden was heel wit geworden en ik wilde naar haar toe gaan, maar durfde niet in beweging te komen. Als ze nu eens gillend bij me weg rende?

      ‘Waarom ben je gekomen?’

      ‘Om iemand van iets te weerhouden. Als het moet, dood ik hem. Dat wil zeggen, als ik er absolute zekerheid over kan krijgen dat hij het verdient om gedood te worden. Op dit moment heb ik die zekerheid nog niet.’

      ‘Wat is dat ‘‘iets’’?’

      ‘Ik ben er vrij zeker van dat hij over vier maanden de president gaat vermoorden. Hij gaat John Kenn...’

      Ik zag dat haar knieën knikten, maar het lukte haar zo lang overeind te blijven dat ik haar kon opvangen voordat ze viel.
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Ik droeg haar naar de slaapkamer en ging naar de badkamer om een handdoek nat te maken met koud water. Toen ik terugkwam, waren haar ogen al open. Ze keek me aan met een blik die ik niet kon doorgronden.

      ‘Ik had het je niet moeten vertellen.’

      ‘Misschien niet,’ zei ze, maar ze kromp niet ineen toen ik naast haar op het bed kwam zitten en slaakte een lichte zucht van genot toen ik met de koude handdoek over haar gezicht streek, om de slechte plek heen, waar alle gevoel was verdwenen op een diepe, doffe pijn na. Toen ik klaar was, keek ze me ernstig aan. ‘Vertel me één ding dat gaat gebeuren. Dat moet je doen, anders denk ik dat ik je niet kan geloven. Zoiets als Adlai Stevenson en dat de hel zou bevriezen.’

      ‘Dat kan ik niet. Ik heb Engelse literatuur gestudeerd, geen Amerikaanse geschiedenis. Op de middelbare school heb ik de geschiedenis van Maine als vak gehad – dat was verplicht – maar ik weet bijna niets van Texas. Ik...’ Maar ik besefte dat ik één ding wist. Ik wist het laatste wat in de wedafdeling van Al Templetons schrift stond, want ik had het twee keer nagekeken. Voor het geval je een laatste geldtransfusie nodig hebt, had hij geschreven.

      ‘Jake?’

      ‘Ik weet wie volgende maand een boksmatch in Madison Square Garden gaat winnen. Hij heet Tom Case en hij slaat Dick Tiger in de vijfde ronde knock-out. Als dat niet gebeurt, mag je de mannen in de witte jassen bellen. Maar kun je dit tot dan toe geheimhouden? Daar hangt veel van af.’

      ‘Ja. Dat kan ik.’
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Ik verwachtte min of meer dat Deke of Ellie me na de voorstelling van de tweede avond zou aanspreken om me met een ernstig gezicht te vertellen dat Sadie hen had gebeld met de mededeling dat ik mijn verstand had verloren. Maar dat gebeurde niet, en toen ik bij Sadie terugkwam, lag er een briefje op de tafel: Maak me wakker als je om middernacht nog iets wilt eten.

      Het was geen middernacht – nog niet helemaal – en ze sliep niet. De volgende drie kwartier was erg plezierig. Na afloop zei ze in het donker: ‘Ik hoef niet meteen te beslissen, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘En we hoeven er nu niet over te praten.’

      ‘Nee.’

      ‘Misschien na de boksmatch waarover je me vertelde.’

      ‘Misschien.’

      ‘Ik geloof je, Jake. Ik weet niet of dat betekent dat ik gek ben, maar ik geloof je. En ik houd van je.’

      ‘Ik houd ook van jou.’

      Haar ogen glansden in het donker – het oog dat amandelvormig en mooi was, het oog dat omlaag wees maar nog kon zien. ‘Ik wil niet dat je iets overkomt, en ik wil niet dat jij iemand anders iets doet, tenzij het absoluut moet. En nooit bij vergissing. Nóóit. Beloof je dat?’

      ‘Ja.’ Dat was gemakkelijk. Het was de reden waarom Lee Oswald nog ademhaalde.

      ‘Zul je voorzichtig zijn?’

      ‘Ja. Ik zal erg...’

      Ze gaf me een kus om me te beletten verder te gaan. ‘Want waar je ook vandaan komt, er is voor mij geen toekomst zonder jou. Laten we nu gaan slapen.’
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Ik dacht dat het gesprek de volgende morgen verder zou gaan. Ik wist niet wat – ik bedoel hoeveel – ik haar dan zou vertellen, maar uiteindelijk hoefde ik haar niets te vertellen, want ze stelde geen vragen. In plaats daarvan vroeg ze me hoeveel de Sadie Dunhill-liefdadigheidsshow had opgebracht. Toen ik haar vertelde dat het iets meer dan drieduizend dollar was, inclusief de inhoud van de collectedoos bij de ingang, legde ze haar hoofd in de nek en liet ze een mooie, heldere lach door de kamer schallen. Met drieduizend dollar zou ze niet al haar rekeningen kunnen betalen, maar het was een miljoen waard om haar te horen lachen... en om haar níét zoiets te horen zeggen als Waarom al die moeite doen, als ik het in de toekomst kan laten verhelpen? Want ik wist niet helemaal zeker of ze wel met me mee wilde gaan, als ze er al in geloofde, en ik wist niet zeker of ik haar wilde meenemen.

      Zeker, ik wilde bij haar zijn. Voor eeuwig of zo lang als mensen te leven hebben. Maar misschien was het beter in 1963... en in alle jaren die God of de voorzienigheid ons na 1963 gaf. Misschien zou het in die jaren beter met ons gaan. Ik kon me voorstellen dat ze zich geen raad zou weten in 2011, als ze al die korte rokken en laaghangende broeken zag en vol verbijstering en onbehagen naar al die computerschermen keek. Ik zou haar nooit slaan en nooit tegen haar schreeuwen – nee, niet Sadie – maar misschien werd ze toch mijn Marina Proesakova. Ze zou in een vreemde wereld leven en voor altijd uit haar eigen land verbannen zijn.
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Er was één persoon in Jodie die misschien zou weten hoe ik goed gebruik kon maken van Al’s laatste wednotitie. Dat was Freddy Quinlan, de makelaar. Hij organiseerde een wekelijkse pokerwedstrijd om kleingeld in zijn huis, en ik was daar een paar keer bij geweest. Tijdens enkele van die partijen pochte hij over zijn wedtalenten op twee terreinen: professioneel football en het Texas State Basketball Tournament. Hij ontving me alleen in zijn kantoor omdat het te warm was om golf te spelen, zei hij.

      ‘Waar hebben we het over, George? Een middelgrote weddenschap of een bedrag zo groot als de prijs van een huis?’

      ‘Ik denk aan vijfhonderd dollar.’

      Hij floot, leunde toen in zijn stoel achterover en vouwde zijn handen samen over zijn bescheiden buikje. Het was nog maar negen uur ’s morgens, maar de airconditioning draaide op volle toeren. Stapels makelaarsbrochures (Draai De Sleutel Om en U Bent Thuis!) fladderden in de koude luchtstroom. ‘Dat is geen kattenpis. Kun je me soms een goeie tip geven?’

      Aangezien hij me de dienst bewees – tenminste, dat hoopte ik – vertelde ik het hem. Zijn wenkbrauwen gingen zo ver omhoog dat ze gevaar liepen tegen zijn wijkende haarlijn aan te komen.

      ‘Allemachies. Waarom gooi je je geld niet gewoon in een rioolputje?’

      ‘Ik heb een gevoel. Dat is alles.’

      ‘George, luister nu eens goed. De match Case-Tiger is geen sportwedstrijd, maar een proefballon voor die nieuwigheid van gesloten tv-circuits. Er zitten misschien een paar goede matches in het voorprogramma, maar de hoofdmatch is een aanfluiting. Tiger krijgt instructie om die arme ouwe kerel zeven of acht ronden overeind te laten blijven en hem dan in slaap te brengen. Tenzij...’

      Hij boog zich naar voren. Zijn stoel maakte een lelijk skronk-geluid ergens aan de onderkant. ‘Tenzij je iets weet.’ Hij leunde weer achterover en perste zijn lippen op elkaar. ‘Maar hoe zou je iets kunnen weten? Je leeft in Jódie, god nog aan toe. Maar als je iets wist, zou je een vriend toch laten meeprofiteren?’

      ‘Ik weet niets,’ zei ik, en ik keek hem recht aan (met veel genoegen). ‘Het is alleen een gevoel, maar de vorige keer dat ik zo’n sterk gevoel had, heb ik erop gewed dat de Pirates de Yankees in de World Series zouden verslaan, en toen heb ik veel geld verdiend.’

      ‘Niet gek, maar je kent het oude gezegde: zelfs een stilstaande klok geeft twee keer per dag de juiste tijd aan.’

      ‘Briljant,’ zei ik. ‘Kun je me helpen of niet, Freddy?’

      Hij keek me met een geruststellend glimlachje aan; als ik zo graag van mijn geld af wilde, moest ik dat zelf maar weten. ‘Ik ken iemand in Dallas bij wie je zo’n weddenschap kunt afsluiten. Hij heet Akiva Roth en hij opereert vanuit Faith Financial aan Greenville Avenue. Hij heeft die zaak vijf of zes jaar geleden van zijn vader overgenomen.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ze zeggen dat hij met de maffia in verbinding staat.’ Hij dempte zijn stem nog meer. ‘Carlos Marcello.’

      Dat was precies waarvoor ik bang was geweest, want dat hadden ze ook over Edwardo Gutierrez gezegd. Ik dacht weer aan de Lincoln met het nummerbord uit Florida die tegenover Faith Financial geparkeerd had gestaan.

      ‘Ik weet niet of ik bij zo’n zaak gezien wil worden. Misschien wil ik nog eens gaan lesgeven, en minstens twee leden van het schoolbestuur hebben al genoeg van mij.’

      ‘Je kunt ook Frank Frati in Fort Worth proberen. Hij heeft een pandjeshuis.’ Skronk, zei de stoel toen hij zich naar voren boog om mijn gezicht beter te kunnen zien. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Of heb je net een vlieg ingeslikt?’

      ‘Nee. Ik heb alleen ooit een Frati gekend. Die had ook een pandjeshuis en je kon weddenschappen bij hem afsluiten.’

      ‘Ze zullen wel uit dezelfde woekeraarsfamilie in Roemenië komen. Hoe het ook zij, hij wil waarschijnlijk wel vijfhonderd dollar accepteren – vooral voor zo’n stomme weddenschap als waar jij het over had. Maar je krijgt niet de wedverhouding die je verdient. Natuurlijk krijg je die ook niet van Roth, maar die zou je wel een betere verhouding geven dan Frank Frati.’

      ‘Maar bij Frank zou ik niet in aanraking komen met de maffia. Zo is het toch?’

      ‘Ik denk van niet, maar wie weet zoiets zeker? Bookmakers, zelfs degenen voor wie het een bijverdienste is, staan niet bekend om hun connecties in de hoogste kringen.’

      ‘Waarschijnlijk kan ik beter je raad opvolgen en mijn geld in mijn zak houden.’

      Quinlan keek verschrikt. ‘Nee, nee, néé, doe dat niet. Zet het op de Bears; die gaan de NFC winnen. Dat levert je een heleboel geld op. Dat kan ik je min of meer garanderen.’
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Op 22 juli zei ik tegen Sadie dat ik een paar boodschappen moest doen in Dallas en dat ik Deke zou vragen bij haar te komen kijken. Ze zei dat het niet nodig was, dat haar niets zou overkomen. Ze werd zo langzamerhand weer de oude. Heel langzaam, maar het ging beter met haar.

      Ze vroeg me niet wat voor boodschappen het waren.

      Ik ging eerst naar de First Corn Bank, waar ik mijn kluisje opende en nog eens goed in Al’s notities keek om er zeker van te zijn dat mijn herinneringen klopten. En ja, Tom Case zou de verrassende winnaar worden. Hij zou Dick Tiger in de vijfde ronde knock-out slaan. Al had dat blijkbaar op internet gezien, want hij was al veel eerder uit Dallas – en de jaren zestig – vertrokken.

      ‘Kan ik u vandaag met iets anders helpen, meneer Amberson?’ vroeg mijn bankier toen hij met me naar de deur liep.

      Nou, je zou in je gebed kunnen opnemen dat mijn oude vriend Al Templeton zich niet in die boksmatch had vergist.

      ‘Misschien wel. Weet u waar ik een kostuumwinkel zou kunnen vinden? Ik moet voor goochelaar spelen op het verjaardagsfeest van mijn neefje.’

      De secretaresse van meneer Link keek even in de beroepengids en noemde me toen een adres aan Young Street. Daar kocht ik wat ik nodig had. Ik borg het op in de woning aan West Neely Street – zolang ik daar huur voor betaalde, moest ik er ook maar gebruik van maken. Ik liet mijn revolver daar ook achter; ik legde hem op een hoge plank in de kast. Het afluisterapparaatje, dat ik uit de lamp in de bovenwoning had verwijderd, ging in het dashboardkastje van mijn auto, samen met het slimme Japanse recordertje. Ik zou ze ergens in de wildernis gooien als ik naar Jodie terugreed, want ik had ze niet meer nodig. De bovenwoning was nog niet opnieuw verhuurd, en het was spookachtig stil in het huis.

      Voordat ik uit Neely Street vertrok, liep ik door de omheinde zijtuin, waar Marina nog maar drie maanden geleden foto’s van Lee met zijn geweer had gemaakt. Er was daar niets anders te zien dan aangestampte aarde en hier en daar wat hardnekkig onkruid. Maar net toen ik weg wilde gaan, zag ik wél iets: iets roods onder de buitentrap. Het was een rammelaar. Ik pakte hem op en legde hem bij het afluisterapparaatje in het dashboardkastje van mijn Chevrolet, maar in tegenstelling tot het apparaatje hield ik hem. Ik weet niet waarom.
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Vervolgens ging ik naar het grote huis aan Simpson Stuart Road waar George DeMohrenschildt met zijn vrouw Jeanne woonde. Zodra ik het zag, vond ik het ongeschikt voor de ontmoeting die ik wilde hebben. Ten eerste wist ik niet wanneer Jeanne thuis zou zijn en wanneer ze weg zou zijn, en dit gesprek moest beslist onder vier ogen plaatsvinden. Verder stond het huis niet afgelegen genoeg. Het Paul Quinn College, een school voor zwarten, stond dichtbij, en daar werden nu waarschijnlijk zomercursussen gegeven. Niet dat het wemelde van de leerlingen, maar ik zag ze wel; sommigen liepen, anderen fietsten. Dat was niet gunstig voor mijn doeleinden. Het was niet uitgesloten dat ons gesprek luidruchtig zou worden. Het was mogelijk dat het helemaal geen gesprek werd volgens de woordenboekdefinitie van een gesprek.

      Iets trok mijn aandacht. Het stond in de brede voortuin van de DeMohrenschildts, waar het water gracieus werd rondgesproeid en regenbogen creëerde die klein genoeg leken om ze in je zak te stoppen. 1963 was geen verkiezingsjaar, maar in het begin van april – ongeveer in de tijd dat iemand een schot op generaal Edwin Walker loste – was de afgevaardigde van het vijfde district dood neergevallen. Een hartaanval. Op 6 augustus zou er een herstemming voor zijn zetel worden gehouden.

      Op het bord stond: KIES JENKINS VOOR HET 5DE DISTRICT! ROBERT ‘ROBBIE’ JENKINS, DALLAS’ RIDDER OP HET WITTE PAARD!

      Volgens de kranten was Jenkins dat zeker: een rechtse politicus die het helemaal eens was met Walker en Walkers geestelijke adviseur, Billy James Hargis. Robbie Jenkins was voor staatsrechten, gescheiden maar gelijkwaardige scholen en het herstel van de blokkade van Cuba. Hetzelfde Cuba dat DeMohrenschildt ‘dat mooie eiland’ had genoemd. Het bord versterkte een toch al duidelijk gevoel dat ik over DeMohrenschildt had gekregen: hij was een dilettant die in feite helemaal geen politieke overtuigingen had. Hij zou iedereen steunen die hij amusant vond of die hem geld toestopte. Lee Oswald kon dat laatste niet – hij was zo arm dat vergeleken met hem de kerkmuizen in weelde baadden – maar met zijn humorloze toewijding aan het socialisme, in combinatie met zijn grootse persoonlijke ambities, voldeed hij bij DeMohrenschildt ruimschoots aan het eerste: amusant zijn.

      Eén conclusie leek me wel duidelijk: Lee had nooit met zijn arbeidersvoeten over het gazon gelopen of de vloerkleden bevuild van dit huis. Dit was DeMohrenschildts andere leven... of een van zijn andere levens. Ik had het gevoel dat hij er verschillende had en ze allemaal hermetisch van elkaar gescheiden hield. Maar daarmee had ik nog geen antwoord op de kernvraag: verveelde hij zich zo erg dat hij Lee zou hebben vergezeld toen die op weg ging om het fascistische monster Edwin Walker te vermoorden? Ik kende hem niet goed genoeg om er met enige kennis van zaken naar te kunnen raden.

      Maar ik zou erachter komen. Mijn besluit stond vast.
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Op het bord in de etalage van Frank Frati’s pandjeshuis stond WELKOM IN GITAAR CENTRAAL, en er waren genoeg gitaren te zien: akoestische, elektrische, twaalf snaren, en een met een dubbele fret die me aan iets deed denken wat ik op een video van Mötley Crüe had gezien. Natuurlijk waren alle andere restanten van aan de grond gelopen levens te zien: ringen, broches, halssnoeren, radio’s, kleine apparaten. De vrouw die me te woord stond was mager in plaats van dik, en ze droeg een broek en een blouse in plaats van een paarse jurk en mocassins, maar haar ijzige gezicht was hetzelfde als dat van een vrouw die ik in Derry had ontmoet, en er kwamen dezelfde woorden uit haar mond. Het scheelde tenminste niet veel.

      ‘Ik zou graag een nogal belangrijke zakelijke aangelegenheid willen bespreken met meneer Frati. Het heeft te maken met sport.’

      ‘O ja? Noemen ze dat ook wel een weddenschap?’

      ‘Bent u van de politie?’

      ‘Ja, ik ben commissaris Curry van de politie van Dallas. Kunt u dat niet zien aan de bril en de hangwangen?’

      ‘Ik zie geen bril of hangwangen, mevrouw.’

      ‘Ik ben in vermomming. Waar wilt u midden in de zomer op wedden? Er valt niets te wedden.’

      ‘Case tegen Tiger.’

      ‘Op welke bokser?’

      ‘Case.’

      Ze rolde met haar ogen en riep toen over haar schouder: ‘Kom eens naar voren, pa. Je hebt een klant.’

      Frank Frati was minstens twee keer zo oud als Chaz Frati, maar de gelijkenis was onmiskenbaar. Ze waren familie; natuurlijk waren ze dat. Als ik vertelde dat ik ooit een weddenschap had afgesloten bij een meneer Frati in Derry, Maine, zouden we vast wel een plezierig gesprekje kunnen hebben over de wereld die zo klein is. Misschien vertelde ik hem dan zelfs dat voor mij déjà vu-ervaringen tot het dagelijks leven behoorden.

      In plaats daarvan zette ik meteen de onderhandelingen in. Kon ik er vijfhonderd dollar op zetten dat Tom Case zijn match tegen Dick Tiger in Madison Square Garden zou winnen?

      ‘Jazeker,’ zei Frati. ‘U kunt ook een roodgloeiend brandijzer in uw achterste steken, maar waarom zou u dat doen?’

      Zijn dochter kefte even van het lachen.

      ‘Wat voor wedverhouding zou ik krijgen?’

      Hij keek naar zijn dochter. Die stak haar handen op. Twee vingers links, één vinger rechts.

      ‘Twee tegen een? Dat is belachelijk.’

      ‘Het is een belachelijk leven, mijn vriend. Ga maar naar een stuk van Ionesco kijken als u me niet gelooft. Ik kan u Victimes du devoir aanbevelen.’

      Nou, hij was tenminste een toneelliefhebber.

      ‘Komt u me een beetje tegemoet, meneer Frati.’

      Hij pakte een Epiphone Hummingbird akoestische gitaar op en begon hem te stemmen. Hij was daar griezelig handig in. ‘Geeft u me dan iets waar ik iets mee kan, of gaat u anders naar Dallas. Er is daar een zaak die...’

      ‘Ik ken die zaak in Dallas. Ik geef de voorkeur aan Fort Worth. Ik heb hier vroeger gewoond.’

      ‘Het feit dat u bent verhuisd, getuigt van meer verstand dan uw wens om op Tom Case te wedden.’

      ‘Kan ik erop wedden dat Case ergens in de eerste zeven ronden door knock-out wint? Welke verhouding kunt u me dan geven?’

      Hij keek naar de dochter. Ditmaal stak ze drie vingers van haar linkerhand op.

      ‘En dat Case door knock-out in de eerste vijf ronden wint?’

      Ze dacht even na en stak toen een vierde vinger op. Ik besloot niet verder te gaan. Ik schreef mijn naam in zijn boek en liet hem mijn rijbewijs zien, waarbij ik mijn duim over het adres in Jodie hield, zoals ik ook had gedaan toen ik bijna drie jaar geleden bij Faith Financial op de Pirates had gewed. Toen gaf ik hem mijn geld, dat ongeveer een kwart was van alles wat ik nog overhad, en stopte de kwitantie in mijn portefeuille. Die tweeduizend dollar zouden genoeg zijn om nog wat meer rekeningen voor Sadie te betalen en me door mijn resterende tijd in Texas heen te helpen. Bovendien wilde ik deze Frati niet meer geld afzetten dan Chaz Frati, al had die Bill Turcotte op me af gestuurd.

      ‘Ik kom op de dag na de wedstrijd terug,’ zei ik. ‘Zorgt u dat mijn geld dan klaar ligt.’

      De dochter lachte en stak een sigaret aan. ‘Zei het koormeisje dat niet tegen de aartsbisschop?’

      ‘Heet u toevallig Marjorie?’ vroeg ik.

      Ze verstijfde met de sigaret voor haar. De rook kringelde tussen haar lippen vandaan. ‘Hoe weet u dat?’ Ze zag me kijken en lachte. ‘Nou, het is Wanda. Ik hoop dat u beter kunt wedden dan namen raden.’

      Toen ik naar mijn auto terugliep, hoopte ik hetzelfde.
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Op de ochtend van 5 augustus bleef ik bij Sadie tot ze haar op een brancard legden en naar de operatiekamer brachten. Daar wachtte dokter Ellerton op haar, samen met genoeg andere artsen om een basketbalteam te vormen. Haar ogen waren glanzend van de verdoving die ze al had gekregen.

      ‘Wens me geluk.’

      Ik bukte me en kuste haar. ‘Alle geluk van de wereld.’

      Drie uur later werd ze naar haar kamer teruggebracht – dezelfde kamer, dezelfde plaat aan de muur, hetzelfde foeilelijke kastje. Ze was in diepe slaap verzonken en snurkte; de linkerkant van haar gezicht zat onder nieuw verband. Rhonda McGinley, de zuster met de schouders van een fullback, liet me bij haar blijven tot ze een beetje bijkwam, al was dat in flagrante strijd met de regels. In het Land van Langgeleden werd streng de hand gehouden aan bezoekuren. Dat wil zeggen, tenzij de hoofdzuster een zwak voor je had.

      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. Ik pakte Sadies hand vast.

      ‘Pijn. En slaap.’

      ‘Ga dan maar weer slapen, schat.’

      ‘Misschien gaat het...’ Haar woorden zakten weg in een vaag hzzzzz-geluid. Haar ogen gingen dicht, maar ze kreeg ze met enige moeite weer open. ‘... de volgende keer beter. In jouw wereld.’

      Toen was ze weg. Nu had ik iets om over na te denken.

      Toen ik op de afdelingspost terug was, zei Rhonda tegen me dat dokter Ellerton beneden in de kantine op me wachtte.

      ‘We houden haar vannacht hier en waarschijnlijk morgen ook,’ zei ze. ‘Het laatste wat we willen, is dat ze een infectie krijgt.’

      ‘Hoe ging het?’

      ‘Zo goed als te verwachten was, maar er is ernstige schade aangericht. Tijdens haar herstel ga ik haar tweede operatie voor midden september op het programma zetten.’ Hij stak een sigaret aan, pufte rook uit en zei: ‘Dit is een fantastisch chirurgisch team, en we gaan alles doen wat we kunnen... maar er zijn grenzen.’

      ‘Ja. Dat weet ik.’ Ik was er vrij zeker van dat ik ook iets anders wist: er kwamen geen vruchteloze operaties meer. Er zou Sadie geen pijn meer worden toegebracht bij pogingen iets te herstellen wat niet hersteld kon worden. Tenminste dáár niet. De volgende keer dat Sadie onder het mes ging, zou het helemaal geen mes meer zijn. Dan zou het een laser zijn.

      In míjn wereld.
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Kleine bezuinigingen slaan altijd hard terug. Ik had de telefoon uit mijn woning in Neely Street laten weghalen om acht of tien dollar per maand te besparen, en nu had ik hem nodig. Gelukkig was er een supermarkt op vier huizenblokken afstand, met een telefooncel naast de colavitrine. Ik had DeMohrenschildts nummer op een stukje papier staan. Ik liet een dubbeltje in de gleuf vallen en draaide het nummer.

      ‘Het huis van DeMohrenschildt, wat kan ik voor u doen?’ Niet Jeannes stem. Waarschijnlijk een dienstmeisje – waar deden de DeMohrenschildts het toch allemaal van?

      ‘Ik zou graag met George willen spreken.’

      ‘Die is op kantoor, meneer.’

      Ik haalde een pen uit mijn borstzakje. ‘Kunt u me het nummer geven?’

      ‘Ja meneer. Chapel 5‑6323.’

      ‘Dank u.’ Ik noteerde het op de rug van mijn hand.

      ‘Kan ik zeggen wie er heeft gebeld, als u hem niet bereikt, meneer?’

      Ik hing op. Dat koude gevoel maakte zich weer van me meester. Ik verwelkomde het. Als ik ooit behoefte had gehad aan koele helderheid, dan was het nu.

      Ik stopte weer een dubbeltje in de telefoon en kreeg ditmaal een secretaresse die tegen me zei dat ik de Centrex Corporation had gebeld. Ik zei tegen haar dat ik de heer DeMohrenschildt wilde spreken. Natuurlijk wilde ze weten waarom.

      ‘Zegt u tegen hem dat het over Jean-Claude Duvalier en Lee Oswald gaat. Zegt u tegen hem dat het in zijn eigen belang is.’

      ‘Uw naam, meneer?’

      Deze keer maar geen Koekepeer. ‘John Lennon.’

      ‘Een ogenblik, meneer Lennon, ik zal zien of hij beschikbaar is.’

      Er volgde geen ingeblikte muziek, en dat leek me over het geheel genomen een verbetering. Ik leunde tegen de wand van de warme telefooncel en keek naar het bordje met ALS U ROOKT, ZET DAN A.U.B. DE VENTILATOR AAN.

      Een klik in mijn oor was hard genoeg om een schok door me heen te laten gaan, en de secretaresse zei: ‘U bent verbonden, meneer D.’

      ‘Hallo?’ Zijn joviale acteursstem liet het speeksel opdrogen in mijn mond. ‘Hallo? Meneer Lennon?’

      ‘Hallo. Is dit een veilige lijn?’

      ‘Wat wilt...? Natuurlijk. Een ogenblik. Ik doe even de deur dicht.’

      Er volgde een korte stilte, en toen was hij terug. ‘Waar gaat het over?’

      ‘Haïti, mijn vriend. En olieconcessies.’

      ‘Wat heeft dat te maken met monsieur Duvalier en die Oswald?’ Er klonk geen zorgelijkheid in zijn stem door, alleen opgewekte nieuwsgierigheid.

      ‘O, je kent hen beiden veel beter,’ zei ik. ‘Waarom noem je ze niet gewoon Baby Doc en Lee?’

      ‘Ik heb het vandaag vreselijk druk, meneer Lennon. Als u me niet vertelt waarvoor u belt, moet ik helaas...’

      ‘Baby Doc kan zijn goedkeuring geven aan de olieconcessies in Haïti waar je al vijf jaar achteraan zit. Dat weet je. Hij is de rechterhand van zijn vader, hij heeft de leiding van de tonton macoutes, en hij is de kroonprins. Hij mag je graag, en wíj mogen je graag...’

      DeMohrenschildt klonk nu minder als een acteur en meer als een echt mens: ‘Als u ‘‘wij’’ zegt, bedoelt u...’

      ‘We mogen je allemáál graag, DeMohrenschildt, maar we maken ons zorgen over je contacten met Oswald.’

      ‘Jezus, ik ken die vent amper! Ik heb hem in zes of acht maanden niet gezien!’

      ‘Je hebt hem op eerste paasdag gezien. Je bracht zijn dochtertje een pluchen konijn.’

      Een heel lange stilte. Toen: ‘Oké, dat is zo. Dat was ik vergeten.’

      ‘Ben je ook vergeten dat iemand een schot op Edwin Walker heeft gelost?’

      ‘Wat heb ík daarmee te maken? Of mijn bedrijf?’ Het was bijna onmogelijk om zijn verbaasde verontwaardiging niet te geloven. Sleutelwoord: bijna.

      ‘Kom nou,’ zei ik. ‘Je beschuldigde Oswald ervan dat hij het had gedaan.’

      ‘Ik maakte een grapje, verdomme!’

      Ik wachtte twee seconden en zei toen: ‘Weet je voor welke firma je werkt, DeMohrenschildt? Ik zal je een hint geven: het is níét Standard Oil.’

      Het werd stil op de lijn. DeMohrenschildt verwerkte de onzin die ik tot dan toe had gespuid. Alleen was het geen onzin, niet helemaal. Ik wist van het pluchen konijn, en ik wist van de grap over de mislukte aanslag die hij had gemaakt toen zijn vrouw het geweer had opgemerkt. De conclusie was duidelijk. Mijn firma was De Firma, de CIA, en op dat moment vroeg DeMohrenschildt zich – hoopte ik – alleen nog maar af hoeveel we nog meer uit zijn ongetwijfeld boeiende leven hadden afgeluisterd.

      ‘Dit is een misverstand, meneer Lennon.’

      ‘Dat hoop ik voor jou, want het ziet er voor ons naar uit dat je hem hebt aangezet om het schot te lossen. Er kwam geen eind aan je tirades over Walker, die een racist zou zijn, en de volgende Amerikaanse Hitler.’

      ‘Dat is volledig onjuist!’

      Ik ging daar niet op in. ‘Toch is dat niet ons grootste probleem. Het is ons grootste probleem dat je misschien met meneer Oswald mee bent geweest toen hij op 10 april zijn karweitje ging doen.’

      ‘Ach, mein Gott! Dat is absurd!’

      ‘Als je dat kunt bewijzen... en belooft dat je voortaan bij die labiele meneer Oswald uit de buurt blijft...’

      ‘Hij is in New Orleans, god nog aan toe.’

      ‘Hou op,’ zei ik. ‘We weten waar hij is en wat hij doet. Hij deelt pamfletten met Handen Af van Cuba uit. Als hij daar niet gauw mee ophoudt, komt hij in de gevangenis terecht.’ Dat zou inderdaad binnen een week gebeuren. Zijn oom Dutz – de connectie van Carlos Marcello – zou hem op borgtocht vrij krijgen. ‘Hij komt gauw genoeg naar Dallas terug, maar je zult hem niet opzoeken. Je spelletje is voorbij.’

      ‘Ik zeg toch dat ik nooit...’

      ‘Je kunt die concessies nog krijgen, maar dan moet je wel bewijzen dat je op 10 april niet bij Oswald was. Kun je dat?’

      ‘Ik... Laat me even denken.’ Er volgde een lange stilte. ‘Ja. Ja, ik geloof dat ik dat kan.’

      ‘Laten we elkaar dan ontmoeten.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Vanavond om negen uur. Ik moet verantwoording aan bepaalde mensen afleggen, en die zouden erg slecht over mij te spreken zijn als ik je de tijd gaf om een alibi te construeren.’

      ‘Kom naar mijn huis. Ik stuur Jeanne met haar vriendinnen naar een film.’

      ‘Ik dacht aan een andere plaats. En ik hoef je niet de weg daarheen te wijzen.’ Ik vertelde hem wat ik van plan was.

      ‘Waarom daar?’ Hij klonk oprecht verbaasd.

      ‘Kom nou maar. En als je niet wilt dat Papa en Baby Doc Duvalier kwaad op je worden, mijn vriend, kom dan alleen.’

      Ik hing op.
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Om zes uur precies was ik in het ziekenhuis terug. Ik bezocht Sadie een halfuur. Haar hoofd was weer helder en ze beweerde dat de pijn wel meeviel. Om halfzeven kuste ik haar goede wang en zei tegen haar dat ik moest gaan.

      ‘Je werk?’ vroeg ze. ‘Je echte werk?’

      ‘Ja.’

      ‘Er overkomt niemand iets tenzij het absoluut noodzakelijk is. Ja?’

      Ik knikte. ‘En nooit per ongeluk.’

      ‘Wees voorzichtig.’

      ‘Alsof ik op eieren loop.’

      Ze probeerde te glimlachen. Die glimlach ging over in een huivering toen de pas gevilde linkerkant van haar gezicht zich straktrok. Ze keek over mijn schouder. Ik draaide me om en zag Deke en Ellie in de deuropening staan. Ze droegen hun beste kleren; ­Deke een lichtgewicht zomerpak, een veterdasje en een cowboyhoed, Ellie een zijden jurk met een opdruk van rozen.

      ‘We kunnen wachten, als je dat wilt,’ zei Ellie.

      ‘Nee, kom binnen. Ik ging net weg. Maar blijf niet te lang. Ze is moe.’

      Ik kuste Sadie twee keer – droge lippen en vochtig voorhoofd. Toen reed ik terug naar West Neely Street, waar ik de dingen die ik in de kostuum- en noviteitenwinkel had gekocht naast elkaar legde. Ik werkte langzaam en zorgvuldig voor de badkamerspiegel, moest vaak in de gebruiksaanwijzingen kijken en wenste dat Sadie erbij was om me te helpen.

      Ik was niet bang dat DeMohrenschildt meteen zou zeggen: ‘Heb ik jou niet eerder gezien?’ maar ik wilde ervoor zorgen dat hij ‘John Lennon’ later niet zou herkennen. Misschien zou ik later nog eens naar hem toe moeten gaan; dat hing ervan af hoe geloofwaardig hij was. Als ik dat deed, moest het een verrassing voor hem zijn.

      Eerst plakte ik de snor vast. Het was een borstelige snor die me op een bandiet in een western van John Ford deed lijken. Daarna kwam de schmink, die ik gebruikte om mijn gezicht en handen zo bruin te maken als die van een rancher. Ik zette een bril met hoornen montuur en gewoon glas op. Ik had er even over gedacht mijn haar te verven, maar dan zou ik een parallel met John Clayton hebben gecreëerd die ik beslist niet wilde. In plaats daarvan zette ik een honkbalpet van de San Antonio Bullets op. Toen ik klaar was, herkende ik mezelf amper in de spiegel.

      ‘Er overkomt niemand iets, tenzij het absoluut moet gebeuren,’ zei ik tegen de vreemde in de spiegel. ‘En nooit per ongeluk. Is dat duidelijk?’

      De vreemdeling knikte, maar de ogen achter de toneelbril waren koud.

      Voordat ik wegging, haalde ik mijn revolver van de kastplank en stopte hem in mijn zak.
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Ik was twintig minuten te vroeg op het lege parkeerterrein aan het eind van Mercedes Street, maar DeMohrenschildt was er al. Zijn opzichtige Cadillac stond met de achterkant naar de bakstenen muur van het Montgomery Ward-pakhuis. Zijn vroege komst betekende dat hij gespannen was. Dat was goed.

      Ik keek om me heen, verwachtte bijna de springtouwmeisjes te zien, maar die waren natuurlijk al thuis – misschien sliepen ze en droomden ze van Karel Eén en Karel Twee die zwom in zee.

      Ik parkeerde bij DeMohrenschildts slee, draaide mijn raam open, stak mijn linkerhand uit en kromde de wijsvinger om hem te wenken. Een ogenblik bleef DeMohrenschildt gewoon op zijn plaats zitten, alsof hij niet wist wat hij moest doen. Toen stapte hij uit. Die arrogante manier van lopen van hem was nergens meer te bekennen. Hij keek angstig en schichtig. Dat was ook goed. In zijn hand had hij een map. Die zag er plat uit en er zou dus niet veel in zitten. Ik hoopte dat het niet alleen een rekwisiet was. In dat geval zouden we om elkaar heen gaan dansen, en dan werd het niet de lindy hop.

      Hij maakte het portier open, boog zich naar binnen en zei: ‘Zeg, je gaat me toch niet doodschieten of zo?’

      ‘Nee,’ zei ik, in de hoop dat ik verveeld klonk. ‘Als ik van de FBI was, zou je je daar misschien zorgen over moeten maken, maar dat ben ik niet en dat weet je. Je hebt al eerder zaken met ons gedaan.’ Ik hoopte vurig dat Al’s notities op dat punt juist waren.

      ‘Zit er een afluisterapparaatje in deze auto? Of op jóú?’

      ‘Als je op je woorden let, hoef je je daar geen zorgen over te maken, hè? Nou, stap in.’

      Hij stapte in en maakte het portier dicht. ‘Wat die concessies betreft...’

      ‘Die kun je een andere keer bespreken, met andere mensen. Olie is niet mijn specialiteit. Het is mijn specialiteit dat ik afreken met mensen die zich indiscreet gedragen, en jouw omgang met Oswald was érg indiscreet.’

      ‘Ik was nieuwsgierig. Dat is alles. Ik leer iemand kennen die het is gelukt naar Rusland over te lopen en daarna weer naar de Verenigde Staten over te lopen. Het is een boerenkinkel met weinig ontwikkeling, maar hij is ook verrassend slim. En bovendien...’ Hij schraapte zijn keel. ‘... heb ik een vriend die zijn vrouw wil neuken.’

      ‘Daar weten we van,’ zei ik, denkend aan Bouhe – ook een George, een van de schijnbaar eindeloze stoet van Georges. Wat zou ik graag uit de echokamer van het verleden willen ontsnappen! ‘Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat je niets met die mislukte aanslag op Walker te maken had.’

      ‘Kijk hier eens naar. Dit komt uit het plakboek van mijn vrouw.’

      Hij maakte de map open, haalde er het krantenknipsel uit dat erin zat, en gaf het aan mij. Ik zette het binnenlicht van de Chevrolet aan en hoopte dat niet aan het bruin op mijn huid te zien was dat het schmink was. Aan de andere kant: wat maakte dat uit? DeMohrenschildt zou er alleen maar een staaltje van geheimzinnig spionnengedoe in zien.

      Het knipsel kwam uit de Morning News van 12 april. Ik kende de rubriek. IN EN OM DE STAD werd door de meeste inwoners van Dallas waarschijnlijk veel aandachtiger gelezen dan het wereldnieuws en het nationale nieuws. Veel namen werden vet afgedrukt en er stonden foto’s bij van mannen en vrouwen in avondkleding. DeMohrenschildt had rode inkt gebruikt om een kleine tekst ongeveer halverwege de rubriek te omcirkelen. Op de bijbehorende foto waren onmiskenbaar George en Jeanne te zien. Hij droeg een smoking en had een grijns op zijn gezicht die evenveel tanden liet zien als er toetsen op een piano zitten. Jeanne had een verbazingwekkend diep decolleté, en de derde persoon aan de tafel keek daar aandachtig naar. Alle drie hielden ze een champagneglas omhoog.

      ‘Dat is de krant van vrijdag,’ zei ik. ‘De aanslag op Walker was op woensdag.’

      ‘De artikelen in die rubriek zijn altijd twee dagen oud. Want ze gaan over het nachtleven, weet je wel? Trouwens... kijk nou niet alleen naar de foto, man. Lees de tekst. Het staat daar zwart op wit!’

      Ik keek ernaar, maar ik wist dat hij de waarheid sprak zodra ik de naam van de andere man in de vette letters van de krant zag. De harmonieuze echo was zo luid als een gitaarversterker die op galm was gezet.

 

De plaatselijke oliemagnaat George DeMohrenschildt en zijn vrouw Jeanne hieven woensdagavond het glas (of misschien wel tien) in de Carousel Club om de verjaardag van de tipsy maar fraaie dame te vieren. Hoe oud? De verliefden wilden het niet zeggen, maar wij vinden dat ze geen dag ouder dan drieëntwintig lijkt. Ze waren te gast bij de joviale baas van de Carousel, Jack Ruby, die een fles bubbelwijn stuurde en naar hun tafel kwam om een toost uit te brengen. Hartelijk gefeliciteerd, Jeanne, en moge je nog lang blijven stralen!

 

‘De champagne was bocht en ik had de volgende dag een kater tot drie uur ’s middags, maar het was het waard als jij nu tevreden bent.’

      Dat was ik. Ik was ook gefascineerd. ‘Hoe goed ken je die Ruby?’

      DeMohrenschildt snoof – al het snobisme van de baron werd samengevat in die ene keer inademen door wijde neusgaten. ‘Niet goed, en dat wil ik ook niet. Het is een mesjogge kleine Jood die politieagenten op gratis drankjes trakteert om ze een oogje toe te laten knijpen als hij zijn vuisten gebruikt. En dat doet hij graag. Door die driftbuien komt hij nog eens in grote moeilijkheden. Jeanne is gek op de stripdanseressen. Daar wordt ze opgewonden van.’ Hij haalde zijn schouders op: wie begreep er nou iets van vrouwen? ‘Ben je nu...’ Hij keek omlaag, zag de revolver in mijn hand en hield op met praten. Zijn ogen werden groot. Zijn tong kwam naar buiten en likte over zijn lippen. Toen hij hem weer in zijn mond terugtrok, was er een nat slurpgeluid te horen.

      ‘Ben ik tevreden? Wilde je dat vragen?’ Ik porde hem aan met de loop van de revolver en beleefde veel genoegen aan de diepe zucht die hij meteen slaakte. Als je iemand doodt, word je een ander mens, neem dat maar van mij aan: je wordt er harder van, maar ik kan tot mijn verdediging aanvoeren dat als er ooit iemand was die een heilzame afschrikking verdiende het deze man was. Marguerite was voor een deel verantwoordelijk voor wat haar jongste zoon was geworden, en Lee zelf droeg ook de nodige verantwoordelijkheid – al die vage dromen van roem – maar DeMohrenschildt had een rol gespeeld. En of het een ingewikkeld complot was dat diep in de ingewanden van de CIA was uitgebroed? Nee. Hij vond het gewoon leuk om in achterbuurten op bezoek te gaan. En ook om de woede en teleurstelling uit de dichtgestopte oven van Lees gestoorde persoonlijkheid tot een kookpunt te zien komen.

      ‘Alsjeblieft,’ fluisterde DeMohrenschildt.

      ‘Ik ben tevreden. Maar luister nu goed, windbuil: je zult Oswald nooit meer ontmoeten. Je zult nooit meer door de telefoon met hem praten. Je zult niets over dit gesprek vertellen aan zijn vrouw, zijn moeder, George Bouhe en alle andere immigranten. Begrijp je dat?’

      ‘Ja. Absoluut. Ik begon toch al genoeg van hem te krijgen.’

      ‘Niet half zo genoeg als ik van jou krijg. Als ik merk dat je met Lee hebt gepraat, vermoord ik je. Capisce?’

      ‘Ja. En de concessies...?’

      ‘Er neemt iemand contact met je op. En stap nou maar uit.’

      Hij deed het vliegensvlug. Toen hij achter het stuur van de Cad­illac zat, stak ik mijn linkerhand weer uit. In plaats van te wenken gebruikte ik mijn wijsvinger nu om naar Mercedes Street te wijzen. Hij ging.

      Ik bleef daar nog een tijdje zitten en keek naar het krantenknipsel, dat hij in zijn haast was vergeten mee te nemen. De DeMohrenschildts en Jack Ruby, hun glazen geheven. Wees dat toch op een samenzwering? De halvegaren die in schutters vanuit rioolputjes en dubbelgangers van Oswald geloofden, zouden dat waarschijnlijk hebben gedacht, maar ik wist wel beter. Het was alleen maar harmonie. Dit was het Land van Langgeleden, waar alles rondzong.

      Ik had het gevoel dat ik Al Templetons onzekerheid nu bijna helemaal had weggenomen. Oswald zou op 3 oktober naar Dallas terugkeren. Volgens Al’s notities zou hij midden oktober een baantje op het Texaans schoolboekenmagazijn krijgen. Alleen zou dat niet gebeuren, want tussen 3 en 16 oktober zou ik een eind aan zijn miserabele, gevaarlijke leven maken.
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Op de ochtend van 7 augustus mocht ik Sadie uit het ziekenhuis halen. Op de terugweg naar Jodie was ze stil. Ik merkte dat ze nog veel pijn leed, maar ze hield het grootste deel van de rit vertrouwelijk haar hand op mijn dij. Toen we Highway 77 bij het grote bord van de Denholm Lions verlieten, zei ze: ‘Ik ga in september weer naar school.’

      ‘Weet je het zeker?’

      ‘Ja. Als ik in die zaal tegenover het hele stadje kon staan, kan ik dat ook voor een stel kinderen in de schoolbibliotheek. Trouwens, ik heb het gevoel dat we het geld nodig zullen hebben. Tenzij jij een bron van inkomsten hebt waar ik niet van weet, moet je wel bijna blut zijn. Door mij.’

      ‘Ik denk dat ik aan het eind van de maand wat geld binnenkrijg.’

      ‘De boksmatch?’

      Ik knikte.

      ‘Goed. En ik hoef het gefluister en gegiechel niet zo lang aan te horen. Want als je gaat, ga ik met je mee.’ Ze zweeg even. ‘Als je dat nog steeds wilt.’

      ‘Sadie, het is álles wat ik wil.’

      We reden Main Street in. Jem Needham was bijna klaar met zijn melkwagenronde. Bill Gavery legde verse broden onder kaasdoek voor de bakkerij. Vanuit een passerende auto zongen Jan and Dean dat er in Surf City twee meisjes op elke jongen waren.

      ‘Zal het me bevallen, Jake? Daar bij jou?’

      ‘Ik hoop het, schat.’

      ‘Is het heel anders?’

      Ik glimlachte. ‘Mensen betalen meer voor benzine en moeten op meer knoppen drukken. Verder is het ongeveer hetzelfde.’
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Die warme augustusmaand kwam zo dicht bij een huwelijksreis als we ooit voor elkaar hebben gekregen. Het was een mooie tijd. Ik pretendeerde nauwelijks meer dat ik bij Deke Simmons woonde, al stond mijn auto nog steeds ’s nachts bij hem op de oprit.

      Sadie herstelde snel van de nieuwste aanslag op haar huid, en hoewel haar oog nog omlaag hing en haar wang nog getekend en diep doorgroefd was op de plaats waar Clayton hem tot de binnenkant van haar mond had doorgesneden, was er verbetering zichtbaar. Ellerton en zijn mensen hadden goed werk geleverd met de middelen die ze hadden.

      We zaten naast elkaar op haar bank boeken te lezen, terwijl haar ventilator ons haar naar achteren blies – De groep van Mary McCarthy voor haar, Jude van Thomas Hardy voor mij. We picknickten in de schaduw van haar bekroonde Chinese pistacheboom en dronken liters ijskoffie. Sadie ging weer minder roken. We keken naar Rawhide, Ben Casey en Route 66. Op een avond zette ze The New Adventures of Ellery Queen aan, maar ik vroeg haar om een ander kanaal te kiezen. Ik hield niet van detectiveverhalen, zei ik.

      Voordat we naar bed gingen, smeerde ik voorzichtig zalf op haar gewonde gezicht, en als we in bed lagen... Het was goed. Laat me het daarbij laten.

      Op een dag liep ik bij de supermarkt het strenge schoolbestuurslid Jessica Caltrop tegen het lijf. Ze zei dat ze me even wilde spreken over wat ze ‘een delicaat onderwerp’ noemde.

      ‘Wat mag dat dan wel zijn, mevrouw Caltrop?’ vroeg ik. ‘Want ik heb hier ijs, en ik wil graag thuis zijn voordat het is gesmolten.’

      Ze keek me aan met zo’n kille glimlach dat mijn vanille-ijs de komende uren hard zou blijven. ‘Is dat ‘‘thuis’’ aan Bee Tree Lane, meneer Amberson? Bij de onfortuinlijke mevrouw Dunhill?’

      ‘En waarom zou dat u iets aangaan?’

      De glimlach werd nog een beetje kouder. ‘Als lid van het schoolbestuur moet ik ervoor zorgen dat de moraliteit van onze scholen onberispelijk is. Als mevrouw Dunhill en u samenleven, is dat voor mij een bron van grote zorg. Tieners laten zich gemakkelijk beïnvloeden. Ze imiteren wat ze bij ouderen zien.’

      ‘Denkt u dat? Na zo’n vijftien jaar voor de klas zou ik zeggen dat ze naar het gedrag van volwassenen kijken en dan zo gauw mogelijk het tegenovergestelde doen.’

      ‘We zouden vast een heel verhelderend gesprek kunnen hebben over uw opvattingen ten aanzien van tienerpsychologie, meneer Amberson, maar daarover wilde ik niet met u spreken, hoe onaangenaam dit me ook is.’ Ze keek helemaal niet alsof ze het onaangenaam vond. ‘Als u in zonde leeft met mevrouw Dunhill...’

      ‘Zonde,’ zei ik. ‘Dat is een interessant woord. Jezus zei dat hij die zonder zonde was de eerste steen moest werpen. Of zij, neem ik aan. Bent ú zonder zonde, mevrouw Caltrop?’

      ‘Dit gesprek gaat niet over mij.’

      ‘Maar we kunnen het over u laten gaan. Dat zou ík kunnen doen. Ik kan bijvoorbeeld eens gaan informeren naar het veulen dat u ooit hebt geworpen.’

      Ze deinsde terug alsof ze een klap had gekregen en deed twee stappen achteruit naar de muur van de supermarkt. Ik ging twee stappen naar voren, met mijn boodschappenzakken in mijn armen.

      ‘Ik vind dat weerzinwekkend en kwetsend. Als u nog lesgaf, zou ik...’

      ‘Ongetwijfeld, maar ik geef geen les meer, en dus moet u nu heel goed naar me luisteren. Ik heb gehoord dat u een kind hebt gekregen toen u zestien was en op de Sweetwater Ranch woonde. Ik weet niet of de vader een van uw klasgenoten was of een losse arbeider op de boerderij, of zelfs uw eigen vader...’

      ‘U bent walgelijk!’

      Inderdaad. En soms is dat een groot genoegen.

      ‘Het kan me niet schelen wie het was, maar ik geef om Sadie, die meer pijn en verdriet heeft geleden dan u in uw hele leven.’ Ik had haar nu in het nauw gedreven tegen de muur. Ze keek met grote ogen van angst naar me op. In een andere tijd en op een andere plaats zou ik medelijden met haar hebben gehad. Maar niet nu. ‘Als u ook maar één woord over Sadie zegt – één woord tegen wie dan ook – kom ik erachter waar dat kind van u nu is en verspreid ik het nieuws van de ene kant van het stadje naar de andere. Is dat duidelijk?’

      ‘Ga opzij! Laat me erdoor!’

      ‘Begrijpt u me?’

      ‘Ja! Ja!’

      ‘Goed.’ Ik deed een stap terug. ‘Leidt u uw eigen leven, mevrouw Caltrop. Ik vermoed dat het nogal grauw is geweest sinds u zestien was – wel druk natuurlijk, iemand die altijd in andermans vuile was wroet, heeft het druk – maar leidt u het. En laat u ons ons eigen leven leiden.’

      Ze schuifelde langs de muur naar links, in de richting van het parkeerterrein achter de supermarkt. Haar ogen puilden uit. Ze keken me voortdurend aan.

      Ik glimlachte vriendelijk. ‘Voordat dit gesprek iets wordt wat nooit is gebeurd, zal ik u een goede raad geven, dame, en die raad komt recht uit mijn hart. Ik houd van haar, en je moet altijd voorzichtig zijn met een man die verliefd is. Als u zich met mijn zaken bemoeit – of met die van Sadie – zal ik mijn best doen om u de puritein met de meeste spijt in heel Texas te maken. Dat verzeker ik u.’

      Ze rende naar het parkeerterrein. Dat deed ze stuntelig, als iemand die allang niet meer heeft gelopen, alleen maar geschreden. Met haar bruine rok tot op de schenen, haar ondoorzichtige vleeskleurige kousen en haar praktische bruine schoenen paste ze helemaal in haar tijd. Haar haar hing los uit zijn knotje. Ongetwijfeld had ze het ooit los laten hangen, zoals mannen het haar van een vrouw graag zien, maar dat was lang geleden.

      ‘En een prettige dag gewenst!’ riep ik haar na.
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Sadie kwam de keuken in terwijl ik dingen in de vriezer zette. ‘Je bent lang weg geweest. Ik begon me zorgen te maken,’ zei ze.

      ‘Ik raakte aan de praat. Je weet hoe het in Jodie gaat. Altijd iemand om de tijd mee te verdrijven.’

      Ze glimlachte. Die glimlach ging haar nu iets gemakkelijker af. ‘Je bent een lieverd.’

      Ik bedankte Sadie en zei tegen haar dat ze een lieve meid was. Ik vroeg me af of Caltrop met Fred Miller zou praten, het andere schoolbestuurslid dat zichzelf als een hoeder van de moraliteit in het stadje beschouwde. Ik dacht van niet. Ik wist niet alleen van de misstap in haar jeugd, maar ik had haar ook bang gemaakt. Dat was gelukt bij DeMohrenschildt en het was bij haar ook gelukt. Mensen bang maken is vuil werk, maar iemand moet het doen.

      Sadie liep door de keuken en legde haar arm om me heen. ‘Wat zou je zeggen van een weekend in de Candlewood Bungalows voordat het schooljaar begint? Net als vroeger? Al is dat nogal aanmatigend van Sadie, nietwaar?’

      ‘Nou, dat hangt ervan af.’ Ik nam haar in mijn armen. ‘Hebben we het over een dirty weekend?’

      Ze kreeg een kleur, behalve bij het litteken. De huid daar bleef wit en glanzend. ‘Absoloet dirrty, señor.’

      ‘Hoe eerder, hoe beter.’
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Het was niet echt een dirty weekend, tenzij je gelooft – zoals de Jessica Caltrops van de wereld blijkbaar geloven – dat het liefdesspel dirty is. Het is wel waar dat we een groot deel van de tijd in bed doorbrachten. Maar we waren ook veel buiten. Sadie was een onvermoeibare wandelaar, en er lag een onmetelijk groot open veld op de flank van een heuvel achter de Candlewood Bungalows. Er bloeide daar een weelde van late zomerbloemen. Het grootste deel van de zaterdagmiddag brachten we daar door. Sadie wist de namen van sommige bloemen – Spaanse dolk, stekelpapaver, wilde azalea en iets wat yuccavogelkruid heette – maar bij andere kon ze alleen maar haar hoofd schudden en zich ernaartoe buigen om de geur op te snuiven. We liepen hand in hand, met hoog gras dat tegen onze spijkerbroeken streek en grote wolken met pluizige toppen die door de hoge Texaanse hemel zeilden. Lange strepen van licht en schaduw gleden over het veld. Er stond die dag een koele bries en er hing geen zweem van raffinaderijen in de lucht. Boven op de helling keken we achterom. De bungalows stonden klein en onbeduidend op de met bomen bezaaide prairie. De weg was een lint.

      Sadie ging zitten, trok haar knieën tegen haar borst en sloeg haar armen om haar schenen heen. Ik ging naast haar zitten.

      ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ze.

      ‘Goed.’

      ‘Het gaat niet over de... je weet wel, waar je vandaan komt. Daar wil ik op dit moment helemaal niet aan denken. Het gaat over de man die je wilt tegenhouden. De man van wie je zegt dat hij de president gaat vermoorden.’

      Ik dacht daarover na. ‘Dat ligt nogal gevoelig, schat. Weet je nog dat ik zei dat ik dicht bij een machine vol scherpe tanden ben?’

      ‘Ja...’

      ‘Ik zei dat ik je niet naast me wilde hebben als ik aan die machine ging sleutelen. Daarmee heb ik al meer gezegd dan ik van plan was, en waarschijnlijk ook meer dan ik had moeten doen. Want het verleden wil niet worden veranderd. Als je dat probeert, vecht het terug. En hoe groter de potentiële verandering is, des te feller vecht het. Ik wil niet dat jou iets overkomt.’

      ‘Er is me al iets overkomen,’ zei ze zachtjes.

      ‘Vraag je of dat mijn schuld was?’

      ‘Nee, schat.’ Ze legde haar hand op mijn wang. ‘Nee.’

      ‘Nou, misschien was het dat toch wel, in elk geval voor een deel. Er is zoiets als het vlindereffect...’ Er fladderden honderden vlinders op de helling die voor ons lag, alsof ze wilden illustreren wat ik bedoelde.

      ‘Ik weet wat dat is,’ zei ze. ‘Ray Bradbury heeft er een verhaal over geschreven.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Het heet ‘‘Een donderslag’’. Het is een heel mooi en heel verontrustend verhaal. Maar Jake – Johnny was allang gek toen jij op het toneel verscheen. Ik had hem toen allang verlaten. En als jij niet was gekomen, was er wel een andere man geweest. Die zou vast niet zo aardig zijn geweest als jij, maar dat zou ik niet hebben geweten, hè? De tijd is een boom met veel takken.’

      ‘Wat wil je over de man weten, Sadie?’

      ‘Vooral waarom je de politie niet belt – anoniem natuurlijk – om hem aan te geven.’

      Ik trok een grasstengel uit de grond om erop te kauwen terwijl ik daarover nadacht. Het eerste wat bij me opkwam, was iets wat DeMohrenschildt had gezegd op het parkeerterrein bij het Montgomery Ward-pakhuis. Het is een boerenkinkel met weinig ontwikkeling, maar hij is ook verrassend slim.

      Dat was een goede beoordeling. Lee was aan Rusland ontsnapt toen hij er genoeg van had; hij zou ook slim genoeg zijn om uit het schoolboekenmagazijn te ontsnappen nadat hij op de president had geschoten, hoe snel de politie en de Geheime Dienst ook zouden reageren. Natuurlijk zouden ze snel reageren: een heleboel mensen zouden precies zien waar de schoten vandaan kwamen.

      Al voordat de colonne de stervende president met grote snelheid naar het Parkland Hospital bracht, zou Lee in de kantine op de eerste verdieping onder bedreiging van een pistool worden ondervraagd. De agent die hem ondervroeg, zou zich later herinneren dat de jongeman redelijk en geloofwaardig overkwam. Zodra chef Roy Truly had verklaard dat Lee een personeelslid was, zou de agent hem laten gaan en naar boven rennen om de bron van de schoten te zoeken. Als Lee agent Tippit niet was tegengekomen, zou het misschien dagen of weken hebben geduurd voordat hij werd opgepakt.

      ‘Sadie, de politie van Dallas zal zich zo onbekwaam gedragen dat de hele wereld zich erover verbaast. Ik zou wel gek zijn als ik hen vertrouwde. De kans is groot dat ze zo’n anonieme tip gewoon naast zich neerleggen.’

      ‘Maar waarom? Waarom zouden ze niets doen?’

      ‘Op dit moment omdat de man niet eens in Texas is en niet van plan is terug te komen. Hij is van plan over te lopen naar Cuba.’

      ‘Naar Cuba? Waarom in godsnaam naar Cuba?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat doet er niet toe, want het zal niet lukken. Hij gaat terug naar Dallas, maar niet met het plan de president te vermoorden. Hij weet niet eens dat Kennedy naar Dallas komt. Kennedy zelf weet het niet, want die trip staat nog niet op het programma.’

      ‘Maar jíj weet het.’

      ‘Ja.’

      ‘Omdat in de tijd waar jij vandaan komt dit alles in de geschiedenisboeken staat.’

      ‘Ja, in grote lijnen. Ik heb de details gekregen van de vriend die me hierheen heeft gestuurd. Op een dag, als dit voorbij is, zal ik je het hele verhaal vertellen, maar niet nu. Niet terwijl de machine met al die tanden nog op volle toeren draait. Het belangrijkste is dit: als de politie die man voor het midden van november ondervraagt, zal hij niet alleen volledig onschuldig lijken maar dat ook zíjn.’ Er gleed weer zo’n immense schaduw van een wolk over ons heen; de temperatuur ging tijdelijk met een graad of vijf omlaag. ‘Weet ik veel, misschien neemt hij pas definitief zijn besluit op het moment dat hij de trekker overhaalt.’

      ‘Je zegt dat alsof het al is gebeurd,’ zei ze verbijsterd.

      ‘In mijn wereld wel.’

      ‘Wat is er belangrijk aan midden november?’

      ‘Op de zestiende zal de Morning News Dallas vertellen dat Kennedy’s colonne door Main Street zal rijden. L... de man zal dat lezen en beseffen dat de auto’s langs de plaats rijden waar hij werkt. Hij zal dan wel denken dat het een boodschap van God is. Of misschien van de geest van Karl Marx.’

      ‘Waar zal hij werken?’

      Ik schudde mijn hoofd weer. Dat kon ze beter niet weten. Natuurlijk kon ze beter niets van dit alles weten, maar (ik heb het al eerder gezegd, maar het mag worden herhaald) wat was het een opluchting om tenminste iets ervan aan iemand te kunnen vertellen!

      ‘Als de politie met hem praatte, zouden ze hem op zijn minst zo bang maken dat hij niets meer ging doen.’

      Ze had gelijk, maar wat was dat een gruwelijk risico! Ik had al een kleiner risico genomen door met DeMohrenschildt te praten, maar DeMohrenschildt wilde die olieconcessies. Bovendien had ik hem niet zomaar bang gemaakt – ik had hem de stuipen op het lijf gejaagd. Ik dacht dat hij zijn mond wel zou houden. Lee daarentegen...

      Ik pakte Sadies hand vast. ‘Op dit moment kan ik voorspellen waar die man heen gaat, zoals ik ook kan voorspellen waar een trein heen gaat, omdat hij niet van het spoor af kan gaan. Zodra ik ingrijp, zodra ik me ermee bemoei, kan er van alles gebeuren.’

      ‘Als je nu eens zelf met hem ging praten?’

      Er stond me meteen een nachtmerrie voor ogen. Ik hoorde Lee al tegen de politie zeggen: Het idee is in mijn hoofd gestopt door een zekere George Amberson. Als hij er niet was geweest, had ik er nooit aan gedacht.

      ‘Dat lijkt me ook geen goed idee.’

      Met een klein stemmetje vroeg ze: ‘Moet je hem doden?’

      Ik gaf geen antwoord. En dat was natuurlijk al antwoord genoeg.

      ‘En je weet echt dat dit gaat gebeuren.’

      ‘Ja.’

      ‘Zoals je ook weet dat Tom Case die boksmatch op de negenentwintigste gaat winnen.’

      ‘Ja.’

      ‘Ook al zegt iedereen die verstand heeft van boksen dat Tiger de vloer met hem gaat aanvegen.’

      Ik glimlachte. ‘Je hebt de sportpagina’s gelezen.’

      ‘Ja. Dat heb ik.’ Ze haalde de grasstengel uit mijn mond en stak hem in haar eigen mond. ‘Ik ben nooit naar een bokswedstrijd geweest. Wil je me meenemen?’

      ‘Het is niet echt live, weet je. Je kijkt naar een groot televisiescherm.’

      ‘Dat weet ik. Wil je me meenemen?’
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Op de avond van de boksmatch zaten er veel aantrekkelijke vrouwen in de Stadsgehoorzaal Dallas, maar Sadie kreeg haar portie bewonderende blikken. Ze had zich zorgvuldig opgemaakt, maar hoe goed ze dat ook had gedaan, het kon de schade op haar gezicht alleen maar beperken, niet volledig camoufleren. Haar jurk hielp aanzienlijk. Die zat strak om haar figuur en had een diep uitgesneden ronde hals.

      De meesterzet was een vilthoed die ze van Ellen Dockerty had gekregen toen Sadie haar vertelde dat George haar voor de bokswedstrijd had uitgenodigd. Het was bijna dezelfde hoed als Ingrid Bergman in de laatste scène van Casablanca draagt. Doordat ze hem nonchalant scheef zette, kwam haar gezicht heel goed tot zijn recht... en natuurlijk zette ze hem scheef naar links om een driehoek van schaduw over haar lelijke wang te laten vallen. Dat was beter dan alles wat ze met make-up zou kunnen bereiken. Toen ze uit de slaapkamer kwam om zich door mij te laten inspecteren, zei ik tegen haar dat ze er fantastisch uitzag. Aan de opluchting op haar gezicht en de opgewonden fonkeling in haar ogen zag ik dat ze wist dat ik haar niet alleen maar een goed gevoel probeerde te bezorgen.

      Het was druk op de weg naar Dallas, en toen we op onze plaatsen zaten, was de derde van de vijf wedstrijden uit het voorprogramma al aan de gang – een grote zwarte man en een nog grotere blanke man die elkaar langzame stoten verkochten terwijl de menigte hen luidkeels aanmoedigde. Er hingen maar liefst vier enorme schermen boven de vloer van glanzend hardhout van de gehoorzaal, die ook als basketbalveld van de (slecht spelende) Dallas Chapperells fungeerde. Het beeld kwam van een groot aantal projectiesystemen achter het scherm, en hoewel de kleuren vaag – bijna rudimentair – waren, waren de beelden zelf wel helder. Sadie was onder de indruk. Ik ook.

      ‘Ben je nerveus?’ vroeg ze.

      ‘Ja.’

      ‘Hoewel...’

      ‘Evengoed. Toen ik er in 1960 op wedde dat de Pirates de World Series zouden winnen, wíst ik het. Nu ben ik volledig afhankelijk van mijn vriend, die het waarschijnlijk van internet heeft gehaald.’

      ‘Wat is dat nou weer?’

      ‘Sciencefiction. Net als Ray Bradbury.’

      ‘O... Oke...’ Toen stak ze haar vingers tussen haar lippen en floot. ‘Hé, bierman!’

      De bierman, die een vest, een cowboyhoed en een brede riem met zilveren studs droeg, verkocht ons twee flesjes Lone Star (glas, niet plastic) met kartonnen bekers die over de hals waren geschoven. Ik gaf hem een dollar en zei dat hij het wisselgeld mocht houden.

      Sadie nam haar flesjes, liet het tegen het mijne tikken en zei: ‘Veel geluk, Jake.’

      ‘Als het een kwestie van geluk is, heb ik een groot probleem.’

      Ze stak een sigaret aan en voegde daarmee haar rook toe aan de blauwe sluier die om de lampen heen hing. Ik zat rechts van haar, en vanaf de plaats waar ik zat, zag ze er geweldig goed uit.

      Ik tikte op haar schouder, en toen ze opzij keek, kuste ik haar licht op haar geopende mond. ‘Meid,’ zei ik, ‘we hebben altijd Parijs nog.’

      Ze grijnsde. ‘Paris, Texas, dan.’

      Er ging een gekreun door de menigte. De zwarte bokser had zojuist de blanke tegen de vlakte geslagen.
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De grote match begon om halftien. We zagen close-ups van de boksers op de schermen, en toen de camera zich op Tom Case richtte, voelde ik me moedeloos. Er zaten grijze draden in zijn zwarte krulhaar. Zijn wangen waren hard op weg vlezige kwabben te worden. Zijn buik hing over zijn broek. Het ergste nog waren zijn verbijsterde ogen, die omringd werden door slappe zakken van littekenweefsel. Zo te zien wist hij niet precies waar hij was. Het publiek van ongeveer vijftienhonderd mensen juichte – per slot van rekening kwam Tom Case uit Dallas – maar ik hoorde ook een krachtig boegeroep. Zoals hij daar onderuitgezakt met zijn bokshandschoenen aan op zijn kruk zat, zijn handen in de touwen, zag hij eruit alsof hij al had verloren. Dick Tiger daarentegen stond rechtop. Hij was aan het schaduwboksen en maakte soepele sprongetjes op zijn hoge zwarte schoenen.

      Sadie boog zich dicht naar me toe en fluisterde: ‘Dit ziet er niet zo goed uit, schat.’

      Dat was het understatement van de eeuw. Het zag er verschrikkelijk uit.

      Voorin (vanwaar het scherm op een opdoemende rotswand moet hebben geleken, met wazige figuren die zich eroverheen bewogen) zag ik Akiva Roth een in mink gehulde seksbom met een Garbozonnebril naar een plaats brengen die aan de ring zou hebben gelegen als het gevecht niet op het scherm had plaatsgevonden. Voor Sadie en mij zat een dikke man die een sigaret rookte. Hij draaide zich om en zei: ‘Waar wed je op, schoonheid?’

      ‘Op Case!’ zei Sadie dapper.

      De dikke sigarenroker lachte. ‘Nou, je hebt in elk geval een goed hart. Wil je er tien dollar op zetten?’

      ‘Geef je me vier tegen een? Als Case hem knock-out slaat?’

      ‘Als Cáse door knock-out van Tíger wint? Dame, ik ga akkoord.’ Hij stak zijn hand uit. Sadie schudde hem. Toen keek ze mij aan met een uitdagend glimlachje om de mondhoek die het nog deed.

      ‘Dat is nogal driest,’ zei ik.

      ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Tiger gaat in de vijfde ronde tegen de vlakte. Ik kan in de toekomst kijken.’
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De presentator, die zich in een smoking en een pond haarmiddel had gehuld, draafde naar het midden van de ring, trok een microfoon aan een zilverkleurig snoer omlaag en somde met een galmende kermisstem de wedstrijdresultaten van de boksers op. Het volkslied werd gespeeld. Mannen namen vlug hun hoofddeksel af en hielden hun hand over hun hart. Ik voelde dat mijn eigen hart snel begon te slaan, minstens honderdtwintig slagen per minuut en misschien nog meer. De zaal had airconditioning, maar het zweet liep over mijn nek en maakte mijn oksels nat.

      Een meisje in bikini wiegde op hoge hakken langs de touwen van de ring. Ze hield een kaart met een groot cijfer 1 omhoog.

      De bel ging. Tom Case schuifelde met een berustend gezicht de ring in. Dick Tiger huppelde blijmoedig naar hem toe, maakte een schijnbeweging met zijn rechterhand en deelde toen een compacte linkerhoekstoot uit waardoor Case al twaalf seconden na het begin van het gevecht tegen de vlakte ging. Het publiek – zowel daar als in Madison Square Garden, op drieduizend kilometer afstand – liet een gekreun van weerzin horen. De hand die Sadie op mijn dij had gelegd, leek klauwen te hebben gekregen: hij trok zich samen en groef zich in mijn huid.

      ‘Zeg maar dag met je handje tegen die tien dollar, schoonheid,’ zei de dikke sigarenroker vrolijk.

      Al, wat heb je je in je hoofd gehaald?

      Dick Tiger trok zich in zijn hoek terug en stond daar nonchalant op de ballen van zijn voeten te huppelen terwijl de scheidsrechter aftelde en daarbij zijn rechterarm dramatisch op en neer bewoog. Bij drie kwam Case in beweging. Bij vijf ging hij zitten. Bij zeven steunde hij op zijn knie. En bij negen stond hij op en bracht hij zijn handschoenen omhoog. De scheidsrechter nam het gezicht van de bokser tussen zijn handen en stelde een vraag. Case gaf antwoord. De scheidsrechter knikte, gaf Tiger een teken en stapte opzij.

      Tiger, die misschien haast had om naar het diner te gaan dat bij Sardi op hem wachtte, kwam vlug de ring in om het klusje af te maken. Case probeerde niet aan hem te ontkomen – zijn snelheid was hij allang kwijtgeraakt, misschien in een gevecht in een gehucht als Moline, Ohio, of Springfield, Illinois – maar hij kon dat camoufleren... en in de clinch gaan. Dat laatste deed hij veel. Hij liet zijn hoofd op Tigers schouder rusten als een vermoeide tangodanseres en bonkte zwakjes met zijn vuisten tegen Tigers rug. Er kwam boegeroep uit het publiek. Toen de bel ging en Case met gebogen hoofd en bungelende armen naar zijn kruk terug strompelde, werd het nog luider.

      ‘Hij is waardeloos, schoonheid,’ merkte de dikke man op.

      Sadie keek me gespannen aan. ‘Wat denk je?’

      ‘Ik denk dat hij tenminste door de eerste ronde is gekomen.’ In werkelijkheid dacht ik dat iemand een vork in Tom Cases slappe kont moest steken, want volgens mij was hij zo goed als gaar.

      Het meisje in de bikini maakte haar rondje weer, ditmaal met het cijfer 2 op het bord. De bel ging. Opnieuw kwam Tiger gretig de ring in en strompelde Case hem tegemoet. Mijn man bleef dicht bij zijn tegenstander om zo veel mogelijk in de clinch te gaan, maar ik zag dat hij deze keer de linkerhoekstoot kon ontwijken die hem in de eerste ronde had laten neergaan. Tiger bewerkte de maag van de oudere bokser met stoten van zijn rechterhand, alsof er een zuigerstang op en neer ging, maar blijkbaar was er onder die slappe huid nog veel spierweefsel overgebleven, want die stoten deden Case niet veel. Op een gegeven moment duwde Tiger zijn oudere tegenstander van zich af en maakte hij een gebaar van ‘kom op dan’ met beide handschoenen. Het publiek juichte. Case staarde hem alleen maar aan, en Tiger kwam weer op hem af. Case ging meteen in de clinch. Het publiek kreunde. De bel ging.

      ‘Mijn oma zou het beter doen tegen Tiger,’ bromde de sigarenroker.

      ‘Misschien wel,’ zei Sadie, die haar derde sigaret van de match aanstak, ‘maar hij staat nog overeind, hè?’

      ‘Niet lang meer, schatje. De volgende keer komt een van die linkerhoekstoten erdoor, en dan zegt Tiger: klaar is Case.’ Hij grinnikte.

      De derde ronde was weer een kwestie van veel geschuifel en ­clinches, maar in de vierde was Case even niet op zijn hoede en trof Tiger hem met een barrage van linker- en rechterstoten tegen zijn hoofd. Het publiek kwam bulderend overeind. Akiva Roths vriendin deed dat ook. Roth zelf bleef op zijn stoel zitten, maar kwam wel genoeg in beweging om het achterste van zijn vriendin met zijn rechterhand te omvatten. Aan die hand droeg hij een heleboel ringen.

      Case viel achterover in de touwen en haalde met zijn rechtervuist naar Tiger uit. Een van die stoten trof doel. Hij leek niet zo krachtig, maar ik zag het zweet uit Tigers haar vliegen toen hij zijn hoofd schudde. Hij had een verbouwereerde uitdrukking op zijn gezicht: waar kwam die stoot ineens vandaan? Toen kwam hij opnieuw op zijn tegenstander af en ging weer aan het werk. Het bloed sijpelde uit een snee onder Cases linkeroog. Voordat Tiger die wond groter kon maken, ging de bel.

      ‘Als je me nu dat tientje geeft, schoonheid,’ zei de pafferige sigarenroker, ‘kunnen jij en je vriendje de zaal uit voordat het druk wordt.’

      ‘Weet je wat,’ zei Sadie. ‘Ik geef je één kans om de weddenschap ongedaan te maken. Daarmee zou je je veertig dollar besparen.’

      De dikke sigarenroker lachte. ‘Mooi, en ook nog gevoel voor humor! Als die giraffe die je bij je hebt je slecht behandelt, schatje, mag je met mij mee naar huis.’

      In Cases hoek werkte de trainer koortsachtig aan het getroffen oog. Hij drukte iets uit een tube en wreef het uit met zijn vingertoppen. Het leek mij superlijm, maar die was waarschijnlijk nog niet uitgevonden. Toen sloeg hij Case met een natte handdoek op zijn gezicht. De bel ging.

      Dick Tiger kwam weer opzetten, met directe stoten van zijn rechterhand en hoekstoten van zijn linker. Case ontweek een linkerhoekstoot, en voor het eerst in de match richtte Tiger een rechtse uppercut op het hoofd van de oudere man. Case kon zich net genoeg terugtrekken om de volle kracht van die stoot niet op zijn kin te krijgen, maar zijn wang werd wel getroffen. Zijn hele gezicht verkreukelde ervan tot een spookachtige grimas. Hij wankelde achterover. Tiger vloog op hem af. Het publiek stond weer overeind, schreeuwend om bloed. Wij stonden ook op. Sadie had haar handen over haar mond geslagen.

      Tiger had Case in een van de neutrale hoeken in het nauw gedreven en beukte met beide vuisten op hem in. Ik zag dat Case steeds meer in elkaar zakte en dat het licht in zijn ogen werd gedimd. Nog één linkerstoot – of een kanonskogel van rechts – en dat licht zou uitgaan.

      ‘LEG HEM NEER!’ schreeuwde de dikke sigarenroker. ‘LEG HEM NEER, DICKY! SLA HEM VERROT!’

      Tiger trof hem laag, onder de gordel. Waarschijnlijk niet met opzet, maar de scheidsrechter greep in. Terwijl hij Tiger waarschuwde vanwege de te lage stoot, keek ik naar Case om te zien hoe die gebruik zou maken van dit respijt. Ik zag iets op zijn gezicht komen wat ik herkende. Ik had dezelfde uitdrukking op Lees gezicht gezien op de dag dat hij Marina de wind van voren had gegeven vanwege de rits van haar rok. Dat was gebeurd toen Marina hem verwijten maakte, hem ervan beschuldigde dat hij haar en de baby naar een zwainenstal had gebracht en daarna met haar vinger rond haar oor draaide om te laten zien dat hij gek was.

      Opeens was dit iets anders geworden dan alleen maar een dag waarop Tom Case een beetje geld verdiende.

      De scheidsrechter ging opzij. Tiger kwam op zijn tegenstander af, maar ditmaal kwam Case hem tegemoet. Wat in de volgende twintig seconden gebeurde, was het fascinerendste, angstaanjagendste wat ik als toeschouwer ooit had gezien. Ze stonden recht tegenover elkaar en sloegen elkaar op hun gezicht, borst, schouders, maag. Ze deden niet aan uitwijkmanoeuvres, dansten niet over de vloer. Ze waren stieren in een wei. Cases neus brak en er gutste bloed uit. Tigers onderlip sloeg tegen zijn tanden en scheurde open; het bloed liep langs beide kanten van zijn kin; hij leek net een vampier na een feestmaal.

      Het hele publiek was overeind gekomen en stond te schreeuwen. Sadie sprong op en neer. Haar vilthoed viel af, zodat haar getekende wang te zien was. Ze lette er niet op. En er was ook niemand anders die erop lette. Op de kolossale schermen was de Derde Wereldoorlog in volle gang.

      Case liet zijn hoofd zakken om een van de rechtse stoten te incasseren, en ik zag Tiger een grimas trekken toen zijn vuist op hard bot stuitte. Hij deed een stap achteruit en Case liet een monsterlijke uppercut op hem los. Tiger draaide zijn hoofd weg en vermeed daarmee het ergste, maar zijn mondstuk vloog weg en rolde over het canvas.

      Case kwam op hem af en beukte met links en rechts op hem in. Er zat geen artisticiteit in die stoten, alleen rauwe, woedende kracht. Tiger ging achteruit, struikelde over zijn eigen voeten en viel op de vloer. Case stond bij hem. Zo te zien wist hij niet wat hij moest doen en misschien zelfs niet waar hij was. Zijn wild bewegende trainer trok zijn aandacht en hij sjokte naar de hoek terug. De scheidsrechter begon te tellen.

      Bij vier steunde Tiger op zijn knie. Bij zes stond hij rechtop. Na het verplichte tellen tot acht ging het gevecht verder. Ik keek naar de grote klok in de hoek van het scherm en zag dat de ronde nog vijftien seconden zou duren.

      Niet genoeg. Dat is niet genoeg tijd.

      Case ploeterde voort. Tiger kwam weer met die verwoestende linkerhoekstoot van hem. Case trok zijn hoofd opzij, en toen de handschoen langs zijn gezicht was gevlogen, haalde hij uit met rechts. Ditmaal was het Dick Tigers gezicht dat verkreukelde, en toen hij neerging, stond hij niet op.

      De pafferige man keek naar de stukgebeten resten van zijn sigaar en gooide hem op de vloer. ‘Jezus Christus!’

      ‘Ja!’ riep Sadie uit, en ze zette haar gleufhoed weer in de gewenste nonchalante stand. ‘Ja, die had het zwaar te verduren! En de discipelen stonden er huilend bij! Kom op, dokken!’
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Toen we in Jodie terugkwamen, was 29 augustus overgegaan in 30 augustus, maar we waren allebei te opgewonden om te gaan slapen. We bedreven de liefde, en daarna gingen we in ons ondergoed naar de keuken en aten cakejes.

      ‘Nou?’ zei ik. ‘Wat denk je?’

      ‘Dat ik nooit meer naar een bokswedstrijd ga. Het was pure bloeddorst. En ik kwam ook van mijn stoel en joelde met de rest mee. Een paar seconden – misschien wel een hele minuut – wilde ik dat Case die dansende, arrogante dandy vermoordde. Daarna kon ik niet wachten tot ik hier terug was en met jou in bed sprong. Dat was daarnet geen liefde, Jake. Dat was vúúr.’

      Ik zei niets. Soms valt er niets te zeggen.

      Ze reikte over de tafel, plukte een kruimel van mijn kin en stopte hem in mijn mond. ‘Zeg tegen me dat het geen haat is.’

      ‘Wat niet?’

      ‘De reden waarom je vindt dat je die man in je eentje moet tegenhouden.’ Ze zag me mijn mond opendoen en hield haar hand omhoog om me het spreken te beletten. ‘Ik heb alles gehoord wat je zei, al je redenen, maar je moet tegen me zeggen dat er redenen zijn, en niet alleen datgene wat ik in de ogen van die Case zag toen Tiger hem in zijn broek stompte. Ik kan van je houden als je een man bent, en ik kan van je houden als je een held bent – al lijkt me dat om de een of andere reden veel moeilijker – maar ik geloof niet dat ik van iemand kan houden die voor eigen rechter speelt.’

      Ik dacht aan de manier waarop Lee naar zijn vrouw keek als hij niet kwaad op haar was. Ik dacht aan het gesprek dat ik had gehoord toen hij en zijn dochtertje in bad zaten te spatten. Ik dacht aan zijn tranen bij het busstation, toen hij Junie in zijn armen had gehouden en met zijn neus onder haar kin had gewreven voordat hij naar New Orleans vertrok.

      ‘Het is geen haat,’ zei ik. ‘Het is...’

      Mijn stem stierf weg. Ze keek naar me.

      ‘Ik heb medelijden met hem omdat hij zijn leven heeft verknoeid. Maar je kunt ook medelijden hebben met een brave hond die dol wordt. Dat weerhoudt je er niet van om hem af te laten maken.’

      Ze keek me in de ogen. ‘Ik wil je opnieuw. Maar ditmaal moet het uit liefde zijn, weet je. Niet omdat we net twee mannen hebben gezien die elkaar tot moes sloegen en omdat onze man toen heeft gewonnen.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké. Dat is goed.’

      En dat was het.
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‘Kijk eens aan,’ zei Frank Frati’s dochter toen ik die vrijdagmiddag om een uur of twaalf het pandjeshuis kwam binnenlopen. ‘Daar hebben we de bokskenner met het accent uit New England.’ Ze keek me aan met een stralende glimlach, keek toen opzij en riep: ‘Pa-a! Daar is de Tom Case-man!’

      Frank kwam naar voren geschuifeld. ‘Hallo, meneer Amberson,’ zei hij. ‘Levensgroot en zo knap om te zien als Satan op zaterdagavond. U zult zich vandaag wel pico bello voelen, hè?’

      ‘Nou en of,’ zei ik. ‘Waarom niet? Ik had een gelukstreffer.’

      ‘En ik ben degene die de treffer om zijn oren kreeg.’ Hij haalde een bruine envelop, die een beetje groter dan gebruikelijk was, uit de achterzak van zijn wijde gabardinebroek. ‘Tweeduizend. Telt u het gerust na.’

      ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik vertrouw u.’

      Hij stak de envelop naar me toe, maar trok hem terug en tikte ermee tegen zijn kin. Zijn blauwe ogen, flets maar geslepen, keken me onderzoekend aan. ‘Voelt u er iets voor om dit in te zetten? Het footballseizoen is op komst, en ook de Series.’

      ‘Ik weet niets van football, en de Dodgers-Yankees Series interesseert me niet zo erg. Geeft u me het geld.’

      Hij deed het.

      ‘Aangenaam zaken met u te doen,’ zei ik, en ik liep de zaak uit. Ik voelde dat hun ogen me volgden, en ik had dat intussen heel onaangename déjà vu-gevoel. Ik zou de oorzaak daarvan niet kunnen noemen. Ik stapte in mijn auto in de hoop nooit naar Fort Worth terug te hoeven keren. Of naar Greenville Avenue in Dallas. Of ergens anders heen om een weddenschap af te sluiten bij een bookmaker die Frati heette.

      Dat waren mijn drie wensen, en ze kwamen alle drie uit.
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Ik ging nu naar 214 Neely Street. Ik had de huisbaas gebeld en hem verteld dat augustus mijn laatste maand was. Hij probeerde me op andere gedachten te brengen en zei dat goede huurders als ik moeilijk te vinden waren. Dat was waarschijnlijk waar – de politie was niet bij me aan de deur geweest, en die kwam vaak in de buurt, vooral in het weekend – maar ik vermoedde dat het meer te maken had met te veel woningen en te weinig huurders. Het was niet zo’n goede tijd voor Dallas.

      Onderweg ging ik naar de First Corn Bank en zette Frati’s tweeduizend dollar op mijn rekening. Dat was maar goed ook. Later – veel later – besefte ik dat ik dat geld vast en zeker zou zijn kwijtgeraakt als ik het bij me had gehad toen ik in Neely Street kwam.

      Ik was van plan voor alle zekerheid nog eens in de vier kamers te kijken of ik iets had achtergelaten en daarbij vooral te letten op plekken waar zich rommel verzamelde, bijvoorbeeld onder bankkussens, onder het bed en achter bureauladen. En natuurlijk zou ik mijn revolver meenemen. Die zou ik nodig hebben om met Lee af te rekenen. Ik was nu absoluut van plan hem te doden, zo gauw na zijn terugkeer naar Dallas als maar enigszins mogelijk was. En intussen wilde ik geen spoor van George Amberson achterlaten.

      Toen ik Neely Street naderde, had ik weer het sterke gevoel dat ik in de echokamer van de tijd was terechtgekomen. Ik dacht steeds aan de twee Frati’s, één met een vrouw die Marjorie heette en één met een dochter die Wanda heette.

      Marjorie: Wat ze een weddenschap noemen?

      Wanda: Als dat thuiszit, met zijn voeten op tafel, is het dan een weddenschap?

      Marjorie: Ik ben J. Edgar Hoover, man.

      Wanda: Ik ben commissaris Curry van de politie van Dallas.

      Nou en? Het was dat tinkelen; dat was alles. De harmonie. Een bijwerking van het tijdreizen.

      Niettemin ging er diep in mijn achterhoofd een alarmbel over, en toen ik Neely Street in reed, kwam het geluid naar voren. De geschiedenis herhaalt zich, het verleden streeft naar harmonie, en daar had dat gevoel mee te maken... maar het was niet alles. Toen ik de oprit van het huis op reed waar Lee zijn halfbakken plan had uitgedacht om Edwin Walker te vermoorden, luisterde ik heel goed naar die alarmbel. Want nu was hij dichtbij. Nu deed hij pijn aan mijn oren.

      Akiva Roth bij het gevecht, maar niet alleen. Hij had een seksbom met Garbo-zonnebril en nertsstola bij zich gehad. In Dallas was augustus niet bepaald de maand om nerts te dragen, maar de gehoorzaal had airconditioning gehad, en – zoals ze in die tijd vaak zeiden – soms moet je gewoon uit je doppen kijken.

      Neem die donkere brillenglazen weg. Neem die nerts weg. Wat houd je dan over?

      Een ogenblik zat ik in mijn auto naar het tikken van de afkoelende motor te luisteren. Ik wist nog steeds niets. Toen besefte ik dat als je de nertsstola door een Ship N Shore-blouse verving, je Wanda Frati had.

      Chaz Frati uit Derry had Bill Turcotte op me af gestuurd. Die gedachte was zelfs door mijn hoofd gegaan... maar ik had haar verworpen. Dat was een slecht idee geweest.

      Wie had Frank Frati uit Fort Worth op me af gestuurd? Nou, hij moest Akiva Roth van Faith Financial wel kennen; per slot van rekening was Roth het vriendje van zijn dochter.

      Plotseling wilde ik mijn revolver. Ik wilde hem meteen hebben.

      Ik stapte uit de Chevrolet en liep met mijn sleutels in de hand de verandatrap op. Ik was nog naar de juiste sleutels aan het zoeken toen een bestelwagen de hoek van Haines Avenue omkwam en kreunend tot stilstand kwam voor 214, met de linkerwielen op de stoep.

      Ik keek om me heen. Zag niemand. De straat was leeg. Er was nooit een omstander die je te hulp kon roepen als je er een nodig had. Laat staan een politieagent.

      Ik stak de juiste sleutel in het slot en draaide hem om, in de veronderstelling dat ik ze had buitengesloten – wie ze ook waren – en de politie kon bellen. Ik was binnen en rook de warme, muffe lucht in de leegstaande woning, toen ik me opeens herinnerde dat er geen telefoon was. Die had ik laten weghalen.

      Grote mannen renden door de voortuin. Het waren er drie. Een van hen had zo te zien een stuk pijp dat in iets was gewikkeld.

      Nee, er waren zelfs genoeg kerels om bridge te spelen. De vierde was Akiva Roth, en hij rende niet. Hij liep met zijn handen in zijn zakken en met een tevreden glimlach het pad op.

      Ik gooide de deur dicht. Ik draaide hem in het slot. Dat had ik nog maar amper gedaan of de deur vloog open. Ik rende naar de slaapkamer en kwam ongeveer halverwege. Toen kregen ze me te pakken.
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Twee van Roths gangsters sleurden me de keuken in. De derde was degene met het eind pijp. Dat was omhuld met stroken donker vilt. Ik zag het ding toen hij het zorgvuldig op de tafel legde waaraan ik zoveel goede maaltijden had gegeten. Hij trok gele handschoenen van ongelooide huid aan.

      Roth leunde met nog steeds die tevreden glimlach tegen de deuropening. ‘Edwardo Gutierrez heeft syfilis,’ zei hij. ‘Dat is in zijn hersenen geslagen. Binnen anderhalf jaar is hij dood, maar weet je wat? Het kan hem niet schelen. Hij gelooft dat hij terugkomt als Arabische emir of weet-ik-veel. Wat zeg je daarvan?’

      Het is altijd al riskant om – op feestjes, in het openbaar vervoer, in de rij voor een bioscoopkaartje – iets terug te zeggen op beweringen waarop geen redelijk antwoord mogelijk is, maar je weet helemaal niet wat je moet zeggen als je wordt vastgehouden door twee mannen en op het punt staat door nummer drie in elkaar te worden geslagen. En dus zei ik niets.

      ‘Weet je, hij heeft jou in zijn hoofd zitten. Je hebt weddenschappen gewonnen die je normaal gesproken niet had kunnen winnen. Soms verloor je, maar Eddie G heeft het gekke gevoel dat je dat met opzet deed. Weet je wel? Toen sloeg je je slag op de Derby, en nu denkt hij dat jij, ik weet niet, een soort telepaat bent die in de toekomst kan kijken. Wist je dat hij je huis heeft laten platbranden?’

      Ik zei niets.

      ‘En,’ zei Roth, ‘toen die kleine wormpjes echt in zijn hersenen begonnen te vreten, dacht hij dat je een soort geest was, of een duivel. Hij heeft het doorgegeven aan het zuiden, het westen, het midden-westen. ‘‘Kijk uit naar die Amberson en neem hem te grazen. Maak hem dood. Die kerel is onnatuurlijk. Ik róók het aan hem, maar ik trok me daar niets van aan. En kijk nu naar me: ik ben ziek en stervende. En dat komt door die kerel. Hij is een geest of een duivel of zoiets.’’ Gek, nietwaar? Hij heeft ze niet meer allemaal op een rijtje.’

      Ik zei niets.

      ‘Carmo, ik geloof niet dat mijn vriend Georgie luistert. Ik denk dat hij indommelt. Maak hem eens wakker.’

      De man met de gele handschoenen haalde uit met een Tom Case-uppercut. Die ging van zijn heup naar de linkerkant van mijn gezicht. De pijn explodeerde in mijn hoofd, en enkele ogenblikken zag ik alles aan die kant door een rood waas.

      ‘Oké, nu ben je wat meer wakker,’ zei Roth. ‘Waar was ik? O ja, ik weet het weer. Hoe je de persoonlijke boeman van Eddie G werd. Dat komt door de sief; dat wisten we allemaal. Als jij het niet was geweest, zou het de hond van de kapper zijn geweest. Of een meisje dat hem te hard had afgetrokken in de drive-inbioscoop toen hij zestien was. Soms kan hij zich zijn eigen adres niet herinneren en moet hij iemand bellen om zich te laten ophalen. Triest, hè? Het komt door die wormen in zijn hoofd. Maar iedereen praat met hem mee, want Eddie is altijd een beste kerel geweest. Man, als hij een mop tapte, lachte je tot de tranen in je ogen sprongen. Er was zelfs niemand die dacht dat je echt bestond. Toen dook Eddie G’s boeman in Dallas op, in mijn zaak. En wat gebeurt er? De boeman wedt dat de Pirates de Yankees verslaan, iets waarvan iedereen wist dat het niet zou gebeuren, en ook nog in zeven wedstrijden, iets waarvan iedereen weet dat het helemáál niet zo zal gaan.’

      ‘Het was puur geluk,’ zei ik. Mijn stem klonk wollig, want de zijkant van mijn mond zwol op. ‘Een impulsieve weddenschap.’

      ‘Dat is alleen maar stom, en voor stomheid moet altijd betaald worden. Carmo, sla de knieschijf van die lul kapot.’

      ‘Nee!’ zei ik. ‘Nee, alsjeblieft, niet doen!’

      Carmo glimlachte alsof ik iets grappigs had gezegd, pakte de in vilt verpakte pijp van de tafel en haalde ermee uit naar mijn linkerknie. Ik hoorde iets daarbeneden een ploppend geluid maken. Als een grote knokkel. De pijn ging door merg en been. Ik hield een schreeuw binnen en zakte tegen de mannen aan die me vasthielden. Ze trokken me overeind.

      Roth stond met zijn handen in de zakken en met die welgedane glimlach van hem in de deuropening. ‘Oké. Mooi. Dat gaat trouwens zwellen. Je zou niet geloven hoe groot het wordt. Maar hé, je bent zelf te dicht bij het vuur gekomen en nu moet je op de blaren zitten. Intussen zijn er de feiten – niets dan de feiten.’ De gangsters hielden me lachend vast.

      ‘Het is een feit dat niemand zo’n weddenschap afsluit die gekleed is als jij was op de dag dat je mijn zaak binnenkwam. Voor iemand die zo gekleed was als jij is een impulsieve weddenschap een kwestie van tien dollar, hooguit twintig. Maar de Pirates wonnen; dat is ook een feit. En ik begin het gevoel te krijgen dat Eddie G best eens gelijk zou kunnen hebben. Niet dat je een duivel, een geest of een telepaat bent, niets van dien aard, maar misschien ken jij iemand die iets weet. Bijvoorbeeld dat van tevoren was afgesproken dat de Pirates in zeven wedstrijden zouden winnen.’

      ‘Bij het honkballen worden geen wedstrijden verkocht, Roth. Niet sinds de Black Sox in 1919. Als je bookmaker bent, moet je dat weten.’

      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je kent mijn naam! Hé, misschien ben je echt een telepaat, iemand met buitenzintuiglijke waarnemingen. Maar ik heb niet de hele dag de tijd.’

      Hij keek op zijn horloge alsof hij dat wilde bevestigen. Het was een groot ding, waarschijnlijk een Rolex.

      ‘Toen je je geld kwam halen, probeerde ik te zien waar je woonde, maar je hield je duim over het adres. Dat is niets bijzonders. Veel kerels doen dat. Ik besloot het er maar bij te laten. Moest ik een paar jongens naar je toe sturen om je in elkaar te slaan en misschien zelfs te vermoorden, alleen omdat Eddie G dan rust in zijn hoofd zou krijgen, voor zover er nog iets werkt in zijn hoofd? Omdat een kerel een idiote weddenschap aanging en me twaalfhonderd dollar afhandig maakte? Ach, wat Eddie G niet weet, kan hem ook niet deren. Trouwens, als jij uit de weg was geruimd, zou hij zich iets anders in zijn hoofd gaan halen. Bijvoorbeeld dat Henry Ford de Annie Christ was of zoiets. Carmo, hij luistert weer niet, en dat maakt me kwaad.’

      Carmo sloeg met de pijp tegen mijn middenrif. Het ding trof me met verlammende kracht onder mijn ribben. Er was pijn, eerst hoog opschietend, toen opgeslokt in een steeds grotere explosie van hitte, als een vuurbal.

      ‘Dat doet pijn, hè?’ zei Carmo. ‘Midden in je bast.’

      ‘Ik denk dat er vanbinnen iets is gescheurd,’ zei ik. Ik hoorde een schor stoommachinegeluid en besefte dat ik het was. Ik hijgde.

      ‘Dat hóóp ik,’ zei Roth. ‘Ik liet je gáán, dombo! Ik heb je verdomme laten gaan! Ik vergát je! En toen kwam je naar Frank in Fort Worth om op dat klotegevecht van Case tegen Tiger te wedden. Precies dezelfde methode: een grote weddenschap op de underdog en genoegen nemen met de gunstigste wedverhouding die je kunt krijgen. Ditmaal kon je zelfs de rónde voorspellen, verdomme nog aan toe. Dus nu gaat er het volgende gebeuren, mijn vriend: je gaat me vertellen hoe je het wist. Als je dat doet, maak ik een paar foto’s van je zoals je er nu uitziet, en dan is Eddie G tevreden. Hij weet dat hij je niet kan laten doodmaken, want Carlos heeft nee gezegd, en zelfs nu luistert hij nog naar Carlos. Maar als hij ziet dat je in elkaar bent geslagen... O, maar je bent nog niet genoeg in elkaar geslagen. Geef hem nog wat meer klappen, Carmo. Neem zijn gezicht.’

      En dus hamerde Carmo op mijn gezicht terwijl de twee anderen me vasthielden. Hij brak mijn neus, sloeg mijn linkeroog dicht, sloeg een paar tanden uit en scheurde mijn linkerwang open. Ik dacht steeds: ik ga van mijn stokje of ze maken me dood, en in beide gevallen komt er een eind aan de pijn. Maar ik ging niet van mijn stokje, en op een gegeven moment hield Carmo op. Hij haalde diep adem en er zaten rode vlekken op zijn gele handschoenen. De zon scheen door de keukenramen en maakte vrolijke rechthoeken op het verbleekte linoleum.

      ‘Dat is beter,’ zei Roth. ‘Haal de polaroid uit de wagen, Carmo. Schiet op. Ik wil het hier afwerken.’

      Voordat Carmo wegging, trok hij zijn handschoenen uit en legde ze naast de loden pijp op de tafel. Er waren een paar viltstroken losgeraakt. Ze waren doorweekt met bloed. Mijn gezicht pulseerde van pijn, maar met mijn buik was het nog erger gesteld. Daar bleef de hitte zich verspreiden. Er was daarbeneden iets helemaal mis.

      ‘Nog één keer, Amberson. Hoe wist je dat die wedstrijden afgesproken werk waren? Wie had je dat verteld? De waarheid.’

      ‘Ik raadde er maar naar.’ Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik klonk als iemand met een zware verkoudheid, maar dat lukte niet. Ik klonk als iemand die net helemaal in elkaar was geslagen.

      Hij pakte de pijp op en tikte ermee tegen zijn dikke hand. ‘Wie heeft het je verteld, sufkop?’

      ‘Niemand. Gutierrez had gelijk. Ik ben een duivel, en duivels kunnen in de toekomst kijken.’

      ‘Je hebt niet veel kansen meer.’

      ‘Wanda is te lang voor je, Roth. En te mager. Als je op haar ligt, lijk je net een pad die een houtblok probeert te neuken. Of misschien...’

      Zijn voldane gezicht trok zich woedend samen. Het was een radicale verandering en het gebeurde in nog geen seconde. Hij sloeg met de pijp naar mijn hoofd. Ik bracht mijn linkerarm omhoog en hoorde hoe de onderarm kraakte als een berkentak die overbeladen is met ijs. Ik zakte in elkaar en deze keer lieten de gangsters me op de vloer zakken.

      ‘Verrekte lefgozer! Wat heb ik de pest aan lefgozers!’ Dat leek van heel ver te komen. Of van heel hoog. Ik was er nu eindelijk aan toe om flauw te vallen, en daar was ik dankbaar om. Evengoed had ik nog genoeg gezichtsvermogen om te zien dat Carmo met een polaroidcamera terugkwam. Het was een heel gevaarte, zo eentje waarvan de lens met een harmonicamechanisme naar buiten komt.

      ‘Draai hem om,’ zei Roth. ‘Laten we zijn goede kant nemen.’ Toen de gangsters dat deden, gaf Carmo de camera aan Roth en gaf Roth de pijp aan Carmo. Toen hield Roth de camera voor zijn gezicht en zei: ‘Kijk naar het vogeltje, mafkees. Deze is voor Eddie G...’

      Flits.

      ‘... en deze is voor mijn persoonlijke verzameling, die ik niet heb maar waar ik best eens mee kan beginnen...’

      Flits.

      ‘... en deze is voor jezelf. Om te onthouden dat je antwoord moet geven als serieuze mensen je serieuze vragen stellen.’

      Flits.

      Hij trok de derde foto uit de camera en gooide hem in mijn richting. De foto viel voor mijn linkerhand... waar hij op ging staan. Botjes kraakten. Jammerend trok ik mijn gebroken hand tegen mijn borst. Hij had minstens één vinger gebroken, of misschien wel drie.

      ‘Denk eraan dat je de strook er over zestig seconden afhaalt, anders komt er niets van de foto terecht. Als je dan nog wakker bent.’

      ‘Wil je hem nog wat meer vragen stellen nu hij beurs is?’ vroeg Carmo.

      ‘Meen je dat nou? Moet je hem zien. Hij weet niet eens meer zijn eigen naam. Laat hem maar.’ Hij begon zich om te draaien, maar keek me weer aan. ‘Hé, stuk stront. Nog eentje op de valreep.’

      Op dat moment schopte hij tegen de zijkant van mijn hoofd met iets wat aanvoelde als een schoen met een stalen neus. Vuurpijlen explodeerden door mijn gezichtsveld. Toen dreunde mijn achterhoofd tegen de plint en was ik vertrokken.
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Ik geloof dat ik niet lang buiten westen ben geweest, want de rechthoeken van zonlicht op het linoleum hadden zich nauwelijks verplaatst. Mijn mond smaakte naar nat koper. Ik spuwde half gestold bloed op de vloer, samen met een stukje van een tand, en begon overeind te komen. Ik moest me met mijn enige goede hand aan een keukenstoel vasthouden, en toen aan de tafel (die bijna op me viel), maar over het geheel genomen was het gemakkelijker dan ik had gedacht. Mijn linkerbeen voelde verdoofd aan, en mijn broek zat op de helft helemaal strak, waar de knie was opgezwollen, zoals Roth had voorspeld, maar ik dacht dat het veel erger had kunnen zijn.

      Ik keek uit het raam om er zeker van te zijn dat de bestelwagen weg was en sleepte me toen langzaam naar de slaapkamer. Mijn hart maakte grote sprongen in mijn borst. Elke sprong schokte tot aan mijn gebroken neus en liet een golf door de gezwollen linkerkant van mijn gezicht gaan, waar het jukbeen wel zo ongeveer gebroken moest zijn. Mijn achterhoofd pulseerde ook van pijn. Mijn nek was stijf.

      Het had erger kunnen zijn, zei ik tegen mezelf terwijl ik door de slaapkamer schuifelde. Je staat toch nog overeind? Pak nou maar die verrekte revolver, leg hem in het dashboardkastje en rijd dan naar het ziekenhuis. In wezen ben je nog intact. Je bent er waarschijnlijk beter aan toe dan Dick Tiger vanmorgen.

      Dat kon ik tegen mezelf blijven zeggen tot ik mijn hand naar de kastplank uitstrekte. Toen ik dat deed, trok er eerst iets samen in mijn ingewanden... en toen leek het of er iets rólde. De doffe hitte aan mijn linkerkant laaide op als gloeiende kooltjes wanneer je er benzine op gooit. Ik kreeg mijn vingertoppen op de kolf van de revolver, draaide hem om, stak mijn duim in de trekkerbeugel en trok hem van de plank. De revolver viel op de vloer en stuiterde de slaapkamer in.

      Waarschijnlijk is hij niet eens geladen. Ik bukte om hem op te rapen. Mijn linkerknie gilde van pijn en begaf het. Ik viel op de vloer, en de pijn in mijn ingewanden laaide weer op. Maar ik kreeg de revolver te pakken en liet de cilinder ronddraaien. Hij bleek toch geladen te zijn. Elke kamer. Ik stopte hem in mijn zak en probeerde naar de keuken terug te kruipen, maar mijn knie deed te veel pijn. En de hoofdpijn was erger geworden. Die stak donkere tentakels uit vanuit zijn kleine holte boven mijn nek.

      Het lukte me om met zwembewegingen op mijn buik bij het bed te komen. Zodra ik daar was, kon ik me weer met mijn rechterarm en rechterbeen overeind hijsen. Het linkerbeen kon me dragen, maar die knie kon ik niet meer buigen. Ik moest daar weg, en snel ook.

      Ik moet eruit hebben gezien als Chester, de manke deputy uit de televisieserie Gunsmoke, toen ik de slaapkamer uit strompelde en me door de keuken naar de voordeur sleepte. Die deur hing open, met splinters om het slot heen. Ik weet nog dat ik dacht: Meneer Dillon, meneer Dillon, moeilijkheden op de Longbranch!

      Ik stak de veranda over, pakte de leuning met mijn rechterhand vast en hinkte de treden af naar het pad. Het waren maar vier treden, maar mijn hoofdpijn werd bij elk sprongetje erger. Alles aan de rand van mijn gezichtsveld werd wazig, en dat kon niet goed zijn. Ik probeerde met mijn hoofd te draaien om mijn Chevrolet te zien, maar mijn hals werkte niet mee. Al schuifelend kon ik mijn hele lichaam laten draaien, en toen ik de auto zag, besefte ik dat ik niet zou kunnen rijden. Het zou me niet eens lukken het portier aan de passagierskant open te maken en de revolver in het dashboardkastje te leggen: door het bukken zouden de pijn en de hitte in mijn zij weer exploderen.

      Ik frommelde de revolver uit mijn zak en liep naar de veranda terug. Ik hield me aan de leuning van het trapje vast en legde het wapen onder de treden. Dat moest goed genoeg zijn. Ik richtte me weer op en liep langzaam over het pad naar de straat. Kleine stapjes, zei ik tegen mezelf. Heel kleine stapjes.

      Er kwamen twee kinderen aangereden op hun fietsjes. Ik probeerde tegen hen te zeggen dat ik hulp nodig had, maar uit mijn gezwollen mond kwam alleen een droog hhhahhhh-geluid. Ze keken elkaar aan en gingen toen harder fietsen, met een wijde boog om me heen.

      Ik ging naar rechts (door mijn gezwollen knie had ik het gevoel dat naar links gaan het slechtste idee van de wereld zou zijn) en waggelde over het trottoir. Mijn gezichtsveld werd steeds kleiner. Het leek nu of ik door een schuttersgaatje naar buiten tuurde, of uit een tunnel. Heel even deed dat me denken aan de omgevallen schoorsteen van de ijzerfabriek van Kitchener in Derry.

      Ga naar Haines Avenue, zei ik tegen mezelf. Daar is verkeer. Zo ver moet je zien te komen.

      Maar liep ik wel naar Haines, of liep ik juist daarvandaan? Ik wist het niet meer. De zichtbare wereld beperkte zich nu tot een scherp omlijnd rondje van ongeveer vijftien centimeter in doorsnee. Mijn hoofd dreigde open te splijten; er woedde een bosbrand in mijn binnenste. Toen ik viel, leek het of het in slow motion gebeurde, en het trottoir voelde zo zacht aan als een veren kussen.

      Voordat ik het bewustzijn kon verliezen, porde er iets tegen me aan. Iets hards, iets van metaal. Een schorre stem, vijf- of tienduizend meter boven me, zei: ‘Hé! Hé, jongen! Wat is er met je aan de hand?’

      Ik draaide me om. Het kostte me al mijn kracht, maar het lukte me. Boven me uit torende de oude vrouw die me een lafaard had genoemd toen ik weigerde me op de Dag van de Rits met Lee en Marina te bemoeien. Het had diezelfde dag kunnen zijn, want ondanks de hitte van augustus droeg ze weer haar roze nachthemd en geruite jasje. Misschien omdat ik met het laatste restje van mijn geest nog steeds aan boksen dacht, deed haar rechtovereind staande haar me nu niet aan Elsa Lanchester maar aan Don King denken. Ze had me aangepord met een van de voorpoten van haar looprekje.

      ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Wie heeft je geslagen?’

      Dat was een lang verhaal, en ik kon het niet vertellen. Er kwam duisternis in me opzetten, en daar was ik blij om, want ik ging dood van de pijn in mijn hoofd. Al kreeg longkanker, dacht ik. Ik kreeg Akiva Roth. In beide gevallen is de wedstrijd voorbij. Ozzie wint.

      Niet als ik het kon helpen.

      Ik verzamelde al mijn kracht en sprak tegen het gezicht ver boven me, het enige lichte in de opdringende duisternis. ‘Bel... negen-één-één.’

      ‘Wat is dát?’

      Natuurlijk wist ze dat niet. Het alarmnummer negen-één-één was nog niet uitgevonden. Ik hield lang genoeg vol om het nog een keer te proberen. ‘Ambulance.’

      Misschien had ik het kunnen herhalen, maar daar ben ik niet zeker van. Op dat moment slokte de duisternis me op.
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De volgende elf weken leidde ik weer twee levens. Er was het leven waar ik bijna niets van wist – het leven aan de buitenkant – en er was het leven dat ik maar al te goed kende. Dat was het leven aan de binnenkant, waar ik vaak van de Gelekaartman droomde.

      In het buitenleven stond de vrouw met het looprek (Alberta Hutchin­son; Sadie zocht haar op en bracht haar een boeket bloemen) op het trottoir over me heen gebogen. Ze schreeuwde tot er een buurman naar buiten kwam. Die nam de situatie in ogenschouw en belde een ambulance, die me naar het Parkland-ziekenhuis bracht. De dokter die me daar behandelde was Malcolm Perry, de arts die later zowel John F. Kennedy als Lee Harvey Oswald zou behandelen terwijl ze lagen te sterven. Met mij had hij meer geluk, al scheelde het niet veel.

      Ik had gebroken tanden, een gebroken neus, een gebroken jukbeen, een gebroken linkerknie, een gebroken linkerarm, ontwrichte vingers en buikletsel. Ik had ook hersenletsel opgelopen, en daarover maakte Perry zich de meeste zorgen.

      Ze zeiden dat ik wakker was geworden en het had uitgeschreeuwd toen mijn buik werd beklopt, maar daar kon ik me niets van herinneren. Er werd een katheter bij me aangelegd en ik begon meteen ‘rode wijn’ te pissen, zoals bokscommentatoren het zouden hebben genoemd. Mijn toestand was eerst stabiel en ging toen achteruit. Ze gingen mijn bloedgroep na en ik kreeg vier eenheden bloed. Sadie vertelde me later dat de inwoners van Jodie dat honderd keer goedmaakten toen er eind september een bloedinzamelingsactie werd gehouden. Ze moest het me meermalen vertellen, want ik vergat het steeds weer. Ik werd voorbereid op een buikoperatie, maar eerst onderging ik een neurologisch onderzoek en een ruggenmergpunctie – van CT-scans en MRI’s hadden ze in het Land van Langgeleden nog nooit gehoord.

      Ze zeiden ook dat ik een gesprek had gehad met twee van de zusters die me op de ruggenmergpunctie voorbereidden. Ik zei tegen hen dat mijn vrouw een drankprobleem had. Een van hen zei dat het jammer was en vroeg me hoe ze heette. Ik zei dat ze een vis was die Wanda heette – A Fish Called Wanda – en lachte uitbundig. Toen verloor ik weer het bewustzijn.

      Mijn milt was verwoest. Ze haalden hem eruit.

      Terwijl ik nog buiten westen was en mijn milt naar de plaats ging waar organen heen gaan die niet meer werken en toch al niet van levensbelang waren, werd ik overgedragen aan de afdeling Orthopedie. Daar werd mijn gebroken arm gespalkt en mijn gebroken been in het gips gezet. In de loop van de volgende weken zouden veel mensen daarop hun naam schrijven. Soms kende ik de namen, maar meestal niet.

      Ik bleef onder verdoving. Mijn hoofd werd stabiel gelegd en mijn bed ging precies dertig graden omhoog. De fenobarbital kreeg ik niet omdat ik buiten bewustzijn was (al mompelde ik soms iets, zei Sadie), maar omdat ze bang waren dat ik plotseling zou bijkomen en mezelf dan nog meer schade zou toebrengen. In feite behandelden Perry en de andere artsen (Ellerton kwam ook regelmatig kijken hoe het met me ging) mijn gehavende lijf als een onontplofte bom.

      Tot op de dag van vandaag weet ik niet precies wat hematocriet en hemoglobine zijn, maar die van mij kwamen terug en daar was iedereen blij om. Drie dagen later kreeg ik opnieuw een ruggenmergpunctie. Die vertoonde sporen van oud bloed, en als het op ruggenmergpuncties aankomt, is oud beter dan nieuw. Het wees erop dat ik veel hersenletsel had opgelopen, maar ze hoefden geen gaatje in mijn schedel te boren, een procedure die riskant zou zijn omdat mijn lichaam op andere fronten nog hevige gevechten leverde.

      Maar het verleden is weerbarstig en beschermt zichzelf tegen verandering. Vijf dagen nadat ik was toegelaten, werd het vlees rond de incisie van de miltverwijdering rood en warm. De dag daarop ging de incisie weer open en kreeg ik koorts. Mijn conditie, die na de tweede ruggenmergpunctie van ‘kritiek’ naar ‘ernstig’ was gepromoveerd, ging terug naar kritiek. Volgens mijn gegevens was ik ‘verdoofd in opdracht van dokter Perry en neurologisch minimaal responsief’.

      Op 7 september werd ik even wakker. Tenminste, dat zeiden ze. Een vrouw, aantrekkelijk ondanks het littekenweefsel op haar gezicht, en een oude man met een cowboyhoed op zijn schoot zaten aan mijn bed.

      ‘Weet je hoe je heet?’ vroeg de vrouw.

      ‘Koekepeer,’ zei ik. ‘Vraag het weer en ik zeg het weer.’

      De heer Jake George Koekepeer Epping-Amberson bleef zeven weken in het Parkland-ziekenhuis alvorens te worden overgebracht naar een revalidatiecentrum – een klein wooncomplex voor zieke mensen – aan de noordkant van Dallas. In die zeven weken kreeg ik via een infuus antibiotica toegediend voor de infectie die zich mettertijd had gevestigd op de plaats waar mijn milt had gezeten. De spalk van mijn gebroken arm was vervangen door lang gips, dat ook gevuld werd met namen die ik niet kende. Kort voordat ik naar revalidatiecentrum Eden Fallows verhuisde, mocht ik kort gips op mijn arm. Rond die tijd martelde een fysiotherapeut mijn knie terug tot iets wat voor beweeglijkheid zou kunnen doorgaan. Ze zeiden dat ik veel schreeuwde, maar dat herinner ik me niet.

      Malcolm Perry en de rest van het Parkland-personeel redden mijn leven; daar twijfelde ik geen moment aan. Ze gaven me ook een onbedoeld en onwelkom geschenk dat standhield tot ik al een hele tijd in Eden Fallows was: een secundaire infectie, veroorzaakt door de antibiotica die in mijn lichaam werden gepompt om de primaire infectie te bestrijden. Ik herinner me nog vaag dat ik braakte en misschien wel hele dagen met mijn reet op een ondersteek doorbracht. Ik herinner me dat ik op een gegeven moment dacht: Ik moet naar meneer Keene van de drogisterij in Derry. Ik heb Kaopectate nodig. Maar wie was meneer Keene, en waar was Derry?

      Ze lieten me uit het ziekenhuis vertrekken toen ik weer voedsel kon binnenhouden, maar ik was al bijna twee weken in Eden Fallows toen er een eind aan de diarree kwam. Intussen liep het al tegen het eind van oktober. Sadie (soms wist ik haar naam; meestal kon ik er niet op komen) bracht me een papieren lampion. Dat kan ik me nog heel goed herinneren, want ik schreeuwde het uit toen ik hem kreeg. Het waren de kreten van iemand die iets heel belangrijks is vergeten.

      ‘Wat is er?’ vroeg ze me. ‘Wat is er, schat? Wat is er mis? Is het Kennedy? Iets met Kennedy?’

      ‘Hij gaat ze allemaal vermoorden met een hamer!’ riep ik uit. ‘Op de avond van Halloween! Ik moet hem tegenhouden!’

      ‘Wie?’ Met een angstig gezicht pakte ze mijn zwaaiende handen vast. ‘Wie tegenhouden?’

      Maar dat wist ik niet meer, en ik viel in slaap. Ik sliep veel, en niet alleen vanwege het langzaam genezende hoofdletsel. Ik was doodmoe. Ik was een schim van wat ik was geweest. Op de dag dat ik in elkaar was geslagen had ik vijfentachtig kilo gewogen. Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen en in Eden Fallows werd opgenomen, woog ik zestig kilo.

      Dat was het leven aan de buitenkant van Jake Epping, een man die ernstig mishandeld was en daarna bijna in het ziekenhuis was overleden. Mijn binnenleven bestond uit zwartheid, stemmen en flitsen van begrip die als de bliksem waren: ze verblindden me met hun schittering en waren weer weg voordat ik meer dan een glimp van het landschap had kunnen opvangen. Ik was bijna helemaal van de kaart, maar nu en dan vond ik mezelf terug.

      Ik merkte dat ik het verschrikkelijk heet had, en een vrouw voerde me scherfjes ijs die heerlijk koel smaakten. Dat was DE VROUW MET HET LITTEKEN, die soms Sadie was.

      Ik merkte dat ik op het toilet in de hoek van de kamer zat, zonder te weten hoe ik daar gekomen was. Ik dumpte liters waterige brandende stront, terwijl er een pulserende pijn door mijn zij ging en mijn knie het uitschreeuwde. Ik weet nog dat ik wenste dat iemand me zou vermoorden.

      Ik merkte dat ik uit bed probeerde te komen omdat ik iets vreselijk belangrijks moest doen. Ik had het gevoel dat de hele wereld ervan afhankelijk was dat ik dat deed. DE MAN MET DE COWBOYHOED was er. Hij ving me op en hielp me in bed terug voordat ik op de vloer viel. ‘Nog niet, jongen,’ zei hij. ‘Je bent nog lang niet sterk genoeg.’

      Ik merkte dat ik praatte – of probeerde te praten – met twee geüniformeerde politieagenten die me vragen kwamen stellen over het pak slaag dat ik had gekregen. Een van hen had een naamplaatje met TIPPIT. Ik probeerde hem te vertellen dat hij in gevaar verkeerde. Ik probeerde tegen hem te zeggen dat hij om de vijfde november moest denken. Het was de goede maand, maar de verkeerde dag. Ik wist de exacte datum niet meer en sloeg van pure frustratie tegen mijn stomme hoofd. De agenten keken elkaar verbaasd aan. NIET-TIPPIT riep een zuster. De zuster kwam met een dokter, de dokter gaf me een injectie, en ik zweefde weg.

      Ik merkte dat ik naar Sadie luisterde terwijl ze me boeken van Thomas Hardy voorlas, eerst Jude, toen Tess van D’Urbervilles. Ik kende die verhalen en het deed me goed om er weer naar te luisteren. Tijdens Tess schoot me op een gegeven moment iets te binnen.

      ‘Ik heb Tessica Caltrop gedwongen ons met rust te laten.’

      Sadie keek op. ‘Bedoel je Jessica? Jessica Caltrop? O ja? Hoe dan? Weet je dat nog?’

      Maar ik wist het niet meer. Het was weg.

      Ik keek naar Sadie zoals ze daar huilend voor mijn kleine raam naar de regen stond te kijken.

      Maar meestal was ik helemaal van de kaart.

      DE MAN MET DE COWBOYHOED was Deke, maar op een gegeven moment dacht ik dat hij mijn opa was, en dat maakte me heel erg bang, want opa Epping was dood en...

      Epping. Dát was mijn naam. Hou hem vast, zei ik tegen mezelf, maar in het begin kon ik dat niet.

      Een aantal keren kwam EEN OUDE VROUW MET RODE LIPPENSTIFT me opzoeken. Soms dacht ik dat ze Mimi heette, soms dacht ik dat het Ellie was, en op een dag was ik er vrij zeker van dat het Irene Ryan was, die Granny Clampett speelde in The Beverly Hillbillies. Ik zei tegen haar dat ik mijn mobiele telefoon in een vijver had gegooid. ‘Nu slaapt hij bij de vissen. Ik wou dat ik dat rotding terug had.’

      Er kwam EEN JONG STEL. Sadie zei: ‘Kijk, dat zijn Mike en Bobbi Jill.’

      Ik zei: ‘Mike Coleslaw.’

      DE JONGEMAN zei: ‘Dat komt er dichtbij, meneer Amberson.’ Hij glimlachte. Er liep een traan over zijn wang.

      Later zaten Sadie en Deke bij me op de bank als ze naar Eden Fallows kwamen. Sadie pakte mijn hand vast en vroeg: ‘Hoe heet hij, Jake? Je hebt me nooit zijn náám verteld. Hoe kunnen we hem tegenhouden als we niet weten wie hij is of waar hij zal zijn?’

      Ik zei: ‘Ik ga hem stegenbouwen.’ Ik deed heel erg mijn best. Het deed pijn in mijn achterhoofd, maar ik deed nog meer mijn best. ‘Hem tegenhouden.’

      ‘Niet zonder onze hulp,’ zei Deke.

      Maar Sadie was me te lief en Deke was te oud. Ze had het hem trouwens niet moeten vertellen. Maar misschien was dat niet zo erg, want hij geloofde het niet echt.

      ‘De Gelekaartman houdt jullie tegen als jullie je ermee bemoeien,’ zei ik. ‘Ik ben de enige die hij niet kan tegenhouden.’

      ‘Wie is de Gelekaartman?’ vroeg Sadie. Ze boog zich naar voren en pakte mijn handen vast.

      ‘Dat weet ik niet meer, maar hij kan me niet tegenhouden omdat ik hier niet thuishoor.’

      Alleen hield hij me wél tegen. Of iets anders deed dat. Dokter Perry zei dat mijn geheugenverlies oppervlakkig en voorbijgaand was, en hij had gelijk... maar alleen tot op zekere hoogte. Als ik te veel mijn best deed me de dingen te herinneren die het belangrijkst waren, deed mijn hoofd verschrikkelijk pijn, ging ik nog meer strompelen en trok er een waas voor mijn ogen. Het allerergst was nog de neiging om plotseling in slaap te vallen. Sadie vroeg dokter Perry of het narcolepsie was. Waarschijnlijk niet, zei hij, maar ik vond dat hij er zorgelijk bij keek.

      ‘Wordt hij wakker als je hem roept of hem heen en weer schudt?’

      ‘Altijd,’ zei Sadie.

      ‘Gebeurt het vaker wanneer hij van streek is of zich iets niet kan herinneren?’

      Sadie beaamde dat.

      ‘Dan ben ik er vrij zeker van dat het overgaat, net als zijn geheugenverlies.’

      Eindelijk – langzaam maar zeker – kreeg mijn binnenwereld aansluiting bij de buitenwereld. Ik was Jacob Epping, ik was leraar, en ik was op de een of andere manier in de tijd teruggereisd om de moord op president Kennedy te voorkomen. Ik probeerde die gedachte eerst van de hand te wijzen, maar ik wist te veel van de tussenliggende jaren, en dat waren geen visioenen. Het waren herinneringen. De Rolling Stones, de hoorzittingen over de afzetting van Clinton, het World Trade Center dat in vlammen opging. Christy, mijn problematische ex-vrouw.

      Toen Sadie en ik op een avond naar Combat keken, herinnerde ik me wat ik met Frank Dunning had gedaan.

      ‘Sadie, voordat ik naar Texas kwam, heb ik iemand vermoord. Het was op een begraafplaats. Ik moest wel. Hij ging zijn hele gezin vermoorden.’

      Ze keek me met grote ogen en open mond aan.

      ‘Zet de tv uit,’ zei ik. ‘De man die sergeant Saunders speelt – ik weet zijn naam niet meer – wordt onthoofd door een helikopterblad. Alsjeblieft, Sadie, zet hem uit.’

      Ze deed het en knielde toen voor me neer.

      ‘Wie gaat Kennedy vermoorden? Waar is hij wanneer hij het doet?’

      Ik deed mijn uiterste best, en ik viel niet in slaap, maar ik wist het niet meer. Ik was van Maine naar Florida gegaan; dat wist ik nog wel. Met de Ford Sunliner, een geweldige auto. Ik was van Florida naar New Orleans gegaan, en toen ik New Orleans had verlaten, was ik in Texas gekomen. Ik herinnerde me dat ik naar ‘Earth Angel’ op de radio luisterde toen ik de staatsgrens overstak en dat ik toen honderdtien kilometer per uur had gereden op Highway 20. Ik herinnerde me een bord: TEXAS HEET U WELKOM. En ook een reclamebord voor SONNY’S B-B-Q, 45 KILOMETER. Daarna zat er een gat in de film. Aan de andere kant kwamen herinneringen opzetten waarin ik in Jodie woonde en daar lesgaf. Helderder herinneringen waarin ik aan het swingdansen was met Sadie en met haar in bed lag in de Candlewood Bungalows. Sadie vertelde me dat ik ook in Fort Worth en Dallas had gewoond, maar ze wist niet waar; ze had alleen twee telefoonnummers die niet meer werkten. Ik wist ook niet waar, al dacht ik dat er een adres aan Cadillac Street was geweest. Ze keek op stadsplattegronden en zei dat er in geen van beide steden een Cadillac Street was.

      Ik kon me nu veel dingen herinneren, maar niet de naam van de moordenaar, en waar hij zou zijn als hij zijn aanslag pleegde. En waarom niet? Omdat het verleden die naam bij me vandaan hield. Het weerbarstige verleden.

      ‘De moordenaar heeft een kind,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ze April heet.’

      ‘Jake, ik ga je iets vragen. Misschien word je kwaad, maar omdat er veel van afhangt – volgens jou het lot van de wereld – moet ik wel.’

      ‘Ga je gang.’ Ik zou niet weten wat zij kon vragen dat mij kwaad zou maken.

      ‘Lieg je tegen mij?’

      ‘Nee,’ zei ik. Dat was waar. Op dat moment.

      ‘Ik heb tegen Deke gezegd dat we de politie moesten bellen. Hij liet me een stuk in de Morning News zien. Daarin stond dat er al tweehonderd doodsbedreigingen en tips over mogelijke moordaanslagen waren binnengekomen. Hij zegt dat zowel rechtse figuren uit Dallas-Fort Worth als linkse figuren uit San Antonio proberen Kennedy uit Texas weg te houden. Hij zegt dat de politie van Dallas alle bedreigingen en tips aan de FBI overdraagt en dat die níéts doet. Hij zegt dat J. Edgar Hoover, de directeur van de FBI, maar één persoon meer haat dan JFK, en dat is diens broer Bobby.’

      Het kon me niet veel schelen wie J. Edgar Hoover allemaal haatte. ‘Geloof je me?’

      ‘Ja,’ zei ze met een zucht. ‘Gaat Vic Morrow echt dood?’

      Ja, dat was zijn naam. ‘Ja.’

      ‘Terwijl hij Combat maakt?’

      ‘Nee, een speelfilm.’

      Ze barstte in tranen uit. ‘Ga jíj niet dood, Jake – alsjeblieft. Ik wil alleen maar dat je beter wordt.’

      Ik had veel nare dromen. De locaties liepen uiteen – soms was het een lege straat die eruitzag als Main Street in Lisbon Falls, soms was het de begraafplaats waar ik Frank Dunning had doodgeschoten, en soms was het de keuken van de cribbage-kampioen Andy Cullum – maar meestal was het de hamburgertent van Al Templeton. We zaten aan een tafeltje en de foto’s aan zijn Beroemdhedenmuur keken op ons neer. Al was ziek – stervende – maar zijn ogen waren nog fel.

      ‘De Gelekaartman is de verpersoonlijking van het weerbarstige verleden,’ zei Al. ‘Dat weet je toch?’

      Ja, dat wist ik.

      ‘Hij dacht dat je zou doodgaan aan die mishandelingen, maar dat is niet gebeurd. Hij dacht dat je zou doodgaan aan de infecties, maar dat is ook niet gebeurd. En nu houdt hij die herinneringen – die belangrijke herinneringen – bij je vandaan omdat hij weet dat het zijn laatste kans is om je tegen te houden.’

      ‘Hoe kan hij dat doen? Hij is dood.’

      Al schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben dood.’

      ‘Wie is hij? Wát is hij? En hoe kan hij weer tot leven komen? Hij heeft zijn eigen keel doorgesneden, en toen werd zijn kaart zwart! Dat heb ik gezíén!’

      ‘Ik weet het niet, jongen. Ik weet alleen dat hij je niet kan tegenhouden als jij het vertikt om te worden tegengehouden. Je moet bij die herinneringen zien te komen.’

      ‘Help me dan!’ riep ik, en ik greep de harde klauw van zijn hand vast. ‘Vertel me de naam van de man! Is het Chapman? Manson? Beide namen komen me bekend voor, maar ze lijken me geen van beide goed. Jij hebt me hierin verzeild laten raken. Help me nu dan ook!’

      Op dat moment in de droom doet Al zijn mond open om me te helpen, maar de Gelekaartman grijpt in. Als we in Main Street zijn, komt hij uit de groene zaak of Fruitonderneming Kennebec. Als het op de begraafplaats is, verrijst hij als een George Romero-zombie uit een open graf. Als het in het eethuisje is, vliegt de deur open. De kaart die hij in de band van zijn gleufhoed heeft, is zwart en lijkt op een rechthoekig gat in de wereld. Hij is dood en verkeert in staat van ontbinding. Zijn oude jas is vlekkerig van de schimmel. Zijn oogkassen zijn ballen van wriemelende wormen.

      ‘Hij kan je niets vertellen, want het is dubbelgelddag!’ roept de Gelekaartman, die nu de Zwartekaartman is. ‘En je kunt de toekomst niet veranderen!’

      Ik wend me weer tot Al; alleen is Al een geraamte geworden met een sigaret tussen zijn tanden, en ik word zwetend wakker. Ik reik naar de herinneringen, maar die zijn er niet.

      Deke bracht me de krantenverhalen over het naderende bezoek van Kennedy, in de hoop dat ze iets bij me los zouden maken. Dat gebeurde niet. Toen ik een keer op de bank lag (ik was net uit een van mijn plotselinge slaapjes ontwaakt), hoorde ik hen tweeën weer redetwisten over het al dan niet bellen van de politie. Deke zei dat een anonieme tip genegeerd zou worden en dat een tip waar een naam aan vastzat ons allemaal in moeilijkheden zou brengen.

      ‘Dat kan me niet schelen!’ riep Sadie. ‘Ik weet dat je denkt dat hij gek is, maar als hij nu eens gelijk heeft? Hoe voel jij je als Kennedy in een kíst van Dallas naar Washington terugkeert?’

      ‘Als je de politie erbij haalt, concentreert die zich op Jake,’ wierp Deke tegen. ‘En volgens jou heeft hij iemand in New England vermoord voordat hij hierheen kwam.’

      Sadie, Sadie, dat had je hem niet moeten vertellen.

      Ze hield op met argumenteren, maar niet met geloven, en ze gaf het niet op. Soms probeerde ze het uit me te krijgen door me aan het schrikken te maken, zoals je op die manier ook iemand van de hik af kon helpen. Het werkte niet.

      ‘Wat moet ik met je doen?’ vroeg ze bedroefd.

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Probeer het van een andere kant te benaderen. Probeer het te besluipen.’

      ‘Dat heb ik gedaan. Ik denk dat die kerel in het leger zit of bij de mariniers is.’ Ik wreef over mijn achterhoofd, waar de pijn weer kwam opzetten. ‘Maar het kan ook de marine zijn geweest. Shit, Christy, ik weet het niet.’

      ‘Sadie, Jake. Ik ben Sadie.’

      ‘Zei ik dat niet?’

      Ze schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen.

      Op de twaalfde, de dinsdag na Veteranendag, bracht de Morning News een lang hoofdartikel over het komende bezoek van Kennedy en de betekenis daarvan voor de stad. ‘De meeste inwoners zullen de jonge en onervaren president graag met open armen ontvangen,’ aldus het artikel. ‘De opwinding is groot. Natuurlijk kan het geen kwaad dat zijn mooie, charismatische vrouw ook meekomt.’

      ‘Heb je vannacht weer over de Gelekaartman gedroomd?’ vroeg Sadie toen ze binnenkwam. Ze had de vrije dag in Jodie doorgebracht, vooral om haar planten water te geven en ‘voor het vlagvertoon’, zoals ze het noemde.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Schat, je bent hier veel vaker geweest dan in Jodie. Hoe staat het met je baan?’

      ‘Ellie laat me parttime werken. Ik red me wel, en als ik met jou meega... als we gaan... nou, dan moet ik maar afwachten wat er gebeurt.’

      Haar blik gleed van me weg en ze haalde een sigaret tevoorschijn. Toen ik zag dat ze er te vaak mee op de salontafel tikte en daarna met haar lucifers stuntelde, had ik een ontmoedigend gevoel: Sadie had ook haar twijfels. Ik had een vreedzaam einde van de Cubacrisis voorspeld, ik had geweten dat Dick Tiger in de vijfde ronde knock-out ging... maar ze had nog steeds haar twijfels. En dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Als ik in haar plaats was geweest, zou ik ook hebben getwijfeld.

      Toen straalde ze opeens. ‘Maar ik heb een steengoeie vervanger, en je kunt vast wel raden wie dat is.’

      Ik glimlachte. ‘Is het...’ Ik kon niet op de naam komen. Ik zag hem voor me – het verweerde, gebruinde gezicht, de cowboyhoed, het veterdasje – maar die dinsdagochtend kon ik niet eens in de buurt komen. Ik kreeg weer pijn in mijn achterhoofd, op de plaats waar ik tegen de plint was gedreund – maar welke plint, in welk huis? Het was zo verdomd rottig om het niet te weten.

      Kennedy komt over tien dagen en ik kan me verdomme niet eens het gezicht van die oude man herinneren.

      ‘Probeer het, Jake.’

      ‘Dat doe ik,’ zei ik. ‘Dat doe ik, Sadie!’

      ‘Wacht eens even. Ik heb een idee.’

      Ze legde haar smeulende sigaret in de rand van de asbak, stond op, liep de deur uit en deed hem achter zich dicht. Toen maakte ze hem open en zei met een stem die komisch nors en diep klonk hetzelfde wat de oude man altijd zei als hij op bezoek kwam: ‘Hoe gaat het vandaag, jongen? Nog iets gegeten?’

      ‘Deke,’ zei ik. ‘Deke Simmons. Hij was getrouwd met Mimi, maar die ging dood in Mexico. We hebben een herdenkingsbijeenkomst voor haar gehouden.’

      De hoofdpijn was weg. Zomaar.

      Sadie klapte in haar handen en rende naar me toe. Ik kreeg een lange, heerlijke kus.

      ‘Zie je wel?’ zei ze toen ze zich terugtrok. ‘Je kunt het. Het is nog niet te laat. Hoe heet hij? Hoe heet die gekke klootzak?’

      Maar ik herinnerde het me niet.

      Op 16 november maakte de Times Herald de route van de Kennedy-colonne bekend. De rit zou beginnen op Love Field en eindigen op de Trade Mart, waar Kennedy de gemeenteraadsleden van Dallas en hun genodigden zou toespreken. Officieel zou hij zijn toespraak houden om een groet aan het Graduate Research Center te brengen en Dallas te feliciteren met zijn economische vooruitgang in de afgelopen tien jaar, maar de Times Herald kon degenen die het nog niet wisten vertellen dat de echte reden zuiver op het politieke vlak lag. Texas had in 1960 op Kennedy gestemd, maar het was de vraag of die staat dat in 1964 opnieuw zou doen, ook al was zijn vicepresident, Johnson, een Texaan. Cynici noemden de vicepresident nog steeds ‘Landslide Lyndon’, een verwijzing naar het feit dat hij in 1948 met maar zevenentachtig stemmen voorsprong in de Senaat was gekozen. Dat was oude geschiedenis, maar het feit dat die bijnaam nog steeds werd gebruikt, zei veel over de gemengde gevoelens die de Texanen over hem hadden. Het was Kennedy’s taak – en natuurlijk ook die van Jackie – om Landslide Lyndon en John Connally, de gouverneur van Texas, te helpen de kiezers voor zich in te nemen.

      ‘Moet je zien,’ zei Sadie, en ze volgde de route met haar vinger. ‘Blokken en blokken van Main Street. En dan Houston Street. Er staan daar overal hoge gebouwen. Zit die man in Main Street? Dat moet wel, hè?’

      Ik luisterde nauwelijks, want ik had iets anders gezien. ‘Kijk, Sadie, de colonne gaat door Turtle Creek Boulevard!’

      Haar ogen schitterden. ‘Gaat het daar gebeuren?’

      Ik schudde twijfelend mijn hoofd. Waarschijnlijk niet, maar ik wist wel iets van Turtle Creek Boulevard, en dat had te maken met de man die ik kwam tegenhouden. Nu ik erover nadacht, zweefde er iets naar de oppervlakte.

      ‘Hij gaat het geweer verbergen om het later te komen halen.’

      ‘Wáár gaat hij het verbergen?’

      ‘Dat doet er niet toe, want dat is al gebeurd. Dat is al verleden tijd.’ Ik legde mijn handen over mijn gezicht, want het licht in de kamer was opeens te fel.

      ‘Denk er nu niet meer aan,’ zei ze, en ze trok het krantenbericht weg. ‘Ontspan je, anders krijg je weer hoofdpijn en moet je weer een van die pillen nemen. Daar word je suf van.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’

      ‘Je hebt koffie nodig. Sterke koffie.’

      Ze ging naar de keuken om de koffie te zetten. Toen ze terugkwam, snurkte ik. Ik sliep bijna drie uur door en zou misschien nog langer in dromenland zijn gebleven als ze me niet wakker had geschud. ‘Wat is het laatste dat je je van je komst naar Dallas herinnert?’

      ‘Ik weet het niet meer.’

      ‘Waar verbleef je? In een hotel? Een motel? Een gehuurde kamer?’

      Een ogenblik herinnerde ik me vaag een binnenplaats en veel ramen. Een portier? Misschien. Toen was het weg. De hoofdpijn laaide weer op.

      ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen nog dat ik op Highway 20 de staatsgrens overstak en een bord van een barbecuetent zag. En dat was kilometers bij Dallas vandaan.’

      ‘Dat weet ik, maar we hoeven niet zo ver terug te gaan, want als je op de 20 zat, bleef je op de 20.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is vandaag te laat, maar morgen maken we een zondagsritje.’

      ‘Waarschijnlijk werkt het niet.’ Toch voelde ik een beetje hoop.

      Ze bleef die nacht, en de volgende morgen verlieten we Dallas over wat de bewoners van die stad de Honeybee Highway noemden. We reden naar het oosten, richting Louisiana. Sadie zat achter het stuur. Ze reed tot aan Terrell, verliet daar de 20 en keerde op het hobbelige onverharde parkeerterrein van een kerk langs de weg. Bloed van de Verlosser, heette de kerk volgens het bord op het verbleekte gazon. Onder de naam stond een boodschap in witte plakletters. Het was de bedoeling dat er HEBT U VANDAAG HET WOORD VAN DE ALMACHTIGE GOD GELEZEN stond, maar er waren letters weggevallen, zodat er EBT U VANDA HET WOORD VAN DE AL ACHTIGE GOD GELE EN was overgebleven.

      Ze keek me een beetje angstig aan. ‘Kun je terugrijden, schat?’

      Ik was er vrij zeker van dat ik dat kon. Het was een rechte weg en de Chevrolet was een automaat. Ik zou mijn stijve been dus niet hoeven te gebruiken. Alleen...

      ‘Sadie?’ vroeg ik haar, terwijl ik voor het eerst sinds augustus achter het stuur ging zitten en de stoel zo ver mogelijk naar achteren schoof.

      ‘Ja?’

      ‘Als ik in slaap val, pak dan het stuur en zet de motor uit.’

      Ze glimlachte nerveus. ‘Reken maar.’

      Ik keek of er verkeer was en reed de weg op. Eerst durfde ik niet zo hard te rijden, maar het was zondagmiddag en we hadden de weg min of meer voor ons alleen. Ik begon te ontspannen.

      ‘Maak je geest leeg, Jake. Probeer je niets te herinneren. Laat de dingen gewoon gebeuren.’

      ‘Ik wou dat ik mijn Sunliner had,’ zei ik.

      ‘Verbeeld je dan dat het je Sunliner ís, en laat hem gaan waar hij wil.’

      ‘Oké, maar...’

      ‘Geen maar. Het is een mooie dag. Je komt in een nieuwe stad, en je hoeft je geen zorgen te maken over de moordaanslag op Kennedy, want die ligt nog ver in de toekomst. Jaren.’

      Ja, het was een mooie dag. En nee, ik viel niet in slaap, al was ik wel erg moe – ik was niet meer zo lang buiten geweest sinds ik in elkaar was geslagen. Mijn gedachten gingen steeds weer terug naar dat kerkje langs de weg. Hoogstwaarschijnlijk een zwarte kerk. Vermoedelijk zongen ze de gospels zoals blanken nooit zouden doen en lazen ze HET WOORD VAN AL ACHTIGE GOD met veel halleluja!’s en ‘looft Jezus!’-en.

      We kwamen nu in Dallas. Ik ging naar links en rechts – waarschijnlijk vaker naar rechts, want mijn linkerarm was nog zwak en het deed pijn om links af te slaan, zelfs met stuurbekrachtiging. Algauw reed ik door kleine straten.

      Ik ben verdwaald, dacht ik. Ik heb iemand nodig om me de weg te wijzen, zoals die jongen in New Orleans. Naar Hotel Monteviole.

      Alleen was het geen Monteviole geweest, maar Monteleone. En het hotel waar ik verbleef toen ik in Dallas was aangekomen, was... was...

      Enkele ogenblikken dacht ik dat het zou wegwaaien, zoals Sadies naam soms deed. Maar toen zag ik de portier, en al die glinsterende ramen die op Commerce Street uitkeken, en wist ik het weer.

      Ik had in Hotel Adolphus verbleven. Ja. Want dat was dicht bij...

      Het wilde niet komen. Dat deel van mijn geheugen zat nog dicht.

      ‘Schat? Voel je je wel goed?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoezo?’

      ‘Je maakte een soort sprongetje.’

      ‘Dat is mijn been. Ik heb een beetje kramp.’

      ‘Komt niets van deze straten je bekend voor?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Niets.’

      Ze zuchtte. ‘Weer mislukt. Laten we maar teruggaan. Zal ik rijden?’

      ‘Dat is misschien beter.’ Ik strompelde om de auto heen naar de passagierskant en dacht: Hotel Adolphus. Noteer dat als je in Eden Fallows terug bent. Anders vergeet je het.

      Toen we in de functionele kleine driekamerwoning terug waren, met de drempelloze deuropeningen, het ziekenhuisbed en de stangen aan weerskanten van het toilet, zei Sadie dat ik een tijdje moest gaan liggen. ‘En neem een van je pillen.’

      Ik ging naar de slaapkamer, trok mijn schoenen uit – een tijdrovend proces – en ging liggen. Maar ik nam geen pil. Ik wilde mijn hoofd helder houden. Ik moest het voortaan helder houden. Over vijf dagen was Kennedy in Dallas.

      Je verbleef in Hotel Adolphus omdat het dicht bij iets was. Waarbij?

      Nou, het was dicht bij de route van de colonne zoals die in de krant was gepubliceerd. Dat beperkte het aantal mogelijkheden tot... goh, niet meer dan tweeduizend gebouwen. Om nog maar te zwijgen van alle standbeelden, monumenten en muren waarachter een sluipschutter zich zou kunnen verbergen. Hoeveel steegjes waren er langs de route? Tientallen. Hoeveel viaducten met een goed zicht op plaatsen waar de president voorbij zou komen, bijvoorbeeld West Mockingbird Lane, Lemon Avenue en Turtle Creek Boulevard? De colonne zou door al die straten rijden. Hoeveel meer geschikte plaatsen zou een schutter aan Main Street en Houston Street kunnen vinden?

      Je moet je herinneren wie hij is of vanaf welke plaats hij gaat schieten.

      Als ik een van die dingen had, zou ik het andere ook hebben. Dat wist ik. Maar ik moest steeds weer denken aan die kerk aan de 20, waar we hadden gekeerd. Bloed van de Verlosser op de Honeybee Highway. Veel mensen zagen Kennedy als een verlosser. Al Templeton bijvoorbeeld dacht er zo over. Hij...

      Mijn ogen gingen wijd open en ik hield op met ademhalen.

      In de andere kamer ging de telefoon. Ik hoorde Sadie opnemen. Ze sprak met gedempte stem, want ze dacht dat ik sliep.

      het woord van al achtige god

      Ik herinnerde me de dag waarop ik Sadies volledige naam had gezien, terwijl een deel daarvan afgedekt was, zodat ik alleen Doris Dun had kunnen lezen. Dit was een harmonie van dezelfde orde van grootte. Ik sloot mijn ogen en stelde me het bord bij de kerk voor. Toen stelde ik me voor dat ik mijn hand over ACHTIGE GOD legde.

      Zo bleef HET WOORD VAN AL over.

      Al’s notities. Ik had zijn schrift!

      Maar waar? Waar was het?

      De slaapkamerdeur ging open. Sadie keek naar binnen. ‘Jake? Slaap je?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik lig alleen maar stil.’

      ‘Kun je je iets herinneren?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry.’

      ‘Er is nog tijd.’

      ‘Ja. Er komen elke dag nieuwe dingen bij me op.’

      ‘Schat, dat was Deke. Er heerst een virus op school en hij heeft het lelijk te pakken. Hij vroeg of ik morgen en dinsdag kan komen. Misschien woensdag ook.’

      ‘Ga maar,’ zei ik. ‘Als je het niet doet, probeert hij het zelf te doen. En hij is niet meer de jongste.’ In mijn geest flikkerden vier woorden aan en uit als neonreclame: HET WOORD VAN AL, HET WOORD VAN AL, HET WOORD VAN AL.

      Ze ging naast me op het bed zitten. ‘Weet je het zeker?’

      ‘Ik red me wel. En ik heb ook genoeg gezelschap. De wijkzuster komt morgen, weet je nog wel?’ Die wijkzusters moesten zich ervan vergewissen dat ik niet raaskalde, want dat zou erop kunnen wijzen dat mijn hersenen toch aan het bloeden waren gegaan.

      ‘Goed. Negen uur. Het staat op de kalender, voor het geval je het vergeet. En dokter Ellerton...’

      ‘Die komt lunchen. Ik herinner het me.’

      ‘Goed, Jake. Dat is góéd.’

      ‘Hij zei dat hij sandwiches zou meebrengen. En milkshakes. Hij wil dat ik wat aankom.’

      ‘Je móét aankomen.’

      ‘Plus therapie op woensdag. ’s Morgens beenfolteringen, ’s middags armfolteringen.’

      ‘Ik laat je niet graag hier achter, zo dicht bij... je weet wel.’

      ‘Als me iets te binnen schiet, bel ik je, Sadie.’

      Ze pakte mijn hand vast en boog zich zo dicht naar me toe dat ik haar parfum en een zweem van tabak in haar adem kon ruiken. ‘Beloof je dat?’

      ‘Ja. Natuurlijk.’

      ‘Ik ben uiterlijk woensdagavond terug. Als Deke op donderdag niet kan komen, moet de bibliotheek maar dicht blijven.’

      ‘Ik red me wel.’

      Ze gaf me een lichte kus, begon de kamer uit te lopen, maar draaide zich om. ‘Ik hoop bijna dat Deke gelijk heeft en dat het allemaal een waanidee is. Ik moet er niet aan denken dat we het weten en het toch niet kunnen tegenhouden. Dat we misschien gewoon thuiszitten en op de televisie zien dat iemand...’

      ‘Het komt wel weer bij me op,’ zei ik.

      ‘O ja, Jake?’

      ‘Dat moet.’

      Ze knikte, maar zelfs met de gordijnen dicht zag ik de twijfel op haar gezicht. ‘We kunnen nog eten voordat je gaat. Doe jij je ogen dicht en laat die pil zijn werk doen. Ga wat slapen.’

      Ik deed mijn ogen dicht, maar verwachtte niet dat ik in slaap zou vallen. En dat was goed, want ik moest nadenken over het Woord van Al. Na een tijdje drong er een kooklucht tot me door. Het rook goed. Toen ik pas uit het ziekenhuis was gekomen en nog elke tien minuten kotste of scheet, had ik gewalgd van alle geuren. Nu ging het beter.

      Mijn gedachten raakten op drift. Ik zag Al tegenover me zitten in zijn hamburgerrestaurant, met zijn papieren muts scheef over zijn linkerwenkbrauw. Foto’s van hoge pieten uit het stadje keken op ons neer, maar Harry Dunning hing niet meer aan de muur. Ik had hem gered. Misschien had ik hem de tweede keer ook van Vietnam gered. Dat kon ik niet nagaan.

      Hij houdt je nog steeds tegen, hè, makker? vroeg Al.

      Ja. Dat doet hij nog steeds.

      Maar je bent nu dichtbij.

      Niet dichtbij genoeg. Ik weet niet waar ik dat verrekte schrift van jou heb opgeborgen.

      Je hebt het op een plaats gelegd waar het safe is. Waar het veilig is. Maakt dat het aantal mogelijkheden niet kleiner?

      Ik wilde nee zeggen, maar dacht toen: Het Woord van Al is safe. Want...

      Ik deed mijn ogen open, en voor het eerst in wat aanvoelde als weken kwam er een brede glimlach op mijn gezicht.

      Het lag in een safe van een bank.

      De deur ging open. ‘Heb je honger? Ik heb het warm gehouden.’

      ‘Huh?’

      ‘Jake, je hebt meer dan twee uur geslapen.’

      Ik ging rechtop zitten en zwaaide mijn benen op de vloer. ‘Laten we dan gaan eten.’
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17 november 1963 (zondag):

      Sadie wilde na het eten de afwas doen, maar ik zei dat ze in plaats daarvan haar koffer moest pakken. Die was klein en blauw, met ronde hoeken. Ik vond hem net iets uit de kast van Barbie.

      ‘Je knie...’

      ‘Mijn knie kan wel tegen een paar vuile borden. Je moet nu gaan, als je een hele nacht wilt slapen.’

      Tien minuten later was de afwas gedaan en zagen mijn vingertoppen eruit als gedroogde pruimen. Sadie stond in de deuropening. Met haar koffertje in haar handen en de krullen van haar haar om haar gezicht was ze in mijn ogen mooier dan ooit.

      ‘Jake? Vertel me één goed ding over de toekomst.’

      Er kwamen maar verrassend weinig dingen bij me op. Mobiele telefoons? Nee. Zelfmoordterroristen? Waarschijnlijk niet. Smeltende ijsbergen? Misschien een andere keer.

      Toen grijnsde ik. ‘Ik geef je er twee voor de prijs van één. De Koude Oorlog is voorbij en de president is zwart.’

      Ze glimlachte vaag, maar zag toen dat ik geen grapje maakte. Haar mond viel open. ‘Bedoel je dat er een néger in het Witte Huis zit?’

      ‘Jazeker. Al hebben zulke mensen in mijn tijd liever dat je hen Afrikaans-Amerikanen noemt.’

      ‘Meen je dat?’

      ‘Nou en of.’

      ‘O mijn god.’

      ‘Dat zeiden een heleboel mensen ook op de dag na de verkiezingen.’

      ‘Doet hij... doet hij het goed?’

      ‘De meningen lopen uiteen. Als je het mij vraagt, doet hij het zo goed als je zou kunnen verwachten, gezien de complexe problemen waarmee hij te maken heeft.’

      ‘Nu ik dat heb gehoord, ga ik maar eens naar Jodie terug.’ Ze lachte vaag. ‘Dizzy en wel.’

      Ze liep over de hellingbaan naar buiten, zette haar koffer in het vakje dat als kofferbak van haar kever fungeerde en wierp me een handkus toe. Ze wilde al instappen, maar zo kon ik haar niet laten gaan. Ik kon niet rennen – dokter Perry zei dat ik daar nog acht maanden op moest wachten, misschien zelfs een jaar – maar strompelde zo vlug mogelijk naar buiten.

      ‘Wacht, Sadie, wacht even!’

      Buurman Kenopensky zat nog in zijn rolstoel, verpakt in een dikke jas en met zijn op batterijen draaiende Motorola op zijn schoot. Op het trottoir liep Norma Whitten langzaam naar de brievenbus op de hoek. Ze had twee houten stokken en gebruikte ze meer als skistokken dan als krukken. Ze draaide zich om, zwaaide naar ons en probeerde de verstijfde kant van haar gezicht tot een glimlach te plooien.

      In de schemering keek Sadie me vragend aan.

      ‘Ik wilde je nog iets vertellen,’ zei ik. ‘Ik wilde je vertellen dat je het allerbeste bent wat mij ooit is overkomen.’

      Ze lachte en omhelsde me. ‘Insgelijks, waarde heer.’

      We kusten een hele tijd en zouden dat misschien nog langer hebben gedaan als we rechts van ons geen droog klapgeluid hadden gehoord. Meneer Kenopensky applaudisseerde.

      Sadie trok zich los, maar pakte me bij mijn polsen vast. ‘Je belt me toch? Je geeft me... hoe zeg je dat toch? Updates?’

      ‘Ja, en dat zal ik doen.’ Ik was helemaal niet van plan haar updates te geven. En Deke en de politie ook niet.

      ‘Want je kunt dit niet in je eentje, Jake. Je bent te zwak.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. Terwijl ik dacht: hopelijk niet. ‘Bel me, dan weet ik dat je veilig terug bent.’

      Toen haar kever om de hoek verdween, zei meneer Kenopensky: ‘Gedraag je maar netjes, Amberson. Dat is er eentje om niet te laten schieten.’

      ‘Dat weet ik.’ Ik bleef lang genoeg aan het eind van het pad staan om er zeker van te zijn dat mevrouw Whitten van de brievenbus terugkwam zonder te vallen.

      Ze redde het.

      Ik ging weer naar binnen.
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Eerst pakte ik mijn sleutelring van het dressoir en bekeek ik de sleutels een voor een. Het verbaasde me dat Sadie ze nooit aan me had laten zien om na te gaan of ze herinneringen bij me wakker riepen... maar natuurlijk kon ze niet aan alles denken. Het waren er twaalf. Van de meeste wist ik niet waarvoor ze dienden, al was ik er vrij zeker van dat de Schlage bij de voordeur hoorde van mijn huis in... was het Sabattus? Ik dacht dat het zo was, maar ik wist het niet zeker.

      Er zat ook een klein sleuteltje aan de ring. Daarop stonden FC en 775. Het was de sleutel van een bankkluisje, maar wat was de bank? De First Commercial? Dat klonk bankachtig, maar toch was dat niet de naam.

      Ik sloot mijn ogen en keek in het donker. Ik wachtte en was er bijna zeker van dat het zou komen... en dat gebeurde ook. Ik zag een chequeboek met een omslag van imitatie-alligatorleer. Ik zag me het openklappen. Dit was verrassend gemakkelijk. Op de bovenste cheque stond niet alleen mijn naam uit het Land van Langgeleden maar ook mijn laatste officiële adres in dat land:

 

214 W. Neely St. Appartement 1

Dallas, Texas

 

En ik dacht: Oswald. De moordenaar heet Oswald Rabbit.

      Nee, natuurlijk niet. Hij was een mens, geen tekenfilmfiguur. Maar het zat er dichtbij.

      ‘Ik kom op je af, meneer Rabbit,’ zei ik. ‘Ik kom toch nog.’
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De telefoon ging kort voor halftien. Sadie was veilig thuis. ‘Er is je zeker niets te binnen geschoten, hè? Ik weet dat ik lastig ben.’

      ‘Niets. En als er iets is wat je niet bent, is het lastig.’ En als er ergens een plaats was waar ze niet zou komen, dan was het de wereld van Oswald Rabbit, als het aan mij lag. Om nog maar te zwijgen van zijn vrouw, die misschien Mary heette maar misschien ook niet, en zijn dochtertje, van wie ik zeker wist dat ze April heette.

      ‘Je nam me in de maling toen je zei dat er een neger in het Witte Huis zat, hè?’

      Ik glimlachte. ‘Wacht maar af. Dan zie je het zelf.’
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18 november 1963 (maandag):

      De wijkverpleegsters, de een oud en ontzagwekkend, de ander jong en leuk om te zien, kwamen om precies negen uur ’s morgens. Ze deden hun werk. Toen de oudste vond dat ik genoeg had gekreund en mijn gezicht genoeg van pijn had vertrokken, gaf ze me een papieren envelop met twee pillen erin. ‘Pijn.’

      ‘Ik geloof echt niet...’

      ‘Neem ze in,’ zei ze – een vrouw van weinig woorden. ‘Gratis.’

      Ik stopte ze in mijn mond, nam ze in mijn wang, slikte water door en excuseerde me om naar het toilet te gaan. Daar spuwde ik ze uit.

      Toen ik naar de keuken terugkwam, zei de oudste zuster: ‘U gaat goed vooruit. Maar niet overdrijven.’

      ‘Absoluut niet.’

      ‘Hebt u ze te pakken gekregen?’

      ‘Pardon?’

      ‘De rotzakken die u in elkaar hebben geslagen.’

      ‘Eh... nog niet.’

      ‘Doet u iets wat u niet zou moeten doen?’

      Ik keek haar met mijn breedste glimlach aan, de glimlach waarvan Christy altijd had gezegd dat hij me op een spelshowpresentator aan de crack liet lijken. ‘Niet dat ik me herinner.’
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Dokter Ellerton kwam lunchen. Hij bracht reusachtige rosbiefsandwiches mee, en knapperige frieten die dropen van het vet, en ook de milkshakes die hij had beloofd. Ik at zoveel als ik kon, en dat was veel. Mijn eetlust kwam terug.

      ‘Mike had het erover om weer een variétéshow op te voeren,’ zei hij. ‘Ditmaal voor jou. Uiteindelijk kreeg het gezond verstand de overhand. Een klein stadje kan maar een bepaalde hoeveelheid geven.’ Hij stak een sigaret aan, liet de lucifer in de asbak op de tafel vallen en inhaleerde met smaak. ‘Is er een kans dat de politie de schurken die je dit hebben aangedaan te pakken krijgt? Heb je daar iets over gehoord?’

      ‘Nee, en ik betwijfel het. Ze hebben mijn portefeuille geroofd en zijn ervandoor gegaan.’

      ‘Wat deed je eigenlijk aan die kant van Dallas? Het is niet bepaald de societywijk.’

      Nou, blijkbaar woonde ik daar.

      ‘Dat weet ik niet meer. Misschien was ik bij iemand op bezoek.’

      ‘Krijg je genoeg rust? Ontzie je je knie wel genoeg?’

      ‘Ja.’ Al vermoedde ik dat ik binnenkort heel veel van die knie zou vergen.

      ‘Val je nog steeds opeens in slaap?’

      ‘Dat gaat al veel beter.’

      ‘Geweldig. Ik denk...’

      De telefoon ging. ‘Dat zal Sadie zijn,’ zei ik. ‘Ze belt als ze lunchpauze heeft.’

      ‘Ik moet er toch al vandoor. Het doet me goed dat je aankomt, George. Doe de mooie dame de groeten van me.’

      Ik deed het. Sadie vroeg me of er nog relevante herinneringen waren teruggekomen. Uit die omzichtige bewoordingen leidde ik af dat ze vanuit het kantoor van de school belde – en dat ze straks mevrouw Coleridge voor het langeafstandsgesprek zou moeten betalen. En mevrouw Coleridge beheerde niet alleen de financiën van de scholengemeenschap, maar had ook goede oren.

      Ik had geen nieuwe herinneringen, zei ik, maar ik ging een dutje doen en hopelijk kwam er iets bij me op als ik wakker werd. Ik voegde daaraan toe dat ik van haar hield (het was prettig om iets te zeggen wat de zuivere waarheid was), vroeg naar Deke, wenste haar goedemiddag en hing op. Maar ik ging geen dutje doen. Ik pakte mijn autosleutels en mijn tas en reed naar de binnenstad. Ik hoopte vurig dat ik iets in die tas zou hebben als ik terugkwam.
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Ik reed langzaam en voorzichtig – als een oud dametje – maar mijn knie deed evengoed lelijk pijn toen ik de First Corn Bank binnenging en de sleutel van mijn kluisje liet zien.

      Mijn bankier kwam zijn kantoor uit om me te begroeten, en ik wist meteen weer zijn naam: Richard Link. Zijn ogen gingen wijd open van bezorgdheid toen ik naar hem toe strompelde. ‘Wat is er met u gebeurd, meneer Amberson?’

      ‘Auto-ongeluk.’ Ik hoopte dat hij het stukje in de politierubriek van de Morning News over het hoofd had gezien. Ik had het zelf ook niet gezien, maar daar was het te lezen geweest: de heer George Amberson uit Jodie, geslagen en beroofd, bewusteloos aangetroffen, naar het Parkland-ziekenhuis gebracht. ‘Ik ga vooruit.’

      ‘Dat is goed om te horen.’

      De kluisjes bevonden zich in het souterrain. Ik hinkte de trap af. We gebruikten onze sleutels, en Link droeg de metalen doos voor me naar een van de hokjes. Hij zette hem op een tafeltje dat er net groot genoeg voor was en wees toen naar de knop op de muur.

      ‘Drukt u maar op de knop voor Melvin als u klaar bent. Hij zal u helpen.’

      Ik bedankte hem, en toen hij weg was, trok ik het gordijn over de opening van het hokje. We hadden de doos van het slot gehaald, maar hij was nog dicht. Ik keek er met bonzend hart naar. In die metalen doos lag de toekomst van John Kennedy.

      Ik maakte hem open. Bovenin lagen een pak geld en allerlei dingen uit het appartement aan Neely Street, waaronder mijn chequeboek van de First Corn Bank. Daaronder lag een manuscript waarvan de papieren met twee elastieken bij elkaar werden gehouden. ‘De moordplaats’, stond er op het bovenste vel. Geen auteursnaam, maar het was mijn werk. Daaronder lag een blauw schrift: het Woord van Al. Ik hield het in mijn handen en had opeens de vreselijke zekerheid dat alle pagina’s leeg zouden blijken te zijn. De Gelekaartman zou ze hebben uitgewist.

      Alsjeblieft, nee.

      Ik klapte het open. Op de eerste bladzijde keek een foto naar me terug. Een smal, bijna knap gezicht. Lippen die een glimlach vormden die ik maar al te goed kende – had ik hem niet met mijn eigen ogen gezien? Het soort glimlach dat zegt: Ik weet wat er aan de hand is en jij niet, stom rund.

      Lee Harvey Oswald. De bleke verschoppeling die de wereld zou veranderen.

7

De herinneringen kwamen snel. De eerste had niets te maken met Oswald, in elk geval niet rechtstreeks. Ik herinnerde me Akiva Roth die met een polaroidcamera foto’s van me maakte. Die foto’s kwamen aangezweefd uit het niets, eerst vaag, toen helder. Dat gebeurde met de lege plek in mijn geheugen toen ik daar in dat hokje zat. Ik had moeite met ademhalen.

      Ivy en Rosette in Mercedes Street. Achternaam Templeton, net als Al.

      De springtouwmeisjes: Karel Eén brak zijn been.

      Stille Mike (Heilige Mike) van Satellite Electronics.

      George DeMohrenschildt die zijn overhemd openscheurde als Superman.

      Billy James Hargis en generaal Edwin A. Walker.

      Marina Oswald, de mooie gijzelaar van de moordenaar. Marina die op de stoep van 214 West Neely Street stond: Heb oe main man gezien alsebief?

      Het Texaans schoolboekenmagazijn.

      Vijfde verdieping, raam aan de zuidoostkant. Het raam met het beste uitzicht op Dealey Plaza en Elm Street, waar die een bocht maakte naar de Triple Underpass.

      Ik huiverde. Ik greep mijn bovenarmen vast en hield mijn armen strak over mijn borst. De linkerarm – gebroken door die met vilt omhulde pijp – deed pijn, maar dat vond ik niet erg. Ik was blij. Die pijn verbond me met de wereld.

      Toen er een eind aan de huiveringen kwam, stopte ik het onvoltooide manuscript, het kostbare blauwe schrift en al het andere in mijn aktetas. Ik stak mijn hand uit naar de knop om Melvin te roepen, maar keek toen voor alle zekerheid helemaal achter in de metalen doos. Daar vond ik nog twee voorwerpen. Ten eerste de goedkope trouwring die ik in een pandjeshuis had gekocht om mijn verhaal bij Satellite Electronics geloofwaardiger te maken. Ten tweede de rode rammelaar die van het kleine meisje van de Oswalds (June, niet April) was geweest. De rammelaar ging in de aktetas, de ring in het horlogezakje van mijn broek. Onderweg naar huis zou ik hem weggooien. Als het zover was dat ik Sadie kon vragen met me te trouwen, zou ze een veel mooiere krijgen.
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Getik op glas. Toen een stem: ‘... goed? Meneer, voelt u zich wel goed?’

      Ik deed mijn ogen open. Eerst wist ik niet waar ik was. Ik keek naar links en zag een geüniformeerde straatagent tegen de ruit aan de bestuurderskant van mijn Chevrolet tikken. Toen wist ik het weer. Halverwege Eden Fallows, terwijl ik tegelijk vermoeid, opgewonden en doodsbang was geweest, was dat gevoel van ik val in slaap in mijn hoofd gekomen. Ik was meteen op een parkeerplek gaan staan. Dat was om ongeveer twee uur geweest. Gezien het zonlicht moest het ongeveer vier uur zijn.

      Ik draaide mijn raam open en zei: ‘Sorry, agent. Opeens voelde ik me heel erg slaperig, en toen leek het me beter om te stoppen.’

      Hij knikte. ‘Ja, dat heb je met drank. Hoeveel had u er op voordat u in uw auto stapte?’

      ‘Niet één. Ik heb een paar maanden geleden hoofdletsel opgelopen.’ Ik draaide mijn hoofd opzij, zodat hij de plaats kon zien waar het haar niet was teruggegroeid.

      Hij was half overtuigd, maar vroeg me toch in zijn gezicht uit te ademen. Dat overtuigde hem helemaal.

      ‘Laat me uw rijbewijs zien,’ zei hij.

      Ik liet hem mijn rijbewijs uit Texas zien.

      ‘U denkt er toch niet over om helemaal naar Jodie terug te rijden?’

      ‘Nee, agent, alleen naar North Dallas. Ik verblijf in een revalidatiecentrum. Het heet Eden Fallows.’

      Ik zweette. Als hij dat zag, schreef hij het hopelijk toe aan het feit dat ik op een tamelijk warme novemberdag in een gesloten auto had zitten slapen. Ik hoopte ook – vurig – dat hij niet in de aktetas zou willen kijken die naast me op de voorbank stond. In 2011 kon ik dat weigeren en zeggen dat slapen in een auto geen gerede aanleiding was. Er stond niet eens een meter bij de parkeerplek. Maar in 1963 zou een politieagent misschien gewoon gaan zoeken. Hij zou geen drugs of geld vinden, maar wel een manuscript met het woord ‘moord’ in de titel, en een schrift vol vreemde waanideeën over Dallas en president Kennedy. Zou hij me voor ondervraging naar het dichtstbijzijnde politiebureau brengen, of voor psychiatrisch onderzoek naar het Parkland-ziekenhuis? Is de paus katholiek?

      Hij bleef daar nog even staan, groot en met een rood gezicht, een politieman van een schilderij van Norman Rockwell, zoals je op een omslag van de Saturday Evening Post zou verwachten. Toen gaf hij me mijn rijbewijs terug. ‘Oké, meneer Amberson. Gaat u naar dat Fallows terug, en ik stel voor dat u dan vandaag niet meer gaat autorijden. U ziet er niet zo goed uit, dutje of geen dutje.’

      ‘Dat is precies wat ik van plan ben.’

      Toen ik wegreed, zag ik in mijn spiegeltje dat hij me nakeek. Ik was bang dat ik weer in slaap zou vallen voordat ik uit zijn zicht verdwenen was. Deze keer zou het volkomen onverwachts gebeuren. Ik zou gewoon van de straat af rijden, het trottoir op, en misschien zelfs een paar voetgangers van de sokken rijden voordat ik in de etalage van een meubelzaak terechtkwam.

      Toen ik eindelijk voor mijn huisje stopte, met de helling die naar de voordeur leidde, had ik hoofdpijn, traanden mijn ogen, pulseerde mijn knie van pijn... maar mijn herinneringen aan Oswald waren nog helder en duidelijk. Ik zette mijn tas op de keukentafel en belde Sadie.

      ‘Ik probeerde je te bellen toen ik thuiskwam van school, maar je was er niet,’ zei ze. ‘Ik maakte me ongerust.’

      ‘Ik was hiernaast cribbage aan het spelen met Kenopensky.’ Zulke leugens waren noodzakelijk. Dat moest ik onthouden. En ik moest ze soepel vertellen, want ze kende me.

      ‘Nou, dat is goed.’ En zonder onderbreking of verandering van stem: ‘Hoe heet hij? Hoe heet die man?’

      Lee Oswald. Nu had ze het toch eindelijk bijna uit me gekregen.

      ‘Ik... ik weet het nog steeds niet.’

      ‘Je aarzelde. Dat hoorde ik.’

      Ik wachtte op de beschuldiging en hield de telefoon zo stevig vast dat het pijn deed.

      ‘Ditmaal sprong het bijna in je hoofd naar voren, hè?’

      ‘Er was iets,’ beaamde ik voorzichtig.

      We praatten een kwartier, terwijl ik naar de tas met Al’s schrift keek. Ze vroeg me haar later die avond te bellen. Dat beloofde ik.
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Ik besloot het blauwe schrift pas na het programma van Huntley en Brinkley te openen. Ik geloofde niet dat ik er nu nog veel van praktische waarde in zou vinden. Al’s laatste notities waren vaag en inderhaast gemaakt; hij had niet verwacht dat de missie-Oswald zoveel tijd in beslag zou nemen. En ik ook niet. Als je bij dat stuk verdriet wilde komen, was dat net zoiets als over een weg rijden die bezaaid lag met afgevallen takken, en uiteindelijk zou het verleden er misschien toch in slagen zichzelf te beschermen. Maar ik hád Dunning tegengehouden. Dat gaf me hoop. Ik had een vaag plan dat me misschien in staat zou stellen Oswald tegen te houden zonder naar de gevangenis te gaan of op de elektrische stoel in Huntsville terecht te komen. Ik had heel goede redenen om vrij te willen blijven. De allerbeste bevond zich die avond in Jodie en voerde waarschijnlijk kippensoep aan Deke Simmons.

      Ik werkte me systematisch door mijn kleine, aangepaste appartement heen om spullen bij elkaar te pakken. Afgezien van mijn oude schrijfmachine wilde ik geen spoor van George Amberson achterlaten als ik wegging. Ik had pas op woensdag willen vertrekken, maar als Sadie zei dat Deke beter was en ze van plan was dinsdagavond terug te komen, zou ik de zaken moeten bespoedigen. En waar zou ik me schuilhouden tot mijn werk erop zat? Dat was een heel goede vraag.

      Er klonk een trompetsignaal: het begin van het nieuws op de tv. Chet Huntley kwam in beeld. ‘Na het weekend in Florida te hebben doorgebracht, waar hij naar de proeflancering van een Polaris-raket keek en zijn zieke vader bezocht, had president Kennedy een drukke maandag. Hij hield vijf toespraken in negen uur.’

      Een helikopter – de Marine One – daalde terwijl de wachtende menigte juichte. Vervolgens zag je Kennedy naar de menigte lopen, die achter een geïmproviseerde afzetting stond. Hij streek met zijn ene hand over zijn ruige haar en met zijn andere hand over zijn das. Hij liep een eind voor de geheim agenten uit, die op een drafje moesten lopen om hem bij te houden. Ik keek gefascineerd toe terwijl hij door een opening in de afzetting glipte en zich in de wachtende mensenmassa stortte, links en rechts handen schuddend. De agenten liepen geschrokken achter hem aan.

      ‘Dit was in Tampa,’ ging Huntley verder, ‘waar Kennedy bijna tien minuten handen schudde. De mannen die hem moeten beschermen, maken zich grote zorgen, maar u ziet dat de menigte het prachtig vindt. En hijzelf ook, David. Ze mogen dan wel zeggen dat hij afstandelijk is, maar hij geniet van de eisen die de politiek aan hem stelt.’

      Kennedy bewoog zich nu naar zijn limousine toe. Hij schudde nog steeds handen en liet zich hier en daar door een vrouw omhelzen. De auto was een cabriolet met de kap omlaag, precies zoals de auto waarin hij van Love Field Oswalds kogel tegemoet zou rijden. Misschien wás het ook dezelfde. Een ogenblik was op de wazige zwart-witfilm een bekend gezicht in de menigte te zien. Ik zat op mijn bank en zag hoe de president van de Verenigde Staten de hand schudde van mijn voormalige bookmaker in Tampa.

      Ik kon niet nagaan of Roth gelijk had over ‘de sief’ of alleen een gerucht navertelde, maar Edwardo Gutierrez had veel kilo’s verloren, zijn haar was dun geworden en hij keek verward uit zijn ogen, alsof hij niet wist waar hij was of zelfs wie hij was. Net als Kennedy’s geheim agenten waren de mannen die Gutierrez flankeerden ondanks de hitte van Florida in wijde colbertjes gehuld. Het was maar een glimp, en toen versprongen de beelden en zag je Kennedy wegrijden in de open auto die hem zo kwetsbaar maakte, breed glimlachend en zwaaiend.

      Terug naar presentator Huntley, die nu met een geamuseerde glimlach in de camera keek. ‘De dag had ook zijn grappige kant, David. Toen de president de balzaal van de International Inn betrad, waar hij een toespraak voor de Kamer van Koophandel van Tampa zou houden... Nou, luister zelf maar.’

      Terug naar de beelden. Toen Kennedy binnenkwam, wuivend naar het staande publiek, zette een oude man met een Alpenhoed en Lederhosen ‘Hail to the Chief’ in op een accordeon die groter was dan hijzelf. De president keek verrast op en bracht toen beide handen omhoog voor een vriendelijk allemachtig-gebaar. In die verraste blik en het daaropvolgende gebaar zag ik iets wat nog mooier is dan gevoel voor humor: waardering voor de absurditeit die de essentie is van het leven.

      David Brinkley glimlachte ook. ‘Als Kennedy wordt herkozen, wordt die meneer misschien uitgenodigd om op het inauguratiebal te spelen. Waarschijnlijk eerder ‘The Beer Barrel Polka’ dan ‘Hail to the Chief’. Intussen is in Genève...’

      Ik zette de tv uit, liep naar de bank terug en sloeg Al’s schrift open. Terwijl ik naar de achterkant bladerde, zag ik steeds weer die verraste blik. En die grijns. Gevoel voor humor; gevoel voor het absurde. De man achter het raam op de vijfde verdieping van het schoolboekenmagazijn had dat niet. Dat had Oswald keer op keer bewezen, en zo’n man had niet het recht de geschiedenis te veranderen.
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Tot mijn ontzetting zag ik dat vijf van de laatste zes bladzijden van Al’s schrift betrekking hadden op Lees verblijf in New Orleans en zijn vruchteloze pogingen om via Mexico op Cuba te komen. Alleen de laatste bladzijde ging over de weken die aan de aanslag voorafgingen, en die laatste notities waren oppervlakkig. Al had dat deel van het verhaal ongetwijfeld in zijn geheugen zitten en dacht waarschijnlijk dat het toch te laat zou zijn als ik Oswald in de derde week van november nog niet te pakken had gekregen.

 

3‑10‑1963: O terug in Texas. Marina en hij ‘min of meer’ uit elkaar. Zij in huis van Ruth Paine; O komt daar meestal in weekends. Ruth helpt O via buurman (Buell Frazier) aan baan op Schoolb.mag. Ruth noemt O ‘een prima jongeman’.

O woont doordeweeks in Dallas. Pension.

17‑10‑1963: O gaat op Mag. werken. Boeken sorteren, vrachtwagens uitladen enz.

18‑10‑1963: O wordt 24. Ruth en Marina geven hem verrassingsfeest. O bedankt hen. Huilt.

20‑10‑1963: 2de dochter geboren: Audrey Rachel. Ruth brengt Marina naar ziek.hs (Parkland) terwijl O werkt. Geweer opgeslagen in garage Paine, verpakt in deken.

O herhaaldelijk bezocht door FBI-agent James Hosty. Dat versterkt zijn paranoia.

21‑11‑1963: O komt naar huis Paine. Smeekt Marina terug te komen. M weigert. Druppel die emmer doet overlopen voor O.

22‑11‑1963: O legt al zijn geld op dressoir voor Marina. Ook trouwring. Gaat met Buell Frazier van Irving naar Schoolb.mag. Heeft pakket in bruin papier. Buell vraagt ernaar. ‘Gordijnroeden voor mijn nieuwe woning,’ zegt O tegen hem. Mann-Carc-geweer waarschijnlijk gedemonteerd. Buell parkeert op terrein 2 blokken van Schoolb.mag. 3 min. Lopen.

11.50 uur: O maakt schuttersnest op ZO-hoek van 5de verdieping, met dozen om zich te verbergen voor werknemers aan weerskanten, die multiplex leggen voor nieuwe vloer. Lunch. Er is daar niemand anders dan hij. Iedereen kijkt uit naar pres.

11.55 uur: O zet Mann-Carc in elkaar en laadt hem.

12.29 uur: Colonne arriveert op Dealey Plaza.

12.30 uur: O schiet drie keer. 3de schot doodt JFK.

 

Het stukje informatie dat ik wilde – het adres van Oswalds pension – stond niet in Al’s notities. Ik kwam in de verleiding het schrift door de kamer te gooien. In plaats daarvan stond ik op, trok mijn jas aan en ging naar buiten. Het was bijna helemaal donker, maar er verhief zich een driekwart maan in de hemel. In het licht daarvan zag ik meneer Kenopensky onderuitgezakt in zijn rolstoel zitten. Hij had zijn Motorola op zijn schoot.

      Ik strompelde de helling af en ging naar hem toe. ‘Meneer Kenopensky? Gaat het goed met u?’

      Eerst gaf hij geen antwoord en kwam hij zelfs niet in beweging. Ik dacht dat hij dood was. Toen keek hij op en glimlachte. ‘Ik luister naar mijn muziek, jongen. Ze spelen swingmuziek op KMAT, en die voert me helemaal in de tijd terug. Ik kon vroeger lindy- en bunny-hoppen als de beste, al zou je dat niet zeggen wanneer je nu naar me kijkt. Is de maan niet mooi?’

      Die was heel mooi. We keken er een tijdje zwijgend naar, en ik dacht aan het werk dat me te doen stond. Misschien wist ik niet waar Lee deze avond was, maar ik wist wel waar zijn geweer was: in Ruth Paines garage, verpakt in een deken. Als ik het nu eens weghaalde? Misschien hoefde ik niet eens in te breken. Dit was het Land van Langgeleden, toen mensen buiten de grote steden hun huis vaak niet op slot deden, laat staan hun garage.

      Maar als Al zich nu eens vergiste? Per slot van rekening had hij zich vergist over de plaats waar het geweer voor de aanslag op Walk­er verborgen was geweest. Zelfs als het daar wás...

      ‘Waar denk je aan, jongen?’ vroeg meneer Kenopensky. ‘Je kijkt zo ongelukkig. Toch geen problemen met het meisje, hoop ik?’

      ‘Nee.’ Tenminste, nog niet. ‘Geeft u raad?’

      ‘Jazeker, jongen. Dat is het enige waar ouwe zakken als ik goed voor zijn, als ze geen lasso’s meer kunnen werpen of vee kunnen opdrijven.’

      ‘Stel, u kende iemand die op het punt stond iets slechts te doen. Iets wat hij met heel zijn hart wilde doen. Als je zo’n man één keer tegenhoudt – hem bijvoorbeeld overhaalt het niet te doen – denkt u dat hij het dan opnieuw zou proberen of dat het moment voorgoed voorbij is?’

      ‘Dat is moeilijk te zeggen. Denkt u misschien dat degene die uw vriendin heeft verminkt terugkomt om het karwei af te maken?’

      ‘Zoiets.’

      ‘Een gek dus.’ Het was geen vraag.

      ‘Ja.’

      ‘Normale mensen laten zich vaak van iets weerhouden,’ zei meneer Kenopensky. ‘Bij gekken gaat dat maar zelden op. Dat heb ik vroeger hier op de prairie vaak meegemaakt, in de tijd dat er nog geen elektrisch licht en telefoon waren. Je waarschuwt ze, maar ze proberen het opnieuw. Je slaat ze in elkaar, en ze vallen aan vanuit een hinderlaag – eerst jou, dan degene op wie ze het hebben voorzien. Je zet ze achter de tralies, en ze wachten tot ze vrijkomen. Je kunt zulke mannen het best voor lange tijd achter de tralies zetten – of je maakt ze dood.’

      ‘Dat denk ik ook.’

      ‘Laat hem niet de rest van haar gezicht verwoesten, als hij dat van plan is. Als u zoveel om haar geeft als het lijkt, hebt u een verantwoordelijkheid.’

      Die had ik zeker, al was Clayton niet meer het probleem. Ik ging naar mijn kleine revalidatiewoning terug, zette sterke zwarte koffie en ging met een schrijfblok aan tafel zitten. Mijn plan was nu een beetje duidelijker, en ik wilde de details uitwerken.

      In plaats daarvan tekende ik figuurtjes. Op een gegeven moment viel ik in slaap.

      Toen ik wakker werd, was het bijna middernacht en had ik pijn aan mijn wang, die tegen het geruite wasdoeken laken op de keukentafel had gedrukt. Ik keek naar wat er op mijn schrijfblok stond. Ik wist niet of ik het had getekend voordat ik in slaap viel of dat ik lang genoeg wakker was geweest om dat te doen. Ik kon het me gewoon niet herinneren.

      Het was een wapen. Geen Mannlicher-Carcano-geweer, maar een revolver. Míjn revolver. De revolver die ik onder het verandatrapje van 214 West Neely had gegooid. Waarschijnlijk lag hij daar nog. Ik hóópte dat hij daar nog lag.

      Ik zou hem nodig hebben.
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19 november 1963 (dinsdag):

      Sadie belde ’s morgens. Ze zei dat Deke zich wat beter voelde maar dat ze ervoor wilde zorgen dat hij de volgende dag ook thuisbleef. ‘Anders probeert hij toch naar school te gaan en krijgt hij een terugslag. Maar ik pak mijn koffer voordat ik morgenvroeg naar school ga en kom naar je toe zodra het zesde uur voorbij is.’

      Het zesde lesuur eindigde om tien over één. Dat betekende dat ik om uiterlijk vier uur uit Eden Fallows vertrokken moest zijn. Wist ik alleen maar waarheen. ‘Ik verheug me erop je terug te zien.’

      ‘Je klinkt zo stijf en vreemd. Heb je weer hoofdpijn?’

      ‘Een beetje,’ zei ik. Dat was waar.

      ‘Ga op bed liggen met een vochtige doek over je ogen.’

      ‘Dat zal ik doen.’ Dat was ik helemaal niet van plan.

      ‘Is je iets te binnen geschoten?’

      Jazeker. Ik besefte nu dat het niet genoeg was om Lees geweer weg te nemen. En het zou een slecht idee zijn om hem in het huis van Paine dood te schieten. En niet alleen omdat ik waarschijnlijk gepakt zou worden. Er waren vier kinderen in dat huis, de twee van Ruth meegerekend. Ik had het eventueel nog kunnen proberen als Lee vanaf een bushalte was komen lopen, maar hij reed met Buell Frazier mee, de buurman die hem op verzoek van Ruth Paine aan zijn baan had geholpen.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’

      ‘We bedenken wel iets. Wacht maar af.’
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Ik reed (nog langzaam, maar met steeds meer zelfvertrouwen) dwars door de stad naar West Neely Street en vroeg me af wat ik zou doen als de benedenwoning weer verhuurd was. Een nieuw wapen kopen, nam ik aan... maar de .38 Police Special was het wapen dat ik wilde hebben, al was het maar omdat ik er in Derry ook een had gehad, en die missie was een succes geweest.

      Volgens presentator Frank Blair van het nieuwsprogramma Today was Kennedy naar Miami gegaan, waar hij begroet was door een grote menige Cubanos. Sommigen hielden borden met VIVA JFK omhoog, terwijl anderen met een spandoek liepen waarop KENNEDY IS EEN VERRADER VAN ONZE ZAAK te lezen stond. Als er niets veranderde, had hij nog tweeënzeventig uur te leven. Oswald, die maar weinig langer te leven had, zou in het schoolboekenmagazijn zijn. Misschien zette hij dozen in een van de vrachtliften of zat hij in de kantine koffie te drinken.

      Misschien kon ik daar bij hem komen – ik kon gewoon naar hem toe lopen en een kogel in zijn hoofd schieten – maar dan werd ik gegrepen en tegen de vloer gedrukt. Na het dodelijke schot, als ik geluk had. Daarvóór, als ik geen geluk had. In beide gevallen zou ik Sadie Dunhill de volgende keer te zien krijgen door glas dat versterkt was met kippengaas. Als ik mezelf moest overleveren om Oswald te kunnen tegenhouden – als ik mezelf moest opofferen, om in heldentaal te spreken – zou ik dat waarschijnlijk wel kunnen. Maar ik wilde het niet op die manier spelen. Ik wilde ook Sadie.

      Ik zag een barbecue op het gazon van 214 West Neely Street, en er stond ook een nieuwe schommelstoel op de veranda, maar de zonwering was dicht en er stond geen auto op het pad. Ik parkeerde aan de voorkant, zei tegen mezelf dat brutalen de halve wereld hebben en liep het trapje op. Nu stond ik op de plaats waar Marina op 10 april had gestaan toen ze bij me op bezoek kwam. Ik klopte aan, zoals zij ook had gedaan. Als er iemand opendeed, was ik Frank Anderson die bij de huizen langs ging voor de Encyclopaedia Britannica (ik was te oud voor Grit). Als de vrouw des huizes belangstelling toonde, zou ik beloven dat ik de volgende dag met mijn monster­koffer terug zou komen.

      Er kwam niemand opendoen. Misschien werkte de vrouw des huizes ook. Misschien was ze verderop in de straat bij een buurvrouw op bezoek. Misschien sliep ze haar roes uit in de slaapkamer die nog niet zo lang geleden van mij was geweest. Het was mij een biet, zoals we in het Land van Langgeleden zeggen. Er was niemand te bekennen, dat was het voornaamste. Er was ook niemand op het trottoir. Zelfs Alberta Hitchinson, de buurtschildwacht met looprekje die misschien mijn leven had gered, was nergens te bekennen.

      Ik strompelde op mijn stuntelige manier van de veranda af, begon over het pad te lopen, draaide me om alsof ik iets was vergeten en keek onder het trapje. De revolver lag er nog, half begraven onder bladeren; de korte loop stak eruit. Ik liet me op mijn goede knie zakken, pakte de revolver op en liet hem in de zak van mijn colbertje glijden. Ik keek om me heen en zag niemand kijken. Ik strompelde naar mijn auto, legde het wapen in het dashboardkastje en reed weg.
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Ik ging niet naar Eden Fallows terug, maar reed naar het centrum van Dallas en stopte onderweg bij een sportwinkel om een reinigingssetje voor vuurwapens en een doos munitie te kopen. Het laatste wat ik wilde, was dat de revolver ketste of in mijn gezicht ontplofte.

      Vervolgens ging ik naar het Adolphus Hotel. Daar waren pas de volgende week kamers beschikbaar, zei de portier – alle hotels in Dallas zaten vol in verband met het bezoek van de president – maar voor een dollar fooi vond hij het geen probleem dat ik mijn auto op het parkeerterrein van het hotel zou zetten. ‘Maar hij moet wel om vier uur weg zijn. Dan komt de stroom gasten op gang.’

      Intussen was het twaalf uur. Het was maar drie of vier blokken naar Dealey Plaza, maar ik liep er op mijn dooie akkertje naartoe. Ik was moe, en mijn hoofdpijn was erger geworden ondanks het poeder dat ik had ingenomen. Texanen rijden met hun claxon, en elke stoot daarvan boorde zich in mijn hersenen. Ik rustte vaak uit, leunde dan tegen de muur van een gebouw of stond als een ooievaar op mijn goede been. Een taxichauffeur zonder vrachtje vroeg of ik me wel goed voelde; ik verzekerde hem van wel. Dat was een leugen. Ik was van streek en voelde me beroerd. Een man met een kapotte knie zou de toekomst van de wereld niet op zijn rug moeten torsen.

      Dankbaar liet ik me op hetzelfde bankje zakken waarop ik in 1960 had gezeten, een paar dagen nadat ik in Dallas was aangekomen. De iep die me toen schaduw had gegeven, kletterde nu met zijn kale takken. Ik strekte mijn pijnlijke knie, slaakte een zucht van verlichting en richtte mijn aandacht op de lelijke bakstenen kubus van het schoolboekenmagazijn. De ramen die uitkeken op Houston Street en Elm Street glinsterden in de kille middagzon. Wij kennen een geheim, zeiden ze. We worden beroemd, vooral die op de zuidoostelijke hoek van de vijfde verdieping. We worden beroemd, en jij kunt ons niet tegenhouden. Van het gebouw ging een onzinnige dreiging uit. En was ik de enige die dat dacht? Ik zag verscheidene mensen Elm Street oversteken om het gebouw aan de andere kant van de straat te passeren en dacht van niet. Lee was op dat moment in die kubus, en ik was er zeker van dat hij veel van de dingen dacht die ik ook dacht. Kan ik dit doen? Zál ik dit doen? Is het mijn lotsbestemming?

      Robert is je broer niet meer, dacht ik. Nu ben ik je broer, Lee, je wapenbroeder. Alleen weet je het niet.

      Op het rangeerterrein achter het schoolboekenmagazijn floot een locomotief. Een zwerm bandstaartduiven stoof op. Ze cirkelden even boven het Hertz-bord op het dak van het schoolboekenmagazijn en vlogen toen weg in de richting van Fort Worth.

      Als ik hem voor de tweeëntwintigste doodde, zou Kennedy worden gered, maar dan zou ik bijna zeker de komende twintig of dertig jaar in een gevangenis of psychiatrische inrichting doorbrengen. Maar als ik hem óp de tweeëntwintigste doodde? Bijvoorbeeld als hij bezig was zijn geweer in elkaar te zetten?

      Ik zou een vreselijk risico nemen als ik zo lang wachtte, maar ik dacht dat het kon en dat het waarschijnlijk ook mijn beste kans was. Het zou veiliger zijn als ik iemand had die het samen met me deed, maar ik had alleen Sadie en wilde haar er niet bij betrekken. Zelfs niet, realiseerde ik me somber, als het betekende dat Kennedy moest sterven of ik naar de gevangenis moest. Ze had al genoeg moeten doorstaan.

      Ik liep langzaam naar het hotel terug om mijn auto te halen. Eerst wierp ik nog één blik over mijn schouder naar het schoolboekenmagazijn. Het keek naar me. Daar twijfelde ik niet aan. En natúúrlijk zou het daar eindigen; het was idioot van me om iets anders te denken. Ik was naar die bakstenen kolos gereden als een koe die over de glijbaan van het abattoir naar beneden gaat.
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20 november 1963 (woensdag):

      Tegen de ochtend ontwaakte ik uit een droom die ik me niet herinnerde. Mijn hart bonsde.

      Ze weet het.

      Wat weet ze?

      Dat je tegen haar hebt gelogen over al die dingen waarvan je zegt dat je ze niet meer weet.

      ‘Nee,’ zei ik. Mijn stem was hees van de slaap.

      Ja. Ze zei nadrukkelijk dat ze na het zesde lesuur wegging, omdat ze je niet wil laten weten dat ze van plan is veel eerder weg te gaan. Ze wil niet dat je het weet, tot ze er is. Misschien is ze nu al onderweg. Ze staat opeens voor de deur als je midden in je therapiesessie zit.

      Ik wilde dat niet geloven, maar het leek me een uitgemaakte zaak.

      Waar zou ik heen gaan? Toen ik in het eerste licht van woensdagochtend op dat bed zat, leek ook dat me een uitgemaakte zaak. Het was of mijn onderbewustzijn het al die tijd had geweten. Het verleden heeft echo’s, het resoneert, en deze ene keer zou ik daar gebruik van maken in plaats van erdoor gebruikt te worden.

      Maar eerst had ik nog een karweitje te doen op mijn tweedehands schrijfmachine. Een onaangenaam karweitje.
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20 november 1963

Beste Sadie,

Ik heb tegen je gelogen. Dat zul je wel al een tijd vermoeden. Ik denk dat je van plan bent vandaag eerder te komen. Daarom zul je me niet terugzien tot nadat JFK overmorgen in Dallas is geweest.

Als het gaat zoals ik hoop, zullen we een lang en gelukkig leven met elkaar hebben op een andere plaats. Alles zal daar in het begin vreemd voor je zijn, maar ik denk dat je er wel aan went. Ik zal je helpen. Ik houd van je, en daarom kan ik je hier niet bij betrekken.

Alsjeblieft, geloof in me, wees geduldig, en wees niet verrast als je mijn naam in de kranten leest en mijn foto erbij ziet staan – wanneer de dingen gaan zoals ik wil, zal dat waarschijnlijk gebeuren. En bovenal: ga niet naar me op zoek.

Veel liefs,

Jake

PS: Je moet dit verbranden.
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Ik legde mijn leven als George Amberson in de kofferbak van mijn Chevrolet met staartvinnen, prikte een briefje voor de therapeute op de deur en reed met heimwee en een bezwaard gemoed bij het revalidatiecentrum vandaan. Sadie was nog eerder uit Jodie vertrokken dan ik had gedacht – nog voordat het licht was. Ik reed om negen uur uit Eden Fallows weg. Zij kwam om kwart over negen met haar kever aanrijden, las het briefje voor de therapeute en ging naar binnen met de sleutel die ik haar had gegeven. Tegen de rol van de schrijfmachine stond een envelop met haar naam. Ze scheurde hem open, las de brief, ging voor de uitgeschakelde televisie op de bank zitten en huilde. Ze huilde nog steeds toen de therapeute kwam... Maar ze had het briefje verbrand, zoals ik haar had gevraagd.
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Mercedes Street lag bijna helemaal stil onder een bewolkte hemel. De springtouwmeisjes waren nergens te zien – die zaten op school en luisterden misschien gefascineerd naar hun onderwijzeres die hun over het naderende presidentiële bezoek vertelde – maar zoals ik had verwacht, zat het bord met TE HUUR weer op de gammele leuning van de veranda. Er stond een telefoonnummer bij. Ik reed naar het parkeerterrein bij het Montgomery Ward-pakhuis en belde vanuit de telefooncel bij het laadplatform. Ik twijfelde er niet aan dat de man die met een laconiek ‘hallo, met Merritt’ opnam dezelfde man was die nummer 2703 aan Lee en Marina had verhuurd. Ik zag zijn stetsonhoed en laarzen met opzichtig stikwerk nog voor me.

      Ik vertelde hem wat ik wilde, en hij lachte ongelovig. ‘Ik verhuur niet per week. Dat is een heel goed huis, man.’

      ‘Het is een krot,’ zei ik. ‘Ik ben binnen geweest. Ik weet het.’

      ‘Zeg, wacht eens even...’

      ‘Nee, wacht jíj nou even. Ik geef je vijftig dollar om het weekend in dat krot te mogen zitten. Dat is bijna een hele maand huur, en je kunt het bord maandag weer ophangen.’

      ‘Waarom zou je...’

      ‘Omdat Kennedy komt en alle hotels in Dallas-Fort Worth vol zitten. Ik heb een heel eind gereden om hem te zien, en ik ben niet van plan om in Fair Park of op Dealey Plaza te gaan bivakkeren.’

      Ik hoorde het klikken en opvlammen van een aansteker. Blijkbaar dacht Merritt na.

      ‘We verspillen onze tijd, man,’ zei ik. ‘Tik-tak.’

      ‘Hoe heet je?’

      ‘George Amberson.’ Ik wenste bijna dat ik in het huis was getrokken zonder hem te bellen. Dat had ik bijna gedaan, maar een bezoekje van de politie van Fort Worth was wel het laatste waaraan ik behoefte had. Ik geloofde niet dat de bewoners van een straat waar op feestdagen soms kippen tot ontploffing werden gebracht zich druk maakten om krakers, maar je kon nooit voorzichtig genoeg zijn. Ik liep niet meer om het kaartenhuis heen; ik wóónde erin.

      ‘Ik zie je over een halfuur of drie kwartier voor het huis.’

      ‘Dan ben ik binnen,’ zei ik. ‘Ik heb een sleutel.’

      Opnieuw stilte. Toen vroeg hij: ‘Hoe kom je daaraan?’

      Ik was niet van plan Ivy te verraden, ook al zat ze nog in Mozelle. ‘Van Lee. Lee Oswald. Ik heb de sleutel van hem gekregen om zijn planten water te komen geven.’

      ‘Had die lulhannes plánten?’

      Ik hing op en reed naar 2703 terug. Mijn tijdelijke huisbaas kwam al een kwartier later in zijn Chrysler aanrijden; misschien was hij vooral nieuwsgierig. Hij droeg zijn stetson en dure laarzen. Ik zat in de huiskamer en luisterde naar de druk pratende geesten van mensen die nog leefden. Ze hadden veel te zeggen.

      Merritt wilde me uithoren over Oswald – was dat echt zo’n verrekte communist? Ik zei nee, het was een brave jongen uit Louisiana die ergens werkte vanwaar hij vrijdag uitzicht op de colonne van de president had. Ik zei dat ik hoopte dat Lee me van zijn uitzichtpunt liet profiteren.

      ‘Die verrekte Kennedy!’ Merritt schreeuwde het bijna uit. ‘Dát is een communist van het zuiverste water. Iemand moet die rotzak eens door zijn kop schieten.’

      ‘Een prettige dag gewenst,’ zei ik, terwijl ik de deur openmaakte.

      Hij ging, maar het zat hem niet lekker. Hij was het gewend dat huurders voor hem door het stof kropen. Hij liep het gebarsten en afgebrokkelde betonpaadje op. ‘Laat u alles achter zoals u het hebt aangetroffen?’

      Ik keek om me heen naar de huiskamer met zijn schimmelige kleed, zijn gebarsten pleisterkalk en een fauteuil met kapotte rugleuning. ‘Dat zal geen probleem zijn,’ zei ik.

      Ik ging weer zitten en probeerde me weer af te stemmen op de geesten: Lee en Marina, Marguerite en DeMohrenschildt. In plaats daarvan viel ik opnieuw abrupt in slaap. Toen ik wakker werd, meende ik dat de scanderende stemmen die ik hoorde uit een wegtrekkende droom kwamen.

      ‘Karel Eén brak zijn BEEN! Karel Twee zwom in ZEE!’

      Ze waren er nog toen ik mijn ogen opendeed. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. De springtouwmeisjes waren iets langer en ouder, maar ze waren het wel degelijk, de Bende van Drie. Die in het midden was vlekkerig, al leek ze me minstens vier jaar te jong voor jeugdpuistjes. Misschien was het rodehond.

      ‘... sloeg zijn wijf!’

      ‘Ja, dat deed hij,’ mompelde ik, en ik ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen. Het water dat door de kraan werd opgeboerd was roestbruin, maar koud genoeg om me helemaal wakker te maken. Ik had mijn kapotte horloge vervangen door een goedkope Timex en zag dat het halfdrie was. Ik had geen honger, maar ik moest iets eten, en dus reed ik naar Lees Bar-B-Q. Op de terugweg liep ik een drogisterij in om nog een doos hoofdpijnpoeder te kopen. Ik kocht ook twee pockets van John D. MacDonald.

      De springtouwmeisjes waren weg. Mercedes Street, vaak zo luidruchtig, was nu merkwaardig stil. Als een toneelstuk voordat het doek opgaat voor het laatste bedrijf, dacht ik. Ik ging naar binnen om te eten, maar hoewel de ribbetjes pittig en mals waren, gooide ik uiteindelijk het meeste weg.
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Ik probeerde in de grote slaapkamer te slapen, maar daar waren de geesten van Lee en Marina te levendig. Kort voor middernacht verhuisde ik naar de kleinere slaapkamer. De kleurpotloodmeisjes van Rosette Templeton zaten nog op de muren, en op de een of andere manier vond ik hun identieke overgooiers (woudgroen was blijkbaar Rosettes favoriete potlood) en grote zwarte schoenen wel geruststellend. Sadie zou om die meisjes glimlachen, dacht ik, vooral om het meisje met het Miss Amerika-kroontje.

      ‘Ik houd van je, schat,’ zei ik, en toen viel ik in slaap.
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21 november 1963 (donderdag):

      De volgende morgen had ik nog even weinig trek als de avond daarvoor, maar om elf uur had ik dringend behoefte aan koffie. Een liter of drie leek me wel genoeg. Ik pakte een van mijn nieuwe pockets – Smijt de deur dicht, heette hij – en reed naar Het Blije Ei aan Braddock Highway. De tv achter het buffet stond aan, en ik keek naar een nieuwsverhaal over Kennedy’s verwachte aankomst in San Antonio, waar hij zou worden begroet door Lyndon en Lady Bird Johnson. Ook van de partij waren gouverneur John Connally en diens vrouw Nellie.

      Er volgden beelden van Kennedy en zijn vrouw die over de luchtmachtbasis Andrews in Washington liepen, op weg naar het blauw met witte presidentiële vliegtuig. Een correspondente, die klonk alsof ze elk moment in haar broek kon plassen, praatte over Jackies nieuwe ‘zachte’ kapsel, dat werd geaccentueerd door een ‘zwierige zwarte baret’, en de soepele lijnen van haar ‘tweedelig pakje met ceintuur van haar favoriete ontwerper, Oleg Cassini’. Cassini mocht dan haar favoriete ontwerper zijn, ik wist dat mevrouw Kennedy nóg een outfit meenam in het vliegtuig. De ontwerper daarvan was Coco Chanel. Het pakje was van roze wol en had een zwarte kraag. En natuurlijk hoorde er een roze ‘pillendoos’ bij, een rond dameshoedje. Het pakje zou goed bij de rozen passen die ze op Love Field zou krijgen, en minder goed bij het bloed dat op haar rok, kousen en schoenen zou spatten.
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Ik keerde naar Mercedes Street terug en las mijn pockets. Ik verwachtte dat het weerbarstige verleden me een mep zou geven alsof ik een lastige vlieg was – bijvoorbeeld dat het dak zou instorten, of de grond heel diep zou inzakken en 2703 zou opslokken. Ik maakte mijn revolver schoon, laadde hem, haalde de patronen eruit en maakte hem opnieuw schoon. Ik hoopte bijna dat ik weer plotseling in slaap zou wegzakken – dat zou tenminste de tijd doden – maar dat gebeurde niet. De minuten sleepten zich voort, gingen moeizaam over in uren, en elk uur bracht Kennedy dichter bij dat kruispunt van Houston Street en Elm Street.

      Vandaag val ik niet opeens in slaap, dacht ik. Dat gebeurt morgen. Als het kritieke moment aanbreekt, ben ik opeens bewusteloos. En als ik dan mijn ogen weer opendoe, heeft het verleden zichzelf beschermd en is de daad verricht.

      Het kon gebeuren. Ik wist dat het kon. In dat geval zou ik een beslissing moeten nemen: Sadie vinden en met haar trouwen, of teruggaan en helemaal opnieuw beginnen. Nu ik erover nadacht, merkte ik dat ik eigenlijk geen beslissing hoefde te nemen. Ik had niet de kracht om terug te gaan en opnieuw te beginnen. Hoe het ook ging: dit was de enige keer.

      Die avond aten de Kennedy’s, Johnsons en Connally’s in Houston. Het diner was georganiseerd door de Liga van Latijns-Amerikaanse Burgers. De keuken was Argentijns: ensalade rusa en de stoofschotel die guiso werd genoemd. Jackie hield de toespraak na het diner – in het Spaans. Ik haalde hamburgers en frites, maar na een paar happen ging ook die maaltijd in de vuilnisbak achter het huis.

      Ik had beide romans van MacDonald uit. Ik dacht erover mijn eigen onvoltooide boek uit de kofferbak van mijn auto te halen, maar ik vond het een deprimerend idee dat ik zou gaan zitten lezen. Ten slotte zat ik alleen maar in de half kapotte fauteuil tot het buiten donker was. Ik ging naar de kleine slaapkamer waar Rosette Templeton en June Oswald hadden geslapen. Met mijn schoenen uit en mijn kleren aan ging ik op het bed liggen, het kussen uit de huiskamerstoel onder mijn hoofd. Ik had de deur open laten staan en het licht in de huiskamer laten branden. In het schijnsel daarvan zag ik de kleurpotloodmeisjes in hun groene overgooiers. Ik wist dat me het soort nacht te wachten stond waarmee vergeleken de lange dag die ik achter de rug had kort zou lijken. Ik zou klaarwakker moeten liggen, met mijn voeten over het eind van het bed bijna op de vloer, totdat het eerste licht van 22 november aarzelend door het raam naar binnen kwam.

      De nacht wás lang. Ik werd gekweld door gedachten aan wat er zou kunnen gebeuren en wat er had moeten gebeuren, en ook door gedachten aan Sadie. Die laatste waren het ergst. Ik miste haar, verlangde naar haar, en dat voelde aan als een fysieke ziekte. Op een gegeven moment, waarschijnlijk lang na middernacht (ik keek niet meer op mijn horloge; de trage voortgang van de wijzers was te deprimerend), viel ik in een diepe, droomloze slaap. God mag weten hoe lang ik de volgende morgen zou hebben doorgeslapen als ik niet wakker was gemaakt. Iemand schudde me zacht heen en weer.

      ‘Kom op, Jake. Doe je ogen open.’

      Ik deed wat me gezegd werd, maar toen ik zag wie er naast me op het bed zat, wist ik eerst zeker dat ik toch nog droomde. Toen stak ik mijn hand uit, raakte haar verbleekte spijkerbroek aan en voelde het weefsel onder mijn handpalm. Haar haar was opgestoken, er zat bijna geen make-up op haar gezicht, en de verminking van haar linkerwang was duidelijk en onmiskenbaar. Het was Sadie. Ze had me gevonden.
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22 november 1963 (vrijdag)

      Ik ging rechtop zitten en omhelsde haar zonder er zelfs maar bij na te denken. Ze beantwoordde mijn omhelzing zo innig als ze kon. Toen kuste ik haar en proefde haar realiteit – de vermengde geuren van tabak en Avon. De lippenstiftgeur was zwakker; in haar nervositeit had ze op haar lippen gebeten. Ik rook haar shampoo, haar deodorant en het olieachtige zweet van de spanning. Ik raakte haar vooral aan: haar heup, haar borst en het geribbelde litteken op haar wang. Ze was er.

      ‘Hoe laat is het?’ Mijn vertrouwde Timex was blijven stilstaan.

      ‘Kwart over acht.’

      ‘Meen je dat nou? Dat kan niet.’

      ‘Echt waar. Dat verbaast jou misschien, maar mij niet. Hoe lang is het geleden dat je een ander soort slaap hebt gehad dan dat je een paar uur buiten westen was?’

      Ik probeerde nog steeds te verwerken dat Sadie daar was, in het huis in Fort Worth waar Lee en Marina hadden gewoond. Hoe was dat mogelijk? In godsnaam, hóé? En dat was niet het enige. Kennedy was ook in Forth Wort. Op datzelfde moment hield hij een ontbijttoespraak voor de plaatselijke Kamer van Koophandel in het Texas Hotel.

      ‘Mijn koffer ligt in mijn auto,’ zei ze. ‘Zullen we met mijn kever naar de plaats gaan waar we naartoe moeten, of met jouw Chevrolet? De kever is misschien het geschiktst. Hij is gemakkelijker te parkeren. Evengoed zullen we veel voor een parkeerplek moeten betalen, als we niet meteen op weg gaan. De parkeermannetjes staan al met hun vlaggetjes te zwaaien. Ik heb ze gezien.’

      ‘Sadie...’ Ik schudde mijn hoofd om daar wat helderheid in te krijgen en pakte mijn schoenen. Ik had een heleboel gedachten in mijn hoofd, maar die wervelden rond als een krant in een cycloon en ik kon er niet één te pakken krijgen.

      ‘Ik ben hier,’ zei ze.

      Ja. Dat was het probleem. ‘Je kunt niet met me mee. Dat is te gevaarlijk. Ik dacht dat ik dat had uitgelegd, maar misschien was ik niet duidelijk genoeg. Als je het verleden probeert te veranderen, bijt het. Wanneer je het ook maar enigszins de kans geeft, scheurt het je keel open.’

      ‘Je hebt het duidelijk gezegd. Maar je kunt dit niet in je eentje. Je moet de realiteit onder ogen zien, Jake. Je bent een paar kilo aangekomen, maar je bent nog steeds een vogelverschrikker. Je loopt mank, heel erg mank. Elke twee- of driehonderd stappen moet je blijven staan om je knie rust te geven. Wat doe je als je moet rennen?’

      Ik zei niets. Maar ik luisterde wel. Intussen wond ik mijn horloge op en zette ik het op tijd.

      ‘En dat is nog niet het ergste. Jij – hé! Wat doe je?’ Ik had haar dij vastgegrepen.

      ‘Ik wil zeker weten dat je echt bent. Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven.’ De Air Force One zou over iets meer dan drie uur op Love Field landen. En iemand zou Jackie Kennedy rozen geven. In de vorige plaatsen in Texas die ze aandeden, had ze gele gekregen, maar het boeket uit Dallas zou rood zijn.

      ‘Ik ben echt en ik ben hier. Luister, Jake. Het is nog niet het ergste dat je lelijk in elkaar bent geslagen. Het ergste is je neiging om plotseling in slaap te vallen. Heb je daar niet aan gedacht?’

      Ik had daar veel aan gedacht.

      ‘Als het verleden zo kwaadaardig is als jij zegt, wat denk je dan dat er gaat gebeuren als het je lukt om dicht bij de aanslagpleger te komen voordat hij de trekker kan overhalen?’

      Het verleden was niet bepaald kwaadaardig, dat was het verkeerde woord, maar ik begreep wat ze bedoelde en kon daar niets tegen inbrengen.

      ‘Je weet niet waar je je mee inlaat.’

      ‘Dat weet ik heus wel. En je vergeet iets heel belangrijks.’ Ze pakte mijn handen vast en keek in mijn ogen. ‘Ik ben niet alleen je meisje, Jake... als ik dat nog voor je ben...’

      ‘Dat is precies de reden waarom het zo angstaanjagend is om jou hier opeens te zien opduiken.’

      ‘Je zegt dat iemand op de president gaat schieten, en ik wil je wel geloven, omdat de andere dingen die je hebt voorspeld ook zijn uitgekomen. Zelfs Deke is half overtuigd. ‘‘Hij wist dat Kennedy zou komen voordat Kénnedy het wist,’’ zei hij. ‘‘Tot op de dag en het uur nauwkeurig. En hij wist dat mevrouw Kennedy zou meekomen.’’ Maar als je jou hoort praten, is het net of je de enige was die er iets om geeft. Dat is niet zo. Deke geeft er ook om. Hij zou hier zijn geweest als hij geen achtendertig komma drie graden koorts had gehad. En ík geef erom. Ik heb niet op Kennedy gestemd, maar ik ben wel Amerikaan, en dat maakt hem niet alleen dé president maar ook míjn president. Vind je dat sentimenteel?’

      ‘Nee.’

      ‘Goed.’ Haar ogen schitterden. ‘Ik ben niet van plan de een of andere idioot op hem te laten schieten, en ik ben niet van plan in slaap te vallen.’

      ‘Sadie...’

      ‘Laat me uitspreken. We hebben niet veel tijd, dus je moet je oren openhouden. Zijn ze open?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Goed. Je komt niet van me af. Laat ik dat herhalen: niet. Ik ga mee. Als je me niet in je Chevrolet wilt hebben, rijd ik in mijn kever achter je aan.’

      ‘Jezus christus,’ zei ik. Ik wist niet of ik vloekte of bad.

      ‘Als we ooit getrouwd zijn, doe ik wat je zegt, zolang je goed voor me bent. Ik ben opgegroeid met het idee dat een echtgenote dat moet doen.’ (O, kind van de jaren zestig, dacht ik.) ‘Ik ben bereid alles achter te laten en je naar de toekomst te volgen. Omdat ik van je houd en omdat ik geloof dat de toekomst waarover je het hebt echt bestaat. Waarschijnlijk zal ik je nooit meer voor een ultimatum stellen, maar nu doe ik dat wel. Je doet dit met mij of je doet het niet.’

      Ik dacht daar goed over na. Ik vroeg me af of ze het echt meende. Het antwoord was zo duidelijk als het litteken op haar gezicht: ze meende het.

      Sadie keek intussen naar de kleurpotloodmeisje. ‘Wie denk je dat die tekeningen heeft gemaakt? Ze zijn erg goed.’

      ‘Rosette heeft ze gemaakt,’ zei ik. ‘Rosette Templeton. Ze is met haar moeder mee naar Mozelle teruggegaan toen haar vader een ongeluk had gehad.’

      ‘En toen ben jij hier gaan wonen?’

      ‘Nee, ik zat aan de overkant. Er woonde hier een klein gezin, de Oswalds.’

      ‘Heet hij zo, Jake? Oswald?’

      ‘Ja. Lee Oswald.’

      ‘Ga ik met je mee?’

      ‘Heb ik een keus?’

      Ze glimlachte en legde haar hand op mijn gezicht. Totdat ik die opgeluchte glimlach zag, had ik niet beseft hoe bang ze moest zijn geweest toen ze me wakker schudde. ‘Nee, schat,’ zei ze. ‘Niet echt. Dat heet nou een ultimatum.’
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We zetten haar koffer in de Chevrolet. Als we Oswald tegenhielden (en niet gearresteerd werden), konden we later met haar kever naar Jodie terugrijden, waar hij volkomen op zijn plaats zou lijken als hij bij haar huis stond. Als het niet goed ging – als we faalden, of wel slaagden maar werden betrapt – zouden we gewoon een goed heenkomen moeten zoeken. We konden sneller, verder en anoniemer vluchten met een V-8 Chevrolet dan met een Volkswagentje.

      Ze zag de revolver toen ik hem in de binnenzak van mijn colbertje stopte en zei: ‘Nee. Buitenzak.’

      Ik trok mijn wenkbrauwen op.

      ‘Waar ik erbij kan als jij opeens moe wordt en een dutje gaat doen.’

      Toen we het pad af liepen, hing Sadie haar tasje aan haar schouder. Er was regen voorspeld, maar ik had de indruk dat de voorspellers ernaast hadden gezeten. De lucht klaarde op.

      Voordat Sadie aan de passagierskant kon gaan zitten, klonk er een stem achter me: ‘Is dat uw vriendin, meneer?’

      Ik draaide me om. Het was het springtouwmeisje met de puistjes. Alleen waren het geen puistjes, en ook geen rodehond, en ik hoefde niet te vragen waarom ze niet op school was. Ze had waterpokken. ‘Ja, dat is ze.’

      ‘Ze is mooi. Behalve...’ Ze maakte een gik-geluid dat op een groteske manier wel charmant was. ‘... op haar gezicht.’

      Sadie glimlachte. Mijn waardering voor haar lef bleef groter worden... en werd nooit kleiner. ‘Hoe heet je, meisje?’

      ‘Sadie,’ zei het springtouwmeisje. ‘Sadie Van Owen. En jij?’

      ‘Nou, je zult het niet geloven, maar ik heet ook Sadie.’

      Het meisje keek haar aan met het wantrouwige cynisme dat bij de straatjeugd van Mercedes Street zat ingebakken. ‘Nee, dat is niet zo!’

      ‘Echt wel. Sadie Dunhill.’ Ze keek mij aan. ‘Dat is een groot toeval, hè, George?’

      Dat vond ik niet, maar ik had geen tijd om erover in discussie te gaan. ‘Ik wil je iets vragen, mevrouw Sadie Van Owen. Je weet de bushalte aan Winscott Road, nietwaar?’

      ‘Ja.’ Ze rolde met haar ogen: hoe stom denk je dat ik ben? ‘Zeg, hebben jullie twee de waterpokken gehad?’

      Sadie knikte.

      ‘Ik ook,’ zei ik, ‘dus wat dat betreft, lopen we geen gevaar. Weet je welke bus naar het centrum van Dallas gaat?’

      ‘Nummer 3.’

      ‘En hoe vaak rijdt de 3?’

      ‘Elk halfuur, geloof ik, maar misschien zelfs elke vijftien minuten. Waarom wilt u met de bus als u een auto hebt? Als u twéé auto’s hebt?’

      Ik zag aan het gezicht van grote Sadie dat ze zich hetzelfde afvroeg. ‘Ik heb mijn redenen. En ik zwem in zee, net als Karel Twee.’

      Op Sadie Van Owens gezicht verscheen een brede grijns. ‘Die kent u?’

      ‘Al jaren,’ zei ik. ‘Stap in, Sadie. We moeten weg.’

      Ik keek op mijn nieuwe horloge. Het was tien over halfnegen.
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‘Waarom interesseer je je voor die bussen?’ vroeg Sadie.

      ‘Vertel jij me eerst eens hoe je me hebt gevonden.’

      ‘Toen ik in Eden Fallows aankwam en jij weg was, heb ik het briefje verbrand, zoals je vroeg, en daarna ben ik met je oude buurman gaan praten.’

      ‘Meneer Kenopensky.’

      ‘Ja. Hij wist niets. Intussen zat de therapeute bij je op de stoep. Die vond het helemaal niet leuk dat je weg was. Ze zei dat ze met Doreen had geruild, dan kon Doreen vandaag naar Kennedy gaan kijken.’

      De bushalte aan Winscott Road lag voor ons. Ik ging langzamer rijden om te kijken of er een dienstregeling in het hokje naast de paal hing, maar nee. Honderd meter bij de bushalte vandaan parkeerde ik de auto.

      ‘Wat doe je?’

      ‘Ik neem als het ware een verzekering. Als er geen bus om negen uur komt, rijden we door. Maak je verhaal af.’

      ‘Ik belde de hotels in de binnenstad van Dallas, maar ze wilden niet eens met me praten. Ze hadden het allemaal zo druk. Toen belde ik Deke, en die belde de politie. Hij zei dat hij uit betrouwbare bron had vernomen dat iemand op de president zou schieten.’

      Ik had in mijn spiegeltje gekeken of de bus eraan kwam, maar nu keek ik Sadie geschokt aan. Toch had ik onwillekeurig bewondering voor Deke. Ik wist niet hoeveel hij geloofde van wat Sadie hem had verteld, maar hij had evengoed zijn nek uitgestoken. ‘Wat gebeurde er? Noemde hij zijn naam?’

      ‘Daar kreeg hij de kans niet voor. Ze hingen op. Ik denk dat ik toen pas echt begon te geloven wat jij altijd zegt: dat het verleden zichzelf beschermt. En dat is dit alles voor jou, nietwaar? Een levend geschiedenisboek.’

      ‘Nu niet meer.’

      Er kwam een bus aanrijden, groen met geel. In het venstertje boven het raam stond 3 MAIN STREET DALLAS 3. Hij stopte en de portieren voor en achter flapten open aan hun harmonicascharnieren. Er stapten twee of drie mensen in, maar die zouden geen zitplaats vinden. Toen de bus ons langzaam voorbijreed, zag ik dat alle plaatsen bezet waren. Ik ving een glimp op van een vrouw met een rij Kennedy-buttons op haar hoed. Ze wuifde me vrolijk toe, en hoewel we elkaar maar even in de ogen keken, voelde ik haar opwinding, verrukking en verwachting.

      Ik zette de Chevrolet in de versnelling en volgde de bus. Op de achterkant verklaarde een Clairol-meisje met een stralende glimlach – voor een deel aan het oog onttrokken door blaffende bruine uitlaatgassen – dat ze maar één leven had en dat ze dat als blondje wilde leiden. Sadie bewoog theatraal haar hand heen en weer. ‘Jakkes! Laat je wat terugzakken! Hij stinkt!’

      ‘Dat moet jij zeggen, met je pakje per dag,’ zei ik, maar ze had gelijk: die dieselstank was afschuwelijk. Ik liet me terugzakken. Ik hoefde niet zo dicht achter de bus te blijven nu ik wist dat Sadie Springtouw gelijk had gehad wat het nummer betrof. Waarschijnlijk had ze ook gelijk wat de frequentie betrof. De bussen reden op normale dagen misschien elk halfuur, maar dit was geen normale dag.

      ‘Ik huilde nog wat, omdat ik dacht dat je voorgoed weg was. Ik maakte me zorgen om je, maar ik was ook woest op je.’

      Dat kon ik me voorstellen. Toch had ik het gevoel dat ik juist had gehandeld, en daarom leek het me beter niets te zeggen.

      ‘Ik belde Deke opnieuw. Hij vroeg me of je ooit iets had gezegd over een andere schuilplaats, misschien in Dallas, maar waarschijnlijk in Fort Worth. Ik zei dat ik me niet herinnerde dat je iets specifieks had gezegd. Hij zei dat je dat misschien had gedaan terwijl je in het ziekenhuis lag en in de war was. Hij zei dat ik diep moest nadenken. Alsof ik dat niet al deed. Ik ging naar meneer Kenopensky terug, want misschien had je iets tegen hem gezegd. Intussen was het bijna etenstijd en werd het donker. Hij zei nee, maar op dat moment kwam zijn zoon met een ovenschotel en nodigde hij me uit met hen mee te eten. Meneer Kenopensky praatte veel – hij heeft veel verhalen over vroeger...’

      ‘Dat weet ik.’ Voor ons uit sloeg de bus Vickery Boulevard in en reed in oostelijke richting. Ik gaf richting aan en volgde hem, maar bleef zo ver achter dat we niet in de dieseldampen kwamen. ‘Ik heb er minstens dertig gehoord. Verhalen over bloed op het zadel.’

      ‘Het was goed dat ik naar hem luisterde, want toen pijnigde ik mijn hoofd een tijdje niet, en als je ontspant, zweven er soms dingen naar de oppervlakte van je geest. Terwijl ik naar jouw woning daar terugliep, herinnerde ik me opeens dat je zei dat je een tijdje in Cad­illac Street had gewoond. Alleen wist je dat het niet helemaal goed was.’

      ‘O mijn god. Dat was ik helemaal vergeten.’

      ‘Het was mijn laatste poging. Ik belde Deke opnieuw. Hij had geen gedetailleerde stadsplattegronden, maar hij wist dat ze die in de schoolbibliotheek hadden. Hij reed erheen – waarschijnlijk hoestte hij de longen uit zijn lijf, want hij is nog erg ziek – vond ze en belde me vanuit het kantoor. Hij vond een Ford Avenue in Dallas, en een Chrysler Park en verscheidene Dodge Streets. Maar niets van dat alles voelde echt net zo aan als een Cadillac, als je begrijpt wat ik bedoel. Toen vond hij Mercedes Street in Fort Worth. Ik wilde meteen gaan, maar hij zei dat ik meer kans maakte jou of je auto te zien als ik tot de ochtend wachtte.’

      Ze pakte mijn arm vast. Haar hand voelde koud aan.

      ‘De langste nacht van mijn leven, lastpost. Ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan.’

      ‘Ik heb het voor je goedgemaakt, al viel ik ook pas in slaap toen de nacht al een heel eind op gang was. Als jij niet was gekomen, had ik misschien dwars door de hele moordaanslag heen geslapen. Als dat geen triest einde zou zijn geweest!’

      ‘Mercedes Street gaat maar door, blok na blok. Ik reed en reed. Toen kon ik het einde zien, bij het parkeerterrein van een groot gebouw dat eruitziet als de achterkant van een warenhuis.’

      ‘Bijna goed. Het is een pakhuis van Montgomery Ward.’

      ‘En jij was nog steeds nergens te bekennen. Ik kan je niet vertellen hoe neerslachtig ik was. En toen...’ Ze grijnsde. Die grijns was stralend ondanks het litteken. Misschien juist daardoor. ‘Toen zag ik die rode Chevrolet met die belachelijke staartvinnen die op de wenkbrauwen van een vrouw lijken. Zo fel als een neonbord. Ik schreeuwde en sloeg op het dashboard van mijn kevertje tot mijn hand er pijn van deed. En hier ben ik d...’

      Toen kwam er een harde, knarsende klap van de rechtervoorkant van de Chevrolet, en meteen slingerden we naar een lantaarnpaal toe. Er volgde een reeks harde dreungeluiden onder de auto. Ik draaide aan het stuur. Dat lag griezelig los in mijn handen, maar ik kon genoeg druk uitoefenen om niet frontaal tegen de lantaarnpaal op te botsen. In plaats daarvan schampte Sadies kant erlangs met een afschuwelijk skriiieee-geluid van metaal op metaal. Haar portier boog naar binnen en ik trok haar op de voorbank naar me toe. Toen we tot stilstand kwamen, hing de motorkap over het trottoir en helde de auto naar rechts. Dat was niet zomaar een lekke band, dacht ik. Dit was een doodsteek.

      Sadie keek me verbijsterd aan. Ik lachte. Zoals ik al eerder opmerkte, kun je soms gewoon niets anders doen.

      ‘Welkom in het verleden, Sadie,’ zei ik. ‘Zo leven we hier.’

4

Ze kon er aan haar kant niet uit; je zou een breekijzer nodig hebben om het portier aan de passagierskant open te wrikken. Ze gleed over de voorkant en stapte aan mijn kant uit. Er keken een paar mensen, niet veel.

      ‘Goh, wat is er gebeurd?’ vroeg een vrouw met een kinderwagen.

      Dat was duidelijk zodra ik bij de voorkant van de auto kwam. Het rechtervoorwiel was losgeraakt. Het lag zeven meter achter ons aan het eind van een glooiende inzinking in het asfalt. Het afgescheurde stuk as glansde in de zon.

      ‘Wiel kapot,’ zei ik tegen de vrouw met de kinderwagen.

      ‘O, god,’ zei ze.

      ‘Wat doen we nu?’ vroeg Sadie zachtjes.

      ‘We hebben een verzekeringspolis genomen; nu dienen we een claim in. De dichtstbijzijnde bushalte.’

      ‘Mijn koffer...’

      Ja, dacht ik, en Al’s schrift. Mijn manuscripten – die waardeloze roman die er niet toe doet en de memoires die er wel toe doen. Plus het geld dat ik nog heb. Ik keek op mijn horloge. Kwart over negen. In het Texas Hotel zou Jackie haar roze pakje aantrekken. Na nog ongeveer een uur van politiek zou de colonne op weg gaan naar de luchtmachtbasis Carswell, waar het grote vliegtuig geparkeerd stond. Gezien de korte afstand tussen Fort Worth en Dallas zouden de piloten nauwelijks tijd hebben om hun wielen in te trekken.

      Ik probeerde na te denken.

      ‘Wilt u mijn telefoon gebruiken om iemand te bellen?’ vroeg de vrouw met de kinderwagen. ‘Ik woon hier in de straat.’ Ze keek aandachtig naar ons, zag mijn manke been en Sadies litteken. ‘Bent u gewond?’

      ‘We zijn ongedeerd,’ zei ik. Ik pakte Sadies arm vast. ‘Wilt u een schadebedrijf bellen en vragen hem weg te slepen? Ik weet dat het veel gevraagd is, maar we hebben vreselijke haast.’

      ‘Ik zéí nog tegen hem dat er speling in de voorkant zat,’ zei Sadie. Ze sprak met een accent uit Georgia. ‘Gelukkig zaten we niet op de snelweg.’

      ‘Er is een Esso twee blokken verderop.’ Ze wees naar het noorden. ‘Ik kan daar met de baby heen lopen...’

      ‘O, dat zou geweldig zijn, mevrouw,’ zei Sadie. Ze maakte haar tasje open, haalde haar portefeuille eruit en nam een twintigje. ‘Geeft u ze dit als voorschot. Sorry dat ik u dit moet vragen, maar als ik Kennedy niet zie, ga ik dóód.’ Daar moest de vrouw met de kinderwagen om glimlachen.

      ‘Grote goden, dat is genoeg om twéé auto’s te laten verslepen. Als u papier in uw tasje hebt, kan ik een kwitantie tekenen...’

      ‘Laat u maar,’ zei ik. ‘We vertrouwen u. Maar misschien laat ik een briefje onder de wisser achter.’

      Sadie keek me vragend aan... maar ze gaf me ook een pen en een blocnote met een scheel kijkend tekenfilmkind op het omslag. SKOOLSUF, stond er onder zijn scheve grijns. GEWOON HELEMAAL SKOOLSUF.

      Er hing veel van dat briefje af, maar ik had geen tijd om over de bewoordingen na te denken. Ik schreef het vlug, vouwde het op en stak het onder de ruitenwisser. Even later waren we de hoek om.
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‘Jake? Voel je je wel goed?’

      ‘Ja. En jij?’

      ‘Ik kreeg een dreun van het portier en krijg waarschijnlijk een blauwe plek op mijn schouder, maar verder heb ik niets. Als we die lantaarnpaal hadden geraakt, zouden we er allebei veel slechter aan toe zijn. Voor wie was dat briefje?’

      ‘Voor degene die de Chevrolet versleept.’ En ik hoopte vurig dat die persoon zou doen wat het briefje hem vroeg. ‘We maken ons daar wel weer druk om als we terugkomen.’

      Ja, áls we terugkwamen...

      De volgende bushalte was op de helft van het blok. Drie zwarte vrouwen, twee blanke vrouwen en een latinoman stonden bij de paal, een raciale mix die zo goed uitgebalanceerd was dat ze personages uit Law and order SVU leken. We voegden ons bij hen. Ik ging op de bank in het hokje zitten naast een zesde vrouw, een Afrikaans-Amerikaanse dame wier heroïsche proporties verpakt waren in een wit uniform van kunstzijde dat zo ongeveer uitschreeuwde dat ze Huishoudster Bij Rijke Blanke Mensen was. Op haar boezem had ze een button met STEM WEER OP JFK IN ’64.

      ‘Iets aan uw been, meneer?’ vroeg ze me.

      ‘Ja.’ Ik had vier pakjes hoofdpijnpoeder in de zak van mijn colbertje. Ik reikte langs de revolver, pakte er twee, scheurde de bovenrand eraf en strooide ze leeg in mijn mond.

      ‘Als u dat zonder water doet, gaan uw nieren eraan,’ zei ze.

      ‘Dat weet ik, maar ik moet dat been lang genoeg goed houden om de president te kunnen zien.’

      Ze keek me met een stralende glimlach aan. ‘Zegt u dat wél.’

      Sadie stond bij de stoeprand en keek gespannen of bus 3 er al aan kwam.

      ‘De bussen hebben vandaag vertraging,’ zei de huishoudster, ‘maar er komt er gauw een. Denk maar niet dat ik Kennedy wil missen! O nee!’

      Het werd halftien, en nog steeds geen bus, maar de pijn in mijn knie was afgezakt tot een pulserend dof gevoel. God zegene Goody’s Hoofdpijnpoeder.

      Sadie kwam naar me toe. ‘Jake, misschien moeten we...

      ‘Dáár komt een 3,’ zei de huishoudster, en ze stond op. Ze was een ontzagwekkende dame, donker als ebbenhout, misschien wel vijf centimeter langer dan Sadie; haar glanzende haar was zo recht als een plank. ‘Ik zoek een plek op Dealey Plaza. Ik heb broodjes mee. Denkt u dat hij me zal horen als ik roep?’

      ‘Reken maar,’ zei ik.

      Ze lachte. ‘Ja, reken maar! Hij en Jackie!’

      De bus was vol, maar de mensen bij de bushalte propten zich er evengoed in. Sadie en ik waren de laatsten, en de chauffeur, die eruitzag als een overspannen effectenmakelaar op Zwarte Vrijdag, stak zijn hand op. ‘Niet meer! Ik ben vol! Als sardientjes in een blik! Wacht op de volgende!’

      Sadie keek me wanhopig aan, maar voordat ik iets kon zeggen, kwam de grote dame voor ons op. ‘Nee, laat u ze er nou in. De man heeft een slecht been, en de vrouw heeft haar eigen problemen, zoals u kunt zien. En ze is ook mager, en hij is nog magerder. Laat u ze erin, anders zet ik u eruit en rijd ik de bus zelf. Ik kan het ook. Ik heb het geleerd op de Bulldog van mijn vader.’

      De buschauffeur keek naar haar zoals ze daar voor hem opdoemde, rolde toen met zijn ogen en liet ons instappen. Toen ik muntjes wilde pakken om ze in het bakje te doen, legde hij daar zijn bezwete handpalm overheen. ‘Dat hoeft niet. Gaat u nou maar achter de witte streep staan. Als dat kan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap niet dat ze geen tien extra bussen inzetten.’ Hij trok aan de chromen hendel, en voor en achter klapten de deuren dicht. De remmen sisten en we reden weg, langzaam maar zeker.

      Mijn beschermengel was nog niet klaar. Ze praatte in op twee arbeiders, een zwarte en een blanke, die achter de chauffeur zaten met hun broodtrommeltjes op hun schoot. ‘Opstaan voor deze dame en heer, en vlug wat! Zien jullie niet dat hij een slecht been heeft? En hij gaat naar Kennedy kijken!’

      ‘Mevrouw, dat hoeft niet,’ zei ik.

      Ze negeerde me. ‘Opstaan. Zijn jullie opgevoed in een stal?’

      Ze stonden op en wrongen zich met hun ellebogen tussen de samengedromde passagiers in het gangpad. De zwarte arbeider keek de huishoudster vuil aan. ‘1963, en nou moet ik nog steeds opstaan voor een blanke!’

      ‘O, boe-hoe,’ zei zijn blanke vriend.

      De zwarte man keek verrast naar mijn gezicht. Ik weet niet wat hij daarop zag, maar hij wees naar de vrijgekomen plaatsen. ‘Ga zitten voordat je omvalt, Jackson.’

      Ik ging naast het raam zitten. Sadie mompelde een woord van dank en kwam naast me zitten. De bus denderde over de weg als een oude olifant die nog in galop kon komen als hij genoeg tijd kreeg. De huishoudster bleef beschermend naast ons staan. Ze hield zich aan een lus vast en zwaaide in de bochten met haar heupen. Ze had veel om mee te zwaaien. Ik keek weer op mijn horloge. Het leek wel of de wijzers grote sprongen maakten naar tien uur; straks zouden ze daar voorbij zijn.

      Sadie boog zich naar me toe, zodat haar haar mijn wang en hals kriebelde. ‘Waar gaan we heen en wat gaan we doen als we daar zijn?’

      Ik wilde me naar haar toe draaien, maar keek in plaats daarvan naar voren, op zoek naar moeilijkheden. Op zoek naar de volgende dreun tegen mijn hoofd. We waren nu in West Division Street, die ook Highway 180 was. Straks zouden we in Arlington zijn, de toekomstige thuisbasis van de Texas Rangers van George W. Bush. Als alles goed ging, zouden we om halfelf de gemeentegrens van Dallas bereiken, twee uur voordat Lee de eerste patroon in dat verrekte Italiaanse geweer van hem stopte. Maar wanneer je het verleden probeert te veranderen, gaan de dingen bijna nooit goed.

      ‘Volg me maar gewoon,’ zei ik. ‘En wees op je hoede.’
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We reden ten zuiden van Irving, waar Lees vrouw herstelde van de geboorte van haar tweede kind, nog maar een maand geleden. Het trage verkeer stonk. De helft van de passagiers in onze volgestouwde bus rookte. Buiten (waar de lucht vermoedelijk net iets zuiverder was) waren de straten verstopt met verkeer dat naar de stad ging. We zagen een auto met JACKIE WE HOUDEN VAN JE in letters van zeep op de achterruit, en een andere auto met ROT OP COMMUNISTISCHE RAT op dezelfde plaats. De bus zwalkte heen en weer. Er stonden steeds grotere drommen mensen bij de bushaltes; ze schudden met hun vuist wanneer onze bomvolle bus weigerde zelfs maar even te vertragen.

      Om kwart over tien kwamen we op de Harry Hines Boulevard en reden we langs een bord dat de weg wees naar Love Field. Het ongeluk gebeurde drie minuten daarna. Ik had gehoopt dat het niet zou gebeuren, maar ik had ernaar uitgekeken en erop gewacht, en toen de zware vrachtwagen op het kruispunt van Hines en Inwood Avenue door rood licht reed, was ik tenminste enigszins voorbereid. Ik had al eerder zoiets meegemaakt toen ik op weg was naar de begraafplaats Longwood in Derry.

      Ik greep Sadie bij haar nek vast en duwde haar hoofd naar haar schoot. ‘Bukken!’

      Even later werden we tegen de scheidingswand tussen de chauffeursplaats en het passagiersgedeelte geworpen. Er brak glas. Er gierde metaal. De staande passagiers schoten als een schreeuwende kluwen van zwaaiende ledematen, handtassen en afgevlogen zondagse hoeden naar voren. De blanke arbeider die Boe-hoe had gezegd klapte dubbel over de kaartjesmachine aan het begin van het gangpad. De grote huishoudster verdween gewoon, begraven onder een menselijke lawine.

      Sadies neus bloedde, en onder haar rechteroog rees een grote buil als brooddeeg. De chauffeur hing zijdelings achter het stuur. De brede voorruit was verbrijzeld en het zicht op de straat had plaatsgemaakt voor roestig metaal. Ik las ALLAS PUBLIEKE WER. De stank van het hete asfalt dat de vrachtwagen had vervoerd hing zwaar in de lucht.

      Ik draaide Sadie naar me toe. ‘Gaat het? Kun je helder denken?’

      ‘Het gaat wel. Ik ben alleen wat door elkaar geschud. Als jij me niet had gewaarschuwd, zou het erger zijn geweest.’

      Er kwam gekerm en gekreun uit de opeengegooide mensenmassa voor in de bus. Een man met een gebroken arm maakte zich uit de kluwen los en schudde de chauffeur heen en weer, die van zijn plaats rolde. Er stak een schijf glas uit het midden van zijn voorhoofd.

      ‘Jezus!’ zei de man met de gebroken arm. ‘Volgens mij is hij hartstikke dood!’

      Sadie kwam bij de man die tegen de stang met de kaartjesmachine was geklapt en hielp hem naar de bank toe waarop wij hadden gezeten. Hij zag krijtwit en kreunde. Ik denk dat hij met zijn ballen tegen de stang was gevlogen; die had ongeveer de juiste hoogte. Zijn zwarte vriend hielp me de huishoudster overeind te trekken, maar als ze niet volledig bij bewustzijn was geweest en niet had kunnen meewerken, hadden we niet veel kunnen uitrichten. We hebben het over honderdvijftig kilo dame. Ze bloedde rijkelijk uit haar slaap, en ik dacht dat ze dat uniform nooit meer zou kunnen gebruiken. Ik vroeg of ze verder ongedeerd was.

      ‘Ik geloof van wel, maar ik heb een dikke bult op mijn hoofd gekregen. God nog aan toe!’

      Achter ons verkeerde de bus in tumult. Straks zou er een stormloop op de deuren komen. Ik ging voor Sadie staan en zorgde ervoor dat ze haar armen om mijn middel sloeg. Met die knie van mij had ik me eigenlijk aan haar moeten vasthouden, maar instinct is instinct.

      ‘We moeten die mensen laten uitstappen,’ zei ik tegen de zwarte arbeider. ‘Trek aan de hendel.’

      Hij probeerde het, maar kreeg er geen beweging in. ‘Hij zit klem!’

      Dat geloofde ik niet; ik dacht dat het verleden de deuren dichthield. Ik kon het niet laten om er ook een ruk aan te geven, al had ik maar één goede arm. De huishoudster – de ene kant van haar uniform was nu doorweekt met bloed – duwde me opzij en gooide me bijna om. Ik voelde dat Sadies armen loslieten, maar toen had ze me weer te pakken. Het hoedje van de huishoudster was scheef komen te hangen, en het bloed parelde op het gaas van de sluier. Dat zag er grotesk decoratief uit, als kleine hulstbessen. Ze zette het hoedje recht en greep toen samen met de zwarte arbeider de chromen deurhendel vast. ‘Ik tel tot drie, en dan trekken we,’ zei ze tegen hem. ‘Klaar?’

      Hij knikte.

      ‘Een... twee... dríé!’

      Ze rukten... of beter gezegd, zíj deed dat, zo hard dat haar jurk onder een van haar armen openscheurde. De deuren sprongen open. Achter ons ging een zwak gejuich op.

      ‘Dank u...’ begon Sadie, maar toen kwam ik in beweging.

      ‘Vlug. Voor we onder de voet gelopen worden. Laat me niet los.’ We waren de eersten die buiten stonden. Ik draaide Sadie naar Dallas. ‘Laten we gaan.’

      ‘Jake, die mensen hebben hulp nodig!’

      ‘Die hulp is vast wel op komst. Niet omkijken. Kijk voor je uit, want daar komen de volgende problemen vandaan.’

      ‘Hoeveel problemen? Hoeveel nog?’

      ‘Alles wat het verleden ons voor de voeten kan werpen,’ zei ik.
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We deden er twintig minuten over om de vier blokken te lopen vanaf de plaats waar onze bus 3 in de kreukels was gereden. Ik voelde dat mijn knie opzwol. Hij pulseerde bij elke slag van mijn hart. We kwamen bij een bankje en Sadie zei dat ik moest gaan zitten.

      ‘We hebben geen tijd.’

      ‘Zitten!’ Ze gaf me een onverwacht duwtje en ik plofte op de bank, die reclame voor een uitvaartbedrijf op de rugleuning had. Sadie knikte opgewekt, zoals een vrouw zou doen wanneer ze een lastig karweitje voor elkaar heeft gekregen, en stapte de Harry ­Hines Boulevard op. Intussen maakte ze haar tasje open en zocht erin. De pulserende pijn in mijn knie hield even op toen mijn hart naar mijn keel schoot en daar ophield met kloppen.

      Een auto slingerde toeterend om haar heen. Hij raakte haar bijna. De bestuurder schudde zijn vuist terwijl hij doorreed en stak voor de goede orde ook zijn middelvinger op. Toen ik naar haar riep dat ze terug moest komen, keek ze niet eens in mijn richting. Ze haalde haar portefeuille tevoorschijn terwijl de auto’s voorbij vlogen en haar haren van haar getekende gezicht lieten wegwaaien. Ze bleef er zo koel onder als een ochtend in de lente. Ze vond wat ze wilde, liet de portefeuille weer in haar tasje vallen en hield een bankbiljet hoog boven haar hoofd. Ze leek net een cheerleader die geld inzamelde voor het schoolteam.

      ‘Vijftig dollar!’ riep ze. ‘Vijftig dollar voor een rit naar Dallas! Main Street! Main Street! Ik moet Kennedy zien! Vijftig dollar!’

      Dit werkt niet, dacht ik. Het enige wat gebeurt, is dat ze wordt overreden door het weerbarstige verl...

      Een roestige Studebaker kwam gierend voor haar tot stilstand. De motor bonkte en kletterde. Er zat een lege holte op de plaats waar een van de koplampen had moeten zitten. Een man met een wijde broek en een strak T-shirt stapte uit. Op zijn hoofd (en helemaal omlaag tot zijn oren) droeg hij een cowboyhoed van groen vilt met een indianenveer in de band. Hij grijnsde. Door die grijns was te zien dat hij minstens zes tanden miste. Ik wierp één blik op hem en dacht: Daar heb je weer een probleem.

      ‘Dame, je bent gek,’ zei de Studebaker-cowboy.

      ‘Wil je vijftig dollar of niet? Je hoeft ons alleen maar naar Dallas te brengen.’

      De man keek naar het bankbiljet en trok zich intussen net zomin iets aan van de uitwijkende, toeterende auto’s als Sadie. Hij zette zijn hoed af, sloeg ermee tegen de broek die flodderig aan zijn knokige heupen hing, zette hem op zijn hoofd en trok hem weer omlaag, totdat de rand op zijn flaporen rustte. ‘Dame, dat is geen vijftigje; dat is een tientje.’

      ‘Ik heb de rest in mijn portefeuille.’

      ‘Dan pak ik dat toch gewoon?’ Hij graaide naar haar grote handtas en kreeg een riempje te pakken. Ik kwam van de stoep af, maar ik dacht dat hij de tas zou hebben en ermee vandoor zou zijn voordat ik bij haar aankwam. En als ik bij haar aankwam, zou hij me waarschijnlijk in elkaar slaan. Hoe mager hij ook was, hij was nog steeds zwaarder dan ik. En hij had twee goede armen.

      Sadie hield vol. De tas, waaraan van twee kanten werd getrokken, ging wijd open als een mond die een schreeuw geeft van pijn. Ze greep er met haar andere hand in en haalde er een slagersmes uit dat me bekend voorkwam. Ze haalde ermee naar hem uit en sneed zijn onderarm open. De snee begon boven zijn pols en eindigde bij de vuile vouw aan de binnenkant van zijn elleboog. Hij gaf een schreeuw van pijn en schrik, liet het riempje los, deed een stap achteruit en staarde haar aan. ‘Idioot kreng, je hebt me gesneden!’

      Hij dook op de portieropening van zijn auto af, waarvan de motor nog steeds pogingen deed zichzelf dood te kloppen. Sadie kwam naar voren en zwaaide met het mes voor zijn gezicht langs. Haar haar was in haar ogen gevallen. Haar lippen vormden een grimmige streep. Het bloed uit de gewonde arm van de Studebaker-cowboy spatte op het wegdek. Nog steeds reden er auto’s voorbij. Ongelooflijk genoeg hoorde ik iemand roepen: ‘Geef hem van katoen, dame!’

      De Studebaker-cowboy trok zich naar het trottoir terug, waarbij zijn blik op het mes gericht bleef. Zonder me aan te kijken zei Sadie: ‘Aan jou de eer, Jake.’

      Eerst begreep ik het niet, maar toen herinnerde ik me de revolver. Ik haalde hem uit mijn zak en richtte hem op de man. ‘Zie je dit, Texas? Hij is geladen.’

      ‘Jij bent net zo gek als zij.’ Hij hield zijn arm nu tegen zijn borst, zodat er een tekening van bloed op zijn T-shirt ontstond. Sadie liep vlug naar de passagierskant van de Studebaker en maakte het portier open. Ze keek me over het dak aan en maakte een ongeduldig zwengelgebaar met haar hand. Ik had gedacht dat ik niet nog meer van haar zou kunnen houden, maar op dat moment besefte ik dat ik het mis had gehad.

      ‘Je had het geld moeten aanpakken om ons te brengen,’ zei ik. ‘Laat me nu maar eens zien hoe goed je kunt hardlopen. Doe het meteen of ik pomp een kogel in je been, en dan kun je het helemaal niet meer.’

      ‘Vuile schoft dat je bent.’

      ‘Ja, dat ben ik. En jij bent een vuile dief die straks een kogelgaatje krijgt.’ Ik spande de haan van de revolver. De Studebaker-cowboy stelde me niet op de proef. Hij draaide zich om en rende door Harry Hines Boulevard naar het westen, zijn hoofd ingetrokken en zijn ene arm in de andere, vloekend en met achterlating van een bloedspoor.

      ‘Doorlopen tot je bij het vliegveld bent!’ riep ik hem na. ‘Het is vijf kilometer! Doe de president de groeten!’

      ‘Stap in, Jake. We moeten weg voordat de politie er is.’

      Ik ging achter het stuur van de Studebaker zitten en trok een grimas toen mijn gezwollen knie protesteerde. Hij had gewone versnellingen, en dat betekende dat ik mijn slechte been op de koppeling moest houden. Ik liet de stoel zo ver mogelijk naar achteren gaan en hoorde de rommel die achterin lag knarsen en kraken. Toen reed ik weg.

      ‘Dat mes,’ zei ik. ‘Is het...?’

      ‘Ja. Dit is het mes waarmee Johnny me heeft gesneden. Sheriff Jones heeft het na het onderzoek teruggegeven. Hij dacht dat het van mij was en waarschijnlijk had hij gelijk. Maar het komt niet uit mijn huis aan Bee Tree Lane. Ik weet bijna zeker dat Johnny het heeft meegenomen uit ons huis in Savannah. Ik heb het daarna altijd in mijn tasje gehad. Want ik wilde iets hebben om me mee te beschermen, voor het geval dat...’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘En dit is zo’n geval, nietwaar? Dit is typisch zo’n geval.’

      ‘Stop het weer in je tasje.’ Ik drukte op de koppeling, die afschuwelijk stug was, en kreeg de Studebaker in de tweede versnelling. De auto rook naar een kippenhok dat in tien jaar niet was schoongemaakt.

      ‘Dan komt er bloed op alles wat daar verder nog in zit.’

      ‘Doe het er toch maar in. Je kunt niet met een mes rondlopen, zeker niet als de president naar de stad komt. Schat, dat was meer dan moedig.’

      Ze stopte het mes weg en veegde met haar tot vuisten gebalde handen over haar ogen, als een klein meisje dat haar knieën heeft geschaafd. ‘Hoe laat is het?’

      ‘Tien voor elf. Kennedy landt over veertig minuten op Love Field.’

      ‘Alles is tegen ons,’ zei ze. ‘Zo is het toch?’

      Ik keek haar even aan en zei: ‘Nu begrijp je het.’
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We kwamen tot North Pearl Street, en toen gaf de motor van de Studebaker de geest. De stoom kolkte onder de motorkap vandaan. Iets van metaal kletterde op het wegdek. Sadie slaakte een kreet van ergernis, sloeg met haar vuist tegen haar dij en gebruikte een paar woorden die ze niet op de knie van haar moeder had geleerd, maar ik was bijna opgelucht. Nu hoefde ik tenminste niet meer met de koppeling te worstelen. Ik zette de versnellingspook in de vrije stand en liet de stomende auto naar de zijkant van de weg doorrollen. Hij kwam tot stilstand voor een steegje met NIET BLOKKEREN op de keistenen, maar die overtreding leek me van ondergeschikt belang in vergelijking met mishandeling door middel van een dodelijk wapen en autodiefstal.

      Ik stapte uit en strompelde naar de stoep, waar Sadie al stond. ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg ze.

      ‘Tien voor halftwaalf.’

      ‘Hoe ver moeten we nog?’

      ‘Het Texaans schoolboekenmagazijn op de hoek van Houston Street en Elm Street. Vijf kilometer. Misschien nog meer.’ De woorden waren amper mijn mond uit of we hoorden gebulder van straalmotoren achter ons. We keken op en zagen het presidentiële vliegtuig, de Air Force One, op zijn aanvliegroute.

      Met een vermoeid gebaar duwde Sadie haar haar van haar gezicht weg. ‘Wat moeten we doen?’

      ‘We gaan lopen,’ zei ik.

      ‘Leg je arm om mijn schouders. Dan neem ik een deel van je gewicht over.’

      ‘Dat is niet nodig, schat.’

      Maar een blok verder was het wel nodig.
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We naderden het kruispunt van North Pearl en Ross Avenue. Het was halftwaalf, ongeveer het moment waarop Kennedy’s 707 tot stilstand zou komen bij het officiële ontvangstcomité... onder wie natuurlijk de vrouw met het boeket rode rozen. De straathoek verderop werd beheerst door de kathedraal Santuario de Guadalupe. Op de trappen, onder een beeld van de heilige met uitgestrekte armen, zat een man met houten krukken aan zijn ene en een emaillen pan aan zijn andere kant. Tegen de pan stond een bord met IK BEN ERG INVALIDE! ALSTUBLIEFT GEEF WAT U KUNT WEES EEN BARMHARTIGE SAMARITAAN GOD HOUDT VAN U.

      ‘Waar zijn jóúw krukken, Jake?’

      ‘In Eden Fallows, in de slaapkamerkast.’

      ‘Ben je je krúkken vergeten?’

      Vrouwen zijn goed in retorische vragen, nietwaar?

      ‘Ik heb ze de laatste tijd niet veel gebruikt. Kleine eindjes kan ik zonder krukken lopen.’ Dat klonk iets beter dan toe te geven dat ik aan maar één ding had gedacht: uit dat revalidatiecentrum wegkomen voordat Sadie kwam.

      ‘Nou, je kunt er nu wel een paar gebruiken.’

      Ze rende met benijdenswaardige soepelheid voor me uit en sprak tegen de bedelaar op de kerktrappen. Toen ik kwam aanstrompelen, was ze met hem aan het pingelen. ‘Zo’n paar krukken kost negen dollar, en u wilt vijftig voor één kruk?’

      ‘Ik heb er minstens één nodig om thuis te komen,’ zei hij op redelijke toon. ‘En uw vriend ziet eruit alsof hij er een nodig heeft om waar dan ook te komen.’

      ‘En hoe zit het dan met God die van je houdt, en dat je een barmhartige samaritaan moet zijn?’

      ‘Nou,’ zei de bedelaar, en hij wreef peinzend over de baardslierten op zijn kin. ‘God houdt echt van je, maar ik ben een arme ouwe invalide. Als mijn condities u niet bevallen, doet u als de farizeeër en loopt u me aan de andere kant voorbij. Dat zou ík doen.’

      ‘Ongetwijfeld. En als ik ze nu eens gewoon afpak, geldzuchtig stuk vreten?’

      ‘Dat zou u kunnen doen, maar dan zou God niet meer van u houden,’ zei hij, en hij barstte in lachen uit. Het was een opmerkelijk vrolijk geluid voor een man die erg invalide was. Hij had een beter gebit dan de Studebaker-cowboy, maar het scheelde niet veel.

      ‘Geef hem het geld,’ zei ik. ‘Ik heb er maar één nodig.’

      ‘O, ik geef hem het geld wel, maar ik heb er de pest aan om genaaid te worden.’

      ‘Mevrouw, dat is dan heel jammer voor de mannelijke bevolking van de planeet Aarde, als ik het zo mag zeggen.’

      ‘Let op je woorden,’ zei ik. ‘Je hebt het over mijn verloofde.’ Het was nu twintig voor twaalf.

      De bedelaar sloeg geen acht op mij. Hij keek naar Sadies portefeuille. ‘Daar zit bloed op. Hebt u zich gesneden bij het scheren?’

      ‘Doe nog maar geen auditie voor de Sullivan-show, lieverd. Je bent geen Alan King.’ Sadie haalde het tientje tevoorschijn waarmee ze naar het naderend verkeer had gezwaaid, plus twee twintigjes. ‘Zo,’ zei ze terwijl hij ze aanpakte. ‘Ik ben blut. Ben je nu tevreden?’

      ‘U hebt een arme invalide geholpen,’ zei de bedelaar. ‘U zou zelf tevreden moeten zijn.’

      ‘Nou, dat ben ik niet!’ riep Sadie uit. ‘En ik hoop dat je ouwe ogen uit je lelijke kop vallen!’

      De bedelaar keek me met een blik van verstandhouding aan, een blik van man tot man. ‘Breng haar maar haar huis, beste man. Ik geloof dat ze ongesteld gaat worden.’

      Ik nam de kruk onder mijn rechterarm – mensen die nooit malheur aan hun botten hebben gehad denken dat je één kruk aan je gewonde kant gebruikt, maar dat is niet het geval – en pakte met mijn linkerhand Sadies elleboog vast. ‘Kom op. Geen tijd.’

      En we liepen weg. Sadie sloeg tegen haar achterste, keek over haar schouder en riep: ‘Kus hem!’

      De bedelaar riep: ‘Breng hem terug en buig hem in mijn richting, schat, en dan krijg je dat tenminste gratis!’
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We liepen door North Pearl... of beter gezegd, Sadie liep en ik steunde op mijn kruk. Met de kruk ging het honderd keer beter, maar we zouden nooit voor halfeen op het kruispunt van Houston Street en Elm Street zijn.

      Er stond een steiger tegen een gebouw. Het trottoir liep eronderdoor. Ik leidde Sadie de straat op.

      ‘Jake, waarom in godsnaam...’

      ‘Omdat hij op ons zou vallen. Geloof me nou maar.’

      ‘We hebben een lift nodig. Echt waar... Jake? Waarom blijf je staan?’

      Ik bleef staan omdat het leven muziek is en het verleden naar harmonie streeft. Meestal hebben die harmonieën geen betekenis (tenminste, dat dacht ik toen), maar nu en dan kan de onversaagde bezoeker van het Land van Langgeleden er eentje gebruiken. Ik hoopte met heel mijn hart dat dit een van die momenten was.

      Op de hoek van North Pearl en San Jacinto stond een 1954 Ford Sunliner cabriolet. Die van mij was rood geweest en deze was donkerblauw, maar toch... misschien...

      Ik liep er vlug naartoe en probeerde het portier aan de passagierskant. Op slot natuurlijk. Soms had je een meevaller, maar zoveel geluk? Nooit.

      ‘Ga je zonder sleuteltje contact maken?’

      Ik wist niet hoe dat moest en vermoedde dat het niet zo gemakkelijk was als het in 77 Sunset Strip leek. Maar ik wist wel hoe je een kruk omhoog moest houden en steeds weer tegen de ruit moest slaan tot hij kapot was en naar binnen zakte. Er keek niemand naar ons, want er was niemand op het trottoir. Iedereen was ten zuidoosten van ons. Daar hoorden we het ruisen van de mensenmassa die zich nu in Main Street verzamelde, in afwachting van de komst van president Kennedy.

      De autoruit zakte in. Ik keerde mijn kruk om en gebruikte de rubberen punt om hem naar binnen te duwen. Een van ons zou achterin moeten zitten. Dat wil zeggen, als dit werkte. In Derry had ik een kopie van het sleuteltje van de Sunliner laten maken en op de onderkant van het dashboardkastje geplakt, onder de papieren. Misschien had de eigenaar van deze auto hetzelfde gedaan. Misschien ging deze specifieke harmonie zo ver. Het was een kleine kans... maar de kans dat Sadie me in Mercedes Street zou vinden was zo klein geweest dat je er een vergrootglas voor nodig had, en toch was dat gebeurd. Ik drukte met mijn duim op de chromen knop van het dashboardkastje van de Sunliner en tastte erin.

      Harmonie, rotding. Zorg voor harmonie. Help me nou eens een beetje.

      ‘Jake? Waarom zou je denken...’

      Mijn vingers stuitten op iets en ik haalde een smal doosje van zoetjes tevoorschijn. Toen ik het openmaakte, zaten er maar liefst vier sleuteltjes in. Ik wist niet waar die andere drie voor waren, maar ik wist meteen welke ik moest hebben. Ik had hem in het donker kunnen vinden, gewoon omdat ik de vorm kende.

      Man, wat hield ik van die auto.

      ‘Bingo,’ zei ik, en ik viel bijna om toen ze me omhelsde. ‘Jij rijdt, schat. Ik ga achterin zitten en gun mijn knie wat rust.’
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Ik liet het wel uit mijn hoofd om Main Street te proberen. Die zou zijn afgezet met wegversperringen en politiewagens. ‘Neem Pacific zo ver als je kunt. Neem daarna de zijstraten. Houd het lawaai van de menigte links van je, dan komt het wel goed.’

      ‘Hoeveel tijd hebben we?’

      ‘Een halfuur.’ Het was eigenlijk vijfentwintig minuten, maar ik vond een halfuur geruststellender klinken. Trouwens, ik wilde niet dat ze ging stuntrijden en een ongeluk riskeerde. We hadden nog tijd – in elk geval in theorie – maar nóg een ongeluk en het was met ons gedaan.

      Ze haalde geen stunts uit, maar reed wel roekeloos. We stuitten op een omgehakte boom die een straat versperde (natuurlijk), en ze hobbelde over het trottoir om erlangs te komen. We kwamen tot aan het kruispunt van North Record Street en Havermill. Daar konden we niet verder, omdat de laatste twee blokken van Havermill – tot aan de kruising met Elm Street – niet meer bestonden. Er was daar nu een parkeerterrein. Een man met een oranje vlag hield ons aan.

      ‘Vijf dollar,’ zei hij. ‘Het is maar twee minuten lopen naar Main Street. Jullie hebben tijd zat.’ Al wierp hij daarbij een twijfelende blik op mijn kruk.

      ‘Ik ben nu echt blut,’ zei Sadie. ‘Daar loog ik niet over.’

      Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en gaf de man een vijfje. ‘Zet hem achter de Chrysler,’ zei hij. ‘Dicht op zijn voorganger.’

      Sadie wierp hem de sleutels toe. ‘Zet ú hem maar dicht op zijn voorganger. Kom op, schat.’

      ‘Hé, niet die kant op!’ riep de parkeerman. ‘Dat is Elm Street! Jullie willen naar Main Street! Daar komt hij!’

      ‘We weten wat we doen!’ riep Sadie. Ik hoopte dat ze gelijk had. We liepen tussen de dicht opeen staande auto’s door, Sadie voorop. Ik draaide en zwaaide met mijn kruk om haar bij te houden zonder buitenspiegels te raken. Nu hoorde ik locomotieven en kletterende goederenwagons op het rangeerterrein achter het schoolboekenmagazijn.

      ‘Jake, we maken een spoor van een kilometer breed.’

      ‘Dat weet ik. Ik heb een plan.’ Dat was een gigantisch overstatement, maar het klonk goed.

      We kwamen in Elm Street, en ik wees naar het gebouw aan de overkant, twee blokken verderop. ‘Daar. Daar is het.’

      Ze keek naar de rode kubus met de turende ramen en richtte toen haar grote, hevig ontzette ogen op mij. Ik zag – met min of meer klinische belangstelling – dat het witte kippenvel was uitgebroken op haar hals. ‘Jake, het is afschúwelijk!’

      ‘Ik weet het.’

      ‘Maar... wat is er mís mee?’

      ‘Alles. Sadie, we moeten opschieten. We hebben bijna geen tijd meer.’
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We staken Elm Street schuin over, ik dribbelend met mijn kruk. Het grootste deel van de menigte bevond zich in Main Street, maar Dealey Plaza was ook volgestroomd en in Elm Street stond het voor het schoolboekenmagazijn helemaal vol. De mensen verdrongen zich op de stoep tot aan de Triple Underpass. Meisjes zaten op de schouders van hun vriendjes. Kinderen die straks zouden gillen van paniek, smeerden hun gezichtjes onder het ijs. Ik zag een man met Sno-Cones venten en een vrouw met een reusachtig opgestoken kapsel foto’s verkopen van Jack en Jackie in avondkleding.

      Toen we in de schaduw van het schoolboekenmagazijn kwamen, zweette ik, deed mijn oksel vreselijk pijn van de voortdurende druk van de kruk en was mijn linkerknie in een vurige knoop gewrongen. Ik kon hem nauwelijks buigen. Ik keek op en zag mensen die in het schoolboekenmagazijn werkten uit ramen leunen. Ik zag niemand in het raam op de zuidoostelijke hoek van de vijfde verdieping, maar Lee zou daar zijn.

      Ik keek op mijn horloge. Twaalf uur twintig. De voortgang van de colonne was te horen aan het gejuich in Lower Main Street.

      Sadie probeerde de deur en keek me toen verschrikt aan. ‘Op slot!’

      Binnen zag ik een zwarte man met scheefstaande pet. Hij rookte een sigaret. Al had in zijn notities veel aandacht aan marginale feiten besteed, en tegen het eind – nonchalant en schijnbaar zonder reden neergepend – stonden de namen van sommige collega’s van Lee vermeld. Ik had daar niet veel aandacht aan geschonken, want ik zag niet wat ik eraan zou hebben. Naast een van die namen – ongetwijfeld de naam van de man met de scheefstaande pet – had Al geschreven: De eerste die ze verdachten (waarschijnlijk omdat hij zwart is). Het was een ongewone naam geweest, maar toch kon ik me hem niet herinneren, hetzij omdat Roth en zijn gangsters hem uit mijn hoofd hadden geslagen (tegelijk met allerlei andere dingen), hetzij omdat ik er toch al niet veel aandacht aan had besteed.

      Of gewoon omdat het verleden weerbarstig was. En maakte het iets uit? Ik kon er gewoon niet op komen. De naam was zoek.

      Sadie bonkte op de deur. De zwarte man met de scheefstaande pet stond met onbewogen gezicht naar haar te kijken. Hij nam een trek van zijn sigaret en zwaaide toen met de rug van zijn hand naar haar: Doorlopen, dame, doorlopen.

      ‘Jake, bedenk iets! Alsjeblíéft!’

      Twaalf uur eenentwintig.

      Een ongewone naam, ja, maar waarom was die naam zo ongewoon geweest? Het verbaasde me dat ik de reden eigenlijk wel wist.

      ‘Omdat het de naam van een meisje was,’ zei ik.

      Sadie keek me aan. Haar wangen waren rood, behalve het litteken, dat een witte gekromde streep vormde. ‘Wat?’

      Plotseling sloeg ik op het glas. ‘Bonnie!’ riep ik. ‘Hé, Bonnie Ray! Laat ons binnen! We kennen Lee! Lee! LEE OSWALD!’

      De naam drong tot hem door, en hij kwam zo langzaam door de hal naar ons toe gelopen dat ik er bijna gek van werd.

      ‘Ik wist niet dat het scharminkel vrienden hád,’ zei Bonnie Ray Williams terwijl hij de deur openmaakte en opzij stapte toen we naar binnen stormden. ‘Hij zal wel in de kantine zitten om naar de president te kijken met de rest van...’

      ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik ben niet zijn vriend en hij zit niet in de kantine. Hij is op de vijfde verdieping. Ik denk dat hij van plan is op president Kennedy te schieten.’

      De grote man lachte vrolijk. Hij liet zijn sigaret op de vloer vallen en drukte hem uit met zijn werkschoen. ‘Dat huftertje zou nog niet het lef hebben om een nest jonge poesjes in een zak te verzuipen. Hij doet niks anders dan in een hoekje zitten en boeken lezen.’

      ‘Ik zeg u...’

      ‘Ik ga naar de eerste verdieping. Als u met me mee wilt komen, mag dat van mij wel. Maar praat u geen onzin meer over Leela. Zo noemen we hem: Leela. Op de president schieten! God!’ Hij maakte een wuifgebaar en slenterde weg.

      Ik dacht: Jij hoort in Derry thuis, Bonnie Ray. Daar zijn ze er goed in om dingen niet te zien die ze voor hun neus hebben.

      ‘Trap,’ zei ik tegen Sadie.

      ‘De lift zou...’

      ... het einde betekenen van de kleine kans die we misschien nog hadden.

      ‘De lift zou tussen twee verdiepingen blijven steken. De trap!’

      Ik pakte haar hand vast en trok haar naar me toe. De trap was smal en had houten stootborden die ronde holten vertoonden door jaren van gebruik. Aan de linkerkant zat een roestige ijzeren leuning. Beneden keek Sadie me aan. ‘Geef mij de revolver.’

      ‘Nee.’

      ‘Jij redt het nooit op tijd. Ik wel. Geef me de revolver.’

      Bijna gaf ik het wapen aan haar. Ik vond niet dat ik het verdiende hem te hebben; nu het moment van de waterscheiding was aangebroken, maakte het niet uit wie Oswald tegenhield, zolang iemand dat maar deed. Aan de andere kant waren we nog maar een stap verwijderd van de bulderende machine van het verleden, en ik wilde niet dat Sadie die laatste riskante stap zette om vervolgens opgeslokt te worden door de rondwervelende riemen en messen.

      Ik glimlachte, boog me naar voren en kuste haar. ‘Wie er het eerste is!’ zei ik, en ik begon de trap op te rennen. Over mijn schouder riep ik: ‘Als ik in slaap val, mag je hem hebben!’
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‘Jullie zijn gek,’ hoorde ik Bonnie Ray Williams op lichtelijk verwijtende toon zeggen. Toen was er het lichte dreunen van voetstappen: Sadie volgde me. Ik had mijn kruk rechts – ik leunde er niet meer op maar gebruikte hem bijna als polsstok – en hees me met mijn linkerhand langs de leuning omhoog. De revolver in de zak van mijn colbertje bungelde tegen mijn heup. Mijn knie gierde het uit. Ik liet hem gieren.

      Toen ik op de overloop van de eerste verdieping kwam, keek ik vlug op mijn horloge. Het was twaalf uur vijfentwintig. Nee, zesentwintig. Ik hoorde dat het juichen van de menigte nog steeds dichterbij kwam, een golf die elk moment op het strand kon slaan. De colonne was de kruispunten Main-Ervay, Main-Akard en Main-Field gepasseerd. Over twee minuten – hooguit drie – zou hij Houston Street bereiken, rechts afslaan en met een snelheid van vijfentwintig kilometer per uur langs het oude gerechtsgebouw van Dallas rijden. Vanaf dat moment zou de president van de Verenigde Staten een doelwit vormen. In het 4X-vizier dat op de Mannlicher-Carcano was bevestigd zouden de Kennedy’s en Connally’s zo groot lijken als acteurs op het scherm van de Lisbon Drive-In. Als Lee te vroeg schoot, zouden de geheim agenten in de auto aan het begin van de colonne de flits van het geweer zien en het vuur beantwoorden. Daarom zou hij wachten tot die auto en de presidentiële limousine een scherpe bocht naar links hadden gemaakt, Elm Street in. Hij was niet zomaar een sluipschutter, maar hij schoot ook nog iemand in zijn rug, verdomme.

      Ik had nog drie minuten.

      Of misschien tweeënhalf.

      Ik rende de trap tussen de eerste en tweede verdieping op zonder me iets aan te trekken van de pijn in mijn knie. Ik stuwde me omhoog als een marathonloper aan het eind van een wedstrijd. En natuurlijk was ik dat ook.

      Beneden ons hoorde ik Bonnie Ray iets roepen, onder andere ‘idioot die je bent’ en ‘... zei dat Leela ging schieten’.

      Totdat ik halverwege de trap naar de tweede verdieping was, voelde ik dat Sadie op mijn rug sloeg als een ruiter die een paard aanspoort om harder te lopen, maar toen raakte ze een beetje achter. Ik hoorde haar naar lucht happen en dacht: te veel sigaretten, lieveling. Mijn knie deed geen pijn meer; de pijn was tijdelijk verdrongen door adrenaline. Ik hield mijn linkerbeen zo recht als ik kon en liet de kruk het werk doen.

      De bocht om. Naar de derde verdieping. Ik hijgde nu ook, en de trap leek steiler. Als een berg. De beugel boven op de kruk van de bedelaar was glad van het zweet. Mijn hoofd bonkte; in mijn oren galmde het geluid van de juichende menigte beneden. Het oog van mijn fantasie ging wijd open en ik zag de naderende colonne: de auto met de geheim agenten, dan de presidentiële limousine, geflankeerd door de Harley-Davidson-motoren van de politie van Dallas, met daarop agenten die een zonnebril en een helm met een kinband droegen.

      Weer de hoek om. De kruk gleed weg, maar hield stand. Weer omhoog. De kruk bonkte. Nu rook ik het zoete zaagsel van de renovatie op de vijfde verdieping: bouwvakkers die de oude planken door nieuwe vervingen. Maar niet aan Lees kant. Lee had de zuidoostkant voor zich alleen.

      Ik bereikte de overloop van de vierde verdieping en ging de laatste hoek van het trappenhuis om: mijn mond hing open om lucht naar binnen te scheppen, mijn overhemd was een doorweekt vod op mijn deinende borst. Het zweet prikte in mijn ogen en ik knipperde het weg.

      Drie boekendozen met OP WEG! en LEESBUNDELS 4DE EN 5DE KLAS blokkeerden de trap naar de vijfde verdieping. Ik stond op mijn rechterbeen en stootte met de onderkant van de kruk tegen een van die dozen, zodat hij een eind weg draaide. Achter me hoorde ik Sadie, die nu tussen de derde en vierde verdieping was. Ik had er dus blijkbaar goed aan gedaan de revolver te houden, al weet je zoiets natuurlijk nooit zeker. Op grond van mijn eigen ervaring vermoedde ik dat je harder ging lopen doordat jij degene was die de primaire verantwoordelijkheid had voor het veranderen van de toekomst.

      Ik perste me door de opening die ik had gemaakt. Daarvoor moest ik mijn volle gewicht even op mijn linkerbeen laten rusten. Dat krijste het uit van pijn. Ik kreunde en greep de leuning vast om niet voorover op de trap te vallen. Ik keek op mijn horloge. Dat gaf aan dat het twaalf uur achtentwintig was; maar als het nu eens achterliep? De menigte juichte.

      ‘Jake... in godsnaam, schiet op...’ Sadie, nog op de trap naar de vierde verdieping.

      Ik begon aan de laatste trap, en het geluid van de menigte verflauwde tot er alleen volmaakte stilte heerste. Toen ik boven aangekomen was, hoorde ik alleen nog het schuren van mijn ademhaling en de brandende hamerslagen van mijn overbelaste hart.
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De vijfde verdieping van het Texaans schoolboekenmagazijn was een schimmig vierkant met stapels boekendozen als eilanden. De plafondlampen brandden op de plaatsen waar de vloer werd vervangen. Ze brandden niet aan de kant waar Lee Harvey Oswald over hooguit honderd seconden geschiedenis wilde schrijven. Er keken zeven ramen op Elm Street uit. De vijf in het midden waren groot en halfrond en die aan de uiteinden waren vierkant. De vijfde verdieping was schemerig bij de trap, maar er hing een wazig licht in het gedeelte dat op Elm Street uitkeek. Dankzij het zwevende zaagsel van de renovatie leken de bundels zonlicht die schuin door de ramen naar binnen vielen dik genoeg om ze te kunnen snijden. Maar het licht dat door het raam in de zuidoostelijke hoek viel, werd tegengehouden door een stapel boekendozen. Het schutters­nest bevond zich helemaal aan de andere kant van de verdieping, aan het andere eind van een diagonaal die van noordwest naar zuidoost liep.

      In het zonlicht achter de barricade zag ik een man met een geweer bij het raam. Hij stond gebogen en tuurde naar buiten. Het raam was open. Een lichte bries streek door zijn haar en de boord van zijn overhemd. Hij bracht het geweer omhoog.

      Ik zette het op een strompelend lopen, slalommend tussen de gestapelde dozen, en tastte in de zak van mijn jasje naar de revolver.

      ‘Lee!’ riep ik. ‘Stop, rotzak!’

      Hij draaide zijn hoofd en keek naar mij, zijn ogen groot, zijn mond open. Eén ogenblik was hij gewoon Lee – de man die lachend met Junie in bad speelde, de man die soms zijn vrouw had omhelsd en haar gezicht had gekust – en toen verwrong zijn dunne, op de een of andere manier nuffige mond zich tot een grijns die zijn boventanden blootlegde. Zodra dat gebeurde, veranderde hij in iets monsterlijks. Je zult het wel niet geloven, maar ik zweer je dat het waar is. Hij was geen mens meer en werd de demonische geest die Amerika vanaf die dag zou achtervolgen, die een lelijke draai aan de macht van dat land zou geven en alle goede bedoelingen van de natie zou bederven.

      Als ik het liet gebeuren.

      Het lawaai van de menigte kwam weer opzetten: duizenden mensen die applaudisseerden, juichten en zich de longen uit het lijf schreeuwden. Ik hoorde het en Lee hoorde het ook. Hij wist wat het betekende: nu of nooit. Hij draaide zich vlug weer naar het raam om en drukte de kolfplaat van het geweer tegen zijn schouder.

      Ik had het pistool, hetzelfde wapen dat ik had gebruikt om Frank Dunning te doden. Niet precies zo’n wapen; maar op dat moment was het een en hetzelfde wapen. Dat dacht ik toen en dat denk ik nu. De haan probeerde achter de voering van mijn zak te blijven haken, maar ik trok de revolver eruit. Ik hoorde de stof scheuren.

      Ik schoot. Mijn schot was te hoog en liet alleen splinters van de bovenkant van het raamkozijn springen, maar het was genoeg om het leven van John Kennedy te redden. Oswald schrok van de knal, en de tien gram wegende kogel uit de Mannlicher-Carcano ging hoog over en verbrijzelde een ruit van het gerechtsgebouw.

      Beneden ons gingen kreten op. Lee draaide zich weer naar mij om; zijn gezicht was een masker van woede, haat en teleurstelling. Hij bracht zijn geweer opnieuw omhoog, en ditmaal zou hij niet mikken op de president van de Verenigde Staten. Hij werkte met de grendel – klak-klak – en ik schoot opnieuw op hem. Hoewel ik nu driekwart van de verdieping was overgestoken en amper zeven meter bij hem vandaan was, miste ik opnieuw. Ik zag de zijkant van zijn overhemd even bewegen, maar dat was alles.

      Mijn kruk sloeg tegen een stapel dozen. Ik wankelde naar links en liet mijn hand met de revolver door de lucht maaien om in evenwicht te blijven, maar daar was geen kans op. Eén ogenblik herinnerde ik me hoe Sadie op de dag dat ik haar had ontmoet letterlijk in mijn armen was gevallen. Ik wist wat er zou gebeuren. De geschiedenis herhaalt zichzelf niet, maar streeft naar harmonie en maakt meestal de muziek van de duivel. Ditmaal was ik degene die struikelde, en dat was het cruciale verschil.

      Ik hoorde haar niet meer op de trap... maar ik hoorde nog steeds haar snelle voetstappen.

      ‘Sadie, ga liggen,’ riep ik, maar mijn stem ging verloren in het blaffen van Oswalds geweer.

      Ik hoorde dat de kogel over me heen vloog. Ik hoorde haar een schreeuw geven.

      Toen waren er nog meer schoten. Ditmaal kwamen ze van buiten. De presidentiële limousine reed met razende snelheid naar de Triple Underpass; de twee echtparen die erin zaten doken weg en grepen elkaar vast. Maar de auto met geheim agenten was aan de overkant van Elm Street bij Dealey Plaza gestopt. De politieagenten op de motoren waren midden op straat blijven staan, en minstens vijftig mensen fungeerden als spotters. Ze wezen naar het raam op de vijfde verdieping, waar een magere man in een blauw overhemd duidelijk te zien was.

      Ik hoorde ratelende plofgeluiden als van hagelstenen die in modder slaan. Het waren de kogels die het raam misten en in de bakstenen daarboven en aan weerskanten terechtkwamen. Veel kogels misten niet. Ik zag Lees overhemd opbollen alsof er daarbinnen wind was opgestoken – een rode wind die gaten in de stof maakte: een boven zijn rechtertepel, een op zijn borstbeen, een derde op de plek waar zijn navel moest zijn. Een vierde scheurde zijn hals open. Hij danste als een pop in het wazige zaagsellicht, en die vreselijke grijns bleef op zijn gezicht zitten. Hij was geen man op zijn eind. Hij was iets anders: datgene wat in ons komt als we naar onze slechtste engelen luisteren.

      Een kogel raakte een van de plafondlampen, verbrijzelde de bol en liet hem heen en weer zwaaien. Toen sloeg een kogel de kruin van de moordenaar in spe weg, precies zoals een van Lees kogels de kruin van Kennedy had weggeslagen in de wereld waar ik vandaan was gekomen. Hij zakte tegen zijn barricade van dozen, die op de vloer vielen.

      Kreten van beneden. Een stem die riep: ‘Iemand neergeschoten, ik zag hem vallen!’

      Voetstappen die de trappen op renden. Ik gooide de revolver in de richting van Lees lichaam. Ik had net genoeg tegenwoordigheid van geest om te weten dat de mannen die de trap op kwamen me lelijk in elkaar zouden slaan en misschien zelfs zouden doden als ze me met een revolver in mijn hand zouden aantreffen. Ik begon overeind te komen, maar mijn knie wilde me niet meer dragen. Dat was waarschijnlijk maar goed ook. Misschien zou ik niet te zien geweest zijn vanaf Elm Street, maar als dat wel het geval was, zouden ze het vuur op míj openen. En dus kroop ik naar de plaats waar Sadie lag. Ik steunde op mijn handen en trok mijn linkerbeen als een anker achter me aan.

      De voorkant van haar blouse was doorweekt van het bloed, maar ik kon het gat zien. Het zat midden in haar borst, net boven de curven van haar boezem. Er liep ook bloed uit haar mond. Ze stikte erin. Ik legde mijn armen onder haar en tilde haar op. Ze keek me voortdurend aan. Haar ogen straalden in het halfduister.

      ‘Jake,’ kreunde ze.

      ‘Nee schat, niet praten.’

      Maar daar trok ze zich niets van aan – wanneer had ze dat ooit gedaan? ‘Jake, de president?’

      ‘Veilig.’ Ik had niet echt gezien dat hij ongedeerd was toen de limousine er met grote vaart vandoor ging, maar ik had Lee een schokbeweging zien maken toen hij zijn enige schot op de straat afvuurde, en daar had ik genoeg aan. Trouwens, ook als het anders was geweest, zou ik tegen Sadie hebben gezegd dat hij veilig was.

      Haar ogen gingen dicht en weer open. De voetstappen waren nu heel dichtbij. Ze kwamen op de overloop van de vierde verdieping en begonnen aan de laatste trap. Ver beneden bulderde de menigte van opwinding en verwarring.

      ‘Jake.’

      ‘Wat is er, schat?’

      Ze glimlachte. ‘Wat hebben we gedanst!’

      Toen Bonnie Ray en de anderen kwamen, zat ik op de vloer met haar in mijn armen. Ze renden me voorbij. Ik weet niet hoeveel het er waren. Misschien vier. Of acht. Of twaalf. Ik keek niet naar hen. Ik hield haar in mijn armen, wiegde haar hoofd tegen mijn borst, liet haar bloed in mijn overhemd lopen. Dood. Mijn Sadie. Uiteindelijk was ze toch in de machine gevallen.

      Ik ben nooit een man geweest die veel huilde, maar bijna iedere man die de vrouw verliest van wie hij houdt zou huilen, nietwaar?

      Ja. Maar ik niet.

      Want ik wist wat me te doen stond.
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1

Ik werd niet gearresteerd, maar wel in hechtenis genomen en naar het politiebureau van Dallas gebracht. Aan het eind van de rit met de politiewagen bonkten mensen – sommigen verslaggevers, de meesten gewone burgers – op de ruiten en tuurden ze naar binnen. Op een klinische, afstandelijke manier vroeg ik me af of ze me misschien uit de auto zouden sleuren en zouden lynchen omdat ze dachten dat ik een moordaanslag op de president had gepleegd. Het kon me niet schelen. Ik maakte me vooral druk om mijn met bloed doorweekte overhemd. Dat wilde ik uit hebben; tegelijk wilde ik het altijd blijven dragen. Het was Sadies bloed.

      Geen van de twee politieagenten op de voorbank stelde me vragen. Iemand zou wel tegen hen hebben gezegd dat ze dat niet mochten doen. Als ze al vragen hadden gesteld, zou ik geen antwoord hebben gegeven. Ik dacht na. Dat kon ik doen omdat het koude gevoel weer over me neerdaalde. Ik verwelkomde het. Ik droeg het als een harnas. Ik kon dit in orde maken. Ik zóú dit in orde maken. Maar eerst moest ik praten.

2

Ze zetten me in een kamer die zo wit was als ijs. Er stonden een tafel en drie harde stoelen. Ik ging op een daarvan zitten. Buiten rinkelden telefoons en kletterde een telexapparaat. Mensen praatten met harde stemmen tegen elkaar, soms schreeuwend, soms lachend. Die lach klonk opgelucht. Zo lachen mensen als ze ternauwernood aan iets ontsnapt zijn. Als de kogel bij wijze van spreken rakelings over hen heen is gegaan. Misschien had Edwin Walker zo gelachen op de avond van 10 april, toen hij met journalisten praatte en scherfjes glas uit zijn haar streek.

      Dezelfde twee agenten die me van het schoolboekenmagazijn naar het bureau hadden gebracht, fouilleerden me en namen mijn spullen in beslag. Ik vroeg of ik mijn laatste twee pakjes hoofdpijnpoeder mocht hebben. De twee agenten overlegden, scheurden ze open en strooiden ze leeg op de tafel, waarin initialen waren gekerfd en die brandsporen van sigaretten vertoonde. Een van hen maakte zijn vinger nat, proefde het poeder en knikte. ‘Wilt u water?’

      ‘Nee.’ Ik schepte het poeder op en strooide het in mijn mond. Het smaakte bitter. Dat vond ik geen probleem.

      Een van de agenten ging weg. De ander vroeg om mijn bloederige overhemd, dat ik met tegenzin uittrok en aan hem gaf. Toen wees ik naar hem. ‘Ik weet dat het bewijsmateriaal is, maar wilt u het met respect behandelen? Het bloed kwam van de vrouw van wie ik hield. Dat zegt u misschien niet veel, maar het kwam ook van de vrouw die heeft geholpen de moord op president Kennedy te voorkomen, en dat zou u wel iets moeten zeggen.’

      ‘We willen alleen maar de bloedgroep nagaan,’ mompelde hij.

      ‘Goed. Maar het komt op mijn lijst van persoonlijke bezittingen. Ik wil het terug.’

      ‘Akkoord.’

      De agent die was weggegaan, kwam terug met een effen wit hemd. Het leek op het hemd dat Oswald had gedragen – of zou hebben gedragen – op de politiefoto die kort na zijn arrestatie in het Texas Theatre was gemaakt.

3

Om tien voor halftwee kwam ik in de kleine witte verhoorkamer. Ongeveer een uur later (ik kan het niet precies zeggen, want er was geen klok en mijn nieuwe Timex was me tegelijk met de rest van mijn persoonlijke bezittingen afgenomen) brachten dezelfde twee geüniformeerde agenten iemand naar me toe. Een oude kennis zelfs: dokter Malcolm Perry, die een grote zwarte dokterstas bij zich had. Ik keek hem met milde verbazing aan. Hij kon me daar op het politiebureau bezoeken omdat hij niet in het Parkland-ziekenhuis hoefde te zijn – omdat hij geen stukjes kogel en bot uit de hersenen van John Kennedy hoefde te plukken. De rivier van de geschiedenis volgde zijn nieuwe bedding al.

      ‘Hallo, dokter Perry.’

      Hij knikte. ‘Meneer Amberson.’ De vorige keer dat hij me had gezien had hij me George genoemd. Als ik er nog aan twijfelde dat ik onder verdenking stond, werd die twijfel nu bevestigd. Maar ik twijfelde niet. Ik was daar geweest, en ik had geweten wat er ging gebeuren. Dat zou Bonnie Ray Williams hun al hebben verteld.

      ‘Ik hoorde dat u die knie weer hebt verwond.’

      ‘Ja, jammer genoeg wel.’

      ‘Laten we eens kijken.’

      Hij probeerde mijn linkerbroekspijp omhoog te trekken en kon dat niet. Het gewricht was te veel opgezwollen. Toen hij een schaar tevoorschijn haalde, kwamen beide agenten naar voren en trokken ze hun pistool. Ze hielden het op de vloer gericht, met hun vingers buiten de trekkerbeugel. Dokter Perry keek hen met enige verbazing aan en knipte mijn broekspijp open langs de zoom. Hij keek, hij betastte, en hij haalde een spuit tevoorschijn om vocht uit de knie te halen. Ik zette mijn tanden op elkaar en wachtte tot het voorbij was. Toen zocht hij in zijn tas, haalde er een elastisch verband uit en trok dat strak om de knie. Dat maakte de pijn een beetje minder erg.

      ‘Ik kan u iets tegen de pijn geven, als de agenten geen bezwaar hebben.’

      Dat hadden ze niet, maar ik wel. Het belangrijkste uur van mijn leven – en dat van Sadie – lag voor me. Ik wilde niet dat ik in dat uur versuft was van een pijnstiller.

      ‘Hebt u Goody’s Hoofdpijnpoeder?’

      Perry trok zijn neus op alsof hij iets vies had geroken. ‘Ik heb aspirine en Emprin. Emprin is wat sterker.’

      ‘Geeft u me dat dan. En, dokter Perry?’

      Hij keek op van zijn tas.

      ‘Sadie en ik hebben niets verkeerds gedaan. Ze heeft haar leven gegeven voor haar land... en ik zou het mijne voor haar hebben gegeven. Ik kreeg alleen niet de kans.’

      ‘Als dat zo is, laat me dan de eerste zijn om u te bedanken. Namens het hele land.’

      ‘De president. Waar is hij nu? Weet u dat?’

      Dokter Perry keek met opgetrokken wenkbrauwen de agenten aan. Ze keken elkaar aan en toen zei een van hen: ‘Hij is naar Austin gegaan om een toespraak bij een diner te houden, zoals ook op zijn programma stond. Ik weet niet of dat betekent dat hij roekeloos dapper is of gewoon stom.’

      Misschien, dacht ik, zou de Air Force One neerstorten, zodat Kennedy en alle anderen aan boord om het leven kwamen. Misschien kreeg hij een hartaanval of een fatale beroerte. Misschien zou een andere laffe desperado zijn knappe hoofd van zijn romp schieten. Verzette het weerbarstige verleden zich soms niet alleen tegen de veranderaar maar ook tegen de dingen die veranderd waren? Dat wist ik niet. En het kon me ook niet veel schelen. Ik had mijn rol gespeeld. Wat er nu nog met Kennedy gebeurde was niet mijn zaak.

      ‘Ik hoorde op de radio dat Jackie niet bij hem is,’ zei Perry zachtjes. ‘Hij heeft haar doorgestuurd naar de ranch van de vicepresident in Johnson City. Daar gaat hij zelf dit weekend ook naartoe, zoals gepland was. Als het waar is wat je zegt, George...’

      ‘Dit lijkt me wel genoeg, dokter,’ zei een van de agenten. Voor mij was het dat in elk geval wel: voor Mal Perry was ik weer George.

      Dokter Perry – niet minder arrogant dan de meeste andere artsen – negeerde hem. ‘Als het waar is wat je zegt, zie ik een reis naar Washington voor je in het verschiet liggen. En hoogstwaarschijnlijk een medailleceremonie in de Rose Garden.’

      Na zijn vertrek lieten ze me weer alleen. Maar niet echt alleen: Sadie was er ook. Wat hebben we gedanst, had ze gezegd voordat ze uit deze wereld heenging. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik haar in de rij met de andere meisjes. Ze schudde met haar schouders en deed de madison. In die herinnering lachte ze, wapperden haar haren en was haar gezicht volmaakt. De chirurgische technieken uit 2011 konden veel doen aan de schade die John Clayton had aangericht, maar ik dacht dat ik een nog betere techniek had. Dat wil zeggen, als ik de kans kreeg die te gebruiken.
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Ik mocht twee uur in mijn pijnlijke sop gaarkoken voordat de deur van de verhoorkamer weer openging. Er kwamen twee mannen binnen. Een van hen, een man met het gezicht van een basset onder een witte stetson, stelde zich voor als hoofdinspecteur Will Fritz van de politie van Dallas. Hij had een aktetas – maar niet míjn aktetas, dus dat was geen probleem.

      De andere man had hangwangen, het gezicht van een drinker en kort donker haar dat glansde van het haarwater. Zijn ogen waren scherp, onderzoekend en een beetje zorgelijk. Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij een legitimatiebewijs en klapte dat open. ‘James Hosty, meneer Amberson. Van de FBI.’

      Jij hebt alle reden om zorgelijk te kijken, dacht ik. Je had de leiding van het schaduwen van Lee, nietwaar, agent Hosty?

      Will Fritz zei: ‘We willen u graag een paar vragen stellen, meneer Amberson.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘En ik wil hier graag weg. Mensen die de president van de Verenigde Staten redden, worden meestal niet als misdadigers behandeld.’

      ‘Kom, kom,’ zei agent Hosty. ‘We hebben u toch een dokter gestuurd? En niet zomaar een dokter; úw dokter.’

      ‘Stel uw vragen maar,’ zei ik.

      En ik begon te dansen.

5

Fritz maakte zijn aktetas open en haalde er een plastic zak voor bewijsmateriaal uit. In die zak zat mijn revolver. ‘Dit wapen lag tegen de barricade van dozen die Oswald had opgebouwd, meneer Amberson. Was het van hem, denkt u?’

      ‘Nee, dat is een Police Special. Hij is van mij. Lee had ook een .38, maar dat was een Victory-model. Als hij dat wapen niet bij zich droeg, vindt u het waarschijnlijk in zijn woning of kamer.’

      Fritz en Hosty keken elkaar verrast aan en richtten hun blik toen weer op mij.

      ‘Dus u geeft toe dat u Oswald hebt gekend,’ zei Fritz.

      ‘Ja, maar niet zo goed. Ik wist niet waar hij woonde, anders zou ik daarheen zijn gegaan.’

      ‘Hij had een kamer in Beckley Street,’ zei Hosty. ‘Hij had zich daar ingeschreven als O.H. Lee. Hij schijnt nog een andere schuilnaam te hebben gehad. Alek Hidell. Die gebruikte hij om post te ontvangen.’

      ‘Had hij zijn vrouw en dochtertje niet bij zich?’ vroeg ik.

      Hosty glimlachte. Die glimlach rekte zijn hangwangen een halve kilometer in beide richtingen uit. ‘Wie stelt hier de vragen, meneer Amberson?’

      ‘Wij allebei,’ zei ik. ‘Ik heb mijn leven op het spel gezet om de president te redden, en mijn verloofde heeft dat van haar gegéven, dus ik vind dat ik het recht heb vragen te stellen.’

      Ik wachtte af hoe hard ze zich nu zouden opstellen. Als ze er heel hard tegenaan gingen, geloofden ze echt dat ik in het complot had gezeten. Als ze rustig bleven, geloofden ze dat niet, maar wilden ze zekerheid hebben.

      Het bleek ergens in het midden te zitten.

      Fritz gebruikte een stompe vinger om de zak met de revolver te laten ronddraaien. ‘Ik zal u vertellen wat er misschien is gebeurd, meneer Amberson. Ik zeg niet dat het zo is gegaan, maar u zult ons ervan moeten overtuigen dat we het mis hebben.’

      ‘Ja. Hebt u Sadies ouders gebeld? Die wonen in Savannah. U zou ook Deacon Simmons en Ellen Dockerty in Jodie moeten bellen. Dat waren surrogaatouders voor haar.’ Ik dacht daar even over na. ‘Eigenlijk voor ons beiden. Ik wilde Deke vragen getuige op ons huwelijk te zijn.’

      Fritz ging daar niet op in. ‘Het kan zo zijn gegaan dat u en uw vriendin met Oswald in het complot zaten. En dat u op het eind misschien niet meer durfde.’

      De altijd populaire complottheorie. Geen huis kan zonder.

      ‘Misschien besefte u op het laatste moment dat u op het punt stond de machtigste man van de hele wereld dood te schieten,’ zei Hosty. ‘U had een helder ogenblik. En dus hield u hem tegen. Als het zo is gegaan, kunt u op veel clementie rekenen.’

      Ja. Die clementie zou bestaan uit veertig, misschien vijftig jaar in de gevangenis van Leavenworth, waar ik dan hamburgers en kaas zou mogen eten in plaats van dood te gaan op de elektrische stoel.

      ‘Waarom waren we dan niet bij hem, agent Hosty? In plaats van op de deur te bonken om te worden binnengelaten.’

      Hosty haalde zijn schouders op. Vertel jij dat maar.

      ‘En als we een moordaanslag wilden plegen, moet u me met hem samen hebben gezien. Want ik weet dat u hem minstens een deel van de tijd schaduwde.’ Ik boog me naar voren. ‘Waarom hebben júllie hem niet tegengehouden, Hosty? Dat was júllie taak.’

      Hij trok zich terug alsof ik mijn vuist naar hem had geheven. Zijn wangen werden rood.

      Enkele ogenblikken verhardde mijn verdriet zich tot kwaadaardig plezier. ‘De FBI hield hem in de gaten omdat hij overliep naar Rusland, weer overliep naar de Verenigde Staten en toen naar Cuba probeerde over te lopen. Al maanden voor de horrorshow van vandaag deelde hij op straathoeken pro-Fidel-pamfletten uit.’

      ‘Hoe weet u dat?’ blafte Hosty.

      ‘Omdat hij het me heeft verteld. En wat gebeurt er? De president die al het mogelijke in het werk heeft gesteld om Castro van zijn voetstuk te stoten, komt naar Dallas. Omdat Lee in het schoolboekenmagazijn werkte, zat hij op de eerste rang voor de colonne. Dat wisten jullie, en jullie deden niets.’

      Fritz keek met een zekere afschuw naar Hosty. Het zat Hosty vast dwars dat de politieman uit Dallas erbij zat, maar wat kon hij doen? Het was Fritz’ bureau.

      ‘We zagen hem niet als een bedreiging,’ zei Hosty stijfjes.

      ‘Nou, dat was dan een grote fout. Wat stond er in het briefje dat hij je gaf, Hosty? Ik weet dat Lee naar je bureau is gegaan en een briefje voor je heeft achtergelaten toen hij hoorde dat je er niet was, maar hij wilde me niet vertellen wat erin stond. Hij keek me alleen met dat vage rot-op-glimlachje van hem aan. We hebben het over de man die de vrouw heeft gedood van wie ik hield, dus ik vind dat ik het verdien te weten. Schreef hij dat hij iets zou doen wat de aandacht van de hele wereld zou trekken? Ik durf te wedden dat hij dat schreef.’

      ‘Zoiets was het helemaal niet!’

      ‘Laat me dat briefje dan zien, als je durft.’

      ‘Eventuele communicatie van de heer Oswald is een aangelegenheid van de FBI.’

      ‘Ik denk dat je het niet kúnt laten zien. Ik durf te wedden dat het als as in de wc van je kantoor is gestrooid, in opdracht van directeur Hoover.’

      Als het nog niet was verbrand, zou dat nog gebeuren. Dat stond in Al’s notities.

      ‘Als u zo onschuldig bent,’ zei Fritz, ‘moet u ons maar eens vertellen hoe u Oswald kende en waarom u met een revolver rondliep.’

      ‘En waarom de dame een slagersmes met bloed had,’ voegde Hosty daaraan toe.

      Ik werd woedend. ‘De dame had overal bloed!’ riep ik uit. ‘Op haar kleren, op haar schoenen, in haar tasje! Die schoft heeft haar in haar borst geschoten, of is dat jullie niet opgevallen?’

      Fritz: ‘Rustig maar, meneer Amberson. Niemand beschuldigt u van iets.’ Hij liet één woordje weg: nog.

      Ik haalde diep adem. ‘Hebben jullie met dokter Perry gepraat? Jullie hebben hem naar me toe gestuurd om me te onderzoeken en mijn knie te behandelen, dus dat moet wel. Dat betekent dat jullie weten dat ik in augustus bijna ben doodgeslagen. De man die opdracht gaf tot die mishandeling – en eraan deelnam – is Akiva Roth, een bookmaker. Ik geloof niet dat hij me zoveel kwaad wilde doen als is gebeurd, maar waarschijnlijk vond hij me te brutaal en werd hij kwaad. Dat herinner ik me niet. Er is veel wat ik me sinds die dag niet kan herinneren.’

      ‘Waarom hebt u daar geen aangifte van gedaan?’

      ‘Omdat ik in coma lag, rechercheur Fritz. Toen ik bijkwam, wist ik het niet meer. Toen ik het weer wist – tenminste voor een deel – herinnerde ik me dat Roth zei dat hij in contact stond met een bookmaker in Tampa met wie ik zaken had gedaan, en met een gangster uit New Orleans die Carlos Marcello heette. Daardoor leek het me riskant om naar de politie te gaan.’

      ‘Bedoelt u dat de politie van Dallas corrupt is?’ Ik wist niet of Fritz’ woede echt of gespeeld was, en dat kon me ook niet veel schelen.

      ‘Ik bedoel alleen dat ik naar The Untouchables kijk en weet dat de maffia niet van verlinkers houdt. Ik kocht een revolver om me te beschermen – zoals mijn recht is volgens het Tweede Amendement op de grondwet – en droeg hem bij me.’ Ik wees naar de plastic zak. ‘Die daar.’

      Hosty: ‘Waar had u hem gekocht?’

      ‘Dat weet ik niet meer.’

      Fritz: ‘Uw geheugenverlies komt goed van pas, hè? Zoals iets in The Secret Storm of As the World Turns.’

      ‘Praat met Perry,’ herhaalde ik. ‘En kijk nog eens naar mijn knie. Die heb ik opnieuw verwond toen ik al die trappen op rende om het leven van de president te redden. Dat zal ik tegen de pers zeggen. Ik zal ook zeggen dat ik voor mijn burgerplicht werd beloond met een verhoor in een benauwd klein kamertje zonder dat ik zelfs een glas water kreeg.’

      ‘Wilt u water?’ vroeg Fritz, en ik begreep dat dit goed kon aflopen, als ik geen fout maakte. De president was ternauwernood aan moord ontkomen. Deze twee mannen – om van korpscommandant Jesse Curry van Dallas nog maar te zwijgen – zouden onder enorme druk staan om met een held op de proppen te komen. Omdat Sadie dood was, was ik het enige wat ze hadden.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘maar een Coca-Cola gaat er wel in.’

6

Terwijl ik op mijn cola wachtte, dacht ik aan Sadie, die zei: ‘We laten een spoor van een kilometer breed achter.’ Dat was waar. Maar misschien kon ik dat in mijn voordeel gebruiken. Dat wil zeggen, als een zekere sleepwagenchauffeur van een zeker Esso-station in Fort Worth had gedaan wat het briefje onder de ruitenwisser van de Chevrolet hem vroeg.

      Fritz stak een sigaret op en schoof me het pakje toe. Ik schudde mijn hoofd en hij nam het terug. ‘Vertelt u ons hoe u hem kende,’ zei hij.

      Ik zei dat ik Lee had leren kennen in Mercedes Street, en dat we kennissen waren geworden. Ik luisterde naar Lees geraaskal over het kwaad van het fascistisch-imperialistische Amerika en de geweldige socialistische staat die op Cuba zou ontstaan. Cuba was het ideaal, zei hij. Rusland was overgenomen door waardeloze bureaucraten, en daarom was hij daar weggegaan. Op Cuba had je oom Fidel. Lee zei niet letterlijk dat oom Fidel over water kon lopen, maar het kwam er wel op neer.

      ‘Ik dacht dat hij gek was, maar ik vond dat hij wel een leuk gezin had.’ Dat was tenminste waar. Ik vond echt dat hij een leuk gezin had en ik vond echt dat hij gek was.

      ‘Hoe kwam het eigenlijk dat een leraar als u aan de slechte kant van Fort Worth was komen te wonen?’ vroeg Fritz.

      ‘Ik probeerde een roman te schrijven. Ik merkte dat ik dat niet kon terwijl ik lesgaf. Mercedes Street lag in een achterbuurt, maar die woning was goedkoop. Ik dacht dat ik minstens een jaar over het boek zou doen, en dat betekende dat ik zuinig moest zijn met mijn spaargeld. Als ik gedeprimeerd raakte van de buurt, probeerde ik te doen alsof ik in een zolderkamertje op de Rive Gauche woonde.’

      Fritz: ‘Zat er bij uw spaargeld ook geld dat u van bookmakers had gewonnen?’

      Ik: ‘Wat dat betreft, doe ik een beroep op het Vijfde Amendement.’

      Daar moest Will Fritz om lachen.

      Hosty: ‘Dus u leerde Oswald kennen en raakte met hem bevriend.’

      ‘Min of meer bevriend. Je wordt geen goede vrienden met mensen die gek zijn. Tenminste, ik niet.’

      ‘Gaat u verder.’

      ‘Lee en zijn gezin vertrokken; ik bleef. Op een dag kreeg ik ineens een telefoontje van hem: Marina en hij woonden in Elsbeth Street in Dallas. Hij zei dat het een betere buurt was, met veel beschikbare woningen, en dat de huren er laag waren. Ik zei tegen Fritz en Hosty dat ik intussen genoeg had van Mercedes Street en dat ik naar Dallas ging. Ik lunchte met Lee in het restaurant van warenhuis Woolworth en maakte een wandeling door de buurt. Ik huurde de benedenwoning op 214 West Neely Street, en toen de bovenwoning vrijkwam, vertelde ik dat aan Lee. Op die manier bewees ik hem een wederdienst.

      Zijn vrouw hield niet van de woning aan Elsbeth Street,’ vervolgde ik. ‘Het huis aan West Neely Street was om de hoek, en veel mooier. En dus gingen ze daar wonen.’

      Ik wist niet hoe goed ze dat verhaal zouden natrekken, hoe goed de chronologie zou standhouden, of wat Marina tegen hen zou zeggen, maar die dingen waren niet belangrijk voor mij. Ik had alleen tijd nodig. Een verhaal dat ook maar enigszins geloofwaardig was, zou me die tijd opleveren, vooral omdat FBI-agent Hosty alle reden had om mij met fluwelen handschoentjes aan te pakken. Als ik vertelde wat ik over zijn contacten met Oswald wist, zou hij de rest van zijn carrière vernikkelen van de kou in Alaska.

      ‘Toen gebeurde er iets wat me de oren deed spitsen. Dat was in april. Rond Pasen. Ik zat aan de keukentafel en werkte aan mijn boek, toen er een dure auto – een Cadillac, geloof ik – stopte. Er stapten twee mensen uit. Een man en een vrouw. Goed gekleed. Ze hadden een pluchen beest voor Junie. Dat is...’

      Fritz: ‘We weten wie June Oswald is.’

      ‘Ze gingen de trap op, en ik hoorde de man – hij had een Duits accent en een sonore basstem – ik hoorde hem zeggen: “Lee, hoe kon je nou missen?”’

      Hosty boog zich naar voren met ogen zo groot als ze in dat vlezige gezicht maar konden worden. ‘Wát?’

      ‘U hebt me goed verstaan. Dus ik keek in de krant, en weet u wat? Vier of vijf dagen eerder had iemand een schot gelost op een of andere gepensioneerde generaal. Een spraakmakende rechtse figuur. Precies het type waar Lee zo de pest aan had.’

      ‘Wat deed u?’

      ‘Niets. Ik wist dat hij een revolver had – hij liet hem een keer aan me zien – maar volgens de krant gebruikte de man die op Walk­er schoot een geweer. Trouwens, intussen was ik in gedachten vooral bij mijn vriendin. U vroeg waarom ze een mes in haar tasje had. Het antwoord is eenvoudig: ze was doodsbang. Ze is ook aangevallen, zij het niet door meneer Roth, maar door haar ex-man. Die heeft haar lelijk verminkt.’

      ‘We hebben het litteken gezien,’ zei Hosty, ‘en we voelen mee met uw verlies, meneer Amberson.’

      ‘Dank u.’ Daar zie je niet naar uit, dacht ik. ‘Het mes dat ze bij zich had, was hetzelfde mes dat haar ex – hij heette John Clayton – gebruikte om haar te verminken. Ze droeg het overal met zich mee.’ Ik herinnerde me dat ze had gezegd: Voor het geval dat. En dat ze had gezegd: En dit is zo’n geval, nietwaar? Dit is typisch zo’n geval.

      Ik hield mijn handen even over mijn gezicht. Ze wachtten. Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen en ging verder met een toonloze stem. Ik beperkte me tot de feiten.

      ‘Ik hield de woning in West Neely Street aan, maar ik bracht het grootste deel van de zomer in Jodie door, waar ik voor Sadie zorgde. Ik had het boek dat ik schreef al min of meer opgegeven en dacht erover weer te gaan solliciteren bij de Denholm Scholengemeenschap. Toen kreeg ik met Akiva Roth en zijn gangsters te maken en kwam ik zelf in het ziekenhuis terecht. Toen ze me lieten vertrekken, ging ik naar revalidatiecentrum Eden Fallows.’

      ‘Dat ken ik,’ zei Fritz. ‘Een soort begeleid wonen.’

      ‘Ja, en Sadie was mijn voornaamste begeleidster. Ik zorgde voor haar toen haar man haar had verminkt; zij zorgde voor mij toen Roth en zijn trawanten mij in elkaar hadden geslagen. Zo is de cirkel rond. De dingen vormen... ik weet het niet... een soort harmonie.’

      ‘De dingen gebeuren om een reden,’ zei Hosty ernstig, en een ogenblik had ik zin om over de tafel heen te duiken en op zijn vlezige, rood aangelopen gezicht in te beuken. Maar niet omdat hij ongelijk had. Naar mijn bescheiden mening gebeurden dingen inderdaad om een reden, maar of we die reden prettig vonden? Zelden.

      ‘Eind oktober vond dokter Perry het goed dat ik korte afstanden reed.’ Dat was een flagrante leugen, maar misschien praatten ze voorlopig niet met Perry... en wanneer ze mij als authentieke Amerikaanse held wilden presenteren, controleerden ze misschien helemaal niets. ‘Ik ging dinsdag nog een keer naar de woning in West Neely Street in Dallas. Dat was vooral een impuls. Ik wilde nagaan of er herinneringen terugkwamen als ik naar het huis keek.’

      Ik was inderdaad naar West Neely Street gegaan, maar om de revolver onder de veranda vandaan te halen.

      ‘Daarna besloot ik te gaan lunchen bij Woolworth, net als vroeger. En wie zag ik daar aan het buffet zitten? Lee, achter een broodje tonijn. Ik ging zitten en vroeg hem hoe het ging, en toen vertelde hij me dat de FBI hem en zijn vrouw lastigviel. Hij zei: ‘‘Ik zal die schoften eens leren dat ze mij niet het leven zuur moeten maken, George. Als je vrijdagmiddag tv-kijkt, krijg je misschien iets te zien.’’’

      ‘Allemachtig,’ zei Fritz. ‘Bracht u dat in verband met het bezoek van de president?’

      ‘Eerst niet. Ik volgde Kennedy nooit zo aandachtig; ik ben Republikein.’ Twee leugens voor de prijs van één. ‘Trouwens, Lee ging meteen over op zijn favoriete onderwerp.’

      Hosty: ‘Cuba.’

      ‘Ja. Cuba en viva Fidel. Hij vroeg niet eens waarom ik mank liep. Hij werd helemaal in beslag genomen door zijn eigen ideeën, weet u. Zo was Lee nu eenmaal. Ik trakteerde hem op een custardpudding – goh, die is goed bij Woolworth, en dat voor een kwartje – en vroeg hem waar hij werkte. Het schoolboekenmagazijn in Elm Street, zei hij. Hij zei het met een brede glimlach, alsof niets ter wereld beter was dan vrachtwagens uitladen en met dozen sjouwen.’

      Ik liet het meeste van zijn geouwehoer van me afglijden, zei ik, omdat mijn been pijn deed en ik weer hoofdpijn kreeg. Ik reed naar Eden Fallows en deed een dutje. Maar toen ik wakker werd, kwamen de woorden van die Duitse kerel weer bij me op: hoe kon je nou missen? Ik zette de tv aan, en ze hadden het over het bezoek van de president. Dat, zei ik, was het moment waarop ik me zorgen begon te maken. Ik zocht in de stapel kranten in de huiskamer, vond de route van de colonne en zag dat die langs het schoolboekenmagazijn leidde.

      ‘Ik zat daar die hele woensdag op te broeden.’ Ze bogen zich nu over de tafel naar me toe. Ze hingen aan mijn lippen. Hosty maakte notities zonder op zijn schrijfblok te kijken. Ik vroeg me af of hij ze later zou kunnen lezen. ‘Ik zei tegen mezelf: Misschien meent hij het echt. En dan zei ik: Nee, Lee is veel geschreeuw en weinig wol. Zo ging het in mijn hoofd heen en weer. Gisterochtend belde ik Sadie. Ik vertelde haar het hele verhaal en vroeg haar wat ze ervan vond. Ze belde Deke – Deke Simmons, de man die ik haar surrogaatvader noemde – en belde me toen terug. Ze zei dat ik het de politie moest vertellen.’

      Fritz zei: ‘Ik wil je verdriet niet erger maken, maar als je dat had gedaan, zou je vriendin nu nog in leven zijn.’

      ‘Wacht. Jullie hebben het hele verhaal nog niet gehoord.’ En ik natuurlijk ook niet; ik verzon van alles ter plekke. ‘Ik zei tegen Deke en haar dat de politie erbuiten moest blijven, want als Lee onschuldig was, zou hij helemáál naar de bliksem gaan. Jullie moeten begrijpen dat de man amper het hoofd boven water kon houden. Mercedes Street was pure ellende en West Neely Street was nauwelijks beter, maar dat vond ik niet erg – ik ben vrijgezel en ik had mijn boek om aan te werken. Plus een beetje geld op de bank. Lee daarentegen... Hij had een mooie vrouw en twee dochtertjes, de tweede nog maar net geboren, en hij had nauwelijks een dak boven zijn hoofd. Hij was geen slecht mens...’

      Nu zou ik mijn neus willen bevoelen om er zeker van te zijn dat hij niet groter werd.

      ‘... maar hij was altijd de lul, als ik het zo mag zeggen. Door zijn idiote ideeën kon hij geen baan houden. Als hij er een had, zei hij, kwam de FBI het voor hem verpesten. Zo was het ook met zijn werk op de drukkerij gegaan, zei hij.’

      ‘Dat is onzin,’ zei Hosty. ‘Die jongen gaf altijd anderen de schuld van problemen die hij zelf had veroorzaakt. Maar over sommige dingen zijn we het eens, Amberson. Hij was altijd de lul. Hij was een sukkel, en ik had medelijden met zijn vrouw en kinderen. Verdomd veel medelijden.’

      ‘O ja? Goed zo. Nou, hij had een baan en ik wilde niet dat hij die kwijtraakte doordat hij onzin uitkraamde... iets waarin hij gespecialiseerd was. Ik zei tegen Sadie dat ik de volgende dag – vandaag – naar het schoolboekenmagazijn zou gaan om te kijken hoe het met hem ging. Ze zei dat ze met me mee zou komen. Ik zei nee. Als Lee echt zijn verstand kwijt was en iets van plan was, kon ze in gevaar komen.’

      ‘Maakte hij de indruk dat hij zijn verstand kwijt was toen je met hem lunchte?’ vroeg Fritz.

      ‘Nee, toen was hij doodkalm, maar dat was hij altijd.’ Ik boog me naar hem toe. ‘Ik wil dat je heel goed luistert naar wat ik nu ga zeggen, rechercheur Fritz. Ik wist dat ze met me mee wilde gaan, of ik nu zei dat ik dat niet wilde of niet. Ik hoorde het aan haar stem. En dus maakte ik dat ik wegkwam. Dat deed ik om haar te beschermen. Voor het geval dat.

      En dit is zo’n geval, hè? Dit is typisch zo’n geval, fluisterde de Sadie in mijn hoofd. Ze zou daar blijven tot ik haar weer in levenden lijve zag. Ik nam me heilig voor dat ik haar terug zou zien, wat er ook voor nodig was.

      ‘Ik wilde in een hotel overnachten, maar de hotels waren vol. Toen dacht ik aan Mercedes Street. Ik had de sleutel van 2706, waar ik zelf woonde, ingeleverd, maar ik had nog steeds een sleutel van 2703 aan de overkant, waar Lee woonde. Die heb ik van hem gekregen om zijn planten water te geven.’

      Hosty: ‘Hij had plánten?’

      Mijn aandacht was nog gericht op Will Fritz. ‘Sadie maakte zich grote zorgen toen ze merkte dat ik uit Eden Fallows was vertrokken. Deke ook. En dus belde hij de politie. Niet één keer, maar verschillende keren. Elke keer zei de politieman die de telefoon opnam tegen hem dat hij geen onzin moest verkopen, om meteen daarna op te hangen. Ik weet niet of iemand die gesprekken op de band heeft opgenomen, maar Deke kan het jullie vertellen, en hij heeft geen reden om te liegen.’

      Nu was Fritz degene die rood werd. ‘Als je eens wist hoeveel doodsbedreigingen we binnenkrijgen...’

      ‘Ongetwijfeld. En jullie mankracht is beperkt. Maar zeg dan niet tegen mij dat Sadie nog in leven zou zijn geweest als we de politie hadden gebeld. Wil je dat niet meer tegen me zeggen?’

      Hij zei niets.

      ‘Hoe heeft ze je gevonden?’

      Daar hoefde ik niet over te liegen, en dat deed ik dan ook niet. Maar straks zouden ze vragen stellen over de trip van Mercedes Street in Fort Worth naar het schoolboekenmagazijn in Dallas. Dat was het riskantste deel van mijn verhaal. Ik maakte me geen zorgen over de Studebaker-cowboy. Sadie had hem een jaap verkocht, maar pas nadat hij had geprobeerd haar tasje te stelen. De auto had op zijn laatste benen gelopen, en ik had het gevoel dat de cowboy niet eens aangifte zou doen van de diefstal. Natuurlijk hadden we daarna nog een auto gestolen, maar omdat we zo’n dringende boodschap hadden, zou de politie daar vast geen werk van maken. Als ze dat wel deden, zou de pers hen kruisigen. Ik maakte me wel zorgen over de rode Chevrolet, die auto met staartvinnen als de wenkbrauwen van een vrouw. Een kofferbak met een paar stuks bagage kon wel worden verklaard; we hadden al eerder wilde week­ends in de Candlewood Bungalows gehad. Maar als ze in Al Templetons schrift keken... Daar moest ik niet aan denken.

      Er werd nonchalant op de deur van de verhoorkamer geklopt, en een van de agenten die me naar het politiebureau hadden gebracht stak zijn hoofd naar binnen. Achter het stuur van de politiewagen, en terwijl zijn collega en hij mijn persoonlijke bezittingen bekeken, had hij een keiharde, gevaarlijke indruk gemaakt, een agent uit een misdaadfilm. Nu hij onzeker van zichzelf was, en een en al opwinding, zag ik dat hij niet ouder dan drieëntwintig was en nog met z’n laatste jeugdpuistjes rondliep. Achter hem zag ik veel mensen – sommigen in uniform, anderen niet – die hun hals rekten om een blik op mij te kunnen werpen. Fritz en Hosty keken de ongenode nieuwkomer geërgerd aan.

      ‘Eh, sorry dat ik u stoor, maar er is telefoon voor meneer Amberson.’

      Hosty’s gezicht liep meteen weer knalrood aan. ‘Jongen, we doen hier een verhoor. Het kan me niet schelen wie er belt, al is het de president van de Verenigde Staten.’

      De agent slikte. Zijn adamsappel ging op en neer als een aap op een stok. ‘Eh... het ís de president van de Verenigde Staten.’

      Blijkbaar kon het ze toch iets schelen.
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Ze brachten me door de gang naar de kamer van commissaris Curry. Fritz steunde me onder mijn ene arm en Hosty onder de andere. Nu ze samen dertig of veertig kilo van mijn gewicht tilden, liep ik nauwelijks mank. Er waren verslaggevers, tv-camera’s en grote lampen die de temperatuur wel moesten opjagen tot tegen de veertig graden. Deze mensen – één stapje boven paparazzi – hoorden niet thuis in een politiebureau na een moordaanslag, maar ik was niet verbaasd. Op een andere tijdlijn waren ze na Oswalds arrestatie naar binnen gedrongen en had niemand hen eruit geschopt. Voor zover ik wist, had zelfs niemand dat voorgesteld.

      Hosty en Fritz maakten met ijzige gezichten de weg vrij. Er werden vragen afgevuurd op hen en mij. Hosty riep: ‘Meneer Amberson zal een verklaring afgeven nadat hij alles aan de autoriteiten heeft verteld!’

      ‘Wanneer?’ riep iemand.

      ‘Morgen, overmorgen, misschien volgende week!’

      Er werd gekreund. Daar moest Hosty om glimlachen.

      ‘Misschien volgende máánd. Op dit moment wacht president Kennedy aan de telefoon, dus achteruit iedereen!’

      Ze deinsden terug, kwetterend als eksters.

      Het enige middel wat koelte gaf in commissaris Curry’s kamer was een ventilator op een boekenplank, maar na de verhoorkamer en de felle cameralampen op de gang voelde de bewegende lucht heerlijk aan. Op het vloeiblad stond een grote zwarte telefoon. Daarnaast lag een map met LEE H. OSWALD op de tab. Het was een dunne map.

      Ik pakte de telefoon op. ‘Hallo?’

      De nasale New England-stem joeg een huivering door me heen. Dit was een man die nu op een marmeren plaat in een mortuarium zou liggen als Sadie en ik er niet waren geweest. ‘Meneer Amberson? Met Jack Kennedy. Ik... eh... hoorde dat mijn vrouw en ik... eh... ons leven aan u te danken hebben. Ik heb ook gehoord dat u iemand hebt verloren die u erg dierbaar was.’

      ‘Ze heette Sadie Dunhill, meneer de president. Oswald heeft haar doodgeschoten. Als hij dat niet had gedaan, zou ze de ogen uit zijn hoofd hebben gekrabd.’

      ‘Ik vind uw... eh... verlies heel erg, meneer Amberson. Mag ik u... eh... George noemen?’

      ‘Zoals u wilt.’ Ik dacht: Ik heb dit gesprek niet echt. Het is een droom.

      ‘Haar land zal haar overladen met dank... en jou ongetwijfeld met leedbetuigingen. Laat mij... eh... de eerste zijn die beide aanbiedt.’

      ‘Dank u, meneer de president.’ Mijn keel trok zich samen en ik kon bijna alleen maar fluisteren. Ik zag haar ogen, die zo hadden gestraald toen ze in mijn armen lag te sterven. Jake, wat hebben we gedanst. Geven presidenten iets om zulke dingen? Weten ze er zelfs iets van? Misschien de besten wel. Misschien dienen ze daarom het land.

      ‘Er is... eh... iemand anders die je wil bedanken, George. Mijn vrouw is hier nu niet, maar ze... eh... is van plan je vanavond te bellen.’

      ‘Meneer de president, ik weet niet waar ik vanavond zal zijn.’

      ‘Ze vindt je wel. Ze is erg... eh... vastbesloten als ze iemand wil bedanken. Vertel me nu eens, George, hoe gaat het met jóú?’

      Ik zei dat het goed met me ging, wat niet zo was. Hij beloofde me heel binnenkort in het Witte Huis te ontvangen, en ik bedankte hem, maar ik dacht niet dat het tot zo’n bezoek aan het Witte Huis zou komen. Tijdens dat hele droomachtige gesprek, terwijl de ventilator op mijn bezwete gezicht blies en het matglazen bovenpaneel van commissaris Curry’s deur glansde in het bovennatuurlijke licht van de cameralampen buiten, stampten er drie woorden door mijn hoofd.

      Ik ben veilig. Ik ben veilig. Ik ben veilig.

      De president van de Verenigde Staten had me vanuit Austin gebeld om me te bedanken voor het redden van zijn leven, en ik was veilig. Ik kon doen wat ik moest doen.
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Vijf minuten na mijn surrealistische gesprek met John Fitzgerald Kennedy hielpen Hosty en Fritz me de achtertrap af naar de garage waar Oswald zou zijn neergeschoten door Jack Ruby. Toen hadden daar een heleboel mensen staan wachten tot de moordenaar naar het huis van bewaring werd overgebracht. Nu was het daar zo leeg dat onze voetstappen galmden. Mijn oppassers brachten me met de auto naar het Adolphus Hotel, en ik was niet verbaasd toen ik in de kamer terechtkwam die ik ook had gehad toen ik net in Dallas was aangekomen. Alles wat rondgaat, komt terug, zeggen ze, en hoewel ik er nooit achter ben gekomen wie de raadselachtige wijzen die bekendstaan als ‘ze’ dan wel mogen zijn, hebben ze beslist gelijk als het op tijdreizen aankomt.

      Fritz vertelde me dat de agenten die op de gang en beneden in de hal stonden daar uitsluitend waren om mij te beschermen en om de pers op afstand te houden. (Kom nou.) Toen gaf hij me een hand. Hosty van de FBI gaf me ook een hand, en toen hij dat deed, merkte ik dat er een opgevouwen stukje papier van zijn hand in de mijne overging. ‘Slaap maar eens goed,’ zei hij. ‘Dat heb je verdiend.’

      Toen ze weg waren, vouwde ik het papiertje open. Het was een velletje uit een notitieboekje. Hij had drie zinnen geschreven, waarschijnlijk toen ik door de telefoon met Jack Kennedy sprak.

      Je telefoon wordt afgeluisterd. Ik zie je om negen uur vanavond. Verbrand dit & spoel de as door.

      Ik verbrandde het briefje zoals Sadie het mijne had verbrand, pakte toen de telefoon op en schroefde het mondstuk eraf. Aan de draden was een blauw cilindertje bevestigd; het was niet groter dan een AA-batterij. Ik vond het grappig dat de opdruk Japans was – het deed me denken aan mijn oude vriend Stille Mike.

      Ik trok het los, stopte het in mijn zak, schroefde het mondstuk er weer op en draaide de 0. De telefoniste was een hele tijd stil toen ik mijn naam had genoemd. Ik wilde net weer ophangen en het opnieuw proberen, toen ze in huilen uitbarstte en me brabbelend bedankte voor het redden van de president. Als ze iets kon doen, zei ze, als iemand in het hotel iets kon doen, hoefde ik alleen maar te bellen, ze heette Marie en ze wilde alles wel doen om me te bedanken.

      ‘Je kunt me om te beginnen doorverbinden met Jodie,’ zei ik, en ik gaf haar Dekes nummer.

      ‘Natuurlijk, meneer Amberson. God zegene u. Ik verbind u door.’

      De telefoon zoemde twee keer, en toen nam Deke op. Zijn stem klonk schor en gesmoord, alsof hij een lelijke verkoudheid had. ‘Als dit weer zo’n verrekte journalist is...’

      ‘Dat is het niet. Ik ben het, George.’ Ik zweeg even. ‘Jake.’

      ‘O, Jake,’ zei hij bedroefd, en toen begon híj te huilen. Ik wachtte en hield de telefoon zo stevig vast dat het pijn deed aan mijn hand. Mijn slapen pulseerden. De dag liep op zijn eind, maar het licht dat door de ramen viel, was nog te fel. In de verte hoorde ik het rommelen van de donder. Ten slotte vroeg Deke: ‘Ben je ongedeerd?’

      ‘Ja, maar Sadie...’

      ‘Ik weet het. Het is op het nieuws. Ik hoorde het toen ik onderweg was naar Fort Worth.’

      Dus de vrouw met de kinderwagen en de chauffeur van de sleepwagen van het Esso-station hadden gedaan wat ik had gehoopt dat ze zouden doen. Goddank. Niet dat het me erg belangrijk leek, toen ik daar zat te luisteren naar die diepbedroefde man die zijn tranen probeerde te bedwingen.

      ‘Deke... neem je het mij kwalijk? Ik zou daar begrip voor hebben.’

      ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Ellie ook niet. Als Sadie een besluit heeft genomen, voert ze het uit. En als je inderdaad in Mercedes Street in Fort Worth was, heb ik haar verteld hoe ze je kon vinden.’

      ‘Ik was daar.’

      ‘Heeft die rotzak haar doodgeschoten? Dat zeggen ze op het nieuws.’

      ‘Ja. Hij wilde mij ook neerschieten, maar mijn slechte been... Ik viel. En zij was recht achter me.’

      ‘Jezus.’ Zijn stem werd een beetje krachtiger. ‘Maar ze stierf terwijl ze deed wat goed was. Daar zal ik me aan vastklampen. Daar moet jij je ook aan vastklampen.’

      ‘Zonder haar zou ik daar nooit zijn gekomen. Als je haar had kunnen zien... hoe vastbesloten ze was... hoe moedig...’

      ‘Jezus,’ herhaalde hij. Het kwam er als een zucht uit. Hij klonk heel, heel oud. ‘Het was allemaal waar. Alles wat je zei. En alles wat zíj over jou zei. Jij komt echt uit de toekomst, hè?’

      Wat was ik blij dat ik het afluisterapparaatje in mijn zak had zitten! Ik geloofde niet dat ze de tijd hadden gehad om apparaatjes in de kamer zelf aan te brengen, maar evengoed hield ik mijn hand bij het mondstuk en dempte ik mijn stem: ‘Geen woord daarover tegen de politie of de pers.’

      ‘Grote goden, nee!’ Hij klonk verontwaardigd bij het idee. ‘Je zou nooit meer vrij leven!’

      ‘Heb je onze bagage uit de kofferbak van de Chevrolet gehaald? Zelfs nadat...’

      ‘Reken maar. Ik wist dat het belangrijk was, want zodra ik het hoorde, wist ik dat jij onder verdenking zou staan.’

      ‘Ik denk dat het wel goed met me komt,’ zei ik, ‘maar je moet mijn tas openmaken en... heb je een vuilverbrander?’

      ‘Ja, achter de garage.’

      ‘Er zit een blauw notitieboekje in de tas. Stop het in de vuilverbrander en verbrand het. Wil je dat voor me doen?’ En voor Sadie. We rekenen allebei op jou.

      ‘Ja. Dat doe ik. Jake, ik vind het zo erg voor jou.’

      ‘En ik vind het erg voor jou. Voor jou en Ellie.’

      ‘Het is geen eerlijke ruil!’ riep hij uit. ‘Al is hij de president, het is geen eerlijke ruil!’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is het niet. Maar Deke... het ging niet alleen om de president. Het ging om alle erge dingen die zouden zijn gebeurd als hij was gestorven.’

      ‘Ik moet je maar op je woord geloven. Maar dat valt niet mee.’

      ‘Ik weet het.’

      Zouden ze op de school een herdenkingsdienst voor Sadie houden, zoals ze voor Mimi hadden gedaan? Natuurlijk. De tv-netwerken zouden cameraploegen sturen, en er zou in heel Amerika geen oog droog blijven. Maar als de dienst voorbij was, zou Sadie nog steeds dood zijn.

      Tenzij ik dat veranderde. Dat zou betekenen dat ik alles opnieuw moest doormaken, maar voor Sadie zou ik het doen – zelfs wanneer ze op het feest waar ik haar had ontmoet een blik op me wierp en vond dat ik te oud voor haar was (al zou ik mijn best doen om haar op andere gedachten te brengen.) Dat was zelfs een voordeel: nu ik wist dat Lee echt de enige schutter was geweest, zou ik dat stuk verdriet al veel eerder uit de weg kunnen ruimen.

      ‘Jake? Ben je daar nog?’

      ‘Ja. En vergeet niet me George te noemen als je over me praat, oké?’

      ‘Wees maar niet bang. Ik mag dan oud zijn, mijn hersenen doen het nog goed. Zie ik je terug?’

      Niet als FBI-agent Hosty me vertelt wat ik wil horen, dacht ik.

      ‘Als je me niet meer ziet, betekent dat juist dat het goed is afgelopen.’

      ‘Oké. Jake, heeft ze... heeft ze aan het eind iets gezegd?’

      Ik ging hem niet vertellen wat haar laatste woorden waren geweest, dat was privé, maar ik kon hem wel iets anders vertellen. Hij zou het doorgeven aan Ellie, en Ellie zou het doorgeven aan al Sadies vrienden in Jodie. Ze had er veel gehad.

      ‘Ze vroeg of de president veilig was. Toen ik haar vertelde dat hij dat was, deed ze haar ogen dicht en glipte ze weg.’

      Deke huilde weer. Mijn hele gezicht deed pijn. Tranen zouden een opluchting zijn geweest, maar mijn ogen waren zo droog als steentjes.

      ‘Vaarwel,’ zei ik. ‘Vaarwel, oude vriend.’

      Ik hing zachtjes op en bleef een tijdje stilzitten, kijkend naar het licht van een zonsondergang in Dallas dat rood door het raam viel. Bij avond rood licht, zeeman blij gezicht, zeiden ze wel eens... maar ik hoorde de donder weer rommelen. Vijf minuten later, toen ik mezelf onder controle had, pakte ik mijn telefoon weer op en draaide opnieuw de 0. Ik zei tegen Marie dat ik even ging liggen en vroeg haar me om acht uur met een telefoontje te wekken. Ik vroeg haar ook tot dan toe geen telefoontjes naar me door te verbinden.

      ‘O, dat is al geregeld,’ zei ze opgewonden. ‘Geen binnenkomende telefoontjes naar uw kamer – orders van commissaris Curry.’ Haar stem zakte een register. ‘Was hij gek, meneer Amberson? Ik bedoel, hij móét wel gek zijn geweest, maar leek hij het ook?’

      Ik herinnerde me de wilde ogen en de duivelse grijns. ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Dat was hij zeker. Acht uur, Marie. Tot dan toe niets.’

      Ik hing op voordat ze nog meer kon zeggen. Toen trok ik mijn schoenen uit (het was een traag en pijnlijk proces om me van de linker te ontdoen), ging op het bed liggen en legde mijn arm over mijn ogen. Ik zag Sadie de madison dansen. Ik zag Sadie tegen me zeggen: ‘Komt u binnen, goede heer, houdt u van cake?’ Ik zag haar in mijn armen, haar stralende stervende ogen opkijkend naar mijn gezicht.

      Ik dacht aan het konijnenhol, en dat je alles terugzette wanneer je daar opnieuw doorheen ging.

      Ten slotte viel ik in slaap.
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Hosty klopte precies om negen uur aan. Ik deed open en hij kwam binnen. Hij had een aktetas in zijn ene hand (maar niet míjn tas, dus dat was nog goed). In zijn andere hand had hij een fles champagne, het goede spul, Moët et Chandon, met een rood-wit-blauwe strik om de hals. Hij zag er heel moe uit.

      ‘Amberson,’ zei hij.

      ‘Hosty,’ antwoordde ik.

      Hij sloot de deur en wees naar de telefoon. Ik haalde het afluisterapparaatje uit mijn zak en liet het zien. Hij knikte.

      ‘Dit is het enige?’ vroeg ik.

      ‘Ja. Dat apparaatje is van de politie van Dallas, en dit is nu onze zaak. We krijgen onze orders rechtstreeks van Hoover. Als iemand naar het afluisterapparaatje vraagt, heb je het zelf gevonden.’

      ‘Oké.’

      Hij hield de champagne omhoog. ‘Met de complimenten van de hoteldirectie. Ze stonden erop dat ik deze fles meebracht. Wil je toosten op de president van de Verenigde Staten?’

      Aangezien mijn mooie Sadie op dat moment op een marmeren plaat in het mortuarium lag, had ik er geen behoefte aan om op iets te toosten. Ik was geslaagd, en het succes gaf me een vieze smaak in mijn mond.

      ‘Nee.’

      ‘Ik ook niet, maar ik ben verrekte blij dat hij nog leeft. Wil je een geheim weten?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik heb op hem gestemd. Misschien ben ik wel de enige FBI-agent die dat heeft gedaan.’

      Ik zei niets.

      Hosty ging in een van de twee fauteuils in de kamer zitten en slaakte een diepe zucht van verlichting. Hij zette zijn tas tussen zijn voeten neer en draaide de fles om zodat hij het etiket kon lezen. ‘1958. Wijnkenners zouden waarschijnlijk weten of dat een goed jaar was, maar ik ben zelf meer iemand voor bier.’

      ‘Ik ook.’

      ‘Dan zul je misschien van de Lone Star genieten die ze beneden voor je bewaren. Er is een krat van dat bier, en een ingelijste brief waarin ze je beloven je de rest van je leven elke maand een krat te sturen. En er is ook nog meer champagne. Ik zag minstens tien flessen. Iedereen stuurt ze, van de Kamer van Koophandel van Dallas tot de VVV. Je hebt een Zenith-kleurentelevisie die nog in de doos zit, een massief gouden zegelring met een afbeelding van de president, afkomstig van Juwelier Calloway, een tegoedbon voor drie nieuwe pakken van Dallas Herenmode, en allerlei andere dingen, waaronder een sleutel van de stad. De directie heeft een kamer op de begane grond beschikbaar gesteld voor alles wat er binnenkomt, en ik denk dat ze morgenvroeg nog een kamer nodig hebben. En het eten! De mensen brengen taarten, pasteien, stoofschotels, rosbief, barbecuekip en genoeg Mexicaans eten om je vijf jaar aan de dunne te houden. We sturen ze weg, en ze gaan met grote tegenzin, neem dat maar van me aan. Er staan vrouwen voor het hotel die... nou, laten we zeggen dat Jack Kennedy zelf jaloers zou zijn, en hij is een legendarische neuker. Als je wist wat de directeur over het seksleven van die man in de dossiers heeft, zou je het niet geloven.’

      ‘Het zou je verbazen hoeveel ik kan geloven.’

      ‘Dallas houdt van je, Amberson. Het hele land houdt van je.’ Hij lachte. De lach ging over in een hoest. Toen die voorbij was, stak hij een sigaret op. Daarna keek hij op zijn horloge. ‘Met ingang van zeven over negen, Central Standard Time, op de avond van 22 november 1963 ben jij de held van Amerika.’

      ‘En jij, Hosty? Houd jij van me? En directeur Hoover?’

      Hij legde zijn sigaret na één trek in de asbak, boog zich toen naar voren en keek me strak aan. Zijn ogen zaten diep weggedoken in plooien van vlees, en ze waren vermoeid, maar evengoed waren ze helder en alert.

      ‘Kijk me aan, Amberson. Kijk me recht in de ogen. En vertel me dan of je met Oswald in het complot zat of niet. En laat het de waarheid zijn, want ik merk het als je liegt.’

      Gezien de stuntelige manier waarop hij Oswald had aangepakt, geloofde ik dat niet, maar ik geloofde dat híj het geloofde. En dus keek ik hem aan en zei: ‘Ik zat niet met hem in het complot.’

      Enkele ogenblikken zei hij niets. Toen zuchtte hij, leunde achterover en pakte zijn sigaret op. ‘Nee. Dat zat je niet.’ Hij blies rook uit zijn neusgaten. ‘Voor wie werk je dan? De CIA? De Russen misschien? Ik denk dat zelf niet, maar de directeur gelooft dat de Russen met het grootste genoegen een spion zouden opofferen om een moordaanslag te voorkomen die tot een internationaal incident zou leiden. Misschien zelfs de Derde Wereldoorlog. Vooral wanneer de mensen horen dat Oswald in Rusland is geweest.’ Hij sprak het uit als Roesseland, zoals de televisie-evangelist Hargis deed. Misschien vond Hosty dat grappig.

      Ik zei: ‘Ik werk voor niemand. Ik ben zomaar iemand, Hosty.’

      Hij wees met zijn sigaret naar me. ‘Blijf dat denken.’ Hij maakte zijn tas open en haalde er een map uit die nog dunner was dan de Oswald-map die ik in Curry’s kamer had zien liggen. Dat zou mijn dossier zijn, en het zou dikker worden... maar niet zo snel als in de gecomputeriseerde eenentwintigste eeuw.

      ‘Voor Dallas was je in Florida. In Sunset Point.’

      ‘Ja.’

      ‘Je hebt als invaller lesgegeven op scholen in Sarasota.’

      ‘Ja.’

      ‘Daarvoor was je enige tijd in... was het Derren? Derren in Maine?’

      ‘Derry.’

      ‘Wat deed je daar precies?’

      ‘Daar begon ik aan mijn boek.’

      ‘Ja, en daarvoor?’

      ‘Her en der.’

      ‘Hoeveel weet je van mijn contacten met Oswald, Amberson?’

      Ik bleef zwijgen.

      ‘Niet zo schuchter. We zijn hier onder elkaar.’

      ‘Genoeg om jou en je directeur in de problemen te brengen.’

      ‘Tenzij?’

      ‘Laat me het zo stellen. De hoeveelheid moeilijkheden die ik jullie bezorg, is recht evenredig met de hoeveelheid moeilijkheden die jullie mij bezorgen.’

      ‘Kun je zeggen dat je desnoods dingen zou verzinnen die je niet zeker weet... tot onze schade?’

      Ik zei niets.

      Hij zei, alsof hij in zichzelf praatte: ‘Het verbaast me niet dat je een boek aan het schrijven was. Je had ermee moeten doorgaan, Amberson. Waarschijnlijk zou het een bestseller zijn geworden. Want je hebt een grote fantasie. Dat moet ik je nageven. Je kwam vanmiddag heel geloofwaardig over. En je weet dingen die je niet zou moeten weten. Daardoor denken wij dat je allesbehalve een gewone burger bent. Kom op, wie heeft je gestuurd? Was het Angleton van de CIA? Die was het, hè? Die sluwe, rozen kwekende rot­schoft.’

      ‘Ik deed dit in mijn eentje,’ zei ik, ‘en waarschijnlijk weet ik niet zoveel als jullie denken. Maar inderdaad, ik weet genoeg om de FBI in de problemen te brengen. Bijvoorbeeld dat Lee zonder omwegen tegen júllie heeft gezegd dat hij Kennedy zou doodschieten.’

      Hosty drukte zijn sigaret zo heftig uit dat er een fontein van vonken de lucht in ging. Sommige kwamen op de rug van zijn hand terecht, maar blijkbaar voelde hij dat niet. ‘Dat is verdomme een leugen!’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘En die leugen zal ik met een uitgestreken gezicht vertellen. Als jullie me daartoe dwingen. Is het idee om mij uit de weg te ruimen al bij jullie opgekomen, Hosty?’

      ‘Bespaar me dat gedoe uit stripverhalen. Wij maken geen mensen dood.’

      ‘Vertel dat maar eens aan de gebroeders Diem.’

      Hij keek me aan zoals iemand naar een ogenschijnlijk onschuldige muis kijkt die opeens gebeten heeft. En met grote tanden ook. ‘Hoe weet jij dat Amerika zelfs maar iets met de gebroeders Diem te maken heeft? Als ik de kranten mag geloven, hebben we schone handen.’

      ‘Laat maar. Laten we niet afdwalen. Het gaat erom dat ik op dit moment zo populair ben dat jullie me niet uit de weg kunnen ruimen. Of heb ik het mis?’

      ‘Niemand wil je vermoorden, Amberson. En niemand wil gaten in je verhaal prikken.’ Hij liet een schamper lachje horen. ‘Als we daaraan begonnen, zou de hele zaak uit elkaar vallen. Je weet hoe mager jouw verhaal is.’

      ‘Romantiek op korte termijn was haar specialiteit,’ zei ik.

      ‘Huh?’

      ‘H.H. Munro. Ook wel bekend als Saki. Het verhaal heet ‘‘Het open raam’’. Zoek het maar op. Als je wilt leren hoe je snel leugens moet verzinnen, is het erg instructief.’

      Hij keek me zorgelijk aan met zijn slimme kleine oogjes. ‘Ik begrijp jou helemaal niet. Dat zit me dwars.’ In het westen, de kant van Midland op waar de oliebronnen onophoudelijk stampten en de gasvlammen de sterren deden verbleken, rommelde de donder weer.

      ‘Wat wil je van mij?’ vroeg ik. Nu kwam ik tot de kern van de zaak.

      ‘Als we verder in je verleden teruggaan dan Derren of Derry of wat het ook maar is, denk ik dat we... niets vinden. Alsof je uit het niets bent komen stappen.’

      Dat kwam zo dicht bij de waarheid dat ik even mijn adem inhield.

      ‘We willen dat je teruggaat naar het niets waar je vandaan komt. De schandaalpers zal dan wel met de gebruikelijke gemene speculaties en complottheorieën komen, maar we kunnen je garanderen dat jij er zelf vrij goed uit naar voren komt. Voor zover je daar iets om geeft. Marina Oswald zal je verhaal volledig ondersteunen.’

      ‘Ik neem aan dat jullie al met haar hebben gepraat.’

      ‘Inderdaad. Ze weet dat ze het land uit wordt gezet als ze het spelletje niet meespeelt. De heren van de pers hebben je niet goed te zien gekregen. De foto’s die morgen in de kranten staan, zullen weinig meer dan wazige vlekken zijn.’

      Ik wist dat hij gelijk had. Ik was alleen aan de camera’s blootgesteld toen ik die korte wandeling door de gang naar de kamer van commissaris Curry maakte, en Fritz en Hosty, allebei grote mannen, hadden me onder mijn armen vastgepakt en me van de fotografen afgeschermd. Bovendien had ik mijn hoofd gebogen omdat de lichten zo fel waren. Er waren genoeg foto’s van mij in Jodie – zelfs een portret in het jaarboek van het jaar dat ik daar fulltime had lesgegeven – maar in deze tijd zonder jpegs of zelfs faxen zouden ze die foto’s pas in de loop van de volgende week vinden en publiceren.

      ‘Ik heb een verhaal voor je,’ zei Hosty. ‘Je houdt toch van verhalen? Dingen als dat ‘‘Open raam’’.’

      ‘Ik ben leraar Engels. Ik ben gek op verhalen.’

      ‘Die kerel, George Amberson, is zozeer overmand door het verlies van zijn vriendin...’

      ‘Verloofde.’

      ‘Verloofde, oké! Hij is zozeer door verdriet overmand dat hij alles laat vallen en simpelweg verdwijnt. Hij wil niets te maken hebben met publiciteit, gratis champagne, medailles van de president en serpentineoptochten. Hij wil alleen maar weg. Hij wil rouwen in alle privacy. Dat is het soort verhaal waar Amerikanen van houden. Ze zien het steeds weer op tv. In plaats van ‘‘Het open raam’’ heet het ‘‘De bescheiden held’’. En dan is er een FBI-agent die dat verhaal volledig ondersteunt en zelfs een verklaring voorleest die jij hebt achtergelaten. Hoe klinkt dat?’

      Het klonk als manna uit de hemel, maar ik handhaafde mijn pokergezicht. ‘Jullie moeten er wel heel erg zeker van zijn dat ik kan verdwijnen.’

      ‘Dat zijn we.’

      ‘En je meent het echt als je tegen me zegt dat ik niet in opdracht van de directeur naar de bodem van de rivier de Trinity verdwijn?’

      ‘Dat gebeurt niet.’ Hij glimlachte. Die glimlach was geruststellend bedoeld, maar deed me denken aan een oude tekst uit mijn tienerjaren: Maak je geen zorgen, je wordt niet zwanger, ik heb de bof gehad toen ik veertien was.

      ‘Want ik heb misschien nog iets achter de hand, agent Hosty.’

      Zijn ene ooglid trilde. Alleen daaraan was te zien dat het idee hem van streek maakte. ‘We denken dat je kunt verdwijnen omdat we geloven... Laten we zeggen dat we geloven dat je om hulp kunt vragen als je eenmaal uit Dallas weg bent.’

      ‘Geen persconferentie?’

      ‘Dat is het laatste wat we willen.’

      Hij maakte zijn aktetas weer open en haalde er een geel schrijfblok uit. Hij gaf het mij, tegelijk met een pen uit zijn borstzak. ‘Schrijf me een brief, Amberson. Fritz en ik vinden hem morgenvroeg als we je komen halen, maar je kunt hem richten tot: ‘‘Voor wie dit aangaat.” Maak er iets goeds van. Maak er iets geniaals van. Dat kun je toch wel?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Romantiek op korte termijn is mijn specialiteit.’

      Hij grijnsde vreugdeloos en pakte de champagnefles op. ‘Misschien ga ik hier iets van proeven terwijl jij met romantiek bezig bent. Maar jij moet er niets van nemen. Er staat je een drukke nacht te wachten. Je hebt nog kilometers te gaan voordat je kunt slapen.’
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Ik schreef zorgvuldig, maar deed er niet lang over. In een geval als dit (niet dat er ooit in de hele geschiedenis van de wereld een geval precies als dit was geweest) leek een kort briefje me beter. Ik hield het idee van Hosty’s bescheiden held in gedachten. Ik was erg blij dat ik in de gelegenheid was geweest een paar uur te slapen. De slaap die ik had kunnen krijgen, was geteisterd door nare dromen, maar mijn hoofd was betrekkelijk helder.

      Toen ik klaar was, zat Hosty aan zijn derde glas champagne. Hij had een stuk of wat tientjes uit zijn aktetas gehaald en op de salontafel gelegd. Ik gaf hem het schrijfblok en hij las wat ik had geschreven. Buiten rommelde de donder weer, en de bliksem schoot even voor de donkere hemel, maar ik dacht dat het onweer nog ver weg was.

      Terwijl hij las, keek ik naar de dingen op de salontafel. Daar was mijn Timex, het enige voorwerp dat niet met de rest van mijn bezittingen was teruggegeven toen we het politiebureau verlieten. Er lag een bril met hoornen montuur. Ik pakte hem op en probeerde hem. De glazen waren van vensterglas. Er was een sleutel met een holle schacht in plaats van inkepingen. Een envelop met ongeveer duizend dollar in gebruikte twintigjes en vijftigjes. Een haarnetje. En een wit uniform in twee delen – een broek en een jasje van heel dun katoen.

      ‘Dit is een goede brief,’ zei Hosty, en hij legde het schrijfblok neer. ‘Je komt nogal triest over, als Richard Kimball in The Fugitive. Heb je die gezien?’

      Ik had de filmversie met Tommy Lee Jones gezien, maar dit leek me niet het moment om daarover te beginnen. ‘Nee.’

      ‘Jij zult ook op de vlucht zijn, maar alleen voor de pers en een Amerikaans publiek dat alles over je zal willen weten, van het soort sap dat je ’s morgens drinkt tot de maat van je onderbroek. Je bent belangrijk voor de pers, Amberson, maar je bent geen politiezaak. Je hebt je vriendin niet neergeschoten; je hebt niet eens Oswald neergeschoten.’

      ‘Ik heb het geprobeerd. Als ik niet had gemist, zou ze nog in leven zijn.’

      ‘Ik zou mezelf dat maar niet te kwalijk nemen. Het was een grote ruimte, en met een .38 kun je op zo’n afstand niet erg nauwkeurig schieten.’

      Dat was waar. Je moest binnen vijf meter komen. Dat was me gezegd, meer dan eens. Maar dat zei ik nu niet. Ik besefte dat mijn korte kennismaking met FBI-agent James Hosty bijna voorbij was. Hoe eerder, hoe liever.

      ‘Je hebt niets te vrezen. Je moet alleen nog zien dat je ergens komt waar je mensen je kunnen oppikken en je naar sprookjesland kunnen brengen. Kun je dat?’

      Sprookjesland was in mijn geval een konijnenhol dat me achtenveertig jaar in de tijd vooruit zou brengen. Vooropgesteld dat het konijnenhol er nog was.

      ‘Ik denk dat ik me wel red.’

      ‘Dat is je geraden, want als je ons kwaad probeert te doen, slaat het dubbel hard op je terug. Meneer Hoover... Laat ik volstaan met te zeggen dat onze directeur niet vergevingsgezind is.’

      ‘Vertel me hoe ik het hotel uit kom.’

      ‘Je trekt dat keukenuniform aan, zet die bril op en doet dat haarnetje om. De sleutel is van de dienstlift. Die neem je naar B-1. Je loopt dwars door de keuken en de achterdeur uit. Kun je me nog volgen?’

      ‘Ja.’

      ‘Er staat een auto van de FBI op je te wachten. Je gaat op de achterbank zitten. Je praat niet met de bestuurder. Het is geen limousineservice. Je gaat naar het busstation. Je bestuurder geeft je een kaartje, en je kunt kiezen: de elf uur veertig naar Tampa, de elf uur vijftig naar Little Rock en de nul uur twintig naar Albuquerque. Ik wil niet weten wat je kiest. En jíj hoeft alleen maar te weten dat er op dat moment een eind komt aan ons contact. Daarna is het helemaal jouw verantwoordelijkheid dat je uit het zicht blijft. En natuurlijk van degene voor wie je werkt.’

      ‘Natuurlijk.’

      De telefoon ging. ‘Als dat een goocheme verslaggever is die kans heeft gezien erdoor te komen, poeier hem dan af,’ zei Hosty. ‘En als je zegt dat ik hier ben, snijd ik je keel door.’

      Ik dacht dat het een grapje van hem was, maar daar was ik niet helemaal zeker van. Ik nam de telefoon op. ‘Ik weet niet wie dit is, maar ik ben nu erg moe, dus...’

      De hese stem aan de andere kant van de lijn zei dat ze lang beslag op mijn tijd zou leggen. Tegen Hosty vormde ik met mijn lippen: ‘Jackie Kennedy.’ Hij knikte en schonk nog een beetje van mijn champagne in. Ik draaide me om, alsof hij me niet kon horen als ik met mijn rug naar hem toe stond.

      ‘Mevrouw Kennedy, u had echt niet hoeven bellen,’ zei ik, ‘maar toch is het me een eer om van u te horen.’

      ‘Ik wilde u bedanken voor wat u hebt gedaan,’ zei ze. ‘Ik weet dat mijn man u al namens ons heeft bedankt, maar... meneer Amberson...’ De presidentsvrouw begon te huilen. ‘Ik wilde u bedanken namens onze kinderen, die hun vader en moeder vanavond door de telefoon welterusten konden wensen.’

      Carolyn en John-John. Tot op dat moment had ik geen moment aan hen gedacht.

      ‘Mevrouw Kennedy, graag gedaan.’

      ‘Ik hoorde dat de jonge vrouw die is gestorven uw verloofde was.’

      ‘Dat is zo.’

      ‘U moet wel diepbedroefd zijn. Alstublieft, accepteert u mijn deelneming – het is niet genoeg, dat weet ik, maar het is alles wat ik te bieden heb.’

      ‘Dank u.’

      ‘Als ik het kon veranderen... als ik in enig opzicht de klok kon terugdraaien...’

      Nee, dacht ik. Dat is míjn taak, Jackie.

      ‘Dat begrijp ik. Dank u.’

      We praatten nog even. Dit gesprek was veel moeilijker dan dat met Kennedy op het politiebureau. Voor een deel omdat het eerste gesprek als een droom had aangevoeld en dit gesprek niet, maar ik denk dat het vooral door het restje angst kwam dat ik in Jacqueline Kennedy’s stem hoorde. Blijkbaar begreep ze echt hoe weinig het had gescheeld of ze waren om het leven gekomen. Dat gevoel had ik niet gehad toen ik met de man zelf praatte. Blijkbaar geloofde hij dat de voorzienigheid aan zijn kant stond, dus dat hij gezegend en misschien zelfs onsterfelijk was. Tegen het eind van het gesprek vroeg ik haar ervoor te zorgen dat haar man gedurende de rest van zijn presidentschap niet meer in open auto’s reed.

      Ze zei dat ik daarop kon rekenen en bedankte me toen nog een keer. Ik zei opnieuw ‘Niets te danken’ en hing op. Toen ik omkeek, zag ik dat ik de kamer voor me alleen had. Terwijl ik met Jacqueline Kennedy had gepraat, was Hosty op een gegeven moment weggegaan. Er waren alleen twee peuken in de asbak van hem overgebleven, plus een halfleeg glas champagne en een briefje, dat naast het gele schrijfblok met mijn eigen briefje lag.

      Ontdoe je van dat apparaatje voordat je naar het busstation gaat, stond er. En daaronder: Veel succes, Amberson! Ik leef mee met je verlies. H.

      Misschien was dat echt zo, maar medeleven is goedkoop, nietwaar? Medeleven is zó goedkoop.
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Ik trok mijn koksmaatjesvermomming aan en daalde af naar B-1 in een lift die naar kippensoep, barbecuesaus en whisky rook. Toen de deuren opengingen, liep ik met energieke passen door de dampende keuken met zijn vele geuren. Ik geloof niet dat iemand zelfs maar een blik op me wierp.

      Ik kwam uit in een steegje waar een paar zwervers een vuilcontainer doorzochten. Ook zij keken niet naar mij, al keken ze wel op toen de bliksem even de hemel verlichtte. Aan het eind van het steegje stond een onopvallende Ford met draaiende motor. Ik ging op de achterbank zitten en we reden weg. De man achter het stuur zei maar één ding voordat hij bij het station van de Greyhound-bussen stopte: ‘Regen op komst.’

      Hij hield me de drie kaartjes voor als de kaarten van een arme pokeraar. Ik nam het kaartje voor Little Rock. Ik had ongeveer een uur de tijd. Ik ging naar de cadeauwinkel en kocht een goedkope koffer. Wanneer alles goed verliep, zou ik uiteindelijk iets hebben om erin te stoppen. Ik zou niet veel nodig hebben; ik had allerlei kleren in mijn huis in Sabattus, en hoewel dat specifieke domicilie bijna vijftig jaar in de toekomst lag, hoopte ik daar binnen een week te zijn. Het was een paradox waar Einstein gek op zou zijn geweest, en het kwam geen moment in mijn vermoeide, rouwende geest op dat het huis in Sabattus – gezien het vlindereffect – bijna zeker niet meer van mij zou zijn. Gesteld dat het er nog stond.

      Ik kocht ook een krant, een extra editie van de Slimes Herald. Er stond één foto in, misschien gemaakt door een beroepsfotograaf maar waarschijnlijk door een omstander die geluk had. Je zag Kennedy, gebogen over een vrouw met wie ik nog niet zo lang geleden had gepraat, de vrouw die geen bloedvlekken op haar roze pakje had gehad toen ze dat die avond eindelijk had uitgetrokken.

      ‘John F. Kennedy schermt zijn vrouw met zijn lichaam af terwijl de presidentiële limousine met grote snelheid wegrijdt van wat bijna een nationale catastrofe was,’ luidde het bijschrift. Daarboven stond een zesendertig-puntskop. Er was ruimte, want de kop bestond uit maar één woord:

 

GERED!

 

Ik ging naar pagina twee en zag daar ook een foto. Dat was er een van Sadie. Ze zag er onmogelijk jong en onmogelijk mooi uit. Ze glimlachte. Ik heb mijn hele leven voor me, zei die glimlach.

      Terwijl ik daar op een van de lattenstoelen zat, en avondreizigers voor me langs liepen, baby’s huilden en soldaten met plunjezakken lachten, zakenlieden hun schoenen lieten poetsen, en de luidsprekers aankomst- en vertrektijden lieten horen, vouwde ik de krant zorgvuldig om de rand van die foto, zodat ik hem uit de pagina kon halen zonder haar gezicht te scheuren. Toen ik dat had gedaan, keek ik er een hele tijd naar. Ik vouwde hem op en stopte hem in mijn portefeuille. De rest van de krant gooide ik weg. Er stond niets in wat ik wilde lezen.

      Om elf uur twintig werd omgeroepen dat passagiers van de bus naar Little Rock konden instappen, en ik ging met de anderen in de rij staan bij de juiste deur. Afgezien van de nepbril deed ik geen poging mijn gezicht te verbergen, maar er was niemand die met bijzondere belangstelling naar me keek. Ik was gewoon een cel in de bloedsomloop van het reizen door Amerika, niet belangrijker dan de andere passagiers.

      Ik heb vandaag jullie levens veranderd, dacht ik terwijl ik naar de mensen om me heen keek, maar er school geen triomf of verwondering in dat idee; het leek helemaal geen emotionele lading te hebben, noch positief noch negatief.

      Ik stapte in de bus en ging ergens achterin zitten. Er zaten veel mannen in uniform voor me; waarschijnlijk waren ze op weg naar de luchtmachtbasis Little Rock. Als Sadie en ik vandaag niet hadden ingegrepen, zouden sommigen van hen zijn gesneuveld in Vietnam. Anderen zouden verminkt naar huis gekomen zijn. En nu? Wie zou het zeggen?

      ‘Het leven is een dubbeltje op zijn kant,’ fluisterde ik.

      De bus vertrok. Toen we Dallas verlieten, klonk de donder harder en was de bliksem feller, maar het regende nog steeds niet. Toen we Sulphur Springs bereikten, hadden we het dreigende onweer achter ons gelaten en stonden de sterren met tienduizenden aan de hemel, schitterend als scherfjes ijs en twee keer zo koud. Ik keek er een tijdje naar, leunde toen achterover, sloot mijn ogen en luisterde naar de banden van de bus die de Interstate 30 opvraten.

      Sadie, zongen de banden. Sadie, Sadie, Sadie.

      Eindelijk, na twee uur ’s nachts, sliep ik in.
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In Little Rock kocht ik een kaartje voor de middagbus naar Pittsburgh, met alleen een tussenstop in Indianapolis. Ik ontbeet in het restaurant van het busstation, dicht bij een oude man die zat te eten met een portable radio voor zich op tafel. Die radio was groot en had veel glimmende knoppen. Het belangrijkste nieuwsverhaal was natuurlijk nog steeds de mislukte moordaanslag... en Sadie. Sadie was groot, groot nieuws. Ze zou een staatsuitvaart krijgen, gevolgd door de teraardebestelling op de nationale begraafplaats Arlington. Er werd over gespeculeerd dat JFK zelf de rede zou houden. Verder zou Sadie Dunhills verloofde, de heer George Amberson, eveneens afkomstig uit Jodie in Texas, om tien uur ’s morgens voor de pers verschijnen, maar dat was verschoven naar het eind van de middag – zonder opgaaf van reden. Hosty gaf me zo veel mogelijk tijd om te vluchten. Dat was gunstig voor mij. En natuurlijk ook voor hem. En voor zijn dierbare directeur.

      ‘De president en zijn heldhaftige redders zijn niet het enige nieuws dat vanmorgen uit Texas komt,’ zei de radio van de oude baas, en de kop zwarte koffie die ik naar mijn lippen wilde brengen bleef in de lucht hangen. Ik kreeg een zure tinteling in mijn mond die me vertrouwd voorkwam. Een psycholoog zou het misschien presque vu noemen – het voorgevoel dat er iets verbijsterends te gebeuren staat – maar ik had er een veel eenvoudiger naam voor: harmonie.

      ‘Op het hoogtepunt van een onweersbui heeft kort na één uur vannacht een wervelstorm Fort Worth getroffen. De storm verwoestte een pakhuis van Montgomery Ward en meer dan tien huizen. Er zijn twee doden en vier vermisten.’

      Ik twijfelde er niet aan dat twee van die huizen 2703 en 2706 Mercedes Street waren; een nietsontziende storm had ze uitgewist. Toen mijn bus werd omgeroepen, stapte ik in met een onheilspellend gevoel. Dat gevoel wilde me niet meer verlaten.
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Op het station Minot Avenue in Auburn, Maine, stapte ik uit mijn laatste Greyhound-bus. Dat was kort na twaalf uur ’s middags op 26 november. Na meer dan tachtig uur van ononderbroken rijden, met alleen korte perioden van slaap, voelde ik me een hersenspinsel van mezelf. Het was koud. God schraapte Zijn keel en spuwde nu en dan sneeuw uit een vuilgrijze hemel. Ik had een spijkerbroek en twee blauwe werkoverhemden gekocht om het keukentenue te vervangen, maar die kleren waren lang niet toereikend. In mijn tijd in Texas was ik vergeten hoe koud het in Maine kon zijn, maar mijn lichaam herinnerde het zich gauw genoeg en begon te rillen. Ik ging allereerst naar Louie’s Herenmode, waar ik een jas met een voering van schaapsvacht in mijn maat vond en ermee naar de verkoper liep.

      Hij legde zijn Lewiston Sun neer om me te bedienen, en ik zag mijn foto – ja, die uit het jaarboek van de Denholm Scholengemeenschap – op de voorpagina. WAAR IS GEORGE AMBERSON? vroeg de kop. De verkoper sloeg het bedrag aan en schreef een bonnetje voor me uit. Ik tikte op mijn foto. ‘Wat zou er toch met die kerel aan de hand zijn?’

      De verkoper keek me aan en haalde zijn schouders op. ‘Hij wil de publiciteit niet, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik houd heel veel van mijn vrouw, en als ze opeens doodging, zou ik niet willen dat mensen foto’s van me maakten voor de kranten of mijn droevige kop op de tv lieten zien. Zou u dat willen?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk van niet.’

      ‘Als ik die vent was, zou ik pas in 1970 weer boven water komen. Ik zou wachten tot het tumult was afgezakt. Wilt u misschien een mooie pet voor bij die jas? Ik heb flanellen petten die gisteren pas zijn binnengekomen. Ze hebben goede, dikke oorflappen.’

      En dus kocht ik een pet bij mijn nieuwe jas. Vervolgens strompelde ik de twee blokken naar het busstation terug, waarbij ik mijn koffer aan het eind van mijn goede arm heen en weer liet zwaaien. Een deel van mij wilde meteen naar Lisbon Falls teruggaan om te kijken of het konijnenhol er nog was. Maar als het er nog was, zou ik het gebruiken, ik zou het niet kunnen laten, en na vijf jaar in het Land van Langgeleden wist het rationele deel van mij dat ik nog niet klaar was om het Land van Later binnen te stormen, zoals ik het voor mezelf was gaan noemen. Ik moest eerst wat rust nemen. Echte rust, geen dutje in een bus terwijl om me heen kleine kinderen huilden en mannen lachten.

      Langs de stoeprand stonden vier of vijf taxi’s in sneeuw die nu wervelde in plaats van alleen maar te spatten. Ik stapte in de voorste en genoot van de warme adem van de verwarming. De chauffeur, een dikke man met een badge – VERGUNNINGHOUDER – op zijn gehavende pet, keek acherom. Hij was een volslagen vreemde voor mij, maar ik wist dat als hij de radio aanzette hij zou zijn afgestemd op WJAB uit Portland, en als de man zijn sigaretten uit zijn borstzakje haalde, zouden het Lucky Strikes zijn. Wat rondgaat, komt terug.

      ‘Waarheen, meneer?’

      Ik vroeg hem me naar het Tamarack Motor Court aan de 196 te brengen.

      ‘Begrepen.’

      Hij zette de radio aan en kreeg de Miracles die ‘Mickey’s Monkey’ zongen.

      ‘Die moderne dansen!’ bromde hij, en hij pakte zijn sigaretten. ‘Ze leren die tieners alleen nog maar kronkelen en wiebelen.’

      ‘Dansen is leven,’ zei ik.
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Het was een andere receptioniste, maar ze gaf me dezelfde kamer. Natuurlijk. Het tarief was een beetje hoger en de oude tv was vervangen door een nieuwere, maar hetzelfde bord stond nog tegen de kamerantenne: GEBRUIK GEEN ‘ALUFOLIE’. DANK U, DE BEDRIJFSLEIDING! De ontvangst was nog steeds belabberd. Er was geen nieuws; alleen soapseries.

      Ik zette hem uit. Ik hing het NIET STOREN bordje aan de deur. Ik trok de gordijnen dicht. Toen kleedde ik me helemaal uit en kroop in bed, waar ik – afgezien van droomachtig gestrompel naar de badkamer om mijn blaas te legen – twaalf uur achtereen sliep. Toen ik wakker werd, was het midden in de nacht. De stroom was uitgevallen en buiten waaide een harde noordwestenwind. Een stralende halvemaan stond hoog aan de hemel. Ik pakte de extra deken uit de kast en sliep nog eens vijf uur.

      Toen ik wakker werd, scheen de dageraad met de heldere tinten en schaduwen van een foto uit National Geographic op de Tamarack Motor Court. Er lag ijs op de auto’s voor de kamers van het motel, en ik zag mijn eigen adem. Ik probeerde de telefoon zonder iets te verwachten, maar een jongeman in het kantoor nam meteen op, al klonk hij alsof hij nog half sliep. Zeker, zei hij, de telefoons deden het en hij wilde best een taxi voor me bellen – waar wilde ik heen?

      Lisbon Falls, zei ik tegen hem. Hoek van Main Street en Old Lewiston Road.

      ‘De Fruit?’ vroeg hij.

      Ik was zo lang weg geweest dat ik er eerst niets van begreep. Toen klikte het. ‘Ja. Fruitonderneming Kennebec.’

      Ik ga naar huis, zei ik tegen mezelf. God helpe me, ik ga naar huis.

      Alleen was dat niet zo. 2011 was niet thuis, en ik zou er maar kort blijven – vooropgesteld dat ik er al ooit aankwam. Misschien bleef ik maar een paar minuten. Jodie was nu mijn thuis. Of dat zou het zijn, zodra Sadie daar aankwam. Sadie de maagd. Sadie met haar lange benen, haar lange haar en haar neiging om over alles te struikelen wat in de weg lag... alleen had ik haar op het kritieke moment kunnen opvangen.

      Sadie, met haar gezicht zonder litteken.

      Zíj was mijn thuis.
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De taxichauffeur van die ochtend was een stevig gebouwde vrouw van in de vijftig, gehuld in een oude zwarte anorak en met een Red Sox-pet in plaats van een pet met een badge waarop VERGUNNINGHOUDER stond. Toen we links afsloegen, de 196 op, richting Lisbon Falls, zei ze: ‘Hebt u het nieuws gehoord? Vast niet – de stroom is daar uitgevallen, hè?’

      ‘Welk nieuws bedoelt u?’ vroeg ik, al was er al een afschuwelijke zekerheid in mijn botten gekropen: Kennedy was dood. Ik wist niet of het een ongeluk was geweest, of een hartaanval, of toch nog een moordaanslag, maar hij was dood. Het verleden was weerbarstig en Kennedy was dood.

      ‘Aardbeving in Los Angeles.’ Ze sprak het uit als Las Angle-ies. ‘Ze zeggen al jaren dat Californië op een dag gewoon in de oceaan valt, en misschien krijgen ze gelijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zeg niet dat het door hun losbandige leven komt – die filmsterren en zo – maar ik ben een goede baptist en ik zeg ook niet dat het niet zo is.’

      We reden nu langs de Lisbon Drive-In. VOOR DIT JAAR GESLOTEN, stond er op het bord. TOT ZIENS MET VEEL MEER FILMS IN 1964!

      ‘Hoe erg was het?’

      ‘Ze zeggen dat er zevenduizend doden zijn, maar als je zo’n getal hoort, weet je dat het zal stijgen. De meeste bruggen zijn ingestort, de snelwegen liggen aan diggelen, en er woedt overal brand. Het schijnt dat het deel van de stad waar de negers wonen bijna helemaal is afgebrand. Warts! Wat is dat nou voor een naam van een deel van een stad? Ik bedoel, zelfs een wijk waar zwarte mensen wonen? Warts! Huh!’

      Ik zei daar niets op. Ik dacht aan Rags, de bastaardpuppy die we hadden toen ik negen was en we nog in Wisconsin woonden. Op de ochtenden van schooldagen mocht ik in de achtertuin met hem spelen tot de bus kwam. Ik leerde hem rechtop zitten, dingen halen, zich omrollen, dat soort dingen, en hij leerde snel – die slimme puppy! Ik hield veel van hem.

      Als de schoolbus kwam, moest ik het hekje van de achtertuin dichtdoen voordat ik naar de straat rende om in te stappen. Rags ging altijd op de stoep van de keuken liggen. Als mijn moeder mijn vader naar het station had gebracht en terugkwam, riep ze Rags altijd binnen en gaf ze hem zijn ontbijt. Ik dacht er altijd aan het hekje dicht te doen – of tenminste, ik kan me niet herinneren het ooit te zijn vergeten – maar toen ik op een dag thuiskwam van school, vertelde mijn moeder me dat Rags dood was. Hij was de straat op gelopen en door een bestelwagen overreden. Ze maakte me nooit verwijten met haar mond, niet één keer, maar ze verweet het me met haar ogen. Want zíj had ook van Rags gehouden.

      ‘Ik heb het hekje dichtgedaan, zoals altijd,’ zei ik in tranen, en ik gelóófde dat ik dat had gedaan. Misschien omdat ik het altijd had gedaan. Die avond begroeven mijn vader en ik hem in de achtertuin. Waarschijnlijk mag het niet, zei pa, maar als jij het niet vertelt, vertel ik het ook niet.

      Ik lag die nacht een hele tijd wakker, gekweld door wat ik me niet kon herinneren en doodsbang voor wat ik misschien had gedaan. Om van mijn schuldgevoelens nog maar te zwijgen. Die schuldgevoelens bleven een hele tijd hangen, minstens een jaar. Als ik het me met zekerheid had kunnen herinneren, of het nu het een of het ander was, zou ik me vast niet zo lang schuldig hebben gevoeld. Maar ik wist het niet meer. Had ik het hekje dichtgedaan of niet? Keer op keer dacht ik terug aan de laatste ochtend van mijn puppy en kon ik me niets anders herinneren dan dat ik zijn reepje ongelooide huid omhooghield en riep: ‘Ga het halen, Rags!’

      Zo was het ook toen ik die taxirit naar Lisbon Falls maakte. Eerst probeerde ik tegen mezelf te zeggen dat er altijd een aardbeving aan het eind van november 1963 was geweest. Het was gewoon een van de feiten – net als de moordaanslag op Edwin Walker – die mij waren ontgaan. Zoals ik tegen Al Templeton had gezegd: ik had Engels gestudeerd, geen geschiedenis.

      Het lukte niet. Als er zo’n aardbeving had plaatsgevonden in het Amerika waarin ik had geleefd voordat ik door het konijnenhol ging, zou ik het hebben geweten. Er waren veel grotere rampen gebeurd – de tsunami in de Indische Oceaan in 2004 kostte meer dan tweehonderdduizend mensen het leven – maar zevenduizend was een groot aantal voor Amerika, meer dan twee keer zoveel als het aantal doden op 11 september 2001.

      Daarna vroeg ik me af of de dingen die ik in Dallas had gedaan ooit de oorzaak konden zijn van wat er volgens die stevig gebouwde vrouw in Los Angeles was gebeurd. Het enige antwoord dat ik kon bedenken was het vlindereffect, maar hoe kon dat zo snel in werking treden? Onmogelijk. Absoluut niet. Er was geen causaal verband denkbaar tussen die twee gebeurtenissen.

      Toch fluisterde iets diep in mijn hoofd: Jij hebt dit gedaan. Je hebt Rags’ dood veroorzaakt door het hekje open te laten of het niet stevig genoeg op de klink te doen... en je hebt dit ook veroorzaakt. Al en jij hadden een heleboel mooie praatjes over het redden van duizenden levens in Vietnam, maar dit is je eerste echte bijdrage aan de Nieuwe Geschiedenis: zevenduizend doden in Los Angeles.

      Het kon gewoon niet waar zijn. En zelfs als het dat was...

      Het kan niet echt misgaan, had Al gezegd. Als de zaak in de soep loopt, maak je het gewoon allemaal ongedaan. Net zo gemakkelijk als wanneer je een vies woord van een schoolbo...

      ‘Meneer?’ zei mijn chauffeur. ‘We zijn er.’ Ze draaide zich nieuwsgierig naar me om. ‘We zijn er al bijna drie minuten. Maar het is een beetje vroeg om naar de winkels te gaan. Weet u zeker dat u hier wilt zijn?’

      Ik wist alleen dat ik daar móést zijn. Ik betaalde wat er op de meter stond, voegde er een royale fooi aan toe (per slot van rekening was het geld van de FBI), wenste haar een prettige dag en stapte uit.
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In Lisbon Falls hing nog net zo’n stank als altijd, maar er was tenminste elektriciteit; het knipperlicht op het kruispunt werkte terwijl het in de noordwestenwind heen en weer zwaaide. Fruitonderneming Kennebec was donker. In de etalage lagen nog niet de appels, sinaasappels en bananen die daar later zouden liggen. Op het bord dat in de deur van de winkel hing, stond WIJ GAAN OPEN OM TIEN UUR. Er reden een paar auto’s door Main Street en er repten zich een paar voetgangers over straat, met hun kraag omhoog. Maar aan de overkant draaide de Worumbo-fabriek op volle toeren. Ik hoorde het sjet-HOESJ, sjet-HOESJ van de weefmachines al vanaf de plaats waar ik stond. Toen hoorde ik iets anders: iemand riep me, al was het niet bij een van mijn namen.

      ‘Jimla! Hé, Jimla!’

      Ik keek naar de fabriek en dacht: Hij is terug. De Gelekaartman is terug uit het dodenrijk, net als president Kennedy.

      Alleen was het niet meer de Gelekaartman, net zomin als de taxichauffeur die me bij het busstation had opgepikt dezelfde was die me in 1958 van Lisbon Falls naar het Tamarack Motor Court had gebracht. Al waren de twee chauffeurs wel bíjna hetzelfde, want het verleden streeft naar harmonie, en al leek de man aan de overkant op de man die me om een dollar had gevraagd omdat het dubbelgelddag was in de groene zaak. Hij was veel jonger dan de Gelekaartman, en zijn zwarte jas was nieuwer en schoner... maar het was bijna dezelfde jas.

      ‘Jimla! Hierheen!’ Hij wenkte. De wind liet de zoom van de jas flapperen; het bord links van hem zwaaide aan zijn ketting, zoals het knipperlicht aan zijn draad zwaaide. Maar ik kon het nog steeds lezen: GEEN TOEGANG VOORBIJ DIT PUNT TOTDAT RIOOLBUIS IS GEREPAREERD.

      Vijf jaar, dacht ik, en die verrekte rioolbuis is nog steeds kapot.

      ‘Jimla! Dwing me niet je te komen halen!’

      Waarschijnlijk kon hij dat; zijn suïcidale voorganger had zich helemaal naar de groene zaak kunnen slepen. Toch was ik er zeker van dat deze nieuwe versie me niet te pakken zou krijgen als ik snel genoeg door Old Lewiston Road strompelde. Misschien kon hij me volgen tot aan de Red & White-supermarkt, waar Al zijn vlees had gekocht, maar als hij tot aan de Titus Chevron kon komen, of de Vrolijke Witte Olifant, kon ik me omdraaien en een lange neus naar hem maken. Hij moest in de buurt van het konijnenhol blijven; anders had ik hem wel in Dallas gezien. Dat wist ik net zo zeker als dat de zwaartekracht verhindert dat mensen door het heelal zweven.

      Alsof hij dat wilde bevestigen, riep hij: ‘Jimla, alsjeblíéft!’ De wanhoop op zijn gezicht was als de wind: ijl maar onverbiddelijk.

      Ik keek naar beide kanten of er verkeer aan kwam en stak de straat naar hem over. Toen ik dichterbij kwam, zag ik nog twee verschillen. Net als zijn voorganger droeg hij een gleufhoed, maar deze was schoon in plaats van vuil. En net als zijn voorganger had hij een gekleurd kaartje in de band van zijn hoed, als de perskaart van een ouderwetse verslaggever. Alleen was dit kaartje niet geel, of oranje, of zwart.

      Het was groen.
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‘Goddank,’ zei hij. Hij nam een van mijn handen in zijn beide handen en gaf er een kneepje in. Zijn handpalmen voelden bijna even koud aan als de lucht. Ik trok me van hem terug, zij het voorzichtig. Ik had niet het gevoel dat er gevaar van hem uitging, al voelde ik wel een ijle maar hardnekkige wanhoop. Nu kon dat op zichzelf ook gevaarlijk zijn; die wanhoop was misschien wel net zo scherp als het mes dat John Clayton had gebruikt om Sadies gezicht open te snijden.

      ‘Wie ben jij?’ vroeg ik. ‘En waarom noem je me Jimla? Jim LaDue is hier heel ver vandaan, meneer.’

      ‘Ik weet niet wie Jim LaDue is,’ zei de Groenekaartman. ‘Ik ben zo ver bij je koord vandaan gebleven als...’

      Hij zweeg. Zijn gezicht trok zich samen. De zijkanten van zijn handen gingen naar zijn slapen en drukten daartegen, alsof ze zijn hersenen binnenboord wilden houden. Toch trok vooral de kaart in zijn hoed mijn aandacht. De kleur was niet helemaal vast. Een ogenblik wervelde en golfde de kleur, zodat ik moest denken aan de screensaver die het scherm van mijn computer overnam als daar een kwartier niets op was gebeurd. Het groen ging golvend over in licht kanariegeel. Toen hij langzaam zijn handen liet zakken, werd het weer groen. Maar niet zo heldergroen als toen ik die kleur voor het eerst zag.

      ‘Ik ben zo ver bij je koord vandaan gebleven als mogelijk was,’ zei de man met de zwarte jas, ‘maar het was niet geheel en al mogelijk. Trouwens, er zijn nu zoveel koorden. Dankzij jou en je vriend de kok is er zoveel onzin.’

      ‘Ik begrijp hier niets van,’ zei ik, maar dat was niet helemaal waar. Ik wist tenminste iets van de kaart die deze man en zijn beschonken voorganger bij zich droegen. Het waren net de badges die mensen droegen die in kerncentrales werkten. Alleen gaven de kaartjes geen hoeveelheid straling aan, maar... wat? Gezond verstand? Groen: je had ze allemaal nog op een rijtje. Geel: niet meer allemaal. Oranje: bel de mannen met de witte jassen. En als je kaart zwart werd...

      De Groenekaartman keek me aandachtig aan. Vanaf de overkant had hij niet ouder dan dertig geleken. Hier leek hij dichter bij de vijfenveertig. Maar wanneer je dichtbij genoeg kwam om in zijn ogen te kijken, leek hij eeuwenoud en niet goed bij zijn hoofd.

      ‘Ben jij een soort wachter? Bewaak jij het konijnenhol?’

      Hij glimlachte... of probeerde dat. ‘Zo noemde je vriend het.’ Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. Er zat geen etiket op. Dat had ik nog nooit eerder gezien, niet in het Land van Langgeleden en niet in het Land van Later.

      ‘Is dit het enige?’

      Hij haalde een aansteker tevoorschijn, hield zijn hand eromheen om te voorkomen dat de wind de vlam uitblies en stak het eind van zijn sigaret in brand. De geur was zoet, eerder als marihuana dan als tabak. Maar het was geen marihuana. Hoewel hij het niet zei, geloof ik dat het iets medicinaals was. Misschien niet zoveel anders dan mijn Goody’s Hoofdpijnpoeder.

      ‘Er zijn er een paar. Je moet het zien als een glas priklimonade dat buiten is blijven staan en door iedereen is vergeten.’

      ‘Oké...’

      ‘Na twee of drie dagen is bijna alle prik eruit, maar zijn er nog een paar bubbels over. Wat jij een konijnenhol noemt, is helemaal geen hol. Het is een bubbel. Wat dat bewaken betreft... nee. Niet echt. Het zou mooi zijn, maar we kunnen heel weinig doen dat de dingen niet erger zou maken. Dat is het probleem met tijdreizen, Jimla.’

      ‘Ik heet Jake.’

      ‘Goed. Wat wij doen, Jake, is kijken. Soms waarschuwen we. Zoals Kyle je vriend de kok probeerde te waarschuwen.’

      Dus die gekke kerel had een naam. Een heel gewone naam. Kyle. Godallemachtig. Het maakte de dingen erger, want het maakte ze echter.

      ‘Hij heeft nóóit geprobeerd Al te waarschuwen! Hij wilde alleen maar een dollar om goedkope wijn te kopen!’

      De Groenekaartman nam een trek van zijn sigaret, keek naar het gebarsten beton en fronste zijn wenkbrauwen alsof daar iets geschreven stond. Sjet-HOESJ, sjet-SHOESJ zeiden de weefmachines. ‘In het begin wel,’ zei hij. ‘Op zijn manier. Je vriend was zo opgewonden over de nieuwe wereld dat hij er niet op lette. En toen was Kyle al beneveld. Dat is een... hoe zou je het noemen? Een beroepsrisico. Wij staan onder enorme mentale spanning. Weet je waarom?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Denk eens na. Hoeveel verkenningen en winkeltrips heeft je vriend de kok gemaakt voordat hij zelfs maar op het idee kwam naar Dallas te gaan en Oswald tegen te houden? Vijftig? Honderd? Tweehonderd?’

      Ik probeerde me te herinneren hoe lang Al’s Eethuis op het fabrieksterrein had gestaan en wist het niet. ‘Waarschijnlijk nog wel vaker.’

      ‘En wat zei hij tegen jou? Elke trip was de eerste?’

      ‘Ja. Een volledige reset.’

      Hij lachte vermoeid. ‘Natuurlijk. Mensen geloven wat ze zien. En toch had hij beter moeten weten. Jíj had beter moeten weten. Elke trip creëert zijn eigen koord, en als je genoeg koorden hebt, raak je altijd verstrikt. Heeft je vriend zich ooit afgevraagd hoe hij hetzelfde vlees keer op keer kon kopen? Of waarom dingen die hij uit 1958 meebracht nooit verdwenen als hij de volgende trip maakte?’

      ‘Ik heb hem daarnaar gevraagd. Hij wist het niet en dacht er dus niet over na.’

      Hij wilde glimlachen, maar het werd een huivering. Het groen van de kaart die in zijn hoed was gestoken verbleekte weer. Hij nam een diepe trek van zijn zoet geurende sigaret. De kleur kwam terug en werd stabiel. ‘Ja, hij zag over het hoofd wat duidelijk te zien was. Dat doen we allemaal. Zelfs toen Kyle zijn verstand begon te verliezen, wist hij ongetwijfeld dat zijn trips naar die drankwinkel zijn conditie alleen maar erger maakten, maar toch ging hij. Ik neem het hem niet kwalijk; de wijn zal zijn pijn hebben verlicht. Vooral tegen het eind. Het zou beter zijn geweest als hij niet bij die drankwinkel had kunnen komen – als die buiten de cirkel had gelegen – maar hij kon er nu eenmaal komen. En ach, wie zal het zeggen? We kunnen niemand iets kwalijk nemen, Jake. We moeten niemand veroordelen.’

      Dat was goed om te horen, maar alleen omdat het betekende dat we als enigszins rationeel denkende mensen over dat krankzinnige onderwerp konden praten. Niet dat zijn gevoelens veel verschil voor me maakten; ik moest nog steeds doen wat ik moest doen. ‘Hoe heet je?’

      ‘Zack Lang. Ik kom oorspronkelijk uit Seattle.’

      ‘Uit het Seattle van wannéér?’

      ‘Dat is niet van belang voor het gesprek dat we nu voeren.’

      ‘Het doet je pijn om hier te zijn, hè?’

      ‘Ja. Mijn eigen verstand zal het niet veel langer uithouden, als ik niet terugkeer. En de restverschijnselen houd ik altijd bij me. De zelfmoordcijfers zijn hoog bij ons, Jake. Erg hoog. Mensen – en wij zíjn mensen, geen buitenaardse of bovennatuurlijke wezens, als je dat soms mocht denken – zijn er niet op gemaakt om een heleboel realiteitskoorden in hun hoofd te hebben. Het is heel iets anders dan je verbeelding gebruiken. Zoiets is het helemaal niet. We krijgen natuurlijk een opleiding, maar toch merk je dat het aan je vreet. Als een zuur.’

      ‘Dus elke trip is níét een volledige reset.’

      ‘Ja en nee. Er blijven resten achter. Elke keer dat je vriend de kok...’

      ‘Hij heette Al.’

      ‘Ja, dat wist ik eigenlijk wel, maar mijn geheugen is niet meer wat het geweest is. Het is net alzheimer, alleen is het géén alzheimer. Dat komt doordat de hersenen wel moeten proberen al die dunne laagjes die over de realiteit heen worden gelegd met elkaar in overeenstemming te brengen. De koorden creëren een heleboel beelden van de toekomst. Sommige zijn helder, de meeste zijn wazig. Dat is waarschijnlijk de reden waarom Kyle dacht dat je Jimla heette. Hij moet dat in een van de koorden hebben gehoord.’

      Hij heeft het niet gehoord, dacht ik. Hij zag het op een soort koordtelevisie. Op een reclamebord in Texas. Misschien zelfs door mijn ogen.

      ‘Je beseft niet hoeveel geluk je hebt, Jake. Voor jou is tijdreizen eenvoudig.’

      Zo eenvoudig is het nu ook weer niet, dacht ik.

      ‘Er waren inderdaad paradoxen,’ zei ik. ‘Allerlei paradoxen. Dat is toch zo?’

      ‘Nee, dat is het verkeerde woord. Het zijn resten. Dat heb ik je net toch verteld? Of niet?’ Hij wist dat blijkbaar echt niet zeker. ‘Ze verstoppen de machine. Uiteindelijk komt er een moment waarop de machine er gewoon mee ophoudt.’

      Ik dacht aan de motor van de Studebaker die Sadie en ik hadden gestolen, de motor die gewoon was opgeblazen. Ik slikte.

      ‘Het was niet zo erg dat hij steeds weer vlees kocht in 1958,’ zei Zack Lang. ‘O, het veroorzaakte verderop wel problemen, maar het was draaglijk. Toen begonnen de gróte veranderingen. Het redden van Kennedy was de allergrootste.’

      Ik probeerde te praten, maar kon het niet.

      ‘Begin je het nu te begrijpen?’

      Niet helemaal, maar ik zag de grote lijnen en ik werd doodsbang. De toekomst hing aan koorden. Als een marionet. Grote goden.

      ‘De aardbeving... die heb ik veroorzaakt. Toen ik Kennedy redde, heb ik... wat? Het continuüm van tijd en ruimte gescheurd?’ Dat had dom moeten klinken, maar zo klonk het niet. Het klonk heel ernstig. Er pulseerde iets in mijn hoofd.

      ‘Je moet nu teruggaan, Jake.’ Hij sprak vriendelijk. ‘Je moet teruggaan en precies zien wat je hebt gedaan. Wat je met al je harde en ongetwijfeld goedbedoelde werken hebt bereikt.’

      Ik zei niets. Ik had me al zorgen gemaakt over mijn terugkeer, maar nu was ik ook bang. Zijn er onheilspellender frasen dan je moet precies zien wat je hebt gedaan? Ik kon ze zo gauw niet bedenken.

      ‘Ga kijken. Blijf daar een tijdje. Maar niet te lang. Als dit niet gauw wordt rechtgezet, wordt het een catastrofe.’

      ‘Hoe groot?’

      Hij sprak kalm. ‘Het zou alles vernietigen.’

      ‘De wereld? Het zonnestelsel?’ Ik moest mijn hand op de zijkant van de droogschuur houden om overeind te blijven staan. ‘Het melkwegstelsel? Het universum?’

      ‘Het is nog groter.’ Hij zweeg even, want hij wilde er zeker van zijn dat ik het begreep. De kaart in zijn hoed wervelde, werd geel en wervelde terug naar groen. ‘De realiteit zelf.’
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Ik liep naar de ketting. Het bord met GEEN TOEGANG VOORBIJ DIT PUNT TOTDAT RIOOLBUIS IS GEREPAREERD piepte in de wind. Ik keek achterom naar Zack Lang, die reiziger uit wie-wist-waar. Hij keek me met een onbewogen gezicht aan. De zoom van zijn zwarte overjas flapperde om zijn schenen.

      ‘Lang! De harmonieën... Die heb ik allemaal veroorzaakt, nietwaar?’

      Misschien knikte hij. Ik weet het niet zeker.

      Het verleden vocht tegen verandering omdat die destructief was voor de toekomst. Verandering schiep...

      Ik dacht aan een oude reclame voor Memorex-audiobanden. Je zag een kristallen glas dat verbrijzeld werd door geluidstrillingen. Door pure harmonie.

      ‘En door elke verandering die ik tot stand bracht namen de harmonieën toe. Dát is het echte gevaar, nietwaar? Die verrekte harmonieën.’

      Geen antwoord. Misschien had hij het geweten en was hij het vergeten; misschien had hij het nooit geweten.

      Rustig, zei ik tegen mezelf... zoals ik vijf jaar geleden had gezegd, toen de eerste draden grijs in mijn haar waren verschenen. Rustig aan.

      Ik dook onder de ketting door. Mijn linkerknie protesteerde meteen. Daarna bleef ik even staan, met de hoge grote zijkant van de droogschuur links van me. Ditmaal was er geen brokje beton dat de plek aangaf waar de onzichtbare trap begon. Hoe ver was die trap bij de ketting vandaan geweest? Ik kon het me niet herinneren.

      Ik liep langzaam, langzaam. Mijn schoenen knarsten over het gebarsten beton. Sjet-HOESJ, sjet-HOESJ, deden de weefmachines... en toen ik mijn zesde stap zette, en de zevende, veranderde het geluid in te-VER, te-VER. Ik zette weer een stap. Toen nog een. Algauw was ik bij het eind van de droogschuur en kwam ik op het terrein daarachter. Het was weg. De bubbel was gesprongen.

      Ik deed nog een stap, en hoewel ik niet op een trap stuitte, zag ik mijn schoen een ogenblik dubbel. Hij stond op het beton, maar ook op vuilgroen linoleum. Ik deed nog een stap, en toen was ík dubbel. Het grootste deel van mijn lichaam stond naast de droogschuur van de Worumbo-fabriek in het eind van november 1963, maar een deel van me was ergens anders, en dat was niet de bijkeuken van Al’s Eethuis.

      Als ik nu eens niet in Maine uitkwam, niet eens op aarde, maar in een vreemde andere dimensie? Een plaats met een krankzinnige rode hemel en lucht die mijn longen zou vergiftigen en mijn hart zou laten stilstaan?

      Ik keek weer achterom. Zack Lang stond daar met zijn jas die in de wind flapperde. Hij had nog steeds geen enkele uitdrukking op zijn gezicht. Je bent op jezelf aangewezen, leek dat lege gezicht te zeggen. Ik kan je niets laten doen.

      Het was waar, maar tenzij ik door het konijnenhol naar het Land van Later ging, zou ik niet kunnen terugkomen naar het Land van Langgeleden. En dan zou Sadie voor altijd dood blijven.

      Ik deed mijn ogen dicht en zette nog een stap. Plotseling rook ik een zwakke ammoniaklucht en een andere, onaangenamere geur. Als je achter in een heleboel Greyhound-bussen door het hele land bent gereden, is die tweede geur onmiskenbaar. Het was het onwelriekende aroma van een toilethokje dat met alleen een spuitbusje aan de muur niet fris te maken was.

      Met mijn ogen dicht nam ik nog een stap, en toen had ik dat vreemde ploppende geluid in mijn hoofd. Ik deed mijn ogen open. Ik stond in een kleine, vuile wc. Er was geen toiletpot; die was weggehaald, met achterlating van niets dan zijn vuile contouren. Een oeroud toiletblokje, van lichtblauw verbleekt tot lusteloos grijs, lag in de hoek. Mieren marcheerden erover heen en weer. In de hoek waaruit ik was gekomen stonden dozen met lege flessen en blikken. Dat deed me denken aan Lees schuttersnest.

      Ik duwde een paar dozen opzij en stapte het kleine kamertje in. Ik begon naar de deur te lopen, maar stapelde de dozen toen weer op elkaar. Het was niet de bedoeling dat iemand per ongeluk in het konijnenhol terechtkwam. Toen stapte ik naar buiten, terug naar 2011.
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De vorige keer dat ik door het konijnenhol was gegaan was het donker geweest, en dus was het nu natuurlijk ook donker, want het was maar twee minuten later. Toch was er in die twee minuten veel veranderd. Dat zag ik zelfs in het halfduister. In de afgelopen achtenveertig jaar was de fabriek op een gegeven moment afgebrand. Overgebleven waren alleen een paar zwartgeblakerde muren, een gevallen schoorsteenpijp (die me onvermijdelijk deed denken aan de pijp die ik op het terrein van de ijzerfabriek in Derry had gezien) en bergen puin. Your Maine Snuggery, L.L. Bean’s Express en andere winkels uit het hogere marktsegment waren nergens te bekennen. Daar op de oever van de Androscoggin stond de ruïne van een fabriek. Verder niets.

      Op de avond in juni waarop ik aan mijn vijfjarige missie om Kennedy te redden was begonnen, was de temperatuur aangenaam mild geweest. Nu was het beestachtig heet. Ik trok de schaapsvachten jas uit die ik in Auburn had gekocht en gooide hem de stinkende wc in. Toen ik de deur weer had gesloten, zag ik het bord: WC BUITEN GEBRUIK! GEEN TOILET! RIOOLBUIS IS GEBROKEN!!!

      Mooie jonge presidenten gingen dood en mooie jonge presidenten bleven in leven, mooie jonge vrouwen leefden en gingen dan dood, maar de gebroken rioolbuis onder het terrein van de oude Worumbo-fabriek had blijkbaar het eeuwige leven.

      De ketting was er ook nog. Ik liep erheen langs het vuile oude gebouw van betonblokken dat voor de droogschuur in de plaats was gekomen. Toen ik onder de ketting door dook en naar de voorkant van het gebouw liep, zag ik dat het een leegstaande winkel was, de Quik-Flash. De ruiten waren kapot en alle schappen waren weggehaald. Het gebouw was alleen nog maar een leeg omhulsel, met één noodlamp waarvan de batterij bijna leeg was en die zwakjes brandde en zoemde als een zieltogende vlieg tegen een vensterruit in de winter. Er was met graffitiverf op de resten van de vloer gespoten, en er was ook net genoeg licht om het te lezen: OPROTTEN VUILE PAKISTANEN.

      Ik liep over het kapotte beton van het terrein. Het vroegere parkeerterrein van de fabrieksarbeiders was weg. Er was daar niets gebouwd. Het terrein was niets meer dan een lege rechthoek met kapotte flessen, brokken oud asfalt met de vorm van puzzelstukjes, en lusteloze plukjes gras. Hier en daar slingerden gebruikte condooms als oude feestconfetti. Ik keek of ik sterren zag en zag ze niet. De hemel was bedekt met laaghangende bewolking die net dun genoeg was om een beetje vaag maanlicht door te laten. Het knipperlicht op het kruispunt van Main Street en Route 196 (ooit Old Lewiston Road) was op een gegeven moment vervangen door een verkeerslicht, maar dat was donker. Dat was goed; in beide richtingen was geen verkeer.

      Fruitonderneming Kennebec was verdwenen. Er was daar alleen nog een keldergat. Ertegenover, waar in 1958 de groene zaak was geweest en waar in 2011 een bank had moeten zijn, bevond zich iets wat de Voedselcoöperatie Provincie Maine heette. Alleen waren de ramen daarvan ook kapot, en als er binnen goederen hadden gelegen, waren die nu allang weg. Het gebouw was net zo grondig leeggehaald als de Quik-Flash.

      Halverwege het verlaten kruispunt bleef ik verstijfd staan toen ik een waterig golvend geluid hoorde. Het enige waarvan ik me kon voorstellen dat het zo’n geluid maakte was een exotisch ijsvliegtuig dat smolt zodra het de geluidsbarrière doorbrak. De grond onder mijn voeten trilde even. Een autoalarm loeide enkele ogenblikken en hield er toen mee op. Honden blaften en verstilden, een voor een.

      Aardbeving in Las Angle-ies, dacht ik. Zevenduizend doden.

      Koplampen schitterden op Route 196, en ik liep vlug naar het trottoir aan de overkant. Het voertuig bleek een hoekig busje te zijn met RONDRIT op het verlichte venster boven de voorruit. Dat kwam me vaag bekend voor, maar ik weet niet waarom. Een of andere harmonie, denk ik. Op het dak van de bus zaten ronddraaiende dingen die op ventilatorkachels leken. Misschien windturbines? Was dat mogelijk? Er was geen geluid van een verbrandingsmotor te horen, alleen een vaag elektrisch gezoem. Ik keek hem na totdat de brede halvemaan van zijn enige achterlicht uit het zicht verdwenen was.

      Oké, dus benzinemotoren waren in deze versie van de toekomst op hun retour – in dit kóórd, om in Zack Langs termen te spreken. Dat was gunstig, nietwaar?

      Misschien, maar de lucht die ik in mijn longen zoog voelde zwaar, bijna dood aan en liet een vage geur achter die me deed denken aan de geur van mijn Lionel-treintransformator wanneer ik als kind te veel van hem vergde. Tijd om hem wat rust te geven, zei mijn vader dan.

      Er waren in Main Street een paar winkels die misschien nog enigszins draaiden, maar voor het merendeel was de straat vervallen. Het trottoir was gebarsten en lag bezaaid met rommel. Ik zag zes geparkeerde auto’s, allemaal hybrides die op benzine en elektriciteit reden of voorzien waren van die draaiende dingen op het dak. Een ervan was een Honda Zephyr; ik zag ook een Takuro Spirit en een Ford Breeze. Ze zagen er oud uit, en twee waren vernield. Ze hadden allemaal een roze sticker op de voorruit, met zwarte letters die groot genoeg waren om zelfs in het halfduister leesbaar te zijn: PROVINCIE MAINE ‘A’ STICKER ALTIJD BONBOEKJE TONEN.

      Een stel tieners hing rond aan de overkant van de straat, lachend en pratend. ‘Hé!’ riep ik naar hen. ‘Is de bibliotheek open?’

      Ze keken naar me. Ik zag de gloeiende puntjes van sigaretten... alleen was de geur die tot me doordrong bijna zeker die van hasj. ‘Tief op, man!’ riep een van hen terug.

      Een ander draaide zich om en liet zijn broek voor me zakken. ‘Als je hier boeken vindt, mag je ze hebben!’

      Er werd alom gelachen en ze liepen door, zachtjes pratend en achteromkijkend.

      Ik vond het niet erg dat iemand me zijn blote kont liet zien – het was niet de eerste keer – maar die blikken achterom bevielen me niet, en hun gedempte stemmen nog minder. Misschien voerden ze iets in hun schild. Jake Epping wilde dat niet helemaal geloven, maar George Amberson wel. George had veel meegemaakt, en George bukte nu om voor alle zekerheid twee vuistgrote brokken beton op te pakken en in zijn zakken te stoppen. Jake vond dat hij zich aanstelde, maar protesteerde niet.

      Een blok verderop hield de winkelwijk (voor zover je hem nog zo mocht noemen) abrupt op. Ik zag een oude vrouw haastig lopen en nerveuze blikken werpen op de jongens, die nu een eindje verder waren, aan de overkant van Main Street. Ze droeg een hoofddoek en een soort beademingsapparaat – zoiets als wat mensen met COPD of emfyseem in een vergevorderd stadium gebruiken.

      ‘Mevrouw, weet u of de bibliotheek...’

      ‘Laat me met rust!’ Haar ogen waren groot en bang. De maan scheen even door een opening in de wolken, en ik zag dat haar gezicht onder de zweren zat. De zweer onder haar rechteroor leek een weg tot op het bot te hebben gevreten. ‘Ik heb vergunning om buiten te zijn, ik heb een gemeentestempel, dus laat me met rust! Ik ga naar mijn zuster toe. Die jongens zijn al erg genoeg; straks worden ze wild. Als u me aanraakt, druk ik op mijn buzzer en komt er een agent!’

      Op de een of andere manier twijfelde ik daaraan.

      ‘Mevrouw, ik wil alleen maar weten of de bibliotheek nog...’

      ‘Die is al jaren dicht en de boeken zijn weg! Ze houden daar nu Haatbijeenkomsten. Laat me met rust, zeg ik, of ik druk op mijn buzzer!’

      Ze dribbelde weg en keek elke paar seconden over haar schouder om er zeker van te zijn dat ik niet achter haar aan kwam. Ik liet de afstand tussen ons zo groot worden dat ze niet bang meer was en vervolgde mijn weg door Main Street. Mijn knie was enigszins hersteld van het trappenlopen in het schoolboekenmagazijn, maar ik liep nog steeds mank en dat zou nog wel een tijdje zo blijven. Er brandde licht achter dichte gordijnen in een paar huizen, en ik was er vrij zeker van dat het geen elektrisch licht was. Het waren gaslampen en in sommige gevallen petroleumlampen. De meeste huizen waren donker. Sommige waren niet meer dan uitgebrande karkassen. Op een ervan was met spuitverf een hakenkruis aangebracht, en op een ander de woorden JOODSE RAT.

      Die jongens zijn al erg genoeg en straks worden ze wild.

      En... had ze echt ‘haatbijeenkomsten’ gezegd?

      Voor een van de weinige huizen die er nog goed uitzagen – vergeleken met de meeste andere was het een villa – zag ik een lang hek zoals je in westernfilms ziet, zo’n hek waaraan ze paarden vastleggen. En er stonden daar inderdaad paarden. Toen de hemel weer vaag oplichtte, zag ik paardenpoep, voor een deel vers. Het hek voor de oprit naar het huis zat dicht. Omdat de maan zich weer achter de wolken had verscholen, kon ik het bord op de stangen van het hek niet lezen, maar dat hoefde ik ook niet om te weten dat er VERBODEN TOEGANG stond.

      Op dat moment hoorde ik verderop iemand één woord uitspreken: ‘Klootzak!’

      Het klonk niet jong, niet als een stem van een van de wilde jongens, en het kwam van mijn eigen kant van de straat. De man klonk erg kwaad. Hij klonk ook alsof hij in zichzelf praatte. Ik liep in de richting van de stem.

      ‘Vuile hufter!’ riep de stem woedend. ‘Schijtlaars!’

      Hij was ongeveer een blok verder. Voordat ik daar aankwam, hoorde ik een hard metalen geluid en riep de mannenstem: ‘Wegwezen! Stelletje stomme broekpoepers! Wegwezen voordat ik mijn pistool trek!’

      Dat werd begroet met spottend gelach. Het waren de hasjrokende wilde jongens, en de stem die antwoordde was zonder enige twijfel van de jongen die mij zijn kont had laten zien. ‘Het enige pistool dat jij hebt, zit in je broek, en dat heeft vast een heel slappe loop!’

      Nog meer gelach. Het werd gevolgd door een hoog metalen spennng-geluid.

      ‘Rotzakken, jullie hebben een spaak gebroken!’ Toen de man tegen hen schreeuwde, klonk er onwillige angst in zijn stem door. ‘Nee, nee, blijf aan jullie eigen kant, verdomme!’

      De wolken weken uiteen. De man gluurde erdoor. In het grillige licht zag ik een oude man in een rolstoel. Hij stond halverwege op een van de straten die op Main Street uitkwamen – Goddard Street, als de naam niet was veranderd. Een van zijn wielen was vast komen te zitten in een diepe kuil in de weg, zodat de stoel als een dronkenman naar links helde. De jongens liepen naar hem toe. De jongen die tegen mij had gezegd dat ik moest oppleuren had een katapult met een flinke steen erin. Dat verklaarde het spennng-geluid.

      ‘Heb je ouddollars, opa? Of nieuwdollars of blikvoer?’

      ‘Nee! Als jullie niet het fatsoen hebben om mij uit die kuil te duwen, ga dan weg en laat me met rust!’

      Maar ze waren wild, en ze zouden hem niet met rust laten. Ze zouden hem beroven van het schamele beetje dat hij bij zich had. Misschien zouden ze hem in elkaar slaan en ze zouden zeker zijn rolstoel omduwen.

      Jake en George kwamen samen, en ze hadden allebei een rood waas voor ogen.

      Omdat de aandacht van de wilde jongens op de oude man in de rolstoel was gericht, zagen ze mij niet schuin naar hen toe komen – zoals ik ook schuin over de vijfde verdieping van het schoolboekenmagazijn was gekomen. Mijn linkerarm was nog steeds niet erg bruikbaar, maar met mijn rechter was niets aan de hand. Die was weer in goede conditie na drie maanden van fysiotherapie, eerst in het Parkland-ziekenhuis en later in Eden Fallows. En ik kon nog steeds zo goed mikken als toen ik derdehonkman op de middelbare school was. Van tien meter afstand gooide ik het eerste brok beton en trof Blotekontman midden op zijn borst. Hij gaf een schreeuw van pijn en schrik. Alle jongens – het waren er vijf – draaiden zich om naar mij. Toen ze dat deden, zag ik dat hun gezichten even verminkt waren als dat van de angstige vrouw was geweest. Die met de katapult, de jongeheer Pleurop, was het ergste. Waar zijn neus had moeten zitten, was alleen nog een gat te zien.

      Ik bracht mijn tweede brok beton van mijn linker- naar mijn rechterhand over, en gooide het naar de langste van de jongens, die een veel te grote en wijde broek droeg die bijna tot zijn borstbeen kwam. Hij bracht afwerend zijn arm omhoog. Het brok beton kwam ertegenaan en sloeg de joint die hij in die hand had op straat. Hij wierp één blik op mijn gezicht, draaide zich toen om en rende weg. Blotekontman volgde hem. Zo bleven er drie over.

      ‘Geef ze van katoen!’ krijste de oude man in de rolstoel. ‘Het is hun verdiende loon!’

      Aan dat laatste twijfelde ik niet, maar ze waren ook in de meerderheid. Als je met tieners te maken hebt, kun je in zo’n situatie alleen winnen door geen angst te tonen, alleen authentieke volwassen verontwaardiging. Je blijft gewoon op ze af gaan, en dat deed ik. Ik pakte de jongeheer Pleurop met mijn rechterhand bij de voorkant van zijn rafelige T-shirt vast en rukte met mijn linkerhand de katapult uit zijn hand. Hij keek me met grote ogen aan en bood geen verzet.

      ‘Lafbek,’ zei ik, en ik bracht mijn gezicht tot vlak bij het zijne... zonder me iets aan te trekken van de neus die er niet was. Hij rook naar zweet en hasj en was vuil tot diep in zijn poriën. ‘Hoe laf moet je zijn om een oude man in een rolstoel aan te vallen?’

      ‘Wie ben j...’

      ‘Fucking Karel Twee. Ik zwom in zee. En nou wegwezen.’

      ‘Geef me mijn k...’

      Ik wist wat hij wilde en sloeg ermee op het midden van zijn voorhoofd. Daardoor sprong er etter uit een van zijn zweren. Het moet vreselijk pijn hebben gedaan, want de tranen sprongen hem in de ogen. Daar walgde ik van en het wekte ook medelijden bij me op, maar ik probeerde daar niets van te laten blijken. ‘Jij krijgt niks, lafbek, behalve de kans om hier weg te komen voordat ik je waardeloze ballen uit je ongetwijfeld zieke scrotum ruk en ze in het gat stop waar vroeger je neus zat. Eén kans. Dus pak die aan.’ Ik hield mijn adem even in en schreeuwde toen met veel lawaai en spuug in zijn gezicht: ‘Rénnen!’

      Toen ik hen nakeek, voelde ik me tegelijk beschaamd en uitbundig. De oude Jake was er goed in geweest luidruchtige klassen op vrijdagmiddagen voor de vakantie in het gareel te krijgen, maar verder gingen zijn vaardigheden op dat terrein niet. De nieuwe Jake daarentegen was voor een deel George. En George had veel meegemaakt.

      Achter me was een zware hoestbui te horen. Ik moest meteen aan Al Templeton denken. Toen er een eind aan kwam, zei de oude man: ‘Man, ik had wel voor vijf jaar aan nierstenen willen uitpissen om die rotgozers te zien wegrennen. Ik weet niet wie u bent, maar ik heb nog een beetje Glenfiddich in mijn bijkeuken – het echte spul – en als u me uit dit verrekte gat in de weg duwt en naar huis brengt, drinken we het samen op.’

      De maan was weer even verdwenen, maar toen hij achter de pluizige wolken vandaan kwam, zag ik zijn gezicht. Hij had een lange witte baard en een slangetje in zijn neus, maar zelfs na vijf jaar kostte het me geen moeite de man te herkennen die me in al deze ellende verzeild had doen raken.

      ‘Hallo, Harry,’ zei ik.

 


 

 

31

1

Hij woonde nog in Goddard Street. Ik duwde hem over de hellingbaan naar zijn veranda, waar hij een ontzaglijke bos sleutels tevoorschijn haalde. Die had hij echt nodig. Er zaten maar liefst vier sloten op de voordeur.

      ‘Ben je huurder of eigenaar?’

      ‘O, het huis is van mij,’ zei hij. ‘Voor zover dat iets waard is.’

      ‘Goed zo.’ Vroeger had hij gehuurd.

      ‘U hebt me nog steeds niet verteld hoe u mijn naam weet.’

      ‘Laten we eerst die fles pakken. Ik kan wel een borrel gebruiken.’

      De deur kwam uit op een huiskamer die de voorste helft van de woning in beslag nam. Hij zei ho tegen me alsof ik een paard was en stak een gaslamp aan. In het licht daarvan zag ik meubelen die je ‘oud maar bruikbaar’ kon noemen. Er lag een mooi geknoopt kleed op de vloer. Geen diploma aan de muur – en natuurlijk ook geen ingelijst opstel met de titel ‘De dag die mijn leven veranderde’ – maar er waren wel veel katholieke iconen en veel foto’s. Het verbaasde me niet dat ik sommige mensen op die foto’s herkende. Per slot van rekening had ik ze gekend.

      ‘Wilt u die deur achter u op slot doen?’

      Ik sloot ons af van het duistere en verontrustende Lisbon Falls en schoof ook nog beide grendels voor de deur.

      ‘En ook het nachtslot, als u wilt.’

      Ik draaide aan de knop en hoorde een hard geluid. Intussen reed Harry door zijn huiskamer en stak hij het soort petroleumlampen met lang lampenglas aan dat ik me vaag uit het huis van mijn oma Sarie herinnerde. Ze gaven beter licht dan de gaslamp, en toen ik de witte gloed ervan temperde, knikte Harry Dunning goedkeurend.

      ‘Hoe heet u? U weet mijn naam al.’

      ‘Jake Epping. Die naam komt je zeker niet bekend voor, hè?’

      Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Zou ik die naam moeten kennen?’

      ‘Waarschijnlijk niet.’

      Hij stak zijn hand uit. Die beefde enigszins; blijkbaar had hij een lichte vorm van parkinson. ‘Ik wil u evengoed een hand geven. Het had daar lelijk kunnen aflopen.’

      Ik schudde hartelijk zijn hand. Hallo, nieuwe vriend. Hallo, oude vriend.

      ‘Oké, nu we dat hebben geregeld, kunnen we met een gerust geweten gaan drinken. Ik ga even die whisky halen.’ Hij reed naar de keuken, duwde zijn wielen voort met armen die een beetje trilden maar toch nog sterk waren. Er zat een motortje op de rolstoel, maar dat werkte niet, of misschien wilde hij de accu sparen. Hij keek over zijn schouder naar me om. ‘U bent toch niet gevaarlijk? Voor mij, bedoel ik?’

      ‘Niet voor jou, Harry.’ Ik glimlachte. ‘Ik ben je beschermengel.’

      ‘Dat is verrekte vreemd,’ zei hij. ‘Maar wat is tegenwoordig niet vreemd?’

      Hij ging naar de keuken. Algauw brandde er meer licht. Gezellig oranjegeel licht. Alles hierbinnen leek gezellig. Maar buiten... in de wereld...

      Wat had ik in godsnaam aangericht?
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‘Waar drinken we op?’ vroeg ik hem toen we onze glazen in de hand hadden.

      ‘Op betere tijden dan deze. Is dat goed, meneer Epping?’

      ‘Prima. En zeg maar Jake.’

      We lieten onze glazen tegen elkaar tikken. En dronken. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets sterkers dan ­Lone Star-bier had gehad. De whisky was net hete honing.

      ‘Geen elektriciteit?’ vroeg ik met een blik op de lampen. Hij had ze allemaal laag gedraaid, vermoedelijk om olie te sparen.

      Hij trok een zuur gezicht. ‘Je bent niet van hier, hè?’

      Die vraag had ik al eerder gehoord van Frank Ancietti van Fruitonderneming Kennebec. Toen ik mijn allereerste trip naar het verleden maakte. Destijds had ik een leugen verteld. Nu wilde ik dat niet.

      ‘Ik weet niet goed hoe ik die vraag moet beantwoorden, Harry.’

      Hij deed het af met een schouderophalen. ‘Het is de bedoeling dat we drie dagen per week elektriciteit krijgen, en dit is eigenlijk een van die dagen, maar om zes uur ’s avonds gaat alles uit. Ik geloof in Province Electric zoals ik in de Kerstman geloof.’

      Ik dacht daarover na en herinnerde me de stickers op de auto’s. ‘Hoe lang hoort Maine al bij Canada?’

      Hij keek me aan alsof ik gek was geworden, maar ik zag dat hij van dit alles genoot – van het feit dat het zo vreemd was en dat het toch echt gebeurde. Ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst een echt gesprek met iemand had gehad. ‘Sinds 2005. Heeft iemand je op je hoofd geslagen of zoiets?’

      ‘Inderdaad.’ Ik liep naar zijn rolstoel, liet me op de knie zakken die nog pijnloos wilde buigen en liet hem de plek op mijn achterhoofd zien waar het haar nooit helemaal was teruggegroeid. ‘Een paar maanden geleden ben ik lelijk in elkaar geslagen...’

      ‘Ja, ik zag je mank lopen toen je op die jongens af rende.’

      ‘... en nu zijn er veel dingen die ik me niet herinner.’

      Plotseling schudde de vloer onder ons. De vlammen in de petroleumlampen trilden. De foto’s aan de muren ratelden, en een vijftig centimeter hoge gipsen Jezus met uitgestrekte armen wandelde schoksgewijs naar de rand van de schoorsteenmantel. Hij leek net iemand die erover dacht zelfmoord te plegen, en gezien de stand van zaken zoals ik die had waargenomen kon ik het hem niet kwalijk nemen.

      ‘Een popper,’ zei Harry op nuchtere toon toen er een eind aan het schudden was gekomen. ‘Díé kun je je toch wel herinneren?’

      ‘Nee.’ Ik stond op, liep naar de schoorsteenmantel en schoof Jezus weer naast zijn Heilige Moeder.

      ‘Dank je. De helft van die verrekte discipelen is al van de plank in mijn slaapkamer gevallen, en ik treur om elk daarvan. Ze waren nog van mijn moeder. Poppers zijn aardschokken. We krijgen er veel, maar de meeste grote aardbevingen hebben ze in het Midden-Westen en Californië. Europa en China krijgen ze natuurlijk ook.’

      ‘Mensen in Idaho binden zeker boten aan huizen vast?’ Ik stond nog bij de schoorsteenmantel en keek naar de ingelijste foto’s.

      ‘Zo erg is het nog niet, maar... je weet toch dat vier van de Japanse eilanden weg zijn?’

      Ik keek hem verschrikt aan. ‘Nee.’

      ‘Drie daarvan waren kleintjes, maar Hokkaido is ook weg. Vier jaar geleden in de oceaan gevallen alsof het op een roltrap zat. De wetenschappers zeggen dat het iets met de aardkorst te maken heeft.’ Op nuchtere toon voegde hij eraan toe: ‘Als het niet ophoudt, zeggen ze, valt de hele planeet in 2080 of zo uit elkaar. Dan heeft het zonnestelsel twéé asteroïdengordels.’

      Ik dronk de rest van mijn whisky in één teug op, en door de krododillentranen van de drank zag ik alles dubbel. Toen de kamer weer scherp te zien was, wees ik naar een foto van Harry op ongeveer vijftigjarige leeftijd. Hij zat toen al in zijn rolstoel, maar zag er gezond uit, in elk geval boven zijn middel; de pijpen van zijn broek hingen slap over zijn verschrompelde benen heen. Naast hem stond een vrouw in een roze jurk die me deed denken aan het pakje dat Jackie Kennedy op 22 november 1963 had gedragen. Ik weet nog dat mijn moeder tegen me zei dat ik nooit van een vrouw die niet mooi was moest zeggen dat ze ‘een lelijk gezicht’ had; zo’n vrouw, zei ze, had ‘een goed gezicht’. Deze vrouw had een goed gezicht.

      ‘Je vrouw?’

      ‘Ja. Die foto is gemaakt op onze vijfentwintigste trouwdag. Twee jaar later is ze overleden. Dat gebeurt vaak. De politici zeggen dat het door de atoombommen komt – daar zijn er acht- of negenentwintig van ontploft sinds de Hel van Hanoi in 1969. Ze roepen het tot ze er blauw van zien, maar iedereen weet dat de zweren en de kanker in deze regio pas goed zijn begonnen toen de Vermont Yankee bezweek. Dat gebeurde na jaren van protesten over die centrale. ‘‘O,’’ zeiden ze, ‘‘er komen geen grote aardbevingen in Vermont, niet hier in Gods eigen koninkrijk. We krijgen hier alleen wat trillingen en schokken.’’ Ja ja. En kijk nou wat er gebeurd is.’

      ‘Bedoel je dat er een kernreactor in Vermont is ontploft?’

      ‘De straling verspreidde zich over heel New England en het zuiden van Québec.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Jake, neem je me nou in de maling?’

      ‘Absoluut niet.’

      ‘19 juni 1999.’

      ‘Ik vind het erg van je vrouw.’

      ‘Dank je, jongen. Ze was een goede vrouw. Een geweldige vrouw. Ze had dit niet verdiend.’ Hij streek langzaam met zijn arm over zijn ogen. ‘Het is lang geleden dat ik over haar heb gepraat, maar ja, het is ook lang geleden dat ik iemand had om mee te praten. Zal ik je nog een beetje van dat goddelijke vocht inschenken?’

      Ik hield mijn vingers een klein eindje bij elkaar vandaan. Ik moest al die zogenaamde geschiedenis, al die duisternis, snel in me opnemen. Ik had veel te doen. Ik moest vooral mijn eigen geweldige vrouw weer tot leven wekken. Dat betekende dat ik weer een praatje met de Groenekaartman moest maken. Ik wilde niet aangeschoten zijn als ik met hem praatte, maar nog eentje kon geen kwaad. Ik had het nodig. Mijn emoties voelden bevroren aan, en dat was waarschijnlijk wel goed, want de gedachten tolden achter elkaar aan door mijn hoofd.

      ‘Was je al verlamd ten tijde van het Tet-offensief?’ Ik dacht: Natuurlijk was je dat, maar het had erger kunnen zijn; je zou in Vietnam zijn omgekomen.

      Hij keek me even verbaasd aan, en toen klaarde zijn gezicht op. ‘Ja, het wás Tet, geloof ik. Wij noemden het gewoon de Grote Saigon-Klerezooi van 1967. De helikopter waarin ik zat, stortte neer. Ik had geluk. De meeste mensen in die helikopter gingen dood. Er waren diplomaten bij, maar ook jongens die de tienerleeftijd amper te boven waren.’

      ‘Tet van 1967,’ zei ik. ‘Niet van 1968.’

      ‘Dat klopt. Jij zou nog niet geboren zijn, maar je hebt er vast wel over gelezen in de geschiedenisboeken.’

      ‘Nee.’ Ik liet hem weer een beetje whisky in mijn glas schenken – net genoeg om de bodem te bedekken – en zei: ‘Ik weet dat president Kennedy in november 1963 bijna is vermoord. Van wat er daarna is gebeurd, weet ik niets.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het raarste geval van geheugenverlies waar ik ooit van heb gehoord.’

      ‘Is Kennedy herkozen?’

      ‘Tegen Goldwater? Nou en of.’

      ‘Had hij Johnson weer als zijn vicepresident?’

      ‘Ja. Kennedy had Texas nodig. En die staat kreeg hij ook. Gouverneur Connally liep zich bij die verkiezingen het vuur voor hem uit de sloffen, al had hij een bloedhekel aan Kennedy’s New Frontier. Ze noemden het de Steun van de Schaamte. Vanwege wat er op die dag in Dallas bijna is gebeurd. Weet je zeker dat je dat niet weet? Heb je er nooit iets over geleerd op school?’

      ‘Jij hebt het meegemaakt, Harry, dus vertel het me.’

      ‘Dat wil ik best,’ zei hij. ‘Ga zitten, jongen. Kijk nou niet steeds naar die foto’s. Als je niet weet dat Kennedy in 1964 is herkozen, weet je al helemaal niets van mijn familie.’

      Ach, Harry, dacht ik.
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Toen ik nog een klein kind was – vier, misschien zelfs nog maar drie – vertelde een dronken oom me het verhaal van Roodkapje. Niet het verhaal uit de sprookjesboeken, maar de ruige versie, vol geschreeuw, bloed en de doffe klap van de bijl van de houthakker. Tot op de dag van vandaag kan ik me levendig herinneren dat ik het hoorde, al zijn er maar een paar van de details blijven hangen, zoals de tanden van de wolf die van elkaar kwamen voor een grijns vol speeksel, en de bloederige grootmoeder die opnieuw geboren werd uit de opengesneden buik van de wolf. Ik wil maar zeggen dat je niet moet verwachten dat je De beknopte alternatieve geschiedenis van de wereld zoals verteld door Harry Dunning aan Jake Epping te horen zult krijgen. Het was niet alleen gruwelijk om te ontdekken hoe verschrikkelijk slecht het met de dingen was gegaan: ik moest ook terug om de dingen recht te zetten.

      Toch zijn er een paar frappante dingen. De wereldwijde zoektocht naar George Amberson bijvoorbeeld. Die leverde niets op – George was spoorloos verdwenen – maar in de achtenveertig jaar sinds de moordaanslag in Dallas was Amberson een bijna mythische figuur geworden. Redder, of deel van het complot? Ze hielden zelfs hele congressen om daarover te praten, en toen ik Harry daarover hoorde vertellen, dacht ik onwillekeurig aan de complottheorieën die waren opgekomen rondom de versie waarin Lee in zijn opzet was geslaagd. Zoals we weten, beste leerlingen, streeft het verleden naar harmonie.

      Kennedy verwachtte Barry Goldwater in 1964 verpletterend te verslaan, maar hij won met nog geen veertig kiesmannen, een marge die alleen fervente Democraten respectabel vonden. In het begin van zijn tweede ambtstermijn joeg hij zowel de rechtse kiezers als het militaire establishment tegen zich in het harnas door te verklaren dat ‘Noord-Vietnam een kleiner gevaar voor onze democratie vormt dan de raciale ongelijkheid op onze scholen en in onze steden’. Hij trok de Amerikaanse troepen niet helemaal terug, maar ze beperkten zich tot Saigon en een ring eromheen die – verrassing, verrassing – de Groene Zone werd genoemd. In plaats van grote aantallen troepen te sturen, stuurde de tweede regering-Kennedy grote hoeveelheden geld. Zoals je van Amerikanen mag verwachten.

      De grote burgerrechthervormingen uit de jaren zestig vonden niet plaats. Kennedy was geen Johnson, en als vicepresident kon Johnson hem niet helpen. De Republikeinen en zuidelijke Democraten hielden een filibuster van honderdtien dagen; een van hen stierf zelfs in de vergaderzaal en werd een held van rechts. Toen Kennedy het ten slotte opgaf, maakte hij een nonchalante opmerking die hem zou achtervolgen tot aan zijn dood in 1983: ‘Blank Amerika heeft zijn huis met aanmaakhout gevuld; nu gaat het in vlammen op.’

      Toen kwamen de rassenrellen. Terwijl Kennedy daardoor in beslag werd genomen, liepen Noord-Vietnamese legers Saigon onder de voet – en de man die mij bij dit alles had betrokken raakte verlamd toen er een helikopter neerstortte op het dek van een Amerikaans vliegdekschip. De publieke opinie keerde zich tegen Kennedy.

      Een maand na de val van Saigon werd Martin Luther King vermoord in Chicago. De moordenaar bleek een op eigen houtje opererende FBI-agent te zijn, een zekere Dwight Holly. Voordat hij zelfmoord pleegde, beweerde hij de aanslag in opdracht van FBI-directeur Hoover te hebben uitgevoerd. Chicago ging in vlammen op, evenals tien andere Amerikaanse steden.

      George Wallace werd tot president gekozen. Intussen waren de aardbevingen in alle hevigheid begonnen. Wallace kon daar niets aan doen en bestookte in plaats daarvan Chicago met brandbommen om het onder de duim te krijgen. Dat was in juni 1969, zei Harry. Een jaar later stelde president Wallace de Noord-Vietnamese leider Ho Chi Minh een ultimatum: maak Saigon een vrije stad als Berlijn, of Hanoi wordt een dode stad als Hiroshima. Oom Ho weigerde. Als hij dacht dat Wallace blufte, had hij het mis. Op 9 augustus 1969, op de dag af vierentwintig jaar nadat president Truman de bom Fat Man op Nagasaki had laten vallen, veranderde Hanoi in een radioactieve wolk. Vicepresident Curtis LeMay belastte zich persoonlijk met die missie. In een toespraak tot de natie noemde Wallace het Gods wil. De meeste Amerikanen waren het met hem eens. Wallace deed het goed in de peilingen, maar er was minstens één persoon die vond dat hij het niet goed deed. Hij heette Arthur Bremer, en op 15 mei 1972 schoot hij Wallace dood toen die in een winkelcentrum in Laurel, Maryland, campagne voerde voor herverkiezing.

      ‘Met wat voor wapen?’

      ‘Ik geloof dat het een .38 revolver was.’

      Ongetwijfeld. Misschien een Police Special, maar waarschijnlijk een Victory, hetzelfde soort wapen waarmee in een ander tijdkoord agent Tippit van het leven was beroofd.

      Daar begon ik de draad kwijt te raken. Op dat moment galmde een gedachte als een gong door mijn hoofd: Ik moet dit rechtzetten, ik moet dit rechtzetten.

      Hubert Humphrey werd president in 1972. De aardbevingen werden erger. In de hele wereld schoten de zelfmoordcijfers omhoog. Allerlei vormen van fundamentalisme bloeiden op. Het terrorisme van religieuze extremisten bloeide mee. India en Pakistan voerden oorlog; opnieuw kolkten er paddenstoelwolken omhoog. Bombay werd nooit Mumbai, maar radioactieve as in een kankerwind.

      Hetzelfde lot trof Karachi. Pas toen Rusland, China en de Verenigde Staten dreigden beide landen naar het Stenen Tijdperk terug te bombarderen, kwam er een eind aan de vijandelijkheden.

      In 1976 werd Humphrey van kust tot kust verpletterend verslagen door Ronald Reagan. De Hump won niet eens in zijn geboortestaat Minnesota.

      Honderden mensen pleegden massaal zelfmoord in Jonestown, Guyana.

      In november 1979 overvielen Iraanse studenten de Amerikaanse ambassade in Teheran en gijzelden ze niet zesenzestig mensen, maar meer dan tweehonderd. Hoofden rolden op de Iraanse tv. Reagan had van de Hel van Hanoi geleerd dat hij de atoombommen in hun onderzeeboten en raketsilo’s moest laten zitten, maar hij stuurde een heleboel troepen. De overgebleven gijzelaars werden natuurlijk afgeslacht, en een nieuwe terroristengroep die zich De Basis noemde – of in het Arabisch Al Qaida – begon overal bermbommen te leggen.

      ‘Die man kon toespraken houden waar je van ondersteboven was, maar hij begreep niets van de militante islam,’ zei Harry.

      De Beatles kwamen weer bij elkaar en gaven een vredesconcert. Een zelfmoordterrorist in het publiek liet zijn bomvest ontploffen en doodde driehonderd toeschouwers. Paul McCartney werd blind.

      Kort daarna raakte het Midden-Oosten in vuur en vlam.

      Rusland stortte in.

      Een groep – waarschijnlijk fanatieke Russische ballingen – begon kernwapens aan terroristengroepen te verkopen, ook aan De Basis.

      ‘In 1994,’ zei Harry met zijn droge stem, ‘waren de olievelden daar zoiets als zwart glas. Het soort glas dat glanst in het donker. Maar sindsdien heeft het terrorisme min of meer zichzelf opgebrand. Iemand heeft twee jaar geleden in Miami een atoombom in een koffer laten ontploffen, maar dat had niet veel gevolgen. Nou ja, het duurt nog wel zestig of tachtig jaar voordat je weer een strandfeest kunt houden op South Beach, en natuurlijk is de Golf van Mexico in feite dode soep, maar er zijn niet meer dan tienduizend mensen omgekomen door de straling. Intussen was het niet meer ons probleem. Maine stemde ervoor om een deel van Canada te worden, en president Clinton wilde er graag van af.’

      ‘Is Bill Clinton president?’

      ‘Welnee. Hij was de gedoodverfde winnaar van de nominatie van 2004, maar hij stierf tijdens de conventie aan een hartaanval. Zijn vrouw nam het over. Zíj is president.’

      ‘Doet ze het goed?’

      Harry liet zijn hand schommelen. ‘Niet slecht, maar je kunt aardbevingen niet met wetten aan banden leggen. En die aardbevingen worden uiteindelijk onze ondergang.’

      Boven ons was dat waterige golvende geluid weer te horen. Ik keek op. Harry niet.

      ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

      ‘Jongen,’ zei hij, ‘dat schijnt niemand te weten. De wetenschappers discussiëren erover, maar ik denk dat in dit geval de dominees gelijk hebben. Ze zeggen dat het God is die op het punt staat al het werk van Zijn handen te vernietigen, zoals Samson de tempel van de Filistijnen verwoestte.’ Hij dronk de rest van zijn whisky op. Er was een beetje kleur op zijn wangen gekomen... waarop hij, voor zover ik kon zien, geen zweren van de straling had. ‘En wat dat betreft denk ik dat ze gelijk hebben.’

      ‘Jezus christus,’ zei ik.

      Hij keek me rustig aan. ‘Heb je genoeg geschiedenis gehoord, jongen?’

      Genoeg voor een heel leven.
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‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Red je het wel?’

      ‘Totdat ik het niet meer red. Net als ieder ander.’ Hij keek me aandachtig aan. ‘Jake, waar kom je vandaan? En hoe kom ik toch aan het gevoel dat ik je ken?’

      ‘Misschien omdat we altijd onze beschermengel kennen?’

      ‘Gelul.’

      Ik wilde weg. Al met al dacht ik dat mijn leven na de volgende reset veel eenvoudiger zou zijn. Maar omdat dit een goede man was die in alle drie van zijn incarnaties veel had geleden, liep ik eerst weer naar de schoorsteenmantel toe en pakte ik een van de ingelijste foto’s.

      ‘Wees daar voorzichtig mee,’ zei Harry geërgerd. ‘Het is mijn familie.’

      ‘Dat weet ik.’ Ik legde de foto in zijn knokige handen vol ouderdomsvlekken, een zwart-witfoto die nogal wazig was en dus vermoedelijk met een eenvoudig toestelletje was gemaakt. ‘Heeft je vader deze foto gemaakt? Ik vraag dat, omdat hij de enige is die er niet op staat.’

      Hij keek me nieuwsgierig aan en legde de foto toen neer. ‘Nee,’ zei hij. ‘Die foto is in de zomer van 1958 door een buurvrouw gemaakt. Mijn ouders waren toen al uit elkaar.’

      Ik vroeg me af of die buurvrouw degene was geweest die ik een sigaret had zien roken terwijl ze de auto waste en de hond besproeide. Op de een of andere manier was ik daar zeker van. Van ergens achter in mijn geest kwamen – als een geluid dat je uit een diepe put hoort komen – de scanderende stemmen van de springtouwmeisjes: Karel Eén brak zijn been...

      ‘Hij had een drankprobleem. Dat was in die tijd niet zo bijzonder, heel veel mannen dronken te veel en bleven toch onder hetzelfde dak wonen als hun vrouw, maar hij had een kwade dronk.’

      ‘Reken maar,’ zei ik.

      Hij keek me weer aan, ditmaal scherper, en glimlachte toen. De meeste van zijn tanden waren weg, maar die glimlach was nog vriendelijk genoeg. ‘Ik geloof niet dat je weet waar je het over hebt. Hoe oud ben je, Jake?’

      ‘Veertig.’ Al wist ik zeker dat ik die avond ouder leek.

      ‘Dat betekent dat je in 1971 bent geboren.’

      Eigenlijk was het in 1976, maar ik kon hem dat niet vertellen zonder te moeten ingaan op de vijf ontbrekende jaren die in het konijnenhol waren gevallen, zoals Alice opeens in Wonderland terecht was gekomen. ‘Ongeveer,’ zei ik. ‘Die foto is in het huis in Kossuth Street genomen.’

      Ik tikte op Ellen, die links van haar moeder stond, en dacht aan de volwassen versie die ik door de telefoon had gesproken – laten we haar Ellen 2.0 noemen. Ik dacht ook – dat was onvermijdelijk – aan Ellen Dockerty, de harmonieversie die ik in Jodie had gekend.

      ‘Ik kan het zo niet zien, maar ze had peenhaar, nietwaar? Lucille Ball in het klein.’

      Harry zei niets, keek me alleen met grote ogen aan.

      ‘Is ze comédienne geworden? Of iets anders? Radio of tv?’

      ‘Ze presenteert een show op CBC Provincie Maine,’ zei hij zwakjes. ‘Maar hoe...’

      ‘Daar heb je Troy... en Arthur, die ook wel Tugga werd genoemd... en daar ben jij, met de arm van je moeder om je heen.’ Ik glimlachte. ‘Precies zoals God het had gepland.’ Had het maar zo kunnen blijven.

      ‘Ik... jij...’

      ‘Je vader is vermoord, nietwaar?’

      ‘Ja.’ Het slangetje was scheef komen te zitten in zijn neus, en hij duwde het recht. Zijn hand bewoog langzaam, als de hand van iemand die droomt met open ogen. ‘Hij is doodgeschoten op de begraafplaats Longview toen hij bloemen op het graf van zijn ouders zette. Een paar maanden nadat deze foto is gemaakt. De politie heeft er een zekere Bill Turcotte voor gearresteerd...’

      Oei. Die had ik niet zien aankomen.

      ‘... maar die had een goed alibi en ten slotte moesten ze hem laten gaan. De moordenaar is nooit gepakt.’ Hij pakte een van mijn handen vast. ‘Meneer... jongen... Jake... dit is absurd, maar... heb jij mijn vader gedood?’

      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik pakte de foto op en hing hem weer aan de muur. ‘Ik was toch pas in 1971 geboren?’
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Ik liep langzaam door Main Street, terug naar de restanten van de fabriek en van de leegstaande winkel die ervoor stond. Ik liep met gebogen hoofd, zonder uit te kijken naar Geen Neus, Blotekontman en de rest van dat vrolijke troepje. Als ze nog ergens in de buurt waren, zouden ze met een wijde boog om me heen lopen, dacht ik. Ze dachten dat ik gek was. Waarschijnlijk hadden ze gelijk.

      We zijn hier allemaal gek, zei de Kolderkat tegen Alice. Toen verdween hij. Dat wil zeggen, afgezien van zijn grijns. Als ik het me goed herinner, bleef de grijns nog een tijdje bestaan.

      Ik begreep nu meer. Niet alles; ik betwijfel of zelfs de Kaartmannen alles begrepen (en als ze een tijdje dienst hebben gedaan, begrijpen ze bijna niets meer), maar toch hielp dat me niet bij de beslissing die ik moest nemen.

      Toen ik onder de ketting door dook, explodeerde er heel in de verte iets. Ik schrok er niet van. Ik stelde me voor dat er tegenwoordig een heleboel explosies waren. Als mensen geen hoop meer hebben, komen er altijd explosies.

      Ik betrad de wc achter de winkel en struikelde bijna meteen over mijn schaapsvachten jas. Ik schopte hem opzij – waar ik heen ging, had ik hem niet nodig – en liep langzaam naar de stapels dozen die zoveel op Lees schuttersnest leken.

      Die vervloekte harmonie.

      Ik verplaatste genoeg dozen om in de hoek te kunnen komen en stapelde ze toen zorgvuldig achter me op. Stapje voor stapje ging ik naar voren, opnieuw met de gedachte dat ik iemand was die in volslagen duisternis naar de bovenste trede van een trap tastte. Maar er was geen trede, alleen die vreemde verdubbeling. Ik stapte naar voren, zag de onderste helft van mijn lichaam vervagen en deed mijn ogen dicht.

      Nog een stap. En nog een. Nu voelde ik warmte op mijn benen. Nog twee stappen en het zonlicht veranderde het zwart achter mijn oogleden in rood. Ik nam nog één stap en hoorde het plopgeluid in mijn hoofd. Toen dat weg was, hoorde ik het sjet-HOESJ, sjet-HOESJ van de weefmachines.

      Ik deed mijn ogen open. De stank van de vuile, niet meer gebruikte wc had plaatsgemaakt voor de stank van een textielfabriek die op volle toeren draaide in een jaar waarin de milieu-inspectie niet bestond. Er bevond zich gebarsten beton onder mijn voeten in plaats van afbladderend grijs linoleum. Links van me stonden de grote metalen bakken met fabrieksrestanten, afgedekt met jute. Rechts van me stond de droogschuur. Het was elf uur achtenvijftig op de ochtend van 9 september 1958. Harry Dunning was weer een kleine jongen. Carolyn Poulin zat in de vijfde klas van het Lisbonlyceum. Misschien luisterde ze naar de leraar, misschien dagdroomde ze over een jongen of over een jachtpartijtje dat ze over een paar maanden met haar vader zou ondernemen. Sadie Dunhill, nog niet getrouwd met meneer Bezemsteel, woonde in Georgia. Lee Harvey Oswald was met zijn marinierseenheid in de Zuid-Chinese Zee. En John F. Kennedy was senator voor Massachusetts en droomde presidentiële dromen.

      Ik was terug.
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Ik liep naar de ketting en dook eronderdoor. Aan de andere kant bleef ik enkele ogenblikken heel stil staan en repeteerde wat ik ging doen. Toen liep ik naar het eind van de droogschuur. Om de hoek leunde de Groenekaartman tegen de wand van die schuur. Alleen was de kaart van Zack Lang niet groen meer. Hij had nu een troebele okerkleur, ergens tussen groen en geel in. Zijn dikke jas, die niet bij de tijd van het jaar paste, was stoffig, en de gleufhoed die de vorige keer nog zo vlot had geleken zag er nu gehavend en op de een of andere manier ook verslagen uit. Zijn wangen, voorheen gladgeschoren, waren nu stoppelig... en een deel van die stoppels was wit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij was nog niet aan de drank – ik rook tenminste nog niets – maar ik dacht dat hij dat binnenkort wel zou zijn. Per slot van rekening stond de groene zaak binnen zijn actieradius, en het moest wel pijn doen als je al die tijdkoorden in je hoofd had. Een heleboel verledens waren al erg genoeg, maar als je daar ook nog een heleboel toekomsten bij deed? Dan zou iedereen aan de drank raken, als er drank te krijgen was.

      Ik had een uur in 2011 doorgebracht. Misschien iets langer. Hoe lang was het voor hém geweest? Ik wist het niet. Ik wílde het niet weten.

      ‘Goddank,’ zei hij... zoals hij de vorige keer ook had gezegd. Maar toen hij zijn handen weer uitstak om de mijne vast te pakken, trok ik me terug. Zijn nagels waren nu lang en zwart van het vuil. Zijn vingers beefden. Het waren de handen – en de jas, en de hoed, en de kaart in de band van de hoed – van een aankomende dronkenlap.

      ‘Je weet wat je moet doen,’ zei hij.

      ‘Ik weet wat jij wilt dat ik doe.’

      ‘Het is geen kwestie van willen. Je moet nog één keer terug. Als het goed is, kom je uit in de hamburgertent. Binnenkort wordt hij weggehaald, en als dat gebeurt, barst de bubbel die al deze waanzin heeft veroorzaakt. Het is een wonder dat hij zo lang heeft standgehouden. Je moet de cirkel sluiten.’

      Hij stak zijn handen weer naar me uit. Ditmaal trok ik me niet alleen maar terug. Ik draaide me om en rende naar het parkeerterrein. Hij sprintte achter me aan. Vanwege mijn slechte knie scheelde het minder dan het anders zou hebben gescheeld. Ik hoorde hem vlak achter me toen ik langs de Plymouth Fury kwam die de dubbelganger was van de auto die ik op een nacht bij de Candlewood Bungalows had gezien en toen had genegeerd. Toen was ik op het kruispunt van Main Street en Old Lewiston Road. Aan de andere kant stond de eeuwige rockabilly-rebel met zijn ene schoen tegen de wand van de Fruitonderneming.

      Ik rende over het spoor, bang dat mijn slechte been in het grind zou verzwikken, maar Lang was degene die struikelde en viel. Ik hoorde hem een schreeuw geven – een wanhopige, eenzame kreet – en had heel even medelijden met hem. De man had een zware taak. Toch liet ik me niet vertragen door dat medelijden. De geboden van de liefde zijn wreed.

      De Lewiston Express-bus kwam eraan. Ik strompelde over het kruispunt en de buschauffeur toeterde naar me. Ik dacht aan een andere bus, vol mensen die de president wilden zien. En natuurlijk ook de presidentsvrouw in haar roze pakje. Er lagen rozen tussen hen op de achterbank. Niet geel, maar rood.

      ‘Jimla, kom terug!’

      Dat was goed. Uiteindelijk was ik de Jimla, het monster uit de nachtmerrie van Rosette Templeton. Ik strompelde langs Fruitonderneming Kennebec en had inmiddels een flinke voorsprong op de Okerkaartman. Deze wedstrijd zou ik winnen. Ik was Jake Epping, leraar; ik was George Amberson, romanschrijver in spe; ik was de Jimla, die de hele wereld in gevaar bracht met elke stap die hij zette.

      Toch rende ik door.

      Ik dacht aan Sadie, lang, zelfverzekerd en mooi, en rende door. Sadie, die gauw een ongeluk kreeg en over een slechte man met de naam John Clayton zou struikelen. Aan hem zou ze meer bezeren dan alleen haar schenen. De wereld verloren om liefde – was dat van Dryden of Pope?

      Hijgend bleef ik staan bij de Titus Chevron. Aan de overkant rookte de beatnikeigenaar van de Vrolijke Witte Olifant zijn pijp en keek naar me. De Okerkaartman stond aan het begin van het steegje voorbij Fruitonderneming Kennebec. Blijkbaar kon hij in die richting niet verder.

      Hij stak zijn handen naar me uit, en dat was erg. Toen zakte hij op zijn knieën en vouwde zijn handen voor zich, en dat was nog veel erger. ‘Alsjeblieft, doe dit niet! Je moet weten wat de prijs is!’

      Ik wist het en liep toch vlug door. Bij het kruispunt voorbij de St. Joseph-kerk stond een telefooncel. Ik sloot me daarin op, keek in het telefoonboek en liet een dubbeltje in de gleuf vallen.

      Toen de taxi kwam, rookte de chauffeur Lucky Strikes en was zijn radio afgestemd op WJAB.

      De geschiedenis herhaalt zich.

 


 

 

Laatste notities

30 september 1958:

      Ik nam mijn intrek in kamer 7 van het Tamarack Motor Court.

      Ik betaalde met geld uit een struisvogelleren portefeuille die ik van een oude vriend had gekregen. Geld is blijvend, net als vlees dat bij de Red & White-supermarkt en overhemden die bij Mason Herenkleding zijn gekocht. Als elke trip werkelijk een volledige reset is, zouden die dingen niet blijvend zijn, maar dat is een trip niet en dat zijn die dingen niet. Het geld kwam niet van Al, maar FBI-agent Hosty had me tenminste de kans gegeven om te vluchten, en dat zou misschien heel gunstig voor de wereld zijn.

      Of niet. Ik weet het niet.

      Morgen is het 1 oktober. In Derry verheugen de kinderen zich op Halloween en maken ze al plannen voor hun kostuums. Ellen, dat grappige roodharige meisje, is van plan als Princess Summerfall Winterspring te gaan. Ze zal nooit de kans krijgen. Als ik vandaag naar Derry ging, zou ik Frank Dunning kunnen doden en haar Halloween kunnen redden, maar dat doe ik niet. En ik ga ook niet naar Durham om Carolyn Poulin voor Andy Cullums verdwaalde kogel te behoeden. De vraag is: ga ik naar Jodie? Ik kan Kennedy niet redden, daar is geen sprake van, maar kan de toekomstige geschiedenis van de wereld zo fragiel zijn dat twee leraren elkaar niet kunnen ontmoeten en verliefd kunnen worden? Om daarna te trouwen, op Beatle-nummers als ‘I Want to Hold Your Hand’ te dansen en een onopvallend leven te leiden?

      Ik weet het niet, ik weet het niet.

      Misschien wil ze niets meer met me te maken hebben. We zullen geen vijfendertig en achtentwintig meer zijn; ditmaal zal ik twee- of drieënveertig zijn. Ik lijk zelfs nog ouder. Maar ik geloof in liefde, weet je; liefde is een unieke magie die mensen bij zich dragen. Ik denk niet dat het in de sterren ligt, maar ik geloof wel dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan en dat het hart zich niet laat bedriegen.

      Sadie die de Madison danste, lachend en met kleur op haar wangen.

      Sadie die tegen me zei dat ik nog eens haar mond moest likken.

      Sadie die vroeg of ik wilde binnenkomen voor cake.

      Eén man en één vrouw. Is dat te veel gevraagd?

      Ik weet het niet, ik weet het niet.

      Wat heb ik hier gedaan, vraag je, nu ik mijn beschermengelvleugels heb afgelegd? Ik heb geschreven. Ik heb een vulpen – die heb ik van Mike en Bobbi Jill gekregen, je kent ze nog wel – en ik ben naar een supermarkt gelopen, waar ik tien vullingen kocht. De inkt is zwart, en dat komt mijn stemming ten goede. Ik heb ook twintig dikke schrijfblokken gekocht, en ik heb ze allemaal volgeschreven, behalve het laatste. Dicht bij de markt is een Western Auto-winkel, en daar heb ik een schop en een stalen kluisje met een combinatieslot gekocht. Mijn aankopen kostten in totaal zeventien dollar en negentien cent. Zijn die voorwerpen genoeg om de wereld donker en vuil te maken? Wat zal er gebeuren met de verkoper, wiens voorbestemde levensloop alleen al door ons kortstondige contact is veranderd?

      Ik weet het niet, maar dit weet ik wél: ik heb ooit een football spelende scholier de kans gegeven als acteur te schitteren, en toen is zijn beste vriend doodgegaan. Zijn vriendin is verminkt. Je zou kunnen zeggen dat ik verantwoordelijk was, maar we weten wel beter, nietwaar? De vlinder spreidt zijn vleugels.

      Drie weken lang schreef ik de hele dag, elke dag. Op sommige dagen twaalf uren. Op andere dagen veertien uren. De pen vloog over het papier. Mijn hand deed pijn. Ik hield hem in water en schreef verder. Op sommige avonden ging ik naar de Lisbon Drive-In, waar ze een speciale prijs voor voetgangers hebben: dertig cent. Ik zat op een van de klapstoelen voor de snackbar en naast de kinderspeelplaats. Ik keek weer naar The Long Hot Summer. Ik keek naar The Bridge on the River Kwai en South Pacific. Ik keek naar een GRUWELIJKE DUBBELE HORRORVOORSTELLING, bestaande uit The Fly en The Blob. En ik vroeg me af wat ik veranderde. Als ik ook maar een mug doodmepte, vroeg ik me af wat ik daarmee over tien jaar veranderde. Of over twintig jaar. Of veertig jaar.

      Ik weet het niet, ik weet het niet.

      Eén ding weet ik wel. Het verleden is weerbarstig zoals de schaal van een schildpad dat is; omdat het levende vlees dat erin zit zacht en weerloos is.

      Ik weet nog iets anders. De vele keuzes en mogelijkheden van het dagelijks leven zijn de muziek waarop we dansen. Ze zijn net de snaren van een gitaar. Als je ze aanslaat, krijg je een aangenaam geluid. Een harmonie. Maar voeg er dan eens meer snaren aan toe. Tien snaren, honderd snaren, duizend, een miljoen. Want ze vermenigvuldigen zich! Harry wist niet wat dat waterige golvende geluid in de lucht was, maar ik ben er vrij zeker van dat ik het wel weet: het is het geluid van te veel harmonie, veroorzaakt door te veel snaren.

      Zing maar hard genoeg en zuiver genoeg een hoge C en je kunt dun kristal kapot laten springen. Laat de juiste harmonieuze klanken maar hard genoeg uit je stereo komen en je kunt vensterruiten kapot laten springen. Daaruit volgt (tenminste voor mij) dat als je maar genoeg snaren op het instrument van de tijd zet, je de realiteit kunt verbrijzelen.

      Maar de reset is elke keer bíjna compleet. Er blijft een restje achter. Dat zei de Okerkaartman, en ik geloof hem. Maar als ik geen gróte veranderingen aanbreng... als ik niets anders doe dan naar Jodie gaan en Sadie opnieuw voor het eerst ontmoeten... en als we dan verliefd op elkaar worden...

      Ik wil dat het gebeurt, en ik denk dat het waarschijnlijk ook zal gebeuren. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan; het hart laat zich niet misleiden. Sadie zal kinderen willen. Ik ook. Ik zeg tegen mezelf dat een kind meer of minder geen verschil zal maken. Of niet véél verschil. Of twee. Zelfs drie. (Per slot van rekening is het de tijd van de grote gezinnen.) We leiden een rustig leven. We maken geen deining, geen golfslag.

      Alleen is ieder kind een golf.

      Elke keer dat we ademhalen, is het een golf.

      Je moet nog één keer terug, zei de Okerkaartman. Je moet de cirkel sluiten. Het is geen kwestie van willen.

      Kan ik werkelijk denken dat ik de wereld – misschien de realiteit zelf – op het spel zou zetten voor de vrouw van wie ik houd? Vergeleken daarmee stelde de krankzinnigheid van Lee niets voor.

      De man met de kaart in zijn hoed wacht naast de droogschuur op me. Ik voel dat hij daar is. Misschien zendt hij geen gedachtegolven uit, maar zo voelt het wel aan. Kom terug. Je hoeft de Jimla niet te zijn. Het is niet te laat om weer Jake te zijn. Om een goed mens te zijn, een goede engel. Je hoeft de president niet te redden, de wereld niet te redden. Doe het zolang er nog tijd is.

      Ja.

      Ik zal het doen.

      Waarschijnlijk zal ik het doen.

      Morgen.

      Morgen is toch vroeg genoeg?

 

1 oktober 1958:

Nog steeds in het Tamarack. Nog steeds aan het schrijven.

      Mijn onzekerheid over Clayton is het ergst. Aan Clayton dacht ik toen ik de laatste vulling in mijn trouwe vulpen deed, en aan hem denk ik ook nu. Als ik wist dat ze niets van hem te vrezen had, kon ik het wel loslaten, denk ik. Zal John Clayton nog steeds naar Sadies huis aan Bee Tree Lane gaan als ik mijzelf daar verre van houd? Misschien was hij door het lint gegaan omdat hij ons samen had gezien. Aan de andere kant was hij haar al naar Texas gevolgd doordat hij van ons wist, en als hij dat opnieuw doet, snijdt hij deze keer misschien haar keel door in plaats van haar wang. Dan zijn Deke en ik er niet om hem tegen te houden.

      Alleen wist hij misschien wél van ons. Sadie had misschien een brief geschreven aan een kennis in Savannah, en die kennis had het aan een kennis verteld, en zo was het nieuws dat Sadie met een man omging – een man die de geboden van de bezem niet kende – misschien uiteindelijk tot haar ex doorgedrongen. Als niets van dat alles gebeurde omdat ik er niet was, zou het goed met Sadie komen.

      Of niet?

      Ik weet het niet, ik weet het niet.

      Het wordt herfstweer.

 

6 oktober 1958

Ik ben gisteravond naar de drive-inbioscoop geweest. Het is daar het laatste weekend. Op maandag hangen ze een bord op met VOOR DIT JAAR GESLOTEN en voegen daar dan iets aan toe als TWEE KEER ZO GOED IN 1959! Het laatste programma bestond uit twee korte nieuwsberichten, een tekenfilm van Bugs Bunny en twee horrorfilms, Macabre en The Tingler. Ik nam mijn gebruikelijke klapstoel en keek naar Macabre zonder hem echt te zien. Ik had het koud. Ik heb geld voor een jas, maar ik durf niet veel te kopen. Ik moet steeds denken aan de veranderingen die ik daarmee veroorzaak.

      Maar toen de eerste hoofdfilm was afgelopen, liep ik de snackbar in. Ik wilde hete koffie. (Dat kan niet veel veranderen, dacht ik, en ook: Hoe weet je dat?) Toen ik naar buiten kwam, was er maar één kind op de speelplaats, die een maand geleden nog helemaal vol zou zijn geweest in de pauze. Het was een meisje in een spijkerjasje en een knalrode broek. Ze was aan het touwtjespringen. Ze leek sprekend op Rosette Templeton.

      ‘De dikke burgemeester, die kon niet bij de bel,’ scandeerde ze. ‘Toen gaf ik hem een duwtje, toen zei hij dank je wel. Toen gaf ik hem een schop, toen zei hij donder op...’

      Ik kon daar niet blijven. Ik huiverde te erg.

      Misschien kunnen dichters de wereld doden uit liefde, maar gewone mannetjes als ik kunnen dat niet. Morgen ga ik terug, vooropgesteld dat het konijnenhol er nog is. Maar voordat ik dat doe...

      Ik kocht in die snackbar niet alleen koffie.

 

7 oktober 1958:

Het kluisje van de Western Auto staat open op het bed. De schop staat in de kast (ik heb geen idee wat het kamermeisje daarvan vond). Er zit niet veel inkt meer in mijn laatste vulling, maar dat geeft niet; nog twee of drie bladzijden en ik ben op het eind. Ik zal het manuscript in het kluisje doen en het dan bij de vijver begraven waar ik me ooit van mijn mobiele telefoon heb ontdaan. Ik begraaf het diep in die zachte donkere aarde. Misschien zal iemand het op een dag vinden. Misschien ben jij dat wel. Dat wil zeggen, als er een toekomst is en als jij zult bestaan. Daar zal ik binnenkort achter komen.

      Ik zeg tegen mezelf (met hoop, met angst) dat mijn drie weken in het Tamarack niet veel kunnen hebben veranderd. Al bracht vier jaar in het verleden door, en toen hij terugkwam, was het heden nog intact... al geef ik toe dat ik me heb afgevraagd of Al iets te maken had met de catastrofe van het World Trade Center. Ik zeg tegen mezelf dat er geen verband is... maar toch vraag ik het me af.

      Ik moet je ook vertellen dat ik 2011 niet meer als het heden zie. Philip Nolan was de Man Zonder Land; ik ben de Man Zonder Tijd. Dat zal ik altijd wel blijven. Ook als 2011 er nog is, zal ik een vreemde zijn, een bezoeker.

      Op het bureau staat een ansichtkaart met auto’s die voor een groot scherm staan. Dat is het enige soort kaart dat ze in de snackbar van de Lisbon Drive-In verkopen. Ik heb de boodschap geschreven, en ik heb het adres geschreven: de heer Deacon Simmons, middelbare school Jodie, Texas. Ik wilde eerst ‘Denholm Scholengemeenschap’ schrijven, maar die naam zou pas het jaar daarop worden ingevoerd.

      De boodschap luidt: Beste Deke, Als je nieuwe bibliothecaresse komt, pas dan goed op haar. Ze zal een beschermengel nodig hebben, vooral in april 1963. Alsjeblieft, geloof me.

      Nee, Jake, hoorde ik de Okerkaartman fluisteren. Zelfs dat is te veel. Als het de bedoeling is dat John Clayton haar doodt, en hij doet dat niet, dan komen er veranderingen... en zoals je zelf hebt gezien, zijn het nooit veranderingen ten goede. Hoe goed jouw bedoelingen ook zijn.

      Maar het is Sadie! zeg ik tegen hem, en hoewel ik nooit iemand ben geweest die veel huilt, komen nu de tranen. Ze doen pijn, ze branden. Het is Sadie en ik houd van haar! Hoe kan ik niets doen terwijl hij haar misschien gaat vermoorden?

      Het antwoord is even weerbarstig als het verleden zelf: Sluit de cirkel.

      En dus scheur ik de ansichtkaart in stukken. Ik leg ze in de asbak van de kamer en steek ze in brand. Er is geen rookalarm dat luidkeels aan de wereld verkondigt wat ik heb gedaan. Er is alleen het schorre geluid van mijn snikken. Het is of ik haar met eigen handen heb gedood. Straks begraaf ik mijn kluisje met het manuscript erin, en dan ga ik naar Lisbon Falls terug, waar de Okerkaartman ongetwijfeld heel blij zal zijn me te zien. Ik neem geen taxi. Ik ben van plan het hele eind te lopen, onder de sterren. Ik denk dat ik afscheid wil nemen. Harten breken niet echt. Konden ze dat maar.

      Nu ga ik alleen nog naar het bed, waar ik mijn natte gezicht op het kussen zal leggen en tot een God zal bidden in wie ik niet echt geloof. Ik zal Hem vragen Sadie een beschermengel te sturen, zodat ze in leven kan blijven. En kan liefhebben. En kan dansen.

      Vaarwel, Sadie.

      Je hebt me nooit gekend, maar ik houd van je, lieveling.

 


 

 

Inwoner van de eeuw (2012)
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Ik denk dat Al’s Eethuis intussen heeft plaatsgemaakt voor een L.L. Bean’s Express, maar dat weet ik niet zeker, want ik heb nooit de moeite genomen het op internet na te kijken. Ik weet alleen dat het er nog was toen ik van al mijn avonturen terugkwam. En de wereld eromheen ook.

      Tenminste, tot nu toe.

      Ik weet niet of daar nu een Bean’s Express is, want het was mijn laatste dag in Lisbon Falls. Ik ging terug naar mijn huis in Sabattus, haalde mijn achterstallige slaap in, pakte twee koffers en mijn kat en reed naar het zuiden. Ik tankte in Westborough, een klein plaatsje in Massachusetts en vond dat het er goed genoeg uitzag voor een man die zonder bijzondere vooruitzichten en nu ook zonder verwachtingen door het leven ging.

      Ik sliep die eerste nacht in de Westborough Hampton Inn. Er was wifi. Ik ging het net op – mijn hart bonkte zo hard dat er stippen over mijn gezichtsveld vlogen – en ging naar de website van de Dallas Morning News. Nadat ik mijn creditcardnummer had ingevoerd (iets wat vanwege mijn trillende vingers pas na enkele pogingen lukte), kwam ik in het archief. Het verhaal over een onbekende die op Edwin Walker had geschoten was op 11 april 1963 terug te vinden, maar er stond niets over Sadie op 12 april. En de week daarop ook niet, en de week daarna. Ik bleef zoeken.

      Ik vond het verhaal dat ik zocht in de krant van 30 april.
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PSYCHIATRISCH PATIËNT SNIJDT EX-VROUW EN PLEEGT ZELFMOORD

door Ernie Calvert

 

(JODIE) De 77-jarige Deacon ‘Deke’ Simmons en Ellen Dock­erty, directeur van Scholengemeenschap Denholm, kwamen zondagavond te laat om te voorkomen dat Sadie Dunhill ernstig gewond raakte, maar het had voor de populaire 28-jarige schoolbibliothecaresse veel slechter kunnen aflopen.

Douglas Reems, de politieagent van Jodie: ‘Als Deke en Ellie niet waren gekomen, zou mevrouw Dunhill bijna zeker zijn gedood.’

De twee leraren waren met een tonijnschotel en een broodpudding naar het huis gekomen. Ze willen geen van beiden iets over hun heldhaftige interventie zeggen. Simmons beperkt zich tot: ‘Ik wou dat we er eerder waren geweest.’

Volgens agent Reems overmeesterde Simmons de veel jongere John Clayton uit Savannah, Georgia, nadat mevrouw Dockerty de tonijnschotel naar Clayton toe had gegooid om hem af te leiden. Simmons ontfutselde hem een kleine revolver. Vervolgens haalde Clayton het mes tevoorschijn waarmee hij in het gezicht van zijn ex-vrouw had gesneden en gebruikte dat om zijn eigen keel door te snijden. Simmons en mevrouw Dockerty deden vergeefse pogingen het bloed te stelpen. Claytons dood werd ter plaatse geconstateerd.

Mevrouw Dockerty vertelde agent Reems dat Clayton zijn vrouw misschien al maanden stalkte. Het personeel van Scholengemeenschap Denholm was ervoor gewaarschuwd dat mevrouw Dunhills ex-man gevaarlijk zou kunnen zijn, en mevrouw Dunhill had zelf een foto van Clayton verstrekt, maar directeur Dockerty zei dat hij zijn uiterlijk had veranderd.

Mevrouw Dunhill werd per ambulance naar het Parkland Memorial-ziekenhuis in Dallas gebracht. Haar toestand is redelijk.
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Ik heb nooit veel gehuild, maar die avond maakte ik dat goed. Die avond huilde ik mezelf in slaap, en voor het eerst in heel lange tijd sliep ik diep en verkwikkend.

      In leven.

      Ze was in leven.

      Verminkt voor het leven – o ja, ongetwijfeld – maar in leven.

      In leven, in leven, in leven.
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De wereld was er nog, en hij streefde nog steeds naar harmonie... of misschien veroorzaakte ík die harmonie. Als we die harmonie zelf maken, noemen we het gewoonte, denk ik. Ik vond een baan als invaller in het schooldistrict Westborough en ging later fulltime werken. Het verbaasde me niet dat de directeur van de middelbare school een fanatieke footballfanaat was die Borman heette... net als een zekere vrolijke coach die ik in een ander leven had gekend. Ik bleef nog een tijdje in contact met mijn oude vrienden in Lisbon Falls, en toen niet meer. C’est la vie.

      Ik keek weer in het archief van de Dallas Morning News en vond een kort berichtje in de krant van 29 mei 1963: BIBLIOTHECARESSE JODIE VERLAAT ZIEKENHUIS. Het was een kort berichtje met weinig informatie. Niets over haar toestand en niets over haar toekomstplannen. En geen foto. Berichtjes op pagina 20, tussen advertenties voor goedkope meubelen en mogelijkheden om met huis-aan-huisverkoop iets bij te verdienen, krijgen nooit een foto. Dat is een van de grote waarheden van het leven, net als het feit dat de telefoon altijd gaat als je op de plee zit of onder de douche staat.

      In het jaar nadat ik naar het Land van Nu was teruggekomen, ging ik bepaalde websites en zoektermen uit de weg. Of ik in de verleiding kwam? Natuurlijk. Maar internet is een tweesnijdend zwaard. Tegenover elk prettig ding dat je vindt – bijvoorbeeld dat de vrouw van wie je hield haar gekke ex-man overleefde – staan twee dingen die je pijn kunnen doen. Iemand die naar nieuws over een bepaalde persoon zoekt, kan bijvoorbeeld ontdekken dat die persoon door een ongeluk om het leven is gekomen. Of aan longkanker is gestorven door roken. Of zelfmoord heeft gepleegd, in het geval van deze specifieke persoon waarschijnlijk door een combinatie van drank en slaappillen.

      Sadie in haar eentje, zonder iemand die haar wakker maakte en onder een koude douche zette. Als dat was gebeurd, wilde ik het niet weten.

      Ik gebruikte het internet om mijn lessen voor te bereiden, om te kijken welke films er draaiden, en een of twee keer per week bekeek ik de nieuwste virale video’s. Ik keek niet of ik iets over Sadie kon vinden. Als Jodie een krant had gehad, zou ik misschien in de verleiding zijn gekomen, maar die had Jodie toen niet gehad, en nu zeker ook niet, nu datzelfde internet langzaam de gedrukte media wurgde. Trouwens, er is een oud gezegde: kijk niet door een sleutelgat, want het kan je slecht bekomen.

      Was er ooit een groter sleutelgat in de menselijke geschiedenis dan internet? Ze overleefde Clayton. Het zou het beste zijn, zei ik tegen mezelf, als ik niet probeerde meer over Sadie te weten te komen.
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Zo had het kunnen gaan, als ik geen nieuwe leerlinge in mijn klas had gekregen. Dat was in april 2012; misschien was het zelfs op 10 april, toen het precies negenenveertig jaar geleden was dat er een moordaanslag op Edwin Walker werd gepleegd. Ze heette Erin Tolliver, en haar familie was vanuit Kileen in Texas naar Westbor­ough verhuisd.

      Die naam kende ik goed: Kileen, waar ik condooms had gekocht bij een drogist met een onsympathieke begrijpende grijns. Doe niets wat in strijd met de wet is, had hij me geadviseerd. Kileen, waar Sadie en ik veel heerlijke nachten in de Candlewood Bungalows met elkaar hadden doorgebracht.

      Kileen, dat een krant had die The Weekly Gazette heette.

      In de tweede week dat ze bij ons op school zat – in die tijd had mijn nieuwe leerlinge verscheidene nieuwe vriendinnen opgedaan, had ze verscheidene jongens gefascineerd en was ze volkomen ingeburgerd – vroeg ik Erin of The Weekly Gazette nog bestond. Ze straalde meteen. ‘Bent u in Kileen geweest, meneer Epping?’

      ‘Lang geleden,’ zei ik – woorden die de naald van een leugendetector absoluut niet in beweging zouden hebben gebracht.

      ‘De krant bestaat nog. Mijn moeder zei altijd dat ze hem alleen gebruikte om vis te verpakken.’

      ‘Hebben ze nog een rubriek over Jodie?’

      ‘Ze hebben een rubriek voor elk plaatsje ten zuiden van Dallas,’ zei Erin giechelend. ‘U kunt het vast wel op internet vinden, als u dat echt wilt, meneer Epping. Alles is op internet te vinden.’

      Daar had ze volkomen gelijk in, en ik kon me precies een week bedwingen. Soms is het sleutelgat te verleidelijk.
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Mijn plan was eenvoudig: ik zou naar het archief gaan (vooropgesteld dat The Weekly Gazette er een had) en op Sadies naam zoeken. Ik deed dat tegen beter weten in, maar zonder het te weten had Erin Tolliver gevoelens opgeroepen die vaste voet aan de grond kregen, en ik wist dat ik geen rust zou vinden voordat ik op onderzoek was uitgegaan. Het bleek dat ik het archief niet nodig had. Ik vond wat ik zocht niet in de Jodie-rubriek van de krant, maar op de eerste pagina van het nieuwste nummer.

      JODIE KIEST ‘INWONER VAN DE EEUW’ VOOR EEUWFEEST IN JULI, luidde de kop. En de foto onder die kop... Ze was nu tachtig, maar sommige gezichten vergeet je niet. De fotograaf had misschien voorgesteld dat ze haar hoofd opzij hield om de linkerkant verborgen te houden, maar Sadie keek recht in de camera. En waarom ook niet? Het was nu een oud litteken, een wond die haar was toegebracht door een man die al jaren in zijn graf lag. Ik vond dat het karakter aan haar gezicht verleende, maar natuurlijk was ik bevooroordeeld. Voor een liefdevol oog zijn zelfs littekens van pokken mooi.

      Eind juni, toen de schoolvakantie was begonnen, pakte ik een koffer en ging ik weer naar Texas.
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De schemering van een zomeravond in het plaatsje Jodie in Texas. Het is een beetje groter dan het in 1963 was, maar niet veel. Er is een dozenfabriek in het deel van het stadje waar Sadie Dunhill vroeger aan Bee Tree Lane woonde. De kapperszaak is weg, en het Cit­ies Servicebenzinestation waar ik ooit de tank van mijn Sunliner volgooide, is nu een 7-Eleven. Er is een Subway waar Al Stevens vroeger zijn prongburgers verkocht.

      De toespraken van Jodie’s eeuwfeest zijn voorbij. Die van de vrouw die door het Historisch Genootschap en de gemeenteraad tot Inwoner van de Eeuw was gekozen, was kort en charmant, die van de burgemeester langdradig maar informatief. Ik vernam dat Sadie zelf ook een termijn burgemeester was geweest, en dat ze vier termijnen in de wetgevende vergadering van de staat Texas had gezeten, maar dat was nog lang niet alles. Ze had zich voor goede doelen ingezet en onvermoeibaar haar best gedaan om de kwaliteit van het onderwijs op de Scholengemeenschap Denholm te verbeteren, en ze had een sabbatical van een jaar gebruikt om vrijwilligerswerk te doen in het New Orleans van na Katrina. Verder was er het werk van het bibliotheekwezen in de staat Texas voor blinde scholieren, een initiatief om ziekenhuisdiensten voor veteranen te verbeteren, en haar eindeloze (en zelfs op haar tachtigste nog voortdurende) pogingen om betere overheidsvoorzieningen te verstrekken aan armlastige geesteszieken. In 1996 werd haar zelfs een kans aangeboden om aan de verkiezingen voor het Huis van Afgevaardigden deel te nemen, maar ze had geweigerd omdat ze te veel te doen had in haar eigen omgeving.

      Ze is nooit hertrouwd. Ze is nooit uit Jodie weggegaan. Ze is nog steeds lang, met een lichaam dat zich niet door osteoporose heeft laten krombuigen. En ze is nog mooi. Haar lange witte haar golft bijna tot aan haar middel over haar rug.

      Nu zijn de toespraken voorbij en is Main Street afgezet. Een spandoek aan weerskanten van de twee blokken met winkels verkondigt:

 

STRAATDANSEN, 19‑24 UUR!

KOMT ALLEN!

 

Omdat Sadie wordt omringd door gelukwensers – sommigen meen ik nog steeds te herkennen – loop ik naar het podium van de dj voor wat vroeger de Western Auto was en nu een Walgreens is. De man die druk met de platen en cd’s in de weer is, is een zestiger met uitgedund grijs haar en een aanzienlijke buik, maar ik zou die gekke bril met roze montuur overal herkennen.

      ‘Hallo, Donald,’ zeg ik. ‘Ik zie dat je de hitsrits nog hebt.’

      Donald Bellingham kijkt op en glimlacht. ‘Die heb ik altijd bij me. Ken ik je?’

      ‘Nee,’ zeg ik, ‘mijn moeder. Ze was in het begin van de jaren zestig op een dansfeest waar jij dj was. Ze zei dat je platen uit de bigbandverzameling van je vader had meegepikt.’

      Hij grijnst. ‘Ja, daar heb ik voor op mijn donder gekregen. Wie was je moeder?’

      ‘Andrea Robertson,’ zeg ik. Ik kies een willekeurige naam. Andrea was mijn beste leerling in de tweede klas.

      ‘Ja, ik herinner me haar nog wel.’ Zijn vage glimlach maakt duidelijk dat hij zich haar niet herinnert.

      ‘Je hebt die oude platen zeker niet meer, hè?’

      ‘God, nee. Allang niet meer. Maar ik heb wel veel bigbandmuziek op cd. Hoor ik daar een verzoekje?’

      ‘Ja, maar het is nogal bijzonder.’

      Hij lacht. ‘Dat zijn ze toch allemaal?’

      Ik vertel hem wat ik wil, en Donald – die nog steeds graag iedereen van dienst is – gaat akkoord. Als ik naar het eind van het blok begin te lopen, waar de vrouw die ik kwam opzoeken nu door de burgemeester aan punch wordt geholpen, roept Donald me na: ‘Ik heb je naam niet gehoord.’

      ‘Amberson,’ zeg ik over mijn schouder tegen hem. ‘George Amberson.’

      ‘En je wilt het nummer om kwart over acht?’

      ‘Precies. De tijd is de essentiële factor, Donald. Laten we hopen dat de tijd meewerkt.’

      Vijf minuten later laat Donald Bellingham het nummer ‘At the Hop’ door Jodie daveren en stroomt de straat in de Texaanse schemering vol met dansers.

      Om tien over acht draait Donald een langzaam nummer van Alan Jackson, een nummer waarop zelfs de ouderen kunnen dansen. Voor het eerst sinds er een eind aan de toespraken is gekomen, is Sadie alleen, en ik loop naar haar toe. Mijn hart bonkt zo hard dat het is of mijn hele lichaam ervan heen en weer schudt.

      ‘Mevrouw Dunhill?’

      Ze draait zich om, glimlacht en kijkt een beetje omhoog. Ze is lang, maar ik ben langer. Altijd al zo geweest. ‘Ja?’

      ‘Mijn naam is George Amberson. Ik wilde u vertellen dat ik veel bewondering heb voor u en voor al het goede werk dat u hebt gedaan.’

      Haar glimlach wordt een beetje verbaasd. ‘Dank u, meneer. Ik herken u niet, maar de naam komt me bekend voor. Komt u uit Jodie?’

      Ik kan niet meer in de tijd reizen, en ik kan beslist geen gedachten lezen, maar toch weet ik wat ze denkt. Ik hoor die naam in mijn dromen.

      ‘Ja, en tegelijk ook niet.’ En voordat ze daarop in kan gaan, zeg ik: ‘Mag ik vragen wat voor u de aanleiding was om de samenleving te gaan dienen?’

      Haar glimlach is nu niet meer dan een zweem om haar mondhoeken. ‘En dat wilt u weten omdat...?’

      ‘Was het de moordaanslag? De aanslag op Kennedy?’

      ‘Eh... ja, eigenlijk wel. Ik wil graag denken dat ik anders ook wel bij de samenleving betrokken zou zijn geraakt, maar ik denk dat het daar is begonnen. Het liet in dit deel van Texas een...’ Haar linkerhand gaat onwillekeurig naar haar wang, en dan laat ze hem weer zakken. ‘... een litteken achter. Meneer Amberson, waar ken ik u van? Want ik kén u, daar ben ik zeker van.’

      ‘Mag ik nog een vraag stellen?’

      Ze kijkt me met groeiende verbazing aan. Ik kijk op mijn horloge. Acht uur veertien. Bijna tijd. Tenzij Donald het vergeet, natuurlijk... en ik denk niet dat hij het vergeet. Sommige dingen moeten gewoon gebeuren.

      ‘Het Sadie Hawkins-bal in 1961. Met wie hebt u toezicht gehouden toen de moeder van coach Borman haar heup brak? Weet u dat nog?’

      Haar mond valt open en gaat dan langzaam dicht. De burgemeester en zijn vrouw komen eraan, zien dat we in diep gesprek verwikkeld zijn, en veranderen van richting. We bevinden ons nu in onze eigen kleine capsule; alleen Jake en Sadie. Zoals het vroeger was.

      ‘Don Haggerty,’ zegt ze. ‘Of ik met de dorpsgek naar het bal moest. Meneer Amberson...’

      Maar voordat ze verder kan gaan, komt Donald Bellinghams stem uit acht hoge luidsprekers, precies op het juiste moment: ‘Oké, Jodie, dan nu een gouwe ouwe, een hit met pit, alleen de allerbeste, en op verzoek!’

      Dan komt het: het soepele koperintro van een band die allang niet meer bestaat:

      Ba-da-da-da... ba-da-da-die-dum...

      ‘O mijn god, ‘‘In the Mood’’,’ zegt Sadie. ‘Daar heb ik vroeger nog de lindy op gedanst.’

      Ik steek mijn hand uit. ‘Kom. Laten we dansen.’

      Ze schudt lachend haar hoofd. ‘Mijn swingdanstijd ligt ver achter me, meneer Amberson.’

      ‘Maar u bent niet te oud om te walsen. Zoals Donald vroeger zei: ‘‘Van je plaats en in de maats!’’ En noemt u me George. Alstublieft.’

      In de straat zijn paren aan het jitterbuggen. Een paar proberen zelfs de lindy hop, maar niemand van hen kan zo swingen als Sadie en ik dat vroeger konden, in onze tijd. Bij lange na niet.

      Ze pakt mijn hand vast als een vrouw in een droom. Ze ís in een droom, en ik ook. Zoals alle mooie dromen zal hij kort zijn... maar kort is heerlijk, nietwaar? Ja, ik denk van wel. Want als de tijd om is, krijg je hem nooit meer terug.

      Behalve soms wel.

      Er hangt feestverlichting boven de straat, geel, rood en groen. Sadie struikelt over iemands stoel, maar ik ben daarop voorbereid en vang haar gemakkelijk op door haar arm vast te grijpen.

      ‘Sorry, onhandig,’ zegt ze.

      ‘Dat ben je altijd al geweest, Sadie. Ook een van je charmante trekjes.’

      Voordat ze daarnaar kan vragen, leg ik mijn arm om haar middel. Ze legt de hare om het mijne en kijkt nog steeds naar me op. De lichten glijden over haar wangen en schijnen in haar ogen. We pakken elkaars handen vast, vingers die van nature samengaan, en voor mij vallen de jaren weg als een jas die te zwaar en te strak is. Op dat moment hoop ik vooral één ding: dat ze het niet te druk had om minstens één goede man te vinden, een man die eens en vooral die verrekte bezem van John Clayton uit haar leven heeft verdreven.

      Ze spreekt met een stem die bijna te zacht is om boven de muziek uit verstaanbaar te zijn, maar ik hoor haar – ik hoorde haar altijd. ‘Wie bén jij, George?’

      ‘Iemand die je in een ander leven hebt gekend, schat.’

      Dan voert de muziek ons mee. De muziek laat de jaren wegglijden, en we dansen.

 


 

 

Nawoord

Er is bijna een halve eeuw verstreken sinds John Kennedy in Dallas werd vermoord, maar er zijn nog steeds twee vragen: was Lee Oswald werkelijk de schutter, en zo ja, handelde hij in zijn eentje? Niets van wat ik in dit boek heb geschreven zal antwoord geven op die vragen, want tijdreizen is alleen maar interessante fantasie. Maar als je net als ik graag wilt weten waarom die vragen nog steeds bestaan, denk ik dat ik je een bevredigend antwoord van twee woorden kan geven: Karen Carlin. Niet alleen een voetnoot bij de geschiedenis, maar een voetnoot bij een voetnoot. En toch...

      Jack Ruby was eigenaar van een stripteasetent in Dallas, The Car­ousel. Carlin, wier nom du burlesque Little Lynn was, danste daar. Op de avond na de moord kreeg Ruby een telefoontje van Carlin, die vijfentwintig dollar tekortkwam voor de huur van december en dringend een lening nodig had om niet op straat te worden gezet. Of hij haar wilde helpen?

      Jack Ruby, die andere dingen aan zijn hoofd had, haalde grof naar haar uit (iets wat voor Jack niet zo bijzonder was). Hij was geschokt door de moord op de door hem aanbeden president in zijn eigen stad, en hij zei herhaaldelijk tegen vrienden en familieleden hoe verschrikkelijk het was voor mevrouw Kennedy en haar kinderen. Ruby werd bijna verteerd door verdriet bij de gedachte dat Jackie voor het proces van Oswald naar Dallas zou moeten terugkeren. De weduwe zou een nationaal spektakel worden, zei hij. Haar verdriet zou worden gebruikt om sensatiekranten te verkopen.

      Tenzij natuurlijk Lee Oswald het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde.

      Iedereen bij de politie van Dallas kende Jack op zijn minst van naam. Hij en zijn ‘vrouw’ – zo noemde hij zijn kleine teckel Sheba – waren kind aan huis op het politiebureau. Hij deelde vrijkaartjes voor zijn clubs uit, en als daar politiemensen kwamen, kregen ze gratis drankjes. Niemand schonk dan ook veel aandacht aan hem toen hij op zaterdag 23 november op het bureau verscheen. Toen Oswald aan de pers werd vertoond, en zijn onschuld betuigde en een blauw oog bleek te hebben, was Ruby er ook. Hij had een wapen (ja, ook een .38, in dit geval een Colt Cobra) en was van plan Oswald daarmee neer te schieten. Maar het was daar te druk; Ruby werd naar achteren gestuurd; en toen was Oswald weg.

      En dus gaf Jack Ruby het op.

      Tegen het eind van zondagochtend ging hij naar het Western Union-kantoor, ongeveer een huizenblok bij het politiebureau vandaan, en stuurde ‘Little Lynn’ een postwissel van vijfentwintig dollar. Vervolgens liep hij naar het politiebureau. Hij veronderstelde dat Oswald al naar het huis van bewaring was overgebracht en zag tot zijn verbazing een menigte voor het politiebureau staan. Er waren verslaggevers, televisiewagens en de gebruikelijke nieuwsgierigen. De overdracht had niet op het vastgestelde tijdstip plaatsgevonden.

      Ruby had zijn wapen en zag kans om in de politiegarage te komen. Dat was geen probleem. Sommige agenten zeiden hem gedag, en Ruby groette hen terug. Oswald was nog boven. Op het laatste moment had hij zijn bewaarders gevraagd of hij nog even terug mocht om een trui aan te trekken, want er zat een gat in zijn overhemd. De omweg om de trui te halen nam nog geen drie minuten in beslag, maar dat was precies genoeg – het leven is een dubbeltje op zijn kant. Ruby schoot Oswald in zijn buik. Toen een heel stel agenten zich op Ruby stortte, kon hij nog uitroepen: ‘Hé, jongens, ik ben Jack Ruby! Jullie kennen me!’

      De moordenaar stierf kort daarna in het Parkland-ziekenhuis zonder nog een verklaring af te leggen. Dankzij een stripdanseres die vijfentwintig dollar nodig had en een halvegare die een trui wilde aantrekken heeft Oswald niet terechtgestaan voor zijn misdrijf en kreeg hij niet echt de kans om een bekentenis af te leggen. Zijn laatste verklaring over zijn rol in de gebeurtenissen van 22 november 1963 was: ‘Ik ben een zondebok.’ De discussie over de vraag of hij de waarheid sprak of niet is nog steeds aan de gang.

      In het begin van de roman stelt Jake Eppings vriend Al dat er vijfennegentig procent kans is dat Oswald de enige moordenaar was. Nadat ik een stapel boeken en artikelen over dit onderwerp heb gelezen die bijna even hoog is als ik lang ben, zou ik zeggen dat het een kans van acht- en misschien zelfs negenennegentig procent is. Want alle verslagen, inclusief die van aanhangers van complottheorieën, vertellen hetzelfde eenvoudige Amerikaanse verhaal: Oswald was een gevaarlijk mannetje dat op roem belust was en op precies de juiste plaats terechtkwam om die roem te verwerven. Was de kans klein dat het precies zo zou gaan als het is gegaan? Ja. Maar dat geldt ook voor de kans om de loterij te winnen, en toch is er steeds weer iemand die wint.

      De nuttigste bronnen die ik heb gelezen om me op het schrijven van deze roman voor te bereiden waren waarschijnlijk Case Closed van Gerald Posner, Legend van Edward Jay Epstein (idiote Robert Ludlum-verhalen, maar leuk om te lezen), Oswald’s Tale van Norman Mailer en Mrs. Paine’s Garage van Thomas Mallon. De laatste geeft een briljante analyse van de aanhangers van complottheorieën en hun behoefte om orde te vinden in wat bijna een willekeurige gebeurtenis was. Ook het boek van Mailer is opmerkelijk. Hij zegt dat hij aan het project (dat onder andere bestond uit langdurige vraaggesprekken met Russen die Lee en Marina in Minsk hadden gekend) was begonnen in de veronderstelling dat Oswald het slachtoffer van een samenzwering was, maar dat hij uiteindelijk – met tegenzin – geloofde dat die logge Warren-commissie gelijk had: Oswald handelde in zijn eentje.

      Voor een redelijk denkend persoon is het heel, heel moeilijk om iets anders te geloven. Ockhams scheermes: de eenvoudigste verklaring is meestal de juiste.

      Ik was erg onder de indruk – en ontroerd en geschokt – toen ik Death of a President van William Manchester herlas. Hij zit er in sommige opzichten volkomen naast, hij lijdt aan de neiging om te beeldend proza te willen gebruiken (hij zegt bijvoorbeeld van Marina Oswald dat ze ‘lynxogen’ had), en zijn analyse van Oswalds motieven is zowel oppervlakkig als vijandig, maar zijn grote werk, niet meer dan vier jaar na dat verschrikkelijke middaguur in Dallas gepubliceerd, zit in de tijd het dichtst bij de moord. Het is geschreven toen de meeste betrokkenen nog in leven waren en het zich allemaal nog levendig konden herinneren. Omdat Jacqueline Kennedy haar voorwaardelijke goedkeuring aan het project had gehecht, was iedereen bereid met Manchester te praten, en hoewel zijn verhaal van de nasleep bombastisch is, is zijn relaas van de gebeurtenissen op 22 november huiveringwekkend en levendig: een Zapruder-film in woorden.

      Nou ja... bíjna iedereen praatte met hem. Marina Oswald niet, en het harde oordeel dat Manchester over haar velt zal daar wel iets mee te maken hebben. Marina (die op dit moment nog in leven is) wilde in de nasleep van de laffe daad van haar man haar slag slaan, en wie zou het haar kwalijk nemen? Wie haar volledige herinneringen wil lezen, kan ze vinden in Marina and Lee van Priscilla Johnson McMillan. Ik heb heel weinig vertrouwen in wat ze zegt (tenzij het wordt bevestigd door andere bronnen), maar ik heb – met enige tegenzin, dat wel – respect voor haar overlevingskunst.

      Oorspronkelijk heb ik in 1972 geprobeerd dit boek te schrijven. Ik liet het project varen omdat de research die ervoor nodig was me veel te zwaar leek voor iemand die fulltime lesgaf. En ik had nog een andere reden: ook negen jaar na de daad was de wond nog te rauw. Ik ben blij dat ik heb gewacht. Toen ik eindelijk besloot het boek te schrijven, sprak het voor mij vanzelf dat ik mijn oude vriend Russ Dorr zou vragen me bij de research te helpen. Hij had voortreffelijk, systematisch geordend materiaal verzameld voor een ander lang boek, Under the Dome, en heeft zich opnieuw niet onbetuigd gelaten. Terwijl ik dit nawoord schrijf, word ik omringd door stapels researchmateriaal, waaronder vooral de videobeelden die Russ maakte tijdens onze uitgebreide (en uitputtende) reizen door Dallas, en de dertig meter hoge stapel e-mails die ik in antwoord kreeg op mijn vragen over van alles, variërend van de World Series in 1958 tot afluisterapparatuur in het midden van de twintigste eeuw. Russ vond het huis van Edwin Walker, dat toevallig aan de route lag die de presidentiële colonne op 22 november volgde (het verleden streeft naar harmonie), en Russ vond ook – na veel zoeken in allerlei gegevens in Dallas – het adres waar die merkwaardige George DeMohrenschildt in 1963 waarschijnlijk woonde. En o ja, waar was meneer DeMohrenschildt precies op de avond van 10 april 1963? Waarschijnlijk niet in de Carousel Club, maar als hij een alibi had, heb ik het niet kunnen vinden.

      Ik wil je niet vervelen met zo’n toespraak als bij de uitreiking van de Academy Awards wordt gehouden – ik erger me aan schrijvers die dat doen – maar toch moet ik mijn dank betuigen aan nog enkele mensen. Nummer één is Gary Mack, curator van het 6th Floor Museum in Dallas. Hij heeft antwoord gegeven op miljarden vragen, soms twee of drie keer voordat ik de informatie in mijn domme hoofd had gestampt. De rondleiding door het Texaans schoolboekenmagazijn was een grimmige noodzaak, die aanzienlijk werd vergemakkelijkt door zijn grote geestigheid en encyclopedische kennis.

      Er komt ook dank toe aan Nicola Longford, Executive Director van het 6th Floor Museum, en aan Megan Bryant, Director of Collections and Intellectual Property. Brian Collins en Rachel Howell werken op de History Department van de Dallas Public Library en gaven me toegang tot oude films (waaronder heel lachwekkende) waarop te zien was hoe de stad er in de jaren 1960‑1963 uitzag. Susan Richards, onderzoeker bij de Dallas Historical Society, leverde ook haar bijdrage, evenals Amy Brumfield en David Reynolds van het Adolphus Hotel. Martin Nobles, die al heel lang in Dallas woont, reed met Russ en mij door de stad. Hij bracht ons naar het inmiddels gesloten maar nog overeind staande Texas Theatre, waar Oswald gevangen is genomen, de vroegere woning van Edwin Walk­er, Greenville Avenue (louche maar niet zo erg als de kroegen- en hoerenwijk van Forth Worth ooit was) en Mercedes Street, waar nummer 2703 niet meer bestaat. Het is inderdaad verwoest door een wervelstorm... zij het niet in 1963. En ik dank ook Mike ‘Stille Mike’ McEachern, die zijn naam doneerde voor charitatieve doeleinden.

      Ik dank Doris Kearns Goodwin en haar echtgenoot Dick Goodwin, voormalig adjudant van Kennedy, voor het beantwoorden van mijn vragen over scenario’s van wat er allemaal mis had kunnen gaan als Kennedy in leven was gebleven. George Wallace als zevenendertigste president was hun idee... maar hoe meer ik erover nadacht, des te plausibeler vond ik het. Mijn zoon, de romanschrijver Joe Hill, wees me op gevolgen van tijdreizen waaraan ik niet had gedacht.

      En ik wil mijn vrouw bedanken, mijn favoriete eerste lezeres en eerlijkste, meest genadeloze critica. Ze was een vurig aanhanger van Kennedy en heeft hem niet lang voor zijn dood persoonlijk gezien, en dat is ze nooit vergeten. Omdat ze haar hele leven al in de contramine is, verbaast het mij niet – en hoeft het u ook niet te verbazen – dat Tabitha aan de kant van de complottheorieën staat.

      Of ik fouten heb gemaakt? Reken maar. Of ik dingen heb veranderd omdat het me voor mijn verhaal beter uitkwam? Zeker. Een voorbeeld: het is waar dat Lee en Marina naar een verwelkomingsfeest gingen dat door George Bouhe werd gegeven en waar de meeste Russische immigranten uit de omgeving aanwezig waren, en het is waar dat Lee een grote hekel had aan die burgerlijke mensen die moedertje Rusland de rug hadden toegekeerd, maar het feest heeft in werkelijkheid drie weken later plaatsgevonden dan in mijn boek. En hoewel het waar is dat Lee, Marina en baby June op de bovenverdieping van 214 West Neely Street woonden, weet ik niet wie er beneden woonde, als daar al iemand woonde. Maar ik ben daar geweest (daar moest ik twintig dollar voor betalen) en het leek me zonde om de indeling van die woning niet te gebruiken. En wat een armoedig onderkomen was het!

      Toch heb ik me meestal aan de waarheid gehouden.

      Sommige mensen zullen zeggen dat ik een buitensporig hard oordeel over de stad Dallas vel. Ik ben het daar niet mee eens. Het was eerder zo dat het verhaal dat Jake Epping in de eerste persoon vertelde me de gelegenheid gaf de stad te positief te beschrijven, in elk geval de stad zoals die in 1963 was. Op de dag dat Kennedy op Love Field landde, was Dallas een ellendig oord. Vlaggen van de Zuidelijken hingen rechtop; Amerikaanse vlaggen hingen ondersteboven. Sommige toeschouwers op het vliegveld hielden borden omhoog met HELP JFK DE DEMOCRATIE OM ZEEP HELPEN. Niet lang voor die dag in november werd zowel Adlai Stevenson als Lady Bird Johnson bespuwd door kiezers uit Dallas. Degenen die op mevrouw Johnson spuwden waren welvarende huisvrouwen.

      Tegenwoordig is het beter, maar je ziet in Main Street nog steeds borden met HANDVUURWAPENS NIET TOEGESTAAN IN DE BAR. Dit is een nawoord, geen commentaar, maar dit leeft sterk bij mij, zeker gezien het huidige politieke klimaat in mijn land. Als je wilt weten waartoe politiek extremisme kan leiden, kijk dan naar de Zapruder-film. Kijk vooral naar frame 313, waarop Kennedy’s hoofd explodeert.

      Voordat ik dit afsluit, wil ik nog één persoon bedanken: wijlen Jack Finney, een van de grote fantasten en verhalenvertellers van Amerika. Naast The Body Snatchers schreef hij Time and Again, dat naar de bescheiden mening van ondergetekende hét grote verhaal over tijdreizen is. Oorspronkelijk wilde ik dit boek aan hem opdragen, maar in juni van vorig jaar kwam er een wolk van een kleindochter in onze familie, en dus is Zelda het geworden.

      Jack, je zou er vast wel begrip voor hebben.
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