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    Ik heb dit verhaal nooit aan iemand verteld en ik heb ook nooit gedacht dat ik het zou doen - niet omdat ik bang was dat niemand me zou geloven, maar omdat ik me schaamde... en omdat het van mij was. Ik heb altijd het gevoel gehad dat het verhaal, eenmaal verteld, zichzelf en mij tot iets goedkoops zou maken, iets kleins en banaals, zoiets als het spookverhaal dat de hopman vertelt voordat het licht uitgaat. Misschien was ik ook bang dat als ik het vertelde, als ik het met mijn eigen oren hoorde, ik het zelf niet meer zou geloven. Maar sinds mijn moeder is gestorven, kan ik niet goed meer slapen. Ik dommel in en lig dan opeens weer klaarwakker in mijn bed te huiveren. Het helpt als ik de lamp op het nachtkastje aan laat, maar niet zo goed als je misschien zou denken. Er zijn ’s nachts zoveel schaduwen, is dat je weleens opgevallen? Ook als je licht aan hebt, zijn er veel schaduwen. Vooral die lange schaduwen kunnen van alle mogelijke dingen zijn, denk je.


    Alle mogelijke dingen.


     


    Ik was derdejaars op de universiteit van Maine, toen mevrouw McCurdy me over mijn moeder belde. Mijn vader was al zo vroeg in mijn leven gestorven dat ik me hem niet kon herinneren en ik was enig kind, dus het was Alan en Jean Parker tegen de rest van de wereld. Mevrouw McCurdy, die bij haar in de straat woonde, belde naar de flat die ik met drie andere jongens deelde. Ze had het nummer gevonden op het magnetisch notitieblok dat mijn moeder op haar koelkast had.


    ‘Het was een beroerte,’ zei ze met dat langgerekte Yankee-accent van haar. ‘Het gebeurde in het restaurant. Maar kom hier nou niet als een gek naartoe. De dokter zegt dat het niet al te erg was. Ze is wakker en ze praat.’


    ‘Ja, maar is ze bij haar verstand?’ vroeg ik. Ik probeerde kalm, zelfs geamuseerd over te komen, maar mijn hart bonkte en de huiskamer voelde plotseling warm aan. Ik had de flat voor mij alleen. Het was woensdag en mijn huisgenoten hadden de hele dag college.


    ‘O, ja. Het eerste dat ze zei, was dat ik jou moest bellen maar dat ik je niet bang moest maken. Dat is tamelijk verstandig, nietwaar?’


    ‘Ja.’ Maar natuurlijk was ik wél bang. Als iemand belt en tegen je zegt dat je moeder in een ambulance van haar werk naar het ziekenhuis is gebracht, maak je je toch zorgen?


    ‘Ze zei dat je daar tot het weekend moet blijven. Ze zei dat je dan kunt komen, als je niet te veel moet studeren.’


    Ja hoor, dacht ik. Natuurlijk. En ik zeker hier in deze gore, naar bier stinkende flat blijven, terwijl mijn moeder honderdvijftig kilometer van me vandaan in het ziekenhuis ligt en misschien stervende is.


    ‘Ze is nog jong, je moeder,’ zei mevrouw McCurdy. ‘Alleen heeft ze zich de laatste paar jaar afschuwelijk dik laten worden, en ze heeft een hoge bloeddruk. Plus die sigaretten. Ze moet echt stoppen met roken.’


    Ik betwijfelde of ze dat zou doen, beroerte of geen beroerte, en daar zou ik gelijk in krijgen - mijn moeder was gek op roken. Ik bedankte mevrouw McCurdy voor het telefoontje.


    ‘Het eerste dat ik deed toen ik thuiskwam,’ zei ze. ‘Dus wanneer kom je, Alan? Zaterdag?’ Er zat iets geniepigs in haar stem, alsof ze wilde zeggen dat ze wel beter wist.


    Ik keek uit het raam en zag een perfecte middag in oktober: een heldere blauwe New England-hemel boven bomen die al veel van hun gele bladeren over Mill Street hadden uitgestrooid.. Toen keek ik op mijn horloge. Twintig over drie. Toen de telefoon ging, had ik net naar mijn college filosofie van vier uur willen gaan.


    ‘Kom nou,’ zei ik. ‘Ik ben er vanavond.’


    Haar lach klonk droog en een beetje gebarsten - mevrouw McCurdy was wel de laatste die over stoppen met roken moest praten, zij en haar Winstons. ‘Goed zo! Je gaat meteen naar het ziekenhuis, hè, en rijdt dan naar het huis?’


    ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik. Het leek me niet nodig mevrouw McCurdy te vertellen dat er iets mis was met de versnellingsbak van mijn oude auto, en dat die voorlopig niet verder zou komen dan het garagepad. Ik zou liftend naar het ziekenhuis in Lewiston gaan en daarna naar ons huisje in Harlow, als het niet te laat was. Was het wel te laat, dan zou ik een dutje in de hal van het ziekenhuis doen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik ging liften. Of dat ik met mijn hoofd tegen een cola-automaat zat te slapen.


    ‘Ik leg de sleutel onder de rode kruiwagen,’ zei ze. ‘Je weet toch waar ik bedoel?’


    ‘Ja.’ Mijn moeder had een oude rode kruiwagen bij de deur van het schuurtje staan. In de zomer stond die kruiwagen vol met bloemen. Nu ik daaraan dacht, drong er iets anders tot me door: mijn moeder lag in het ziekenhuis en in het huisje in Harlow waar ik was opgegroeid zou het die nacht donker zijn - er was daar niemand die het licht aandeed als de zon onderging. Mevrouw McCurdy kon wel zeggen dat mijn moeder jong was, maar als je zelf nog maar eenentwintig bent, lijkt achtenveertig stokoud.


    ‘Wees voorzichtig, Alan. Niet te hard rijden.’


    Mijn snelheid zou natuurlijk afhankelijk zijn van degene die me een lift gaf, en wat mij betreft mocht hij rijden alsof de duivel hem op de hielen zat. Ik kon niet gauw genoeg in het medisch centrum Central Maine komen. Maar het had geen zin mevrouw McCurdy bezorgd te maken.


    ‘Dat zal ik niet doen. Dank u.’


    ‘Geen dank,’ zei ze. ‘Je moeder komt er wel bovenop. En wat zal ze blij zijn je te zien.’


    Ik hing op en schreef een briefje om mijn huisgenoten te laten weten wat er gebeurd was en waar ik heen ging. Ik vroeg Hector Passmore, de verantwoordelijkste van mijn huisgenoten, mijn hoogleraar te bellen en hem te vragen mijn docenten te vertellen wat er aan de hand was, dan kreeg ik niet op mijn kop omdat ik verzuimde - twee of drie van mijn docenten deden daar nogal moeilijk over. Toen stopte ik schone kleren in mijn rugzak, deed mijn beduimelde exemplaar van Inleiding tot de Filosofie erbij en ging naar buiten. De week daarop zou ik dat vak laten schieten, al was ik er vrij goed in. Mijn kijk op de wereld zou die avond sterk veranderen, en in mijn filosofieboek stond niets wat die verandering kon verklaren. Ik kwam tot het inzicht dat er dingen onder de dingen zijn, weet je eronder - en geen enkel boek kan die dingen verklaren. Soms lijkt het me het beste om gewoon te vergeten dat die dingen er zijn. Tenminste, als je dat kunt.


     


    Het is honderdnegentig kilometer van de universiteit van Maine in Orono naar Lewiston in het district Androscoggin, en het snelst gaat dat via de I-95. Nu is de snelweg niet zo handig als je gaat liften. Politieagenten sturen daar meestal iedereen weg die ze zien - ook als je alleen maar op de oprit staat, sturen ze je weg - en als dezelfde agent je twee keer betrapt, zit het er dik in dat je een bekeuring krijgt. Daarom nam ik Route 68, die ten zuidwesten om Bangor loopt. Dat is een tamelijk drukke weg, en zolang je er niet als een regelrechte psychopaat uitziet, kom je daar meestal goed vooruit. De politie laat je daar meestal ook met rust.


    Mijn eerste lift kreeg ik van een norse verzekeringsman, die me tot aan Newport meenam. Ik stond ongeveer twintig minuten op de kruising van Route 68 en Route 2 en kreeg toen een lift van een bejaarde man die op weg was naar Bowdoinham. Onder het rijden greep hij steeds weer in zijn kruis. Het was of hij iets probeerde te vangen dat daar aan het rondrennen was.


    ‘Mijn vrouw zei altijd dat ik nog eens met een mes in mijn pens in de greppel terecht zou komen als ik lifters bleef meenemen,’ zei hij, ‘maar als ik een jonge kerel langs de weg zie staan, denk ik altijd aan mijn eigen jonge jaren. Toen heb ik ook veel gelift. Ik was vaak bij de weg. En weet je wat? Zij is al vier jaar dood en ik ben nog springlevend en rij nog in dezelfde ouwe Dodge. Ik mis haar verschrikkelijk.’ Hij greep in zijn kruis. ‘Waar ga je heen, jongen?’


    Ik vertelde hem dat ik naar Lewiston ging en waarom.


    ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Je moeder! Wat erg!’


    Zijn medeleven was zo groot en zo spontaan dat mijn ooghoeken begonnen te prikken. Ik knipperde de tranen weg. Het laatste ter wereld dat ik zou willen, was in huilen uitbarsten in de oude auto van deze oude man, een auto die slingerde en ratelde en onmiskenbaar naar pis stonk.


    ‘Mevrouw McCurdy - de buurvrouw die me belde - zei dat het niet ernstig was. Mijn moeder is nog jong, nog maar achtenveertig.’


    ‘Evengoed! Een beroerte!’ Hij was echt geschokt. Hij greep weer in het flodderige kruis van zijn groene broek, plukte eraan met zijn veel te grote, klauwachtige ouwemannenhand. ‘Een beroerte is altijd ernstig! Jongen, ik zou je zelf naar het ziekenhuis brengen - tot aan de voordeur - als ik mijn broer Ralph niet had beloofd dat ik hem naar het verpleegtehuis in Gates zou brengen. Zijn vrouw is daar, ze heeft die vergeetziekte, ik weet even niet hoe dat heet, Anderson of Alvarez of zoiets...’


    ‘Alzheimer,’ zei ik.


    ‘Ja, misschien heb ik het ook al een beetje. Goh, ik kom in de verleiding om je toch te brengen.’


    ‘Dat hoeft u niet te doen,’ zei ik. ‘Vanaf Gates heb ik zo een lift.’


    ‘Evengoed,’ zei hij. ‘Je moeder! Een beroerte! Nog maar achtenveertig!’ Hij greep in het flodderige kruis van zijn broek. ‘Die verrekte breukband!’ riep hij uit, en toen lachte hij van wanhoop en plezier tegelijk. ‘Die verrekte breuk! Als je wat langer rondloopt, begint het zaakje uit elkaar te vallen. Op het eind schopt God je tegen je kont, neem dat van mij aan. Maar het is goed van je dat je alles laat liggen en naar haar toe gaat.’


    ‘Ze is een goede moeder,’ zei ik, en opnieuw voelde ik het prikken van tranen. Ik had nooit heimwee op de universiteit - de eerste week een beetje, verder niet - maar op dat moment had ik het. We hadden alleen elkaar; er was verder geen naaste familie. Ik kon me geen leven zonder haar voorstellen. Het was niet zo erg, had mevrouw McCurdy gezegd, een beroerte, maar niet zo erg. Ik hoop voor die ouwe dame dat ze de waarheid spreekt, dacht ik.


    We reden een tijdje in stilte. Het was niet de snelle rit waarop ik had gehoopt - de oude man hield de snelheid op zeventig kilometer per uur en ging soms even over de witte streep om de andere rijbaan uit te proberen - maar het was een lange rit, en dat was in feite net zo goed. Highway 68 gleed onder onze banden door, door kilometers bos en dwars door die kleine plaatsjes die je al voorbij bent als je met je ogen knippert, elk met een bar en een zelfbedieningspompstation: New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (dat vroeger Afghantistan was geweest, raar maar waar), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. De dag liep op zijn eind en het heldere blauw van de hemel verflauwde; de oude man deed eerst zijn stadslichten en toen zijn gewone lichten aan. Hij voerde groot licht, maar dat leek hij niet te merken, zelfs niet toen tegenliggers met hun groot licht knipperden.


    ‘Mijn schoonzuster weet niet eens meer haar eigen naam,’ zei hij. ‘Ze weet niet van ja of nee of misschien. Dat krijg je als je Anderson hebt, jongen. En een blik die ze in haar ogen heeft... Alsof ze zeggen wil: "Laat me hier uit" - of dat écht zou zeggen, als ze op de woorden kon komen. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik haalde diep adem en vroeg me af of de pis die ik rook van de oude man was of dat hij misschien een hond had die weleens bij hem in de auto zat. Ik vroeg me af of hij beledigd zou zijn als ik mijn raam een eindje opendraaide. Ten slotte deed ik dat. Hij scheen het niet te merken, net zomin als hij merkte dat tegenliggers met hun lichten naar hem knipperden.


    Om een uur of zeven gingen we over een heuvel in West Gates en riep mijn chauffeur: ‘Kijk eens, jongen! De maan! Is ze geen kanjer?’


    Ze was inderdaad een kanjer - een kolossale oranje bal die zich over de horizon hees. Toch vond ik dat er iets verschrikkelijks van uitging. Die maan leek me tegelijk zwanger en ziekelijk. Toen ik naar die opkomende maan keek, had ik opeens een afschuwelijke gedachte: als ik nu eens naar het ziekenhuis ga en mijn moeder herkent me niet? Als haar geheugen nu eens weg is, helemaal verdwenen, en ze weet niet meer van ja of nee of misschien? Als de dokter me nu eens vertelt dat ze iemand nodig heeft die haar de rest van haar leven verzorgt? Die iemand zou ik natuurlijk moeten zijn; er was niemand anders. Dag studie. Wat zouden jullie daarvan zeggen, vrienden en buren?


    ‘Doe een wens, jongen!’ riep de oude man. In zijn opwinding werd zijn stem scherp en onaangenaam - alsof er scherfjes glas in mijn oor werden fijngestampt. Hij gaf een fikse ruk aan zijn kruis. Iets daarbinnen maakte een knappend geluid. Ik begreep niet hoe je op die manier aan je kruis kon trekken zonder dat je je ballen losscheurde, breukband of geen breukband. ‘Als je bij volle maan in oktober een wens doet, komt die zeker uit. Dat zei mijn vader altijd!’


    En dus wenste ik dat mijn moeder me nog zou kennen als ik haar kamer binnenkwam, dat haar ogen meteen zouden oplichten en dat ze mijn naam zou uitspreken. Ik deed die wens en wou meteen dat ik hem kon intrekken. Ik had het gevoel dat een wens die in dat ziekelijke oranje licht was gedaan nooit tot iets goeds kon leiden.


    ‘Ach, jongen!’ zei de oude man. ‘Ik wou dat mijn vrouw hier was! Ik zou haar om vergeving smeken voor elk scherp en onvriendelijk woord dat ik ooit tegen haar heb gezegd!’


    Twintig minuten later, toen het laatste daglicht nog in de lucht hing en de maan nog laag en gezwollen aan de hemel stond, kwamen we in Gates Falls aan. Er is een geel knipperlicht op het kruispunt van Route 68 en Pleasant Street. Net voordat hij daar aankwam, slingerde de oude man naar de kant van de weg. Het rechter voorwiel van de Dodge stootte de trottoirband op en kwam er weer af. Mijn tanden klapperden in mijn mond. De oude man keek me met wilde, uitdagende opwinding aan - alles aan hem was wild, al had ik dat in het begin niet gezien; alles aan hem gaf je dat gevoel van gebroken glas. En alles wat uit zijn mond kwam, leek een uitroepteken te hebben.


    Tk breng je daarheen! Dat doe ik! Laat Ralph maar! Hij kan verrekken! Je zegt het maar!’


    Ik wilde erg graag naar mijn moeder, maar het vooruitzicht van nog eens dertig kilometer met de stank van pis in de lucht en auto’s die met hun lichten naar ons knipperden was niet erg aanlokkelijk. Ik zag ook al voor me hoe die oude kerel over de vier rijbanen van Lisbon Street zou zwabberen. Maar het kwam vooral door hemzelf. Ik had geen zin in dertig kilometer kruisgraaien en die opgewonden glasschervenstem.


    ‘Welnee,’ zei ik, ‘dat hoeft niet. Gaat u maar naar uw broer.’ Ik maakte het portier open, en toen gebeurde waar ik al bang voor was - hij stak zijn knokige ouwemannenhand uit en pakte mijn arm vast. Het was de hand waarmee hij ook steeds aan zijn kruis trok.


    ‘Je zegt het maar!’ zei hij. Zijn stem was schor, vertrouwelijk. Zijn vingers drukten diep in het vlees net onder mijn oksel. ‘Ik breng je tot aan de deur van het ziekenhuis! Ja! Het doet er niet toe dat ik jou nooit eerder in mijn leven heb gezien en jij mij ook niet! Het doet er niet toe van ja, nee of misschien! Ik breng je er helemaal heen!’


    ‘Dat hoeft niet,’ herhaalde ik, en plotseling voelde ik een sterke aandrang om zo gauw mogelijk uit de auto te springen en desnoods mijn overhemd in zijn hand achter te laten als ik anders niet los kon komen. Hij klampte zich als een drenkeling aan me vast. Ik dacht dat zijn greep nog zou verstrakken als ik bewoog, dat hij me dan in mijn nekvel zou grijpen, maar dat deed hij niet. Zijn greep werd losser, en toen ik mijn been naar buiten stak, liet hij me helemaal los. Ik vroeg me af waar ik toch zo bang voor was geweest, zoals we ons dat altijd afvragen wanneer een irrationeel moment van paniek voorbij is. Hij was gewoon een bejaarde levensvorm op koolstofbasis, een oude man in een oud, naar pis ruikend ecosysteem van het merk Dodge, iemand die teleurgesteld was omdat zijn aanbod was afgewezen. Gewoon een oude man die last van zijn breukband had. Waar was ik toch bang voor geweest?


    ‘Ik dank u voor de lift en nog meer voor het aanbod,’ zei ik. ‘Maar ik ga daarheen...’ Ik wees naar Pleasant Street. ‘En dan heb ik zo een lift.’


    Hij zweeg even, zuchtte toen en knikte. ‘Ja, dat kun je het beste doen,’ zei hij. ‘Blijf buiten de bebouwde kom, want anders zal niemand je een lift geven. Niemand wil in de kom langzamer rijden, want dan wordt er meteen getoeterd.’


    Daar had hij gelijk in. Liften in de bebouwde kom, ook in zo’n klein plaatsje als Gates Falls, was zinloos. Blijkbaar had hij inderdaad gelift toen hij nog jong was.


    ‘Maar jongen, weet je het zeker? Je weet wat ze zeggen over één vogel in de hand.’


    Ik aarzelde weer. Wat die vogel in de hand betrof, had hij ook gelijk. Een kleine twee kilometer voorbij het knipperlicht ging Pleasant Street in Ridge Road over, en Ridge Road liep door vijfentwintig kilometer bos alvorens aan de rand van Lewiston op Route 196 uit te komen. Het was bijna donker, en ’s avonds was het altijd moeilijker om een lift te krijgen - als je in het schijnsel van koplampen langs een buitenweg stond, leek je net een ontsnapte uit het jongenstuchthuis van Wyndham, ook al had je je haar gekamd en zat je overhemd netjes in je broek. Maar ik wilde niet meer met die oude man meerijden. Ook nu ik veilig buiten zijn auto stond, vond ik dat hij iets akeligs had - misschien kwam het alleen door zijn stem, met al die uitroeptekens erin. Trouwens, ik heb altijd geluk met liften.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En nogmaals bedankt. Echt waar.’


    ‘Graag gedaan, jongen. Graag gedaan. Mijn vrouw...’ Hij zweeg, en ik zag tranen in zijn ooghoeken blinken. Ik bedankte hem opnieuw en gooide toen de deur dicht voordat hij weer iets kon zeggen.


    Ik stak vlug de straat over. Het was of mijn schaduw aan- en uitging in het schijnsel van het knipperlicht. Aan de overkant keek ik achterom. De Dodge stond nog naast Franks Fountain & Fruits geparkeerd. In het schijnsel van het knipperlicht en de straatlantaarn zo’n zeven meter voorbij de auto zag ik hem voorovergebogen over het stuur zitten. Ik dacht even dat hij dood was, dat ik hem had gedood met mijn weigering me door hem te laten helpen.


    Toen kwam er een auto de hoek om en knipperde de bestuurder met zijn groot licht naar de Dodge. Ditmaal dimde de oude man zijn licht, en daardoor wist ik dat hij nog leefde. Even later reed hij de straat weer op en loodste hij de Dodge langzaam de hoek om. Ik keek hem na tot hij weg was en keek toen naar de maan. Die begon zijn ongezonde oranje kleur te verliezen, maar had nog steeds iets sinisters. Het schoot me te binnen dat ik nooit eerder had gehoord dat je een wens bij volle maan kon doen - bij de Avondster, ja, maar niet bij de maan. Ik wilde weer dat ik mijn wens kon intrekken. Toen ik daar in de vallende duisternis op dat kruispunt stond, moest ik steeds denken aan een oud verhaal over een apenklauw die wensen in vervulling liet gaan - het was erg slecht afgelopen met de mensen die de wensen deden.


     


    Ik liep pleasant street uit en stak mijn duim op naar auto’s die voorbijreden zonder zelfs maar te vertragen. Eerst had ik winkels en huizen aan weerskanten van de weg, maar toen hield het trottoir op en kwamen de bomen weer opzetten; ze namen het land geluidloos in bezit. Telkens wanneer de weg in het licht baadde en mijn schaduw voor me uit werd gegooid, draaide ik me om, stak ik mijn duim op en bracht ik een, hoopte ik, geruststellende glimlach op mijn gezicht. En telkens zoefde de auto voorbij zonder zelfs maar even langzamer te gaan rijden. Eén keer schreeuwde iemand naar buiten: ‘Ga werken, lummel!’ en werd er hard gelachen.


    Ik ben niet bang voor het donker - tenminste, toen was ik dat niet - maar ik begon het gevoel te krijgen dat ik een fout had gemaakt door het aanbod van die oude man om me regelrecht naar het ziekenhuis te rijden niet aan te nemen. Ik had een bord met lift nodig, moeder ziek kunnen maken voordat ik op weg ging, maar dat zou waarschijnlijk ook niet hebben geholpen. Per slot van rekening kan elke psychopaat een bord maken.


    Zo liep ik door, mijn sportschoenen sloffend door het zand en gruis van de berm, met om me heen de geluiden van de vallende avond: ver weg een hond, veel dichterbij een uil, het zuchten van een opkomende wind. De hemel was helder door het maanlicht, maar ik kon de maan zelf nu niet zien - de bomen waren hier hoog en onttrokken de maan voor het eerst aan mijn oog.


    Naarmate ik Gates verder achter me liet, kwamen me minder auto’s voorbij. Mijn besluit om niet op het aanbod van de oude man in te gaan leek me dommer met elke minuut die verstreek. Ik begon me mijn moeder in haar ziekenhuisbed voor te stellen, hoe haar mondhoeken in een stijve grijns omlaag wezen, hoe ze haar greep op het leven verloor maar zich probeerde vast te klampen aan een steeds moeizamer roep om mij, zonder te weten dat ik niet zou komen, gewoon omdat de schelle stem van een oude man me niet had aangestaan, en de stank van pis in zijn auto.


    Ik liep tegen een steile heuvel op en kwam boven weer in het maanlicht. Rechts van me hadden de bomen plaats gemaakt voor een klein kerkhof. De grafstenen glansden in het vale licht. Iets kleins en zwarts zat ineengedoken naast een van de stenen naar me te kijken. Nieuwsgierig deed ik een stap dichterbij. Het zwarte ding bewoog en werd een bosmarmot. Hij wierp me nog één verwijtende blik met zijn rode ogen toe en verdween toen in het hoge gras. Plotseling besefte ik dat ik erg moe was, ja zelfs bijna uitgeput. Sinds mevrouw McCurdy me vijf uur eerder had gebeld, had ik zuiver op adrenaline gelopen, maar die was nu op. Dat was het slechte nieuws. Het goede nieuws was dat ik, tenminste voorlopig, die koortsachtige drang om op te schieten kwijt was, want daar had ik toch niets aan. Ik had mijn keuze gemaakt, had voor Ridge Road in plaats van Route 68 gekozen, en het had geen zin mezelf allemaal verwijten te maken - feest is feest en geweest is geweest, zei mijn moeder soms. Ze zat vol met dat soort dingen, kleine zen-aforismen die soms wel zinnig waren. Zinnig of onzinnig, dit gezegde kon me nu troosten. Als ze dood was wanneer ik in het ziekenhuis aankwam, was daar toch niets meer aan te doen. Waarschijnlijk zou ze niet dood zijn. Volgens mevrouw McCurdy had de dokter gezegd dat het niet zo erg was; mevrouw McCurdy had ook gezegd dat mijn moeder nog een jonge vrouw was. Zeker, een beetje aan de zware kant, en nog een zware roker ook, maar toch jong.


    Intussen liep ik hier in de rimboe en was ik plotseling doodmoe - mijn voeten voelden aan alsof ik ze in opdrogend cement had gestoken.


    Er liep een natuurstenen muur langs het kerkhof, met een onderbreking voor een pad van twee karrensporen. Ik ging op de muur zitten en zette mijn voeten op dat pad. Vanaf die plaats kon ik een heel eind in beide richtingen van Ridge Road kijken. Als ik koplampen in het westen zag opduiken, dus vanuit Gates, kon ik naar de kant van de weg lopen en mijn duim opsteken. Intussen zou ik daar met mijn rugzak op mijn schoot zitten en wachten tot ik weer wat kracht in mijn benen had.


    Een grondnevel, ijl en glinsterend, steeg op uit het gras. De bomen die het kerkhof aan drie kanten omgaven, ruisten in de opkomende avondwind. Ergens achter het kerkhof was het geluid van stromend water te horen, met van tijd tot tijd het plunk-plunk van een kikker. Het was een mooie en vreemd genoeg erg geruststellende omgeving, als een plaatje in een boek met romantische gedichten.


    Ik keek in beide richtingen van de weg. Er kwam niets, nog geen vaag schijnsel aan de horizon. Ik zette mijn rugzak op het paadje bij de muur, kwam overeind en liep het kerkhof op.


    Een haarlok was over mijn voorhoofd gevallen; de wind blies hem weg. De nevel sliertte loom om mijn voeten. De grafstenen aan de achterkant van het kerkhof waren oud; verscheidene waren omgevallen. Die aan de voorkant waren veel nieuwer. Ik bukte me, met mijn handen op mijn knieën, om naar een steen te kijken met bloemen eromheen die nog bijna vers waren. De naam was in het maanlicht gemakkelijk te lezen; George Staub. Daaronder stonden de data van George Staubs korte levens: 19 januari 1977 aan de ene kant, 12 oktober 1998 aan de andere kant. Dat verklaarde waarom de bloemen nog maar net begonnen te verwelken; 12 oktober was twee dagen geleden en 1998 was nog maar twee jaar geleden. Georges vrienden en familie waren naar zijn graf gekomen om hem te gedenken. Onder de namen en data stond iets anders, een korte inscriptie. Ik bukte me nog wat verder om te lezen wat er stond...


    ... en deinsde terug, doodsbang en maar al te goed beseffend dat ik helemaal alleen was, op een kerkhof in het maanlicht.


    feest is feest en geweest is geweest


    luidde de inscriptie.


    Mijn moeder was dood, was misschien in diezelfde minuut gestorven, en iets had me een boodschap gestuurd. Iets met een bijzonder onaangenaam gevoel voor humor.


    Ik begon langzaam naar de weg terug te lopen, luisterend naar de wind in de bomen, luisterend naar het beekje, luisterend naar de kikker, plotseling bang dat ik een ander geluid zou horen, het geluid van bewegende aarde en scheurende boomwortels, het geluid van iets dat nog niet helemaal dood was en omhoogreikte, naar een van mijn sportschoenen greep...


    Ik struikelde over mijn eigen voeten en viel, stootte mijn elleboog tegen een grafsteen, ging rakelings met mijn achterhoofd langs een andere. Ik viel met een plof in het gras, met mijn gezicht naar de maan die net boven de bomen uit was gekomen. Die maan was nu wit in plaats van oranje, en zo helder als gepoetst bot.


    Door die val raakte ik niet nog meer in paniek maar kon ik juist helderder denken. Ik wist niet wat ik had gezien, maar het kon niet zijn geweest wat ik dacht dat ik had gezien. Dat soort dingen konden misschien in films van John Carpenter en Wes Craven gebeuren, maar niet in het echte leven.


    Ja, nou, goed, fluisterde een andere stem in mijn hoofd. En als je hier nu wegloopt, kun je dat blijven geloven. Dan kun je het de rest van je leven blijven geloven.


    ‘Verdomme,’ zei ik, en ik stond op. Het zitvlak van mijn spijkerbroek was nat en ik plukte het van mijn huid los. Het was niet bepaald gemakkelijk om de steen op George Staubs laatste rustplaats terug te vinden, maar ook niet zo moeilijk als ik had verwacht. De wind zuchtte door de bomen en nam nog steeds in kracht toe, een teken dat er verandering van weer op komst was. Schaduwen dansten onrustig om me heen. Takken wreven over elkaar, en het kraakte ergens in het bos. Ik boog me over de grafsteen en las:


    George Staub


    19 januari 1977 - 12 oktober 1998


    wat eens was, is nu geweest


     

  


  
    


    Ik stond daar gebukt, mijn handen net boven mijn knieën, en besefte pas hoe snel mijn hart had geslagen toen het al tot bedaren begon te komen. Een vervelend klein toeval, dat was alles, en was het een wonder dat ik de woorden onder de naam en de data verkeerd had gelezen? Ook als ik niet moe en gespannen was geweest, zou ik het misschien verkeerd hebben gelezen - het maanlicht speelde je altijd parten. Zaak gesloten.


    Alleen wist ik wat ik had gelezen: feest is feest en geweest is geweest.


    Mijn moeder was dood.


    ‘Verdomme,’ zei ik opnieuw, en ik draaide me om. Op dat moment merkte ik dat de nevel die door het gras en rond mijn enkels sliertte minder dicht was geworden. Ik hoorde het rommelen van een naderende motor. Er kwam een auto aan.


    Ik liep vlug door de opening in de muur terug en griste in het voorbijgaan mijn rugzak mee. De lichten van de naderende auto waren halverwege de helling. Ik stak mijn duim op toen ze recht op me schenen en me enkele ogenblikken verblindden. Ik wist al dat de man zou stoppen voordat hij langzamer begon te rijden. Het is gek dat je dat soms gewoon weet, maar iemand die veel heeft gelift, kan je vertellen dat zoiets gebeurt.


    De auto reed me met opvlammende remlichten voorbij en stopte op de berm tegen het eind van de rotsmuur tussen het kerkhof en Ridge Road. Ik rende erheen; mijn rugzak sloeg tegen de zijkant van mijn knie. De auto was een Mustang, een van die schitterende modellen uit het eind van de jaren zestig of het begin van de jaren zeventig. De motor ronkte hard, een vet geluid dat door een knalpot ging die misschien niet door de volgende apk-keuring zou komen - maar dat was niet mijn probleem.


    Ik trok het portier open en schoof naar binnen. Toen ik mijn rugzak tussen mijn voeten zette, drong er een geur tot me door, iets wat me bijna bekend voorkwam en ook een beetje onaangenaam was. ‘Dank u,’ zei ik. ‘Erg bedankt.’


    De man achter het stuur droeg een gebleekte spijkerbroek en een zwart T-shirt waarvan de mouwen waren afgeknipt. Zijn huid was gebruind en hij was erg gespierd, met een tatoeage van blauw prikkeldraad op zijn rechter bovenarm. Hij droeg een groene John Deere-pet die hij achterstevoren had gezet. Er zat een button bij de ronde kraag van zijn T-shirt, maar ik kon niet lezen wat erop stond. ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Ben je op weg naar de stad?’


    ‘Ja,’ zei ik. In dit deel van de wereld betekende ‘de stad’ Lewiston, de enige stad van enige omvang ten noorden van Portland. Toen ik het portier dichtdeed, zag ik een van die dennengeurverfrissers aan het spiegeltje hangen. Dat had ik geroken. Wat geuren betrof, had ik niet bepaald mijn avond: eerst pis en nu kunstmatige dennengeur. Maar het was een lift. Ik zou opgelucht moeten zijn. En toen de man snel Ridge Road weer op reed, waarbij de grote motor van zijn klassieke Mustang veel gegrom liet horen, probeerde ik tegen mezelf te zeggen dat ik opgelucht was.


    ‘Waarvoor ga je naar de stad?’ vroeg de bestuurder. Ik schatte dat hij ongeveer van mijn eigen leeftijd was, iemand uit de omgeving die misschien naar de technische beroepsopleiding in Auburn ging of in een van de weinige overgebleven textielfabrieken werkte. Waarschijnlijk had hij deze Mustang in zijn vrije tijd opgeknapt, want dat deden ze hier: bier drinken, een beetje hasj roken, aan hun auto sleutelen. Of aan hun motor.


    ‘Mijn broer gaat trouwen. Ik ben zijn getuige.’ Ik vertelde de leugen zonder dat ik eerst had nagedacht. Ik wilde hem niet over mijn moeder vertellen, al wist ik niet waarom niet. Er klopte hier iets niet. Ik wist niet wat het was of waarom ik zoiets dacht, maar ik wist het. Ik wist het zeker. ‘Morgen is de generale repetitie. Plus een vrijgezellenfeest morgenavond.’


    ‘O ja?’ Hij keek me even aan. Hij had ogen die nogal ver uit elkaar stonden en een knap gezicht. Zijn volle lippen glimlachten enigszins en zijn ogen keken ongelovig.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ik was bang. Om de een of andere reden was ik weer bang. Er was iets mis. Dat was al begonnen toen die ouwe kerel in die Dodge me had gevraagd een wens bij die ziekelijke oranje maan te doen in plaats van bij een ster. Of misschien toen ik de telefoon had opgenomen en mevrouw McCurdy had horen vertellen dat ze slecht nieuws voor me had, maar dat het niet zo erg was als het had kunnen zijn.


    ‘Nou, dat is goed,’ zei de jongeman met de pet achterstevoren. ‘Een broer die gaat trouwen, man, dat is goed. Hoe heet je?’


    Ik was niet zomaar bang, ik was doodsbang. Alles was verkeerd, alles, en ik wist niet waarom of hoe het zo snel verkeerd had kunnen gaan. Maar één ding wist ik wel: ik wilde net zomin dat de bestuurder van die Mustang mijn naam wist als dat hij wist wat ik in Lewiston ging doen. Niet dat ik in Lewiston zou komen. Ik was er plotseling zeker van dat ik Lewiston nooit meer zou zien. Het was of ik wist dat de auto zou stoppen. En dan was er die geur. Daar wist ik ook iets van. Het was niet de luchtverfrisser; het was iets ónder de luchtverfrisser.


    ‘Hector,’ zei ik. Ik noemde hem de naam van mijn huisgenoot. ‘Hector Passmore heet ik.’ Het kwam soepel en kalm uit mijn droge mond, en dat was goed. Iets in me zei dat ik de bestuurder van de Mustang niet mocht laten weten dat ik een slecht voorgevoel had. Dat was mijn enige kans.


    Hij draaide zich een beetje naar me toe en ik kon zijn button lezen: ik overleefde de bullet van thrill village, laconia. Ik kende dat pretpark. Ik was er geweest, al was dat lang geleden.


    Ik zag nu ook een dikke zwarte lijn rondom zijn keel, zoals hij die prikkeldraadtatoeage om zijn bovenarm had, alleen was die lijn rond zijn keel geen tatoeage. De lijn werd gekruist door tientallen zwarte streepjes. Dat waren de hechtingen die waren aangebracht door degene die zijn hoofd weer op zijn lichaam had gezet.


    ‘Aangenaam kennis te maken, Hector,’ zei hij. ‘Ik ben George Staub.’


    Het was of mijn hand door de lucht zweefde als een hand in een droom. Ik wou dat het een droom was geweest, maar dat was het niet; het had alle scherpe kanten van de werkelijkheid. De geur aan de oppervlakte was die van dennen. De geur daaronder was een chemisch luchtje, waarschijnlijk formaldehyde. Ik reed mee met een dode.


     


    De mustang joeg met een snelheid van honderd kilometer per uur achter het groot licht van zijn eigen koplampen aan, in het door de glimmende ronde maan verlichte landschap. De bomen aan weerskanten van de weg dansten en kronkelden in de wind. George Staub lachte me met zijn lege ogen toe, liet toen mijn hand los en richtte zijn blik weer op de weg. Op de middelbare school had ik Dracula gelezen, en nu schoot me daar een regel uit te binnen, galmend door mijn hoofd als een gebarsten klok: De doden rijden hard.


    Ik moet hem niet laten weten dat ik het weet. Dat galmde ook door mijn hoofd. Het was niet veel, maar het was alles wat ik had. Ik moet het hem niet laten weten, dat moet ik niet doen. Ik vroeg me af waar de oude man nu was. Veilig bij zijn broer? Of had de oude man de hele tijd in het complot gezeten? Reed hij misschien dicht achter ons, in die oude Dodge van hem, over het stuur gebogen en plukkend aan zijn kruis? Was hij ook dood? Waarschijnlijk niet. De doden rijden hard, volgens Bram Stoker, maar de oude man was nooit boven de zeventig kilometer per uur gekomen. Ik voelde dat er een waanzinnige lach in het achterste van mijn keel opborrelde en hield me in. Als ik lachte, zou hij het weten. En hij mocht het niet weten, want dat was mijn enige hoop.


    ‘Er gaat niks boven een trouwerij,’ zei hij.


    ‘Zo is het maar net,’ zei ik. ‘Dat moet je minstens twee keer in je leven doen.’


    Mijn handen waren nu in elkaar gewrongen en knepen in elkaar. Ik voelde dat mijn nagels zich boven de knokkels in mijn huid groeven, maar dat gevoel kwam van ver weg, als iets uit een ander land. Ik mocht het hem niet laten weten - daar ging het om. Het bos was nu overal om ons heen, het enige licht kwam van de harteloze beendergloed van de maan, en ik mocht hem niet laten weten dat ik wist dat hij dood was. Want hij was geen geest, niet zoiets onschuldigs. Misschien kon je een geest zien, maar wat voor ding stopte om je een lift te geven? Wat voor wezen was dat? Een zombie? Een demon? Een vampier? Of nog iets anders?


    George Staub lachte. ‘Twee keer! Ja, man, nou heb je het over mijn hele familie!’


    ‘En ook over de mijne,’ zei ik. Mijn stem klonk rustig, gewoon de stem van een lifter die een vriendelijk praatje maakt in ruil voor het meerijden. ‘Er gaat echt niks boven een begrafenis.’


    ‘Een trouwerij,’ zei hij op milde toon. In het licht van het dashboard was zijn gezicht wasachtig bleek, het gezicht van een lijk voordat de schmink erop gaat. Vooral die achterstevoren gezette pet was afschuwelijk. Je vroeg je meteen af hoeveel daaronder nog over was. Ik had ergens gelezen dat begrafenisondernemers de bovenkant van de schedel afzagen om de hersenen eruit te halen en door een soort chemisch behandelde watten te vervangen. Misschien om te voorkomen dat het gezicht inzakt.


    ‘Trouwerij,’ zei ik met verdoofde lippen, en ik moest zelfs een beetje lachen - een luchtig grinniklachje. ‘Trouwerij, bedoelde ik.’


    ‘We zeggen altijd wat we bedoelen te zeggen, denk ik,’ zei de automobilist. Hij glimlachte nog steeds.


    Ja, dat geloofde Freud ook, had ik voor mijn vak psychologie gelezen. Ik geloofde niet dat die jongen veel over Freud wist - volgens mij waren er niet veel Freud-geleerden die in een T-shirt zonder mouwen rondliepen en een honkbalpet achterstevoren opzetten - maar hij wist genoeg. Een begrafenis, had ik gezegd. God-nog-an-toe, ik had begrafenis gezegd! Op dat moment schoot me te binnen dat hij met me speelde. Ik wilde hem niet laten weten dat ik wist dat hij dood was. Hij wilde me niet laten weten dat hij wist dat ik wist dat hij dood was. En dus moest ik hem niet laten weten dat ik wist dat hij wist dat...


    De wereld begon voor me te draaien. Straks zou de wereld gaan wervelen en rondtollen en dan wist ik niet meer waar ik was. Ik deed mijn ogen even dicht. In het zwart hing het nabeeld van de maan, die groen werd.


    ‘Voel je je wel goed, man?’ vroeg hij. De bezorgdheid in zijn stem was gruwelijk.


    ‘Ja.’ Ik deed mijn ogen open. De dingen waren weer tot rust gekomen. De pijn in de rug van mijn handen, waar mijn nagels zich diep in de huid hadden geboord, was hevig en echt. En de geur. Niet zomaar luchtverfrisser met dennengeur, niet zomaar chemicaliën. Er was ook een geur van aarde.


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.


    ‘Alleen een beetje moe. Ik ben al een hele tijd aan het liften. En soms word ik een beetje wagenziek.’ Plotseling kreeg ik een idee. ‘Weet je wat, ik denk dat je me beter kunt laten uitstappen. Als ik wat frisse lucht krijg, komt mijn maag tot rust. Er komt wel iemand anders die...’


    ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Je hier achterlaten? Nee. Het kan wel een uur duren voordat er iemand komt, en misschien neemt die je dan niet eens mee. Ik moet voor je zorgen. Hoe gaat dat liedje ook alweer? "Breng me op tijd naar de kerk" of zoiets? Nee, ik laat je er niet uit. Zet je raam maar een beetje open, dat helpt wel. Ik weet dat het hier niet zo geweldig ruikt. Ik heb die luchtverfrisser opgehangen, maar dat zijn dingen van niks. Natuurlijk zijn sommige geuren moeilijker te verdrijven dan andere.’


    Ik wilde de hendel van het raampje vastpakken om het open te draaien en de frisse lucht binnen te laten, maar de spieren in mijn armen weigerden. Het enige dat ik kon doen, was met mijn handen in elkaar gewrongen blijven zitten, met mijn nagels in de ruggen van mijn handen gedrukt. Eén stel spieren wilde niet werken; een ander stel spieren wilde niet ophouden met werken. Wat een grap.


    ‘Het is net als in dat verhaal,’ zei hij. ‘Dat verhaal over die jongen die voor zevenhonderdvijftig dollar een bijna nieuwe Cadillac koopt. Dat ken je toch wel?’


    ‘Ja,’ zei ik met verdoofde lippen. Ik kende het verhaal niet, maar ik wist heel zeker dat ik het niet wilde horen, dat ik geen enkel verhaal wilde horen dat deze man te vertellen had. ‘Dat is beroemd.’ De weg sprong voor ons uit als een weg in een oude zwartwitfilm.


    ‘Ja, dat is het, verrekte beroemd. Nou, die jongen zoekt een auto en hij ziet een bijna gloednieuwe Cadillac in iemands voortuin staan.’


    ‘Ik zei dat ik...’


    ‘Ja, en er zit een bord met te koop van eigenaar op het raam.’


    Er zat een sigaret achter zijn oor geparkeerd. Hij pakte hem, en toen hij dat deed, kwam zijn shirt aan de voorkant omhoog. Ik zag daar ook zo’n ribbelige lijn: nog meer hechtingen. Toen boog hij zich naar voren om de aansteker in te drukken en viel zijn shirt weer op zijn plaats.


    ‘Die jongen weet dat hij zich geen Cadillac kan veroorloven, dat zo’n Caddy veel en veel te hoog gegrepen is, maar hij is nieuwsgierig, weet je. En dus gaat hij naar die man toe en zegt hij: "Hoeveel moet zoiets opbrengen?" En die man zet de tuinslang af die hij in zijn hand heeft - want hij is de auto aan het wassen, weet je - en zegt: "Jongen, dit is je geluksdag. Zevenhonderdvijftig dollar en je rijdt ermee weg."‘


    De aansteker sprong naar voren. Staub trok hem eruit en drukte de gloeiende punt tegen het uiteinde van zijn sigaret. Hij nam een diepe trek, en ik zag dat er rook kringelde langs de hechtingen die de snede op zijn nek dicht hielden.


    ‘Die jongen kijkt door het zijraam aan de bestuurderskant en ziet dat er maar zevenentwintigduizend kilometer op de teller staat. Hij zegt tegen die man: "Ja hoor, dat is net zo grappig als een hordeur in een onderzeeër." De man zegt: "Geen grap, jongen, kom maar op met het geld en hij is van jou. Zeg, ik accepteer zelfs een cheque. Je ziet er eerlijk uit." En die jongen zegt...’


    Ik keek uit het raam. Ik had dat verhaal al eerder gehoord, jaren geleden, waarschijnlijk toen ik nog in de laagste klassen van de middelbare school zat. In de versie die ik had gehoord, was de auto een Thunderbird in plaats van een Cadillac, maar verder was alles hetzelfde. Die jongen zegt Ik ben nog maar zeventien maar ik ben niet achterlijk, niemand verkoopt zo’n auto, zeker niet met zo weinig op de teller, voor maar zevenhonderdvijftig dollar. En de man zegt tegen hem dat hij dat doet omdat de auto stinkt. Je krijgt de stank er niet uit: hij heeft het geprobeerd en geprobeerd en niets krijgt die stank eruit. Hij was namelijk op een zakenreis, een tamelijk lange, minstens...


    ‘... veertien dagen,’ zei de bestuurder. Hij glimlachte zoals mensen doen als ze een grap vertellen die ze echt geweldig vinden. ‘En toen hij terugkwam, trof hij de auto in de garage en zijn vrouw in de auto aan. Bijna de hele tijd dat hij weg was geweest, was zij al dood geweest. Ik weet niet of het zelfmoord of een hartaanval of zoiets was, maar ze was helemaal opgezwollen, en de auto zit nog vol met die geur en hij wil hem alleen nog maar verkopen, weet je.’ Hij lachte. ‘Wat een verhaal, hè?’


    ‘Waarom belde hij niet naar huis?’ Dat was mijn mond, die helemaal uit zichzelf praatte. Mijn hersenen waren verstijfd. ‘Hij was veertien dagen op zakenreis en hij belde niet één keer naar huis om te vragen hoe het met zijn vrouw ging?’


    ‘Nou,’ zei de bestuurder, ‘daar gaat het eigenlijk niet om, zou ik zeggen. Ik bedoel, hé, wat een koopje - daar gaat het om. Wie zou niet in de verleiding komen? Per slot van rekening kun je altijd in die auto rijden met de ramen open. En het is ook maar een verhaal. Een verzinsel. Ik dacht daaraan vanwege de lucht in déze auto. En die lucht is een feit.’


    Stilte. En ik dacht: Hij wacht tot ik iets zeg, tot ik hier een eind aan maak. En dat wilde ik ook wel. Echt waar. Alleen - wat dan? Wat zou hij dan doen?


    Hij wreef met de muis van zijn hand over de button op zijn shirt, die met ik overleefde de bullet van thrill village, laconia. Ik Zag dat hij vuil onder zijn nagels had. ‘Daar ben ik vandaag geweest,’ zei hij. ‘In Thrill Village. Ik deed wat werk voor iemand, en hij gaf me een dagpasje. Mijn vriendin zou met me meegaan, maar ze belde en zei dat ze ziek was: ze is er soms beroerd aan toe als ze ongesteld is, dan is ze zo ziek als een hond. Dat is jammer, maar ik denk altijd, hé, wat is het alternatief? Helemaal niet ongesteld en ik zou in de problemen zitten, wij allebei.’ Hij lachte, een humorloos keffend geluid. ‘En dus ging ik in mijn eentje. Waarom zou je een dagpasje verspillen? Ben je ooit in Thrill Village geweest?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Eén keer. Toen ik twaalf was.’


    ‘Met wie ging je?’ vroeg hij. ‘Je ging toch niet alleen? Niet als je nog maar twaalf was.’


    Dat had ik hem toch niet verteld? Nee. Hij speelde met me, dat was alles, hij tikte me wat heen en weer. Ik dacht erover om het portier open te maken en me de duisternis in te laten vallen, met mijn hoofd tussen mijn armen voordat ik viel, maar ik wist dat hij zijn hand zou uitsteken en me zou terugtrekken voordat ik weg kon komen. En trouwens, ik kon mijn armen niet omhoog krijgen. Het enige dat ik kon doen, was mijn handen in elkaar wringen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ging met mijn vader. Mijn vader nam me mee.’


    ‘Ben je in de Bullet geweest? Ik ben vier keer in dat ding geweest. Man! Hij gaat helemaal ondersteboven!’ Hij keek me aan en liet weer zo’n hol blaflachje horen. Het maanlicht glansde in zijn ogen, maakte er witte kringen van, maakte ze tot de ogen van een standbeeld. En ik begreep dat hij meer dan dood was; hij was gek. ‘Ben jij daarin geweest, Alan?’


    Ik dacht erover om tegen hem te zeggen dat hij zich in mijn naam had vergist - ik heette Hector - maar wat had dat voor zin? We kwamen nu dicht bij het einde.


    ‘Ja,’ fluisterde ik. Er was buiten helemaal geen licht, alleen dat van de maan. De bomen trokken aan ons voorbij, kronkelend als spontane dansers op een evangelisatiebijeenkomst. De weg gleed onder ons door. Ik keek op de snelheidsmeter en zag dat hij nu bijna honderdveertig kilometer per uur reed. We zaten nu ook in een soort achtbaan, hij en ik; de doden rijden hard. ‘Ja, de Bullet. Daar ben ik in geweest.’


    ‘Nee,’ zei hij. Hij nam een trek van zijn sigaret, en weer zag ik kleine sliertjes rook langs de hechtingen in zijn hals ontsnappen. ‘Daar ben je niet in geweest. Zeker niet met je vader. Ja, je bent in de rij gaan staan, maar je was met je moeder. Het was een lange rij, de rij voor de Bullet is altijd lang, en ze wilde niet zo lang in de brandende zon staan. Ze was toen al dik en ze had last van de warmte. Maar je dramde de hele dag aan haar kop, dramde en dramde en dramde, en nou komt de grap, man - toen jullie eindelijk vooraan in de rij stonden, durfde je niet meer. Zo was het toch?’


    Ik zei niets. Mijn tong zat tegen mijn verhemelte geplakt.


    Zijn hand kwam naar me toe, de huid geel in het dashboardlicht van de Mustang, de nagels vuil, en pakte mijn samengewrongen handen vast. Toen hij dat deed, trok de kracht uit mijn handen weg en vielen ze uiteen als een knoop die losvalt zodra de goochelaar hem met zijn stokje aanraakt. Zijn huid voelde aan als de koude huid van een slang.


    ‘Zo was het toch?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik kon alleen maar fluisteren. ‘Toen we dichtbij kwamen en ik zag hoe hoog hij was... Toen ik zag dat hij over de kop ging en ze allemaal hoorde schreeuwen als dat gebeurde... Toen durfde ik niet meer. Ze gaf me een klap en wilde de hele weg naar huis niet tegen me praten. Ik ben nooit in de Bullet geweest.’ Dat wil zeggen, tot nu toe.


    ‘Je had het moeten doen, man. Dat is de beste. Daar moetje in zitten. De rest is niet zo goed, in elk geval niet daar. Op weg naar huis ben ik gestopt om wat bier te kopen in die winkel bij de staatsgrens. Ik wilde nog even bij mijn vriendin langsgaan om haar die button te geven, als grap.’ Hij tikte op de button op zijn borst, draaide toen zijn raam open en gooide zijn sigaret de winderige duisternis in. ‘Maar je weet waarschijnlijk wel wat er gebeurde.’


    Natuurlijk wist ik dat. Het was als alle spookverhalen die je ooit hebt gehoord, nietwaar? Hij reed zich te pletter in zijn Mustang en toen de politie kwam, zat hij dood in de wrakstukken, zijn lichaam achter het stuur en zijn hoofd op de achterbank, zijn pet achterstevoren en zijn dode ogen starend naar het dak, en sinds die dag zie je hem over Ridge Road rijden als het volle maan is en de wind huilt, wiiiiiiii-ooo, en dan keren we na deze korte mededeling van onze sponsor naar het programma terug. Ik weet nu iets wat ik vroeger niet wist: de ergste verhalen zijn de verhalen die je je hele leven al hebt gehoord. Dat zijn de echte nachtmerries.


    ‘Er gaat niks boven een begrafenis,’ zei hij, en hij lachte. ‘Dat zei je toch? Daar ging je in de fout, Alan. Geen twijfel mogelijk. In de fout, uit de bocht.’


    ‘Laat me eruit,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Nou,’ zei hij, en hij keek me aan, ‘daar moeten we eens over praten, hè? Weet je wie ik ben, Alan?’


    ‘Je bent een spook,’ zei ik.


    Hij maakte een geërgerd snuifgeluid, en in het schijnsel van de snelheidsmeter zag ik dat zijn mondhoeken omlaaggingen. ‘Kom op, man, je kunt wel wat beters bedenken. Die verrekte Casper van de tekenfilms is een spook. Zweef ik in de lucht? Kun je door me heen kijken?’ Hij hield een van zijn handen omhoog, deed hem voor me open en dicht. Ik hoorde het droge, krakende geluid van zijn pezen.


    Ik probeerde iets te zeggen. Ik weet niet wat, en het doet er eigenlijk ook niet toe, want er kwam niets uit.


    ‘Ik ben een soort koerier,’ zei Staub. ‘FedEx uit het hiernamaals, zou je kunnen zeggen. Kerels als ik komen vrij vaak te voorschijn - als de omstandigheden gunstig zijn. Weet je wat ik denk? Ik denk dat degene die de leiding van het hele spul heeft - God of wie dan ook - zich graag een beetje mag vermaken. Hij wil altijd zien of je houdt wat je al hebt of dat hij je kan overhalen om te kiezen voor wat er achter het gordijn ligt. Maar de omstandigheden moeten precies goed zijn. Vanavond waren ze dat. Jij helemaal in je eentje... Je moeder ziek... Een lift nodig...’


    ‘Als ik bij die oude man was gebleven, zou dit alles niet gebeurd zijn,’ zei ik. ‘Of wel?’ Ik kon Staub nu duidelijk ruiken, de vlijmscherpe geur van de chemicaliën en de doffere, grovere stank van rottend vlees, en ik vroeg me af hoe die stank me ooit kon zijn ontgaan, of hoe ik die lucht ooit voor iets anders had kunnen houden.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde Staub. ‘Misschien was die oude man over wie je het hebt ook dood.’


    Ik dacht aan de schrille glasschervenstem van de man, het knappen van zijn breukband. Nee, die was niet dood geweest, en ik had de stank van pis in zijn oude Dodge tegen iets veel ergers ingeruild.


    ‘Hoe dan ook, man, we hebben geen tijd om over die dingen te praten. Nog acht kilometer en we krijgen weer huizen te zien. Nog twaalf en we komen in de bebouwde kom van Lewiston. Dat betekent dat je nu moet kiezen.’


    ‘Wat kiezen?’ Maar ik dacht het wel te weten.


    ‘Wie in de Bullet gaat en wie op de grond blijft. Jij of je moeder.’ Hij draaide zich om en keek me met zijn waterige maanlichtogen aan. Zijn glimlach werd breder en ik zag dat de meeste van zijn tanden weg waren, uit zijn mond geslagen bij het ongeluk. Hij klopte op het stuur. ‘Ik neem een van jullie mee, man. En omdat jij nu toch hier bent, mag je kiezen. Wat zeg je?’


    Dat kun je niet menen, wilde ik zeggen, maar wat zou het voor zin hebben om zoiets te zeggen? Natuurlijk meende hij het. Hij meende het doodserieus.


    Ik dacht aan alle jaren die zij en ik met elkaar hadden doorgebracht, Alan en Jean Parker tegen de rest van de wereld. Veel goede tijden en ook nogal wat erg slechte tijden. Lappen op mijn broek en hutspot als avondeten. De meeste andere kinderen kregen een kwartje per week mee voor de warme lunch; ik kreeg altijd een boterham met pindakaas of een stuk worst tussen brood van de vorige dag, als een kind in zo’n vervelend van-voddenraper-tot-miljonair-verhaal. Al die restaurants en cocktailbars waar ze had gewerkt om ons te onderhouden. Die keer dat ze een vrije dag nam om met de adc-man te praten, zij gekleed in haar beste broekpak, hij in onze schommelstoel in zijn eigen pak waarvan zelfs een kind van negen als ik kon zien dat het veel beter was dan het hare, met een klembord op zijn schoot en een dikke, glanzende pen in zijn vingers. Haar antwoorden op de beledigende, gênante vragen die hij stelde, de strakke glimlach om haar mond, zelfs haar aanbod van nog een kop koffie, want als hij het juiste rapport indiende, zou ze vijftig dollar extra per maand krijgen, vijftig miezerige dollars. En hoe ze na zijn vertrek huilend op haar bed had gelegen, en hoe ze, toen ik naast haar kwam zitten, had geprobeerd te glimlachen en had gezegd dat adc geen afkorting was van Aid to Dependent Children, hulp aan misdeelde kinderen, maar van Afschuwelijk Domme Chagrijnen. Ik had gelachen, en toen had zij ook gelachen, want je moest lachen, daar waren we al achter. Als het een kwestie was van alleen jij en je dikke kettingrokende moeder tegen de rest van de wereld, was lachen vaak de enige manier waarop je je erdoorheen kon slaan zonder gek te worden en met je vuist tegen de muren te bonken. Maar dat was het niet alleen, weet je. Mensen als wij, arme mensen die door de wereld renden als muizen in een kartonnen doos, konden soms alleen wraak op de klootzakken nemen door achteraf om ze te lachen. En hoe ze al die baantjes had gehad, en al die overuren maakte, en tape om haar enkels deed als die opzwollen, en haar fooien bewaarde in een pot met het opschrift alans studiegeld - ja, typisch een van die van-voddenraper-tot-miljonair-verhalen - en hoe ze keer op keer tegen me zei dat ik hard moest werken, misschien konden andere kinderen het zich veroorloven om op school maar wat aan te klungelen, maar ik kon dat niet, want ze kon haar fooien wegstoppen tot Pasen en Pinksteren op één dag vielen en dan zou er nog steeds niet genoeg zijn; op het eind zou het een kwestie van beurzen en leningen zijn als ik ging studeren, en ik móest studeren, want dat was de enige uitweg voor mij... en voor haar. Daarom werkte ik hard, dat kun je geloven, want ik was niet blind - ik zag hoe dik ze was, ik zag hoeveel ze rookte (dat was haar enige pleziertje - haar enige zonde, als je een van die mensen bent die er zo over moeten denken), en ik wist dat onze rollen op een dag omgedraaid zouden zijn en dat ik dan voor haar zou moeten zorgen. Als ik had gestudeerd en een goede baan had, kon ik dat misschien doen. Ik wilde dat doen. Ik hield van haar. Ze had haar driftbuien en gooide er dan van alles uit - die dag dat we op de Bullet wachtten en ik op het laatst niet durfde, was niet de enige keer geweest dat ze tegen me schreeuwde en me een klap gaf - maar toch hield ik van haar. Misschien voor een deel zelfs daaróm. Ik hield net zoveel van haar wanneer ze me sloeg als wanneer ze me kuste. Kun je dat begrijpen? Ik ook niet. En dat geeft niet. Ik geloof dat je een leven niet kunt beredeneren en een gezin niet kunt verklaren, en wij waren een gezin, zij en ik, het kleinste gezin dat er is, een hecht klein gezinnetje van twee personen, een geheim van ons samen. Als je het me had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat ik alles voor haar zou doen. En dat was nu precies wat me gevraagd werd. Er werd me gevraagd of ik voor haar wilde sterven, of ik in haar plaats wilde sterven, al had zij haar halve leven al geleefd, en waarschijnlijk veel meer. Ik was nog maar net aan het mijne begonnen.


    ‘Wat zeg je, Alan?’ vroeg George Staub. ‘De tijd dringt.’


    ‘Ik kan zoiets niet beslissen,’ antwoordde ik met schorre stem. De maan gleed over de weg, snel en stralend. ‘Het is niet eerlijk om dat van me te vragen.’


    ‘Dat weet ik, en geloof me, dat zeggen ze allemaal.’ Toen dempte hij zijn stem. ‘Maar ik moet je iets vertellen - als je geen beslissing hebt genomen wanneer we de eerste lichten van huizen zien, moet ik jullie beiden meenemen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en begon toen weer te stralen, alsof hij zich herinnerde dat er niet alleen slecht nieuws maar ook goed nieuws was. ‘Als ik jullie beiden meeneem, kunnen jullie samen op de achterbank zitten en over vroeger praten en zo.’


    ‘Waar rijden we dan heen?’


    Hij gaf geen antwoord. Misschien wist hij het niet.


    De bomen trokken als een waas van zwarte inkt voorbij. De weg vloog onder het schijnsel van de koplampen door. Ik was eenentwintig. Ik was geen maagd meer, maar ik had het nog maar één keer met een meisje gedaan en toen was ik dronken geweest en daarom kon ik me er niet veel van herinneren. Er waren wel duizend plaatsen waar ik heen wilde gaan - Los Angeles, Tahiti of bijvoorbeeld Luchenbach in Texas - en duizend dingen die ik wilde doen. Mijn moeder was achtenveertig en dat was óud, verdomme. Mevrouw McCurdy zou dat niet zeggen, maar mevrouw McCurdy was zelf ook oud. Mijn moeder was goed voor me geweest, ze had al die uren gemaakt en voor me gezorgd, maar had ik haar leven voor haar uitgekozen? Had ik gevraagd om geboren te worden en had ik daarna geëist dat haar hele leven om mij draaide? Zij was achtenveertig. Ik was eenentwintig. Ik had, zoals ze dat zeggen, mijn hele leven nog voor me. Maar kon je op die manier oordelen? Hoe besliste je over zoiets? Hoe kón je over zoiets beslissen?


    De bossen vlogen voorbij. De maan keek als een helder en dodelijk oog op me neer.


    ‘Ik zou maar opschieten, man,’ zei George Staub. ‘We hebben niet veel bos meer.’


    Ik deed mijn mond open en probeerde te spreken. Er kwam alleen een droge zucht uit.


    ‘Hier, net wat je nodig hebt,’ zei hij, en hij greep achter zich. Zijn T-shirt kwam weer omhoog en ik ving weer een glimp op (van mij had het niet gehoeven) van de zwarte lijn van hechtingen op zijn buik. Zaten er nog darmen achter die lijn of alleen watten die in chemicaliën waren gedrenkt? Toen hij zijn hand terugtrok, had hij een blikje bier vast - waarschijnlijk een van die blikjes die hij op zijn laatste rit in de winkel bij de staatsgrens had gekocht.


    ‘Ik weet hoe het is,’ zei hij. ‘Je krijgt een droge mond van de stress. Hier.’


    Hij gaf me het blikje. Ik pakte het aan, trok aan het ringetje en nam een grote slok. Het bier daalde koud en bitter in mijn lichaam neer. Ik heb daarna nooit meer bier gedronken. Ik kan het gewoon niet drinken. Ik kan er amper tegen om bierreclames op de tv te zien.


    Voor ons, in de wind en duisternis, schemerde een geel licht.


    ‘Vlug, Alan - je moet opschieten. Dat is het eerste huis, op de top van deze heuvel. Als je me iets te zeggen hebt, moet je het nu doen.’


    Het licht verdween en kwam weer terug, alleen waren het nu meer lichten. Het waren ramen. Daarachter deden gewone mensen gewone dingen. Ze keken televisie, gaven de kat te eten, rukten zich misschien af op de wc.


    Ik zag ons weer in Thrill Village in de rij staan, Jean en Alan Parker, een forse vrouw met donkere zweetvlekken onder de oksels van haar zomerjurk, en haar kleine jongen. Ze had niet in de rij willen staan, daar had Staub gelijk in... maar ik had gedramd en gedramd en gedramd. Daar had hij ook gelijk in. Ze had me een klap gegeven, maar ze had ook met me in de rij gestaan. Ze had vaak met me in rijen gestaan, en ik kon dat allemaal nog eens door mijn hoofd laten gaan, alle argumenten voor en tegen, maar daar was geen tijd voor.


    ‘Neem haar,’ zei ik toen de lichten van het eerste huis op de Mustang afvlogen. Mijn stem was schor en rauw en hard. ‘Neem haar, neem mijn moeder, neem mij niet.’


    Ik gooide het blikje bier op de vloer van de auto en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Toen raakte hij me aan, raakte de voorkant van mijn overhemd aan, zijn vingers frommelend, en ik dacht - plotseling met grote helderheid -dat het allemaal een test was geweest. Ik was gezakt en nu zou hij mijn kloppend hart uit mijn borst scheuren, als een kwaadaardige djinn in een van die wrede Arabische sprookjes. Ik schreeuwde. Toen lieten zijn vingers me los - het was of hij op het laatste moment van gedachten veranderd was - en greep hij langs me. Een ogenblik waren mijn neus en longen zozeer vervuld van zijn doodsgeur dat ik er zeker van was zelf ook dood te zijn. Toen hoorde ik de klik van het portier dat openging en voelde ik koude frisse lucht binnenstromen, die de doodsgeur verdreef.


    ‘Droom prettig, Alan,’ bromde hij in mijn oor, en toen gaf hij me een duw. Ik rolde de herfstige wind en duisternis in, met mijn ogen dicht, mijn handen omhoog, mijn hele lichaam in gespannen afwachting van de bottenbrekende smak tegen de grond. Misschien schreeuwde ik; dat weet ik niet meer.


    De smak kwam niet en na een eindeloos moment besefte ik dat ik al lag - ik voelde de grond onder me. Ik deed mijn ogen open en kneep ze bijna meteen weer dicht. De maan scheen verblindend fel. Het licht joeg een schicht van pijn door mijn hoofd, en die bleef niet achter mijn ogen zitten, waar je meestal pijn voelt als je in onverwacht fel licht hebt gekeken, maar in mijn achterhoofd, een heel eind omlaag, net boven mijn nek. Ik merkte dat mijn benen en zitvlak koud en nat waren. Het kon me niet schelen. Ik was op de grond en dat was het enige dat er iets toe deed.


    Ik duwde me op mijn ellebogen overeind en deed mijn ogen weer open, ditmaal voorzichtiger. Ik denk dat ik al wist waar ik was, en na één blik om me heen had ik zekerheid: ik lag op mijn rug op het kleine kerkhof op de heuvel waar Ridge Road overheen ging. De maan stond nu bijna recht boven me, erg fel, maar kleiner dan enkele ogenblikken tevoren. De nevel was ook dichter en lag als een deken over het kerkhof. Enkele grafstenen staken als rotseilanden door die mist omhoog. Ik probeerde overeind te komen, en meteen ging er weer een steek van pijn door mijn achterhoofd. Ik bracht mijn hand ernaartoe en voelde een bult. Er was ook iets nats en kleverigs. Ik keek naar mijn hand. In het maanlicht leken de vegen bloed op mijn handpalm pikzwart.


    Bij de tweede poging lukte het me om overeind te komen, en daar stond ik dan wankelend tussen de grafstenen, tot aan mijn knieën in de nevel. Ik draaide me om, zag de opening in de rotsmuur en Ridge Road daarachter. Ik kon mijn rugzak niet zien, want daar hing de nevel overheen, maar ik wist dat hij er was. Als ik het linker spoor van het pad naar de weg toe volgde, zou ik hem vinden. Waarschijnlijk zou ik er zelfs over struikelen.


    Dus dit was mijn verhaal, netjes ingepakt en met een strik eromheen: ik had even uitgerust op die heuvel, was het kerkhof op gelopen om wat rond te kijken, en toen ik terugdeinsde voor het graf van een zekere George Staub, was ik over mijn grote stomme voeten gestruikeld. Ik was met mijn hoofd tegen een grafsteen gevallen. Hoe lang was ik bewusteloos geweest?


    Ik wist niet genoeg van de hemellichamen om aan de veranderende stand van de maan op de minuut nauwkeurig te kunnen zien hoe laat het was, maar het moest minstens een uur zijn geweest. Lang genoeg om te hebben gedroomd dat ik een lift van een dode had gekregen. Welke dode? George Staub natuurlijk, de naam die ik op een grafsteen had gelezen voordat het licht in mijn hoofd uitging. Het was het klassieke einde, nietwaar? Goh-wat-een-rotdroom. En toen ik naar Lewiston ging en mijn moeder dood bleek te zijn? Gewoon een duister voorgevoel in de nacht - daar was het aan toe te schrijven. Zo’n verhaal kon je jaren later vertellen, op het eind van een feest, en dan zat iedereen peinzend te knikken, met een ernstige blik, en dan zei een of andere lulhannes met leren ellebooglapjes op zijn tweedjasje dat er meer tussen hemel en aarde was dan wij mensen konden bevroeden en dan...


    ‘Dan niks,’ kreunde ik. De bovenkant van de nevel bewoog langzaam, als mist op een beslagen spiegel. ‘Ik praat hier nooit over. Nooit, mijn hele leven niet, zelfs niet op mijn doodsbed.’


    Maar het was allemaal gebeurd zoals ik het me herinnerde. Dat wist ik zeker. George Staub was komen aanrijden en had me in zijn Mustang meegenomen, Ichabod Cranes ouwe makker met zijn hoofd op de nek gehecht in plaats van onder zijn arm, en hij had geëist dat ik zou kiezen. En ik had gekozen - toen ik de lichten van het eerste huis zag naderen, had ik bijna zonder erbij na te denken het leven van mijn moeder opgeofferd. Misschien was het wel begrijpelijk, maar daarom voelde ik me er niet minder schuldig om. Maar niemand hoefde het te weten; dat was het mooie. Haar dood zou natuurlijk lijken - zou natuurlijk zijn - en zo wilde ik het laten.


    Ik liep over het linker spoor van het pad van het kerkhof af, en toen mijn voet tegen de rugzak stootte, pakte ik hem op en deed hem weer om mijn schouders. Onder aan de heuvel verschenen lichten, alsof iemand ze een teken had gegeven. Ik stak mijn duim op, en om de een of andere reden was ik er zeker van dat het de oude man in de Dodge was - hij was hierheen gekomen om naar me te zoeken, natuurlijk was hij dat. Dat zou het verhaal mooi afronden.


    Alleen was het de oude man niet. Het was een tabak pruimende boer in een Ford pick-up met appelmanden, een heel gewone man: niet oud en niet dood.


    ‘Waar moet je heen, jongen?’ vroeg hij, en toen ik het hem vertelde, zei hij: ‘Dat komt dan mooi uit.’ Nog geen veertig minuten later, om twintig minuten over negen, stopte hij voor het medisch centrum Central Maine. ‘Het beste. Ik hoop dat het beter met je moeder gaat.’


    ‘Dank u,’ zei ik, en ik maakte het portier open.


    ‘Ik zie dat je je nogal veel zorgen maakt, maar ze komt er vast wel bovenop. Al zou ik die eerst maar eens met desinfecterende zeep wassen.’ Hij wees naar mijn handen.


    Ik keek ernaar en zag de diepe, blauw aanlopende halvemaantjes op de ruggen. Ik herinner me dat ik ze in elkaar had gewrongen, dat ik mijn nagels in de huid had gedrukt, dat ik het wel had gevoeld maar er geen eind aan had kunnen maken. En ik herinnerde me Staubs ogen, die zich met maanlicht hadden gevuld als met lichtgevend water. Ben je in de Bullet geweest? had hij me gevraagd. Ik ben vier keer in dat ding geweest.


    ‘Jongen?’ vroeg de man van de pick-up. ‘Voel je je wel goed?’


    ‘Huh?’


    ‘Je rilt opeens helemaal.’


    ‘Ik mankeer niets,’ zei ik. ‘Nogmaals bedankt.’ Ik gooide het portier van de pick-up dicht en liep over het brede trottoir langs de rij geparkeerde rolstoelen, die in het maanlicht glansden.


    Ik liep naar de informatiebalie en prentte me in dat ik verbaasd moest kijken als ze zeiden dat ze dood was. Ik moest verrast kijken, anders zouden ze het vreemd vinden... Of misschien zouden ze denken dat ik een shock had... Of dat we niet met elkaar konden opschieten... Of...


    Ik was zo diep in die gedachten verzonken dat ik eerst niet begreep wat de vrouw achter de balie tegen me had gezegd. Ik moest haar vragen het te herhalen.


    ‘Ik zei dat ze op kamer 487 ligt, maar u kunt nu niet naar haar toe. Het bezoekuur is om negen uur afgelopen.’


    ‘Maar...’ Ik voelde me plotseling duizelig. Ik greep de rand van de balie vast. Er brandde tl-licht in de hal, en in dat felle, gelijkmatige licht staken de sneden in de ruggen van mijn handen fel af - acht kleine paarse halvemanen als grijnzen, net boven de knokkels. De man in de pick-up had gelijk. Ik zou ze met desinfecterende zeep moeten schoonmaken.


    De vrouw achter de balie keek me geduldig aan. Op het bordje voor haar stond dat ze yvonne ederle heette.


    ‘Maar gaat het goed met haar?’


    Ze keek naar haar computer. ‘Ik heb hier een B van "Bevredigend". En op de vierde verdieping liggen de gewone patiënten. Als het minder goed met haar zou gaan, zou ze op de intensive care liggen. Dat is op drie. Als u morgen terugkomt, zult u vast zien dat het goed met haar gaat. De bezoekuren beginnen om...’


    ‘Ze is mijn moeder,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal van de universiteit van Maine komen liften om bij haar te zijn. Zou ik niet even een paar minuten naar boven mogen gaan?’


    ‘Soms wordt een uitzondering gemaakt voor naaste verwanten,’ zei ze, en ze keek me glimlachend aan. ‘Wilt u even wachten? Ik zal zien wat ik kan doen.’ Ze pakte de hoorn op en drukte een paar knoppen in. Ongetwijfeld belde ze naar de zusterspost op de vierde verdieping, en ik zag al voor me wat er in de komende twee minuten zou gebeuren, alsof ik écht helderziend was. Yvonne de baliedame zou vragen of de zoon van Jean Parker in 487 een minuut of twee naar boven mocht komen - net lang genoeg om zijn moeder een kus te geven en haar bemoedigend toe te spreken - en dan zou de zuster zeggen, o God, mevrouw Parker is nog geen kwartier geleden gestorven, we hebben haar net naar het mortuarium gestuurd, we hebben nog geen tijd gehad om de computer bij te werken, o, wat is dit erg.


    De vrouw achter de balie zei: ‘Muriel? Met Yvonne. Ik heb hier een jongeman bij de balie, hij heet...’ Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en ik noemde haar mijn naam. ‘...


    Alan Parker. Zijn moeder is Jean Parker, in 487? Hij vraagt zich af of hij even...’


    Ze zweeg. Luisterde. Aan de andere kant van de lijn vertelde de zuster op de vierde verdieping haar natuurlijk dat Jean Parker dood was.


    ‘Goed,’ zei Yvonne. ‘Ja, ik begrijp het.’ Ze bleef even rustig voor zich uit zitten staren, hield toen het mondstuk van de telefoon tegen haar schouder en zei: ‘Ze laat Anne Corrigan een kijkje bij haar nemen. Het duurt maar even.’


    ‘Er komt nooit een eind aan,’ zei ik.


    Yvonne fronste haar wenkbrauwen. ‘Pardon?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Het was een lange avond en...’


    ‘... en u maakt zich zorgen om uw moeder. Natuurlijk. Ik vind het erg goed van u dat u alles hebt laten liggen en vliegensvlug hierheen bent gekomen. U bent een goede zoon.’


    Ik vermoedde dat Yvonne Ederle heel wat minder positief over me zou denken als ze mijn gesprek met de jongeman achter het stuur van de Mustang had gehoord, maar natuurlijk had ze dat niet. Dat was een geheimpje tussen George en mij.


    Het leek wel of er uren verstreken, zoals ik daar in het felle tl-licht stond te wachten tot de zuster op de vierde verdieping weer aan de lijn kwam. Yvonne had wat papieren voor zich liggen. Ze liet haar pen over een van die papieren gaan, zette keurige kleine merktekens naast sommige namen, en ik had opeens het gevoel dat als er echt een engel des doods was hij of zij waarschijnlijk zo iemand was als deze vrouw, een lichtelijk overwerkt personeelslid met een bureau, een computer en te veel administratief werk. Yvonne hield de telefoon tussen haar oor en haar opgetrokken schouder geklemd. De luidspreker zei dat dokter Farquahr verzocht werd naar radiologie te komen, dokter Farquahr. Op de vierde verdieping ging een zekere zuster Anne Corrigan nu bij mijn moeder kijken, die dood in haar bed lag, haar ogen open, de strakke beroertegrijns van haar mond eindelijk enigszins verslapt.


    Yvonne richtte zich op toen ze weer iemand aan de lijn had. Ze luisterde en zei toen: ‘Ja, goed, ik begrijp het. Dat zal ik doen. Natuurlijk zal ik dat. Dank je, Muriel.’ Ze hing op en keek me ernstig aan. ‘Muriel zegt dat u naar boven mag komen, maar u mag maar vijf minuten bij haar blijven. Uw moeder heeft haar avondmedicijn gehad en ze is erg versuft.’


    Ik stond haar aan te gapen.


    Haar glimlach verflauwde een beetje. ‘Voelt u zich echt wel goed, meneer Parker?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik dacht, geloof ik...’


    Haar glimlach kwam terug. Ditmaal keek ze me meelevend aan. ‘Veel mensen denken dat,’ zei ze. ‘Dat is begrijpelijk. U wordt opeens gebeld, u komt hier in allerijl naartoe... Het is begrijpelijk dat u het ergste denkt. Maar Muriel zou u niet op haar afdeling toelaten als het niet goed met uw moeder ging. Gelooft u me nu maar.’


    ‘Dank u,’ zei ik. ‘Erg bedankt.’


    Toen ik me begon om te draaien, zei ze: ‘Meneer Parker? Als u van de universiteit van Maine in het noorden komt, mag ik dan vragen waarom u die button op heeft? Thrill Village ligt toch in New Hampshire?’


    Ik keek naar de voorkant van mijn overhemd en zag de button die op het borstzakje gespeld zat: ik overleefde de bullet van thrill village, laconia. Ik herinnerde me dat ik dacht dat hij mijn hart uit mijn lijf zou rukken. Nu begreep ik het: hij had, kort voordat hij me de duisternis in duwde, zijn button op mijn overhemd gespeld. Dat was zijn merkteken, zijn manier om het mij onmogelijk te maken onze ontmoeting als een droom af te doen. De sneden op de ruggen van mijn handen zeiden het; de button op mijn overhemd zei het ook. Hij had me gevraagd te kiezen en ik had gekozen.


    Dus hoe kon mijn moeder nog in leven zijn?


    ‘Dit?’ Ik raakte de button met de muis van mijn hand aan, poetste hem zelfs een beetje. ‘Dit is mijn geluksbrenger.’ Die leugen was zo afschuwelijk dat hij bijna weer schitterend was. ‘Ik kreeg hem toen ik daar met mijn moeder was, lang geleden. Ze nam me mee in de Bullet.’


    Yvonne de baliedame glimlachte alsof dit het liefste was dat ze ooit had gehoord. ‘Geef haar een lekkere knuffel en een kus,’ zei ze. ‘Als ze jou ziet, valt ze beter in slaap dan met alle pillen die de dokters hebben.’ Ze wees. ‘De liften zijn daar, om de hoek.’


    Omdat het bezoekuur voorbij was, was ik de enige die op de lift stond te wachten. Er was een afvalbak links van me, bij de deur naar de kiosk, die gesloten en donker was. Ik trok de button van mijn overhemd en gooide hem in de bak. Toen wreef ik met mijn hand over mijn broek. Ik wreef daar nog steeds over toen een van de liftdeuren openging. Ik stapte in en drukte op 4. De lift begon naar boven te gaan. Boven de knoppen van de verdiepingen hing een aanplakbiljet waarop een bloeddonoractie in de volgende week werd aangekondigd. Toen ik dat las, kwam ik op een idee - alleen was het niet zozeer een idee als een zekerheid. Mijn moeder was nu stervende, op dit moment, terwijl ik in deze langzame lift naar haar verdieping ging. Ik had de keuze gemaakt; dus was het aan mij om haar dood aan te treffen. Dat was volkomen begrijpelijk.


     

  


  
    


    De liftdeur ging open en ik zag meteen een ander aanplakbiljet. Het was een tekening van een vinger die op grote rode lippen gedrukt was. Daaronder stond: onze patiënten stellen rust op prijs! Vanuit de lifthal leidden gangen naar rechts en links. De oneven genummerde kamers waren links. Ik liep die kant op, en het was of mijn sportschoenen met iedere stap zwaarder werden. Ik ging langzamer lopen toen ik bij 471 kwam en bleef tussen 481 en 483 helemaal staan. Ik kon dit niet. Het zweet, zo koud en plakkerig als half bevroren siroop, kroop in dunne stroompjes uit mijn haar. Mijn maag was samengetrokken als een vuist in een strakke handschoen. Nee, ik kon dit niet doen. Ik kon beter rechtsomkeert maken en ’m smeren als de bange schijterd die ik was. Ik zou naar Harlow liften en de volgende ochtend mevrouw McCurdy bellen. De volgende morgen zou ik alles gemakkelijker onder ogen kunnen zien.


    Ik begon me om te draaien, maar toen stak een zuster haar hoofd uit de kamer twee deuren verderop - de kamer van mijn moeder. ‘Meneer Parker?’ vroeg ze met gedempte stem.


    Even ontkende ik het bijna. Toen knikte ik.


    ‘Kom. Vlug. Ze gaat.’


    Dat waren de woorden die ik had verwacht, maar toch joegen ze een kramp van angst door me heen en begonnen mijn knieën te knikken.


    De zuster zag dat en kwam vlug naar me toe, haar rok ruisend, haar gezicht geschrokken. Op de kleine gouden speld op haar borst stond anne corrigan. ‘Nee, nee, ik bedoelde alleen het slaapmiddel... Ze valt in slaap. O mijn God, wat stom van me. Het gaat goed met haar, meneer Parker. Ik heb haar Ambien gegeven en ze gaat slapen. Dat bedoelde ik. U gaat toch niet flauwvallen?’ Ze pakte mijn arm vast.


    ‘Nee,’ zei ik zonder te weten of ik zou flauwvallen of niet. De wereld zwaaide onder me door, en er zat een gezoem in mijn oren. Ik zag weer voor me hoe de weg op de auto af was gesprongen, een weg uit een zwartwitfilm in al dat zilverige maanlicht. Ben je in de Bullet geweest? Man, ik ben vier keer in dat ding geweest.


    Anne Corrigan leidde me de kamer in en ik zag mijn moeder. Ze was altijd een forse vrouw geweest, en het ziekenhuisbed was klein en smal, maar toch leek ze er bijna in verloren te gaan. Haar haar, inmiddels meer grijs dan zwart, lag over het kussen gespreid. Haar handen lagen als de handen van een kind, of zelfs een pop, op het laken. Ze had geen strakke beroertegrijns op haar gezicht, zoals ik me had verbeeld, maar haar huid was geel. Haar ogen waren dicht, maar toen de zuster naast me haar naam mompelde, gingen ze open. Ze waren diep en iriserend blauw, het jongste deel van haar lichaam en springlevend. Eerst keken ze nergens naar, maar toen vonden ze me. Ze glimlachte en probeerde haar armen te strekken. Een ervan kwam omhoog. De andere arm beefde, kwam een beetje omhoog en viel terug. ‘Alan,’ fluisterde ze.


    Ik ging naar haar toe en begon te huilen. Er stond een stoel bij de muur, maar die liet ik staan. Ik knielde op de vloer neer en sloeg mijn armen om haar heen. Ze rook warm en schoon. Ik kuste haar slaap, haar wang, de hoek van haar mond. Ze bracht haar goede hand omhoog en tikte met haar vingers onder een van mijn ogen.


    ‘Niet huilen,’ fluisterde ze. ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Ik kwam zodra ik het hoorde,’ zei ik. ‘Betsy McCurdy belde.’


    ‘Ik zei tegen haar... Weekend,’ zei ze. ‘Ik zei dat je in het weekend kon komen.’


    ‘Ja, nou, zo lang wou ik niet wachten.’ Ik omhelsde haar.


    ‘Auto... gerepareerd?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben komen liften.’


    ‘O gossie,’ zei ze. Het was duidelijk dat ieder woord haar moeite kostte, maar ze sprak niet brabbelend en maakte ook niet de indruk dat ze gedesoriënteerd was. Ze wist wie ze was, wie ik was, waar we waren, waarom we daar waren. Het enige teken dat er iets mis was, was haar zwakke linkerarm. Ik voelde me enorm opgelucht. Het was allemaal een wrede grap van Staub geweest - of misschien was er geen Staub geweest, misschien had ik het toch allemaal gedroomd, hoe clichématig dat ook was. Nu ik hier was en bij haar bed neerknielde, met haar armen om me heen en met om me heen een geur die vaag aan haar Lanvin-parfum deed denken, leek het me opeens veel waarschijnlijker dat het een droom was geweest.


    ‘Alan? Er zit bloed op je boord.’ Haar ogen gleden dicht en gingen toen langzaam weer open. Ik verbeeldde me dat haar oogleden voor haar zo zwaar aanvoelden als mijn sportschoenen voor mij hadden aangevoeld toen ik door de gang liep.


    ‘Ik heb mijn hoofd gestoten, mam, het is niets.’


    ‘Goed. Je moet... goed voor jezelf zorgen.’ De oogleden gingen weer omlaag, gingen nog langzamer weer omhoog.


    ‘Meneer Parker, nu kunnen we haar beter laten slapen,’ zei de zuster achter me. ‘Ze heeft een erg moeilijke dag gehad.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik kuste haar weer op haar mondhoek. ‘Ik ga nu, mam, maar ik kom morgen terug.’


    ‘Niet... liften... gevaarlijk.’


    ‘Dat zal ik niet doen. Ik rij met mevrouw McCurdy mee. Ga jij nu slapen.’


    ‘Slapen... enige dat ik doe,’ zei ze. ‘Ik was op mijn werk, haalde de vaatwasmachine leeg. Opeens had ik zo’n hoofdpijn. Ik viel. Werd wakker... hier.’ Ze keek me aan. ‘Was een beroerte. Dokter zegt... niet zo erg.’


    ‘Het gaat goed met je,’ zei ik. Ik stond op en pakte haar hand vast. Haar huid voelde fijn aan, zo glad als natte zijde. De hand van iemand die oud was.


    ‘Ik droomde dat we in dat pretpark in New Hampshire waren,’ zei ze.


    Ik keek op haar neer en voelde dat mijn huid weer helemaal koud werd. ‘O ja?’


    ‘Ja. We stonden in de rij voor dat ding dat... heel hoog gaat. Weet je nog?’


    ‘De Bullet,’ zei ik. ‘Dat weet ik nog, mam.’


    ‘Je durfde niet, en ik schreeuwde. Schreeuwde tegen je.’


    ‘Nee, mam, je...’


    Haar hand kneep in de mijne, en haar mondhoeken verdiepten zich tot je bijna kuiltjes zag. Dat was nog maar een schim van het geërgerde gezicht dat ze vroeger kon trekken.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik schreeuwde en gaf je een klap. Op je... nek, was het niet?’


    ‘Ja, waarschijnlijk.’ Ik gaf het op. ‘Daar gaf je me meestal een klap.’


    ‘Had ik niet moeten doen,’ zei ze. ‘Het was warm en ik was moe, maar toch... had ik dat niet moeten doen. Ik wilde je zeggen dat het me spijt.’


    Mijn ogen begonnen weer nat te worden. ‘Het geeft niet, mam. Dat was lang geleden.’


    ‘Je hebt nooit je rit gekregen,’ fluisterde ze.


    ‘Toch wel,’ zei ik. ‘Op het eind wel.’


    Ze keek glimlachend naar me op. Ze leek klein en zwak, mijlenver verwijderd van de woedende, bezwete, gespierde vrouw die tegen me had geschreeuwd toen we eindelijk vooraan in de rij stonden, die had geschreeuwd en me een klap op mijn nek had gegeven. Ze moest iets op iemands gezicht hebben gezien - een van de andere mensen die op een ritje in de achtbaan wachtten - want ik weet nog dat ze ‘Waar kijk jij nou naar?’ tegen iemand zei terwijl ze me aan mijn hand wegtrok, ik snotterend in de warme zomerzon, wrijvend over mijn nek - alleen deed het niet echt pijn, zó hard had ze me niet geslagen. Ik was vooral blij dat ik van dat hoge, draaiende ding met de capsules aan beide uiteinden wegging, die draaiende schreeuwmachine.


    ‘Meneer Parker, u moet nu echt gaan,’ zei de zuster.


    Ik bracht de hand van mijn moeder omhoog en kuste de knokkels. ‘Ik kom morgen weer,’ zei ik. ‘Ik hou van je, mam.’


    ‘Ik hou ook van jou, Alan... Sorry voor al die keren dat ik je een klap gaf. Dat was geen manier van doen.’


    Maar het was haar manier van doen geweest. Ik wist niet hoe ik haar moest vertellen dat ik dat wist, dat ik het accepteerde. Het hoorde bij ons familiegeheim, iets wat je bijna fluisterend kon zeggen.


    ‘Ik kom morgen terug, mam. Goed?’


    Ze gaf geen antwoord. Haar ogen waren weer dichtgerold en ditmaal kwamen de oogleden niet meer omhoog. Haar borst rees en daalde langzaam en regelmatig. Ik ging van het bed vandaan maar hield mijn blik op haar gericht.


    Op de gang vroeg ik de zuster: ‘Komt het wel goed met haar? Echt goed?’


    ‘Niemand kan dat met zekerheid zeggen, meneer Parker. Ze is een patiënte van dokter Nunnally. Hij is erg goed. Hij is morgenmiddag op de afdeling en dan kunt u hem vragen...’


    ‘Vertelt u me wat ü denkt.’


    ‘Ik denk dat het goed met haar komt,’ zei de zuster, en ze leidde me door de gang naar de lifthal terug. ‘Haar levenstekenen zijn krachtig, en alle symptomen wijzen op een erg lichte beroerte.’ Ze fronste een beetje. ‘Ze zal natuurlijk wel iets moeten veranderen. In haar eetgewoonten... haar manier van leven...’


    ‘Haar roken, bedoelt u.’


    ‘O ja. Daar moet ze mee stoppen.’ Ze zei dat alsof het voor mijn moeder niet moeilijker zou zijn om haar levenslange gewoonte op te geven dan om een vaas van een tafel in de huiskamer naar een tafel in de hal te verplaatsen. Ik drukte op de knop voor de liften, en de deur van de lift waarmee ik naar boven was gegaan ging meteen open. Als het bezoekuur was afgelopen, werd het in het medisch centrum blijkbaar veel rustiger.


    ‘Bedankt voor alles,’ zei ik.


    ‘Geen dank. Het spijt me dat ik u bang heb gemaakt. Wat ik zei, was ongelooflijk stom.’


    ‘Welnee,’ zei ik, hoewel ik het met haar eens was. ‘Niets aan de hand.’


    Ik stapte in de lift en drukte op de knop voor de begane grond. De zuster bracht haar hand omhoog en wriemelde met haar vingers. Ik wriemelde terug, en toen gleed de deur tussen ons dicht. De lift begon naar beneden te gaan. Ik keek naar de nagelsporen op de ruggen van mijn handen en vond dat ik een afschuwelijk wezen was, het laagste van het laagste. Ook als het maar een droom was geweest, was ik het allerlaagste van het laagste. Neem haar, had ik gezegd. Ze was mijn moeder, maar ik had het toch gezegd: Neem mijn moeder, neem mij niet. Ze had me grootgebracht, had overuren voor me gemaakt, had in de hete zomerzon in een stoffig pretpark in New Hampshire met me in de rij gestaan, en op het eind had ik nauwelijks geaarzeld. Neem haar, neem mij niet. Laf, laf, ongelooflijk laf.


    Toen de liftdeur openging, stapte ik uit. Ik lichtte het deksel van de afvalbak op, en daar lag het, in het bijna lege kartonnen koffiebekertje van iemand anders: ik overleefde de bullet van thrill village, laconia.


    Ik bukte me, plukte de button uit het koude plasje koffie waarin hij lag, veegde hem aan mijn spijkerbroek af en stopte hem in mijn zak. Het was geen goed idee geweest om hem weg te gooien. Het was nu mijn button - geluksbrenger of ongeluksbrenger, hij was van mij. Ik verliet het ziekenhuis en wuifde in het voorbijgaan nog even naar Yvonne. Buiten stond de maan op zijn hoogste punt en wierp zijn vreemde, dromerige schijnsel over de wereld. Ik had me in mijn hele leven nog nooit zo moe of ontmoedigd gevoeld. Ik wou dat ik de keuze opnieuw kon maken. Dan zou ik anders kiezen. Dat was grappig: als ik haar dood had aangetroffen, zoals ik had verwacht, had ik daar waarschijnlijk wel mee kunnen leven. Was dat per slot van rekening niet de manier waarop verhalen als deze geacht werden te eindigen?


     


    Niemand zal je in de bebouwde kom een lift geven, had de oude man met de breukband gezegd, en hoe waar was dat! Ik liep helemaal door Lewiston - bijna veertig blokken van Lisbon Street en negen blokken van Canal Street, langs alle bars met jukeboxen die oude nummers van Foreigner en Led Zeppelin en ac-dc in het Frans speelden - zonder mijn duim één keer op te steken. Dat zou geen zin hebben. Het was al ruimschoots elf uur geweest toen ik bij de DeMuth Bridge kwam. Toen ik eenmaal aan de Harlow-kant was, stopte de eerste auto waarvoor ik mijn duim opstak. Veertig minuten later viste ik de sleutel onder de rode kruiwagen bij de deur van het schuurtje vandaan, en tien minuten daarna lag ik in bed. Terwijl ik in slaap viel, bedacht ik dat dit de eerste keer in mijn leven was dat ik helemaal in mijn eentje in dat huis lag te slapen.


     


    Om kwart over twaalf ’s middags werd ik wakker van de telefoon. Ik dacht dat het iemand van het ziekenhuis zou zijn, iemand die me zou vertellen dat het plotseling slechter met mijn moeder was gegaan en dat ze enkele minuten eerder was overleden, we vinden dit heel erg voor u. Maar het was mevrouw McCurdy. Ze vroeg of ik goed thuis was gekomen en wilde alle bijzonderheden van mijn bezoek van de vorige avond horen (ze liet het me drie keer vertellen, en aan het eind van de derde keer voelde ik me net een misdadiger die over een moord werd ondervraagd) en wilde ook weten of ik die middag met haar naar het ziekenhuis zou meegaan. Ik zei dat ik dat erg graag zou willen.


    Toen ik had opgehangen, liep ik door de kamer naar de slaapkamerdeur. Daarop was een manshoge spiegel aangebracht en daarin zag ik een lange, ongeschoren jongeman met een buikje, gekleed in niets dan een flodderige onderbroek. ‘Je moet je niet zo laten gaan, grote jongen,’ zei ik tegen het spiegelbeeld. ‘Je kunt niet de rest van je leven bij ieder telefoongerinkel denken dat het iemand is die je gaat vertellen dat je moeder dood is.’


    Niet dat ik dat zou denken. De tijd zou de herinnering afstompen, dat deed de tijd altijd - maar het was verbazingwekkend hoe reëel en indringend de vorige avond me nog leek. Alle randjes en hoeken waren scherp en helder. Ik zag Staubs knappe jonge gezicht nog onder zijn achterstevoren gezette pet, en de sigaret achter zijn oor, en hoe de rook uit de snede in zijn nek kringelde als hij inhaleerde. Ik hoorde hem nog het verhaal vertellen over de Cadillac die voor zo weinig geld te koop was. De tijd zou de scherpe randen afvlakken en de hoeken ronder maken, maar dat zou nog wel even duren. De button was mijn souvenir. Had niet iedere held van een spookverhaal op het eind een souvenir, iets wat bewees dat het allemaal echt gebeurd was?


    Er stond een oeroude stereo-installatie in de hoek van de kamer, en ik zocht tussen mijn oude bandjes naar iets waarnaar ik kon luisteren terwijl ik me stond te scheren. Ik vond er een met het opschrift folk mix en deed hem in de recorder. Ik had dat bandje gemaakt toen ik nog op de middelbare school zat en wist amper nog wat erop stond. Bob Dylan zong over de eenzame dood van Hattie Carroll, Tom Paxton zong over zijn oude zwerversvriend, en toen begon Dave Van Ronk over de cocaïne-blues te zingen. Halverwege het derde couplet verstijfde ik met het scheermes op mijn wang. Ik heb een kop vol whisky en een buik vol gin, zong Dave met zijn rauwe stem. De dokter zegt, je gaat kapot, maar hij zegt niet wanneer. En dat was natuurlijk het antwoord. Met mijn schuldig geweten had ik gedacht dat mijn moeder onmiddellijk zou sterven, en Staub had dat niet rechtgezet - dat kon ook moeilijk want ik had hem er niet naar gevraagd - maar blijkbaar was het niet waar.


    De dokter zegt, je gaat kapot, maar hij zegt niet wanneer.


    Waar maakte ik me eigenlijk zo druk om? Paste mijn keuze niet helemaal in de natuurlijke gang van zaken? Kinderen overleefden toch meestal hun ouders? Die rotzak had geprobeerd me bang te maken - me over mijn eigen schuldgevoel te laten struikelen - maar ik hoefde toch niet alles van hem te pikken? Gingen we op het eind niet allemaal in de Bullet?


    Je wilt je alleen maar vrijpleiten. Je wilt het goedpraten. Misschien is het waar watje denkt.... Maar toen hij je vroeg om te kiezen, koos je haar. Daar kun je niet omheen, jongen - je hebt haar gekozen.


    Ik deed mijn ogen open en keek naar mijn gezicht in de spiegel. ‘Ik deed wat ik moest doen,’ zei ik. Ik geloofde dat niet helemaal, maar misschien zou ik het na verloop van tijd wel geloven.


     


    Mevrouw McCurdy en ik gingen bij mijn moeder op bezoek, en het ging alweer wat beter met haar. Ik vroeg haar of ze zich haar droom over Thrill Village in Laconia herinnerde. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan me bijna niet herinneren dat je hier gisteravond was,’ zei ze. ‘Ik was zo slaperig. Doet het er iets toe?’


    ‘Nee,’ zei ik, en ik drukte een kus op haar slaap. ‘Helemaal niet.’


     


    Mijn moeder kwam vijf dagen later uit het ziekenhuis. Ze liep nog een tijdje mank, maar dat ging over en een maand later ging ze weer aan het werk - in het begin alleen halve diensten maar later fulltime, alsof er niets was gebeurd. Ik ging weer naar de universiteit en nam een baan in Pat’s Pizza in het centrum van Orono. Het loon was niet geweldig, maar het was genoeg om mijn auto te laten repareren. Dat was goed; ik had toch al niet erg van liften gehouden en nu helemaal niet meer.


    Mijn moeder probeerde met roken te stoppen, en een tijdlang lukte haar dat. Maar toen ik een dag te vroeg voor de aprilvakantie thuiskwam, hing er net zoveel rook in de keuken als vroeger. Ze keek me tegelijk beschaamd en uitdagend aan. ‘Ik kan niet stoppen,’ zei ze. ‘Sorry, Alan - ik weet dat je wilt dat ik stop en ik weet dat ik dat zou moeten doen, maar zonder mijn sigaretten zit er zo’n groot gat in mijn leven. Niets kan dat opvullen. Het enige dat ik kan doen, is wensen dat ik er nooit aan begonnen was.’


     


    Twee weken nadat ik was afgestudeerd, kreeg mijn moeder weer een beroerte - een kleintje maar. Ze probeerde weer met roken te stoppen toen de dokter haar de les had gelezen, maar ze kwam vijfentwintig kilo aan en greep weer naar de tabak. ‘Gelijk een hond wederkeert tot zijn braaksel,’ zegt de bijbel; ik heb dat altijd een mooie passage gevonden. Ik kreeg meteen een vrij goede baan in Portland - geluk gehad, denk ik - en probeerde haar over te halen haar baan op te zeggen. In het begin viel dat nog niet mee.


    Ik zou het misschien hebben opgegeven, maar ik had een bepaalde herinnering waardoor ik op haar verdediging bleef inbeuken.


    ‘Je zou mij niet moeten onderhouden maar voor je eigen leven moeten sparen,’ zei ze. ‘Op een dag zul je willen trouwen, Alan, en wat je aan mij uitgeeft, kun je daar dan niet meer voor gebruiken. Voor je echte leven.’


    ‘Jij bent mijn echte leven,’ zei ik, en ik kuste haar. ‘Of jou dat nou aanstaat of niet, het is nu eenmaal zo.’


    En ten slotte gooide ze de handdoek in de ring.


    We hebben daarna nog een aantal goede jaren gehad - zeven in totaal. Ik woonde niet bij haar, maar ik zocht haar bijna elke dag op. We speelden vaak gin rummy en bekeken veel films op de videorecorder die ik voor haar kocht. We hadden emmers vol lol, zoals zij altijd zei. Ik weet niet of ik die jaren aan George Staub te danken heb of niet, maar het waren goede jaren. En mijn herinnering aan de avond waarop ik Staub ontmoette vervaagde nooit, werd nooit een soort droom, zoals ik had verwacht.


    Ieder incident, van de oude man die tegen me zei dat ik een wens bij de oktobermaan moest doen, tot aan de vingers die aan mijn overhemd frommelden toen Staub me zijn button gaf - het stond me allemaal nog volkomen helder voor de geest. En er was een dag waarop ik die button niet kon vinden. Ik wist dat ik hem nog had toen ik naar mijn flatje in Falmouth verhuisde - ik bewaarde hem in de bovenla van mijn nachtkastje, samen met een paar kammen, mijn twee stellen manchetknopen en een oude politieke button met bill clinton, president van de safe sax - maar opeens kon ik hem niet meer vinden. En toen een dag of twee later de telefoon ging, wist ik waarom mevrouw McCurdy huilde. Het was het slechte nieuws dat ik steeds was blijven verwachten; feest is feest en geweest is geweest.


     


    Toen de begrafenis voorbij was en de eindeloze rij gasten eindelijk aan me voorbij was getrokken, ging ik naar het huisje in Harlow terug waar mijn moeder haar laatste jaren had doorgebracht, genietend van haar sigaretten en haar bepoederde donuts. Het was Jean en Alan Parker tegen de wereld geweest; nu was ik alleen over.


    Ik sorteerde haar persoonlijke bezittingen, legde de weinige papieren die ik later zou moeten afhandelen opzij, zette dozen met de dingen die ik wilde houden aan de ene kant van de kamer en de dingen die ik aan de Goodwill wilde weggeven aan de andere kant. Toen ik bijna klaar was, ging ik op mijn knieën zitten om onder haar bed te kijken, en daar was het, daar lag het voorwerp waarnaar ik al die tijd had gezocht zonder dat ik het wilde toegeven: een stoffige button met ik overleefde de bullet VAN THRILL VILLAGE, LACONIA. Ik sloot mijn vuist eromheen. De speld drukte in mijn huid en ik kneep nog harder, beleefde een bitter genot aan de pijn. Toen ik mijn hand weer opende, stonden mijn ogen vol tranen en waren de woorden op de button verdubbeld, glinsterend over elkaar heen. Het was of ik naar een 3D-film keek maar dan zonder zo’n brilletje op.


    ‘Ben je tevreden?’ vroeg ik aan de stille kamer. ‘Is het genoeg?’ Er kwam natuurlijk geen antwoord. ‘Waarom heb je het eigenlijk gedaan? Waar was het goed voor?’


    Nog steeds geen antwoord, en waarom zou dat ook komen? Je staat in de rij, dat is alles. Je staat in de rij onder de maan en doet je wensen in het ziekelijke licht daarvan. Je staat in de rij en je hoort ze schreeuwen - ze betalen om doodsbang te zijn, en in de Bullet krijgen ze altijd waar voor hun geld. En als het je beurt is, stap je misschien in, of misschien ren je weg. Het komt op hetzelfde neer, denk ik. Er zou meer achter moeten zitten, maar dat is er niet - feest is feest en geweest is geweest.


    Pak je button en maak dat je wegkomt.


     

  

cover.jpeg





