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  Hoofdstuk 1


  


  


  Toen hij tot de conclusie was gekomen dat hij niets van belang te horen zou krijgen van de twee oude mannen die de voltallige leiding van de Weekly Islander uitmaakten, keek de journalist van de Boston Globe op zijn horloge en zei dat hij nog net de veerboot van halftwee naar het vasteland kon halen. Hij bedankte hen voor hun tijd, liet wat geld op het tafellaken vallen, verzwaarde het met een zoutvaatje omdat het anders in de straffe zeewind zou wegwaaien, en liep vlug de stenen trap af van het terras van restaurant de Grey Gull, richting Bay Street en het dorp beneden. Afgezien van een paar vluchtige blikken op haar borsten had hij de jonge vrouw die tussen de twee oude mannen in zat nauwelijks opgemerkt.


  De journalist van de Boston Globe was nog maar amper weg of Vince Teague stak zijn hand uit en haalde de bankbiljetten – twee vijftigjes – onder het zoutvaatje vandaan. Met een tevreden gezicht stopte hij ze in de zak van zijn oude maar nog bruikbare tweedjasje.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Stephanie McCann. Ze wist dat Vince het leuk vond om haar ‘jonge botten’, zoals hij het noemde, te laten schrikken (ze vonden dat trouwens allebei leuk), maar nu was ze echt geschokt en dat kon ze niet verborgen houden.


  ‘Waar lijkt het op?’ Vince keek tevredener dan ooit. Nu het geld weggestopt was, streek hij de flap van zijn jaszak glad en nam de laatste hap van zijn broodje kreeft. Toen nam hij zijn papieren servetje om zijn mond af te vegen en greep vliegensvlug het plastic kreeftenslabbetje van de vertrokken Globe-journalist vast, want een frisse, zilte vlaag zeewind dreigde het van de tafel te gooien. Zijn hand was zo knokig van de artritis dat het bijna grotesk was, maar daar was hij niet minder vlug om.


  ‘Het lijkt erop dat je het geld pakt dat Hanratty heeft neergelegd om voor onze lunch te betalen,’ zei Stephanie.


  ‘Ayuh, je hebt goeie ogen, Steff,’ beaamde Vince, en hij knipoogde naar de andere man aan de tafel. Dat was Dave Bowie, die ongeveer zo oud als Vince leek, maar in werkelijkheid vijfentwintig jaar jonger was. Het kwam er allemaal op aan wat voor materiaal je uit de loterij kreeg, zei Vince altijd; je redde je ermee tot het uit elkaar viel, lapte het onderweg op als dat nodig was, en hij was ervan overtuigd dat zelfs mensen die honderd werden – zoals hij zelf hoopte te worden – op het eind het gevoel hadden dat het niet meer dan een zomermiddag was geweest.


  ‘Maar waaróm?’


  ‘Ben je bang dat ik de Gull met de rekening laat zitten, zodat Helen ervoor op moet draaien?’ vroeg hij haar.


  ‘Nee… Wie is Helen?’


  ‘Helen Hafner, die ons heeft bediend.’ Vince knikte naar de andere kant van het terras, waar een enigszins gezette vrouw van een jaar of veertig borden van een tafel pakte. ‘Want dat is het beleid van Jack Moody – de eigenaar van dit fraaie etablissement, en van zijn vader voor hem, als het je interesseert…’


  ‘Dat doet het,’ zei ze.


  David Bowie, al zakelijk directeur van de Weekly Islander in bijna alle jaren dat Helen Hafner leefde, boog zich naar voren en legde zijn dikke hand over haar jonge, mooie hand. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Vince weet dat ook. Daarom gaat hij drie keer om de kerk heen om het je uit te leggen.’


  ‘Omdat het schooltijd is,’ zei ze glimlachend.


  ‘Zeker,’ zei Dave, ‘en wat is het mooie als je zo oud bent als wij?’


  ‘Jullie hoeven alleen maar les te geven aan mensen die willen leren.’


  ‘Zeker.’ Dave leunde achterover. ‘Dat is mooi.’ Hij droeg een colbert of het jasje van een pak, maar ook een oude groene trui. Het was augustus en Stephanie vond het ondanks de zeewind vrij warm op het terras van de Gull, maar ze wist dat beide mannen de minste kilte al voelden. In het geval van Dave verbaasde dat haar een beetje; hij was nog maar vijfenzestig en torste minstens vijftien overtollige kilo’s mee. Maar hoewel Vince Teague niet ouder dan zeventig leek (en dan ook nog een krasse zeventiger, ondanks die knokige handen), was hij eerder die zomer negentig geworden en hij was zo mager als een lat. ‘Een opgevuld eind touw,’ noemde mevrouw Pinder, de parttime secretaresse van de Islander, hem altijd. Meestal met een minachtend snuifgeluid.


  ‘Het is het beleid van de Grey Gull dat de serveersters aansprakelijk zijn voor de rekeningen totdat die betaald zijn,’ zei Vince. ‘Jack zegt dat tegen alle dames die bij hem willen werken. Dan kunnen ze later niet zeuren dat ze niet wisten hoe het zat.’


  Stephanie keek naar het terras, dat zelfs om twintig over één nog halfvol was, en richtte haar blik toen op het interieur van het restaurant, dat uitkeek over Moose Cove. Daar waren bijna alle tafels bezet, en ze wist dat er van eind mei tot eind juli tot bijna drie uur een rij voor de deur zou staan. Om dan van elke serveerster te verwachten dat ze elke afzonderlijke klant in de gaten hield terwijl ze zich het vuur uit de sloffen liep, sjouwend met schalen vol dampende gekookte kreeften en mosselen…


  ‘Dat lijkt me niet…’ Haar stem stierf weg. Ze vroeg zich af of deze twee oude kerels, die waarschijnlijk hun krant al hadden gemaakt voordat er zelfs maar zoiets als het minimumloon bestond, zouden lachen als ze haar zin afmaakte.


  ‘Fair is misschien het woord dat je zoekt,’ merkte Dave op, en hij pakte een broodje. Het was het laatste in de mand. Fair klonk als fee-juh, en dat rijmde min of meer op ayuh,het Yankee-woord dat zoiets betekende als tegelijk ‘ja’ en ‘o ja?’. Stephanie kwam uit Cincinnati, waar ze aan de universiteit van Ohio studeerde, en toen ze net aan haar stage bij de Weekly Islander op Moose-Lookit Island was begonnen, was ze de wanhoop nabij geweest. Hoe kon ze iets leren als ze maar één op de zeven woorden verstond? En als ze hen steeds hun woorden liet herhalen, zouden ze haar binnen de kortste keren aanzien voor een onverbeterlijke idioot (dat op Moose-Look natuurlijk werd uitgesproken als idjit)?


  Na de eerste vier dagen van haar vier maanden durende stage had ze bijna de handdoek in de ring gegooid, maar toen had Dave haar op een middag apart genomen: ‘Geef het niet op, Steffi, het komt wel goed.’ En hij had gelijk gekregen. Van het ene op het andere moment, zo leek het wel, kon ze het dialect verstaan. Het was of ze een luchtbel in haar oor had gehad die plotseling op wonderbaarlijke wijze uiteen was gespat. Al zou ze hier de rest van haar leven wonen, ze zou nooit zo praten als zij, maar hen verstaan? Ayuh, dat zou wel lukken.


  ‘Fair was het woord,’ beaamde ze.


  ‘Het heeft nooit in Jack Moody’s woordenboek gestaan,’ zei Vince, en op dezelfde toon: ‘Leg dat broodje neer, David Bowie, je wordt te dik. Vet varken dat je bent.’


  ‘Volgens mij zijn wij niet getrouwd,’ zei Dave, en hij nam weer een hap van zijn broodje. ‘Kun je haar niet vertellen wat je op je lever hebt zonder mij op mijn donder te geven?’


  ‘Wat is hij toch brutaal,’ zei Vince. ‘En praten met zijn mond vol heeft hij vast Ook niet van zijn moeder geleerd.’ Hij legde zijn arm over de rugleuning van zijn stoel en de frisse zeewind blies zijn dunne witte haar van zijn voorhoofd weg. ‘Steffi, Helen heeft drie kinderen van zes tot twaalf jaar. Haar man is bij haar weggelopen. Ze wil niet van het eiland af en als serveerster in de Grey Gull kan ze zich net redden omdat de zomers hier een beetje vetter zijn dan de winters mager. Kun je dat volgen?’


  ‘Ja, volkomen,’ zei Stephanie, en net op dat moment kwam de dame in kwestie naar hen toe. Stephanie zag dat ze dikke steunkousen droeg die haar spataderen niet helemaal verborgen, en dat ze wallen onder haar ogen had.


  ‘Vince, Dave,’ zei ze, en ze beperkte zich tot een knikje voor de aantrekkelijke derde aanwezige, van wie ze de naam niet wist. ‘Ik zie dat jullie vriend ervandoor is. Met de veerboot mee?’


  ‘Yep,’ zei Dave. ‘Hij bedacht dat hij naar Boston terug moest.’


  ‘Ayuh?Zijn jullie klaar?’


  ‘O, we blijven nog even zitten,’ zei Vince, ‘maar je mag ons de rekening brengen, Helen. Gaat het goed met de kinderen?’


  Helen Hafner trok een grimas. ‘Jude is vorige week uit zijn boomhut gevallen. Hij brak zijn arm. Schreeuwen dat hij deed! Ik schrok me dood!’


  De twee mannen keken elkaar aan en… lachten. Ze werden vlug weer ernstig en keken beschaamd, en Vince betuigde zijn medeleven, maar daar nam Helen geen genoegen mee.


  ‘Mannen kunnen lachen,’ zei ze met een vermoeid, nors lachje tegen Stephanie. ‘Als jongen zijn ze allemáál uit boomhutten gevallen en hebben ze hun arm gebroken, en ze weten allemaal nog wat een kleine bandieten ze waren. Wat ze niet meer weten, is dat mama midden in de nacht moest opstaan om ze hun aspirientjes te geven. Ik kom zo met de rekening.’ Ze schuifelde weg op een paar sportschoenen met versleten hakken.


  ‘Ze is een goed mens,’ zei Dave, die het fatsoen had om een beetje beschaamd te kijken.


  ‘Ja, dat is ze,’ zei Vince, ‘en het was ons verdiende loon dat ze ons de wind van voren gaf. Intussen doen we het volgende met deze lunch, Steffi. Ik weet niet wat drie broodjes kreeft, één kreeftdiner met mosselen en viermaal ijsthee in Boston kosten, maar die journalist was zeker vergeten dat wij hier bij de “bevoorradingsbron” zitten, om in economische termen te spreken, en dus heeft hij honderd dollar op tafel gelegd. Als Helen ons een rekening brengt waar meer dan vijfenvijftig op staat, kus ik een varken. Kun je me nog volgen?’


  ‘Ja,’ zei Stephanie.


  ‘Nou, het zit zo. Als die kerel van de Globe op de veerboot zit, krabbelt hij Lunch, Grey Gull, Moose-Lookit Island en Serie Onopgeloste Raadsels in zijn onkostenboekje, en als hij eerlijk is, schrijft hij honderd dollar op, en als hij ook maar een klein diefachtig trekje beeft, schrijft hij honderdtwintig op en gebruikt hij het extra geld om met zijn meisje naar de film te gaan. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei Stephanie. Ze dronk haar glas ijsthee leeg en keek hem verwijtend aan. ‘Ik vind je erg cynisch.’


  ‘Nee, als ik erg cynisch was, zou ik honderddértig hebben gezegd.’ Dat leverde hem een snuiflachje van Dave op. ‘Hoe dan ook, hij legde honderd neer, en dat is minstens vijfendertig dollar te veel, ook als je een fooi van twintig procent meetelt. En dus heb ik zijn geld gepakt. Als Helen met de nota komt, teken ik hem, want de Islander heeft hier een rekening.’


  ‘En je geeft meer dan twintig procent fooi, mag ik hopen,’ zei Stephanie. ‘Gezien haar situatie thuis.’


  ‘Daar vergis je je in,’ zei Vince. ‘O ja? Waaróm?’


  Hij keek haar geduldig aan. ‘Waarom denk je? Omdat ik krenterig ben? Een gierige Yankee?’


  ‘Nee. Dat geloof ik net zomin als dat zwarten lui zijn of Fransen de hele dag aan seks denken.’


  ‘Zet dan je hersens aan het werk. God heeft je een goed stel gegeven.’


  Stephanie probeerde het en de twee mannen keken geïnteresseerd hoe ze dat deed.


  ‘Ze zou denken dat het liefdadigheid was,’ zei Stephanie ten slotte.


  Vince en Dave wisselden een geamuseerde blik.


  ‘Wat is er?’ vroeg Stephanie.


  ‘Ga je nu niet een beetje dezelfde kant op als met die luie zwarten en sexy Fransen, meisje?’ vroeg Dave, die zijn accent zo erg aandikte dat het bijna lachwekkend was. ‘Alleen is het nu de trotse Yankee-vrouw die geen liefdadigheid wil aannemen.’


  Stephanie kreeg het gevoel dat ze steeds dieper in het sociologische struikgewas verdwaalde. ‘Je bedoelt dat ze het zou aannemen. Misschien niet voor zichzelf, maar voor haar kinderen.’


  ‘De man die voor onze lunch heeft betaald, komt van de wal,’ zei Vince. ‘Wat Helen Hafner betreft, hebben mensen van de wal zo veel geld dat het uit hun… uit hun portefeuille valt.’


  Stephanie vond het grappig dat hij zich vanwege haar zo delicaat uitdrukte. Ze keek om zich heen, eerst naar het terras waarop ze zaten en toen door de ruit naar het interieur van het restaurant. En ze zag iets interessants. Veel gasten – misschien wel de meesten – die hier buiten in de zeebries zaten, kwamen van het eiland, net als de meeste serveersters die hen bedienden. Binnen zaten de vakantiemensen, de mensen ‘van de wal’, en de serveersters die hén bedienden, waren jonger. En ook leuker om te zien, en ook van de wal. Vakantiekrachten. En plotseling begreep ze het. Ze had er verkeerd aan gedaan om haar sociologenpet op te zetten. Het was veel eenvoudiger.


  ‘De serveersters van de Grey Gull delen de fooien, nietwaar?’ zei ze. ‘Dat is het.’


  Vince wees met zijn vinger naar haar alsof hij een pistool richtte en zei: ‘Bingo.’


  ‘Dus wat doe je?’


  ‘Wat ik doe?’ zei hij. ‘Als ik de rekening teken, doe ik er vijftien procent fooi bij, en ik stop veertig dollar van die Globe-kerel in Helens zak. Zij krijgt al dat geld, de krant heeft er geen schade van, en wat Uncle Sam niet weet deert hem niet.’


  ‘Zo doet Amerika zaken,’ zei Dave plechtig.


  ‘En weet je wat ik zo mooi vind?’ zei Vince Teague, opkijkend naar de zon. Toen hij zijn ogen dichtkneep om ze tegen het felle licht te beschermen, leek het wel of er opeens duizend rimpels op zijn huid ontsprongen. Daardoor leek hij nog niet zo oud als hij was, maar wel tachtig.


  ‘Nee. Wat?’ vroeg Stephanie geamuseerd.


  ‘Ik vind het mooi dat geld maar rond- en rondgaat, als kleren in een droger. Ik mag daar graag naar kijken. En als de machine deze keer ophoudt met draaien, blijft het geld hier op Moosie achter, waar de mensen het echt nodig hebben. En alsof het allemaal nog niet mooi genoeg is: die stadskerel heeft onze lunch betaald, maar toen hij wegliep, had het hem niets opgeleverd.’


  ‘Zeg maar wegrende,’ zei Dave. ‘Die boot moest hij halen! Het deed me denken aan dat gedicht van Edna St. Vincent Millay. “We waren erg moe en amuseerden ons zeer, de hele nacht met het veer heen en weer.” Zo is het niet precies, maar het komt in de buurt.’


  ‘Hij amuseerde zich niet erg, maar hij is vast wel moe als hij op zijn volgende bestemming is,’ zei Vince. ‘Ik geloof dat hij het over Maddewaska had. Misschien vindt hij daar onopgeloste raadsels. Bijvoorbeeld waarom iemand in zo’n plaats zou willen wonen. Dave, help me even.’


  Stephanie geloofde dat de twee oude mannen op een primitieve maar effectieve manier telepathisch met elkaar in contact stonden. Sinds ze bijna drie maanden geleden naar Moose-Lookit Island was gekomen, had ze dat al verschillende keren meegemaakt, en nu ook weer. Hun serveerster kwam met de rekening terug. Dave zat met zijn rug naar haar toe, maar Vince zag haar aankomen en de jongere man wist precies wat de hoofdredacteur van de Islander wilde. Dave haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak, pakte er twee bankbiljetten uit, vouwde ze tussen zijn vingers en schoof ze over de tafel. Meteen daarop was Helen er. Vince nam de rekening met zijn knokige hand van haar aan, en met zijn andere hand schoof hij de bankbiljetten in de zak van haar rok.


  ‘Dank je, schat,’ zei hij.


  ‘Willen jullie echt geen toetje?’ vroeg ze. ‘Er is chocolade-kersentaart van Mac. Die staat niet op de kaart, maar we hebben nog wat.’


  ‘Deze keer niet. Steffi?’


  Ze schudde haar hoofd. Met enige tegenzin deed David Bowie dat ook.


  Helen keek Vince Teague met een zure blik aan. ‘Jij kunt wel wat spek op je botten gebruiken, Vince.’


  ‘De dikke en de dunne, dat zijn Dave en ik,’ zei Vince opgewekt.


  ‘Ayuh.’ Helen keek Stephanie aan, en een van haar vermoeide ogen ging even dicht voor een knipoog met verrassend veel humor. ‘Je hebt een fraai stel uitgezocht, kind,’ zei ze.


  ‘Ze vallen wel mee,’ zei Stephanie.


  ‘Ja, en hierna ga je waarschijnlijk meteen naar de New York Times,’ zei Helen. Ze pakte de borden op en voegde eraan toe: ‘Ik kom straks terug om de rest op te ruimen.’ En weg was ze.


  ‘Als ze die veertig dollar in haar zak vindt,’ zei Stephanie, ‘weet ze dan wie ze daarin gestopt heeft?’ Ze keek weer naar het terras, waar zo’n twintig mensen een kop koffie, ijsthee of een biertje dronken of de chocolade-kersentaart aten die niet op de kaart stond. Niet allemaal leken ze haar in staat om veertig dollar in de zak van een serveerster te schuiven, maar sommigen wel.


  ‘Ik denk van wel,’ zei Vince, ‘maar vertel me eens iets, Steffi.’


  ‘Als ik kan.’


  ‘Als ze het niet wist, zou het dan geen wettig betaalmiddel zijn?’


  ‘Ik weet niet wat je…’


  ‘Volgens mij weet je dat wel,’ zei hij. ‘Kom, we gaan naar de krant terug. Het nieuws wacht niet.’


  


  Hoofdstuk 2


  


  


  Dat vond Stephanie het mooist van de Weekly Islander – en ook na drie maanden waarin ze vooral advertenties had geschreven, had het nog steeds zijn bekoring niet verloren: op een heldere middag hoefde je maar zes stappen van je bureau vandaan te lopen en je had een schitterend uitzicht op de kust van Maine. Je hoefde alleen maar naar de veranda te gaan die uitkeek op de zeestraat en die zich over de hele lengte van het schuurachtige gebouw van de krant uitstrekte. Het was waar dat de lucht naar vis en zeewier rook, maar daar rook alles op Moose-Look naar. Je raakte eraan gewend, had Stephanie gemerkt, en dan gebeurde er iets geweldigs: nadat je neus die geur eerst had afgewezen, vond hij hem terug, en de tweede keer werd je er verliefd op.


  Op een heldere middag (zoals deze aan het eind van augustus) waren alle huizen en steigers en vissersboten in Tinnock, aan de overkant van de zeestraat, haarscherp te zien; ze kon het sunoco op de zijkant van een dieselpomp lezen, en het LeeLee Bett op de romp van een schelvisboot waarmee iemand de kost verdiende en die nu op de wal lag om geschuurd en geverfd te worden. Ze zag een jongen in een korte broek en een Patriots-shirt met afgeknipte mouwen die op het met afval bezaaide kiezelstrandje onder Preston’s Bar aan het vissen was, en ze zag duizend knipoogjes van de zon op de metalen daken van honderd huizen in het dorp. En tussen Tinnock Village (dat je eigenlijk wel een stadje kon noemen) en Moose-Lookit Island scheen de zon op het blauwste water dat ze ooit had gezien. Op dagen als deze vroeg ze zich af of ze ooit naar het Midden-Westen terug zou gaan, ja zelfs of ze dat ooit zou kunnen. En op dagen dat de mist kwam opzetten en de hele wereld van het vasteland leek te zijn weggevaagd, en de misthoorn telkens loeide als de stem van een beest uit de oertijd… nou, dan vroeg ze zich hetzelfde af.


  Pas maar op, Steffi, had Dave op een dag tegen haar gezegd. Ze had op de veranda gezeten met haar gele schrijfblok op haar schoot en een half voltooide ‘Kunst en zo’-column in haar achteroverhellende handschrift op het papier. Het eilandleven gaat in je bloed zitten, en als het daar eenmaal zit, is het net malaria. Het gaat niet zo makkelijk weg. Nadat ze de lichten had aangedaan (de zon was de andere kant op gegaan en het werd donker in de langgerekte ruimte), ging ze aan haar bureau zitten en zag haar vertrouwde schrijfblok met een nieuwe ‘Kunst en zo’-column op het bovenste vel. Deze column was min of meer uitwisselbaar met de vijf andere die ze tot dan toe had ingeleverd, maar toch keek ze er met een zekere liefde naar. Per slot van rekening was het iets van haarzelf. Het was haar werk, een tekst waarvoor ze betaald kreeg, en ze twijfelde er niet aan dat mensen in het hele verspreidingsgebied van de Islander – dat vrij groot was – het echt lazen.


  Vince ging met een zacht maar hoorbaar kreungeluid achter zijn bureau zitten. Hij draaide zich eerst naar links en toen naar rechts, en dat bracht een krakend geluid voort. Hij noemde dat ‘zijn rug rechtzetten’. Dave zei altijd tegen hem dat hij op een dag tot aan zijn nek verlamd zou raken door dat ‘rug rechtzetten’, maar Vince was daar blijkbaar helemaal niet bang voor. Hij zette zijn computer aan, terwijl zijn directeur op de hoek van zijn bureau ging zitten, een tandenstoker tevoorschijn haalde en daarmee in zijn bovengebit begon te peuteren.


  ‘Wat wordt het?’ vroeg Dave, terwijl Vince wachtte tot zijn computer was opgestart. ‘Brand? Overstroming? Aardbeving? Of de opstand der horden?’


  ‘Ik wou beginnen met Ellen Dunwoodie die de brandspuit op Beach Lane ramde toen haar auto door zijn handrem ging. En als ik dan warmgelopen ben, wou ik mijn stuk over de bibliotheek maar eens gaan herschrijven,’ zei Vince, krakend met zijn knokkels.


  Dave keek Stephanie vanaf zijn zitplaats op de hoek van Vinces bureau aan. ‘Eerst zijn rug, dan zijn knokkels,’ zei hij. ‘Als hij kon leren het volkslied op zijn ribbenkast te spelen, gaven we hem op voor Idols.’


  ‘Altijd kritiek,’ zei Vince beminnelijk. Hij wachtte nog steeds tot zijn computer was opgestart. ‘Weet je, Steff, hier klopt iets niet. Ik, negentig jaar oud en klaar voor het lijkenhuis, gebruik een gloednieuwe Macintosh-computer, en jij, tweeëntwintig jaar en hartveroverend mooi, zo fris als een verse perzik, zit daar op een geel schrijfblok te krabbelen als een oude vrijster in een Victoriaanse roman.’


  ‘Volgens mij hadden ze in die tijd nog geen gele schrijfblokken,’ zei Stephanie. Ze zocht tussen de papieren op haar bureau. Toen ze in juni naar Moose-Look en de Weekly Islander was gekomen, hadden ze haar het kleinste bureau gegeven dat ze hadden. Eigenlijk was het weinig meer dan een schoolbank en het stond ergens in de hoek. Midden juli was ze naar een groter bureau in het midden van de kamer gepromoveerd. Daar was ze blij mee, al was er op dat grotere bureaublad nu ook meer ruimte om dingen kwijt te raken. Nu was ze weer op jacht en vond een knalroze circulaire. ‘Weet een van jullie wat het goede doel is van het jaarlijkse hooifeest op de boerderij van Gernerd, met picknick en dans, en met als artiesten dit jaar Little Jonna Jaye en de Straw Hill Boys?’


  ‘Het goede doel is waarschijnlijk Sam Gernerd, zijn vrouw, hun vijf kinderen en hun vele schuldeisers,’ zei Vince, en zijn computer piepte. ‘Ik wilde je nog zeggen, Steff, dat je erg goed werk hebt geleverd met die column van je.’


  ‘Ja, dat is zo,’ beaamde Dave. We hebben meer dan twintig brieven gekregen, en de enige negatieve was van Edina Steen de Spelling-Queen, en die is knettergek.’


  ‘Zo gek als een deur,’ beaamde Vince.


  Stephanie glimlachte. Ze besefte hoe zeldzaam dat was wanneer je de kinderjaren te boven was: een volmaakt en ongecompliceerd geluksgevoel. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Allebei bedankt.’ En toen: ‘Mag ik jullie iets vragen? Op de man af?’


  Vince draaide zijn stoel rond en keek haar aan. ‘Alles onder de zon, zolang het mij maar verlost van mevrouw Dunwoodie en de brandspuit,’ zei hij.


  ‘En mij van mijn facturen,’ zei Dave. ‘Al kan ik pas naar huis als ik er klaar mee ben.’


  ‘Laat je niet door de papierwinkel op je kop zitten!’ zei Vince. ‘Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Dave. ‘Jij hebt in geen tien jaar in het chequeboek van de Islander gekeken, denk ik, laat staan dat je het op zak hebt gehad.’


  Stephanie wilde niet dat ze met hun gekibbel op een zijspoor raakten – of haar daarop brachten. ‘Hou op, allebei.’ Ze keken verrast naar haar op en waren meteen stil.


  ‘Dave, je hebt die Hanratty van de Globe min of meer verteld dat jij en Vince al veertig jaar samen aan de Islander werken…’


  ‘Ayuh…’


  ‘… en Vince, je bent ermee begonnen in 1948.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Tot aan de zomer van ‘48 was het The Weekly Shopper and Trading Post, een gratis krantje dat verspreid werd op de markten van het eiland en de grotere winkels op het vasteland. Ik was jong en koppig en ik had ongelooflijk veel geluk. In die tijd waren er grote branden in Tinnock en Hancock. Die branden… Nou, niet dat ze de krant máákten, dat zal ik niet zeggen – al zeiden anderen dat toen wel – maar ze gaven me wel een vliegende start. Pas in 1956 had ik weer evenveel advertenties als in de zomer van ‘48.’


  ‘Dus jullie doen dit werk al meer dan vijftig jaar, en in al die tijd zijn jullie nóóit op een echt onopgelost raadsel gestuit? Dat kan toch niet waar zijn?’


  Dave Bowie keek geschokt. ‘Dat hebben we niet gezegd!’


  ‘Je was er toch zelf bij!’ zei Vince, al even verontwaardigd. Een ogenblik konden ze die gezichten handhaven, maar toen Stephanie McCann van de een naar de ander bleef kijken, zo nuffig als een schooljuffrouw uit een western van John Ford, hielden ze het niet meer vol. Eerst trilde Vince Teagues mondhoek, en toen begon Dave Bowies oog te trekken. Misschien hadden ze het nog kunnen redden, maar ze begingen de fout elkaar aan te kijken en even later zaten ze te lachen als het oudste stel kinderen van de wereld.


  


  Hoofdstuk 3


  


  


  ‘Jij hebt hem over de Pretty Lisa verteld,’ zei Dave tegen Vince, toen hij zichzelf weer onder controle had. De Pretty Lisa Cabot was een vissersboot die in de jaren twintig was aangespoeld op het naburige Smack Island. Eén dood bemanningslid had languit voorin gelegen en de andere vijf mannen waren verdwenen. ‘Hoe vaak denk je dat Hanratty dat verhaal hier langs de kust heeft gehoord?’


  ‘O, ik weet het niet. Hoeveel plaatsen denk je dat hij al had aangedaan toen hij hier kwam?’ zei Vince, en even later bulderden de twee mannen weer van het lachen. Vince sloeg daarbij op zijn knokige knie terwijl Daves hand tegen de zijkant van zijn dikke dij smakte.


  Stephanie keek met gefronste wenkbrauwen naar hen – niet kwaad, niet geamuseerd (nou ja… een beetje). Ze vroeg zich af wat er toch zo grappig was. Zelf had ze gedacht dat het verhaal over de Pretty Lisa Cabot goed genoeg was voor minstens één van een serie van acht artikelen over – ta-da! – Onopgeloste Raadsels in New England, maar ze was niet dom of ongevoelig; ze had gemerkt dat Hanratty het niet goed genoeg had gevonden. En ja, ze had aan zijn gezicht gezien dat hij het op zijn door de Globe gefinancierde zwerftocht langs de kust tussen Boston en Moose-Look al eerder had gehoord, waarschijnlijk meer dan eens.


  Toen ze dat zei, knikten Vince en Dave. ‘Ayup,’ zei Dave. ‘Hanratty mag dan van de wal komen, maar dat maakt hem niet lui of dom. Het raadsel van de Pretty Lisa – dat bijna zeker te maken heeft met schietgrage dranksmokkelaars die jajem uit Canada haalden, al zal niemand het ooit zeker weten – is al jaren in omloop. Het staat in minstens vijf boeken, om nog maar te zwijgen van de bladen Yankeeen Downeast. En zeg, Vince, heeft de Globe niet…?’


  Vince knikte. ‘Misschien. Zeven, misschien negen jaar geleden. Een stuk in de zondagsbijlage. Maar het kan ook de Providence Journal zijn geweest. Ik weet zeker dat de Portland Sunday Telegram met dat stuk kwam over die mormonen die in Freeport opdoken en een mijn in de Desert of Maine probeerden te graven…’


  ‘En elk jaar met Halloween komen de kranten weer aanzetten met de kustlichten van i95i,’ voegde Dave daar opgewekt aan toe. ‘Om van de ufo-websites maar te zwijgen.’


  ‘En vorig jaar heeft een vrouw een boek geschreven over de vergiftiging op die kerkpicknick in Tashmore,’ rondde Vince de opsomming af. Dat was het laatste ‘onopgeloste raadsel’ dat ze de Globe-journalist onder de lunch hadden voorgelegd. Kort daarna had Hanratty geconstateerd dat hij de veerboot van halftwee nog kon halen, en dat kon Stephanie hem nu eigenlijk niet meer kwalijk nemen.


  ‘Dus jullie namen hem in de maling,’ zei ze. ‘Jullie voerden hem oude verhalen.’


  ‘Nee, meisje!’ zei Vince, en ditmaal klonk hij oprecht geschokt. (Nou, misschien, dacht Stephanie.) ‘Dit zijn allemaal bonafide onopgeloste raadsels aan de kust van New England – zelfs ons eigen deel van de kust.’


  ‘We wisten niet eens zeker dat hij al die verhalen kende totdat we er zelf mee op de proppen kwamen,’ zei Dave redelijk. ‘Niet dat het ons verbaasde dat hij ze bleek te kennen.’


  ‘Nee,’ beaamde Vince. Zijn ogen schitterden. ‘Nogal ouwe koeien, geef ik toe. Maar ze hebben ons een goeie lunch opgeleverd, nietwaar? En we konden het geld zien rondgaan en terechtkomen waar het thuishoort… voor een deel in Helen Hafners zak.’


  ‘En die verhalen zijn echt de enige die jullie kennen? Verhalen die al herkauwd zijn in boeken en grote kranten?’


  Vince keek zijn oude makker Dave aan. ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Nee,’ zei Dave. ‘En volgens mij ik ook niet.’


  ‘Nou, welke andere onopgeloste raadsels kennen jullie dan wél? En waarom hebben jullie hem daar niet over verteld?’ De twee oude mannen keken elkaar even aan, en opnieuw had Stephanie McCann het gevoel dat ze telepathisch met elkaar in contact stonden. Vince knikte even in de richting van de deur. Dave stond op, liep door de helder verlichte helft van de langgerekte ruimte (in de donkere helft doemde de grote ouderwetse offsetpers op die in geen zeven jaar had gewerkt) en keerde het bordje dat tegen de deur hing om van open naar gesloten. Toen kwam hij terug.


  ‘Gesloten? Midden op de dag?’ vroeg Stephanie. Ze voelde zich onbehaaglijk en misschien klonk dat in haar stem door.


  ‘Als mensen met nieuws komen, kloppen ze wel aan,’ zei Vince op redelijke toon. ‘Als het groot nieuws is, bonken ze.’


  ‘En als de hoofdstraat in brand vliegt, horen we de sirene wel,’ merkte Dave op. ‘Kom mee naar de veranda, Steffi.


  Geniet van de augustuszon zolang hij er nog is.’


  Ze keek eerst Dave aan, en toen Vince Teague, die op zijn negentigste nog even snel kon denken als op zijn vijfenveertigste. Daar was ze van overtuigd. ‘Het is schooltijd?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Vince, en hoewel hij nog glimlachte, wist ze dat hij het serieus meende. ‘En weet je wat zo mooi is voor oude kerels als wij?’


  ‘Jullie hoeven alleen les te geven aan mensen die willen leren.’


  ‘Ayuh. Wil jíj leren, Steffi?’


  ‘Ja.’ Ondanks haar onbehaaglijke gevoel zei ze dat zonder te aarzelen.


  ‘Kom dan buiten zitten,’ zei hij. ‘Kom even buiten zitten.’ En dat deed ze.


  


  Hoofdstuk 4


  


  


  De zon was warm, de lucht was koel en de zeebries was fris en zilt en vervuld van het geluid van scheepsbellen en – fluiten en kabbelend water. Dat waren geluiden waarvan ze binnen een paar weken was gaan houden. De twee mannen gingen aan weerskanten van haar zitten, en hoewel ze het niet wist, hadden ze allebei min of meer dezelfde gedachte: Ouderdom flankeert schoonheid. En er was niets verkeerds aan die gedachte, want ze wisten allebei dat hun bedoelingen volkomen eerbaar waren. Ze wisten hoe goed ze in het journalistieke werk kon zijn en dat ze veel wilde leren; door al dat bekoorlijke enthousiasme wilde je niets liever dan haar iets bijbrengen.


  ‘Nou,’ zei Vince, toen ze zaten. ‘Denk eens aan die verhalen die we Hanratty onder de lunch hebben verteld, Steffi – de Lisa Cabot, de kustlichten, de zwervende mormonen, de vergiftiging op de kerkpicknick in Tashmore, al die raadsels die nooit zijn opgelost – en vertel me dan eens wat al die verhalen met elkaar gemeen hebben.’


  ‘Ze zijn allemaal onopgelost.’


  ‘Probeer het nog eens, liefje,’ zei Dave. ‘Je stelt me teleur.’ Ze keek hem even aan en zag dat hij geen grapje maakte.


  Nou, het lag inderdaad erg voor de hand, gezien de reden waarom Hanratty hen op die lunch had getrakteerd: de serie van acht verhalen in de Globe (misschien zelfs tien, had Hanratty gezegd, als hij genoeg interessante verhalen kon vinden) die de redactie in september en oktober hoopte te publiceren. ‘Ze zijn allemaal al herkauwd?’


  ‘Dat is iets beter,’ zei Vince, ‘maar je komt nog niet met iets nieuws. Vraag je dit eens af, meisje: waaróm zijn ze herkauwd? Waarom komt er elk jaar wel weer een krant in New England met de kustlichten aanzetten, met een stel wazige foto’s die een halve eeuw geleden zijn gemaakt? Waarom gaat een regionaal tijdschrift als Yankee of Coast minstens één keer per jaar met Clayton Riggs of Ella Ferguson praten, alsof die opeens met iets totaal nieuws op de proppen zouden komen?’


  ‘Ik weet niet wie die mensen zijn,’ zei Stephanie.


  Vince sloeg met zijn hand tegen zijn achterhoofd. ‘Ayuh, stomkop die ik ben. Ik vergeet steeds dat je van de wal komt.’


  ‘Moet ik dat als een compliment opvatten?’


  ‘Misschien; ja, misschien wel. Clayton Riggs en Ella Ferguson waren de twee enigen die op die dag bij Tashmore Lake ijskoffie dronken en er niet aan doodgingen. Ella Ferguson mankeert niets, maar Riggs is verlamd aan de hele linkerkant van zijn lichaam.’


  ‘Dat is afschuwelijk. En ze interviewen hem steeds weer?’


  ‘Ayuh. Er zijn nu vijftien jaar verstreken, en ik denk dat iedereen met ook maar een beetje verstand inmiddels weet dat er nooit iemand zal worden gearresteerd voor dat misdrijf – acht mensen vergiftigd op de oever van het meer, en zes van hen dood – maar toch duiken Ferguson en Riggs steeds weer in de pers op, en ze zien er steeds aftandser uit. “Wat Gebeurde Er Die Dag?” en: “De Gruwelen Bij Het Meer,” en… je snapt het wel. Het is gewoon een van die verhalen die mensen graag horen, net als “Roodkapje” of “De wolf en de zeven geitjes”. De vraag is: waaróm?’


  Maar Stephanie was al een stap verder. ‘Er ís iets, nietwaar?’ zei ze. ‘Een verhaal dat jullie hem niet hebben verteld. Wat is het?’


  Opnieuw wisselden ze die blik, en ditmaal kon ze zelfs bij lange na niet de gedachte lezen waarmee die blik gepaard ging. Ze zaten alle drie in dezelfde tuinstoelen, Stephanie met haar handen op de armleuningen. Nu gaf Dave een klopje op een van haar handen. ‘We willen het je best vertellen… nietwaar, Vince?’


  ‘Tja, dat willen we wel,’ zei Vince, en toen hij glimlachend opkeek naar de zon, kwamen al die rimpels weer op zijn gezicht.


  ‘Maar als je met de boot mee wilt, moet je thee meenemen voor de veerman. Heb je dat ooit gehoord?’


  ‘Ergens.’ Ze dacht aan een van de oude lp’s van haar moeder, ergens op zolder.


  ‘Goed,’ zei Dave. ‘Geef dan antwoord op deze vraag. Hanratty wilde die verhalen niet omdat ze al aan flarden zijn geschreven. En waarom zijn ze dat?’


  Ze dacht daarover na en opnieuw gaven ze haar alle tijd. Ze vonden het prachtig om haar te zien denken.


  ‘Nou,’ zei Stephanie ten slotte. ‘Mensen houden van verhalen waar ze lekker bij kunnen griezelen op een winteravond, vooral wanneer het licht aan is en er een gezellig vuur in de haard brandt. Verhalen over, nou ja, het onbekende.’


  ‘Hoeveel onbekende dingen zijn er per verhaal, meisje?’ vroeg Vince Teague. Zijn stem was zacht, maar zijn ogen waren scherp.


  Ze deed haar mond open om ‘minstens zes’ te zeggen, want ze dacht aan de vergiftiging op de kerkpicknick, maar ze deed hem weer dicht. Er waren die dag op de oever van Tashmore Lake zes mensen gestorven, maar ze waren allemaal gedood door één grote dosis gif en die was waarschijnlijk door maar één hand toegediend. Ze wist niet hoeveel kustlichten er waren geweest, maar de mensen beschouwden dat natuurlijk als één verschijnsel. En dus…


  ‘Eén?’ zei ze. Ze voelde zich net een quizdeelnemer in de finale. ‘Eén onbekend ding per verhaal?’


  Vince wees met zijn vinger naar haar en zijn glimlach was stralender dan ooit. Stephanie ontspande. Dit was geen echte school, en deze twee mannen zouden haar niet minder aardig vinden als ze een verkeerd antwoord gaf, maar ze kreeg steeds meer het gevoel dat ze hen tevreden wilde stellen, zoals ze vroeger de allerbeste leraren op school tevreden had willen stellen. De leraren die echt van hun werk hielden.


  ‘ En verder moeten mensen in hun hart geloven dat er ergens een “het-moet-wel” in zit, en vaak hebben ze een verdomd goed idee van wat dat dan wel is,’ zei Dave. ‘Neem nou de Pretty Lisa, in i926 aangespoeld op de rotsen ten zuiden van Dingle Nook op Smack Island…’


  ‘i927,’ zei Vince.


  ‘Goed, i927, wijsneus, en Teodore Riponeaux is nog aan boord, maar zo dood als een pier, en de vijf anderen zijn verdwenen, en hoewel er geen sporen van bloed of een gevecht zijn gevonden, zeggen de mensen: Het moeten wel piraten zijn geweest, en nu doen er verhalen de ronde over een schatkaart die ze hadden en goud dat ze hadden gevonden, en dat de mensen die het goud bewaakten hun weer de buit hadden afgepakt en wie weet wat nog meer.’


  ‘Of dat ze met elkaar op de vuist zijn gegaan,’ zei Vince. ‘Dat is altijd een favoriet Pretty Lisa-verhaal geweest. Weet je, er zijn verhalen die sommige mensen vertellen en andere mensen graag mogen horen, maar Hanratty was verstandig genoeg om te weten dat zijn hoofdredacteur niets in die opgewarmde prak zou zien.’


  ‘Misschien over een jaar of tien,’ zei Dave. ‘Want vroeg of laat wordt alles wat oud is weer nieuw. Dat wil je misschien niet geloven, Steffi, maar het is echt waar.’


  ‘Ik gelóóf het,’ zei ze, en ze dacht: Thee voor de veerman, Tea for the Tillerman, was dat van Al Stewart of Cat Stevens?


  ‘En dan zijn er de kustlichten,’ zei Vince. ‘Ik kan je precies vertellen waarom dat altijd zo’n favoriet verhaal is geweest. Er is een foto van. Waarschijnlijk waren het alleen maar lichten van Ellsworth die zich in de laaghangende wolken spiegelden, en dan net op een zodanige manier dat er kringen ontstonden die op schotels leken – en daaronder zie je het hele jeugdhonkbalteam van Hancock Lumber opkijken, allemaal in hun tenue.’


  ‘En één klein jongetje wijst met zijn handschoen,’ zei Dave. ‘Dat maakt het helemaal af. En mensen zien dat en zeggen: “Nou, dat moeten wezens uit de ruimte zijn geweest die even naar het honkballen kwamen kijken.” Evengoed is het nog steeds één onbekend ding, deze keer met interessante foto’s erbij, en dus komen ze er steeds weer op terug.’


  ‘Maar niet de Boston Globe,’ zei Vince, ‘of de nood moet al hoog gestegen zijn.’


  De twee mannen lachten bedaard, zoals oude vrienden doen.


  ‘Nou,’ zei Vince, ‘misschien kennen we wel een paar onopgeloste raadsels…’


  ‘Reken maar,’ zei Dave. ‘In elk geval kennen we er één, schat, maar daar zit geen “het-moet-wel” aan…’


  ‘Nou… de biefstuk,’ zei Vince, maar hij klonk aarzelend.


  ‘O, ayuh, maar ook dat is een mysterie, toch?’ vroeg Dave. ‘Ja,’ beaamde Vince, en nu klonk hij alsof hij zich niet op zijn gemak voelde. En zo zag hij er ook uit.


  Jullie brengen me in verwarring,’ zei Stephanie.


  ‘Ayuh, het verhaal van de Colorado Kid is verwarrend,’ zei Vince. ‘Daarom is het ook niet geschikt voor de Boston Globe. Om te beginnen spelen er te veel onbekende factoren mee. En er zit niet één Het moet wel bij.’ Hij boog zich naar voren en keek haar met zijn heldere blauwe Yankeeogen aan. ‘Jij wilt toch journaliste worden?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Stephanie verrast.


  ‘Nou, dan ga ik je een geheim vertellen dat bijna elke journalist die al een tijdje rondloopt kent: in het werkelijke leven zijn er weinig of geen echte verhalen – dus met een begin, een midden en een eind. Maar als je je lezers niet meer dan één onbekend ding geeft (twee op zijn hoogst) en er dan iets bijgooit wat Dave Bowie hier een “het-moet-wel” noemt, dan vertelt je lezer zichzélf een verhaal. Is dat niet verbazingwekkend?


  Neem bijvoorbeeld de vergiftiging op de kerkpicknick. Niemand weet wie die mensen heeft vermoord. Het is wél bekend dat Rhoda Parks, de secretaresse van de methodistenkerk van Tashmore, en William Blakee, de predikant van die kerk, een halfjaar voor de vergiftiging een kortstondige verhouding hadden. Blakee was getrouwd en hij maakte het uit. Kun je me volgen?’


  ‘Ja,’ zei Stephanie.


  ‘Het is óók bekend dat Rhoda Parks het heel moeilijk had met die breuk, in elk geval een tijdlang. Dat heeft haar zuster gezegd. En weet je wat ook bekend is? Rhoda Parks en William Blakee dronken op die picknick allebei van die vergiftigde ijskoffie en stierven. Dus wat is de “het moet-wel”? Vlug, Steffi, alsof je leven ervan afhangt.’


  ‘Rhoda moet gif in de koffie hebben gedaan om haar minnaar te vermoorden, omdat die haar aan de kant had gezet, en ze dronk er zelf ook van om zelfmoord te plegen. Die vier anderen, plus degenen die alleen maar ziek werden, waren – hoe noem je dat ook weer? – bijkomstige slachtoffers.’


  Vince knipte met zijn vingers. ‘Ayuh, dat zeggen de mensen. De kranten en tijdschriften hebben het nooit afgedrukt, want dat is niet nodig. Ze weten dat mensen de lijntjes tussen de stippen kunnen trekken. Wat pleit er tegen dit verhaal? Weer vlug, alsof je leven ervan afhangt.’


  Maar ditmaal zou Stephanie haar leven hebben verspeeld, want ze kon niets bedenken. Ze wilde net protesteren dat ze de zaak niet goed genoeg kende om er iets over te zeggen, toen Dave opstond, naar de reling van de veranda liep, over de zeestraat naar Tinnock uitkeek en op milde toon opmerkte: ‘Zes maanden is nogal lang wachten, hè?’


  Stephanie zei: ‘Heeft iemand niet eens gezegd dat wraak een gerecht is dat het best koud gegeten wordt?’


  ‘Ayuh,’ zei Dave, nog steeds op die milde toon, ‘maar als je zes mensen vermoordt, gaat dat een beetje verder dan wraak. Ik wil niet zeggen dat het zo niet kán zijn geweest, alleen dat er ook iets anders achter kan hebben gezeten. Zoals die kustlichten misschien weerspiegelingen op de wolken waren… of iets geheims wat de luchtmacht aan het uittesten was en dat van het militaire vliegveld in Bangor was opgestegen… of wie weet, misschien waren het groene mannetjes die kwamen kijken hoe de honkballertjes van Hancock Lumber het er tegen die van Tinnock Auto Body van afbrachten.’


  ‘Mensen bedenken vaak een verhaal en houden daar dan aan vast,’ zei Vince. ‘Dat is makkelijk genoeg zolang er maar één onbekende factor is: één gifmoordenaar, één stel mysterieuze lichten, één boot die onbemand aan de grond loopt. Maar in het geval van de Colorado Kid waren er alléén maar onbekende factoren, en daarom was er geen verhaal.’ Hij zweeg even. ‘Het was net een trein die uit een brandende haard kwam rijden, of een stel paardenkoppen dat opeens uit je garagepad tevoorschijn komt. Niet zo bijzonder, maar wel net zo vreemd. En dat soort dingen…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Steffi, mensen houden niet van zulke dingen. Ze willen zulke dingen niet. Een golf is mooi om naar te kijken als hij over het strand komt aanrollen, maar als het er te veel zijn, word je zeeziek.’


  Stephanie keek naar het fonkelende water – daar waren genoeg golven, maar geen grote, niet op die dag – en dacht in stilte over zijn woorden na.


  ‘Er speelt nog iets anders mee,’ zei Dave na een tijdje.


  ‘Wat dan?’ vroeg ze.


  ‘Het is van óns,’ zei hij met verrassend veel nadruk. Ze vond dat het bijna woedend klonk. ‘Iemand van de Globe, iemand van de wal – die zou het verknoeien. Hij zou het niet begrijpen.’


  ‘Jullie wel?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ Hij ging weer zitten. ‘En ik hoef het ook niet te begrijpen, meisje. Wat de Colorado Kid betreft, ben ik te vergelijken met de Maagd Maria toen ze Jezus ter wereld had gebracht. In de bijbel staat zoiets als: “Maar Maria zweeg en overlegde die dingen in haar hart.” Als je met raadsels te maken hebt, is dat soms het beste.’


  ‘Maar je wilt het mij vertellen?’


  ‘Ja zeker, mevrouw!’ Hij keek haar aan alsof hij verrast was, en ook een beetje alsof hij bijna was ingedommeld en ineens wakker was geworden. ‘Want jij bent een van ons. Nietwaar, Vince?’


  ‘Ayuh,’ zei Vince. ‘Je bent ongeveer in het midden van de zomer door die test gekomen.’


  ‘O ja?’ Opnieuw voelde ze zich absurd gelukkig. ‘Hoe dan? Welke test?’


  Vince schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet zeggen, meisje. Op een gegeven moment wisten we gewoon dat het wel goed zat met jou.’ Hij wierp een blik op Dave, die knikte. Toen keek hij Stephanie weer aan. ‘Goed,’ zei hij. ‘Het verhaal dat we onder de lunch niet hebben verteld. Ons hoogstpersoonlijke onopgeloste raadsel. Het verhaal van de Colorado Kid.’


  


  Hoofdstuk 5


  


  


  Maar Dave was degene die begon.


  ‘Vijfentwintig jaar geleden,’ zei hij, ‘in ‘80, waren er twee tieners die altijd de veerboot van halfzeven namen om naar school te gaan, in plaats van die van halfacht. Ze zaten in het atletiekteam van de Bayview Consolidated High School, en ze waren ook een stel. Zodra de winter voorbij was – en die duurt hier aan de kust nooit zo lang als landinwaarts – renden ze elke ochtend over het eiland, eerst langs Hammock Beach naar de hoofdweg, en dan naar Bay Street en de haven. Zie je dat voor je, Steffi?’


  Ze zag het. Ze zag de romantiek er ook van in. Wat ze niet zag, was wat het ‘stel’ deed als het aan de Tinnock-kant van de zeestraat kwam. Ze wist dat de ongeveer tien scholieren van Moose-Look bijna altijd de boot van halfacht namen. Ze gaven de veerman – Herbie Gosslin of Marcy Lagasse – hun pasje met streepjescode, en dan richtte hij zijn laserpistool daarop. Aan de Tinnock-kant stond een schoolbus klaar voor de vijf kilometer naar de bchs. Ze vroeg of de hardlopers op de bus wachtten en Dave schudde glimlachend met zijn hoofd.


  ‘Nee, dat laatste eind legden ze ook hardlopend af,’ zei hij.


  ‘Niet hand in hand, maar dat had best gekund. Ze waren altijd bij elkaar; Johnny Gravlin en Nancy Arnault. Een paar jaar lang waren ze zo goed als onafscheidelijk.’


  Stephanie ging rechtop in haar stoel zitten. De John Gravlin die ze kende, was de burgemeester van Moose-Lookit Island, een joviale man met een vriendelijk woord voor iedereen en de ambitie om een zetel in de staatssenaat in Augusta te bemachtigen. Hij begon kaal te worden en had een buikje. Ze probeerde zich hem als hardloper voor te stellen – drie kilometer per dag op het eiland en nog eens vijf op het vasteland. Het wilde haar niet lukken.


  ‘Je komt niet veel verder, hè, meisje?’ vroeg Vince.


  ‘Nee,’ gaf ze toe.


  ‘Waarschijnlijk omdat jij Johnny Gravlin de voetballer, hardloper – de grappenmaker op vrijdag en de minnaar op zaterdag – ziet als burgemééster John Gravlin, de enige politieke kikker in onze kleine eilandvijver. Gravlin die grijnzend en handenschuddend door Bay Street loopt, met die flikkerende gouden tand in zijn mondhoek, en die een vriendelijk woord heeft voor iedereen die hij tegenkomt, die nooit een naam vergeet, die nooit vergeet wie er in een Ford pick-up rijdt of wie het nog met de oude International Harvester van zijn vader moet doen. Gravlin is een karikatuur uit een oude film uit de jaren veertig, zo’n opgewekt gestemde film over dorpspolitiek, en hij is zo’n boerenkinkel dat hij het niet eens zelf beseft. Hij hoeft nog maar één kikkersprong te maken – hink, stap, sprong – en als hij eenmaal op dat lelieblad in Augusta zit, is hij verstandig genoeg om te stoppen óf waagt hij nog een sprong en wordt dan verpletterd.’


  ‘Wat is dat cynisch,’ zei Stephanie, niet zonder jeugdige bewondering voor die eigenschap.


  Vince haalde zijn knokige schouders op. ‘Hé, ik ben zelf ook een stereotype, schatje, alleen is mijn film die waarin de krantenman met de mouwophouders rond de mouwen van zijn overhemd en de klep boven zijn ogen helemaal op het eind “stop de persen!” roept. Wat ik wil zeggen, is dat Johnny in die tijd een heel ander type was – superslank en supersnel. Je zou hem bijna een god hebben genoemd, als hij niet die ongelukkige vooruitstekende boventanden had. Daar heeft hij later iets aan laten doen.


  En zij… in dat kleine rode broekje dat ze droeg… Ze was echt een godin.’ Hij zweeg even. ‘Zoals veel meisjes van zeventien.’


  ‘Haal je gedachten uit de goot,’ zei Dave tegen hem.


  Vince keek verrast. ‘Daar zijn ze niet,’ zei hij. ‘Helemaal niet. Ze zijn in de wolken.’


  ‘Als jij het zegt,’ zei Dave, ‘en ik wil wel toegeven dat ze er inderdaad erg goed uitzag. Ze was ook een centimeter of vijf langer dan Johnny, en dat was misschien de reden waarom ze in het voorjaar van hun laatste schooljaar uit elkaar gingen. Maar in ‘80 was het dik aan, en ze renden elke dag naar de veerboot aan deze kant en daarna aan de overkant de helling van Bayview Hill op naar hun school. Er werd op gewed wanneer Nancy zwanger van hem zou worden, maar dat gebeurde niet. Misschien was hij ontzettend hoffelijk, of misschien was zij ontzettend voorzichtig.’ Hij zweeg even. ‘Ach, misschien waren ze gewoon een beetje slimmer dan de meeste tieners op het eiland in die tijd.’


  ‘Het kan ook door het hardlopen zijn gekomen,’ zei Vince oordeelkundig.


  Stephanie zei: ‘Bij de les blijven, allebei,’ en de mannen lachten.


  ‘Bij de les,’ zei Dave. ‘Op een ochtend in het voorjaar van i980 – het zal in april zijn geweest – zagen ze een man op Hammock Beach zitten. Je weet wel, net aan de rand van het dorp.’


  Stephanie wist dat goed. Hammock Beach was een erg mooie plek, al waren er soms een beetje te veel toeristen. Ze kon zich niet voorstellen hoe het daar na de zomer zou zijn, al zou ze daar misschien nog achter komen, want haar stage duurde tot 5 oktober.


  ‘Nou, echt zitten deed hij niet,’ verbeterde Dave zichzelf. ‘Half hangen, noemden ze het later. Hij steunde tegen een van die afvalbakken, je weet wel, die hun onderkant in het zand hebben om te voorkomen dat ze wegwaaien, maar het gewicht van de man rustte ertegenaan en de bak was…’ Dave hield zijn hand eerst verticaal en toen scheef.


  ‘… als de toren van Pisa,’ zei Steffi.


  ‘Helemaal goed. En hij was ook niet bepaald gekleed op de vroege ochtend, met een temperatuur van een graad of vijf en een frisse zeebries waardoor het aanvoelde als rond het vriespunt. Hij had een mooie grijze broek en een wit overhemd aan. Loafers aan zijn voeten. Geen jas. Geen handschoenen.


  Die twee tieners hoefden geen woord tegen elkaar te zeggen. Ze renden naar hem toe om te kijken of het wel goed met hem ging, en ze wisten meteen van niet. Johnny zei later dat hij wist dat de man dood was zodra hij zijn gezicht zag, en Nancy zei hetzelfde, maar natuurlijk wilden ze het niet toegeven. Dat zou jij toch ook niet willen? Niet zolang je geen zekerheid had?’


  ‘Nee,’ zei Stephanie.


  ‘Hij zat daar maar (nou ja… half hangend) met zijn ene hand op zijn schoot en zijn andere hand – de rechter – op het zand. Zijn gezicht was wasachtig wit, afgezien van kleine paarse vlekken op beide wangen. Zijn ogen waren dicht en Nancy zei dat hij blauwige oogleden had. Zijn lippen waren ook blauwig, en zijn hals, zeiden ze, leek opgezwollen. Zijn haar was rossig blond, kort, maar nog wel zo lang dat er een beetje over zijn voorhoofd fladderde als het waaide, en dat deed het bijna de hele tijd.


  Nancy zei: “Meneer, slaapt u? Als u slaapt, kunt u maar beter wakker worden.”


  Johnny Gravlin zei: “Hij slaapt niet, Nancy, en hij is ook niet bewusteloos. Hij haalt geen adem.”


  Ze zei later dat ze dat wist, dat ze het had gezien, maar dat ze het niet wilde geloven. Natuurlijk niet, het arme ding. En dus zei ze: “Misschien slaapt hij toch. Je kunt niet altijd zien of iemand ademt. Schud hem heen en weer, Johnny, misschien wordt hij dan wakker.”


  Johnny wilde dat niet, maar hij wilde ook geen bangerik zijn in de ogen van zijn vriendinnetje, en dus stak hij zijn hand uit – daar moest hij eerst moed voor verzamelen, zei hij later tegen me toen we een paar glazen hadden gedronken in de Breakers – en schudde de schouder van de man heen en weer. Hij zei dat hij het meteen al zeker wist, want die schouder voelde niet als een echt lichaamsdeel aan maar als iets wat uit hout gesneden was. Toch schudde hij hem heen en weer en zei: “Word wakker, meneer, word wakker en…” Hij wilde zeggen en sterf de heldendood,een oud gezegde dat hij ergens van kende, maar hij vond dat het onder de omstandigheden niet zo goed klonk (zelfs toen dacht hij misschien al een beetje als een politicus) en veranderde het in “… en ruik de koffie!”


  Hij schudde twee keer. De eerste keer gebeurde er niets. De tweede keer viel het hoofd van de man op zijn linkerschouder – Johnny had aan de rechter geschud – en gleed de man van de afvalbak weg waar hij tegenaan had geleund. Hij zakte op zijn zij en plofte met zijn hoofd in het zand. Nancy gilde en rende naar de weg terug, zo snel als ze kon… en dat was snel, neem dat maar van me aan. Als ze daar niet was blijven staan, had Johnny haar waarschijnlijk helemaal tot het eind van Bay Street moeten achtervolgen, misschien wel tot het einde van Steiger A. Maar ze bleef wél staan en hij kwam bij haar, sloeg zijn arm om haar heen en zei dat hij nog nooit zo blij was geweest een levende persoon onder zijn arm te voelen. Hij zei tegen mij dat hij nooit is vergeten hoe het was om de schouder van die dode man vast te pakken, en hoe die schouder als hout had aangevoeld onder dat witte overhemd.’


  Dave zweeg abrupt en stond op. ‘Ik wil een Coca-Cola uit de koelkast,’ zei hij. ‘Ik heb een droge keel en dit is een lang verhaal. Iemand anders ook?’


  Het bleek dat ze alle drie cola wilden, en omdat Stephanie degene was die vermaakt werd – als dat het woord was – ging zij het halen. Toen ze terugkwam, stonden de twee oude mannen aan de reling van de veranda en keken naar de zeestraat en het vasteland aan de overkant. Ze kwam bij hen staan, zette het dienblad op de brede reling en gaf hun de cola.


  ‘Waar was ik?’ vroeg Dave nadat hij een grote slok had genomen.


  ‘Je weet heel goed waar je was,’ zei Vince. ‘Het moment waarop onze toekomstige burgemeester en Nancy Arnault, die God mag weten waar is – waarschijnlijk in Californië, want de goeden gaan altijd zo ver van het eiland vandaan als ze maar zonder paspoort kunnen komen – de dode Colorado Kid op Hammock Beach hadden gevonden.’


  ‘Ayuh. Nou, Johnny zei dat ze naar de dichtstbijzijnde telefoon moesten rennen, en dat zal die bij de bibliotheek zijn geweest, en dat ze George Wournos moesten bellen, in die tijd de politieman van het eiland (allang naar zijn schepper, meisje – zijn rikketik). Nancy vond dat goed, maar ze wilde wel dat Johnny “de man” eerst weer overeind zette. Zo noemde ze hem: “De man.” Nooit “de dode man” of “het lijk”, altijd “de man”.


  Johnny zei: “De politie heeft liever niet dat je ze verplaatst, Nan.”


  “Je hébt hem al verplaatst,” zei Nancy. “Ik wil alleen dat je hem weer neerzet zoals hij was.”


  En híj zei: “Ik deed dat alleen omdat jij het zei.”


  Waarop zíj zei: “Alsjeblieft, Johnny, ik kan er niet tegen om hem zo te zien liggen en ook niet om te wéten dat hij daar zo ligt.” Toen huilde ze, en daarmee was de zaak natuurlijk beklonken. Hij ging naar het lijk terug, dat nog steeds vanaf het middel gebogen was alsof het zat, maar nu met zijn linkerwang in het zand.


  Die avond in de Breakers vertelde Johnny me dat hij nooit had kunnen doen wat ze wilde als ze er niet bij had gestaan en erop had gerekend dat hij het deed, en weet je, dat wil ik wel geloven. Voor een vrouw doet een man veel dingen die hij niet zou doen als hij alleen is, dingen waarvoor hij in negen van de tien gevallen terugdeinst, zelfs als hij dronken is en door een stel vrienden wordt opgejut.


  Hoe dichter Johnny bij de man kwam die in het zand lag – alleen lag hij daar met opgetrokken knieën, alsof hij in een onzichtbare stoel zat – des te zekerder was hij ervan dat die dichte ogen zouden opengaan en dat de man naar hem zou graaien. Het feit dat de man dood was, nam dat gevoel niet weg, zei Johnny; het maakte het juist erger. Toch kwam hij uiteindelijk bij het lijk aan. Hij verzamelde moed, legde zijn handen op die houten schouders en zette de man weer met zijn rug tegen de scheefhangende afvalbak. Hij had het idee dat de man met een klap zou omvallen, zei hij, en als dat was gebeurd, zou hij een schreeuw hebben gegeven.


  Steffi, ik ben ervan overtuigd dat juist omdat het allerergste bijna nooit gebeurt wij mensen altijd denken dat het zal gebeuren. Want als er dan iets gebeurt wat alleen maar rottig is, lijkt dat minder erg – zelfs bijna goed – en kunnen we daar prima mee leven.’


  ‘Geloof je dat echt?’


  ‘Ja zeker, mevrouw! Hoe dan ook, Johnny wilde van het lijk vandaan gaan, maar toen zag hij een pakje sigaretten dat in het zand was gevallen. En omdat het ergste voorbij was en het alleen maar rottig was, kon hij het oprapen – hij dacht er zelfs aan dat hij tegen George Wournos moest zeggen wat hij had gedaan voor het geval de staatspolitie naar vingerafdrukken ging zoeken en die van hem op het cellofaan vond – en het terugstoppen in het borstzakje van het witte overhemd dat de dode aanhad. Toen ging hij naar Nancy terug, die in haar bchs-trainingsjack haar armen om zichzelf heen had geslagen en van de ene voet op de andere hupte. Ze zal het wel koud hebben gehad in dat korte broekje van haar. Al had ze natuurlijk niet alleen last van de kou.


  Ze had het niet lang koud, want ze renden naar de bibliotheek, en ik wed dat als iemand een stopwatch had ingedrukt die een recordtijd te zien had gegeven, of een tijd die daarbij in de buurt kwam. Nancy had een heleboel kwartjes in het portemonneetje dat ze bij zich had wanneer ze ging hardlopen, en ze belde George Wournos, die zich net aankleedde om naar zijn werk te gaan – hij was eigenaar van Western Auto. In dat gebouw houden de dames van de kerk tegenwoordig hun bazaars.’


  Stephanie knikte. Ze had verscheidene van die bazaars voor haar column bezocht.


  ‘George vroeg haar of ze er zeker van was dat de man dood was, en Nancy zei ja. Toen vroeg hij haar om de hoorn aan Johnny over te geven, en hij stelde Johnny dezelfde vraag. Johnny zei ook ja. Hij zei dat hij de man heen en weer had geschud en dat die zo stijf als een plank was. Hij zei tegen George dat de man was omgevallen, en vertelde ook over de sigaretten die uit zijn zak waren gevallen en die hij weer in het borstzakje had gedaan. Hij dacht dat George hem daar een uitbrander voor zou geven, maar die deed dat niet. Níémand deed dat. Het is allemaal heel anders dan in de detectiveseries op de televisie, hè?’


  ‘Tot nu toe wel,’ zei Stephanie, al deed het haar een heel klein beetje denken aan een Murder, She Wrote-aflevering die ze eens had gezien. Maar op grond van wat de mannen eerder hadden gezegd geloofde ze niet dat er Angela Lansbury-types op het toneel zouden verschijnen om het raadsel op te lossen… al moest iemand wel íéts hebben ontdekt, dacht Stephanie. In elk geval genoeg om te weten waar de dode vandaan was gekomen.


  ‘George zei tegen Johnny dat Nancy en hij vlug naar het strand terug moesten gaan om daar op hem te wachten,’ zei Dave. ‘Ze moesten zorgen dat er niemand anders bij het lijk kwam. Johnny zei dat ze dat zouden doen. George zei: “Als je de boot van halfacht mist, John, schrijf ik een excuusbriefje voor jou en je vriendin.” Dat was wel het laatste waarover hij zich op dat moment druk maakte, zei Johnny. Toen gingen hij en Nancy Arnault naar Hammock Beach terug, alleen renden ze nu niet maar liepen ze op een drafje.’


  Dat kon Stephanie zich voorstellen. Als je van Hammock Beach naar de rand van Moosie Village ging, was het heuvelafwaarts. Andersom was het moeilijker, vooral wanneer je op verbruikte adrenaline liep.


  ‘George Wournos belde intussen dokter Robinson, aan Beach Lane,’ zei Vince. Hij zweeg even, glimlachend bij de herinnering. Of misschien alleen maar uit effectbejag. ‘En toen belde hij mij.’
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  ‘Er wordt een moordslachtoffer op het enige openbare strand van het eiland gevonden en de politie belt de hoofdredacteur van de plaatselijke krant?’ zei Stephanie. ‘Nee, dit is héél anders dan in Murder, She Wrote!’


  ‘Het leven op de kust van Maine lijkt bijna nooit op Murder, She Wrote,’ merkte Dave droogjes op. ‘En in die tijd was het hier ongeveer hetzelfde als het nu is, Steffi, vooral wanneer de toeristen zijn vertrokken en wij weer onder elkaar zijn. Dat maakt het niet romantisch, alleen een beetje… ik weet het niet, noem het maar opener. Als iedereen weet wat er te weten valt, wordt er veel minder nutteloos geroddeld. Moord! Politie! Loop je nu niet een beetje op de zaken vooruit?’


  ‘Val daar nou niet over,’ zei Vince. ‘We hebben haar zelf op dat idee gebracht met ons gepraat over de koffievergiftiging in Tashmore. Steffi, Chris Robinson heeft twee van mijn kinderen op de wereld geholpen. Mijn tweede vrouw – Arlette, met wie ik zes jaar na Joannes dood getrouwd ben – was goed bevriend met de familie Robinson en had zelfs verkering met Chris’ broer Henry toen ze samen op school zaten. Het was zoals Dave zegt, maar het was niet puur zakelijk.’


  Hij zette zijn glas frisdrank (die hij ‘dope’ noemde) op de reling en spreidde zijn handen aan weerskanten van zijn gezicht, een gebaar dat ze tegelijk innemend en ontwapenend vond. Ik zal niets verbergen, betekende dat. ‘We vormen hier een hechte gemeenschap. Dat is altijd al zo geweest en ik denk dat het ook altijd zo zal blijven, want we worden nooit groter dan we nu zijn.’


  ‘Goddank,’ bromde Dave. ‘Niet van die verdomde winkelcentra. Neem me niet kwalijk, Steffi.’


  Ze glimlachte en zei dat ze het hem niet kwalijk nam.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Vince, ‘ik wil dat je dat idee van moord uit je hoofd zet, Steffi. Wil je dat doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk dat je het op het eind niet helemaal van tafel kunt vegen en het er ook niet weer helemaal op kunt leggen. Zo gaat het met veel dingen wat de Colorado Kid betreft, en daardoor is het geen geschikt verhaal voor de Boston Globe. Om van Yankee en Downeast en Coast nog maar te zwijgen. Eigenlijk was het niet eens geschikt voor de Weekly Islander. Zeker, we hebben het gebracht, want we zijn een krant en het is onze taak verslag uit te brengen – ik moet me druk maken om Ellen Dunwoodie en de brandspuit, om nog maar te zwijgen van de kleine jongen van Lester die naar Boston gaat voor een niertransplantatie – nou ja, als hij zo lang in leven blijft – en natuurlijk moet je de mensen over het hooifeest en het dansen op de boerderij van Gernerd vertellen, nietwaar?’


  ‘Vergeet de picknick niet,’ mompelde Stephanie. ‘Onbeperkt pastei eten. Dat willen de mensen weten.’


  De twee mannen lachten. Dave klopte zelfs met zijn handen op zijn buik om te laten zien dat ze ‘een goeie had getapt’, zoals ze op het eiland zeiden.


  ‘Ayuh, meisje!’ beaamde Vince, nog steeds glimlachend. ‘Maar soms gebeurt er iets, bijvoorbeeld dat twee scholieren die ’s morgens hardlopen een lijk op het mooiste strand van het dorp vinden, en dan zeg je tegen jezelf: “Daar moet een verháál in zitten.” Niet alleen een reportage – wat, waarom, wanneer, waar en hoe – maar een verháál, en dan ontdek je dat het gewoon níét zo is. Dat je alleen maar een stel losstaande feiten rondom een écht onopgelost raadsel hebt. En dat, meisje, willen de mensen niet. Het stoort ze. Het zijn te veel golven. Het maakt ze zeeziek.’


  ‘Amen,’ zei Dave. ‘Als je nu eens de rest vertelde, nu de zon nog een beetje schijnt?’


  En dat deed Vince Teague.
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  ‘We waren er bijna van het begin af bij – en met “we” bedoel ik Dave en mij, de Weekly Islander – al heb ik geen dingen afgedrukt die George Wournos liever niet in de krant wilde hebben. Dat vond ik geen probleem, want er was niets aan die zaak wat van invloed was op het welzijn van het eiland. Zulke beoordelingen moeten journalisten steeds weer maken, Steffi – jij zult dat ook doen – en na verloop van tijd raak je eraan gewend. Het is alleen niet goed als je het ooit vanzelfsprekend gaat vinden.


  Die twee tieners gingen terug en bewaakten het lijk. Niet dat ze daar veel werk aan hadden. In de tijd totdat George en dokter Robinson kwamen aanrijden, zagen ze maar vier auto’s, die allemaal op weg naar het dorp waren en geen vaart minderden toen ze een paar tieners strekoefeningen zagen doen op het kleine parkeerterrein van Hammock Beach.


  Toen George en de dokter daar aankwamen, stuurden ze Johnny en Nancy weg, en daarmee is hun rol in dit verhaal uitgespeeld. Ze waren natuurlijk nog wel nieuwsgierig, maar over het geheel genomen waren ze vast wel blij dat ze weg konden gaan. George zette zijn Ford op het parkeerterrein, de dokter pakte zijn tas en ze liepen naar de man die tegen die afvalbak zat. Hij was weer een beetje opzij gezakt, en het eerste wat de dokter deed, was hem netjes overeind zetten.


  “Is hij dood?” vroeg George.


  “O ja, hij is al minstens vier uur dood en waarschijnlijk meer dan zes uur,” zei de dokter. (Ongeveer op dat moment kwam ik aanrijden en zette mijn Chevrolet naast de Ford van George.) “Hij is zo stijf als een plank. Rigor mortis.


  “Dus je denkt dat hij hier al is vanaf… nou? Twaalf uur vannacht?” vroeg George.


  “Weet ik veel, misschien ligt hij hier al sinds vorig jaar september,” zei de dokter, “maar wat ik wel helemaal zeker weet, is dat hij vannacht om twee uur al dood was. Vanwege de rigor. Waarschíjnlijk is hij dood sinds een uur of twaalf, maar ik ben geen expert in dat soort dingen. Als er een harde wind van zee kwam, kan dat invloed hebben gehad op het moment waarop de rigor begon…”


  “Er stond vannacht helemaal geen wind,” zei ik, want ik was bij hen aangekomen. “Het was zo kalm als de binnenkant van een kerkklok.”


  “Kijk aan, daar hebben we de deskundige,” zei dokter Robinson. “Misschien kan onze journalistieke speurneus ook nog even het tijdstip van overlijden noemen.”


  “Nee,” zei ik. “Dat laat ik aan jou over.”


  “En ik denk dat ik het aan de patholoog-anatoom overlaat,” zei hij. “Cathcart in Tinnock. Die krijgt elfduizend dollar per jaar van de staat Maine om met enige kennis van zaken een gooi naar zulke dingen te doen. Dat is niet genoeg, als je het mij vraagt, maar ieder voor zich. Ik ben maar een eenvoudige huisarts. Maar… ayuh, deze kerel was om twee uur dood, dat kan ik wel zeggen. Hij was dood toen de maan onderging.”


  We stonden een minuut of zo met zijn drieën op hem neer te kijken, als begrafenisgasten. Een minuut kan onder sommige omstandigheden verrekte kort zijn, maar ook, zoals toen, verrekte lang. Ik herinner me het geluid van de wind – nog zacht, maar een beetje aanzwellend uit het oosten. Als de wind uit die richting komt en je bent op de vastelandkant van het eiland, dan maakt hij zo’n eenzaam geluid…’


  ‘Dat weet ik,’ zei Stephanie zachtjes. ‘Het is een soort geweeklaag.’


  Ze knikten. Wat Stephanie niet wist, was dat het in de winter soms een verschrikkelijk geluid was, bijna het jammeren van een door het noodlot getroffen vrouw, en ze zagen geen reden haar dat te vertellen.


  ‘Ten slotte – alleen om maar iets te zeggen, denk ik – vroeg George de dokter of hij kon schatten hoe oud die man was. “Ik zou hem op veertig schatten, maar ik kan er vijf jaar naast zitten,” zei de dokter. “Nietwaar, Vincent?” En ik knikte. De man leek veertig, en ik bedacht dat het pech was als je op je veertigste doodging, grote pech. Het is de anoniemste leeftijd.


  Toen zag de dokter iets wat hem interesseerde. Hij liet zich op zijn knie zakken (wat niet gemakkelijk was voor een man van zijn postuur, want hij was i20 kilo en dat terwijl hij niet boven de één meter vijfenzeventig uitkwam) en pakte de rechterhand van de man op, de hand die in het zand had gelegen. De vingers waren een beetje gekromd, alsof de man bij zijn dood had geprobeerd er een koker van te maken waar hij doorheen kon kijken. Toen de dokter de hand omhooghield, zagen we wat gruis op de binnenkant van de vingers zitten, en ook nog wat op de palm.


  “Wat zie je?” vroeg George. “Dat lijkt mij gewoon strandzand.”


  “Dat is het ook, maar waarom plakt het vast?” vroeg dokter Robinson. “Al die afvalbakken staan een heel eind boven de vloedlijn, zoals iedereen met ook maar een beetje verstand kan weten, en het heeft vannacht niet geregend. Het zand is kurkdroog. En kijk.”


  Hij pakte de linkerhand van de dode op. We zagen dat hij een trouwring droeg, en ook dat er geen zand op die vingers of handpalm zat. De dokter legde die hand terug en pakte de andere weer op. Hij hield de binnenkant tegen het licht. “Kijk,” zei hij. “Zien jullie dat?”


  “Wat is dat?” vroeg ik. “Vet? Een klein beetje vet?” Hij glimlachte en zei: “Ik denk dat je de teddybeer hebt gewonnen, Vincent. En zie je waarom zijn hand gekromd is?” “Ja – alsof hij erdoor in de verte tuurde,” zei George. Inmiddels zaten we alle drie op onze knieën, alsof die afvalbak een altaar was en we de dode met gebeden tot leven probeerden te wekken.


  “Nee, ik geloof niet dat hij erdoor tuurde,” zei de dokter, en toen drong er iets tot me door, Steffi: hij was opgewonden zoals mensen alleen zijn wanneer ze op een idee zijn gekomen waarvan ze weten dat ze daar normaal gesproken niet op zouden moeten komen. Hij keek naar het gezicht van de dode (tenminste, ik dacht dat hij naar het gezicht keek, maar het bleek een beetje lager te zijn) en toen weer naar de gekromde rechterhand. “Dat geloof ik helemaal niet,” zei hij.


  “Wat dan?” vroeg George. “Ik wil dit aan de staatspolitie en het Openbaar Ministerie rapporteren, Chris. Ik heb geen zin om de hele ochtend op mijn knieën te zitten terwijl jij voor detective speelt.”


  “Zie je dat zijn duim zijn wijs- en middelvinger bijna aanraakt?” vroeg de dokter ons, en natuurlijk zagen we het. “Als deze man was gestorven terwijl hij door zijn gekromde hand keek, zou zijn duim over zijn vingers heen hebben gelegen en de middel- en ringvinger hebben aangeraakt. Probeer het zelf maar, als je me niet gelooft.”


  Ik probeerde het, en verdomd als hij geen gelijk had.


  “Dit is geen koker,” zei de dokter, en hij raakte de stijve rechterhand van de man weer met zijn eigen vinger aan. ‘Dit is een tang. Als je dat combineert met het vet en met die zandkorrels op zijn handpalm en de binnenkant van zijn vingers, wat krijg je dan?”


  Ik wist het, maar omdat George de politieman was, liet ik hem het zeggen. “Als hij op het moment dat hij doodging iets at,” zei hij, “waar is het dan?”


  De dokter wees naar de hals van de dode – waarvan het zelfs Nancy Arnault was opgevallen dat hij gezwollen was – en zei: “Ik heb het idee dat het meeste nog op de plaats zit waar hij erin is gestikt. Geef me mijn tas, Vincent.”


  Ik gaf hem de tas. Hij probeerde erin te zoeken en merkte dat hij dat alleen met één hand kon doen, wilde hij zijn hele vleesmassa op zijn knieën laten balanceren: hij was een zwaargewicht, en hij moest minstens één hand op de grond houden om zijn evenwicht te bewaren. En dus gaf hij mij de tas en zei: “Ik heb daar twee otoscopen in liggen, Vincent – dat wil zeggen, mijn onderzoekslampjes. Er is er een die ik dagelijks gebruik en een die er gloednieuw uitziet. We hebben ze allebei nodig.”


  “Zeg, ik weet niet of dit een goed idee is,” zei George. “Ik dacht dat we het aan Cathcart op de wal zouden overlaten. Die is daarvoor ingehuurd.”


  “Ik neem de verantwoordelijkheid,” zei dokter Robinson. “Soms moet je gewoon aan je nieuwsgierigheid toegeven. Je hebt me hier in de kou en nattigheid naartoe laten komen, zonder dat ik mijn thee of zelfs maar een plakje brood had gehad, en nu wil ik ook iets te weten komen. Misschien lukt dat niet, maar ik heb het gevoel… Vincent, neem jij deze. George, neem jij de nieuwe, en laat hem niet in het zand vallen, dat ding kost tweehonderd dollar. Nou, ik heb niet meer op handen en knieën gezeten, paardje rijdend, sinds ik een jaar of zeven was, en als ik te lang in deze houding moet blijven zitten, val ik misschien nog boven op die kerel. Dus jullie moeten snel zijn en doen wat ik zeg. Hebben jullie ooit gezien hoe ze in een museum een paar spotjes op een klein schilderij richten om het er mooi en fris te laten uitzien?”


  George had dat nooit gezien en dus legde dokter Robinson het uit. Toen hij klaar was (en er zeker van was dat George Wournos het begreep), knielde de hoofdredacteur van de eilandkrant aan de ene kant van dat zittende lijk neer en de politieman van het eiland aan de andere kant, allebei met een van de langgerekte dunne artsenlampjes in de hand. We beschenen geen kunstwerk, maar de keel van de dode, zodat de dokter daarin kon kijken.


  Hijgend en puffend bracht de dokter zich in positie – het zou grappig zijn geweest als de omstandigheden niet zo vreemd waren en als ik niet een beetje bang was geweest dat de man ter plekke een hartaanval zou krijgen – en stak toen zijn ene hand in de mond van de man en trok diens kaken open alsof ze een scharnier vormden. En in feite was dat natuurlijk ook zo.


  “Nou,” zei hij. “Kom dichterbij, jongens. Ik denk niet dat hij gaat bijten, maar als ik me daarin vergis, ben ik degene die ervoor moet boeten.”


  We kwamen dichterbij en schenen met de lichten in het keelgat van de dode. Het was daarbinnen alleen maar zwart en rood, afgezien van zijn tong, die roze was. Ik kon de dokter nog steeds horen hijgen en puffen, en toen zei hij, niet tegen ons maar tegen zichzelf: “Een beetje meer.” En hij trok de onderkaak een beetje verder open. Toen zei hij tegen ons: “Til hem op, schijn hem recht in zijn keel.” En dat deden we zo goed als we konden. De richting van het licht veranderde een beetje. Het viel nu niet meer op het roze van de tong, maar op dat hangende ding achter in zijn mond, de hoe-heet-het-ook-weer…’


  ‘De huig,’ zeiden Stephanie en Dave tegelijk.


  Vince knikte. ‘Ayuh, ja. En net daarachter kon ik iets zien, of de bovenkant van iets. Het was donkergrijs. Het was maar twee of drie seconden te zien, maar dat was lang genoeg voor dokter Robinson. Hij haalde zijn vingers uit de mond van de dode – de onderlip maakte een ploppend geluid toen hij tegen het tandvlees terugviel, maar de kaak bleef ongeveer zo open als hij was – en ging toen rechtop zitten, puffend dat het een aard had.


  “Jullie moeten me overeind helpen,” zei hij toen hij genoeg lucht had om te kunnen praten. “Mijn beide benen slapen onder de knie. Wat stom van me dat ik zoveel weeg.”


  “Geef maar een gil wanneer ik je overeind moet helpen,” zei George. “Heb je iets gezien? Want ik zag niks. Wat jij, Vincent?”


  “Ik dacht van wel,” zei ik. In werkelijkheid wist ik verdomd zeker dat ik iets had gezien – pardon, Steff – maar ik wilde hem niet in verlegenheid brengen.


  “Ayuh, het zit inderdaad daar achterin,” zei de dokter. Hij klonk nog buiten adem, maar ook tevreden, als iemand die heeft gekrabd omdat hij jeuk heeft. ‘Cathcart krijgt het er wel uit en dan weten we of het een stuk biefstuk is of een stuk varkensvlees of een stuk van iets anders, maar ik geloof niet dat het er veel toe doet. We weten wat er wél toe doet: hij kwam hier met een stuk vlees in zijn hand naartoe en at het op terwijl hij naar het maanlicht keek dat op de zee viel. Hij zat met zijn rug tegen die afvalbak. En hij stikte, zoals het indiaantje in dat kinderrijmpje. In de laatste hap van wat hij had meegebracht? Het zou kunnen, maar het hoeft niet.”


  “Misschien had hij nog iets in zijn hand en heeft een meeuw dat na zijn dood eruit gepikt,” zei George. “Alleen het vet bleef achter.”


  “Inderdaad,” zei de dokter. “Nou, gaan jullie me nog helpen of moet ik naar Georges auto kruipen om me aan de portierhendel overeind te trekken?”
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  ‘Nou, wat denk je, Steffi?’ Vince nam een verkoelende slok van zijn cola. ‘Raadsel opgelost? Zaak gesloten?’


  ‘Om de drommel niet!’ riep ze uit, en hun waarderende lach drong nauwelijks tot haar door. Haar ogen fonkelden. ‘Misschien is de doodsoorzaak geen raadsel meer, maar… wat was het eigenlijk? In zijn keel? Of loop ik nu op het verhaal vooruit?’


  ‘Schatje, je kunt niet vooruitlopen op een verhaal dat niet bestaat,’ zei Vince, en zijn ogen fonkelden ook. ‘Loop maar vooruit, of achteruit, of opzij. Ik geef antwoord op al je vragen. Dave ook, denk ik.’


  Alsof hij dat wilde bewijzen, zei de zakelijk directeur van de Weekly Islander. ‘Het was een stuk rundvlees, en hoogstwaarschijnlijk het betere spul – haasbiefstuk, lendenstuk of filet mignon. Het was licht doorbakken, en op de overlijdensakte stond dood door verstikking, al had de man die we altijd de Colorado Kid hebben genoemd ook een zware hersenembolie gehad – met andere woorden, een beroerte. Cathcart concludeerde dat de verstikking tot de beroerte leidde, maar wie weet, het kan ook andersom zijn geweest. Dus je ziet het: zelfs de doodsoorzaak is niet duidelijk als je er goed naar kijkt.


  Er zat minstens één verhaal in – een kleintje – en dat ga ik je nu vertellen,’ zei Vince. ‘Het gaat over een man die in sommige opzichten met jou te vergelijken was, Stephanie, al heb ik het idee dat jij met betere mensen in aanraking bent gekomen toen het op de afronding van je opvoeding aankwam, mensen met meer mededogen. Deze man was jong – drieëntwintig, denk ik – en net als jij kwam hij van de wal (in zijn geval eerder het zuiden dan het Midden-Westen). Hij studeerde ook, maar dan forensische wetenschappen.’


  ‘Dus hij werkte bij die dokter Cathcart en hij ontdekte iets.’ Vince grijnsde. ‘Een logische gedachte, meisje, maar je vergist je in degene bij wie hij werkte. Hij heette… Hoe heette hij ook weer, Dave?’


  Dave Bowie, die met zijn geheugen voor namen net zo trefzeker was als destijds Annie Oakley met haar geweer, aarzelde geen moment. ‘Devane. Paul Devane.’


  ‘Dat klopt. Nu je het zegt, weet ik het weer. Die jongeman, Devane, liep drie maanden stage bij een paar rechercheurs van de staatspolitie die vanuit het Openbaar Ministerie werkten. Alleen zou je beter kunnen zeggen dat hij tot die stage veroordeeld was. Ze behandelden hem erg slecht.’ Vinces ogen werden duister. ‘Oudere mensen die jonge mensen slecht behandelen terwijl die jonge mensen alleen maar willen leren – ik vind dat zulke mensen ontslagen moeten worden. Toch zie je maar al te vaak dat ze geen ontslag krijgen, maar promotie. Het heeft mij nooit verbaasd dat God de wereld een beetje scheef hing toen Hij hem liet draaien; er gebeurt hier op aarde te veel wat ook scheef zit. Die jongeman, die Devane, had vier jaar aan zoiets als de Georgetown Universiteit gestudeerd. Hij studeerde het soort wetenschap waarmee je boeven vangt, en toen hij zover was dat hij daar iets mee kon doen, stuurde het lot hem naar een paar donuts kauwende rechercheurs die hem als weinig meer dan een loopjongen gebruikten. Ze lieten hem dossiers overbrengen van Augusta naar Waterville en vice versa en nieuwsgierigen wegsturen bij verkeersongelukken. O ja, en een heel enkele keer mocht hij bij wijze van beloning een voetafdruk meten of foto’s van een bandafdruk maken. Maar zelden, moet ik daaraan toevoegen. Heel zelden.


  Nu wilde het geval, Steffi, dat in de tijd dat het lichaam van de Colorado Kid op Hammock Beach werd gevonden die twee fraaie beoefenaren van het recherchevak – en ik hoop vurig dat ze allang met pensioen zijn gestuurd – in Tinnock Village waren. Ze deden onderzoek naar een brand in een flatgebouw “met verdachte oorzaak”, zoals we zeggen wanneer we in de krant verslag doen van zulke dingen. Ze hadden hun loopjongen, die al veel van zijn idealisme kwijt was, bij zich.


  Als hij een paar góéde rechercheurs in het Openbaar Ministerie had getroffen – en die heb ik daar zeker ontmoet, ondanks die verrekte bureaucratie die zoveel problemen veroorzaakt in het justitieapparaat van deze staat – of als zijn faculteit Forensische Wetenschappen hem naar een andere staat had gestuurd die stagiairs accepteert, zou hij misschien een van die kerels zijn geworden die je in die serie csi aan het werk ziet…’


  ‘Daar mag ik graag naar kijken,’ zei Dave. ‘Veel realistischer dan Murder, She Wrote. Wie wil er een muffin? Ze liggen in de keuken.’


  Het bleek dat ze alle drie wilden, en het verhaal moest even wachten tot Dave ze had opgehaald, samen met een keukenrol. Toen ze allemaal een pompoenmuffin hadden, en een vel van de keukenrol om de kruimels op te vangen, zei Vince tegen Dave dat hij het verhaal van hem moest overnemen. ‘Want,’ zei hij, ‘ik word prekerig en dan zitten we hier in het donker nog.’


  ‘Ik vond dat je het goed deed,’ zei Dave.


  Vince sloeg met zijn magere hand tegen zijn nog magerder borst. ‘Bel 9ii, Steffi, mijn hart is zojuist stil blijven staan.’


  ‘Dat is niet zo grappig als het echt gebeurt, ouwe,’ zei Dave.


  ‘Moet je hem toch met die kruimels zien morsen,’ zei Vince. ‘Je kwijlt aan het ene eind van je leven en zevert aan het andere eind, zei mijn moeder altijd. Vooruit, Dave, vertel verder, maar doe ons een lol en slik eerst je hap door.’ Dat deed Dave en hij nam ook een grote slok cola om alles weg te spoelen. Stephanie hoopte dat haar spijsverteringsstelsel tegen zo’n aanslag bestand zou zijn als ze zo oud was als David Bowie.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘George zette het strand niet af, want daar zouden de mensen op af zijn gekomen als vliegen op een koeienvla, als je begrijpt wat ik bedoel, maar dat weerhield die twee zultkoppen van het Openbaar Ministerie er niet van om dat toch te doen. Ik vroeg een van hen waarom ze het deden, en hij keek me aan alsof ik ongeneeslijk krankzinnig was. “Nou, het is toch de plaats van een misdrijf?” zei hij.


  “Misschien wel en misschien niet,” zei ik, “maar straks is het lichaam weg en wat voor sporen denken jullie dan nog te vinden die niet zijn weggewaaid?” Want inmiddels was die oostenwind flink aangewakkerd. Maar ze bleven erbij, en ik moet toegeven dat het een mooi plaatje op de voorpagina van de krant was, nietwaar, Vince?’


  ‘Ayuh, een foto met zo’n afzettingslint verkoopt altijd extra kranten,’ beaamde Vince. Zijn halve muffin was al verdwenen, en voorzover Stephanie kon zien, lagen er geen kruimels op zijn stuk keukenpapier.


  Dave zei: ‘Devane was erbij toen de patholoog-anatoom, Cathcart, bij het lichaam kwam kijken: de hand met zand, de hand zonder zand, en de mond, maar toen de lijkwagen van het uitvaartbedrijf in Tinnock met de boot van negen uur was overgekomen en kwam aanrijden, beseften die twee rechercheurs dat hij er nog was en dat hij misschien gevaarlijk dicht bij een nuttige ervaring kwam. Dat konden ze niet hebben en dus lieten ze hem koffie en donuts en broodjes halen voor henzelf, Cathcart, Cathcarts assistent en de twee jongens van het uitvaartbedrijf die net waren aangekomen.


  Devane wist niet waar hij heen moest, en omdat ik inmiddels toch aan de verkeerde kant van het afzettingslint stond, bracht ik hem zelf naar Jenny’s bakkerij. Dat duurde een halfuur, misschien een beetje langer, en het grootste deel van die tijd zaten we in de auto. Ik kreeg een vrij goed beeld van die jongeman, al kan ik niet anders zeggen dan dat hij erg discreet was; hij klapte niet één keer uit de school, zei alleen dat hij niet zoveel leerde als hij had gehoopt. En omdat ik zelf zag om wat voor boodschap hij werd gestuurd terwijl Cathcart zijn onderzoek ter plaatse instelde, begreep ik hoe het zat.


  Toen we terugkwamen, was het onderzoek voorbij. Het lichaam zat al in een dichtgeritste lijkenzak. Dat weerhield een van de rechercheurs – een grote, vlezige kerel die O’Shanny heette – er niet van om Devane de wind van voren te geven. “Waar bleef je nou, we staan hier te vernikkelen van de kou,” en zo een hele tijd door.


  Devane hield zich groot – nooit klagen, nooit uitleggen, iemand had hem goed opgevoed, moet ik zeggen – en dus bemoeide ik me ermee en zei dat we zo snel heen en weer waren geweest als het maar kon. “U zou toch niet willen dat we snelheidsovertredingen begingen?” zei ik, je weet wel, in de hoop ze aan het lachen te krijgen en zo de sfeer een beetje te verlichten. Maar dat werkte niet. De andere rechercheur – hij heette Morrison – zei: “Wie heeft jou wat gevraagd, krantenman? Heb je geen tombola of zoiets om over te schrijven?” Zijn collega moest daar tenminste om lachen, maar de jongeman die officieel forensische wetenschappen moest studeren en in plaats daarvan leerde dat O’Shanny graag melk in zijn koffie had en Morrison niet, kreeg een kleur tot aan zijn kraag.


  Nou, Steffi, je wordt niet zo oud als ik zonder dat je een paar keer in de zeik wordt gezet door idioten met een beetje gezag, maar ik had vreselijk te doen met Devane, die zich nu ook namens mij schaamde. Ik zag dat hij naar een manier zocht om zich bij me te verontschuldigen, maar voordat hij de woorden had gevonden (of voordat ik tegen hem kon zeggen dat het niet nodig was, want hij was niet degene die iets verkeerd had gedaan), pakte O’Shanny het dienblad met koffie aan en gaf het aan Morrison, waarna hij de twee zakken met eten van mij overnam. Toen zei hij tegen Devane dat hij onder het lint door moest gaan en de zak met persoonlijke bezittingen van de dode moest ophalen. “Je tekent de bon,” zei hij tegen Devane alsof hij het tegen een kind van vijf had, “en dan zorg je dat niemand anders die zak zelfs maar aanraakt tot ik hem van je terugkrijg. En kijk zelf ook niet naar de dingen die erin zitten. Heb je dat allemaal gesnopen?”


  “Ja,” zei Devane, en hij lachte me even toe. Ik zag hem de zak met bezittingen, die eruitzag als het soort accordeonmap dat je in sommige kantoren ziet, van dokter Cathcarts assistent overnemen. Ik zag hem de bon uit de vensterenvelop op de voorkant schuiven, en… Begrijp je waar die bon voor dient, Steffi?’


  ‘Ik denk van wel,’ zei ze. ‘Als het tot vervolging komt, en iets wat op de plaats van het misdrijf is gevonden wordt als bewijsmateriaal gebruikt, dan moet het Openbaar Ministerie kunnen aantonen dat geen onbevoegden toegang tot dat materiaal hebben gehad vanaf het moment dat het gevonden is tot aan het moment waarop het als Bewijsstuk A in de rechtszaal ligt.’


  ‘Mooi geformuleerd,’ zei Vince. ‘Je zou schrijver moeten worden.’


  ‘Erg grappig,’ zei Stephanie.


  ‘Ja, mevrouw, dat is onze Vincent, een echte Oscar Wilde,’ zei Dave. ‘Tenminste, als hij niet Oscar uit Sesamstraat is, je weet wel, die mopperaar die in een vuilnisvat woont. Nou, ik zag Devane zijn handtekening op de bon zetten, en ik zag hem de bon weer in de envelop op de voorkant van de zak schuiven. Toen draaide hij zich om en keek naar de sterke jongens die het lichaam in de lijkwagen laadden. Vince was al hier om aan het verhaal te beginnen, en ik ging toen ook weg. Tegen de mensen die me vragen stelden – er stonden er inmiddels nogal wat, door dat stomme gele lint daarheen gelokt als mieren naar gemorste suiker – zei ik dat ze er voor een kwartje alles over konden lezen. Zoveel kostte de Islander in die tijd.


  Dat was trouwens de laatste keer dat ik Paul Devane zag. Hij stond daar en keek naar die twee kerels die de dode in de lijkwagen laadden. Maar ik weet dat Devane zich niet heeft gehouden aan O’Shanny’s verbod om in de zak met bezittingen te kijken, want zo’n zestien maanden later belde hij me op de Islander. Inmiddels had hij zijn droom om forensisch onderzoeker te worden opgegeven en was hij rechten gaan studeren. Of dat nu gunstig was of niet, die specifieke koerswijziging kwam op rekening van de rechercheurs O’Shanny en Morrison. Toch was het Paul Devane die de meneer X van Hammock Beach tot de Colorado Kid maakte en de politie uiteindelijk in staat stelde hem te identificeren.’


  ‘En wij kregen de primeur,’ zei Vince. ‘Voor een groot deel omdat Dave Bowie die jongeman op een donut trakteerde en hem iets gaf wat niet voor geld te koop is: een begrijpend oor en een beetje medegevoel.’


  ‘Je moet niet zo overdrijven,’ zei Dave, verschuivend op zijn stoel. ‘Ik ben niet meer dan een halfuur bij hem geweest. Misschien drie kwartier, als je de tijd dat we bij de bakker in de rij stonden meetelt.’


  ‘Soms is dat genoeg,’ zei Stephanie.


  ‘Ayuh,’ zei Dave, ‘soms wel, en wat is daar zo verkeerd aan? Hoe lang denk je dat iemand erover doet om te stikken in een stuk vlees, om daarna voorgoed dood te zijn?’


  Daar hadden ze geen antwoord op. In de zeestraat liet het jacht van een rijke zomergast bij het naderen van de haven van Tinnock met holle gewichtigheid zijn fluit horen.
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  ‘Laat Paul Devane maar even rusten,’ zei Vince. ‘Dave kan je over een paar minuten de rest daarvan vertellen. Ik denk dat ik het nu eerst over het snijwerk moet hebben.’


  ‘Ayuh,’ zei Dave. ‘Het is geen verhaal, Steff, maar als het dat was, zou dat deel nu waarschijnlijk aan de beurt zijn.’ Vince zei: ‘Je moet niet denken dat Cathcart meteen sectie verrichtte, want dat deed hij niet. Om te beginnen waren er twee mensen omgekomen in die brand waarvoor O’Shanny en Morrison naar onze uithoek waren gekomen, en die gingen voor. Niet omdat ze als eersten waren gestorven, maar omdat ze moordslachtoffers waren en meneer X alleen maar het slachtoffer van een ongeluk ieek. Toen Cathcart aan meneer X toekwam, waren de rechercheurs naar Augusta vertrokken: opgeruimd staat netjes.


  Ik was bij de sectie toen het daar eindelijk van kwam, want in die tijd was ik hier in de buurt zo’n beetje de enige die min of meer professioneel kon fotograferen en ze wilden een foto van die man als “slapend lijk”. Dat is een term voor een soort portret dat presentabel genoeg is om in de kranten te kunnen staan. Het moet eruitzien alsof het lijk alleen maar een dutje doet.’


  Stephanie keek tegelijk geïnteresseerd en geschokt. ‘Werkt het?’


  ‘Nee,’ zei Vince. ‘Nou… misschien voor een kind. Of als je er vlug naar kijkt, met één oog dicht. Deze foto moest voor de sectie worden gemaakt, want Cathcart dacht dat hij, met die verstopte keel en zo, de onderkaak misschien te ver zou moeten uitrekken.’


  ‘En jullie vonden dat het niet meer zou lijken alsof hij sliep wanneer hij een riem om zijn kin had om zijn mond dicht te houden?’ vroeg Stephanie, die onwillekeurig moest glimlachen. Het was afschuwelijk dat zoiets grappig zou kunnen zijn, maar het wás grappig. Een walgelijk wezentje in haar hoofd liet de ene na de andere misselijke cartoon opduiken.


  ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ beaamde Vince, en hij glimlachte ook. Dave ook. Dus als zij een misselijk gevoel voor humor had, was ze niet de enige. Gelukkig. ‘Dan leek het net een lijk met kiespijn.’


  Toen lachten ze alle drie. Stephanie geloofde dat ze echt van die twee ouwe kerels hield.


  ‘Je moet wel lachen om magere Hein,’ zei Vince, en hij pakte zijn glas cola van de reling. Hij nam een slok en zette het terug. ‘Vooral wanneer je zo oud bent als ik. Ik verwacht die rotzak achter elke deur, en als ik mijn licht uitdoe, ruik ik zijn adem naast me op het kussen, waar mijn vrouwen vroeger hun hoofd te ruste legden – God zegene hen beiden.


  Je móét wel lachen om magere Hein.


  Hoe dan ook, Steffi, ik maakte mijn foto’s van het “slapende lijk” en ze werden zoals je zou verwachten. Op de beste zag die kerel eruit alsof hij een zware roes lag uit te slapen of misschien in coma lag, en dat was de foto die we een week later publiceerden. Ze zetten hem ook in de Bangor Daily News en in de kranten van Ellsworth en Portland. Het leverde niets op, niet in die zin dat we mensen die hem hadden gekend de schrik van hun leven bezorgden. We zouden later ontdekken dat daar een heel goede reden voor was.


  Maar intussen ging Cathcart aan het werk, en nu die twee sukkels uit Augusta waren teruggegaan naar waar ze vandaan gekomen waren, had hij er geen bezwaar tegen dat ik daar bleef, zolang ik maar niet in de krant zette dat hij mij erbij had laten zijn. Ik zei dat ik dat natuurlijk niet zou doen, en natuurlijk heb ik dat ook niet gedaan.


  Hij begon bovenaan. Allereerst was er dat stuk vlees dat dokter Robinson al in de keel van die man had zien zitten. “Daar heb je de doodsoorzaak, Vince,” zei Cathcart, en de beroerte (die hij ontdekte toen ik allang was weggegaan om de boot naar Moosie te halen) bracht hem niet op andere gedachten. Hij zei dat als die man iemand bij zich had gehad om de Heimlich-greep toe te passen – of als hij hem op zichzelf had toegepast – hij misschien nooit op die stalen tafel met gootjes langs de zijkanten zou zijn terechtgekomen.


  Daarna kwam Maaginhoud Nummer Een, en daarmee bedoel ik het spul dat bovenop lag, de nachtelijke snack die nauwelijks verteerd was toen onze man stierf en alle lichaamsfuncties ophielden. Alleen biefstuk. Zes of zeven happen in totaal, goed gekauwd. Cathcart dacht dat het ruim een ons was geweest.


  Ten slotte Maaginhoud Nummer Twee, en nu heb ik het over het avondeten van de man. Dat spul was erg… Nou, ik wil nu niet in details treden. Laten we zeggen dat het verteringsproces al zover gevorderd was dat dokter Cathcart zonder uitgebreid onderzoek alleen kon zeggen dat de man zes of zeven uur voor zijn dood een soort vismaaltijd had gehad, waarschijnlijk met salade en frites.


  “Ik ben geen Sherlock Holmes, dokter,” zei ik, “maar ik kan u daar wel verder mee helpen.” “O ja?” zei hij nogal sceptisch.


  “Ayuh,” zei ik. “Ik denk dat hij bij Curly of Jan’s Wharfside hier op de wal heeft gegeten, of bij Yanko op Mouse-Look.”


  “Waarom een van die drie? Er moeten binnen een straal van dertig kilometer wel vijftig restaurants zijn waar je een vismaaltijd kunt krijgen, zelfs in april,” zei hij. “Waarom bijvoorbeeld niet de Grey Gull?”


  “Omdat de Grey Gull het beneden zijn waardigheid vindt fish & chips te verkopen,” zei ik, “en dat heeft deze man gehad.”


  Nou, Steffi, gedurende het grootste deel van de sectie had ik me goed kunnen houden, maar zo langzamerhand begon ik duidelijke braakneigingen te krijgen. “In die drie restaurants die ik noemde kun je fish & chips krijgen,” zei ik, “en ik rook de azijn al zodra u zijn maag opensneed.” En toen moest ik naar zijn kleine wc rennen om over te geven.


  Maar ik had gelijk. Ik ontwikkelde mijn foto’s van het”slapende lijk” die avond en ging er de volgende dag mee naar gelegenheden waar ze fish & chips verkochten. Niemand bij Yanko had hem gezien, maar het meisje van het afhaalloket van Jan’s Wharfside herkende hem meteen. Ze zei dat ze hem laat op de middag voordat hij werd gevonden een portie fish & chips had verkocht, plus een cola of cola light. Hij ging ermee naar een van de tafels en zat daar te eten terwijl hij over het water uitkeek. Ik vroeg of hij iets had gezegd, en ze zei, eigenlijk niet, alleen alstublieft en dank u. Ik vroeg of ze had gezien waar hij heen ging toen hij zijn eten op had – hij at om ongeveer halfzes – en ze zei van niet.’


  Hij keek Stephanie aan. ‘Ik denk dat hij naar de haven is gegaan om de boot van zes uur naar Moosie te nemen. Dat zou ongeveer kunnen kloppen met de tijd.’


  ‘Ayuh, dat heb ik ook altijd gedacht,’ zei Dave.


  Stephanie ging rechtop zitten, want er was haar iets te binnen geschoten. ‘Het was april. Midden in april aan de kust van Maine, maar toen ze hem vonden, had hij geen jas aan. Droeg hij een jas toen hij bij Jan’s Wharfside was?’


  Beide oude mannen grijnsden naar haar alsof ze zojuist een ingewikkelde wiskundesom had opgelost. Alleen was het, wist Stephanie, niet zozeer hun werk – zelfs op het nederige niveau van de Weekly Islander – om dingen op te lossen als wel om aan te geven wat er opgelost moest worden.


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei Vince.


  ‘Een geweldige vraag,’ beaamde Dave.


  ‘Ik wilde daar nog even mee wachten,’zei Vince, ‘maar omdat er geen verhaal is, hoef ik de mooie gedeelten niet op te sparen… en als je antwoorden wilt, lieve meid, is de winkel gesloten. Het meisje van het afhaalloket wist het niet zeker meer, en verder was er niemand die zich hem herinnerde. In zekere zin hebben we nog geluk gehad; als hij zich in het midden van juli had volgestopt, wanneer het in zulke eettenten krioelt van de mensen die allemaal fish & chips willen, en broodjes kreeft, en ijsjes, zou ze zich hem nooit hebben herinnerd, of hij had zijn broek al moeten laten zakken om haar zijn achterste te laten zien.’


  ‘Misschien zelfs dan niet,’ zei Stephanie. ‘Dat is waar. Nu herinnerde ze zich hem wél, maar ze wist niet meer of hij een jas aanhad. Ik heb daar ook niet te veel op aangedrongen, want dan zou ze zich misschien iets herinnerd hebben om mij een plezier te doen… of om van me af te zijn. Ze zei: “Er staat me iets van bij dat hij een lichtgroen jack droeg, meneer Teague, maar ik kan het mis hebben.” En misschien had ze het inderdaad mis, maar weet je… Ik denk eigenlijk dat ze gelijk had. Dat hij zo’n jack droeg.’


  ‘Waar was het dan?’ vroeg Stephanie. ‘Is er ooit zo’n jack opgedoken?’


  ‘Nee,’ zei Dave, ‘dus misschien was er geen jack… Al zou ik bij God niet weten wat hij op die kille avond in april daar bij de zee deed.’


  Stephanie keek Vince weer aan. Ze zat plotseling vol met duizend vragen, allemaal dringend, geen van alle volledig onder woorden gebracht.


  ‘Waar lach je om, meisje?’ vroeg Vince.


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze zweeg even. ‘Of toch wel. Ik heb zo verdomd veel vragen dat ik niet weet waarmee ik moet beginnen.’


  De twee oude mannen juichten om die woorden. Dave viste zelfs een grote doek uit zijn achterzak en veegde zijn ogen daarmee af. ‘Is me dat een goeie!’ riep hij uit. ‘Ja, mevrouw! Weet je, Steff, waarom doe je niet alsof je een lootje mag trekken in de Tupperware-stand op een liefdadigheidsbazaar? Doe gewoon je ogen dicht en neem er eentje uit de goudvissenkom.’


  ‘Goed,’ zei ze, en hoewel ze dat niet precies deed, kwam het er wel dichtbij. ‘Hoe zit het met de vingerafdrukken van de dode? En zijn gebit? Dat zijn toch bijna onfeilbare middelen om een dode te identificeren?’


  ‘De meeste mensen denken dat en waarschijnlijk is het ook zo,’ zei Vince. ‘Maar je moet niet vergeten dat we het over i980 hebben, Steff.’ Hij glimlachte nog steeds, maar zijn ogen stonden ernstig. ‘Voor de computerrevolutie, en lang voor internet, dat fantastische hulpmiddel dat voor jonge mensen als jij volkomen vanzelfsprekend is. In i980 kon je de vingerafdrukken en gebitsgegevens van een onbekende persoon vergelijken met die van iemand van wie je dacht dat het de onbekende persoon zou kunnen zijn, maar je zou er jaren over doen om ze te vergelijken met de afdrukken en gebitsgegevens van alle gezochte misdadigers in het hele land. En alle mensen die elk jaar in de Verenigde Staten als vermist worden opgegeven? Zelfs wanneer je je beperkte tot mannen van in de dertig en veertig? Dat was ondoenlijk.’


  ‘Maar ik dacht dat het leger zelfs toen al gegevens in computers bewaarde…’


  ‘Ik denk van niet,’ zei Vince. ‘En zelfs wanneer dat zo was, geloof ik niet dat de vingerafdrukken van de Kid daar ooit heen zijn gestuurd.’


  ‘In elk geval was de eerste identificatie niet aan de vingerafdrukken of het gebit van de man te danken,’ zei Dave. Hij vouwde zijn vingers over zijn brede borst en leek bijna te stralen in het late zonlicht, dat nu erg schuin inviel maar nog warm was ‘Ik geloof dat ze zoiets een “binnendoortje” noemen.’


  ‘Nou, waar kwam die identificatie dan vandaan?’


  ‘Nu komen we op Paul Devane terug,’ zei Vince, ‘en ik kom graag op Paul Devane terug, want zoals ik al zei zit daar een verhaal in, en verhalen zijn mijn vak. Ze zijn mijn stiel, zouden we in de goeie ouwe tijd hebben gezegd. Devanes verhaal is een teugje Horatio Alger, klein maar bevredigend: streef en slaag. Werk en win.’


  ‘Pis en azijn,’ opperde Dave.


  ‘Zoals je wilt,’ zei Vince gelijkmatig. ‘Zeker, ayuh, zoals je wilt. Devane gaat weg met die twee stomme rechercheurs, O’Shanny en Morrison, zodra Cathcart hun het voorlopig rapport over de brandslachtoffers uit dat flatgebouw heeft gegeven, want ze interesseren zich geen moer voor iemand die per ongeluk op Moose-Lookit Island in een hap rundvlees is gestikt. Intussen heeft Cathcart onze meneer X op de snijtafel liggen, in het bijzijn van ondergetekende. Op de overlijdensakte komt dood door verstikking te staan, of het medische equivalent daarvan. In de kranten verschijnt mijn foto van het “slapend lijk”. Onze Victoriaanse voorouders zouden dat naar waarheid een “doodsportret” hebben genoemd. En niemand belt naar het Openbaar Ministerie in Augusta om te zeggen dat het zijn vermiste vader of oom of broer is.


  Het uitvaartbedrijf in Tinnock houdt hem zes dagen in de koeling – dat staat niet in de wet, maar zoals veel van dat soort dingen, Steffi, blijkt het een algemeen aanvaarde gewoonte te zijn. Iedereen in het lijkenvak weet dat, al weet niemand waarom. Toen hij aan het eind van die periode nog steeds meneer X was en door niemand was opgeëist, heeft Abe Carvey hem gebalsemd. Hij werd in de eigen crypte van het uitvaartbedrijf op de begraafplaats Seaview gelegd…’


  ‘Dit deel van het verhaal is nogal griezelig,’ zei Stephanie. Ze kon zich de man daar voorstellen, om de een of andere reden niet in een kist (al had hij vast wel een soort goedkope kist gekregen), maar op een stenen plaat met een laken over zich heen. Een niet afgehaald pakket in een postkantoor van de doden.


  ‘Ayuh, een beetje wel,’ zei Vince bedaard. ‘Wil je dat ik verderga?’


  ‘Als je nu stopt, vermoord ik je,’ zei ze.


  Hij knikte. Hij glimlachte nu niet, maar was toch tevreden over haar. Ze wist niet hoe ze dat wist, maar ze wist het.


  ‘Daar lag hij die zomer en het halve najaar. Toen het november was en het lichaam nog steeds geen naam had en door niemand was opgeëist, vonden ze dat ze hem moesten begraven. Voordat de grond weer hard was en het lastig werd om te graven, begrijp je?’


  ‘Ja,’ zei Stephanie rustig. En ze begreep het inderdaad. Ditmaal voelde ze de telepathie tussen de twee oude mannen niet, maar misschien was die wel aanwezig, want Dave nam het verhaal over (voorzover het een verhaal was) zonder dat de hoofdredacteur van de Islander dat tegen hem hoefde te zeggen.


  ‘Devane liep zijn stage bij O’Shanny en Morrison tot het bittere eind,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk heeft hij ze aan het eind van zijn drie maanden ieder een stropdas of zoiets gegeven. Ik geloof dat ik je al heb verteld, Stephanie, dat die jonge kerel een doorzetter was. Maar zodra hij klaar was, leverde hij zijn papieren in bij waar het ook maar was dat hij studeerde – ik dénk dat hij tegen me zei dat het Georgetown was, maar daar mag je me niet aan houden – en veranderde van studierichting. Hij koos nu voor de vakken die hij nodig had om jurist te worden. En afgezien van twee dingen zou dit het punt zijn geweest waarop de heer Paul Devane dit verhaal verlaat – dat, zoals Vince zegt, helemaal geen verhaal is, behalve misschien juist dit gedeelte. Ten eerste keek Devane op een gegeven moment in de zak met persoonlijke bezittingen van meneer X. Ten tweede werd hij verliefd op een meisje; ze nam hem mee naar huis om hem aan haar ouders voor te stellen, zoals meisjes vaak doen als het serieus wordt, en de vader van dat meisje had minstens één slechte gewoonte die toen meer voorkwam dan nu. Hij rookte sigaretten.’


  Stephanie, die een goed stel hersens had (zoals beide mannen wisten), dacht in een flits aan het pakje sigaretten dat in het zand van Hammock Beach was terechtgekomen toen de dode man omviel. Johnny Gravlin (tegenwoordig burgemeester van Moose-Look) had het opgepakt en in het borstzakje van de dode teruggestopt. En toen schoot haar iets anders te binnen, niet als een flits maar als een oogverblindende schittering. Ze maakte een beweging alsof ze gestoken was. Een van haar voeten kwam tegen de zijkant van haar glas, waardoor het omviel. De cola liep sissend over de verweerde planken van de veranda en droop daartussendoor op de rotsen en het onkruid beneden. De oude mannen merkten het niet. Ze zagen meteen dat ze in een staat van genade verkeerde en ze keken met grote blijdschap en belangstelling naar hun stagiaire. ‘Het accijnszegel!’ Ze gilde het bijna uit. ‘Op de onderkant van elk pakje sigaretten staat een accijnszegel van de staat waar het is verkocht!’


  Ze applaudisseerden allebei voor haar, zacht maar oprecht.


  


  Hoofdstuk 10


  


  


  Dave zei: ‘Laat me je vertellen wat de jongeheer Devane zag toen hij stiekem een blik in de zak met persoonlijke bezittingen wierp, Steffi – en ik twijfel er niet aan dat hij die blik meer wierp om die twee dwars te zitten dan omdat hij werkelijk geloofde dat hij iets van belang tussen dat schamele stel dingen zou zien. Om te beginnen was er de trouwring van meneer X, een gouden ring zonder versieringen, zonder dat er iets in gegraveerd was, zelfs geen datum.’


  ‘Ze lieten hem niet aan zijn…’ Ze zag de twee mannen naar haar kijken en besefte dat het belachelijk was wat ze wilde zeggen. Als de man werd geïdentificeerd, zou de ring worden teruggegeven. Misschien zou hij dan ter aarde worden besteld met die ring aan zijn vinger, als zijn nabestaanden dat wilden. Maar tot dan toe was de ring bewijsmateriaal en moest hij als zodanig worden behandeld. ‘Nee,’ zei ze. ‘Natuurlijk niet. Dom van me. Maar één ding – er moet ergens een mevrouw X zijn geweest. Of een mevrouw Kid. Ja?’


  ‘Ja,’ zei Vince Teague nogal langzaam. ‘En we hebben haar gevonden. Uiteindelijk.’


  ‘En had hij kinderen?’ vroeg Stephanie, die vond dat de man de juiste leeftijd voor een heel stel kinderen had.


  ‘Laten we daar nog niet op vooruitlopen,’ zei Dave.


  ‘O,’ zei Stephanie. ‘Sorry.’


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zei hij, een beetje glimlachend. ‘Ik wil alleen de draad niet kwijtraken. Dat gebeurt gauw als er geen… Hoe zou jij het noemen, Vincent?’


  ‘Geen verhaallijn,’ zei Vince. Hij glimlachte ook, maar hij keek een beetje wazig uit zijn ogen. Stephanie vroeg zich af of de gedachte aan de kinderen van meneer X die wazigheid in zijn ogen had gebracht.


  ‘Nee, helemaal geen verhaallijn,’ zei Dave. Hij dacht even na en bleek de draad helemaal niet kwijt te zijn, want hij telde de voorwerpen op zijn vingers af. ‘De inhoud van de zak bestond uit de trouwring van de overledene, zeventien dollar in papiergeld – een tientje, een vijfje en twee dollars – plus wat kleingeld dat samen ongeveer een dollar was. Er zat ook een munt bij die niet uit Amerika kwam, zei Devane. Hij zei dat de letters die erop stonden Russisch aandeden.’


  ‘Russisch,’ zei ze verbaasd.


  ‘Dat heet het Cyrillisch schrift,’ mompelde Vince.


  Dave ging verder. ‘Verder een rolletje Certs en een pakje Big Red-kauwgom met nog maar één stick. Een luciferboekje met reclame voor postzegels verzamelen op de voorkant – die heb je vast wel eens gezien, je krijgt ze bij benzinepompen – en Devane zei dat hij één lichtroze aanstrijkspoor op de strook aan de onderkant kon zien. En dan was er dat pakje sigaretten, open en met één of twee sigaretten eruit. Devane dacht dat het er maar één was, en dat ene aanstrijkspoor op het luciferboekje zou daar ook op kunnen wijzen, zei hij.’


  ‘Maar geen portefeuille,’ zei Stephanie.


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘En niets wat hem kon identificeren.’


  ‘Nee.’


  ‘En de theorie dat er misschien iemand langs was gekomen die het laatste stukje biefstuk van de onbekende én zijn portefeuille had gestolen?’ vroeg ze, en voordat ze haar mond met haar hand kon bedekken, kwam er een giechellachje uit.


  ‘Steffie, we hebben dat geprobeerd, en ook al het andere,’ zei Vince. ‘Inclusief het idee dat hij misschien door een van de kustlichten op Hammock Beach was afgezet.’


  ‘Zo’n zestien maanden nadat Johnny Gravlin en Nancy Arnault die man hadden gevonden,’ ging Dave verder, ‘werd Paul Devane uitgenodigd om een weekend te komen doorbrengen in het huis van zijn vriendin in Pennsylvania. Ik neem aan dat hij toen aan heel andere dingen dacht dan aan Moose-Lookit Island, Hammock Beach en meneer X. Hij zei dat zijn vriendin en hij die avond zouden uitgaan, naar de film of zo. Vader en moeder waren in de keuken met de afwas bezig. Paul had aangeboden te helpen, maar hij was naar de huiskamer verbannen met als argument dat hij toch niet wist waar alles moest staan. En dus zat hij daar en keek naar wat er maar op de tv was, en toevallig keek hij een keer naar de luie stoel van Papa Beer, en daar, op Papa Beers bijzettafeltje, naast Papa Beers televisiegids en Papa Beers asbak, lag Papa Beers pakje sigaretten.’ Hij zweeg even, glimlachte naar haar en haalde zijn schouders op.


  ‘Het is gek zoals de dingen soms gaan; je gaat je afvragen hoe vaak ze níét zo gaan. Als dat pakje andersom had gelegen – dus met de bovenkant naar hem toe in plaats van de onderkant – zou meneer X misschien meneer X zijn gebleven en dus niet eerst de Colorado Kid en daarna James Cogan uit Nederland, een plaatsje ten westen van Boulder, zijn geworden. Maar het pakje lag met de onderkant naar hem toe, en hij zag het zegel dat daarop zat. Het was een zégel, als een postzegel, en hij dacht meteen aan het pakje sigaretten dat hij die dag in de zak met persoonlijke bezittingen had zien liggen.


  Weet je, Steffi, een van de mentors van Paul Devane – ik weet niet meer of het O’Shanny of Morrison was – had gerookt, en het was een van Pauls taken geweest om een heleboel pakjes Camel voor die man te kopen, en hoewel daar ook een zegel op had gezeten, had hij de indruk dat het niet hetzelfde zegel was als op het pakje in de zak. Hij meende zich te herinneren dat de pakjes sigaretten uit de staat Maine die hij voor de rechercheur kocht geen echt zegel hadden, maar een inktstempel, zoals je soms op je hand krijgt als je naar een dorpsfeest gaat, of… ik weet het niet…’


  ‘… het hooifeest bij de Gernerds?’ vroeg ze glimlachend.


  ‘Precies!’ zei hij, en hij wees met zijn dikke vinger naar haar alsof hij een pistool richtte. ‘Hoe dan ook, dit was niet iets om overeind te springen en “Eureka!” te roepen, maar in dat weekend moest hij er steeds weer aan denken, want de herinnering aan de sigaretten in die zak zat hem dwars – alleen al omdat Paul Devane vond dat er op het pakje sigaretten van meneer X een accijnszegel uit Maine had moeten zitten, of hij daar nu vandaan kwam of uit een andere staat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er maar één sigaret uit was. Wat voor roker rookt er nou maar één sigaret in zes uur?’


  ‘Een lichte roker?’


  ‘Iemand die een vol pakje heeft en er in zes uur tijd maar één sigaret uitneemt, is geen lichte roker – dat is een níétroker,’ zei Vince op milde toon. ‘Bovendien had Devane de tong van de man gezien. Ik ook – ik zat op mijn knieën voor hem en scheen met de otoscoop van dokter Robinson in zijn mond. Die tong was zo roze als een zuurstok. Helemaal geen rokerstong.’


  ‘O, en dat luciferboekje,’ zei Stephanie peinzend. ‘Eén keer aangestreken?’


  Vince Teague glimlachte naar haar. Glimlachte en knikte. ‘Eén keer aangestreken,’ zei hij.


  ‘Geen aansteker?’


  ‘Geen aansteker.’ Beide mannen zeiden het tegelijk, en lachten.


  


  Hoofdstuk 11


  


  


  ‘Devane wachtte tot maandag,’ zei Dave, ‘en toen hij steeds maar weer aan die sigaretten moest denken – al lag dat deel van zijn leven inmiddels bijna anderhalfjaar achter hem – belde hij me op en zei dat hij het idee had dat het pakje sigaretten van meneer X misschien – misschien – niet uit de staat Maine afkomstig was. Als dat inderdaad het geval was, dan zou uit het zegel op de onderkant blijken waar het wél vandaan kwam. Hij zei er ook aan te twijfelen of meneer X wel een roker was, maar hij zei dat het accijnszegel een aanwijzing zou kunnen zijn als hij dat niet was. Ik was het met hem eens, maar ik vroeg hem waarom hij juist mij had gebeld. Hij zei dat hij niemand anders wist die nu nog geïnteresseerd zou kunnen zijn. Hij had gelijk. Ik was nog steeds geïnteresseerd – Vince ook – en hij bleek ook gelijk te hebben wat dat zegel betrof.


  Ik rook zelf niet en heb dat ook nooit gedaan. Waarschijnlijk is dat een van de redenen waarom ik in zo’n geweldige conditie de schitterende leeftijd van vijfenzestig jaren heb bereikt…’


  Vince bromde iets en zwaaide met zijn hand naar hem. Dave ging onverstoorbaar verder.


  ‘… en dus liep ik even naar de Bayside News, de sigarenboer, en vroeg of ik een pakje sigaretten mocht bekijken. Mijn verzoek werd ingewilligd, en ik zag dat er inderdaad een inktstempel op de onderkant zat, dus geen echt zegel. Toen belde ik naar het Openbaar Ministerie en sprak daar met een zekere Murray van een afdeling die Opslag Bewijsmateriaal heette. Ik was zo diplomatiek als het maar kon, Stephanie, want in die tijd waren die twee imbeciele detectives vast nog wel in functie…’


  ‘En ze hadden een aanwijzing over het hoofd gezien die van groot belang zou kunnen zijn, nietwaar?’ vroeg Steff. ‘Met die aanwijzing hadden ze het zoeken naar de identiteit van meneer X tot één staat kunnen beperken. En ze hadden die aanwijzing onder hun neus gehad.’


  ‘Ja,’ zei Vince, ‘en ze konden de schuld ook niet op hun stagiair afschuiven, want ze hadden uitdrukkelijk tegen hem gezegd dat hij niet in die zak met persoonlijke bezittingen mocht kijken. En toen duidelijk werd dat hij zich niet aan hun verbod had gehouden…’


  ‘… was hij buiten hun bereik,’ maakte ze de zin af.


  ‘Zo is het,’ beaamde Dave. ‘Maar ze zouden niet zo erg op hun kop hebben gekregen. Vergeet niet dat ze met een echt moordonderzoek bezig waren in Tinnock – twee mensen verbrand – en dat meneer X alleen maar het slachtoffer van verstikking was.’


  ‘En toch…’ Stephanie keek twijfelend.


  ‘En toch was het stom van ze, en dat kun je rustig zo zeggen, want je bent hier onder vrienden,’ zei Dave grijnzend. Maar de Islander had er geen behoefte aan om die twee rechercheurs in moeilijkheden te brengen. Ik maakte dat Murray duidelijk, en ook dat dit geen strafzaak was; ik wilde alleen maar uitzoeken wie die arme kerel was, want hoogstwaarschijnlijk waren er ergens mensen die hem misten en wilden weten wat hem was overkomen. Murray zei dat hij terug zou bellen, wat ik al min of meer had verwacht, maar toch had ik het er die middag moeilijk mee. Ik vroeg me af of ik het misschien een beetje anders had moeten spelen. Dat had ik kunnen doen, weet je; ik had dokter Robinson kunnen vragen naar Augusta te bellen, of misschien had ik Cathcart moeten overhalen dat te doen. Maar het idee dat ik een van hen de kastanjes uit het vuur moest laten halen, stuitte me tegen de borst. Het is misschien wat oubollig, maar ik geloof echt dat in negen van de tien gevallen eerlijkheid de beste weg is. Ik was alleen bang dat dit het tiende geval zou kunnen zijn.


  Maar uiteindelijk kwam het goed. Murray belde me terug toen ik net tot de conclusie was gekomen dat hij dat niet zou doen en mijn jasje aantrok om naar huis te gaan – zo gaat het toch bijna altijd?’


  ‘Een pan waar je naar kijkt, raakt nooit aan de kook,’ zei Vince.


  ‘Goh, dat is net poëzie, geef me pen en papier, dan schrijf ik het op,’ zei Dave, breder grijnzend dan ooit. Die grijns deed meer met zijn gezicht dan het alleen wat jonger te laten lijken; de jaren vlogen eraf, en Stephanie kon de jongen zien die hij ooit was geweest. Toen werd hij weer ernstig en verdween de jongen.


  ‘In grote steden raakt bewijsmateriaal vaak zoek, dat weet ik, maar Augusta is nog niet zo groot, al is het de hoofdstad van de staat. Het kostte brigadier Murray geen enkele moeite om de zak met Paul Devanes handtekening te vinden; hij zei dat hij hem al binnen tien minuten na ons gesprek gevonden had. De rest van de tijd had hij geprobeerd toestemming van de juiste persoon te krijgen om mij te vertellen wat erin zat… en uiteindelijk had hij die gekregen. De sigaretten waren Winstons, en het zegel op de onderkant was precies zoals Paul Devane het zich herinnerde: een gewone plakzegel met colorado in kleine donkere letters. Murray zei dat hij de informatie aan het Openbaar Ministerie zou doorgeven en dat ze graag Voorafgaand aan de publicatie’ wilden weten of we meer over de identiteit van de Colorado Kid te weten waren gekomen. Zo noemde hij hem, en dus zou je kunnen zeggen dat die naam bedacht is door brigadier Murray van de afdeling Opslag Bewijsmateriaal van het Openbaar Ministerie. Hij hoopte dat als het ons inderdaad lukte de man te identificeren, we in ons verhaal zouden opnemen dat het Openbaar Ministerie behulpzaam was geweest. Dat vond ik wel grappig van hem.’


  Stephanie boog zich gretig naar voren, met een schittering in haar ogen. ‘Wat deden jullie toen? Hoe gingen jullie te werk?’


  Dave deed zijn mond open om antwoord te geven, maar Vince legde zijn hand op de forse schouder van de zakelijk directeur om hem het spreken te beletten. ‘Hoe denk jíj dat we te werk zijn gegaan, meisje?’


  ‘Is het schooltijd?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei hij.


  En omdat ze aan zijn ogen en de stand van zijn mond (vooral dat laatste) zag dat hij volkomen serieus was, dacht ze goed na voordat ze antwoord gaf.


  ‘Jullie… maakten kopieën van de foto van het “slapende lijk”…’


  ‘Ja. Dat deden we.’


  ‘En toen… mmm… toen stuurden jullie die met krantenknipsels naar… hoeveel kranten in Colorado?’


  Hij glimlachte naar haar, knikte en stak zijn duimen op. ‘Achtenzeventig, mejuffrouw McCann, en ik weet niet hoe het met Dave zit, maar het verbaasde me hoe goedkoop het was om zoveel kopieën te versturen, zelfs toen in 1981 al. Het kan niet meer dan honderd dollar in totaal hebben gekost, inclusief de frankeerkosten.’


  ‘En natuurlijk boekten we alles af als onkosten,’ zei Dave, die ook als boekhouder van de Islander fungeerde. ‘Elke cent. Zoals ons volste recht was.’


  ‘En hoeveel kranten drukten de foto af?’


  ‘Allemaal!’ zei Vince, en hij gaf een harde mep tegen zijn magere dij. Ayuh! Zelfs de Denver Post en de Rocky Mountain News! Want toen was er maar één bijzonder aspect aan de zaak, en ook een schitterende verhaallijn. Dat zie je toch ook?’


  Stephanie knikte. Simpel en mooi. Ze zag het.


  Vince knikte terug. Hij straalde. ‘Een onbekende man, misschien afkomstig uit Colorado, was op een eilandstrand in Maine gevonden, op drieduizend kilometer afstand! Geen woord over het stuk rundvlees dat in zijn keel was blijven steken, geen woord over de jas die hij God-mocht-weten-waar was kwijtgeraakt (of die er misschien helemaal niet was geweest), geen woord over de Russische munt in zijn zak! Alleen de Colorado Kid, het Onopgeloste Raadsel bij uitstek, en dus, ja, dus brachten ze het allemaal, zelfs de gratis kranten die voor het grootste deel uit reclame bestaan.’


  ‘En twee dagen nadat de krant in Boulder aan het eind van oktober 1981 de foto had afgedrukt,’ zei Dave, ‘kreeg ik een telefoontje van een zekere Arla Cogan. Ze woonde in het plaatsje Nederland, een eindje de bergen in van Boulder vandaan. Haar man was in april van het jaar daarvoor verdwenen. Ze was toen achtergebleven met een zoontje van zes maanden. Ze zei dat haar man James heette, en hoewel ze geen idee had wat hij op een eiland voor de kust van Maine te zoeken had gehad, leek de man op de foto in de Camera sterk op haar echtgenoot. Het was hem sprekend.’ Hij zweeg even. ‘Ze moet hebben geweten dat het meer dan een opvallende gelijkenis was, want toen ze dat had gezegd, barstte ze in tranen uit.’
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  Stephanie vroeg Dave de voornaam van mevrouw Cogan te spellen. Door het zware Maine-accent van Dave Bowie hoorde ze alleen een stuk of wat a-klanken met een 1 in het midden.


  Hij deed het en zei toen: ‘Ze had zijn vingerafdrukken niet – natuurlijk niet, het arme in de steek gelaten ding – maar ze kon me wel de naam van hun tandarts geven, en…’


  ‘Wacht, wacht, wacht.’ Stephanie stak haar hand op als een verkeersagent. ‘Die Cogan, wat deed hij voor de kost?’


  ‘Hij was tekenaar op een reclamebureau in Denver,’ zei Vince. ‘Ik heb daarna iets van zijn werk gezien, en ik moet zeggen dat hij vrij goed was. Hij zou nooit op landelijk niveau zijn gekomen, maar als je een folder wilde verspreiden en je had vlug een tekening nodig van een vrouw die een rol toiletpapier omhooghield alsof ze zojuist een prijswinnende forel uit het water had getrokken, dan moest je Cogan hebben. Twee keer per week, op dinsdag en woensdag, ging hij naar Denver voor besprekingen en vergaderingen. De andere vijf dagen werkte hij thuis.’


  Ze richtte haar blik nu op Dave. ‘Die tandarts sprak met Cathcart, de patholoog-anatoom. Ja?’


  ‘Je slaat alle spijkers op hun kop, Steff. Cathcart had geen röntgenfoto’s van het gebit van de Kid, daar had hij de apparatuur niet voor en hij had het niet nodig gevonden om het lijk naar het County Memorial te sturen waar ze die foto’s wel hadden kunnen maken, maar hij had wel notities gemaakt van alle vullingen, plus de twee kronen. Alles kwam overeen. Vervolgens stuurde hij kopieën van de vingerafdrukken naar de politie van dat plaatsje Nederland, en toen ging er een technisch rechercheur uit Denver naar het huis van de Cogans om in James Cogans werkkamer naar afdrukken te zoeken. Mevrouw Cogan – Arla – zei tegen de vingerafdrukkenman dat hij niets zou vinden, dat ze de kamer had leeggehaald en schoongemaakt toen ze eindelijk aan zichzelf had willen toegeven dat haar James niet terugkwam, dat hij haar óf had verlaten, wat ze bijna niet kon geloven, óf dat hem iets afschuwelijks was overkomen – en dat begón ze te geloven.


  De vingerafdrukkenman zei dat als Cogan “een aanzienlijke hoeveelheid tijd” had doorgebracht in de kamer die zijn werkkamer was geweest, er toch nog vingerafdrukken zouden zijn.’ Dave zweeg even en streek met zijn hand door het haar dat hij nog over had. ‘Die waren er inderdaad, en toen wisten we zeker wie meneer X, alias de Colorado Kid, in werkelijkheid was: James Cogan, tweeënveertig jaar oud, afkomstig uit het plaatsje Nederland in Colorado, gehuwd met Arla Cogan, vader van Michael Cogan, die zes maanden oud was toen zijn vader verdween en bijna twee jaar toen zijn vader werd geïdentificeerd.’


  Vince stond op en rekte zich uit met zijn vuisten tegen de onderkant van zijn rug. ‘Zullen we naar binnen gaan, mensen? Het wordt hier een beetje kil, en er is nog veel meer te vertellen.’


  


  Hoofdstuk 13


  


  


  Ze gingen om beurten naar het toilet, dat weggestopt zat in een alkoof achter de oude offsetpers die ze niet meer gebruikten (de krant werd tegenwoordig gedrukt in Ellsworth, al sinds ‘ 02). Toen Dave aan de beurt was, zette Stephanie het koffiezetapparaat aan. Als het verhaal-dat-geen-verhaal-was nog een uur of zo doorging (en daar had ze een voorgevoel van), konden ze alle drie wel een kopje gebruiken.


  Toen ze weer bij elkaar zaten, snoof Dave in de richting van het keukentje en knikte waarderend. ‘Ik hou van vrouwen die niet vinden dat de keuken een slavenwerkplaats is, alleen omdat ze een baan hebben.’


  ‘Ik denk precies hetzelfde over mannen,’ zei Stephanie, en toen hij lachte en knikte (ze had weer een goeie getapt, twee op één middag, een record), hield ze haar hoofd schuin in de richting van de kolossale oude drukpers. ‘Dat lijkt mij nou een slavenwerkplaats,’ zei ze.


  ‘Het lijkt erger dan het is,’ zei Vince, ‘maar de pers die we daarvóór hadden was een verschrikking. Die trok je arm eraf als je niet voorzichtig was en deed er een verdomd goeie graai naar als je dat wel was. Nou, waar waren we?’


  ‘Bij de vrouw die net had ontdekt dat ze weduwe was. Ik neem aan dat ze het lichaam kwam halen?’


  ‘Ja,’ zei Dave.


  ‘En heeft een van jullie haar van het vliegveld in Bangor gehaald?’


  ‘Wat denk je, meisje?’


  Stephanie hoefde niet erg lang over die vraag na te denken. Eind oktober of begin november 1981 was de Colorado Kid voor de autoriteiten van de staat Maine allang verleden tijd. En als slachtoffer van verstikking had hij toch al nooit veel aandacht gekregen. Eigenlijk was hij alleen maar een ongeïdentificeerde dode geweest.


  ‘Natuurlijk gingen jullie. Jullie waren in feite de enige vrienden die ze in de staat Maine had.’ Dat idee bracht haar tot het vreemde besef dat Arla Cogan een echte persoon was geweest (en bijna zeker nog steeds ergens was), en geen schaakstuk in een detectiveroman van Agatha Christie of een aflevering van Murder, She Wrote.


  ‘Ik ging,’ zei Vince zacht. Hij boog zich naar voren op zijn stoel en keek naar zijn handen, die knokig en verwrongen onder zijn knieën waren samengevouwen. ‘Ze was anders dan ik had verwacht. Ik had een beeld van haar in mijn hoofd, maar dat was gebaseerd op verkeerde ideeën. Ik had beter moeten weten. Ik heb vijfenzestig jaar in het krantenvak gezeten – zo lang als mijn broeder in het kwaad hier op de wereld rondloopt, en hij is ook niet meer zo piepjong als hij zelf denkt – en in al die tijd heb ik mijn portie doden gezien. De meeste doden zorgen ervoor dat je al dat romantische poëtische gedoe – “Ik zag een jonkvrouw schoon en stil” – verdomd snel uit je hoofd zet. Over het geheel genomen zijn dode lichamen erg lelijke dingen;


  vaak zien ze er nauwelijks nog menselijk uit. Maar dat gold niet voor de Colorado Kid. Hij zag er bijna goed genoeg uit om het onderwerp van een van die romantische gedichten van Edgar Allen Poe te zijn. Ik heb hem natuurlijk voor de sectie gefotografeerd, dat weet je nog wel, en als je langer dan een seconde of twee naar dat portret keek, leek hij nog steeds zo dood als een pier (tenminste, voor mij wel), maar ja, evengoed had hij iets aantrekkelijks, met zijn asgrauwe wangen en bleke lippen en dat tikje lavendel op zijn oogleden.’


  ‘Brrr,’ zei Stephanie, maar ze wist min of meer wat Vince bedoelde, en ja, ze moest inderdaad aan een gedicht van Poe denken. Dat over de troosteloze Lenore.


  ‘Ayuh, dat klinkt als echte liefde,’ zei Dave, en hij stond op om de koffie in te schenken.
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  Vince Teague goot melk – het leek Stephanie wel een half pak – in zijn koffie en ging verder. Hij deed dat met een nogal zuur glimlachje.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik zoiets als een bleke, donkerharige schoonheid verwachtte. Maar het was een dikke vrouw met rood haar en veel sproeten. Ik heb geen moment aan haar verdriet en zorgen getwijfeld, maar ik denk dat ze een van die mensen was die gaan eten in plaats van vasten wanneer de ratten hun zenuwen rauw knagen. Haar ouders waren uit Omaha of Des Moines of zoiets gekomen om op het jongetje te passen, en ik zal nooit vergeten hoe eenzaam en verlaten ze eruitzag toen ze kwam aanlopen, met haar kleine tas niet aan haar zij maar tegen haar kropduifboezem. Ze was helemaal niet wat ik had verwacht, niet de troosteloze Lenore…


  Stephanie schrok en dacht: misschien werkt de telepathie nu in drie richtingen.


  ‘… maar ik wist meteen dat ze het was. Ik zwaaide en ze kwam naar me toe en zei: “Meneer Teague?” En toen ik zei dat ik dat was, zette ze haar tas neer, omhelsde me en zei: “Dank u dat u me komt afhalen. Dank u voor alles. Ik kan niet geloven dat hij het is, maar als ik naar de foto kijk, weet ik het zeker.”


  Het is een heel eind rijden hiervandaan – niemand weet dat beter dan jij, Steff – en we hadden veel tijd om te praten. Het eerste wat ze me vroeg, was of ik een idee had wat James aan de kust van Maine deed. Ik zei dat ik dat niet wist. Toen vroeg ze of hij zich op woensdagavond ergens in een motel had ingeschreven…’ Hij zweeg even en keek Dave aan. ‘Heb ik dat goed? Woensdagavond?’


  Dave knikte. ‘Ze zal naar woensdagavond hebben gevraagd, want Johnny en Nancy vonden hem op een donderdagmorgen. Op 24 april 1980.’


  ‘Dat je dat nog weet.’ Stephanie stond er versteld van.


  Dave haalde zijn schouders op. ‘Zulke dingen blijven in mijn hoofd hangen,’ zei hij, ‘en dan vergeet ik het brood dat ik had willen kopen en moet ik de regen weer in om het te halen.’


  Stephanie keek Vince weer aan. ‘Op de avond voordat hij werd gevonden heeft hij vast geen motelkamer genomen, want dan hadden jullie hem niet zo lang meneer X genoemd. Dan hadden jullie een andere naam van hem geweten, want niemand schrijft zich bij een motel in onder díé naam.’


  Hij knikte allang voordat ze was uitgesproken. ‘In de drie of vier weken nadat de Colorado Kid was gevonden, hebben Dave en ik – in onze vrije tijd, natuurlijk – de motels afgereden in steeds grotere kringen met Moose-Lookit Island als middelpunt. Dat zou in de zomer bijna ondoenlijk zijn geweest, want dan had je binnen een halve dag rijden van de veerboot vierhonderd motels, hotels, bungalows, pensions en toeristenkamers, maar in april was het niet zoveel werk, want zeventig procent van al die logeeradressen is dan nog gesloten. We hebben die foto overal laten zien, Steffi.’


  ‘Geen succes?’


  ‘Nul komma nul,’ bevestigde Dave.


  Ze keek Vince aan. Wat zei ze toen je haar dat vertelde?’


  ‘Niets. Ze begreep er niets van.’ Hij zweeg even. ‘Ze huilde een beetje.’


  ‘Natuurlijk deed ze dat, het arme ding,’ zei Dave.


  ‘En wat deed jij?’ vroeg Stephanie, die al haar aandacht op Vince gericht hield.


  ‘Mijn werk,’ zei hij zonder aarzeling.


  ‘Want jij bent iemand die altijd alles moet weten,’ zei ze.


  Zijn borstelige, warrige wenkbrauwen kwamen omhoog.


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat denk ik.’ En ze keek Dave aan om een bevestiging van hem te krijgen.


  ‘Ze zegt het precies zoals het is, makker,’ zei Dave.


  ‘De vraag is: is het jóúw werk, Steffi?’ vroeg Vince met een scheef glimlachje. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Zeker,’ zei ze bijna nonchalant. Ze wist dat nu al weken, al zou ze, wanneer iemand haar dat had gevraagd voordat ze naar de Islander kwam, hebben gelachen om het idee dat een stage bij een krant op zo’n obscuur eiland zou bepalen wat ze de rest van haar leven zou doen. De Stephanie McCann die bijna had besloten om naar New Jersey te gaan, in plaats van naar Moose-Lookit voor de kust van Maine, leek haar nu bijna een ander mens. Iemand van de wal. ‘Wat zei ze tegen je? Wat wist ze?’


  ‘Net genoeg om een vreemd verhaal nog vreemder te maken.’


  ‘Vertel het me.’


  ‘Goed, maar ik moet je waarschuwen: hier houdt de verhaallijn op.’


  Stephanie aarzelde niet. ‘Vertel het me evengoed.’
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  James Cogan ging op woensdag 23 april 1980, zoals op elke woensdag, naar zijn werk bij Mountain Outlook Advertising in Denver,’ zei Vince. ‘Dat vertelde ze me. Hij had een map bij zich met tekeningen waaraan hij had gewerkt voor Sunset Chevrolet, een van de grote plaatselijke autobedrijven die veel advertenties afnamen van Mountain Outlook – een erg waardevolle klant. Cogan was de afgelopen drie jaar een van de vier tekenaars geweest die aan het Sunset Chevrolet-account werkten, zei ze, en ze was ervan overtuigd dat de firma tevreden was over James’ werk, en dat gevoel was wederzijds – James werkte graag voor het Sunset-account. Ze zei dat hij gespecialiseerd was in wat hij “Holy shit -vrouwen” noemde. Toen ik vroeg wat dat was, glimlachte ze en zei dat het mooie dames met grote ogen en open mond waren die meestal met hun handen tegen hun wangen drukten. Die tekeningen moesten iets uitdrukken in de trant van: “‘Holy shit, wat een koopje heb ik bij Sunset Chevrolet gekregen!’”


  Stephanie lachte. Ze had wel eens zulke tekeningen gezien, meestal in gratis reclamekrantjes in de Shop ’n Save op de wal, in Tinnock.


  Vince knikte. ‘Arla was zelf ook een soort artieste, maar dan met woorden. Ze beschreef me een erg fatsoenlijke man die van zijn vrouw, zijn kind en zijn werk hield.’


  ‘Soms zien liefhebbende ogen de dingen niet die ze niet willen zien,’ merkte Stephanie op.


  ‘Jong, maar cynisch!’ riep Dave niet zonder plezier uit.


  ‘Nou, ayuh, ze heeft misschien wel gelijk,’ zei Vince. ‘Maar weet je, na zestien maanden ziet zo iemand de dingen niet meer door die roze bril. Als er iets aan de hand was geweest – en dan denk ik aan bijvoorbeeld ontevredenheid over zijn werk of misschien een geheim vriendinnetje – zou ze daar tekenen van hebben gevonden, of er op zijn minst een zweem van hebben opgevangen, tenzij de man uiterst, uiterst voorzichtig was, want in die zestien maanden heeft ze met iedereen gepraat die hij kende, met de meesten twee keer, en die zeiden allemaal hetzelfde tegen haar: hij hield van zijn werk, hij hield van zijn vrouw en hij was gek op zijn zoontje. Daar kwam ze steeds op terug. “Hij zou Michael nooit in de steek laten,” zei ze. “Dat weet ik zeker, meneer Teague. Dat weet ik tot in mijn ziel.’” Vince haalde zijn schouders op. ‘Ik geloofde haar.’


  ‘En hij had niet genoeg van zijn werk?’ vroeg Stephanie. ‘Hij wilde niet iets anders gaan doen?’


  ‘Ze zei van niet. Ze zei dat hij van hun huis in de bergen hield. Hij had zelfs een bord boven de voordeur met hernando’s hideaway. En ze heeft met een van de tekenaars gepraat met wie hij aan het Sunset Chevrolet-account werkte, een man met wie Cogan al jaren samenwerkte. Dave, weet je zijn naam nog…?’


  ‘George Rankin of George Franklin,’ zei Dave. ‘Ik weet zo gauw niet welke van die twee namen.’


  ‘Zit er maar niet over in, ouwe,’ zei Vince. ‘Zelfs Wilie Mays sloeg wel eens een bal mis, denk ik, vooral aan bet eind van zijn honkbalcarrière.’


  Dave stak zijn tong uit.


  Vince knikte alsof hij van zijn zakelijk directeur zo langzamerhand niets anders dan zulk kinderachtig gedrag meer verwachtte en pikte toen de draad van het verhaal weer op. ‘George de Tekenaar, of hij nu Rankin of Franklin heette, zei tegen Arla dat James min of meer het hoogste had bereikt wat hij met zijn talent kon bereiken, en dat hij een van die gelukkige mensen was die niet alleen hun beperkingen kennen maar daar ook tevreden mee zijn. James, zei hij, had nog maar één ambitie, en dat was op een dag de leiding krijgen van de tekenafdeling van Mountain Outlook. En zo ongeveer het laatste wat iemand met zo’n ambitie zou doen, is van het ene op het andere moment weglopen naar de kust van Maine.’


  ‘Toch dacht ze dat hij dat had gedaan,’ zei Stephanie. ‘Nietwaar?’


  Vince zette zijn koffiekop neer en streek met zijn handen door zijn pluizige witte haar, dat toch al in de war was. ‘Alia Cogan is zoals wij allemaal,’ zei hij. ‘Ze is gebonden aan de feiten.’


  Op die woensdag verliet James Cogan zijn huis om kwart voor zeven ’s morgens om over de Boulder Turnpike naar Denver te rijden. Hij had alleen die map bij zich waarover ik het had. Hij droeg een grijs pak, een wit overhemd, een rode das en een grijze jas. O ja, en natuurlijk schoenen. Zwarte loafers.’


  ‘Geen groen jack?’ vroeg Stephanie.


  ‘Geen groen jack,’ beaamde Dave, maar die grijze broek, dat witte overhemd en die zwarte loafers had hij bijna zeker aan toen Johnny en Nancy hem dood op het strand vonden, met zijn rug tegen die afvalbak.’


  ‘Het jasje van zijn pak?’


  ‘Nooit gevonden,’ zei Dave. ‘De das ook niet – maar ja, als iemand zijn das afdoet, propt hij hem in negen van de tien gevallen in de zak van zijn jasje, en ik durf te wedden dat als dat grijze jasje ooit was opgedoken de das in de zak had gezeten.’


  ‘Hij zat om kwart voor negen ’s morgens achter zijn tekentafel op het reclamebureau,’ zei Vince. ‘Hij werkte aan een krantenadvertentie voor King Sooper.’


  ‘Wat…?’


  ‘Een supermarktketen, meisje,’ zei Dave.


  ‘Om ongeveer kwart over tien,’ ging Vince verder, ‘zag George de Tekenaar, of hij nu Rankin of Franklin heette, onze Kid naar de liften lopen. Cogan zei dat hij even de hoek omging om bij Starbucks “een kop echte koffie” te nemen, zoals hij dat noemde, en een broodje eiersalade te kopen, dat hij wilde opeten aan zijn tekentafel. Hij vroeg George of die iets wilde.’


  ‘Dat alles vertelde Arla je toen je haar met je auto naar Tinnock bracht?’


  ‘Ja, mevrouw. Ik bracht haar daarheen, want dan kon ze met Cathcart praten en haar man formeel identificeren op grond van de foto – “Dit is mijn echtgenoot, dit is James Cogan” – en een opgravingsverzoek ondertekenen. Hij wachtte op ons.’


  ‘Goed. Sorry dat ik je onderbrak. Ga verder.’


  ‘Zeg geen sorry omdat je vragen stelt, Stephanie. Dat is precies wat journalisten doen: vragen stellen. Hoe dan ook, George de Tekenaar…’


  ‘Of hij nu Ranklin of Franklin heette,’ vulde Dave behulpzaam aan.


  ‘Ayuh, die… Hij zei tegen Cogan dat hij geen koffie wilde, maar hij liep met Cogan mee naar de lifthal, dan konden ze nog even over een feestje praten dat ze wilden geven wanneer een zekere Haverty, een van de oprichters van het reclamebureau, met pensioen ging. Dat feestje stond op het programma voor midden mei, en George de Tekenaar zei tegen Arla dat haar man zich daar erg op verheugde. Ze praatten nog wat over ideeën voor een pensioencadeau, totdat de lift kwam, en toen stapte Cogan in en zei hij tegen George de Tekenaar dat ze daar onder de lunch nog wat meer over moesten praten en dat ze iemand anders – een vrouwelijke collega – moesten vragen wat zíj vond. George de Tekenaar zei dat hij dat een erg goed idee vond. Cogan zwaaide even naar hem, de liftdeuren gleden dicht, en er is niemand die zich herinnert de Colorado Kid daarna nog in Colorado te hebben gezien.’


  ‘George de Tekenaar,’ zei ze verwonderd. ‘Zou dit alles ook zijn gebeurd als George had gezegd: “O, wacht. Ik haal even mijn jas, dan ga ik met je mee naar de Starbucks?’”


  ‘Dat kunnen we niet weten,’ zei Vince.


  ‘Droeg híj zijn jas?’ vroeg ze. ‘Cogan? Droeg hij zijn grijze jas toen hij naar buiten ging?’


  ‘Dat heeft Arla gevraagd, maar George de Tekenaar wist het niet meer,’ zei Vince. ‘Hij kon alleen maar zeggen dat hij dacht van niet. En waarschijnlijk is dat ook zo. Die Starbucks en die broodjeszaak zaten naast elkaar, en ze waren echt om de hoek.’


  ‘Ze zei ook dat er een receptioniste was,’ merkte Dave op.


  ‘Die receptioniste heeft de mannen niet naar de liften zien lopen. Ze zei dat ze “even van haar plaats” moest zijn geweest.’ Hij schudde afkeurend met zijn hoofd. ‘Zo gaat het nóóit in detectiveromans.’


  Maar Stephanie dacht opeens aan iets anders. Ze bedacht dat ze tot nu toe alleen maar kruimels had opgepikt, terwijl er een groot stuk vlees op tafel lag. Ze hield de wijsvinger van haar linkerhand naast haar linkerwang. ‘George de Tekenaar zwaait om ongeveer kwart over tien ’s morgens naar Cogan, de Colorado Kid. Of misschien is het al dichter bij twintig over tien wanneer de lift komt en hij instapt.’


  ‘Ayuh,’ zei Vince. Hij keek haar met stralende ogen aan. Dave trouwens ook.


  Nu hield Stephanie de wijsvinger van haar rechterhand naast haar rechterwang. ‘En het meisje van Jan’s Wharfside in Tinnock zei dat hij om ongeveer halfzes ’s middags aan een tafel bij het water zat en fish & chips at.’


  ‘Ayuh,’ zei Vince weer.


  ‘Wat is het tijdverschil tussen Maine en Colorado? Een uur?’


  ‘Twee,’ zei Dave.


  ‘Twee,’ zei ze. Ze zweeg even en zei het opnieuw. ‘Twéé. Dus toen George de Tekenaar hem voor het laatst zag, toen die liftdeuren dicht gleden, was het in Maine al twaalf uur geweest.’


  ‘Ja, als de genoemde tijden kloppen,’ beaamde Dave, ‘en daar moet we maar van uitgaan, hè?’


  ‘Zou het kunnen?’ vroeg ze hun. ‘Kan hij in die tijd hierheen zijn gekomen?’


  ‘Ja,’ zei Vince.


  ‘Nee,’ zei Dave.


  ‘Misschien,’ zeiden ze samen, en Stephanie keek verbaasd van de een naar de ander, haar koffiekopje vergeten in haar hand.
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  ‘Daarom is dit niet geschikt voor een krant als de Globe? zei Vince na een korte stilte waarin hij van zijn melkige koffie had gedronken en zijn gedachten op een rijtje had gezet. ‘Zelfs als we het hun wilden vertellen.’


  ‘Wat we niet willen,’ merkte Dave nogal prikkelbaar op.


  ‘Wat we niet willen,’ beaamde Vince. ‘Maar zelfs wanneer we het wilden… Steffi, wanneer een krant uit de grote stad, zoals de Boston Globe of de New York Times, met een artikelenserie komt, willen ze antwoorden geven, of op zijn minst iets suggereren, en heb ik daar een probleem mee? Nou en of! Neem maar een willekeurige grotestadskrant, en wat zie je op de voorpagina? Vragen die als nieuwsverhalen zijn vermomd. Waar is Osama bin Laden? Dat weten we niet. Wat doet de president in het Midden-Oosten? Dat weten wíj niet omdat híj het niet weet. Wordt de economie sterker of gaat het mis? De deskundigen zijn het niet eens. Zijn eieren goed of slecht voor je? Hangt ervan af welk onderzoek je leest. Je kunt je zelfs niet door de weervoorspellers laten vertellen of een noordoostenwind uit het noordoosten zal komen, want de vorige keer hadden ze het mis. Dus als ze een groot achtergrondverhaal brengen over betere huisvesting voor minderheden, willen ze kunnen zeggen dat het in het jaar 2030 beter zal zijn wanneer we nu A, B, C en D doen.’


  ‘En als ze een serie over Onopgeloste Raadsels doen,’ zei Dave, ‘willen ze je kunnen vertellen dat de kustlichten weerspiegelingen op de wolken waren, en dat de vergiftiging op de kerkpicknick waarschijnlijk het werk was van een afgewezen secretaresse van die kerk. Maar als het op het probleem van die uren aankomt…’


  ‘Waar jij nu net de vinger op hebt gelegd,’ voegde Vince er met een glimlach aan toe.


  ‘En natuurlijk is het buitensporig, hoe je het ook bekijkt,’ zei Dave.


  Maar ik wil wel een buitensporige oplossing accepteren,’ zei Vince. ‘Ik heb me er grondig in verdiept, ik heb zowat de telefoon van de muur gebeld, en ik denk dat ik het recht heb om zo’n oplossing te accepteren.’


  ‘Mijn vader zei altijd dat je de hele dag krijt kunt snijden, maar dat het nooit kaas wordt,’ zei Dave, maar hij glimlachte ook een beetje.


  ‘Dat is waar, maar laat me er toch een beetje aan snijden,’ zei Vince. ‘Laten we zeggen dat de liftdeuren om twintig over tien, Colorado-tijd, dichtgingen. Laten we ook even veronderstellen dat dit allemaal van tevoren gepland is en dat hij een auto met draaiende motor had klaarstaan.’


  ‘Goed.’ Stephanie keek hem aandachtig aan.


  ‘Pure fantasie.’ Dave snoof, maar hij keek ook geïnteresseerd.


  ‘Het is vergezocht,’ beaamde Vince, ‘maar hij was dáár om kwart over tien, en amper vijf uur later was hij bij Jan’s Wharfside. Dat is ook vergezocht, maar we weten dat het een feit is. Mag ik nu verdergaan?’


  ‘Ga voort, McDuff,’ zei Dave.


  ‘Als hij een auto met draaiende motor heeft klaarstaan, kan hij misschien in een halfuur op vliegveld Stapleton zijn. Hij heeft in elk geval geen lijnvlucht genomen. Hij kan cash voor zijn ticket hebben betaald en een valse naam hebben gebruikt – dat kon toen nog – maar er gaan geen directe vluchten van Denver naar Bangor. En ook niet van Bangor naar een andere plaats in Maine.’


  ‘Dat ben je nagegaan.’


  ‘Ja. Met lijnvluchten had hij niet eerder dan om kwart voor zeven ’s avonds in Bangor kunnen aankomen, en dat was lang nadat het meisje van Jan’s Wharfside hem had gezien. In die tijd van het jaar kun je trouwens niet meer zo laat met de boot naar Moosie.’


  ‘Laatste boot om zes uur?’ vroeg Stephanie.


  ‘Ja, tot midden mei,’ zei Dave.


  ‘Dus hij moet een chartervlucht hebben genomen,’ zei ze. ‘Een charterjét? Zijn er maatschappijen die charterjets laten vliegen vanuit Denver? En zou hij er het geld voor hebben gehad?’


  ‘Driemaal ja,’ zei Vince. ‘Maar het zou hem een paar duizend dollar hebben gekost, en dat had in hun bankgegevens te zien moeten zijn.’


  ‘En dat was niet zo?’


  Vince schudde zijn hoofd. ‘Er waren geen grote bedragen opgenomen in de tijd voordat hij verdween. Evengoed moet hij dat hebben gedaan. Ik heb contact opgenomen met verschillende chartermaatschappijen, en die hebben me allemaal verteld dat op een gunstige dag – dus wanneer de straalwind krachtig is en een kleine Lear zoals een 35 of een 55 midden in zo’n straalwind opstijgt – die vlucht maar drie uur zou duren, misschien een beetje langer.’


  ‘Van Denver naar Bangor,’ zei ze.


  ‘Van Denver naar Bangor, ayuh – die kleine jets kunnen nergens dichter bij ons deel van de kust landen. Daar zijn de landingsbanen te kort voor, begrijp je?’


  Ze begreep het. ‘Dus toen heb je contact opgenomen met de chartermaatschappijen in Denver?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Maar dat leverde niets op. Van de vijf maatschappijen die met kleine of grote jets vlogen, wilden er maar twee met me praten. Dat hoefden ze ook niet, hè? Ik was maar een provinciale krantenman die onderzoek deed naar een dodelijk ongeluk, geen politieman die onderzoek deed naar een misdrijf. Verder wees een van hen me erop dat het niet alleen een kwestie was van informeren bij de fbo’s die met jets vanuit Stapleton vlogen…’


  ‘Wat zijn fbo’s?’


  ‘Fixed Base Operators,’ zei Vince. ‘Die chartervluchten zijn maar een van de dingen die ze doen. Ze regelen de toestemming tot opstijgen en landen, hebben kleine terminals voor passagiers die privé vliegen en privé willen blijven, ze verkopen, onderhouden en repareren vliegtuigen. Bij veel fbo’s kun je door de douane gaan, een hoogtemeter kopen als die van jou kapot is, of acht uur in de pilotenlounge zitten als je het maximum van je vlieguren hebt bereikt. Sommige fbo’s, zoals Signature Air, zijn grote ondernemingen – ketens zoals Holiday Inn of McDonald’s. Er zijn ook kleine bedrijfjes met niet veel meer dan een snackautomaat in hun gebouwtje en een windsok bij de startbaan.’


  ‘Je hebt nogal wat research gedaan,’ zei Stephanie, die onder de indruk was.


  ‘Ayuh, genoeg om te weten dat het niet alleen piloten en vliegtuigen uit Colorado zijn die Stapleton of een ander vliegveld in Colorado gebruiken. Dat was toen ook al zo. Een vliegtuig van een fbo op vliegveld LaGuardia in New York kan bijvoorbeeld naar Denver vliegen met passagiers die een maand in Colorado blijven om familie te bezoeken. De piloten vragen dan om passagiers die naar New York willen, want dan hoeven ze niet leeg terug te vliegen.’


  ‘Tegenwoordig wordt van tevoren al door de computer geregeld welke passagiers ze op de terugreis meenemen,’ zei Dave. ‘Begrijp je dat, Steff?’


  Ze begreep het. En ook nog iets anders. ‘Dus de gegevens van Cogans supersnelle reis kunnen ook in het archief van Air Eagle in New York zitten.’


  ‘Of Air Eagle in Montpelier, Vermont…’ zei Vince.


  ‘Of Just Ducky Jets in Washington,’ zei Dave.


  ‘En als Cogan contant betaalde,’ voegde Vince daaraan toe, ‘zijn er waarschijnlijk helemaal geen gegevens.’


  ‘Maar er zijn toch allerlei instanties…’


  ‘Ja zeker, mevrouw,’ zei Dave. ‘Meer dan je zou denken, te beginnen met de faa en eindigend met de belastingdienst. Het zou me niet verbazen als de boerenbond het ook allemaal bijhoudt. Maar als er contant wordt betaald, blijft er geen papieren spoor achter. Weet je nog wat we over Helen Hafner zeiden?’


  Natuurlijk wist ze dat nog. Hun serveerster in de Grey Gull. Met de zoon die kortgeleden uit zijn boomhut was gevallen en zijn arm had gebroken. Zij krijgt al dat geld, had Vince over het geld gezegd dat hij in Helen Hafners zak wilde stoppen, en wat Uncle Sam niet weet deert hem niet. En Dave had daaraan toegevoegd: Zo doet Amerika zaken.


  Stephanie wilde dat wel aannemen, maar in een geval als dit leverde die manier van zaken doen wel veel moeilijkheden op.


  ‘Dus jullie weten het niet,’ zei ze. ‘Jullie hebben je best gedaan, maar weten het gewoon niet.’


  Vince keek eerst verrast, toen geamuseerd. ‘Ik denk dat je nooit zeker weet of je je best hebt gedaan, Stephanie. Sterker nog, ik denk dat de meesten van ons ertoe geneigd zijn – ja zelfs gedoemd zijn! – te denken dat we het een heel klein beetje beter hadden kunnen doen, zelfs wanneer we bereiken wat het ook maar is dat we wilden bereiken. Maar je vergist je – ik weet het wél. Hij nam een chartervlucht vanuit Stapleton. Zo is het gegaan.’


  ‘Maar je zei…’


  Hij boog zich nog meer over zijn samengevouwen handen naar voren en bleef haar strak aankijken. ‘Luister goed en leer hiervan, lief meisje. Het is jaren geleden dat ik Sherlock Holmes heb gelezen, dus kan ik dit niet met zekerheid zeggen, maar op een gegeven moment zegt de grote detective tegen dokter Watson iets in de trant van: “Als je het onmogelijke elimineert, moet datgene wat er overblijft – hoe onwaarschijnlijk het ook is – het antwoord zijn.’ We weten dat de Colorado Kid op die woensdagmorgen tot kwart over tien of twintig over tien in dat kantoorgebouw in Denver was. En we kunnen er vrij zeker van zijn dat hij om halfzes bij Jan’s Wharfside was. Hou je vingers omhoog zoals je daarstraks deed, Stephanie.’


  Ze deed wat hij vroeg, haar linkerwijsvinger voor de Kid in Colorado, haar rechterwijsvinger voor James Cogan in Maine. Vince maakte zijn handen van elkaar los en tikte even met zijn rechterwijsvinger tegen die van haar – ouderdom en jeugd die elkaar midden in de lucht ontmoetten.


  ‘Maar je moet deze vinger niet “halfzes” noemen,’ zei hij. ‘We hoeven geen volledig vertrouwen te hebben in het meisje van het afhaalloket. Ze zal het niet zo druk hebben gehad als in juli, maar reken maar dat ze de hele tijd bezig was, want het was nog etenstijd ook.’


  Stephanie knikte. In dit deel van de wereld werd vroeg gegeten. Om twaalf uur maakte je hier je lunchtrommel al open, vaak in je kreeftenboot, en je wachtte ook niet te lang met je avondeten.


  ‘Laat deze vinger “zes uur” zijn,’ zei hij. ‘De tijd van de laatste boot.’


  Ze knikte weer. ‘Daar moet hij op hebben gezeten, hè?’


  ‘Ja, tenzij hij naar het eiland is gezwommen,’ zei Dave.


  ‘Of een boot heeft gehuurd,’ zei ze.


  ‘Dat zijn we nagegaan,’ zei Dave. ‘Nog belangrijker: we hebben het aan Gard Edwick gevraagd, die in het voorjaar van ‘80 de veerman was.’


  Bracht Cogan hem thee? vroeg ze zich plotseling af. Want als je met de boot mee wilde, moest je thee meebrengen voor de veerman. Dat heb je zelf gezegd Dave.


  ‘Steff?’ Vince klonk bezorgd. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ik voel me prima. Hoezo?’


  ‘Je ziet eruit… Ik weet het niet. Je komt vreemd over.’


  ‘Dat is in zekere ook zo. Het is een vreemd verhaal, nietwaar?’ En toen zei ze: ‘Alleen is het helemaal geen verhaal, daar hebben jullie gelijk in, en dat zal ook wel de reden zijn waarom ik zo vreemd overkom. Het is net of ik probeer te fietsen over een strak koord dat er niet is.’


  Stephanie aarzelde en besloot toen verder te gaan en zich volkomen belachelijk te maken.


  ‘Herinnerde Edwick zich Cogan omdat Cogan hem iets bracht? Omdat hij thee meebracht voor de veerman?’


  Een ogenblik zeiden geen van beide mannen iets. Ze keken haar alleen met hun ondoorgrondelijke ogen aan – zulke levendige, jongensachtige ogen voor die oude gezichten – en ze dacht dat ze zou gaan lachen of huilen of wat dan ook, als ze zich maar kon bevrijden van haar spanning en van de groeiende zekerheid dat ze zich belachelijk had gemaakt.


  ‘Het was een koude overtocht,’ zei Vince. ‘Iemand – een man – bracht een kartonnen bekertje koffie naar de stuurhut en gaf het aan Gard. Ze wisselden maar een paar woorden. Vergeet niet, het was april en het werd al donker. De man zei: “Kalme overtocht.” En Gard zei: “Ayuh.”‘ Toen zei de man: “Dit heeft lang moeten wachten”. Of misschien: “Ik heb lang moeten wachten.” Gard zei dat hij zelfs kan hebben gezegd: “Lidle heeft lang moeten wachten.” Er bestaat zo’n naam; er staat er niet één in het telefoonboek van Tinnock, maar ik heb hem in een paar andere telefoonboeken gevonden.’


  ‘Droeg Cogan het groene jack of de grijze jas?’


  ‘Steff,’ zei Vince, ‘Gard wist niet of de man een jas droeg. Sterker nog, waarschijnlijk had hij niet kunnen zweren of de man te voet of te paard was. Ten eerste werd het al donker. Ten tweede hadden we het over een klein vriendelijk gebaar en een paar gewisselde woorden voorzover die na anderhalfjaar nog in de herinnering voortleefden. Ten derde… nou, de ouwe Gard, weet je…’ Hij maakte een gebaar alsof hij een fles aan zijn mond zette.


  ‘Je moet van de doden geen kwaad spreken, maar de man zoop als een spons,’ zei Dave. ‘Hij raakte in ‘85 zijn baan als veerman kwijt, en toen zette de gemeente hem op de sneeuwruimer, vooral om zijn gezin niet te laten verhongeren. Hij had vijf kinderen, weet je, en een vrouw met ms. Maar ten slotte ging hij de fout in met die sneeuwruimer. Hij reed dronken door Main Street en toen zaten we midden in die verrekte februarimaand een verrekte week zonder stroom; neem me mijn verrekte taalgebruik niet kwalijk. Toen raakte hij die baan ook kwijt en moest hij van een uitkering leven. Nou, vind ik het vreemd dat hij zich niet meer dan dat herinnert? Nee, dat vind ik niet. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij zich wél herinnerde dat, ayuh,de Colorado Kid met de laatste boot van die dag naar het eiland kwam, en ayuh, hij bracht thee mee voor de veerman, of iets wat daarop leek. Goed van je dat je je dat herinnert, Steff.’ En hij gaf een klopje op haar hand. Ze glimlachte naar hem. Het voelde aan als een verbijsterde glimlach.


  ‘Zoals je al zei,’ hernam Vince, ‘moeten we rekening houden met dat tijdverschil van twee uur.’ Hij bracht haar linkervinger dichter naar haar rechter toe. ‘Het is hier in Maine kwart over twaalf als Cogan in Colorado zijn kantoor verlaat. Hij laat zijn nonchalante, alledaagse houding varen zodra de liftdeuren opengaan in de hal van zijn kantoorgebouw. Precies op dat moment! Hij rent naar buiten alsof zijn leven ervan afhangt, en daar staat die snelle auto – met een even snelle chauffeur – op hem te wachten. Een halfuur later is hij op vliegveld Stapleton, en vijf minuten daarna stapt hij in een privé-jet. Ook dat heeft hij niet aan het toeval overgelaten. Dat kan niet. Er zijn mensen die regelmatig met een privé-jet vliegen en dan een paar weken op hun bestemming blijven. De mensen die hen brengen, zijn die twee weken met andere charters bezig. Onze jongen zal voor een van die vliegtuigen hebben gekozen en heeft bijna zeker cash betaald om mee te kunnen vliegen. Naar het oosten.’


  Stephanie zei: ‘Wat zou hij hebben gedaan als de mensen die dat vliegtuig gebruikten hun reis op het laatste moment hadden afgezegd?’


  Dave haalde zijn schouders op. ‘Hetzelfde als wat hij had gedaan wanneer het slecht weer was geweest, denk ik,’ zei hij. ‘Het uitstellen en het later nog een keer proberen.’


  Intussen had Vince de linkervinger van Stephanie een beetje verder naar rechts bewogen. ‘Nu is het hier in Maine bijna één uur ’s middags,’ zei hij, ‘maar onze vriend Cogan hoefde zich tenminste niet veel zorgen te maken over oponthoud door veiligheidscontroles, niet in 1980 en zeker niet met een privé-jet. En we moeten ook veronderstellen – opnieuw – dat hij niet met een hoop andere vliegtuigen op een vrije landingsbaan hoefde te wachten, want dat zou zijn tijdschema verknoeien, en helemaal aan het andere eind wachtte die veerboot. De laatste van die dag.’ Hij tikte tegen haar rechtervinger.


  ‘Het vliegtuig doet er dus drie uur over. Tenminste, daar gaan we maar van uit. Mijn collega hier heeft op internet gekeken, daar is hij gek op, en hij zegt dat het die dag goed vliegweer was. Op de kaarten is te zien dat de straalwind precies op de juiste plek zat…’


  ‘Maar ik heb nooit kunnen achterhalen hoe stérk die wind was,’ zei Dave. Hij keek Vince even aan. ‘En omdat jouw redenering nogal zwak is, mogen we daar waarschijnlijk blij om zijn.’


  ‘We gaan uit van drie uur,’ herhaalde Vince, en hij bewoog Stephanies linkervinger (die ze nu als haar Colorado Kid-vinger beschouwde) tot hij nog maar vijf centimeter verwijderd was van haar rechtervinger (die ze nu beschouwde als haar James Cogan/Bijna Dood-vinger). ‘Het kan niet veel langer zijn geweest.’


  ‘Want dat staan de feiten niet toe,’ mompelde ze, gefascineerd door het idee en daar ook wel een beetje bang voor. Toen ze op de middelbare school zat, had ze een science-fictionroman met de titel De maan is een strenge schooljuffrouw gelezen. Wat de maan betrof, twijfelde ze daaraan, maar van de tijd was ze het wel gaan geloven.


  ‘Zo is het,’ beaamde hij. ‘Om vier uur of misschien vijf over vier – laten we zeggen vijf over vier – stapt Cogan bij Twin City Civil Air uit het vliegtuig. Dat was in die tijd de enige fbo op het vliegveld van Bangor…’


  ‘Zijn er gegevens van zijn aankomst?’ vroeg ze. ‘Zijn jullie dat nagegaan?’ Natuurlijk wist ze wel dat ze dat hadden gedaan, en ook dat het niets had opgeleverd. Zo’n verhaal was het. Een verhaal als een niesbui die zich aankondigt maar niet komt.


  Vince glimlachte. ‘Zeker, maar in die zorgeloze tijd hielden ze op Twin City alleen de boekhouding bij. Ze hadden die dag veel contante betalingen, waaronder laat op de middag een paar grote bedragen voor brandstof, maar zelfs dat zegt misschien niets. Het kan best zijn dat degene die de Kid naar Bangor bracht de nacht in een hotel in Bangor heeft doorgebracht en de volgende morgen is weggevlogen…’


  ‘Misschien bleef hij zelfs het weekend,’ zei Dave. ‘Aan de andere kant kan de piloot ook meteen zijn vertrokken, zelfs zonder brandstof te tanken.’


  ‘Hoe zou dat kunnen, als hij helemaal uit Denver kwam?’ vroeg Stephanie.


  ‘Hij kan even naar Portland zijn gevlogen,’ zei Dave, ‘om daar zijn tank vol te gooien.’


  ‘Waarom zou hij?’


  Dave glimlachte. Daardoor leek hij opeens verrassend sluw, terwijl zijn gezicht anders altijd een zekere ernst en een enigszins suffe eerlijkheid liet zien. Stephanie besefte dat het intellect achter dat dikke, nogal kinderlijke gezicht waarschijnlijk even snel en scherp was als dat van Vince Teague.


  ‘Misschien heeft Cogan de piloot betaald om het zo te doen, omdat hij bang was een papieren spoor achter te laten,’ zei Dave. ‘En de piloot zal waarschijnlijk akkoord zijn gegaan met elk redelijk verzoek, als hij maar genoeg betaald kreeg.’


  ‘De Colorado Kid,’ ging Vince verder, ‘heeft dan nog bijna twee uur om in Tinnock te komen, fish & chips te eten bij Jan’s Wharfside en de laatste boot naar Moose-Lookit Island te nemen.’ Terwijl hij dat zei, bracht hij Stephanies linker- en rechterwijsvinger langzaam naar elkaar toe tot ze elkaar aanraakten.


  Stephanie keek gefascineerd. ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Misschien, maar dan was de tijd wel ongelooflijk krap,’ zei Dave met een zucht. ‘Ik voor mij zou het nooit hebben geloofd als het niet een feit was dat hij dood op Hammock Beach lag. Jij wel, Vince?’


  ‘Nee,’ zei Vince zonder erover na te denken.


  ‘Er zijn vier onverharde landingsbanen binnen twintig kilometer van Tinnock, en die zijn alleen open in het toeristenseizoen. Ze moeten het hebben van toeristen die ’s zomers een rondvlucht maken, of in de herfst, als de bladeren zo mooi gekleurd zijn, al duurt dat maar een paar weken. We hebben contact met ze opgenomen omdat het in theorie mogelijk is dat Cogan een tweede vliegtuig heeft gecharterd, een klein toestelletje, een Piper Cub of zo, en daarmee van Bangor naar de kust was gevlogen.’


  ‘Ook geen succes, neem ik aan.’


  ‘Dat neem je goed aan,’ zei Vince, en zijn grijns was nu eerder somber dan sluw. ‘Zodra die liftdeuren in dat kantoorgebouw in Denver achter Cogan waren dichtgeschoven, komen we in dit verhaal alleen nog maar schimmen tegen waar je geen vat op kunt krijgen… en één lijk.


  Drie van die vier kleine vliegveldjes waren in april gesloten. Het zou dus kunnen dat daar een vliegtuigje is geland zonder dat iemand ervan wist. Het vierde – daar woonde een zekere Maisie Harrington met haar vader en zo’n zestig schurftige honden, en ze zei dat er van oktober 1979 tot mei 1980 niemand op hun vliegveld was geland, maar ze stonk als een distilleerderij en ik betwijfelde of ze nog wist wat er een wéék geleden was gebeurd, laat staan anderhalf jaar.’


  ‘En de vader van die vrouw?’ vroeg ze.


  ‘Stekeblind en éénbenig,’ zei Dave. ‘Diabetes.’


  ‘Oei,’ zei ze.


  ‘Ayuh.’


  ‘Laat Jack en Maisie Harrington maar zitten,’ zei Vince geërgerd. ‘Wat Cogan betreft, heb ik nooit in de Theorie van het Tweede Vliegtuig geloofd, net zomin als ik in verband met de moord op president Kennedy ooit in de Theorie van de Tweede Schutter heb geloofd. Als Dogan in Denver een auto had klaarstaan – en daar kan ik niet omheen – kan hij er ook een op Stapleton hebben gehad. En volgens mij had hij dat.’


  ‘Dit is allemaal zo vergezocht,’ zei Dave. Hij sprak niet smalend maar somber.


  ‘Misschien,’ zei Vince onverstoord, ‘maar als je het onmogelijke elimineert en kijkt naar wat er overblijft… Nou, daar heb je dan je puppy, die aan de deur krabt om binnengelaten te worden.’


  ‘Hij kan zelf hebben gereden,’ zei Stephanie peinzend.


  ‘Een huurauto?’ Dave schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet, meisje. Autoverhuurbedrijven accepteren alleen creditcards, en die laten een papieren spoor achter.’


  ‘Trouwens,’ zei Vince, ‘Cogan wist de weg niet in Maine. Voorzover we kunnen nagaan, was hij hier in zijn hele leven nog nooit geweest. Jij weet de weg hier nu zo’n beetje, Steffi: er is maar één grote weg van Bangor naar Ellsworth, maar eenmaal in Ellsworth kun je drie of vier verschillende wegen nemen, en iemand van buiten Maine raakt dan geheid in de war, zelfs wanneer hij een kaart heeft. Nee, ik denk dat Dave gelijk heeft. Als de Kid met de auto wilde gaan, en als hij van tevoren wist hoe krap hij in de tijd zou zitten, zal hij hebben gewild dat er een auto met chauffeur voor hem klaarstond. Iemand die contant geld aanpakte, hard reed en de weg wist.’


  Stephanie dacht even na. De twee oude mannen gaven haar daar de tijd voor.


  ‘Al met al had hij dríé mensen ingehuurd,’ zei ze ten slotte. ‘De middelste zat achter de stuurknuppel van een privé-jet.’


  ‘Misschien met een tweede piloot,’ merkte Dave zachtjes op. ‘Dat zijn tenminste de regels.’


  ‘Het is erg bizar,’ zei ze.


  Vince knikte en zuchtte. ‘Ik zal je niet tegenspreken.’


  ‘Jullie hebben nooit een van die drie mensen gevonden, hè?’


  ‘Nee.’


  Ze dacht nog wat meer na, ditmaal met gebogen hoofd en met diepe rimpels in haar anders zo gladde voorhoofd. Ook nu stoorden ze haar niet, en na een minuut of twee keek ze weer op. ‘Maar waaróm? Wat kan er zo belangrijk voor Cogan zijn geweest dat hij al die moeite deed?’


  Vince Teague en Dave Bowie wisselden een blik en keken haar toen weer aan. Vince zei: ‘Dát is een goeie vraag.’


  ‘Een díjk van een vraag,’ zei Dave.


  ‘De hámvraag,’ zei Vince.


  ‘Allicht,’ zei Dave. ‘Dat is het altijd al geweest.’


  Vince, zachtjes: ‘Dat weten we niet, Stephanie. Dat hebben we nooit geweten.’


  Dave, nog zachter: ‘Dat zou de Boston Globe niet leuk vinden. Nee, helemaal niet.’
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  ‘Natuurlijk zijn we niet de Boston Globe,’ zei Vince. ‘We zijn niet eens de Bangor Daily News. Maar Stephanie, wanneer een volwassen man of vrouw iets volslagen absurds doet, gaat elke journalist, of hij nu voor een grote of een kleine krant werkt, op zoek naar redenen. En dan maakt het niet uit of een heleboel deelnemers aan een kerkpicknick vergiftigd worden of dat alleen de mannelijke helft van een echtpaar op een doordeweekse ochtend stilletjes verdwijnt om door niemand van de zijnen ooit nog gezien te worden. Ik laat nu even buiten beschouwing waar hij is terechtgekomen, of hoe onwaarschijnlijk het is dat hij daar belandde. Vertel jij me nu eens wat voor redenen hij kan hebben gehad om ervandoor te gaan. Tel ze voor me af totdat ik minstens vier van je vingers zie.’


  Het is weer schooltijd, dacht ze, en toen herinnerde ze zich iets wat Vince een maand geleden bijna terloops tegen haar had gezegd: Als je succes wilt hebben in het krantenvak, meisje, kan het geen kwaad om schunnige gedachten te hebben. Indertijd dat ze dat een rare opmerking gevonden, misschien zelfs op het seniele af. Nu meende ze het wat beter te begrijpen.


  ‘Seks,’ zei ze, en ze stak haar linkerwijsvinger op – haar Colorado Kidvinger. ‘Dat wil zeggen, een andere vrouw.’ Ze stak nog een vinger op. ‘Geldzorgen, en dan denk ik aan schulden of diefstal.’


  ‘Vergeet de belastingen niet,’ zei Dave. ‘Mensen slaan soms op de vlucht als ze bij de belastingdienst in het krijt staan.’


  ‘Daar weet ze nog niets van. Dat kun je haar niet aanrekenen,’ zei Vince. ‘Ga verder, Steffi, je doet het goed.’


  Ze had nog niet genoeg vingers in de lucht om hem tevreden te stellen, maar ze kon nog maar één ding bedenken. ‘Het verlangen om een totaal nieuw leven te beginnen?’ zei ze aarzelend, alsof ze meer tegen zichzelf sprak dan tegen hen. ‘Om… ik weet het niet… alle banden door te snijden en helemaal opnieuw te beginnen als een andere persoon op een andere plaats?’ En toen schoot haar toch nog iets anders te binnen. ‘Krankzinnigheid?’ Ze had nu vier vingers omhoog – een voor seks, een voor geld, een voor verandering, een voor waanzin. Ze keek twijfelend naar die laatste twee. ‘Misschien zijn verandering en waanzin hetzelfde?’


  ‘Misschien wel,’ zei Vince. ‘Je zou kunnen zeggen dat onder krankzinnigheid allerlei verslavingen vallen waarvoor mensen proberen weg te vluchten. Dat soort vluchten wordt wel eens de “geografische remedie” genoemd. Ik heb het nu met name over drugs en alcohol. Gokken is ook een verslaving waarop mensen de geografische remedie toepassen, maar ik denk dat je dat probleem ook onder “geld” kunt laten vallen.’


  ‘Had hij problemen met drugs of alcohol?’


  ‘Arla Cogan zei van niet, en ik denk dat zij het zou hebben geweten. En omdat ze zestien maanden de tijd had gehad om erover na te denken, en omdat hij dood was, denk ik dat ze het me zou hebben verteld.’


  ‘Maar, Steffi,’ zei Dave tamelijk zacht, ‘als je er goed over nadenkt, móét er toch ergens krankzinnigheid in het spel zijn geweest?’


  Ze dacht aan James Cogan, de Colorado Kid, zoals hij daar dood op Hammock Beach had gezeten, met zijn rug tegen een afvalbak en een stuk vlees klem in zijn keel, zijn gesloten ogen in de richting van de zeestraat en Tinnock gewend. Ze dacht aan zijn ene hand die gekromd was, alsof hij de rest van zijn nachtelijke hapje nog vasthield, een stuk rundvlees dat ongetwijfeld door een hongerige meeuw was gestolen, zodat zijn hand alleen nog maar het kleverige patroon van het zand op het achtergebleven vet had vertoond. ‘Ja,’ zei ze. ‘Er moet ergens krankzinnigheid meespelen. Wist zíj dat? Zijn vrouw?’


  De twee mannen keken elkaar aan. Vince zuchtte en wreef over de zijkant van zijn vlijmscherpe neus. ‘Misschien wel, maar inmiddels had ze haar eigen leven om zich zorgen over te maken, Steffi. Het leven van haarzelf en haar zoon. Als een man op die manier verdwijnt, krijgt de vrouw die achterblijft het verdomd moeilijk. Ze kreeg haar oude baan bij een van de banken in Boulder terug, maar ze moest het huis in Nederland opgeven…’


  ‘Hernando’s Hideaway,’ mompelde Stephanie, en ze had met de vrouw te doen.


  ‘Ayuh, dat. Ze hield zich staande en hoefde niet te veel van haar ouders te lenen, en helemaal niets van de zijne, maar intussen gaf ze wel het meeste van het geld uit dat ze voor de studie van de kleine Michael opzij hadden gelegd. Toen we haar spraken, Stephanie, denk ik dat ze twee dingen wilde, iets praktisch en iets wat jij… spiritueel zou noemen?’ Hij keek aarzelend naar Dave, die zijn schouders ophaalde en knikte om duidelijk te maken dat je dat woord wel kon gebruiken.


  Vince knikte zelf ook en ging verder. ‘Ze wilde verlost worden van de onzekerheid. Was hij levend of dood? Was ze getrouwd of weduwe? Moest ze nog een tijdje blijven hopen of hoefde dat niet meer? Misschien klinkt dat laatste een beetje harteloos, en misschien is het dat ook wel, maar ik denk dat het na zestien maanden een hele opgave is om te blijven hopen – een verdomd zware last om met je mee te sjouwen.


  Haar praktische wens was eenvoudig. Ze wilde dat de verzekeringsmaatschappij haar het geld uitkeerde waar ze recht op had. Ik weet dat Arla Cogan niet de enige uit de geschiedenis van de mensheid was die een verzekeringsmaatschappij intens haatte, maar ik zou haar hoog op de lijst zetten. Ze had zich maar net weten te redden, weet je, met haar zoontje Michael. Ze woonden in een drie- of vierkamerflat in Boulder – heel wat anders dan het mooie huis in Nederland – en ze moest hem naar een crèche brengen, of naar een oppas die ze soms nauwelijks kende, en ze moest werk doen dat ze eigenlijk niet wilde doen, in haar eentje naar bed gaan nadat ze jarenlang iemand had gehad om tegenaan te kruipen, zich zorgen maken over de rekeningen, altijd naar de benzinemeter van haar auto kijken omdat de benzineprijs zelfs toen al omhoogging – en dat terwijl ze er in haar hart zeker van was dat hij dood was. Maar de verzekeringsmaatschappij wilde niet over de brug komen op grond van wat zij in haar hart wist, niet zolang er geen lichaam was gevonden, laat staan dat er een doodsoorzaak bekend was.


  Ze vroeg me steeds weer of “die schoften” – zo noemde ze ze altijd – er op de een of andere manier onderuit konden komen door te beweren dat het zelfmoord was geweest. Ik zei dat ik nog nooit had gehoord van iemand die zelfmoord pleegde door opzettelijk in een stuk vlees te stikken, en later, toen ze het “slapende lijk”, mijn foto dus, formeel in het bijzijn van Cathcart had geïdentificeerd, zei hij hetzelfde tegen haar. Ik geloof dat ze zich wel enigszins gerustgesteld voelde.


  Cathcart zou er meteen werk van maken. Hij zei dat hij de verzekeringsagent in Brighton, Colorado, zou bellen en uitleggen hoe het met de vingerafdrukken en haar identificatie van de foto zat. Dan zou de zaak rond zijn. Ze huilde daar een beetje om – van opluchting, van dankbaarheid en ook gewoon van vermoeidheid, denk ik.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Stephanie.


  ‘Ik bracht haar naar Moosie. We namen de boot en ik zorgde dat ze een kamer kreeg in het Red Roof Motel,’ ging Vince verder. ‘Daar heb jij ook gelogeerd toen je hier net was, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Stephanie. Ze zat al een maand of zo in een pension, maar in oktober zou ze naar meer permanente huisvesting gaan zoeken. Dat wil zeggen, als die twee ouwe kerels haar in dienst wilden houden. Ze dacht dat ze dat wilden. Dat was, dacht ze, een van hun voornaamste redenen om haar dit alles te vertellen.


  ‘De volgende morgen zaten we met zijn drieën te ontbijten,’ zei Dave, ‘en zoals de meeste mensen die niets verkeerds hebben gedaan en niet veel ervaring met kranten hebben, wilde ze ons best van alles vertellen – zonder te weten dat alles wat ze zei op de voorpagina zou kunnen komen.’ Hij zweeg even. ‘En natuurlijk is daar ook maar heel weinig terechtgekomen. Het is nooit het soort verhaal geweest waarvan je veel kon afdrukken, tenminste niet zodra je het belangrijkste feit eenmaal had afgewerkt: Man Dood Aangetroffen Op Hammock Beach, Patholoog-Anatoom Zegt Geen Misdrijf. En inmiddels was het koud nieuws.’


  ‘Geen verhaallijn,’ zei Stephanie.


  ‘Helemaal niets!’ riep Dave uit, en hij lachte tot hij hoestte. Toen dat voorbij was, veegde hij over zijn ooghoeken met een grote geruite zakdoek die hij uit de achterzak van zijn broek had gehaald.


  ‘Wat vertelde ze jullie?’ vroeg Stephanie.


  ‘Wat kón ze ons vertellen?’ antwoordde Vince. ‘Ze stelde vooral vragen. De enige die ik haar stelde, was of de tsjervonetz een mascotte of een souvenir of zoiets was.’ Hij snoof. ‘Mooie krantenman was ik op die dag!’


  ‘De tjsevron…’ Ze gaf het op en schudde haar hoofd.


  ‘Die Russische munt in zijn zak, tussen zijn andere kleingeld,’ zei Vince. ‘Dat was een tsjervonetz. Een munt van tien roebel. Ik vroeg haar of hij hem als mascotte bij zich had of zoiets. Ze had geen idee. Ze zei dat James nooit dichter bij Rusland was geweest dan toen ze bij de Blockbuster de James Bondfilm From Russia With Love hadden gehuurd.’


  ‘Misschien heeft hij hem op het strand gevonden,’ zei Stephanie peinzend. ‘Mensen vinden allerlei dingen op het strand.’ Toen zijzelf een keer een wandeling maakte op Little Hay Beach, ongeveer drie kilometer van Hammock Beach vandaan, had ze een vrouwenschoen met hoge hak gevonden, die exotisch glad was gesleten doordat hij steeds heen en weer was gegaan tussen de zee en de wal. ‘Zou kunnen, ayuh,’ beaamde Vince. Hij keek haar aan. Zijn ogen twinkelden diep in hun kassen. ‘Wil je weten wat ik me vooral herinner van haar zoals ze was op de ochtend na haar gesprek met Cathcart in Tinnock?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat ze blijkbaar zo goed uitgerust was. En dat ze goed at tijdens het ontbijt.’


  ‘Ja, dat is zo,’ beaamde Dave. ‘Ze zeggen altijd dat een veroordeelde een stevige maaltijd op kan, maar ik heb het idee dat niemand zo goed eet als de man – of vrouw – die op het laatste moment gratie heeft gekregen. En in zekere zin kon je dat ook van haar zeggen. Ze zal wel niet hebben geweten waarom hij naar ons deel van de wereld kwam, of wat hem is overkomen toen hij hier was, en waarschijnlijk besefte ze dat ze het nooit zou weten…’


  ‘Dat besefte ze,’ zei Vince. ‘Ze zei het toen ik haar naar het vliegveld terugbracht.’


  ‘… maar ze wist het allerbelangrijkste: hij was dood. Haar hart had haar dat misschien al die tijd al verteld, maar haar hoofd wilde het bewijs zien, want dan kon ze verder met haar leven.’


  ‘En dan kon ze ook die vervloekte verzekeringsmaatschappij overtuigen,’ zei Dave.


  ‘Heeft ze het geld ooit gekregen?’ vroeg Stephanie.


  Dave glimlachte. ‘Ja, mevrouw. Ze treuzelden wat – zo snel als die jongens zijn wanneer ze je een verzekering willen verkopen, zo traag zijn ze als het op uitbetalen aankomt – maar ten slotte zijn ze over de brug gekomen. We kregen daar een brief over; ze bedankte ons voor al ons harde werken. Zonder ons, schreef ze, zou ze zich nog steeds afvragen of haar man dood was, en dan zou de verzekeringsmaatschappij nog steeds beweren dat James Cogan in leven kon zijn in Brooklyn of Tanger.’


  ‘Wat voor vragen stelde ze jullie?’


  ‘De vragen die je zou verwachten,’ zei Vince. ‘Eerst wilde ze weten waar hij heen ging toen hij van de veerboot kwam. Dat konden we haar niet vertellen. We hebben er destijds wel naar geïnformeerd – nietwaar, Dave?’


  Dave Bowie knikte.


  ‘Maar niemand kon zich hem herinneren,’ ging Vince verder. ‘Nu is dat wel begrijpelijk, want het moet toen al bijna donker zijn geweest. Wat de weinige andere passagiers betreft – en in die tijd van het jaar zijn het er niet veel, zeker niet op de laatste boot van de dag – die zullen meteen naar hun auto’s op het parkeerterrein aan Bay Street zijn gelopen, hun hoofd weggedoken in hun kraag vanwege de kille zeewind.’


  ‘En ze vroeg naar zijn portefeuille,’ zei Dave. ‘Het enige wat we haar konden vertellen, was dat niemand hem ooit had gevonden… tenminste, niet iemand die ermee naar de politie is gegaan. Het is natuurlijk mogelijk dat iemand die portefeuille op de veerboot uit zijn zak heeft gejat, het geld eruit heeft gehaald en hem over de reling heeft gegooid.’


  ‘Het is ook mogelijk dat de hemel een rodeo is, maar niet waarschijnlijk,’ merkte Vince droogjes op. ‘Als hij geld in zijn zak had, waarom had hij dan ook nog geld – zeventien dollar in papiergeld – in zijn broekzak?’


  ‘Voor alle zekerheid,’ zei Stephanie.


  ‘Misschien,’ zei Vince. ‘Maar toch wil dat er bij mij niet in. En eerlijk gezegd vind ik het idee dat er een zakkenroller aan het werk is geweest op de boot van zes uur tussen Tinnock en Moosie zelfs nog een tikje ongeloofwaardiger dan dat een reclametekenaar uit Colorado een jet chartert om naar Maine te vliegen.’


  ‘Hoe dan ook, we konden haar niet vertellen waar zijn portefeuille was,’ zei Dave, ‘of waar zijn jas of het jasje van zijn pak was, of waarom hij in alleen broek en overhemd op dat strand zat.’


  ‘De sigaretten?’ vroeg Stephanie. ‘Daar was ze vast wel nieuwsgierig naar.’


  Vince liet een blaflachje horen. ‘Nieuwsgierig is het woord niet. Dat pakje sigaretten maakte haar bijna gek. Ze begreep niet waarom hij sigaretten bij zich had. En ze hoefde ons ook niet te vertellen dat hij niet het type was dat een tijdje stopte en dan weer begon te roken. Toen Cathcart de sectie deed, heeft hij goed naar de longen gekeken, om redenen die je vast wel begrijpt…’


  ‘Hij wilde er zeker van zijn dat de man niet toch was verdronken?’ vroeg Stephanie.


  ‘Ja,’ zei Vince. ‘Als dokter Cathcart water in de longen had gevonden, dus onder dat stuk vlees, zou dat erop hebben gewezen dat iemand de manier waarop Cogan werkelijk was gestorven had willen camoufleren. Dan had nog niet vastgestaan dat het moord was, maar het zou wel een aanwijzing in die richting zijn geweest. Cathcart vond géén water in Cogans longen, en hij vond ook niets wat erop wees dat Cogan rookte. Het was daar mooi roze, zei hij. Toch moet hij – ergens tussen zijn kantoorgebouw en vliegveld Stapleton, en ondanks de vliegende haast die hij moet hebben gehad – zijn chauffeur opdracht hebben gegeven te stoppen om hem een pakje sigaretten te laten kopen. Of anders had hij ze al bij zich gestoken, en dat lijkt me waarschijnlijker. Misschien tegelijk met zijn Russische munt.’


  ‘Heb je dat tegen haar gezegd?’ vroeg Stephanie.


  ‘Nee,’ zei Vince, en op dat moment ging de telefoon. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, en hij nam op.


  Hij sprak even, zei een keer of drie Ayuh, kwam toen terug en rekte daarbij zijn rug nog wat uit. ‘Dat was Ellen Dunwoodie,’ zei hij. ‘Ze is eraantoe om over het grote trauma te praten dat ze heeft geleden toen ze die brandspuit ramde en daarmee “een spektakel van zichzelf maakte”. Ik citeer haar nu exact, al geloof ik niet dat die woorden in mijn huiveringwekkende verslag van die gebeurtenis komen. Hoe dan ook, ik denk dat ik maar even naar haar toe moet. Ik moet het verhaal horen zolang haar herinnering nog vers is en voordat ze het eten gaat klaarmaken. Nog een geluk dat zij en haar zuster laat eten. Anders had ik achter het net gevist.’


  ‘En ik móét die facturen doen,’ zei Dave. ‘Het lijkt wel of het er tien meer zijn dan toen we naar de Gull gingen. Ik zweer het: als je ze in hun eentje op een bureau laat liggen, vermenigvuldigen ze zich.’


  Stephanie keek hen geschrokken aan. ‘Jullie kunnen nu niet ophouden. Jullie kunnen me niet laten hangen.’


  ‘We hebben geen andere keuze,’ zei Vince op milde toon. ‘Wíj hangen ook, Steffi, nu al vijfentwintig jaar. En in dit geval is er geen aan de kant gezette kerksecretaresse.’


  ‘En ook geen stadslichten van Ellsworth die zich in de wolken spiegelen,’ zei Dave. ‘Er is zelfs geen Teodore Riponeaux in het spel, een arme oude zeeman die om een hypothetische piratenschat is vermoord en die ze daarna in zijn eigen bloed op de boot hebben laten sterven nadat ze al zijn scheepsmaten overboord hadden gegooid – en waarom? Als waarschuwing voor andere schatzoekers in spe! Blikskaters! Als dát geen verhaallijn is, lieve meid!’


  Dave grijnsde… maar die grijns trok weer weg. ‘Niets van dat alles in het geval van de Colorado Kid; geen snoer voor de kralen, zie je, en trouwens ook geen Sherlock Holmes of Ellery Queen om de kralen aan het snoer te rijgen. Alleen twee kerels die een krant runnen en zo’n honderd verhalen per week moeten brengen. Daar zit niet één verhaal bij dat voor de Boston Globe de moeite waard zou zijn, al willen de mensen op het eiland er toch over lezen. Over het eiland gesproken, ging jij niet met Sam Gernerd praten? Om bijzonderheden te horen over dat beroemde hooifeest met picknick en dans?’


  ‘Ik… Ik ga… en ik wíl het! Begrijpen jullie dat? Dat ik echt met hem over dat stomme gedoe wíl praten?’ Vince Teague barstte in lachen uit, en Dave volgde.


  ‘Ayuh,’ zei Vince, toen hij weer kon praten. ‘Ik weet niet wat het hoofd van je faculteit Journalistiek daarvan zou denken, Steffi. Waarschijnlijk zou hij in huilen uitbarsten. Maar ik weet dat je het echt wilt.’ Hij keek Dave even aan. ‘Dat weten wíj.’


  ‘En ik weet dat jullie andere dingen te doen hebben, maar jullie moeten toch ideeën hebben… theorieën… na al die jaren…’ Ze keek hen klaaglijk aan. ‘Ik bedoel… dat is toch zo?’


  Ze keken elkaar aan, en opnieuw had ze het gevoel dat ze telepathisch met elkaar in contact stonden, al had ze ditmaal geen idee van de gedachte die ze met elkaar deelden. Toen keek Dave haar weer aan. ‘Wat wil je werkelijk weten, Stephanie? Vertel ons dat eens.’
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  ‘Denken jullie dat hij vermoord is?’ Dat wilde ze weten. Ze hadden haar gevraagd dat idee uit haar hoofd te zetten, en dat had ze gedaan, maar nu het gesprek over de Colorado Kid bijna voorbij was, vonden ze misschien wel goed dat ze het onderwerp weer ter sprake bracht.


  ‘Waarom acht je dat waarschijnlijker dan dat het een ongeluk is geweest, na alles wat we je hebben verteld?’ vroeg Dave. Hij klonk oprecht nieuwsgierig.


  ‘Vanwege die sigaretten. Het moet wel bijna opzet van hem zijn geweest dat hij die sigaretten bij zich had. Hij heeft alleen niet gedacht dat het anderhalfjaar zou duren voordat iemand dat zegel uit Colorado ontdekte. Cogan dacht dat er uitgebreid onderzoek zou worden gedaan naar een dode die zonder papieren op een strand werd gevonden, maar in werkelijkheid heeft de zaak niet veel aandacht gekregen.’


  ‘Já,’ zei Vince. Hij sprak met gedempte stem, maar balde zelfs een vuist en schudde daarmee, als een supporter die een lid van zijn team iets goeds heeft zien doen. ‘Goed zo. Goed werk, meisje.’


  Hoewel ze nog maar tweeëntwintig was, zou Stephanie van sommige mensen niet geaccepteerd hebben dat ze haar een meisje noemden. Deze negentigjarige man met dun wit haar, een smal gezicht en felle blauwe ogen was niet een van die mensen. Vaak kreeg ze zelfs een kleur van plezier als hij of Dave dat woord gebruikte.


  ‘Hij kon niet weten dat hij een paar stomkoppen als O’Shanny en Morrison als rechercheurs zou treffen,’ zei Dave. ‘Hij kon niet weten dat hij het zou moeten hebben van een stagiair die de laatste paar maanden niets anders had gedaan dan tassen dragen en koffie halen, om nog maar te zwijgen van een paar ouwe kerels die een weekkrant uitgaven die amper beter was dan een gratis blaadje dat je in de supermarkt kunt meenemen.’


  ‘Wacht even, makker,’ zei Vince. ‘Daar protesteer ik tegen.’ Hij bracht zijn hoogbejaarde vuisten omhoog, maar wel met een grijns.


  ‘Ik denk dat hij het goed heeft gedaan,’ zei Stephanie. ‘Op het eind deed hij het goed.’ En bij de gedachte aan de vrouw en de baby Michael (die nu midden twintig zou zijn) voegde ze daaraan toe: ‘En zij ook. Zonder Paul Devane en jullie twee zou Arla Cogan nooit haar verzekeringsgeld hebben gekregen.’


  ‘Daar zit wat in,’ gaf Vince toe. Ze vond het grappig dat dit hem niet helemaal lekker zat. Hij zat er niet mee dat hij iets goeds had gedaan, dacht ze, maar dat iemand wist dat hij iets goeds had gedaan. Ze hadden hier internet; je zag een schotelantenne op zo ongeveer elk huis; geen vissersboot ging de zee op zonder gps. Toch zaten de oude calvinistische ideeën nog diep. Laat uw linkerhand niet weten wat uw rechter doet.


  ‘Wat denken jullie precies dat er gebeurd is?’ vroeg ze.


  ‘Nee, Steffi,’ zei Vince. Hij sprak vriendelijk maar resoluut. ‘Je verwacht nog steeds dat Rex Stout uit de kast komt springen, of Ellery Queen arm in arm met Miss Jane Marple. Als we wisten wat er gebeurd is, als we ook maar enig idee hadden, zouden we dat idee hebben nagejaagd tot we erbij neervielen. En dan had de Boston Globe naar de pomp kunnen lopen en zouden we het verhaal op de voorpagina van de Islander hebben gezet. In ‘81 mochten we dan kléíne krantenmannen zijn, en misschien zijn we nu óúde krantenmannen, maar we zijn geen dóde kleine oude krantenmannen. Ik ben nog steeds gek op een goed verhaal.’


  ‘Ik ook,’ zei Dave. Hij was opgestaan, waarschijnlijk om iets aan die facturen te gaan doen, maar hij had zich nu op de hoek van zijn bureau laten zakken en liet een van zijn zware benen heen en weer zwaaien. ‘Ik heb er altijd van gedroomd dat we nog eens een verhaal zouden hebben dat door kranten in het hele land werd overgenomen, en met die droom zal ik waarschijnlijk sterven. Ga verder, Vince, vertel haar alles wat je denkt. Ze kan een geheim bewaren. Ze is nu een van ons.’


  Stephanie kreeg weer een kleur van plezier, dat kon ze niet helpen, maar Vince Teague merkte het blijkbaar niet. Hij boog zich naar voren en keek recht in haar lichtblauwe ogen. Zijn eigen ogen waren donkerder, de kleur van de zee op een zonnige dag.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Al lang voordat iemand over dat zegel was begonnen, had ik het gevoel dat er iets vreemds was aan zijn dood en zijn komst naar het eiland. Ik vond het vreemd dat er maar één sigaret uit het pakje was, terwijl hij toch al sinds halfzeven op het eiland was. Ik liep de deur plat bij de sigarenboer hier op het eiland, de Bayside News.’


  Vince glimlachte bij de herinnering.


  ‘Ik liet iedereen daar Cogans foto zien, inclusief de jongen die de vloer aanveegde. Ik dacht echt dat hij dat pakje daar had gekocht, tenzij hij het uit een automaat had gehaald bij bijvoorbeeld de Reed Roof of de Shuffle Inn of misschien Sonny’s Sunoco. Ik dacht dat hij door zijn sigaretten heen moest zijn geraakt toen hij van de boot was gekomen en over het eiland rondliep, en dat hij toen een nieuwe voorraad had gekocht. En ik dacht óók dat als hij ze bij de News had gekocht, hij dat kort voor elf uur moest hebben gedaan, want dan gaat de News dicht. Dat zou verklaren waarom hij er maar één had gerookt en maar één van zijn nieuwe lucifers had gebruikt voordat hij stierf.’


  ‘Maar toen ontdekte je dat hij helemaal niet rookte,’ zei Stephanie.


  ‘Ja. Zijn vrouw zei dat en Cathcart bevestigde het. En later raakte ik ervan overtuigd dat het pakje sigaretten een boodschap was: Ik kom uit Colorado. Ga daar naar me zoeken.’


  ‘We zullen het nooit zeker weten, maar we denken dat allebei,’ zei Dave.


  ‘Jezus,’ zei ze bijna fluisterend. ‘En waartoe leidde dat?’


  Opnieuw keken ze elkaar aan en haalden ze op precies dezelfde manier hun schouders op. ‘Tot een land van schaduwen en maneschijn,’ zei Vince. ‘Met andere woorden, plaatsen waar geen journalist van de Boston Globe ooit komt. Maar er zijn een paar dingen waarvan ik overtuigd ben. Wil je ze horen?’


  ‘Ja!’


  Vince sprak langzaam maar nadrukkelijk, als iemand die zich op de tast door een erg donkere gang beweegt waar hij al veel vaker is geweest.


  ‘Hij wist dat hij in een wanhopige situatie terecht zou komen, en hij wist ook dat hij na zijn dood misschien onbekend zou blijven. Hij wilde dat niet, waarschijnlijk omdat hij bang was dat zijn vrouw dan zonder geld zou achterblijven.’


  ‘En dus kocht hij die sigaretten, in de hoop dat ze over het hoofd gezien zouden worden,’ zei Stephanie.


  Vince knikte. ‘Ayuh, en dat gebeurde ook.’


  ‘Maar door wie?’


  Vince zweeg even en ging toen verder zonder antwoord te geven op haar vraag. ‘Hij ging met de lift naar beneden en liep door de hal van het gebouw naar buiten. Er stond een auto te wachten om hem naar vliegveld Stapleton te brengen. Die auto stond voor de deur of om de hoek. Misschien zaten alleen de chauffeur en hij in die auto; misschien was er nog iemand bij. Dat zullen we nooit weten. Je vroeg me eerder of Cogan zijn jas aanhad toen hij die ochtend wegging, en ik zei dat George de Tekenaar het zich niet herinnerde, maar Arla zei dat ze die jas nooit meer had gezien, dus misschien had hij hem inderdaad aan. In dat geval denk ik dat hij hem in de auto of in het vliegtuig heeft uitgetrokken. Ik denk dat hij het jasje van zijn pak ook heeft uitgetrokken. Ik denk dat iemand hem dat groene jack heeft gegeven om het in plaats daarvan aan te doen, of dat het op hem lag te wachten.’


  ‘In de auto of in het vliegtuig.’


  ‘Ayuh,’ zei Dave.


  ‘De sigaretten?’


  ‘Dat weet ik niet zeker, maar als ik zou moeten gokken, zou ik zeggen dat hij ze al bij zich had,’ zei Dave. ‘Hij wist dat het eraan zat te komen… wat het ook was. Hij zal ze in zijn broekzak hebben gehad.’


  ‘En later, op het strand…’ Ze zag hoe Cogan, de Colorado Kid zoals ze zich hem voorstelde, de eerste sigaret van zijn leven aanstak – de eerste en laatste – en ermee naar de waterkant liep, daar op Hammock Beach, alleen in het maanlicht. Het middernachtelijke maanlicht. Hij nam een trek van de scherpe, ongewone rook. Misschien twee. Toen gooide hij de sigaret in de zee. En wat toen?


  Wat toen?


  ‘Het vliegtuig zette hem in Bangor af,’ hoorde ze zichzelf zeggen met een stem die in haar eigen oren scherp en vreemd klonk.


  ‘Ayuh,’ beaamde Dave.


  ‘En degene die hem met de auto uit Bangor had opgehaald, zette hem af in Tinnock.’


  ‘Ayuh.’ Dat was Vince.


  ‘Hij at fish & chips.’


  ‘Ja,’ beaamde Vince. ‘De sectie heeft dat bevestigd. En mijn neus ook. Ik rook de azijn.’


  ‘Was zijn portefeuille toen al weg?’


  ‘Dat weten we niet,’ zei Dave. ‘Dat zullen we nooit weten. Maar ik denk van wel. Ik denk dat hij hem heeft weggedaan, tegelijk met zijn jas, het jasje van zijn pak en zijn normale leven. Ik denk dat hij er een groen jack voor terugkreeg, en dat heeft hij later ook weggedaan.’


  ‘Of het is van zijn dode lichaam weggenomen,’ zei Vince. Stephanie huiverde. Ze kon het niet helpen. ‘Hij neemt de boot van zes uur naar Moose-Lookit Island, brengt Gard Edwick onderweg een kartonnen beker koffie – wat je zou kunnen uitleggen als thee voor de veerman.’


  ‘Ja,’ zei Dave. Hij keek heel ernstig.


  ‘Intussen heeft hij geen portefeuille, geen identiteitsbewijs, alleen maar zeventien dollar en wat kleingeld waaronder een Russische munt van tien roebel. Denk je dat die munt… o, ik weet het niet… dat die munt een soort herkenningsmiddel was, zoals in een spionageroman? Ik bedoel, de Koude Oorlog tussen Rusland en de Verenigde Staten was toen toch nog aan de gang?’


  ‘In alle hevigheid,’ zei Vince. ‘Maar Steffi – als je stiekem zaken ging doen met een Russische geheim agent, zou je dan een róébel gebruiken om te laten zien wie je bent?’


  ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Maar waarom had hij die dan bij zich? Om hem aan iemand te laten zien – dat is het enige wat ik kan bedenken.’


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat iemand die munt aan hem heeft gegéven,’ zei Dave. ‘Misschien tegelijk met een koude biefstuk, verpakt in aluminiumfolie.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom zou iemand dat doen?’


  Dave schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Is er aluminiumfolie op het strand gevonden? Misschien in het zeewier bij het water gegooid?’


  ‘O’Shanny en Morrison hebben daar vast niet naar gezocht,’ zei Dave. ‘Toen dat afzettingslint was weggehaald, hebben Vince en ik elke vierkante centimeter van Hammock Beach afgezocht – we zochten niet specifiek naar aluminiumfolie, maar naar alles wat eruitzag alsof het iets met de dode man te maken had, wat dan ook. We vonden alleen de gebruikelijke rommel – snoepverpakkingen en zo.’


  ‘Als het vlees in folie of in een plastic zakje zat, kan de Kid het heel goed in het water hebben gegooid, net als zijn sigaret,’ zei Vince.


  ‘Dat stuk vlees in zijn keel…’


  Vince glimlachte een beetje. ‘Over dat stuk vlees heb ik lange gesprekken gevoerd met dokter Robinson en dokter Cathcart. Dave was daar ook een paar keer bij. Cathcart zei een keer tegen me, en dat was hooguit een maand voordat een hartaanval een eind aan zijn leven maakte, zes of zeven jaar geleden: “Jij gaat steeds terug naar die oude zaak zoals een kind dat een kies kwijt is steeds weer met het puntje van zijn tong naar het gat teruggaat.” En ik dacht bij mezelf: ja, zo is het precies. Het is net een gat waar ik de hele tijd met mijn tong en mijn vinger aan moet zitten om te proberen de bodem te voelen.


  Allereerst wilde ik weten of dat stuk vlees na zijn dood in Cogans keel kon zijn gestoken – met vingers of met een of ander instrument, bijvoorbeeld een kreefttang. Die gedachte is ook bij jóú opgekomen, nietwaar?’


  Stephanie knikte.


  ‘Hij zei dat het mogelijk maar onwaarschijnlijk was, want er was op dat stukje vlees gekauwd, goed genoeg om het te kunnen doorslikken. Het was eigenlijk ook geen vlees meer, maar wat Cathcart “organische pulpmassa” noemde. Iemand anders kan erop hebben gekauwd, maar het is onwaarschijnlijk dat die het daarna in Cogans keel heeft gestoken, want die zou bang moeten zijn dat het niet de doodsoorzaak zou lijken. Kun je me volgen?’


  Ze knikte weer.


  ‘Hij zei óók dat vlees dat tot pulpmassa werd gekauwd moeilijk met een instrument te manipuleren was. Het zou gemakkelijk uiteenvallen als je het vanuit de achterkant van de mond in de keel duwde. Met vingers zou het kunnen, maar Cathcart dacht dat hij daar sporen van zou hebben gezien, zoals een verrekking van de gewrichtsbanden.’ Hij dacht even na en schudde toen met zijn hoofd. ‘Er is een technische term voor zoiets, maar die weet ik niet meer.’


  ‘Vertel haar wat je van Robinson hebt gehoord,’ zei Dave. Zijn ogen fonkelden. ‘Uiteindelijk kwamen we niets verder, maar ik vond het altijd wel verrékte interessant.’


  ‘Hij zei dat er bepaalde spierverslappers waren, sommige nogal exotisch, en dat er misschien zo’n middel in Cogans biefstuk had gezeten,’ zei Vince. ‘Misschien kon hij de eerste happen goed doorslikken, want die zijn in zijn maag gevonden, maar zat hij toen opeens met een hap die hij wel had gekauwd maar die toch niet door zijn keel wilde.’


  ‘Dat moet het zijn geweest!’ riep Stephanie uit. ‘Degene die dat middel in het vlees had gedaan, zat er gewoon bij te kijken terwijl hij stikte! En toen Cogan dood was, zette de moordenaar hem tegen de afval mand en haalde hij het restant van de biefstuk weg om te voorkomen dat het werd onderzocht! Het was helemaal geen meeuw! Het…’ Ze zweeg en keek hen aan. ‘Waarom schudden jullie met je hoofd?’


  ‘De sectie, meisje,’ zei Vince. ‘Er is niets van dien aard uit de chromatografïsche tests naar voren gekomen.’


  ‘Maar als het iets was wat exotisch genoeg was…’


  ‘Als in een verhaal van Agatha Christie?’ vroeg Vince met een knipoog en een glimlachje. ‘Nou, misschien… Maar er was ook nog dat stuk vlees in zijn keel.’


  ‘O. Ja. Dokter Cathcart kon dat onderzoeken, nietwaar?’ Ze zakte een beetje ineen.


  ‘Ayuh,’ beaamde Vince, ‘en dat deed hij. We mogen dan kinkels van het platteland zijn, sóms komen we op een duister idee. En op dat stuk gekauwd vlees zat niets wat dichter bij gif kwam dan een beetje zout.’


  Ze zweeg even. Toen zei ze erg zachtjes: ‘Misschien was het iets wat verdwijnt.’


  ‘Ayuh,’ zei Dave, en zijn tong bewoog zich over de binnenkant van zijn wang. ‘Zoals de kustlichten na een uur of twee.’


  ‘Of de andere bemanningsleden van de Lisa Cabot,’ voegde Vince daaraan toe.


  ‘En jullie weten niet waar hij heen ging toen hij van de boot was gekomen.’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Vince. ‘In de afgelopen vijfentwintig jaar hebben we daar steeds weer naar gevraagd, maar we hebben nooit iemand gevonden die zegt dat hij hem heeft gezien voordat Johnny en Nancy hem op de ochtend van 24 april om kwart over zes op het strand vonden. En voor de goede orde – voorzover hier enige orde in te vinden is – ik geloof niet dat iemand de rest van die biefstuk uit zijn hand heeft genomen nadat hij in de laatste hap was gestikt. Ik denk dat een meeuw het laatste stukje vlees uit zijn dode hand heeft gepikt, zoals we altijd al dachten. En gossie, ik vind écht dat ik nu moet gaan.’


  ‘En ik moet verder met die facturen,’ zei Dave. ‘Maar eerst nog even een sanitaire stop.’ Dat gezegd hebbende, sjokte hij naar de wc.


  ‘Nou, dan ga ik maar eens verder met mijn column,’ zei Stephanie. Toen zei ze opeens half lachend en half serieus:


  ‘Maar als jullie me laten hangen, wou ik bijna dat jullie het me niet hadden verteld. Het duurt wéken voor ik dit uit mijn hoofd kan zetten!’


  ‘Het is nu vijfentwintig jaar geleden, en wij hebben het nog steeds in ons hoofd zitten,’ zei Vince. ‘En nu weet je tenminste waarom we het niet aan die kerel van de Globe hebben verteld.’


  ‘Ja. Nu weet ik het.’


  Hij glimlachte en knikte. ‘Het komt wel goed met jou, Stephanie.’ Hij gaf een vriendschappelijk kneepje in haar schouder en liep toen naar de deur. In het voorbijgaan pakte hij zijn smalle notitieboekje van zijn rommelige bureau en stopte het in zijn achterzak. Hij was negentig, maar hij liep nog met groot gemak en zijn rug was maar een klein beetje krom van de ouderdom. Hij droeg een keurig wit overhemd, met keurige gekruiste bretels op zijn rug. Toen hij halverwege was, bleef hij staan en draaide zich weer naar haar om. Een bundel laat zonlicht viel op zijn baby-fijne witte haar en legde er een krans omheen.


  ‘Het is leuk om je bij ons te hebben,’ zei hij. ‘Dat wil ik je laten weten.’


  ‘Dank je.’ Ze hoopte dat ze niet zo huilerig klonk als ze zich plotseling voelde. ‘Het was geweldig. In het begin twijfelde ik een beetje, maar… maar nu denk ik dat het helemaal wederzijds is. Ik vind het leuk om hier te zijn.’


  ‘Heb je erover gedacht om hier te blijven? Volgens mij wel.’


  ‘Ja. Reken maar.’


  Hij knikte ernstig. ‘Dave en ik hebben het erover gehad. Het zou goed zijn om wat vers bloed op de krant te hebben. Jong bloed.’


  ‘Jullie gaan nog jaren mee,’ zei ze.


  ‘O ja,’ zei hij nonchalant, alsof dat een uitgemaakte zaak was, en toen hij zes maanden later overleed, en Stephanie in een koude kerk zat en in haar eigen smalle notitieboekje aantekeningen over de dienst maakte, dacht ze: hij wist dat het eraan kwam. ‘Ik ga nog jaren mee. Evengoed, als je wilt blijven, willen we je graag hebben. Je hoeft niet meteen antwoord te geven. Beschouw het als een aanbod.’


  ‘Goed. Ik zal erover nadenken. En ik denk dat we allebei wel weten wat het antwoord zal zijn.’


  ‘Dat is dan goed.’ Hij begon zich om te draaien, maar keek haar toen nog een keer aan. ‘De schooltijd zit er voor vandaag bijna op, maar ik kan je nog één ding over ons vak vertellen. Mag ik?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Er zijn duizenden kranten en tienduizenden mensen die daar verhalen voor schrijven, en toch zijn er maar twee typen verhalen. Er zijn nieuwsverhalen, en dat zijn meestal helemaal geen verhalen, alleen verslagen van gebeurtenissen. Zulke dingen hóéven geen verhalen te zijn. Mensen pakken een krant op om over bloed en tranen te lezen, zoals ze langzamer gaan rijden als er een wrak langs de snelweg staat en dan weer doorrijden. Maar wat vinden ze op de binnenpagina’s van hun krant?’


  ‘Achtergrondverhalen,’ zei Stephanie. Ze dacht aan Hanratty en zijn onopgeloste raadsels.


  ‘Ayuh. En dat zijn wél verhalen. Die hebben allemaal een begin, een midden en een eind. Dat maakt ze goed nieuws, Steffi, altijd goed nieuws. Zelfs wanneer het verhaal over een kerksecretaresse gaat die waarschijnlijk de halve gemeente op de kerkpicknick heeft vermoord omdat haar minnaar haar aan de kant heeft gezet, is dat goed nieuws, en waarom?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je zou het moeten weten,’ zei Dave. Hij kwam uit de wc en was nog bezig zijn handen af te drogen aan een papieren handdoek. ‘Je zou het moeten weten als je dit werk wilt doen, en je zou moeten begrijpen wat je doet.’ In het voorbijgaan gooide hij de papieren handdoek in zijn prullenbak.


  Ze dacht daarover na. ‘Die achtergrondverhalen zijn mooie verhalen, omdat ze compleet zijn.’


  ‘Zo is het!’ riep Vince stralend uit. Hij hief zijn handen als een prediker van een sekte. ‘Ze hebben een besluit! Ze hebben een eind! Maar hebben dingen in het echte leven een begin, een midden en een eind, Stephanie? Wat is jouw ervaring?’


  ‘Als het op krantenwerk aankomt, heb ik niet veel ervaring,’ zei ze. ‘Alleen de schoolkrant en, je weet wel, “Kunst en zo” hier.’


  Vince woof dat weg. ‘Wat geven je hart en je verstand je in?’


  ‘Dat het in het leven meestal niet zo gaat.’ Ze dacht aan een zekere jongeman met wie ze zou moeten praten als ze hier langer dan die vier maanden besloot te blijven… en dat kon wel eens een vervelend gesprek worden. Dat was zelfs waarschijnlijk. Rick zou niet goed op het nieuws reageren, want zo zou het verhaal niet moeten gaan.


  ‘Ik heb nog nooit een achtergrondverhaal gelezen dat geen leugen was,’ zei Vince mild, ‘maar meestal kun je een leugen wel passend maken. Deze leugen zou nooit passend te maken zijn. Tenzij…’ Hij haalde vaag zijn schouders op.


  Een ogenblik wist Stephanie niet wat dat schouderophalen betekende. Toen herinnerde ze zich iets wat Dave had gezegd toen ze nog maar net in de late augustuszon op de veranda zaten. Het is van ons, had hij gezegd, en hij had bijna kwaad geklonken. Iemand van de Globe, iemand van de wal – die zou het verknoeien.


  ‘Als jullie dit aan Hanratty hadden gegeven, zou hij het dan toch hebben gebruikt?’ vroeg ze aan hen.


  ‘We konden het niet aan hem geven, want het was niet van ons,’ zei Vince. ‘Het is van degene die de oplossing vindt.’ Stephanie glimlachte een beetje en schudde toen met haar hoofd. ‘Nu ben je niet helemaal oprecht. Ik denk dat Dave en jij de laatste twee mensen zijn die alles weten.’


  ‘Dat waren we,’ zei Dave. ‘Nu weet jij het ook, Steffi.’


  Ze bedankte hem met een hoofdknikje voor het impliciete compliment en keek toen Vince Teague met opgetrokken wenkbrauwen aan. Even later grinnikte hij.


  We hebben hem niet over de Colorado Kid verteld omdat hij van een echt onopgelost raadsel een doodgewoon achtergrondverhaal zou hebben gemaakt,’ zei Vince. ‘Niet door feiten te veranderen, maar door de nadruk te leggen op één ding – bijvoorbeeld het feit dat er spierverslappers bestaan die het moeilijk of onmogelijk maken om te slikken – en iets anders weg te laten.’


  ‘Dat in deze zaak helemaal niets op de toepassing van zulke middelen wijst, bijvoorbeeld,’ zei Stephanie.


  ‘Ayuh, misschien dat, misschien iets anders. En misschien zou hij het uit eigen beweging op die manier hebben geschreven, gewoon omdat het na een bepaald aantal jaren in dit vak een gewoonte wordt om een verhaal te maken van dingen die op zichzelf geen verhaal zijn. Of misschien zou zijn hoofdredacteur het naar hem hebben teruggestuurd om het te laten herschrijven.’


  ‘Of misschien zou de hoofdredacteur het zelf hebben gedaan, als de tijd krap was,’ merkte Dave op.


  ‘Ja, dat doen hoofdredacteuren wel eens,’ beaamde Vince. ‘Hoe dan ook, de Colorado Kid zou waarschijnlijk zijn geëindigd als aflevering zeven of acht van Hanratty’s serie over Onopgeloste Raadsels in New England, iets waar mensen zich op zondag een kwartier over kunnen verbazen en wat ze op maandag op de bodem van de kattenbak kunnen leggen.’


  ‘En het zou niet meer van jullie zijn,’ zei Stephanie.


  Dave knikte, maar Vince bewoog zijn hand heen en weer alsof hij wilde zeggen: O, foei. ‘Dat kan ik nog wel accepteren, maar we zouden een leugen om de nek hebben gehangen van iemand die niet meer leeft en het dus niet kan tegenspreken, en dat accepteer ik níét, want dat hoeft niet.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nou, ik spring op mijn paard. Wil degene die het laatste weggaat de deur goed op slot doen?’


  Vince ging weg. Ze keken hem na, en toen keek Dave haar weer aan. ‘Heb je nog vragen?’


  Ze lachte. ‘Wel honderd, maar niet één waarop jij of Vince het antwoord kan geven, denk ik.’


  ‘Zolang je er maar niet genoeg van krijgt ze te stellen.’ Hij liep naar zijn bureau, ging zitten en trok met een zucht een stapel papieren naar zich toe. Stephanie ging naar haar eigen bureau terug, maar toen zag ze iets op het prikbord dat zich over de hele muur uitstrekte tegenover Vinces rommelige bureau. Ze liep erheen om het wat beter te bekijken.


  De linkerhelft van het prikbord was bedekt met over elkaar heen geplakte oude voorpagina’s van de Islander, voor het merendeel vergeeld en omgekruld. Hoog in de hoek hing helemaal in zijn eentje de voorpagina van de week van 9 juli 1951. De kop luidde duizenden gefascineerd door mysterieuze lichten boven hancock. Daaronder stond een foto die gemaakt was door een zekere Vincent Teague – die toen nog maar zevenendertig was, als ze goed kon rekenen. Op de scherpe zwartwitfoto zag je een honkbalveld met jeugdspelers en aan de overkant een scoreboord met het opschrift hancock lumber past op zijn tellen! Stephanie dacht dat de foto tegen de avond gemaakt was. De weinige volwassenen op de enige vervallen tribune stonden naar de lucht te kijken. De scheidsrechter deed dat ook; hij stond wijdbeens boven het thuishonk met zijn masker in zijn rechterhand. Een stel spelers – het bezoekende team, nam ze aan – stond dicht opeen bij het derde honk, alsof ze troost bij elkaar zochten. De andere jongens, gekleed in spijkerbroek en shirt met de woorden hancock lumber op de rug, stonden ongeveer op een rij in het binnenveld en keken allemaal naar boven. En op de werpheuvel wees de kleine werper met zijn handschoen naar een van de heldere kringen die net onder de wolken in de hemel hingen, alsof hij dat raadsel kon aanraken, het dichterbij kon brengen, het kon openleggen – alsof hij het verhaal kende.
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