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Hoewel hij in het bezit was van een vliegbrevet, begon het Dees pas te interesseren na de derde en de vierde moord. Toen rook hij bloed. 'Daar bedoel ik niets grappigs mee,' zei hij tegen de redacteur van In- side View, die hem met een strak gezicht aankeek. 'Is er in de gewone pers al over geschreven? Over het patroon, bedoel ik?' Morrison, de redacteur, snoof verontwaardigd. Dat deed hij altijd wanneer Dees die uitdrukking gebruikte, wat dan ook een van de redenen was waarom hij hem gebruikte. Prima, als Morrison zichzelf zand in de ogen wilde strooien door te blijven geloven dat een pulp- blad, dat artikelen bracht met titels als VERKRACHTE VROUW BEWEERT: MIJN TWEELING HEEFT EEN BUITENAARDSE VADER EN VROUW EET ECHTGENOOT OP NA ZOVEELSTE MISHANDELING, tot de gewone pers behoorde, dan moest hij dat zelf maar weten. Dees had al heel wat redacteuren zien komen en gaan. Hij kende Inside View al lang genoeg om te weten waar hij voor werkte: leesvoer, dat door te dikke huisvrouwen bij de supermarkt werd gekocht en 's middags voor de buis, tijdens een soap-opera, samen met hun lievelingsijs werd verslonden.

Maar zo nu en dan tijdens de veertien jaar dat hij bij View had gewerkt, had hij bloed geroken. Echt bloed, niet dat namaakspul. Na de twee moorden in Maryland, die de man die hij de Spookvlieger was gaan noemen had gepleegd, meende hij die onmiskenbare geur te ruiken.

'Als je bedoelt te vragen of iemand misschien op het idee is gekomen dat er sprake is van seriemoorden, dan is het antwoord nee,' zei Morrison op effen toon.

Dat zal dan wel niet lang meer duren, dacht Dees.

'Maar dat zal wel niet lang meer duren,' zei Morrison. 'Als er nog een

komt. . .'

'Geef me de dossiers even,' zei Dees.

Hij las ze deze keer aandachtig door en wat hij las bracht hem danig van zijn stuk.

Dat was me nog niet eerder opgevallen, dacht hij, en vervolgens: waarom is me dat nog niet eerder opgevallen? Hij vond Morrison een enorme klootzak. En bovendien wist hij dat Morrison wist wat hij van hem vond. Tot aan vandaag had het Dees geen bal kunnen schelen. Na veertien jaar op de hoofdredactie was hij degene met de meeste dienstjaren; je zou kunnen zeggen: de beste rat van dit riool. Ze hadden hem tweemaal redacteur willen maken en tweemaal had hij geweigerd. Morrison was de negende redacteur onder wie hij werkte (en een van hen, de verrukkelijke doch onbekwame Melanie Briggs, had meer dan eens onder hem gewerkt  in een minder formele hoedanigheid, uiteraard).

Maar als Morrison zo'n enorme klootzak was, hoe kwam het dan dat het juist Morrison was geweest die als eerste het Spookvlieger-pa- troon had ontdekt?

Heel even - maar dan ook heel even - ging de gedachte door hem heen dat hij misschien aan het aftakelen was. Het aftakelingspercentage lag behoorlijk hoog in deze business, wist hij. Zo lang kon je het niet volhouden te schrijven over vliegende schotels die in Brazilië complete dorpen mee de ruimte in namen (verhalen die meestal werden geïllustreerd met onscherpe foto's van lampen die tegen een zwarte achtergrond hingen) of werkeloze vaders die op hun kinderen inhakten alsof ze met kachelhoutjes bezig waren. In feite kwam het neer op stront scheppen met een schrijfmachine. Het betaalde fantastisch, maar het bleef stront. Ze hadden hem verteld dat er ooit een dag zou komen waarop je wakker werd met het vaste voornemen naar een andere baan uit te kijken.

Hij had erover gehoord, maar hij had nooit gedacht dat het hèm zou overkomen.

En zover is het ook nog niet, bleef hij zichzelf voorhouden, hoewel het niet overtuigend klonk.

Jezus, hoe had hij zoiets over het hoofd kunnen zien?

Een week later vloog hij naar Wilmington, North Carolina - zuiver

een voorgevoel.

Nou ja. . . instinct. Zo kun je het ook noemen. Jachtinstinct.

Het was zomer en in het zuiden zou, althans volgens het liedje, the living easy moeten zijn en the cotton high, maar Dees kreeg geen toestemming te landen op het vliegveldje van Wilmington, waar slechts één belangrijke maatschappij op vloog - Piedmont - en een handjevol pendeldiensten; voor de rest werd het alleen maar gebruikt door privé-vliegtuigjes. In de omgeving waren hevige onweersbuien gemeld en Dees bevond zich op honderdveertig kilometer van het vliegveld. Heen en weer schuddend door de hevige turbulentie keek hij op zijn horloge en mompelde een verwensing. Zijn clearance was om kwart voor negen en dat was minder dan veertig minuten voor zonsondergang. Hij wist niet of de Spookvlieger zich aan de officiële vluchtregels zou houden, maar de geur van bloed was sterker dan ooit.

Hij had de juiste plaats gekozen en de juiste Cessna Skymaster gevonden.

Hij wist het zeker.

De Spookvlieger had Virginia Beach of Charlotte of Birmingham kunnen uitkiezen; of zelfs een punt dat nog zuidelijker lag. Maar de laatste twee moorden waren op het miezerige vliegveldje van Mary- land gepleegd en Dees had alle vluchthavens ten zuiden van dat stadje opgebeld, voor zover ze leken te passen bij de modus operandi van de Vlieger. Hij had er een pijnlijke vinger aan overgehouden, zo vaak had hij de knoppen van de telefoon in zijn kamer in het Days Inn Motel ingedrukt.

Op de vliegvelden die het meest in aanmerking kwamen waren de avond daarvoor privé-vliegtuigjes geland en Cessna Skymaster 337's zelfs op alle vliegvelden. Dat was ook niet zo verwonderlijk, want de Cessna's waren de Toyota's van de privé-luchtvaart. Maar de 337 die gisteravond op Wilmington was geland was het toestel dat hij zocht. Hij had geen idee hoe hij dat zo zeker wist; hij wist het gewoon. Dat kwam het verhaal alleen maar ten goede (en hij was er meer en meer van overtuigd dat er een verhaal in zat; misschien zelfs een sappiger verhaal dan de primeur van de National Enquirer over de drugsdood van John Belushi). Maar het was mogelijk nog beter dat hij het wist vanwege het feit alleen al dat hij het wist: dat betekende dat hij nog niet bezig was af te takelen. Een kleine inzinking misschien, maar meer ook niet. Hij was nog steeds de oude. Voorlopig.

'N471B, vector ILS landingsbaan 34,' meldde de radio kort maar krachtig. '160 aanhouden. Dalen en vasthouden op 3000.' '160 aanhouden. Daal van 6 naar 3000. Roger.' 'En hou er rekening mee dat we hier nog steeds soepweer hebben.' 'Roger,' zei Dees. Hij vond het maar wat fideel van die Old MacDonald in dat kippenhok daar beneden, dat ongetwijfeld de verkeerstoren van Wilmington moest voorstellen, om hem van de weersomstandigheden op de hoogte te houden. Hij wist dat het in die buurt rotweer was. Hij kon de donderwolken zien, waarvan in sommige de bliksem oplichtte alsof er een reusachtig vuurwerk werd afgestoken, en de laatste veertig minuten die hij boven het vliegveld had rondgecirkeld had hij zich meer als een kind op een skippybal gevoeld dan als de piloot van een tweemotorige Beechcraft. Als die ongein nog acht of tien minuten zo was doorgegaan, dan was er een ernstig tekort op de brandstofbalans ontstaan en had hij naar Charleston moeten uitwijken. Onvervalste griezelverhalen lagen niet zomaar voor het oprapen, maar zoals een of andere grote wijze ooit had gezegd (of had kunnen zeggen): geen enkel verhaal, zelfs niet een knaller als de Spookvlieger, is het waard om voor te sterven. Hij schakelde de automatische piloot uit, waarop hij alsmaar in een kringetje verstoppertje had gespeeld met hetzelfde stompzinnige stukje akkerland. And the cotton is high? Nou, vergeet het maar. Geen katoenveldje te zien. Alleen maar wat schrale tabaksvelden, die nu waren dichtgegroeid met kudzu. Dees was blij dat hij zijn toestel richting Wilmington kon laten duiken om de ILS-approach in te zetten, die werd uitgevoerd door handbesturing, ATC en verkeerstoren.

Hij pakte de microfoon, terwijl hij zich afvroeg of hij Old MacDonald zou oproepen om hem te vragen of daar beneden niet toevallig ergens een lijk lag waar geen bloed meer in zat, maar besloot ervan af te zien. Het zou nog minstens een half uur duren voor de zon onderging - hij had het officiële tijdstip voor Wilmington na zijn vertrek van Washington National Airport geverifieerd. Nee, als er daar de afgelopen nacht niemand was doodgegaan, dan kon hen niets gebeuren. . . althans voorlopig.

Dees hechtte evenveel geloof aan het verhaal dat de Spookvlieger een echte vampier was als aan het sprookje van het kaboutertje dat in ruil voor zijn melktandjes al die dubbeltjes had achtergelaten. Maar als die kerel dacht dat hij een vampier was - en deze vent was er volgens Dees van overtuigd - dan zou hij zich waarschijnlijk aan de regels houden.

Tenslotte wordt kunst door het leven geïmiteerd. Graaf Dracula met een vliegbrevet. Je kon er niet onderuit, dacht Dees: die knaap had stijl. De Beech schokte op en neer toen hij door een dikke laag cumulus wolken vloog op zijn aanvliegkoers. Dees vloekte en bracht het toestel, dat zich in dit weer weinig op zijn gemak voelde, weer in evenwicht.

Jij niet alleen, baby, mompelde Dees.

Toen hij de wolken uitkwam, kon hij duidelijk de lichten van Wilmington en-Wrightville Beach zien.

Nou, moeder-de-vrouw zal weer kunnen genieten, dacht hij, terwijl aan bakboord het onweer rommelde. Dat worden weer kilometerslange rijen bij de tijdschriftenafdeling. Maar hij wist ook dat dat nog niet alles was. Dit artikel kon wel eens zo allejezus-goed worden. . . Dit artikel kon wel eens bonafide blijken te zijn. Vroeger zou zo'n woord nooit bij je opgekomen zijn, ouwe rakker, dacht hij bij zichzelf. Misschien begin je tóch af te takelen. VERSLAGGEVER INSIDE VIEW BETRAPT DOLLE SPOOKVLIEGER. EXCLUSIEF VERSLAG: HOE BLOEDDORSTIGE SPOOKVLIEGER UITEINDELIJK WERD. GEGREPEN.

'IK KON ER NIET BUITEN,' VERKLAART DODELIJKE DRACULA. Het was dan misschien geen opera in drie bedrijven, moest Dees toegeven, maar het swingde wel. Het swong als een tiet, vond hij. Hij pakte toch maar de microfoon en drukte op de knop. Hij wist dat de Vlieger daar nog steeds ergens uithing en hij wist ook dat hij zich niet op zijn gemak zou voelen zolang hij zich daarvan niet volledig had overtuigd.

'Wilmington, dit is N471B. Hebben jullie nog steeds een Skymaster 337 uit Duffrey, Maryland op het platform?'

Met veel geknetter: 'Zo te zien wel, ouwe reus. Heb nu geen tijd voor een babbel. Ik moet het verkeer regelen.' 'Heeft hij rooie pijpen?' drong Dees aan.

Even dacht hij dat er geen antwoord meer zou komen; toen: 'Rooie pijpen, klopt. Afnokken N471B, of je moet willen dat ik jullie allemaal een FCC-bon geef. Ik heb te veel visjes hier en te weinig pannetjes.'

'Bedankt, Wilmington,' zei Dees zo beleefd mogelijk. Hij hing de microfoon terug en maakte een obsceen gebaar. Toch vertoonde zijn gezicht een brede grijns en hij merkte nauwelijks iets van het geschok, terwijl hij door een volgende donderwolk vloog. Skymaster, rode pijpen - hij zou er een jaarsalaris onder durven verwedden dat hij, als die druiloor in de toren het niet zo druk had gehad, een verificatie van het staartnummer had kunnen krijgen: NIOIBL. Godsamme, hij had de Spookvlieger gevonden. Hij had hem gevonden, het was nog niet donker en, hoe onwaarschijnlijk ook, er was nog geen politie ter plaatse. Als die er wel was geweest en dan ook nog vanwege de Cessna, dan had Old MacDonald het vast wel gezegd, weer of geen weer, spitsuur of geen spitsuur. Sommige dingen waren gewoon te spannend om voor je te kunnen houden. Ik wil een foto van je, smeerlap, dacht Dees. Hij kon de baanverlichting al zien oplichten in het schemerdonker. Het artikel krijg ik wel

op tijd voor elkaar, maar eerst de foto. Eentje maar.

Hij duwde de neus van het vliegtuig nog dieper naar beneden zonder acht te slaan op het waarschuwingssignaal. Zijn gezicht was bleek en grimmig. Zijn mond stond strak als een streep en vertoonde een rij kleine, glimmend witte tanden.

Bij het licht van de schemering en het instrumentenpaneel leek Ri- chard Dees zelf angstaanjagend veel op een vampier.

Je kon een heleboel op Inside View aan te merken hebben - de stijl stelde weinig voor, om maar iets te noemen, en evenmin maakte men zich erg druk om de details van de onderwerpen waarover men schreef  maar één ding kon je het blad niet ontzeggen: het had een fijne neus voor griezelverhalen. Merton Morrison was natuurlijk ergens een klootzak (hoewel niet zo erg als Dees in het begin had gedacht), maar Dees moest toegeven: hij wist donders goed wat Inside View zo populair had gemaakt. Ten eerste emmers met bloed. Ten tweede moord en doodslag.

Natuurlijk, er waren nog genoeg foto's van schattige baby's, toekomstvoorspellers, dieetrecepten die waarschijnlijk ook wel zouden helpen zonder dat de slankelijner er iets voor hoefde te laten staan (behalve de dingen die hij of zij - meestal zij - toch al niet lustte). Maar toen Morrison bij het redactieteam was gekomen, had hij ingezien dat de tijden waren veranderd. Dat was ook de reden, veronderstelde Dees, dat hij het zo lang had uitgehouden (en tevens de mogelijke reden dat hij, Dees, een beetje jaloers was op de hoofdredacteur met zijn ouderwetse bebophoofd, zijn petieterige trippelvoetjes en zijn sigarettenkoker). De bloemenkinderen van '68 waren uitgegroeid tot de kannibalen van '88. Het vredesteken was het Nehroejasje en het Beatlekapsel achternagegaan. Amerika hield het nu op mensen als Rambo en Bernhard Goetz. De oplage van Inside View, die aan het eind van de jaren zeventig een terugval had beleefd en aan het begin van de jaren tachtig ronduit was gekelderd, was bezig zich te herstellen onder de straffe leiding van die twee klootzakken Ronald Reagan en Merton Morrison.

Dees was eryan overtuigd dat er nog altijd een publiek was voor een

tv-serie als All Things Bright and Beautiful, maar de aanhang van All

Shit Grim and Gory werd weer met de dag groter. De voorstanders

van de eerste hadden in James Herriott hun grote held. Die van de

tweede hadden Stephen King en Inside View.

Het verschil, dacht Dees, was dat King zijn verhalen verzon.

De correspondenten van de View hadden een half jaar nadat Morrisons naam op de deur van het kantoor van de hoofdredacteur was verschenen te horen gekregen: als je op weg naar je bureau aan een paar bloemetjes wilt ruiken, ga gerust je gang, maar als je eenmaal op je stoel zit word je geacht je neusgaten wijd open te sperren om de geur van bloed op te snuiven.

En als het om bloed ging kon niemand beter ruiken dan Richard Dees.

En dat was dan ook de reden waarom het Dees en Dees alleen was, die deze avond op Wilmington aanvloog, terwijl Gloria Swett op weg was naar Nashville en ongetwijfeld een knaller van een verhaal. . . en zijn zegen had ze. Want de country-and-westernzanger met AIDS zonk in het niet bij deze zaak. Instinct.

Instinct, veranderd in pure wetenschap: de wetenschap dat daar beneden een monster in mensengedaante rondwaarde, dat klaarblijkelijk dacht een vampier te zijn; een monster wiens naam Dees al had achterhaald maar nog aan niemand had verteld, behalve aan Morri- son. Een naam die hij binnenkort bekend zou maken. En als dat gebeurde zou hij in vette letters over de hele tijdschriftenafdeling van iedere supermarkt in Amerika te lezen zijn - geen klant zou die oogverblindende zestien-punts letters kunnen ontlopen. Opgepast, dames en sensatiezoekers, dacht Dees. Jullie weten het nog niet, maar er is een zeer gemene man - misschien een vrouw, maar vrijwel zeker een man - naar jullie onderweg. Jullie zullen zijn ware naam lezen en weer vergeten, maar dat hindert niet. Wat jullie zullen onthouden is de naam die ik hem geef - de naam die hem op één lijn zal plaatsen met Jack the Ripper en de Cleveland Torso Murderer en de Black Dahlia.

DE SPOOKVLIEGER: BINNENKORT IN DEZE SUPERMARKT.

Zeer binnenkort.

Het exclusieve verhaal, het exclusieve interview. . . maar wat ik het allerliefste wil is de exclusieve foto.

Hij keek weer op zijn horloge en nam even een ogenblik om te ontspannen (meer tijd om te ontspannen had Richard Dees ook niet; hij behoorde tot het soort mannen dat slechts over twee snelheden beschikt: slakkegang en sneltreinvaart). Hij had nog bijna een halfuur tot het donker zou zijn. Binnen een kwartier zou hij vlak naast de Skymaster met de rode pijpen parkeren (en het nummer NIOIBL in hetzelfde rood op de staart).

Zou de Vlieger in de stad logeren? Of in een of ander motel op weg naar de stad?

Dees dacht van niet. Dees twijfelde er zelfs aan of in dat geval de vier moorden wel op de vliegvelden zélf gepleegd zouden zijn. Een van de redenen waarom de Skymaster 337 zo populair was, behalve zijn relatief lage prijs, was dat het het enige vliegtuig van die afmeting was met een bagageruimte in de buik. Toegegeven, die ruimte was niet veel groter dan die van een oud model kever, maar groot genoeg voor drie flinke koffers of vijf kleine... en er was bijna zeker plaats voor één man om in te slapen of zich te verstoppen - mits hij natuurlijk niet de lengte had van een basketballer. De Vlieger zou in de bagageruimte van de Cessna kunnen liggen, vooropgesteld dat hij (a) in foetushouding zou liggen, zijn knieën opgetrokken tegen zijn kin; of (b) gek genoeg was te denken dat hij een echte vampier was; of (c) beide. Dees had zijn geld op (c) gezet.

Of ik iets gevonden heb op de plek waar die kist geparkeerd stond? had de enigszins aangeschoten mecanicien op het vliegveldje van Maine gevraagd, daarmee een van Dees' bevlogen en op zijn instinct gebaseerde vragen herhalend. Daar moest hij even over nadenken. Dees gaf hem de tijd. Hij wist wanneer hij moest aandringen en wanneer niet. Nogmaals: instinct.

De mecanicien had een overall aan die zo smerig was dat je de naam Ezra, die met gouddraad op de linkerborst was gestikt, nauwelijks kon lezen. Waar de overall niet zwart van de olie was, was hij blauw. De pet, die scheef op zijn hoofd stond, was van een fosforescerend oranje, voor zover die kleur niet werd verdrongen door olievlekken die zo duidelijk afstaken dat een Newyorkse politieagent er een fortuin voor zou hebben overgehad. Hij stond over een kin te wrijven, die in geen drie, misschien zelfs vier dagen een scheermes had gevoeld. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. De enige geur die sterker rook dan olie of zweet, als je een beetje bij hem in de buurt stond, was scherp en penetrant. Die gozer had of de laatste tijd in een jeneverbesstruik liggen rollen, of een aanzienlijke hoeveelheid gin achterovergeslagen. Alles bij elkaar genomen was Dees blij dat zijn toestel die dag geen beurt nodig had gehad.

Toch bleef hij op een antwoord wachten, zijn handen diep in de zakken van zijn dure pantalon gestoken.

Goh, grappig dat u dat vraagt, zei de mecanicien tenslotte, want toevallig heb ik inderdaad wat zien legge. Zo zei hij het: zien legge. Een grote hoop troep.

Hij keek Dees aan, die de enig juiste vraag had gesteld: O ja?

Ik eh. . . Ik heb er tegenaan geschopt.

Stilte.

Smerig spul. Opnieuw stilte.

Die klotetroep zat vol wormen. Alweer stilte.

En maden, besloot de mecanicien zijn relaas.

Terwijl zijn hoogtemeter van vier- naar drieduizend voet zakte dacht Dees: Jij slaapt niet in een hotel of een motel, makker. Waar of niet? Als jij vampiertje speelt ben je net als Frank Sinatra - you do it your way. Weet je wat ik denk? Ik denk dat, als ik de bagageruimte van die kist opendoe, ik eerst een lawine van grafaarde te zien krijg (en zelfs als het dat niet is, dan kun je je hoektanden eronder verwedden dat het dat wèl zal zijn wanneer het eerste artikel verschijnt). En daarna krijg ik eerst één been in een smokingbroek te zien en dan het andere, want je draagt immers kleren, waar of niet? Ja, beste kerel, je ziet er natuurlijk piekfijn uit. Wat zeg ik: je ziet er vast bloedmooi uit. En dan zit mijn automatische spoeler al op mijn camera en zodra ik die cape van je zie. . .

Maar op dat moment kwam er een einde aan zijn gedachtenstroom; op dat moment hield het op, alsof de kraan werd dichtgedraaid. Want op dat moment gingen de witte landingslichten langs beide startbanen uit.

De zwaar bezopen mecanicien hoorde tot het personeel van de luchthaven van Cumberland County, een deftig klinkende naam voor een armetierig vliegveldje, dat bestond uit twee barakken van gegolfd plaatijzer en twee startbanen die elkaar doorkruisten. Een van de twee banen was zelfs geasfalteerd. Omdat Dees nog nooit op een aarden baan was geland, vroeg hij om de geasfalteerde. Nadat de Beech 55 (waarvoor hij nog tot over zijn oren in het rood stond) stuiterend geland was, besloot hij te zijner tijd voor het opstijgen de andere baan te vragen en later was hij blij verrast te merken dat deze zo glad was als de borst van een bakvis.

O ja, het vliegveld had ook een windzak; weliswaar opgelapt als ouwe jaeger onderbroek, maar hij hing er dan toch maar. De technologie verovert de rimboe, was Dees' eerste gedachte. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.

Cumberland County was het dichtstbevolkte gebied van Maine, maar de stad waarnaar het was genoemd was de apotheose van het Herejezusveen van Amerika. Het lag tussen een zelfs nog kleiner (en grotendeels verlaten) stadje met de opmerkelijke naam Jerusalem's Lot en het veel grotere - en riantere - Falmouth. Een bezoek aan het politiebureau van Falmouth om te zien of de plaatselijke kit nog wat informatie kwijt wilde bracht twee feiten aan het licht. Het eerste was dat een smeris uit Falmouth zichzelf niet als een heikneuter beschouwde. Het tweede was dat hij er wel degelijk een was. Het vliegveld van Cumberland bestond voornamelijk bij de gratie van de landingsrechten die betaald werden door de rijke zomergasten, die het eenvoudiger en sneller vonden om daar te landen dan op Portland Jetport, waar het vliegverkeer ieder jaar hectischer werd. Falmouth, keuteldorp of niet, bezat een paar aantrekkelijke stranden. . . en een fantastische golfbaan.

Daar kwam bij dat de landingsrechten op Cumberland County Airport ongeveer een kwart bedroegen van die op Portland Jetport. Toen Dees aankwam was het hoogzomer en het was er zo druk als maar mogelijk was - hetgeen betekende dat het luchthaventje van een diepe winterslaap was overgegaan in een lichte sluimering. Op dit bruisende hoogtepunt van het seizoen was er een duizelingwekkend personeelsbestand van vier werknemers: twee mecaniciens en twee verkeersleiders (die tevens snoep, sigaretten en frisdranken verkochten; daarbij, vertrouwde de zuipschuit Dees toe, kon de vermoorde nachtverkeersleider, Claire Bowie, een verdomd smakelijke cheeseburger klaarmaken). De mecaniciens en verkeersleiders deden ook dienst als pompbedienden en schoonmakers. Het was in het geheel niet ongebruikelijk dat een verkeersleider als de donder uit de toiletten moest komen, waar hij bezig was de pot uit te boenen met een bus Toilet-Pret, om clearance te geven en een landingsbaan toe te wijzen uit het netwerk van twee, dat tot zijn beschikking stond. Dit alles was zo enerverend, dat de nachtverkeersleider op CCA soms maar zes uur per nacht kon slapen.

Op de morgen van 9 juli, kort voor zonsopgang, had een Cessna 337 met staartnummer NIOIBL Claire Bowie over de radio toestemming om te landen gevraagd. Bowie was vrijgezel en deed de nachtdienst al vanaf 1954, een tijd waarin de piloten hun landing soms moesten onderbreken (wat in die dagen simpelweg optrekken werd genoemd), vanwege de koeien, die soms op de toen enige landingsbaan rondkui- erden.

Bowie ontving het verzoek van de Skymaster om twee minuten over half vijf en gaf de gevraagde toestemming om zes minuten over half vijf. Het tijdstip van landen, zoals hij het had genoteerd, was elf minuten voor vijf. Verder legde hij de naam van de piloot vast als Dwight Renfield en de plaats van herkomst van de NIOIBL als Bangor, Maine. De tijden waren ongetwijfeld correct. De rest was pure duimzuigerij.

Bowie had nergens een vluchtplan voor een Cessna NIOIBL geregistreerd staan, noch uit Bangor, noch uit waar dan ook. Hij nam echter domweg aan dat het door de man van de dagdienst op een verkeerde plek was weggeborgen (of misschien gebruikt om gemorste koffie mee op te dweilen). Hij nam dus niet de moeite contact op te nemen met Bangor.

Op CCA keek men niet zo nauw en landingsgeld was nu eenmaal landingsgeld.

Dees had wèl contact opgenomen met Bangor en daar wisten ze ook niet beter of de NIOIBL was uit Niemandsland vertrokken - voor zover het hen al interesseerde.

Wat de naam van de piloot betreft was er sprake van een bizarre grap. Dwight was toevallig de naam van een acteur, Dwight Frye, en deze Dwight Frye had, behalve een keur van andere rollen, toevallig ooit de rol van Renfield gespeeld, een temerige psychopaat, wiens idool de beroemdste vampier aller tijden was geweest. Maar, zo veronderstelde Dees, als de man als graaf Dracula om klaring had gevraagd, dan zou dat zelfs in een slaperig gehucht als dit toch enige achterdocht kunnen hebben gewekt. Kunnen hebben. Je wist het maar nooit.

Tenslotte had de zuipschuit terecht opgemerkt: landingsgeld is landingsgeld.

Landingsgeld of geen landingsgeld (en 'Dwight Renfield' had het zijne direct en contant betaald, evenals het laten volgooien van zijn tanks; en gezien de hoeveelheid geld die in Claire Bowies portefeuille was gevonden had hij kennelijk ook een fooi gegeven in geldige valuta. . . en met gulle hand), Dees was verbijsterd over de normale behandeling die de NIOIBL had gekregen. Tenslotte leefden we in het tijdperk van de drugsparanoia en het grootste gedeelte van het spul kwam met kleine bootjes in kleine haventjes of met kleine vliegtuigjes via kleine vliegveldjes het land binnen. . . vliegtuigjes zoals de Cessna Skymaster van Dwight Renfield bijvoorbeeld. Bowie had achterdochtiger moeten zijn en uitzoeken wat er met het ontbrekende vluchtplan was gebeurd. Al was het maar om zichzelf in te dekken. Dat had hij eigenlijk móeten doen. Had Bowie meer dan alleen maar een fooi gekregen? Was hij ook omgekocht? Zo ja, dan had hij het geld niet bij zich gehad. Volgens het politierapport kwam het totale bedrag op negentig dollar. Niemand - zelfs geen heikneuter - laat zich voor negentig dollar omkopen om zijn mond dicht te houden over een vliegtuig vol 'neuspoeder'.

Maar wat zou je hiervan zeggen: 'Renfield' koopt Claire Bowie om. Bowie neemt dat mazzeltje mee naar zijn vrijgezellenflatje, waar hij het tussen zijn ondergoed of zo verstopt. De volgende avond besluit 'Renfield', die misschien apestoned en zo gigantisch paranoia is dat hij kramp in zijn nek heeft van het voortdurend achteromkijken, om Bowie te vermoorden. Dan komen de smerissen langs en tijdens het onderzoek vindt een van hen het geld in de la van Bowies bureau. De man steekt het geld in zijn zak: zo vaak zwijn je als simpele diender nu ook weer niet in je leven. Een geschenk uit de hemel. Geen waterdicht verhaal, dat besefte Dees ook wel. Bowie stond bekend als goudeerlijk. Dees had nog nooit van zijn leven een eerlijk mens ontmoet, behalve misschien een helderziende die Johnny Smith heette  waarschijnlijk de enig echte helderziende die Dees ooit voor Inside View had geprobeerd te strikken. Smith had Dees vierkant de deur uitgeschopt en gedreigd hem neer te knallen. En aangezien Smith later een moordaanslag had gepleegd op een lid van het Huis van Afgevaardigden - niet de president of zelfs maar een klote-afgevaardigde uit New Hampshire - begreep Dees dat Smiths onverwachte eerlijkheid moest worden toegeschreven aan krankzinnigheid en dus gevoegelijk door de vingers kon worden gezien. Maar Claire Bowie leek geen ondeugden te hebben die het risico rechtvaardigden te proberen hem om te kopen.

Maar zelfs al had hij geld aangenomen, wat dan later weer in de zakken van de een of andere smeris was verdwenen, hoe zat het dan met de rest van de personeelsleden van Cumberland County Airport? Niet dat het er zo veel waren, maar toch genoeg om met z'n vieren eventueel de hele dag om de Skymaster met de rode pijpen heen te lopen. Als 'Renfield' er één wilde omkopen dan moest hij ze allemaal omkopen... en Dees wist dat hij dat niet had gedaan. Hij had het hun immers op de man af gevraagd en hun protesten (zeg maar gerust vurige protesten) kalm en zonder aarzelen geaccepteerd. Dit stelletje geitebreiers was te dom om te liegen. Zo simpel was dat. Dees nam aan dat er een voor de hand liggende reden was waarom de zuipschuit niet in het vliegtuig was geïnteresseerd. De zuipschuit, die hem de meeste informatie had verschaft, zag eruit alsof hij zonder plattegrond de weg van de enige hangar naar de benzinepompen kon vinden, maar ook niet verder.

Ook was hij de enige van het stel, die Dees' vragen omtrent de omkoperij eerder met spijt dan met verontwaardiging had beantwoord. Maar hoe zat het met de anderen?

God mocht het weten. Zonder twijfel lag de schuld ten dele bij de massale opheffing van overheidsbemoeienissen tijdens het bewind van Carter. Toen ontdekten de pendeldiensten plotseling dat geen FAA sterk genoeg was om hen nog langer van de grote luchthavens (zoals Portland Jetport) te weren, waardoor het luchtruim overbevolkt raakte en de kleinere luchthavens met personeelstekort te kampen kregen. Bij gebrek aan beter moest hij de rest maar op het conto schrijven van het bekende, kleinsteedse adagium bemoei-je-met-je-ei- gen-zaken-dan-bemoei-ik-me-met-de-mijne. Maar bevredigend was het niet. Het klopte niet helemaal. Trouwens, laten we wel wezen, jongens: de mogelijke onachtzaamheid van een stelletje provinciale mecaniciens en dito verkeersleiders was nou niet direct een onderwerp waar de lezeressen van Inside View van uit hun dak gingen. The New Republic en Atlantic Monthly mochten daarover bakkeleien, als ze dat wilden; Dees wilde de Spookvlieger.

De in alcoholnevels gehulde mecanicien keek Dees verbaasd aan, toen deze hem vroeg hoe 'Renfield' volgens hem het vliegveld verlaten had.

'Met een taxi, denk ik,' zei hij.

'Heeft Claire Bowie de dag daarna nog iets over een taxi gezegd?' De zuipschuit wreef over zijn stoppelbaard. 'Nee. Niet dat ik me kan herinneren.'

Dees besloot bij zichzelf allereerst de taxibedrijven in de buurt te bellen. Op dat moment ging hij nog uit van wat de meer dan logische redenering leek dat de man, net als iedereen, in een bed sliep. Maar Dees was niet van plan deze mecanicien te vertrouwen, die in een periode van zijn leven scheen gekomen, waarin het aantal dingen dat hij zich niet kon herinneren driemaal zo hoog lag als wat hij zich wèl kon herinneren. 'En met een limousine?'

'Nee,' zei de zuipschuit met meer overtuiging. 'Over een limmesien heb ik hem niks horen zeggen en zoiets had hij wel verteld.' Dees knikte en besloot bij zichzelf als tweede het limousinebedrijf - of bedrijven - in Falmouth te bellen, als die er tenminste waren. Ook zou hij de rest van het personeel ondervragen, hoewel hij daar weinig van verwachtte. De zuipschuit zei dat hij een kop koffie met Claire had gedronken voordat Claire naar huis was gegaan en nog een kop toen Claire weer naar zijn werk was gekomen en hij zelf, de zuipschuit dus, naar huis was gegaan (met dien verstande, veronderstelde Dees, dat ik durf te wedden dat jouw koffie verdacht veel op een borrel leek; of niet soms, ouwe rakker?), maar dat hij haast wel zeker wist dat niemand van de dagploeg met Claire had gesproken. Er was wel een nachtmecanicien, maar die had zich een dag daarvoor

ziek gemeld en zijn verhaal klopte. Bowie was alleen geweest toen hij werd vermoord. Op de Spookvlieger na, dat spreekt vanzelf. Het zag er allemaal vrij hopeloos uit.

Hij stond op het punt de zuipschuit te bedanken en afscheid te nemen, toen deze opeens zei: 'Claire zei trouwens wel iets, wat ik nogal raar vond.' Hij trok de klep van de linkerzak van zijn overall open, haalde er een pakje Chesterfield uit, hield het gedurende iets minder dan een halve seconde aan Dees voor en nam toen zelf een sigaret. Terwijl hij hem opstak keek hij Dees van onder zijn gerimpelde, toegeknepen oogleden aan. In zijn bloeddoorlopen ogen verscheen een maar half gelukte sluwe uitdrukking. 'Misschien heb het wel niks te betekenen, maar d'r mot die ouwe Claire toch wel wat eigenaardigs zijn opgevallen, geloof ik, want Claire is er zo eentje die als ie, ik zal maar zeggen, met z'n poten in een hoop stront zou staan, dat ie 't dan bij wijze van spreken nog geeneens zou ruiken.' 'Wat was er dan?'

'Dat weet ik niet percies meer,' zei de zuipschuit. 'Maar soms wil het

wel eens gebeuren dat als ik me eigen iets niet ken herinneren, dat het

me opeens weer te binnen schiet als iemand een groen papiertje met

een zo erop onder me neus douwt.'

'Ook als er een 10 op staat?' vroeg Dees droog.

Na even te hebben nagedacht (heel even) gaf de zuipschuit toe dat het

met 10 ook wel eens wilde lukken, waarop Dees hem tien dollar gaf.

Hij vermoedde dat een papiertje met een 5 erop - verrek, misschien

zelfs met een 1 erop - hetzelfde resultaat zou hebben gehad. Maar

hij was de kwaadste niet, wel de ongeduldigste.

'Claire zei dat die gozer eruitzag of ie naar een sjiek feest ging,' zei

de zuipschuit.

'O ja?' zei Dees en dacht: als dat alles is, dan had ik hem beter toch

een 1 kunnen geven. 'Zei hij ook waarom hij dat dacht?'

'Hij zei dat die gozer piekfijn aangekleed was. Smoking, zijen das, je

weet wel. . .' De zuipschuit zweeg even. 'Claire zei ook dat die gast

een soortement van grote cape aanhad. Van binnen zo rood als een

brandweerauto en van buiten zo zwart als een kraaiereet.

Hij zei dat dat ding achter hem aan wapperde als een vleermuis. Dat

zei ie.'

Morrison was niet zomaar geïntrigeerd door de doorgesneden keel; in een samenleving waar grote hoeveelheden cocaïne er de oorzaak van waren dat halfgare lapzwansen zich allerlei wraakrituelen in hun hoofd konden halen (en zo krankzinnig waren ze ook nog uit te voeren), was het doorsnijden van een keel domweg niet uniek genoeg om de lezers van Inside View in extase te brengen. Het feit dat vrijwel iedere druppel bloed uit het lichaam van Claire Bowie was verdwenen was dat echter wel.

Misschien was Morrison een boerelul wat betreft zijn illusies dat zijn baan nog enige waardigheid of importantie bevatte, maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij kon een goed verhaal in de trant van VAMPIER MAAKT PROVINCIESTADJE ONVEILIG op een kilometer afstand ruiken - evengoed als een sappig verhaal in de trant van: 'BOSMONSTER HEEFT MIJN BABY MEEGENOMEN!' HUILT WANHOPIGE MOEDER. Of anders Morrisons persoonlijke favoriet: OVERLOPER ONTHULT IN GEHEIM CIA-DOCUMENT: MEER DAN HELFT RUSSISCH POLITBURO LIJDT AAN AIDS.

In een stille week zou hij het gebruikt hebben als tussenkop, maar Bowie was niet in een stille week vermoord en dat was Morrison goed uitgekomen. Hij had zijn goede instincten - oké, beter dan Dees aanvankelijk had gedacht - en die vertelden hem dat hij te maken had met het begin van een potentiële supervette kop. Zijn instincten lieten hem weten dat die kerel misschien opnieuw zou toeslaan.

En verdomd, drie weken later deed hij het ook nog. In Alderton, New York.

Een van de dingen die Dees in de zaak van de Spookvlieger verbaasde (en in ogenschouw genomen wat hij van de aard en het gedrag van mensen al had gezien was het eigenlijk misschien hèt enige) was dat in Alderton het enige eenmalige optreden van de Vlieger had plaatsgevonden. . . en ze hadden hem nog steeds niet te pakken. Het vliegveld van Alderton was zelfs nog kleiner dan dat van Cumberland County en bestond uit één ongeasfalteerde startbaan en een gecombineerde Ops/UNICOM, die uit weinig meer bestond dan een pas geschilderd schuurtje. Een instrument approach kon niet worden uitgevoerd; wel was er een enorme satellietschotel, zodat geen van de vliegende boeren die hier werkten Dallas of Wheel of Fortune of een ander belangrijk programma hoefde te missen. Eén ding echter: de aarden startbaan was even vlak en egaal als die in Maine. Dees dacht: straks raak ik er nog aan gewend en ik zou het niet eens erg vinden. Geen hobbelig dichtgesmeerde kuilen in het asfalt, geen gaten waardoor je na de landing over de kop vliegt. . . verdomd, ik zou er best aan kunnen wennen. In Alderton had niemand naar foto's gevraagd van Hamilton of Jackson of wie dan ook. Heel Alderton - een gemeenschap van nog geen duizend zielen - was diep geschokt, niet alleen de paar halve krachten die het minuscule luchthaventje bijna als liefdadigheid (en zeker in de rode cijfers) samen met wijlen Buck Kendall beheerden. Er was trouwens niemand om mee te praten, noch voor geld, noch gratis. Behalve Buck Kendall was er die avond niemand aanwezig geweest en behalve Buck Kendall had niemand iets gezien... en Buck Kendall was dood.

'Dat moet wel een reus van een kerel geweest zijn,' had een van de halve krachten tegen Dees gezegd. 'Die ouwe Buck woog wel honderd kilo. En meestal was het dan wel een rustige vent, maar als je hem zat op te fokken dan was je nog niet jarig. Twee jaar geleden heb ik hem op de kermis in P'keepsie een gozer in elkaar zien slaan - voor geld was dat. Dat soort knokken is eigenlijk verboden, natuurlijk, maar Buck was achter met z'n afbetaling van dat Piper Cubje van hem, dus knalde hij die prijsvechter tegen de grond. Mooi dat hij tweehonderd ballen verdiende en die heeft hij gelijk naar die kredietbank gebracht. Ik geloof dat hij nog twee dagen de tijd had of ze hadden een deurwaarder op z'n dak gestuurd.' De part-timer zweeg even. Hij wist lang niet zoveel als het drankorgel, maar Dees vond hem een stuk aardiger. Hij keek alsof hij het zich oprecht aantrok, alsof het hem echt iets deed. 'Die gozer moet hem van achteren hebben aangevallen,' zei hij. 'Anders zou ik het ook niet weten.' Dees wist niet van welke kant Gerard 'Buck' Kendall was aangevallen, maar hij wist wel dat de keel van het slachtoffer die keer niet was doorgesneden. Die keer zaten er gaatjes in - gaatjes waaruit 'Dwight Renfield' kennelijk het bloed van zijn slachtoffer had opgezogen. Het enige punt was dat de gaatjes, volgens het rapport van de lijkschouwer, aan weerszijden van de hals hadden gezeten: een in de grote ader en de andere in de halsslagader. Evenmin waren het de bescheiden gaatjes uit het Bela-Lugositijdperk of de wat bloediger wonden uit de B-films van Christopher Lee. In het rapport van de lijkschouwer werd op zakelijke toon melding gemaakt van centimeters, maar Dees en Morrison konden zich daar heel goed het een en ander bij voorstellen. Afgaande op de grootte van de wonden had de moordenaar of tanden gehad die konden toebehoren aan het door View zo bewonderde Bosmonster of hij had ze op een prozaïscher wijze toegebracht: met een priem. Doorboord en leeggezogen.

Even na half elf 's avonds had de Spookvlieger toestemming gevraagd om op Alderton te mogen landen. Kendall had die toestemming gegeven en het nummer genoteerd dat Morrison op dat moment al bijna uit zijn hoofd kende: NIOIBL. Hij had de naam van de piloot gespeld als 'Dwite Renfeild' en merk en type van het vliegtuig als 'Cessna Sky- master 337'. Er stond niets over de rode pijpen of over de fladderende vleermuiscape, die zo rood was als een brandweerauto aan de binnenkant en zo zwart als een kraaiereet aan de buitenkant. Maar Mor- rison dacht dat ze zo wel genoeg informatie hadden. De Spookvlieger - die op 19 juli even na half elf 's avonds op Alderton was geland, vervolgens de potige Buck Kendall had vermoord, zijn bloed had opgedronken en in zijn kleine Cessna 337 weer was opgestegen, enige tijd vóór Jenna Kendall om vijf uur 's morgens was langsgekomen om haar echtgenoot een versgebakken wafel te brengen en in plaats daarvan zijn gedraineerde lijk had ontdekt  was, naar Morrisons maatstaven, opgeschoven naar de eerste rij van de klas.

Met andere woorden: hij stond op het punt de Vlieger met superkop naar de voorpagina te laten verhuizen.

In die tijd wist Dees nog niet beter of je kreeg een glas sinaasappelsap als je bloed gaf. Als je het echter nam - uitzoog, om precies te zijn - dan kreeg je de vetste kop in de krant.

Er waren momenten geweest dat Dees ervan overtuigd was - let wel, zo en passant, hè?  dat God misschien wat beverig was toen Hij de laatste hand legde aan datgene wat het meesterwerk van Zijn schepping moest worden.

De Spookvlieger zou de kopregel zijn geweest met Dees' stilzwijgende goedkeuring (en zonder Dees' inventieve bijnaam; Morrison was een prima hoofdredacteur, maar op het creatieve vlak stelde hij niets voor en hij zou volmaakt gelukkig zijn geweest met het adequate maar afgezaagde 'eigentijdse Dracula', alsof er de laatste honderd jaar al niet dertig 'eigentijdse Dracula's' en veertig 'eigentijdse Jack the Rippers' hadden bestaan) en zonder zijn naam boven het artikel, want Morrison had hem niet kunnen overtuigen. Dees bladerde de verslagen door, zag het verband en ging ervan uit dat de man geschift was, een hobby had die al volledig was uitgemolken (althans in de bladen) en bij zijn volgende poging gegrepen zou worden. Wat Dees betrof was het enige aspect dat de zaak in dat stadium min of meer interessant maakte het feit dat dit misschien de eerste moordzuchtige maniak in de geschiedenis was, die zijn slachtoffers per vliegtuig opzocht.

Morrison vroeg hem waarom hij dacht dat Drac, zoals Morrison hem toen noemde, bij zijn volgende poging gegrepen zou worden. 'Omdat het een lul-de-behanger is, net als de rest,' had Dees geantwoord. Daarbij had hij op het staartnummer van de Skymaster gewezen. 'Als je van plan bent een bank te beroven, zou je dan ook steeds

dezelfde auto met hetzelfde kenteken gebruiken?' 'O!' zei Morrison verbaasd. 'Maar. . . dat maakt de zaak nog vreemder, hè Rick?'

Dees liet het niet merken, maar van binnen kookte hij. Er was in die tijd een disc-jockey die Rick Dees heette. Een halve gare. Er was maar één ding dat hij meer haatte dan Rick genoemd te worden en dat was een grietje of een artikel dat niet wilde lukken. Hoewel hij er zich niet van bewust was, had Morrison daarmee iedere kans verspeeld om Dees (die de enige sterreporter was waar Inside View prat op kon gaan) voor de Spookvlieger te interesseren. Dees' geest sloeg met één klap dicht. 'Ik dacht het niet,' zei hij.

'O.' Morrison keek teleurgesteld. 'Nou, toch maak ik er de hoofdkop van.'

'Moet je doen,' zei hij en liep het kantoor uit.

Rick, dacht hij. Rick, godnogantoe. Die man was een regelrechte

klootzak. Laat hem nog maar een weekje wachten. Over twee weken

krijgt hij een foto van een hologig knaapje op zijn bureau en dan zal

hij dat plaatje in de prullenbak kunnen gooien, omdat het joch zijn

broek heeft ondergezeken, en dat is dan het einde van zijn eigentijdse

Dracula.

Later op de dag liet een van de populairste country-and-westernzan- geressen van het land huilerig weten dat ze AIDS had opgelopen bij haar al even beroemde country-and-westernzingende echtgenoot. Manlief was het jaar daarvoor kennelijk aan kanker overleden en de redactie van View, inclusief Morrison en Dees, hadden zo hun twijfels gehad over dat verhaaltje ('Ik heb vier kerels in Nashville,' deelde Dees aan Morrison mee, 'die bereid zijn onder ede te verklaren dat die goeie ouwe Mr. Down Home America niet alleen de snaren van zijn gitaar heeft gestreeld.'). Ze hadden het echter moeten laten vallen. Na de beëdigde verklaringen, die Dees had verzameld, te hebben bestudeerd hadden de advocaten die de firma vertegenwoordigden waarbij Inside View tegen smaadprocessen verzekerd was - een firma die Morrisons vampier van alles had kunnen leren over nog efficiëntere manieren om mensen uit te zuigen, althans naar Dees' bescheiden mening - besloten dat ze onvoldoende concreet bewijsmateriaal hadden. En dus hadden ze ermee moeten kappen. Volgende keer beter.

In de editie van de daaropvolgende week was de Spookvlieger op een van de laatste pagina's terecht gekomen. Morrison bracht het grootste deel van de tijd achter gesloten deuren in zijn kantoor door, waar hij zich schor praatte en rookte en waaruit hij tenslotte met de glimlach van een jonge vader weer naar buiten kwam. Ten overstaan van Dees en iedereen die in de buurt stond kondigde hij aan dat hij zo juist een deal had afgesloten om de memoires van de stervende nachtegaal te publiceren, opgetekend door een verslaggever van Inside View (Dees zelf, dacht iedereen toen) en voor een bedrag van drie miljoen dollar.

'Dat arme mens zei dat hij het grootste deel van zijn geld naar de hoeren had gebracht, voor zover hij het tenminste niet aan auto's had uitgegeven'  Morrison grinnikte luidruchtig - 'en zij had wat nodig voor de kinderen. Acht stuks.'

'God zal mij bewaren, die gozer moet inderdaad bi geweest zijn,' zei Dees verbaasd, waarna ze allebei in lachen uitbarstten. Maar dat was tevens de nacht waarin Morrisons Dracula en Dees' Spookvlieger opnieuw toesloeg; deze keer waren er twee slachtoffers. Hij was in dezelfde Cessna 337 met hetzelfde staartnummer op Duffrey Airport in Maryland geland... zij het de avond daarvoor. Evenals bij de eerste moord had het toestel de hele dag op het platform gestaan, zonder dat iemand het opmerkte of er een kijkje ging nemen - totdat de avond viel en het moorden, of liever: het bloed drinken, begon.

Toen Dees aan Morrison had gevraagd of hij de dossiers nog eens mocht doornemen en toen hij later vroeg of Morrison in zijn plaats Gloria Swett (een dame van bijna honderd kilo, die door het grootste deel van het personeel, zowel mannen als vrouwen, Gloria Suet werd genoemd, wat letterlijk 'niervet' betekent) naar Nashville kon sturen, had Morrison hem in eerste instantie stomverbaasd aangekeken. . . en daarna uiterst tevreden.

'Hoezo? Waarom ben je van gedachten veranderd?' Dees dacht even na en verwierp minstens vijf antwoorden. Instinct. Meer niet. Daar kwam het altijd op neer. Puur instinct, dat hem zei dat dit uiteindelijk de knaller ging worden.

Maar omdat hij aannam dat Morrison toch iets moest hebben, zei hij: 'Laten we aannemen dat het eventueel nog ergens mogelijk is dat iemand drie banken berooft en steeds dezelfde auto met hetzelfde kenteken gebruikt. Maar wil je me dan ook nog wijsmaken dat hij de hele dag voor de derde bank kan parkeren om dan aan het eind van die dag het karwei nog even te klaren? Daar zit een verdomd vreemd luchtje aan en ik wil weten waar het precies vandaan komt.'

En nu, zes kilometer ten westen van Wilmington Airport en duizend

meter boven de grond, werd het luchtje steeds sterker.

Het was niet vanwege het plotseling uitvallen van de baanverlichting;

de halve stad was aardedonker.

Het ILS deed het nog, maar toen Dees de microfoon greep en gilde: 'Wat is er daar beneden in jezusnaam aan de hand?' hoorde hij niets dan wat geknetter, waarin het geluid van keuvelende stemmen van dolende zielen klonk.

Hij ramde de microfoon terug op de haak, maar miste. Hij viel met een doffe bons op de grond en bleef daar aan het eind van het gekrulde snoer liggen. Dees schonk er geen aandacht meer aan. De greep naar de microfoon en zijn kreet waren uitsluitend voortgekomen uit zijn vliegersinstinct. Hij wist wat er gebeurd was, net zo goed als dat hij wist dat de zon in het westen ondergaat. . . wat binnen niet al te lange tijd inderdaad zou gebeuren. Binnen zeer korte tijd zelfs. Waarschijnlijk was de bliksem ingeslagen bij een centrale in de buurt van het vliegveld. De vraag was nu of hij wel of niet moest landen. 'U had clearance,' zei een stem, waarop een andere onmiddellijk (en terecht) antwoordde dat dat theoretisch gezeik was. Wat je in een situatie als deze moest doen leerde je al als je nog zoiets als een rijschoolleerling was. Logica en het leerboekje vertelden je dat je uit moest wijken naar een andere luchthaven.

Als hij nu zou landen, kwam hem dat waarschijnlijk op een fikse boete te staan.

Aan de andere kant, als hij nu niet zou landen - nu onmiddellijk - dan was hij misschien de Spookvlieger kwijt. Ook zou het dan ongetwijfeld iemand zijn (of hun, gezien de dubbele moord op Ray en Ellen Sarch in Duffrey) leven kosten. Maar Dees achtte dit nauwelijks van belang. . . totdat hij in een flits een idee kreeg, een ingeving die, zoals de meeste van zijn ingevingen, in koeieletters bij hem opkwam: MOEDIGE VERSLAGGEVER REDT (vul maar een getal in; liefst zo groot mogelijk, wat, gegeven de verbazingwekkend soepele grenzen van de menselijke goedgelovigheid, behoorlijk groot was) MENSEN UIT KLAUWEN VAN RAZENDE SPOOKVLIEGER.

Die zit, jongens, dacht Dees, terwijl hij het aanvliegen op landingsbaan 34 vervolgde.

Plotseling flitsten de lichten langs de baan weer aan, als om zijn besluit te steunen, maar meteen gingen ze weer uit, blauwe nabeelden achterlatend, die even later kotsgroen als overrijpe avocado's werden. Want op hetzelfde moment hield het geknetter van de boordradio op en schreeuwde de stem van Old MacDonald: Uitwijken naar bakboord, N471B: Piedmont, uitwijken naar bakboord: jezus, o mijn god, een midair, dat wordt een midair. . .'

Dees' instinct tot zelfbehoud was even scherp als zijn jachtinstinct. Hij had de strobe ligbts van de 727 van Piedmont Airlines helemaal niet gezien. Hij was te druk bezig de Beech zo krap mogelijk naar bakboord te laten zwenken - wat zo krap was als een maagdekutje en Dees zou dat met alle plezier willen bewijzen, mocht hij ooit nog heelhuids uit deze heksenketel te voorschijn komen - nog vóór MacDonald het derde woord had kunnen uitschreeuwen. Eén moment zag/voelde hij iets wat zich slechts een paar centimeter boven hem bevond, iets met de afmeting van een prehistorische vogel, en direct daarna kreeg de Beech 55 een oplawaai waarbij vergeleken de turbulentie van daarstraks gedobber was. Zijn sigaretten vlogen uit zijn borstzak en kwamen in alle hoeken terecht. De halfverduisterde skyline van Wilmington werd op een krankzinnige manier scheefgetrokken. Hij had het gevoel dat zijn maag probeerde zijn hart naar buiten te persen. Speeksel droop langs zijn wang naar beneden als een kleuter op een glijbaan. Landkaarten fladderden als vogels door de cabine. Buiten was het luchtruim vervuld van het gebulder van het straalvliegtuig samen met dat van het onweer. Een van de raampjes in de passagiersruimte Werd ingedrukt en een astmatische wind gierde naar binnen en nam alles wat niet spijkervast zat mee in een wervelstorm. 'Ga terug naar de u toegewezen vlieghoogte, N4yiB!' schreeuwde Old MacDonald. Dees besefte terloops dat hij zoëven een broek van tweehonderd dollar had geruïneerd door er een kwartliter pis in uit te storten, maar hij voelde zich gedeeltelijk getroost door het sterke vermoeden dat Old MacDonald zijn onderbroek met een wagonlading verse Marsrepen had besmeurd. Zo klonk het tenminste. Dees had altijd een Zwitsers legermes bij zich. Hij haalde het uit zijn rechterbroekzak en sneed, met zijn linkerhand aan het stuur, vlak boven zijn elleboog door de mouw van zijn overhemd, zodat het bloed naar buiten welde. Daarna gaf hij zichzelf zonder aarzelen (instinct)

een tweede, ondiepe snee even onder zijn linkeroog. Toen vouwde hij het mes dicht en stopte het in de kaartenzak, die zich in de deur bevond. Moet ik straks even schoonmaken, dacht hij bij zichzelf. Niet vergeten, anders krijg je een hoop gelazer. Maar vergeleken met wat de Spookvlieger zich tot nu toe had kunnen permitteren, dacht hij dat het wel mee zou vallen.

De baanlichten gingen weer aan; deze keer voorgoed, hoopte hij, hoewel hij uit het geflikker kon opmaken dat ze gevoed werden door een generator. Hij zette de Beech weer op koers naar baan 34. Langs zijn linkerwang sijpelde bloed naar zijn mondhoek. Hij zoog wat naar binnen en spuugde een roze mengsel van bloed en speeksel op zijn ivsi. Altijd wel een truc voorhanden. Instinct. Hij keek op zijn horloge. Zonsondergang - over slechts veertien minuten. Dit was wat je noemt op het scherp van de snede. 'Optrekken, Beech!' gilde Old MacDonald. 'Ben je doof of zo!' Zonder zijn blik van de baanlichten te nemen graaide Dees naar het warrig gekrulde snoer van de microfoon. Hij liet het door zijn vingers glijden tot hij de microfoon zelf voelde. Toen haalde hij hem naar zich toe en drukte op de knop.

'Nou moet je eens goed naar me luisteren, rottige aardappelvreter,' zei hij met strakke lippen, zodat zijn tanden zichtbaar waren. 'Het scheelde geen haar of ik was door die 727 in aardbeienjam veranderd, omdat die kutgenerator van jou niet op tijd aansloeg. Dus had ik geen ATC-verbinding. Ik weet niet hoeveel mensen in dat lijntoestel op een haar na in aardbeienjam zijn veranderd, maar dat zal jij wel weten en ik weet zeker dat de bemanning het weet. De enige reden waarom die gasten nog in leven zijn is, omdat de captain van die kist zo snugger was om naar rechts te walsen en ik zo snugger was om een shuffel te maken. Maar ik heb er wel materiële en lichamelijke schade aan overgehouden. Als ik niet .onmiddellijk een clearance van je krijg, dan land ik wel zo. Het enige verschil is dat als ik zonder clearance moét landen, dat ik je dan wèl voor de FAA sleep. Maar eerst zal ik er persoonlijk op toezien dat je kop en je kont van plaats verwisselen. Begrijp je wel, chef?'

Er viel een lange, ruisende stilte. Toen klonk een dun stemmetje, dat in schrille tegenstelling stond met Old MacDonalds eerdere, joviale 'Hé, guppie!' en dat stemmetje zei: 'U heeft klaring voor baan 34, N471B.'

Dees glimlachte en zette koers naar de toegewezen baan. Hij drukte de knop op de microfoon in en zei: 'Sorry dat ik zo tegen je begon te schreeuwen. Dat doe ik alleen als ik op het punt sta dood te gaan.'

Van beneden kwam geen reactie.

Dees zette de landing in en moest de neiging onderdrukken weer op zijn horloge te kijken.

Duffrey had hem volledig overtuigd, hoewel hij zich daarvóór al had afgevraagd of hij niet een ernstige vergissing had gemaakt. In Duffrey had de Cessna van de Spookvlieger ook een volle dag op het platform gestaan. De lezeressen zouden met name geïnteresseerd zijn in het bloed en dat zou hen dan ook te wachten staan (wereld zonder einde, amen, amen); het was het getrouwde oudere echtpaar, dat in elkaars armen had moeten sterven, maar nee  en dat badend in het bloed gevonden had moeten worden, maar nee, want er zat geen druppel bloed meer in hun lichaam; om hen moesten en zouden de lezeressen treuren (volgende maand zouden ze vijftig jaar getrouwd zijn, snik-snik, snotter-snotter), maar omdat niemand een vliegtuig had gerapporteerd dat al bij twee eerdere moorden betrokken was geweest, was Dees ervan overtuigd dat hij een heus verhaal en misschien zelfs een gigantisch verhaal te pakken had. Hij was op Washington National geland en had een auto gehuurd om de ruim negentig kilometer naar Duffrey af te leggen, want zonder Ray Sarch en zijn vrouw Ellen was er helemaal geen Sarch/Duffrey Airfield. Afgezien van Ellens zuster Raylene, die een verdomd handige mecanicien was, vormden zij tweeën het voltallige personeel. Er was één, met olie bedekte, onverharde startbaan (met olie bedekt om stof en onkruid tegen te gaan) en een verkeerstoren die niet veel groter was dan een klerenkast en tegen de sta-caravan gebouwd was waarin het echtpaar Sarch woonde. Ze waren beiden gepensioneerd, waren volgens de verhalen zo taai als wilgehout, hadden alle twee hun brevet en waren volkomen aan elkaar toegewijd. Verder kwam Dees er tijdens die paar enerverende dagen voor zijn vlucht naar Wilmington achter dat de heer en mevrouw Sarch drugshandelaren en kinderverkrachters over één kam schoren. Hun enige zoon was in de Everglades in Florida verongelukt toen hij met meer dan een ton Acapulco Gold, weggestouwd in een gestolen Beech 18, wilde landen op wat eruitzag als een vrije strook water. Het was een vrije strook. . . op één boomstronkje na. De Beech was geëxplodeerd. Douglas Sarch was uit het toestel geslingerd; de rook sloeg van zijn danig verbrande lichaam, maar hij leefde waarschijnlijk nog, omdat zijn rouwende ouders dat zo zielsgraag wilden geloven. Doug Sarch was diep in de Glades door krokodillen verslonden en toen de jongens van Narcotica, de DEA, hem een week later vonden, was er alleen nog het skelet van een torso over met hier en daar een sliertje vlees dat krioelde van de maden, een verkoolde Calvin-Kleinspijker- broek, een wit zijden overhemd en een sportjack van Bijan in New York, waarin zijn portefeuille zat. . . plus bijna twee ons vrijwel zuivere cocaïne.

'De drugs en het stel gore hufters dat er in handelt hebben mijn zoon vermoord,' had Ray Sarch herhaaldelijk gezegd en Ellen Sarch was het daar volkomen en hartgrondig mee eens. Haar haat ten opzichte van drugs en dealers, kreeg Dees voortdurend te horen (hij moest lachen om de haast collectieve mening in Duffrey dat de moord op de twee oudere Sarches een 'gangland hit' was), werd alleen nog overtroffen door haar verdriet en ontreddering over het feit dat haar zoon zich zo door dat tuig had laten meeslepen.

Dees kon en zou al deze gegevens natuurlijk gebruiken, maar nog niet direct. Een verhaal als dit was net als wat ze in die reclamespot van Maxwell House Coffee zeiden: heerlijk tot de laatste druppel. Maar je begon met het equivalent van een agressief koperakkoord. Later, wanneer het eerste likkebaarden voorbij was - Hoe heeft hij ze vermoord? Heeft hij hun bloed echt opgedronken? Kon hij het binnenhouden of moest hij ervan overgeven? Zijn ze gemarteld? Hebben ze gegild?  zou er een tijdelijke stilte vallen. Dan, na een week of twee, zou het koper vervangen worden door treurende violen. Na de dood van hun zoon waren de Sarches voortdurend op hun hoede geweest voor alles wat maar in de verte op een drugstransport leek. Vier maal hadden ze de Maryland State Police met een vals alarm laten uitrukken, maar de 'Bears' hadden het niet erg gevonden, omdat het echtpaar ook drie kleine transporten en twee heel grote hadden betrapt. Bij de laatste ging het om ruim twaalf kilo pure Boliviaanse cocaïne. Met zo'n buit lette je niet op een paar valse meldingen  met zo'n buit maakte je geheid promotie. Dus op 27 juli was die Cessna Skymaster binnengekomen, waarna registratienummer en signalement naar alle luchthavens en vliegvelden van Amerika, inclusief Duffrey, waren gestuurd; een Cessna, waarvan de piloot zichzelf bekend had gemaakt als Dwight Renfield, plaats van herkomst Wilmington, Delaware, waar niemand ooit van 'Renfield' had gehoord, noch van een Skymaster met staartnummer NioiBL; het vliegtuig van een man die vrijwel zeker een moordenaar was.

'Als hij hier was geland, dan had hij al lang in de lik gezeten,' had een van de verkeersleiders op Delaware over de telefoon tegen Dees gezegd. Maar Dees had daar zo zijn twijfels over. De Spookvlieger was op de zevenentwintigste even voor middernacht in Duffrey geland en 'Dwight Renfield' had niet alleen het journaal van het echtpaar Sarch ingevuld, hij had ook Ray Sarch's uitnodiging geaccepteerd om in de caravan een biertje te komen drinken en naar een herhaling van Gunsmoke te kijken. Ellen Sarch had dat de volgende dag in de Duffrey Beauty Shoppe in geuren en kleuren aan een vriendin verteld. Die vriendin heette Selida McCammon en toen Dees haar vroeg hoe Ellen Sarch op haar was overgekomen, had Selida na enig nadenken geantwoord: 'Een beetje dromerig. Net als een verliefd schoolmeisje, ondanks dat ze bijna zeventig is. Ze had er een kleur van. Eerst dacht ik dat het van de make-up was, maar toen ik met haar permanent bezig was zag ik dat ze helemaal. . . hoe zal ik zeggen. . .' Selida McCammon haalde hulpeloos haar schouders op. Ze wist wat ze bedoelde, maar niet hoe ze het moest zeggen. 'Ontsteld,' opperde Dees en nu begon Selida McCammon te lachen en in haar handen te klappen.

'Ontsteld! Dat is het! Nou, je kan wel merken dat u een schrijver bent!'

'Nou! Ik kan schrijven als een vogeltje,' zei Dees en toverde een glimlach op zijn gezicht, die naar hij hoopte hartelijk en goedgehumeurd overkwam. Het was een gelaatsuitdrukking waarop hij ooit dagelijks had geoefend en die hij ook nu nog regelmatig doornam voor de spiegel in de slaapkamer van het appartement in New York, dat hij zijn thuis placht te noemen, maar ook voor de spiegels van de hotels en motels, die zijn échte thuis vormden (want hij bracht meer tijd door op adressen waar hij in plastic verpakte drinkglazen aantrof, dan waar zijn rekeningen en bankafschriften naar toe werden gestuurd - Dees behoorde niet tot het soort man dat veel post ontving en dat wilde hij graag zo houden, jawel, pas op). Het scheen te werken, want de glimlach van de vrouw zelf werd breder, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Richard Dees zich nog nooit van zijn leven hartelijk en goedgehumeurd had gevoeld. Als kind en als tiener had hij geloofd dat die emoties helemaal niet bestonden; het was domweg een maskerade, een afspraak tussen de mensen onderling - net zoiets als van meisjes die tegen je zeiden: 'O pas op, daar mag je me niet aanraken,' terwijl ze eigenlijk wilden dat je ze 'daar' volstopte met ongeveer vijfentwintig centimeter graniet. Later was hij tot de slotsom gekomen dat dergelijke gevoelens - en misschien zelfs liefde zelf (hoewel hij wat dat onderwerp aanging een uitgesproken agnost bleef) - echt waren. Hij kon ze gewoon niet voelen. Nou ja, hij kwam er nog niet zo slecht af. Er bestonden mensen die totaal verlamd waren. Mensen met kanker. Mensen die zich na twintig minuten of zo niets meer wisten te herinneren.

Het gemis van een paar emoties viel daarbij in het niet, of niet soms? Dees dacht van wel.

Zolang je de spieren van je gezicht maar op de juiste manier kon gebruiken, was er niets aan de hand.

Het was niet per se moeilijker of eenvoudiger dan het laten bewegen van je oren. En het deed geen pijn. Zo nu en dan hoorde hij een stem van binnen, die vroeg wat hij nu eigenlijk wilde, wat zijn eigen standpunt was, maar Dees wilde helemaal geen eigen standpunt. Dees wilde helemaal niet hartelijk en goedgehumeurd zijn, laat staan van iemand houden of op iemand verliefd zijn. Hij wilde maar vier dingen:

1. Niets willen willen.

2. Foto's.

Hij was beter als schrijver, dat wist hij ook wel, maar toch vond hij foto's leuker. Hij hield ze graag in zijn handen. Twee dimensies.

3. Troep. Vuil. Afgrijzen.

4. Die dingen openbaar maken voordat iemand anders het deed. Richard Dees was een bescheiden man met bescheiden wensen.

De Spookvlieger was dus binnengedrongen in het gezellige familiebedrijfje dat Duffrey Airfield heette. Aan een muur in het kantoortje van de familie Sarch had een met rood plakband afgeplakte FAA-waarschuwing gehangen, die melding maakte van een bestuurder van een Cessna Skymaster 337, staartnummer NIOIBL, die ervan werd verdacht twee mensen te hebben vermoord. Deze man, stond er te lezen, zou een persoon kunnen zijn die zichzelf Dwight Renfield noemde. Het vliegtuig was geland. 'Dwight Renfield' had vrijwel zeker het grootste deel van die nacht en de gehele volgende dag in de bagageruimte van zijn toestel doorgebracht: een gemakkelijke prooi, waarop niet eens was geschoten.

De Sarches, die zo fanatiek eigen huis en haard verdedigden dat ze bereid waren de noodklok te luiden als ze alleen maar brand roken, laat staan vlammen zagen, hadden niet gereageerd. Ray had de man zelfs bij hem uitgenodigd om een biertje te drinken en een beetje tv te kijken. Hij had hem als een oude bekende behandeld in plaats van als een verdacht individu. Zijn vrouw had een afspraak bij de Duffrey Beauty Shoppe gemaakt, wat Selida McCammon verbazingwekkend had gevonden; meestal maakte mevrouw Sarch haar afspraken met de regelmaat van de klok, maar deze keer was ze twee weken te vroeg. En tegen haar gewoonte in wist ze precies wat ze wilde; ze wilde niet zomaar het gebruikelijke permanent, maar ze moest ook geknipt. . . en ze wenste een lichte spoeling. . .

'Ze wilde er jonger uitzien,' had Selida McCammon meer verbaasd dan begrijpend gezegd, wat in Dees' ogen, gezien het resultaat, niet zo vreemd was. Ray Sarch?

Hij had het kantoor van de nationale luchtvaartorganisatie op Washington National gebeld met het verzoek Duffrey als actief vliegveld op te heffen, behalve voor noodgevallen - met andere woorden: hij zette er een punt achter. Hij zei dat hij dacht dat hij griep kreeg.

Inderdaad was het op brand bedachte burgerwacht-echtpaar in de vlammen omgekomen. Het lijk van Ray Sarch werd in de kleine verkeerstoren gevonden; zijn hoofd was afgerukt en in de verste hoek gesmeten, waar het midden in een plak opgedroogd bloed op een rafelig stuk nek stond en met glazige, wijdopen ogen naar de muur staarde, alsof er daadwerkelijk iets was te zien.

Men had zijn vrouw in de slaapkamer van de caravan aangetroffen. Ze lag in bed. Ze droeg een peignoir die zo nieuw was, dat hij vóór die nacht waarschijnlijk nooit eerder was gedragen. Ze was al oud  een van de agenten had tegen Dees gezegd (met z'n vijfentwintig dollar was hij een duurdere kloothommel dan die zuipschuit uit Maine, maar zeker de moeite waard) - maar als ze er zó uitzagen, dan wist je meteen hoe laat het was: ze had zich mooigemaakt voor een minnaar, niet voor een moordenaar. Die enorme, priemdiepe gaten zaten in haar hals, een in de gewone ader en een in de halsslagader. Haar gezicht zag er vredig uit, haar ogen waren gesloten en haar handen rustten op haar boezem.

Hoewel er haast geen druppel bloed meer in haar lichaam zat, waren er slechts een paar kleine spatjes te zien op de kussens onder haar en nog een paar op het boek dat opengeslagen op haar buik lag: The Vampire Lestat door Anne Rice. De Spookvlieger?

Ergens voor het middernachtelijk uur op de achtentwintigste, tijdens de vroege uren van de negenentwintigste, was hij gewoon weggevlogen.

Als een vogeltje. Of een vleermuis.

Zeven minuten voor zonsondergang zette Richard Dees zijn toestel in Wilmington aan de grond. Terwijl hij bezig was gas terug te nemen, nog steeds met een mond vol bloed vanwege de snee onder zijn oog, zag hij een bliksemflits met zo'n intens blauwwit licht de aarde raken, dat het beeld nog een minuut lang in zijn netvlies gebrand stond, waar het een maalstroom van duizelingwekkende kleuren opriep, die slechts langzaam vervaagden. Vlak na het weerlicht kwam de oorverdovendste donderslag die hij ooit had gehoord; zijn persoonlijke mening over de sonische kracht van de klap werd bevestigd toen hij zag dat een van de ruiten van de passagierscabine, die door de op het nippertje vermeden botsing met de Piedmont 727 was gebarsten, in een regen van kermisbriljanten uit de spanning sprong. In de schitterende gloed zag hij aan de bakboordzijde van startbaan 34 een gedrongen, vierkant gebouwtje, dat door de bliksem werd getroffen. Het explodeerde, waarbij een vuurzuil oprees die, hoewel oogverblindend, nog niet de helft van de verzengende kracht had van de bliksemflits die haar had veroorzaakt.

Alsof je een staaf dynamiet aanstak met een klein model atoombom, dacht Dees half verdoofd - en toen: de generator. Dat was het generatorhuisje.

Plotseling doofden de lichten  allemaal: de witte lichten die de randen van de startbaan aangaven en de helderrode spots aan het eind ervan - alsof het kaarsen waren, die door een harde windvlaag werden uitgeblazen. Voor hij het besefte was Dees bezig met een snelheid van meer dan honderdveertig kilometer per uur van het ene donkere gat het andere in te schieten.

De druk van de explosie raakte de Beech als een moker  raken was zwak uitgedrukt: ramde hem als een hooipersmachine. De Beech, zich nog nauwelijks bewust van het feit dat hij weer deel uitmaakte van de aarde, stuiterde paniekerig naar stuurboord, kwam omhoog en weer neer met een rechterwiel dat hobbelde over iets waarvan Dees vaag besefte dat het de baanverlichting was. Naar bakboord! schreeuwde hij inwendig. Naar bakboord, stomme zak!

Bijna had hij eraan toegegeven, maar toen liet het ijziger deel van zijn geest zich gelden. Als hij het stuurwiel met deze snelheid een ruk naar bakboord zou geven, zou hij over de kop gaan. Hij zou waarschijnlijk niet exploderen, gezien de geringe hoeveelheid brandstof in de tanks, maar de mogelijkheid bestond. Of de Beech zou eenvoudigweg in tweeën splijten, waarbij het gedeelte van Richard Dees beneden zijn ingewanden kronkelend in zijn stoel zou achterblijven en het gedeelte van Richard Dees boven zijn ingewanden een andere richting zou kiezen, met wapperende darmen en met nieren die als bovenmaatse fluimen vogelpoep uit de lucht zouden vallen. Uit laten rijden! schreeuwde hij tegen zichzelf. Uit laten rijden, klootzak, uit laten rijden!

Iets - de reserve-gastanks van de generator, veronderstelde hij zodra hij tijd had om te veronderstellen - explodeerde op datzelfde moment. De Beech werd nog verder naar stuurboord geduwd, maar dat gaf niet: zo hobbelde hij tenminste niet meer over de gedoofde baan- lichten. En opeens reed hij weer betrekkelijk soepel, het linkerwiel op de rand van startbaan 34, het rechterwiel op de griezelige strook tussen de lichten en de greppel die hij rechts van de startbaan had gezien. De Beech schokte nog hevig, maar niet verontrustend, en hij begreep dat zijn rechterband door de lichten aan flarden was gereten. Hij begon langzamer te rijden, steeds langzamer; de Beech begreep dat hij een ander voorwerp was geworden, een voorwerp dat weer op de begane grond thuishoorde. De snelheid was honderdtien. . . vijfennegentig. . . Dees ontspande zich, tot hij plotseling de grote Learjet voor zich zag oprijzen, volslagen krankzinnig dwars over de baan geparkeerd, waar de piloot, op weg naar startbaan 5, was blijven stilstaan.

Hij schoot er met enorme snelheid op af, zag de verlichte raampjes, zag gezichten met een domme, starende uitdrukking als van debielen in een gesticht, die naar een goochelaar zitten te kijken; en toen, zonder erbij na te denken, trapte hij het rechter voetstuur hard in, zodat de Beech van de startbaan de greppel inhobbelde, onderweg op ongeveer vijf centimeter de staart missend van wat een Lear 25 leek te zijn. Hij hoorde zichzelf schreeuwen, terwijl opnieuw een stroom heet vocht in zijn broek spoot. Maar hij was zich van niets anders bewust dan van het nu, dat op dat moment recht voor hem tot ontploffing kwam. De Beech probeerde weer het luchtruim te kiezen, maar was in dat opzicht totaal hulpeloos met zijn kleppen naar beneden en zijn sputterende motor - maar hij probeerde het in elk geval. Het toestel botste omhoog, alsof er in het dovende licht van de tweede explosie een gigantische boer was gelaten, en vervolgens slipte hij over een rijbaan, terwijl hij gedurende een paar seconden de General Aviation Terminal zag, de hoeken van het gebouw verlicht met noodlampen, die door gewone batterijen gevoed werden; en de geparkeerde vliegtuigen - waarvan een vrijwel zeker de Skymaster van de Spookvlieger was - als donkere silhouetten van crêpepapier tegen het onheilspellend oranje licht van de zonsondergang die nu zichtbaar was tussen de uiteendrijvende donderkoppen.

Ik sla over de kop! schreeuwde hij tegen zichzelf en inderdaad helde de Beech gevaarlijk over; de rechtervleugel wierp een regen van vonken op van de taxibaan aan de kant van de terminal, de tip brak af en zeilde de berm in, waar het zo'n wrijving veroorzaakte, dat er een klein vuurtje ontstond in het vochtige gras.

Toen stond de Beech stil en de geluiden die hoorbaar waren was het zachte geknetter van de radio, het sissende geluid van vloeistof die uit de gebroken flessen op de vloer van de passagiersruimte stroomde en het gejaagde gebonk van Dees' hart.

Hij rukte zijn veiligheidsgordel los, hees zich uit zijn stoel en zelfs voordat hij er helemaal zeker van was dat hij nog leefde greep hij naar de deur van de cabine.

Later kon hij zich het hele gebeuren kristalhelder voor de geest halen. Maar vanaf het moment dat de Beech slippend op de taxibaan tot stilstand kwam, naar één kant overhellend en met zijn achterwerk naar de Lear, tot het moment waarop hij de eerste kreten uit de richting van de terminal hoorde komen, kon hij zich alleen nog herinneren dat hij zijn camera moest hebben, dringend zijn camera moest hebben. Het was een Nikon. Hij had hem bij een lommerd in Toledo op de kop getikt toen hij zeventien was en hem nooit meer weggedaan. De objectieven had hij er later bij gekocht, maar de camera zelf, vol krassen en op een paar plaatsen gedeukt, was nog steeds dezelfde. Dees had geen vrouw, maar zijn Nikon ving dat gemis uitstekend op. Het toestel bevond zich in de zak achterop de rugleuning van zijn stoel. Hij herinnerde zich dat hij hem eruit had gehaald en dat hij nog intact was: dat kon hij zich nog herinneren. Hij had de landing heelhuids doorstaan, dus misschien bestond God dan toch. Dees gooide de hendel van de deur los, sprong naar buiten, sloeg de smalle leren riem als een strop tweemaal rond zijn nek en zette een sprint in naar de terminal. Hoorde het gerommel van de donder. Struikelde bijna, ving de camera op voordat deze op het beton van de rijbaan in gruzelementen zou vallen. Er stond een licht briesje. Hij voelde het op zijn gezicht, maar sterker nog in zijn kruis, omdat zijn broek nat was.

Toen hoorde hij een scherp, door merg en been gaand gegil, dat uit de General Aviation Terminal kwam - een kreet vol angst en afgrijzen. Het was alsof Dees een klap midden in zijn gezicht kreeg. Hij kwam weer bij zinnen. Hij concentreerde zich weer op zijn einddoel. Hij keek op zijn horloge. Het stond stil. Of het was door de klap stukgegaan of het liep gewoon niet meer. Het was zo'n grappig antiek ding dat je moest opwinden en hij kon zich niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst had gedaan. Was het al zonsondergang? Was het zover?

Een tweede kreet weerklonk - nee, geen kreet, maar gekrijs - gevolgd door het geluid van brekend glas.

Hij bekommerde zich niet meer om de zonsondergang. Hij zette het op een lopen.

Opnieuw gegil.

Opnieuw het geluid van brekend glas.

Dees begon harder te rennen, zich vaag bewust van het feit dat de reservetanks van de generator nog altijd in brand stonden. Hij kon het gas ruiken. Hij was zich bewust van zijn natte broek, die tegen zijn onderbuik geplakt zat. Het was alsof hij in nat cement liep. De terminal kwam dichterbij, maar erg snel ging het niet. Niet snel genoeg. 'O, nee! Nee, alsjeblieft! NEE ALSJEBLIEFT NEE ALSJEBLIEFT NEE ALSJE-

BLIEFTALSJEBLIEFT NEE NEE NEENEENEE . . .'

Dat werd er geschreeuwd en de kreet wervelde hoger en hoger en plotseling hoorde hij een gehuil dat of een soort lachen was of voortkwam uit vernietigende minachting - een geluid dat een dier zou maken, maar dat niettemin erg menselijk klonk. Hij zag hoe iets donkers en fladderends nog meer glas brak in de terminalmuur aan de kant van de parkeerruimte - een muur die vrijwel geheel uit glas bestond - en zag het heldere licht van de noodlampen op de hoeken van het gebouw in de scherven weerkaatst. De donkere figuur hield op met fladderen. Met een doffe bons kwam hij op het platform terecht, waar hij nog even doorrolde, en toen zag Dees dat het een man was.

De onweersbui trok weg, maar af en toe weerlichtte het nog en terwijl Dees de parkeerruimte oprende, hijgend nu, zag hij het, zag hij hem eindelijk: het vliegtuig van de Spookvlieger met het nummer NioiBL fier op de staart geschilderd. De letters en cijfers leken zwart in dit soort licht, maar hij wist dat ze rood waren en het deed er verder ook niet toe. De camera was geladen met supersnelle zwart-witfilm en had een pienter flitslampje, dat alleen werkte als er te weinig licht was in verhouding tot de gevoeligheid van de film. Het luik van de bagageruimte van de Skymaster hing open als de onderkaak van een lijk. Eronder lag een kluit aarde, waarin iets krioelde en bewoog.

Dees kwam glijdend tot stilstand. Probeerde de camera voor zijn gezicht te houden. Wurgde zichzelf bijna. Vloekte. Wikkelde de riem los. Richtte.

Uit de terminal kwam een hoge, langgerekte, snerpende gil - van een vrouw of een kind. Dees hoorde het nauwelijks. De gedachte dat daarbinnen een slachting plaatsvond werd verdrongen door de gedachte dat een slachting zijn verhaal alleen maar sappiger zou maken; daarna verdwenen beide gedachten toen hij razendsnel drie foto's van de Cessna nam, ervoor zorgend dat hij de gapende opening in de buik van het toestel en het nummer op de staart duidelijk in beeld had. De spoelmotor zoemde.

Dees rende verder. Opnieuw gerinkel van glas. Weer klonk de doffe bons van een lichaam dat als een lappenpop naar buiten op het beton werd gesmeten. Dees keek, zag wat verdwaasde beweging, de golvende beweging van wat een cape zou kunnen zijn. . . maar de afstand was te groot om dat met zekerheid te kunnen zeggen. Hij draaide zich om en nam nog twee foto's van het vliegtuig, pal van voren. De wijdopen bagageruimte en de berg aarde zouden in de krant duidelijk zichtbaar zijn.

Snel draaide hij zich weer om en rende naar de terminal.

Het kwam geen moment bij hem op dat hij slechts gewapend was met

een oude Nikon.

Een meter of tien voor het gebouw bleef hij staan. Er lagen drie lichamen; twee waren van volwassenen, een man en een vrouw, en de derde was van een klein vrouwtje of van een meisje van ongeveer dertien. Het was moeilijk te zeggen, omdat haar hoofd ontbrak. Dees richtte zijn camera en nam zes foto's - de flitser maakte zijn eigen bliksem en de automatische spoeler liet zijn tevreden, zoemende geluidje horen.

In gedachten en zonder zich te vergissen telde hij het aantal opnamen. Er zaten er zesendertig in. Hij had er elf genomen. Dus waren er nog vijfentwintig over. Hij had nog meer filmpjes in de diepe zakken van zijn broek en dat was maar goed ook... als hij de tijd kreeg zijn camera opnieuw te laden.

Dees had de terminal nu bereikt en rukte de deur open.

Hij dacht dat hij wel zo'n beetje alles had gezien, maar zoiets als dit had hij nog nooit gezien. Nog nooit. Hoeveel? jammerde het van binnen. Hoeveel? Zes? Acht? Wat hij zag leek het meeste op een slagerswinkel. Overal lagen lijken en lichaamsdelen. Hij zag een been; nam er een foto van. Een zwaar gehavende romp; nam er een foto van. Vlakbij lag een man die nog leefde, gekleed in een monteursoverall en gedurende één krankzinnig ogenblik dacht hij dat het de zuipschuit uit Maine was, maar deze vent was kaal. Zijn gezicht bleek van zijn voorhoofd tot aan zijn kin te zijn opengespleten. Zijn neus hing er in twee helften bij. Dees nam er een foto van.

Zijn ingewanden kwamen hevig in opstand, golfden op en neer als een ruwe zee bij stormwind.

Hoeveel? Hoeveel foto's al? schreeuwde hij tegen zichzelf. Voor het eerst in zeventien jaar was hij de tel kwijtgeraakt. Klodders bloed zaten op de muur. Bloedplassen lagen op het versleten linoleum. Het mededelingenbord - waarop ongetwijfeld een waarschuwing van de FAA betreffende de NIOIBL was te lezen - zat onder de spatten, zodat de druppels als bij een douche, die iemand had vergeten dicht te draaien, op de grond vielen. Ergens stond een bureau met een snoeprek ernaast. Op een van de zakken kaasbolletjes zat een starend blauw oog geplakt.

Dees nam er een foto van.

En dat was het.

Meer kon hij niet verdragen.

Hij zag het bordje: TOILETTEN met een pijl eronder. Hij rende er naar toe; de camera botste tegen zijn borst.

De eerste deur was aangegeven met een poppetje dat geen driehoekje op zijn lichaam had; dat was dus het herentoilet. Het had Dees ook

geen bal kunnen schelen als het het marsmannetjestoilet was geweest. Hij huilde, huilde met lange, hese, hartstochtelijke uithalen. Hij wist niet eens dat hij het deed. Hij had al in geen jaren gehuild. Als kind had hij voor het laatst gehuild.

Hij wierp zich tegen de deur, gleed als een dolle skiër door en greep zich vast aan de tweede wasbak die hij tegenkwam. Hij boog zich er overheen en alles kwam in een volle, stinkende golf naar buiten. Hij kreeg een gedeelte terug in zijn gezicht en ook op de spiegel landden een paar bruine klodders. Hij rook de Creoolse kip die hij als lunch had gegeten en gaf voor de tweede keer over, waarbij hij een gierend geluid maakte als van een over zijn toeren geraakte machine die bezig is zijn tandwielen tot moes te draaien. Jezus, dacht hij, o mijn god. Het is geen man, het kan geen man zijn. . .

Op hetzelfde moment hoorde hij het geluid.

Het was een geluid dat hij al duizend maal eerder had gehoord, of misschien zelfs tienduizend maal  een geluid dat in het leven van iedere Amerikaanse man dagelijks voorkwam. . . maar nu bekroop hem een afgrijselijk, angstwekkend gevoel, dat zijn ervaring en voorstellingsvermogen ver te boven ging.

Het was het geluid van een man die in een urinoir plaste.

Er waren drie urinoirs. In de met kots bespatte spiegel kon hij ze zien.

Bij geen van de drie was iemand te zien.

Dees dacht: Vampiers. Hebben. Geen. Spiegelb. . .

Toen zag hij een roodachtige vloeistof op het porselein van de pisbak

neerkomen, zag het langs dat porselein naar beneden stromen, zag

het in de geometrisch gegroepeerde gaatjes verdwijnen.

Er hing geen straal in de lucht.

Hij zag het alleen op het moment dat het op het dode porselein neerkwam.

Toen pas werd het zichtbaar.

Toen het het levenloze porselein raakte.

Als aan de grond genageld bleef hij staan, zijn handen op de rand van de wasbak, zijn mond, keel, neus en neusholten verstopt met de smaak en geur van de Creoolse kip. Zo keek hij naar een onzichtbaar wezen dat bezig was zijn onzichtbare en onmenselijke blaas te legen. Ik sta te kijken, dacht hij wazig, naar een vampier die een plas doet. Ergens vaag klonk het geluid van naderende sirenes. Hij had het gevoel dat de bloedige urine eeuwig op het porselein bleef neerkomen, zichtbaar werd en langs het glooiende oppervlak van de pot naar de gaatjes vloeide. Dees verroerde zich niet.

Ik ben dood, dacht hij.

In de spiegel zag hij de verchroomde hendel uit zichzelf naar beneden gaan.

Het geluid van stromend water.

Dees hoorde geruis en gefladder en wist dat het de cape was, precies zoals hij wist dat er een einde aan zijn leven zou komen als hij zich zou omdraaien.

Roerloos bleef hij staan waar hij stond, zijn handen om de rand van de wasbak geklemd.

Een lage, tijdloze stem zei: 'Kom me niet achterna. Ik ken jou. Ik weet alles van je.'

Dees kreunde. Weer stroomde zijn broek vol. 'Maak je camera open,' zei de tijdloze stem.

Mijn filmpje! schreeuwde een deel van Dees. Mijn filmpje! Alles wat ik heb! Alles wat ik heb! Mijn foto's! Mijn. . . Opnieuw het droge, vleermuisachtige gefladder van de cape. Hoewel Dees niets kon zien, voelde hij dat de Spookvlieger naderbij was gekomen. 'Maak open.'

Het filmpje was niet het enige dat hij had. Hij had zijn leven nog. Zoals het nu was. Of zou zijn.

In de spiegel zag hij hoe hij zich omdraaide. Daarna zag hij de Spookvlieger, een wezen dat meer op een vleermuis dan op een mens leek - een grotesk Ding, dat onder het bloed en de uitgerukte haren zat. Hij zag zichzelf, terwijl hij de ene foto na de andere nam en de spoel- motor zoemde. . . maar er zou niets te zien zijn. Helemaal niets.

Omdat je ook geen foto van ze kon nemen.

'Je bestaat echt,' zei hij schor, zonder zich te bewegen, zijn handen op de rand van de wasbak, terwijl er bloed uit zijn handpalmen stroomde.

'Jij ook,' zei de tijdloze stem raspend en nu voelde Dees de adem van de Spookvlieger door zijn nekhaartjes strijken en rook hij de grafkelders die de adem van de Spookvlieger vormden. 'Voorlopig. . . Laatste kans. Maak je camera open.'

Met handen die totaal gevoelloos leken opende Dees zijn Nikon. Lucht gleed langs zijn gezicht, voelde aan als bewegende scheermessen. Eén ogenblik zag hij een lange, witte hand met bloedvegen en lange, gescheurde nagels met rouwranden.

Toen sprong zijn film los en rolde in een machteloze spiraal uit de camera. Weer klonk het droge gefladder. Weer rook hij de stinkende adem. Even dacht hij dat de Spookvlieger hem alsnog zou doden. Toen zag hij de deur van het herentoilet als vanzelf opengaan. Hij moet vanavond stevig gedineerd hebben, dacht Dees en begon onmiddellijk weer over te geven, deze keer recht in de reflectie van zijn eigen gezicht. De deur zoefde dicht.

Gedurende misschien wel drie minuten nadat de deur was dichtgegaan bleef Dees staan waar hij stond.

Hij bleef daar totdat de sirenes bijna bovenop de terminal waren. Hij bleef daar totdat hij het gestotter en gebrul van vliegtuigmotoren hoorde.

Van een Cessna Skymaster 337.

Toen liep hij met stijve benen het toilet uit, knalde tegen de tegenoverliggende muur, stuitte terug en liep de terminal in. Hij gleed uit in een plas bloed en viel bijna.

'Staan blijven daar!' schreeuwde een agent achter hem. 'Staan blijven! Eén beweging en je bent er geweest!' Dees draaide zich niet eens om.

'Pers, hondelul,' zei Dees en liep naar een van de gebroken ramen. Met zijn camera, waaruit het filmpje als een lange strook bruine serpentine naar beneden hing, bleef hij staan en keek naar de Cessna, die met steeds hogere snelheid over startbaan 5 reed. Eén moment was het een zwarte schaduw tegen het bulderende vuur van de generator en de reservetanks, in de vorm van een vleermuis. Toen steeg hij op en was verdwenen en werd Dees door de agent zo hard tegen de muur gesmakt, dat zijn neus begon te bloeden, maar het kon hem niets schelen, niets kon hem meer iets schelen, en toen het gesnik opnieuw in zijn borst opwelde deed hij zijn ogen dicht en zag nog steeds de bloedige urine van de Spookvlieger op het glooiende porselein neerkomen, zichtbaar worden en kolkend in de afvoer verdwijnen. Hij dacht dat hij het voor eeuwig zou blijven zien.

