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  Voor Lyle


  VOORWOORD


  Toen dokter Karl Wolff voor het eerst voorstelde het dagboek uit te geven dat ik tijdens mijn derde jaar op kostschool heb bijgehouden, dacht ik dat ik hem niet goed had verstaan. Hij is geïnteresseerd in me – of misschien moet ik zeggen: in mijn geval – omdat ik vroeger onder zijn psychiatrische zorg viel, en we bellen elkaar elk jaar wel een keer. Maar ik had het dagboek niet meer gezien nadat ik het dertig jaar geleden in het ziekenhuis aan hem had gegeven, en we hebben het er daarna slechts één keer eerder over gehad, toen hij me duidelijk maakte dat ik die periode moest afsluiten. Stoppen met het dagboek was daarbij de eerste stap.


  Mijn eerste opwelling was nee te zeggen. Ik heb het dagboek nooit bijgehouden met de bedoeling dat anderen het zouden lezen. En dokter Wolff heeft het alleen maar bewaard omdat hij dat aan mijn moeder had beloofd voordat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen. Ik schreef het om mijn zestienjarige ik te bewaren. Dat dacht ik toen althans. Bovendien heb ik nu zelf een dochter van die leeftijd en wil ik haar beschermen. Ik vind dat ze niet alles van me hoeft te weten.


  Dokter Wolff stelde me gerust. Alle namen zouden worden veranderd. Niemand zou mij als de vertelster kunnen herkennen. Zelfs de school zou zo goed als onherkenbaar zijn. Hij vermoedde dat het dagboek in dit tijdperk, waarin risicovol gedrag epidemische vormen aanneemt, een onmisbare aanvulling op de literatuur over de vrouwelijke adolescentie kon zijn. Hij was op het dagboek gestuit toen hij vanwege zijn naderende pensioen zijn spreekkamer aan het opruimen was, en tijdens het herlezen werd hij geraakt door mijn overtuigende woorden.


  Ik weet niet zeker of ik het met hem eens ben. Maar meisjesdagboeken hebben me altijd al geïntrigeerd. Het zijn net poppenhuizen. Zodra je naar binnen kijkt, lijkt de rest van de wereld heel ver weg, zelfs onvoorstelbaar. Als we op zulke momenten buiten onszelf zouden kunnen treden, dan zouden we onszelf veel pijn en angst besparen. Ik heb het niet over waarheden of leugens, maar over overleven.


  Ik stemde met enig voorbehoud met dokter Wolffs voorstel in. Als ik het na het lezen van mijn dagboek met hem eens zou zijn, zou ik toestemming geven voor publicatie. Dokter Wolff vroeg ook of ik een nawoord wilde schrijven, zodat ik min of meer een punt achter mijn ervaringen kon zetten. Volgens hem was het vrij zeldzaam dat een borderlinepatiënt bij wie de symptomen nog werden versterkt door depressies en psychoses wist te herstellen en nooit meer werd geplaagd door ‘episodes’, zoals hij het noemde. Hij was er zeker van dat mijn reactie op het dagboek verhelderend zou zijn.


  Daar kan ik niet over oordelen. Toen ik dit cahier opensloeg, vond ik het scheermesje dat ik zo lang geleden tussen de bladzijden heb verstopt. Dokter Wolff had het bewaard omdat het, zo legde hij uit, deel van het ‘klinisch beeld’ uitmaakte. Het zag er volkomen misplaatst uit. Het was gewoon een scheermesje. En de woorden op de bladzijden waren niet meer dan dat: woorden in een vertrouwd handschrift.


  Voor iedereen die zich afvraagt of het mogelijk is de puberteit te overleven, is een bevestigend antwoord de enige geruststelling die ik kan geven.


  SEPTEMBER
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  10 september


  Mijn moeder heeft me om twee uur afgezet. Bijna iedereen is terug. Behalve Lucy. Ik kan haast niet wachten totdat ze er weer zal zijn, dan kunnen we samen uitpakken. Totdat ze er is, ga ik in mijn dagboek schrijven.


  Na het vertrek van mijn moeder voelde ik een leegte in mijn maag die door mijn keel omhoogkwam en zich tot achter mijn ogen verspreidde. Ik heb niet gehuild, hoewel ik me dan misschien beter had gevoeld. Ik moest dat gevoel, die pijn, vasthouden. Als Lucy er was geweest, had ze me kunnen afleiden. Ik raakte heel even in paniek toen ik mijn moeder gedag zei. Ik had haar bijna gesmeekt me hier niet achter te laten. Het is zo raar. De afgelopen maand wilde ik niets liever dan terug naar school, en ik was zelfs blij toen mijn nieuwe uniformen werden bezorgd. Het lichtblauwe rokje voor in de lente was stijf als karton. Ik moest het wassen voordat ik het kon dragen. Ik ben blij dat ik intern ben, dan hoef ik me niet af te vragen hoe ik er op weg naar huis in de trein uitzie. De externe leerlingen glippen op het station de wc in om zich op te maken en hun nette tweekleurige veterschoenen te verruilen voor instappers, voor het geval ze in de trein jongens tegenkomen die ze kennen. Ik heb hen op de trein zien staan wachten, met hun rokken opgetrokken tot boven hun knieën. Je ziet bijna niet dat ze een uniform dragen. Het kan ons internen helemaal niet schelen of we op verpleegsters lijken.


  Nu ik hier ben, wil ik weer weg.


  Ik ben altijd bang om bij mijn moeder weg te gaan. Ik ben altijd bang dat ik haar nooit meer zal zien. Ik wil haar als een klein meisje achternarennen, haar rok vastgrijpen, snotterend haar hand pakken. Maar dat doe ik niet, ik blijf heel stijfjes staan en zeg geen woord. ‘Kun je niet eens even dag zeggen?’ zegt ze. Na een paar dagen ga ik weer helemaal op in school. Dan ben ik blij dat ik niet meer thuis zit, ook al is mijn moeder de enige die ik heb. Ik vind het fijn als ze me een brief stuurt, maar ik vind het vreselijk als ze belt. Ik bel haar nooit. Haar stem klinkt zo zwaar. Daar word ik zo somber van. Ik vind het altijd eng als ik naar de telefoon word geroepen. Het kost me moeite de hoorn tegen mijn oor te houden. Die wil me opslokken. Ik krijg hem bijna niet van de haak getild, ook al weet ik dat er aan de andere kant van de lijn iemand bungelend in het niets op mijn stem zit te wachten.


  Ik keek uit mijn raam en zag mijn moeder met hoge snelheid de oprijlaan af rijden. Even later verdween haar auto achter het Atelier, maar toen ze linksaf de grote weg insloeg, kwam hij weer in zicht, een streep blauw die achter het zwarte hek voorbijschoot. En toen was ze verdwenen. Mijn moeder rijdt altijd te snel, het kan haar niet schelen wat de gevolgen zijn. Dat zou Lucy’s moeder nooit doen.


  Ik ben een hele tijd voor mijn raam blijven staan. Toen draaide ik me om en keek naar mijn kamer, mijn nieuwe kamer, waar mijn hutkoffer en tassen en dozen in een grote berg midden op de vloer lagen. De kamer is niet zo mooi als ik me de hele zomer heb voorgesteld. De muren zijn vies. Het meisje dat hier vorig jaar zat, heeft op de gekste plekken groezelige zwarte vingerafdrukken achtergelaten. Er ligt niets op de vloer. Onder het raam staat een stoel met houten leuningen, bekleed met bloemetjesstof in lichtbruin en roze. Niet erg uitnodigend. Ik denk dat ik een paar kussens op de vensterbank leg en er een echte bank van maak. Het leek me de beste kamer van het Hoofdgebouw. Als ik eenmaal heb uitgepakt en Lucy in de kamer naast me zit, zal het anders zijn.


  Ik kreeg er schoon genoeg van om op Lucy te wachten en besloot naar het station te wandelen. In de kantoorboekhandel naast het station vond ik een oud Frans cahier met een paarsrode gemarmerde kaft en een dikke zwarte rug, net een echt boek, maar dan met onbeschreven bladzijden. Op de een of andere manier was het achter in de winkel beland, vergeten. Ik pakte het op en liep ermee naar de kassa, het boekje tegen mijn borst gedrukt, bang dat iemand het uit mijn handen zou grissen. Het ziet er net zo uit als de dagboeken die mijn vader altijd bijhield. Dat was een teken, ik moest het kopen. Nu ga ik het met woorden vullen, net zoals hij zijn notitieboekjes vulde: de pagina’s, de marges, de schutbladen – allemaal vol aantekeningen die verder niemand iets zeggen. Ik zal het niemand vertellen, zelfs Lucy niet.


  Tijdens de zomer heb ik de boeken over Claudine gelezen. Die waren een vervanging voor school, die ik zo miste. Ik hoop dat ik even vloeiend als Colette de woorden op papier kan krijgen, de juiste woorden. Claudine op school ligt nu ter inspiratie op mijn bureau. Zij weet hoe het is om opgesloten te zitten op een plek als deze, waar al je emoties gericht zijn op de meisjes om je heen, waar je droomt over een vriendje, maar waar je je alleen op je gemak voelt met je arm om een ander meisje heen.


  Ik heb al te veel droevige gedachten aan dit papier toevertrouwd. Ik moet helemaal opnieuw beginnen, heel langzaam en zorgvuldig. Het moet allemaal perfect zijn. Ik heb geen haast. Ik leg het cahier op mijn bureau en sla het open, daarna strijk ik de gladde bladzijden met de groene lijntjes plat en draai ik de dop van mijn vulpen, de pen die mijn moeder me voor mijn zestiende verjaardag heeft gegeven. Die is ook paarsrood en ligt zwaar in mijn hand. Ik vul de oude glazen inktpot die ik op een bureau in de studiezaal heb gevonden met zwarte inkt uit een fles. De scherpe geur blijft een tijdje hangen. Het is de geur van een schrijver. Ik begin bij het begin en zet een getal in de rechterbovenhoek van elke bladzijde. Het cahier telt honderdvijfenvijftig bladzijden, en die ga ik aan beide zijden beschrijven. Driehonderdtien kantjes, dat moet genoeg zijn.


  Het heeft lang geduurd voordat ik aan school gewend was en niet meer het gevoel had dat iedereen de hele tijd vol medelijden naar me keek. Ze vonden het vreselijk om medelijden met me te hebben. Ik denk dat ik dit jaar wel gelukkig kan worden, nu ik een badkamer met Lucy deel. Dat was mijn droom. Volgend jaar moet ik over studeren gaan nadenken. Dan begint het allemaal weer opnieuw.


  Ik kan niet geloven dat we zo veel geluk hebben gehad. Ik had een laag cijfer in de loterij gekozen, en we kregen onze eerste keus. Mijn kamer is groter, maar die van Lucy heeft een open haard, en we hebben een éígen badkamer die tussen onze kamers in ligt. Het is allemaal heel ruim, en we zijn nu echt op onszelf. We kunnen naar elkaars kamer gaan wanneer we maar willen, zonder dat mevrouw Halton er iets van hoeft te merken. We moeten alleen stilletjes doen en netjes zijn, zodat ze niet denkt dat we lastig zouden kunnen worden. Van Lucy zal niemand dat denken, daar is ze te lief voor. Vorig jaar liep mevrouw Dunlap zich voortdurend met ons te bemoeien en kwam ze tijdens het stilte-uur telkens binnenstormen om te zien of we wel alleen waren. Dat vond ik vreselijk. Dit jaar hebben we alles veel beter geregeld.


  Ik wil dat dit jaar nooit eindigt.


  Ik blijf op mijn kamer totdat Lucy er is. Ik wil niemand anders zien, alleen haar.


  De deur.


  Dat was Lucy niet. Dat was het nieuwe meisje dat in de kamer aan de overkant van de gang zit. Het is raar dat er in het een na laatste jaar nog een nieuw meisje bij is gekomen. En ze is er ook nog in geslaagd een grote kamer voor haar alleen te regelen, met een badkamer én een open haard. We zitten dit jaar allemaal bij elkaar op dezelfde gang, alleen Sofia niet. Sofia wilde een eenpersoonskamer, maar ze trok een slecht nummer en nu moet ze genoegen nemen met een kleine kamer aan de voorkant. Gelukkig ligt die vlak om de hoek. Alleen de kamers op de eerste en tweede verdieping hebben een open haard. Nieuwe meisjes krijgen meestal een van de piepkleine dienstbodekamers op de derde, de enige kamers die nog over zijn nadat iedereen heeft gekozen. Daar zitten ze dan tussen de meisjes van een, twee klassen lager, en vlak onder de neus van Mac. Die bijnaam heeft Charley voor haar bedacht. Mevrouw McCallum is net een oude buldog. Het nieuwe meisje is vast rijk, en juffrouw Rood wil natuurlijk indruk maken op haar ouders.


  Ik denk er vaak over hoe het Hoofdgebouw moet zijn geweest toen het hier nog een hotel was. Rijke gasten gingen hier ‘op kuur’, wat dat ook moge betekenen. Ze reden op pony’s over de sportvelden en speelden croquet. ’s Middags dronken ze thee op de veranda’s en na het diner dansten ze in wat nu de aula is.


  In zekere zin is er sindsdien niets veranderd, behalve dan dat het hier nu vol meisjes zit.


  Toen ik voor het eerst met mijn moeder door de hoge ijzeren hekken van de Brangwyn School reed en het Hoofdgebouw zag liggen, had ik het gevoel dat ik in een droom was beland. Of nee, geen droom. Dromen zijn niet echt. Ik had een andere tijd en plaats betreden, vol rode zadeldaken en gevelspitsen, stenen bogen en hoge bakstenen schoorstenen, allemaal bekroond met ornamenten van groenig koper, als wapens op een slagveld, speren en lansen en hellebaarden. Dit was geen school, dit was een kasteel. Het was winter, en sneeuw bedekte de sportvelden en de lange, brede oprijlaan. Door die sneeuw leken de velden reusachtig, eindeloos.


  Alles aan de school – de uniformen, de gezamenlijke maaltijden, de bel, de regels – was als die rode daken en koperen pieken: ingewikkeld en verwarrend. Ik wist niet of ik er ooit aan zou kunnen wennen. Ik dacht dat ik alweer weg zou zijn voordat dat zou gebeuren. Totdat iemand op een dag zei: ‘Dan zie ik je tijdens de pauze wel in het trapportaal.’ En hoewel er overal in de school trappen en portalen waren, wist ik precies welk ze bedoelde, dat achter de bieb. Ik hoefde haar niet met een angstige, wezenloze blik aan te kijken.


  Het nieuwe meisje heet Ernessa Bloch. Ze is best knap, met lang, donker, golvend haar, een bleke huid, donkerrode lippen en zwarte ogen. Alleen is haar neus te lang en een beetje krom bij het puntje. Knap is eigenlijk een veel te meisjesachtig woord voor haar. Misschien komt dat wel door haar manier van doen: ze is erg beleefd, maar helemaal niet verlegen. Ze heeft geen accent, maar wel iets buitenlands. Ze bleef maar heel even. Ze wilde weten hoe laat we ’s morgens moeten opstaan en of het ontbijt verplicht is. Omdat ze zei dat ze helemaal uitgeput was vanwege de lange reis, bood ik aan morgen de presentielijst namens haar te tekenen. Haar antwoord: ‘Als dat schikt.’


  Eindelijk. Dat moet Lucy zijn!
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  11 september


  Sofia stormde gisteren na het avondeten mijn kamer in. ‘Er is een nieuwe voor Engels, een man,’ zei ze. ‘En het is een dichter!’


  Hij heet meneer Davies. Ik heb hem voor ‘Het geloof voorbij: de bovennatuurlijke roman.’ Dat was mijn eerste keuze voor het facultatieve vak van dit semester, maar het maakt mij niet uit of ik een man als docent heb. De andere meisjes zijn helemaal door het dolle heen. De leerlingen die niet in zijn klas zijn geplaatst, zijn heel erg jaloers. Ik weet nog dat juffrouw Watson een keer een man mee naar school nam en dat iedereen het de hele dag over niets anders meer kon hebben. Dora heeft ‘Het tijdperk der abstractie’ gekozen. Zij moet allerlei zware kost als Dostojevski en Gide lezen. Ik ben blij dat ze niet bij mij zit.


  Sofia zei: ‘Je hebt les van hem en het kan je niet schelen? Dat is pas bovennatuurlijk.’


  Hij is knap, met bruin haar van gemiddelde lengte en een snor. Hij is in de dertig en getrouwd. Hij draagt een trouwring. Na één les is Claire al hopeloos verliefd op hem. Er lag een stapel poëziebundels op zijn bureau, en de bovenste was het verzameld werk van Dylan Thomas.


  Claire fluisterde tegen me: ‘Je moet tegen hem zeggen dat je vader een beroemde dichter was. Voordat hij zich van kant maakte.’


  Claire is een stomme trut.


  ‘Hij was niet beroemd,’ was alles wat ik zei.


  Ze is jaloers op me omdat haar vader maar een saaie advocaat is. Ze denkt dat meneer Davies verliefd op haar zou worden als haar vader dichter was. Maar mijn vader was helemaal geen dichter; hij werkte bij een bank. Hij noemde poëzie altijd een hobby.
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  12 september


  Ik heb besloten elke dag minstens een bladzijde in mijn dagboek te schrijven, alsof het een uurtje gym is. Dat is het eerste wat ik tijdens het stilte-uur ga doen, zodat ik het niet kan vergeten. Ik ga ook tijdens het weekend schrijven. Ik wil schrijven over wat er overdag gebeurt: wat voor huiswerk ik heb, wat we hebben gegeten, de score bij hockey, wie me op de zenuwen werkt. Geen gedroom over vriendjes of zo. Ik wil dat dit een verslag wordt. Dan kan ik het later teruglezen en weet ik weer precies hoe ik op mijn zestiende was.


  Ik ga elke dag op hetzelfde tijdstip piano oefenen, tijdens mijn vrije uurtje vlak voor het middageten. Ik oefen al bijna een jaar op dezelfde sonate van Mozart, en ik kan die nog steeds niet spelen zoals ik dat wil. Ik wou dat ik gewoon aan de piano kon gaan zitten en dat de muziek moeiteloos uit mijn handen zou komen, maar ik moet er echt hard voor werken. Soms, als het wel heel goed gaat, voelt het alsof ik het niet zelf speel. Juffrouw Simpson zegt dat ik aan mijn concentratie moet werken. Het is waar dat mijn gedachten tijdens het spelen afdwalen. Ik probeer me te concentreren, maar dat lukt me maar een paar minuten, en dan vergeet ik de muziek weer en vraag me af wat we tussen de middag gaan eten.


  Maar goed, de eerste drie dagen waren perfect.
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  15 september


  Ik heb me niet aan mijn voornemen gehouden, maar dat doet er niet toe. Er kijkt niemand over mijn schouder. Ik heb het erg druk gehad. Alle docenten hebben ons meteen vanaf de allereerste les met heel veel huiswerk opgezadeld. Het wordt Lucy nu al te veel. Ze is zo slecht in scheikunde. Hoe moet ze dat een heel jaar volhouden?


  Er is verder toch niet veel gebeurd. Ik heb me weer voor hockey opgegeven, hoewel juffrouw Bobbie me nooit van het B-team naar de A’s zal laten gaan. Het was al moeilijk genoeg om bij de B’tjes te komen. Ik mag daar alleen maar bij omdat ik al in het voorlaatste jaar zit. Ze houdt van meisjes met lang steil blond haar, het type dagleerling. Niet van een interne jodin! Het doet er niet toe hoe hard ik train, ik zal nooit de A-ploeg halen. Hoewel mijn naam stond waar ik hem had verwacht, was ik toch een beetje teleurgesteld toen ik de lijst op het prikbord van de sportbond zag hangen. Lucy’s naam stond bij het A-team, daar hoeft ze niets voor te doen. Juffrouw Bobbie is natuurlijk dol op Lucy. Ze is de ster van het hockeyteam. Het is dat ze mijn vriendin is, anders zou ik de pest aan haar krijgen. Ze kwam naar me toe en sloeg haar arm om me heen en fluisterde in mijn oor: ‘Niet huilen. Ze zet je wel in een hoger team als ze ziet hoe goed je bent.’


  Het is ook zo’n stomme naam, juffrouw Bobbie. Haar echte naam is juffrouw Roberts. Het is vrij achterlijk dat een oud mens met wit haar en een rimpelig vel een bijnaam heeft. Ze draagt altijd een geruite wollen kilt met een bijpassende trui over een witte blouse, en marineblauwe kniekousen die tot aan haar enkels afzakken. Het is net een uniform. Ik zou nooit een uniform dragen als het niet hoefde. Sofia vindt het uniform prettig, om een of andere rare reden, maar goed, ze is ook dol op school.


  Ik laat mijn najaar niet door die oude trut verpesten. Ik vind het leuk om te hockeyen, om over het veld heen en weer te rennen, totdat ik buiten adem ben en mijn longen pijn doen. Het ruikt naar droge bladeren, het licht sterft weg, en de speelsters die over het veld verspreid staan, kunnen elkaar al bijna niet meer zien. Ze zinken weg als geesten in het duister. De witte bal, het enige wat hen met elkaar verbindt, glanst in het gras. Je hoort een houten stick tegen de harde bal slaan, kreten verbreken de stilte, en daarna het pijnlijke, verdovende gevoel wanneer ik de bal over het lange veld sla en iedereen erachteraan gaat en in de schemering verdwijnt. Het is prachtig. Zelfs bij de B’tjes.


  Ik moet nog wat werk doen voordat ik beneden de tafel ga dekken. Ik zit bij mevrouw Davenport aan tafel. Ze vindt het niet erg als we heel snel eten en koffiedrinken, zodat we nog vóór het studie-uur even in de Speelkamer kunnen gaan roken. Dat komt omdat ze zelf ook niet veel eet. Ze let op haar gewicht. Als je bij juffrouw Bombay aan tafel zit, mag je pas weg als je van alles iets hebt gegeten. Dat duurt een eeuwigheid.


  Na het avondeten


  Die arme Lucy zit bij juffrouw Bombay aan tafel. En ze moet afruimen. Dat betekent dat we na het eten niet samen in de Speelkamer kunnen zitten. Toen ik hier twee jaar geleden op school kwam, heb ik bij juffrouw Bombay gezeten, maar daarna nooit meer. Het was al erg genoeg dat ik halverwege het jaar op school kwam, en toen werd ik ook nog eens bij juffrouw Bombay aan tafel gezet. Ik ben naar kostschool gestuurd omdat mijn moeder me niet meer om zich heen kon hebben. Ze wilde zwelgen in haar eigen verdriet, alleen. ’s Avonds zaten we zwijgend te eten. Je hoorde alleen het kauwen en slikken. Als we iets tegen elkaar moesten zeggen, bijvoorbeeld omdat we de ander het zout wilden vragen, dan deden we dat fluisterend en probeerden we niet naar de lege plek van mijn vader te kijken. Elke dag dacht ik: ik kan niet nog een avond met haar aan tafel zitten. En toen ging ik naar school en werd het nog erger. Ik was overal doodsbang voor: voor de andere interne leerlingen, voor de leraressen op de gang, voor de gymjuffen, voor juffrouw Rood, voor al die regels en de bel. Ik kende niet eens de weg op school. Op een avond rende ik weg van de andere meisjes die zich boven aan de trap hadden verzameld om samen naar de eetzaal te gaan, en ik kwam uit bij de achtertrap bij de muziekkamers. Ik had geen idee waar ik was. Ik stond in de donkere gang te huilen. Niemand hoorde me. Ik had net zo goed dood kunnen zijn. Aan tafel, toen we voor het dankgebed moesten gaan staan, bleef ik maar naar juffrouw Bombay kijken. Haar benen waren zo dik en haar enkels zo opgezwollen dat haar kuiten als dikke houten palen in haar schoenen leken te staan. Haar enkels en kuiten waren in steunverband gewikkeld. Ze liet zich langzaam op haar stoel zakken en greep als steun de rand van de tafel vast, en ze slaakte een zucht van opluchting toen ze eenmaal zat. Ik was zo bang, dat ik geen hap door mijn keel kreeg. De zaal was gevuld met het geluid van stemmen en het gekletter van bestek, die steeds luider werden naarmate de maaltijd vorderde. Overal om me heen weerklonken gesprekken. Meisjes sprongen overeind om het eten vanaf een karretje op te dienen, en daarna renden ze rond de tafels om de borden af te ruimen en weer op het karretje te zetten. Ik keek op. Mijn bord lag nog steeds vol eten, ik had een hapje lamsvlees in mijn mond, en ik merkte dat het stil was geworden rond de tafel en dat iedereen naar me keek. Het lukte me niet om mijn kaak te bewegen en te kauwen.


  ‘Je hoeft je niet te haasten, lieverd,’ zei juffrouw Bombay. ‘Eet maar rustig alles op.’


  ‘Schiet eens op,’ fluisterde het meisje naast me. ‘We willen nog even roken.’


  Ik wist piepend ‘Klaar’ uit te brengen.


  ‘Toe, eet eens door,’ drong juffrouw Bombay aan.


  ‘Nee, ik ben al klaar,’ zei ik. Mijn angst voor de andere meisjes zorgde ervoor dat ik luid genoeg kon praten.


  Juffrouw Bombay zat daar zonder een woord te zeggen. Als ze me zou dwingen alles op te eten en onder toeziend oog van al die meisjes elk hapje door mijn keel wilde persen, dan zou ik hier nooit kunnen blijven. Toen ze eindelijk tegen de meisjes zei dat ze konden afruimen, dreef ik van het zweet en trilden mijn benen onder tafel. Het ergste was nog dat het toetje Moskovische tulband met slagroom was. Ik wilde heel graag een stukje, en juffrouw Bombay bleef me het maar aanbieden, maar ik bleef nee schudden. Toen hoorde ik juffrouw Bombay tegen een van de oudere meisjes fluisteren: ‘Dat arme kind is nog steeds in shock.’ Dat was nog het allerergste. Ik wou dat ik iets van het toetje had genomen en mijn mond had volgepropt met die zachte zoete cake, net als alle andere meisjes aan tafel die allemaal op hetzelfde moment leken op te houden met kauwen en weer naar me keken. Deze keer niet geërgerd, maar met een weerzinwekkend medelijden in hun blik.


  Nu ben ik een van die oudere meisjes. Ik schrok mijn eten als een razende op en ga daarna beneden roken. Ik heb heel veel vriendinnen, en niemand staart me aan. Ik neem altijd een groot stuk tulband.
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  17 september


  Dat nieuwe meisje heeft iets vreemds. Of misschien is ze gewoon de weg kwijt. Toen ik na gym door de Passage liep, zag ik dat ze daar tegen de muur geleund uit het raam stond te kijken. Ik wilde snel langs -lopen, maar toen herinnerde ik me hoe naar het was om de nieuwe te zijn en draaide ik me naar haar toe.


  ‘Ben je verdwaald?’ vroeg ik.


  Ernessa wendde zich af van het raam. ‘Nee. Dit is een van mijn lievelingsplekken hier.’


  ‘De Passage?’ vroeg ik.


  De Passage is gewoon een manier om van het Schoolgebouw via de Exacte Vleugel naar het Hoofdgebouw te lopen. Je hebt geen reden om daar te blijven hangen, tenzij je van plekken houdt die koud, donker en krap zijn. Door de glas-in-loodramen lijkt het eerder een klooster dan een school. Het glas is dik en bobbelig, en de bomen buiten op het Middelste Veld zien eruit alsof ze met de hemel versmelten. Er valt alleen bleek licht naar binnen, onderwaterlicht. Wanneer ik door de Passage loop, zet ik het altijd bijna op een rennen.


  ‘Ik kijk graag door de ramen,’ zei Ernessa. ‘Dan is het net alsof de wereld in stukjes uiteenvalt.’


  ‘Ga je terug naar je kamer?’ vroeg ik, gewoon om beleefd te zijn.


  ‘Uiteindelijk wel,’ zei ze.


  ‘Dan zie ik je later wel.’


  Ze draaide zich verlangend om naar het raam, alsof ze daar buiten echt iets kon zien. Ik liep door.


  Ik moet Lucy eens vragen of zij al met haar heeft gepraat. Ik geloof dat ze met Engels bij elkaar zitten. Ik weet niet waarom Lucy de dichters uit de romantiek wil lezen. Misschien denkt ze dat dat gemakkelijker is omdat gedichten niet zo lang zijn als romans. Ik heb geen lessen samen met Ernessa, en ik zit alleen met scheikunde bij Lucy. Mijn vriendinnen hebben bijna allemaal een ander rooster. Ik zit vooral met externen opgescheept. Er zullen vast wel aardige, slimme externen bestaan, maar die ben ik nog niet tegengekomen.


  Na het avondeten


  Ernessa zit met Engels bij Lucy, en Lucy bleef maar zeggen hoe ‘briljant’ Ernessa is en dat ze tijdens de les zulke interessante dingen weet te vertellen. Ik weet niet of Lucy dat wel kan beoordelen. Ze bleef maar doorgaan over Ernessa.


  ‘Hoe kun je na een week al weten of iemand slim is?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet wel dat ze slimmer is dan ik,’ zei Lucy.


  ‘Ze klinkt als zo’n Magic 8-Ball. Je weet wel, “Is beslist waar” of “Alles wijst op ja.”’


  Ik vond het een heel irritant gesprek. Nu kan ik me niet meer op mijn wiskunde concentreren.
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  19 september


  Lucy is dit weekend naar huis en ik heb niet echt iets te doen. Ik heb geen zin om huiswerk te maken of piano te spelen of zelfs maar een boek te lezen. Ik heb genoeg andere vriendinnen, maar waarom voel ik me zo verloren als zij er niet is? Ik hoef niet eens bij haar te zijn, het is al genoeg te weten dat ze op haar kamer zit, met slechts twee deuren tussen ons in. Dan kan ik altijd naar haar toe gaan, op haar bed neerploffen en zeggen: ‘Zullen we iets leuks gaan doen?’ Lucy haalt me bij mijn boeken en mijn gedachten vandaan en maakt me aan het lachen en laat me junkfood eten en even gek doen als de andere meisjes. Ik hoop niet dat ze nu elk weekend naar huis gaat. Ze woont hier maar twee uur vandaan, en haar moeder vindt het niet erg om haar op te halen. Mijn moeder wil niet dat ik in het weekend naar huis kom. Ze zegt dat ze me mist als ik er niet ben, maar ze is eraan gewend geraakt alleen te zijn.


  Ze zitten allemaal verderop in de tv-kamer. Behalve Ernessa van de overkant, waarschijnlijk. Ze is een beetje zoals ik, maar dan veel erger. Ik geloof niet dat het haar iets kan schelen of ze wel of geen vriendinnen heeft. Ze zit de hele tijd op haar kamer met de deur dicht. Het is de enige dichte deur op onze gang. Ik zou er niet over piekeren om daar zonder kloppen naar binnen te gaan. Ik ben er maar één keer binnen geweest, toen de deur openstond en zij met Dora stond te praten. Ik neem aan dat ze het over Nietzsche hadden of iets dergelijks, want dat is het enige waar Dora over wil praten. En over drugs gebruiken, wat ze blijkbaar heel vaak doet. In haar vrije tijd werkt Dora aan een roman die is gebaseerd op de filosofie van Nietzsche. Ze zegt dat ze al driehonderd pagina’s heeft geschreven. Ze heeft geprobeerd het me uit te leggen. Het is een dialoog tussen Nietzsche en Brahms. Of eigenlijk zat ik toevallig op haar kamer terwijl ze fragmenten uit Aldus sprak Zarathoestra voorlas. Ze tolereert me alleen maar omdat ik niet ‘O, hou toch op…’ zeg wanneer ze iets voorleest. Ook schijn ik me gevleid te moeten voelen omdat ze me iets wil bijbrengen. Dora is het soort meisje dat je denkt aardig te vinden totdat ze je beledigt door je als een idioot te behandelen. Ik weet eigenlijk niet eens of ik haar wel aardig vind, of zij mij. Ik haal de hoogste cijfers, maar zij denkt dat zij de slimste is. De grote intellectueel. Ze zegt altijd dingen als: ‘Ik neem cijfers niet serieus. Die kunnen je intelligentie niet echt meten, die drukken alleen maar uit hoe goed je kunt herkauwen wat een leraar je voorschotelt.’


  Ernessa komt best wel slim over. Misschien kan zij Nietzsche beter begrijpen dan ik, met al dat gedoe over de Übermensch en de mythe van de eeuwige terugkeer. Hoe dan ook, ik stak mijn hoofd om de hoek omdat ik wilde weten hoe haar kamer eruitzag, en niet omdat ik zin had in een of andere zware filosofische discussie. Ernessa keek me aan met een blik die zoveel zei als ‘Wat moet jij hier?’ Ik stoorde haar niet eens bij iets belangrijks of zo. Ze hadden het over meubels. Ernessa wilde haar ladekast bij de deur zetten. ‘Dan kun je er niet meer door,’ zei ik. Ze negeerde mijn opmerking, tilde het kastje op en droeg het door de kamer. Dora en ik staarden haar aan. Dora vroeg: ‘Hoe krijg je dat nu van zijn plaats? Dat is toch hartstikke zwaar.’ Ernessa leek verbaasd. ‘Als jullie me even willen excuseren,’ zei ze.


  Zo praat niemand hier.


  Ze bleef bij de deur staan, wachtend totdat we weg zouden gaan. Ik vind het niet prettig als Ernessa zo naar me kijkt. Ik had gedacht dat we misschien vriendinnen konden worden, maar nu zie ik dat niet meer gebeuren.


  Haar kamer stinkt ook, hoewel hij heel schoon en vrijwel leeg is. Een ladekast, een bureau, een bureaustoel, een bed, kale vloer. Meer niet. Misschien komt die stank uit de badkamer. Het is een beetje een geur van schimmel en verrotting.


  Dora leende me iets van Nietzsche, en ik heb het doorgebladerd. Ik snap niet dat iemand een roman gebaseerd op dat boek kan schrijven. Dat is zo ongelooflijk pretentieus.


  Dit was onderstreept: ‘Wee alle geliefden die hun medelijden niet kunnen ontstijgen.’


  ‘En aldus sprak de duivel ooit tot mij: “Ook God kent zijn hel: dat is zijn liefde voor de mens.”’


  ‘En onlangs hoorde ik hem deze woorden spreken: “God is dood; God is aan zijn medelijden met de mens gestorven.” Aldus sprak Zarathoestra.’


  En de zin daarvan is…?
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  20 september


  Het weekend kruipt voorbij. Lucy zal waarschijnlijk pas vlak voor het eten terug zijn, dus dat duurt nog drie uur. Vanmorgen rond een uur of tien werd ik helemaal onrustig. Ik zit te wachten totdat er iets gaat gebeuren, maar ik heb geen idee wat dat zou moeten zijn. Ik zou vaker piano moeten spelen. Ik zou huiswerk moeten maken. Ik zou een boek moeten lezen. Na het middageten heb ik van Carol koekjes gekocht, die ze voor het goede doel verkoopt. Ik ben in bed gekropen met Mijn zuster Antonia, dat ik voor Engels moet lezen, en heb al lezend koekjes liggen eten. Het is nog steeds september, maar mijn kamer is zo kil. Mijn handen en voeten waren steenkoud. Ik kon ze maar niet warm krijgen. Maar dat vergat ik al snel omdat ik het verhaal zo geweldig vond. Zodra ik het uit had, begon ik opnieuw. Ik bladerde na de laatste pagina meteen terug naar de eerste en raakte steeds dieper verzonken in die schemertaal. Ik wil ook zo’n verhaal schrijven waarin alles, tot in het kleinste detail, zo zorgvuldig is beschreven dat het volkomen natuurlijk en misschien zelfs onvermijdelijk lijkt wanneer er iets krankzinnigs gebeurt. Het is een perfect verhaal. Ik moet alleen iets vinden om over te schrijven. Hoe verzinnen schrijvers eigenlijk van die goede verhalen? Ik weet zeker dat de anderen in mijn klas het maar niets vinden. Die gaan vragen: ‘En wat moeten we hiermee?’ Ze willen dat alles wordt uitgelegd, zelfs tijdens lessen over het bovennatuurlijke. Wat verwachten ze nu eigenlijk? Ik moet toegeven dat meneer Davies met een stel bizarre verhalen op de proppen is gekomen. Een paar daarvan zijn zo moeilijk te vinden dat hij zijn eigen boeken in de bieb heeft gezet, en die mogen we maar een paar dagen lenen. Hij zegt dat het hem niet kan schelen in welke volgorde we ze lezen, en of we ze wel lezen, en dat betekent natuurlijk dat de meeste meisjes ze helemaal niet zullen lezen. Hij begrijpt niet dat ze iets alleen lezen als ze er een proefwerk over krijgen. Hij staat altijd zo druk te praten dat hij het evenmin merkt dat de meisjes zitten te fluisteren of briefjes aan elkaar doorgeven of uit het raam zitten te staren. Ik probeer alles zo snel mogelijk te lezen.


  Ik ga de leeslijst overschrijven, om mezelf eraan te herinneren dat ik tijdens het lezen aantekeningen moet maken.


  
    Carmilla door Sheridan Le Fanu


    De grote god Pan door Arthur Machen


    Mijn zuster Antonia door Ramón del Valle-Inclán


    De koning in het geel door E.K. Chambers


    De zwarte spin door Jeremias Gotthelf


    De jodenbeuk door Annette von Droste-Hülshoff


    De man van wie de bomen hielden door Algernon Blackwood


    Sredni Vashtur door Saki


    De dochter van Rappaccini door Nathaniel Hawthorne

  


  Een dutje totdat Lucy er weer is. Ze moet zo toch wel komen.


  Ik heb mijn dutje gedaan, en Lucy is er nog steeds niet. Ik heb geen zin om mijn kamer uit te gaan en gezellig te doen. De anderen willen toch alleen maar stoned worden. Zeker Charley. Ik zie haar altijd aan de overkant bij Ernessa naar binnen glippen. Dan gaan ze samen blowen. Dat is het enige wat ze met elkaar gemeen hebben. Ernessa schijnt een aardige voorraad te hebben. Charley snapt niet waarom ik niet graag wiet rook. Ik verlies de controle over mijn gedachten.


  Dit is mijn favoriete fragment uit Mijn zuster Antonia:


  
    Op een middag pakte mijn zuster Antonia mijn hand en nam me mee naar de kathedraal. Antonia was veel ouder dan ik; ze was lang en bleek, met donkere ogen en een glimlach met een zweem van droefheid. Ze stierf toen ik nog een kind was. Maar wat kan ik me haar stem goed herinneren, haar glimlach, en de koelte van haar hand wanneer ze me ’s middags meenam naar de kathedraal. Ik herinner me echter vooral haar ogen, en de tragische glans in haar blik toen die een student volgde die, gehuld in een blauwe cape, door de zuilengang van de kathedraal heen en weer liep. Ik was bang voor die student: hij was lang en mager en had het gezicht van een dode. Zijn ogen waren de ogen van een tijger, vreselijke ogen, onder een streng, goedgevormd voorhoofd. De botten van zijn knieën kraakten tijdens het lopen, waardoor hij zelfs nog doder leek… Hij haalde ons in bij de deur van de kathedraal, stak zijn skeletachtige hand uit en pakte wat wijwater, dat hij mijn zuster aanbood. Ze stond te beven. Antonia keek hem smekend aan, en hij fluisterde met de stuiptrekking van een glimlach: ‘Ik ben niet langer mezelf.’

  


  Wanneer ik mijn ogen sluit, hoor ik het zachte kraken van zijn knieën als hij voor mijn kamer door de gang heen en weer loopt. Ik vraag me af hoe het is om katholiek te zijn, om je hand in het koude water te dopen en te geloven dat dat heilig is.
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  22 september


  Gisteren was Lucy tijdens het stilte-uur nog niet terug. Meestal brengen we een deel van dat uur samen op haar kamer door. Daarom hebben we twee aangrenzende kamers. In het eerste jaar voelde ik me zo eenzaam in mijn kleine cel. Pas toen ze niet kwam opdagen, besefte ik hoezeer ik ernaar had uitgekeken om die tijd samen met haar door te brengen. Meestal praten we eerst even wat, en daarna ga ik in haar stoel zitten lezen terwijl zij aan haar bureau haar huiswerk maakt. Ik hoef niet per se aan een bureau te leren. Ik kan in bed studeren, op de grond, in een stoel, staand. Lucy moet aan een bureau zitten. Ze zegt dat ze zich dan beter kan concentreren. Meestal wil ik liever geen vriendinnen zijn met een meisje dat niet zo slim is, maar bij Lucy doet dat er niet toe. Ze is niet dom. Ze haalt gewoon niet zulke goede cijfers. Ze is op een andere manier dan ik intelligent. Zij weet hoe ze met de anderen moet omgaan. Vorig jaar heb ik haar met haar huiswerk voor Duits geholpen. Zelf heb ik nooit Duits gehad, maar ik kon wel de vertalingen voor haar maken.


  Je moet iemand eerst vertrouwen voordat je samen rituelen kunt ontwikkelen. Mijn vader en ik gingen ’s middags altijd samen wandelen en lazen voor het slapengaan nog wat. Toen ik heel erg klein was, hadden we het ritueel van de lamp op mijn nachtkastje. Ik kon alleen in slaap vallen met de lamp aan, en dus kwam mijn vader elke avond nadat ik in slaap was gevallen naar mijn kamer om het licht uit te doen. Wanneer ik midden in de nacht wakker schrok, deed ik de lamp aan, maar de volgende ochtend was hij steevast uit. Ik dacht vroeger altijd dat mijn vader de hele nacht wakker bleef om mijn lamp uit te kunnen doen. Later ontdekte ik dat hij zo laat opbleef om gedichten te kunnen schrijven. De lamp had een turquoise voet en een wit kapje met turquoise stippen. De stippen gloeiden wanneer de lamp brandde.


  Na de dood van mijn vader probeerde ik hem door die rituelen bij me te houden. Tijdens mijn wandelingen door de Botanische Tuin verwachtte ik hem daar te zien lopen. Ik tuurde de paden af, keek tussen de bomen, door de glazen wanden van de kas, naar de overkant van de vijver in de Japanse tuin. Als hij terug zou komen, zou dit de plek zijn waar ik hem kon vinden.


  Ik zag Lucy pas weer toen we na het eten in de Speelkamer gingen roken. Ik vroeg of ze vandaag een uitwedstrijd met het hockeyteam had. ‘Ik zat bij Ernessa op haar kamer. Ze heeft me met mijn Duits geholpen. Ze is ongelooflijk. Spreekt het vloeiend. Ik durfde niet terug te gaan naar mijn kamer omdat ik bang was dat mevrouw Halton me zou zien.’


  Mevrouw Halton komt tijdens het stilte-uur nooit haar kamer uit. Je zou de hele tent in de fik kunnen steken, dan komt ze nog niet. Bovendien had Lucy alleen maar de gang over hoeven steken. Ze leek zich aan me te ergeren. Ze moet zelf weten wat ze tijdens het stilteuur doet. Ik snap niet dat ze een uur lang in die kamer kan blijven zitten. Het stinkt er zo. Het is erger dan die lucht van oude sokken die altijd in Charleys kamer hangt. Ik ga over mijn nek wanneer ik langs Ernessa’s deur loop.
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  23 september


  Ik ben niet onder de indruk van dichters. Ik had liever gezien dat meneer Davies een gewone leraar Engels was geweest. Hij gaat het volgende semester dichtlessen geven. Dan moeten alle leerlingen hun gedichten hardop voorlezen en mag de hele klas commentaar geven. Dat lijkt me zo erg! Vandaag vroeg hij of ik na de les nog even wilde blijven. Ik zag Claire helemaal rood aanlopen. Ze is compleet weg van hem en blijft na de les altijd hangen, in de hoop dat ze nog even met hem kan praten. Ze snapt niet hoe belachelijk dat is. Ik denk dat ze dat met ‘verkikkerd’ bedoelen. Hij interesseert me totaal niet. Hij heeft iets zoetsappigs, en ik vraag me af of zijn gedichten net zo zijn. Hij vroeg of ik de dichtlessen wil gaan volgen. Je moet vooraf iets schrijven om mee te kunnen doen, maar hij twijfelde er niet aan dat ik er goed in zou zijn.


  ‘Je begrijpt als enige van de klas de verhalen die we aan het lezen zijn,’ zei hij. ‘De andere meiden zitten zich te vervelen of snappen het niet, of allebei. Bovendien heb jij de gevoeligheid van een dichter. Dat is een goed begin.’


  Dat vond ik irritant. Hoe kan hij nu weten wat voor gevoeligheid ik heb?


  Hij wilde eigenlijk alleen maar praten over mijn vader, de grote dichter. Via mij wil hij van alles over mijn vader te weten komen, maar daar trap ik niet in. Waarom zou ik met anderen over mijn vader praten? Lucy vraagt me er nooit naar. Dat vind ik zo leuk aan haar.


  Claire stond buiten op de gang op me te wachten. Ze wilde weten wat hij allemaal tegen me had gezegd. Ik had zin om haar te vertellen dat ze zichzelf ontzettend voor gek zet. Ze loopt als een hondje achter hem aan, met haar brede neus en haar dikke lippen en dat haar dat in kleine krulletjes voor haar donkerblauwe ogen valt. Ik verwacht elk moment dat ze gaat lopen hijgen en haar roze tong uit haar mond laat hangen.


  Laatst kwam Sofia huilend naar mijn kamer omdat Claire tegen haar had gezegd dat de donkere haartjes rond haar tepels zo goor zijn en dat mannen dat vies zullen vinden. Sofia wilde ze uittrekken, maar ik zei dat ze dat niet moet doen. Dan komen ze nog dikker en zwarter terug. Dan komt ze er nooit meer vanaf. Claire weet dat Sofia geobsedeerd is door haar lijf. Volgens mij is het iets Italiaans, om je zo’n zorgen te maken over hoe je overkomt bij mannen. Sofia heeft het er altijd over dat je in bed een bella figura moet kunnen laten zien, ook al is ze nog nooit met een man naar bed geweest.


  ‘Heb je de tieten van Claire weleens gezien?’ vroeg ik. ‘Dat zijn net worsten.’


  Ze knoopte haar blouse los en trok haar beha naar beneden. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze. ‘Eerlijk zeggen.’


  Ik staarde naar haar piepkleine borstjes die ze met haar handen omhoogduwde. Haar tepels waren lichtroze, met eromheen bleke huid. Er zaten drie, vier lange zwarte haren rond beide tepels. Ik had nog nooit zoiets gezien.


  ‘Je hebt erg mooie borsten,’ zei ik. ‘Echt heel erg mooi. Wie maalt er nu om een paar haartjes?’


  Sofia moest lachen. Ze begint altijd om zichzelf te lachen zodra ze is opgehouden met huilen. Ze volgt altijd heel bizarre diëten, zoals bijvoorbeeld voor elke maaltijd twee pruimen en een gedroogde vijg eten. Ze weet dat ze zich aanstelt, maar ze kan er niets aan doen. Ik twijfel er niet aan dat ze volgende week weer bij het ontbijt zal verschijnen om zich vol te proppen met suikerbroodjes en havermout. Ze kan niet afvallen. Ik snap niet waarom ze het telkens weer probeert.


  Op een bepaalde manier vind ik Sofia aardiger dan alle anderen hier, maar het is irritant dat ze klakkeloos aanneemt wat anderen tegen haar zeggen, hoe stom het ook is, alleen maar omdat die andere meisjes net doen alsof ze weten waar ze over praten, of het nu seks of de zin van het leven is. Gisteren hoorde ik Sofia tijdens het ontbijt aan de andere kant van de tafel zeggen: ‘Dus er is geen reden om door te gaan met leven. Het leven is zinloos. Niets heeft enige betekenis. Waarom leven we als we uiteindelijk toch doodgaan?’


  Daar heeft ze min of meer een punt.


  Tijdens het praten hield ze de hele tijd een donut met suiker in haar hand, klaar om een hap te nemen. Het is allemaal de schuld van Dora. Die heeft in Camus en Sartre zitten lezen en Sofia van alles wijsgemaakt over het existentialisme en de zin van het leven. Of eigenlijk het gebrek aan zin. Sofia leest die boeken zelf niet. Ze luistert naar de onzin die Dora uitkraamt en voelt zich dan nog rotter omdat haar ouders zijn gescheiden. Dáár wordt ze zo somber van, niet van een of andere abstracte filosofie. Wat dondert het wat Nietzsche zegt als je je verder lekker voelt? Iedereen aan tafel moest lachen om Sofia. Ik ook.


  Ik riep tegen haar: ‘Donuts met suiker, die geven zin aan het leven.’


  Een citaat van Nietzsche, voordat ik Dora haar boek teruggeef: ‘Was ik maar wijzer! Was ik maar in mijn diepste wezen wijs, gelijk mijn slang!’


  Ik heb het helemaal gehad met Dora.
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  24 september


  Ik kwam tien minuten te laat terug van hockeytraining. Terwijl ik de trap op rende, bedacht ik dat het me niks zou verbazen als mevrouw Halton juist vanmiddag bij ons zou komen kijken en ik na zou moeten blijven en dit weekend dus niet mee kan naar Chinatown. Toen ik de hoek van onze gang om kwam, zag ik iemand de kamer tegenover de mijne binnenglippen. Het had natuurlijk om het even wie kunnen zijn, in die lange blauwe rok en die witte loshangende blouse, maar ik wist dat het Lucy was. De deur van Ernessa’s kamer was dicht. Het was net een reusachtig nietsziend oog.


  Ik had gelijk. Lucy zat niet op haar kamer. Waar hebben die twee het toch over? Ik had niet gedacht dat ze elkaar iets te zeggen zouden hebben.
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  25 september


  Gisteren heeft Sofia iets raars gedaan. Ze is naar juffrouw Rood gegaan en heeft verteld dat ze zo vaak bang is en het niet meer ziet zitten. Juffrouw Rood is nu niet bepaald degene bij wie ik snel mijn hart zou uitstorten. Maar Sofia mag juffrouw Rood heel graag en praat vaak met haar. Juffrouw Rood doet aardig tegen Sofia omdat die uit een ‘goede’ familie komt. Het is bijna goed dat haar vader Italiaans is. Een dergelijke uitheemse invloed is acceptabel. Voor Oost-Europese joden is het anders. De bakermat van de westerse beschaving bevond zich niet op de grens van Polen en Rusland. Juffrouw Rood tolereert ons. Daar maakt ze geen geheim van.


  Dora heeft me verteld dat Ernessa joods is. Dan zijn we dus min of meer met ons drieën. Ik weet zeker dat de voorouders van Ernessa niet afkomstig waren uit een stadje met een onuitsprekelijke naam dat niet langer bestaat. Ze kwamen waarschijnlijk uit Praag of Warschau of Boedapest. Dora denkt graag dat ze joods is, hoewel haar moeder uit een door en door protestants bankiersgeslacht uit Boston stamt en ze nog nooit een synagoge van binnen heeft gezien. Haar joodse vader is psychiater, en ze denkt dat ze op de een of andere manier veel intellectueler overkomt als ze zegt dat ze joods is. Ik ben in elk geval wel honderd procent joods. Allebei mijn ouders zijn als joden geboren en betitelen zichzelf ook zo.


  Juffrouw Rood heeft een uur naar Sofia zitten luisteren en stuurde haar daarna weg met een boek onder haar arm, juffrouw Roods eigen exemplaar van Walter Paters Renaissance. Dat weet ik omdat ik de groene, verbleekte kaft omsloeg en haar naam op het schutblad zag staan: hilda rood. Juffrouw Rood leent mij nooit boeken. En natuurlijk weet ze niet dat Sofia dit nooit zal lezen.


  Nu begrijp ik waar ze de naam voor haar hond vandaan heeft. Het is net zoiets als je hond Plato noemen. Bijna elke middag tijdens de hockeytraining zie ik juffrouw Rood in haar lange bruine regenjas en op haar bruine veterschoenen Pater uitlaten rond het Bovenveld. Ze kan om het even welke schoenen aantrekken, maar ze draagt molières om ons het goede voorbeeld te geven. Wij malen niet om goede voorbeelden. Het enige wat we willen, is op gemakkelijke instappers rondlopen. Pater trekt altijd aan zijn riem, en zij probeert hem altijd tegen te houden. Zijn schrille geblaf echoot door de kalme herfstlucht, maar gedempt, alsof zijn bek vol wol zit.


  Ik zat in de grote stoel onder Sofia’s raam de laatste bladzijden van Pater te lezen. Daarna las ik Sofia hardop fragmenten voor, zodat ze weet wat ze een volgende keer tegen juffrouw Rood moet zeggen. Zoals dat stukje waar hij Victor Hugo aanhaalt: ‘De mensen zijn allen ter dood veroordeeld met onbepaald uitstel.’ Ik las dat voor met een bekakt Brits accent, en we moesten allebei heel erg lachen.


  Juffrouw Rood: met grijs doorschoten wit haar, hier en daar wat restjes roodbruin, als roestvlekken uit haar jeugd, bleke waterige blauwe ogen achter een roze bril met dikke glazen, een vlekkerige huid. Haar grote roze handen, vol aderen als kronkelende draden, hebben deze pagina’s omgeslagen en deze fragmenten onderstreept. Wat kan iemand als zij, wier leven uitsluitend draait om het in bedwang houden van honderden jonge vrouwen, nu weten over kunst en schoonheid en bezielde ideeën? Brandt het vuur van extase in juffrouw Rood? Ze is oud en op. Tijdens het lezen dacht ik aan juffrouw Rood, die tijdens de dagopening kaarsrecht en stijf achter haar lessenaar staat en ons voorgaat in de dagelijkse psalm, haar armen opheft en met haar raspende stem de eerste noten inzet, om vervolgens te worden overstemd door onze hogere, zuiverdere stemmen.


  Ik kon Sofia niet meer voorlezen. Ik deed net alsof ik niet kon ophouden met lachen.
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  27 september


  Gisteravond hadden we het etentje in Chinatown. We hadden met ons tienen moeten zijn, maar Ernessa was er niet bij. Sofia, Carol, Betsy, Kiki, Charley, Lucy, Dora, Claire en ik. Lucy wilde eerst ook niet mee omdat ze nog zo veel huiswerk had, maar we kregen haar toch zover en ik beloofde haar met haar werkstuk voor Engels te helpen. Het Chinatown hier stelt niet veel voor en het ligt in een armoedige wijk, maar het voelt wel exotisch. Ik hou van die kromme rode en gouden balken, als bij de daken van een pagode, en van al dat neon en die grote zwarte karakters. Het is een eilandje van helder licht tussen donkere gebouwen en verlaten parkeerplaatsen. We moesten Charley en Kiki het restaurant in sleuren; ze probeerden op straat wiet te kopen. We gingen achterin zitten, aan een grote ronde tafel met een draaiplateau in het midden. Het was maar goed dat we apart konden zitten, want we maakten ontzettend veel herrie, en Charley, Kiki en Betsy bleven maar stomme grove grappen over de obers maken en zaten steeds hun accent na te doen. Sofia trok me op de stoel naast de hare. We bestelden allemaal wat anders, zodat we konden delen. Er was zo ontzettend veel eten, en ik bleef maar eten en theedrinken en het plateau in het rond draaien.


  Om een of andere reden boog Dora zich tijdens het eten naar me toe en zei: ‘Wat ziet Lucy er vanavond mooi uit.’


  Lucy zat recht tegenover me. Ze bloosde een beetje en had rode lippen en glazige ogen, alsof ze koorts had. De lampen waren zwak, en de vlam van de kaars voor haar flakkerde, waardoor haar gezicht eerst in de schaduwen was en daarna opeens werd uitgelicht. Ze zag er inderdaad erg mooi uit; haar uitdrukking had iets onverwachts. Ze keek ook naar mij, en ik zag dat ze ongelukkig was.


  Ik staarde Lucy aan en moest blozen, alsof Dora mij een complimentje had gegeven. Vanavond was Lucy als een geliefde en iedereen aan tafel zag dat. Dora zei alleen maar wat de anderen dachten. Daardoor voelde ik me opgelaten en blij tegelijk.


  Ik kon gisteravond niet slapen. Dat kwam vast door al die thee die ik had gedronken. Ik ben vandaag doodmoe.


  Lucy stak net haar hoofd om de hoek van de kamer. Ik zei dat ik zo zou komen. Zij ziet er ook doodmoe uit.


  [image: Image]


  29 september


  Ik heb Lucy de laatste tijd helemaal niet meer gezien tijdens het stilte-uur. Ik weet zeker dat ze aan de overkant van de gang bij Ernessa zit. Ik weet niet waarom Lucy Duits en Frans heeft gekozen, afgezien dan van het feit dat haar vader vindt dat ze Duits moet leren. Ze is er vreselijk slecht in, nog slechter dan in Frans. Daar lijdt ze echt onder. Ik wil me niet rot voelen omdat ze zo vaak bij Ernessa zit. Het betekent dat ik meer tijd heb om in mijn dagboek te schrijven. Ik snap alleen niet waarom Ernessa zo veel belangstelling voor Lucy heeft: Lucy is lief en geweldig, maar helemaal niet Ernessa’s type. Ze leest nooit een boek, tenzij dat moet voor een bepaalde les. En ze leest die boeken bijna nooit uit. Dora en ik zijn meer Ernessa’s type. Maar als zij Lucy met haar Duits kan helpen en Lucy het in die stinkende kamer kan uithouden… Het enige andere meisje dat daar weleens komt, is Charley, maar de lucht van hun wiet is waarschijnlijk sterker dan welke stank dan ook. Bovendien zou Charley alles doen voor een hijs. Maar Lucy is anders. Die is heel keurig.


  Het is zo’n grote kamer, maar Ernessa heeft hem ingericht als de cel van een monnik. Ze is net een monnik. Een non, bedoel ik. Ze eet nooit snacks en drinkt nooit fris, en ze lijkt dat niet te missen. Het enige wat ze doet, is veel roken. Nonnen roken waarschijnlijk niet. Ze rent na het avondeten altijd meteen naar de Speelkamer om er eentje op te steken, zonder op de koffie te wachten. Als ik na het eten geen koffie neem, kan ik mijn huiswerk niet maken. Ik eet altijd zo veel en op mijn kamer wordt het als het buiten koud is zo ontzettend warm, zelfs als ik het raam openzet. Als ik dan een boek opensla en wil gaan lezen, vallen mijn ogen vanzelf dicht…


  Ik denk niet dat Ernessa ooit het raam opendoet. Daarom stinkt het daar natuurlijk zo. Ik heb een keer bij haar aangeklopt toen ik Lucy zocht. Ze zei niet gewoon: ‘Kom binnen.’ Ze kwam naar de deur en deed die zelf open. Ze bleef in de deuropening staan, wachtend totdat ik zou zeggen wat ik in vredesnaam van haar wilde. Ik dacht dat ik over mijn nek ging toen de deur openzwaaide. Het kostte me de grootste moeite om te zeggen dat ik Lucy zocht. ‘Weet jij waar ze is?’ Ik twijfel er niet aan dat ze heel erg slim en interessant is, maar ze geeft me altijd het gevoel dat ik ongedierte ben. Ik klop niet nog eens bij haar aan.
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  30 september


  Is er iets mis met me? Ik heb nooit ergens behoefte aan. De andere meiden móéten eten of roken of drugs gebruiken of aan de telefoon hangen of kleren kopen of feestjes aflopen of naar muziek luisteren of jongens opzoeken. Daar heb ik allemaal geen last van.


  Gisteravond, toen de lichten al uit waren, kwam Sofia naar mijn kamer. Ze was uitgehongerd. Ze wilde de keuken plunderen. Dat is sinds vorig jaar, toen een stel meiden werd betrapt en zwaar in de problemen kwam, niet meer geprobeerd. Lucy wilde niet mee. Ze overtreedt niet graag de regels, maar ik was er wel voor in. We wisten Lucy over te halen, en daarna kroop Sofia door de goot om Charley te halen, die een kamer verder zit.


  Charley heeft een paar jaar geleden, toen we nog twee klassen lager zaten en onze kamers op de bovenste verdieping hadden, ontdekt dat je door de goten kunt kruipen. Op een nacht werd ik wakker en zag haar buiten zitten. Ze klopte als een grote vleermuis tegen mijn raam. Toen ik het raam opendeed, tuimelde ze naar binnen. Ze was helemaal vanuit haar kamer, drie deuren verder, door de goot naar de mijne gekropen. Eerst vond ik dat gekkenwerk, zo hoog op de derde verdieping. Als je viel, dan was het gebeurd met je. Maar de goten zijn van koper en een centimeter of dertig breed, dus als je op handen en knieën kruipt en niet naar beneden kijkt, gaat het best. Het duurde niet lang voordat we het allemaal deden. Dat jaar werd ik maar één keer betrapt toen ik in het donker naar Charley kroop, hoewel we op de gang bij Mac zaten, die zodra de lichten uitgingen altijd op de uitkijk ging staan zodat ze ons kon betrappen als we naar de kamer van een ander slopen. Ik heb met die arme meisjes uit de lagere klassen te doen. Mac is al net zo erg tegen hen als ze vroeger tegen mij was zodra ik een voet buiten mijn deur zette.


  Natuurlijk was Charley er meteen voor te porren. ‘Nu je het zegt,’ zei ze, ‘ik heb me toch last van een vreetkick.’


  We besloten tot twaalf uur te wachten. Dan gaat juffrouw Wells, die beneden bij de receptie zit, naar bed. We liepen in onze pyjama de trap aan de voorkant af, alsof het gewoon overdag was. In het donker leek de eetzaal leger dan ooit. De stoelen stonden om de ronde tafels, en nergens zat iemand. We renden door de zaal, bang dat de stilte zijn handen zou uitsteken en ons zou pakken.


  We zagen de nachtwaker meteen zitten. Hij zat achter in de keuken de krant te lezen en crackers te eten. Hij liet zijn krant zakken en glimlachte. We wilden allemaal meteen terug naar boven rennen, maar Charley liep de keuken in en begon met hem te praten. Ze heeft zo’n lef, dat is niet te geloven. Wij drieën bleven op een afstandje staan, giechelend, met onze armen om elkaar heen. Na een tijdje gebaarde Charley dat we naar haar toe moesten komen. Ik moest Sofia en Lucy gewoon meeslepen, die waren doodsbang.


  ‘Dit is Bob,’ zei Charley. ‘Hij is oké. Hij gaat ons niet verklikken. Hij wil een spelletje doen. Als we raden wat zijn echte beroep is, mogen we ons helemaal volproppen. Dan mogen we een hele kussensloop vullen. Ontbijtgranen, Pop-Tarts, wat we maar willen. We mogen drie keer raden. Een keer per nacht, drie nachten achter elkaar. Net als bij Repelsteeltje. Echt lachen. Wat zullen we als eerste zeggen?’


  We stonden in een kringetje bij elkaar. Niemand durfde naar Bob te kijken, maar Charley schrikt nooit ergens van. Ze ging twee jaar geleden al met de ouderejaars om en was min of meer hun mascotte. Ze is pezig, jongensachtig en kent totaal geen angst. Het kan haar niet schelen of ze wordt betrapt. Ik raadde als eerste. Ik wist het zeker. Hij is dichter, en dankzij dit baantje kan hij zichzelf onderhouden. Mijn vader werkte overdag bij een bank en schreef ’s nachts gedichten, soms tot zonsopgang. Hij kreeg banen als docent aangeboden, maar bleef bij de bank werken. Dat vond hij fijn.


  Natuurlijk had ik het fout.


  Nu ik erover nadenk, besef ik dat Bob er helemaal niet als een dichter uitziet. Hij heeft een wijkende haargrens, plukjes bruinig haar, een bril met dikke glazen. Hij ziet er vrij dom uit. Als hij een dichter was geweest, had hij wel Keats of Shelley zitten lezen in plaats van de krant. Iedereen was kwaad op me omdat ik het fout had. We renden naar boven. Het keukenpersoneel komt ’s morgens altijd heel vroeg om de broodjes voor het ontbijt klaar te maken. Sofia had de pest in. Ze moest uitgehongerd naar bed.


  OKTOBER
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  1 oktober


  De tweede gok, schoenverkoper, was ook fout. Dat was een inval van Charley, die stoned was. Ik denk niet dat we het kunnen raden. Tenzij we achter hem aan het bos in lopen, net als bij Repelsteeltje. We hadden het de hele dag over niets anders. Lucy wil vanavond Ernessa meenemen. Volgens haar zal die het wel kunnen raden. Ik zei helemaal niets.
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  2 oktober


  Nou, we hebben onze kussensloop vol eten. Ik ben alleen niet in de stemming om het op te eten.


  Ernessa kwam na twaalven naar de kamer van Lucy, en we gingen allemaal samen naar beneden. In de keuken zat Bob net als de vorige keren op zijn stoel de krant te lezen en crackers te eten, alsof hij al drie dagen niet van zijn plaats was gekomen. Zijn grijze trui zat onder de kruimels.


  Hij doet altijd alsof hij ons pas ziet wanneer we vlak voor hem staan.


  Ernessa zei helemaal niets; ze bleef staan en keek hem erg indringend aan.


  ‘Ik zie dat jullie vanavond een nieuw vriendinnetje hebben meegebracht,’ zei Bob, die het sportkatern liet zakken zodat hij ons kon aankijken. ‘Dat is eigenlijk vals spelen. Denken jullie dat zij het wel weet?’


  ‘Was dat nu zo moeilijk?’ zei Ernessa tegen ons. ‘Hij is begrafenisondernemer.’


  Bob was verbijsterd. Hij liet de krant op zijn schoot vallen. ‘Ze heeft gelijk. Ik werk overdag voor mijn oom, die een uitvaartonderneming heeft. Lichamen balsemen, doden aankleden en opmaken, sieraden omdoen, hun haar doen. Hoe wist je dat?’


  ‘Dat rook ik zodra ik binnenkwam,’ zei Ernessa.


  ‘Hoe weet jij nu hoe het bij een uitvaartondernemer ruikt?’ wilde ik weten.


  ‘Omdat ik daar na de dood van mijn vader ben geweest. Het is het soort ervaring dat je nooit meer vergeet.’


  Ze keek tijdens het praten naar Bob. De anderen schonken geen aandacht aan haar. Die hadden het veel te druk met het vullen van de sloop. Ik was de enige die hoorde wat ze zei. Ik ademde diep in en rook de vettige lucht van het gestoofde rundvlees dat we die avond hadden gegeten. Het eten, het spel, de nachtwaker die op zijn zoute crackers zat te kauwen; het was allemaal even stom.


  Ernessa wilde helemaal niets eten. Charley ook niet. Ze doet heel raar als het om eten gaat omdat ze de hele tijd stoned is. Ik weet niet wat de anderen van de afloop van ons avontuur vonden. Niemand zei iets. Sofia nam een doos ontbijtgranen mee naar bed. Daarna verstopten we de sloop achter in Lucy’s kast en gingen we meteen naar bed.


  Ze had het helemaal niet geroken. Ze wist het al zodra ze binnen was gekomen.
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  4 oktober


  Soms vergeet ik gewoon dat deze kostschool zo’n vreemde plek is. Ik raak er zo aan gewend dat het allemaal volkomen normaal lijkt. Vanavond zaten Sofia en ik op de stoel bij de receptie te wachten totdat de bel voor het eten zou gaan. Ik zat bij Sofia op schoot en mijn benen bungelden over de leuning van de stoel. Juffrouw Olivo zat aan de balie, waar ze de hele dag de telefoon opneemt en noteert of de meisjes weggaan of terugkomen. Meer doet ze niet.


  ‘Meisjes!’ riep ze met die irritante stem van haar. ‘Gaan jullie eens netjes zitten. Dit is ongepast voor jongedames.’


  Ik sprong overeind. De toon van juffrouw Olivo gaf me het gevoel dat ik iets fout deed en niet alleen maar onschuldig op de schoot van mijn vriendin zat. Toen ik opstond, wendde juffrouw Olivo zich snel af. Ik staarde haar aan. Ze zat aan de balie, met haar handen keurig gevouwen op het blauwe vloeiblad voor zich. Haar hoofd wiegde heen en weer, dat doet het de hele dag door, en ze begon toonloos in zichzelf te neuriën.


  En dat is wel gepast?


  Toen de bel ging, trok Sofia me aan mijn arm mee naar de eetzaal. Zodra we uit het zicht waren, barstten we in een onbedaarlijk lachen uit.
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  5 oktober


  Ik wou dat we het eens over boeken of politiek of weet ik wat konden hebben, in plaats van altijd maar over seks en eten en drugs. Ik ben het zat. Iedereen zegt altijd maar hetzelfde, keer op keer. Vanavond kwam mijn wens min of meer uit. We waren na het eten in de Speelkamer gaan zitten. Niemand zei iets. Niemand had iets te zeggen. Lucy en Ernessa zaten een stukje verderop met elkaar te smoezen. Ik weet niet waar ze het over hadden, maar vast niet over Duitse poëzie. Ik denk dat Lucy niet eens weet wie Rilke is. Opeens zei Sofia, zomaar vanuit het niets: ‘Ik heb nu al een paar keer met juffrouw Rood gepraat en de conclusie getrokken dat het leven wél betekenis heeft. We worden door zo veel schoonheid omringd dat we die alleen maar hoeven te ontdekken om betekenis aan ons leven te kunnen geven.’


  ‘Betekenis aan ons leven geven? Wat maakt ze je nu weer allemaal wijs?’ vroeg Dora.


  ‘Walter Pater,’ zei ik. Ik wist dat Sofia alweer was vergeten wat ik had voorgelezen, en dus haalde ik hem aan: ‘“Om immer zo te branden, met een vlam hard als edelsteen, en deze extase te blijven voelen, dat is welslagen in het leven.”’


  ‘Precies,’ zei Sofia.


  ‘Dat hele gedoe was rond 1890 al dood en begraven,’ zei Dora, ‘net als juffrouw Rood. Trap er niet in. Ze is geen echt mens. Ze is een fossiel.’


  ‘Misschien kan kunst ons echt redden,’ zei ik. ‘Kunst laat ons zien dat er meer is dan ons eigen rottige leven.’


  ‘Wat heeft kunst dan ooit voor jou gedaan?’ vroeg Dora.


  Ze is jaloers op me omdat ik ‘artistieke’ ouders heb. Ik had meteen op moeten staan en weg moeten lopen, maar dat zou ze niet eens hebben gemerkt. Ze had het te druk met Sofia de les lezen, die met open mond zat te luisteren.


  ‘Het leven ís absurd,’ zei Dora. ‘Je moet leren zonder angst te leven en het absurde te overwinnen, en niet doen alsof het allemaal niet waar is. Je moet doen wat Nietzsche zegt en de thyrsus ter hand nemen. Tragisch zijn.’


  Sofia leek diep onder de indruk van Nietzsche. (Ze weet nooit hoe ze die naam moet uitspreken, laat staan dat ze zijn werk kent. Maar het klinkt Germaans en erg diepzinnig.)


  ‘Jezus, wat is nu weer een thyrsus?’ riep Kiki, ergens achter ons.


  ‘De rituele staf van de Grieken,’ zei Dora, ‘omwikkeld met een wijnrank. Het is het attribuut van Bacchus. Dat zou jij toch moeten weten.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Kiki.


  ‘Hij vertegenwoordigt dronkenschap en seks,’ zei Dora. ‘De thyrsus is een gigantische lul.’


  Iedereen begon te lachen. ‘Krijg de tering,’ zei Kiki nuchter. We weten allemaal dat Kiki op haar vijftiende is ontmaagd, of misschien wel op haar veertiende, en dat ze al heel veel vriendjes heeft gehad.


  Terwijl we om Kiki zaten te lachen en ik bedacht hoezeer ik eigenlijk de pest heb aan Dora, kwam Ernessa naar ons toe. Ze bleef vlak voor Sofia staan en zei tegen Dora: ‘Ik ben van mening dat de ideeën van Nietzsche, als je ze per se zo wilt noemen, vrij reductionistisch zijn, om niet te zeggen simpel van geest.’


  ‘En daarmee bedoel je?’ vroeg Dora. Ze is het niet gewend dat iemand tegen haar ingaat.


  ‘Hij verdeelt de wereld in twee helften, de dionysische en de apollinische. Rationeel en irrationeel. Aan-uit. Nacht-dag. Er zit niets tussen.’


  ‘Jawel hoor, het saaie, hypocriete leven van alledag. Dat is voor de meeste mensen goed genoeg, maar dat is geen echt leven. Eerder een soort eeuwigdurende saaie cocktailparty.’


  ‘Wat betekent het om echt te leven?’ vroeg Ernessa.


  ‘Dat je geen angst kent,’ zei Dora.


  ‘Is dat alles? Dan kun je net zo goed beginnen met het opgeven van je dierbare Nietzsche. Echt leven voelt heel anders. Dat voelt als extase, zonder jezelf te verliezen.’ Ernessa wendde zich tot Kiki en voegde eraan toe: ‘Als een orgasme hebben met je ogen open.’


  Dora wendde zich af van Ernessa en zei tegen ons: ‘Ze is een valse profeet. “Geloof met mij in het dionysische leven en in de hergeboorte van de tragedie. De tijd van de socratische mens is voorbij: kroon uzelf met klimop, neemt de thyrsus ter hand, en verbaas u niet wanneer tijgers en panters zich aan uw voeten neervlijen. Durf tragisch te zijn, want dan zal u worden verlost!”’


  ‘De geboorte van de tragedie,’ zei Ernessa.


  We waren allemaal met stomheid geslagen.


  Ze kenden allebei een geheim waarvan ik uitgesloten was. Ik moest dat citaat later in de bieb opzoeken. Ik zou het toch niet kunnen onthouden.


  Er lachte helemaal niemand.


  ‘O nee, niet weer die thyrsus,’ zei Kiki. ‘Geef mij maar het echte werk.’ En ze stond op en liep weg.


  Ik dacht aan Dora die op haar kamer Nietzsche zat uit te pluizen, op zoek naar citaten waarmee ze ons, het plebs, het gevoel kon geven dat we dom waren. Ernessa had haar de perfecte gelegenheid geboden om haar kennis te etaleren.


  De bel gaf aan dat het tijd was voor het studie-uur, en we maakten allemaal onze sigaretten uit en renden naar boven. Ik was de laatste die de Speelkamer verliet. Ik bleef maar naar de lege blauwe plastic bank staren, die altijd aan de achterkant van onze bezwete benen blijft kleven, en hoopte dat die me iets zou laten zien wat me tijdens het gesprek was ontgaan. Dat gebeurde niet. Ik wou dat ik net zo was als Ernessa en me met Dora kon meten. Maar ook al zou ik weten waar ik het over had, dan nog zou Dora me niet serieus nemen. Dat weigert ze gewoon. Niemand kan Ernessa negeren als die aan het woord is. Ik zal juffrouw Norris er een volgende keer naar vragen. Ik weet zeker dat ze me het wel zal kunnen uitleggen.
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  6 oktober


  Ik voel me ongelooflijk dom. Een ander woord is er niet voor. Er dringt helemaal niets tot mijn hersens door.


  Ik had mijn dagboek meegenomen naar Grieks en juffrouw Norris voorgelezen wat ik over ons gesprek van gisteravond heb geschreven (ik had hier en daar wat veranderd). Toen ik klaar was, zei ze: ‘Lieverd, je moet goed begrijpen dat het oude Griekenland van de grote tragedies een buitengewoon oord was. De grootste tegenstellingen werden met elkaar verbonden. Er waren sekten en magie en vroege wetenschappers. Er was rationaliteit en irrationaliteit. Er was schoonheid en geweld. Tegengestelden waren tweelingen. Zelfs Plato wemelt van de vreemdste ideeën. Het klinkt alsof je vriendin Ernessa zichzelf als dionysisch ziet, een ziel die onderhevig is aan voortdurende verandering, maar ook de zaken helder blijft zien en de controle behoudt.’


  Ze zweeg even en keek me glimlachend aan. ‘Het oude Griekenland verschilt zo erg van de manier waarop wij nu denken, lieverd. We zijn geneigd ervan te maken wat we willen. Net zoals we met dromen doen.’


  Ik wilde tegen haar zeggen dat Ernessa beslist geen vriendin van me is, maar in plaats daarvan zei ik dat ik niet goed begreep wat ze bedoelde. Wat had al dat dionysische en apollinische gedoe te betekenen?


  ‘Schrijf alles wat ik zei maar op in je dagboek. We komen er later nog weleens op terug.’


  Ik ben gewoon niet zo slim als Dora en Ernessa, en ik geef niet om het lezen van filosofie.
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  7 oktober


  Ernessa vraagt me niet langer of ik bij het ontbijt de presentielijst voor haar wil tekenen. Ze heeft vast iemand anders gevonden die het voor haar wil doen. Ik zei tegen haar: ‘Je moet echt komen ontbijten. Je mist het lekkerste eten van de dag. Mevrouw Wing komt al om vier uur hierheen om suikerbroodjes en kruimeltaart en donuts te bakken. Ik kan de verse broodjes zelfs op mijn kamer ruiken. Dat is de reden dat ik ’s morgens mijn bed uit kom.’


  ‘Dergelijk voedsel interesseert me niet,’ zei ze. ‘Het is te zoet. Al die suiker. De witte dood.’


  Wat voor soort voedsel interesseert haar dan wel? Ze is nooit bij het middageten. Ze gaat na de les meteen naar haar kamer. Toen ze tijdens het avondeten aan de tafel achter de mijne zat, moest ze opdienen, en daar had ze zo veel tijd voor nodig dat we al bijna weer aan het afruimen toe waren toen zij eindelijk ging zitten. Ze bood steeds aan een tweede portie uit de keuken te gaan halen als iemand daarom vroeg. Tussendoor zat ze maar een beetje het eten op haar bord heen en weer te schuiven. Ik keek net zo lang naar haar totdat ze met die zwarte ogen van haar terugkeek. Toen moest ik wel wegkijken. Natuurlijk zei ze nee tegen het toetje, hoewel dat caramel cornflake ring with coffee ice cream was. Daar zegt niemand nee tegen.


  ‘En, Ernessa, aan het lijnen?’ hoorde ik mevrouw Davenport bedeesd zeggen.


  Ze hoeft niet te lijnen. Ze heeft een prachtig lichaam, stevig en gespierd en sterk en niet te mager. Ze rookt als een ketter. Ze is na het eten altijd als eerste in de Speelkamer, en in het weekend zit ze daar ook vaak. Ze heeft altijd een sigaret in haar mond. Ze inhaleert zo diep dat je denkt dat ze de aangestoken sigaret gaat opzuigen. Ze rookt zoals een man rookt. Ik krijg altijd rook in mijn ogen en weet nooit hoe ik mijn sigaret moet vasthouden. Ik vind roken niet eens echt lekker. Ik rook alleen maar omdat ik dan in de Speelkamer kan rondhangen. Ik biets hoogstens een sigaret per dag.
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  Ik had niet gedacht dat Lucy me ooit op de zenuwen zou werken.


  Ze besloot dit weekend op school te blijven, en ik nam aan dat we samen iets zouden gaan doen. Toen ik na het ontbijt naar haar kamer ging, was ze er niet. Het bed was opgemaakt en alle deuren waren dicht. Niemand wist waar ze was. Ik rende naar beneden en keek op de absentielijst. Lucy en Ernessa hadden die allebei op hetzelfde tijdstip getekend: halfacht ’s morgens. Ze kwam vlak voor het avondeten weer terug, en ik kreeg pas de kans met haar te praten toen we naar bed gingen. Ze ontloopt me.


  Eerst wilde ze niet zeggen waar ze was geweest. ‘Gewoon, weg. In mijn eentje.’ Ten slotte kreeg ik het uit haar door te zeggen dat ik had gezien dat zij en Ernessa tegelijk de lijst hadden getekend. Dat had ik waarschijnlijk niet moeten zeggen. Ze zegt dat ze de hele dag hebben paardgereden. Tegen de tijd dat ik haar zo ver had gekregen dat ze dat vertelde, was ze behoorlijk kwaad op me. Ik voelde me rot omdat ze me het gevoel gaf dat ik haar iets had ontfutseld wat ze niet had willen vertellen. Ik vroeg haar waarom ze er zo moeilijk over deed. ‘Ik dacht dat je boos zou zijn omdat ik je niet had gevraagd of je ook mee wilde,’ zei ze. ‘Maar ik weet dat je niet zo van paardrijden houdt. En het weer was zo mooi dat ik wel moest gaan. Het leek wel zomer.’


  Ik ging naar mijn kamer en deed beide deuren achter me dicht. Niet met een klap, maar zachtjes. Om haar duidelijk te maken dat ik niets met haar te maken wilde hebben. Het kan me niet schelen wat ze in haar vrije tijd doet. Ik ben haar oppasser niet.


  ‘Dat je niet zo van paardrijden houdt.’ Ik heb nog nooit van mijn leven op een paard gezeten, en dat weet Lucy. Ik ben bang voor dieren.
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  Ik liep met mijn vader door de Botanische Tuin. Het was onbewolkt, maar ondanks het zonnetje was het winderig en koud, en ik stak mijn arm door die van mijn vader en vlijde me tegen hem aan. Het was het begin van de lente. De piepkleine, perfect gevormde blaadjes kwamen uit, de bloemknoppen aan de bomen waren nog groen. Ik dacht bij mezelf: hoe kan ik nog een week wachten als de bloemen nu al uitkomen en hun kleuren laten zien? Ik wist precies waar in de tuin ik stond en naar welke bomen ik keek: de magnolia’s op het terras met hun donkere, verwrongen takken en hun dikke, donzige knoppen, net babyvuistjes die zich elk moment kunnen openen en… niets bevatten.


  Maar als ik naast mijn vader stond, met mijn hoofd op zijn schouder, waarom stond ik dan ook aan de kant en keek ik van een afstand naar die twee mensen voor een zee van roomwitte magnoliabloesem die opeens was verschenen toen ik een paar tellen mijn blik had afgewend? Mijn vaders uitgestoken hand wees naar iets in de verte. Hij praatte tijdens het wijzen, maar ik kon hem niet verstaan omdat hij zo ver weg was. Mijn vader droeg zijn vertrouwde overjas en bruine wollen mutsje, maar ik droeg niet mijn eigen kleren. Ik had een zwarte jas aan en een zwarte baret op. Langzaam drong het tot me door dat dit wel mijn vader was, maar dat ik niet het meisje was. Aan haar laconieke manier van praten kon ik zien dat ze een meisje was, en geen vrouw. Er liep een ander meisje met hem door de tuin.


  Ze liepen weg. Ze draaiden zich geen van beiden naar me om. Ik kon hen niet volgen. Het lukte me niet van mijn plaats te komen.


  Ik heb een hekel aan dat soort dromen. Daardoor word ik ’s morgens altijd gefrustreerd wakker, kwaad omdat ik in mijn droom niet heb kunnen doen wat ik moest doen.
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  Vanmorgen maakte Claire tijdens het ontbijt een lullige opmerking over de hoeveelheid tijd die ik met meneer Davies doorbreng: ‘Je bent duidelijk verliefd op hem.’ Wat absurd. Zij is de degene die hem de hele tijd achternaloopt en hem in het weekend thuis wil opzoeken, zodat ze zijn vrouw kan ontmoeten. Wat doet zijn vrouw er nu toe? Het is inmiddels zo erg dat ik het zelfs gênant voor haar vind. Ik praat graag met meneer Davies over boeken. Ik raak enthousiast wanneer ik iets lees wat ik heel erg goed vind, en er is niemand anders met wie ik daarover kan praten. Ik heb niets met Ernessa, en Dora leest me altijd de les. Wat ik lees, kan nooit belangrijk zijn. Ze zit Sofia nog steeds de les te lezen over filosofie. Verliefd zijn op meneer Davies zou net zoiets zijn als verliefd zijn op mijn vader. Ik ben eerder verliefd op iemand als Lucy. Niet seksueel, maar emotioneel.
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  Charley is helemaal de weg kwijt. Ze probeert van school te worden gestuurd, en ik denk dat het haar nog gaat lukken ook. Gisteravond heeft ze samen met Carol een luie stoel vanuit het raam van Carols kamer op de binnenplaats gegooid. Dat maakte een ongelooflijke herrie, alsof die stoel naar beneden werd gezogen en ontplofte toen hij de grond raakte. De kamers van mevrouw Halton kijken uit over de binnenplaats, dus zij hoorde het natuurlijk ook. Ze stoof de gang op en riep: ‘Meisjes, meisjes, wat is er aan de hand?’


  We stonden allemaal bij de deur van Carols kamer. Mevrouw Halton liep naar binnen en Charley krijste: ‘We konden haar niet meer tegenhouden. Kiki liep gewoon naar het raam en deed het open en sprong naar buiten. Ze riep iets over…’


  Mevrouw Halton viel al flauw voordat ze bij het raam aankwam. Ze zakte zomaar in elkaar. Dat heb ik altijd al eens willen zien. Ik dacht dat dat alleen in boeken gebeurde. Ze moeten allebei twee weken nablijven. Charley had er flink de pest in. Je krijgt al een aantekening als je uit het raam staat te schreeuwen; wat dacht ze dat er zou gebeuren als ze een stoel naar buiten zou gooien? Nu gaat iedereen Charley natuurlijk met argusogen in de gaten houden en zal ze voor het minste of geringste van school worden getrapt. En ze loopt de deur plat bij Ernessa omdat die wiet heeft. Ze is bijna elke dag stoned. Ik snap niet dat ze nog kan functioneren.


  Ze eet ook niet echt veel, waarschijnlijk omdat ze Ernessa wil nadoen. Waarom is iedereen zo gefascineerd door Ernessa? Lucy loopt haar als een jong hondje achterna. Ze doen allemaal hun best om niet te eten, net als Ernessa. Charleys middageten is een cola light op haar kamer. Dit zal hoogstens twee dagen duren. Ik snap het niet, want ze heeft geen belangstelling voor jongens en het kan haar niet echt schelen hoe ze eruitziet. Aan de andere kant, Lucy en ik hadden het er laatst over dat Charleys lijf opeens zo verandert en dat dat er best eng uitziet. Ze was altijd zo dun, maar nu dijt ze uit, wordt ze dikker. Daar kan ik maar niet aan wennen. Elke keer wanneer ik naar haar kijk, is het net alsof er iets niet klopt. Ze heeft geen borsten of heupen, maar wordt gewoon breder. Ik weet nog dat ik haar voor het eerst zag, toen ze net na de vakantie weer op school kwam en met haar moeder door de gang liep. Haar moeder is dik en heeft bolle rode wangen en kleine grijze krulletjes. Ik kon gewoon niet geloven dat zij de moeder van dat pezige meisje naast haar was. Maar misschien gaat Charley uiteindelijk wel op haar moeder lijken. Op een dag zal ze opeens ook dik zijn. Haar ouders hebben een bom in haar geplant, en niemand kan verhinderen dat die afgaat.


  Ik wil er nooit ouder uitzien dan nu. Ik ben niet van plan dat te laten gebeuren. Wanneer ik na het tafeldekken beneden in de hal zit te wachten totdat we gaan eten, blader ik door de Brangwyn Echo. Bladzijden vol foto’s van reünies, van vrouwen met kinderen en kleinkinderen. Dikke dames met zwarte pumps (keurige lage hakken) en bijpassende handtassen. Waren zij ooit net zoals wij? Hun benen zijn dik, hun haar is kort en gepermanent, ze hebben geen taille, en hun jurken zijn net zakken. Ze hebben allemaal de geijkte parelketting om hun nek. Ze zijn een andere soort. En ze veranderen zo snel, al na een paar jaar. Mijn moeder ziet er niet uit als een oude vrouw. Ze is nog steeds even mooi en slank als tijdens haar bruiloft.


  Vorig najaar ontdekte ik op een dag dat mijn lijf niet langer plat was. Ik raakte in paniek. Ik ging een paar weken lang op dieet en kon alleen maar aan eten denken. Zodra ik aan niet-eten dacht, moest ik iets eten. Na twee weken zei ik tegen Lucy: ‘Ik kan dit niet. Ik haat lijnen.’


  ‘Godzijdank,’ zei ze. ‘Je had het alleen nog maar over afvallen, ik werd er niet goed van. Nu kunnen we in het weekend weer gewoon honingbroodjes eten. Toen jij aan het lijnen was, moest ik die stiekem eten.’


  Lucy en ik kopen altijd diepgevroren honingbroodjes bij de supermarkt en warmen die dan op zaterdagmiddag in de keuken op, voor bij de thee. Daar kijk ik de hele week naar uit: gewoon samen in de keuken zitten met alleen maar aandacht voor onze honingbroodjes. Dan zeggen we niets. Ze hoeft niet bang te zijn dat ze dik wordt. Ze heeft geen grammetje vet aan haar lijf, afgezien dan van een vreemd rond buikje.


  Haar buikje doet me denken aan de schilderijen die mijn moeder zo mooi vindt. Een tijdlang had ze in haar atelier alleen maar boeken over Vlaamse meesters: Memling, David, Petrus Christus, Van Eyck. Al hun maagden hebben kleine ronde buikjes, net als Lucy, die amper zichtbaar zijn onder hun blauwe gewaden. Ze hebben schaapachtige gezichtjes en slap blond haar en bolle voorhoofden. Hun huid is niet door de zon beroerd. Ze zien de buitenwereld alleen door hun raam. Die wereld is ver weg, maar staat vol piepkleine boompjes en struiken, woeste bergen, kastelen en weidse akkers met beesten, boeren en korenschoven, en daarachter water en lucht en wolken. Vanuit het Hoofdgebouw zie je dat soort dingen niet, hier zie je alleen maar struiken en bomen en ijzeren hekken. En daarachter houdt alles gewoon op. De gezichten van de maagden zijn niet eens knap. Het enige woord dat ik ervoor kan bedenken, is ongerept. Je kunt je niet voorstellen dat ze ooit iets zeggen of iets eten.


  Het verbaasde me heel erg dat Lucy zei dat ik het alleen maar over mijn dieet had. Ik kon me niet herinneren dat ik er ooit iets over had gezegd. Eigenlijk was ik een paar dagen lang best wel kwaad op haar. Ik voelde me zo stom. Het is stom om zo geobsedeerd te zijn door wat je in je mond stopt.


  De dochter van Rappaccini. ‘“Mijn vader,’ zei Beatrice, zwakjes, en terwijl ze sprak, liet ze haar hand op haar hart rusten, ‘waarom hebt ge een dergelijk onheil over uw kind laten komen?”’


  De vader vergiftigde zijn dochter langzaam, totdat zelfs haar adem dodelijk was en een ruiker verse bloemen verwelkte in haar handen. Maar was haar ziel verdorven?
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  Vandaag hebben Lucy en ik het hele stilte-uur lang gezocht naar het gouden kruisje dat ze aan een kettinkje draagt. Ze heeft geen idee waar het is gebleven. Ze doet het alleen af als ze gaat zwemmen, en ze heeft de hele herfst nog niet gezwommen. Ze is bang dat haar vader woedend zal worden omdat hij het haar bij haar vormsel cadeau heeft gedaan. We hebben alles binnenstebuiten gekeerd.


  Kruisjes geven me doorgaans een ongemakkelijk gevoel, maar Lucy ziet er zonder het hare naakt uit. Ik ben er zo aan gewend geraakt het rond haar nek te zien, in de roze holte tussen haar sleutel -beenderen. Ik zag meteen dat het weg was. Een deel van haar is verdwenen.


  Als ze het niet kan vinden, moet ze maar een nieuw kopen, besloten we. Desnoods leen ik haar het geld. Ik heb geen idee hoeveel een gouden kruisje kost.


  Ik heb een heel uur verspild met Lucy helpen zoeken, en ik heb morgen een groot wiskundeproefwerk, maar dat kan me niet schelen. Ik heb al zo lang niets meer samen met haar gedaan. Het was leuk.
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  Ik deel een badkamer met Lucy en ik heb meneer Davies voor Engels en juffrouw Norris voor Grieks en ik heb pianoles van juffrouw Simpson en ik heb Sofia en heel veel vriendinnen…
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  Ik was altijd dol op het najaar. Maar het najaar weet niet of het wil leven of sterven, of het herboren wil worden of wil verschrompelen.


  Ik wilde altijd heel graag gelukkig en normaal en onbezorgd zijn, net als Lucy. Meer wilde ik niet. Ik dacht dat ik, als ik maar dicht bij haar zou zijn, net zo zou worden als zij. Dat dingen me dan zomaar zouden overkomen, zonder dat je erover na hoeft te denken, dat je bent wie je bent, meer niet. Dan overspoelt het leven je zoals een golf over je hoofd spoelt, en je verdwaalt onder water, gewichtloos, zonder te weten of je ooit weer boven zult komen, maar dat kan je ook niet schelen. Je moet gewoon zo geboren zijn.


  Soms vraag ik me af hoe ik het vol moet houden, een leven lang nadenken. Een leven dat niet meer is dan woorden, woorden, woorden die door mijn hoofd bewegen. Ben ik zo geboren?
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  Ik voel me vandaag (zaterdag) veel beter. Lucy besloot weer op school te blijven, en we gingen een dagje met de trein naar de stad. Ik denk dat ze wilde dat Ernessa ook mee zou gaan, maar ik gaf haar niet de kans dat te vragen. Ik zei: ‘Laten we samen gaan. Dan kunnen we doen wat we willen.’


  We liepen urenlang rond. Toen we moe werden, zijn we in het park gaan zitten om naar de mensen te kijken en belachelijke verhalen over hen te verzinnen. Ze hadden allemaal een vreselijk geheim te verbergen: moord, incest, overspel, verslaafd aan alcohol. Of eigenlijk verzon ik de verhalen en moest Lucy erom lachen. We hebben lekker geluncht en enorme ijsjes met karamel gegeten. Het was perfect. Op weg terug naar het station trok Lucy me een platenzaak in. Ze wilde al heel lang Tea for the Tillerman van Cat Stevens kopen, sinds Carol die plaat voor haar heeft gedraaid.


  Toen we over het brede trottoir liepen, liep Lucy in zichzelf te zingen en zwaaide ze de papieren zak met de plaat heen en weer. Ik luisterde niet echt naar de tekst. Longer boats raakten verweven met keys en doors en shores.


  ‘Ik snap die tekst niet,’ zei ze. ‘Jij wel?’


  ‘Ik ken het liedje niet,’ zei ik.


  Ze moet heel vaak naar Carols platen hebben geluisterd, want ze bleef maar zingen en kende de hele tekst uit haar hoofd.


  ‘Het slaat helemaal nergens op,’ zei ik geërgerd. ‘Hoe kunnen boten je nu winnen?’


  Lucy keek me glimlachend aan. ‘Sorry, ik kan niet ophouden met zingen.’


  Lucy weet dat ik niet van dat soort muziek houd. Ik heb geprobeerd ernaar te luisteren, maar ik vind het saai. Ze vindt me een snob. Soms snap ik niet waarom we zulke goede vriendinnen zijn.


  Toen we in de trein naar huis zaten, waren we allebei moe, dat fijne slaperige gevoel dat je krijgt als het buiten donker wordt en je moeiteloos voortsnelt. Alle mensen buiten zijn onbeschermd, maar jij zit veilig binnen. De wereld lijkt achter de getinte ramen van de trein groenig, ver weg, als een oud schilderij met vernis dat vergeelt. Ik las een boek, en Lucy legde haar hoofd op mijn schouder en viel in slaap. Ik kan nog steeds gelukkig zijn.
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  Zondag en stil. Rustig. Lucy is vanmorgen naar de kerk gegaan en ik ben alleen. Ik probeer er niet aan te denken dat ik alleen ben. Lucy komt over twee uur weer terug. Er is sinds gisteren niets gebeurd, dus ik ga over juffrouw Norris schrijven.


  Dit is het tweede jaar dat ik Grieks heb van juffrouw Norris. Ze heeft een appartement op de derde verdieping dat ze vroeger met haar moeder deelde, maar nu woont ze alleen. Ze is oud, waarschijnlijk ergens in de zeventig. Ik denk dat ze het grootste deel van haar leven op school heeft doorgebracht. Ze moet ergens hebben gestudeerd (aan Brangwyn College, aan de overkant van de straat?) en kwam daarna weer hierheen en trok bij haar moeder in (wat is er met haar vader gebeurd?) die ook Grieks en Latijn gaf. Bij ieder ander zou dat gestoord zijn, maar bij haar is het volkomen vanzelfsprekend. Ze woont op school, zonder er echt deel van te zijn. Ik zie haar nooit samen met de andere leraressen. Ze lijkt genoeg te hebben aan haar boeken, haar vogels en haar planten. Ik wou dat ik ook zo kon zijn. Ik voel me na haar lessen altijd beter, ook al heb ik met mijn vertaling zitten worstelen. Misschien komt het door het zonlicht dat aan die kant van het Hoofdgebouw naar binnen valt. Tijdens mijn eerste jaar droomde ik vaak dat ik een ouder meisje was dat naar haar appartement ging. Daarom heb ik Grieks gekozen. Ik stelde me voor dat ik deel zou worden van haar rijk als ik dat zou betreden: al dat licht en die zingende vogels en die mysterieuze symbolen van een oude taal, als afdrukken die vogelpootjes in het zand achterlaten. Haar haar is wit. Haar huid is wit. Alle kleur trekt uit haar weg. Ze legt haar hand op de tafel, en ik zie het bloed stromen door de blauwe aderen onder haar huid, die dun is als papier. Alles aan haar is broos en oud. Maar wanneer ze glimlacht en haar witte wenkbrauwen optrekt, lijkt ze net een klein meisje. Ze kan doen wat ze maar wil. Ze laat haar vogels door haar appartement vliegen, zodat ze tussen de planten voor de ramen door schieten, en ze praat ertegen alsof het kinderen zijn. Ze houden op met vliegen om naar haar stem te luisteren.


  De grote god Pan: ‘Je ziet me hier naast je staan en hoort mijn stem, maar ik kan je vertellen dat al die dingen – ja, van de ster aan de hemel die net is gedoofd tot aan de stevige aarde onder je voeten – dat al die dingen niet meer zijn dan dromen en schaduwen: de schaduwen die de echte wereld voor onze ogen verborgen houden… het lijkt vreemd, maar het is echt zo, en de ouden weten wat het opheffen van de sluier betekent. Ze noemen het “de god Pan zien…”’


  Wat gebeurt er met degene die de sluier opheft? Zit er vlak daarachter nog een sluier?
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  Meneer Davies heeft het helemaal gehad met Claire. Dat merk ik gewoon. Hij geeft haar bijna nooit de beurt en hij trekt een gekweld gezicht wanneer ze na de les voor zijn tafel gaat staan. Ze verzint allerlei excuses om na de les nog even met hem te kunnen praten. Ik vond het eerst wel grappig, maar nu heb ik met hem te doen. Hij weet niet wat hij met haar moet beginnen. Hij is niet het soort man dat bot kan zijn. Vandaag zei hij tegen haar dat ze eens met elkaar moeten praten. Hij heeft voor morgen een afspraak gemaakt. Ze rende de Passage door om me dat te vertellen. Ik denk dat ze even was vergeten dat ze zich aan me ergert.


  ‘Ik geloof dat hij me aardig vindt,’ zei ze buiten adem. ‘Dat zie ik aan de manier waarop hij naar me kijkt. Toen hij het lokaal uit liep, liep hij zo dicht langs me dat hij mijn schouder raakte en ik hem kon ruiken. Ik werd er helemaal opgewonden van.’


  Ze stond waarschijnlijk gewoon in de weg.


  Ik weet niet waarom ik haar ooit aardig heb gevonden. Wanneer ze ontdekt wat hij te zeggen heeft, zal ze wel weer kwaad op me zijn.
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  Het is precies gegaan zoals ik al had voorspeld. Vlak voor het stilteuur stormde Claire mijn kamer binnen, al helemaal in tranen, en begon tegen me te schreeuwen: ‘Wat heb je meneer Davies over me verteld?’


  Haar gezicht was vuurrood, en er hing vochtig haar voor haar natte ogen. Ik zei dat ze tijdens geen enkel gesprek dat ik ooit met hem heb gevoerd ter sprake is gekomen, maar natuurlijk geloofde ze me niet.


  ‘Waarom denkt hij dan dat ik te veel belangstelling heb voor zijn privéleven, zoals hij het noemt?’


  ‘Toe nou,’ zei ik, ‘het ligt er duimendik bovenop.’


  ‘Maar jij zit elk vrij moment voor zijn tafel en kijkt hem zwijmelend aan, en daar zegt hij helemaal niets van,’ riep ze. ‘Je kijkt alsof je hem elk moment kunt bespringen, je zit op de rand van je stoel en buigt je voorover om…’


  ‘Dat stelt niets voor. Dat weet hij ook wel. We hebben het over boeken.’


  ‘Daar kan ik het ook met hem over hebben,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  ‘Ik geloof er geen woord van,’ krijste ze. ‘Je zet meneer Davies tegen me op. Van jou mag niemand anders met hem praten. Geef maar toe dat je hem voor jezelf wilt hebben.’


  ‘Dat ga ik helemaal niet toegeven,’ zei ik.


  ‘Je bent zo bezitterig. Zo doe je ook met Lucy. Je kunt het niet uitstaan dat ze nog andere vriendinnen heeft. Dat weet iedereen. Je loopt altijd overal naar haar te zoeken.’


  Toen sprong ik echt uit mijn vel. Ik zei dat ze mijn kamer uit moest gaan, want anders zou ik mevrouw Halton erbij halen. Ik was bang dat ik haar zou slaan. Ze smeet de deur zo hard dicht dat mevrouw Halton evengoed kwam kijken. Ik hoorde haar stem helemaal aan de andere kant van de gang. ‘Meisjes, meisjes, houd daar onmiddellijk mee op.’ Ik praat nooit meer tegen Claire. Ik heb geen idee wat ze met die opmerking over Lucy bedoelde. Ik wou dat Lucy terugkwam, dan kan ik haar vertellen wat er is gebeurd. Dan zal ik om Claire kunnen lachen. Ik geloof dat Lucy vanmiddag een hockeywedstrijd heeft. Ik zal tot na het avondeten moeten wachten.


  Na het avondeten


  Lucy’s reactie verbaasde me. Eigenlijk wilde ze helemaal niets over Claire horen. We zaten in de Speelkamer, en ik nam haar even apart om te vertellen wat er vanmiddag is gebeurd. Ik merkte dat ze alleen maar luisterde omdat ze niet onbeleefd wilde zijn.


  ‘Ik snap wel waarom Claire zo van streek was,’ zei Lucy toen ik uitgesproken was.


  ‘Maar ze moet mij er niet de schuld van geven,’ zei ik. ‘Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Meneer Davies heeft haar gekwetst.’


  ‘Dat is haar verdiende loon. Ze stelt zich vreselijk aan. Ik heb met meneer Davies te doen.’


  Ik ergerde me zo aan haar dat ik ben weggelopen. Ik had geen zin het gesprek voort te zetten en ook nog eens ruzie met Lucy te krijgen. Ze liep meteen naar Ernessa, die in haar eentje zat en blijkbaar op Lucy wachtte. Ik zag dat Ernessa een sigaret uit een pakje haalde, die aan Lucy gaf en hem voor haar aanstak, zoals een man een vuurtje zou geven. Lucy ging op de rand van haar stoel zitten, voorovergebogen, en luisterde al rokend naar Ernessa. Daarom had ze zo weinig geduld met mij. Zo was ze vroeger nooit. Ik kon er altijd op rekenen dat ze aan mijn kant stond.
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  De aanblik van mijn bloed is het begin van het einde.


  Vandaag stond ik vlak voor het stilte-uur in de zitkamer van mevrouw Halton op haar te wachten. Ik wilde haar vragen of ze voor dit weekend een absentiebriefje voor me wilde tekenen. Ik had net gehockeyd en mijn benen waren bezweet onder mijn gymjurkje. Haar bank is bekleed met donkerrood fluweel en ziet eruit alsof er nooit iemand op zit. Ik durfde hem niet aan te raken. Ik liep wat door de kamer en keek naar alle snuisterijen die ze op een rond tafeltje met een glazen blad heeft staan: een porseleinen herderinnetje, een zwart Chinees lakdoosje, een muziekdoosje bekleed met rood brokaat, een foto van haar overleden man in een zilveren lijstje. Een heel leven, uitgedrukt in een paar voorwerpen en een levenloze foto. Was hij ooit echt en levend geweest, of niet meer dan een stuk papier? Ik kon er bijna niet tegen, al die droevige dingen in die droevige kamer waar zij zo trots op is. Het herinnert je aan een leven dat niet langer bestaat. Hoe kunnen we zeker weten dat ons leven echt is gebeurd? Dat we niet simpelweg allerlei details vergaren en het ter plekke verzinnen?


  Voordat ik besefte wat ik deed, stak ik mijn hand uit naar het porseleinen herderinnetje. Ik wilde het koude, gladde oppervlak aanraken. Toen ik het beeldje optilde, voelde ik dat er iets uit mijn neus druppelde. Een druppeltje rood bloed, zo donker dat het zwart leek, viel in een volmaakte cirkel op het glas. Ik legde mijn hand tegen mijn neus, in een poging het bloeden te stelpen, en keek om me heen of ik ergens een zakdoekje zag. Ernessa stond vlak achter me en keek over mijn schouder naar het tafeltje. Ze moet de kamer zijn binnengeglipt toen ik in mijn stompzinnige gedachten verzonken was. Ik probeerde met mijn vinger het bloed van het tafeltje te vegen, maar ik smeerde het alleen maar verder uit.


  ‘Toen ik nog klein was, zeiden de boeren altijd dat een bloedneus geluk bracht,’ zei ze.


  Ik wilde niet laten merken dat ik wist dat ze er was. Ik staarde naar het glazen tafelblad, de veeg bloed, de spulletjes.


  ‘Maak je maar niet druk, ik zal niet tegen mevrouw Halton zeggen dat je met haar geliefde herderinnetje wilde spelen.’


  Ik zette het beeldje voorzichtig terug op de tafel.


  ‘Je zou niet moeten treuren om zulke goedkope, sentimentele dingen,’ zei ze. ‘Ik zou ze het liefste allemaal bij elkaar willen vegen.’


  Ik geef niet veel om mevrouw Halton, maar haar illusies doen toch geen kwaad? Gun haar die. Ernessa’s woorden klonken zo wreed.


  ‘Ze heeft die dingen nodig,’ zei ik. ‘Om verder te kunnen leven.’


  Ernessa’s gezicht was heel dicht bij het mijne. ‘Ik heb geen dingen nodig om me aan mijn vader te herinneren,’ fluisterde ze in mijn oor, ‘in elk geval geen dingen die ik in mijn hand kan houden. Stukjes papier die beelden op het verkeerde moment vastleggen. De tijd glijdt er zonder enige rimpeling omheen.’


  Ik draaide me om en keek haar aan. De felle blik in haar donkere ogen verbaasde me en maakte me bang. Die had niets te maken met haar stem, die luid had geklonken en toen wegstierf.


  ‘Die heb ik ook niet nodig,’ fluisterde ik.


  Ik rende door de gang naar mijn kamer, met mijn hand tegen mijn neus gedrukt. Ik weet niet of ik een bloedspoor achterliet. Eenmaal op mijn kamer smeet ik de deur achter me dicht en ik sloot mezelf in de badkamer op. Het bloed liep over mijn hand, in stroompjes tussen mijn vingers door, over mijn pols. Ik zag mezelf in de spiegel, en het leek wel alsof iemand me op mijn neus had geslagen. Ik heb nog nooit zo’n erge bloedneus gehad. Toen ik mijn hoofd in mijn nek legde, voelde ik het dikke bloed achter in mijn keel. De metalige smaak deed me kokhalzen. Ik waste mijn handen en mijn gezicht en zag het water in de wastafel van dieprood in roze veranderen. Ik bleef een hele tijd op de toiletpot zitten, met mijn hoofd tussen mijn knieën en mijn neus dichtgeknepen om het bloeden te stelpen. Ik zit nog steeds te trillen.


  Na het avondeten


  Ik moet met de anderen leren omgaan en leren hoe ik lol kan maken. Ernessa is niet zoals wij. Zo zal ze nooit worden.


  Ik zag Ernessa helemaal aan de andere kant van de eetzaal zitten en staarde haar aan totdat ze haar gezicht afwendde. Ik wilde weten of ze zou toegeven dat we elkaar hadden gesproken. Ze keek lange tijd mijn kant op, maar leek me niet aan te kijken. Toen ik me omdraaide, zag ik Lucy aan de tafel achter me zitten, en haar blik kruiste die van Ernessa. Ernessa keek niet langer zo fel; ze zag er bijna dromerig uit. Haar ogen waren groot en zacht, haar lippen weken iets uiteen. Haar bleke huid was smetteloos. Heel even begreep ik bijna waarom Lucy haar aardig vond. Lucy zag niet eens dat ik naar haar keek. Ik had niet gedacht dat die bleekblauwe ogen zo intens konden zijn.


  Ik ging na het eten meteen naar mijn kamer en haalde een stapel foto’s uit mijn bureaulaatje. Ik vouwde een strook foto’s open van Lucy en mij, die we in het hokje op het station in de stad hebben gemaakt. Ze zijn nu al aan het vergelen en vervagen, hoewel ze nog maar een jaar oud zijn. We deden heel erg ons best om niet te lachen en ernstig te kijken. Tegen de tijd dat de laatste foto werd genomen, hielden we het niet meer. Ik weet zeker dat ik toen gelukkig was, zo gelukkig dat ik niet eens wist dat ik gelukkig was. Ik keek naar een oude zwart-witfoto van mijn vader. Die zit vol vouwen en er is een hoekje af. Mijn moeder en ik zijn waarschijnlijk de enigen die hem knap vinden, die man met zijn ronde gezicht en uitdunnende haar en diepliggende bruine ogen. Ik denk dat hij gelukkig is. Hij lacht niet, dus ik kan het niet zeker weten, maar hij zit aan de keukentafel in het strandhuis, en mijn moeder staat achter hem, bij de gootsteen, een tikje onscherp maar vlakbij. Ik kan niet zien wat voor gezicht ze trekt. Hij wilde altijd graag weten dat ze in de buurt was. Hij stak vaak een arm naar haar uit, zonder te beseffen dat hij dat deed. Net een zenuwtic. En soms, als ze er niet was, keek hij verdwaasd om zich heen. Die avond was ze er. Er stonden een fles wijn en twee halfvolle glazen op tafel. Ik kan me die avond niet herinneren en heb geen idee wie die foto heeft genomen. Er moet iemand bij zijn geweest. Ik lag waarschijnlijk al in bed, ingedommeld bij het geluid van stemmen in de keuken. In sprookjes is er altijd een moment waarop iedereen gelukkig is, ook al is dat geluk een tel later voor altijd vervlogen. Ernessa heeft het helemaal mis: het zijn geen beelden van verkeerde momenten.
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  Vanmorgen vroeg ik tijdens het ontbijt: ‘Heeft iemand Ernessa weleens iets zien eten?’


  Kiki was de enige die reageerde, waarschijnlijk omdat ze kan eten wat ze wil en nog steeds graatmager is. De anderen vinden het allemaal stoer om niet te eten. Ze bewonderen Ernessa omdat ze nee kan zeggen tegen eten.


  ‘Misschien is ze zo’n stiekeme eter,’ zegt Kiki, ‘die doen alsof ze op dieet zijn en proppen zich dan ’s nachts helemaal vol. Ze heeft vast een kast vol lekkers. Dat weet jij vast wel, Lucy, jij zit zo vaak bij haar op haar kamer. Zitten jullie samen te schransen?’


  ‘Ik heb geen zin om over Ernessa te praten,’ zei Lucy. Ze had het tegen Kiki, maar keek mij aan toen ze dat zei.


  Zelfs Kiki zegt nu dus dat Lucy zo vaak bij Ernessa zit.


  ‘Het is een ziekte,’ zei Betsy. ‘Ze hongeren zichzelf helemaal uit. Als je ophoudt met eten, gaat je lichaam zichzelf opeten.’


  ‘Net als bij Annie Patterson vorig jaar,’ zei Carol. ‘Die zag er opeens uit alsof ze in een concentratiekamp had gezeten. Je zag elk botje in haar gezicht. Net een doodshoofd. En ze wilde nog steeds niet eten. Daarom moest ze van school.’


  ‘Ik geloof niet dat ik bang hoef te zijn dat mij dat gebeurt,’ zei Sofia met een zucht.


  ‘Als je te veel afvalt,’ zei Betsy, ‘kan je lichaam je niet warm houden en krijg je overal haartjes op je armen. Geen echt haar, eerder dons. Een beetje zoals bij een dier.’


  Iedereen zei tegen haar dat ze op moest houden omdat het zo goor was.


  ‘Hé, ik heb het ook maar ergens gelezen,’ zei Betsy. ‘Ik zit het echt niet te verzinnen.’


  ‘Ik geloof niet dat Ernessa zichzelf uithongert,’ zei Kiki. ‘Kijk maar eens goed naar haar. Ze heeft echt een perfect lijf. Maar als jullie denken dat ze die ziekte heeft, moeten jullie maar voelen of ze dons op haar armen heeft.’


  ‘Jezus, wat een achterlijk gelul allemaal,’ zei Lucy. Ze schoof haar stoel naar achteren en liep weg, zonder eerst haar bord leeg te eten.


  Ik heb Lucy nog nooit zo grof horen praten.


  Ik ben net zo kwaad op Lucy als zij op mij is. Ik begon alleen maar over Ernessa om te kijken of de anderen ook hadden gemerkt dat ze niet eet. Ik verzin het niet. Ze eet echt niet. Ik ben blij dat ik dit weekend met Sofia naar Wilmington ga. Ik wil een heel weekend lang even niet aan Ernessa en Lucy denken, niet één keer. Na het ontbijt vroeg ik me even af of ik aan Ernessa’s armen moet voelen, om te kijken of er dons op groeit. Ze is alleen niet zo’n meisje dat je zomaar aanraakt, en ze draagt altijd lange mouwen en maillots, zelfs als het buiten lekker weer is. Ik denk niet dat ze snel te porren is voor een potje strippoker.


  Een paar dagen geleden stormde ze opeens Lucy’s kamer in terwijl Sofia net in de badkamer zat te plassen. ‘Doe die deur dicht!’ schreeuwde Ernessa. We vielen allemaal stil. Het enige geluid dat we hoorden, was de plas die in de pot klaterde.


  ‘Dat gaat niet,’ riep Sofia, ‘ik zit op de wc!’


  ‘Dat wil ik niet horen,’ zei Ernessa.


  Lucy liep snel naar de badkamer en deed de deur dicht. Ze schaamde zich.


  Dat we naar de wc gaan waar anderen bij zijn, betekent dat we geen geheimen voor elkaar hebben.


  Ik denk dat Lucy niet plast waar Ernessa bij is, als die dat zo goor vindt.
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  Vandaag heb ik iets gedaan wat ik nog nooit eerder heb gedaan. Ik zat weer bij mevrouw Halton, omdat ze me nog steeds toestemming moet geven om het weekend weg te gaan, en ik zei tegen haar: ‘Ik heb een klacht over de kamer van Ernessa. Die stinkt vreselijk. Ik kan er gewoon niet langslopen.’


  De woorden rolden als vanzelf mijn mond uit.


  ‘Er heeft verder niemand geklaagd,’ zei mevrouw Halton terwijl ze het formulier tekende. Ze schonk niet echt aandacht aan wat ik zei. Het is waar dat niemand zich er verder druk over maakt. Maar ik ben erg gevoelig voor geuren. Op vakantie aan het strand kan ik er ook niet tegen als de badkamer naar schimmel begint te ruiken doordat de handdoeken en de badmat altijd nat zijn.


  Ik had het onderwerp kunnen laten voor wat het was, maar dat wilde ik niet. ‘Ik word er echt misselijk van. Het is heel erg. Mijn kamer is recht tegenover de hare.’


  Mevrouw Halton keek me door haar halfronde brilletje aan. ‘Ik dacht dat je wel iets meer begrip voor het arme kind zou hebben. Per slot van rekening zitten jullie in hetzelfde schuitje.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ wilde ik weten. Ik vroeg me af of ze op een beleefde manier wilde zeggen dat we de enige joden hier zijn. Maar ze bedoelde iets heel anders.


  ‘Vanwege haar vader,’ zei mevrouw Halton, inmiddels opgelaten. Ze legde tijdens het praten de papieren in een messing brievenbakje op haar bureau recht, zodat ze me niet aan hoefde te kijken. ‘Het onaangename voorval… Dat wil zeggen, hij heeft zich van het leven beroofd.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Maar dat doet er verder niet toe. Ik heb niets tegen haar, maar haar kamer stinkt, en daar heb ik last van.’


  ‘Ik zal het er met Ernessa over hebben. Maar ze is erg eigenzinnig. Ze wil niet dat er iemand komt schoonmaken. Ze heeft beloofd dat ze het zelf zou doen. Als ik kom kijken, is haar kamer altijd erg netjes. Misschien moet ze gewoon even flink luchten.’


  Waarom mag Ernessa haar deur gesloten houden en moeten wij allemaal onze deur open laten, zodat onze kamers na het ontbijt kunnen worden geïnspecteerd?


  Er zou voor haar geen uitzondering gemaakt mogen worden. Vorig jaar had ik mijn ladekastje in de inbouwkast geschoven, zodat ik meer ruimte had, maar toen moest ik het van mevrouw Dunlap weer terugzetten. Ze zei: ‘Volgens de schoolregels dient elke kamer te zijn voorzien van een bureau, stoel, bed, ladekast en lamp. Stel dat er een bezoeker komt en geen ladekast ziet staan? Dat kan natuurlijk niet.’


  Ik wil Ernessa niet in de problemen brengen. Ik heb nog nooit eerder ‘geklikt’. Maar ik kan niet tegen die stank.


  Ik heb nooit geprobeerd medelijden op te wekken. Ik heb mijn vader nooit als excuus voor iets gebruikt.
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  Na het avondeten


  Lucy deed zo kil tegen me. Ik heb haar het hele weekend niet gezien, en ze leek helemaal niet blij te zijn dat ik er weer was. Zo heeft ze nog nooit eerder gedaan. Heb ik het me soms verbeeld dat we beste vriendinnen zijn en een badkamer delen?


  Toen we bij thuiskomst de presentielijst tekenden, probeerde ik te zien wat Lucy dat weekend had gedaan, maar juffrouw Olivo werd ongeduldig. Het was bijna tijd voor het avondeten en er stond nog een lange rij meisjes die allemaal moesten tekenen.


  ‘Ik wilde alleen even zeker weten of ik vrijdag bij het weggaan wel had getekend,’ mompelde ik.


  Ik heb Dora gevraagd wat Lucy in het weekend heeft gedaan. Ik durfde het Lucy zelf niet te vragen. Ze zou het me nooit vertellen als ze iets met Ernessa heeft gedaan. Ik weet zeker dat ze dat heeft gedaan. Ik deed heel erg mijn best om luchtig te klinken. Dora wist het trouwens niet. Voor deze ene keer was ik blij dat ze niet zo goed lette op wat ik zei.


  Ik wilde graag terug naar school, maar nu ik er ben, is het heel anders. Dit heeft mijn hele weekend verpest.
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  Het was zo leuk om eens een weekendje weg te zijn, alleen Sofia en ik. Ik heb niet één keer aan school gedacht.


  Sofia snapt iets belangrijks dat de andere meisjes niet kunnen begrijpen: dat niets is wat het lijkt. De anderen nemen alles altijd zo letterlijk. We kunnen ook uren over onze familie praten zonder dat het saai wordt.


  We hebben zondag geluncht bij haar grootouders thuis. Op hun landgoed, bedoel ik. Vroeger, ongeveer tweehonderd jaar geleden, was hun huis nog een klein stenen huisje, maar door de eeuwen heen zijn er hele vleugels bijgebouwd. Er is zelfs een lift, en tussen de slaapkamers boven lopen geheime gangen. (Ik weet niet waarom. Ik denk niet dat haar voorouders het druk hadden met geheime verhoudingen of politieke intriges.) Sofia nam me mee naar de kelder. Dat is een doolhof van kleine donkere kamertjes. In het ene kamertje staan planken vol stokoude conservenblikjes, vies en verroest. Je valt waarschijnlijk dood neer als je daarvan eet. Er is ook een klein gaskomfoor en een apparaat dat haar opa aan een fiets heeft vastgemaakt, zodat je elektriciteit kunt opwekken. Maar stel dat er een kernoorlog plaatsvindt, dan wil je die toch niet overleven? Je zou je schuilkelder nooit kunnen verlaten. Je zou ondergronds opgesloten zitten, totdat er geen water en eten meer is. In de schuilkelder zou je binnen de kortste keren het gevoel krijgen dat je in een doodskist zat.


  Haar grootouders zijn altijd heel erg aardig tegen me, vooral haar grootvader, hoewel ik nooit meer dan tien woorden met de man heb gewisseld. Dat komt vast door mijn vader. Die zei altijd dat rijken graag met dichters en kunstenaars omgaan. Sofia’s grootvader besteedt zijn tijd aan wetenschappelijke uitvindingen en bladeren harken op zijn landgoed, want hij is zo rijk dat hij nooit heeft hoeven werken. Sofia vindt dat erg triest. Op de heuvel achter het huis staat een klein atelier dat haar grootmoeder heeft laten bouwen, zodat ze kon schilderen. Dat doet ze nu niet meer omdat ze bijna blind is, maar ze heeft geschilderd totdat ze bijna tachtig was. Haar schilderijen hangen overal in huis. Het gekke is dat ze er allemaal uitzien alsof ze het werk van een jonge vrouw zijn. Ze veranderen niet; ze stralen een verrukkelijke onschuld uit. Ik voel me op deze leeftijd al veel ongemakkelijker.


  Na de lunch gingen we naar de zolder. Die is reusachtig en staat vol boekenkasten en meubels, en overal liggen vloerkleden. Het is net een huis op zich. Sofia haalde de dagboeken die haar grootmoeder en overgrootmoeder als jonge meisjes hebben bijgehouden uit de la van een bureau. Die heeft ze daar een keer gevonden, maar ze heeft het nooit aan iemand verteld omdat ze niet zeker weet of ze ze wel mag lezen. We lazen er hardop uit voor. Haar grootmoeder was heel erg nuchter. Ze maakte lijstjes van alles wat ze op een dag had gedaan: waar ze was geweest, wat ze had gegeten, het weer, dat soort dingen. Niets kon haar van haar stuk brengen, zelfs haar rondreis door Europa maakte amper indruk: ‘Kwamen tegen de avond in Zürich aan. Kon tijdens het diner bijna niet wakker blijven. Het weer is vandaag hetzelfde. Hebben een heerlijke rondvaart op het meer gemaakt en in een klein stadje met een middeleeuws kasteel de maaltijd gebruikt.’ Haar overgrootmoeder was precies het tegenovergestelde. Die ging maar door, in suikerzoete bewoordingen: ‘De hand van Hem die veel machtiger is dan wij had Zijn penseel opgenomen en grote streken paars en rood op de hemel aangebracht. Vanaf het dek van het schip zag ik dat Zijn werk de ganse hemel verlichtte, tot aan de einder aan toe. Een doek zo groot dat Michelangelo er slechts van had kunnen dromen. De indrukwekkende schoonheid trof me diep in het hart en maakte me licht in het hoofd. Ik stak mijn hand uit en pakte die van mijn beminde vast.’


  Haar overgrootmoeder is op haar zestiende weggelopen met de verloofde van haar zus. Ze was stapelverliefd op hem. Sofia’s grootmoeder heeft het haar moeder nooit vergeven dat ze de familie zo te schande heeft gemaakt. Daarom is ze haar emoties gaan verdringen. Misschien kon ze zich alleen tijdens het schilderen laten gaan en schoonheid in haar doeken tot uiting brengen. Ik ben dol op zulke verhalen. Ik kan er wel de hele dag naar luisteren.


  Uiteindelijk doet het er niet toe of woorden waar zijn of niet. Ze dienen allemaal hetzelfde doel.


  De koning in het geel: Een boek met prachtige, ware en eenvoudige woorden die de lezer desalniettemin tot waanzin drijven en kapotmaken. Zou ik het kunnen weerstaan? Is er wel een boek dat ik kan weerstaan?
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  Nacht


  Voor het eerst schaam ik me voor wat ik in mijn dagboek ga schrijven.


  Toen de lichten uit waren, kwam Charley door de goot naar mijn kamer. Dat hoeft eigenlijk niet meer, want Mac staat niet langer in onze nek te hijgen en mevrouw Halton is zo lui dat niets haar naar buiten kan lokken. Ook ik kruip af en toe nog door de goot, gewoon omdat het kan. Het dak loopt schuin af en je kunt de grond niet zien. Het lijkt niet zo hoog. Charley is altijd de dapperste van ons groepje geweest. Ze is op de derde verdieping een keer op de dakrand gaan staan om een paar stappen te lopen, en ze liep net alsof ze vaste grond onder haar voeten had, al had ze wel haar armen uitgestoken om haar evenwicht te bewaren. Ik kreeg bijna een hartverzakking toen ik dat zag.


  Charley kwam me iets vertellen wat ze over Willow had gehoord. Toen ik hoorde dat er een meisje bij ons in de klas zat dat Willow heette, stelde ik me een lang, dun iemand voor, met golvend blond haar tot aan haar middel. Willow is heel erg aardig, maar ze is mollig en heeft donker piekhaar. Ze heeft grote bruine ogen waarmee ze nooit knippert; net een koe. Ze komt uit San Francisco en is, afgezien van Ernessa, het enige meisje dat van zo ver weg komt. Een maand geleden heeft ze in de trein naar de stad een man leren kennen. Hij sprak haar aan, en waarschijnlijk zat zij maar een beetje te giechelen. Het is een zakenman van in de veertig, getrouwd, met kinderen, en nu heeft ze een verhouding met hem. Hij haalt haar na school op met de auto, op de hoek bij het hek aan de voorkant, en neemt haar mee naar een hotel in de stad waar ‘het van dattum gaat’, zoals Charley het noemt. Charley zag haar een paar dagen geleden in die auto stappen, en ze heeft Willow zover gekregen om haar alles te vertellen. Dat is stom. Iedereen weet dat Charley haar mond niet kan houden.


  Als ik uit de hele klas één meisje moest kiezen van wie ik nooit zou denken dat ze zoiets zou doen, dan is het Willow. Ze lijkt net een uit de kluiten gewassen baby. En ze zit altijd te lachen. Als ze lacht, klinkt het net alsof ze de hik heeft en begint haar kin te trillen. Ze heeft tegen Charley gezegd dat ze seks heel erg lekker vindt. Het is een verslaving, net als chocola. Ze kan er niet mee ophouden.


  Tijdens het eerste jaar op school zaten we achter in de aula, pal voor de rij met leraressen, en keek ik de hele dagopening lang altijd naar de hoogsteklassers die achter juffrouw Rood op het podium zaten. Er was een meisje, links vooraan, dat me heel erg boeide. Ik weet niet waarom. Wanneer ik haar met haar vriendinnen door de gang van het Schoolgebouw zag lopen, achtervolgde ik haar. Ik keek graag naar haar, naar haar zwarte haar dat loodrecht op haar schouders viel. Ze heette Ellen Marsden. Ik vond haar zo mooi en volwassen. Ze was perfect, hoewel ze niet bijzonder slim of aardig of interessant was. Elke ochtend staarde ik haar over de rand van het rode psalmboek aan. Ik vergat gewoon dat ik zo de pest had aan psalmen zingen. Op een ochtend was ze niet bij de dagopening. Haar stoel was niet leeg; alle leerlingen uit de hoogste klas waren een stoel opgeschoven om haar lege plek te vullen. Ze had nooit bestaan. Ik moest het me hebben verbeeld, dat glanzende zwarte haar dat als een helm om haar hoofd sloot. Na de dagopening gonsde het van de geruchten. De leraressen probeerden dat tegen te houden, maar zodra we de Passage hadden bereikt, konden ze er niets meer tegen doen. Ellen was van school gestuurd omdat ze zwanger was. Ze had het niet langer verborgen kunnen houden, en de lerares van haar gang had het dat weekend ontdekt. Ze kon meteen vertrekken. Haar moeder haalde haar nog dezelfde dag op. Ze wilden zo’n meisje geen seconde langer op school hebben. Ze was een slecht voorbeeld voor alle anderen. Een besmettelijke ziekte.


  Er was me nooit iets aan haar opgevallen.


  Ik kan me niet voorstellen hoe het is om met een man naar bed te gaan. Om zo intiem te zijn. Om niets verborgen te houden. Ik weet niet of ik dat wel zou kunnen. Het zou trouwens toch een jongen moeten zijn, en geen volwassen man. Iemand die net zo bang is als ik.


  Toen Charley weer weg was, probeerde ik in slaap te komen, maar ik kon alleen maar aan Willow denken, die met de getrouwde man in bed lag. Hij lag boven op haar en bewoog op en neer. Ik zag zijn harige armen en rug, zijn kalende hoofd, zijn hangbuik. De gedachte aan die twee maakte me misselijk.


  Vorige jaar zijn er zo veel hoogsteklassers ’s nachts weggeglipt naar hun vriendjes op Brangwyn College. Seks was een epidemie.


  Voor nu heb ik genoeg aan meisjes.
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  Na hockey was ik zo uitgehongerd dat ik bij Sofia een chocoladereep wilde kopen. Zij verkoopt snoep voor het goede doel. Ik deed de deur open en zag Sofia op de grond zitten, met een grote pot honing tussen haar benen. Ze stak net een lepel in de pot, maar toen ze me hoorde binnenkomen, schrok ze zo dat ze de lepel in de honing liet vallen. Die zakte langzaam door de dikke goudbruine brij naar beneden en bleef tegen het glas steken, alsof hij vastzat in barnsteen.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik wilde je niet laten schrikken. Wat ben je aan het doen?’


  ‘Een nieuw dieet,’ zei ze schaapachtig.


  ‘Is honing een dieet?’


  ‘Nou, een variatie op een dieet. Leeuw volgt het ook. Ze eet vóór elke maaltijd een grapefruit en dan heeft ze niet zo’n honger.’


  ‘O.’


  ‘Ik eet citroenen en grapefruit, maar ik doe er honing op omdat ze anders zo zuur zijn. En soms neem ik alleen honing.’


  ‘Ik zocht je bij het middageten, maar ik zag je nergens,’ zei ik.


  ‘Ik wil niet in de verleiding komen.’


  ‘Dan koop ik een chocoladereep van je, dan kan die je niet meer verleiden.’


  ‘Die zijn op. Daarom ben ik op dieet.’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Niet allemaal. De meeste. Ik deed telkens vijftig cent in de pot en dan nam ik er een, en daarna deed ik weer vijftig cent in de pot en nam ik er nog een en dan deed ik weer vijftig cent in de pot.’


  Ik begon te lachen. Ik heb in tijden niet meer zo hard gelachen. Ik moest ermee ophouden omdat ik pijn in mijn buik kreeg. Ik ben dol op Sofia. Niemand anders kan me zo laten lachen.


  ‘Je mag ook wel wat honing,’ zei Sofia. ‘Als ik die lepel tenminste uit de pot krijg.’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Waarom is Leeuw aan het lijnen? Ze heeft niet eens een kont. Helemaal plat van achteren.’


  Leeuw wordt Leeuw genoemd omdat haar haar op de manen van een leeuw lijkt. Ze heeft heel erg dik, lichtbruin haar dat alle kanten uitsteekt. Haar lijf ziet er heel gek uit. Niets past bij elkaar, het lijken net lichaamsdelen van allemaal verschillende mensen: geen kont, hangborsten, vetrollen op haar buik, slanke kuiten en magere enkels.


  ‘Dat komt omdat ze een jaar lang op haar rug in bed moest liggen nadat ze verkeerd had gereageerd op penicilline. Ze vindt haar borsten zo lelijk, die hangen. En haar buik is te dik.’


  ‘Van een dieet zullen haar borsten niet veranderen. Zo zijn ze nu eenmaal.’


  Sofia gelooft me niet. Ze denkt dat een dieet een ander mens van je kan maken. Maar het maakt niet uit, over twee dagen zit ze toch weer gewoon aan tafel.
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  Toen ik net op school zat, waren alle meisjes aardig tegen me, maar ik wist dat ze achter mijn rug om over me roddelden. Dat zou ik ook hebben gedaan. Als je halverwege het jaar op school komt, dan is er iets met je.


  Ik wilde net zo zijn als het meisje in de kamer aan de andere kant van de gang, en dat stonden ze niet toe. Haar kamer had lichtblauwe muren en er lag lichtbruin tapijt. Overdag stond de deur helemaal open. Het licht stroomde de kamer in. Ik zag dat de witte stralen een plasje op de vloer vormden. Net die dunne pijlen van licht die door het raam van de Heilige Maagd naar binnen vielen om de komst van de aartsengel Gabriël aan te kondigen.


  Wanneer ik aan mijn bureau zat, kon ik de enorme berg knuffelbeesten onder haar raam zien. Ik had dat soort dingen niet meegebracht. Ik had geen idee waaraan ik behoefte zou hebben. Ik had niet gedacht dat ik lang zou blijven. Mijn kamer was kaal en donker. De houten vloer zat vol vlekken en groeven. De zon kwam op aan de andere kant van het gebouw. Mijn raam was gewoon een heldere rechthoek die niets verlichtte. De lichtblauwe kamer stond vol spulletjes: familiefoto’s, flesjes parfum en doosjes poeder, sieraden, briefpapier en pennen en postzegels, platen, kussens en nog meer knuffelbeesten op het keurig opgemaakte bed. Ik droomde ervan vriendschap te sluiten met het knappe meisje met het lange blonde haar dat die kamer had, het meisje met het gouden kruisje om haar nek. Ik droomde dat ze me in het weekend bij haar thuis zou uitnodigen, in een mooi huis met net zulke spulletjes als op haar kamer stonden.


  Ik raakte bevriend met Lucy, het meisje in de blauwe kamer, en het was nog altijd een droom. Maar na een tijdje voelde het als iets onvermijdelijks.


  Toen Lucy me voor het eerst vroeg of ik bij haar kwam zitten terwijl ze in de badkamer verderop in de gang een bad nam, in een van de enorme kuipen met leeuwenpootjes, vond ik dat heel erg eng. Maar ik wist niet hoe ik nee moest zeggen. Stel dat ik iets verkeerd zou doen? Stel dat ik zenuwachtig zou worden en zou gaan giechelen terwijl zij zich uitkleedde of zich naakt uitstrekte in het bad? Stel dat ik veel te serieus zou zijn om te kunnen lachen? Stel dat ze me achteraf gezien helemaal niet zo aardig zou vinden? Dat ze alleen maar medelijden met me had? Ik was er niet aan gewend om zo met anderen om te gaan.


  Na een week baadden we samen, ontbeten we samen, gingen we tussen de middag samen eten en brachten we het weekend met elkaar door. Iedereen noemde onze namen in één adem; die hoorden bij elkaar, als woorden die rijmen.


  Ik moet gaan. Tijd voor het avondeten. De tweede bel is net gegaan, en ik heb me nog niet verkleed. Ik moet kijken of ik nog iets schoons in de kast heb hangen. Na het eten schrijf ik wel verder.


  Na het avondeten


  Het is een ander meisje overkomen, een zielig meisje dat in de donkere hoeken van haar kamer probeerde weg te kruipen.
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  Ik zat op Lucy’s kamer te wachten totdat ze uit bad zou komen. De deur van de badkamer stond open, en ik lag op haar bed Carmilla te lezen, voor Engels. Dat gaat over een vrouw, Carmilla, die onder geheimzinnige omstandigheden arriveert op een kasteel in Stiermarken (God mag weten waar dat lag, ligt, als het al bestaat). Een jong Engels meisje dat met haar vader op het kasteel woont, raakt in de ban van Carmilla. Of eigenlijk wordt ze verliefd op haar en walgt ze tegelijkertijd van haar, maar ze kan haar niet weerstaan. Eerst vond ik het verhaal te bedacht, maar dat is gewoon de stijl. Het duurde niet lang voordat ik er helemaal in opging en niet meer kon ophouden met lezen. Zodra ik besefte dat Carmilla een vampier was, was alles wat daarna gebeurde volkomen logisch. Er was geen andere verklaring mogelijk.


  Lucy kwam uit bad en liep met een handdoek half om haar heen de kamer in. Ik keek op van mijn boek. Haar huid was zo roze en schoon. Maar ik zag verbazing in die blauwe ogen. Ernessa stond vlak achter de deur van die ruimte vol damp, waar de zoete geur van poeder al in de lucht hing, en ze leek heel even meer op een dier dan op een mens. Volkomen roerloos.


  Lucy leek niet echt verlegen, ook al was ze naakt en bedekte de handdoek haar niet helemaal. Er is trouwens toch niet veel te zien. Ze ziet er nog steeds uit als een klein meisje. Ze heeft amper tieten en bijna geen kont. Ze wist niet wat ze moest doen, en Ernessa verroerde zich niet.


  Ik weet nog hoe gelukkig ik me voelde toen het meisje in de lichtblauwe kamer mijn vriendin wilde zijn. Maar Ernessa liep gewoon de kamer in, zonder te kloppen, en Lucy zei er niets van. Dit hebben we altijd samen gedaan, wanneer de andere meisjes op hun eigen kamer zijn en naar bed gaan. Ik wil er niet mee stoppen. Ernessa had geen reden om in de kamer te zijn. Ze boog zich voorover om te zien wat ik aan het lezen was, haalde haar schouders op en ging zonder iets te zeggen op de stoel zitten en begon Lucy’s Duits te overhoren.


  Toen onderbrak Ernessa zichzelf en zei: ‘Je ziet nog steeds rood van het bad. Hoe kun je zulk heet water verdragen?’


  ‘Dat is ontspannend,’ zei ik vanaf het bed. ‘We nemen voor het naar bed gaan altijd een warm bad.’


  Ernessa schonk geen aandacht aan mijn opmerking en ging verder met Duits.


  Lucy keek me de hele tijd aan. Ik, en niet Ernessa, was degene die ervoor zorgde dat ze zich niet op haar gemak voelde. Ernessa deed de hele tijd alsof ze Lucy in de gaten hield, en Lucy zei er niets van. Ik wist dat ze wilden dat ik hen alleen zou laten, maar ik wilde niet weggaan.


  Waarom overkomt mij dit?
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  Het enige wat ik wilde, was niet te slim, te gevoelig, te mooi of te wat dan ook zijn. Ik wilde gewoon zijn. Maar hier is niemand gewoon, zelfs Lucy niet. Er is altijd wel een of ander probleem, een geheim, zelfs bij de meisjes die hier op school zitten omdat dat in hun familie al vijftig jaar de gewoonte is. Waarom zou je hier anders zitten, opgesloten in een kasteel met dakkapellen en zadeldaken en hoge rode schoorstenen en koperen ornamenten? Het komt altijd uit. We schamen ons allemaal wel ergens voor. Geheime verhoudingen, flessen drank in de kast, stiefouders die de pest aan je hebben. Dood. Charleys moeder is aan de drank. De ouders van Sofia zijn gescheiden en hebben een bloedhekel aan elkaar. Haar vader woont in Italië. Dora’s ouders wonen tijdelijk in Parijs, maar omdat ze niet met haar vader kan opschieten, besloot ze dit jaar intern te worden. Claire maakt ruzie met haar stiefvader en noemt hem een racistische klootzak. Een klas lager zit Alison, een meisje dat haar ouders door een auto-ongeluk heeft verloren. Een wrak in vlammen. En zo voort. Und so weiter. Ik ben waarschijnlijk het enige meisje op school, op Lucy na, dat van haar moeder houdt. Mijn moeder en ik zijn net drijfhout dat rijst en daalt op het ritme van de zee. Ik ben altijd bang dat ik wegdrijf en haar verlies. Mijn vader was dichter, mijn moeder schildert. In ons huis was nooit iets gewoon. Een zelfmoord is niet gewoon.


  Ernessa zou hier heel minachtend over doen. Ze geeft niet om gewone dingen.


  NOVEMBER
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  Ik vind dromen saai, vooral de dromen van anderen. Ik kan er niet tegen als mensen uitgebreid gaan vertellen wat ze allemaal hebben gedroomd. Ik schrijf alleen maar op wat ik gisteravond heb gedroomd omdat ik niet zeker weet of het een droom was. Alles zag er precies zo uit als wanneer ik wakker ben. Meestal weet ik tijdens het dromen dat het een droom is, maar dit voelde zo ontzettend echt. Ik lag te slapen, en mijn bovenlip werd steeds dikker, en opeens was mijn mond heel erg droog. Mijn tong leek opgezwollen en leek niet meer in mijn mond te passen. Ik stond op. Mijn benen waren helemaal stijf. Over een paar minuten zou ik niet meer kunnen bewegen. Ik herkende het gevoel. Ik was aan het doodgaan. Ik liep naar Lucy’s kamer en vroeg of ze me wilde helpen. Ze zat in haar stoel, met haar gezicht naar het raam, en draaide zich om toen ze mijn stem hoorde. Ze lachte heel vriendelijk, maar zei niets. Haar uitdrukking had iets stars dat een bepaalde strengheid uitdrukte. Ze zou wezenloos en schaapachtig blijven lachen terwijl ik doodging. Toen ik wakker werd, merkte ik dat ik op de rand van mijn bed zat, in mijn eigen kamer. In het begin was ik opgelucht omdat het maar een droom was geweest, maar toen kreeg ik een zwaar gevoel in mijn voeten dat zich als warmte door mijn benen verspreidde. Ik boog me voorover en trok mijn schoenen uit. Mijn sokken waren nat van het zweet, en ik moest ze van mijn voeten pellen. Mijn voeten waren dik en opgezwollen en zaten onder de blauwe plekken. Net pannenkoeken met bosbessen, dacht ik, bessen die in het beslag uit elkaar zijn geknapt.


  Ik moest mijn uiterste best doen om wakker te worden uit die droom; die wilde me niet laten gaan. Elke keer wanneer ik wakker werd, bleek ik weer in een andere droom te zijn beland. Ik stond op en strompelde naar de badkamer. Mijn mond was kurkdroog en opgezwollen, net als in mijn droom. Het water bleef in mijn keel steken.


  Daarna durfde ik niet meer te gaan slapen. Ik kan na deze droom niet meer op dezelfde manier naar Lucy kijken. Nu weet ik hoe hard en gevoelloos ze achter die nietszeggende glimlach kan zijn. Zo is ze altijd al geweest.


  Na het avondeten


  Het is zondagavond laat, en ik moet mijn schoenen poetsen. Ik stel dat altijd tot het allerlaatste moment uit. Lucy heeft de schoenpoets. Ik ontloop haar.


  Ik heb mijn schoenen al weken niet meer gepoetst. Daarom besloten Lucy en ik dit jaar bruine molières te nemen – die hoef je niet elke week te poetsen. Molières zijn net orthopedische schoenen, die tweekleurige veterschoenen zijn net verpleegstersschoenen. (Op het flesje witte schoenpoets staat zelfs een plaatje van een verpleegster.) Ik lijk liever op een mankepoot dan op een verpleegster. Bovendien worden die schoenen zo snel vies. Vorig jaar heb ik heel veel aantekeningen gekregen omdat ik smerige schoenen had. Ik moest bijna elke vrijdag nablijven tijdens het huiswerkuur. Juffrouw Bobbie staat altijd op maandag in de deuropening van de aula, met haar handen in haar zij, naar de vloer te kijken en controleert elke schoen die naar binnen gaat. Ons plan heeft gewerkt. Dit jaar heb ik niet één aantekening gekregen. Onze molières zijn zoals gaatjesschoenen met een flap leer over de veters. Het zijn net golfschoenen. Ze zijn zo grof dat ik ze bijna mooi vind. Het punt is alleen dat ze zo zwaar zijn en moeilijk om in te lopen.


  Niet te geloven. Ik liep net naar Lucy’s kamer om de schoenpoets te halen, en daar zat ze aan haar bureau witte schoenpoets over een stel tweekleurige veterschoenen uit te smeren.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg ik.


  Ze schrok heel erg, maar ze kon het moeilijk ontkennen. De schoenen zaten onder de natte schoenpoets. Ze kon ze niet bepaald verstoppen.


  ‘Ik poets schoenen,’ mompelde ze.


  ‘Van wie zijn die?’


  ‘Van Ernessa. Ze weet niet hoe ze schoenen moet poetsen. Ik zei dat ik het wel voor haar zou doen. Ze heeft al zo veel aantekeningen gekregen.’


  ‘Het is niet echt hogere wiskunde, schoenen poetsen. Ik twijfel er niet aan dat zij het ook kan leren.’


  ‘Maar ze heeft zoiets nog nooit eerder gedaan.’


  Ik had zin om tegen Lucy te schreeuwen, maar ik ging terug naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht. Ik heb haar niet meer om de poets gevraagd. Het kan me niet schelen of ik morgen van juffrouw Bobbie op mijn kop krijg.


  Ik houd de deur voortaan dicht. Lucy draait toch altijd maar die Cat Stevens-platen. Ik hoor voortdurend dat stomme lied, over iemand die wordt achtergevolgd door de schaduw van de maan. Ik word achtergevolgd door dat lied. De naald blijft hangen bij die woorden, en die woorden blijven hangen in mijn hoofd. Ik kan me door die muziek niet meer op mijn huiswerk concentreren.


  Lucy lijkt Lucy niet meer te zijn.
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  Studie-uur


  Ik lag op mijn bed te lezen, en mijn ogen vielen bijna dicht. Ik kon ze geen seconde langer openhouden. Opeens klonk er op de gang een ijselijke gil. Ik sprong van mijn bed en rende naar de deur. De andere meisjes stonden allemaal bij de open deur van hun kamer. Alleen die van Ernessa was nog dicht. En midden in de gang stond Beth te gillen, met haar hand rond haar pols. Eerst begreep niemand wat er aan de hand was. Beth wilde geen antwoord geven op onze vragen. Toen tilde ze haar arm op en zagen we een misselijkmakend stroompje bloed naar haar elleboog lopen.


  ‘Ik ga dood!’ krijste ze. ‘Ik ga dood!’


  We stonden haar allemaal vanuit onze deuropening aan te staren. Niemand ging haar helpen. Ten slotte kwam mevrouw Halton haar kamer uit, pakte Beth bij haar arm en sleurde haar mee naar de ziekenzaal. Ik merkte dat ze zich ergerde. Beth had haar waarschijnlijk gestoord bij het tv-kijken.


  ‘Ik snap niet waarom ze zo stond te schreeuwen,’ zei Kiki met schorre stem. ‘Je weet toch dat het gaat bloeden als je een scheermesje in je arm zet?’


  Beth is meestal zo’n stille grijze muis. Je merkt nooit dat ze er is. Ik weet niet hoe ze op onze gang is beland. Ze is met niemand van ons bevriend. Maar ze trok een gunstig getal en wilde een eenpersoons, en dus koos ze de kamer naast die van Charley. Sofia probeerde nog met haar te ruilen, maar dat wilde ze niet.


  Er zijn andere manieren om aandacht te trekken, die minder pijnlijk zijn. Hierdoor krijgen we echt geen medelijden met haar en willen we ook niet opeens haar vriendin zijn.


  Meisjes zeggen altijd dingen als: ‘O, ik voel me zo ongelukkig, ik zou wel een overdosis aspirine kunnen nemen.’ Maar wat zouden ze verbaasd zijn als dat zou lukken. Ze willen helemaal niet dood. Ze raken al in paniek als ze een druppel bloed zien.


  Ze heeft me zonder reden gestoord. Ik hou van dat moment waarop je niet langer tegen de slaap kunt vechten en je ogen dichtvallen en je zomaar wegglipt naar die andere wereld die je roept. Nu ben ik klaarwakker.
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  Wie is Carmilla? Duister, neerslachtig, aangetrokken door de dood.


  ‘Haar naam was Carmilla.’


  ‘Ze stamde uit een eeuwenoud adellijk geslacht.’


  ‘Haar thuis lag ergens in het westen.’


  Wie is Ernessa?
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  De ouders van mijn moeder waren orthodox. Mijn moeder vond het altijd vreselijk dat ze op de sabbat niet mocht autorijden en geen lamp aan mocht doen. Het kon haar niet schelen of ze varkensvlees at, of vlees en zuivel door elkaar. Ze zegt dat ze zich niet langer joods voelt, ook al kan ze elk gebed opzeggen. Soms zou ik willen dat ik al die gebeden kende.


  Tijdens mijn eerste dagopening pakte ik het rode psalmboek uit het vakje op de rug van de stoel voor me en sloeg het op de juiste pagina open, zoals juffrouw Rood ons had opgedragen. Maar toen de muziek werd ingezet en iedereen opstond om de psalm te zingen, raakte ik zo in de war dat ik bijna niet overeind kon komen. Werd ik wel geacht een christelijk lied te zingen? Zou ik worden gestraft als ik het niet wilde zingen? Zou ik worden gestraft als ik mee zou zingen? Waarom had mijn moeder me hierheen gestuurd? Ik keek om me heen. De andere meisjes hadden allemaal hun boekjes opengeslagen en stonden te zingen, zelfs degenen die zichzelf heel wat vonden. Ik vormde met mijn lippen de woorden maar maakte geen geluid. Die avond belde ik mijn moeder om te vragen wat ik moest doen. Ze moest lachen en zei dat ik gewoon moest doen waar ik me prettig bij voelde. Maar ik moet het weten. Het is belangrijk voor me. Soms mompel ik de woorden, soms beweeg ik mijn lippen, soms doe ik niets. Ik heb nog niet kunnen bepalen wat het beste is.


  Ernessa begrijpt dat wel. Toen we vandaag tijdens de dagopening begonnen te zingen, werd haar gezicht helemaal rood. Ze greep de stoel voor haar zo stevig vast dat het leek alsof haar knokkels zouden knappen. Haar donkere haar viel voor haar gezicht, en ze stond naar haar voeten te staren. Ze had niet eens de moeite genomen haar psalmboek te pakken en te doen alsof ze zong. Ik had het mijne wel opengeslagen, maar ik bleef naar Ernessa kijken, die twee rijen voor me aan de rechterkant zat. Toen draaide ze zich een heel klein beetje om, net genoeg om me te laten zien dat ze het helemaal niet moeilijk had: ze stond voldaan te glimlachen. Heeft ze over mijn schouder heen Carmilla gelezen?


  Natuurlijk zit Lucy naast Ernessa, dankzij het alfabet: Blake, Bloch. Wat een toeval, dat komt goed uit.


  Na de dagopening rende ik Dora achterna, zodat ik haar in de Passage kon onderscheppen. Ik nam haar apart en vroeg haar of ze tijdens het zingen had gezien hoe Ernessa zich gedroeg.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Dora. ‘Het kan niemand iets schelen dat je joods bent. Denk nou niet dat je vervolgd wordt of zo.’


  Ernessa kan niet elke ochtend zo doen. Dan zou een van de leraressen het merken.


  Na het avondeten


  Ik heb het fragment in Carmilla gevonden waarnaar ik op zoek was:


  
    Ze ging zitten. Haar gezicht onderging een verandering die me liet schrikken en heel even doodsbang maakte. Het betrok, het raakte vervuld van een vreselijke woede: ze klemde haar tanden opeen en balde haar vuisten, en haar lippen veranderden in een dunne streep. Ze staarde naar haar voeten, voortdurend rillend, over haar hele lichaam, als was ze gegrepen door een niet te onderdrukken koorts. Het leek alsof ze al haar kracht moest aanwenden om een aanval te onderdrukken die haar de adem benam. Ten slotte ontsnapte haar een lage, stuiptrekkende kreet vol pijn, en langzaam ebde de hysterie weg. ‘Zie, dat komt ervan wanneer men met psalmen wordt gewurgd,’ zei ze ten slotte. ‘Hou me vast, hou me vast. Het wordt al minder.’

  


  Ernessa = Carmilla?


  Misschien is een vampier gewoon iemand die een ander wil overnemen, zodat ze zichzelf niet in een spiegel, maar in het gezicht van een ander zien.


  Lichten uit


  Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Het heeft een uur geduurd voordat ik kalm genoeg was om erover te kunnen schrijven. Mijn hand trilde zo erg dat ik mijn pen niet kon vasthouden. Toen ik vanavond na mijn bad mijn kamer in liep, zag ik Charley aan mijn bureau zitten, met mijn dagboek opengeslagen. Ze zat erin te lezen.


  ‘Jij schrijft echt over hele rare dingen,’ zei ze.


  Ik trok het onder haar neus vandaan.


  ‘Hé, even dimmen,’ zei ze. ‘Ik wilde hier gewoon even op je wachten, en dat schriftje lag toevallig open. Ik deed het niet expres.’


  ‘Het is persoonlijk,’ zei ik. ‘Je mag de persoonlijke notities van anderen niet lezen.’


  ‘Dan moet je ze niet zo laten slingeren, waar iedereen ze kan zien. Ik denk niet dat Ernessa blij zou zijn met wat je over haar schrijft. Waarom doe je zo moeilijk? Ik heb hier echt niet in gelezen dat je een of ander groot, duister geheim hebt. Je bent niet aan de drugs of zo.’


  Ze heeft gelijk. Ik had veel beter moeten opletten.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik deed mijn best om kalm te lijken. ‘Zo interessant is het allemaal niet. Het zijn aantekeningen voor mijn werkstuk over vampiers, voor Engels. Wezens die uit de dood opstaan en het leven uit jonge meisjes zuigen.’


  Charley begon te lachen, en ik begreep dat ik erin was geslaagd het hele gedoe een grap te laten lijken. Toen ik haar uiteindelijk mijn kamer uit had gewerkt, deed ik de deur dicht en ging ik op de rand van mijn bed zitten, met mijn dagboek stevig tegen mijn borst gedrukt. Ik voelde me pas veilig toen ze weg was. Ik ga het van nu af aan verstoppen. Altijd. Het zou nog veel erger zijn als een ander het zag.


  Ik heb zo veel tijd in dit dagboek gestoken, ik zorg ervoor dat elk stukje altijd helemaal perfect is. Ik moet niet denken dat het nu verpest is omdat Charley toevallig een paar regels heeft gelezen. Ze had geen idee wat ze allemaal las.
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  Zijn laatste dag op aarde.
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  10 november


  Ik heb niet veel geschreven. Aan wie doe ik deze bekentenis? Ik heb me toch al niet gehouden aan mijn voornemen om elke dag iets te schrijven, maar het kan me niet schelen. Ik heb sowieso niet veel gedaan. Ik kom ’s morgens bijna mijn bed niet uit en kan de hele dag aan niets anders denken dan aan weer naar bed gaan en de dekens over mijn hoofd trekken. Gisteravond kwam Sofia naar mijn kamer, en we hebben kaarsen aangestoken en zonder iets te zeggen bij elkaar in het donker gezeten. Ik weet niet wat ik zonder haar had moeten beginnen. Toen ik begon te huilen, ging ze naast me zitten en sloeg een arm om me heen, en toen begon ze ook te huilen. Ik was blij dat ze ook huilde.


  Mijn moeder heeft niet gebeld. Dat had ik ook niet verwacht. Wat had ze moeten zeggen? Niets kan het gevoel wegnemen, het gevoel dat we zijn verlaten.


  Ik krijg de woorden niet eens mijn strot uit. Ze blijven als een visgraat steken. Vorig jaar zat ik een keer met een paar andere meisjes na school in het warenhuis patat te eten. We zaten een beetje te geinen, zonder echt een gesprek te voeren, zoals we altijd doen als we ons volproppen met friet. Opeens zei Sarah Fisher: ‘Ik mis mijn moeder zo. Nu. Vroeger ging ik, als ik uit school kwam, altijd op het aanrecht naar het plafond zitten staren terwijl mijn moeder het eten klaarmaakte, en dan praatte ik met haar en kreeg ik wat lekkers.’


  Niemand zei iets. We dachten allemaal aan haar dode moeder, en we schaamden ons. Ik schaamde me nog het meest. Ik wilde huilen, maar Sarah huilde niet.


  Ik krijg geen woord over mijn lippen.


  Elk jaar denk ik dat het beter zal gaan omdat er een grotere afstand is tussen mij en de levende persoon die hij ooit was. Ik raak niet langer in paniek, zoals vroeger, toen ik zo ingespannen aan hem dacht dat ik niet eens kon ademhalen. Nu wil ik hem alleen maar als een dode kennen. Ik begin het gevoel te krijgen dat hij altijd al dood is geweest.


  Het is Lucy allemaal ontgaan. Lieve Lucy de verraadster. Dit was een examen, en ze is gezakt als een baksteen. Dat wist ik wel. Ze doet alsof er niets is veranderd, maar al onze privérituelen zijn voorbij: het stilte-uur, samen naar beneden voor het eten, ons klaarmaken om naar bed te gaan. Vroeger wist ik altijd waar ze was, alsof we door een onzichtbaar koord met elkaar waren verbonden. Ze heeft een cirkel rond zichzelf getrokken en mij eruit geduwd.
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  12 november


  Ik heb weer een jaar zonder hem overleefd.


  Lucy heeft zich verontschuldigd omdat ze geen rekening heeft gehouden met mijn gevoelens. Sofia heeft vast met haar gepraat. Het kan me niet schelen. Ik ben veel gelukkiger.


  Ik heb voor het eerst sinds weken piano geoefend. Ik had lang niet gespeeld, ook al vind ik het vervelend om juffrouw Simpson tijdens de les teleur te stellen omdat ik zo slecht ben. Ik ben bezig met Nocturne nr. 11 van Chopin, Prelude nr. 4 van Bach en een nieuwe sonate van Mozart, nr. 7 in C majeur. Dat stuk van Mozart is zo lang, wel twintig kantjes. Maar het is niet echt moeilijk. Ik speel graag. Ik snap niet waarom ik twee weken geen piano heb aangeraakt.


  Misschien wel omdat ik een hekel heb aan de oefenruimten op de begane grond van het Hoofdgebouw, en de enige andere plek waar je kunt spelen is beneden in de hal bij de receptie. Ik ben graag alleen tijdens het spelen, maar de kamers zijn koud en bedompt. Ik krijg er stijve vingers van en de toetsen blijven hangen. Je moet ze tijdens het spelen met je pink omhoogtrekken. En ik stoor me aan de lucht die daar hangt. Die is veel erger geworden. Soms moet ik bijna kokhalzen. Ik heb de conciërge opgezocht en hem gevraagd of er soms water in de kelder staat of zo, omdat het zo vreselijk stinkt, maar hij zei van niet. Hij zei wel dat er een paar meiden beneden moeten zijn geweest die er een bende van hadden gemaakt. Er lag overal viezigheid. Er lagen ook dode ratten en een dode eekhoorn. Dat was de oorzaak van die stank. Maar goed, hij heeft nu de hele kelder schoongemaakt.


  ‘Jullie meisjes motten d’r toch al niet kommen, d’r loopt allegaar ongedierte rond. Ik heb d’r vallen en gif staan. Zeg maar tegen die vriendinnen van je dat ze er niet motten kommen.’


  Ik kan hem nooit goed verstaan. Ik schaam me altijd wanneer ik met hem praat omdat ik de helft van de tijd niet snap wat hij zegt. Ik blijf maar ‘Wat? Wat?’ zeggen. Voordat meneer Davies hier kwam werken, was hij de enige man op school. (Afgezien van Bob, maar die zie je nooit, tenzij je ’s nachts stiekem naar de keuken sluipt.) Ik ben waarschijnlijk het enige meisje dat ooit met hem heeft gepraat. De anderen zien hem niet als mens. Hij is een conciërge. Ze zijn een beetje bang voor hem; niet omdat hij een man is, maar omdat hij zwart is, met grijs kroeshaar.


  Ik zou echt geen stap daar beneden willen zetten.
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  13 november (vrijdag)


  Vandaag hadden we voor de verandering eens een interessante discussie tijdens Engels. Omdat het vrijdag de dertiende is? Hoe dan ook, het liep uit op een gesprek tussen mij en meneer Davies, omdat de anderen te verveeld waren om mee te doen. Die zaten liever te fluisteren en briefjes door te geven. Claire zat alleen maar naar meneer Davies te staren. Na de les stond ze in de gang op me te wachten. Ze begon weer: ‘Je eist altijd al zijn aandacht op. Niemand anders krijgt de kans om iets te zeggen.’


  Ik liep gewoon weg, zonder antwoord te geven. Ze is zo stom. Niemand zal haar tegenhouden als ze iets wil zeggen tijdens de les. Als ze nu ook een boek had gelezen en niet al haar tijd had verspild aan blowen met Ernessa en Charley en fantaseren over seks met meneer Davies, dan had ze misschien ook nog iets te melden gehad.


  Meneer Davies begon de les met de vraag of we het personage van Carmilla overtuigend vonden. ‘Vervult ze jullie met angst en fascinatie?’


  Alle meisjes moesten hardop lachen. Meneer Davies werd helemaal rood. Waarom vraagt hij dat aan hen? Ze hebben alleen maar verstand van kleren en jongens en make-up. Daar praten ze maar al te graag over. Bovendien hebben ze het verhaal niet gelezen. Iemand moest iets zeggen. Ik zei dat ik in het personage begon te geloven zodra de auteur besefte wat ze was.


  Meneer Davies trok een niet-begrijpend gezicht.


  ‘Toen het personage dat hij had geschapen voor hem echt werd, werd de rest van het verhaal dat ook,’ legde ik uit.


  ‘Met andere woorden, je bent het eens met Coleridge waar het de “bewuste opschorting van het ongeloof” betreft.’


  ‘Ik wil helemaal niets opschorten. Ik had het over iets scheppen wat al bestaat, net zoals alles in dit lokaal bestaat. Het tot leven wekken.’


  ‘Het is een symbolisch verhaal,’ zei meneer Davies. ‘Daar gaat het juist om. Niet of dingen echt zijn, maar wat ze betekenen.’


  Ik begreep wat hij wilde doen. Hij wilde me ervan overtuigen dat het bovennatuurlijke niet bestaat. Het hele idee achter de les is dat zulke verhalen simpelweg aan de verbeelding van de schrijver zijn ontsproten en een uitdrukking zijn van zijn onderbewuste. Als een droom. Of herinneringen. Mijn vader zou me wel hebben begrepen. Hij zou ook hebben gevonden dat het meneer Davies in feite aan verbeeldingskracht ontbreekt. Ik moest antwoord geven.


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in symbolen,’ zei ik. ‘Ik ben geïnteresseerd in wat echt is, ook als het niet echt lijkt. Ik wil weten hoe het is om Carmilla te zijn. Lijdt ze weleens? Is het saai om het eeuwige leven te hebben? Hoe is het om je je eigen dood te kunnen herinneren? Dat soort dingen. Wilt u geen antwoorden? Wil verder niemand antwoorden?’


  Ik keek om me heen, en alle anderen keken met een spottend gezicht terug. Ze hadden de zelfvoldane uitdrukking van meisjes die zich helemaal nergens druk over maken.


  Ze volgen de secondewijzer van de klok en wachten totdat het luide gerinkel van de bel hen zal bevrijden. Ze springen op van hun stoel en rennen het lokaal uit en denken hier nooit meer aan, behalve misschien wanneer ze zeggen: ‘Ze is echt heel raar, hè?’
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  16 november


  Ik heb er genoeg van om over hen in mijn dagboek te schrijven. Ze nemen ruimte in beslag die niet voor hen is bestemd. Ik vind Ernessa niet aardig. Ik weet niet eens of ik Lucy nog wel aardig vind.


  We zaten na het avondeten in de Speelkamer te roken. Sofia lag op de bank, met haar hoofd op mijn schoot omdat ze zich helemaal niet lekker voelde. Ze bloedt bijna leeg door al die krampen. Ze wordt er ’s nachts wakker van en heeft last van diarree en moet overgeven. Laatst maakte ze me midden in de nacht wakker en ben ik uren bij haar gebleven terwijl zij op de wc zat. De verpleegster zei dat ze moet worden onderzocht als het niet beter wordt. Sofia is bang voor al dat bloed, maar ze is nog banger voor het ziekenhuis. Lucy kwam naar haar toe om haar een knuffel te geven, natuurlijk met Ernessa in haar kielzog.


  ‘Dit is echt een vloek,’ kreunde Sofia. ‘Moet ik dit nog dertig jaar verdragen, alleen maar om seks te kunnen hebben?’


  ‘Je kunt altijd seks hebben,’ zei Ernessa. ‘Dit is alleen maar om kindjes te kunnen maken.’


  Iedereen kreunde.


  Toen Ernessa naar Sofia toe liep, dacht ik even dat ze over haar nek zou gaan. Ze liep snel naar de andere kant van de kamer en ging in haar eentje zitten roken totdat de bel klonk. Lucy bleef maar naar haar kijken. Om te zien of het wel ging? Zij was niet degene die verging van de buikpijn. Ernessa veranderde zichzelf in een zuil van rook. Wij gingen allemaal samen naar boven, maar zij wachtte totdat we de kamer hadden verlaten voordat ze naar boven liep.


  Ik zal niets tegen Lucy zeggen, want anders gaat ze zich nog meer aan me ergeren. Ze zou toch alleen maar zeggen dat ik niet zo geobsedeerd moet zijn door Ernessa, net zoals ik vorig jaar geobsedeerd was door afvallen. Elke keer wanneer ik over Ernessa begin, en het maakt niet uit wat ik zeg, doet Lucy heel geïrriteerd en zegt ze dat ze het er niet over wil hebben. Ze doet alsof ik nooit ergens anders over praat.


  Ik durf te wedden dat Ernessa nog niet eens ongesteld is geworden en dat ze het allemaal heel erg goor vindt, net als eten en ‘vrouw worden’, zoals ze dat bij biologie noemen. Ze heeft nog niet eens tieten. Ze is nog platter dan Lucy, die niet meer heeft dan twee kleine bultjes met opgezwollen tepels. Zelfs Charley is beter ontwikkeld dan Ernessa, en ik weet dat zij al wel ongesteld wordt.


  Ik zat hier nog maar een paar maanden op school toen ik voor het eerst ongesteld werd. Ik was net veertien geworden. Ik vertelde het pas aan mijn moeder toen ik in de voorjaarsvakantie naar huis ging.


  ‘Ik was bang dat je het niet zou worden omdat het afgelopen jaar zo traumatisch voor je is geweest,’ zei mijn moeder. ‘Hoe voel je je?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Volwassen?’ vroeg ze.


  ‘Papa heeft me alleen als klein meisje gekend,’ zei ik. ‘Hij zou me niet herkennen.’


  ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen,’ zei mijn moeder.


  ‘Ben jij de enige die dat mag zeggen?’ vroeg ik.


  Ze liep naar haar atelier, deed de deur dicht en wilde de rest van de dag niet meer met me praten. Ik weet niet waarom ik haar wilde kwetsen. Ik heb altijd zo mijn best gedaan om niet over papa te praten.


  Ik vind het eigenlijk helemaal niet erg dat ik borsten en schaamhaar krijg en ongesteld word. Het betekent niet dat ik een vrouw ben. Het betekent dat ik net zo ben als de andere meisjes. Ik begrijp Sofia wel. Soms bloed ik zo erg als ik ongesteld ben dat ik gewoon niet kan geloven dat er nog bloed over is voor de rest van mijn lichaam. Het is heftig. Mijn lichaam is er nog steeds tegen in verzet.
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  17 november


  Ze is stiekem in dit dagboek binnengedrongen, net zoals ze Lucy’s leven is binnengedrongen. Ik kan het niet tegenhouden. Het zou niet over haar moeten gaan. Het zou over school moeten gaan, over mijn vriendinnen, mijn leraressen, mijn boeken.


  Ze zat op me te wachten. Toen ik vanmorgen op de begane grond het Hoofdgebouw in liep, hoorde ik iemand pianospelen. Ik keek de lange gang in, maar de deuren van de oefenruimten waren allemaal dicht. De muziek kwam uit de kamer waar ik altijd zit. Daar staat de beste piano, daar ben ik aan gewend. Die is van mij. Toen hoorde ik dat het de sonate van Mozart in F majeur was, die ik vorig jaar heb geoefend. Ik heb echt met het allegro geworsteld. Ik ben er bijna een jaar lang mee bezig geweest en was maar een paar keer echt tevreden. Dat komt deels door de piano. Thuis speel ik veel beter. Maar nu lag de piano niet dwars. Ze speelde het allegro zo strak dat het net een militaire mars leek. Ze maakte geen enkele fout; elke noot was perfect. Ik wachtte totdat ze klaar was met het eerste deel.


  Toen ik de deur van de oefenruimte openduwde, keek ze me amper aan. Er stond geen bladmuziek op de standaard. Ik was bang dat ik zou gaan huilen. Ik voelde me zo in de maling genomen.


  ‘Ik wist niet dat je pianospeelde,’ zei ik. Ik moest mezelf dwingen om niet weg te rennen, om net te doen alsof dit allemaal volkomen normaal was.


  ‘Ik speel bijna nooit meer,’ zei ze.


  ‘Maar je bent zo goed.’


  ‘Mijn vader was musicus,’ zei ze. ‘Ik heb het allemaal van hem. Net zoals jij alles van je vader hebt.’


  ‘Ik heb helemaal niets van mijn vader,’ zei ik.


  Ik had het gevoel dat Ernessa niet wilde dat ik weg zou gaan. Ze wilde nog wat langer met me praten. Over onze vaders. Ze wilde dat ik bleef. Ik deed de deur achter me dicht en rende weg. Zodra ik de kamer had verlaten, zette ze het adagio in. Ik wilde haar dat niet horen spelen. De muziek achtervolgde me door de gang. Ze speelde het licht, duidelijk, precies zoals juffrouw Simpson me het heeft geleerd. Het allegro heeft te veel stuwkracht. Zodra ik begin, voert het me ademloos mee naar het einde. Het enige wat ik ervan begrijp, is die beweging. Ik weet niet waar het heen gaat. Het adagio is anders. Ik zet mijn handen op de toetsen, en de muziek rijst eruit op en vertelt mijn vingers wat ze moeten doen. De klanken lokken me mee naar een verborgen plek. Ik loop door het bos, en in de verte zie ik een beemd waar de zon op het hoge gras schijnt. Ik loop erheen, blijf staan, kijk over mijn schouder om te zien waar ik vandaan kom, en loop verder over het pad. Ik begin te huppelen. Het licht lokt me.


  Die brakke oude piano kan nooit zo goed klinken. Misschien bleef ik de sonate in gedachten spelen toen ik wegliep. Ook al oefen ik tot aan mijn dood, ik zal Mozart nooit zo kunnen spelen.


  Waarom wil ze me alles afpakken?
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  18 november


  Wat is er echt aan mensen? Is er een kern van ‘echtheid’ die blijft bestaan, wat er ook gebeurt? Iemand als Claire is volkomen nep. Ze doet net alsof ze heel erg bevrijd is en zit de hele tijd te blowen, maar uiteindelijk zal ze net zoals haar moeder worden, met een echtgenoot, kindertjes, twee auto’s, een mooi huis in een buitenwijk, tv en stereo, enzovoort, enzovoort. Ze kan daar niet aan ontkomen. Ze is van het soort dat zal lachen als ze jaren later schoolfoto’s van zichzelf ziet omdat ze degene die haar daarop aankijkt niet herkent. (Een beeld dat op het verkeerde moment is vastgelegd?) Maar je kunt ook op een veel dieper niveau nep zijn, waar elke eigenschap van de ene op de andere minuut kan veranderen. Je pelt, net als bij een ui, de ene na de andere laag weg, totdat er niets meer over is. Misschien is het niet eens je eigen schuld.


  Toen Annie Patterson ophield met eten, werd ze een ander mens. Er was nog net genoeg van haar over om duidelijk te maken hoeveel ze was veranderd. Het was niet alleen haar uiterlijk. Ze veranderde ook innerlijk. Ze werd bang. Ze liep ineengedoken. Ze zag er kleiner uit, als een gewond vogeltje. Er is niets zieliger dan een vogeltje dat op de grond met zijn vleugels ligt te fladderen, zonder enige hoop dat het ooit weer zal kunnen opstijgen. Tegen de tijd dat ze van school ging, kon ze amper nog haar armen optillen. Ze fluisterde alleen nog maar. Vroeger had ze altijd zo groot en vrolijk geleken, maar in haar had een onvoorstelbaar droevig iemand gezeten. Welke van de twee was echt geweest? Zelfs als ik verdrietig ben, heb ik nooit het gevoel dat het verdriet sterker is dan alle andere dingen. Er is altijd een klein deel van me dat er niet door is aangeraakt en waarnaar ik terug kan komen.


  Mijn vader las me graag sprookjes voor over mensen die in bomen en leeuwen en vogels en rupsen veranderden, over mensen die terugkeerden uit de dood. Wie betoverd was, werd nooit ouder, dus als de prins het niet erg vond om een boom te zijn, kon hij eeuwig zo blijven leven. Toen ik klein was, hoorde ik zulke verhalen niet graag, hoewel de prinsen altijd weer terug in prinsen veranderden, hun prinses vonden, koning werden en nog lang en gelukkig leefden. Ik riep dan tegen mijn vader dat hij moest ophouden met lezen en trok de dekens over mijn hoofd. Hij moest dan altijd lachen en las gewoon verder.
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  20 november


  Het is me gelukt om niet over Ernessa te praten en haar te negeren, maar ik kan niet aan haar ontsnappen.


  Nadat ik vanmorgen piano had geoefend, liep ik via de achterkant, langs het appartement van juffrouw Rood, naar de eetzaal. Ik zag Ernessa pas toen ze vlak naast me liep. Ik weet zeker dat ze op dat moment les had. Ze zit nooit in de klas wanneer dat moet, maar ik ben blijkbaar de enige die dat merkt. Ik snap niet hoe ze zich dat kan permitteren, dag in, dag uit. Ze heeft altijd wel een excuus.


  Pater rende naar de glazen deur van juffrouw Rood, smeet zich ertegenaan en begon als een bezetene te blaffen. Dat doet hij wel vaker wanneer ik langsloop, maar vandaag was hij door het dolle heen. We keken allebei door de glazen deur, die wordt omlijst door lange fluwelen gordijnen die met dikke koorden zijn samengebonden, naar de schemerige gang en de zware, donkere meubels en het rode gedessineerde vloerkleed. Toen keken we elkaar aan en begonnen te lachen. We konden er niets aan doen.


  ‘Dat beest is gek,’ zei ik, verbaasd dat ik samen met Ernessa kon lachen. ‘Hij vliegt nog eens door het glas heen.’


  ‘Ik heb zo’n hekel aan dat gekef,’ zei ze. ‘Het werkt me op de zenuwen. Ik kan er gewoon niet tegen.’ Ze praatte niet echt tegen mij.


  Achter ons hing een lamp, en onze gezichten werden weerspiegeld in het glas, zodat ze leken te zweven boven de keffende hond met de bruine vacht die me aan het haar van juffrouw Rood deed denken. Ik besefte voor het eerst, tot mijn schrik, hoeveel we op elkaar lijken. Dat is waarschijnlijk niet zo vreemd. We zijn allebei Oost-Europese joden, de enige joden in de klas. (Dora telt niet.) We hebben zwarte krullen, grote neuzen en donkere ogen. Ik heb nooit echt nagedacht over de vraag of ik knap ben of niet omdat de jongens bij het thé dansant toch nooit belangstelling voor me hebben. Ik moet altijd aan iemand worden ‘gekoppeld’. Ze vinden Lucy wel knap. Maar je kunt Ernessa’s gezicht niet zomaar vergeten. De andere meisjes verbleken in haar nabijheid. Zelfs Lucy.


  Nu begrijp ik waarom Betsy dacht dat Ernessa en ik wel met elkaar zouden kunnen opschieten. Dat zei ze tijdens de eerste week op school. We zijn hetzelfde type. Ik dacht dat ze dat zei omdat Ernessa slim is, maar ze bedoelde joods, alsof je dan een wezen van een andere planeet bent. Het is het soort opmerking dat externe leerlingen maken, en daarom ga ik niet met hen om. Ze zijn nog erger dan de interne leerlingen. Ze maken graag grappen over joden. Waarom hebben joden zulke grote neuzen? Lucht is gratis. Waarom zwierven de joden veertig jaar door de woestijn? Iemand had een kwartje laten vallen. En dan doen ze net alsof ze zich schamen als ze mij zien kijken. Ik durf best naar hen te kijken. Ze zijn te stom om te beseffen wat ze zeggen, ze doen gewoon hun ouders na. Ze geven elkaar een por en beginnen te giechelen. Ze proberen ‘leuk’ te zijn. Ik haat dat woord. Leuk. Zo nietszeggend. Ten slotte beginnen ze zich te ergeren omdat ik maar blijf kijken. Daar heb ik het recht niet toe. ‘Neem maar een foto. Dan heb je er meer aan.’


  Pas toen ik hier op school kwam, hoorde ik voor het eerst antisemitische opmerkingen. Juffrouw Rood heeft in bijna twee jaar nog geen woord tegen me gezegd. Ik zit tijdens het eten nooit bij haar aan tafel, maar heb al wel aan alle andere tafels gezeten. Ik ben het slim -ste meisje van mijn klas, maar ze heeft me nooit gevraagd waar ik later wil studeren. Ze tolereert me. Ik denk dat mijn moeder me wel naar een andere school had gestuurd als ik het had gevraagd, maar nadat Lucy en ik vriendinnen waren geworden, wilde ik blijven.


  Ik heb dat gedoe met Ernessa aan mezelf te wijten, omdat ik jaloers was op haar en Lucy. Misschien hadden we van het begin af aan met elkaar kunnen opschieten. Misschien zijn we ‘hetzelfde type’.
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  21 november


  Mijn vader zat op mijn bed. Hij las me een verhaaltje voor. Ik lag op mijn zij en volgde de woorden op het papier. Het was een dik boek, met een titel in goud en zwart op een zijdezacht turquoise omslag. De pagina’s waren zo dun dat de letters er aan de achterkant doorheen schemerden. Het was een boek uit mijn vaders kindertijd.


  ‘Er was eens een arm dienstmeisje dat bepakt en bezakt door een groot bos reisde, en net toen ze het hart van het bos bereikte, werd ze aangevallen door een groep moordzuchtige bandieten…’


  ‘Waarom wilden die een arm dienstmeisje beroven?’ vroeg ik mijn vader. ‘Die had waarschijnlijk toch niets bij zich.’


  Mijn vader gaf geen antwoord. Hij las door. ‘Wat moet ik nu doen, een arm dienstertje als ik, ik ben verdwaald in het grote bos, waar niemand woont, en nu zal ik van honger omkomen…’


  ‘Hoe kon ze nu verdwalen? Ze wist toch waar ze heen ging voordat ze die bandieten tegenkwam? Als het zo moet, mag je wel ophouden met lezen. Ik wil dit niet horen.’


  Mijn vader las niet voor wat er in het boek stond. Of ik kon door het vel heen kijken en niet zeggen welke kant hij las. Het verhaal ging verder. Het dienstmeisje legde haar lot vol wanhoop in Gods handen, en precies op dat moment vloog er een witte duif langs die haar redde. Met een toversleutel gaf hij haar eten, kleren, een slaapplaats. Het dienstmeisje woonde heel tevreden in het bos, totdat de witte duif haar op een dag om een gunst vroeg. Wilde ze voor hem naar een huisje gaan en een oude vrouw van een gouden ring beroven? ‘Met alle liefde,’ zei ze. Ze ging meteen naar het huisje, maar voordat ze de kans kreeg de gouden ring te stelen, rende de oude vrouw met een vogelkooi in haar hand naar buiten. Het meisje rende de oude vrouw achterna. Je zag de gouden ring zitten in de snavel van een groene vogel. De vogel hield hem heel stevig vast. Je rende een hele tijd achter de oude vrouw aan. Je kreeg haar niet te pakken, ook al was je jong en sterk en was de vrouw oud en krom. Het deed er niet toe hoezeer je je inspande, de oude vrouw bleef je altijd een paar stappen voor en daagde je uit met haar gekooide vogel. Je bewoog je benen op en neer, maar je kwam niet vooruit. Ten slotte haalde je de oude vrouw in, maar zodra je je hand door de spijlen van de kooi stak, rende de oude vrouw verder en verdween om een bocht in het pad.


  ‘Zo eindigt het verhaal helemaal niet,’ riep ik tegen mijn vader. ‘Ik weet hoe het gaat: het dienstmeisje steelt de gouden ring en redt de prins, die door een boze heks in een boom was veranderd. Elke dag veranderde hij een paar uur lang in een witte duif, en zolang de heks de ring had, kon hij niet in een man veranderen. Al zijn bedienden en paarden waren ook in bomen veranderd. Het meisje bevrijdde het hele bos. En ze trouwde met de prins en werd een prinses. Zo eindigt het altijd.’


  Mijn vader bleef maar doorlezen, en ik bleef maar schreeuwen. ‘Ten slotte,’ las hij, ‘verdwaalde je in het bos. Je liet je tegen de stam van een boom vallen en legde je lot in Gods handen, vastbesloten daar te blijven, wat er ook zou gebeuren.’
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  23 november


  Mijn dagboek wordt verpest door leugens. Ik zou alles wat ik vrijdag over Ernessa heb geschreven nu moeten doorstrepen.


  Na school zijn Dora, Charley en ik naar de koffiebar van Brangwyn College gegaan. Ik kom daar graag. We drinken koffie, roken en doen net alsof we daar ook studeren. Alleen dragen we uniformen. Charley loopt altijd in haar gymjurkje rond, waarin ze niet ouder dan twaalf lijkt. Dora trekt haar grijze rok, die ze bijna het hele jaar door draagt, een stuk omhoog en doet er een zwarte maillot en een zwart truitje bij aan. Ze verruilt haar veterschoenen voor korte zwarte laarsjes, doet gouden ringen in haar oren en een beetje roze lippenstift op. Wanneer ze de wc uitkomt, ziet ze eruit alsof ze daar thuishoort. Er is niets meer van het uniform te zien. Als iemand van school ons zou zien, zou ze in de problemen komen omdat ze geen uniform draagt, omdat ze is opgemaakt, omdat ze gouden oorringen draagt. Maar we zouden allemaal nog veel meer op ons donder krijgen omdat we buiten school zitten te roken. We mogen wel in de Speelkamer roken, maar niet buiten school. Het is zo hypocriet. Ze weten dat ze het de interne leerlingen niet kunnen verbieden als die toestemming van hun ouders hebben, maar ze willen dat we buiten het terrein van de school keurige jongedames lijken. Keurige jongedames, die alleen maar aan seks, drugs en sigaretten denken.


  Om de een of andere reden hebben ze nog steeds niet gemerkt dat we altijd hier zitten.


  Dora is natuurlijk degene die de koffiebar heeft ontdekt. Ze zit hier graag met een kop koffie, een sigaret, een boek over filosofie. Ze is zo nep. Toen Dora haar bril met het metalen montuur kreeg, was ik er zeker van dat ze die alleen maar droeg om intellectueel over te komen. Het verbaasde me dat er geslepen glazen in bleken te zitten. Sofia heeft een bril waar in feite gewoon glas in zit, maar die vergeet ze altijd op te zetten. Ze laat of haar bril, of haar exemplaar van De vreemdeling altijd wel ergens slingeren, maar dat geeft niet omdat ze het boek toch niet echt leest. Ik moet bekennen dat Dora erg mooi is. Ze heeft lang, dik roodbruin haar, net de manen van een paard, en donkergroene ogen. Maar wanneer ze haar bril opzet, lijkt ze wel veertig. Het is gewoon een pose. Net als gek zijn. Haar vader is psychiater en denkt dat iedereen gek is. Hij moedigt haar nepheid aan. Ze loopt al sinds haar tiende bij een psychiater. Dat zou ze een stuk minder leuk vinden als ze echt gek was.


  Dora wil graag vriendinnen met me zijn omdat mijn vader zo gek was dat hij zelfmoord pleegde. Ik zou tegen haar moeten zeggen dat hij bij zijn volle verstand was toen hij dat scheermesje pakte. Ze heeft me een keer verteld dat alle grote kunstenaars uiteindelijk gek worden, of zelfmoord plegen, of allebei.


  ‘Het is niets om je voor te schamen,’ zei ze. ‘Shelley is verdronken in de Dardanellen. Keats heeft min of meer zelfmoord gepleegd door zijn broer te verplegen die aan de tering leed. Kleist, Trakl, Walser, Hölderlin… Ooit van gehoord?’


  Ik drukte mijn handen tegen mijn oren.


  Voordat we naar de koffiebar vertrokken, zei ik tegen Dora en Charley dat we Lucy en Ernessa moesten vragen of ze ook mee wilden. (Het voelt verkeerd, om hun namen zo samen te noemen, maar iedereen doet dat nu. Het doet er niet toe dat we met mijn nummer samen een badkamer kozen. Ik had een van de beste eenpersoonskamers kunnen kiezen, net als Ernessa. Ik heb dit zelf laten gebeuren. Ik heb nooit geprobeerd het tegen te houden. Net zoals ik nooit heb geprobeerd mijn vader tegen te houden.) We konden hen nergens vinden, maar natuurlijk zaten we daar net een halfuur of ze kwamen samen binnen. Ernessa keek niet eens onze kant op. Lucy lachte naar ons, zwakjes. Ze durfde niet naar ons toe te komen, naar haar zogenaamde vriendinnen. Ze liep als een mak schaap achter Ernessa aan naar een tafel aan de andere kant van de zaak. Ze liep met gekromde rug. Haar rok hing als een zak om haar heen. Haar haar was ongekamd en zat vol klitten. Vroeger zat het altijd zo perfect. Opeens kan het haar niet meer schelen hoe ze erbij loopt. Ze ziet eruit als een vreemde. En ze leek altijd zo vertrouwd.


  Ze gingen allebei zitten. Ik hoorde dat Lucy een koffie bestelde, en ze staken allebei een sigaret op. Toen de koffie kwam, sloeg Lucy haar handen om de mok heen, alsof ze ze wilde opwarmen. Zo koud is het buiten ook weer niet. Hun sigaretten lagen in de zwarte plastic asbak die midden op tafel stond. Ze zaten naar elkaar toe gebogen, alsof ze een heel indringend gesprek voerden, en de rook uit de asbak kringelde rond hun hoofden. Zo stel ik me ook de studentes voor die hier ’s avonds met hun vriendjes komen. Ik voelde me niet lekker, maar ik moest wel naar hen blijven kijken.


  Ernessa was ook veranderd. Al haar trekken leken overdreven en grof. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat we op elkaar lijken? Haar wenkbrauwen waren zo dik dat ze bijna aan elkaar groeiden. Haar bovenlip stak naar voren. Die bedekte niet eens helemaal haar voortanden, die groter waren dan ik me kon herinneren. Het waren de tanden van een roker, scheef en geel.


  Ik begon te praten, om de stilte te verbreken, zonder te bedenken wat ik wilde zeggen.


  ‘Kijk Ernessa toch eens. Ik kan gewoon niet geloven dat ik haar ooit mooi heb gevonden. Ze lijkt wel een beest. Er is iets niet in orde.’


  ‘Misschien heeft ze haar aan de binnenkant van haar handen,’ zei Charley. ‘Zal ik eens gaan kijken?’


  ‘Hou je mond,’ zei ik. Charley is tot dat soort dingen in staat, en dan zou Lucy nooit meer iets tegen me zeggen. ‘Vinden jullie niet dat haar belangstelling voor Lucy… best wel raar is?’


  ‘Tja, misschien wel,’ zei Charley. ‘Misschien is ze wel een pot. Ze zou niet de eerste zijn. Kijk maar eens naar al die gymleraressen met hun geruite rokken en hun korte kapsels. Kun je je voorstellen dat juffrouw Bobbie…’


  ‘Ik geloof niet dat dat iets voor Lucy is,’ zei Dora. ‘Ze is te veel een vaderskindje. Ze vindt jongens leuk.’


  ‘Niet Lucy, gek, ik bedoel Ernessa,’ zei ik. ‘Die loopt haar als een jongen achterna. Ze is altijd zo aardig tegen haar en doet zo rot tegen alle anderen.’


  Dat bood Dora de gelegenheid om de professor uit te hangen. ‘Ik moet toegeven dat ze een bovenmatige belangstelling voor Lucy koestert, die, zoals we allemaal weten, erg lief en mooi is, maar niet bijzonder fascinerend. Laten we eerlijk zijn, Lucy is… vrij dom, en als je haar eens goed bekijkt, zie je dat haar schoonheid nogal door-snee is. Dat steile blonde haar dat ze van pappie niet mag knippen. Kom op, zeg. Ik had gedacht dat Ernessa liever over filosofie zou praten, maar het lijkt me niet dat ze zulke gesprekken met Lucy voert. Dus het moet wel de lieve, mooie kant van Lucy zijn die haar aantrekt. Lucy is voor haar de belichaming van wat Keats het “sublieme” noemt. Zo iemand hebben we allemaal.’ Ze keek naar mij.


  Op dat moment begreep ik dat ze het achter mijn rug over mij en Lucy hadden gehad. Ze kunnen het gewoon niet begrijpen.


  ‘Ik aanbad mijn vader,’ zei ik.


  Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik heb dat nooit eerder tegenover iemand toegegeven, en nu weet iedereen het.


  Ik rende naar buiten, zonder jas. Ik wilde niet dat iemand me zou zien huilen. Zeker Lucy en Ernessa niet. De anderen dachten dat ik van streek was vanwege mijn vader. Maar ik dacht helemaal niet aan hem. Ik was woedend op Dora omdat ze Lucy had beledigd.
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  24 november


  Ik weet dat ze er allemaal een hekel aan hebben als ik over Lucy begin, maar ik kan er niets aan doen. Zij vinden het niet erg dat de namen van Ernessa en Lucy in hun gedachten al één woord zijn geworden, ook al horen ze helemaal niet bij elkaar. Het enige wat zij vervelend vinden, is dat ik die twee namen weer van elkaar probeer te scheiden.


  Ik voel me beter wanneer ik alleen al haar naam zeg. Dan ben ik dichter bij haar, dan is ze van mij, al is het maar gedurende die paar seconden dat de klanken op mijn tong liggen. Ik merk dat ze zich allemaal aan me ergeren, maar ik blijf praten. Ze wenden hun blikken af en luisteren niet langer naar wat ik zeg. Opeens hebben ze heel veel belangstelling voor de schaal havermout die voor hen op tafel staat. Ze gaan nog wat koffie halen. Wanneer ze zich omdraaien, raak ik haar kwijt. Natuurlijk komt ze niet meer ontbijten. Een ander meisje tekent altijd de presentielijst voor haar. Ze vraagt het nooit aan mij.


  Ik besef heel goed hoe gewoontjes ze is. Maar als ik de kans zou krijgen, zou ik aan één stuk door over haar praten.
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  25 november


  Ik ben thuis. Mijn moeder is me vanwege Thanksgiving komen halen. Ik hield het op school niet meer uit nu de deur van de badkamer altijd dicht is en we amper nog met elkaar praten. We ontlopen elkaar.


  Ik zat beneden op de vensterbank en keek naar elke auto die passeerde. Natuurlijk was mijn moeder laat en werd Lucy als eerste opgehaald. Ze kwam in elk geval nog naar me toe om gedag te zeggen. Ik was bang dat ze weg zou gaan zonder een woord te zeggen en ik daar de hele Thanksgiving-vakantie over zou blijven piekeren. Het duurde niet lang voordat iedereen was vertrokken en ik helemaal alleen was. Ik had een open boek op mijn schoot. Ik bleef telkens dezelfde woorden lezen, hoewel ze me helemaal niets zeiden: ‘Hij had deze angst, die men voelt als men het wezen dat men liefheeft in een oord van plezier weet, waar men zelf niet is en waar men haar niet kan bereiken, door de liefde leren kennen, de liefde waartoe zij als het ware gepredestineerd is en tot wier gebied deze angst later uitsluitend zal behoren.’


  Ernessa las over mijn schouder mee. Ik voelde dat ze daar stond, maar ik draaide me niet om. Nog voordat ze iets zei, herkende ik haar aan haar ademhaling.


  ‘Dat is ook een van mijn lievelingsboeken,’ zei ze. ‘Proust. Ik heb hem heel lang geleden gelezen. In het Frans. Maar ik ben het nooit vergeten. Ik benijd je omdat je er net in bent begonnen. Eraan beginnen is zo veel beter dan het je herinneren.’


  Hoe lang geleden heeft ze het dan gelezen? Ze is nog maar zestien, hoogstens zeventien. Ik haat het wanneer we iets gemeen hebben. En natuurlijk heeft ze het in het Frans gelezen. Op dat moment kwam mijn moeder aanrijden. Ik pakte mijn tas en rende naar de auto.


  Ernessa liep achter me aan naar buiten. Ze droeg een zwarte jas met een fluwelen kraag en een baret op haar hoofd. Ik geloof niet dat ik zulke chique kleren zou kunnen dragen. Daar zou ik me te ongemakkelijk in voelen. Op de een of andere manier weet Ernessa er tegelijkertijd als een erg chique vrouw en een klein meisje uit te zien. Haar jas was prachtig. Ik wou dat ik er zo eentje had. Ik droeg het oude ski-jack van mijn moeder. Ze zegt dat we nu geen geld hebben om kleren te kopen omdat ze al eeuwen niet meer heeft geëxposeerd.


  Toen we wegreden, keek ik om en zag ik Ernessa in een groene auto stappen, samen met een man, een knappe man met donker haar. Hij had de leeftijd van mijn moeder. Haar vader is dood, dus wie is hij?


  Ik heb een keer de telefoon op de gang opgenomen, en toen vroeg een man met een zwaar accent of hij juffrouw Ernessa Bloch kon spreken. Ik klopte op haar deur en riep haar. Ze rende zo snel naar de telefoon dat ze me bijna omverliep. Op weg naar Sofia’s kamer kwam ik weer langs de telefoon en hoorde haar erg opgewonden praten in een taal die ik niet herkende. Sommige woorden klonken een beetje als Frans, maar ik verstond er helemaal niets van.


  Een andere keer hoorde ik haar in het Engels telefoneren. Ik ving nog net het staartje van het gesprek op voordat ze ophing. Ze zei: ‘Ik denk dat dat uitstekend schikt… Goedendag.’ Ze klonk als een personage uit een roman.
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  27 november


  ’s Avonds laat


  Ik ken die lucht die als vuil water onder haar deur door kruipt en de gang in stroomt. Dat was de geur die om onze kat Milou heen hing toen hij op sterven lag; een geur van verrotting, die zich vermengde met het overdreven zoete luchtje van de blauwe hyacinten die mijn moeder in de keuken had gezet. Die twee geuren raakten onlosmakelijk met elkaar verbonden.


  Mijn moeder zei dat hij al aan het ontbinden was, hoewel hij nog niet dood was. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, en de oogleden zaten aan elkaar gekleefd. Er sijpelde opgedroogd bloed en bruin slijm uit zijn bekje, dat aan zijn snorharen bleef kleven. Mijn moeder veegde zijn kopje schoon met een vochtige doek en hield hem als een baby in haar armen. Ze kuste zijn rottende gezichtje en fluisterde in zijn oor en huilde. Ik kokhalsde elke keer wanneer ik bij hem in de buurt kwam.


  Ten slotte stierf Milou in mijn moeders armen. We wikkelden hem in een wit laken en begroeven hem op een milde winterdag, toen de grond niet bevroren was. Hij lag onder de grond, maar de keuken was doordrongen van zijn lucht. Telkens wanneer ik binnenkwam, keek ik naar de hoek waar hij had gelegen, in de verwachting hem daar te zien. De hyacinten verdroogden. Hun geur vervloog, maar die van hem bleef hangen, als een geest zwevend boven die plek. Zolang zijn geur er nog hing, was hij niet helemaal dood.
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  28 november


  ’s Nachts schrik ik wakker en dan kan ik niet meer in slaap komen. Ik blijf doodstil liggen en voel dat de leegte me langzaam opslokt. Mijn moeder slaapt en slaapt maar. Ik durf haar niet te storen. Ze slaapt dag en nacht. Als ik minder slaap, slaapt zij juist meer. Ze steelt mijn slaap.


  Na de dood van mijn vader ben ik naar Brangwyn gekomen.


  Tijdens de eerste nacht op school gingen mijn ogen midden in de nacht open. Ik lag op een smal wit metalen ledikant, in een kooi. Mijn moeder lag niet in de kamer naast de mijne te slapen. Wanneer ik mijn oor tegen de muur drukte, kon ik de regelmatige ademhaling van een vreemde horen. Eenzamer kon ik niet zijn. Maar toen ik mijn hoofd van het kussen optilde, zag ik een streep geel licht onder de deur. Buiten op de lange gang was het zwartgespikkelde linoleum even koud als ijs. Aan het ene einde van de gang waren de toiletten met hun hoge witte hokjes. Daar mocht je heen. Aan het andere einde hield mevrouw McCallum de wacht. Als ik ook maar mijn lakens liet ritselen, stak zij haar gerimpelde hondenkop al om de hoek van de kamer. Ze was net een trol die verhinderde dat ik via de trap zou ontsnappen. Ik kende het wachtwoord niet. Ze zou me nooit laten passeren.


  Op mijn kamer, met de deur dicht, was ik veilig. De streep licht onder mijn deur was een troost. Ik deed mijn ogen dicht en viel meteen in slaap.
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  29 november


  Ik ben de eerste die weer terug is. Ik heb mijn moeder gevraagd of ze me vroeg wilde brengen. Ik zei dat ik morgen een werkstuk moet inleveren en een paar boeken op school moet raadplegen. Vier dagen met haar was meer dan ik kon verdragen. Er is iets met haar gebeurd sinds ik op school zit. Nu weet ik waarom ze me nooit belt. Ze zit de hele tijd in haar atelier. Ze slaapt daar zelfs op een veldbed. Maar ik mag er niet komen. Vroeger zat ik altijd bij haar wanneer ze aan het werk was. Dan zette ik thee, maakte ik kwasten schoon, hielp ik haar het linnen op te spannen. Dan zaten we urenlang te kletsen terwijl zij schilderde. Dit weekend heb ik vooral op de bank gezeten en Proust gelezen. Mijn moeder verliet haar atelier alleen maar – en toen deed ze de deur op slot – om naar het Thanksgiving-diner bij mijn tante te gaan. Ze zegt dat ze eindelijk in staat is haar verdriet over de daad van mijn vader tot uitdrukking te brengen, maar ze wil nog niet dat anderen het zien. Het is nog te vers. Misschien laat ze het wel nooit aan anderen zien. Ze is erg beschermend wanneer het om haar verdriet gaat.


  Toen ik had besloten dat ik op school wilde blijven, vroeg ik mijn moeder of ze al mijn boeken wilde inpakken en opsturen. Dat wilde ze niet, maar ik dwong haar ertoe. Zelfs de kinderboeken die ik letterlijk had stukgelezen en die waren bedekt met krabbels in kleurpotlood. Mijn kamer thuis voelt zo koud en leeg zonder de boeken. Het is mijn kamer niet meer. Ik vind het er vreselijk.


  Het hele weekend bleef ze dezelfde muziek draaien. Zodra de plaat was afgelopen, tilde ze de naald op en zette die weer aan het begin. Ik werd er gek van. Ik probeerde te voorspellen waar de naald zou over-slaan, zodat ze moest opstaan en hem goed moest zetten. Op een bepaald moment moest ik het huis uit en ben ik een stukje gaan wandelen. Ten slotte had ik er tijdens het ontbijt op zaterdag zo genoeg van dat ik haar vroeg waarom ze telkens dezelfde plaat draaide.


  Ze zei dat het de Vijfde van Mahler was en dat mijn vader die aan één stuk door had gedraaid voordat het allemaal was gebeurd.


  ‘Ik probeer te begrijpen hoe hij zich precies voelde,’ legde ze uit. ‘Deze muziek voedde wat hem opvrat, maakte het nog hongeriger. Ik haat deze muziek. Maar ik denk ook dat dit hem de kracht gaf om te schrijven, en dus moet ik wel luisteren.’


  Ik probeer me tegenover haar altijd goed te houden, maar nu moest ik huilen.


  ‘Je hoeft niet verdrietig te zijn,’ zei ze. ‘Dat ben ik ook niet meer. Dat zou egoïstisch zijn. Hij was bij leven zo ontzettend ongelukkig. Elke morgen deed hij zo langzaam zijn ogen open en keek hij met tegenzin om zich heen. Hij schrok wanneer hij merkte dat hij nog steeds ademhaalde. Ik dacht altijd dat hij vanwege mij was weggegaan. Ik gaf mezelf de schuld, en ik verweet het mezelf dat jij zo’n verdriet had. Maar nu begrijp ik dat hij de eerste stap zette. Dat heeft Mahler me geleerd. Hij moest eerst met ons breken, met de twee mensen die hem hier op deze aarde hielden. Hij moest er met een andere vrouw vandoor. Het maakte niet uit met wie. Elke vrouw was goed. En dat wist zij ook. Hij wilde dat we hem zouden haten. Hij verraadde ons eerst een beetje, zodat we later het grote verraad zouden accepteren. Na zijn vertrek bleef hij naar de Vijfde van Mahler luisteren; dat heeft zij me verteld. “Onophoudelijk” was het woord dat ze gebruikte. Ze werd er gek van. Ze heeft me zijn plaat later teruggeven. En nu begrijp ik eindelijk alles. Hoe stom het was dat ik niet meteen begreep wat er vlak onder mijn neus gebeurde. En dat kwam omdat ik alleen maar aan mezelf dacht. Ik dacht niet aan hem. Aan hoe hij leed.’


  Dat is háár theorie.


  Ik heb mijn eigen theorie. Hij was zo ongelukkig dat hij niets meer voelde. Hij haatte het leven. Hij wist niet meer wat liefde was. Het was voor hem allemaal hetzelfde.


  Ik weet nog dat ik een keer naar zijn studeerkamer ben gegaan omdat ik met hem wilde praten. Hij zat aan zijn bureau. Er lag niet eens een open schrift of een boek voor zijn neus. Hij zat naar zijn boeken te kijken: de planken waar de boeken schuin tussen waren gestoken, de stapels boeken die overal op de vloer lagen. Hij zei, met die diepe voorleesstem: ‘Ik zei altijd dat boeken mijn voedsel waren. Maar nu is al mijn voedsel vergiftigd.’ Ik moest lachen om zijn grapje. Maar het was geen grapje.


  Afgelopen zomer, aan het strand, dacht ik dat mijn moeder aan de beterende hand was, maar nu zie ik in dat ik het mis had. Ze wil haar verdriet voeden totdat het op eigen benen kan staan. Dat is nu haar kind. Ik zit alleen maar in de weg.


  School, boeken, Lucy. Ik ga eens kijken of er nog iemand terug is.


  Niemand. Ze blijven allemaal tot het allerlaatste moment weg. Het is hier nu zo stil, stiller dan in het holst van de nacht. Dan stel ik me voor dat ze allemaal in bed liggen te ademen, te dromen, te woelen. Zelfs mevrouw Halton is weg. De tijd staat stil.


  Moeten spoken wel eng zijn? Misschien zijn ze een troost, als de aanraking van een vertrouwde hand.


  Ik zag mijn vader voor het laatst levend tijdens een wandeling in de Botanische Tuin. We gingen daar graag wandelen, onze armen in elkaar gehaakt, in stilte gewikkeld. Het was mistig en ik liep te huiveren. De bladeren waren allemaal van de bomen gevallen. De stammen waren donker van het vocht. ‘Vroeger kwam ik hier altijd graag in de lente,’ zei mijn vader, ‘dan was het hier één en al kleur en geur. Indrukken. Maar nu vind ik deze tijd van het jaar het prettigst. Tussen herfst en winter, wanneer alles zich zonder veel vertoon laat zien. Zoals het is. Je kunt moeilijk zeggen welke soort een boom is als er geen blaadjes aan zitten, maar het is heel erg belangrijk.’


  Ik moet hem vragen: zijn bomen net als mensen? Is er een jaargetijde waarin we hen zien zoals ze echt zijn?


  De man van wie de bomen hielden: Hij begreep bomen, hun behoefte aan bescherming, zeker in de winter wanneer niemand iets om ze gaf. De bomen hielden op hun beurt van hem met een liefde die zo sterk was dat die hem verteerde.
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  30 november


  Pater is dood!


  Halverwege de ochtend wist de hele school het. Ze hebben hem zondagmorgen op het Bovenveld gevonden, met een doorgesneden keel. Een nogal nare manier om je van een hond te ontdoen. Eigenlijk was het nog erger. Volgens Betsy lag zijn kop bijna helemaal van zijn romp en was hij als een vis opengesneden.


  Ik wist precies hoe hij eruitzag toen ze hem vonden. Zijn ruige roodbruine vacht zat vol harde klonten donker bloed. Zijn pootjes staken achter hem uit, zo stijf dat ze de grond niet raakten. Zwarte vliegen kleefden aan zijn ogen en zijn bek en voedden zich met de vochtige openingen.


  Juffrouw Rood zei er tijdens de dagopening niets over, maar haar neus zag rood onder haar dikke roze bril. Er was duidelijk iets mis. Zo is ze nooit. Ze is zelfs nooit ziek. Ze heeft dus toch gevoel. (Ik heb ooit een gerucht gehoord dat ze verloofd is geweest met iemand die in de oorlog is gesneuveld. De Eerste Wereldoorlog?) Ik had met haar te doen.


  Het afgelopen weekend was er geen enkele leerling op school. De plaatselijke kinderen sluipen altijd het terrein op en proberen dan vernielingen aan te richten op ‘die kakschool’. Niemand verdenkt een van ons.


  Pater loopt nooit los.


  Ik weet dat het Ernessa was. Dat weet mijn hele wezen. Ik weet nog dat we onze spiegelbeelden in het glas zagen en dat de hond erachter verdween en dat we alleen nog dat woeste gekef hoorden. Zij was degene die dat geluid niet kon verdragen, net zo min als ze de lucht kon verdragen van het mortuarium waar haar vader in zijn kist lag. Dat beweert ze tenminste. Pater was gewoon een irritant hondje, maar zij haatte hem alsof dat gekef alleen voor haar oren was bestemd, een marteling speciaal voor haar. Ik kan een dergelijke haat niet begrijpen. Tijdens het middageten vertelde ik Dora en Charley wat Ernessa die dag bij het appartement van juffrouw Rood tegen me had gezegd, en dat ze altijd overal opduikt waar ze niet zou moeten zijn. Ze vonden het allebei ontzettend eng.


  Ik zei: ‘Mijn vader zou hebben gezegd: “Ernessa achtervolgt jou niet. Misschien volg jij haar, op grote afstand.”’


  Daar zaten ze net over na te denken toen Lucy met haar dienblad kwam aanlopen. We zien haar alleen nog tijdens het middageten. Ze slaat het ontbijt over. Soms komt ze op het nippertje binnenhollen, wanneer ze al aan het afruimen zijn, en drinkt ze in haar eentje een kop zwarte koffie. Ze zegt dat ze wil afvallen, maar ze is al mager. ‘Mijn buikje,’ zei ze toen we allemaal tegen haar ingingen. Ik weet nog hoe irritant ze het vond toen ik vorig jaar aan het lijnen was, maar dat was toen we nog in het weekend ’s middags samen theedronken. Nu zie ik haar in het weekend bijna niet meer. Zelfs wanneer ze op haar kamer haar huiswerk zit te maken houdt ze alle deuren dicht.


  We hielden allemaal tegelijk op met praten. Ze ging een stukje verderop zitten. Na een tijdje zei ze: ‘Wat is er? Stoor ik bij een persoonlijk gesprek of zo?’ Ze klonk verdrietig.


  ‘O nee hoor, helemaal niet,’ antwoordde ik. Maar ze stoorde wel ergens bij. We bogen ons weer over ons eten, maar dat was koud geworden, en we aten min of meer zwijgend verder. Nu ben ik niet langer de enige die verdenkingen over Ernessa koestert. We weten alleen nog niet wat ze is.


  Lucy zit het grootste deel van de tijd bij Ernessa, aan de andere kant van de gang. Maar ze had net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen zitten.


  DECEMBER
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  1 december


  Vandaag kon je je opgeven voor de selectietrainingen van het basketbalteam. Ik had het bijna niet gedaan. Ik heb geen fut voor weer een selectie, alleen maar om te eindigen bij de D’tjes die zo slecht zijn dat het ze niet eens kan schelen of ze mogen spelen of niet. En juffrouw Bobbie coacht altijd het D-team. Het doet er niet toe hoe goed ik speel, ik zal altijd onderaan blijven staan, ook al scoor ik de meeste punten. Toen ik mijn naam opschreef, zag ik die van Lucy nergens staan. Vorig jaar zat ze bij de B’tjes, hoewel ze niet beter is dan ik, en ze heeft grote kans dit jaar de subcompetitie te halen. Je komt bij basketbal moeilijker bij de A’s omdat de teams veel kleiner zijn. Ik zal het haar na het avondeten eens vragen.


  Na het avondeten


  Lucy zei dat ze dit jaar niet meedoet. Het kost te veel tijd, al die trainingen en wedstrijden. Ze is nu al zo moe. En ze loopt achter met al haar vakken. Ik vroeg wat ze in plaats daarvan gaat doen. Gymnastiek. Dat is voor de meisjes die niet willen sporten maar toch iets moeten. Ik geloof er geen woord van. Ze loopt altijd achter. Lucy is gek op sport. Ik weet zeker dat ze voor gym heeft gekozen om bij Ernessa te kunnen zijn. Ze zijn onafscheidelijk geworden. Lucy geeft niet meer om al die dingen waar ze vroeger om gaf. Ernessa is haar nu de baas. Ze verteert haar.
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  2 december


  Ik zit me af te vragen of ik wel moet gaan basketballen. Ik heb geen zin in gymnastiek. Dat zou ik nooit kunnen: een beetje op en neer springen en met je armen zwaaien, op je rug liggen met je benen in de lucht. Als er genoeg meisjes interesse hebben, gaat mevrouw Harlan misschien moderne dans geven. Ze is de enige gymlerares die er niet als een manwijf uitziet, ook al draagt ze net als de anderen een kilt. Ze is getrouwd. En ze is erg aardig tegen me. Toen juffrouw Bobbie me betrapte omdat ik geen blouse onder mijn trui droeg, hield mevrouw Harlan me in de hal staande en zei: ‘Als je wilt voorkomen dat je elke vrijdagmiddag moet nablijven, kun je je maar beter aan de regels houden. Het is niet zo moeilijk om de voorgeschreven blouse te dragen.’


  Ik vind het vreselijk om bij juffrouw Bobbie te zitten. Dit jaar is het nog erger dan anders. En ze haat mij omdat ik joods ben. Dat is de enige reden. Ik heb in elk geval nog een goede reden om haar te haten. Ik kan het niet aanzien, die bruine knieën vol putjes en die gerimpelde dijen onder die kilt, dat slappe vel onder dat korte witte haar.


  Vandaag kwam ze tijdens de selectie voor het basketbalteam (wat een grap) naar me toe en vroeg me waar mijn vriendin Lucy was. ‘Ze maakt een goede kans om dit jaar de subcompetitie te halen,’ zei ze.


  ‘Ze heeft geen tijd voor basketbal,’ zei ik. ‘Ze is achter met haar schoolwerk.’


  ‘Ik ga wel met haar praten.’


  Als ze dit jaar moderne dans aanbieden, geef ik me op. Ik denk dat ik Dora en Charley wel mee kan krijgen. Dora zeker.


  De jodenbeuk: Het Hebreeuwse schrift op de boom luidt: ‘Zo gij deze plek nadert, zal ’t u vergaan, gelijk gij aan mij gedaan hebt.’
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  3 december


  De sneeuw is vroeg dit jaar. Toen ik vanmorgen uit het raam keek, was alles wit. Het heeft niet veel gesneeuwd, net genoeg om alles te bedekken. Het is koud buiten, en de sneeuw smelt niet.


  Ik geloof dat het tijd is om de winterrok uit de kast te halen. Ik kan het niet langer uitstellen. Is er iets saaier dan grijze wol?
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  4 december


  Gisteravond zijn Charley, Dora en ik naar buiten geglipt toen de lichten uit waren. Ik had dat niet meer gedaan sinds mijn eerste jaar, toen ik ’s avonds met Autumn naar buiten ging en we de kleine flesjes drank uit het vliegtuig leegdronken die ze van haar moeder had gestolen. Dat jaar kon me niet schelen wat er met me zou gebeuren. Ik ging met Autumn mee en was nooit bang. Nu ga ik nooit meer met haar om. Ik heb haar al meer dan een jaar niet meer gesproken. Ik haal erg goede cijfers en wil niet van school worden getrapt. Ik wil niet meer zo zijn als ik vroeger was. Dat was te erg.


  Om een uur of twaalf kwam Charley naar mijn kamer om te zeggen dat Ernessa niet op haar kamer zat. ‘Ik heb aangeklopt, maar of ze slaapt als een dooie, of ze is er niet. Ik wilde de deur opendoen, maar die zat op slot. Ik weet niet waar ze een sleutel vandaan heeft gehaald. Zullen we gaan kijken of Lucy er is?’


  Ik stond al bij de badkamer, met de deurklink in mijn hand. Ik duwde de deur naar haar kamer zachtjes open en tuurde naar binnen. Een leeg bed met teruggeslagen dekens zou me zo ongelukkig maken. Maar ze was in diepe slaap verzonken en werd niet wakker.


  ‘Het lijkt me niet dat Ernessa met een jongen op Brangwyn College heeft afgesproken,’ zei Charley. ‘Zo’n type is ze niet. En bovendien is het buiten veel te koud.’


  ‘We gaan Dora halen,’ zei ik.


  ‘We gaan buiten naar Ernessa zoeken,’ zei Charley. ‘Ik heb zin om high te worden.’


  We liepen in onze nachtponnen naar buiten, met onze jassen eroverheen. Ik weet niet wat we daar verwachtten aan te treffen. Je kunt heel simpel het alarm onklaar maken door een blokje hout tussen de deur te stoppen, zodat die niet kan dichtvallen. Het alarm is vrij waardeloos. Iedereen weet waar het blokje hout ligt.


  We liepen over de oprijlaan naar het hoge ijzeren hek. Dat staat altijd wagenwijd open, zelfs in het holst van de nacht. Dora en Charley bleven maar om zich heen kijken, alsof ze voetstappen hoorden die ons volgden. Toen we bij het hek aankwamen, keek ik om naar het Hoofdgebouw. Overdag wordt de oprijlaan altijd omzoomd door de auto’s van leerlingen, vooral gele en groene Volkswagens. Nu was hij vrijwel leeg. Door de sneeuw leek alles zo stil.


  Ik wist meteen waarom Ernessa hier buiten in haar eentje liep te wandelen. Ze wilde het Hoofdgebouw en het Bovenveld en de oprijlaan zien zoals ze vroeger waren geweest, voordat dit een school voor jongedames werd. Toen gasten op de brede veranda’s thee dronken en op pony’s rondreden. Daar denk ik altijd aan. Niet aan wat het is, maar aan wat het is geweest. Ze was ergens daarbuiten en keek naar de veranda’s en dacht aan die tijd.


  Ik zei niets tegen Dora en Charley. Ik liep achter hen aan door het ijzeren hek, hoewel ik eigenlijk terug wilde gaan. Ze zouden niet hebben begrepen waarom ik binnen het hek wilde blijven. Als ik op school ben, vergeet ik dat de rest van de wereld bestaat. Ik hoef niet te geloven dat die echt bestaat. Alles buiten het hek is in nevel gehuld. Ik zie de omtrekken wel, maar niets heeft inhoud.


  Het was een heldere nacht. Er waren slechts een paar rafelige wolken die door het maanlicht een zilveren glans kregen. De maan stond hoog aan de hemel en scheen zo helder dat hij bijna wit leek. Alle kraters en bergen op het oppervlak waren zo scherp dat ze met de hand getekend leken. Aan de andere kant van het hek stond het Hoofdgebouw, waarvan de spitsen zich uitstrekten naar die maan, een kathedraal van de nacht. Woon ik daar echt, ga ik daar naar school? Is het alleen maar een droom?


  We kwamen niet ver. We bleven vlak buiten het hek aan de voorkant staan. Het was heel erg koud en we moesten stampvoeten om warm te blijven. Het bevroren gras, bedekt met sneeuw, kraakte onder elke stap. We stonden hoogstens een minuut of tien op de hoek van de brede laan. Af en toe schoten er koplampen voorbij. Ik vraag me af wat die automobilisten van ons dachten: drie meisjes die in het holst van een winternacht buiten stonden, met hun jassen over hun witte nachtponnen. Misschien dachten ze dat we geesten waren.


  We besloten terug te gaan. Toen we over de oprijlaan liepen, keek ik over het glinsterende veld naar de struiken langs de rand, waar Pater was gestorven. Daar zou het zijn: een groot zwart dier, enorme vleugels die zich afzetten tegen de lucht, een donkere veeg op de bevroren grond. Daar zou ik het, als ik maar lang genoeg zou wachten, in het maanlicht kunnen zien, duidelijk afgetekend tegen de achtergrond van de sneeuw. De anderen renden naar de deur. Ze riepen dat ik moest opschieten. Maar elke keer wanneer ik me omdraaide om naar binnen te gaan, meende ik iets te zien. Ik moest het donker bestuderen, totdat het vorm kreeg en zich aan me openbaarde. Ten slotte werd het maanlicht vertroebeld door as, een grijze vlek in mijn gezichtsveld. Het was niets. Zoiets gebeurt alleen in boeken.


  Charley hield de deur voor me open. ‘Jezus, waar bleef je nou?’ riep ze. ‘Ik sta hier te vernikkelen, en het stinkt hier naar dode vis.’


  ‘Hou je kop,’ antwoordde ik.


  Het was die vreselijke lucht, erger dan ooit. Morgenvroeg ga ik de conciërge meteen vragen of er iets aan de stank in die kelder te doen is. Zo kan ik nooit oefenen. Die lucht blijft overal in hangen.


  We renden de trap op, en op de eerste overloop meende ik een bons onder ons te horen.


  Toen we onze eigen gang bereikten, gingen Dora en ik meteen naar onze eigen kamers, maar Charley bleef voor de deur van Ernessa’s kamer staan en begon erop te bonzen en zo hard te schreeuwen dat ik bang was dat ze iedereen wakker zou maken. ‘Hé, Ernessa, waar zit je verdomme? Het is midden in de nacht.’


  ‘Hou op!’ siste ik. ‘Doe niet zo gestoord!’


  Maar ze bleef maar bonzen. ‘Ben je ergens wiet aan het scoren? Dan zul je het moeten delen.’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Stomme trut,’ zei ik tegen Charley. ‘Straks betrappen ze ons nog.’


  ‘Lig je soms op Brangwyn College te neuken?’


  Ik pakte Charley bij haar arm en trok haar mee naar haar kamer.


  ‘Zie je wel,’ zei Charley, ‘ik zei toch dat ze er niet was.’


  Ik hoorde een geluid in Lucy’s kamer, en de deur van haar kamer ging open, maar tegen die tijd had ik de deur van de mijne al dichtgedaan en leunde ik ertegenaan. Mijn hart bonsde zo hevig. Ik hoop maar dat Charley haar mond houdt over ons nachtelijke avontuur.
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  6 december


  Charley is doodsbenauwd geworden voor Ernessa, maar ze begrijpt niet waarom. Ze is nog niet klaar voor de waarheid. Ze begrijpt niet dat de waarheid iets is wat je niet kunt zien, maar waarvan je toch zeker kunt zijn. We hebben besloten om verder tegen niemand te zeggen dat ze midden in de nacht niet op haar kamer zat. Ik voel me beter nu ik iemand heb met wie ik hierover kan praten en die me niet aankijkt alsof ik volslagen geschift ben. Tegelijkertijd ben ik bang dat Charley haar grote mond niet kan houden en er per ongeluk iets doms uit zal flappen. Dan zal Lucy zich helemaal tegen me keren.
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  7 december


  Ik liep al de hele dag met een bepaald idee rond, maar ik wist pas dat ik het ging doen toen het zover was. Ik heb niets tegen Charley gezegd. Ik vertrouw haar niet.


  Kort nadat de lichten uit waren gegaan, rende ik door de gang naar de kamer van Dora. Ik wilde vanuit Dora’s kamer via de goot naar Ernessa’s kamer kruipen en daar naar binnen kijken. Ik vond het een doodeng idee om haar te bespioneren. Ik wist niet wat ik zou doen als ze op haar kamer zou zijn en mij zou zien. Ik zou kunnen doen alsof ik op weg was naar de kamer van Carol, die naast de hare ligt, maar ik wist dat ze wel beter zou weten.


  Dora hield de gang in de gaten terwijl ik het raam opendeed en de goot in klauterde. Ik droeg mijn nachtpon, die telkens langs mijn knieën opkroop terwijl ik me een weg door de goot baande. Het koper was koud en glad. Mijn handen waren zo verstijfd dat ik me niet aan de rand kon vasthouden. Het was maar een paar meter, maar ik kwam centimeter voor centimeter vooruit, en Dora bleef maar vanuit haar raam ‘Schiet op’ naar me roepen. Ik was zo bang dat ik me niet om durfde te draaien om te zeggen dat ze haar mond moest houden. Ik voelde de maan achter me. Aan de andere kant van de vitrage zag ik haar kamer. Het lege bed was opgemaakt. De kamer was even kaal als aan het begin van de herfst, toen Dora en ik haar helemaal alleen de ladekast hadden zien optillen, toen ze nog min of meer vriendelijk tegen ons had gedaan. De ladekast stond er nog, bijna pal voor de deur.


  Ik hurkte neer in de goot en drukte mijn voorhoofd tegen de ruit om mijn evenwicht te bewaren. Het maanlicht scheen als een dikke straal de kamer in. Mijn schaduw viel over de vloer, en overal rond die schaduw, in de straal licht, dansten miljoenen stofdeeltjes door de lucht. Hoewel het raam potdicht zat, waaide er een briesje door de kamer. Nu zag ik dat alles daarbinnen – het bureau, de ladekast, de vloer, zelfs het bed – met een dikke laag stof was bedekt. Het briesje liet het stof opdwarrelen in het maanlicht. Opeens waaide er zo veel stof door de kamer dat niet langer vast te stellen was waar de echte voorwerpen eindigden en waar de lucht begon. Ik hoorde Dora vanuit haar kamer roepen: ‘Kom terug, snel. Er is iemand op de gang.’


  Ik kon me niet afwenden. Mijn voorhoofd zat vast aan de bevroren ruit; die verzachtte mijn gloeiende gezicht. De goot leek veel te smal. Als ik nu zou proberen me om te draaien en terug te kruipen, dan zou ik mijn evenwicht verliezen en in het niets vallen. In de kamer waren miljoenen stofdeeltjes zich tot iets aan het samenballen. Een zwerm bruine nachtvlindertjes vloog tegen het raam, gelokt door het licht van de enorme maan. Ze botsten vlak voor mijn gezicht tegen het glas, bonsden met hun lijfjes tegen de ruit in een poging het licht te bereiken. Het lawaai dat ze maakten, was oorverdovend. Ik voelde het fladderen van hun vleugels aan de andere kant van het glas, als de adem uit duizend monden. Als ik me nu zou omdraaien en naar de maan zou kijken, zou ik datzelfde verlangen naar het licht voelen. Ik zou erheen vliegen. Ik kon de maan van ver horen fluisteren, roepend naar elk schepsel met vleugels.


  ‘Je moet nú komen,’ riep Dora.


  Deze keer klonk haar stem in mijn oor, en ze trok aan mijn nachtpon. Zij zat ook buiten in de goot, en ik was bang dat ik haar met me mee zou nemen. Ik trok mijn nachtpon tot aan mijn middel omhoog. De brandende kou van het metaal op mijn huid deed er niet meer toe. Op de een of andere manier wisten we terug te kruipen. Bij Dora’s raam aangekomen dook ik achter haar aan naar binnen, mijn hoofd eerst. We verstopten ons allebei onder de dekens en luisterden naar de schuifelende voetstappen voor haar deur.


  Ik moest haar vertellen wat ik had gezien. Dat Ernessa weer niet op haar kamer was, dat er nooit iemand in dat bed sliep, dat de kamer verlaten was en er overal stof lag, als een dikke laag grijs roet. Ik zei niets over de nachtvlinders en de vleugels en de maan.


  Ik deed voorzichtig de deur open en rende door de gang naar mijn eigen kamer. Ik was zo blij dat ik weer in mijn eigen bed lag. Ik luisterde naar het bonzen van mijn hart, zo luid dat ik er zeker van was dat het geluid door de lege gangen en langs de trap naar beneden galmde. Ten slotte kwam ik tot bedaren en viel ik in slaap. Ik droomde dat ik basketbalde in het B-team. In de droom was alles net zoals in het echt, maar dan overdreven, als in een film met felle kleuren en hard geluid. Ik werd wakker met het gevoel dat ik de hele nacht had gebasketbald.


  Ik blijf om me heen kijken om er zeker van te zijn dat ik deze keer wel echt wakker ben.
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  8 december


  Als ik het aan Dora zou vragen, zou ze zeggen dat ik gisteravond in de goot ben gekropen, dat het maanlicht op mijn rug scheen terwijl mijn voorhoofd aan de ruit van Ernessa gekleefd zat. Maar wat ik zag, was niet echt. En ik weet dat het geen droom was.


  Dofbruine vlinders van stof, dansend in de bundel licht, bonzend tegen het glas. Ze zwermen rond in mijn geest, met fladderende vleugels, en verdringen al het andere; ze botsen tegen de binnenkant van mijn schedel.


  Ik moet schrijven om mezelf af te leiden.


  Mijn vader en ik gingen ’s zomers vaak in het donker buiten zitten, met zaklantaarns op onze schoot, zoekend naar motten. Sommige hadden donkere strepen op hun vleugels en diepblauwe ogen in gele cirkels. Ondanks hun verlegen aard lieten ze zich in onze smalle lichtstralen zien. Op een avond zagen we, in een bosje wilde kamperfoelie dat over het hek groeide en ons met zijn geur bedwelmde, een lichtgroene nachtvlinder met twee lange staarten die fladderden als de linten in het haar van een klein meisje. Een Amerikaanse maanvlinder, even groot als een vogel. De gele ogen op de vleugels glansden in het licht. Uren nadat de nachtvlinder was weggevlogen, waren we nog opgetogen, en we bleven maar met onze zaklantaarns schijnen op de plek waar we hem hadden gezien. Terwijl we op zijn terugkeer wachtten, speelden we een spelletje: beschrijf de kleur van de nachtvlinder. Een spel voor dichters. Mijn favoriet was de kleur van zeeschuim op een grauwe dag, gezien van onder water. De kleur van nat korstmos. De kleur van de bloesem van de witte kornoelje, vlak voordat de knop zich opent. De kleur van de maan die je nadert in een ruimteschip. De kleur van de staart van een komeet.


  Ten slotte gingen we naar bed, maar ik kon niet slapen. Ik luisterde naar de zoemende vleugels en lijfjes van insecten die tegen de hor botsten. Elk geluid buiten was de groene maanvlinder, die mijn kamer probeerde binnen te komen zodat hij zich nog één keer aan me kon laten zien.


  Waarom was dat niet voldoende voor mijn vader? Hij hoefde alleen maar te denken aan dat tere wezentje dat met vleugels van zeeschuim door de witte kamperfoelie danste. Dat zou hem hebben geholpen. Het was het mooiste wat ik ooit heb gezien. Mooier dan poëzie. Hoe heeft hij dat kunnen vergeten?
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  9 december


  Ik heb Dora gevraagd of je kunt hallucineren zonder drugs. Dat weet zij vast wel. Ze staat hier bekend als de expert op het gebied van psychedelische drugs. ‘Ja hoor, dat kan,’ zei ze. ‘Dan heet het een psychose.’ Misschien kan maanlicht je laten hallucineren. Als dat niet zo is, dan begin ik mijn verstand te verliezen.
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  10 december


  ‘Il arriva chez nous un dimanche de Novembre 189…’ Zo ver ben ik gekomen in Le Grand Meaulnes van Alain-Fournier. Morgen heb ik een groot proefwerk Frans over de eerste vijf hoofdstukken. Het ziet er niet al te moeilijk uit. Ik hoef niet al te veel woorden op te zoeken. Niet meer ’s avonds rondhangen met Dora en Charley. Als ik vanavond laat op moet blijven, slaap ik in het weekend wel uit. Ik vind het vreselijk om laat op te blijven en mezelf te dwingen tot werken als ik amper mijn ogen open kan houden. Hoewel Dora naar verluidt zo’n grote intellectueel is, doet ze niet bepaald veel voor school. Wat Charley betreft kan school de tyfus krijgen. Zo omschrijft ze het zelf. Ik ben blij dat ik iets te doen heb. Ik ga mezelf nu dwingen een stuk te lezen.
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  11 december


  Vanmorgen schoof Sofia een briefje onder mijn deur door: ‘Ik zie je nooit meer. Je zit altijd maar bij Dora en Charley. Dat vind ik niet leuk.’


  Dat vond ik vreselijk, maar ik kan er niets aan doen. Met hen kan ik over Ernessa praten. Soms is zij de enige over wie ik wil praten, aan wie ik wil denken. Ik ben ook niet meer bij meneer Davies geweest. Ik denk dat Claire daar wel blij mee is.


  Ik wil niet dat Sofia erbij betrokken raakt.


  Tijdens het middageten ben ik naar haar toe gelopen en heb ik haar van achteren omhelsd en een kus gegeven. We hebben afgesproken zaterdag samen naar de stad te gaan. We gaan naar het museum en ergens lunchen. Ik zou me erop moeten verheugen. Ze is een van mijn beste vriendinnen. Mijn beste vriendin. Maar ik moet mezelf dwingen haar aandacht te schenken.


  Mijn proefwerk Frans ging best wel goed. Ik heb minstens twee weken aan leeswerk in één avond gedaan, dus het zat allemaal nog vers in mijn hoofd. Het boek is een prachtige, verwarrende droom. Onze kindertijd wordt, al is hij nog zo somber, uiteindelijk iets wat een droom voor ons lijkt, of iets waarop we bij toeval zijn gestuit. We verlangen er hevig naar terug, maar hoe goed we ook zoeken, we vinden die tijd nooit meer terug. Dáár zou ik over moeten schrijven, niet over die dingen die meneer Davies heeft opgegeven. Misschien later, als ik wat meer tijd heb en helder kan denken. Ik ga proberen het boek in de kerstvakantie uit te lezen.


  Sredni Vashtur: Het kind had een vreselijke jeugd te midden van geesten en wilde dieren, en een god verhoorde zijn wrede gebeden.
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  12 december


  In de trein naar de stad heb ik voor het eerst in tijden weer gelachen. Sofia vertelde me hoe ze vorig jaar zonder te liegen over waar ze naartoe ging haar vriendje in de stad heeft kunnen opzoeken. Ze tekende voor vertrek de absentielijst en wanneer ze terugkwam, keek juffrouw Olivo altijd op, met dat vervaarlijk heen en weer wiebelende hoofd van haar, en vroeg haar wat ze had gezien. En dan zei Sofia: ‘Het museum.’ De trein komt langs het museum, dat als een Griekse tempel op een heuvel boven de rivier staat, en ze zorgde ervoor dat ze elke keer uit het raampje keek en het museum zag. ‘Op die manier loog ik niet,’ zei Sofia. ‘Juffrouw Olivo dacht vast dat ik gek was op kunst, want ik zei dat bijna elk weekend.’


  Sofia is het soort meisje dat jongens leert kennen op stations, in restaurants, overal. Haar vriendje was een student, tweedejaars. Ik was stiekem jaloers op haar wanneer ze over hem vertelde. Hun relatie leek heel wat. Ze zat vooral bij hem op schoot terwijl hij haar probeerde over te halen met hem naar bed te gaan en zij dat probeerde te negeren. Uiteindelijk durfde ze het toch niet en kreeg hij genoeg van het bedelen.


  Nadat Sofia en ik ongeveer een uur in het museum hadden rondgehangen, voelde ik me veel rustiger dan ik in weken was geweest. Opeens dacht ik nergens meer aan. De rust in mijn hoofd maakte me duidelijk hoezeer ik aan de herrie gewend ben geraakt.


  Kort voordat we uit het museum vertrokken, liep ik naar de garderobe op de begane grond. Daar vlakbij hangt een schilderij van mijn moeder. Ik ben sinds Thanksgiving kwaad op haar geweest, maar toen ik haar schilderij zag, voelde ik geen woede meer. Kon ze dat deel van zichzelf maar terugvinden. Het schilderij is zo mooi. Het is min of meer abstract, maar je ziet twee vormen keer op keer op het doek terugkomen: een uil aan een zilvergele hemel en een boot op een felrode rivier. Ik weet niet precies wat dat betekent. Soms is de uil een vogel, soms is het een uilenkop op een mensenlijf dat in de lucht lijkt op te lossen, net als die engelen zonder voeten op oude Italiaanse schilderijen. Soms is de boot leeg. Soms zit er iemand in die met haar handen peddelt. Ik weet van welk deel van haar mijn vader altijd heeft gehouden, zelfs helemaal tegen het einde, toen hij bijna alles over liefde was vergeten. Voor hem was ze net als die maanvlinder, en soms kon hij dat niet verdragen. Ze kan het zichzelf niet vergeven dat ze hem niet heeft gered. Maar hij wilde niet gered worden. Ik ben degene die haar nodig heeft.


  In de trein terug naar school kwam het angstige gevoel weer in me naar boven, als een golf die je pas ziet als hij je al overspoelt. Ik had zo’n haast om terug te gaan naar mijn kamer, naar mijn dagboek, en alles in de gaten te houden. Tijdens mijn afwezigheid is er niets voorgevallen.
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  14 december


  Ik heb de hele tijd al geweten dat er iets als dit zou gebeuren. Ik had alleen niet gedacht dat het zo erg zou zijn. Gisteren is Charley met Kiki en Betsy en Carol naar de stad gegaan. Ze gaat met iedereen om die wil blowen. Op de terugweg belandden ze op de een of andere manier op het verkeerde station, maar omdat het zondag was, reden er geen treinen en dus besloten ze een taxi te nemen. De chauffeur stapte even uit om een telefoontje te plegen, en toen hij dat deed, zijn ze weggereden. Ze hebben de taxi gestolen! Ik snap niet waarom ze zoiets stoms hebben gedaan, en niemand kan het me vertellen. Wie reed er? Wie kwam er op het idee? Ik denk dat het gewoon een grapje was, maar toen ze eenmaal reden, zijn ze blijven rijden.


  Ze zijn door de politie opgepakt en gisteravond laat teruggebracht naar school, en vanmorgen waren ze geen van allen bij het ontbijt.


  Na het avondeten


  Ik kreeg een onsamenhangend verhaal van Claire te horen: ze waren allemaal knetterstoned en bang dat de taxichauffeur de politie zou bellen omdat ze zo zaten te schreeuwen. En daarom hebben ze een taxi gestolen? Eigenlijk weet niemand wat er precies is gebeurd. Of ze zeggen het niet.


  Na middernacht


  Ik heb gewacht totdat de lichten uit waren en ben toen naar Dora’s kamer gegaan. Charley was er ook. We moesten heel erg voorzichtig zijn, want als iemand ons betrapt, komen we echt zwaar in de problemen. Charley weet zeker dat zij van school zal worden gestuurd, maar dat de andere meisjes alleen maar worden geschorst omdat ze ‘connecties’ hebben. Dat zijn allemaal van die rijke, blonde kakmeiden. Bovendien zijn Charleys cijfers ook niet bepaald briljant en heeft ze dit jaar al zo veel aantekeningen gekregen en moest ze heel vaak nablijven. Het kan haar niet schelen. Ze zegt dat ze genoeg heeft van kostschool.


  ‘Ik zeg lekker dag tegen deze hele klerezooi,’ zei ze. ‘Dat zouden jullie ook moeten doen.’


  Ik heb een halfuur met haar zitten praten, maar ik snap nog steeds niet wat er is gebeurd.


  Ernessa was met hen mee naar de stad.


  Halverwege de middag heeft ze Charley een vloeitje lsd gegeven. Ze zei dat ze net genoeg had voor twee. Voor Charley was het de eerste keer, en tegen de tijd dat ze bij het station aankwamen, liep ze al helemaal te flippen.


  Charley zei: ‘Ik keek naar de voorkant van het stationsgebouw en die bewoog helemaal, alsof hij samentrok. Er kwamen vuurtongen uit het dak en de pilaren kronkelden alle kanten op. Het zag er best gaaf uit, maar het was echt doodeng. Ze hebben me vast de trein in moeten dragen. Ik wilde daar dus echt niet naar binnen.’


  ‘En Ernessa?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof dat ze samen met ons uit de trein is gestapt. Het was in elk geval haar idee om een taxi te nemen, zodat we niet te laat zouden komen. Ze zei dat ze geld genoeg had. Ze heeft zelfs een taxi voor ons gevonden. Ik kan me niet meer herinneren of ze ook is ingestapt, maar goed, ik kan me wel meer niet herinneren. Ik weet alleen nog dat de politie wilde dat we stopten en dat ik maar door bleef rijden. Ik moest zo hard lachen, en het voelde alsof mijn handen aan het stuur waren vastgesmolten.’


  Nu kan Charley het dus wel schudden.
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  15 december


  Betsy, Carol, Kiki en Charley zijn naar huis gestuurd. Het is gewoon een extra week vakantie voor hen. Ze weten dat hun ouders het wel regelen. Niemand heeft medelijden met Charley. Ze vinden allemaal dat het haar eigen schuld is, dan had ze maar niet zo veel moeten blowen. Toen ze na een erg korte achtervolging door de politie werden aangehouden, was Charley degene die achter het stuur zat. Nu zeggen ze dat het sowieso haar idee was. Het was nog een geluk dat ze niets op zak hadden, want ze zijn op het politiebureau gefouilleerd. Ze hadden alles al in het park in de stad opgerookt.


  Niemand vraagt zich af waar Ernessa was gebleven.


  Ernessa slaagde er zelfs in op tijd op school te zijn. Dora heeft op de absentielijst van afgelopen weekend gekeken. Die heeft ze om kwart voor zes op zondag getekend. Juffrouw Olivo noteert altijd hoe laat het is.
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  16 december


  Gisteravond vroeg Dora of ik naar haar kamer wilde komen zodra de lichten uit waren. Ze had eerder die middag geprobeerd Charley te bellen, maar die mocht van haar moeder niet aan de telefoon komen.


  ‘Haar moeder deed net alsof het mijn schuld was,’ zei Dora, ‘maar ik zat niet eens bij ze in die taxi. Ik probeerde juist te voorkomen dat ze de hele tijd zat te blowen. Als ze bij ons was gebleven, dan was dit nooit gebeurd.’


  ‘Ik wil Charley vragen hoe het met Ernessa zit,’ zei ik.


  ‘Het is allemaal haar schuld,’ zei Dora. ‘Ze denkt dat ze o zo slim is en altijd maar van alles kan maken. Misschien wordt het tijd dat zij een keertje wordt gepakt. Als ze wisten dat ze dealt, zouden ze haar meteen wegsturen.’


  ‘Ik snap niet dat ze overal mee wegkomt,’ zei ik.


  ‘Weet je,’ zei Dora, ‘ik vroeg haar of ze mijn manuscript wilde lezen, maar ze zei dat ze geen interesse had. Ze zei dat ze fictie saai vindt. Al die saaie details. “Ik lees alleen poëzie,” zei ze. Ze vindt zichzelf geweldig, maar haar opvattingen over Nietzsche zijn zo naïef.’


  Ik ben zo moe. Ik heb genoeg van dit spelletje, of wat het ook is. Over twee dagen begint de kerstvakantie. Dan zit ik drie weken met mijn moeder opgescheept. Ik heb niets tegen Dora gezegd. Ik hoopte dat ze erover op zou houden.


  ‘Ik wil weten wat ze ’s nachts uitspookt,’ zei Dora.


  ‘Ik niet,’ zei ik.


  ‘Ik wel,’ zei Dora.


  Ze liep naar het raam en deed het open. We staken allebei ons hoofd naar buiten. Het was koud en winderig. De maan ging helemaal schuil achter de wolken, en in het vage groenige licht dat van beneden kwam, kon ik de goot bijna niet zien.


  ‘Het is te donker,’ zei ik. ‘Je ziet niks.’


  ‘Ik kan het op de tast,’ zei Dora.


  ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Ik ben de vorige keer bijna gevallen. Ik doe het nooit meer, ik vind het veel te eng. En als ze niet op haar kamer is, dan weet je nog niet…’


  ‘Kijk eens.’ Dora gaf me een por met haar elleboog.


  De goot was niet meer dan een dikke groene streep. De wind blies mijn haar voor mijn ogen. Aan het andere uiteinde van het gebouw, bij het raam van Claire, zag ik iets. Ik fluisterde: ‘Is dat Claire?’


  De gedaante stond op en liep door de goot naar ons toe. Ze liep alsof ze beneden op de grond liep, zonder aarzeling, zonder een enkele misstap, zoals ze pianospeelde. Toen ze bij haar raam aankwam, draaide ze zich om en stapte door het glas.


  Dora smeet met een klap het raam dicht.


  ‘Denk je dat ze ons heeft gezien?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


  Vanmorgen vroeg ik Dora tijdens het ontbijt of het echt was gebeurd.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei ze. ‘Maar misschien zagen we niet wat we dachten. Misschien had ze haar raam wijdopen laten staan.’


  Wat denken we dat het was?


  Dat is wat ik dus niet begrijp. Waarom wil Ernessa mij duidelijk maken dat ze anders is dan alle anderen?


  Ik ga tot aan het avondeten een dutje doen.


  Na het avondeten


  Ik had vanavond bijna het eten gemist!


  Ik was tijdens het stilte-uur op bed gaan liggen en viel meteen in een ongelooflijk diepe slaap. Zelfs in mijn slaap kon ik nog merken hoe diep die was, alsof een enorme hand me tegen mijn matras drukte. Ik was samen met mijn vader. Eerst lagen we alleen maar op mijn bed, op school, plat op onze rug, met onze handen keurig op onze borst gevouwen en onze ogen dicht. Ik lag op bed, maar ik stond er ook naast, en ik keek naar die twee lichamen. ‘Zijn we allebei dood?’ vroeg ik aan hen. Er kwam geen antwoord. Opeens voelde ik dat iemand me aan mijn arm trok. Ik draaide me om en zag de rug van degene die dat deed. ‘Wat doe je nu, pap?’ vroeg ik. Hij wilde geen antwoord geven. Hij bleef maar trekken, steeds harder. Ik moest de metalen spijl van het hoofdeinde vastpakken en mijn voeten stevig op de vloer planten om te voorkomen dat hij me omver zou trekken. Ik keek om me heen om te zien of ik iets had waarmee ik mijn vader kon slaan, hem kon dwingen los te laten. Tegelijkertijd besefte ik hoe ondraaglijk dit was en dat ik wakker moest worden en een einde aan de droom moest maken. Ik lag weer op mijn bed, deze keer alleen. Mijn vader was weg. Ik zag mezelf op mijn bed liggen, ik zag dat ik probeerde mijn hoofd op te tillen, op te staan, uit bed te komen. Het kostte me de grootste moeite mijn hoofd een paar centimeter op te tillen, en toen viel het terug op het kussen en moest ik weer opnieuw beginnen. En opnieuw. Ik werd er zo moe van. Mijn oogleden waren zo zwaar, ze drukten op mijn ogen. Ik dacht niet dat ik ooit nog wakker zou worden. Ik boog me over mijn bed heen, zodat ik mijn slapende zelf beter kon zien. Opeens vlogen de ogen open, en mijn twee ikken staarden elkaar verbaasd aan. Ik was klaarwakker. Mijn ogen waren open. Maar ik was verlamd als in een droom.


  Ik stond pas bij de laatste bel op. Het eten was al bezig. Ik hoorde het gerammel van de borden toen de zwaarbeladen karretjes vol eten naar binnen werden gereden. Ik had me nog niet eens omgekleed en liep nog in mijn zweterige gymjurkje. Ik trok een paar kousen met enorme ladders en een jurk aan. Toen ik mijn deur opende, stond Ernessa daar. Ze had al die tijd op me staan wachten.


  ‘Heb jij je ook verslapen?’ vroeg ze, zogenaamd bezorgd. ‘We kunnen maar beter opschieten, anders krijgen we nog een aantekening.’


  Ik rende naar de eetzaal.


  Na het eten gingen Dora en ik in de hoek van de Speelkamer zitten, daar waar Lucy zich doorgaans met Ernessa verstopt. Ik vroeg haar of ze in het bovennatuurlijke gelooft, in de ‘fysieke uiting van het onderbewuste in ons wakkere leven’, zoals meneer Davies het altijd noemt. Zodat we weten dat het op hetzelfde moment echt is en ook weer niet.


  ‘De geestenwereld,’ zei ik. ‘Wat we gisteravond Ernessa’s kamer binnen zagen gaan.’


  ‘Geesten zijn iets voor kinderen,’ zei Dora. ‘Ik geloof niet dat geesten of ondoden of iets dergelijks echt bestaan. Dat zijn sprookjes. Die maken je bang, maar je wilt ze toch horen. Nietzsche zegt dat mensen liever de leegte als doel hebben dan helemaal geen doel. Het is gewoon een vorm van religie.’


  ‘Zo dacht ik vroeger ook,’ zei ik. ‘Maar ik ben veranderd.’


  ‘Uiteindelijk is er voor alles een rationele verklaring.’


  ‘Maar jij schrok gisteren toch ook? Toen we naar buiten keken?’


  ‘’s Avonds laat krijgt alles een betekenis die er niet is,’ zei Dora. ‘Overdag zouden we het volkomen normaal hebben gevonden. Ernessa is een rare, vervelende betweter met vreemde slaapgewoontes. Misschien slaapwandelt ze wel.’


  ‘Niet in de goot,’ zei ik.


  Nu waren wij degenen die zaten te fluisteren.


  Ernessa liep de Speelkamer in, en ik probeerde niet naar haar te kijken. Ze ging bij de anderen zitten, stak meteen haar sigaret aan en liet de rook als een wolk om haar heen zweven. Haar hoofd draaide onze kant op. Ze leek naar ons te luisteren. Ze knikte zelfs toen Dora sprak.


  ‘Ik zal het je laten zien,’ zei Dora. ‘Kom vanavond naar mijn kamer, als de lichten uit zijn.’


  ‘Nee, ik ben het zat, dat zei ik toch al? Doe het nou niet,’ zei ik. ‘Stel je niet zo aan,’ zei Dora. ‘Dat is niets voor jou. Ik wil gewoon weten hoe het zit.’


  ‘Nu doe jij stom.’


  Ik stond onverwacht op en liep de kamer uit. Ik voelde Ernessa’s blik door de wolk rook in mijn rug branden, tot op mijn huid. Ik ga ’s avonds mijn kamer niet meer uit.
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  17 december


  Vijf uur ’s nachts


  Dora is nooit echt mijn vriendin geweest. Ze keek op me neer. Dat heb ik altijd wel geweten. Ze deed alsof ze mijn vriendin was, omdat ze ook een hekel aan Ernessa had. Dat gevoel verbond ons.


  Het is buiten nog steeds donker. Ik wacht totdat het licht wordt en deze nacht voorbij is. De ambulance is weg. De politieauto’s zijn weg. Dora is weg. Vanuit mijn raam zag ik dat ze haar op een brancard wegdroegen. Er lag een wit laken over haar gezicht.


  Opeens was iedereen op. Het Hoofdgebouw was wakker geschud. Alle lichten gingen aan. Ik zat rechtop in bed, alsof een hand me overeind had getrokken, en ik beefde over mijn hele lichaam. Ik hoorde sirenes, er reden politieauto’s en een ambulance met hoge snelheid over de oprijlaan. Rode zwaailichten schenen tot in mijn kamer. En buiten voor de deur stonden meisjes te gillen en te huilen. Ik kon dat geluid niet uitstaan. Mannenstemmen schalden door de gang, en er waren gehaaste, zware voetstappen te horen. Ik was doodsbang. Toen kwamen de geluiden bij elkaar en vormden woorden. ‘Dit hier is haar kamer.’ ‘Ze is niet uit dit raam geklommen.’ ‘Het moet de kamer hiernaast zijn.’


  Ik hoorde hen op Ernessa’s deur bonken. Ze moet de deur open hebben gedaan in een lange witte nachtpon die tot haar kin kwam en haar armen en benen helemaal bedekte. Ze moet hem langzaam hebben geopend, zodat ze de indruk wekte dat ze net wakker was geworden. Er zal geen stof in haar kamer hebben gelegen, er zal geen geluid hebben geklonken van vleugels die net een ademhaling lijken.


  ‘Weet je zeker dat je niets hebt gehoord? Een van je klasgenootjes heeft vlak onder jouw raam een ongeluk gehad. Ze is gevallen.’


  ‘Ik slaap erg vast,’ zal ze hebben gezegd. ‘Als ik eenmaal slaap, kan niets me wakker krijgen. Ik slaap als een dode. Waarom vraagt u het niet aan een van de andere meisjes?’ Een vlakke stem. Ze zal de politieman hebben gevraagd haar met rust te laten. Het zal als een bevel hebben geklonken.


  Ik deed mijn deur open en zag dat de verpleegster Lucy en Sofia wegvoerde. Ze huilden. Ze liepen met schokkende schouders door de gang. Ik bleef naar hen staan kijken. In het holst van de nacht is alles veel erger, zeker wanneer je uit een diepe slaap bent gerukt. Je weet niet waar je bent of waar je dromen eindigen en de wereld begint.


  Dora is uit de goot voor Ernessa’s raam gevallen. Niemand heeft haar horen vallen, maar de kokkin zag haar lichaam op de binnenplaats liggen toen ze om vier uur aankwam om aan het ontbijt te beginnen. Ze lag op het plaveisel, met haar armen uitgestrekt en haar hoofd verdraaid achter haar schouder. De wind speelde met haar nachtpon die tot aan haar middel was opgekropen. Haar witte benen lagen stil. Ze zag er dood uit.


  Ik had kunnen voorkomen dat ze zoiets stoms zou doen. Ik had haar kunnen vertellen wat ze zou zien, zodat ze niet zelf had hoeven gaan kijken. Ik had tegen haar kunnen zeggen dat niet in iets geloven je er niet tegen beschermt. Ik had haar kunnen vertellen over de nachtvlinders die in zwermen opstegen uit het stof en het maanlicht en die nu door mijn hoofd dwarrelen.


  Ik bleef op mijn kamer.


  Ze is nooit mijn vriendin geweest.


  Morgen begint de vakantie.


  Ik ga nu op bed liggen en proberen uit te rusten. Het doet pijn als ik mijn ogen probeer open te houden, maar waar zal ik terechtkomen als ik ze dichtdoe?


  Tien uur ’s morgens


  Tijdens de dagopening vertelde juffrouw Rood ons dat Dora dood is. Dat maakte het officieel. De externe leerlingen wisten dat er iets mis was omdat alle internen met rode ogen in de aula zaten. We begonnen allemaal te huilen toen juffrouw Rood het vertelde. Ik wist dat ze dood was, maar toen juffrouw Rood het hardop zei, werd mijn gezicht heel erg warm en begon ik over mijn hele lijf te beven, van binnen en van buiten. Mijn lichaam weet het, maar mijn verstand begrijpt het nog niet. Ik zit opgesloten in een grote zeepbel. Mijn armen en benen voelen zo zwaar. Ik krijg ze amper van hun plaats. Wat ik ook doe, het is allemaal even onwerkelijk. Ik wacht totdat de zeepbel zal knappen en ik weer terugkeer naar de gewone wereld. Maar zo werkt het niet. Het is net als afwachten totdat een verdoving is uitgewerkt. Opeens merk je dat je niet langer gevoelloos bent.


  Juffrouw Rood bleef maar zeggen, als een soort gebed, dat het een ‘vreselijk, onfortuinlijk ongeluk’ was. Ze was ‘geschokt en ontstemd’ geweest toen ze had gehoord dat sommige meisjes door de dakgoten van het Hoofdgebouw lopen. Toen vroeg ze ons of we het haar willen vertellen als we gisteravond iets ongewoons hebben gezien of gehoord. Ik ga hier helemaal niets over zeggen. Ik ben bang voor wat Ernessa dan zou doen. Ik vertrouw niemand.


  Vanochtend is er geen les. Juffrouw Brody, de psychologe, gaat later met de internen praten. Wat moet ze in vredesnaam zeggen? ‘Meisjes, ik begrijp dat dit erg traumatisch voor jullie is, maar we moeten verder…’ Ze kan mijn zeepbel niet laten knappen. Overal om me heen waren meisjes aan het huilen. Ik dacht dat Lucy niet goed zou worden. Ze moesten haar deze keer naar de ziekenzaal dragen. Ik liep meteen van de aula naar mijn kamer. Ik wilde alles in mijn dagboek schrijven. Het enige andere meisje dat niet huilde, was Ernessa. Maar dat zegt niets. Ze is zo iemand die kan lachen zonder blij te zijn, dus ze kan ook huilen zonder verdrietig te zijn. Ik word geacht op mijn kamer te blijven totdat het tijd is voor het gesprek met de psychologe in de bibliotheek, maar ik wil het met eigen ogen zien.


  Halfelf ’s morgens


  De plek is recht onder het raam van Ernessa, maar een eindje bij de gevel vandaan. Als ze op het dak van de veranda was gevallen, had dat misschien haar val kunnen breken, maar ze is op het plaveisel terechtgekomen. Ze heeft zichzelf naar beneden geworpen. Ze probeerde weg te vliegen. Ze hebben dat stuk afgezet. Er lag roodbruin bloed op het steen. Dat is nu wel droog. Ik had gedacht dat er een barst in het plaveisel zou zitten, of een gat waar haar lijf het had geraakt, zoals wanneer een meteoor de aarde treft. Ik stond achter de afzetting en keek op naar het raam op de eerste verdieping. De zon scheen, en het zwarte glas weerkaatste het blauw van de hemel en de pluizige wolken die langs de ruiten schoten. Achter de hemel zocht ik naar een gezicht dat naar mij zocht.


  Hoe kan ik ooit weer met Lucy praten? Ik zou het heel fijn vinden als ik haar nooit meer hoefde te zien.


  Stilte-uur


  Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven zo bang ben geweest.


  Ze hebben me uit de wiskundeles gehaald. Ik raakte meteen in paniek. Er was iets vreselijks gebeurd met mijn moeder. Toen ik mijn boeken bij elkaar pakte en het lokaal uit liep, bleef ik maar denken: hoe kun je me dit aandoen? Hoe kun je me dit aandoen?


  Het ging helemaal niet om mijn moeder. Mevrouw Halton legde uit dat de recherche met me over Dora wilde praten. Ik was haar alweer vergeten.


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei mevrouw Halton. ‘Die meneer wil je alleen maar een paar vragen stellen. Ik zal er de hele tijd bij zijn.’


  Maar door de manier waarop ze het zei, alsof ze een klein kind zo ver wilde krijgen dat het iets heel onaangenaams zou doen, kreeg ik het gevoel dat ik wel bang moest zijn. Ze was zo ingenomen met zichzelf. Toen ze me door de Passage naar het Hoofdgebouw begeleidde, en daarna de trap op naar de bieb op de eerste verdieping, liep ze de hele tijd te glimlachen.


  De rechercheur zat op me te wachten. Hij droeg geen uniform; hij had een gewoon pak aan, als van een verzekeringsadviseur of een zakenman. Zijn overjas hing netjes over de stoel naast hem, en zijn koffertje stond open op de tafel. Hij stelde me heel veel vragen, en terwijl ik antwoord gaf, maakte hij aantekeningen op een geel kladblok. Ik ben nog nooit op die manier ondervraagd.


  ‘Dit zal niet lang duren,’ begon hij. ‘Ik wil je alleen een paar dingen vragen. Een van je klasgenootjes zei dat jij en het meisje dat vanmorgen op de binnenplaats is gevonden, Dora, vaak door de goten liepen. Ze zei dat ze jullie voor haar raam had gezien.’


  ‘Dat deden we allemaal,’ zei ik. Ik hoorde mevrouw Halton naar adem happen, maar dat deed ze alleen maar omdat hij erbij was. ‘Ik heb het deze herfst maar een keer gedaan. Geloof ik.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een week geleden. Misschien iets langer.’


  ‘En wat deed je precies?’


  ‘Ik ben via Dora’s raam naar buiten gekropen. Ik ben gewoon naar het volgende raam gegaan.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen heb ik me weer omgedraaid. Het was te koud.’


  ‘Zat Dora die avond ook in de goot?’


  ‘Heel even maar. Ze hoorde iemand op de gang en haalde me weer naar binnen.’


  ‘En gisteravond? Was je toen ook bij Dora?’


  ‘Ik ben gaan slapen zodra het licht uit was. Ik werd pas wakker toen ik de sirenes op de oprijlaan hoorde. Ik had tegen Dora gezegd dat ik niet meer door de goot wilde kruipen.’


  ‘Wat was Dora volgens jou aan het doen?’


  ‘Ze was waarschijnlijk op weg naar de kamer van Carol, of misschien naar die van Claire, op de hoek.’


  ‘Je denkt niet dat ze naar de kamer naast de hare wilde? Hoe heet dat meisje? Ik heb haar eerder vandaag gesproken.’


  ‘Ernessa?’


  ‘Dat klopt, ja. Was ze op weg naar Ernessa’s kamer?’


  ‘Ik weet zeker dat ze daar niet heen wilde. Ze waren geen vriendinnen.’


  ‘Sommige meisjes ontwikkelen op die leeftijd erg sterke… gevoelens… voor elkaar, positief en negatief. Dan lijken dingen soms belangrijker dan ze in werkelijkheid zijn. Heeft ze ooit gezegd dat ze ongelukkig was, of over zelfmoord gesproken? Zelfs niet voor de grap?’


  ‘Nee. Nooit.’


  Ik gaf antwoord op alle vragen, en hij liet me gaan. Ik zei precies de juiste dingen, en ik denk dat hij me geloofde. Daarna ging ik meteen naar mijn kamer. Ik ben van plan hier de rest van de middag te blijven. Ik heb gespijbeld van Frans en gym. Het kan me niet schelen wat de gevolgen zijn. Ik kan altijd nog zeggen dat ik overstuur was vanwege Dora. Ik wil ook het avondeten overslaan, maar dat gaat niet. Ernessa zal zien hoe overstuur ik ben. Ze heeft de politie op me af gestuurd.


  Terwijl de rechercheur me ondervroeg, voelde ik me schuldig over elke vreselijke gedachte die ik ooit heb gehad. Ik bleef mezelf eraan herinneren dat ik Dora weliswaar niet altijd mocht en soms heb gewenst dat ik haar nooit meer hoefde te zien of zelfs nooit had leren kennen, maar dat dat niet betekende dat ik haar dood had gewild.
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  18 december


  Thuis. Voorlopig veilig. Onderweg in de auto raakte ik in paniek omdat ik dacht dat ik mijn dagboek op mijn kamer had laten liggen, waar ze het zouden kunnen vinden, maar het zat in mijn boekentas. Mijn moeder kwam me ophalen, en voor de verandering was ze eens op tijd. Ze is er voor me wanneer ik haar echt nodig heb. Dat voelt ze. Ik kan niet op kostschool blijven nu iedereen weg is. Dode Dora is overal.


  Sofia en Claire hebben afgelopen nacht bij mij op de kamer geslapen. We durfden niet alleen te zijn. Lucy liep versuft rond. Ze hebben haar op de ziekenzaal valium gegeven. Ze kon bijna niet meer op haar benen staan. Ze wilde op haar eigen kamer slapen, bij haar knuffeldieren, maar ze liet de deuren van de badkamer de hele nacht open staan, en het licht in de badkamer bleef branden.


  Claire vertelde dat Ernessa bij juffrouw Rood had moeten komen en dat mevrouw Halton en de andere leraressen van de gang er ook bij waren geweest. Ik ben zo blij dat Claire met wiskunde niet bij mij zit. Ze weet nog steeds niet wat me is overkomen.


  ‘Waarom moest dat?’ vroeg Sofia. Ze kan af en toe zo dom zijn.


  ‘Dora had de kamer naast die van Ernessa, en ze is voor Ernessa’s raam naar beneden gevallen. Ik denk dat ze wilden weten of ze iets heeft gehoord,’ zei Claire.


  ‘Of iets heeft gedaan,’ voegde ik eraan toe. Mijn opmerking viel hen niet op. Lucy zat op haar kamer, dus ik ging er verder niet op door.


  Middernacht


  Ik heb hier nog niet eerder iets over geschreven omdat ik er eerst over na wilde denken.


  Op de een of andere manier wist ik moed te verzamelen om Ernessa na het eten in de Speelkamer aan te spreken. Ik vond het irritant dat ze zo kalm bleef terwijl alle anderen zo overstuur waren, zelfs de meisjes die niet echt op Dora gesteld waren.


  Ik liep zonder aarzelen naar haar toe en zei: ‘Waarom ben je niet van streek, zoals wij allemaal?’ Het was voor het eerst in weken dat ik haar rechtstreeks aansprak.


  Ik had gedacht dat ze kwaad zou worden, maar ze was niet beledigd. Ze was niet eens verbaasd. In plaats daarvan stak ze een sigaret op en bood mij er eentje aan. Ik pakte hem niet aan. Ze sprak heel langzaam, alsof ze tegen iemand sprak die haar taal niet goed beheerste.


  ‘Waarom zou ik verdrietig zijn? Iedereen gaat dood. Als je een lijk hebt, is het te laat om te huilen. Het zijn begrafenissen waar ik niet tegen kan.’


  Het is waar dat ik maar ten dele bang voor de dood ben.


  Ik ben er nog niet klaar voor om net zo te worden als zij. Ik heb mijn dagboek, mijn boeken, mijn muziek, mijn vriendinnen, mijn moeder.


  Toen ik weer bij de anderen op de bank ging zitten, staarden ze me allemaal aan alsof ik iets verschrikkelijks had gedaan. Sofia had haar arm om Lucy heen geslagen. Lucy zat te kermen. Ik ben te moe en te verward om hen te begrijpen. Ik wil de komende twee weken alleen maar slapen.
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  20 december


  Ik heb mezelf vanavond gedwongen om Charley te bellen. Iemand moest het haar vertellen.


  ‘Dora is dood,’ zei ik. ‘Ze is uit de goot gevallen.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei Charley. ‘Jawel. Het is woensdagnacht gebeurd.’


  ‘Wil je zeggen dat Dora naar de eeuwige jachtvelden is gegaan?’


  ‘Ja, Dora is dood. Dat zei ik net.’


  ‘Jezus, ik kan gewoon niet geloven dat ze uit die goot is geflikkerd. Wat een sukkel.’


  ‘Ik probeerde haar tegen te houden,’ zei ik. ‘Ik zei dat ze het niet moest doen, dat Ernessa…’


  Ik hoorde niet wat Charley daarna zei. De tv stond aan, vrij hard. Charley moest hem harder hebben gezet. Dat was altijd het eerste wat ze deed als ze de tv-kamer op school binnenkwam. Het ingeblikte gelach overstemde wat ze zei.


  Ik moest schreeuwen, anders kon ze me niet verstaan. Ik had niet de fut te vertellen dat Ernessa zich van Dora had ontdaan. Ik weet niet of ze heeft geduwd, maar ze heeft er wel voor gezorgd dat ze viel.


  ‘Ik ben van school getrapt,’ riep Charley. ‘Als enige. Kiki, Betsy en Carol komen wel terug. Mijn ouders zijn pisnijdig, maar het voelt alsof ze de deur van mijn cel open hebben gedaan en de sleutel hebben weggegooid.’


  ‘Wat ga je nu doen?’ riep ik.


  ‘Naar een dagschool hier in de buurt.’


  Nu zijn Charley en Dora er allebei niet meer. Ik ben de enige die nog over is. De lafaard. Ik zal nooit meer ’s avonds door dat raam kijken. Ernessa weet dat ik niet meer zo dichtbij kom.


  Ik had Charley kunnen vragen of ze de tv zachter wilde zetten en haar over Ernessa kunnen vertellen, maar dat lijkt haar niet meer te interesseren. Het kan haar zelfs niet veel schelen dat Dora dood is. Ze is van onze school en uit onze wereld verdwenen. Ernessa kan nu elke nacht de hele nacht wegblijven. Ernessa kan zijn wat ze maar wil. Het doet er allemaal niet toe. Ze zullen niet meer samen blowen, dus het doet er geen sodemieter meer toe, zou Charley zeggen.
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  24 december


  Mijn moeder had vanavond een feestje. Ze vroeg of ik ook meeging, maar ik zei dat ik geen zin had. Ik was moe en wilde vroeg naar bed. Ik wilde dat ze wegging, maar zodra ze de deur achter zich had gesloten, werd het in elke kamer doodstil. Wind suist door de lege ruimten. Ik wou dat Milou nog leefde en naast me op mijn kussen lag, zachtjes spinnend en die piepende geluidjes makend waarmee hij liet merken dat hij gelukkig was. Ik ben helemaal alleen.


  Ernessa is een vampier.


  Ik heb dat niet eerder kunnen opschrijven. Ik kon mijn angsten niet weloverwogen onder woorden brengen. Ze wil dat ik dat zie, en niemand anders. Haar hand leidt mijn hand die dit opschrijft.
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  25 december


  Ik wou dat ik Dora’s lichaam na haar dood had kunnen zien. Haar ouders zaten in Parijs, en ze hebben haar meteen laten cremeren. Ze wilden niet eens haar dode lichaam zien. Ik wel. Ik zou naar sporen hebben gezocht. Misschien iets op haar linkerborst, bij haar hart, of tussen haar ogen. Daar zou iets moeten zitten. Een amper beschadigde huid, als bij een blauwe plek. Maar ze willen maar één soort dood.


  Wat gaan ze nu met haar onvoltooide roman doen? Die dialoog tussen Nietzsche en Brahms? Dat was waarschijnlijk toch niks, maar het is zonde dat al die volgeschreven bladzijden nu zullen verdwijnen zonder dat iemand ze heeft kunnen lezen. Iemand moet ze lezen. Ik weet dat haar ouders het niet zullen doen. Haar vader had kritiek op alles wat ze deed.


  Misschien zou ik haar boek moeten lezen.


  Ik denk dat Dora af en toe best aardig tegen me was, maar ik kon er niet tegen dat ze het altijd beter wist. Ik heb het haar nooit vergeven dat ze steeds zo uit de hoogte deed. Ik was alleen maar met haar bevriend omdat ze belangstelling voor Ernessa had. En ze had alleen maar belangstelling voor Ernessa omdat die haar net zo behandelde als zijzelf alle andere meisjes behandelde. Dora kon er niets aan doen. Haar ijdelheid was gekwetst.


  Waarom schrijf ik zulke gemene dingen over iemand die nog maar net dood is?


  Haar boek zou me vergiftigen.


  
    Een Vlieg zoemde – toen ik stierf –


    De Kalmte in ’t Vertrek


    was als de Kalmte in de Lucht –


    tussen Vlagen van Storm –


    


    Ogen rondom – al drooggehuild –


    En Adem nam zijn kracht bijeen


    voor die laatste Aanval – als de Vorst –


    ter Plaatse – zelf verschijnt –


    


    ’k Vermaakte mijn Herinnering –


    en schonk dat deel van mij – dat


    te Vermaken valt – dat was ’t moment


    waarop een Vlieg – tussenbeide kwam –


    


    met Blauw – zwak stamelend Gezoem –


    tussen mij – en het licht –


    Toen liet het Raam verstek gaan – en


    toen viel mijn Zicht – uit ’t zicht –

  


  Emily zou hebben begrepen wat er tussen Dora en haar dood in heeft gestaan, maar ik niet.
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  27 december


  Gisteravond heb ik in de boeken uit mijn vaders verzameling zitten lezen en een paar interessante dingen ontdekt. Ik wist wel dat ik daar zou vinden wat ik zocht. Er zijn talloze manieren waarop een mens een vampier of een revenant (afgeleid van het Franse woord voor ‘terugkeren’) kan worden: a) Een slecht mens pleegt onder bepaalde omstandigheden zelfmoord (Wat is een slecht mens? Wat voor omstandigheden?); b) Een vampier bezoekt iemand tijdens zijn of haar slaap; c) Een vleermuis vliegt over een lijk, een kat of hond springt over een lijk, of iemand buigt zich over een lijk heen; d) Iemand sterft ongezien; e) Iemands schaduw wordt tijdens zijn of haar leven gestolen; f) De mond van een lijk staat open; g) Iemand sterft een gewelddadige dood; h) Een lijk wordt zomaar achtergelaten, niet volgens de regels begraven of niet diep genoeg begraven; i) Een vampier bijt een slachtoffer, al sterft dat soms zonder zelf een vampier te worden.


  Een open mond, dat is niet eerlijk. Het is niet eerlijk om iemand (of de ziel) te straffen voor iets wat gebeurt als iemand geen controle meer over zijn eigen lichaam heeft. Ik moest lachen toen ik las over mensen die met twee harten worden geboren, waarvan één hart uitsluitend uit is op de vernietiging van de mensheid.


  Mijn vader wilde ongezien sterven, als een dier dat in een hoekje wegkruipt om dood te gaan. Maar Milou hoefde zich niet voor ons te verstoppen. Hij schaamde zich niet voor zijn sterven. Er moet één laatste ademhaling zijn, als het laatste beetje lucht dat uit een opblaasbootje wordt gedrukt, de laatste vlaag van de storm, en dan geeft het levende lichaam de geest en wordt de onzichtbare ziel bevrijd. Misschien moet iemand daar inderdaad getuige van zijn.


  [image: Image]


  31 december


  Ik geloof dat ik mijn moeder ervan heb overtuigd dat ik beter thuis kan blijven en niet terug moet gaan naar school. Ik heb haar verteld dat ik het gevoel heb dat Dora’s dood deels mijn schuld is en dat ik me daar niet overheen kan zetten. Dat zijn dingen waarop zij is ingespeeld: verdriet, schuldgevoel, wroeging.


  JANUARI
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  1 januari


  Ik geloof niet dat mijn vader er in een andere gedaante nog steeds is. Ik geloof niet dat ik met hem kan communiceren. Dat vind ik zo vreselijk aan mijn moeder. Ze neemt haar dromen letterlijk en heeft het gevoel dat ze nog steeds contact met hem heeft. Zelfs als hij woedend voor haar verschijnt. Dat kan haar niet schelen, als hij haar maar niet vergeet.


  Ik ben jaloers op Ernessa. Ik ben jaloers op Lucy’s vriendschap met haar. Ik ben jaloers op haar perfecte lijf. Ik ben jaloers op haar pia nospel. Ik ben jaloers op haar gebrek aan angst. Maar dat maakt haar simpelweg iemand die ik niet mag, meer niet. Of nee, ‘niet mag’ is te zwak uitgedrukt. Zelfs ‘haat’ is nog te zwak. Ik walg van haar als ik haar samen met Lucy zie.


  Dit dagboek is verpest door alles wat ik over Ernessa heb geschreven. Het is niet zoals ik wilde dat het zou worden. Ik ben niet wie ik wilde zijn.


  Na het middageten


  Ik heb een streng knoflook rond mijn bed gehangen en brand voor het slapengaan wat wierook. Het werkt. Ik slaap veel beter. Als ik terugga naar school moet ik dit blijven doen. Dan zullen ze allemaal denken dat ik wierook brand om de geur van wiet te verdoezelen.


  Na het avondeten


  Lucy heeft net gebeld om me een gelukkig nieuwjaar te wensen. We konden eindelijk weer eens fijn met elkaar praten. Er waren geen dichte deuren tussen onze kamers. Dora is uit de goot gevallen. Het had om het even wie kunnen overkomen. De nachtvlinders waren een droom. Ik zei tegen haar dat ik na de vakantie misschien niet meer terugga naar school. Ze begreep niet waarom niet.


  ‘Eenmaal terug zal het lang niet zo erg lijken,’ zei ze. ‘Dan zijn we het weer een beetje vergeten. Ik ben het nu alweer vergeten, gewoon omdat ik nu niet op school ben. Het lijkt nu een nare droom. We moeten onze oude gewoonten weer oppakken. Het zal anders zijn dan vlak voor de vakantie, toen we aan niets anders konden denken.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ik.


  ‘Je moet terugkomen,’ zei Lucy. ‘Anders zou ik je veel te veel missen.’


  Ik ga niet meer over vampiers lezen. Meneer Davies had beter moeten weten en ons nooit aan zulke verhalen moeten blootstellen, ook al gelooft hij er zelf niet in.


  Ik zou een aantal pagina’s uit mijn cahier kunnen scheuren en opnieuw kunnen beginnen.
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  4 januari


  Ik heb tijdens de vakantie veel minder in mijn dagboek geschreven dan ik had verwacht. Het was helemaal niet zo’n nare vakantie. Morgen begint de school weer. Ik ga terug.
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  8 januari


  Er zitten nu andere meisjes in de kamers van Dora en Charley, en het lijkt wel alsof ze nooit hier op de gang hebben gezeten. Lucy kwam naar beneden voor het ontbijt en heeft met ons allemaal samen gegeten. De deuren tussen onze kamers staan open, en ze was er tijdens het stilte-uur. Er is nooit iets gebeurd. Ze doet heel erg haar best om aardig tegen me te zijn. We zijn nu al drie dagen terug, en ik heb Ernessa amper gezien. Ze komt niet eens naar de Speelkamer om te roken. Ze sluit zichzelf de hele tijd op in haar kamer. Waarschijnlijk rookt ze daar. Ze weet dat mevrouw Halton haar toch nooit zal durven storen. Ik denk dat Lucy haar ook ontloopt. Ze wacht nu op mij voordat ze naar beneden gaat voor het avondeten.


  Het is een nieuw jaar.


  Ik heb een keer een zonsverduistering gezien. De zon werd langzaam donkerder, totdat het leek alsof het midden op de dag begon te schemeren. Ik wist dat de zon donker zou lijken als ik ernaar keek, maar dat hij nog altijd even fel zou zijn als altijd en dat het licht me zou verblinden. Ik moest mijn gezicht tussen mijn handen houden om te voorkomen dat ik naar de zon zou kijken. Er was me zo vaak gezegd dat ik dat niet moest doen, maar ik wilde het zo graag. De zon leek alleen maar donker, net zoals de dag alleen maar nacht leek. De zwarte zon brandde.


  Charley heeft helemaal niet meer gebeld of geschreven. Ik ben bijna blij dat ze er niet meer zijn en dat het allemaal voorbij is.
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  9 januari


  Vanmorgen vroeg Claire me tijdens het ontbijt of ik zin had om die middag samen met haar bij meneer Davies op bezoek te gaan. Ze wilde hem bellen om te vragen of het schikte.


  Dat zou ik nu nooit durven. Ik zei dat ik wel mee wilde. We hebben volgende week weliswaar tentamens, maar ik heb al heel veel geleerd. Ze vroeg het alleen maar omdat ze weet dat hij nooit ja zou zeggen als ze alleen zou komen.


  Zodra we uit de trein stapten, wilde ik weer terug naar school, maar Claire sleurde me vanaf het station mee naar zijn huis. Dat lag maar een paar straten verder. Het is een klein wit houten huis, niets bijzonders. Claire belde aan, en terwijl we wachtten totdat iemand open zou doen, barstten we allebei in lachen uit omdat we zo nerveus waren. Ik ben eraan gewend meneer Davies op school te zien, maar ik wist niet hoe hij thuis zou zijn. Misschien zou hij wel veel te gewoon lijken.


  Zijn vrouw Charlotte (we hoeven niet ‘mevrouw Davies’ te zeggen) deed open. Ze keek eerst heel verbaasd, en we konden niet lang genoeg ophouden met lachen om haar te vertellen wie we waren.


  ‘Meneer Davies…’ zei Claire.


  ‘O ja,’ zei ze. ‘De leerlingen van Nick. Hij verwacht jullie.’


  Nick. Ik weet dat zijn voornaam Nicholas is, maar Nick klinkt wel erg informeel. Hij is thuis vast een ander mens.


  Charlotte was niet wat ik had verwacht. (Ik weet niet wat ik had verwacht. Een gedreven intellectueel?) Ze is een tikje mollig maar erg knap, met lichtbruin haar dat ze in een haarklem draagt, grijze ogen, ronde roze wangen. Ze glimlacht voortdurend en was heel erg aardig tegen ons. Nog aardiger dan meneer Davies. Ze gaf ons thee en heel erg lekkere koekjes: wafeltjes met een vulling van karamel. Ik at veel te veel omdat ik zo zenuwachtig was. Toen ik opkeek van mijn kop thee, die ik op mijn schoot liet balanceren, zag ik dat meneer Davies me recht aan zat te kijken. Hij begon te lachen – omdat ik zo veel koekjes at, of omdat ik thee bleef morsen? Ik keek naar Claire, die naast me op de bank zat (een oude bank van het Leger des Heils met een sprei met een Indiaas dessin eroverheen). Haar haar hing voor haar ogen, tot vlak boven haar benige neus. Haar gezicht is heel lang en smal, en haar lippen zijn dik en slap. Ze is lelijk. Meneer Davies zou nooit verliefd op haar kunnen worden.


  Het is allemaal perfect. Zijn vrouw werkt in een kliniek voor gezinsplanning. Claire vroeg haar meteen wat ze deed. Ze hebben twee katten, een lapjeskat en een wit met grijze. Hun huis is net een commune in het klein. De zus van Charlotte woont boven, met haar man en haar baby. We hebben alleen de baby gezien. Ze doen alles samen: boodschappen doen en koken en schoonmaken. Midden in de woonkamer staat een oude kappersstoel. Dat is echt te gek. De baby zat het grootste deel van de tijd bij ons en trok zich op aan de salontafel en nam een hap van elk koekje. De andere meisjes op school kunnen niet begrijpen hoe fantastisch het was. Het enige wat zij snappen, is een duur huis, een nieuwe auto, een stereo, mooie meubels…


  Zitten ze op zaterdagmiddag met elkaar thee te drinken en over poëzie te praten? Ze praten vast voortdurend over poëzie.


  Wij hadden het niet over poëzie. Charlotte wilde weten hoe het op school was, en hoe het is om intern te zijn.


  ‘Hoe gaat het met jullie, na alles wat er is gebeurd? Nick heeft het me verteld,’ zei Charlotte. ‘Zo’n triest verhaal.’


  ‘Wat?’ vroeg Claire.


  ‘Dat ongeluk van jullie vriendin,’ zei Charlotte.


  ‘O, dat,’ zei Claire. Charlotte begrijpt niet dat we de nare dingen zo snel kunnen vergeten. ‘Het was voor alle meisjes op onze gang heel erg traumatisch, maar we proberen het achter ons te laten.’


  Ik liet Claire het woord doen. Ik was volkomen tevreden met Charlotte gadeslaan, die met haar benen onder zich opgetrokken zat en haar hand onder haar kin hield. Ze was zo op haar gemak.


  Toen vroeg ze ons of we onze familie niet heel erg missen. Claire doet niets liever dan zeggen dat ze zo de pest heeft aan haar stiefvader en dat het raar is om na een tijd op school in het noorden weer terug te gaan naar North Carolina. Dat haar stiefbroers dingen zeggen als: ‘Ik ga eens kijken of ik vanavond nog een nikker dood kan rijden.’


  Meneer Davies en Charlotte reageerden allebei ontzet.


  ‘Dat zeggen ze alleen maar,’ zei Claire. ‘Ze doen het niet echt. Het zijn gewoon stomme pubers.’


  ‘Maar zo’n houding is erg verontrustend,’ zei Charlotte. ‘Zulke kinderen worden even racistisch als hun ouders en denken niet over hun daden na.’


  ‘Daarom houd ik het daar niet uit,’ zei Claire. ‘Mijn stiefvader is ook zo.’


  Het is allemaal een pose. Ze vindt het heerlijk als ze zo veel aandacht krijgt.


  Het werd laat en we moesten terug naar school. De commune in het klein was veel echter, met de bank van het Leger des Heils en de sprei met het Indiase dessin en twee katten en de baby. Ik had vroeger thuis ook een echt leven. Hoe kan meneer Davies het opbrengen om dat elke ochtend voor het Hoofdgebouw te verruilen?


  Charlotte ging onze jassen uit de kast halen. Toen ze die optilde, liet ze mijn paarse sjaal vallen, de sjaal die ik in de vakantie van mijn moeder heb gekregen. Meneer Davies raapte hem op en bracht hem naar me toe. Hij tilde de sjaal over mijn hoofd, legde hem om mijn hals en sloeg de beide uiteinden over elkaar. Hij deed speels, maar zijn bewegingen waren zo precies dat het leek alsof hij alles vooraf had gepland. Hij deed me denken aan een priester of een rabbijn die een bepaald ritueel uitvoert. Nadat hij me de sjaal zo zorgvuldig had omgehangen, liet hij hem niet los. Hij trok me naar zich toe. Ik leunde achterover. Hij trok harder. De kriebelige wol sloot zich strakker om mijn hals, en hij glimlachte, net zoals hij tijdens de les doet. Als hij op dat moment had losgelaten, zou ik achterover zijn gevallen. Hij deed het waar iedereen bij was, en ik merkte dat ik naar hem toe leunde. Ik kon het niet goed tegenhouden. De baby had zichzelf op de bank getrokken en zat naar ons te kijken. Charlotte en Claire stonden bij de voordeur nog steeds over het zuiden te praten. Charlotte zei tegen Claire dat ze tijdens haar studententijd in Mississippi voor gelijke rechten van zwarten had gestreden. Ik kon niet naar hen luisteren. Meneer Davies stond zo dicht bij me dat ik de vochtige warmte van zijn adem op mijn wang voelde.


  Toen Charlotte de deur achter ons dicht wilde doen, zei ze: ‘Jullie mogen altijd langskomen. Echt. Ik vond het leuk dat jullie er waren.’ Maar achter haar vrolijkheid zat een andere stem verborgen.


  Meneer Davies stond achter haar en zei, op dezelfde toon waarop hij na de les zegt dat we mogen gaan: ‘En vergeet niet, als er op school iets aan de hand is, kunnen jullie daar altijd met ons over praten.’


  Claire en ik liepen door de kou naar het station. Het was al donker buiten. Ik was doordrenkt van het zweet. De wind blies dwars door mijn jasje, en ik begon onbedaarlijk te huiveren. Claire bleef maar doorpraten. Zijn vrouw was heel aardig, maar ze was best wel dik, en het huis was een bende, en toen ze naar de wc was gegaan, had ze in zijn studeerkamer gekeken en het bureau gezien waaraan hij zijn gedichten schreef en ze wilde nog een keer bij hem op bezoek gaan en wilde ik dan mee?


  Zijn huis is niet het huis van een dichter.
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  10 januari


  Omdat Lucy boos op me was omdat ik er gisteren de hele middag niet was, had ik beloofd dat ik vandaag, zondag, iets met haar zou gaan doen. Na het middageten hebben we de trein gepakt, de stad uit, en zijn we gaan schaatsen op Crumb Creek. Het was vorige week zo koud dat de kreek is dichtgevroren. Vorig jaar deden we dit ’s winters bijna elke week. We konden een heel stuk over de kreek schaatsen, en terwijl we over het donkere ijs gleden, keek ik op naar de helderblauwe winterhemel en dacht: ik mag dit moment nooit vergeten. Mijn schaatsen zijn een tikje te klein en mijn voeten doen zeer. Mijn vingers en tenen zijn bijna gevoelloos, maar de zon schijnt zo fel dat ik zweet onder mijn jasje. Ik voel me volmaakt gelukkig.


  We kwamen bij een bocht in de kreek, die daar breder wordt. Een steile heuvel reikt tot aan het water, en aan de overkant staan treurwilgen waarvan de kale zwarte takken de oever raken. Twee jongens gleden op stukken karton en op iets wat een dienblad uit een kantine leek langs de heuvel naar beneden. We deden een paar keer met hen mee, maar dat was niet zo gemakkelijk omdat we onze schaatsen droegen.


  Lucy gleed met een van de jongens op het stuk karton naar beneden, en toen ze bijna beneden waren, vielen ze ervan af. Hij eindigde boven op haar, en ze bleven een hele tijd zo liggen, zonder elkaar te zoenen, gewoon samen in de sneeuw. Toen ze opstond, had ze een vuurrood gezicht. Op de terugweg leek de dag al een hele tijd geleden.


  Mijn moeder heeft verhoudingen gehad, zelfs toen ze met mijn vader getrouwd was, vermoed ik. Ze zit me altijd te plagen en vraagt of ik al een vriendje heb. Ik zeg dan steevast dat niemand tijdens een thé dansant ooit belangstelling voor me heeft getoond. Ze willen altijd dansen met meisjes als Lucy, meisjes met blond haar en lichte ogen. ‘Ze heeft iets heel passiefs. Alsof ze er niet helemaal bij is,’ heeft mijn moeder een keer over Lucy gezegd. ‘Jij bent de echte schoonheid, met je donkere haar en je mooie huid. Op een dag zullen de jongens groot worden en je opeens wel zien staan.’ Ik raak altijd een beetje in de war als ze dat soort dingen zegt.


  Bovendien is een vriendje wel het laatste wat ik wil. Vorig jaar had Linda Cates Carol en mij voor het meibal aan haar jongere broer en zijn vriend gekoppeld. Ik kreeg de vriend. Het verbaasde me dat Linda me had gevraagd. Ik snapte echt niet waarom. Ik ben heel anders dan Carol, die een klein wipneusje en dik, donkerblond haar heeft dat aan de uiteinden uit zichzelf omkrult. Ik wist zeker dat de jongens even stijlvol zouden zijn als Linda en keek er al weken van tevoren naar uit. Lucy en ik zochten in een dure winkel een jurk uit van groene zijde met grote roze en gele bloemen. De enige lange jurk die ik ooit heb gedragen. De jongens kwamen voor het weekend naar ons toe en we gingen hen van het station afhalen. Mijn danspartner had een glimmend rood gezicht vol puistjes. Ik wilde hem eigenlijk niet eens aankijken en had hem niets te zeggen. We liepen van het station naar hun hotel, dat ongeveer anderhalve kilometer verderop lag, en mijn afspraakje droeg zijn koffer op zijn hoofd, als een Afrikaanse met een mand vol fruit. Carol en ik keken elkaar achter hun ruggen telkens aan en trokken gekke gezichten. Toen ze hun koffers naar hun kamers brachten, barstten we in lachen uit. We moesten wel, anders waren we in huilen uitgebarsten bij het vooruitzicht twee dagen met hen te moeten doorbrengen.


  Toen ik hier twee jaar geleden op school kwam, keek ik zo uit naar het eerste thé dansant met Pottersville. Toen vond ik jongens nog interessant. Ik droeg een blauwgeruite jurk die ik samen met mijn moeder bij Saks had gekocht. Die had ik toen niet willen kopen omdat ik nog steeds boos was omdat ze me naar kostschool stuurde. Maar ik was blij dat ik hem op de avond van het bal kon dragen. Ik stond samen met een stel klasgenoten vol ongeduld op de bus te wachten waarmee de jongens zouden arriveren, en ten slotte kwamen ze de eetzaal in en gingen langs de muur tegenover ons staan wachten, zodat we door de lege ruimte heen naar elkaar konden kijken terwijl hun namen werden afgeroepen. Jongens en meisjes moesten dat niemandsland alleen betreden om het daarna in paren te verlaten, aan elkaar gekoppeld op basis van hun lengte. Ze dachten vast dat het belangrijk was dat we elkaar tijdens het dansen in de ogen konden kijken. Het is een onuitgesproken regel dat je tijdens het eerste halfuur bij je partner blijft, en daarna kun je doen wat je wilt. Ik hoorde eerst mijn naam en toen die van een jongen, Matthew Dinges. Toen ik naar hem toe liep, hoorde ik een laag gemompel door de zaal gaan, en alle meisjes keken naar me. Matthew was een oudere jongen die zeker twee klassen hoger zat en best wel knap was. Ik had geen idee waarom iedereen me tijdens het dansen zo vuil aankeek, maar toen wist Charley me in te fluisteren: ‘Pas maar op, hij is het vriendje van Jill Ackley.’


  Ik zat nog maar twee weken op school, maar zelfs toen wist ik al wie Jill Ackley was. Ze zat twee klassen hoger en had geblondeerd haar en grote borsten; het soort meisje dat ik me altijd bij de term ‘lekker stuk’ had voorgesteld. Ik keek de zaal rond, maar ik zag haar nergens. Daarom was ik met haar vriendje geëindigd. Ik kon gewoon niet geloven dat ik zo veel geluk had gehad, tijdens mijn eerste bal. Alle andere meisjes in mijn klas waren in vergelijking met mij aan kleine kinderen gekoppeld.


  Ze keken me allemaal aan alsof ik iets vreselijks op mijn kerfstok had, maar het kon me niet schelen.


  Matthew danste de hele avond met mij. We dronken samen roze punch en aten koekjes. Hoewel hij een vriendin had, nam hij me mee naar buiten, naar de halfdonkere veranda waar de stelletjes onder de afkeurende blikken van hun chaperonnes met elkaar stonden te zoenen, en kuste me.


  Ik weet niet of het de opwinding over mijn eerste geslaagde bal was, of het besef dat hij mijn bestaan meteen zou vergeten zodra zijn vriendin weer zou opduiken, maar toen hij me een tijdje had staan zoenen en me in zijn armen hield, boog ik me voorover en beet hem in zijn wang, vlak onder zijn oog. Zijn vlees gaf niet mee. Mijn tanden kwamen niet door zijn huid heen. Er bleef een rode striem achter, en de afdrukken van tanden. Hij trok zich verbaasd terug.


  ‘Hé, waarom deed je dat?’ vroeg hij.


  Ik schaamde me zo dat ik bijna geen woord kon uitbrengen. Ik wilde wegrennen. ‘Dat weet ik niet. Dat weet ik echt niet.’


  Ik weet niet waarom ik dat deed.


  Toen ik klein was, ben ik een keer naar mijn moeder toe gerend, die op de bank zat, en heb mijn tanden in haar bovenbeen gezet. Ik beet zo hard dat ze begon te bloeden, en maanden later zag je nog een blauwe plek. Toen ik opkeek van haar been, moest ik lachen, en ik schrok toen ik de tranen op haar wangen zag. Ik had haar geen pijn willen doen. Ik was gewoon zo opgewonden dat ik niet wist wat ik met mijn lijf aan moest. Diezelfde opwelling voelde ik toen ik naast Matthew stond.


  Ik heb daarna nooit meer een goede danspartner gekregen. Ik ben vorig jaar naar heel veel bals gegaan, en ze waren allemaal een teleurstelling. Ik vond het zelfs nog vervelender om naar de bals op de scholen van de jongens te gaan, waar zij op de komst van de bus stonden te wachten en wij de zaal in moesten lopen, door hen allemaal bekeken.


  Vorig jaar had Lucy een heel aardig vriendje dat Juan heette en die ze tijdens een thé dansant op Saint Andrews had leren kennen. Ze waren gewoon vrienden, meer niet, want dat durfde Lucy niet, maar ze had in elk geval altijd iemand om mee te dansen. Hij heeft inmiddels eindexamen gedaan, en dit jaar zijn we geen van beiden naar een bal geweest.
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  11 januari


  Ik ben een keer in het weekend met Lucy mee naar huis gegaan. Het was een enorme schok.


  We kwamen ’s avonds aan, en haar vader was er niet. Haar moeder is ontzettend lief, net zoals Lucy. Toen we door het donker naar hun huis reden en ik Lucy en haar moeder met elkaar hoorde praten, merkte ik dat ik wou dat zij mijn moeder was. Ze is zo nuchter en ongecompliceerd. Lucy kan alles met haar delen. Haar moeder heeft nooit kritiek op haar en plaagt haar ook niet. Mijn moeder plaagt mij wel. Ik weet nooit goed wat ik van haar kan verwachten.


  En dan heb je Lucy’s vader nog. Toen we de volgende ochtend gingen ontbijten, zat haar vader in zijn boxershort en hemd aan tafel. Het zweet stond op zijn voorhoofd en zijn dikke gezicht was rood. Op de tafel voor hem lag een geweer, tussen de melk en de pakken ontbijtgranen. Hij zat eroverheen gebogen, ik denk om het schoon te maken. Ik had nog nooit een geweer gezien.


  Hij keek me aan zonder een woord te zeggen. Toen nam hij Lucy in zijn armen en gaf haar een hele lange knuffel en vroeg om een zoen. Ik weet niet hoe ze het kon opbrengen om dat bezwete rode gezicht te kussen. Daarna wendde hij zich tot de hond, een wit poedeltje, dat op de stoel naast hem zat en voerde het beestje stukjes bacon. Ondertussen haalde hij piepend adem. Ik kon elke afzonderlijke ademhaling horen. Ik begon ze te tellen. Hij hapte naar adem, hield de lucht even in zijn longen en ademde vervolgens al die gebruikte en vervuilde lucht weer uit. Daarna begon hij weer opnieuw. Hij maakte alle zuurstof in de kamer op, en er zou niets voor ons overblijven. Ten slotte hees hij zich kreunend uit zijn stoel omhoog, pakte zijn geweer en liep de kamer uit. Ik voelde me zo opgelaten dat ik niet eens naar Lucy durfde te kijken en ook niets durfde te zeggen. Ik wilde tegen Lucy zeggen dat het me niet kon schelen hoe haar vader was, maar dat kon ik niet omdat ze niet langer gewoon was, tenzij zo’n vader gewoon was. Ik wou dat mijn eigen vader er was, zodat ik haar kon laten zien hoe een echte vader eruitzag. Ik had eerlijk gezegd medelijden met haar.


  De rest van het weekend zagen we hem bijna niet. Toen we een wandeling maakten door het bos bij haar huis vertelde Lucy me dat hij een vriendin in de stad heeft en meestal daar zit. Haar moeder vindt dat niet erg. Het probleem is dat hij niet van haar moeder wil scheiden. Toen ze het onderwerp ter sprake probeerde te brengen, zette hij een vuurwapen tegen haar hoofd en dreigde haar te doden. Lucy stond naast haar moeder en staarde naar de loop van het wapen die tegen het hoofd van haar moeder werd gedrukt.


  Lucy zei: ‘Het was maar een grapje. Het wapen was niet geladen.’


  Maar ik weet dat Lucy doodsbang was. Ze dacht dat haar vader hen allebei zou doden.


  Ik kan me die middag in het bos zo goed herinneren. Op school stond alles al in bloei, maar daar zagen de bomen er dood uit. Er was geen spoor van de lente te zien. De wereld zag er opeens zo kleurloos uit, totaal afgelopen. Ik liep achter Lucy aan, starend naar dat lange blonde haar dat ze van haar vader niet mag knippen, en ik bleef tegen mezelf zeggen: ‘Waarom dacht ik dat zij zo normaal was?’


  Is het mogelijk dat dit Lucy allemaal is overkomen? Ik kijk naar haar, maar zie geen sporen van zulk geweld. Ze blijft volhouden dat ze alleen maar hier op school zit omdat ze uit een stadje komt waar nooit iets gebeurt. Maar dat is niet de reden. Ik word misselijk als ik aan hem denk, aan die enorme buik die over zijn broek puilde. Ik snap niet hoe hij seks kan hebben met een pens die zo in de weg zit. En wie zou hem willen aanraken? Ik kijk naar de pen waarmee ik dit heb opgeschreven en kan het bijna niet verdragen die vast te houden.


  Dora noemde Lucy een vaderskindje. Haar vader dwingt haar iets te zijn wat ze niet echt wil zijn.


  Ben ik de dochter van mijn vader?


  Niet meer: ik geloof dat Lucy net haar kamer binnenkwam.


  Lichten uit


  Ik duim dat alles zo zal blijven als het nu is.


  Ik had vanavond moeten leren in plaats van zo veel in mijn dagboek te schrijven. Ik heb Lucy beloofd dat ik haar Duitse woordjes ga overhoren.


  Tentamens. Tentamens. Tentamens. Tentamens. Tentamens. De hele week.


  Carol, Betsy en Kiki zijn zondag teruggekomen, zodat ze tentamen kunnen doen. Alles is min of meer weer als vanouds.
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  16 januari


  Ik ga nooit meer blowen.


  De zwarte spin: Zo slapen zij die de vrees voor God en een rein geweten in hun hart dragen, en zij zullen nooit door de zwarte spin uit hun sluimer worden gewekt, maar slechts door de beminnelijke zon.


  Wat draagt Lucy in haar hart? Kan ik dat ooit weten?
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  17 januari


  Het had een feestje moeten worden.


  Lucy, Carol, Kiki en ik zijn vrijdagavond laat Claires kamer binnengeglipt en hebben de hasj gerookt die Claire van huis had meegenomen. Die heeft ze van haar neef gekregen. Ernessa was er ook. Ik weet niet meer van wie het idee kwam. Ik had al een paar keer eerder geblowd, maar ik kan me niet ontspannen als ik stoned ben. Ik heb altijd het gevoel dat ik een proefwerk moet maken over een onderwerp waar ik niets van weet, en dat de vragen voortdurend veranderen voordat ik de kans heb gekregen de antwoorden op te schrijven. Maar ik had niet gedacht dat het zo erg zou zijn, dat ik zo van de wereld zou raken.


  Claire vulde het pijpje. ‘Met deze shit kom je zo in Wonderland,’ zei ze. Ze leek Charley wel.


  Ze hield een lucifer naast de pijp, inhaleerde flink en gaf hem door. Daarna zette ze een paar staafjes wierook in een houder in de vorm van een olifant en streek nog een lucifer af. Ernessa zat naast haar en blies de vlam uit.


  ‘Niet doen,’ zei Ernessa.


  ‘Wat niet?’ vroeg Claire.


  ‘De wierook aansteken.’


  ‘Wat voor pil heb jij geslikt?’ vroeg Claire. ‘Je bent net grote Alice. Of misschien kleine. Dit is tegen de stank.’


  Claire begon te lachen om haar eigen grapje en pakte het mapje lucifers. ‘Denk aan wat de muis zei.’


  Maar Ernessa stak haar hand omhoog en zei: ‘Ik meen het. Ik kan niet tegen die lucht. Dan ga ik de kamer uit. De rook geeft me het gevoel dat ik stik. Die is veel te zoet.’


  Claire haalde haar schouders op. ‘Oké, jongens, doe even het raam open en steek die pijp maar naar buiten. Dat wordt vernikkelen hier.’


  We rookten wat. Ik wilde net zeggen: ‘Ik voel er helemaal niets…’ maar merkte toen dat ik mijn zin niet kon afmaken. Het laatste woord was miljoenen kilometers verder weg, en ik kon er slechts centimeter voor centimeter naartoe kruipen. Ik stond op en begon door de kamer te lopen, in de hoop aan dat gevoel te kunnen ontsnappen, maar de kamer was niet groot genoeg en iedereen zat voortdurend in de weg.


  ‘Hou nou eens op,’ zei Claire. ‘Ik word er gestoord van. Je lijkt de gekke hoedenmaker wel.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet, dat kan ik niet. Ik raak al mijn woorden kwijt.’


  Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik kon niet tot bedaren komen. Carol stond op en sloeg haar armen om me heen, maar ik duwde haar van me af en bleef heen en weer lopen.


  ‘Ze doet echt heel raar,’ zei Carol, en ik merkte dat ze zich aan me ergerde.


  ‘Wat moeten we met haar? Straks betrappen ze ons nog,’ zei een stem.


  Lucy zat met Ernessa op het bed. Lucy had een deken om haar schouders geslagen, maar ik had het zelfs met het raam open niet koud. Ze hielden hun hoofden dicht bij elkaar, zwart naast blond, en zaten te fluisteren. Ze waren alleen. Ik kon hen niet verstaan. Alle geluiden verdwenen uit de kamer.


  ‘Ik kan hier niet meer tegen.’ Mijn stem klonk verstikt. Die kwam ergens anders vandaan, van achter een dichte deur.


  Ernessa keek naar me op. Haar lichaam zwol op en kromp weer. Haar tanden waren groot en verkleurd, en haar lippen vielen er niet helemaal overheen. Het rode tandvlees was zichtbaar. Haar wenkbrauwen waren een zwarte streep over haar voorhoofd. Haar gezicht was asgrauw. Toen ze haar zwarte haar naar achteren streek, zag ik haar witte oren en het donkere haar op haar handen. Overal zat donker haar, op haar wangen, rond haar mond. Ze keek me met een uiterst kalme lach aan. Ze was helemaal niet van streek door wat er met haar gebeurde.


  ‘Wat gebeurt er allemaal?’ wilde ik weten. Ik had zeker gefluisterd, want niemand hoorde me, en niemand lette op haar. Ze zaten allemaal te lachen en koekjes te eten. Elke keer wanneer iemand een koekje uit het pak haalde, kraakte het cellofaan oorverdovend luid.


  Ik kon de stem van Ernessa horen, hoewel ze aan de andere kant van de kamer zat, met haar hoofd gebogen zodat ik haar gezicht niet kon zien. ‘Je hoort me wel. Ik moet je vertellen hoe het was toen ik hier voor het eerst kwam. Op de boot hierheen keek ik naar de grijze golven, en ik bleef tegen mezelf zeggen: “Spring. Spring dan.” Maar het was te koud. Ik kwam hier net als jij, met hetzelfde geheim. Ik werd door afwezigheid naar binnen geleid. De schemering was mijn metgezel. Ik checkte in mijn eigen kamer in, met mijn eigen badkamer en mijn eigen open haard. Het was herfst. 10 oktober. Prachtig weer, de zon scheen. Hotel Brangwyn. Op de warmste dagen dronken we thee op de veranda. Al snel werd het te kil. Ik lag in bed met warme kruiken, en mijn voeten leken wel klompen ijs. Ik kreeg ze niet warm. Mijn moeder en ik kwamen hierheen zodat er een oceaan tussen ons en hem zou zijn. Mijn moeder wist te herstellen. Ze heeft hier zelfs een nieuwe echtgenoot gevonden. Maar voor mij was een oceaan niets. Hij reikte naar me en nam me met zich mee. “Hier is niets voor jou.” Ik hoorde zijn woorden…’


  Ernessa is oud, oud. Haar leven herhaalt zich keer op keer, net als die vreselijke plaat van Lucy, en slaat telkens op dezelfde plek een groef over. De maanschaduw. Ze wacht totdat mijn leven op dezelfde manier zal blijven hangen.


  Ik rende de kamer uit, door de gang naar de trap aan de achterkant, en daarna de trap af, naar buiten, de sneeuw in. Carol moet achter me aan gekomen zijn, want zij was ook buiten en probeerde me een trui aan te trekken. Ik droeg alleen maar mijn pyjama en mijn pantoffels. Het was buiten koud en er lag bijna tien centimeter sneeuw, maar ik wilde geen trui aan. Ik wilde de vorst overal op mijn huid voelen, over mijn hele lijf. Mijn handen en voeten doen altijd pijn als het koud is, maar nu had ik die kou nodig. Ik rende de oprijlaan af. Toen Carol me inhaalde, stond ik de sneeuw met handen tegelijk uit te wrijven over mijn gezicht, mijn hals, mijn borsten. Ik probeerde iets weg te wrijven dat aan mijn huid kleefde: de geur van hasj.


  We liepen naar het Benedenveld, om de Hut heen, en daarna terug naar de oprijlaan. Het effect van de hasj begon weg te ebben. Op de terugweg liep ik te huiveren, en ik trok de trui aan die Carol me aangaf. Ze zei geen woord. Ze hield alleen maar heel stevig mijn arm vast. Ze keek doodsbang.


  Toen we bij de deur aankwamen, wilde ik meteen naar mijn kamer rennen, in bed kruipen en voor altijd slapen. Ik wist dat het uren zou duren voordat ik weer warm zou worden. Ik kon amper op mijn benen staan. Maar de deur was in het slot gevallen.


  ‘Shit,’ zei Carol. ‘Ik had dat blokje hout ertussen gedaan. De nachtwaker moet langs zijn gelopen en de deur dicht hebben gedaan. Dat doet hij anders nooit.’


  ‘Sorry, sorry,’ mompelde ik. ‘Ik wilde niet dat je zo dood zou gaan.’


  ‘Jezus, waar heb je het over? Ik wil niet betrapt worden. Niet nu. Dit is zo stom.’


  Ik weet niet hoe lang we daar in de kou hebben gestaan, stampvoetend, rondjes lopend, vloekend. Uiteindelijk kwam Claire naar beneden om te kijken hoe het met me ging en kon zij de deur opendoen.


  Ik sliep. Maar toen ik de volgende morgen wakker werd, voelde ik me nog steeds stoned. Ik kon me nergens op concentreren. Ik ben nog steeds niet helemaal de oude. Ik kan het niet uitstaan wanneer ik de controle verlies. Ik had dit weekend in Het grauwe huis van Dickens willen beginnen, maar ik kan niet helder denken. Er zat vast nog iets anders in die hasj. Van hasj alleen ga je niet hallucineren.


  Ik weet wat erin zat: de toekomst. De hasj was in de toekomst gedoopt. De toekomst waarin iedereen verandert, in iemand anders. Ik zal iemand worden die ik helemaal niet aardig vind. Maar dat doet er niet toe, omdat diegene mij helemaal vergeten zal zijn. Ik zal niet meer bestaan. Het is erger dan doodgaan. Het betekent dat mijn leven nu niet echt gebeurt.


  Word ik gek? Hoe kan ik weten wat het verschil is tussen de grip op de realiteit verliezen en dingen zien die echt buiten de realiteit staan? Alles staat buiten de realiteit. Er is hier niemand die me dat kan uitleggen.


  Vorig jaar heb ik gezien dat Annie Patterson zomaar veranderde. Vanaf dat moment was ze iemand anders. Ik zag het tijdens een optreden van het koor. Ze stond op de achterste rij, omdat ze zo lang was, en bleef maar van de ene op de andere voet wippen; ze kon niet stilstaan. Tijdens het zingen hield ze haar hoofd scheef. Het kostte haar te veel moeite om het recht te houden. Haar lange zwarte haar, dat vroeger zo dik was geweest, kon haar oren niet bedekken. Een oor stak recht omhoog. Haar gezicht had geen kleur meer, alleen haar neus was rood en vlekkerig. Ze leek net een ziek dier. Na het optreden stapte ze voorzichtig, wankelend, van het podium. Ze was zo ontzettend mager geworden. Ik had nooit gedacht dat botten zo klein konden zijn. De oude Annie was er niet meer. Het vlees en de spieren en het vet waren verdwenen. En als de energie in het universum constant is, waar zijn die dan heen?


  Ze was in een groot zwart gat gevallen, en ze kon er niet meer uit klimmen. Het was een ongeluk. Ze tuurde in dat gat omdat ze wilde zien wat daar lag, en toen is ze erin gevallen. Ik heb haar nooit meer gezien. Tijdens het ontbijt hoorde ik een van haar vriendinnen zeggen: ‘Ze leidt haar leven alsof het een roman is die ze op een dag wil schrijven.’


  Na het avondeten


  Toen ik voor het eten naar beneden kwam, moest iedereen lachen omdat ik zo had lopen flippen. Ik wilde wegrennen en huilen, maar ik was uitgehongerd. Ik had het hele weekend nog niets gegeten. Ik ben zaterdag en zondag de hele dag op mijn kamer gebleven, onder het voorwendsel dat ik niet lekker was. Ik was zo moe dat ik het grootste deel van de tijd heb geslapen. Er was een buffet, omdat het zondag is, dus ik kon snel wat eten en meteen weer weg zijn. Ik schrokte van alles naar binnen. Ik propte zo snel mogelijk het eten in mijn mond en nam niet eens de tijd om fatsoenlijk te kauwen. Mijn honger was onnatuurlijk. Ik at twee grote borden vol, zonder een woord met iemand te wisselen. Daarna rende ik terug naar mijn kamer. Ik ben niet meer naar de Speelkamer gegaan, hoewel we er op zondagavond een uur langer mogen blijven en iedereen daar dan zit. Ik sloot mezelf op in mijn kamer. Ik weet zeker dat er iets in die hasj zat. Ik snap niet waarom de anderen dat niet hebben gevoeld. Maar zij vinden het heerlijk om stoned te zijn, en dat begrijp ik niet.


  Lucy stak net haar hoofd om de hoek van de kamer om te kijken of het al beter gaat, en ik zei dat ik met rust wil worden gelaten. Ik lag op mijn bed, met mijn dagboek onder de dekens geschoven. Ik doe mijn best om heftige braakneigingen te onderdrukken. Als ik heel erg stil blijf liggen en de golf van misselijkheid over me heen laat gaan, gaat het wel over. Ik wil in mijn kast wegkruipen en me achter de jurken verstoppen, net zoals ik deed toen ik nog klein was.


  Daarom wilde ik niet terug naar school. Ik was bang dat het allemaal weer opnieuw zou beginnen. Het lukt me niet mijn ogen te sluiten en net te doen alsof het er niet is.


  Ik wil onzichtbaar zijn.
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  19 januari


  Op deze school bestaan geen geheimen. Er is altijd wel een meisje dat erachter komt. Of iemand die iets verzint en de anderen ervan overtuigt dat het waar is. Dus uiteindelijk doet het er niet toe of het echt waar is, en of het een geheim was of niet.


  Claire stond op me te wachten toen ik voor het avondeten naar beneden kwam. Ze zei dat ze me na het eten meteen wilde spreken. Uit de manier waarop ze heel dramatisch haar krullen uit haar ogen streek toen ze zei dat ik naar de Speelkamer moest komen, leidde ik af dat het om meneer Davies ging. Ik had geen zin om te gaan.


  ‘Ik weet dat je me niet zult geloven,’ zei ze. Ze stond te dicht bij me, en ik voelde haar warme adem in mijn oor. Ik wilde haar wegduwen. ‘Zeker jij niet. Jij praat alleen maar over poëzie met hem.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Ik kan je niet vertellen hoe ik dit heb ontdekt, maar ik weet zeker dat het waar is. Meneer Davies en zijn vrouw schrijven pornoverhalen. Samen,’ zei Claire.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik geloof je niet. Volgens mij verzin je dat gewoon.’


  ‘Nou, vraag het zelf maar aan meneer Davies,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je, ze schrijven pornoverhalen?’ vroeg ik.


  ‘Voor een tijdschrift,’ zei ze. ‘Onder een pseudoniem natuurlijk. Hij is niet gek. Hij wil niet zijn baan kwijtraken.’


  ‘Maar hoe kun je dat nou weten?’ vroeg ik.


  ‘Ik zei al dat ik dat niet kon zeggen. Geloof me nu maar.’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Ik wil bewijzen.’


  ‘Geduld,’ zei Claire. ‘Dat regel ik wel.’


  Ik kon mezelf er niet toe zetten weg te lopen. ‘Heb je dat tijdschrift gezien?’ vroeg ik.


  Claire bewoog ongeduldig heen en weer, maar gaf geen antwoord. ‘Denk je dat zijn vrouw en hij het eerst zelf in bed uitproberen voordat ze het opschrijven?’


  ‘Als het waar is, doen ze het vast vanwege het geld,’ zei ik. ‘Het kan mij niets schelen.’


  Maar het kan me wel iets schelen.


  [image: Image]


  20 januari


  De externe leerlingen raken elkaar nooit aan. Wanneer ze twee internen met hun armen om elkaar heen door de gang zien lopen, denken ze dat die van de verkeerde kant zijn. Maar zo gedragen we ons nu eenmaal. De externen walgen van de gedachte een ander meisje aan te raken. Zij hangen elke avond uren aan de telefoon. Ze hebben het over jongens en kleren en make-up. De internen zitten ’s avonds altijd bij elkaar. Wij hebben een hekel aan bellen. We willen er geen van allen aan worden herinnerd dat we familie hebben. Geen nieuws is goed nieuws. We weten allemaal dat de meeste gymleraressen en minstens de helft van de andere leraressen lesbisch zijn, maar niemand zegt er ooit iets over. De externen zijn allemaal dol op hun nieuwe hockeycoach, die jong en knap is, maar iedereen weet dat ze met een vrouw samenwoont. Het kan mij niet schelen. Ik spreek bijna nooit een externe leerling; ik heb alleen weleens met Dora gepraat voordat zij intern werd. Ze was dit jaar alleen maar intern gegaan omdat haar vader met studieverlof in Parijs zat. Ze was anders, ze was niet dom en blond. Ze leek altijd al meer op een interne leerling, al was ze niet het soort meisje om wie je je arm heen wilde slaan. Ze was koud en stijfjes. Ik heb een paar keer arm in arm met haar gelopen, maar toen voelde ik me opgelaten en niet op mijn gemak.


  Ik probeer niet aan Dora te denken.


  Je merkt het altijd wanneer twee lelijke, dikke meisjes iets met elkaar hebben. Ik ben blij dat al mijn vriendinnen knap zijn – waarschijnlijk is dat de reden dat ik Claire niet aardig vind.


  Gisteravond lag ik na mijn bad op Lucy’s bed. We lagen allebei te lezen. Ik had mijn arm om haar heen geslagen, en zij had haar hoofd op mijn schouder gelegd. Ik speelde met haar haar.


  Deze keer klopte ze in elk geval aan voordat ze de deur opendeed.


  Ik nam niet de moeite van mijn boek op te kijken. Maar Lucy was al van het bed gesprongen en naar de deur gelopen. Ernessa had geen belangstelling voor haar. Ze keek me recht aan, zoals ik daar in mijn nachtpon op Lucy’s bed lag, met mijn boek op mijn borst. Ik werd er bang van. Lucy wilde haar bij haar arm pakken, maar Ernessa verdween zonder een woord te zeggen. De deur viel al dicht voordat Lucy haar had kunnen aanraken.


  Toen ze weer weg was, moesten Lucy en ik elkaar wel aankijken, en het was gênant.


  Charley heeft Ernessa’s hand een keer per ongeluk aangeraakt toen ze haar een sigaret aangaf. Ernessa deinsde terug.


  ‘Doe niet zo moeilijk,’ zei Charley. ‘Ik ben geen lesbo.’


  ‘Haar hand was koud,’ vertelde Charley me later. ‘Echt heel erg koud. Ik krijg de zenuwen van haar. Ze krijgt nooit meer een peuk van me.’


  Ik kon merken dat Charley er de pest in had. Ze wist dat mensen dachten dat ze lesbisch was omdat ze jongensachtig en pezig was.


  Ernessa kan ons niet begrijpen.


  Het lag niet alleen aan Lucy en mij. Ze is kwaad op míj. Ik wilde die avond niet naar haar luisteren. Ik ben weggerend. Ik wil niet luisteren.
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  21 januari


  Sommige plekken hier op school, plekken waar ik meestal alleen ben, beginnen me een onveilig gevoel te geven. Als ik er gewoon nuchter over nadenk, weet ik dat ze geen reden heeft daar te zijn. Maar ze heeft haar eigen redenen.


  Ik stond op de derde verdieping bij het appartement van juffrouw Norris en wilde net naar binnen gaan voor Grieks toen ze opeens vlak achter me stond. Uit het niets opgedoken.


  ‘Ik heb erover gedacht om weer Grieks te gaan doen,’ zei ze. ‘Maar de omstandigheden werkten niet mee.’


  Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde, maar haar toon was helemaal niet vriendelijk.


  ‘Vroeger deed ik ook Grieks en Latijn. Ik wilde klassieke talen gaan studeren. Ik was er heel serieus mee bezig, ook al was ik een meisje. Maar toen… kwamen er andere dingen tussen.’


  Ik geloof geen woord van wat ze zegt.


  ‘Ik weet niet of je zomaar halverwege het jaar kunt beginnen. Je zou aan juffrouw…’


  ‘Nee, daar is het nu te laat voor. Wist je dat de dood van Dora me in de problemen heeft gebracht? Heel veel problemen. De directrice en de psychologe en de politie wilden telkens weer met me praten. Ze wilden weten hoe iemand recht onder mijn raam naar beneden kon vallen zonder dat ik er iets van had gemerkt.’


  ‘Het heeft jou in de problemen gebracht? En ik dan? Jij hebt me verklikt. Jij hebt de politie op me af gestuurd.’


  ‘Ze vroegen me of ik weleens iemand buiten had gezien. Ik zei dat jij en Dora graag door de goten kropen. Ik heb niets uit mijn duim gezogen.’


  ‘Dora was waarschijnlijk op weg naar de kamer van Carol. Dat doen we al jaren zo.’ Ik probeerde onaangedaan te klinken.


  ‘Via de gang ben je er sneller,’ zei ze. ‘Ik zou nooit via de goot gaan, dat is veel te gevaarlijk. Kijk naar wat Dora is overkomen.’


  ‘Het was een ongeluk,’ zei ik. ‘Dat weet iedereen.’


  De deur van het appartement ging open en juffrouw Norris stak haar hoofd, bekroond door dun wit haar, naar buiten. ‘Aha, mijn ongehoorzame leerlingetje. Ik dacht al dat ik je stem hoorde, lieverd.’


  Het licht stroomde door de open deur de gang in en viel over ons allebei heen. Ik hoorde de vogels achter juffrouw Norris als een vals koor kwetteren. Haar witte haar glansde als een stralenkrans. Achter me deinsde Ernessa terug voor het licht. Ik liep snel naar juffrouw Norris toe, en ze nam me mee naar binnen.


  Ze geeft mij de schuld van het lot van Dora en het feit dat het ongeluk – als dat het was – te veel de aandacht op haar heeft gericht. Ik heb tegen Dora gezegd dat ze het niet moest doen, maar ze wilde niet luisteren.


  Toen ik thuis was, heb ik dit in een van mijn vaders boeken gevonden: ‘De vampier kent alle geheimen, en de toekomst.’ Ze heeft geen hasj nodig. Wij hebben het nodig om haar tijd te kunnen betreden.


  Er staat iemand voor de deur. Ik ga mijn pen en dagboek opbergen.
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  22 januari


  Meneer Davies hield me op de gang tegen. Ik denk dat hij naar me op zoek was.


  ‘Je hebt je niet opgegeven voor mijn poëzieles,’ zei hij, alsof hij me van een vreselijk misdrijf beschuldigde.


  ‘Ik ben nu niet in de stemming om gedichten te schrijven,’ zei ik. Ik ben nooit van plan geweest me daarvoor op te geven. ‘Ik volg “Verantwoordelijkheid in de literatuur”.’


  ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg meneer Davies.


  ‘Daniel Deronda en Het grauwe huis. Ik heb zin in dikke boeken. En in realisme. Voor de verandering.’


  ‘Maar was jij niet degene die tijdens de les zo overtuigend beweerde dat auteurs hun verhalen echt moeten maken? Je kunt je niet zomaar van het bovennatuurlijke afwenden. De schrijver is altijd aan het verzinnen en gelooft in de waarheid van het ongeziene,’ zei meneer Davies. ‘Dickens was gefascineerd door het bovennatuurlijke.’


  Tot mijn verbazing had ik het gevoel dat ik meneer Davies teleurgesteld had. ‘Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Ik kan uw les niet volgen. Die past niet in mijn rooster.’


  ‘Ik weet zeker dat je die boeken mooi zult vinden. Juffrouw Watson mag zich gelukkig prijzen met een leerlinge als jij. Maar vergeet me niet nu je niet meer bij mij in de les zit. Kom af en toe eens langs, dan kunnen we, als je geen gedichten wilt schrijven, in elk geval over poëzie praten.’


  Ik glimlachte.


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ik mis je.’


  Ik probeer hem te ontlopen.


  Die dag was ik net een tol die steeds langzamer om zijn as draaide en begon te wankelen. Ik voelde dat ik naar hem toe werd getrokken en daarna weer met een ruk naar achteren viel.


  Alle leraressen hadden wel iets op me aan te merken. Juffrouw Simpson was boos omdat ik mijn pianoles niet had voorbereid. Vroeger haalde ik tienen zonder ook maar iets uit te voeren, maar nu raak ik achter. Ik schrijf liever in mijn dagboek dan dat ik huiswerk maak.


  Lucy is al drie dagen niet bij de dagopening geweest en moet een week lang nablijven. Ze zegt dat ze zo moe is dat ze ’s morgens niet uit bed kan komen. Ze slaapt gewoon door de ochtendbel heen. Ze weet niet waarom ze de hele tijd zo moe is. Vanmorgen wilde ik haar wakker maken, maar ik kreeg haar niet haar bed uit. Ze leek wel verdoofd. Toen ik haar schouder vastpakte, rolde haar hoofd heen en weer op het kussen. Haar oogleden fladderden als grijze nachtvlinders. Ze kon haar ogen niet opendoen. Ik ging naar beneden om te ontbijten en tekende de presentielijst namens haar. Na het ontbijt ging ik weer naar boven om haar uit bed te halen, zodat ze niet weer te laat zou zijn voor de dagopening. Ik had een donut voor haar meegenomen, maar die heeft ze niet opgegeten. Toen ik een uur geleden even bij haar ging kijken, zag ik hem in een servetje gewikkeld op haar ladekast liggen. Onaangeroerd. Ik heb haar ook niet bij het middageten gezien. Ze zat waarschijnlijk op haar kamer haar huiswerk te maken. Ze zegt dat ze heel erg achter is geraakt, en we hebben volgende week woensdag een heel groot proefwerk scheikunde. Ik zal haar moeten helpen met leren. Dat wil ik niet.
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  23 januari


  Gisteren ben ik vergeten te melden dat ik de cijfers van het eerste semester heb gekregen. Allemaal tienen. Lucy heeft zulke slechte cijfers gehaald dat ze niet eens wil zeggen wat ze heeft. Ik geloof dat ze een vier voor scheikunde heeft. Ik vind het zo vervelend voor haar. Ik vraag me af wat voor cijfers Ernessa heeft.


  Ik voelde niet de gebruikelijke opwinding toen ik mijn rapport uit de envelop haalde en het stevige papier openvouwde. Ik verdien die tienen niet. Die hebben ze me gegeven omdat ze verwachten dat ik het goed doe, net zoals ze van Lucy verwachten dat ze het slecht doet. De opmerkingen waren niet eens zo bijzonder. Iedereen, op meneer Davies na, zei dat ik mee moet doen tijdens de les. Ik schaamde me toen ik las wat meneer Davies over me had geschreven. Ik werd helemaal rood, hoewel ik alleen op mijn kamer zat. Het is niet waar, maar mijn moeder zal er blij mee zijn.
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  25 januari


  Vanmorgen las juffrouw Rood tijdens de dagopening de namen voor van de meisjes die op vrijdagmiddag gym moeten inhalen. Lucy en Ernessa stonden ook op de lijst. Lucy, het volmaakte vaderskindje dat nooit in de problemen komt, leek niet te merken dat juffrouw Rood haar naam noemde. Ernessa was woedend. Ze draaide zich om naar juffrouw Bobbie en staarde haar aan. Ze hield pas op toen Lucy haar een por gaf. Dus dat had ze wel gemerkt.


  Ik keek naar hun achterhoofden: het golvende zwarte haar van Ernessa naast het steile blonde haar van Lucy.


  Ernessa lijkt zich van alles te kunnen permitteren, behalve spijbelen van gym. Juffrouw Bobbie is de enige die ervoor zorgt dat ze zich aan de regels houdt. Dat komt omdat juffrouw Bobbie een hekel aan haar heeft.


  Het zijn vooral de externe leerlingen die een hekel aan joden hebben. Ik weet best wie er liever niet naast me willen zitten omdat ik joods ben. Er blijft aan weerskanten van me altijd een stoel leeg totdat er een interne leerling binnenkomt. Ik weet nog hoe erg ik schrok toen ik er voor het eerst iets van merkte. Ik liep na school naar het warenhuis bij het station om een cola en een frietje te halen. Op het perron stonden een paar meisje uit mijn klas met een stel jongens te praten. De meisjes hadden allemaal schouderlang blond haar, blauwe ogen, kleine neusjes. Het type dat niet kan leren, maar goed is in sport; van die meiden die hun gymnastiekjurkjes heel kort dragen zodat iedereen hun gespierde, gebruinde benen boven de witte sokken kan zien. Een van de jongens stond met een markeerstift iets op een paal te schrijven, en de anderen keken toe. De jongen had rood krullend haar en donkere sproeten op zijn neus. Hij keek niet mijn kant op, maar ik merkte dat een van de meisjes me met een lege blik in haar blauwe ogen aankeek en dat de anderen moesten lachen. Op de terugweg naar school zag ik dat het perron leeg was. Ze hadden de trein gepakt naar waar ze ook wonen. Ik liep naar de paal om te zien wat de jongen met het rode haar had geschreven. Hij had een hakenkruis getekend, met de letters j-o-o-d langs alle vier de armen. Rondom het kruis stond een cirkel, met een dikke zwarte streep er schuin doorheen. Het waren zwarte vlekken op een bruine paal, en hier en daar begon de verf af te bladderen en zag je het grijze metaal eronder. Ik begon de verf los te peuteren.


  Vroeger tekende ik soms stiekem hakenkruisen, gewoon om te zien of ik mezelf ertoe kon zetten. Daarna scheurde ik het papier in snippers en gooide het weg.


  Ze zijn nu knap, maar ik denk dat ze net zo zullen worden als hun moeders: gezet rond hun middel, hun huid gebruind als leer. Dan gaan ze elke week naar de kapper om hun haar te laten doen en rijden rond in stationcars met houten sierlijsten en bakken ze koekjes die ze meenemen naar hockeywedstrijden. Ik zal dan nog steeds slank en jeugdig zijn, net als mijn moeder, en ik zal geen gezin hebben.


  Ik heb nooit meer iets tegen die meisjes gezegd.
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  28 januari


  Lucy heeft het scheikundeproefwerk heel slecht gemaakt, hoewel we elke formule samen hadden doorgenomen.


  We hebben urenlang samen op haar kamer zitten leren. Net als vorig jaar, alleen was het deze keer helemaal niet leuk. Ik bleef maar denken dat Lucy me gebruikt. Ze doet alleen maar aardig tegen me omdat ze mijn hulp nodig heeft. Wanneer ze me niet meer nodig heeft, besta ik niet meer voor haar, in elk geval niet meer op de manier zoals ik wil. Ik zag haar met doffe ogen naar de leerstof staren, kauwend op haar potlood, in een poging iets van die getallen en woorden te begrijpen. Ze begrijpt er helemaal niets van, tenzij ik het uitleg. En ze vergeet mijn uitleg meteen weer. Ik had zin om de kamer uit te lopen. Ik zat ongeduldig met mijn voet te tikken. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik hier geen zin meer in had. Het was anders dan vorig jaar. Ze hoeft niet meer op me te rekenen. Maar hoe kan ik haar uitleggen dat ik haar niet meer wil helpen omdat juffrouw Rood haar naam maandag samen met die van Ernessa heeft voorgelezen?


  Gisteren is ze na het middageten in slaap gevallen en heeft ze twee lesuren gemist. Ze had geluk dat het Engels en Frans was, en toen ze haar leraressen uitlegde wat er was gebeurd, toonden ze begrip. Ik teken bij het ontbijt de presentielijst voor haar. Nu moet ik ervoor zorgen dat ze ook na het middageten naar de les gaat. Zo moe hoort ze niet te zijn, ook al is ze tot laat opgebleven vanwege haar scheikundeproefwerk. Ze is zo bang dat ze de herkansing ook niet haalt.


  De anderen hebben het eindelijk door. Wij (Sofia, Claire en ik) hebben besloten Lucy zaterdag mee te nemen naar de stad, zodat we een beetje kunnen rondlopen, naar kleren en platen kijken, misschien naar de film. Het maakt niet uit wat, als we haar maar de deur uit krijgen. Vanavond ga ik Charley bellen om te vragen of ze ook komt. De bel voor het avondeten is net gegaan, maar ik ben nog niet aangekleed. Ik moet me haasten. Er zitten grote ladders in al mijn kousen en mijn kleren zijn vies.


  Na het avondeten


  Vanavond doe ik iets wat ik bijna nooit doe: tijdens het studie-uur in de bieb zitten. Die staat vol oude boeken en eiken stoelen en tafels en leeslampjes met groene glazen kapjes, maar ik zit er nooit te lezen. Meestal zit het er vol met meisjes die met elkaar zitten te kletsen en kun je er toch niet werken. Vanavond is er niemand.


  Ik maak mijn huiswerk graag liggend op mijn bed, maar ik heb geen zin om bij Lucy in de buurt te zitten. Hier zal ze me nooit vinden. Ze zoekt het zelf maar uit met die formules. Ze zit waarschijnlijk aan haar bureau voor zich uit te staren, wachtend totdat ik haar kom helpen.


  Ik ben kwaad op haar omdat ze geen toetje heeft gegeten.


  Ik heb een hele tijd naar de verbleekte ruggen van de boeken zitten kijken en de stoffige papiergeur ingeademd. Ik ben gelukkig. Lucy zit op haar kamer, ver hiervandaan. Ik kan over haar schrijven zonder dat ik bang hoef te zijn dat ze mijn dagboek ziet.


  Het gaat eigenlijk niet om dat toetje. Ze is helemaal opgehouden met eten en heel erg afgevallen. We zaten samen aan de tafel van juffrouw Meineke. Een betere tafel kun je niet hebben. Juffrouw Meineke is net als wij. Ze woont op de derde, naast de ziekenzaal. Ze loopt in haar pyjama door de gang en op haar kamer is het een bende. Er liggen stapels boeken en nog niet nagekeken proefwerken Engels op de vloer, en ze maakt nooit haar bed op. Mac wordt er gek van, maar ze kan er niets van zeggen. Tijdens het eten steekt juffrouw Meineke de draak met andere leraressen die een gang onder hun hoede hebben en zit ze de hele tijd te giechelen. Zo zijn Lucy en ik met elkaar bevriend geraakt, toen we samen bij haar aan tafel zaten. Toen ik vorige week de lijsten in de Garderobe zag hangen en onze namen bij elkaar zag staan, was ik heel even heel erg blij. Ik dacht: ik moet Lucy gaan zoeken en het tegen haar zeggen. Maar dat heb ik niet gedaan. Vanavond kregen we ons lievelingstoetje: caramel cornflake ring with coffee ice cream. Eerst zei Lucy dat ze niets hoefde omdat ze geen trek had, maar juffrouw Meineke zei: ‘Hoe kun je hier nu nee tegen zeggen?’ en schepte toch wat voor haar op. Lucy zat er maar een beetje in te prikken. Het ijs werd al snel een plasje. Ik at nadrukkelijk mijn hele portie op, al was mijn trek gezakt toen ik haar zo bezig zag. Ze heeft geen interesse –


  Ze kwam zonder een geluid te maken binnen en ging naast me zitten, alsof ik op haar had gewacht. En ik denk dat dat in zekere zin ook zo was. Een tijdlang zeiden we geen van beiden iets. Ik keek niet op van mijn dagboek. Ik legde mijn arm over de bladzijde, zodat ze niet kon zien wat ik had opgeschreven. Ik wilde niet dat ze de letters L-U-C-Y op het papier zou zien staan. De zwarte inkt was nog nat. Die voelde ik aan de onderkant van mijn arm. Ik kreeg inktvlekken op mijn huid. Ik legde mijn pen neer, zonder de dop erop te doen, hoewel ik het vreselijk vind als de punt uitdroogt. Vanuit mijn ooghoeken, van achter mijn bril, zag ik haar arm naast de mijne op tafel liggen, op een paar centimeter afstand, maar zonder de mijne aan te raken. De haartjes op haar arm zijn lang en zwart, en de huid eronder is zo wit. Maar dik. Je ziet geen aderen.


  ‘Denk je dat wij ooit zo zullen worden?’ vroeg Ernessa met een blik op de portretten van de oprichtster van de school en haar opvolgsters, die aan de wand recht tegenover ons hingen. Ze zijn allemaal in donkerbruin en grijs en groen gekleed, heel saai en streng. Hun uitdrukking zal nooit door een glimlach worden verzacht. Dan zou de verf van die levenloze gezichten barsten.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik met een nerveus lachje. ‘Niet mijn stijl.’


  ‘Ik bedoel niet die kleding. Ik bedoel zo volwassen en uitgedroogd, net als juffrouw Rood en al die vrouwen hier. Ik wilde nooit echt volwassen worden. Ik was als kind erg tevreden.’


  ‘Ik ook. Maar je wordt niet in een keer zo. Tenzij je zo bent geboren. Zoals juffrouw Rood. Oud worden is waarschijnlijk minder pijnlijk dan het lijkt. Iedereen doet het.’ Het verbaasde me dat ik iets tegen Ernessa zei.


  ‘Het gaat sneller dan je zou denken,’ zei Ernessa met de zekerheid die ze altijd tentoonspreidt wanneer ze het heeft over leven en dood en al die andere dingen waarvan mensen niet weten hoe ze ze ter sprake moeten brengen.


  ‘Het lijkt zo ver weg,’ voegde ik er zachtjes aan toe.


  ‘Op een dag word je wakker en ben je net zoals zij. Verbaasd dat je nooit het leven hebt geleid dat je had willen leiden. Denk je dat er iemand is die tegen het einde echt tevreden is?’


  Ernessa wachtte op een antwoord dat ik haar niet wilde geven. Ik keek naar de deur en hoopte dat er iemand binnen zou komen die me zou bevrijden. Waarom was de bieb vanavond zo verlaten? Haar vragen waren als de vleugels van nachtvlinders.


  ‘Als ik zo word, maak ik mezelf van kant,’ zei ik.


  ‘Ze hebben te lang gewacht,’ zei Ernessa. ‘Ze dachten dat ze het eeuwige leven hadden.’ Ze schoof haar stoel naar achteren, stond op en liep naar buiten. Net toen ze de deur achter zich sloot, keek ik voor het eerst naar haar.


  Die woorden die me die avond in mijn hasjroes de sneeuw in dreven: ‘Ik bleef tegen mezelf zeggen: Spring. Spring dan.’ Maar het was te koud.
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  31 januari


  Ons tochtje van gisteren naar de stad is heel anders gelopen dan de bedoeling was. Het was een ramp. Net als een rit in een gestolen taxi. We troffen Charley bij het station in het centrum. Aanvankelijk vonden we het allemaal geweldig haar weer te zien. Dit was een nieuwe Charley: ze droeg een vieze spijkerbroek met wijde pijpen, een vaal geworden spijkerjack met een Amerikaanse vlag op de rug genaaid en een rode doek rond haar hoofd geknoopt. Haar haar was heel vet en futloos, alsof ze het niet meer had gewassen sinds ze van school was gestuurd.


  Toen ze ons zag, stak ze haar vuist omhoog en riep: ‘Alle macht aan het volk! Kom, dan gaan we naar Wanamaker’s.’ We renden schreeuwend en springend over de brede trottoirs van Broad Street.


  Onderweg kwamen we langs een grote platenzaak, en Charley riep: ‘Laten we eens kijken wat ze hebben!’ en voordat iemand er iets van kon zeggen, stormde ze al naar binnen. We liepen allemaal achter haar aan. Ik hield me wat afzijdig en zag de anderen in de bakken graaien. Lucy kwam opeens helemaal tot leven. Terwijl ze de platen bekeek, begon ze iets te zingen over een maanschaduw die haar volgde. Weer Cat Stevens. Ze zong die woorden keer op keer, met lage, monotone stem, als een plechtig gezang. Moon shadow moon shadow moon shadow.


  Tegen de tijd dat we bij het warenhuis aankwamen en we ons allemaal samen met Sofia in een pashokje probeerden te persen, liet Lucy zich uitgeput in een hoek op de grond zakken. Misschien kwam het door het rare licht in de paskamers – daarin ziet iedereen er vreselijk uit – maar Lucy’s huid was grauw en haar blik dof.


  We hadden Charley vóór Kerstmis voor het laatst gezien. Ze vertelde allerlei verhalen over haar nieuwe school en had het vooral over alle nieuwe drugs die ze de afgelopen maand had geprobeerd. ‘Ik heb een heel nieuw alfabet geleerd,’ zei ze. ‘lsd, mda, dmt, pcp, thc. Wat een trip, man.’


  Ik denk dat we allemaal teleurgesteld waren omdat ze ons of school helemaal niet miste. We zeiden niets. Alleen Claire wilde meer over de drugs weten. Ze vroeg waar ze die kon krijgen.


  ‘Ik weet niet of je dat spul op school moet gebruiken,’ zei Charley. ‘Daar is het veel te griezelig. Dat gedoe met Dora, dat was toch doodeng? Ze had het altijd over zelfmoord, maar ik geloofde er niks van. Ze bleef altijd maar zeuren over filosofie en boeken en zo, en op een gegeven moment luisterde ik gewoon niet meer. Ik bedoel, je kunt het er wel over hebben en zo, maar als het echt gebeurt… De pijp uit gaan, bedoel ik.’


  Lucy was lijkbleek geworden en haalde heel snel adem. Ik wachtte totdat er iets zou gebeuren.


  ‘Niemand wil over haar praten… over haar ongeluk,’ zei ik.


  ‘Sorry,’ zei Charley. ‘Ik wilde jullie niet depri maken. Ik ben wel blij met waar ik nu zit. Ik hoef geen zak uit te voeren. Maar ik moet zeggen dat de wiet niet zo geweldig is als vroeger bij ons op school.’


  Toen keek ze naar de jurken die Sofia had uitgekozen, voor de bals van komend voorjaar, en zei: ‘Dat zijn jurken voor kapitalistische oude wijven. Wacht maar tot de revolutie komt, dan lopen jullie er net zo bij als ik!’


  We lachten om haar.


  Sofia paste de jurken, maar ze vond ze te kort en dacht dat ze er dik in leek. Ze bleef maar in de dubbele spiegel kijken, klagend over de cellulitis op haar bovenbenen. Wat is dat trouwens, cellulitis? Bestaat dat eigenlijk wel? Sofia smeert haar benen altijd in met Italiaanse crèmes die ze zacht en stevig moeten maken, maar je ziet nooit enig verschil. Ze is geboren met kuiltjes in haar dijen. Ze bleef maar heen en weer draaien en haar hoofd bewegen, alsof ze zich probeerde voor te stellen dat het drie maanden later was, en zij tien kilo lichter.


  ‘Kom, dan gaan we,’ zei Sofia. ‘Dit zijn echt oudewijvenjurken.’ We trokken Lucy overeind en sleepten haar de paskamers uit. Sofia en Claire wilden nog even naar beha’s kijken, maar Lucy wilde niet langer blijven. ‘Ik word altijd zo moe van dat gesjok door warenhuizen,’ zei ze klagend. ‘Ik heb hoofdpijn.’


  We liepen met Lucy naar buiten en bleven op het trottoir staan. We probeerden te bedenken wat we de rest van de dag konden doen. Opeens hadden we niets meer te doen.


  ‘Ik moet koffie hebben,’ zei Lucy. En dus gingen we naar een koffiebar waar Lucy twee koppen zwarte koffie dronk, zonder suiker of melk.


  Ondertussen besloten we dat we naar het park zouden lopen waar we altijd naar de mensen zitten te kijken. Het was maar tien straten verder, maar na vijf straten moesten we al stoppen omdat Lucy moe was.


  ‘Ik ben zo moe. Ik denk dat ik maar terug naar school ga. Ik wil gewoon terug,’ zei ze.


  Ik zei dat ik wel met haar mee zou gaan, en ze liet zich op het trot-toir zakken en begon te huilen. ‘Ik ga wel alleen. Ik wil het niet voor iedereen verpesten. Charley is speciaal voor jullie helemaal hierheen gekomen.’


  Ik wilde niet dat ze alleen zou gaan. Ik wist niet of ze het zou halen. Uiteindelijk besloten we allemaal met Lucy mee te gaan en ging Charley eerder terug naar huis.


  Op weg terug naar het station nam Charley me apart en vroeg naar Ernessa.


  ‘Die is niet meer in beeld,’ loog ik. ‘Ik zie haar bijna nooit. Het is net alsof ze niet meer bij ons op school zit.’


  Lucy zit bijna nooit meer bij Ernessa op haar kamer, dat is waar. Ze is zo moe dat ze alleen maar op bed kan liggen.


  ‘Het is een benepen trut,’ zei Charley, ‘maar ik heb twee dingen aan haar te danken. Ze heeft me fantastische dope bezorgd én ervoor gezorgd dat ik van school werd getrapt. Anders was ik vast het raam uit gestapt, net als Dora. Hup, zo de ozon in.’


  ‘Ernessa wilde van je af,’ zei ik. ‘Ze was bang dat je je mond voorbij zou praten.’


  ‘Het was anders niet bepaald een geheim dat ze dealde.’


  ‘Heb jij Ernessa weleens raar zien doen, nadat ze had gerookt?’ vroeg ik.


  ‘Raar? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet niet. Anders dan normaal.’


  ‘Ik had eerlijk gezegd het idee dat het helemaal geen effect op haar had. Echt helemaal niks. Waarschijnlijk omdat ze voortdurend blowde. Kun je je dat voorstellen, dat het helemaal geen effect meer heeft? Dan is er toch geen lol aan.’


  Ik wilde haar nog meer vertellen, maar Charley had haar belangstelling voor het onderwerp verloren. Ze liep alweer met Claire over iets anders te praten.


  Ik draaide me om en zag Lucy over het trottoir sloffen, arm in arm met Sofia. Haar blik was killer en scherper dan ik voor mogelijk had gehouden. Ze kon niets van ons gesprek hebben gehoord.


  Uiteindelijk was ik blij dat we afscheid van Charley konden nemen en weer naar school gingen.


  Lucy zei onderweg in de trein geen woord. Terug op school ging ze naar haar kamer en kwam de rest van de dag niet meer tevoorschijn. Ik zag haar pas vandaag weer, bij het middageten. Ze is al weken niet meer naar de kerk geweest, ook vanmorgen niet. Ik plaagde haar altijd met haar bezoekjes aan de kerk, maar nu ze niet meer gaat, erger ik me daaraan.


  Ik heb haar niet voortdurend in de gaten gehouden. Als ze iets zou eten, zou ze niet zo moe zijn. Terug op school vroeg ik haar of ze soms ongesteld was, en toen zei ze dat ze dat al maanden niet meer is geweest.


  FEBRUARI
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  1 februari


  Als ik naar Lucy toe ga, duwt ze me weg. Als ik haar ontloop, komt ze in mijn dromen naar me toe.


  Lucy lag in bed. Ik wilde haar wakker maken, maar het lukte niet. Ze lag op haar zij, en ik schudde keer op keer haar schouder, maar die leek wel van hout. Ten slotte trok ik de dekens van haar af. Ze was naakt, en ik vond haar naaktheid beschamend; die was anders dan haar gebruikelijke naaktheid. Ze lag er helemaal verstijfd bij, met haar benen opgetrokken tot aan haar borst. Om haar op te laten staan, moest ik haar benen buigen en uit elkaar trekken. Elke keer dat ik dat probeerde, klemde ze ze stijf tegen elkaar. Ten slotte wist ik haar op haar rug te draaien. Tussen haar dijen lag de stam van een rozenstruik, bedekt met groene blaadjes en rode knoppen en grote bruine doorns. Ze hield hem stevig tussen haar dijen geklemd, en ik moest hem losrukken van haar vlees. Het bloed liep in stroompjes langs haar dijen en sijpelde de lakens in.
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  2 februari


  Afgelopen nacht is Lucy op weg naar de badkamer flauwgevallen. Ik hoorde haar vallen en rende naar haar kamer. Ze lag op de vloer, bijna bewusteloos. Ze wilde niet dat ik haar in het holst van de nacht naar de ziekenzaal bracht, en de volgende morgen beweerde ze dat ze zich veel beter voelde. Ik dwong haar naar de ziekenzaal te gaan. Ik zei dat ik het tegen de verpleegster zou zeggen als ze niet uit zichzelf zou gaan. Ze werd kwaad, maar ze ging wel. Ik ben blij dat ik haar heb gedwongen.


  De verpleegster hield haar op de ziekenzaal. De dokter heeft haar vanmorgen onderzocht en gezegd dat ze alleen maar hoeft uit te rusten, dan komt het weer goed. Ze moet daar een paar dagen blijven. Hij wil er zeker van zijn dat ze fatsoenlijk eet. Mevrouw Halton gaat met al haar leraressen praten.


  Na school ben ik naar de bloemist gerend om een bos rode tulpen voor Lucy te kopen. Ik kocht de zonnigste bloemen die ik kon vinden. Die kostten een fortuin, maar ik weet dat Lucy dol is op bloemen en denk dat ze haar wel kunnen opfleuren. Ze was best wel van streek toen de dokter zei dat ze op de ziekenzaal moest blijven. Ik mocht niet langer dan tien minuten bij haar blijven. Ik weet niet waarom, als ze toch niet echt ziek is. Ze kan toch in bed blijven liggen als ik er ben? Ze zeiden dat het te ‘belastend’ zou zijn.


  Ze vond de bloemen in elk geval mooi en was niet meer boos op me.
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  3 februari


  Vandaag kon ik pas heel laat bij Lucy op bezoek, ongeveer een half -uur voordat het stilte-uur begon, en dat kwam omdat meneer Davies na de les een poëzielezing had georganiseerd en mij ook had uitgenodigd. Hij las twee van zijn eigen gedichten voor, en ik vond ze best goed. Ik heb, denk ik, nooit nagedacht over wat voor soort gedichten hij schrijft. Het ene ging over een lijster die in een dode boom zat te zingen: de plotselinge, volkomen onverwachte verschijning van schoonheid, zomaar midden op de dag. Wat is echt, de zang van de vogel of de dode boom? Ze kunnen niet allebei echt zijn.


  Ik weet niet zeker of de andere meisjes zijn gedichten mooi vonden. Ze zijn te ingetogen. Ze houden hun betekenis verborgen. De meisjes willen pijn en angst, zelfs van een man. En daar barstte het van in hun eigen werk. Wegzinken in de donkere poelen van wanhoop, naar beneden worden gezogen, stikken. Niemand wordt begrepen en iedereen klaagt over een of andere domme jongen of ingebeelde pijn. Hun leven is één groot cliché. Zelfs het verlangen naar de dood wordt in hun gedichten een cliché.


  Ik ben zo blij dat ik me niet voor die lessen heb opgegeven. Het is al erg genoeg om voortdurend over jezelf na te denken, maar het is helemaal zonde om er een gedicht aan te verspillen. Er zijn zo veel dingen waarover je kunt schrijven, zo veel onbedorven dingen, en daar zou poëzie over moeten gaan. Maar ze vinden het heerlijk om over zichzelf te dichten en dan voor de klas een hele voorstelling op te voeren. Ik gebruik het woord ‘ik’ alleen in mijn dagboek, waar niemand het kan zien.


  Tegen de tijd dat ik naar Lucy kon, was het buiten al donker. Ik had twee chocoladerepen in mijn zak en Demian van Hermann Hesse bij me, voor het geval ze zich verveelde. (Ze zei dat ze dat wilde lezen, maar ik denk niet dat ze dat doet.) Ik deed de deur open en liep heel zachtjes naar binnen. Eerst dacht ik dat ze sliep, omdat ze heel stil lag, maar toen mijn ogen aan het licht gewend waren, zag ik dat haar ogen wijdopen waren. Ze knipperde niet eens. Ze lag op haar rug, met haar armen tegen haar zij geklemd, en haar gezicht was even wit als de lakens op het bed. Zelfs haar lippen waren wit. Ze was aan het vervagen. Misschien kwam het door de schemering, maar we spraken allebei op fluistertoon.


  ‘Ik heb wat chocolade en een boek voor je meegebracht,’ zei ik.


  ‘Dank je.’


  Ik zag dat er naast haar ene hand een gesloten boek op de dekens lag. Het was Jane Eyre, in een uitgave met een lichtgroene kaft met gouden opdruk. Ik sloeg het open en zag de naam, Ernessa Bloch, op het schutblad vol donkere vlekken staan, geschreven in zwarte inkt die tot bruin was verbleekt. Zelfs haar handschrift is ouderwets en formeel: de E en de B waren groot en elegant, en de rest van de letters waren piepklein, bijna onleesbaar. Ik moest denken aan de boeken in mijn vaders verzameling, oude boeken die andere mensen jaren geleden hadden gekocht en van hun naam voorzien en gelezen, zonder ook maar een moment te denken aan wat er na hun dood met die boeken zou gebeuren. Ik keek altijd naar die handtekeningen en vroeg me af wat voor mensen het waren geweest, de eerste eigenaren van die boeken, die nooit hadden kunnen denken dat ze op een dag dood zouden zijn en dat ik dan hun boeken zou krijgen.


  ‘Dat heeft Ernessa voor me meegebracht. Maar ik ben te moe om te lezen. Dat boek is zo zwaar.’


  ‘Voel je je al beter?’ vroeg ik.


  ‘Een klein beetje.’


  ‘Lucy, Lucy.’


  ‘Ik voel me niet ziek,’ zei ze. ‘Ik heb nergens pijn. Het is niet naar om zo zwak te zijn. Ik ben niet bang. Het enige wat ik hoef te doen, is hier liggen en niet vergeten adem te halen. Ik hoor mezelf uitademen. En daarna duurt het een tel voordat ik besluit weer in te ademen. Het is niet echt een besluit…’


  Haar stem stierf weg. Een tijdlang zeiden we niets. Ik had Lucy nooit eerder dat soort dingen horen zeggen. Ik werd er bang van. Toen het zo donker was geworden dat ik haar gezicht niet meer van het kussen kon onderscheiden, stak ik mijn hand uit en deed de lamp naast haar bed aan. Het licht was zwak, maar Lucy wendde haar gezicht af en sloeg haar handen voor haar ogen. Naast de lamp stonden de bloemen die ik haar had gegeven. Het felle rood was roze geworden. De stelen en blaadjes waren niet langer fris groen, maar ze waren niet verwelkt.


  ‘Wat is er met je bloemen gebeurd?’ vroeg ik. ‘Ze zijn helemaal verbleekt.’


  Ik stond op om te kijken of de kleur op de een of andere manier in het water in de vaas was gelopen. Maar het water was helder.


  ‘Ik denk dat ze dood beginnen te gaan,’ zei Lucy.


  ‘Gisteren waren ze nog vers.’


  Op dat moment ging de bel voor het stilte-uur en kwam de verpleegster binnen. Ik wist dat ze me niet veel langer zou laten blijven, dus ik gaf Lucy een zoen en ging weg.


  Halverwege de gang besefte ik dat ik nog steeds de chocoladerepen in mijn zak en het boek in mijn hand had. Ik vond het vreselijk om Lucy helemaal alleen achter te laten, die dacht over elke ademhaling.
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  4 februari


  Lucy heeft alleen maar energie om adem te halen. Ze wordt steeds zwakker, en Ernessa wordt steeds sterker. Ernessa voedt zich met de energie van Lucy. Het is haar voedsel. Ze zorgen er op de ziekenzaal voor dat Lucy eet, maar ze zal evengoed wegteren, en Ernessa zal groot en sterk worden. Ik heb Ernessa tijdens het eten bekeken. Ze schuift haar eten op haar bord heen en weer. Maar ze ziet er zo gezond uit. Ik moet haar bij Lucy uit de buurt houden. Ik ben blij dat de verpleegsters de bezoeken kort houden.
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  5 februari


  Ik ben zo blij dat Lucy op de ziekenzaal ligt. Nu hoef ik niet langer de hele tijd op haar te letten. De verpleegsters doen dat nu. Ze is daar veiliger. Ik hou van Lucy, maar het werd erg vermoeiend om haar op de kamer naast de mijne te hebben. Ik vond het helemaal niet fijn om bij haar te zijn, behalve gedurende die korte periode na de wintervakantie. En zelfs toen werden alle fijne momenten die we samen hadden voor mij verpest.


  De afgelopen week ben ik helemaal tot rust gekomen. Ik heb elke dag twee uur op de piano geoefend, al mijn huiswerk gemaakt, het tweede deel van Proust uitgelezen. Ik kan in mijn dagboek schrijven wanneer ik maar wil. Het is heerlijk. Ik slaap ’s nachts erg goed, en ik ben niet zenuwachtig. Ik ben meestal alleen, of met Sofia. Nu Lucy er niet is, kan ik bij Sofia zijn. Morgen gaan we na het middageten samen een lange wandeling maken. We wandelen graag langs al die grote huizen met zwembaden en tennisbanen en dure auto’s voor de deur. Sommige externe leerlingen wonen in zulke huizen.


  Gisteren heb ik na school een goed gesprek met meneer Davies gehad. Ik bleef maar aan zijn gedichten denken en was verbaasd dat ik ze zo mooi had gevonden. Ik voelde me niet ongemakkelijk, hoewel ik alleen met hem was. Hij vroeg me wat ik aan het lezen was, en ik vertelde dat ik alles van Proust wil lezen.


  ‘En Dracula?’ vroeg hij. ‘Dat is sinds mijn tiende al mijn lievelingsboek.’


  Ik moet een gezicht vol walging hebben getrokken.


  ‘Het is net zo goed als Proust, echt waar, maar veel korter. Een boek kan eigenlijk niet volmaakter zijn. Je zou er geen woord aan willen veranderen.’


  ‘Ik kan zulke boeken niet meer lezen. Die hebben mijn najaar verpest.’


  Meneer Davies keek zo teleurgesteld dat ik eraan toevoegde: ‘Misschien als ik Proust uit heb.’


  Ik vertelde hem over mijn vaders Proust-reeks, die ik na de vakantie mee naar school heb genomen. Er staan twaalf deeltjes op mijn bureau: kleine blauwe boekjes met turquoise en wit op het omslag. Ik lees ze omdat ik de boeken zo mooi vind. Het maakt echt uit of ik een boek mooi vind om te zien, en of het prettig aanvoelt. Het moet een echt boek zijn, en dat betekent doorgaans een oud boek, met een bepaalde geur, stoffig en plantaardig. Ik hou niet van nieuwe dingen.


  Ik lees graag de boeken van mijn vader, ik raak graag de bladzijden aan die hij heeft aangeraakt. De cellen van zijn vingertoppen zijn aan het papier blijven kleven, en daar zitten ze nog steeds. Soms zegt mijn moeder dat ze al zijn boeken weg wil doen. Ik heb haar laten beloven dat ze die allemaal voor mij moet bewaren, maar ik vertrouw haar niet. Ze kan zomaar op een dag wakker worden en die boeken niet langer om zich heen dulden en dan iemand bellen die ze moet komen ophalen.


  Het waren de baby die me vanaf de bank aan zat te kijken en het gevoel dat zijn vrouw naar me keek terwijl ze met Claire stond te praten die me zo zenuwachtig maakten. Hij speelde alleen maar een spelletje, maar ik kon me niet ontspannen. Ik had me niet door Claire moeten laten overhalen.
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  6 februari


  Ik heb Lucy elke dag op de ziekenzaal bezocht. Vandaag (zaterdag) ben ik na het ontbijt op bezoek gegaan, en ik ga nog een keer als Sofia en ik terug zijn van onze wandeling. Ze zegt dat ze zich niet verveelt en het niet erg vindt daar te liggen. Ik weet niet wat ze allemaal doet, want elke keer als ik binnenkom, ligt ze op haar rug naar het plafond te staren. Ik vermoed dat het iets beter gaat, hoewel ze op mij hetzelfde overkomt. Ze heeft rode ogen, alsof ze de hele tijd ligt te huilen. Ze wordt waarschijnlijk morgen ontslagen. Ik heb vandaag al haar schoolboeken meegenomen, zodat ze in het weekend haar huiswerk kan proberen in te halen. Ze is zo ontzettend achter. Als ze wordt ontslagen, hoeft ze een hele tijd niet naar gym.


  Ik heb haar de chocolade gegeven, maar die heeft ze geloof ik niet eens aangeraakt. Ze was vroeger bijna verslaafd aan chocolade en moest elke dag na school wat eten. Sofia werd er gek van omdat ze zo veel kon eten als ze wilde zonder een gram aan te komen. Ze zegt dat ze nu niet veel trek heeft, maar ze dwingen haar elke maaltijd iets te eten.


  Tijd voor het middageten. Ik rammel. Ik maak dit later wel af.


  Na het middageten


  Ik ben zo kwaad. Sofia en ik kunnen niet gaan wandelen. Nu weet ik niet wat ik tot aan het avondeten moet doen. Ik had erop gerekend dat ik iets met Sofia kon gaan doen.


  Toen Sofia na het middageten boven kwam, zag ze dat er een enorme berg rommel midden in haar kamer lag. Truien, tassen, schoenen, boeken, vuil ondergoed. Ze kwam niet eens haar kamer in. De afgelopen paar maanden heeft ze niet meer de moeite genomen elke ochtend haar kamer op te ruimen. Ze schuift alles onder haar bed en trekt de sprei eroverheen. Op de een of andere manier heeft de lerares van haar gang, juffrouw Fraser, daar lucht van gekregen, en vanmorgen heeft ze alles onder het bed vandaan gehaald. Sofia moet vanmiddag haar kamer opruimen. Juffrouw Fraser komt later vandaag controleren of ze dat ook echt heeft gedaan. Het was gewoon niet te geloven wat Sofia onder haar bed had weggewerkt. Ik snap niet dat ze nog iets had om aan te trekken. Claire en ik stonden vol verbazing in de deuropening te kijken. Sofia zat boven op de berg, met haar benen over elkaar, en zei in een perfecte imitatie van juffrouw Fraser, compleet met lange, slappe vingers en een lijzig toontje: ‘Liefje, de alledaagse details van het bestaan zijn voor iemand met jouw artistieke temperament absoluut niet interessant. Dat begrijp ik heel goed. Maar we kunnen niet anders. Regels zijn regels.’


  We moesten allemaal lachen, maar Sofia moet nu wel haar kamer opruimen, en mijn middag is verpest. ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen,’ zei Sofia. ‘Het is hier een bende.’


  Ze heeft met juffrouw Fraser te doen. Ze zegt dat juffrouw Fraser er vroeger van droomde danseres bij een modern gezelschap te worden en nu het gevoel heeft dat ze haar artistieke talenten nooit helemaal heeft kunnen benutten. Juffrouw Fraser is een gefrustreerde kunstenares.


  Ik denk dat het een ander soort frustratie is: seksuele. Paars drukt toch verlangen uit? Sofia zegt dat Italianen geloven dat paars on -geluk en dood brengt. Hoe dan ook, alles in het appartement van juffrouw Fraser is paars. De sprei is lichtpaars. De gordijnen zijn mauve. De deken over de bank is lavendelpaars. Het vloerkleed is donkerpaars. Ik ben daar een keer binnen geweest toen Sofia een absentiebriefje nodig had. Juffrouw Fraser zat aan haar bureau. Haar strakke zwarte rok was tot boven haar knieën opgekropen en ze droeg platte schoenen, net balletschoentjes. Ze had haar roodbruine haar in een knot naar achteren gekamd. Haar haar is zo dun dat je haar roze hoofdhuid kunt zien. Ze heeft altijd witte uitgroei. Het kan niet anders of ze verft regelmatig haar haar, maar je ziet altijd wit bij de wortels. Toen ze haar pen pakte, viel het me op dat haar perfect gelakte nagels (bleek lavendel) zo lang waren dat ze aan de punten begonnen om te krullen. Ze leken niet langer deel van haar lichaam te zijn. Met zulke nagels kun je eigenlijk geen pen vasthouden. Daarom schreef ze natuurlijk zo langzaam. Ze fluisterde hardop bij elke letter die ze op het witte velletje zette: ‘s-o-f-i-a c-o-n-’ Ze hield even op en keek door haar halve brilletje naar het papier. Toen pakte ze het met de nagels van haar andere hand op, verfrommelde het tot een propje dat ze in de prullenbak gooide en pakte een nieuw velletje. Ze begon weer te schrijven, met grote lange uithalen. Elke letter moest met de letters ervoor en erna verbonden zijn. Nadat ze een woord had voltooid, keek ze nog eens goed en zette de puntjes op de i. Ten slotte gaf ze Sofia, na drie pogingen, haar briefje.


  Sofia werd boos omdat ik de draak stak met juffrouw Fraser. Ze vindt haar lief en onschuldig en de beste lerares die een gang kan hebben. Als Sofia op onze gang had gezeten, had mevrouw Halton er nooit iets van gemerkt. We waren het erover eens dat juffrouw Fraser zielig is.


  Na het avondeten


  Vanmiddag heb ik Lucy een tijdje geholpen met haar huiswerk. Ze laten haar morgen beslist gaan. Ik wil haar eigenlijk niet echt terug hebben hier.
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  8 februari


  Lucy is terug, en ze lijkt veel sterker. Ze is vanmorgen opgestaan en aan het ontbijt verschenen en heeft echt iets gegeten. Ze lijkt weer een beetje op de oude Lucy.


  Misschien komt Charley zaterdag langs. We proberen iets af te spreken. Ik denk dat Lucy ook wel mee wil.


  Tijdens het ontbijt hoorde ik Lucy en Kiki met elkaar praten. Ik zat aan het andere uiteinde van de tafel en deed net alsof ik met Carol zat te kletsen, maar ik zat de hele tijd te luisteren naar wat Lucy zei, en Carol moest een paar keer herhalen wat ze tegen me zei. Lucy zat te klagen dat juffrouw Bobbie het altijd maar op Ernessa heeft gemunt; ze had het over ‘vervolgen’. Zulke grote woorden gebruikt ze doorgaans nooit.


  ‘Ernessa voelt zich de laatste tijd niet zo lekker. Bij de gymles is ze na een minuut of tien helemaal uitgeput en kan ze niets meer. Maar van juffrouw Bobbie mag ze niet eens eventjes gaan zitten, zelfs niet een paar minuten, tenzij ze een briefje van de dokter heeft.’


  ‘Waarom gaat ze dan niet naar de ziekenzaal om een briefje te halen? Dat doet iedereen.’


  ‘Dat wil ze niet. Ze is bang dat ze dan moet blijven. Ze is niet ziek of zo. Ze voelt zich gewoon heel erg moe.’


  ‘Nou, juffrouw Bobbie zal echt niet bijdraaien. Die mag haar soort niet.’


  ‘Maar ik kwam zo gemakkelijk onder gym uit, en ik mankeer niet eens iets. Het is niet eerlijk.’


  Ik geloof er helemaal niets van. Ernessa is niet moe, ze is ongelooflijk sterk. Ze heeft gewoon geen zin in gym. En juffrouw Bobbie trapt er niet in. Lucy gelooft alles wat Ernessa zegt. Dat doet iedereen. Het is bespottelijk. Lucy die zich zorgen maakt over Ernessa, terwijl ze zelf net een week in bed heeft gelegen en nog steeds niet helemaal beter is.


  Lucy is niet langer het hulpeloze slachtoffer dat in het witte bed op de ziekenzaal lag te huilen en haar ademhaling telde. Ze hoeft niets door Ernessa te laten afpakken. Ze kan zich verzetten. Als Ernessa iets pakt, komt dat omdat Lucy het heeft aangeboden.
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  11 februari


  De nacht duurt zo lang. In het holst van de nacht denk ik altijd dat er geen einde aan komt. Ik val meestal in slaap zodra het eerste streepje licht aan de hemel verschijnt, en wanneer de bel voor het ontbijt gaat, slaap ik als een roos. Mijn hoofd voelt de hele dag dof en zwaar. Het kost me moeite het rechtop te houden.


  Met Lucy gaat het goed. Op sommige dagen is ze sterker dan op andere, maar over het algemeen gaat het best. Ik word er zenuwachtig van dat ze in de kamer naast me zit. Ik lig de hele nacht wakker, wachtend op geluiden, en blijf me omdraaien van mijn rug op mijn buik en dan weer op mijn rug, zoekend naar een gemakkelijke houding. Het lukt me niet die te vinden. Ik moet wel vijf keer per nacht plassen. Het is net een zenuwtic.


  Toen ik nog klein was en ’s nachts wakker werd en bang was, liep ik altijd naar mijn vader en ging naast zijn bed staan. Hij sliep op zijn rug. Slapend zag hij er zo vredig uit dat ik hem niet wilde storen. Na een tijdje deed hij zijn ogen open, kwam heel langzaam overeind en liep zonder iets te zeggen achter me aan naar mijn kamer. Zijn voeten sloften over het kleed op de overloop, want hij was nog half in slaap. Ik werd meteen rustiger en viel in slaap zodra hij naast me kwam liggen. Ik haalde hem liever niet al te vaak uit bed, alleen als ik echt wanhopig was. Ik was bang dat hij overdag iets zou zeggen. Hij had me kunnen plagen omdat ik zo kinderachtig deed. Maar dat deed hij nooit. En wanneer ik ’s morgens wakker werd, lag hij weer in zijn eigen bed. De kuil die zijn stevige lichaam in mijn matras had achtergelaten was het enige bewijs dat hij er echt was geweest.


  Nu is er niet eens meer een kuil.


  Na de dood van mijn vader is mijn moeder een paar keer met me naar een psychiater gegaan. Ik vertelde hem dat ik mijn vader vooral miste wanneer ik hem ’s nachts nodig had en hij er niet was. Ik had hem al jaren niet meer uit zijn bed gehaald, maar wist al die tijd dat het kon als het nodig was. De psychiater zei dat hij het ongepast vond dat mijn vader bij me in bed had gelegen. Hij sprak over hem alsof hij nog leefde en zijn echte misdaad niet zijn zelfmoord was, maar het feit dat hij me had geholpen in slaap te vallen. Toen de dokter dat zei, vroeg ik me af of hij soms was vergeten waarom ik daar zat. Hij had zo veel patiënten, misschien haalde hij wel gevallen door elkaar. Daarna wilde ik niet meer met hem praten. Ik wilde mijn moeder niet vertellen waarom niet. Ik weet niet eens of ze ooit heeft gemerkt dat mijn vader ’s nachts niet in hun bed lag. Ze stuurde me desondanks naar school. Ik wilde nooit meer denken aan mijn vader die naast me had geslapen. De dokter had het voor altijd verpest.


  Vorig jaar bereidde ik me rond deze tijd voor op het lentebal en droomde ik heimelijk dat ik verliefd zou worden op de jongen. Dat heb ik nooit aan iemand verteld. En toen bleek hij zo onvoorstelbaar saai te zijn, een en al puistjes. Ik bleef maar denken dat mijn mooie jurk zo’n verspilling was. Maar toen was ik wel veel gelukkiger.
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  12 februari


  Kan iemand zeggen waar de werkelijkheid precies ophoudt en iets anders, wat niet te doorgronden is, begint? Als je naar twee evenwijdige lijnen kijkt, weet je dat je nooit een punt zult zien waar ze elkaar kruisen, alleen een punt waar ze elkaar lijken te raken. Maar in theorie bestaat dat punt, en daar is alles mogelijk.


  Vanmorgen moest ik eigenlijk naar de bieb om van alles op te zoeken voor een werkstuk voor geschiedenis, maar ik besloot in plaats daarvan piano te gaan oefenen. Als ik in een van die gemakkelijke stoelen in de bieb ga zitten, val ik meteen in slaap. In de muziekkamer kun je nergens gaan slapen, tenzij je op de vloer gaat liggen. Ik zat een tijdje te spelen, maar de stank die opsteeg uit de kelder stoorde me. Weer. Ik was het vergeten, maar nu kon ik er niet langer blijven zitten. Ik besloot de conciërge te gaan zoeken en had net de deur geopend toen ik iemand de kelder uit zag komen. Een glimp van een donkerblauwe trui en een lange grijze rok, aan het einde van de gang. Ik deed de deur halfdicht en wachtte totdat het meisje langs zou lopen. Ik wist al wie het was voordat ik haar gezicht kon zien. Ze liep heel snel langs; ze rende niet, maar scheerde eerder langs de vloer. Haar gezicht had een donkere, paarsrode kleur en was opgezwollen. Nat van het vocht. Ze probeerde haar gezicht af te vegen met de mouw van haar trui. Het was vreselijk.


  Toen ik zeker wist dat ze weg was, liep ik door de gang naar de deur van de kelder. Ik durfde de deurklink bijna niet aan te raken, bang dat ik me zou branden. De deur zat op slot. Ik weet zeker dat ik haar uit de kelder zag komen. Ze moet een sleutel hebben geregeld. Of misschien stond de deur nog open. Dat verklaart nog steeds niet alles.


  Afgelopen najaar ben ik helemaal in de ban geraakt van verhalen, en die verhalen hebben Dora gedood. Dat laat ik deze keer niet gebeuren. Ik sta mezelf niet toe te geloven in dingen die volgens mij niet kunnen. Ik spijbelde het volgende uur en ging naar mijn kamer, waar ik diep onder de dekens wegkroop. Ik moest op mijn eigen kamer zijn, in mijn eigen bed, omgeven door mijn eigen geur, en niet door die afschuwelijke stank uit de kelder. Als mevrouw Halton me zou betrappen, zou ik wel zeggen dat ik last had van buikkrampen. Toen ik weer een beetje gekalmeerd was, dwong ik mezelf te gaan lezen. Ik hield het kleine turquoise boekje opengeslagen onder de dekens en keek naar de woorden op de pagina. Ik had geen idee wat ik las.


  Toen ik haar later vanmiddag zag, vlak voor het avondeten, kwam ze heel gewoon over. Ik keek haar met opzet nadrukkelijk aan, recht in haar ogen. Ze deed zoals ze altijd doet en negeerde me min of meer, dus ik denk niet dat ze weet dat ik haar vanmorgen heb gezien.
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  13 februari


  Vandaag ben ik niet samen met de anderen naar de stad gegaan voor de afspraak met Charley. Ik had er geen zin in. Ik was moe, en ik had last van het soort hoofdpijn dat ik soms krijg voordat ik ongesteld moet worden. Dan voelt mijn hoofd strak aan en is mijn tong dik en opgezwollen. Het is een vreemd gevoel dat ik niet kan beschrijven. Toen ik nog jonger was, werd ik er altijd bang van.


  Ik moet in een donkere, stille kamer liggen. Ik kan niet eens lezen. Ik kan alleen maar aan mijn hoofdpijn denken. De hele wereld bestaat uit mijn bonzende hoofd. Soms is het zo erg dat ik moet overgeven. Ik slaap urenlang en word dan moe wakker. Wanneer mijn hoofdpijn wegtrekt, is de vermoeidheid bijna aangenaam. Mijn armen en benen zijn zo zwaar dat ik ze niet kan optillen. Alles vloeit uit me weg. Ik droom nooit als ik hoofdpijn heb.


  Zodra ik weer rechtop in bed kon zitten en enig licht kon verdragen, pakte ik mijn dagboek en mijn pen, als gezelschap. Ik voel me zo eenzaam als ik hoofdpijn heb.


  Het leek Lucy niets te kunnen schelen dat ik niet meeging.


  Ik heb niet de kracht om de strijd met Ernessa aan te gaan. Ze kan gaan waar ze wil. Ze verschijnt zonder dat iemand haar roept of wenst dat ze komt. Ze beweegt door deuren en muren en ramen. Haar gedachten bewegen door hoofden. Ze betreedt dromen. Ze verdwijnt en is er nog steeds. Ze kent de toekomst en kan door vlees heen kijken. Ze is nergens bang voor.
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  14 februari


  Vandaag is mijn hoofdpijn nog erger, en ik blijf weer de hele dag in bed. Sofia kwam bij me kijken en bracht wat van het middageten voor me mee. Ze gaat tijdens de voorjaarsvakantie naar haar vader. Hij gaat met zijn kinderen skiën in Vermont. Skiën in Vermont, dat klinkt zo normaal, maar haar ouders zijn gescheiden en wonen dik tweeduizend kilometer bij elkaar vandaan. Ze zitten in elk geval nog op dezelfde planeet. Ze kijkt er heel erg naar uit haar vader weer te zien. Ik kan niet meer schrijven.
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  15 februari


  Gisteravond kwam Lucy na het eten naar mijn kamer.


  ‘Sofia zei dat je niet helemaal lekker was,’ zei ze. ‘Gaat het weer?’


  ‘Een beetje. Ik ben in elk geval ongesteld geworden. Eindelijk. Ik heb liever buikpijn dan hoofdpijn.’


  ‘Ik heb nooit buikpijn gehad,’ zei Lucy, alsof ze iets miste. ‘Ik bloed amper als ik ongesteld ben. En dat ben ik sinds afgelopen najaar niet meer geweest.’


  Lucy ging op de rand van mijn bed zitten en streelde me over mijn wang. Ik wilde tegen haar zeggen dat ze weg moest gaan, dat ik al twee dagen ziek was geweest voordat ze ook maar iets had gemerkt en dat ze nu alleen maar kwam kijken omdat Sofia het haar had verteld. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik wist dat het haar niets kan schelen hoe ik me voel. Ik ben zo zwak. Ik zei niets. Ik liet haar in het donker mijn wang strelen.
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  17 februari


  Ik kan nu pas weer in mijn dagboek schrijven. Ik heb het middageten overgeslagen en ben meteen naar mijn kamer gegaan. Ik ben bang dat ik anders zal vergeten wat er gisteravond allemaal is gebeurd. Het voelt vandaag al als een droom. Ik raak nu al de draad kwijt. Ik had heel erg veel last van buikkrampen, erger dan ooit. Het bloed gutste uit mijn lijf. Ik sloeg de dekens van me af en zag een grote rode vlek die zich over het laken verspreidde. Ik strompelde naar de badkamer en ging op de wc zitten. Dat voelde beter, dus ik bleef een tijdje zo zitten en liet het bloed gewoon uit me stromen. Ik liet mijn hoofd tegen de rugleuning van een stoel rusten en dommelde weg. Er kwam een laag, zoemend geluid uit Lucy’s kamer. Ik schonk er eerst geen aandacht aan, maar toen werd het luider, dringend. Het maakte zich los van de stilte van de nacht. Het rees en daalde, uit zichzelf. Toen ik opstond, werd ik duizelig. Ik moest tegen de muur leunen om de deur open te kunnen doen. De deur van Lucy’s kamer zwaaide open. Het maanlicht stroomde naar binnen, de rolgordijnen waren opgetrokken en ik kon alles heel duidelijk zien. Lucy lag op haar bed, op haar rug. Haar huid was van zilver. Ik zag dat ze haar ogen dicht had en dat haar lippen iets uiteenweken, zodat de randjes van haar witte tanden en haar puntige tong zichtbaar waren. Ze lag zo stil dat ik had kunnen denken dat ze sliep als ze niet zulke geluiden had gemaakt. Het was haar gekreun, op de maat van haar ademhaling. Ernessa lag naast haar. Je zag geen verschil tussen hun lichamen. Ze raakten elkaar van top tot teen aan. Ernessa leunde op haar elleboog. Ze boog haar hoofd, sloot haar lippen om Lucy’s tepel en begon zo hard te zuigen dat ze het vlees haar mond in trok. Lucy’s nachtpon was open tot aan haar middel en toonde haar andere borst met de strak gespannen huid en het kleine bultje van een rode tepel. Ernessa had haar arm om Lucy’s naakte middel geslagen. Hun lichamen en haren waren met elkaar verstrengeld geraakt, zwart en zilverachtig goud. De maan schoof achter de dikke wolken en de kamer werd donker. Ik was bang dat ik flauw zou vallen. Ik kon het bed niet langer scherp zien. Het verdween in de nacht. Ik deed snel de deur dicht en haastte me naar mijn kamer.


  Hier moesten Lucy en ik altijd om lachen. We zorgden er altijd voor dat het nooit zo ver zou komen. Meisjes die te ver gaan. Meisjes die doen alsof de rest van de wereld niet bestaat. Meisjes die niet volwassen kunnen worden.


  Zijn ze gelukkig? Is dat woord een goede beschrijving? Gezegend? Extatisch? Blind voor al het andere?


  Wat is liefde?


  Na het avondeten


  Lucy is vanmorgen niet uit bed gekomen. Ik was zelf laat voor het ontbijt. Mevrouw Halton heeft haar naar de ziekenzaal gebracht, en later, toen we allemaal in de les zaten, is er een ambulance gekomen die haar naar het ziekenhuis heeft gebracht. Ze was zo verzwakt dat ze niet kon lopen. Ze moesten haar naar de ziekenzaal dragen. Natuurlijk is Claire alles te weten gekomen, en ik heb het weer van haar. Ik wist niet hoe ik de maaltijd door moest komen. Ik was zo van streek dat ik geen hap door mijn keel kreeg. Ik weet dat ik me zorgen over Lucy zou moeten maken, maar ik kan alleen maar aan die twee denken, badend in dat overvloedige maanlicht, als stof. Ernessa zag er tijdens het avondeten normaal uit. Haar gezicht was een tikje rood. Ze kwam na het eten naar de Speelkamer om te roken, maar ze bleef in haar eentje zitten en praatte niet met de anderen. We zaten allemaal bij elkaar op de bank over Lucy te praten. Ernessa bracht haar sigaret naar haar mond en nam onophoudelijk trekjes, alsof ze te gespannen was om ook maar even te stoppen. Ze zat daar alleen met haar sigaretten. Ernessa heeft Lucy ziek gemaakt. Dat is wel duidelijk. Ze was het al de hele tijd.


  Ik heb niemand verteld wat ik gisteravond heb gezien. Ze zouden het toch niet willen geloven. Het doet er ook niet toe. Het enige wat ertoe doet, is dat Lucy in het ziekenhuis ligt. Ik bladerde terug in mijn dagboek. Nog geen week geleden schreef ik dat het veel beter ging met Lucy.
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  18 februari


  Ik ben tijdens het stilte-uur naar de kamer van mevrouw Halton gegaan om te vragen of er nog nieuws was en wanneer ik Lucy in het ziekenhuis kon bezoeken. Ze zei dat Lucy erg verzwakt is en dat ze heel veel onderzoek doen. Ze mag nu geen bezoek ontvangen. Haar moeder is bij haar. Ze beloofde me dat ze het me meteen zal vertellen als ze iets hoort. Ze deed alleen maar aardig, ze was het niet.


  Middernacht


  Er is vannacht geen maan. Er zijn geen wolken. De hemel is zwart. Maar het maanlicht viel Lucy’s kamer binnen. Het was zo fel dat ik de poriën van haar huid kon zien.
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  19 februari


  Nog steeds geen nieuws over Lucy. Ik vraag me af of ik naar haar huis moet bellen om te vragen hoe het gaat, maar ik wil niet met haar vader praten.


  Ik weet dat Pater door iets is gedood. Ik weet dat ik een zwerm nachtvlinders in Ernessa’s kamers zag rondvliegen. Ik weet dat er op de avond voor Dora’s dood iemand door de goot liep. Ik weet dat Charley er niet meer is, en Dora ook niet. Een voor een. Ik weet dat degene die zich over Lucy heen boog echt was.


  Dat zijn feiten.


  Na scheikunde sneeuwde het heel erg hard, en iedereen wilde door de sneeuw teruglopen. Ernessa liep de andere kant op, naar de Passage. Kiki riep haar achterna dat ze met ons mee moest gaan. Zij is, afgezien van Lucy, de enige die met Ernessa kan opschieten en weleens met haar omgaat. Nu Charley er niet meer is, wordt Ernessa vaak stoned met Kiki. Ze lijkt de voorkeur te geven aan die oppervlakkige blonde kaktypes.


  Ernessa zei zonder zich ook maar om te draaien: ‘Nee, daar heb ik geen zin in’ en duwde de deur naar de Passage open. Niemand vond dat gek.


  Ik zie Ernessa bijna nooit buiten. Lucy heeft een keer gezegd dat Ernessa’s huid extreem gevoelig is voor de zon. Ze heeft een of andere vreemde huidaandoening. Maar het sneeuwde. Als het sneeuwt, kun je niet verbranden.


  Ik wilde ook via de Passage lopen, maar Sofia pakte mijn hand en trok me de sneeuw in, naar de anderen toe.


  We schepten handenvol ijskoude sneeuw op, gooiden die bij anderen in de nek en slaakten gilletjes. We gingen op onze rug liggen en veegden de sneeuw met onze armen en benen weg, zodat je de afdruk van een engel in de sneeuw zag. De sneeuw was zacht en dik, en de vleugels van de engelen hadden niet mooier kunnen zijn. We verzonnen sneeuwdansen. Alles was wit, gedempt, gesluierd.


  Ik stond op, en de vochtige sneeuw bleef in klompjes aan mijn kleren hangen. Ik besefte dat ik Lucy tijdens het spelen in de sneeuw helemaal was vergeten.


  In de Passage was een gezicht tegen de ruit gedrukt. Ze keek naar ons spel in de sneeuw. Door het dikke glas moeten we net geesten hebben geleken.


  Ik weet nog dat ze zich van de zon afwendde toen juffrouw Norris haar deur opendeed.
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  20 februari


  Mevrouw Halton had eindelijk nieuws over Lucy. Ze hebben allerlei onderzoeken gedaan, en het enige wat de dokters zeker weten, is dat ze zware bloedarmoede heeft. Ze denken dat het een of andere aandoening is waarbij het immuunsysteem zich tegen rode bloedlichaampjes keert. Mevrouw Halton zei dat Lucy’s bloedlichaampjes onvolgroeid zijn. Dat klinkt eerder als een of ander gebrek in haar karakter dan als een ziekte. Ze krijgt heel veel bloedtransfusies. In feite vervangen ze al het bloed in haar lijf. Zodra ze stabiel genoeg is, wil haar moeder haar naar een ziekenhuis in de buurt van haar huis laten overbrengen. Ze mag nu geen bezoek. Niet alleen omdat ze zo zwak is en veel moet rusten, maar ook omdat ze erg van streek is en de hele tijd moet huilen.


  Lucy is niet het type voor een zenuwinzinking. Daar is ze te simpel voor. En tot aan dit jaar is ze altijd heel gelukkig geweest. Ik ben degene die altijd loopt te stressen en zich druk maakt. Het maakt niet uit of ze weet dat ik haar met Ernessa heb gezien. Schaamte kan je bloedlichaampjes niet aantasten.


  Ik wou dat ik haar kon zien voordat ze naar huis gaat, al is het maar één keer. Misschien komt ze wel nooit meer terug naar school. Dat zou het beste zijn. Ik wil haar gewoon nog een keer zien, haar aankijken om te zien of haar gezicht iets verraadt of gewoon volkomen blanco is.
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  21 februari


  Wordsworth: ‘“O goede genade!” riep ik uit. “Als Lucy nu toch dood zou zijn!”’


  Ik dacht aan Lucy toen ik die regel voor het eerst las.


  Vandaag smeekte ik mevrouw Halton of ik Lucy in het ziekenhuis mocht bezoeken. Ik zei dat ik me zo veel zorgen maak dat ik me niet meer kan concentreren. Dat ik niet meer kan eten of slapen. Ik zag dat ze er toch wel gevoelig voor was, dus ik zette alles op alles.


  ‘Ze is mijn beste vriendin op school, vanaf het allereerste begin,’ zei ik. ‘Ze heeft me zo goed geholpen toen ik het moeilijk had.’ Toen begon ik te huilen. Ze zei dat ze morgen met Lucy’s moeder gaat praten.


  Het is waar, ik kan me bijna niet concentreren. Ik zit vooral op mijn vensterbank naar buiten te kijken. Ik denk niet eens ergens aan. Ik kijk naar de kale takken van de eik voor mijn raam: de gevorkte takken, de kronkelende twijgen die naar het niets groeien, de donkere groeven in de grijze stam. Het glas in het raam is erg oud, zoals alles in het Hoofdgebouw, en het beeld aan de andere kant is verwrongen. Het is net alsof je van onder water naar de wereld kijkt. Ik kijk door het groene water naar de bomen en de lucht. Geluiden zijn gedempt. Het licht is vloeibaar.


  Ik heb geen belangstelling meer voor mijn boeken. Vroeger kon ik niet zonder. Er zit glas tussen mij en al het andere.
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  22 februari


  Het was de bedoeling dat ik bij Lucy op bezoek zou gaan, maar gisteravond ging het opeens veel slechter met haar. Nu kan het niet meer. Voor zover ik mevrouw Halton goed begrijp – en ik heb zo mijn twijfels over wat ze me vertelt – weten de dokters niet goed wat er met haar aan de hand is. Ze blijven telkens maar hetzelfde doen en geven haar voortdurend nieuw bloed, in de hoop dat dat zal werken. Dan gaat het heel even beter, maar daarna verzwakt ze weer. Vandaag drong het tot me door dat mevrouw Halton het fijn vindt om me slecht nieuws te vertellen. Dan voelt ze zich belangrijk.


  Ik moet haar zien. Wie weet hoe ze nu is, met het bloed van zo veel anderen in haar lichaam. Niet langer Lucy. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat voelt. Je bloed is zo persoonlijk en intiem. Nu wordt ze in leven gehouden met het bloed van anderen.
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  23 februari


  Wanneer kan ik Lucy zien? Dat is het enige wat ik wil weten.
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  24 februari


  Het is elke dag hetzelfde: ik mag niet naar Lucy. Ik hoef het niet eens meer te vragen. Wanneer mevrouw Halton me in haar zitkamer ziet wachten, schudt ze alleen maar haar hoofd en zegt: ‘Nog niet. Je moet geduld hebben.’


  ‘Maar wanneer mag ik dán naar haar toe?’


  ‘Binnenkort, hoop ik. Ze wordt elke dag een beetje beter.’
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  25 februari


  Ik denk niet dat ik Lucy voor de vakantie nog mag zien. Ik weet zeker dat ze niet meer terugkomt op school. Ze gaat vanuit het ziekenhuis meteen naar huis. Dan zou ik naar haar huis moeten gaan, waar haar vader en de hond zijn. Ik weet niet of ik dat wel zou kunnen verdragen.
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  26 februari


  Ik staar naar de lege pagina en laat hem leeg. Geen nieuws. Geen nieuwe gedachten. Mijn dagboek laat me in de steek wanneer ik het het hardst nodig heb. Ik heb geen zin om iets te schrijven.
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  27 februari


  Mijn geduld raakt op. Ik denk al tien dagen lang alleen maar aan Lucy. Ik moet haar zien.
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  28 februari


  Misschien moet ik gewoon naar het ziekenhuis gaan en Lucy’s kamer binnenglippen. Ik geloof niet dat mevrouw Halton me ooit nog bij haar laat.


  MAART
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  1 maart


  Ik kan mevrouw Halton wel vermoorden. Die oude heks. De volgende keer dat ik haar zie, leg ik mijn handen om haar nek en knijp ik net zo lang totdat haar ogen wit worden. Al die tijd dat ik haar smeekte om Lucy te mogen bezoeken vond ze het goed dat Ernessa haar bezocht. Ik hoorde Kiki vanmorgen tijdens het ontbijt tegen Claire en Sofia zeggen dat het veel beter met Lucy ging. Ik vroeg aan Kiki hoe ze dat kon weten. Het was duidelijk dat ik dat niet had mogen horen.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Kiki. ‘Ik heb het gewoon gehoord.’


  Toen zei Sofia: ‘O, hou toch op. Ze heeft het van Ernessa. Die is bij Lucy in het ziekenhuis geweest.’


  Toen moest Kiki wel open kaart spelen: Ernessa is de afgelopen week een paar keer bij Lucy op bezoek geweest omdat ze, zoals mevrouw Halton het noemt, ‘Lucy’s allerbeste vriendin is’. Wat weet mevrouw Halton daar nu van?


  ‘Ze wekt mevrouw Haltons medelijden op,’ zei ik. ‘Daarom kan ze doen wat ze maar wil. Mevrouw Halton zal haar nooit iets verbieden. Mijn vader is ook dood. Is iedereen dat soms vergeten?’ Ik schreeuwde het uit bij die laatste woorden. Dat soort emotionele chantage begrijpen ze allemaal. Ik schaamde me zo dat ik naar mijn kamer rende en de deur achter me dichtsmeet. Ik ging op mijn bed zitten en begon te huilen.
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  2 maart


  Het is veel te laat om Lucy ooit nog te bezoeken.


  Ik geloof niet dat ik nog kan huilen. Ik heb geen tranen meer.


  Toen mevrouw Halton tijdens het stilte-uur bij ons kwam kijken, zat ik voor haar zitkamer op haar te wachten. Eerst probeerde ze te ontkennen dat Lucy bezoek had gehad, maar toen ik zei dat ik wist dat Ernessa in het ziekenhuis was geweest, gaf ze toe dat zij haar had mogen bezoeken, maar dat dat maar twee keer was gebeurd, en heel even. ‘Lucy had naar haar gevraagd.’ Dat zei ze op een heel gemene manier. Ze wist dat ze me kwetste. Toen ik eiste dat ze ook mij een bezoek zou toestaan, zei ze: ‘Ik denk dat we dit gesprek beter op mijn kamer kunnen voortzetten.’


  Ze deed de deur achter ons dicht. ‘Het is niet gepast dat je een dergelijke toon bezigt,’ zei ze. ‘Jij beslist niet over dit soort dingen.’


  Ik zei tegen haar dat ze gemeen was en dat ik het tegen juffrouw Rood zou zeggen.


  ‘Dat heeft geen zin,’ zei ze. ‘Ik wilde je dit niet eerder vertellen, omdat ik je geen pijn wilde doen en weet hoe emotioneel je kunt zijn, maar het gaat opeens veel slechter met Lucy. Ze is heel erg ziek. De artsen denken dat ze het niet lang meer zal maken omdat ze zo zwak is. De school is heel erg bezorgd.’


  ‘Dan moet ik haar nog een keer zien. Om afscheid te nemen. Het moet echt,’ riep ik.


  ‘Uitgesloten. Alleen bezoek van familie is toegestaan.’


  Ze had het lef om te glimlachen toen ze dat zei.


  Ik pakte haar porseleinen beeldje van de tafel, dat herderinnetje met die roze jurk en het lange blonde haar en de staf in haar hand, en voordat mevrouw Halton me kon vragen waar ik mee bezig was, smeet ik het voor de deur op de grond. We zagen allebei dat het in stukken uiteenviel en dat het hoofdje, nog volledig intact, naar de rand van het kleed rolde. Ik had het liefste alle andere dingen op de tafel erachteraan gesmeten, maar mevrouw Halton pakte mijn arm, verdraaide die en riep: ‘Ondankbaar kreng! Ik zou je van school moeten sturen!’


  Ik draaide me om en rende haar kamer uit, de gang op. Ik zit nu al drie uur te huilen. Ik ben niet naar beneden gegaan voor het avondeten. Het kan me niet schelen of ik nu straf krijg. Mevrouw Halton is me niet komen zoeken. Ze blijft bij me uit de buurt. Ze denkt dat ik met juffrouw Rood ga praten.


  Ernessa is Lucy aan het doden. Ze wil haar in iemand zoals zij veranderen, haar volledig verteren. Het doet haar niets, iemand doden. Het is slechts een middel om haar doel te bereiken. Ze voert haar mee naar de dood. En mevrouw Halton houdt de deur open.
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  3 maart


  Lucy ligt in het ziekenhuis op bed. Ze heeft niet langer de kracht om een arm op te tillen of een oog open te doen, maar dat geeft niet omdat ze daar ook geen reden toe heeft. Het laat haar koud. Ze is volslagen kalm. Ze is er klaar voor.


  Ik wacht op het nieuws dat Lucy is gestorven. Ik heb nog niets gehoord. Misschien heeft mevrouw Halton me dat alleen maar verteld omdat ze me wil kwetsen, een zieke grap met me wil uithalen. Lucy moet nog leven, anders hadden we het wel gehoord. Dan zou iemand het wel hebben ontdekt. Dat kunnen ze nooit voor ons geheimhouden.
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  4 maart


  Ik heb geen straf gekregen omdat ik dat stomme herderinnetje kapot heb gegooid. Wanneer ik mevrouw Halton op de gang zie, wendt ze haar blik af. Ze weet dat ik het weet. Ze durft me niet aan te kijken. Ik kan haar niet naar Lucy vragen. Ik kan alleen maar wachten.
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  5 maart


  Ik heb heel lang op haar gewacht. Ik heb het ontbijt overgeslagen. Ik was bang dat ik haar zou mislopen. De andere meisjes op de gang kwamen en gingen, maar ik bleef stilletjes naast mijn deur staan. Niemand zei iets tegen me. De bel voor de dagopening ging, maar ze kwam nog altijd niet naar buiten. Ze is zo iemand die alles tot het laatste moment uitstelt, of tot na het laatste moment, en die net voordat de deur dichtgaat nog even bij de dagopening of het eten of de les binnenglipt.


  Toen haar deur openging en ze naar buiten kwam, was ik toch nog verbaasd, hoewel ik al een uur op haar had staan wachten.


  Ze keek naar me toen ze de deur achter zich dichttrok. ‘Heb je je verslapen?’ vroeg ze.


  ‘Waarom zij?’ vroeg ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Waarom niet Kiki of Carol of Betsy?’


  ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ zei ze.


  ‘Omdat ze mijn vriendin is.’


  ‘Als zij je vriendin is, waarom sta je dan hier op mij te wachten?’


  ‘Jij en mevrouw Halton proberen me bij haar vandaan te houden.’


  ‘Mevrouw Halton? Wat kan die nu doen? Je opsluiten en de sleutel weggooien?’


  ‘Ik kan het bij haar toch al niet goed doen.’


  ‘Niemand houdt je tegen. Je kunt doen wat je wilt.’


  Ernessa liep de gang in. ‘Hoe ziet ze eruit?’ riep ik haar achterna. Mijn stem klonk zo wanhopig dat ik die haast niet meer herkende.


  ‘De dagopening begint. Ik ben al laat. En jij ook.’


  Ze liep verder. Ik rende achter haar aan en pakte haar bij haar arm. Ik wilde dat ze bleef staan en antwoord gaf op mijn vraag. Ze doet altijd wat ze wil. Niemand kan haar dwingen tot iets wat ze niet wil. Ze duwde me met kracht van zich af. Ik viel zo hard tegen de muur dat ik even niet kon ademhalen. Ze schoof de mouw van haar trui omhoog en liet me haar arm zien. ‘Kijk eens wat je hebt gedaan,’ riep ze.


  Ik zag de afdruk van mijn hand op haar onderarm, alsof ik klei in plaats van vlees had vastgegrepen. De huid was rood en opgezwollen. Ik werd misselijk toen ik zag wat ik had gedaan.


  Zij heeft de dagopening gehaald, maar ik ben niet gegaan. Ik kom echt zwaar in de problemen.
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  6 maart
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  7 maart
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  8 maart


  Ik heb net met Lucy gepraat! Als je met de doden kunt praten, dan heb ik dat gedaan. Ze klonk heel, heel ver weg. Mevrouw Halton had wat één ding betreft gelijk: ze is heel erg ziek geweest, en de artsen dachten dat ze dood zou gaan. Haar hart en longen zaten vol vocht dat ze moesten afzuigen. Ze heeft tot gisteren een buisje in haar keel gehad om door te kunnen ademen. Zelfs vandaag, aan de telefoon, kon ze amper iets zeggen.


  Carol riep dat ik aan de telefoon moest komen. Ze keek me heel raar aan toen ik haar op de gang voorbijliep. Ik dacht dat het mijn moeder was die belde om te zeggen dat ze me vrijdag niet kan komen ophalen. Ik wilde niet met haar praten en de schijn ophouden. Ik pakte de zwarte hoorn die als een klein diertje op zijn kant naast het toestel lag.


  ‘Hoi, met mij,’ klonk haar stem aan de andere kant van de lijn. Ik moest me inspannen om haar te kunnen verstaan, en ze moest tussen de woorden in even op adem komen. Haar stem klonk anders. Ik herkende hem niet. Ik bleef vol ongeloof naar de telefoon staren, ervan overtuigd dat die met de geestenwereld kon communiceren. Ik besefte dat ik Lucy al als dood had beschouwd, ook al was ze nog niet gestorven. Er kwam een andere gedachte bij me op, namelijk dat ik met deze kleine zwarte telefoon mijn vader zou kunnen bellen.


  Echt waar, bleef ik maar denken, echt waar?


  ‘Ik wilde op bezoek komen,’ zei ik, ‘maar dat mocht niet van mevrouw Halton. Ernessa wel, maar ik niet.’


  ‘Ernessa is niet geweest. Al een tijdje niet,’ zei Lucy.


  ‘Je klinkt niet als Lucy.’


  ‘Ademhalen gaat moeilijk. Lucht in mijn longen persen. De artsen vinden me een wonder.’


  ‘Dat kan niet anders als je bedenkt dat ze eerst niet eens konden zeggen wat je mankeerde.’


  ‘Ik mis je. Ik mis school,’ zei Lucy.


  ‘Je klinkt zo ver weg.’


  ‘Ik ben zo ver weg. Zeg dat ik terug kan komen.’


  Er viel een lange stilte die alleen werd onderbroken door Lucy’s zware ademhaling.


  ‘Was je bang?’ vroeg ik.


  ‘In het begin wel,’ zei Lucy, ‘maar ik raakte eraan gewend.’


  Ik moet een tas voor haar inpakken en haar schoolboeken bij elkaar zoeken en navragen wat ze aan huiswerk kan doen. Haar moeder komt haar spullen morgen of overmorgen halen. Als ze aan de beterende hand blijft, brengen ze haar aan het einde van de week naar een ziekenhuis in de buurt van haar huis.


  ‘Met een ambulance. Het hele stuk,’ zei ze. ‘Denk je dat ze de sirene aanzetten?’


  Ze heeft niet Ernessa gebeld om te vragen of die haar spullen wil klaarzetten. Ik heb zin om dat tegen mevrouw Halton te zeggen.


  Ik heb iedereen al verteld dat het veel beter met Lucy gaat. Daar zijn we allemaal zo blij mee.
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  11 maart


  Ik heb geen tijd om te schrijven. Het is tien uur en ik heb nog heel veel huiswerk en ik moet mijn spullen voor morgen nog inpakken. Ik haal het in de vakantie wel in.
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  12 maart


  Voorjaarsvakantie. Ik ben thuis. Ik ben moe.


  Ik was zo achter geraakt met mijn lessen dat ik de afgelopen week aan één stuk door heb zitten werken.


  Lucy’s moeder kwam dinsdag haar spullen ophalen. Pas toen ik haar zag, kon ik geloven dat ik echt met Lucy had gepraat. Ze gaf me een flinke knuffel. Lucy is veel sterker. Haar moeder kon maar moeilijk geloven dat de artsen haar een week geleden nog hadden opgegeven. Ze is Lucy woensdag gaan ophalen en denkt dat ze nog maar een paar dagen in het ziekenhuis hoeft te blijven en dan naar huis kan. Lucy wil proberen om tijdens de vakantie al haar werk voor school in te halen. En dan, als ze volledig is hersteld, komt ze weer terug naar school. Nu denken ze dat het een virus was dat haar lichaam zelf heeft overwonnen.


  Ik zei tegen haar dat ik de lerares van mijn gang had gesmeekt of ik haar mocht bezoeken, maar dat die nee had gezegd.


  ‘Lucy was veel te ziek voor bezoek,’ zei haar moeder.


  ‘Maar Ernessa mocht wel komen,’ zei ik.


  ‘Wat een vergissing,’ zei haar moeder. ‘Ik had me nooit moeten laten overhalen. Die bezoeken waren emotioneel gezien veel te vermoeiend voor haar, maar ze bleef maar zeggen dat Ernessa haar kon helpen beter te worden. Ernessa zou ervoor zorgen dat ze niet zo bang zou zijn. Altijd maar Ernessa. Ten slotte gaf ik toe. Ik wilde niet dat ze van streek zou raken. Maar na elk bezoek lag Lucy urenlang te huilen, en daarna werd ze nog zieker. Het was gewoon te veel…’


  Ik zei niets. Dat had geen zin. Ze kunnen zo veel als ze willen met hun microscopen naar virussen zoeken, maar ze zullen niets vinden.


  We zijn deze week allemaal naar huis gegaan – Lucy, Ernessa, ik – en het zou het beste zijn als we elkaar nooit meer zien. Ik zou Lucy willen opgeven als dat zou betekenen dat Ernessa uit haar buurt blijft.


  Ik moet naar bed. Ik ga de komende twee weken alleen maar slapen.
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  13 maart


  Ik moet alles vastleggen, voor het geval ik het later moet opzoeken… Ik moet nauwkeurig verslag doen. Ik kan niet op mijn geheugen vertrouwen.


  Tijdens de laatste twee nachten voordat ik naar huis kwam (woensdag en donderdag) ben ik midden in de nacht wakker geworden. Ik zat rechtop in bed, opeens klaarwakker, maar toen ik opstond, voelde het alsof ik nog steeds sliep en droomde dat ik door de kamer liep. Ik hoorde iets op de oprijlaan onder mijn raam, alsof er dorre bladeren en eikels in het rond werden geblazen. Ik keek naar buiten. Er liep iemand heen en weer onder de ramen van onze kamers. Dus dit doet ze ’s nachts, dacht ik. Ze kijkt hoe wij slapen. Ik vroeg me af waarom ik er niet eerder aan had gedacht naar buiten te kijken. Het geluid hield op toen ik voor het raam ging staan, of misschien hoorde ik het toen gewoon niet meer. Ze bewoog als een dier in een kooi, tien stappen naar de ene kant en daarna precies hetzelfde aantal de andere kant op. De hele wereld is te klein voor Ernessa. Ze zit erin opgesloten. Waarom is ze teruggekomen naar deze kost-school? Hier zit iedereen in hokjes die in hokjes zitten: het ijzeren hek, het Hoofdgebouw, de eerste verdieping, de gang van mevrouw Halton, de kamer, het bed. Hokjes voor meisjes die niet toe zijn aan de buitenwereld vol mannen en seks. Ik weet hoe onwerkelijk het is. Ik ben niet dom.


  Ze zorgde ervoor dat ik me van haar bewust werd. Ik kreeg bijna medelijden. Had ze mijn leven maar nooit vergald. Ik heb haar twee nachten urenlang zien ijsberen. Ze bewoog met dezelfde onrustige energie waarmee ze haar sigaretten bijna opschrokt. Ze kwam geen moment tot bedaren. En toen kwam de zon op. Ik deed een paar tellen mijn ogen dicht, en ze was weg.


  Ik zit aan het bureau van mijn vader. Zijn boeken liggen overal om me heen. Die bevatten de antwoorden op haar geheimen.
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  14 maart


  Ze verandert iedereen om zich heen. Ze ontdekt wie ze zijn en verandert hen dan in iets anders.


  In september, toen de school pas was begonnen, waren Dora en ik nog aardig tegen Ernessa. We hebben zelfs een avond bij elkaar gezeten. Lucy was er niet bij. Het was op een zaterdagavond. Zij was dat weekend zeker naar huis. Ze ging toen nog elk weekend naar huis, zodat ze bij haar moeder kon zijn. Ik heb in mijn dagboek zitten bladeren, maar ik kan niets over die avond vinden. Dat is raar, want ik kan me wel heel goed herinneren waar we het over hebben gehad. Ernessa vroeg ons naar juffrouw Bobbie, die haar na twee weken op school al behoorlijk op haar nek zat. Ik zei dat ik haar antisemitisme niet per se als iets negatiefs zag. Ik vond het niet erg om te worden buitengesloten. Dat betekende dat ik anders was dan de anderen.


  Ernessa lachte me uit. ‘Ik denk niet zo sentimenteel over joods zijn. De religie is een last, een kosmische grap. Als joden inderdaad uitverkoren zijn, dan is dat alleen maar opdat ze kunnen worden gestraft. De hele wereld is hun graf. Elke jood die er anders over denkt, houdt zichzelf voor de gek.’


  ‘Is dat de reden dat je het kunt verdragen om Duits te spreken?’ vroeg ik. ‘De taal van moordenaars.’


  ‘Ik dacht dat jij ook wel wat Duits kende. De taal van Rilke en Heine,’ zei Ernessa. ‘Van de grootste lyrische dichters. Bovendien is elke taal de taal van moordenaars. Het is niet meer dan passend dat de taal met de meeste doden de prachtigste gedichten heeft voortgebracht.’


  Ik was geschokt. Toen kende ik haar nog niet. Ze was een meisje uit een of ander vreemd land dat opeens uit het niets was verschenen en tegenover Lucy en mij op onze gang was beland. Zij en ik waren de enige echte joden in onze klas. Ik keek naar Dora. Ze trok een boos gezicht. Voor haar was joods zijn vooral iets intellectueels. Ze liet het vallen als het haar niet van pas kwam. Dan ontjoodste ze zich. Wanneer Dora bij Ernessa in de buurt was, wilde ze zich joods voelen, hoewel Ernessa haar eigen joods-zijn niet eens serieus nam. En als puntje bij paaltje kwam, had juffrouw Bobbie aan ons alle drie een hekel.


  Het wezen wordt altijd op dezelfde manier beschreven: een lang zwart dier dat op een kat lijkt, een tot anderhalve meter lang. Het loopt steeds sneller door de kamer heen en weer, totdat alles begint rond te draaien en donker wordt. Het is net een angstaanjagende attractie in een pretpark.


  Maar het is niet waar.


  Heeft iemand ooit een vampier gezien?


  Kan iemand die aanblik verdragen?


  Ernessa heeft zich altijd in mensengedaante aan me vertoond. En toch heb ik het gevoel dat ze me op het verkeerde been wil zetten, me voor de gek wil houden. Dat gevoel had ik ook toen mijn vader overleed. Waarom mij bedriegen?
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  15 maart


  Ik ben een lafaard. Afgelopen najaar, toen Dora stierf, lagen alle bewijzen voor mijn neus, maar ik weigerde er iets mee te doen omdat ik te bang was. Ernessa geeft alleen maar om Lucy. Ze ziet de rest van ons niet eens staan. Ze vindt ons alleen maar lastig. Onze levens zijn niet meer waard dan dat van een vlieg die je zonder nadenken doodslaat. Ze wil een metgezel in haar bestaan. Eén metgezel, helemaal van haar, voor altijd.


  Vergeet niet: dit is geen liefde. Het is passie. En de vampier kan niet zonder toestemming van het slachtoffer.
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  16 maart


  De boeken hebben het allemaal mis. De meeste schrijvers geloven niet in vampiers. Ze proberen altijd overal een wetenschappelijke verklaring voor te bedenken. Het is net alsof je een boek over Jezus schrijft en dan aan het einde concludeert dat hij nooit kan hebben bestaan omdat we zijn huisnummer in Nazareth niet kennen. Waarom nog moeite doen? Montague Summers zegt zelfs dat er ‘filosofie van het vampirisme’ bestaat. Filosofie?


  Ik moet een manier bedenken om Lucy te beschermen. Als ze het tot het einde van het schooljaar kan volhouden, komt het denk ik wel goed. Nog maar drie maanden, en dan zal Ernessa het misschien wel opgeven en terugkeren naar waar ze vandaan is gekomen. Ik weet niet of ik sterk genoeg ben, of dapper genoeg. Ik heb papa niet kunnen redden.
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  17 maart


  Ik denk dat het beter is als Lucy niet terug naar school komt, ook al betekent dat dat ik haar niet in de gaten kan houden. Ik heb haar gisteravond gebeld, en ze zegt dat het goed met haar gaat. Ze begint alweer te vergeten hoe ziek ze is geweest. Ze is bij de dokter geweest, en die kan niets vinden. Ze hebben zo vaak bloed afgenomen voor onderzoeken dat er bijna niets meer in haar arm zit. Die is bont en blauw van het prikken. Niets wijst op een bloedkwaal of een virus. De dokter denkt dat ze misschien een zware vorm van Pfeiffer heeft gehad. ‘Ik snap niet hoe dat kan, want ik heb al geen eeuwen meer met een jongen gezoend. En ik heb nooit koorts gehad of zo,’ zegt Lucy. Ze is een hele middag met haar moeder gaan winkelen en voelde zich helemaal niet moe.


  Ik moet waakzaam blijven.
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  18 maart


  Dus hier dacht mijn vader aan voordat hij ons verliet. Hoe lang was hij daar al mee bezig? Hij heeft alle fragmenten over zelfmoord bestudeerd en aangestreept. En dat zijn er veel. Al die keren dat we samen gingen wandelen, dacht hij aan hoe en wanneer hij er een einde aan zou maken. Hij was het meisje aan zijn arm helemaal vergeten.


  Wie vroeger zelfmoord pleegde, werd niet op het kerkhof begraven. Men dacht dat de dode weer tot leven zou komen en anderen het graf in zou trekken.


  Mijn vader heeft mijn moeder tot in detail opgedragen wat ze na zijn dood met zijn lichaam moest doen. Hij wilde worden gecremeerd, grondig (dat woord had hij onderstreept, ik heb het briefje gezien) en vroeg of we de as vanaf de top van Mount Washington (waar de hoogste windsnelheid op aarde is gemeten, schreef hij) wilden verstrooien. ‘Zorg ervoor dat de as door de wind wordt meegevoerd.’ Zijn andere verzoek was geen uitvaartdienst. (Eveneens onderstreept.)


  Mijn moeder heeft alles gedaan wat hij wilde. Hij wist dat ze dat zou doen.


  Wie niet fatsoenlijk wordt begraven en niet de hem toebedeelde jaren volmaakt, loopt gevaar. Als je te jong sterft, als je zelfmoord pleegt of wordt gedood, dan kan je geest op aarde blijven rondhangen totdat je je voorbestemde zeventig jaar hebt volgemaakt. Ik weet niet of cremeren helemaal kan voorkomen dat de geest terugkeert, maar ik ben blij dat Dora en mijn vader allebei zijn gecremeerd.


  In het boek van Montague Summers staat een alinea die met blauwe pen is omcirkeld. Dat zou mijn vader nooit met pen hebben gedaan, uitsluitend met potlood. Zoiets vond hij een misdaad. Meestal kocht hij niet eens een boek waarin met pen was geschreven. Ik denk dat degene die vóór mijn vader de eigenaar van het boek was het fragment over de Baganda (een volk in Centraal-Afrika) heeft gemarkeerd:


  
    Het lichaam van een man die zichzelf heeft gedood wordt naar onontgonnen land of een kruising van wegen gebracht, zo ver mogelijk bij de onderkomens van mensen vandaan, en daar geheel door vuur vernietigd. Daarna wordt het hout van het huis waar de gruweldaad heeft plaatsgevonden verbrand en laat men de as wegvoeren door de wind; indien de man zich aan een boom heeft opgehangen, wordt deze omgehakt en verbrand; stam, wortels, takken, alles. En zelfs dit wordt zelden als afdoende beschouwd. Er heerst vreemd genoeg het idee dat de geest van een zelfmoordenaar het verbranden van het lichaam kan overleven; deze daad wordt als zo vreselijk beschouwd dat er alles aan wordt gedaan om de schandvlek uit te wissen.

  


  Mijn moeder heeft het helemaal mis waar het mijn vaders zelfmoord betreft, maar ik laat haar denken wat ze wil.


  Ik heb eindelijk rechtstreeks contact met mijn vader, door middel van zijn boeken. Mijn eigen zwarte telefoon naar de geestenwereld. Hij vertelt me dingen die hij me nooit zou hebben verteld toen hij nog leefde. Hij wilde niet dat ik die zou weten, tenzij het echt niet anders kon.
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  19 maart


  Vanmorgen kwam ik de keuken in en zag mijn moeder snikkend achter haar kommetje muesli en haar kop koffie zitten. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn arm om haar heen.


  ‘Ik huil niet om mezelf, lieverd. Ik huil om hem.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Hij bezoekt me elke nacht, in mijn dromen. Ik denk dat hij zich alleen voelt. En gisternacht was hij zo kwaad. Hij kon niet eens iets zeggen. Hij hield alleen maar zijn gezicht vlak voor het mijne, zodat ik zijn woede kon zien.’


  ‘Het was gewoon een droom,’ zei ik.


  ‘Is hij kwaad omdat ik hier ben? Of beseft hij dat hij zich heeft vergist?’


  ‘Zo moet je niet denken.’


  Ik hield mijn moeder in mijn armen totdat ze voldoende was gekalmeerd om te kunnen ontbijten. Ik moet terug naar school. Ik doe mijn moeder aan hem denken.


  Als ik haar zou vertellen wat er op school allemaal gebeurt, dan zou ze heel boos op me worden en zeggen dat ik dat soort dingen niet mag denken. Als andere mensen contact hebben met de geestenwereld is dat bespottelijk. Alleen het hare is echt.
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  20 maart


  Lucy belde net om me iets over scheikunde te vragen. Ik heb een hele tijd met haar aan de telefoon gezeten om uit te leggen wat orbitalen zijn. Ik geloof dat ze het nu wel snapt. Ze heeft me alles verteld over de nieuwe kleren die haar moeder voor haar heeft gekocht en de knuffelbeesten die ze heeft gekregen toen ze in het ziekenhuis lag. Ze klinkt weer als de oude Lucy. Dat vind ik irritant. Als je zo dicht bij de dood bent geweest, dan moet je toch een ander mens worden? Je hebt een glimp van iets opgevangen (wat het ook is, een lichtflits of de herinnering aan een lichtflits) dat wij allemaal niet kennen. Die kennis is gewoon van haar afgegleden. Misschien had Dora wel gelijk en heb ik mezelf al die jaren wijsgemaakt dat ze iets anders is dan ze in werkelijkheid is: een leeg vel. Ze is niet het meisje dat in de zonovergoten lichtblauwe kamer woonde.


  Alle christenen zijn oninteressant omdat ze toch allemaal uit de dood zullen opstaan.
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  21 maart


  Vandaag ging het een stuk beter met mijn moeder. Geen gesnik boven haar kommetje muesli. Dat is verleden tijd. Vanmorgen vroeg ze me tijdens het ontbijt waarom ik mijn vriendinnen van vroeger nooit meer zie.


  ‘We hebben niet veel meer met elkaar gemeen,’ zei ik. ‘Ik heb ze al jaren niet meer gezien.’


  ‘Vorig jaar zomer belden jullie elkaar nog.’


  ‘Ik kan nu veel beter met mijn vriendinnen op school opschieten. Daar zou je blij mee moeten zijn.’


  ‘Het zou gewoon goed voor je zijn als je eens de deur uit ging,’ zei mijn moeder. ‘Je zit de hele tijd maar opgesloten in de studeerkamer van je vader.’


  ‘Ik werk aan een project voor school,’ zei ik. ‘Ik moet in de vakantie heel veel doen.’


  Ik moet alles voor haar verborgen houden, zeker dit dagboek. Ze zou het niet begrijpen. Ik vind het eng om dingen voor haar verborgen te houden. Nu doe ik precies wat zij doet.


  Vandaag of morgen gaan we met mijn tante naar de film. Ik denk dat mijn moeder dat doet om me het huis uit te krijgen.


  Middernacht


  Ik dacht dat ze alleen binnen die hekken bestond. Ik voelde me hier altijd veilig.


  Ik ben na het middageten naar het Met gegaan, zodat mijn moeder niet zou denken dat ik de hele tijd met mijn vaders boeken opgesloten zit. Ik dwaalde door het museum, totdat ik bij de Vlaamse Primitieven kwam. Ik las de namen onder de doeken: Dieric Bouts, Petrus Christus, Hans Memling, Jan van Eyck, Quinten Massys. Ik heb al jaren geleden, toen mijn moeder me op weg van school naar huis de zalen met schilderijen binnensleepte, mijn tong over die lettergrepen gebroken. Een tijdlang gingen we elke dag. Ze klonken zo christelijk en vroom. Ik keek altijd naar de veren van de engelenvleugels en de droevige, berustende gezichten van de vrouwen.


  Ik liep langs al die schilderijen. De vertrouwde gezichten verveelden me. Ik bleef wel staan voor het portret van een jonge Oostenrijkse prinses dat me nooit eerder was opgevallen. Ik staarde ingespannen naar haar gezicht, dat werd omlijst door een bewerkte omslagdoek en een randje haar, en naar haar brede bolle voorhoofd en magere neus en rode pruillippen. Ze stond voor een venster dat uitzicht bood op een uitgestrekt landschap vol kastelen en groepjes bomen en blauwe heuvels, maar haar blik bleef ergens steken tussen dat landschap en mij. Ik dacht aan Ernessa die door het raam in de Passage staarde, alsof de Exacte Vleugel en de rennende meisjes op het Middenveld en de auto’s achter de ijzeren hekken niet meer waren dan een illusie waar ze doorheen kon kijken. Devotie, obsessie: probeer die twee maar eens uit elkaar te houden.


  Ik zag Ernessa op de trap voor het museum. Ze had haar zwarte jas met de fluwelen kraag aan, de jas waarop ik zo jaloers was geweest toen ik haar die voor het eerst had zien dragen. Ze droeg een donkerblauwe baret, en er hing een bruin tasje over haar schouder. Ik herkende haar onmiddellijk tussen al die andere mensen. Ze draaide haar hoofd zo ver om dat ik haar gezicht kon zien en zeker wist dat zij het was. Op dat moment vertelde ze me dat ze in de wereld leefde, waar ik me ook bevond.


  Ik wilde weten of ze me door het museum was gevolgd en een tijdlang achter me had gestaan terwijl ik naar het gezicht van de jonge prinses keek en aan haar dacht.


  Eenmaal thuis ging ik meteen naar mijn kamer. Ik wilde thuisblijven, maar ik moest mezelf vermannen en meegaan naar de bioscoop. Ik mocht niet laten merken dat ik zo van streek was. Ik bleef mijn gezicht met koud water wassen, maar mijn wangen verschroeiden mijn vingertoppen.


  We gingen naar de nieuwe film van Truffaut, Domicile Conjugal. Mijn moeder en ik gaan graag naar dat soort films. Die spreken onze romantische kant aan. We vonden Jean-Pierre Léaud als Antoine Doinel allebei geweldig. In de film kleurt Antoine witte anjers rood door de bloemen in emmers vol verf te zetten. De verf wordt door de stelen opgezogen en komt zo in de bloemblaadjes terecht. De planten veranderen, van binnen uit, door te drinken. Ik vraag me af hoe lang het duurt voordat een bloem van wit in vuurrood verandert.


  Tijdens de film moest ik de hele tijd aan Ernessa denken.
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  23 maart


  Voor zover ik weet, kun je apotropeïsche middelen (van het Griekse woord voor ‘afweren’) in drie categorieën indelen: 1) kruisen, 2) scherpe voorwerpen, en 3) sterke geuren.


  Knoflook, wierook, parfum, groene notendoppen, koeienmest, uitwerpselen, jeneverbessen. Die weren vampiers af. Je kunt een zilveren mes onder je matras leggen, of iets scherps onder je kussen, en kruisen boven de deuren tekenen. In mijn la vond ik een ketting van jeneverbessen die mijn vader me jaren geleden na een bezoek aan New Mexico had gegeven. Hij had me verteld dat die nare dromen op afstand hielden. Daar gebruikten de indianen die bessen ook voor.


  Kan ik Lucy ervan overtuigen dit soort dingen te gebruiken? Ik denk het niet.


  De woorden waarmee vampiers worden beschreven, klinken allemaal zo droevig: een ‘ontroostbaar iemand’, op wie ‘verlossing geen vat heeft’. Waarom zou Ernessa Lucy in zo iemand willen veranderen? Lucy is altijd vrolijk, wat er ook gebeurt. Nare ervaringen laten bij haar geen sporen na. Daarom vindt iedereen haar aardig. Waarom koos ze niet voor mij? Ik ben een veel beter slachtoffer. Ik ben al aardig op weg. Maar ze zal mij niet aanraken.


  Vampiers zijn van alle tijden en kwamen overal voor, al in de oudheid: in Europa, Assyrië, het oude Ierland, Rusland, Hongarije, Transsylvanië, Griekenland, India, China, Java, enzovoort. Verzinnen mensen overal dezelfde verhalen omdat ze allemaal dezelfde angsten hebben?
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  24 maart


  Vandaag heb ik Lucy gebeld. Dat wilde ik niet, maar het was sterker dan ik. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer. Ze nam op. Er is niets mis. We konden niet al te lang praten omdat ze naar haar nichtje ging. Het vrolijke meisje was terug. Ze stelt haar huiswerk telkens uit, en over een paar dagen begint school weer. Voordat ze ophing, vroeg ik haar, zo achteloos mogelijk, of ze wist wat Ernessa tijdens de vakantie was gaan doen. Er viel een lange stilte, en toen pas gaf ze antwoord. ‘Nee, hoezo?’


  ‘Omdat ik dacht dat ik haar een paar dagen geleden op de trap voor het Met zag, en ik vroeg me af of ze misschien had gezegd dat ze naar New York zou gaan.’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Lucy. ‘Misschien heeft ze daar wel familie. Heb je met haar gepraat?’


  ‘Nee, ik zag haar van een afstandje.’


  ‘Misschien was het iemand anders.’


  ‘Ik weet zeker dat zij het was. Ik zou nooit – ’


  ‘Ik moet nu gaan. Mijn moeder roept.’


  Ze hing op voordat ik dag had kunnen zeggen.


  Onder die vriendelijke buitenkant koestert ze argwaan. Ze probeert Ernessa tegen me te beschermen. Wat heb ik Ernessa ooit aangedaan, behalve tegen mevrouw Halton zeggen dat haar kamer zo stinkt?


  [image: Image]


  25 maart


  Vandaag heb ik in een winkel kruisjes van stro gekocht die net kerstversiering lijken. Daardoor leek het minder erg, maar het bleef bizar om zoiets te kopen. Dit is nog veel erger dan psalmen zingen tijdens de dagopening. Het is vast een zonde om als jood een kruis te kopen. Ik zal me ongemakkelijk voelen als ik mijn kamer binnenkom. Ik moet tegen mezelf blijven zeggen dat ik geen christen probeer te zijn. Dat heb ik altijd vreselijk gevonden aan de meisjes op school, zelfs aan Lucy: dat ze zich altijd veel beter voelen dan anderen omdat ze christen zijn, alsof ik diep in mijn hart niets liever wilde dan ook zo zijn. Niemand gelooft echt in die religie. Zeggen dat je christen bent is eigenlijk net zoiets als zeggen dat je graag een bepaald soort kleren draagt. Hun kerken lijken op de zitkamer van mevrouw Halton: je durft niet te gaan zitten en niets aan te raken, uit angst vingerafdrukken of zweet achter te laten. Mijn favoriete kerken zijn de kerken die een ruïne zijn geworden, met gras en aarde als vloer en de hemel als dak.
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  26 maart


  Ik heb nog het meeste te doen met kinderen die buiten hun schuld om vampier worden, of eigenlijk door de schuld van hun ouders. Ze zijn de onwetende slachtoffers: verwekt tijdens de Goede Week, het buitenechtelijk kind van buitenechtelijke ouders, het zevende kind, het kind dat wordt geboren met een rode helm op, of met een andere afwijking. Kinderen die op Eerste Kerstdag worden geboren zijn gedoemd vampier te worden omdat ze moeten boeten voor de ijdelheid van hun moeders die zich op de dezelfde dag als de Heilige Maagd lieten bevruchten.


  Waarom moeten kinderen boeten voor de zonden van hun ouders? Is het al niet erg genoeg om te worden geboren?


  Lucy geeft toe aan iedereen. Ze is zwak, en nu moet ik over haar waken.
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  27 maart


  Ben ik slechter dan degenen die naar de kerk gaan en tot de Heilige Drie-eenheid bidden? Tot geesten? Christus is uit de dood opgestaan. Als je gelooft in iets wat niet kan worden bewezen, wordt het alleen maar mooier. Hoe beangstigend het ook is, je voelt je vrij. Je bent zeker.


  [image: Image]


  28 maart


  Ik ben zo kwaad op mijn moeder. Ik had eerder dan alle anderen terug op school willen zijn. Ze moest nog boodschappen doen, iemand bellen, allemaal stomme dingetjes. Tegen de tijd dat ik aankwam op school, waren ze er allemaal al, zelfs Lucy. Het was te laat. Er zaten allemaal meisjes op haar kamer. Iedereen wilde bij haar zijn. Ernessa bleef uit de buurt. Ik weet niet of ze al terug is uit waar ze dan ook was. Weten ze dat ik hen die nacht samen heb gezien? Kan het hun iets schelen?


  Toen ik haar kamer binnenliep en haar op haar bed zag zitten, omringd door de andere meisjes die om hun stomme grappen zaten te lachen, dacht ik: ze is precies zoals altijd. Maar toen ze opstond om naar de wc te gaan, zag ik dat ik het heel erg mis had. Ze lijkt alleen maar hetzelfde. Alles aan haar is verbleekt. Haar huid is zo bleek en glad dat er een blauwe waas over lijkt te liggen. Ze heeft geen enkel pukkeltje op haar gezicht. Ze beweegt zich langzaam en weloverwogen, alsof ze moet nadenken waar ze haar voeten zet voordat ze een stap doet. Ik werd er ongeduldig van toen ik naar haar keek.


  Ik kreeg niet de kans om iets te doen, behalve Lucy de ketting van de gedroogde jeneverbessen geven. Daar leek ze helemaal geen belangstelling voor te hebben, maar ik stond erop dat ze hem aan haar bed hing. Of eigenlijk deed ik dat zelf. Ik denk niet dat ze dat goed zou hebben gevonden als ik niet heel uitgebreid en nadrukkelijk had verteld dat ik hem van mijn vader had gekregen.


  Ik bleef op haar kamer om te voorkomen dat ze hem weg zou halen.
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  30 maart


  Het voorjaar is verpest. Niets kan het nog redden, zelfs de treurkersen niet.


  Vorig jaar heb ik de hele tijd uitgekeken naar het moment waarop de bomen langs het Bovenveld weer zouden gaan bloeien. Dat was tijdens het eerste jaar mijn bron van vreugde: het voorjaar. Ik liet me daardoor opvrolijken. Ik wist dat mijn vader dat wilde. De natuur was zijn religie. Op een ochtend liep ik na het ontbijt naar buiten en zag ik dat de strakke knoppen van de kersenbomen die nacht open waren gegaan en dat de bomen nu in bloei stonden. Die middag heb ik urenlang buiten onder de bomen zitten lezen. Ik wilde zo veel mogelijk tijd onder die roze sluier doorbrengen. Ik ging daar elke dag zitten, totdat de bloesems allemaal waren afgevallen en het dikke roze kleed in rottend bruin was veranderd. Op een dag waaide het, en de bloemblaadjes vielen als roze sneeuw op mijn hoofd.


  Vorig jaar maakte Lucy me om zes uur wakker om voor het ontbijt voor hockey te kunnen trainen. Ze wist zeker dat ik met enige oefening net als zij het a-team zou kunnen halen, omdat ik zo hard kon rennen. Ik heb nooit begrepen waarom iemand als ik, die altijd zo veel moeite heeft met opstaan, bij zonsopgang uit bed kon springen en naar beneden kon gaan om doelpunten te gaan oefenen. Lucy is zo zwak en onhandig geworden dat ik me niet kan voorstellen dat ze ooit nog over dat veld heen en weer zal rennen, met haar hockeystick in haar hand en haar blonde haar wapperend achter zich aan.


  Het komt door al dat nieuwe bloed in haar lichaam. Ze is van een atletisch, gezond ogend meisje veranderd in een aarzelende zwakkeling. Iedereen is aan deze Lucy gewend geraakt. Ze begrijpen niet dat ze heel erg is veranderd.


  APRIL
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  1 april


  Nu verandert Sofia ook. Ze heeft tijdens haar skivakantie in Vermont een jongen leren kennen die Chris heet, en hoewel ze zegt dat ze niet verliefd op hem is, wil ze dat hij haar ontmaagdt. Wanneer hij voor een weekendje hierheen komt, wil ze met hem op het College de nacht doorbrengen. Ze vroeg me of ik mee ga om op wacht te staan. Carol gaat ook mee.


  Het enige wat ik kon doen, was jaknikken. Ik hoop dat we het snel achter de rug hebben. Ze was altijd zo preuts. Nu kan ze het nergens anders meer over hebben. Ze stelt me teleur.


  Ik word doodmoe wakker.


  Ik kan ’s nachts niet slapen. Ik moet een pil hebben die alles verdrijft.


  Tijdens het eerste jaar kropen we na het studie-uur een badhokje in, legden een handdoek tegen de deur van het hokje en draaiden de warme kraan open. De damp steeg in witte wolken van de badkuip op naar het plafond. Als de ruimte vol damp stond, staken we een sigaret aan en liet die rondgaan. De damp slokte de rook van de sigaret op. We rookten net zo lang totdat we duizelig waren. Daarna openden we de deur van het hokje en renden door de gang naar onze kamers. Ik stapte nog steeds duizelig in bed. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, viel ik zonder nadenken meteen in slaap. Het was net alsof ik een vergeetpil had genomen.
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  2 april


  Ik kon er niets aan doen, ik kreeg het vanmorgen aan de stok met een van de externen. Een van die vreselijke meningsverschillen waarbij de ander niet eens naar je luistert.


  Ik stond met een stel leerlingen voor het wiskundelokaal te wachten totdat mevrouw Hutchinson de deur open zou doen en ons binnen zou laten toen Megan Montgomery zei: ‘Ik vind dat we de boel gewoon plat moeten bombarderen. We kunnen Hanoi in een paar dagen met de grond gelijkmaken.’


  Megan had het tegen niemand in het bijzonder, of misschien was die opmerking voor mij bestemd. Ik kon natuurlijk mijn mond niet houden.


  ‘Hoe kun je zoiets zeggen,’ zei ik. ‘Dan zullen er zo veel onschuldige slachtoffers vallen.’


  ‘Het is wij of zij,’ zei ze. ‘Dat lijkt me niet echt een moeilijke keuze. Gewoon flink bommen gooien, dan zitten ze zo weer in de steentijd en kunnen wij onze troepen daar weghalen.’


  ‘Je praat gewoon je ouders na.’


  ‘Jij zeker niet? Die rooie ouders van je… In elk geval je moeder. Die loopt nu vast ergens te demonstreren.’ Megan lachte om haar eigen opmerking, en ik merkte dat de andere meisjes hun lachen probeerden in te houden.


  Ik werd vuurrood; niet van schaamte, maar van woede. ‘Mijn moeder, mijn rooie moeder, moet in elk geval niets van moord hebben. En, hoe voelt het om zo moordzuchtig te zijn?’


  Ik verhief mijn stem en de kring meisjes deinsde voor me terug. Op dat moment deed mevrouw Hutchinson de deur open en stak haar grijze hoofd naar buiten. ‘Wat is dit voor herrie, meisjes?’


  Ze liepen allemaal heel snel naar binnen, om maar uit mijn buurt te kunnen zijn. Ik bleef op de gang staan en probeerde tot bedaren te komen, maar ik kon Megan en haar zelfvoldane grijns maar niet vergeten.


  Ik zou medelijden moeten hebben met iemand die niet voor zichzelf kan denken en gevangen zit in de stomme ideeën van haar ouders. De bommen die afgaan zijn voor haar even onwerkelijk als een boeddhistische priester die zichzelf in brand steekt dat voor mij is. Ik zag de doorschijnende vlammen aan zijn gewaad knabbelen en opeens oplaaien. Het lichaam zakte ineen en de zwarte rook die uit zijn brandende vlees opsteeg, kolkte rond zijn roerloze gestalte. Ik was niet eens verdrietig; dit gebeurde alleen maar op tv. Zo kunnen we het verdragen om van dit soort dingen getuige te zijn.


  Voor het eerst sinds maanden miste ik Dora. De enige die mijn morele verontwaardiging had kunnen begrijpen, was dood.


  Misschien moet ik na het avondeten mijn moeder bellen. Zij is immers degene die me naar een plek met zulke meisjes heeft gestuurd.
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  4 april


  Zondag is een verloren dag. Ik weet niet of dit het begin of het einde van de week is. Zelfs als klein meisje werd ik al heel erg somber van zondagen. Nu is het nog veel erger. Ik weet nooit wat ik op een zondag moet doen.


  Ik zat hier al een hele tijd over te denken.


  Het was halverwege de middag, er was niemand in de buurt. De gang was verlaten. Het was zo stil. Ik zat op mijn kamer en staarde uit het raam. Dit was waarop ik had gewacht.


  Er klonk geen antwoord nadat ik had aangeklopt. Toen ik aan de deurknop draaide, zwaaide de deur een stukje open. Niemand versperde me de weg. Als Ernessa me zou overvallen, zou ik zeggen dat ik Lucy zocht. De ladekast stond nog steeds vlak naast de deur. Ik liep een paar stappen de kamer in en deed de deur achter me dicht.


  Er was sinds de laatste keer dat ik er was geweest niets veranderd. De kamer was vrijwel niet ingericht. Geen boeken, geen pennen en papier, geen haarborstel en shampoo, geen foto’s of brieven. Alleen maar een bed, ladekast, bureau, stoel, lamp: de basisinrichting die in de folder wordt vermeld. Als Ernessa ’s nachts haar spullen zou pakken en de benen zou nemen, zou het er net zo uitzien. De vreselijke lucht die altijd tot op de gang te ruiken was geweest, was verdwenen. Het raam was dicht. Het was erg benauwd. De benauwdheid werd steeds drukkender. Iemand zoog de lucht uit de kamer.


  ‘Ze ademt niet dezelfde lucht in als wij,’ zei ik hardop, om mezelf eraan te herinneren dat ik nog kon spreken.


  Vermoeidheid, een zwaar gevoel in mijn binnenste. Zo uitnodigend. ‘Là, tout n’est qu’ordre et beauté/Luxe, calme et volupté.’ Ik vroeg me af of ik de kracht had om naar de deur te lopen en de knop om te draaien. Het maakte niet uit hoe vaak ik naar lucht hapte, het was niet genoeg. Dit was helemaal niet wat ik had verwacht.


  Ik hoorde een zacht gemompel en draaide mijn hoofd om. Toen werd het luider en veranderde in het geluid van water dat over de rotsen in een rivierbedding stroomt en wit schuim opwerpt.


  De kamer stond vol mensen. Het was zo vol dat ze in elkaar overliepen. Ze hadden geen vorm, maar drukten toch van alle kanten tegen me aan. Ik herkende geen van de gezichten. Ik was duizelig, en hun geluid overstemde alles. Ik wist niet eens of ze wel lichamen of gezichten hadden. Ze straalden een wanhoop uit die even sterk was als de stank van zweet in de kleedkamer. Het waren er zo veel, en ze bleven maar komen.


  Uiteindelijk zou Lucy daar ook eindigen. Mijn vader was er misschien al, om me welkom te heten. Als ik er niet langer bang van werd, waarom zou ik dan wachten? Ik bevond me tussen hen. Ik kon mijn vaders stem heel duidelijk horen. ‘Ik wist niet dat de dood zo velen had ontzield.’ Hij moest altijd lachen wanneer hij die woorden aanhaalde. Het was een van zijn favoriete dichtregels.


  Ik dwong mezelf de kamer door te lopen, langs die drukkende lichamen, en liet me tegen de deur vallen. Buiten op de gang hapte ik gretig, met open mond, keer op keer naar lucht. Ik sloot mezelf op in mijn badkamer en bleef een hele tijd op de koude tegelvloer zitten. In de spiegel was mijn gezicht nog steeds vuurrood, en mijn oren deden pijn van het oorverdovende suizen van mijn bloed.
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  6 april


  Meneer Davies hield me weer tegen in de hal en vroeg hoe het ging. Hij wil dat ik bij hem langskom. Ik vroeg waarom. Hij keek gekweld en zei: ‘Om te praten. Over boeken.’


  Overal om ons heen stonden groepjes meisjes te praten en met hun boekentassen te zwaaien, te eten en te drinken. Niemand zag meneer Davies en mij aan de kant staan. Niemand zag hoe hij naar me keek.
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  8 april


  Ik heb mezelf gedwongen om naar de kamer van meneer Davies te gaan. Claire stond later buiten op me te wachten en wilde weten waar we het over hadden gehad. ‘De dood.’ Dat was het enige wat ik tegen haar wilde zeggen. Ze trok vol walging haar grote magere neus op.


  De deur was dicht, dus ze kan onmogelijk hebben gezien dat meneer Davies zich over me heen boog en zijn hand op de mijne legde.


  Ik zou ervoor kunnen zorgen dat hij verliefd op me wordt, als ik dat zou willen. Ik kan hem van alles laten doen. Hij kijkt me een hele tijd aan. Hij kan niet ophouden naar me te kijken. Wat zoekt hij?


  Vanmiddag vertelde hij me dat zijn klas Emily Dickinson leest.


  ‘Waarom?’ vroeg ik geërgerd. ‘Haar gedichten zijn niet bedoeld voor zulke domme meisjes. Zij zijn dezelfde meisjes die me vroeger uit de weg gingen omdat ik hen aan iets onaangenaams herinnerde. Ik maakte ze bang.’ Ik dacht aan de meisje die die woorden lazen en hoorde hun beschaamde gelach. ‘Laat hen maar Sylvia Plath en Anne Sexton lezen. Waanzin, mislukte liefdes, zelfmoord. Dat moet goed genoeg zijn.’


  ‘Voor wie zijn die gedichten geschreven?’ vroeg hij. Dat was het moment waarop hij zijn hand op de mijne legde. Met veel kracht; hij probeerde me in bedwang te houden.


  ‘Voor mij.’


  ‘Alleen maar voor jou?’


  ‘Ja. Niet eens voor u. Ze zijn van mij.’


  Ik was van streek toen ik zijn kamer verliet. Ik had urenlang kunnen huilen, maar in plaats daarvan zat ik met Claire.


  De volgende keer dat ik hem zie, ga ik tegen hem zeggen dat ik Emily Dickinsons gedichten niet langer nodig heb. Hij mag ze hebben. Zelfs die domme meiden mogen ze hebben.
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  9 april


  Vanmorgen noemde juffrouw Rood tijdens de dagopening weer de naam van Ernessa, omdat ze voor de vierde week op rij van gym heeft gespijbeld. Juffrouw Bobbie heeft het op Ernessa gemunt. Juffrouw Rood vindt joden niet aardig en tolereert ze, maar juffrouw Bobbie haat joden. Nu is Ernessa de klos. Ze heeft mij en Dora hetzelfde aangedaan. Dora heeft een tijdje geen beha gedragen, en dan ging juffrouw Bobbie telkens achter haar staan en liet haar vinger onder haar blouse glijden, zoekend naar een behabandje. Dora kreeg heel vaak een aantekening omdat ze geen beha droeg. Ik geloof niet eens dat er een regel is die zegt dat we een beha moeten dragen. Op een keer had ik geen schone witte blouse en droeg ik gewoon een trui als bovenkleding. Dat doen heel veel meisjes. Ze betrapte me ’s morgens vroeg al meteen en gaf me een aantekening omdat ik geen uniform droeg. Ze heeft me op maandagen al zo vaak een aantekening gegeven omdat mijn schoenen niet schoon waren. Dat is haar leven.


  Misschien zorgt juffrouw Rood ervoor dat er altijd een paar joden op school zitten zodat juffrouw Bobbie iets te doen heeft.


  Ik keek naar Ernessa nadat juffrouw Rood haar naam had genoemd. Zoals gewoonlijk draaide ze zich om en keek met een boze blik naar juffrouw Bobbie, die altijd naast de deur in de aula zit. Ze kookte van woede. Ze bleef haar aanstaren. Na de dagopening nam mevrouw Halton haar apart. Ik kon niet horen wat ze tegen Ernessa zei.
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  10 april


  Niemand heeft het ooit over Ernessa waar ik bij ben. Soms houden ze zelfs op met praten wanneer ik binnenkom. Ik weet waar ze het over hebben. Vanmiddag, toen ik bij Sofia op haar kamer zat, hoorde ik Sofia en Carol over Ernessa praten. Ik zat in Sofia’s luie stoel te lezen, en zij lagen op haar bed. Ze waren vergeten dat ik er ook bij was. Ik verstopte me achter mijn boek en hield mijn adem in. Ik was bang dat ze zich zouden herinneren dat ik er ook nog was en zouden ophouden met praten.


  ‘Juffrouw Bobbie laat Ernessa volgende week elke dag na school baantjes zwemmen. Als straf voor het spijbelen,’ zei Carol. ‘Lucy zegt dat ze een hekel aan zwemmen heeft. Het is een marteling voor haar.’


  ‘Waarom zegt Ernessa niet gewoon dat ze ongesteld is en niet kan zwemmen?’ vroeg Sofia. ‘Dat zou ik doen.’


  ‘Ze heeft geen zin om naar de verpleegster te gaan en een briefje te halen. Dan krijgt ze ook nog de verpleegster op haar dak. Bovendien zou juffrouw Bobbie het haar dan gewoon een week later laten doen. Ze kan niet eeuwig ongesteld blijven.’


  ‘Dan moet ze gewoon zeggen dat ze niet kan zwemmen.’


  ‘Maar ze heeft afgelopen najaar de zwemtest gehaald. Anders had ze lessen moeten volgen.’


  ‘Ze kan zeggen dat ze er niet erg goed in is.’


  ‘Blijkbaar heeft juffrouw Bobbie tegen Ernessa gezegd dat je, als je één baantje kunt zwemmen, er ook tien kunt zwemmen, en dat het een goede oefening is. Wat is het toch ook een rotwijf!’


  Juffrouw Bobbie heeft mij vaak genoeg gepest, nu is het Ernessa’s beurt. Maar ik kan er niet van genieten. Lucy’s medeleven maakt me zo kwaad.


  Ik stelde me voor dat Ernessa naar de kleedkamer naast het zwembad liep, waar alle badpakken op maat op de planken liggen. Het maakt niet uit welke maat je kiest, want zodra je in het water ligt, verliest het katoen zijn vorm en hangt het badpak als een zak om je lijf. Sommige pakken zijn nieuwer en nog wat donkerder blauw van kleur, en andere zijn bijna helemaal wit geworden, maar ze zakken allemaal zo af dat je je borsten en de bleke huid onder je armen kunt zien.


  In de kleedkamer staan altijd wel meisjes die zich aan het omkleden zijn. Je kunt je nergens verstoppen. Ze zal zich in hun bijzijn moeten omkleden en moeten laten zien dat er onder die lange mouwen en lange rokken en lange sokken een echt lijf zit. Ze zal haar tepels, haar schaamhaar, haar buik en haar kont moeten laten zien, al is het maar die paar tellen dat ze het badpak aantrekt. Dat moet een marteling voor haar zijn. De andere meisjes zullen zien dat ze helemaal plat is, net een klein meisje. Haar tepels steken niet eens uit. Je ziet ze amper, het is net een schaduw onder haar huid. Het zal geen geheim meer zijn. Ze zullen moeten toegeven dat ze anders is.


  Toen ik me in mijn eerste jaar hier samen met de andere meisjes voor het zwemmen moest omkleden, bleef ik maar naar hen kijken. Mijn blik werd altijd naar dat donkere plukje krulhaar tussen hun benen gelokt, boven het zachte vlees van hun dijen. Bij het lichaam van een klein meisje is die zachte huidplooi niet veel anders dan een ooglid. Dat verandert door het haar. Het grove haar verbergt de toegang tot een geheime plek. Mijn borsten waren zielige kleine bultjes, en sommige van die meisjes hadden al grote ronde borsten met enorme tepels in roze of paars of bruin. Ze hadden vrouwenlichamen. Ze merkten dat ik naar hen keek en zeiden dat ik stond te gluren. Vervolgens keken ze allemaal mijn kant op en zagen ze mijn onontwikkelde lichaam.
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  11 april


  Het is de tweede dag van Pesach, en ik ben min of meer gestopt met eten. Ik heb tegen niemand iets gezegd. Ik zeg gewoon dat ik geen trek heb. De enige andere leerling die zich aan de regels voor Pesach zou kunnen houden is Ernessa, maar die eet nooit iets, en zeker geen zoetigheid als kaneelbroodjes en Moskovische tulband met slagroom. Het is op een bepaalde manier fijn om nee te zeggen tegen iets wat je graag wilt. Mijn vader deed altijd aan Pesach en vastte op de Grote Verzoendag. Hij vond het fijn zich aan bepaalde rituelen te houden, ook geloofde hij niet in religie.


  Ik drink heel veel koffie en water.
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  12 april


  Nieuwe tafels. Voor het eerst zat ik aan dezelfde tafel als Ernessa, nota bene bij juffrouw Bombay. Ze zetten de twee joden met Pesach aan dezelfde tafel.
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  13 april


  Na het avondeten


  Weer een maaltijd met Ernessa. Het valt niet mee om haar niet de hele tijd aan te staren. Het is of dat, of naar juffrouw Bombay kijken die het eten in haar mond propt. Ze is nog dikker geworden en lijkt net een gestrande walvis. Na het eten duurt het een eeuwigheid voordat ze van tafel is opgestaan en naar de lift is gelopen. Zonder de lift zou ze niet eens meer naar haar kamer kunnen komen. Tijdens de maaltijd kijkt ze de hele tijd om zich heen om te zien of we wel goed eten en onze melk opdrinken. Vandaag viel het haar op dat Ernessa alleen maar deed alsof ze at en haar melk niet had aangeraakt.


  ‘Is er iets mis met het eten, Ernessa?’ vroeg ze. ‘Smaakt het niet?’


  ‘Ik heb vanavond absoluut geen honger,’ zei Ernessa.


  ‘Maar we moeten eten om op krachten te blijven. Dat geldt zeker voor meisjes in de groei. Aan deze tafel hebben we geen haast. We wachten rustig tot je klaar bent.’


  ‘Ik hoef niet meer,’ zei Ernessa.


  ‘Maar je moet eten, tenzij je ziek bent, en in dat geval dien je je na het eten op de ziekenzaal te melden.’


  ‘En zij dan?’ Ernessa wees naar mij.


  Juffrouw Bombay volgde haar vinger, net als alle anderen aan tafel. Ze staarden allemaal naar mij en mijn bord, waarop een hele berg spaghetti lag. Ik had de gehaktballetjes opgegeten en mijn melk opgedronken.


  ‘Nou, hoe zit het met jou? We wachten ook op jou.’


  ‘Ik heb een reden om dit niet te eten,’ zei ik heel zacht.


  ‘En die reden is?’ vroeg juffrouw Bombay.


  ‘Het is Pesach.’


  ‘Ja…’


  ‘Nou, ik kan met Pesach geen spaghetti eten. Dat is niet toegestaan. Maar ik heb wel mijn gehaktballetjes gegeten. Ziet u wel?’


  Het was gênant om dat ten overstaan van de anderen te moeten bekennen. Mijn gezicht was vuurrood. Maar niemand lette op me. Ze keken allemaal naar juffrouw Bombay, die haar best deed om Ernessa haar bord te laten leegeten en haar melk te laten drinken. Ernessa nam een paar hapjes en dronk wat melk, en dat leek juffrouw Bombay, die alleen maar wilde dat ze in elk geval iets at, tevreden te stellen. Ernessa legde haar vork neer, en juffrouw Bombay zei tegen de afruimers dat ze de borden konden weghalen. Er klonk luid gerammel van servies omdat iedereen nu wel klaar wilde zijn. De leerlingen aan de meeste andere tafels waren al opgestaan, en de meisjes zaten koffie te drinken. Wij twee vormden niet langer het middelpunt van ieders aandacht. Ik draaide me om en keek naar Ernessa. Dit was de eerste keer dat ik haar ooit iets had zien eten of drinken.


  ‘Voel je je nu niet beter?’ wilde juffrouw Bombay weten.


  ‘Nee,’ antwoordde Ernessa. ‘Ik had geen honger.’


  Ik keek naar haar terwijl ze dat zei en zag een paar zweetdruppels op haar voorhoofd. Toen ze sprak, zag ik dat haar mond van binnen blauwachtig zwart was, zelfs de onderkant van haar tong, en dat haar tanden vlekken in dezelfde kleur vertoonden, vooral langs de randjes. Ze zag er net zo uit als wij wanneer we ’s zomers verse bosbessentaart eten.
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  14 april


  Na het avondeten


  Ernessa zat vanavond niet aan onze tafel. Ze wist van plaats te wisselen met een leerlinge van een klas lager, die bij mevrouw Halton aan tafel zat. Ik heb nog nooit meegemaakt dat het iemand is gelukt van tafel te wisselen. Je komt er niet eens onderuit als je aan sport doet en een late wedstrijd hebt. Maar ik denk dat niemand het ooit eerder heeft geprobeerd. Ik vraag me af welk excuus ze heeft verzonnen. Niemand zei er zelfs maar iets over. De andere meisjes deden alsof het volkomen normaal was. Ik vroeg aan dat andere meisje waarom ze met Ernessa van plaats had gewisseld, en ze zei iets over een ‘conflict’.


  Ze zag er vanavond niet goed uit. Ik keek haar na toen ze de eetzaal verliet. Ze leek zwak. Ze deed me aan Annie Patterson denken.


  Het komt vast door het zwemmen. Dit was haar derde dag.


  Vanmiddag zag ik Ernessa na het laatste lesuur de kleedkamer bij het zwembad binnengaan. Ik wachtte een tijdje bij het fonteintje, deed net alsof ik iets wilde drinken, en liep daarna achter haar aan naar binnen. Ze was al weg. Ik liep door de douches, over de vochtige, beschimmelde betonnen vloer, naar de trap die naar het zwembad leidt. Soms, als we geen zin hebben om buitenom te lopen omdat het regent of koud is, lopen we via het zwembad naar onze kleedkamers bij de gymzaal. Dat is niet ongebruikelijk. De geur van chloor was de doucheruimte binnengedrongen, en toen ik de deur naar het zwembad zelf opende en de warme, vochtige ruimte binnenstapte, moest ik kokhalzen. Ernessa stond bij het raam en legde haar kleine witte handdoek netjes op de vensterbank.


  ‘Douchen!’ brulde juffrouw Bobbie.


  Voordat we het zwembad in mogen, moeten we onder toezicht van een gymlerares douchen. Ik haat dat plotselinge koude water. Ik ren altijd zo snel mogelijk onder de straal door, zonder echt nat te worden. Ernessa liep naar de douche, trok aan het kettinkje en bleef zonder een krimp te geven onder de waterstraal staan. Het water gutste van haar lichaam op de vloer, en haar verschoten badpak kleurde donkerblauw. Ze had daar nog veel langer kunnen blijven staan als juffrouw Bobbie niet ‘Het water in!’ had gebruld.


  Ernessa liet de ketting los en liep langzaam naar het andere uiteinde van het zwembad. Ze sloeg haar armen stevig om zichzelf heen. Lucy had gelijk. Er is iets met haar. Haar gezicht zag vuurrood, maar de huid van haar bovenarmen en bovenbenen was spierwit, alsof die nooit de zon had gezien, en overal zaten kleine bruine vlekjes. Het was net het vel van een slang.


  Ze keek niet naar mij toen ik langs de rand van het zwembad liep. Er was alleen maar het water.


  ‘Het water in. We hebben niet de hele middag de tijd,’ blafte juffrouw Bobbie, hoewel ze vlak naast Ernessa stond. Haar stem bleef in de ruimte hangen. Ik wachtte op het schrille geluid van het zilveren fluitje dat aan een kettinkje om haar nek hangt.


  Ernessa liet zich vanaf de rand in het water zakken. Ze had haar armen nog steeds stijf over elkaar heen geslagen; haar vingers drongen diep in de huid van haar bovenarmen. Ze zorgde amper voor een rimpeling op het wateroppervlak. Haar lichaam zonk meteen naar de bodem van het bad en bleef daar hangen, roerloos, een hele tijd. Het duurde te lang. Juffrouw Bobbie keek onbekommerd toe toen Ernessa langzaam, heel langzaam naar de oppervlakte kwam, alsof ze in een dikke, zware laag olie was blijven steken. Ik dacht dat ze nooit meer boven zou komen, maar toen brak haar hoofd, bedekt met een witte badmuts, door de waterspiegel heen. Ze hield haar hoofd scheef om adem te kunnen halen. Na een paar tellen begon ze door het water te bewegen. Ze zwaaide met haar armen en bewoog haar hoofd van links naar rechts. Ze zwom niet. Ze was in paniek. Juffrouw Bobbie deed alsof er niets bijzonders aan de hand was. Ze liep over de gladde groene tegels, dicht langs de rand van het bad. Het water spatte over haar witte gympen en haar donkerblauwe kniekousen, maar ze schonk er geen aandacht aan en boog zich over de rand om op luide toon nutteloze instructies te geven. ‘Benen omhoog. Hoofd naar beneden. Buig je ellebogen. Strek je voeten.’ Ernessa bleef maar spartelen.


  Is dat haar zwakheid? Is water het element dat haar naar beneden trekt? Ze is eraan gewend in het voordeel te zijn. Dora had geen vleugels en kwam tegenover iemand met vleugels te staan. In het water heb je niets aan vleugels.
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  15 april


  Sofia is vandaag jarig. Ze is zeventien geworden. Ik heb haar een bewerkt houten doosje uit India gegeven, bekleed met paars fluweel. Ik heb het tijdens de vakantie thuis gekocht. Carol had bij de bakkerij in de stad een schitterende taart besteld, versierd met bloemen. Ze vroeg aan mevrouw Halton of we tijdens het stilte-uur in de keuken thee en taart mochten nemen, maar Sofia wilde geen taart. Ze zei dat die haar dieet zou verpesten. Ze zat in de cake te prikken en liet een hele berg glazuur met roze roosjes en groene stengels op haar bordje liggen. Ik keek naar de meisjes rond het volle tafeltje en zag dat niemand iets van de taart at. Ik heb in elk geval nog een excuus. Ik at een van Sofia’s roze bloemetjes. Dat was te zoet, en er zat te veel boter in de cake. We zeiden geen van allen iets. We zagen er allemaal somber en moe uit. Wat gebeurt er met ons?
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  16 april


  Ik was aan het zwemmen. Het bad was lang en smal, en aan het uiteinde viel het zonlicht door de hoge ramen naar binnen en liet het water schitteren. Het water was aan het oppervlak warm, maar verder naar beneden, in de diepte, bleef het koud. Ik kon zo lang zwemmen als ik maar wilde, zonder moe te worden. Het water ondersteunde mijn drijvende lichaam als een hand. Zinken was onmogelijk. Ik deed mijn ogen open en zag dat de stralen licht het duistere, groene water doorboorden en schaduwen op de bodem achterlieten. Mijn armen hadden het ritme van de slag overgenomen. Ik hoefde alleen maar te blijven drijven. Er was niets om bang voor te zijn.
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  18 april


  ’s Morgens vroeg


  Toen ik mijn ogen opendeed, merkte ik dat ik ‘Morning Has Broken’ neuriede. Nog meer Cat Stevens. De teksten van zijn liedjes beginnen logisch te klinken. Alleen ben ik er niet van overtuigd dat elke morgen een nieuw begin is, als de eerste morgen in het Paradijs. Die onschuld heb ik verloren. Er zijn herinneringen voor in de plaats gekomen.


  Gisteravond zijn Carol en ik eindelijk rond middernacht met Sofia naar het College geslopen. Het was donker buiten, en we struikelden telkens over wortels en stenen. Chris stond al te wachten, zoals Sofia had afgesproken, en ze gingen er samen vandoor. Het was zo donker dat ik hem niet goed kon zien. We hadden allemaal een slaapzak meegenomen. Carol en ik sliepen samen onder een treurwilg. Voordat we in slaap vielen, maakte Carol heel veel grove grappen over Sofia en seks, zoals ‘Genaaid worden is niet zo fijn als een ander naaien’, en we moesten vreselijk hard lachen. Ik bleef maar denken dat haar leven voor altijd zou veranderen en dat wij alleen maar konden lachen.


  Toen we vanmorgen vroeg terug naar school liepen, vroeg ik Sofia hoe het was geweest.


  ‘Anders dan ik had verwacht,’ antwoordde ze.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Nou, het stelde niets voor. Ik voel me niet anders dan ervoor, alleen ben ik nu bang om zwanger te worden. En ik weet zeker dat ik niet verliefd op hem ben.’


  ‘Was het dan in elk geval lekker?’ vroeg Carol.


  ‘Niet echt. Misschien als ik eraan gewend ben geraakt.’


  We liepen een tijdje zwijgend verder.


  ‘Ik ben blij dat het achter de rug is,’ zei Sofia. ‘Ik ben blij dat het voor ons allebei de eerste keer was.’


  Lucy en Ernessa zijn waarschijnlijk de enige meisjes op de gang die nog maagd zijn, en ik natuurlijk.


  Toen we bij Engels Iphigeneia in Aulis lazen, kon niemand begrijpen waarom de Grieken beeldschone maagden aan de goden offerden. Halverwege de discussie riep Kiki: ‘Al die meiden moeten als gekken aan het vrijen zijn geslagen om te voorkomen dat ze de klos zouden zijn.’ We moesten allemaal lachen, zelfs juffrouw Russell. Maar Sofia is ook opeens aan het vrijen geslagen, alsof ze ergens bang voor is.


  Is het de moeite waard je leven op te offeren teneinde zuiver te blijven?


  Ik maak dit later wel af.


  Of misschien schrijf ik wel helemaal niets meer.


  Na het avondeten


  Ik ben er klaar voor. Daar gaan we dan. Ik doe dit voor Sofia.


  Ik ben gisteravond meteen gaan slapen. Ik was moe en had geen zin naar hen te luisteren. Ze zaten niet echt ver weg, aan de andere kant van de heuvel achter de boom. Ik werd een paar uur later wakker. Het was koud en vochtig geworden. Ik rilde. Er hing overal mist, die opsteeg van de grond en daarna wegzweefde. Ik vroeg me af of we de school ooit terug konden vinden als we geen hand voor ogen zagen. Ik dacht erover om Carol wakker te maken en tegen haar te zeggen dat ik terug wilde naar school, maar ze sliep heel erg vast.


  Ik moet weer zijn ingedommeld, hoewel ik rechtop zat. Ik stond naast Sofia en Chris, maar ze konden me vanwege de mist niet zien. Er was niet veel te zien. Ze lagen in een slaapzak, en hij lag boven op haar en bewoog langzaam heen en weer. Er klonk een zacht geritsel, en toen verscheen Ernessa naast me. Ze glimlachte naar me, als een samenzweerster.


  ‘Je moet van dichterbij kijken,’ zei ze op luide toon. Ik was er zeker van dat ze haar konden horen en wisten dat we naar hen stonden te kijken. ‘Zie je niet dat hun zwevende geesten met elkaar verstrengeld raken? Gedurende de eeuwigheid, als in een gedicht. Zie je het nog niet? Ik geloof niet in geesten, maar ik geloof in de eeuwigheid. Voor zover ik weet, zijn ze eeuwig.’


  Ik draaide me om, zodat ik tegen haar kon zeggen dat ze stil moest zijn en niet tegen me moest praten, nooit meer, maar ze was verdwenen.


  Ze hadden de slaapzak van zich afgegooid en lagen, spiernaakt, op de vochtige aarde. Toch leken ze nog steeds niet te merken dat ik vrijwel naast hen stond. Sofia lag onderop te kermen en wapperde met haar handen voordat ze haar nagels in zijn rug zette, en Chris rees boven haar op en viel neer, terwijl hij haar schouders tegen de grond gedrukt hield, eerst met zijn vuisten en vervolgens, toen hij langs haar lichaam omhoog bewoog, met zijn knieën. Nadat hij in haar mond was gedrongen, keek hij mijn kant op en kon ik hem zien: zijn korte blonde haar, zijn vochtige blauwe ogen, zijn roze huid, pukkels op zijn voorhoofd. Hij zag er precies zo uit als Sofia hem had beschreven.


  Zijn knieën gingen op en neer, terwijl hij op zijn handen steunde. Sofia uitte gesmoorde kreten. Elke keer wanneer hij door zijn knieën zakte, drukte hij Sofia iets dieper de aarde in. De grond scheurde open onder hun gewicht. De aarde was los. Die verbrokkelde. Sofia zonk zo ver weg dat er bijna niets meer van haar te zien was en ik alleen nog maar haar armen zag, de handen die in de lucht tastten. Zijn brede rug stak wit af tegen de zwarte aarde.


  Middernacht


  Ik vroeg Sofia: ‘Heeft hij je heel erg veel pijn gedaan?’


  ‘Een beetje,’ zei ze, terwijl ze haar arm in de mijne haakte. ‘Het was ongemakkelijk, maar het deed geen pijn. Hij was erg lief. Ik geloof niet dat ik veel heb gebloed. Dat weet ik eigenlijk niet. Ik wilde het gewoon zo snel mogelijk achter de rug hebben. Het was niet zo erg als ik had gedacht. Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Was dat alles wat hij met je heeft gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’ Sofia keek me argwanend aan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘laat maar.’


  [image: Image]


  19 april


  Het is eindelijk gedaan met deze school. Heel veel externen zijn vandaag thuisgebleven. Tussen de lessen door waren de gangen leeg. ‘Een teken aan de wand’ – de favoriete uitdrukking van mijn vader.


  Juffrouw Bobbie is dood.


  Het is tijdens het weekend gebeurd, maar op de een of andere manier wisten de externen er al van. Juffrouw Rood meldde het vanmorgen tijdens de dagopening. Ze wilde het voor ons geheimhouden, maar ze moest het wel vertellen. Zoiets kun je niet verzwijgen. Honderden meisjes hapten op hetzelfde moment naar adem en keken elkaar aan en begonnen te fluisteren. Het was net een droom. Onmiddellijk begonnen alle leraressen op de achterste rij te sissen ten teken dat we stil moesten zijn.


  ‘Meisjes, stilte. De dagopening is nog bezig. Jullie kunnen nog niet gaan,’ zei juffrouw Rood.


  Ze zette de opening voort alsof dit niet het einde van de school betekende. Dat was haar bedoeling; ze wilde dat het nieuws zou bezinken voordat ze ons liet gaan. Juffrouw Rood was niet van plan ons meer over juffrouw Bobbie te vertellen. Ze leek minder van streek dan bij de dood van Pater. Haar neus was nu niet rood. Ze was volkomen kalm. Ik vroeg me af of ik haar verkeerd had begrepen en ze alleen maar de namen van de meisjes had voorgelezen die zich na de dagopening bij juffrouw Bobbie moesten melden.


  ‘We zingen nu psalm 90,’ zei juffrouw Rood met een seintje naar de muzieklerares die piano begon te spelen. De eerste maten werden overstemd door het lawaai dat wij maakten toen we onze gezangboeken opensloegen. Ik merkte dat ik, zonder aarzeling, met de anderen meezong: ‘Here, Gij zijt ons een toevlucht geweest van geslacht tot geslacht.’ Het is mijn favoriete psalm, en juffrouw Rood kiest altijd voor dit lied wanneer er iets ergs is gebeurd. Ze liet ons alle verzen zingen. Haar gezicht kreeg iets vastberadens toen ze zong: ‘De dagen onzer jaren, daarin zijn zeventig jaren, en, indien wij sterk zijn, tachtig jaren; wat daarin onze trots was, is moeite en leed, want het gaat snel voorbij, en wij vliegen heen.’


  Na de psalm meldde juffrouw Rood wat er de komende week op het programma stond, en daarna zei ze: ‘Jullie kunnen gaan,’ zoals ze aan het einde van elke dagopening doet. De leraressen achterin stonden allemaal tegelijk op en probeerden ons de aula uit te leiden. ‘Niet rennen! Niet praten! Vorm een rij!’ riepen ze. Maar ze konden ons niet tegenhouden. Zodra we buiten op de gang stonden, zetten we het allemaal op een rennen en gingen we meteen naar de deuren van de Passage. Het gebulder van stemmen rees op en voerde iedereen mee. Mijn oren suizen nog steeds.


  In de Passage haalde ik Claire in, die al details had weten te ontfutselen aan een meisje uit een klas hoger dat weer had gesproken met iemand die uit de eerste hand wist wat er was gebeurd. Ze zei dat het lichaam van juffrouw Bobbie op het Bovenveld was aangetroffen. Haar bovenlijf was aan stukken gescheurd. Zo beschreef ze het. Aan stukken gescheurd. Er waren alleen maar bloed en repen vlees en uitstekende gebroken botten. Haar onderlichaam, met de geruite kilt en de donkerblauwe kniekousen en bruine veterschoenen, was onaangeroerd. Zo hadden ze haar kunnen identificeren. Een wild dier had haar opgejaagd en toen aangevallen. Ze had geprobeerd weg te rennen. Stel je eens voor, een rennende juffrouw Bobbie. Het beest had haar tegen de metalen spijlen van het hek gedrukt. Het had honger.


  We zitten hier niet in de wildernis. Het wildste dier dat ik hier ooit heb gezien, is een eekhoorn.


  Ik zou doodsbang moeten zijn, maar dat ben ik helemaal niet. Ernessa heeft iets anders voor me in gedachten. Ik ben degene die ze heeft uitgekozen om overal getuige van te zijn. Lucy zou dat nooit kunnen. Zij is het slachtoffer, en die rol speelt ze zo mooi. Iphigeneia, de maagd die door haar vader aan Artemis wordt geofferd, opdat hij een oorlog kan winnen. Lucy redt ons allemaal.


  Vroeger had ik het gevoel dat mijn ouders me tegen alles konden beschermen. Als ik aan boord van een boot ging, waren de deinende golven als het wiegen van een bedje. Nu beuken diezelfde golven tegen de zijkant van de boot en werpen het als een stuk speelgoed in de rondte.


  Dank je, papa, dat je me hebt voorbereid op mijn taak als Ernessa’s getuige. Dank je dat je me haar giftige appel hebt gebracht.


  Ik ben anders dan vroeger. Dat meisje zou medelijden met juffrouw Bobbie hebben gehad. Misschien is ze op die vreselijke manier gestorven. Toen ik door de Passage naar de les liep, probeerde ik me voor te stellen hoe het voelt als je keel wordt opengereten, als je in je eigen bloed stikt terwijl dat ding waardoor je wordt aangevallen maar door blijft gaan, onophoudelijk, onpersoonlijk. Maar ik voel geen greintje medelijden. Ik blijf Ernessa maar voor me zien, die opstijgt in het water en zich een weg baant door de zware vloeistof, zich naar buiten gravend, genegeerd door juffrouw Bobbie die langs de rand van het bad loopt en aanwijzingen schreeuwt. De slappe huid boven haar knieën trilt bij elke stap. Haar donkerblauwe kniekousen zakken af tot aan haar enkels. Na een week zwemmen was Ernessa zo zwak dat ze amper op haar benen kon staan. Ze verdronk ten overstaan van iedereen. Onder een deken van aarde kon ze heel vredig slapen, maar als ze onder water was, was het alsof ze levend werd begraven. Ze zonk zo snel naar de bodem, en telkens wist ze maar net boven te komen. Ze is zo sterk. Zo zwak.
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  20 april


  Alle meisjes hebben hun ouders over juffrouw Bobbie verteld. Het is niet eens bij me opgekomen om mijn moeder te bellen. Juffrouw Rood gaat de ouders een brief sturen waarin ze meldt dat er geen reden voor ongerustheid is, hoewel er dit jaar op school al twee mensen en een hond zijn gestorven. Eén voor één. Ze zal iets schrijven als: ‘Op de Brangwyn School heeft een aantal onfortuinlijke gebeurtenissen plaatsgevonden, maar het bestuur heeft de situatie volledig in de hand. U kunt erop vertrouwen dat uw kind veilig is.’ Dat zal dit keer niet voldoende zijn. Niemand wil volgend jaar nog terugkomen, en elke dag zijn er meer lege stoelen tijdens de dagopening. Er zullen er steeds meer leeg raken.


  Vandaag liep ik na gym over de oprijlaan naar het Hoofdgebouw en zag Betsy samen met haar moeder de trap af komen. Ze droeg een koffer. Ze zette de koffer neer en rende naar me toe.


  ‘Mijn moeder neemt me mee naar huis,’ zei ze. ‘Ik zei dat ik hier wilde blijven, maar dat mag niet van haar. Ik had haar gisteravond niet moeten bellen, maar ik was zo overstuur.’


  ‘Volgende week ben je weer terug,’ zei ik.


  Ik zag dat ze in de gele stationcar met de houten sierlijsten stapte. Haar moeder reed achteruit het parkeervak uit, en toen ze wegreden, draaide Betsy zich om en zwaaide naar me.


  Ze is tot nu toe de enige interne leerling die is vertrokken, maar de meeste anderen zeggen dat ze volgend jaar niet terug willen komen. Nu kunnen ze om geheel nieuwe redenen de pest aan school hebben. Ze denken dat hun hier iets vreselijks zal gebeuren. Ik weet dat niemand iets zal overkomen, zelfs mij niet. Alleen de arme Lucy. O goede genade! zei ik in mijzelf, als Lucy nu toch dood zou zijn!


  Na het avondeten


  Vanavond konden ze het alleen maar over het vertrek van Betsy hebben. Ze waren het er niet over eens of het heel stom was of dat ze zelf ook graag naar huis wilden. Beth, de grijze muis die nooit een woord zegt en die voor een maand naar huis werd gestuurd nadat ze had geprobeerd haar pols door te snijden, meldde dat ze had gehoord dat er zondag een rechercheur rond het Bovenveld was gelopen.


  ‘O, shit!’ riep Carol. ‘Stel dat ze ons gaan verhoren, net als toen met Dora? Sofia, jij redt het nooit als ze je aan de leugendetector hangen. Dan zal iedereen weten wat jij zaterdagavond hebt gedaan.’


  ‘Moeten we dan allemaal zo’n test doen?’ vroeg Sofia. Ze kon elk moment in huilen uitbarsten.


  ‘Hou eens op,’ zei ik. ‘Er wordt helemaal niemand verhoord. Juffrouw Bobbie heeft waarschijnlijk gewoon een hartaanval gehad en is in haar slaap gestorven. Of ze is uitgegleden en met haar hoofd op de rand van het zwembad gevallen.’ Nu zag ik Ernessa aan de rand van het zwembad staan, kijkend naar een zinkende juffrouw Bobbie. ‘Waarom probeert iedereen hier meer van te maken dan het is?’


  Sofia leek helemaal de kluts kwijt te zijn. ‘Maar we moeten wel liegen, anders worden we van school getrapt.’


  ‘Nee, dat worden we niet,’ zei ik. ‘Wij zijn straks de enigen die nog over zijn.’


  Als ik hier de laatste zou zijn, zou ik er alles aan doen om te kunnen blijven. Ik wil hier nooit meer weg. Ik hoor hier.


  Lichten uit


  Ze voeden zich met elkaars angst en hebben nooit genoeg. Het is het enige waaraan ze willen denken. Ze zijn net kinderen die onder een deken bij elkaar kruipen, een zaklantaarn in de hand, en elkaar spookverhalen vertellen. Sofia moest vanavond een hele tijd huilen voordat de lichten uitgingen. Ze zei dat ze zo van streek was dat ze niet kon slapen. Carol, die bij haar op bed zat en haar probeerde te troosten, bleef haar blonde haar uit haar gezicht strijken en over haar schouders draperen. Ik werd er gek van. Ik wilde haar hand pakken en haar arm op haar rug draaien.


  Ik heb mijn belofte verbroken om haar naam nooit te noemen. Het wordt tijd dat ze begrijpen wat er aan de hand is. Ze moeten het verschil leren kennen tussen wat echt is en wat ingebeeld is. Ze zit om de hoek, achter haar deur. Dat moeten ze beseffen.


  Carol stond op en liep meteen de kamer uit. Zelfs Sofia keek me vreemd aan.


  ‘Ze eet nooit,’ zei ik met nadruk. ‘Heb je Ernessa ooit iets in haar mond zien stoppen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Sofia ongeduldig, ‘dat kan ik me niet herinneren. Maar wat heeft dat er nu mee te maken?’


  ‘Hoe kan ze overleven? Ze heeft toch voedsel nodig?’


  ‘Dat ik haar nooit iets in haar mond zie stoppen, wil niet zeggen dat ze nooit iets eet. En kijk eens naar Annie Patterson, die heeft het eeuwen uitgehouden zonder dat ze iets at. Het duurde maanden voordat iemand iets in de gaten kreeg.’


  ‘Ze eindigde als een wandelend lijk. Kijk eens naar Ernessa…’


  ‘Ik ben gewoon niet zo door haar gefascineerd als jij. Ik let niet op haar eetgewoonten. Jij eet anders ook niets.’


  ‘Denk je niet dat ik zou eten als ik iets kon vinden wat ik lekker vond?’


  ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei Sofia. ‘Ik moet nu gaan slapen.’


  Eindelijk wist ik Sofia’s aandacht te trekken. Met eten lukt dat altijd.


  [image: Image]


  21 april


  Middageten


  Lucy is vanmorgen door het ontbijt heen geslapen en zei dat ze bij de verpleegster een briefje gaat halen, zodat ze niet naar gymles hoeft. Ik wil dit niet opnieuw meemaken. Ik zei tegen haar dat ze haar moeder moet bellen om te zeggen dat ze niet lekker is. Ze werd woedend.


  ‘Dan zou mijn moeder me vanmiddag meteen komen halen,’ zei ze. ‘Maar ik ben niet ziek en ik hoef niet naar huis. Ik wil niet naar huis. Ik ben alleen een beetje uit mijn doen. Dat zijn we allemaal.’


  Sinds de vakantie kunnen we best goed met elkaar opschieten. Ik ontloop haar. Ik ben niet eens graag bij haar in de buurt. Ik zit heel vaak bij Sofia en Carol. Ik dacht dat het altijd zo zou blijven.


  Ernessa speelde alleen maar dat spelletje dat we allemaal spelen. Ze vindt het fijn om zichzelf iets te ontzeggen wat ze heel graag wil hebben, zoals wij ook altijd doen wanneer we een bord vol Moskovische tulband en slagroom opzijschuiven. Dat lukt ons een paar keer, maar vroeg of laat bezwijken we altijd weer voor de verleiding en proppen we onszelf vol. Je hebt het gevoel dat je niet echt zonder dat stuk gebak kunt.


  Soms stond Ernessa op van haar stoel in de hoek van de Speelkamer en liep naar Lucy toe, die tussen een stel andere meisjes zat. Lucy deed dan steeds alsof ze Ernessa niet zag, maar ik wist dat dat wel zo was. Er was iets raars aan de manier waarop Ernessa bewoog. Alsof ze door een lier naar Lucy toe werd getrokken. Halverwege de kamer stak ze haar handen uit, alsof ze zichzelf wilde tegenhouden, en toen draaide ze zich om en liep naar buiten. Dat spelletje is nu afgelopen.


  Als Lucy weer ziek wordt, bel ik haar moeder. Het kan me niet schelen of ze dan nooit meer met me praat. Ik wil toch niet met haar praten.


  Er is iemand bij Lucy op haar kamer. Ik moet dit wegstoppen.


  Stilte-uur


  Ik heb Carmilla uit de bieb gehaald. Ik wilde een fragment eruit over-schrijven, zodat ik dat kan bestuderen.


  
    De vampier vertoont een fascinatie die herinnert aan de diepe emoties van een hartstochtelijke liefde, zeker waar het bepaalde personen betreft. Het creatuur zal jacht op hen maken met niet-aflatend geduld en grote listigheid, daar talloze hindernissen de toegang tot het slachtoffer kunnen beperken. De vampier zal niet rusten voordat het verlangen is vervuld en de begeerde persoon van elk spoor van leven is ontdaan. Maar soms wordt het moordzuchtig genot versterkt door listige hofmakerij, en in deze gevallen lijkt het wezen naar instemming te verlangen. Veel vaker echter stort het zich direct op het slachtoffer, dat met kracht wordt overweldigd en in een enkel feestmaal tot de laatste druppel wordt genoten.

  


  Iemand is me voor geweest. In de kantlijn van het boek heeft ze ‘niet waar!’ geschreven.


  Ik ben een hindernis, een boom die over de weg is gevallen en moet worden weggehaald, of waar men overheen moet stappen.
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  22 april


  Heeft een vampier gevoel?


  Kun je het kwaad zijn als je alleen op de wereld bent?


  Wat betekent de dood voor iemand die is gestorven en zich aan die herinnering vastklampt?


  Als je alles weet, begeer je dan nog wel iets?


  Ik kijk naar mijn innerlijk en weet dat ik niet kan voelen wat Ernessa voelt, nog geen tiende daarvan. En ik hou van Lucy.


  Dit is allemaal de schuld van Lucy. Het is haar eigen schuld dat ze zo zwak is. Ze had Ernessa hiervoor kunnen behoeden. En nu word ik gedwongen Lucy te redden.


  De ketting met jeneverbessen is weg. Ik moet een manier bedenken om Lucy te beschermen zonder dat ze het merkt.


  In Roemenië tekenen ze op bouwplaatsen de schaduw van een mens op een muur en slaan die een spijker door het hoofd, zodat het gebouw beschermd zal zijn tegen aardbevingen. Maar wie zijn schaduw verliest, wordt een vampier. Het is zo wreed om iemands schaduw te stelen. De oude Grieken offerden weliswaar jonge meisjes om hun goden gunstig te stemmen, maar ze stalen nooit hun schaduw, alleen hun leven.


  Het is vandaag warm buiten. Mijn raam staat voor de eerste keer open. Alles is vol leven wanneer de wind over de wereld waait.


  Later


  Het is een onechte lente. Ik deed het raam dicht en ging op mijn bed liggen om een dutje te doen. Het was zo stil dat ik de lucht door mijn keel hoorde bewegen. Maar dat geluid, dat steeds luider werd, kwam niet uit mij. Het was overal om me heen. De kamer zat vol vliegen, en hun gezoem klonk overal. Dikke zwarte vliegen die tegen de ruiten botsten, domme insecten die keer op keer tegen het raam vlogen. Klompjes vliegen, dik als druiven. Ik weet niet waar ze vandaan zijn gekomen. Ze zijn de hele winter inactief geweest. Nu worden ze door het zonlicht tot waanzin gedreven. Toen ik mijn ogen dichtdeed, hoorde ik overal vliegen, die elke gedachte verdrongen.
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  23 april


  Na het ontbijt


  Ik wil dat iemand anders Lucy’s moeder belt. Ik wil dat iemand anders voor haar zorgt. Iedereen zegt telkens dat ik me er niet mee moet bemoeien. Er is niets mis met haar. Niemand wil met me praten. Niemand wil tijdens de maaltijden naast me zitten. Zelfs Sofia niet, die me nog nooit eerder in de steek heeft gelaten. Ik sla van nu af aan het middageten over. Na Pesach heb ik mijn eetlust niet meer teruggekregen. Ik ga na de les meteen naar mijn kamer en pak mijn dagboek. Ik weet dat niemand me zal storen. Ze zitten allemaal beneden. In de eetzaal is het zo’n herrie, met al dat gekauw en gerammel van de borden en luide stemmen, dat ik mezelf niet eens kan horen denken. Na het avondeten ga ik in mijn eentje in een hoekje van de Speelkamer zitten roken.


  Alleen Lucy kan me nog verdragen, maar dat komt omdat alles haar koud laat. Ze slaapt door de ochtendbel heen en kan amper haar bed uitkomen als ik haar wakker maak. Vanmorgen zei ze tegen me: ‘Ik ben veel te moe om te ontbijten. Kauwen zou te veel energie kosten.’ Ik sleepte haar mee naar beneden en dwong haar een beker koffie te drinken. Overdag gaat het veel beter met haar. Als ze eenmaal maar uit bed is. Ze zegt dat ze ’s nachts goed slaapt, maar ze wordt uitgeput wakker.


  Is iedereen volslagen blind?


  Ik kan gewoon niet geloven wat ik bij het ontbijt heb gehoord. Ik ga nog wel ontbijten, want zonder koffie kom ik de ochtend niet door. Maar geen broodjes. Dat eten is te zwaar. De andere meisjes maken me misselijk. Ik word omringd door mensen die ik niet ken. Ze zijn het er allemaal over eens dat juffrouw Bobbie is vermoord. En nu willen ze geloven dat een man het heeft gedaan. Ze verzinnen allemaal stomme verhalen over de oude conciërge, die kleurling van wie ze niet eens de naam weten, en over de nachtwaker die ook begrafenisondernemer is en achter in de keuken crackers zit te eten.


  Ik weet dat ze vermoord is, maar ik zal nooit kunnen uitleggen hoe. Het is beter als ze geloven wat ze willen geloven.


  Ze zien niet wat er vlak voor hun ogen gebeurt. Ze moeten wel dingen verzinnen. Net als vorig jaar, met Ali MacBean. Eerst werden de banden van haar groene Kever stukgesneden, en daarna verschenen er elke dag hatelijke briefjes op het prikbord van de sportbond. Toen ze op een ochtend haar kluisje opendeed, viel er een pot met zuur uit en verbrandde ze haar handen. Ze was bijna blind. De zieke geest die dat deed, moest worden gevonden. Haar vriendinnen, die net als zij allemaal extern waren, verdachten onmiddellijk alle meisjes die niet zo waren als zij. Ali zat tijdens de dagopening op het podium, met haar handen in het verband, en glimlachte zelfvoldaan toen juffrouw Rood het over haar kwelgeest had. Ik keek naar haar sproetige gezicht, haar bruine haar in de paardenstaart, haar tanden die een tikje uitstaken, en ik werd misselijk. Ik wist toen al wat de anderen pas later ontdekten. Ze had het allemaal zelf gedaan. Ze werd slechts een maand voor het eindexamen van school gestuurd. En al die vriendinnen die hadden gedacht dat er een gek rondliep, wilden nu niets liever dan praten over het feit dat ze zonder goede reden haar leven had verwoest.


  Ik moet naar de dagopening. Vijf minuten geleden is de bel gegaan.


  Middageten


  Ik heb het nog niet eens over het zieligste deel van het gesprek tijdens het ontbijt gehad. Ik wilde net van tafel gaan toen ik Claire hoorde zeggen: ‘En meneer Davies dan?’ Ze zat aan het andere einde van de tafel, maar ik wist dat die vraag aan mij gericht was. Ik nam niet de moeite om antwoord te geven, maar duwde mijn stoel naar achteren.


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg Carol.


  ‘Nou, dat is ook een man,’ zei Claire. ‘En hij is best wel… raar. Dat moet wel, anders kun je niet zulke dingen schrijven.’


  Ik wist dat het gesprek vroeg of laat op meneer Davies zou komen. Er waren geen andere mannen over wie ze verhalen konden verzinnen.


  ‘Moet je raar zijn om poëzie te kunnen schrijven?’ vroeg ik. Ze wilde dat ik zou happen, en ik kon haar niet negeren.


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Claire. ‘Ik bedoelde die andere dingen, voor die pornobladen.’


  ‘Hoor eens, dat is iets wat jij hebt verzonnen,’ zei ik. ‘Maar ook al zou hij dat soort dingen schrijven, en dat is niet zo, dan maakt dat toch niets uit?’


  ‘Wel waar,’ zei Claire. ‘Als je dat soort zieke dingen kunt verzinnen, ben je tot alles in staat. En volgens mij houdt hij niet eens van vrouwen. Ik denk dat hij diep in zijn hart vrouwen haat, en dat hij het lekker vindt als hij vrouwen kan laten lijden.’


  ‘Dat is bezopen,’ zei ik.


  ‘Ik wist wel dat je het voor hem zou opnemen,’ zei Claire. ‘Eerlijk gezegd zou ik niet graag met hem alleen willen zijn.’


  ‘Waarom doe je dit?’ schreeuwde ik. ‘Ik word er kotsmisselijk van!’


  Ik stond op en rende de eetzaal uit. Als ik nog langer naar haar had moeten luisteren, was ik haar aangevlogen.
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  24 april


  Vanmiddag ben ik naar beneden gegaan om piano te oefenen. Ik heb de piano al eeuwen niet meer aangeraakt. Ik heb de muziek nu meer nodig dan ooit.


  Ik was alleen. De anderen durven hier niet te komen. Sommige meisjes zitten tijdens de les te huilen. Ze willen niet na de lessen blijven voor gym. Als ze wel blijven, lopen ze daarna in groepjes naar het station. Zelfs Sofia, die school altijd geweldig vond, heeft het nu over weggaan. Het wordt met de dag erger. Dat komt omdat ze nooit zullen vinden waar ze naar zoeken.


  Het heeft heel veel geregend, en in de muziekkamers is het klammer dan ooit. Mijn handen zijn zo stijf dat spelen pijn doet. Ik deed mijn best om me te concentreren en de instructies van juffrouw Simpson op te volgen. Ze zegt dat ik daarom fouten blijf maken, omdat ik me niet kan concentreren. Ik moet met wilskracht de fouten overwinnen. Tijdens het spelen zou iemand me van achteren op mijn rug moeten kunnen slaan zonder dat mijn spel eronder lijdt. Ik zou zonder onderbreking verder moeten spelen. Dat leren ze je bij muziekles.


  Ik stopte ermee. Ik kon niet spelen.


  De kelderdeur was niet op slot. Ik voelde eraan en kon de knop omdraaien. Ik ga nog niet naar beneden.


  Elke deur is mijn deur, uitsluitend voor mij. Uiteindelijk ga ik altijd naar binnen, of de deur nu op slot zit of niet. Ik moest met mijn schouder tegen de badkamerdeur duwen. Het been van mijn vader drukte ertegenaan. Op de witte tegels lag donker, kleverig bloed. Zijn hoofd was op zijn borst gezakt. Hij kon zijn been niet bewegen. Hij zat daar maar. Nog één ademtocht over, voor mij. Het laatste beetje lucht dat met een zwak gesis uit een leeggelopen rubberboot ontsnapte. Hij had op me zitten wachten. Het zonlicht stroomde de badkamer in, en het was zo warm. Ik wilde me naast hem oprollen en in slaap vallen, maar in plaats daarvan moest ik schreeuwen en schreeuwen en blijven schreeuwen, ook al was er niemand die me kon horen. En het geluid ging nergens heen; het bleef maar rondtollen in dat kleine kamertje.


  Als ik iets weet, ben ik geen slachtoffer. Slachtoffers kennen de betekenis van hun lijden niet. Ik ben een vijand of een collaborateur, geen slachtoffer.
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  25 april


  Tien uur ’s morgens


  Soms vergeet ik dat anderen mijn gedachten niet kunnen horen. Ik zit tijdens het ontbijt een kop koffie te drinken en kijk in paniek om me heen. Alle meisjes aan tafel weten hoe ik over hen denk, dat kan niet anders. Ik kan mijn diepe, intense minachting niet verbergen.


  Dankzij Claire zijn ze nu allemaal geobsedeerd door meneer Davies. Ze hebben het niet meer over de conciërge of over Bob. Het gaat alleen maar over meneer Davies. Hij is hun favoriete monster. Ze zitten met elkaar te fluisteren en staren me aan wanneer ik ergens alleen ga zitten. Ik weet wat ze zeggen: ‘Zou hij het eerst met juffrouw Bobbie hebben gedaan? Of scheurde hij haar aan stukken en deed hij het toen pas met haar?’


  Ik neem het niet meer voor hem op.
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  26 april


  Vandaag ben ik na de les naar meneer Davies gegaan.


  Ik wilde hem vertellen wat ze allemaal over hem beweren, maar dat kon ik niet. In plaats daarvan vertelde ik hem over de meisjes.


  ‘Die komen wel weer tot bedaren,’ zei meneer Davies. ‘Vroeg of laat is alles hier weer bij het oude.’


  ‘Ze kunnen niet tot bedaren komen,’ zei ik. ‘Dat kan niet omdat degene die dit heeft gedaan nog niet klaar is. Ze heeft nog één slachtoffer op het oog, degene voor wie ze is gekomen. De anderen liepen gewoon in de weg.’


  ‘Degene die dit heeft gedaan?’ vroeg hij. Ik weet zeker dat hij niet echt verbaasd was.


  ‘Ernessa Bloch.’


  ‘Nog één slachtoffer?’


  ‘Lucy Blake.’


  Hij wachtte af. Ik wist dat hij wist wat ik hem ging vertellen.


  ‘Het gaat weer slechter met Lucy. Ze is weer net zo als voor de voorjaarsvakantie. Verzwakt. Ze kan ’s morgens niet haar bed uit komen. Ze kan niet eten. Vorige keer konden ze haar op het nippertje redden. Ernessa zal niet toestaan dat ze Lucy opnieuw hier weghalen. Ik wil Lucy’s moeder bellen, maar dat vinden de anderen niet goed. Ze zeggen dat ik me er niet mee moet bemoeien, dat het mijn zaken niet zijn. Ze denken dat Lucy’s dood alleen haar aangaat. Het kan hun niet schelen wat ze zal worden als ze dood is.’


  Ik had mijn mond moeten houden. Maar dat kon ik niet. De woorden baanden zich een weg naar buiten, alsof ze leefden. Hij zag er bang uit. Ik weet zeker dat hij me begreep, wat hij ook zei.


  ‘Je weet dat het onmogelijk waar kan zijn, wat je zegt,’ zei hij uiterst zacht. ‘Het is heel goed mogelijk dat Ernessa een weerzinwekkend persoon is – en dat is ze in jouw ogen zeker – maar ze is niet meer dan dat. Ze is een meisje, net als jij, en geen geest. Je moet jezelf niet opsluiten in zulke fantasieën. Je bent zo creatief. Put daaruit. Schrijf. Er schuilt poëzie in je. Laat je daardoor helpen.’


  ‘Ik weet dat het idioot klinkt,’ zei ik smekend, ‘maar ik moet het wel geloven.’


  ‘Dit is een moeilijk jaar voor je geweest. Je bent nog steeds aan het verwerken wat er met je vader is gebeurd, en al die onrust op school helpt daar niet bepaald bij. Er zijn twee mensen gestorven, je beste vriendin is ziek geweest. Maar je mag niet beweren dat dat de schuld is van iemand die je toevallig niet mag. Als Ernessa er niet was, zou je wel iemand anders hebben beschuldigd.’


  ‘Het was Ernessa. Ik had ook de pest aan juffrouw Bobbie, maar ik wilde haar niet aan stukken scheuren.’


  ‘Ernessa bestaat niet voor jou. Ze is jouw gedicht over de dood geworden.’


  ‘Mijn wat?’ zei ik.


  ‘Je moet proberen aan andere dingen te denken. Je bent te jong om de hele tijd maar hieraan te denken.’


  Hij gelooft niet in een andere werkelijkheid. Hij gelooft niet in de verbeelding. Hij is geen echte dichter.


  ‘Waar moet ik dan aan denken? Jongens? Kleren? Eten?’


  Het gesprek voelde afgelopen, opgebruikt. Ik wilde nooit meer met meneer Davies gaan praten. Die uren waarin we in een zonovergoten lokaal over boeken spraken, zijn voorbij. Ik stond op en wilde weglopen, maar ik bewoog me niet. Meneer Davies kwam naar me toe en bleef vlak voor me staan. Langzaam, met weloverwogen bewegingen, maakte hij de drie bovenste knoopjes van mijn witte blouse los, onder mijn geplooide gymjurkje. Toen schoof hij de bandjes van mijn beha heel zachtjes naar beneden, heel zorgvuldig, en legde zijn handen op mijn borsten. Zijn handen waren zo koel en glad op mijn gloeiende huid. Hij wilde me op die manier geruststellen, kalmeren. Elke hand bedekte een borst. Onder zijn handen klopte mijn hart als een razende. Ik kon er niets aan doen. Toen boog hij zich over me heen en bedekte mijn mond met de zijne. Hij kuste me heel erg lang.


  Een onvoorstelbare lethargie nam bezit van me. Ik zou me nooit meer kunnen bewegen, ik zou me nooit van hem kunnen losmaken en weg kunnen lopen, door de deur, door de gang naar buiten. Claire had postgevat bij de deur en probeerde door het matglas naar binnen te kijken. Als ik door die deur naar buiten zou lopen, zou ik niet in staat zijn te verbergen wat hier was gebeurd. Ik zou het bewijs voor haar vermoedens over meneer Davies vormen, ook al was het eigenlijk het tegenovergestelde.


  De kus duurde lang. Die was lief en zou nooit eindigen. Op de een of andere manier wist ik dat lokaal te verlaten. Ik had er al mijn kracht voor nodig.


  Een uur later is het alweer vaag. Ik trek een grijze trui aan over mijn witte blouse die nat is van het zweet. De wol schuurt langs mijn vochtige hals. Ik weet zeker dat ik het heb gedroomd, en hetzelfde geldt voor het genot dat ik voelde. Zijn handen. Is het niet erger om zoiets te dromen?


  Ik heb meneer Davies nooit vertrouwd. Hij wilde via mij tot mijn vader komen. Ik moet iets van mijn vader hebben overgenomen, en hij wilde zo dicht mogelijk bij dat iets komen. Wat was het? Heeft hij gekregen wat hij wilde?


  Ik durf niet te denken aan wat er zou kunnen gebeuren als iemand dit dagboek vindt en alles leest. Ik wil niet dat meneer Davies iets naars overkomt.


  Ik heb de ladekast voor de deur geschoven en de deur van de badkamer op slot gedaan.


  Na het avondeten


  Ik heb vanavond geen tijd om huiswerk te maken, alleen maar om te schrijven.


  Godzijdank heb ik meneer Davies niet al te veel verteld, net genoeg om hem van streek te maken. Ik voelde dat hij zich verzette tegen wat ik zei, zelfs nog voordat hij die woorden hoorde. Alles zal in mijn dagboek staan. Mijn dagboek zal me beschermen.


  Zondagochtend (gisteren) ben ik om halfnegen opgestaan. Ik ging even bij Lucy kijken, die nog lag te slapen, en daarna ben ik naar beneden gegaan voor een kop koffie. Toen ik weer boven kwam, sliep ze nog steeds. Ik besloot haar te laten slapen, hoewel ik weet dat ze nog bergen huiswerk heeft. Ze was vroeger op zondag altijd als eerste op en zat dan al in de kerk voordat wij ook maar wakker waren. Ze was niet het type om uit te slapen. Ik wel. Nu moet ze al haar krachten sparen voor de komende week. Ik liep naar mijn kamer, ruimde wat op en maakte mijn bed op, en daarna begon ik aan mijn werkstuk voor geschiedenis. Ik ging naar de badkamer, ik poetste mijn tanden, ik waste mijn gezicht. Ik schreef een tijdje in mijn dagboek, maar daar werd ik te verdrietig van. Ik bleef maar naar de deur lopen, deed die open en keek naar haar. Ten slotte liep ik naar binnen en ging naast haar op bed zitten. Haar gezicht was spierwit en haar ademhaling was zo oppervlakkig dat haar borstkas amper op en neer ging. Haar hand lag op de dekens, en toen ik die aanraakte, voelde haar huid koud, als marmer. Ze was niet van houding veranderd sinds ik de eerste keer naar haar was komen kijken. Ik raakte in paniek. Ze was dood. Maar toen ik mijn hand op haar hart legde, voelde haar borstkas warm aan en fladderde er iets onder mijn handpalm. Haar geur hing nog steeds om haar heen, die vochtige, poederachtige geur.


  Ik moest weg uit haar kamer. Ik liep met een stapel boeken en mijn cahier in mijn armen door de gang en duwde de klapdeuren van de bieb open. Op zondagmorgen is het daar stil. Ze waren allemaal iets anders aan het doen. Ik was helemaal alleen. Ik was niet bij Lucy. Het licht viel door de hoge ramen de zaal in.


  De anderen zouden zo verbaasd zijn als ze wisten dat ze me in vertrouwen neemt. Omdat ze geen vriendinnen heeft en geen behoefte aan vriendinnen heeft, vertelt ze me alles. Meneer Davies zou nog het meest verbaasd zijn, want die gelooft niet in boeken, die verandert ze in boze dromen. Ik had mijn boeken niet eens opengeslagen. Ik zat te wachten. Er was nog één ding dat ze me wilde vertellen.


  ‘Boeken zullen je niet redden,’ zei Ernessa. ‘Je schrijfsels zullen je niet redden. Het verleden zal je niet redden. Meneer Davies zal je niet redden. Papa zal je niet redden. Je zou een kruisbeeld kunnen proberen. De davidster heeft nog nooit iemand kunnen redden.’


  ‘Mijn vader wilde me redden,’ zei ik. ‘Dat zal ik blijven geloven. Hij zal mijn laatste gedachte vormen.’


  ‘Dankzij hem zit je nu zo in de problemen. Ouders besmetten je met een ziekte: het leven. Dankzij je vader kun je mij zien zoals ik ben en mijn woorden horen.’


  ‘Je hebt het mis. Dat is jou overkomen. Dat was jouw dood. De wandelingen die we hebben gemaakt, de gedichten, in het donker zoeken met een zaklantaarn. Dat is allemaal gebeurd. We waren samen, een tijdlang.’


  ‘Hij heeft je andere sprookjes voorgelezen, die je bent vergeten.’


  Ze begon zachtjes te neuriën en daarna op fluisterende toon een bekend liedje te zingen:


  
    ‘Mijn moeder die mij slachtte,


    Mijn vader die mij at,


    Mijn zuster, ja, die kleine meid,


    Raapte al mijn botten bij elkaar,


    Bond ze in een zijden doek,


    En legde die bij de jeneverbesboom.


    Kiewit, kiewit, wat een mooie vogel


    ben ik!’

  


  Ik hield mijn handen tegen mijn oren, net zoals ik altijd had gedaan wanneer mijn vader dat liedje voor me zong. Ik was altijd zo opgelucht geweest dat ik niet het kleine broertje had gekregen naar wie ik vaak zo had verlangd. Ik had nooit zo kunnen zijn als dat zusje uit dat sprookje, die hem zo’n harde oorvijg gaf dat zijn hoofd over de grond rolde. Mijn vader had nooit zijn kind op kunnen eten en om meer gevraagd. Mijn moeder had geen heks kunnen zijn.


  ‘Tijd om jezelf te bevrijden,’ zei ze.


  ‘Ik ben vrij.’


  Ik had gedacht dat ze boos zou worden omdat ik haar tegensprak, maar dat gebeurde niet.


  Ernessa schoof de zware houten stoel naar achteren, en de poten schraapten over de vloer, net zoals bij een echt mens het geval zou zijn. In één beweging haalde ze iets uit haar zak en trok het over haar linkerpols. Ze stak het me toe, alsof ze het me aanbood. Tijd verstreek. Er gebeurde niets. Toen barstte de huid open en werd er rood vlees zichtbaar, de lachende mond van een wond. Het bloed spoot naar buiten, als water uit een slang. Het spatte over haar kleren, spetterde op de grond en regende in dikke druppels voor me op tafel, op mijn boek en mijn cahier. Het bleef maar stromen. Het was niet te stoppen.


  Ze boog zich voorover en liet het scheermesje op tafel vallen. Toen ze opstond, hield ze het licht tegen dat door de hoge ramen naar binnen viel. Een paar tellen lang werd de ruimte donker; buiten was een dikke wolk voor de zon geschoven. Haar huid absorbeerde het licht dat over haar heen viel als een spons die water opzuigt. Toen haar lichaam zo veel als het kon had opgenomen, scheen het licht recht door haar vlees en begon dat op te lossen, van haar vingertoppen naar haar handen naar haar armen. De vormen van die lichaamsdelen bleven nog even hangen, als een halo, en verdwenen toen samen met het bloed.


  Ik keek de andere kant op. Ik weigerde de rest te zien. De borsten, de kont, de benen, haar gezicht. Toen ik weer keek, was ze verdwenen tussen de stofdeeltjes in de lucht. Een vlieg begon te zoemen en botste tegen het raam.


  Sublimeren: rechtstreeks van een vaste in een gasvormige toestand overgaan.


  Sublimeren: een primitieve drift veranderen in een streven van een hoger, verheven niveau dat in sociaal of cultureel opzicht beter aanvaardbaar is.


  Subliem: in hoge mate verheven of mooi, in zedelijk opzicht zeer hoogstaand.


  Ik nam het scheermesje mee naar mijn kamer. Er zat geen bloed aan. Ik legde het in de la van mijn bureau, achteraan, bij de foto’s en de brieven. Ik schoof de ladekast voor de deur vandaan. Dat helpt toch niet.
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  27 april


  Zes uur ’s morgens


  Ik sta onder een enorme boom. De stam is zo dik dat ik mijn armen er niet omheen kan slaan. De wind blaast door de toppen van de bomen en blijft aan de naalden hangen. Het klinkt als zware regen, maar ik ben droog. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, maar ik kan de top van de boom niet zien. Ik telde de zachte naaldjes in elk bundeltje: vijf. Ik kijk aandachtig naar de lange, bruine dennenappels en de grijze bast vol groeven. Het is een weymouthden. Ik draai me om, zodat ik dat tegen mijn vader kan zeggen. Hij zal het zo fijn vinden dat ik dat weet.


  Middageten


  Tijdens de pauze ben ik de administratie binnen geslopen en heb ik in de map met de roosters van alle leerlingen gekeken. Ik heb buiten op de gang gewacht totdat juffrouw Wiener het kantoortje even verliet. Ik moest me haasten. Mijn handen trilden zo hevig dat ik de bladzijden bijna niet kon omslaan. Ze heeft elke dag pas om elf uur haar eerste les. Ze moet voordat de lessen beginnen bij de dagopening aanwezig zijn, maar daarna heeft ze tweeënhalf uur voor zichzelf. Dan slaapt ze dus. Ze heeft niet veel slaap nodig.


  Stilte-uur


  Ik heb de hele dag naar de vloer voor me gekeken toen ik door de gangen liep. Ik wil hem niet zien. Als onze blikken elkaar zouden kruisen, zou hij alles vaarwel zeggen: de vrolijke echtgenote die bij een kliniek voor gezinsplanning werkt en voor gelijke rechten heeft gedemonstreerd, de grijze kat en de lapjeskat, de meubels van het Leger des Heils, de baby die vanaf de bank naar ons keek, zijn gedichten. Hij zou alles in de steek laten en mij meenemen.
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  28 april


  Middageten


  Na het ontbijt, toen ik mijn bed aan het opmaken was, kwam mevrouw Halton naar mijn kamer om te zeggen dat ik die middag meteen na de les naar juffrouw Brody moest gaan. Mevrouw Halton sprak me vanuit de deuropening toe. Ze zorgde ervoor dat ze geen stap over de drempel zette. Ze keek me kwaad en vol afkeer aan. Ze deed geen moeite dat te verbergen.


  Ze proberen me al heel lang met juffrouw Brody te laten praten, maar ik heb altijd nee gezegd. Nu is het een bevel. Ze is gewoon een oplichtster. Ze haalt altijd allerlei clichés uit de kast, over hoe we in contact kunnen komen met ons innerlijk, maar ze heeft geen idee wat er vanbinnen zit. Waarom is zij eigenlijk de psychologe hier op school? De enige die haar aardig vindt, is Sofia, maar die wil met elke volwassene over haar problemen praten. Juffrouw Brody vindt het heerlijk wanneer de meisjes haar in vertrouwen nemen. Ze luistert niet echt naar wat ze te zeggen hebben.


  Stilte-uur


  Eerst was het zoals ik al had verwacht. Juffrouw Brody wilde dat ik over de zelfmoord van mijn vader zou praten, over de gevoelens die ik nog niet had verwerkt. Ze leek daar graag over te willen horen. Hoe had hij het gedaan? ‘Zijn polsen doorgesneden. Allebei.’ Hoe voelde je je? ‘Raar.’ Er was een ander, hè? ‘Nee.’ Wie heeft hem gevonden? ‘Mijn moeder.’ Heb je hem nog gezien? ‘Ze hielden me uit de buurt.’


  Leugens, de waarheid. Ze zag het verschil tussen die twee niet.


  Toen vroeg ze me naar mijn andere gesprekken met psychiaters. Vlak nadat mijn vader was overleden, en die andere keer, toen ik veel jonger was. Hoe weet ze dat nu weer? Mijn moeder zou dat nooit aan school hebben verteld. Ik wil daar niet over praten. Ik heb al genoeg gezegd. Ze moet maar door sleutelgaten gaan gluren. Ik wilde toch al nooit met dokters praten. Ik bleef maar zeggen dat ik gewoon zenuwachtig was, dat er echt niets mis was. Maar daar was ze niet tevreden mee. Ze bleef maar doorvragen.


  Juffrouw Brody wijkt in geen enkel opzicht af. Ze droeg blauwe pumps, een donkerblauwe jurk met gouden knopen, en een zijden sjaaltje met blauwe en gouden bloemen rond haar nek. Haar donkere haar zit altijd onberispelijk, en ze praat heel langzaam en duidelijk, alsof alle anderen moeite hebben de simpelste dingen te begrijpen.


  ‘We moeten onze diepste gevoelens zien te aanvaarden, ook al doen die ons pijn. Dat is niet gemakkelijk, maar het is de enige manier om ze te verwerken. Anders zullen we er keer op keer mee geconfronteerd worden.’


  Maar ze geeft niet echt om gevoelens of hoe je daarmee ‘geconfronteerd’ kunt worden.


  ‘Ons is dankzij meldingen van diverse meisjes ter ore gekomen dat je iets hebt gedaan wat bijzonder ongepast is. Of eigenlijk onaanvaardbaar. Je zou… uitwerpselen voor de deur van je kamergenoot hebben gelegd. Is dat waar?’


  Niemand had me dat zien doen. Dat wist ik zeker. Het was midden in de nacht geweest. En het had bijna niet gestonken. Je merkte er niets van. Gewoon een veeg, meer was er niet nodig. Over het hele deurkozijn, over de houten vloer ervoor, geen centimeter mocht onbedekt blijven. Alleen iemand met een overdreven goed ontwikkelde reukzin kan er iets van hebben gemerkt. De ammoniak die ze hebben gebruikt om het weg te poetsen, stonk veel erger, zodat iedereen met een dichtgeknepen neus langs Lucy’s kamer was gelopen. Ik sloeg mijn blik neer en glimlachte aarzelend. Ik wilde precies zo reageren als ze verwachtte.


  ‘Het was een grapje. Tussen Lucy en mij,’ zei ik heel zacht. ‘Ik had het niet moeten doen.’


  ‘Een grapje? Wat voor grapje was dat dan?’ vroeg juffrouw Brody.


  ‘Het was een vergissing,’ zei ik.


  ‘Wanneer je door dergelijk impulsen wordt geplaagd, dien je je best te doen om die te onderdrukken en je op een sociaal aanvaardbare manier te gedragen.’


  Parelkettinkjes in plaats van rozenkransen, dat is de ware religie van deze school. Ik zei niet tegen haar dat ik laat op de avond had beseft dat alleen uiterst verregaande ingrepen Lucy konden redden. En dat ze nooit zou doen wat ik voorstelde. Hoe kon ik mezelf in de ogen kijken als ik te laf was om te doen wat nodig was om haar te beschermen? Ook al was het iets wat zo walgelijk was dat ik er niet eens over in mijn dagboek had willen schrijven. Maar het had gewerkt. De twee dagen dat haar deur op die manier beschermd was geweest, had Lucy zich goed gevoeld. Op maandag en dinsdag was ze ’s morgens opgestaan, was ze gaan ontbijten en had ze haar lessen gevolgd. Ze was weer tot leven gekomen. Niemand zei dat ze er zo goed uitzag omdat het niemand ooit opvalt wanneer ze met holle ogen en een vale huid en ongekamd haar door de school sloft. Er valt hun nooit iets op.


  Ik glimlachte naar juffrouw Brody en knikte als antwoord op haar opmerking. Ik gaf toe dat ik schuldig was. Waarom niet? Ik gaf zelfs toe dat ik het verdriet over de dood van mijn vader nooit echt had verwerkt. ‘Rouwen is zwaar werk,’ zei ze. ‘Zwaarder dan leren voor een proefwerk.’ Ze sprak met een saaie, eentonige stem. Ik verloor mijn belangstelling. Mijn gedachten dwaalden af. Toen begon ze over iets anders dan schuldgevoelens of rouwen. ‘Sommige mensen genieten van het vooruitzicht van de dood,’ zei ze. ‘Alleen al de gedachte eraan biedt troost, alsof ze in bed gaan liggen en wegkruipen onder de dekens. Het is een bevrijdende, geen angstaanjagende gedachte. Het moment vlak voor de dood is een moment van extase en grote vreugde. Een mens wordt opnieuw geboren, in een nieuw bestaan.’ Eerst dacht ik dat ze een grapje maakte. Ik begreep niet wat ze wilde zeggen. Maar ze ging verder.


  ‘Jij leest erg veel. Het is alsof je meteen naar het einde van een boek bladert om te zien hoe het afloopt omdat de spanning zo ondraaglijk is. Dat heb je vast ook weleens gedaan, achterin gekeken. Die kennis kan een hele opluchting zijn.’


  Ze zweeg even en zei: ‘Hoe denk je over alles wat ik je heb verteld? Helpt dat een beetje?’


  Eindelijk keek ik op. Ze zat schuin op haar stoel, met de ene kant van haar gezicht naar me toe. Ik zag het poeder dat de poriën van haar huid bedekte, de fijne lijntjes die rond haar mondhoeken verschenen, de huid onder de kin die slap begon te worden. Ze was ouder dan ik had gedacht. Toen pakte ze een potlood en een schrijfblok van haar bureau en keerde me haar andere kant toe. Dit was zo glad en roze dat het geen vlees leek. Dit gezicht had geen enkel smetje of rimpeltje of haartje. Het hoorde bij iemand anders. De twee kanten van haar gezicht waren volkomen verschillend, en ik kon me niet herinneren hoe ze er eigenlijk uitzag. Zoals de linkerkant? Of de rechter? Ik kon het beeld niet in mijn gedachten vastleggen.


  ‘Denk je dat het gesprek dat je laatst met meneer Davies hebt gevoerd een uiting van diepgewortelde angsten was? Je gelooft toch niet echt wat je hem hebt verteld, hè?’ vroeg juffrouw Brody.


  ‘Ik geloof er niks van,’ mompelde ik. ‘Ik was van streek. Net als iedereen hier. Er is niets aan de hand. Echt niet.’


  ‘Ik zal het er met de dokter over hebben. Misschien kan valium je helpen iets rustiger te worden en deze moeilijke periode door te komen.’


  Hoe kon ik mezelf verdedigen als ik geen geheimen meer had? Ik wilde daar alleen maar weg, weg van juffrouw Brody; ik wilde dat de twee helften van haar gezicht weer bij elkaar zouden passen en dat alles weer normaal zou zijn. Ik mocht gaan. Ik rende naar mijn kamer, kroop in bed, trok de dekens over me heen en legde mijn kussen erbovenop. Ik was het trillen en huilen voorbij. Ik was verstijfd.
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  29 april


  Middagpauze


  Ik moet een maand lang nablijven en mag in het weekend niet weg. Dat vertelde mevrouw Halton me vanmorgen na het ontbijt, met een glimlach op haar gezicht, en toen voegde ze er ook nog aan toe: ‘Je mag je gelukkig prijzen, jongedame. Je komt er nog genadig van af. Je lijkt het voor ons allemaal nog veel erger te willen maken.’


  Iedereen ontloopt me, zelfs Sofia, op haar vriendelijke manier. Ik voel het. Ze weten allemaal wat er is gebeurd, maar willen er niets over zeggen. Natuurlijk vinden ze het heel erg goor. Het enige positieve is dat ze nu helemaal niet meer aan meneer Davies en juffrouw Bobbie denken. Het gaat alleen nog maar over mij.


  Sofia is er eindelijk in geslaagd die tien kilo op haar dijen kwijt te raken. Ze volgt een of ander macrobiotisch dieet waarbij ze alleen maar geroosterde zilvervliesrijst mag eten, die ze in het weekend in de keuken klaarmaakt. Na een maand lang dat voer heeft ze geen eetlust meer. Dus nu is ze dun, zoals ze altijd al heeft willen zijn. Ze ziet er uitgemergeld en schichtig uit.


  Vanmorgen kon ik Lucy weer niet haar bed uit krijgen. Ten slotte gaf ik het op en ging ik alleen ontbijten.


  ‘Wat is er met jou?’ wilde Kiki weten.


  Ik keek op, verbaasd dat iemand me aansprak.


  ‘Met mij?’ vroeg ik.


  Ze keken me allemaal aan, hoewel ik niets deed. Vroeger zat hier een meisje op school dat Margaret Rice heette en altijd zo stijf als een plank rondliep. Ze keek altijd recht voor zich uit, met dezelfde nietszeggende uitdrukking op haar gezicht. Ik heb haar nooit met iemand zien praten. Ik heb haar nooit zien glimlachen. We noemden haar altijd de zombie. Nu ben ik de zombie.


  ‘Je zit al tien minuten naar je koffie te staren,’ zei Kiki. ‘Drink die eens op.’


  ‘Ik dacht aan Lucy,’ zei ik, aangemoedigd door Kiki’s aandacht. ‘Ze doet weer net zoals ze deed voordat ze zo ziek werd. Ze is zo moe dat ze ’s morgens niet uit bed kan komen, ook al heeft ze uren geslapen. Iemand moet haar moeder bellen.’


  ‘O, hou toch op,’ zei Kiki. ‘Volgens mij is er niks met haar. Als ze wil, kan ze zelf haar moeder bellen.’


  ‘Maar ze beseft niet hoe ziek ze is. Ze ziet er vreselijk uit.’


  ‘Laat haar toch met rust. Ze kan best voor zichzelf zorgen,’ zei Carol. ‘Ze heeft nu een geweldig lijf. Geen grammetje vet. Zelfs dat buikje van haar is weg. Ik wou dat ik er zo uitzag.’


  Ik keek naar de kring van geërgerde gezichten. Ze hebben geen idee dat er iets vreselijks gaat gebeuren. Of ze weten het wel en zijn bereid Lucy op te offeren om zichzelf te redden.


  Ik wou, al is het maar voor één keer, dat iemand anders eens als eerste Lucy’s naam zou noemen. Die twee lettergrepen, Lu-cy. Ik wil gewoon eens een ander meisje over haar horen praten en haar Lucy’s naam horen uitspreken, als een talisman die boze geesten moet afweren. Vroeger keken ze eerst mij aan, ter goedkeuring, voordat ze over haar begonnen. Ze hoorde meer bij mij dan bij wie dan ook.


  Ik stond op, bracht mijn kopje naar het karretje en liet het erin vallen. Het bruine vocht spatte alle kanten op. Alle ogen priemden in mijn rug toen ik wegliep. De zombie.


  Toen ik weer terug op mijn kamer was, was het bijna tijd voor de laatste bel, en Lucy lag nog in bed. Ik liet haar met rust, zoals ze me hadden opgedragen. Wat mij betreft kon ze problemen krijgen omdat ze de dagopening had gemist. Wat mij betreft kon ze kwaad op me worden.


  Uiteindelijk laten ze me altijd allemaal in de steek. Mijn moeder en vader waren te veel met zichzelf bezig. Al die inwisselbare grijze dames die op school op ons hadden moeten letten. Mijn leraressen. Juffrouw Brody, de biechtmoeder. Zelfs meneer Davies, de dichter, van wie ik had gedacht dat hij anders was dan al die anderen. De ogen van al die domme meisjes volgen me overal.


  Studie-uur


  Na Grieks heb ik theegedronken met juffrouw Norris. Ze merkte dat ik niet terug wilde naar mijn kamer. Ze vroeg of ik het stilte-uur in haar appartement wilde doorbrengen. Ik rende naar mijn kamer om een paar boeken te halen. Ik wou dat ik bij haar kon intrekken. Ik hou van haar.


  Tijdens de thee praatte ik wat met haar over Lucy. Ze bleef maar knikken terwijl ik aan het woord was. Ze kent Lucy. Ik heb Lucy een keer meegebracht toen ik thee ging drinken bij haar. Ik wilde Lucy de vogels laten zien. Ze maakte zich zorgen over Lucy.


  Daarna vertelde ik haar dat Ernessa een slechte invloed heeft op Lucy. Ze moedigt haar aan om zichzelf te verwaarlozen. Haar gezondheid te verpesten.


  ‘Dat meisje is aan het begin van het jaar een keer bij me geweest,’ zei ze. ‘Ze is erg goed in Grieks. Ik zei tegen haar dat ik haar wat dat betreft niets meer kon leren, maar dat we best samen de Griekse geschiedschrijvers konden lezen als ze dat wilde. Daar trok ze haar neus voor op.’


  ‘Ik ben bang voor wat ze Lucy aandoet. Lucy is zo zwak dat ze zich niet tegen haar kan verzetten. Ze gelooft niet dat ze ziek is. De anderen zeggen allemaal dat ik me er niet mee moet bemoeien. Dat het mijn zaken niet zijn.’


  ‘Je moet je instinct volgen. Je bent een goed mens. Doe wat je denkt wat juist is. Let niet op wat anderen zeggen. Die luisteren toch nooit. De mening van de menigte is vaak kwaadaardig, en, zoals Sofokles ook al zei, “Het kwaad sterft nooit”.’


  Vandaag zijn we begonnen met een vertaling van een fragment uit de Odysseia. Het was te moeilijk voor me. Juffrouw Norris heeft het grootste deel vertaald. Odysseus roept de geesten van de onderwereld op en geeft hun het bloed van zwarte rammen. Hij giet het in een diepe geul, zodat ze het vermogen tot spreken terug kunnen krijgen. Ik heb mijn vertaling hier. De ontmoeting met zijn dode moeder was precies zoals ik het zou hebben beschreven.


  
    Ik verlangde er zo hevig naar


    de schim van mijn gestorven moeder te omhelzen.


    Ik trachtte haar drie keer in mijn armen te nemen,


    maar telkens ontglipte ze me, als een schaduw,


    een droombeeld,


    en voelde ik een bittere pijn


    die me een luide kreet deed slaken:


    


    ‘O moeder, kom toch hier en laat me u omhelzen,


    opdat wij ook hier in Hades


    elkaar in ons verdriet kunnen troosten.’

  


  Het is allemaal zo oneerlijk. Lichaam en geest worden van elkaar gescheiden en verdwijnen, als nevel. Je kunt hen niet langer vasthouden of met hen worden herenigd. Ik wilde zo graag mijn armen om mijn vader heen slaan en hem zijn vermogen tot spreken teruggeven, maar zelfs in mijn dromen verdwijnt hij altijd zonder een woord te zeggen.
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  30 april


  Na het avondeten


  Ik heb vreselijke ruzie met Lucy gehad, en ik ben eindelijk bevrijd. Bevrijd van de droom van een volmaakte vriendschap. Ik heb nooit gewild dat die uit zou komen. Ik wilde dat het een droom zou blijven, die uiteindelijk, net als alle dromen, zou verdwijnen. Op een dag zou ik merken dat ik niet langer droomde over het meisje in de lichtblauwe kamer en een andere droom had.


  Tijdens het stilte-uur ben ik naar haar kamer gegaan. Ze lag op haar bed, met haar ogen halfdicht. Ze heeft niet langer de kracht die te openen of te sluiten. Ik ging op de rand van haar bed zitten en streek haar haar van haar voorhoofd, haar dat even glad is als metaal. Haar huid was vochtig van het zweet, en losse haren bleven eraan kleven. Ze probeerde te glimlachen.


  ‘Lucy, ik weet dat je weer ziek wordt. Ik maak me zorgen. Ik moet je moeder bellen.’


  ‘Ik ben niet ziek, echt niet. Ik weet dat ik niet ziek ben. Het is iets anders. Daardoor lijk ik ziek, maar dat ben ik niet.’


  ‘Wil je hier niet weg? Weg van deze plek? Wil je niet dat je moeder je komt halen?’


  ‘Nee, ik ben niet bang. Je mag haar niet bellen. Dan zou ze meteen komen. In het holst van de nacht.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Jij wilt graag geloven dat ik nog de Lucy van vroeger ben. Dat is het trieste. De oude Lucy was je vriendin, niet ik. Je geeft niets om de nieuwe, echte Lucy. Je wilt haar niet eens kennen.’


  ‘Dat is allemaal de schuld van Ernessa,’ riep ik tegen haar. ‘Die heeft jou tegen me opgezet. Daarom zeg je dit soort dingen.’


  ‘Ze heeft nooit iets lelijks over jou gezegd. Ik ben gewoon veranderd, dat is alles. Waarom geef je haar altijd overal de schuld van?’


  ‘Omdat alles haar schuld ís. Als zij niet hierheen was gekomen, hadden we een fantastisch jaar kunnen hebben. Ze heeft alles voor me verpest. Ik heb zo’n hekel aan haar dat ik haar het liefste zou willen vermoorden.’


  ‘Ik word niet goed van dat soort uitspraken,’ zei Lucy, die opeens, heel energiek, overeind kwam.


  Ik greep haar arm vast en trok haar mee naar de badkamer. Ze was zo licht, maar het kostte me moeite haar mee te slepen. We stonden naast elkaar voor de spiegel aan de badkamerdeur, die zo smal was dat we maar net allebei te zien waren. Ze leunde met haar hele gewicht tegen me aan.


  ‘Kijk naar jezelf,’ riep ik. ‘En zeg dan nog dat je er niet ziek uitziet. Je kunt amper op je benen staan.’


  ‘Kijk naar jezelf,’ fluisterde Lucy.


  In onze witte blouses, onze lange blauwe rokken, met onze bleke huid en roodomrande ogen zagen we er allebei uit als geesten, niet helemaal aanwezig. Ze was niet mooi meer, maar haar schoonheid heeft me nooit echt geïnteresseerd. Mijn gezicht was nat van de tranen. Ik had niet gemerkt dat ik huilde.


  ‘Laat me alsjeblieft met rust,’ zei Lucy. ‘Ik kan er niet tegen dat je de hele tijd om me heen hangt en me alleen maar voor jezelf wilt hebben. Je bent godverdomme een last. Je trekt me met je mee. Al die pijn.’


  ‘Daar heb je nooit iets van gezegd.’


  ‘We hebben nog maar anderhalve maand te gaan. Dat moet toch lukken zonder van kamer te hoeven ruilen.’


  Ik liep haar kamer uit en deed de deur van de badkamer achter me dicht. Ik praat nooit meer tegen haar. Nooit meer. Ik snap niet eens wat er is gebeurd. Ze deed de hele tijd zo lief, keek me aan met die stomme glimlach van haar.


  Ik dwong mezelf naar beneden te gaan voor het avondeten. Ik wilde niet dat ze zou zien dat ze me zo had gekwetst. Dat ze me zo laat lijden. Bij het avondeten leek ze veel levendiger. Mijn pijn heeft haar kracht gegeven. Ik ben wanhopig. Ik ga haar moeder niet bellen. Ik ga me nergens mee bemoeien. Ik heb tijdens het eten de hele tijd naar mijn bord zitten kijken. Ik wilde Lucy niet zien, die aan de tafel naast me zat te lachen en te praten alsof er niets was gebeurd. Ze is opgelucht omdat ze eindelijk van me af is. Ik was niet meer dan een vriendin die ze uit medelijden onder haar vleugels nam, als een gewond vogeltje, maar die uiteindelijk veel te veel werk bleek te zijn. Ik rende na een snelle kop koffie naar mijn kamer en ging met mijn dagboek aan mijn bureau zitten. Maar ik kon niet schrijven. Ik hoorde de andere meisjes na het eten weer naar boven komen en naar hun kamers lopen. Hun stemmen op de gang klonken zo vrolijk! Ze maakten zich helemaal nergens druk over. Een paar liepen te lachen. Ze lieten me allemaal met rust. Lucy heeft alleen maar gezegd wat iedereen denkt.


  Ik zit hier nu al drie jaar, maar ik voel me weer precies zoals tijdens mijn eerste week op school, toen ik na het eten haastig naar boven liep en mezelf opsloot op mijn kamer en naar de meisjes buiten op de gang luisterde. Alle andere deuren op de gang stonden open. Alleen de mijne was dicht. Ze bewoonden een wereld die ik niet kon betreden. Hoe kon ik ooit zo worden als zij? Ik zat dag in dag uit op mijn kamer te lezen en te luisteren naar die stemmen die aanzwollen en wegstierven, en ik wilde alleen maar mijn vader. Zij had de sleutel, zij maakte de cel open. Daarom hield ik zo veel van haar.


  Ik huilde toen ik ons spiegelbeeld zag omdat we allebei zo zijn veranderd.


  Als ik niet langer degene ben die ik ooit was, ken ik al die mensen om me heen ook niet meer.


  Lichten uit


  Na het studie-uur ben ik naar de betaaltelefoon achter in de Garderobe geslopen. Mijn zakken zaten vol kleingeld. Met trillende vingers draaide ik het nummer. Ze bleven telkens in de gaatjes van de draaischijf steken. Ik bad dat niemand me zou zien. De telefoon ging vier, vijf keer over voordat er eindelijk iemand opnam. Een stilte, zware ademhaling, een schorre stem. Ik had hem niet verwacht. Ik was er zeker van geweest dat haar moeder zou opnemen. Hij stond in zijn ondergoed naast de telefoon in de keuken te hijgen, met een vuurrood, bezweet gezicht. De hond sprong blaffend naast hem op en neer. ‘Hallo? Hallo? Hallo?’


  Ik hing op.


  MEI
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  Zeven uur ’s morgens


  
    Een Vlieg zoemde – toen ik stierf –


    De Kalmte in ’t Vertrek


    was als de Kalmte in de Lucht –


    tussen Vlagen van Storm –


    


    Ogen rondom – al drooggehuild –


    En Adem nam zijn kracht bijeen


    voor die laatste Aanval – als de Vorst –


    ter Plaatse – zelf verschijnt –


    


    ’k Vermaakte mijn Herinnering –


    en schonk dat deel van mij – dat


    te Vermaken valt – dat was ’t moment


    waarop een Vlieg – tussenbeide kwam –


    


    met Blauw – zwak stamelend Gezoem –


    tussen mij – en het licht –


    Toen liet het Raam verstek gaan – en


    toen viel mijn Zicht – uit ’t zicht –

  


  Waarom blijft ze me de les lezen? Het is net een preek. Dominee Emily bekeert de jodin. Ik bedek mijn oren. Ik sluit mijn ogen.


  Negen uur ’s morgens


  Geen enkele pen is geschikt om dit op te schrijven. Ze voelen allemaal vreemd aan. Ik had mijn vulpen gepakt, maar die is verstopt. De punt krast over het papier en maakt er kleine sneetjes in. Mijn gedachten gaan zo snel dat mijn hand ze niet kan bijhouden. Ik heb in mijn bureau en mijn boekentas gezocht en elke pen geprobeerd. Geen enkele is goed.


  Ik ga het nu opschrijven: Lucy is dood.


  Ze is al ruim een dag dood.


  Eindelijk begrijp ik mijn rol in de tragedie. Is het een tragedie? Of een verhaal dat ten einde kwam terwijl ik het nog aan het vertellen was? Ik heb nog zo weinig lege pagina’s over. Mijn dagboek is bijna vol. Dat was ook mijn bedoeling.


  Ik leef nog. Mijn handen houden mijn paarsrode pen vast, mijn dierbaarste bezit. En die beweegt. Dat verbaast me. Mijn hand beeft, maar beweegt toch. Het bloed blijft door mijn lichaam stromen, zonder dat ik het hoef te vertellen wat het moet doen. Ik adem in en uit.


  Ze hebben haar lichaam meegenomen. Haar dode lichaam. Het niet langer levende lichaam. Haar moeder snikte onbedaarlijk toen ze me omhelsde. De verpleegster, de dokter, ze stelden me allemaal keer op keer weer vragen over wat er is gebeurd. Lucy heeft weer een aanval gehad, en deze keer hield ze op met ademhalen. Dat hoef ik hun niet te vertellen. Ze kennen de voor de hand liggende waarheid. Wat zouden ze met mijn buitengewone waarheid moeten?


  Als haar moeder nu maar had opgenomen.


  Lichten uit


  Ik kwam mevrouw Halton tegen op de gang, en ze was zo opgewonden. Ze weet dat ik het vreselijk moeilijk heb, en dat maakt het voor haar alleen maar fijner. Ze moet zo veel dingen regelen. Ze heeft het heel erg druk. Ze moet met alle meisjes praten en hen troosten, Lucy’s moeder helpen met de wake, ervoor zorgen dat wij die bezoeken, ze moet bloemen bestellen en Lucy’s hutkoffer uit de kelder halen en haar kamer uitruimen. Er is zo veel te doen.
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  Ik maak de urn met mijn vaders as open. Witte botten steken door de zachte grijze as omhoog. Ik gooi de as met handenvol tegelijk in het rond. Ik wil er zo graag vanaf. De wind blaast die terug in onze gezichten. Mijn mond zit vol met zijn as. Die valt op mijn tong uiteen. Mijn handen en mond zitten vol zwarte vlekken. ‘Gooi die botten weg,’ roept mijn moeder. Ze heeft weinig geduld met me. Ze rukt de urn uit mijn handen, trekt er een groot bot uit en slingert dat de lucht in. Daarna nog een, en nog een. De witte botten zweven in een boog door de lucht. Ze vallen niet neer.


  Nadat ze Lucy bij me hadden weggehaald, ben ik in bed gaan liggen en heb geslapen. Ik heb het grootste deel van de dag geslapen. Het kostte me geen moeite. Aan het einde van de dag ben ik naar beneden gegaan voor het eten. Ik huilde niet. Alle meisjes gingen na het eten bij elkaar in de Speelkamer zitten. Deze keer was het een ander soort stilte. Ze wisten geen van allen wat ze moesten zeggen. Af en toe maakte een meisje een kermend geluidje, en dan vielen een paar anderen haar bij. Ze zaten allemaal om beurten te huilen. Ik heb niet eens gehuild toen Lucy’s moeder me omhelsde. ‘Laat haar cremeren,’ fluisterde ik in haar oor. Ze keek me verwonderd aan en begon toen weer te snikken.


  Ik weet zeker dat Ernessa evenmin heeft gehuild. Lucy’s allerbeste vriendin. Ik zag haar vanmorgen bij de dagopening. Ze zag er rood en opzwollen uit, als een zwangere vrouw.


  Sofia en ik hebben Lucy’s moeder vanmiddag geholpen al haar kleren in te pakken. Haar moeder moest iets om handen hebben. Voordat ze Lucy’s bijoudoosje in de koffer legde, deed ze het open en reikte het ons aan.


  ‘Ik wil dat jullie allebei iets uitzoeken.’


  Ze begon te huilen toen Sofia en ik het doosje boven het bed omkeerden. Dat waren de enige geluiden in de kamer: het zachte gesnik en het tinkelen van zilver en goud. We voelden ons opgelaten toen we de kettinkjes en armbanden en broches van elkaar trokken. Sofia koos een zilveren bedelarmband. Lucy was echt iemand voor een bedelarmband. Waarschijnlijk spaarde ze al een jaar of tien bedeltjes. Belletjes, hartjes, sterren, paarden, honden, schaatsen. Ik koos haar gouden kruisje. Dat had al die tijd op het donkergroene fluweel van het doosje gelegen. Ze had het om kunnen doen wanneer ze maar wilde. Het meisje dat elke zondag naar de kerk ging en met Pasen een hoed, tasje en bijpassende lakschoentjes droeg, had geweten waar het lag.
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  Zonsopgang


  Ik dacht dat ik alles zou doen om haar leven te redden. Dat was voordat ik op de proef werd gesteld.


  Die avond ging ik vroeg naar bed, doodmoe van mijn ruzie met Lucy. Het was nog niet eens tien uur. Ik hoorde nog steeds geluiden in haar kamer. Lucy praatte met iemand. Ik lag in bed en wist dat ik haar eigenlijk niet wilde redden. Ik deed mijn ogen dicht en viel in slaap. Mijn droom begon zo langzaam dat het nooit als een droom heeft gevoeld. Ik werd wakker en liep naar Lucy’s kamer. De deur van de badkamer ging open, en ik liep erdoorheen. Lucy’s bed was leeg. De dekens waren teruggeslagen. Het matras was nog warm. Ik liep haastig door de gang naar de trap aan de achterkant en vanaf daar naar de buitendeur op de begane grond. Die stond al open, er zat een stok tussen. Ik rende over de oprijlaan, langs de brede trap die naar het Hoofdgebouw leidt, langs de treurkersen die het Bovenveld omzomen. De roze bloemen waren verdwenen; de grond was bedekt met verdroogde bruine bloesem. De jonge blaadjes waren zilvergroen. Steentjes en scherpe twijgjes prikten in mijn blote voeten toen ik over het weerbarstige gras naar de top van de heuvel rende. De maan was net opgekomen boven de toppen van de bomen aan de andere kant van het veld, en hij was enorm. Het licht was zo fel dat er diepe schaduwen over het gras vielen. Het had net zo goed midden op de dag kunnen zijn. Er was niet langer een verband tussen die twee: je kon niet langer van nacht naar dag en weer terug. Ik stond boven op de heuvel. Lucy en Ernessa waren beneden op het veld. Hun witte nachtponnen gloeiden.


  ‘Lucy!’ riep ik. ‘Lucy!’


  Wat ik ook deed, ze hoorden me niet. Ernessa was achter Lucy en boven haar. Ze greep Lucy’s haar vast en trok haar van de grond. Lucy’s haar glansde als massief goud in het maanlicht. Ze zweefden boven de grond, gewichtloos als engelen. Hun voeten zaten verscholen onder de zorgvuldig gevouwen plooien van hun nachtponnen. Engelen hebben geen voeten nodig. Ik vind het irritant als ik op oude schilderijen hun tenen onder de zoom van hun gewaden uit zie steken. Lucy had haar armen zijwaarts uitgestoken en gebogen, met haar vingers en duimen gespreid, alsof ze ergens tegenaan probeerde te duwen.


  Ik rende de heuvel af, naar hen toe. Het duurde heel erg lang. De lucht was dik als water en drukte tegen me aan. Mijn benen gingen op en neer, maar ik kwam niet vooruit. Die droom heb ik al mijn hele leven, en ik kom altijd te laat.


  Lucy’s lichaam lag ineengedoken op de grond. Ernessa was verdwenen.


  Ik nam Lucy in mijn armen en drukte mijn gezicht tegen haar aan. Haar ademhaling klonk als een zwak gegorgel.


  ‘Lucy, laat me niet in de steek. Dit kun je me niet aandoen.’


  Ze hield op met ademen, en haar mond verstrakte. Ik schudde haar door elkaar. Eerst zachtjes, daarna met steeds meer kracht. Ik sloeg haar hoofd tegen de grond. Haar haar zat vol klitten. Ik kon haar nog steeds tot leven schudden. Ik was zo kwaad dat Lucy dood kon gaan door simpelweg haar ogen te sluiten.


  Toen keek ik onderzoekend naar haar hals, het plekje tussen haar ogen, de huid boven haar hart en haar tepels, speurend naar de sporen die me konden vertellen hoe je van het leven naar de dood gaat. Die waren er niet. De boeken hebben het allemaal mis. De sporen zijn onzichtbaar. Zelfs met een microscoop zou je niets kunnen vinden.


  Ik ontwaakte uit mijn droom op mijn kamer, waar het maanlicht door het onbedekte raam naar binnen viel. Eerst dacht ik dat er iemand naar binnen was gelopen en de plafondlamp had aangedaan. Dat Charley door het raam naar binnen was geklauterd en een flauwe grap met me uithaalde. Maar Charley was er al een hele tijd niet meer.


  Ik sprong mijn bed uit. Ik rende naar Lucy’s kamer. De deur ging voor me open. Het bed was leeg en warm. Alles ging precies zoals in mijn droom.


  Ze vonden me zittend op de grond, met Lucy’s hoofd op mijn schoot. De zon was nog maar net op, en het gras onder ons was vochtig en koud. Mijn benen waren gevoelloos.


  Na het avondeten


  Vanmiddag was de wake voor Lucy. Morgen nemen ze haar lichaam mee naar huis, waar het zal worden begraven. Haar vader was er niet.


  De witte kist stond moederziel alleen midden in de ruimte. Bezoekers in donkere kleren zaten tegen de wanden gedrukt. Aan beide uiteinden van de kist stonden hoge vazen vol witte bloemen. Ze zag er dood uit, echt dood. Haar groenige huid maakte iedereen duidelijk dat ze dood was en niet alleen maar sliep. Haar ogen waren gesloten, haar goudblonde haar was prachtig gekapt, haar gezicht opgemaakt, de lippen roze, haar lichaam geparfumeerd, haar handen ineengevouwen onder een berg witte rozen. Ze droeg haar witte baljurk van vorig jaar met de bijpassende witte schoenen en ze lag op wit satijn. Alles was wit, wit. En alle geuren waren zwaar en bedwelmend. De vloeistof waarmee ze was gebalsemd, had de ziekelijke lucht van overrijp fruit. Ik boog me lange tijd over haar heen, en niemand probeerde me tegen te houden. Ik was degene die haar had gevonden. Ik had haar laatste ademhaling gevoeld. Ik had haar helemaal voor mezelf. Ik haalde een klein zilveren mesje en de strook zwart-witfoto’s van Lucy en mij uit mijn zak. Ik stopte het mesje tussen haar stijve handen. Ik schoof de foto’s tussen de plooien van haar jurk. Het waren er vier, en op de laatste kwamen we niet meer bij van het lachen en duwden we elkaar bijna voor de kleine lens vandaan. We hadden onze armen om elkaars nek geslagen.


  Het zal niet verhinderen dat ze zal worden wat onvermijdelijk is, maar misschien zal het mesje haar beschermen en zullen de foto’s haar op die eenzame plek waar je alleen maar honger ervaart aan mij herinneren.


  Ik stond op en keek om me heen. Iedereen had zich afgewend. Haar moeder stond in de hoek met mevrouw Halton te praten Ze droeg een zwart pakje, zwarte pumps, een zwarte handtas, en oogde volkomen beheerst. Waaraan dacht ze nu echt terwijl ze daar stond te praten en lief stond te glimlachen? Aan dat ze Lucy weldra mee zou nemen naar dat huis waar haar echtgenoot raspend naar adem hapt en de witte poedel de hele tijd loopt te blaffen? Ik ging naar haar toe om dag te zeggen. Ik wilde tegen haar moeder zeggen dat het mijn schuld was. Ik wilde zeggen dat Lucy me niet langer in vertrouwen had genomen, dat we geen vriendinnen waren, dat ik haar niet langer kende, dat ik haar niet meer had willen kennen. Had ik iets kunnen doen om iemand te redden die zo graag wilde gaan? Ik kon mezelf er niet toe zetten een woord uit te brengen.


  De meisjes van onze gang klitten in een hoekje bij elkaar, huilend, te bang om naar de kist te gaan. Ik wilde tegen hen zeggen dat ze niet bang hoefden te zijn. Lucy was zo mooi. Zelfs Sofia was gekomen, op de valreep. Iemand had haar overgehaald. Alleen Ernessa was op school gebleven. Ik weet hoe groot haar hekel aan begrafenissen is, aan die verstikkende geur.


  Toen Sofia me bij de deur zag staan, rende ze naar me toe en pakte mijn arm.


  ‘Ga je al?’ vroeg ze.


  We liepen samen terug. Het uitvaartcentrum ligt op slechts tien minuten van school. We kwamen er altijd langs wanneer we na onze portie friet en cola bij het warenhuis nog even een ommetje door het stadje maakten. Dan maakten we grappen over Bob die achterin de lijken aan het aankleden was. Lucy was bijgelovig. Ze keek graag naar de bloemen in de etalage van de bloemist die ernaast zit, maar ze stond er altijd op de straat over te steken. Ze wilde niet vlak langs de uitvaartondernemer lopen. Daar kreeg ze de koude rillingen van.


  We legden het grootste deel van de weg in stilte af. Eerst dacht ik dat Sofia te overweldigd was om iets te kunnen zeggen, maar het bleek dat ze alleen maar moed bijeen had geraapt.


  ‘Ik vind dat je moet weten wat de anderen over je zeggen,’ zei ze. ‘Ze denken dat het jouw schuld is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Omdat je haar in het holst van de nacht naar buiten hebt gesleept.’


  ‘Ik ben haar buiten gaan zoeken. Ik wilde haar redden. Jullie waren degenen die maar bleven zeggen dat er niets aan de hand was. Jullie zeiden dat ik me er niet mee moest bemoeien.’


  ‘Ze geven jou de schuld.’


  ‘Het kan me niet schelen wat ze denken. Hoe zit het met jou? Wat denk jij?’


  ‘Als ik eerlijk moet zijn, denk ik dat je al een hele tijd geobsedeerd was door Lucy en Ernessa. Je wilde niet accepteren dat ze vriendinnen waren. Ik ben bang dat je van Lucy’s dood iets zult maken wat het niet is.’


  ‘Ik heb altijd al geweten wat Ernessa Lucy aandeed. Ik heb haar dood niet nodig om de waarheid te kennen. Het zal jullie nergens van overtuigen. Jullie willen het niet weten.’


  Sofia deed een zwakke poging tot glimlachen, maar ze kon haar glimlach niet vasthouden.


  ‘Ik probeer je alleen maar te helpen,’ zei ze.


  Ik glimlachte op dezelfde manier terug.
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  Zonsopgang


  Ik wil Lucy haar dood teruggeven. Ik wil voorkomen dat Ernessa haar in een wezen verandert. Ongelukkig. Wanhopig. Zonder hoop. Lucy zweeft met een nietszeggend gezicht door de eeuwigheid. Ze begrijpt niet wat haar is overkomen. Ze zal altijd een slachtoffer blijven.


  Ik word ’s morgens wakker, ga ontbijten, ga naar de lessen, speel piano, ga naar gym, maak mijn huiswerk, eet mijn avondeten, ga in bad, ga slapen. Hoe kan ik het allemaal terugdraaien? Als Ernessa de toekomst beheerst, kan ik dan niet het verleden beheersen?


  Stilte-uur


  Vanmorgen heb ik voor de middagpauze piano geoefend. Ik kan niet meer spelen. Ik struikel over noten die ik vroeger zonder problemen speelde. Mijn handen trillen wanneer ik ze uitsteek. Ik heb er geen controle over. Het zijn net bladeren in de wind. Maar er staat geen wind.


  De kelderdeur stond op een kier. Ik duwde hem met mijn vingertoppen open en liep de trap af. De vreemde geur die er vroeger hing, is alweer een tijdje verdwenen. Vandaag lag er alleen wat droog stof. Er brandde licht, een kaal peertje aan het plafond dat een kring van grijs beton eronder verlichtte en donkere schaduwen in de hoeken wierp. Boven in de wanden zaten kleine vieze raampjes waardoor een zwak licht naar binnen viel. Ik liep langs opgestapelde oude meubels. Onze koffers staan in rijen tegen de achterste wand. Daar worden ze tijdens het schooljaar bewaard. Rijen zwarte koffers. Haar naam stond op de voorkant, onder het slot, in gouden letters: e. a. bloch. De koffer zat vol etiketten: cunard line, holland-america line, compagnie générale transatlantique. De rode en blauwe etiketten waren gerafeld en weggesleten; een dun laagje papier kleefde aan het zwarte oppervlak. Het nieuwste, duidelijkste etiket, met de naam van de school, was, op eentje op de zijkant na, het enige waarop de naam en de bestemming te lezen waren. Ik kon de meeste letters van het verbleekte, schuine handschrift onderscheiden: bloch, hotel brangwyn. Er lag modder voor haar koffer.


  Toen ze terugkeerde, was alles vertrouwd: de brede veranda’s rondom het hotel, de rode pannendaken, de salons beneden, de eetzaal, de grote trap, de balzaal. Had ze dezelfde kamer gehad, met uitzicht over de binnenplaats aan de achterkant? Ze was gaan picknicken bij de Hut, in de buurt van het bos, en zat op een deken op de heuvel. Ze had ’s middags theegedronken op de veranda en op een pony over het Bovenveld gereden. Stonden er toen ook al treurkersen langs de oprijlaan? Die moeten toen nog klein zijn geweest, met takken die als magere armpjes naar beneden hingen. Haar moeder heeft het verwerkt, maar dat is haar nooit gelukt. Haar moeder heeft een nieuwe echtgenoot gevonden. Ze hield een strak gezicht, maar van binnen botsten de gedachten tegen elkaar aan. Ze vulde de lange badkuip met warm water. Onder water deed het minder pijn. De donkere kleur kronkelde in krullen om haar heen. Tegen de tijd dat al het water rood was gekleurd, kon ze het niet langer zien.


  De bel voor het avondeten. Er is altijd wel iets wat me stoort.


  Na het avondeten


  Het zware metalen slot hing open tegen de koffer. Het was zo simpel om de twee klemmetjes aan weerszijden van het slot opzij te schuiven en het deksel open te doen. Ik bevrijdde een geur als van een bos, een dag nadat het heeft geregend: vochtig, verrot, als paddenstoelen. Aan alles kleefden nog steeds klompjes zwarte aarde. Stenen, stokken, stukjes blad, rottend hout, bergjes mos, korstmossen, kaf, stro, grassen, bloemen, esdoornzaadjes, berkenkatjes, paardenkastanjes, verscheurde motten, gedroogde spinnen, grijze wespennesten, aan elkaar geklitte veren, toefjes bont, vergeelde beenderen, de kaak van een slang, slakkenhuizen, dierenkeutels. Alles was met armen tegelijk van de grond opgeraapt en in de kist gegooid, waar het nu een bergje vormde. In het midden daarvan was een afdruk te zien, in de vorm van haar lichaam, een lichaam dat tegelijkertijd gewichtloos en een last was. Een dik schrift diende als kussen. Ik pakte het uit de koffer en liep ermee naar een van de ramen, zodat ik het kon lezen. Het moeten honderden bladzijden zijn geweest, van stevig papier, met blauwe lijntjes. Elke lijn was aan beide zijden van het papier beschreven. Er was voor elke dag een aantekening: een tijd, een plaats, een korte beschrijving van het weer, nooit meer dan twee of drie woorden, niet eens een hele regel. De dagen regen zich aaneen. Sneeuw. Regen. Zon. IJskoud. Westenwind. IJzel. Heet. Koeler. Saai en zonder betekenis. Ik keek en keek. Zeventig jaar, zonder onderbreking. Haar bestaan kende geen geheimen.


  Ernessa bewoog zich door de tijd, snel, zoekend naar anderen die net zo waren als zij. Ze was hier, nu, waar ze was begonnen.


  Ik keek naar de meest recente aantekeningen, achter in het schrift. 1 mei, Brangwyn, warmer. Meer niet. Het weer is het enige wat van invloed op haar is. Ze is gevoelig voor zon, regen, sneeuw, wind. Geen woord over Lucy’s stijve haar in het maanlicht, of de zilveren blaadjes aan de treurkersen. ‘Ik geloof niet in geesten, maar ik geloof in de eeuwigheid.’


  Ik scheurde de bladzijden uit haar dagboek en gooide ze in de koffer. De witte vellen dwarrelden als enorme fladderende nachtvlinders naar beneden.


  Ze had nog maar een paar bladzijden over. Ze was erin geslaagd zo veel jaren in een schrift te proppen.


  Ik heb geen ruimte meer. De woorden puilen van de pagina’s, vullen de marges aan de bovenkant en zijkanten, de ruimte tussen de rechte lijnen. Mijn handschrift is priegelig, onleesbaar.
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  Middagpauze


  Ik ben vandaag niet naar wiskunde gegaan. Ik stond om precies kwart voor elf voor de muziekkamer op haar te wachten. Ze kwam om zeven voor elf de gang in. Dat betekent dat ze zeven minuten heeft om naar haar klas in het Schoolgebouw te lopen.


  Na het avondeten


  Zodra de les voorbij was, ben ik naar mijn kamer gegaan. Ik heb de softbaltraining van kwart over drie overgeslagen. Ik trok mijn regenjas aan, zodat niemand mijn uniform zou zien, en liep langs het station het stadje in. Ik hield halt bij het eerste het beste tankstation dat ik tegenkwam. Dat lag naast de supermarkt waar Lucy en ik altijd de diepgevroren honingbroodjes voor het weekend kochten. Ik zei tegen de pompbediende dat mijn moeder een paar straten verderop zonder benzine was komen te staan. Hij verkocht me een paar liter benzine en leende me een jerrycan en een trechter om het in de tank te gieten. Ik beloofde dat ik alles netjes terug zou brengen. Ik gaf hem twee kwartjes. Voordat ik het tankstation verliet, veegde ik de jerrycan met een paar papieren doekjes af, zodat mijn handen niet naar benzine zouden ruiken. De jerrycan ligt in de bosjes aan de achterkant van het Hoofdgebouw. Daar komt nooit iemand. Het ging gemakkelijker dan ik had gedacht. Ik was bang dat ik de pompbediende niet naar de benzine zou durven vragen, maar het kostte me geen moeite.


  Middernacht


  De dagen zijn niet waar. De nachten zijn waar.


  Overdag verdring ik ze, maar ’s nachts komen ze terug. Ze glippen onder de deur door en dringen mijn dromen binnen. Ik zie Lucy weer, en ik slaak een zucht wanneer ik merk dat het allemaal maar een droom was. Er is niet echt iets gebeurd. We steken onze armen uit en willen elkaar omhelzen, maar dan merken we dat we ieder in het niets grijpen. Lucy wil dat ik haar red. Dat zie ik aan de manier waarop ze haar armen uitstrekt en weigert op te geven. Ze zuigt luidruchtig lucht haar longen in, alsof ze niet gewend is aan de vreemde atmosfeer van de plaats waar ze nu is. Ernessa duikt altijd op, haar ogen donker, met zware wallen eronder. Ze houdt zich afzijdig en slaat ons gade, geamuseerd. Lucy vervaagt elke nacht meer. Het zal niet lang duren voordat ik mezelf er zelfs in mijn dromen niet meer van kan overtuigen dat er niet echt iets is gebeurd.
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  Vrijdag, het einde van de week


  Juffrouw Norris was helemaal niet verbaasd toen ze me voor haar deur zag staan, met mijn cahier en pen onder mijn arm. Die heb ik al de hele dag in mijn boekentas zitten. Ze heeft hier de hele ochtend gezeten. Ze is waarschijnlijk de enige die niet is weggegaan toen het alarm afging. Dat heeft ze genegeerd, en de wagens ook.


  ‘Ik heb u niet buiten bij de anderen gezien,’ zei ik.


  ‘Ik wist dat ik hier veilig zou zijn,’ zei ze. ‘Ik wilde mijn vogels niet alleen laten. Als het moest, kon ik altijd nog het raam opendoen en ze laten wegvliegen.’


  Ik zit aan de tafel waar we samen uit het Grieks vertalen. Er liggen geen boeken of schriften of pennen. Er staat alleen maar een kop thee op tafel, met een zilveren lepeltje op het schoteltje. Ze heeft me alleen gelaten. Ze zit in de andere kamer te lezen. Zelfs de vogels zijn stil. Ik heb tegen haar gezegd dat ik vandaag een tijdje in mijn dagboek moet schrijven.


  Nadat ze het vuur hadden gedoofd, mochten we niet meteen terug naar het Hoofdgebouw. Alle meisjes die in plechtige groepjes blauw en grijs bij elkaar stonden werden terug naar het Schoolgebouw gedreven. Ik glipte de Exacte Vleugel in, liep van daar naar de Passage en daarna langs de Speelkamer naar het Hoofdgebouw. Het was doodstil. Ik keek of ik juffrouw Olivo zag zitten, haar hoofd wiebelend op haar magere nek, toonloos in zichzelf neuriënd, maar haar stoel was leeg.


  Ze moet vanmorgen in haar hutkoffer in de kelder hebben gelegen, zoals ze elke ochtend tot zeven voor elf doet. Ik had het deksel omhoog moeten klappen om er zeker van te zijn dat ze er lag, niet dood en niet levend, kwetsbaar en zwak, en ik had iets in haar hart moeten rammen of haar hoofd van haar romp moeten scheiden, zoals ze in boeken doen. Ik wilde niet naar haar kijken.


  Toen de lucifer de benzine raakte, schrok ik van de kracht van de ontploffing. De vlammen laaiden meteen op rond Ernessa’s koffer. Opeens was de hitte overal, en de vlammen zogen de lucht uit mijn longen. Ik wilde het vuur de koffer zien verteren, maar ik raakte in paniek. Ik wilde niet samen met haar gaan.


  Buiten ging ik bij de andere meisjes op de oprijlaan staan, maar ze deinsden allemaal voor me terug. Ik stonk. De rook kleefde aan mijn kleren. Ik heb net geprobeerd op juffrouw Norris’ wc de stank van mijn handen te wassen, maar dat lukt niet. Ik bleef maar wassen, maar de lucht is in mijn huid gedrongen. Aan de vegen op mijn gezicht en mijn verschroeide haar konden ze zien dat ik degene was die de brand had gesticht. Mijn ogen prikten en traanden. Mijn keel deed pijn. Als iemand me had aangesproken, had ik niet eens iets kunnen zeggen. Ze lieten me door. Alleen Sofia keek me recht aan. Ik bleef aan de kant staan, met mijn armen over elkaar geslagen, en keek naar hen die naar mij keken. Wie kan er over mij oordelen?


  De brandweerwagens kwamen aangereden. Het waren er vier. Iedereen draaide zich om en keek naar de mannen in hun zwarte pakken en helmen. Ze rolden hun dikke slangen uit, sloegen met hun bijlen de ruiten van de kelder in en blusten de vlammen die naar buiten schoten. De meisjes hapten hoorbaar naar adem toen het water met kracht uit de slangen spoot. De brandweermannen doofden het vuur heel snel. Het verspreidde zich niet verder dan de kelder. Van mij hoefde het Hoofdgebouw niet af te branden. Laat het maar voor altijd blijven staan. Ik heb de kelder en de muziekkamers op de begane grond vernietigd. Ik heb volbracht waarnaar ik streefde. Al vond ik het wel jammer van mijn piano.


  Nadat het vuur was gedoofd, was er alleen nog maar rook, korrelige, dikke, zwarte rook die uit de kapotte ramen naar buiten kringelde. Daarmee had ze zich vermengd, en haar niet-helemaal-echte zelf loste op in het eeuwig onstoffelijke, worstelend om haar massieve vorm te behouden.


  Ik wilde Lucy’s ziel redden. Maar ik wilde ook Ernessa straffen. Haar tot een vreselijk niet-bestaan dwingen, als een amfibie gevangen tussen land en water.


  Ik liep een stukje de oprijlaan af, zodat ik niet langer in de buurt van die meisjes hoefde te zijn. Achter de ramen van de Passage bewoog een schaduw door de gang. Die zag ik in elke afzonderlijke ruit, als een film in slow motion, en tijdens het bewegen werd de vorm duidelijker. Toen de vorm een lichaam was geworden, bleef ze voor het laatste raam staan en drukte haar gezicht tegen het glas. Er was niemand anders die haar naar ons zag kijken.


  Ze kwam door de deur van de Exacte Vleugel naar buiten en liep met die vreemde tred van haar, waarbij ze de grond niet lijkt te raken. Ze bleef op enige afstand van de anderen staan, zoals altijd, even verderop op de oprijlaan. Het was vlak voor twaalven. De zon stond hoog en fel aan de hemel. 7 mei, Brangwyn, zonnig. Weer een dag in de eeuwigheid, zonder noemenswaardige gebeurtenissen. Achter elk meisje was een kleine schaduw te zien, als een donkere vingerafdruk op het asfalt. Hun ziel. Iets wat je met hamer en spijker kunt vastnagelen en wat je kan worden ontnomen als je niet oppast. Ernessa was de enige zonder schaduw. Ze stond in een kring van geel licht, alsof de zon een peertje was dat recht boven haar hing en waarnaar ze elk moment haar hand kon uitstrekken om het te doven.


  Als ik niet had teruggevochten, had Ernessa Lucy misschien niet hoeven doden. Lucy’s lichaam bevatte genoeg bloed om hen allebei te kunnen voeden. Om hen allebei hier te houden. Lucy had in die verzwakte staat kunnen voortleven, wassend en afnemend als de maan. Ze had onbedorven kunnen blijven.


  Nee, Ernessa moest dat orgasme hebben, met haar ogen open.


  Ze zou elke dag naar Lucy hebben gekeken en hebben gedacht: Doe het. Doe het niet. Doe het. Zoals ik dat dunne plakje metaal uit mijn bureaula haal en het in mijn hand houd en het bestudeer alsof ik het voor de allereerste keer zie en voel. Doe het niet. Doe het. Vanmorgen heb ik het tussen de bladzijden van mijn dagboek gestopt.


  Ik keek door het raam van juffrouw Norris naar buiten en zag dat het plaveisel, drie verdiepingen lager, nog steeds nat was en dat donkere plassen zich in de kuilen hadden verzameld. De brandweermannen hebben het gedeelte vol gebroken glas en stukken verkoold hout afgezet. Ernessa liep langs de trap van het Hoofdgebouw naar beneden, de oprijlaan op, stapte in de groene auto die op haar stond te wachten en reed weg. Ze had niets bij zich. Niemand hield haar tegen. Ze denken alleen maar aan mij.


  Ik heb minder te melden dan ik had gedacht. Dat is misschien maar goed ook. Er zijn geen bladzijden meer over. Ik schrijf deze woorden op het schutblad achterin, een leeg wit vel waarop geen lijnen staan die me kunnen helpen mijn gedachten te ordenen. Ik hoor het geluid van voetstappen voor de deur van juffrouw Norris. Ik ken dat geluid zo goed: het holle getik van de hakken van een volwassene die door de lege gang loopt. Ik heb de afgelopen drie jaar niets anders gehoord. Mevrouw Halton staat midden in het groepje grijsharige dames. Er klinken ook stemmen. Juffrouw Norris komt net de andere kamer uit.


  Ze staan voor de deur. Ik moet mijn pen en dagboek wegleggen.


  NAWOORD


  Ik weet niet goed wat dokter Wolff van dit nawoord verwacht, en ik weet niet eens of het wel een goed idee was. Het is alsof je een voormalige alcoholiste een drankje aanbiedt om haar wilskracht op de proef te stellen. Maar goed, ik kan alleen maar iets zeggen over hoe ik nu ben, en zou met geen mogelijkheid uitspraken kunnen doen over wat ik dertig jaar geleden heb geschreven. De hele ervaring van dit dagboek opnieuw lezen – en ik heb het in één keer uitgelezen – is als het kijken naar een ster die zo ver weg staat dat hij al is gedoofd tegen de tijd dat het licht ons bereikt.


  Ik ben getrouwd. Ik ben niet gescheiden, in tegenstelling tot veel van mijn kennissen. Ik heb mijn twee dochters zien opgroeien als proefkonijnen in een lab. Ik bleef maar hopen dat ik mijn eigen jeugd beter zou begrijpen door hen gade te slaan, maar zij lijken tot een andere soort te behoren. Soms zag ik hen voor de spiegel staan, niet in staat te beslissen wat ze aan moesten trekken, en dacht ik: ah, eindelijk komt het narcisme naar boven. Maar ik had het altijd mis. Het was slechts een tijdelijke vergissing van hun kant. Op Brangwyn was het anders. Daar bestond niets anders dan wij en de school. Voor ons heeft die wereld vol politieke en sociale omwentelingen en de oorlog in Vietnam nooit bestaan. Zelfs wanneer het om boeken of ideeën ging, hadden we daar alleen belangstelling voor als we onszelf erin herkenden. Het zou gemakkelijk zijn alle schuld op de hermetisch afgesloten sfeer van de school te schuiven, of op het feit dat de meeste leerlingen een ongelukkige jeugd hadden gehad, maar dat verklaart niet alles.


  Ik kijk naar mijn dochters en bewonder hun zelfverzekerdheid, hun gezonde verstand, hun kalmte. En toch hebben ze ondanks al dat geluk iets gemist. Dat weten ze niet, maar dat hebben ze wel. Ze hebben hun plaats in de wereld altijd al gekend. Ze weten niet hoeveel pijn en verbazing het anderen kost om die te vinden.


  Ik heb weliswaar aan het eind van mijn voorlaatste jaar de school oneervol verlaten, maar ik ontvang nog altijd het schoolblad. Ik word nog steeds elke vijf jaar voor de reünie uitgenodigd. Ik zou niet eens durven gaan. Charley (ik zou Charlotte moeten zeggen, maar dat kan ik niet, omdat Charlotte een vrouw is die naar bijeenkomsten van de aa gaat en vijf kilo is afgevallen als voorbereiding op de reünie) heeft geprobeerd me zover te krijgen dat ik naar de afgelopen reünie kwam. Hoewel ze van school is getrapt, is ze toch secretaris van ons jaar geworden. Ik heb erover gedacht te gaan. Ik was nieuwsgierig naar de school en de andere meisjes. Of eigenlijk was ik nieuwsgierig naar wat ik zou voelen als ik hen weer zou zien. Na mijn jaar zijn er geen interne leerlingen meer geweest. Zij waren de laatste die eindexamen deden. Ik weet dat het grootste deel van het Hoofdgebouw is omgebouwd tot klaslokalen. Het is er nu vast heel saai, met alleen maar leerlingen van buiten.


  Ik heb al die tijd al geweten dat ik nooit zou gaan, maar ik gaf Charley de kans om me over te halen. Ze probeerde me ervan te overtuigen dat het niemand iets kon schelen wat er op ons zestiende is gebeurd. We waren toen allemaal neuroten. Ik ben alleen iets verder gegaan dan de anderen. Bovendien, vertelde ze, veranderde ik door mijn verblijf in een psychiatrische instelling, het jaar daarop, in een tragische heldin en wilden ze allemaal zijn zoals ik. Ze waren vergeten dat ze de andere kant op hadden gekeken wanneer ik bij hen aan tafel kwam zitten. Ze waren vergeten dat ze mij de schuld hadden gegeven van alles wat er was gebeurd.


  Uiteindelijk ben ik blij dat ik niet ben gegaan. Charley heeft me verslag van alles gedaan, hoewel ik daar niet om had gevraagd.


  Tijdens de reünie logeerden de interne leerlingen allemaal samen in een motel vlak bij school en bleven ze de hele nacht op om met elkaar kletsen. Ik zou niet weten wat ik had moeten zeggen, maar volgens Charley vroegen ze naar me. Er was één ding dat wel indruk op me maakte. Een aantal van hen was naar de derde verdieping van het Hoofdgebouw gegaan om naar hun oude kamers te kijken, die niet meer in gebruik zijn. De badkamers zagen er nog precies hetzelfde uit, tot en met de badkuipen op leeuwenpootjes en de aparte kranen voor warm en koud water. ‘Het ziet er zo primitief uit,’ zei Charley. ‘Vandaag de dag zouden ze daarvoor worden aangeklaagd. We brandden altijd onze handen.’


  Maar ik luisterde niet langer naar Charley. Ik dacht aan hoe het was geweest om je helemaal uit te strekken in een van die grote kuipen, in het diepe, gloeiend hete water, omringd door damp die opsteeg naar het plafond. Ik dacht aan haar dat als gouden zeewier op het water dreef. Ophelia die verdronk, met harde roze borsten. Ze deed haar ogen dicht en dompelde haar hoofd onder. De belletjes van haar adem stegen op naar de oppervlakte en bleven daar even hangen voordat ze uit elkaar knapten. Het was helemaal niet gênant. We waren allebei zo gelukkig.


  Toen ik het volgende nummer van de Brangwyn Echo ontving, bladerde ik naar de pagina’s achterin, waar altijd de foto’s van de reü -nies staan. De foto was precies zoals ik al had verwacht: ze zijn geboren met parelkettinkjes om hun nek en vrolijke glimlachjes waarmee ze het meedogenloze verstrijken van de tijd begroeten. Ik had niet verwacht dat ik gezichten zou herkennen.


  In zekere zin ben ik wel blij dat ze is gestorven en dat ik haar gezicht niet naast de hunne hoef te zien.


  Wanneer ik aandachtig in de spiegel kijk, zie ik een onbekend gezicht. Ik ben niet gewend aan de lijntjes rond mijn ogen en mijn mond, alsof ik de draden van een spinnenweb heb weggeveegd dat me uiteindelijk toch wel zal vangen. Maar daar ging het bij het herstel ook om, dat ik ermee zou instemmen op te groeien, een vrouw te worden, een moeder, mijn haar te verven en last te krijgen van opvliegers en nachtzweten. Mijn jeugd los te laten. Mijn vader los te laten. Hem niet zijn wanhoop te verwijten.


  Ook al zou ik het willen, dan nog zou ik niet terug kunnen gaan naar dat jaar. Dit dagboek kan het niet tot leven wekken. Er hangt een nevel over die tijd. Die kan ik met de zachtste zucht wegblazen, maar een tel later keren de flarden weer terug en omhullen alles.


  Het viel niet mee om degene op te geven die zo dwangmatig in haar paarsrode cahier schreef, om te zien dat ze in het zwarte gat van het verleden werd gezogen. Dat meisje was vooral met zichzelf bezig, maar ze was ook op een pijnlijke manier levend, alsof ze zonder huid was geboren. Eigenlijk verlangde iedereen heimelijk naar haar pijn. Die verteerde haar, totdat er niets anders meer was. Ik voelde gene-genheid voor haar, en die voel ik veel minder voor degene die voor haar in de plaats is gekomen. Zij had een vader, die heb ik niet.


  Maar ik moest het doen om te kunnen bestaan. Net zoals mijn moeder met een andere man moest trouwen. Dat heb ik haar nooit kwalijk genomen.


  En toen was ik op een dag ouder dan mijn vader was geweest toen hij stierf. Ik had nooit gedacht dat dat zou gebeuren. Opeens voelde ik me zo oud. Ik wist dat hij niet op me wachtte. Hij was voor altijd verdwenen.


  Is hij daarheen gegaan waar die meisjes heen gingen, naar die eindeloze opeenvolging van dagen?


  Soms doemt het beeld van die twee voor me op, ongevraagd, als in een droom. Ze zweven ergens rond, dood noch gelukkig, jong, ongebonden, vrij. Hun armen uitgespreid, hun haren en kleren wapperend achter hen aan. Ze zijn op een plek zonder zwaartekracht, zonder gevoel. Niets houdt hen tegen.


  Het is waar dat ik nooit volwassen wilde worden. Maar hoe belangrijk was het nu echt, het besluit mens te worden?
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