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1

Zodra Chad thuiskwam, wist hij dat er iets aan de hand was. Nora was er al. Ze werkte van elf tot vijf, zes dagen per week. Meestal kwam hij om vier uur uit school en had hij het eten klaar als ze om een uur of zes van haar werk kwam.

      Ze zat op de brandtrap, waar hij altijd heen ging om te roken, en had papieren in haar handen. Hij keek naar de koelkast en zag dat de geprinte e-mail weg was die daar bijna vier maanden onder een magneet had gezeten.

      ‘Hé, daar,’ zei ze. ‘Kom eens hier.’ Ze zweeg even. ‘Breng je sigaretten mee, als je wilt.’

      Hij rookte tegenwoordig niet meer dan een pakje per week, maar ze had er nog steeds een hekel aan, niet alleen omdat het slecht voor zijn gezondheid was, maar ook en vooral omdat het veel geld kostte. Met elke sigaret ging veertig cent in rook op.

      Hij liep naar buiten en kwam naast haar zitten. Ze droeg een spijkerbroek en een van haar oudere blouses en was dus al een tijdje thuis. Het werd steeds gekker.

      Een tijdlang keken ze zwijgend uit over hun kleine stukje van de stad. Hij kuste haar en ze glimlachte gedachteloos. Ze had de e-mail van de agent. Ze had ook de map met ROOD EN ZWART in grote hoofdletters. Zijn kleine grapje, al was het niet zo grappig. De map bevatte hun financiële papieren – overzichten van bankrekeningen en creditcards, rekeningen van nutsbedrijven, verzekeringspremies – en de onderste regel was steeds rood. Het was het typisch Amerikaanse verhaal van tegenwoordig: net niet genoeg geld. Twee jaar geleden hadden ze het over kinderen gehad. Nu hadden ze het erover hoe ze onder de schulden uit konden komen en misschien genoeg geld bij elkaar konden krijgen om de stad uit te gaan zonder dat er hun een heel stel crediteuren op de hielen zat. Ze wilden naar het noorden, naar New England. Maar nu nog niet. Hier hadden ze tenminste nog werk.

      ‘Hoe was het op school?’ vroeg ze.

      ‘Goed.’

      Het was een geweldige baan. Maar wat zou er gebeuren als Anita Biderman terugkwam van zwangerschapsverlof? Waarschijnlijk kreeg hij dan geen andere baan. Hij stond hoog op de lijst van invallers, maar daar had hij niets aan wanneer alle leraren met een vaste aanstelling present waren. Soms, als hij in bed lag te wachten tot hij in slaap viel, dacht hij aan het jongetje in het verhaal van D.H. Lawrence dat op zijn hobbelpaard zat en riep: ‘Er móét meer geld zijn!’

      ‘Je bent vroeg thuis,’ zei hij. ‘Ga me niet vertellen dat Winnie is doodgegaan.’

      Ze keek geschrokken en glimlachte toen. Ze waren al tien jaar bij elkaar en de laatste zes daarvan getrouwd, en Chad wist dat er iets mis was.

      ‘Nora?’

      ‘Hij heeft me eerder naar huis gestuurd. Om na te denken. Ik heb veel om over na te denken. Ik...’ Ze schudde haar hoofd.

      Hij pakte haar bij haar schouder vast en draaide haar naar zich toe. ‘Wat is er, Nora? Is er iets mis?’

      ‘Toe maar, steek je sigaret op. Je mag roken.’

      ‘Vertel me wat er aan de hand is.’

      Twee jaar geleden was ze in het kader van een ‘reorganisatie’ haar baan in het Congress Memorial-ziekenhuis kwijtgeraakt. Gelukkig voor de firma Chad & Nora was ze goed terechtgekomen. Ze had een fantastische baan als thuisverpleegster in de wacht gesleept: één patiënt, een gepensioneerde dominee die van een beroerte herstelde, zesendertig uur per week, een prima salaris. Ze verdiende meer dan Chad, veel meer zelfs. De twee inkomens waren bijna genoeg om van te leven. In elk geval tot Anita Biderman terugkwam.

      ‘Laten we het eerst hierover hebben.’ Ze hield de e-mail van de agent omhoog. ‘Hoe zeker ben je hiervan?’

      ‘Dat ik het kan? Vrij zeker. Bijna zeker. Ik bedoel, als ik de tijd heb. Wat de rest betreft...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het staat daar zwart-op-wit: geen garanties.’

      Met de vacaturestop die momenteel op gemeentescholen van kracht was, kon Chad alleen maar baantjes als invaller krijgen. Hij stond op elke lijst in het systeem, maar er kwam in de onmiddellijke toekomst geen vaste baan vrij. En zelfs wanneer dat gebeurde, zou hij niet veel meer verdienen. Zijn inkomsten zouden wel regelmatiger worden. Als invaller zat hij soms wekenlang te wachten op werk.

      Uit wanhoop en om de lege uren te vullen als Nora zich over dominee Winston ontfermde, was Chad aan een boek begonnen met de titel Leven met de dieren: het leven van een invalleraar op vier gemeentescholen. De woorden waren niet gemakkelijk bij hem opgekomen, en op sommige dagen helemaal niet, maar toen hij werd opgeroepen om de tweede klas van de St. Saviour tijdelijk over te nemen (meneer Cardelli had bij een auto-ongeluk zijn been gebroken), had hij drie hoofdstukken af. Nora had die bladzijden met een zorgelijk glimlachje in ontvangst genomen. Geen enkele vrouw wil tegen de man in haar leven zeggen dat hij zijn tijd heeft verspild.

      Dat had hij ook niet. De verhalen die hij over zijn werk als invalleraar had verteld waren charmant, grappig en vaak ontroerend – veel interessanter dan alles wat ze onder het eten van hem had gehoord, of als ze samen in bed lagen.

      Hij vond een literair agent die een blik wilde werpen op de tachtig bladzijden die hij uit zijn oude, haperende Dell-laptop had gewrongen. De naam van de agent had een circusklank: Edward Ringling. De man had met veel lof en weinig beloften op Chads verhalen gereageerd. ‘Misschien kan ik u op grond van deze bladzijden en een synopsis van de rest aan een boekcontract helpen,’ had Ringling geschreven, ‘maar dat zou dan een erg klein contract zijn. Het zou u waarschijnlijk veel minder opleveren dan u momenteel als leraar verdient. Ik stel voor dat u nog zeven of acht hoofdstukken schrijft, misschien zelfs het hele boek. Dan kan ik het misschien veilen en zou er een veel gunstiger contract uit de bus kunnen komen.’

      Daar zat wat in, dacht Chad, als je de literaire wereld overzag vanuit een comfortabel kantoor in Manhattan. Maar niet als je stad en land moest afreizen om nu eens hier een week en dan weer daar drie dagen les te geven en al die tijd de grootste moeite had om je rekeningen te betalen. Ringlings brief was in mei gekomen. Het was nu september, en hoewel Chad een paar relatief goede maanden had gehad waarin hij les had gegeven op zomerscholen (God zegene de domkoppen, dacht hij soms), had hij geen enkele bladzijde aan het manuscript toegevoegd. Dat was geen luiheid. Wanneer je lesgaf, al was het maar als invaller, was het of er startkabels aan een essentieel deel van je hersenen waren bevestigd.

      ‘Hoe lang zou het duren om het af te maken?’ vroeg Nora. ‘Als je fulltime ging schrijven?’

      Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn en stak er een op. Hij zou heel graag een overdreven optimistisch antwoord geven, maar zag daarvan af. Wat er ook met haar aan de hand was, ze verdiende het dat hij de waarheid sprak. ‘Minstens acht maanden.’

      ‘En hoeveel geld denk je dat je zou krijgen als Ringling een veiling hield?’

      Wat dat betrof, had Chad zijn huiswerk gedaan. ‘Ik denk dat het voorschot in de buurt van honderdduizend dollar zou kunnen liggen.’

      Een nieuwe start in Vermont; dat was het plan. Daar hadden ze het in bed over. Een klein stadje, misschien ergens in het Northeast Kingdom. Ze kon een baan zoeken in een ziekenhuis of weer bij een particulier; hij kon een fulltimebaan als leraar zoeken. Of misschien nog een boek schrijven.

      ‘Nora, waarom begin je hierover?’

      ‘Ik durf het je bijna niet te vertellen, maar ik doe het toch. Hoe idioot het ook is. Want het bedrag dat Winnie noemde, is hoger dan honderdduizend dollar. Er is wel één ding: ik geef mijn baan niet op. Hij zei dat ik de baan in elk geval mag houden, ongeacht wat we besluiten, en we hebben die baan nódig.’

      Hij stak zijn hand uit naar de aluminium asbak die hij onder de vensterbank had weggestopt en drukte zijn sigaret erin uit. Toen pakte hij haar hand vast. ‘Vertel.’

      Hij luisterde met verbazing, maar niet met ongeloof. Hij zou eigenlijk wel willen dat hij het niet geloofde, maar hij geloofde het.

 

Wat had ze eigenlijk van dominee George Winston geweten? Dat hij zijn hele leven vrijgezel was gebleven, dat hij predikant was geweest van de Tweede Presbyteriaanse kerk in Park Slope (waar hij nog steeds als emeritus op de lijst stond) en dat hij drie jaar na zijn pensionering een beroerte had gehad. Hij was gedeeltelijk verlamd aan zijn rechterkant en had iemand nodig die hem thuis verzorgde. Verder had ze niet veel van hem geweten.

      Met behulp van een plastic beugel die zijn slechte knie overeind hield kon hij tegenwoordig naar de badkamer lopen, en op goede dagen ook naar zijn schommelstoel op de veranda. En hij kon weer verstaanbaar praten, al leed hij soms aan wat Nora ‘slaaptong’ noemde. Nora had ervaring met slachtoffers van een beroerte (dat had haar aan de baan geholpen), en ze had veel waardering voor de vooruitgang die hij in korte tijd had geboekt.

      Ze was niet alleen zijn verpleegster in die zin dat ze hem zijn pillen gaf en zijn bloeddruk bijhield, maar ze werkte ook als fysiotherapeute met hem. Verder fungeerde ze als masseuse en soms – wanneer hij brieven te schrijven had – als secretaresse. Ze deed boodschappen en las hem soms voor. En ze wilde ook best iets aan het huishouden doen op dagen dat mevrouw Granger niet kon komen. Op die dagen maakte ze sandwiches of omeletten voor het middageten. Ze nam aan dat hij onder die maaltijden de details van haar leven uit haar los had gekregen – en dat had hij gedaan zonder dat Nora het merkte.

      ‘Ik herinner me één ding dat ik heb gezegd,’ zei ze tegen Chad, ‘en waarschijnlijk alleen omdat hij het vandaag ter sprake bracht. Namelijk dat we niet in erbarmelijke armoede leefden en dat het ons niet aan comfort ontbrak. We waren vooral báng dat het zo ver met ons zou komen.’

      Chad glimlachte daarom.

      Die ochtend had Winnie zowel het wassen als de massage geweigerd. In plaats daarvan had hij haar gevraagd hem zijn beugel om te doen en hem naar zijn werkkamer te helpen, wat voor hem een relatief lange wandeling was, in elk geval verder dan naar de schommelstoel op de veranda. Hij haalde het en liet zich hijgend en met een rood gezicht op de stoel achter zijn bureau zakken. Hij dronk het glas sinaasappelsap dat ze hem gaf in één teug leeg.

      ‘Dank je, Nora. Ik wil nu met je praten. Heel serieus.’

      Blijkbaar zag hij haar geschrokken kijken, want hij glimlachte en maakte een geruststellend gebaar. ‘Het gaat niet over je baan. Die mag je in elk geval houden. Of je dat nu wilt of niet. Zo niet, dan geef ik je zo’n goede referentie mee als het maar kan.’

      ‘Je maakt me nerveus, Winnie,’ zei ze.

      ‘Zou je graag tweehonderdduizend dollar willen verdienen?’

      Ze zette grote ogen op. Overal om hen heen keken hoge planken vol geleerde boeken op hen neer. De straatgeluiden drongen gedempt tot hen door. Het leek wel of ze in een ander land waren. Een stiller land dan Brooklyn.

      ‘Als je denkt dat het met seks te maken heeft – het is bij me opgekomen dat je dat misschien zou denken – kan ik je verzekeren dat dat niet zo is. In elk geval denk ik van niet; als je onder de oppervlakte kijkt, en als je Freud hebt gelezen, zou je kunnen zeggen dat elke afwijkende daad iets met seks te maken zou kunnen hebben. Ik weet dat nog zo net niet. Ik heb Freud niet meer gelezen sinds mijn studententijd, en zelfs toen alleen oppervlakkig. Freud kwetste me. Hij was van mening dat het een illusie is om te denken dat de menselijke natuur ook maar enige diepte bezit. Hij zei: wat jij voor een vijver aanziet, is in werkelijkheid een plasje. Ik denk daar anders over. De menselijke natuur heeft geen bodem. Die is zo diep en raadselachtig als de geest van God.’

      ‘Met alle respect, ik weet niet of ik wel in God geloof. En ik weet ook niet of dit een voorstel is dat ik wil aanhoren.’

      ‘Maar als je niet luistert, zul je het niet weten. Dan zul je je altijd afvragen wat het was.’

      Ze wist niet wat ze moest doen of zeggen. Ze dacht: dat bureau waaraan hij zit, moet duizenden dollars hebben gekost. Voor het eerst stond ze erbij stil dat hij misschien veel geld had.

      ‘Wat ik je aanbied, zal genoeg zijn voor alle rekeningen die je nog moet betalen, genoeg om je man in staat te stellen zijn boek af te maken – misschien genoeg om een nieuw leven te beginnen in... was het Vermont?’

      ‘Ja.’

      ‘Cash, Nora. We houden de belastingen erbuiten.’ Hij had een lang gezicht en wit wollig haar. Een schapengezicht, had ze tot aan die dag altijd gedacht. ‘Cash levert geen probleem op als het langzaam in de stroom van je dagelijkse financiën wordt verwerkt. En als het boek van je man is verkocht en jullie in New England wonen, hoeven wij elkaar nooit meer te zien.’ Hij zweeg even. ‘Al zou dat wel kunnen. Dat zou je zelf moeten beslissen. En alsjeblieft, je hoeft niet zo gespannen te zijn. Je zit kaarsrecht op je stoel.’

      De gedachte aan tweehonderdduizend dollar hield haar in de kamer. Tweehonderdduizend dollar cash. Ze merkte dat ze het al voor zich kon zien: een bruine envelop vol bankbiljetten. Of misschien had je voor zoveel geld twee enveloppen nodig.

      ‘Laat me even praten,’ zei hij. ‘Dat heb ik eigenlijk niet veel gedaan, hè? Ik heb vooral geluisterd. Het is nu jouw beurt om te luisteren, Nora. Wil je dat doen?’

      ‘Goed.’ Ze was erg nieuwsgierig. Dat zou iedereen zijn, dacht ze. ‘Wie moet ik van je vermoorden?’

      Het was een grap, maar zodra ze het had gezegd, was ze bang dat het waar was. Want het klónk niet als een grap. Net zomin als de ogen in zijn lange schapengezicht op de ogen van een schaap leken.

      Winnie lachte. Toen zei hij: ‘Geen moord, meisje. Zo ver hoeven we niet te gaan.’

 

Toen praatte hij zoals hij nooit eerder had gedaan. Waarschijnlijk met niemand.

      ‘Ik komt uit een rijke familie op Long Island – mijn vader had succes op de beurs. Hij overleefde mijn moeder maar vijf jaar en toen hij overleed, erfde ik veel geld, vooral in de vorm van obligaties en solide aandelen. In de loop van de jaren daarna heb ik een klein percentage daarvan in contanten omgezet, steeds een beetje. Het was geen reservepotje, want dat heb ik nooit nodig gehad, maar ik zou het een wénspotje willen noemen. Het ligt in een bankkluisje in Manhattan, en dat geld bied ik jou nu aan, Nora. Het zit misschien dichter bij tweehonderdveertigduizend, maar we zullen niet kibbelen over een dollar meer of minder.

      Ik heb me mijn hele leven – ik zeg dit niet met trots en ook niet met schaamte – in dienst van de samenleving gesteld. Ik heb ervoor gezorgd dat mijn kerk de armen hielp, zowel in verre landen als in onze eigen stad. Het inloophuis van de  hier in de straat was mijn idee, en het heeft honderden alcoholisten en andere verslaafden geholpen. Ik heb de zieken getroost en de doden begraven. Ik deed ook leukere dingen: ik heb meer dan duizend huwelijken gesloten en een studiefonds in het leven geroepen waardoor veel jongens en meisjes konden studeren die zich dat anders niet hadden kunnen veroorloven.

      Er is maar één ding waarvan ik spijt heb: mijn hele leven heb ik nooit een van de zonden begaan waartegen ik mijn kerkgangers altijd heb gewaarschuwd. Ik ben geen wellustig mens, en omdat ik nooit getrouwd ben, heb ik nooit de gelegenheid gehad om overspel te plegen. Ik ben niet vraatzuchtig van aard en hoewel ik van mooie dingen houd, ben ik nooit hebzuchtig of inhalig geweest. Waarom zou ik ook, met de vijftien miljoen die mijn vader me heeft nagelaten? Ik heb hard gewerkt, matiging betracht, niemand benijd – behalve misschien Moeder Teresa – en ik ben niet erg trots op bezittingen of maatschappelijke posities.

      Ik beweer niet dat ik zónder zonde ben. Helemaal niet. Degenen die kunnen zeggen (en ik denk dat het er niet veel zijn) dat ze nooit in daad of woord hebben gezondigd, kunnen moeilijk zeggen dat ze nooit in gedachten hebben gezondigd, hè? De kerk is niet voor één gat te vangen. We houden mensen de hemel voor en brengen ze dan aan het verstand dat ze daar nooit kunnen komen zonder onze hulp... Want niemand is zonder zonde, en het loon der zonde is de dood.

      Als je dit zo hoort, zul je wel denken dat ik ongelovig ben, maar door de opvoeding die ik heb gehad is ongeloof even onmogelijk als levitatie. Toch zie ik de bedrieglijkheid van die hele regeling wel in, en ook die van de psychologische trucs die gelovigen gebruiken om ervoor te zorgen dat hun geloof welvarend blijft. De mooie mijter van de paus is hem niet opgezet door God, maar door mannen en vrouwen die theologisch chantagegeld betalen.

      Ik zie dat je onrustig wordt en zal dus ter zake komen. Ik wil voor mijn dood een grote zonde begaan. Een zonde niet in gedachten of in woord, maar in daad. Dat was ik van plan – was ik steeds meer van plan – voordat ik mijn beroerte kreeg, maar ik dacht dat het een bevlieging was die over zou gaan. Nu weet ik wel beter, want het idee is me de afgelopen drie jaar meer dan ooit voor ogen blijven staan. Maar hoe groot is de zonde die een oude man in een rolstoel kan begaan? vraag ik me af. En toen ik je over het boek van je man hoorde praten, en over jullie financiële situatie, besefte ik dat ik bij volmacht kan zondigen. Ik zou mijn zondequotiënt als het ware kunnen vergroten door jou tot mijn medeplichtige te maken.’

      Toen ze sprak, merkte ze dat ze een droge mond had. ‘Ik geloof wel dat er slechtheid bestaat, maar ik geloof niet in zonde.’

      Hij glimlachte. Het was een weldadige glimlach. En ook onaangenaam: schapenlippen, wolventanden. ‘Dat is goed. Maar de zonde gelooft in jou. En... weet je wat de zonde twee keer zo groot maakt?’

      ‘Nee. Ik ga niet naar de kerk.’

      ‘De zonde wordt twee keer zo groot als je tegen jezelf zegt: ik doe dit omdat ik weet dat ik om vergeving kan bidden als het voorbij is. Je zegt dan als het ware tegen jezelf dat je van twee walletjes kunt eten. Ik wil weten hoe het is om zo diep in de zonde te zitten. Ik wil me er niet in wentelen – ik wil er recht in duiken.’

      ‘En mij meenemen!’ zei ze met echte verontwaardiging.

      ‘Maar jij gelooft niet in zonde, Nora. Dat heb je net zelf gezegd. Vanuit jouw standpunt gezien, wil ik alleen dat je je een beetje vuilmaakt. En dat je het risico van arrestatie loopt, denk ik, al zal dat niet zo’n groot risico zijn. Daarvoor zal ik je tweehonderdduizend dollar betalen.’

      Haar gezicht en handen voelden aan alsof ze net was thuisgekomen van een lange wandeling door de kou. Ze zou het natuurlijk niet doen. Ze zou dit huis uit lopen om frisse lucht in te ademen. Ze zou geen ontslag nemen, tenminste niet meteen, want ze had deze baan nodig, maar ze zou wél het huis uit lopen. En als hij haar ontsloeg omdat ze haar post had verlaten, dan deed hij dat maar. Maar eerst wilde ze de rest horen.

      ‘Wat wil je dat ik doe?’

 

Chad had weer een sigaret opgestoken. ‘Wat was het?’

      Ze bewoog haar vingers. ‘Geef me daar een trekje van.’

      ‘Norrie, je hebt geen sigaret meer gerookt in vijf...’

      ‘Geef me een trekje, zei ik.’

      Hij gaf haar de sigaret. Ze nam een diepe trek, hoestte de rook uit en vertelde hem toen de rest.

 

Ze lag die nacht nog lang wakker. Hij sliep, en waarom ook niet? Het besluit was genomen. Ze zou nee tegen Winnie zeggen en er nooit meer over beginnen. Je neemt een besluit en dan ga je slapen.

      Toch was ze niet zo heel erg verrast toen Chad haar aankeek en zei: ‘Ik moet er steeds weer aan denken.’

      ‘Ik ook. Ik zou het doen, weet je. Voor ons. Als...’

      Nu lagen ze met hun gezichten naar elkaar toe, centimeters bij elkaar vandaan. Dichtbij genoeg om elkaars adem te ruiken. Het was twee uur ’s nachts: het uur van samenzwering bij uitstek, dacht ze.

      ‘Als wat?’

      ‘Als ik niet dacht dat het een smet op ons leven zou werpen. Sommige smetten krijg je er niet meer uit.’

      ‘Het doet er niet meer toe, Nor. We hebben ons besluit genomen. Je zegt gewoon tegen hem: nee dank je, ik begin er niet aan. Ik vind wel een manier om het boek af te maken zonder zijn gekke idee om het te subsidiëren.’

      ‘Wanneer? Als je weer onbetaald verlof hebt? Ik denk van niet.’

      ‘We hebben ons besluit genomen. Hij is gek. Punt uit.’ Hij draaide zich van haar weg.

      Het werd stil. Boven hen liep mevrouw Reston – die met haar portret naast slapeloosheid in het woordenboek zou moeten staan – heen en weer. Ergens, misschien in de diepste duisternis van de wijk Gowanus, loeide een sirene.

      Na een kwartier sprak Chad tegen het nachtkastje en de digitale klok, die aangaf dat het nu 02:17 was. ‘Bovendien zouden we erop moeten vertrouwen dat hij het geld geeft, en iemand voor wie het plegen van een zonde de enige overgebleven ambitie in zijn leven is, kun je niet vertrouwen.’

      ‘Maar ik vertrouw hem wél,’ zei ze. ‘Ik vertrouw mezelf niet. Ga maar slapen, Chad. Dit onderwerp is afgesloten.’

      ‘Oké,’ zei hij.

      De klok gaf 02:26 uur aan, toen ze zei: ‘Het ís te doen. Dat weet ik wel. Ik kan de kleur van mijn haar veranderen. Een hoed opzetten. Donkere brillenglazen natuurlijk. En er zou een vluchtroute moeten zijn.’

      ‘Denk je serieus...’

      ‘Ik weet het niet. Ik zou bijna drie jaar moeten werken om tweehonderdduizend dollar te verdienen, en als de overheid en de banken aan hun trekken zijn gekomen, zouden we bijna niets meer over hebben. We weten hoe dat gaat.’

      Ze zweeg een hele minuut, kijkend naar het plafond, waarboven mevrouw Reston haar trage kilometers aflegde.

      ‘En wat als je door een auto wordt overreden? Of als ik een eierstokcyste krijg?’

      ‘We zijn goed verzekerd.’

      ‘Ja, dat zegt iedereen, maar iedereen weet ook dat ze je belazeren in drive-ins. Hiermee hebben we zekerheid. Daar moet ik steeds weer aan denken. Zékerheid.’

      ‘Vergeleken met tweehonderdduizend dollar zijn mijn financiële verwachtingen van het boek nogal klein, vind je niet? Waarom zou ik dan zelfs de moeite nemen?’

      ‘Omdat het iets eenmaligs is. En met het boek zouden we op een eerlijke manier geld verdienen.’

      ‘Eerlijk? Denk je dat dit het boek éérlijk zou maken?’ Hij draaide zich om en keek haar aan. Een deel van hem was hard geworden, dus misschien had dit inderdaad iets met seks te maken. Wie kon zoiets weten? Wie wilde het weten?

      ‘Denk je dat ik ooit nog een baan krijg als nu deze bij Winnie?’

      Hij zei daar niets op. Dat was op zichzelf al een antwoord.

      ‘En ik word er ook niet jonger op. In december word ik zesendertig. Je gaat op mijn verjaardag met me uit eten en een week later krijg ik mijn echte cadeau: een aanmaning om een termijn van de autolening te betalen.’

      ‘Neem je het mij kwalijk dat...’

      ‘Néé. Dat neem ik niet eens het systeem kwalijk. Het is contraproductief als je anderen de schuld geeft. En het was waar wat ik tegen Winnie zei: ik geloof niet in zonde. Maar ik wil ook niet naar de gevangenis.’ Ze voelde dat er tranen in haar ogen opwelden. ‘En ik wil niemand kwaad doen. Zeker geen...’

      ‘Dat ga je ook niet doen.’

      Hij draaide zich om, maar ze pakte zijn schouder vast.

      ‘Als we het deden – als ík het deed – zouden we er na afloop nooit over kunnen praten. Niet één keer.’

      ‘Nee.’

      Ze stak haar hand naar hem uit. In huwelijken werden afspraken bezegeld met meer dan een handdruk. Dat wisten ze allebei.

 

De klok gaf 02:58 aan. Buiten reed een straatveger voorbij. Hij was al bijna in slaap gevallen toen ze zei: ‘Ken jij iemand met een videocamera? Want hij wil...’

      ‘Charlie Green heeft er een.’

      Daarna was het stil. Afgezien van mevrouw Reston die boven hen nog langzaam heen en weer liep. Mevrouw Reston die geduldig al die nachtelijke kilometers aflegde. Toen viel Nora in slaap.

 

Haar moeder was nooit een kerkganger geweest, maar Nora ging vroeger in elke zomervakantie naar de Bijbelschool en had daarvan genoten. Het waren dagen vol spelletjes geweest en vol verhalen geïllustreerd met het plakbord. Toen ze de volgende dag in Winnies werkkamer zat, kwam een van die verhalen weer bij haar boven.

      ‘Ik zou de... u weet wel, de persoon... toch niet echt kwaad hoeven te doen om het geld te krijgen?’ vroeg ze hem. ‘Daar wil ik heel duidelijk over zijn.’

      ‘Nee, maar ik verwacht wel dat er bloed vloeit. Laat mij dáár heel duidelijk over zijn. Ik wil dat je je vuist gebruikt, maar een gesprongen lip of bloedneus is goed genoeg.’

      Voor het verhaal plakte de leraar een berg op het bord. Dan Jezus. En dan de duivel. De leraar vertelde dat de duivel Jezus mee de berg op had genomen om hem alle steden van de aarde te laten zien. Je kunt in die steden alles krijgen, had de duivel gezegd. Alle schatten. Daarvoor hoef je alleen maar op je knieën te vallen en mij te aanbidden. Maar Jezus bleef rechtovereind staan. Jezus zei: nee, dank u beleefd.

      ‘Zonde,’ dacht ze hardop. ‘Daar bent u op uit.’

      ‘Zonde omwille van de zonde. Opzettelijk gepland en uitgevoerd. Vind je het geen opwindend idee?’

      ‘Nee,’ zei ze, opkijkend naar de strenge boekenplanken.

      Winnie liet enige tijd voorbijgaan en zei toen: ‘Nou?’

      ‘Als ik word betrapt, krijg ik dan evengoed het geld?’

      ‘Als je je aan jouw deel van de afspraak houdt – en natuurlijk niet mijn naam noemt – krijg je het beslist. En zelfs wanneer je wordt betrapt, is een voorwaardelijke straf het ergste wat je kan overkomen.’

      ‘Plus een psychiatrisch onderzoek in opdracht van de rechter,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk terecht, alleen al omdat ik dit in overweging neem.’

      Winnie zei: ‘Als je doorgaat met het leven dat je nu leidt, meisje, heb je op zijn minst een huwelijkstherapeut nodig. In mijn tijd als predikant heb ik veel echtparen geadviseerd, en hoewel geldzorgen niet altijd de dieperliggende oorzaak van hun problemen leken, waren ze het in de meeste gevallen wel. In de praktijk liepen de meeste huwelijken erop stuk.’

      ‘Dank je voor je wijze woorden, Winnie.’

      Hij zei daar niets op.

      ‘Je bent gek, weet je.’

      Hij zei nog steeds niets.

      Ze keek nog eens naar de boeken. De meeste gingen over godsdienst. Ten slotte keek ze hem weer aan. ‘Als ik dit doe en je verneukt me, dan zorg ik dat je daar spijt van krijgt.’

      Hij liet niet blijken dat haar woordkeuze hem dwarszat. ‘Ik zal me aan mijn deel van de afspraak houden. Daar kun je zeker van zijn.’

      ‘Je kunt nu bijna perfect praten. Je lispelt niet eens, tenzij je moe bent.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Je oor is getraind doordat je elke dag bij me bent. Het is net zoiets als een nieuwe taal leren verstaan, denk ik.’

      Ze richtte haar blik weer op de boeken. Een daarvan had de titel Het probleem van goed en kwaad, een ander De grondslag van de moraliteit. Dat was een dik boek. In de hal tikte een oude staande klok gestaag door. Ten slotte zei hij het opnieuw: ‘Nou?’

      De klok tikte. Zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Als je nog een keer ‘‘nou?’’ zegt, loop ik weg.’

      Hij zei niet ‘nou’ en ook niets anders. Ze keek naar haar handen, die samengewrongen op haar schoot lagen. Een deel van haar was nieuwsgierig, dat was nog het ergste. Ze was niet nieuwsgierig naar wat hij wilde, want dat had hij verteld, maar naar wat zijzelf wilde.

      Ten slotte keek ze op en gaf hem haar antwoord.

      ‘Uitstekend,’ zei hij.

 

Nu de knoop was doorgehakt, wilden Chad en Nora niet dat de daad zelf boven hun hoofd bleef hangen; daarvoor wierp hij een te grote schaduw. Ze kozen voor Forest Park in Queens. Chad leende de videocamera van Charlie Green en leerde ermee te werken. Ze gingen twee keer van tevoren naar het park (op regenachtige dagen, als er bijna niemand was), en Chad maakte videobeelden van het terrein dat ze hadden uitgekozen. Ze hadden in die tijd veel seks – nerveuze seks, frommelige seks, maar meestal goede seks. In elk geval verhit. Nora merkte dat haar andere behoeften afnamen. In de tien dagen tussen het moment waarop ze Winnies aanbod had geaccepteerd en de ochtend waarop ze haar deel van de afspraak nakwam, was ze vier kilo afgevallen. Chad zei dat ze weer op een tienermeisje begon te lijken.

Op een zonnige dag begin oktober parkeerde Chad hun oude Ford op Myrtle Avenue. Nora zat naast hem. Haar rood geverfde haar hing tot op haar schouders en ze zag er heel on-Nora-achtig uit, met een lange rok en een lelijke bruine overgooier. Ze droeg een zonnebril en een honkbalpet. Ze maakte een kalme indruk, maar toen hij haar wilde aanraken, trok ze zich nerveus terug.

      ‘Nora, kom nou...’

      ‘Heb je geld voor een taxi?’

      ‘Ja.’

      ‘En een papieren zak om de videocamera in te doen?’

      ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘Geef me dan de autosleutels. We zien elkaar thuis terug.’

      ‘Weet je zeker dat je straks kunt rijden? Want de reactie op iets als dit...’

      ‘Ik red me wel. Geef me de sleutels. Blijf hier een kwartier wachten. Als er iets mis is... als iets zelfs maar verkeerd aanvoelt, kom ik terug. Als ik niet terugkom, ga je naar de plek die we hebben uitgekozen. Weet je nog waar dat is?’

      ‘Natuurlijk weet ik dat nog!’

      Ze glimlachte, liet nu tenminste haar tanden en kuiltjes zien. ‘Zo mag ik het horen,’ zei ze, en weg was ze.

      Het kwartier kroop tergend langzaam voorbij, maar Chad wachtte alle vijftien minuten. Kinderen met schelpvormige helmen peddelden op fietsen langs hem. Vrouwen liepen met elkaar te praten, in veel gevallen met boodschappentassen in de hand. Hij zag een oude dame moeizaam de brede straat oversteken en een ogenblik dacht hij dat het mevrouw Reston was, maar toen ze langs hem liep, zag hij dat zij het niet was. Deze vrouw was veel ouder dan mevrouw Reston.

      Toen het kwartier bijna om was, kwam het even bij hem op dat hij alles zou kunnen tegenhouden door weg te rijden. Het extra contactsleuteltje lag verstopt onder de reserveband. In het park zou Nora omkijken en hem niet zien, en dan zou zij degene zijn die de taxi terugnam naar Brooklyn. En als ze daar aankwam, zou ze hem bedanken. Ze zou zeggen: Je hebt me voor mezelf behoed.

      En daarna? Hij zou een maand vrij nemen. Geen invalwerk. Hij zou alles op alles zetten om het boek af te maken. Hij zou aan één stuk doorwerken en zich verder nergens iets van aantrekken.

      In plaats daarvan stapte hij uit en liep met Charlie Greens videocamera in zijn hand het park in. De papieren zak waar de camera na afloop in zou gaan, zat in zijn jack. Hij controleerde drie keer of het groene lichtje van de camera brandde. Wat zou het verschrikkelijk zijn als ze dit alles deden en dan ontdekten dat hij de camera niet had aangezet! Of dat hij het lenskapje erop had laten zitten.

      Nora zat op een bank. Toen ze hem zag, streek ze haar haar van de linkerkant van haar gezicht weg. Dat was het teken: het ging door.

      Achter haar was een speelplaats: schommels, een draaimolen die je zelf moest aanduwen, wipwappen, hobbelpaarden op springveren, dat soort dingen. Op dit uur speelden er maar een paar kinderen. De moeders zaten bij elkaar aan de andere kant. Ze praatten en lachten en schonken niet veel aandacht aan de kinderen.

      Nora stond van de bank op.

      Tweehonderdduizend dollar, dacht hij, en hij hield de camera voor zijn oog. Nu het zo ver was, voelde hij zich kalm.
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Terug in het gebouw rende Chad de trap op. Hij wist zeker dat ze er niet zou zijn. Hij had haar hard zien wegrennen, en de moeders hadden nauwelijks naar haar gekeken, die gingen allemaal om het kind heen staan dat ze had uitgekozen, een jongetje van een jaar of vier. Maar toch wist hij zeker dat ze er niet zou zijn en dat iemand hem door de telefoon zou laten weten dat zijn vrouw op het politiebureau was, waar ze was ingestort en alles had verteld, ook de rol die hij zelf had gespeeld. Erger nog: de rol die Winnie had gespeeld, zodat het allemaal voor niets was geweest.

      Zijn hand beefde zo erg dat hij de sleutel niet in het slot kon krijgen; het ding ratelde over de slotplaat zonder zelfs maar in de buurt te komen. Hij wilde de papieren zak (die nu verkreukeld was) met de videocamera erin net neerzetten om zijn rechterhand met zijn linkerhand vast te houden, toen de deur openging.

      Nora droeg nu een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een topje, de kleren die ze onder de lange rok en de overgooier had gedragen. Het was hun plan dat ze zich in de auto zou verkleden voordat ze wegreed. Ze had gezegd dat ze dat bliksemsnel kon doen, en blijkbaar had ze daar gelijk in gehad.

      Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar zo stevig naar zich toe dat ze tegen hem aan bonkte – niet bepaald een romantische omhelzing.

      Nora onderging de omhelzing enkele ogenblikken en zei toen: ‘Ga de hal uit.’ En zodra de deur naar de buitenwereld dicht was, zei ze: ‘Heb je het? Zeg dat je het hebt. Ik ben hier al bijna een halfuur en ik werd helemaal gek.’

      ‘Ik maakte me ook zorgen.’ Hij streek zijn haar van zijn voorhoofd, waar de huid verhit en koortsig aanvoelde. ‘Norrie, ik was doodsbang.’

      Ze griste de papieren zak uit zijn handen, keek erin en keek hem toen fel aan. Ze had de zonnebril afgezet en haar blauwe ogen brandden. ‘Zeg dat je het hebt.’

      ‘Ja. Dat wil zeggen, ik denk van wel. Het móét wel. Ik heb nog niet gekeken.’

      Ze keek nog feller. ‘Het is je geraden. Sinds ik hier ben, heb ik maar twee dingen gedaan: heen en weer lopen en op de wc zitten. Ik krijg steeds krampen...’ Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Hij kwam bij haar staan, bang dat zij iets wist wat hij niet wist. Maar aan de voetgangers op straat was niets bijzonders te zien.

      Ze keek hem weer aan en pakte nu zijn armen vast. Haar handpalmen waren steenkoud. ‘Gaat het goed met hem? De jongen? Heb je gezien dat het goed met hem ging?’

      ‘Er is niets met hem aan de hand,’ zei Chad.

      ‘Lieg je nu?’ Ze schreeuwde. ‘Het is je geraden dat je niet liegt!’

      ‘Het gaat goed met hem, zei ik toch. Hij stond al op voordat de moeders bij hem waren. Hij brulde zich schor, maar toen ik zo oud was als hij en een schommel tegen mijn achterhoofd kreeg, was ik er slechter aan toe. Ik moest naar het ziekenhuis en kreeg vijf hech...’

      ‘Ik heb hem harder geslagen dan mijn bedoeling was. Ik was zo bang dat als ik me inhield... als Winnie zág dat ik me inhield... hij niet zou betalen. En de adrenaline... Jezus! Het is een wonder dat ik het hoofd van dat kind niet van zijn romp heb gescheurd! Waarom deed ik het toch?’ Maar ze huilde niet en keek niet berouwvol. Ze keek woedend. ‘Waarom heeft híj het me laten doen?’

      ‘Ik heb nooit...’

      ‘Je hebt echt gezien dat hij opstond? Want ik heb hem veel harder geslagen dan...’ Ze draaide zich abrupt van hem weg, liep naar de muur, bonkte er met haar voorhoofd tegenaan en draaide zich toen weer naar hem om. ‘Ik liep een speelplaats op en stompte een kleuter recht op zijn mond! Voor géld!’

      Hij had een idee. ‘Ik denk dat het op de band staat. Dat het kind opstond, bedoel ik. Dan kun je het zelf zien.’

      Ze rende de kamer door. ‘Zet hem aan! Ik wil het zien!’

      Chad vond de kabel die Charlie hem had gegeven. Na enig geklungel speelde hij de band op de tv af. Hij had inderdaad gefilmd dat de jongen weer opstond, kort voordat hij het ding uitzette en wegliep. De jongen keek verbijsterd en natuurlijk huilde hij, maar verder was er blijkbaar niet veel met hem aan de hand. Zijn lippen bloedden nogal, maar zijn neus nauwelijks. Chad dacht dat hij die bloedneus misschien had opgelopen toen hij op de grond viel.

      Niet erger dan een ongelukje op de speelplaats, dacht hij. Dat gebeurt duizend keer per dag.

      ‘Zie je wel?’ vroeg hij haar. ‘Hij mankeert n...’

      ‘Laat het nog eens zien.’

      Hij deed het. En toen ze hem vroeg het een derde keer te laten zien, en een vierde keer, en een vijfde keer, deed hij dat ook. Op een gegeven moment merkte hij dat ze niet meer wilde zien dat het kind opstond. En hij ook niet. Ze zagen hem vallen. En ze zagen de stomp. De stomp van dat gekke roodharige wijf met de zonnebril. De vrouw die naar hem toe liep. Ze deed wat haar te doen stond en ging er toen vandoor alsof de duivel haar op de hielen zat.

      Ze zei: ‘Ik denk dat ik er een van zijn tanden uitgeslagen heb.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed nieuws voor de tandenfee.’

      Toen ze de beelden voor de vijfde keer had gezien, zei ze: ‘Ik wil het rood uit mijn haar hebben. Ik heb er de pest aan.’

      ‘Oké...’

      ‘Maar neem me eerst in de slaapkamer. En praat er ook niet over. Doe het gewoon.’

 

Ze zei steeds tegen hem dat het harder moest, stootte met haar heupen tegen hem omhoog alsof ze hem van zich af wilde werpen. Maar ze kwam niet.

      ‘Sla me,’ zei ze.

      Hij sloeg haar. Hij kon niet meer goed nadenken.

      ‘Dat kun je wel beter. Slá me, verdomme!’

      Hij sloeg haar harder. Haar onderlip sprong open. Ze versmeerde het bloed met haar vingers. Terwijl ze dat deed, kwam ze klaar.

 

‘Laat het me zien,’ zei Winnie. Dat was de volgende dag. Ze zaten in zijn werkkamer.

      ‘Laat me het geld zien.’ Beroemde woorden. Ze wist alleen niet meer waar ze ze had gehoord.

      ‘Als ik de videobeelden heb gezien.’

      De camera zat nog in de verkreukelde papieren zak. Ze haalde hem eruit, samen met de kabel. Hij had een kleine televisie in zijn werkkamer en ze verbond de kabel daarmee. Ze drukte op de afspeeltoets en ze keken naar de vrouw met de honkbalpet die op de parkbank zat. Achter haar speelden een paar kinderen. Daar weer achter praatten mammies over mammiedingen: kleren, theatervoorstellingen waar ze heen waren geweest of heen zouden gaan, de nieuwe auto, de volgende vakantie. Blabla.

      De vrouw stond op van de bank. De camera zoomde schokkerig in. Het beeld trilde een beetje en werd toen weer rustig.

      Nora drukte op de pauzetoets. Dat was Chads idee, en ze was ermee akkoord gegaan. Ze vertrouwde Winnie, maar alleen tot op zekere hoogte.

      ‘Het geld.’

      Winnie haalde een sleutel uit de zak van zijn vest. Hij gebruikte hem om de middelste la van zijn bureau open te maken en bracht hem naar zijn linkerhand toen zijn gedeeltelijk verlamde rechterhand niet deed wat hij wilde.

      Het was helemaal geen envelop. Het was een middelgrote Federal Express-doos. Ze keek erin en zag pakjes van honderdjes, elk pakje bijeengehouden met een elastiek.

      ‘Het zit er allemaal in, plus een beetje extra,’ zei hij.

      ‘Goed. Kijk dan nu naar wat je hebt gekocht. Je hoeft alleen maar op de toets te drukken. Ik ben in de keuken.’

      ‘Wil je er niet samen met me naar kijken?’

      ‘Nee.’

      ‘Nora? Zo te zien heb je zelf ook een ongelukje gehad.’ Hij tikte tegen zijn mondhoek, de kant die nog steeds een beetje omlaag wees.

      Had ze gedacht dat hij het gezicht van een schaap had? Wat dom van haar. Wat had ze slecht opgelet. En het was ook geen wolvengezicht. Het zat er ergens tussenin. Misschien een hondengezicht. Het soort hond dat bijt en dan wegrent.

      ‘Ik ben tegen een deur op gelopen,’ zei ze.

      ‘O.’

      ‘Goed, dan kijk ik met je mee,’ zei ze, en ze ging zitten. Ze drukte zelf op de toets.

      Ze keken twee keer in volslagen stilte naar de video. De beelden duurden ongeveer dertig seconden. Dat kwam neer op zesduizendzeshonderd dollar per seconde. Nora had het uitgerekend.

      Na de tweede keer drukte hij op de stoptoets. Ze liet hem zien hoe hij de kleine cassette eruit kon halen. ‘Die is van jou. De camera moet terug naar degene van wie mijn man hem heeft geleend.’

      ‘Ik begrijp het.’ Zijn ogen waren helder. ‘Ik zal mevrouw Granger een andere camera voor me laten kopen, dan kan ik er nog eens naar kijken. Of misschien wil jij die boodschap wel voor me doen.’

      ‘Ik niet. Wij zijn klaar.’

      ‘O.’ Hij keek niet verrast. ‘Goed. Maar als ik een voorstel mag doen... Je kunt beter een andere baan nemen. Anders vindt iemand het misschien vreemd dat je je rekeningen vlugger kunt betalen. Ik denk alleen aan jouw welzijn, meisje.’

      ‘Ongetwijfeld.’ Ze maakte de kabel los en stopte hem weer bij de camera in de papieren zak.

      ‘En ik zou niet te gauw naar Vermont vertrekken.’

      ‘Ik heb je raad niet nodig. Ik voel me vuil en dat komt door jou.’

      ‘Maar je wordt niet opgepakt en niemand zal het ooit weten.’ De rechterkant van zijn mond wees omlaag. De linkerkant wees omhoog en vormde iets wat voor een glimlach moest doorgaan. Het resultaat was een serpentine-AA onder zijn spitse neus. Hij praatte die dag erg duidelijk. Dat zou ze zich herinneren; ze zou erover nadenken. Alsof datgene wat hij zonde noemde een therapie voor hem was. ‘En Nora... is het altijd slecht om je vuil te voelen?’

      Ze wist niet wat ze daarop moest antwoorden.

      ‘Ik vraag het alleen,’ zei hij, ‘omdat ik bij de tweede keer dat we de band afspeelden niet naar de beelden keek, maar naar jou.’

      Ze pakte de papieren zak met Charlie Greens videocamera op en liep naar de deur. ‘Het allerbeste, Winnie. Zorg er wel voor dat je de volgende keer niet alleen een verpleegster, maar ook een echte therapeute neemt. Je kunt het je veroorloven. En pas goed op die videoband. In het belang van ons allebei.’

      ‘Je bent onherkenbaar, meisje. En zelfs als dat niet zo was, zou niemand zich er druk om maken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Per slot van rekening is op die beelden geen verkrachting of moord te zien.’

      Ze bleef in de deuropening staan. Ze wilde weggaan, maar was ook nieuwsgierig. Nog steeds nieuwsgierig.

      ‘Winnie, hoe kom je nu in het reine met je God?’

      Hij grinnikte. ‘Een zondaar als Simon Petrus mocht de katholieke kerk stichten, dus met mij komt het ook wel goed.’

      ‘Heeft Simon Petrus de videoband bewaard om er op koude winteravonden naar te kijken?’

      Dat bracht hem eindelijk tot zwijgen, en Nora ging weg voordat hij weer iets kon uitbrengen. Het was een kleine overwinning, maar ze klampte zich er gretig aan vast.

 

Een week later belde hij naar hun huis en zei tegen haar dat ze gerust terug mocht komen, in elk geval totdat Chad en zij naar Vermont vertrokken.

      ‘Ik mis je, Nora.’

      Ze zei niets.

      Hij dempte zijn stem. ‘We kunnen weer naar de band kijken. Zou je dat niet graag willen? Zou je het niet graag nog een keer willen zien, al is het maar één keer?’

      ‘Nee,’ zei ze, en ze hing op. Ze wilde naar de keuken lopen om thee te zetten, maar toen voelde ze zich opeens heel erg zwak. Ze ging in de hoek van de huiskamer zitten en boog haar hoofd naar haar opgetrokken knieën toe. Ze wachtte tot de duizeligheid voorbij was. Ten slotte gebeurde dat.

 

Ze vond een baan als verzorgster van mevrouw Reston. Het was maar twintig uur per week en het salaris kwam nog niet eens in de buurt van wat ze bij dominee Winston had verdiend, maar geld was niet langer het probleem en de reistijd was minimaal: één trap op. En wat nog het mooiste was: mevrouw Reston, die diabetes en lichte hartklachten had, was een lief dommerdje. Alhoewel, soms – vooral tijdens haar eindeloze monologen over wijlen haar man – jeukten Nora’s handen om haar een klap te geven.

      Chad liet zijn naam op de lijst van invallers staan, maar werkte minder uren. De meeste van die vrijgekomen uren gebruikte hij om aan Leven met de dieren te werken. Het aantal bladzijden liep op.

      Nu en dan vroeg hij zich af of de nieuwe bladzijden even goed – even levendig – waren als wat hij voor die dag met de videocamera had geschreven, en dan zei hij tegen zichzelf dat die vraag alleen bij hem was opgekomen omdat er oude, valse ideeën over vergelding in zijn hoofd waren blijven steken. Als een korreltje popcorn tussen twee kiezen.

 

Twaalf dagen na de dag in het park werd er op de deur van hun appartement geklopt. Toen Nora opendeed, stond er een politieman.

      ‘Ja?’ vroeg ze, en ze dacht kalm: ik beken alles. En als de autoriteiten met me hebben gedaan wat ze moeten doen, ga ik naar de moeder van de jongen, houd ik haar mijn gezicht voor en zeg ik: ‘Sla me zo hard als je kunt, mama. Daarmee bewijs je ons beiden een dienst.’

      Hij keek in zijn notitieboekje. ‘Als dit 3c is, bent u mevrouw Callahan.’

      ‘Ja, ik ben mevrouw Callahan.’

      ‘Mevrouw, ik doe een buurtonderzoek. Er is hier in de buurt een straatovervaller actief. Gisteravond heeft hij een oudere heer ernstig verwond. Mag ik u een paar foto’s laten zien?’

      ‘Natuurlijk, maar ik heb niets...’

      ‘Uiteraard niet.’ Hij grijnsde om haar te laten weten hoe belachelijk het allemaal was. Ze vond het een heel mooie grijns. Ze dacht ook dat het een voorwendsel zou kunnen zijn. Misschien wilde hij de verdachte eerst eens goed bekijken. Zien met wie hij te maken had.

      Maar toen ze naar acht foto’s had gekeken en geen van de mannen had herkend, knikte hij en borg hij ze weer op. ‘Moet ik terugkomen om met uw man te praten?’

      ‘Dat moet u zelf weten, maar er zou hem nog geen man met twee hoofden opvallen zolang ze niet op straat tegen elkaar op botsten.’ Ze was duizelig van opluchting, maar vroeg zich intussen toch nog af of de man een andere reden had om te komen. Per slot van rekening was zíj een straatovervaller.

      ‘Ik begrijp het. Maar als u iemand in de buurt ziet die op een van de foto’s lijkt die ik u heb laten zien...’

      ‘Dan bel ik u meteen...’ Ze keek naar zijn naamplaatje. ‘Agent Abromowitz.’

      Hij glimlachte. ‘Doet u dat,’ zei hij.

 

Die avond in bed.

      ‘Sla me!’ Alsof het geen liefdesspel was, maar een of ander spel uit een nachtmerrie.

      ‘Nee.’

      Zij lag boven en kon dus gemakkelijk bij hem komen. Het geluid van haar handpalm op de zijkant van zijn gezicht leek op de knal van een luchtbuks.

      Chad sloeg haar terug zonder erbij na te denken. Ze huilde. Hij deed het met haar. Buiten ging iemands autoalarm af.

 

In januari gingen ze naar Vermont. Ze namen de trein. Het was daar prachtig, net een ansichtkaart. Op ongeveer dertig kilometer afstand van Montpelier zagen ze een huis dat ze allebei mooi vonden. Het was pas het derde huis dat ze bekeken.

      De makelaar heette Jody Enders. Ze was erg sympathiek, maar ze keek steeds naar Nora’s rechteroog. Ten slotte zei Nora met een gegeneerd lachje: ‘Ik ben uitgegleden over een bevroren plas toen ik in een taxi stapte. U had me vorige week moeten zien. Toen leek ik net iemand uit een advertentie over huiselijk geweld.’

      ‘Ik kan het bijna niet zien,’ zei Jody Enders. En, slim als ze was: ‘U ziet er heel goed uit.’

      Chad sloeg zijn arm om Nora’s schouders. ‘Dat vind ik ook.’

      ‘Wat is uw beroep, meneer Callahan?’

      ‘Ik ben schrijver,’ zei hij.

      Ze deden een aanbetaling voor het huis. Op het hypotheekformulier zette Nora een vinkje bij UIT EIGEN VERMOGEN. In het vakje met BIJZONDERHEDEN schreef ze simpelweg: SPAARGELD.

Op een dag in februari, toen ze aan het inpakken waren voor de verhuizing, ging Chad naar Manhattan om een film te zien in het Angelika en daarna met zijn agent te dineren. Politieman Abromowitz had Nora zijn kaartje gegeven. Ze belde hem. Hij kwam en ze neukten in de grotendeels lege slaapkamer. Het was goed, maar het zou beter zijn geweest als ze hem had kunnen overhalen haar te slaan. Ze vroeg het, maar hij wilde het niet doen.

      ‘Wat ben jij voor gekke vrouw?’ vroeg hij met die stem die mensen gebruiken als ze bedoelen: ik maak een grapje, maar niet heus.

      ‘Ik weet het niet,’ zei Nora. ‘Dat ben ik nog aan het onderzoeken. We leren er steeds iets bij, agent Abromowitz. Nietwaar?’

 

Ze zouden op 29 februari naar Vermont verhuizen. De dag daarvoor ging de telefoon. Het was mevrouw Granger, de huishoudster van dominee Winston. Zodra Nora hoorde dat de vrouw op gedempte toon sprak, wist ze waarom ze had gebeld, en haar eerste gedachte was: wat heb je met het bandje gedaan, rotzak?

      ‘Officieel was het nierfalen,’ zei mevrouw Granger met de zachte stem van er-is-iemand-dood, ‘maar ik ben in zijn badkamer geweest. De medicijnflesjes waren allemaal uit het kastje gehaald en er waren te veel pillen weg. Ik denk dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’

      ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Nora. Ze sprak met haar kalmste stem, de zelfverzekerde stem van een verpleegster. ‘Ik denk eerder dat hij niet meer wist hoeveel hij er had ingenomen. Misschien heeft hij zelfs weer een beroerte gehad. Een kleintje.’

      ‘Denkt u dat echt?’

      ‘O, ja,’ zei Nora, en ze moest zich inhouden om niet te vragen of mevrouw Granger ergens een nieuwe videocamera had zien liggen. Waarschijnlijk verbonden met Winnies tv. Het zou krankzinnig zijn als ze zo’n vraag stelde. Toch deed ze het bijna.

 

Die avond in bed. Hun laatste nacht in Brooklyn.

      ‘Je moet er niet meer over piekeren,’ zei Chad. ‘Als iemand dat bandje vindt, kijken ze er waarschijnlijk niet eens naar. En als ze dat doen, is de kans dat ze die beelden met jou in verband brengen zo goed als nihil. Trouwens, dat jongetje is het waarschijnlijk al vergeten. En zijn moeder ook.’

      ‘Zijn moeder was erbij toen een gekke vrouw hem een stomp gaf en toen wegrende,’ zei Nora. ‘Ze zal het nooit vergeten.’

      ‘Goed,’ zei hij zo laconiek dat ze zin had met haar knie in zijn ballen te rammen.

      ‘Misschien moet ik mevrouw Granger gaan helpen het huis op te ruimen.’

      Hij keek haar aan alsof ze gek was en draaide zich toen van haar weg.

      ‘Doe dat niet,’ zei ze. ‘Kom nou, Chad.’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Wat bedoel je, nee? Waarom?’

      ‘Omdat ik weet wat je denkt.’

      Ze sloeg hem. Het was een fikse stomp in zijn nek.

      Hij draaide zich om en balde zijn vuist. ‘Doe dat niet, Nora.’

      ‘Toe dan,’ zei ze. ‘Je weet dat je het wilt.’

      Hij deed het bijna. Ze zag het zenuwtrekje. Toen liet hij zijn hand zakken en ontspande zijn vingers. ‘Nee, dat doen we niet meer.’

      Ze zei niets, maar dacht: dat denk jij.

 

Chad was in juli klaar met Leven met de dieren en stuurde het manuscript naar de agent. Er volgden e-mails en telefoongesprekken. Chad zei dat Ringling blijkbaar enthousiast was. In dat geval, dacht Nora, bracht hij dat enthousiasme vooral door de telefoon tot uiting. Als ze op de e-mails mocht afgaan, was hij op zijn best voorzichtig optimistisch.

      In augustus herschreef Chad op verzoek van Ringling enkele delen van het boek. Hij zei daar niets over, een teken dat het niet goed ging. Maar hij werkte stug door. Nora merkte dat nauwelijks. Ze werd in beslag genomen door haar tuin.

      In september wilde Chad met alle geweld naar New York. Daar liep hij door Ringlings kantoor heen en weer, terwijl de man de zeven uitgevers belde naar wie het manuscript was gestuurd. Nora dacht erover naar een bar in Montpelier te gaan en iemand op te pikken – ze konden naar een motel gaan – maar ze deed het niet. In plaats daarvan werkte ze in haar tuin.

      Dat was maar goed ook. Chad kwam die avond vroeg terug in plaats van de nacht in New York door te brengen zoals hij van plan was geweest. Hij was dronken en zei dat hij gelukkig was. Ze hadden een contract. Hij noemde een uitgever van wie ze nog nooit had gehoord.

      ‘Hoeveel?’

      ‘Dat doet er niet toe, schat.’ Het kwam eruit als doedenietoe, en hij noemde haar alleen schat als hij dronken was. ‘Ze vonden het boek prachtig. Daar gaat het om.’ Ze besefte dat als Chad dronken was hij ongeveer praatte zoals Winnie in de eerste maanden na zijn beroerte.

      ‘Hoeveel?’

      ‘Veertigduizend dollar.’ Dlrsss.

      Ze lachte. ‘Zoveel had ik waarschijnlijk al verdiend toen ik van de bank opstond om naar die speelplaats te lopen. Dat heb ik uitgerekend toen we voor het eerst naar de beelden...’

      Ze zag de klap niet aankomen en voelde hem eigenlijk ook niet. Er was een grote klik in haar hoofd te horen; dat was alles. Toen lag ze op de keukenvloer en haalde adem door haar mond. Hij had haar neus gebroken.

      ‘Kreng!’ zei hij, en hij barstte in huilen uit.

      Nora ging rechtop zitten. Het leek wel of de keuken een grote dronken rondedans om haar heen maakte alvorens tot rust te komen. Het bloed spetterde op het linoleum. Ze was ten prooi aan verbijstering, pijn, opwinding, schaamte en ook hilariteit.

      ‘Ja, geef mij maar de schuld.’ Haar stem klonk als een toeter in de mist. ‘Geef mij de schuld en ga maar lekker huilen.’

      Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij haar niet had gehoord – of niet kon geloven wat hij had gehoord. Toen balde hij een vuist en trok hem weer in.

      Ze bracht haar gezicht omhoog, met haar scheefgeslagen neus naar voren. Er zat een baard van bloed op haar kin. ‘Toe dan,’ zei ze. ‘Het is het enige waar je ook maar een beetje goed in bent.’

      ‘Met hoeveel mannen heb je sinds die dag geslapen? Vertel het me!’

      ‘Geslapen met niemand. Geneukt met een stuk of tien.’ Dat was een leugen. Ze had het alleen gedaan met de politieman en met een elektricien die een keer naar het huis was gekomen toen Chad in de stad was. ‘Nou, sla dan.’

      In plaats van te slaan opende hij zijn vuist en liet hij zijn hand naar zijn zijde zakken. ‘Met het boek zou niets aan de hand zijn, als jij er niet was. Ik ga bij je weg en schrijf nog een boek. Een beter boek.’

      ‘Als Pasen en Pinksteren op één dag vallen.’

      ‘Wacht maar af,’ zei hij zo kinderlijk huilerig als een jongetje dat net een knokpartij op het schoolplein heeft verloren. ‘Wacht maar af.’

      ‘Je bent dronken. Ga naar bed.’

      ‘Serpent dat je bent.’

      Toen hij dat tegen haar had gezegd, schuifelde hij met gebogen hoofd naar bed. Hij líép nu zelfs als Winnie na zijn beroerte.

      Nora dacht erover naar een ziekenhuis te gaan om haar neus te laten bekijken, maar ze was te moe om een verhaal te verzinnen dat geloofwaardig zou overkomen. In haar hart – haar verpléégstershart – wist ze dat zo’n verhaal niet bestond. Ze zouden haar doorzien, hoe goed haar verzinsel ook was. De mensen op spoedgevallenafdelingen doorzagen je altijd.

      Ze stopte watten in haar neus en nam twee pijnstillers. Toen ging ze naar buiten en wiedde in haar tuin tot het te donker was om iets te zien.

 

Hij verliet haar en ging naar New York terug. Soms mailde hij haar en soms mailde ze hem terug. Hij vroeg niet om zijn helft van het overgebleven geld, en dat was goed. Ze zou het hem niet hebben gegeven. Ze had zelf voor dat geld gewerkt en werkte er nog steeds voor. Ze zette het beetje bij beetje op de bank en betaalde het huis af. Hij schreef in zijn e-mails dat hij weer inviel en in het weekend aan een boek werkte. Dat van het invallen geloofde ze, maar dat van het boek niet. Zijn e-mails kwamen zwak en uitgeblust over. Blijkbaar had hij niet veel meer te schrijven. Ze had altijd al gedacht dat hij een man van één boek was.

      Ze regelde de scheiding zelf. Ze vond alles wat ze nodig had op internet. Ze vroeg hem papieren te tekenen, en dat deed hij. De papieren kwamen zonder begeleidend briefje terug.

 

De volgende zomer – een goede zomer waarin ze fulltime in het ziekenhuis werkte en haar tuin een wildernis was – was ze op een dag in een winkel met tweedehands boeken aan het snuffelen en stuitte op een boek dat ze ook in Winnies werkkamer had gezien: De grondslag van de moraliteit. Het was een nogal beduimeld exemplaar en ze mocht het meenemen voor twee dollar.

      Ze deed er de rest van de zomer en het grootste deel van de herfst over om het helemaal uit te lezen. Uiteindelijk was ze teleurgesteld. Er stond weinig of niets in wat ze nog niet wist.


Blockade Billy

 


 

 

William Blakely?

      O god, u bedoelt Blockade Billy. In geen jaren heeft iemand me naar hem gevraagd. Nou wordt me hier toch al niet veel gevraagd, behalve of ik naar de polka-avond in het dorpshuis wil, en of ik wil meedoen aan iets wat ze virtueel bowlen noemen. Dat doen ze hier in de gemeenschapsruimte. Mijn advies voor u, meneer King – u vraagt me daar niet naar, maar ik geef het u toch – is als volgt: niet oud worden, en als u het toch wordt, laat u dan niet door uw familie in een zombiehotel als dit zetten.

      Het is gek, oud worden. Als je jong bent, willen mensen altijd naar je verhalen luisteren, vooral wanneer je profhonkballer bent. Maar als je jong bent, heb je geen tijd om die verhalen te vertellen. Nu heb ik alle tijd van de wereld en lijkt het wel of niemand zich nog voor de tijd van vroeger interesseert. Toch mag ik graag aan die tijd terugdenken. Dus goed, ik zal u over Billy Blakely vertellen. Het is natuurlijk een afschuwelijk verhaal, maar dat zijn juist de verhalen die het langst standhouden.

      Honkbal was in die tijd anders. U moet niet vergeten dat Blockade Billy voor de Titans speelde toen het nog maar tien jaar geleden was dat Jackie Robinson de kleurenbarrière had doorbroken, en de Titans bestaan allang niet meer. Ik denk niet dat New Jersey ooit nog een Major League-team zal hebben, niet met twee supersterke clubs in New York aan de overkant van de rivier. Maar toen was het heel wat – wíj waren heel wat. We speelden onze wedstrijden in een andere wereld.

      Ze hadden toen dezelfde spelregels. Die veranderen niet. En de kleine rituelen waren ook ongeveer hetzelfde. Niemand had zijn pet met de klep opzij mogen dragen of een golvende klep op zijn pet mogen hebben en je haar moest netjes en kort zijn (zoals die sukkels tegenwoordig weer hebben, jezus nog aan toe), maar sommige spelers sloegen nog een kruisje voordat ze naar de werpheuvel gingen, of ze tekenden met het eind van hun knuppel een figuur in het zand voordat ze op de thuisplaat gingen staan, of ze sprongen over de honklijn als ze het veld op renden om hun posities in te nemen. Niemand wilde op de honklijn stappen, want dat zou veel ongeluk brengen.

      Het waren pláátselijke wedstrijden, ja? De tv begon op te komen, maar alleen in het weekend. Er was toen een goede markt voor onze wedstrijden, want ze werden uitgezonden op WNJ en iedereen in New York kon kijken. Sommige van die uitzendingen waren wel grappig. Vergeleken met de manier waarop ze tegenwoordig wedstrijden uitzenden was het amateurisme troef. De radio was beter, professioneler, maar natuurlijk was dat ook plaatselijk. Geen satellietuitzendingen, want er waren geen satellieten! De Russen lanceerden de eerste satelliet tijdens de Yanks-Braves World Series van dat jaar. Als ik het me goed herinner, speelden we die dag slecht, maar daar kan ik me in vergissen. Ik weet nog wel dat de Titans er dat jaar vroeg uit lagen. We maakten enige tijd een kans, mede dankzij Blockade Billy, maar u weet hoe dát is afgelopen. Daar kwam u toch voor?

      Ik bedoel hiermee het volgende: omdat de wedstrijd niet in het hele land werd gevolgd, stelden de spelers niet zoveel voor. Ik zeg niet dat er geen sterren waren – jongens als Aaron, Burdette, Williams, Kaline en natuurlijk de Mick – maar de meesten waren van kust tot kust niet zo bekend als later bijvoorbeeld Alex Rodriquez en Barry Bonds (een paar klungels, als je het mij vraagt). En de meeste andere jongens? Dat kan ik je in twee woorden zeggen: lopende lijken. Het gemiddelde salaris was in die tijd vijftienduizend dollar, minder dan de slechtst verdienende leraar op een middelbare school van tegenwoordig.

      Lopende lijken, snapt u? Net als George Will zei in dat boek van hem. Alleen zei hij het alsof het iets goeds was. Ik ben daar nog niet zo zeker van, niet als je een dertigjarige korte stop was met een vrouw en drie kinderen en misschien nog zeven jaar totdat je aan de kant werd gezet. Tien, als je geluk had en niet geblesseerd raakte. Carl Furillo werd uiteindelijk liftmonteur in het World Trade Center en verdiende er wat bij als nachtwaker – wist u dat? Denkt u dat die Will dat wist? Zou hij gewoon vergeten zijn het te vermelden?

      Het zat zo: als je goed kon spelen en zelfs met een kater kon presteren, mocht je meedoen. Kon je dat niet, dan werd je op de schroothoop gegooid. Zo simpel was het. En zo hard. Dat brengt me op ons probleem met de catchers in dat voorjaar.

      Wij Titans waren in vorm toen we dat jaar ons trainingskamp in Sarasota hadden. Onze eerste catcher, de achtervanger, was Johnny Goodkind. Misschien weet u niet meer wie dat was. Als u zich hem herinnert, dan waarschijnlijk door de manier waarop er een eind aan zijn carrière is gekomen. Hij had vier goede jaren, met een slaggemiddelde van meer dan driehonderd, speelde bijna elke wedstrijd. Hij maakte de pitchers, de werpers, goed duidelijk wat ze moesten doen en pikte geen gezeik. De jongens durfden niet iets anders te doen dan wat hij aangaf. Hij had dat voorjaar een slaggemiddelde van bijna driehonderdvijftig, met een stuk of tien homeruns. Een van die ballen ging dieper en verder dan ik ooit had gezien. Dat was in het Ed Smith Stadium, waar de bal normaal gesproken niet goed wilde vliegen. De bal sloeg de voorruit in van een Chevrolet van een journalist!

      Maar hij was ook een groot drinker, en twee dagen voordat het team naar het noorden zou gaan en met een thuiswedstrijd zou beginnen, kreeg hij in Pineapple Street een vrouw onder zijn auto. Ze was zo dood als een mier. Of een pier. Of wat ze maar zeggen. Toen probeerde die idioot ook nog door te rijden, maar er stond net een politiewagen op de hoek van Orange Street geparkeerd en de agenten die daarin zaten, hadden het allemaal zien gebeuren. En het was ook wel duidelijk dat Johnny in kennelijke staat verkeerde. Toen ze hem uit zijn auto trokken, stonk hij als een brouwerij en kon hij amper op zijn benen staan. Toen een van de agenten bukte om hem de handboeien om te doen, kotste Johnny op het achterhoofd van die man. Johnny Goodkinds honkbalcarrière was al verleden tijd voordat de kots was opgedroogd. Zelfs Babe Ruth had niet in het team kunnen blijven als hij een huisvrouw had overreden die haar ochtendboodschappen deed.

      Zijn vervanger was een zekere Frank Faraday. Niet slecht als catcher, maar een matige slagman. Hij haalde ongeveer honderdvijftig. Geen lichaamsmassa, en dat bracht risico’s met zich mee. Er werd in die tijd hard gespeeld, meneer King. Bepaald niet zachtzinnig.

      Jammer genoeg was Faraday alles wat we hadden. Ik weet nog dat DiPunno zei dat hij het niet lang zou uithouden, maar zelfs Jersey Joe kon niet weten hoe kort het zou zijn.

      Faraday was catcher toen we onze laatste oefenwedstrijd van dat jaar speelden. Dat was tegen de Reds. Op een gegeven moment kozen ze voor een squeezeplay. Don Hoak aan slag. Een grote kerel – ik geloof dat het Ted Kluszewski was – staat op het derde honk. Hoak slaat de bal recht naar Jerry Rugg toe, die op die dag onze pitcher was. Big Kluszewski stormt met al zijn honderddertig kilo op de thuisplaat af. En Faraday, zo mager als een lat, staat met één voet op die plaat. Je wist dat het slecht zou aflopen. Rugg gooit naar Faraday. Faraday wil Kluszewski uittikken. Ik durfde niet te kijken.

      Faraday hield de bal stevig vast en tikte hem uit, dat moet ik hem nageven, alleen was het maar een oefenwedstrijd, die in het grote geheel ongeveer zo belangrijk was als een zachte scheet bij stormwind. En dat was dan het einde van zíjn honkbalcarrière. Een gebroken arm, een gebroken been, een hersenschudding – dat was de score. Ik weet niet wat er van hem geworden is. Wie weet wast hij tegenwoordig autoruiten op een tankstation in Tucumcari. Hij zou de enige niet zijn.

      Maar u ziet het: binnen achtenveertig uur waren we onze beide catchers kwijt en we konden aan het begin van het seizoen niemand anders achter de slagplaat zetten dan Ganzie Burgess, die vroeger ook catcher was geweest maar begin jaren vijftig pitcher was geworden. Hij was dat seizoen negenendertig jaar oud en kon eigenlijk geen hele wedstrijden meer spelen, maar hij was een bikkel en zo sluw als de duivel, dus Joe DiPunno had geen zin om die ouwe in gevaar te brengen door hem achter de slagplaat te zetten. Hij zei dat hij nog eerder míj zou laten vangen. Ik wist dat hij een grapje maakte – ik was maar een oude derdehonkcoach en had al zoveel liesblessures gehad dat mijn ballen zo ongeveer op mijn knieën bungelden – maar toch huiverde ik bij het idee.

      Joe belde naar het teamkantoor in Newark en zei: ‘Ik heb iemand nodig die Hank Masters’ snelle ballen en Danny Doo’s boogballen kan vangen zonder op zijn kont te vallen. Het kan me niet schelen of hij voor Testicle Tire in Tremont speelt, als jullie er maar voor zorgen dat hij een handschoen krijgt en op tijd voor het volkslied in de Swamp is. En ga dan een echte catcher voor me zoeken. Tenminste, als jullie een kans willen maken dit seizoen serieus mee te doen.’ Toen hing hij op en stak zijn waarschijnlijk tachtigste sigaret van die dag op.

      O, wat een leven heeft een teammanager! De ene catcher moet terechtstaan voor dood door schuld; nummer twee ligt in het ziekenhuis met zoveel verband om zich heen dat hij op Boris Karloff in The Mummy lijkt; de pitchers zijn óf niet oud genoeg om zich te scheren óf bijna rijp voor het bejaardentehuis. God mocht weten wie we op de eerste wedstrijddag achter de slagplaat zouden zetten.

      We gingen dat jaar met het vliegtuig in plaats van de trein naar het noorden, maar toch hadden we het gevoel dat we een treinongeluk achter de rug hadden. Intussen sloeg Kerwin McCaslin, de manager van de Titans, aan het telefoneren en vond hij een catcher met wie we het seizoen konden beginnen: William Blakely, die algauw Blockade Billy genoemd zou worden. Ik weet niet meer of hij uit de Double of de Triple A kwam, maar dat kunt u opzoeken op uw computer, denk ik, want ik weet wél de naam van zijn vorige team: de Davenport Cornhuskers. In mijn zeven jaar bij de Titans kwamen daar een paar spelers vandaan, en de vaste jongens vroegen altijd hoe het was om voor de Cornholers te spelen. Of soms spraken ze van de Cocksuckers. Honkbalhumor is geen toppunt van verfijning.

      We openden dat seizoen met een wedstrijd tegen de Red Sox. Het was midden april. Het honkbalseizoen begon in die tijd later en het wedstrijdschema was niet zo moordend. Ik ging die dag vroeg naar het stadion – ja zelfs voordat God uit bed was – en er zat een jongeman op de bumper van een oude pick-up op het parkeerterrein voor spelers. Een nummerbord uit Iowa bungelde met ijzerdraad aan de achterbumper. Nick, de bewaker, had hem binnengelaten toen de jongen hem zijn brief van het teamkantoor en zijn rijbewijs had laten zien.

      ‘Jij moet Bill Blakely zijn,’ zei ik, en ik gaf hem een hand. ‘Leuk je te leren kennen.’

      ‘Ook leuk jou te leren kennen,’ zei hij. ‘Ik heb mijn spullen meegebracht, maar die hebben hun beste tijd gehad.’

      ‘O, ik denk dat we je wel aan iets kunnen helpen,’ zei ik, en ik liet zijn hand los. Hij had een pleister om zijn middelvinger, net onder de middelste knokkel. ‘Je gesneden met scheren?’ vroeg ik, terwijl ik ernaar wees.

      ‘Ja, gesneden met scheren,’ zei hij. Ik kon niet nagaan of hij op die manier wilde laten blijken dat hij mijn grapje had begrepen of dat hij zo bang was voor een afgang dat hij zeker in het begin akkoord meende te moeten gaan met alles wat iedereen zei. Later besefte ik dat het geen van beide was; hij had simpelweg de gewoonte alles na te zeggen wat je tegen hem zei. Ik raakte eraan gewend, vond het na een tijdje zelfs wel prettig.

      ‘Bent u de manager?’ vroeg hij. ‘Meneer DiPunno?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben George Grantham. Zeg maar Granny. Ik ben de coach van het derde honk. Ik ga ook over het materieel.’ Dat was de waarheid, ik had beide functies. Ik zei al dat het toen allemaal kleiner was. ‘Maak je geen zorgen. Ik zorg dat je je spullen krijg. Alles nieuw.’

      ‘Alles nieuw,’ zei hij. ‘Behalve de handschoen. Ik moet Billy’s oude handschoen gebruiken, weet u. Billy Junior en ik hebben zoveel met elkaar meegemaakt.’

      ‘Nou, mij best.’ En we liepen naar wat de sportjournalisten in die tijd Old Swampy noemden.

      Ik aarzelde even voordat ik hem 19 gaf, want dat was het nummer van die arme Faraday, maar omdat het tenue hem paste, koos ik daar toch voor. Terwijl hij zich omkleedde, zei ik: ‘Ben je niet moe? Je moet bijna aan één stuk door hebben gereden. Hebben ze je geen geld gestuurd om een vliegtuig te nemen?’

      ‘Ik ben niet moe,’ zei hij. ‘Misschien hebben ze me geld gestuurd om een vliegtuig te nemen, maar dat heb ik niet gezien. Kunnen we het veld gaan bekijken?’

      Ik zei dat we dat konden en leidde hem door de runway en de dug-out. In Faradays tenue liep hij buiten de foutlijn naar de thuisplaat. De blauwe 19 op zijn rug glansde in de ochtendzon (het was nog maar acht uur en de terreinknechten waren net begonnen aan wat een lange dag zou worden).

      Ik wou dat ik u kon vertellen wat voor gevoel het was om daar met hem te lopen, meneer King, maar u bent hier de man van de woorden, ik niet. Ik weet alleen dat hij van achteren gezien meer dan ooit op Faraday leek. Hij was natuurlijk tien jaar jonger, maar aan de achterkant kun je iemands leeftijd niet goed zien, behalve soms aan de manier van lopen. Daar kwam nog bij dat hij zo slank als Faraday was, en je wilt dat je korte stop en tweede honkman slank zijn, maar niet je catcher. Catchers moeten gebouwd zijn als brandkranen, zoals Johnny Goodkind. Deze jongen zag eruit als een stel botten dat elk moment kon breken.

      Toch was hij steviger gebouwd dan Frank Faraday, met een breder achterste en dikkere dijen. Zijn bovenste helft was mager, maar als je van achteren naar hem keek, zag hij eruit als wat hij waarschijnlijk ook was: een boerenjongen uit Iowa, op vakantie in het schilderachtige Newark.

      Hij liep naar de plaat en draaide zich om naar het midden. Hij had donker haar en er was een lok over zijn voorhoofd gevallen. Hij streek hem weg en nam alles in zich op: de stille, lege tribunes waar die middag meer dan vijftigduizend mensen zouden zitten, de vlaggetjes die al aan de leuningen hingen, fladderend in de ochtendbries, de foutpalen die kort daarvoor Jersey-blauw waren geverfd, de terreinknechten die net met sproeien waren begonnen. Het was een ontzagwekkend gezicht, vond ik altijd, en ik kon me voorstellen wat er in die jongen omging. Waarschijnlijk had hij een week geleden nog thuis de koeien gemolken, wachtend tot de Cornholers midden mei aan hun seizoen begonnen.

      Ik dacht: die arme jongen beseft eindelijk waar hij aan begint. Als hij mijn kant op kijkt, zie ik de paniek in zijn ogen. Misschien moet ik hem in de kleedkamer vastbinden, anders springt hij in die oude pick-up van hem en maakt hij dat hij in Iowa terugkomt.

      Maar toen hij me aankeek, zag ik geen paniek in zijn ogen. Geen angst. Zelfs geen nervositeit, zoals volgens mij iedere speler op de eerste wedstrijddag van het seizoen voelt. Nee, hij zag er volkomen kalm uit, zoals hij daar in zijn Levi’s en lichte popeline jasje achter de plaat stond.

      ‘Ja,’ zei hij, als iemand die iets bevestigd ziet waarvan hij toch al vrij zeker was. ‘Billy kan hier slaan.’

      ‘Mooi voor hem,’ zei ik tegen hem. Ik wist niets anders te bedenken.

      ‘Goed,’ zei hij terug. En toen – ik zweer het u – zei hij: ‘Zouden die mannen hulp nodig hebben met sproeien?’

      Ik lachte. Er was iets vreemds aan hem, iets wat niet helemaal klopte, iets wat mensen verontrustte... maar ook iets wat mensen voor hem innam. Hij was best aardig. Je wilde hem aardig vinden, al had je het gevoel dat hij ze niet allemaal op een rijtje had. Joe voelde dat meteen aan. Sommige spelers ook, maar dat weerhield hen er niet van om hem aardig te vinden. Ik weet het niet, het was alsof je, pratend met hem, het geluid van je eigen stem teruggekaatst hoorde. Als een echo in een grot.

      ‘Billy,’ zei ik, ‘het onderhoud van het veld is niet jouw werk. Het is Bills werk om vanmiddag achter de slagplaat te gaan zitten en Danny Dusens ballen te vangen.’

      ‘Danny Doo,’ zei hij.

      ‘Ja. 20-6 vorig jaar. Hij had de Cy Young Award moeten krijgen, maar die kreeg hij niet. Dat zit hem nog steeds dwars. En bedenk dit: als hij nee tegen je schudt, heb dan niet het lef nog een keer hetzelfde teken te geven. Dat wil zeggen, niet als je niet wilt dat je pik en poepgat na de wedstrijd van plaats verwisselen. Danny Doo heeft nog maar vier overwinningen nodig om de tweehonderd vol te maken, en totdat hij zo ver is, valt er geen land met hem te bezeilen.’

      ‘Totdat hij zo ver is.’ Hij knikte.

      ‘Dat klopt.’

      ‘Als hij nee schudt, moet ik een ander teken geven.’

      ‘Ja.’

      ‘Heeft hij een change-up?’

      ‘Heb jij twee benen? De Doo heeft honderdzesennegentig wedstrijden gewonnen. Dat lukt je niet zonder effectballen.’

      ‘Niet zonder effectballen,’ zei hij. ‘Oké.’

      ‘En zorg dat je niet geblesseerd raakt. Totdat het kantoor iemand anders heeft gevonden, ben jij alles wat we hebben.’

      ‘Dat ben ik,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’

      ‘Dat hoop ik.’

      Er kwamen intussen andere spelers binnen en ik had van alles te doen. Later zag ik de jongen in het kantoor van Jersey Joe, waar hij alles tekende wat getekend moest worden. Kerwin McCaslin hing over hem heen als een gier boven aangereden wild, en wees hem alle plaatsen aan waar hij zijn handtekening moest zetten. Die arme jongen had waarschijnlijk maar zes van de afgelopen zestig uur geslapen en legde zich nu vast voor vijf jaar van zijn leven. Later zag ik hem met Dusen de line-up van Boston doornemen. De Doo was de hele tijd aan het woord en de jongen luisterde alleen maar. Voor zover ik zag stelde hij niet eens een vraag, en dat was goed. Als de mond van de jongen was opengegaan, had Danny hem waarschijnlijk dichtgeslagen.

      Ongeveer een uur voor de wedstrijd ging ik naar Joe’s kantoor om naar de line-upkaart te kijken. Hij liet de jongen als achtste slaan en dat was geen verrassing. Boven ons hoofd was het geroezemoes begonnen en hoorde je het geschuifel van voeten op de planken. Op de dag van de eerste wedstrijd kwam het publiek altijd vroeg. Als ik dat hoorde, voelde ik altijd vlinders in mijn buik, en ik zag dat het met Jersey Joe niet anders gesteld was. Zijn asbak was al boordevol.

      ‘Hij is niet zo groot als ik had gehoopt,’ zei hij, terwijl hij Blakely’s naam aantikte op de line-upkaart. ‘God helpe ons als hij tegen de grond wordt gelopen.’

      ‘Heeft McCaslin niemand anders gevonden?’

      ‘Misschien wel. Hij heeft met Hubie Rattners vrouw gepraat, maar Hubie is op een vistochtje ergens in de binnenlanden van Michigan. Hij is pas volgende week weer te bereiken.’

      ‘Joe – Hubie Rattner is minstens drieënveertig.’

      ‘Tja, lieverkoekjes worden niet gebakken. En wees nou eens eerlijk: hoe lang denk je dat die jongen het tussen de grote jongens volhoudt?’

      ‘O, hij zal wel geen blijvertje zijn,’ zei ik, ‘maar hij heeft iets wat Faraday niet heeft.’

      ‘En wat dan wel?’

      ‘Weet ik niet. Maar als je hem achter de plaat had zien staan, kijkend naar het middenveld, had je misschien een beter gevoel over hem. Het leek wel of hij dacht: dit stelt niet zoveel voor als ik had gedacht.’

      ‘Hij komt er nog wel achter hoeveel het voorstelt als Ike Delock de eerste bal tegen zijn neus knalt,’ zei Joe, en hij stak een sigaret op. Hij nam een trek en hoestte. ‘Ik moet met die Lucky’s stoppen. Not a cough in a carload, zeggen ze in de reclame. Kom nou! Ik hoest me rot. Zeg, ik durf er twintig dollar onder te verwedden dat die jongen Danny Doo’s eerste boogbal tussen zijn benen door laat glippen. En dan maakt Danny zich kwaad – je weet hoe hij zich gedraagt als iemand het voor hem verpest – en gaat Boston met ons aan de haal.’

      ‘Je bent het zonnetje in huis,’ zei ik.

      Hij stak zijn hand uit. ‘Wedden?’

      Omdat ik wist dat hij daarmee de vloek probeerde uit te bannen, schudde ik zijn hand. Daarmee won ik twintig dollar, want op die dag begon de legende van Blockade Billy.

      Je kon niet zeggen dat hij goede aanwijzingen gaf. De Doo bepaalde zelf hoe hij wierp. Maar de eerste worp – naar Frank Malzone – wás een boogbal, en de jongen ving hem prima op. En dat niet alleen. De bal ging nog net over de outside corner en ik heb nooit een catcher de bal zo snel terug zien gooien, zelfs Yogi niet. De scheidsrechter besliste dat het slag was en daarna ging het voor ons van een leien dakje, in elk geval totdat Williams een solo homerun sloeg in de vijfde inning. We pakten dat terug in de zesde inning, toen Ben Vincent een homerun sloeg. In de zevende hadden we een loper op het tweede honk – ik geloof dat het Barbarino was. Twee van ons waren uitgetikt en de nieuwe jongen was aan slag. Het was Billy’s derde slagbeurt. De eerste keer was hij uitgegaan zonder een swing te maken bij de derde slagbal; de tweede keer had hij wel een swing gemaakt. Delock had hem die keer lelijk te pakken, zette hem in zijn hemd, en toen hoorde hij het enige boegeroep dat hij in al zijn tijd bij de Titans ooit te horen heeft gekregen.

      Hij ging op zijn plaats staan en ik keek naar Joe. Die zat daar in de dug-out, hoofdschuddend en naar de vloer kijkend. Al kwam de jongen op het eerste honk, dan nog was de Doo de volgende, en de Doo kon nog geen trage softbal met een tennisracket raken. Als slagman was die jongen een ramp.

      Ik zal u niet langer in spanning houden: dit is geen sportverhaal voor kinderen. Al had degene die zei dat het leven de kunst soms imiteert volkomen gelijk, ook die dag. Het tellen ging van drie naar twee. Toen wierp Delock de sinker, de snelle neerwaartse bal, waarmee hij de jongen de eerste keer tuk had gehad, en verdomd als de jongen er niet opnieuw in trapte. Alleen was deze keer Ike Delock zelf het slachtoffer. De jongen mepte de bal netjes bij de punten van zijn schoenen weg, zoals Ellie Howard vroeger deed, en sloeg hem een heel eind het veld in. Ik stuurde de honkloper naar binnen en we stonden weer voor, twee tegen een.

      Iedereen op de tribune sprong overeind en schreeuwde de longen uit zijn lijf, maar de jongen hoorde het blijkbaar niet eens. Hij stond daar gewoon op het tweede honk en sloeg het stof van zijn broek. Hij bleef daar niet lang, want de Doo sloeg drie keer mis, waarna hij zijn knuppel op de grond gooide, zoals hij altijd deed wanneer hij uit ging.

      Dus misschien is het toch een sportverhaal, zoals u ze waarschijnlijk las toen u in de eerste klas van de middelbare school zat. De eerste helft van de negende inning; de Doo werpt en staat tegenover zijn eerste slagman. De Doo gooit Malzone uit en een kwart van het publiek komt overeind. Hij gooit Klaus uit en de helft van het publiek komt overeind. Dan komt Williams – de oude Teddy Ballgame. De Doo begint goed maar verzwakt dan, en Williams krijgt een vrije loop. De jongen wil naar de heuvel lopen, maar de Doo stuurt hem terug – hurk maar weer neer en doe je werk, jochie. En dus doet het jochie dat. Wat kan hij anders doen? De man op de heuvel is een van de beste pitchers van de hele honkbalsport en de catcher had dat voorjaar misschien alleen maar een beetje na het melken achter de schuur geoefend om in vorm te blijven.

      De eerste worp, verdomme! Williams rent naar het tweede honk. De bal ligt op de grond, hij is moeilijk te pakken, maar de jongen ziet toch kans hem snel weg te gooien. Hij krijgt Teddy haast te pakken, maar zoals je weet is haast nog niet helemaal. Intussen is het hele publiek bulderend overeind gekomen. De Doo schreeuwt tegen de jongen – alsof het door de jongen komt en niet door zijn eigen waardeloze pitch – en terwijl de Doo tegen de jongen zegt dat hij alles heeft verpest, vraagt Williams of hij afgelost kan worden. Hij heeft zijn knie een beetje bezeerd toen hij een sliding naar het honk maakte, en dat hoefde niemand te verbazen: hij kon slaan als de beste, maar hij was hartstikke traag als het op honklopen aankwam. Het is een raadsel waarom hij er die dag een extra honk bij pakte. Het was beslist geen situatie om een honk te stelen, niet met twee uitballen en een gelijke stand.

      En dus komt Billy Anderson in het veld om voor Teddy in te vallen... die waarschijnlijk genadeloos van de manager op zijn donder zou hebben gekregen als hij iemand anders dan Teddy was geweest. En Dick Gernert is aan slag, een speler met een slaggemiddelde van 425 of zoiets. De menigte is door het dolle heen, het hele stadion gaat uit zijn dak, de serpentines vliegen door de lucht, vrouwen barsten in huilen uit, en mannen roepen naar Jersey Joe dat hij de Doo moet terughalen en Stew Rankin in zijn plaats moet zetten – dat was wat ze tegenwoordig de closing pitcher noemen. Toen spraken ze nog gewoon van aflossingsspecialist.

      Maar Joe kruist zijn vingers en houdt het op Dusen.

      Er wordt afgeteld van twee naar drie. Anderson gaat er alvast vandoor, want hij kan rennen als de wind en de catcher is een nieuweling die zijn eerste wedstrijd speelt. Gernert, die sterke kerel, krijgt een boogbal van onderen te pakken en tikt hem – slaat hem niet, maar tikt hem – achter de werpheuvel, net buiten bereik van de Doo. Maar die springt erop als een kat. Anderson is bij het derde honk en de Doo werpt vanuit zijn knieën. Die bal was een regelrechte kogel!

      Ik weet wat u denkt dat ík denk, meneer King, maar u zit er finaal naast. Ik heb geen moment gedacht dat onze nieuwe catcher het ziekenhuis in gelopen zou worden, net als Faraday, en dat zijn carrière bij de grote jongens tot één wedstrijd beperkt zou blijven. Al was het alleen maar omdat Billy Anderson geen eland is als Big Klew, eerder een balletdanser. En verder... nou... de jongen was béter dan Faraday. Ik denk dat ik dat meteen al wist toen ik hem op de bumper van die gammele oude pick-up zag zitten, met zijn versleten uitrusting in de laadbak.

      Dusens worp was laag, maar goed gemikt. De jongen kreeg de bal tussen zijn benen, draaide zich toen bliksemsnel om, en op datzelfde moment zag ik dat hij alleen de hand met de handschoen uitstak. Ik had nog net de tijd om te denken wat een beginnersfout dat was. Blijkbaar was hij het oude gezegde ‘beginners met twee handen’ vergeten. Ik dacht ook nog dat Anderson de bal uit zijn hand zou stoten en dat we de wedstrijd alleen nog in de tweede helft van de negende inning konden winnen. Maar toen liet de jongen als een football-linesman zijn linkerschouder zakken. Ik had niet op zijn vrije hand gelet, want ik keek naar die uitgestrekte handschoen, zoals iedereen die dag in Old Swampy daarnaar keek. Daarom zag ik niet precies wat er gebeurde. Alle andere mensen zagen dat ook niet.

      Ik zag wél het volgende: de jongen sloeg met de handschoen tegen Andersons borst toen die nog drie hele stappen van de plaat verwijderd was. Toen dreunde Anderson tegen de naar voren gebogen schouder van de jongen. Hij denderde over hem heen en kwam achter de slagplaats voor linkshandigen terecht. De scheidsrechter stak zijn vuist omhoog: uit. Toen begon Anderson te schreeuwen en greep hij zijn enkel vast. Ik hoorde het vanaf het andere eind van de dug-out, dus hij moet wel hard hebben geschreeuwd, want op die eerste wedstrijddag bulderden de toeschouwers als storm bij windkracht tien. Ik zag Andersons linkerbroekspijp rood worden. Het bloed sijpelde tussen zijn vingers door.

      Mag ik wat water? Wilt u het uit die plastic schenkkan halen? We krijgen in onze kamers alleen plastic kannen, weet u; in het zombiehotel zijn geen glazen kannen toegestaan.

      Ah, dat is goed. Het is lang geleden dat ik zoveel heb gepraat, en ik heb nog veel meer te zeggen. Verveelt het u al? Nee? Goed. Mij ook niet. Ik heb de tijd van mijn leven, hoe afschuwelijk het verhaal ook is.

      Anderson speelde pas weer in 1958, en dat was ook meteen zijn laatste jaar – Boston gaf hem halverwege het seizoen onvoorwaardelijk ontslag en hij kwam nergens anders meer aan de bak, want zijn snelheid was weg, en snelheid was eigenlijk het enige wat hij had. De artsen zeiden dat hij weer zo goed als nieuw zou worden, zijn achillespees was maar een klein beetje beschadigd, niet helemaal doorgesneden, maar die pees was ook verrekt, en dat zal zijn ondergang zijn geweest. Honkbal is een blessuregevoelige sport, weet u, veel mensen beseffen dat niet. En als het tot een botsing op de plaat komt, zijn het niet alleen catchers die gewond raken.

      Na de wedstrijd pakt Danny Doo de jongen onder de douche vast en roept hij: ‘Ik trakteer je vanavond op een glas, nieuwe! Nee, ik trakteer je op tíén glazen!’ En dan komt hij met zijn hoogste lofprijzing: ‘Je hebt je fucking goed geweerd!’

      ‘Tien glazen, omdat ik me fucking goed heb geweerd,’ zegt de jongen, en de Doo lacht en mept hem op zijn rug alsof hij nog nooit van zijn leven zoiets grappigs heeft gehoord.

      Dan komt Pinky Higgins binnenstormen. Hij was dat jaar de manager van de Red Sox. Dat was een ondankbare baan, en in de loop van de zomer van 1957 zou het voor Pinky en de Sox alleen maar erger worden. Hij was razend van woede en kauwde zo driftig op zijn pruimtabak dat het sap aan beide kanten van zijn mond naar buiten spoot en over zijn kin liep. Hij zei dat de jongen met opzet Andersons enkel had doorgesneden toen ze op de plaat tegen elkaar botsten. Hij zei dat Blakely het met zijn nagels moest hebben gedaan en dat de jongen daarom moest worden geschorst. Dat ging nogal ver, vooral omdat het werd gezegd door iemand die als motto had: ‘Ga het veld op en breek ze de botten!’

      Ik zat in Joe’s kantoor een biertje te drinken, en we hoorden Pinky’s geraaskal dus samen aan. Ik dacht dat de man gek was, en aan Joe’s gezicht te zien dacht hij er net zo over.

      Joe wachtte tot Pinky was uitgeraasd en zei toen: ‘Ik keek niet naar Andersons voet. Ik keek of Blakely hem uittikte en de bal vasthield. En dat deed hij.’

      ‘Haal hem hierheen,’ roept Pinky uit. ‘Ik wil het hem in zijn gezicht zeggen.’

      ‘Wees nou redelijk, Pink,’ zegt Joe. ‘Zou ik stampij maken in jouw kantoor als Blakely in de fout was gegaan?’

      ‘Hij deed het niet met zijn spikes!’ schreeuwt Pinky. ‘Spikes horen bij het spel! Iemand krabben als een... een meisje in een softbalwedstrijd... dat hoort er niet bij! En Anderson speelt al zeven jaar! Hij heeft een gezin te onderhouden!’

      ‘Wat wil je nou zeggen? Dat mijn catcher de enkel van jullie invaller heeft opengehaald terwijl hij hem uittikte – en hem ook nog over zijn schouder gooide, vergeet dat niet – en dat hij dat met zijn nágels deed?’

      ‘Dat zegt Anderson,’ zegt Pinky. ‘Anderson zegt dat hij het voelde.’

      ‘Misschien is Blakely ook nog met zijn nagels over Andersons voet gekomen. Is dat het?’

      ‘Nee,’ geeft Pinky toe. Zijn gezicht was rood aangelopen, en niet alleen van woede. Hij wist hoe het klonk. ‘Hij zegt dat het gebeurde toen hij viel.’

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik, ‘maar nágels? Dat is gelul.’

      ‘Ik wil de handen van die jongen zien,’ zegt Pinky. ‘Of anders dien ik verdomme een protest in.’

      Ik dacht dat Joe tegen Pinky zou zeggen dat hij naar de pomp kon lopen, maar dat deed hij niet. Hij keek mij aan. ‘Zeg tegen de jongen dat hij hier moet komen. Zeg tegen hem dat hij meneer Higgins zijn nagels moet laten zien, zoals hij ze ook aan zijn juf van de eerste klas moest laten zien toen hij zijn Belofte van Trouw had afgelegd.’

      Ik ging de jongen halen. Hij kwam gewillig mee, al had hij alleen een handdoek om, en vond het geen probleem om zijn nagels te laten zien. Die waren kort, schoon, niet gebroken, zelfs niet verbogen. Er waren ook geen bloedblaren, zoals je zou verwachten als hij echt iemands huid had opengehaald met zijn nagels. Er viel me trouwens nog iets anders op, al stond ik er op dat moment niet lang bij stil: de pleister was van zijn middelvinger verdwenen en ik zag geen sporen van een genezende wond op de plaats waar die pleister had gezeten, alleen schone huid, roze van het douchen.

      ‘Tevreden?’ vroeg Joe aan Pinky. ‘Of wou je ook nog even kijken of hij wel schone oren heeft?’

      ‘Rot op,’ zei Pinky. Hij stond op, liep stampend naar de deur, spuwde zijn pruim in de prullenbak – splet! – en draaide zich toen om. ‘Mijn jongen zegt dat jóúw jongen hem heeft gesneden. Hij zegt dat hij het voelde. En mijn jongen liegt niet.’

      ‘Jouw jongen probeerde een held te zijn op een beslissend moment in de wedstrijd, in plaats van op het derde honk te blijven en Piersall een kans te geven. Hij zou zelfs zeggen dat de maan van zijn vaders vieze onderbroeken was gemaakt als hij daarmee zijn eer kon redden. Jij weet wat er gebeurd is, en ik weet dat ook. Anderson bezeerde zich aan zijn eigen spikes toen hij over de kop sloeg. En maak nou dat je wegkomt.’

      ‘Hier zijn jullie nog niet klaar mee, DiPunno.’

      ‘O nee? Nou, we spelen morgen om dezelfde tijd. Zorg dat jullie niet te laat zijn.’

      Pinky ging weg en scheurde intussen al een nieuwe portie pruimtabak af. Joe trommelde met zijn vingers naast zijn asbak en vroeg toen aan de jongen: ‘Nu we onder elkaar zijn: heb je Anderson iets gedaan? Vertel me de waarheid.’

      ‘Nee.’ Zonder ook maar enige aarzeling. ‘Ik heb Anderson niets gedaan. Dat is de waarheid.’

      ‘Oké,’ zei Joe, en hij stond op. ‘Het is altijd leuk om na een wedstrijd te blijven ouwehoeren, maar ik ga naar huis en neem daar een goed glas. En dan naai ik misschien mijn vrouw op de bank. Als we winnen op de eerste wedstrijddag, gaat mijn pik altijd omhoog.’ Toen zei hij: ‘Jongen, je hebt gespeeld zoals er gespeeld moet worden. Goed zo.’

      Hij ging weg. De jongen trok de handdoek strak om zijn middel en begon naar de kleedkamer terug te lopen. Ik zei: ‘Ik zie dat je scheerwond helemaal genezen is.’

      Hij bleef abrupt in de deuropening staan, en hoewel hij met zijn rug naar me toe stond, wist ik dat hij daar op het veld iets had gedaan. Dat kon ik zien aan de manier waarop hij daar stond. Ik weet niet hoe ik het beter kan uitleggen, maar... ik wist het.

      ‘Wat?’ U weet wel, alsof hij me niet goed had verstaan.

      ‘Die scheerwond op je vinger.’

      ‘O, díé scheerwond. Ja, dat is over.’

      En weg was hij... al had hij, boerenkinkel die hij was, waarschijnlijk geen flauw idee waar hij heen ging. Gelukkig voor hem had Kerwin McCaslin woonruimte voor hem gevonden in het betere deel van Newark. Hoe moeilijk het misschien ook te geloven is: er was toen nog een beter deel van Newark.

      Oké, de tweede wedstrijd van het seizoen. Dandy Dave Sisler staat op de werpheuvel voor Boston en onze nieuwe catcher staat nog maar net op de slagplaats of Sisler gooit al een keiharde bal naar zijn hoofd. Die bal zou zijn ogen uit zijn kop hebben geslagen als hij doel had getroffen, maar de jongen trekt zijn hoofd opzij – hij duikt niet eens weg of zo – en houdt meteen zijn knuppel weer in de aanslag. Hij kijkt Sisler aan alsof hij wil zeggen: Toe dan, jongen, doe het nog maar een keer.

      Het publiek bulderde het uit. Het scandeerde: ZET HEM ERUIT! ZET HEM ERUIT! ZET HEM ERUIT! De scheidsrechter stuurde Sisler niet van het veld, maar hij kreeg wel een waarschuwing en er ging een gejuich op. Ik keek naar Pinky in de Boston-dug-out. Hij liep heen en weer en hield zijn armen zo strak over elkaar dat het leek alsof hij zijn best deed om niet te ontploffen.

      Sisler loopt twee keer om de werpheuvel heen, laat de supporterliefde over zich heen komen – allemachtig, ze konden hem wel schieten – wrijft een beetje hars op zijn handen en wijst twee of drie tekens van zijn catcher af. Hij neemt de tijd, weet je, laat het allemaal op zich inwerken. Al die tijd staat de jongen daar met zijn knuppel in de aanslag, volkomen op zijn gemak. Dandy Dave gooit weer een keiharde bal en de jongen mept hem in de linkertribune. Tidings stond op een honk, en we staan met twee-nul voor. Ik wed dat ze zelfs in New York het lawaai uit Swampy hoorden toen de jongen die homerun sloeg.

      Ik dacht dat hij zou grijnzen toen hij zijn rondje had gelopen, maar hij keek zo ernstig als een rechter. Binnensmonds mompelde hij: ‘Ik heb het gedaan, Billy, ik heb het die rotzak laten zien en ik heb het gedaan.’

      De Doo was de eerste die hem vastgreep in de dug-out en met hem ronddanste tot ze tegen het rek met knuppels vielen. Hij hielp hem ook de omgevallen knuppels op te rapen, en dat was heel bijzonder voor Danny Dusen, die meestal vond dat hij boven zulke dingen verheven was.

      Nadat we Boston twee keer hadden verslagen en Pinky Higgins woedend hadden gemaakt, gingen we naar Washington en wonnen daar drie wedstrijden achtereen. De jongen sloeg goede ballen in alle drie de wedstrijden, waaronder zijn tweede homerun, maar het Griffith Stadium was een deprimerende plaats om te spelen. Je had in de logeplaatsen achter de thuisplaat op een rennende rat kunnen schieten zonder bang te hoeven zijn dat je supporters zou raken. Die verrekte Senators speelden dat jaar meer dan veertig wedstrijden. Veertig! Godsamme!

      De jongen zat achter de plaat toen de Doo daar zijn tweede wedstrijd speelde en ving bijna een no-hitter in de vijfde wedstrijd, waarin hij ons tenue droeg. Pete Runnels bedierf het in de negende inning – hij sloeg een double, met één uit. Daarna ging de jongen naar de werpheuvel, en nu stuurde Danny hem niet terug. Ze praatten een tijdje over hun tactiek, en toen gaf de Doo opzettelijk een vrije loop aan de volgende slagman, Lou Berberer (ziet u dat ik alles weer weet?). Daarna kwam Bob Usher, en het werd een double play alsof het een fluitje van een cent was: we hadden gewonnen.

      Die avond gingen de Doo en de jongen uit om Dusens honderdachtennegentigste overwinning te vieren. Toen ik onze nieuwste aanwinst de volgende dag zag, had hij een fikse kater, maar hij onderging die even kalm als de keiharde bal die Dave Sisler op zijn hoofd had gemikt. Ik begon het gevoel te krijgen dat we een echte topper in onze gelederen hadden en Hubie Rattner helemaal niet nodig hadden. Of iemand anders.

      ‘Danny en jij zijn goede vrienden aan het worden,’ zei ik tegen hem.

      ‘Goede vrienden,’ beaamde hij, wrijvend over zijn slapen. ‘De Doo en ik zijn goede vrienden. Hij zegt dat Billy hem geluk brengt.’

      ‘O ja?’

      ‘Ja. Hij zegt dat als we bij elkaar blijven hij dit seizoen vijfentwintig wedstrijden wint en dat ze hem dan de Cy Young moeten geven.’

      ‘Zegt hij dat?’

      ‘Ja, dat zegt hij. Granny?’

      ‘Ja?’

      Hij keek me met die grote blauwe ogen van hem aan: scherpe ogen die alles zagen en bijna niets begrepen. Inmiddels wist ik dat hij amper kon lezen en schrijven en dat Bambi de enige film was die hij ooit had gezien. Hij zei dat hij erheen was geweest met de andere kinderen uit Ottershow of Outershow – wat dan ook – en ik nam aan dat het zijn school was. Ik had daarin gelijk en ongelijk, maar eigenlijk gaat het daar niet om. Waar het om gaat, is dat hij kon honkballen – instinctief, zou ik zeggen – maar dat hij niet veel tussen de oren had.

      ‘Wat is een Cy Young?’

      Zo was hij nou.

      We speelden nog drie wedstrijden in Baltimore en gingen toen naar huis terug. Typisch voorjaarshonkbal in die stad, die niet echt zuidelijk en niet echt noordelijk is; op de eerste dag koud genoeg om je ballen eraf te laten vriezen, de tweede dag zo heet als de hel, de derde dag miezerig met een motregen als vloeibaar ijs. Het maakte voor de jongen niet uit; hij sloeg raak in alle drie de wedstrijden en had dat nu acht wedstrijden achtereen gepresteerd. Bovendien hield hij nog een keer een speler vlak voor de plaat tegen. We verloren de wedstrijd, maar het was een verdomd goeie actie. Gus Triandos was het slachtoffer, geloof ik. Hij rende recht tegen de knieën van de jongen en bleef verdoofd liggen, een meter van de thuisplaat vandaan. De jongen gaf hem de tik in zijn nek zo zachtjes als mammie die olie op baby’s door de zon verbrande huidje smeert.

      Er stond een foto van die actie in de Newark Evening News, met het bijschrift: ‘Blockade Billy Blakely voorkomt tegenpunt’. Het was een goede bijnaam, die werd overgenomen door de supporters. Ze waren in die tijd niet zo demonstratief – niemand zou in 1957 met een koksmuts op naar het Yankee Stadium komen om Garry Sheffield te steunen, denk ik – maar toen we onze eerste wedstrijd thuis in Old Swampy speelden, brachten sommige supporters oranjerode borden mee met OMLEIDING en WEG AFGESLOTEN.

      Die borden zouden misschien een eenmalig verschijnsel zijn geweest als in onze eerste wedstrijd niet meteen twee Indians bij de plaat waren uitgetikt. Dat was trouwens een wedstrijd waarin Danny Dusen pitcher was. Beide uitschakelingen waren eerder het resultaat van een geweldige worp dan van een geweldige blokkade, maar de nieuweling kreeg toch de eer, en ik zou zeggen dat hij het verdiende. De jongens begonnen namelijk vertrouwen in hem te krijgen. En ze wilden het hem zien doen. Honkballers zijn ook supporters en als iemand het een tijdje goed doet, probeerden zelfs de meest harteloze types hem te helpen.

      Dusen scoorde die dag zijn honderdnegenennegentigste overwinning. O ja, de jongen sloeg drie van de vier, waaronder een homerun, en het was dus niet zo vreemd dat er nog meer mensen met die borden kwamen toen we onze tweede wedstrijd tegen Cleveland speelden.

      Op de dag van de derde wedstrijd verkocht een ondernemende man ze op Titan Esplanade, grote oranje kartonnen ruiten met zwarte letters: WEG AFGESLOTEN IN OPDRACHT VAN BLOCKADE BILLY. Sommige supporters hielden ze omhoog als Blockade Billy aan slag was, en ze hielden ze allemaal omhoog als het andere team een loper op het derde honk had. Toen de Yankees naar de stad kwamen – dat was eind april – was het hele stadion oranje als de Bombers een loper op het derde honk hadden, wat ze in die serie vaak hadden.

      Want de Yankees maakten gehakt van ons en namen de eerste plaats over. Dat was niet de schuld van de jongen; hij sloeg in elke wedstrijd raak en tikte Bill Skowron uit tussen het derde honk en de thuisplaat toen de lomperik kwam aanstormen. Skowron was een eland ter grootte van Big Klew en hij probeerde de jongen onder de voet te lopen, maar het was juist Skowron zelf die tegen de vlakte ging, en de jongen zat schrijlings op hem, met een knie aan elke kant. Op de foto die daarvan in de krant verscheen, leek het net het einde van een grote worstelwedstrijd, waarin Pretty Tony Baba eindelijk eens Gorgeous George inmaakte, in plaats van andersom. Het publiek zwaaide massaler dan ooit met die borden: WEG AFGESLOTEN. Blijkbaar maakte het niet uit dat de Titans hadden verloren. De supporters gingen tevreden naar huis, want ze hadden gezien hoe onze magere catcher Mighty Moose Skowron op zijn kont liet ploffen.

      Na afloop van de wedstrijd zag ik de jongen naakt op de bank bij de douches zitten. Er kwam een grote blauwe plek opzetten op de zijkant van zijn borst, maar dat vond hij blijkbaar helemaal niet erg. Hij was geen huilebalk. Die verrekte jongen was te dom om pijn te voelen, zeiden sommigen later, te dom en te gek. Maar ik heb in mijn tijd veel domme spelers gekend, en met al hun domheid klaagden ze net zo hard over hun pijntjes.

      ‘Wat vind je van die borden, jongen?’ vroeg ik. Misschien deed het hem goed als ik hem wat opvrolijkte.

      ‘Welke borden?’ vroeg hij, en ik zag aan zijn verbaasde gezicht dat hij helemaal geen grapje maakte. Dat was nou Blockade Billy. Hij zou voor een truck met oplegger zijn gaan staan als die langs het derde honk reed en probeerde te scoren, maar verder had hij geen flauw idee.

      We speelden thuis twee wedstrijden tegen Detroit voordat we weer op weg gingen, en verloren beide. Danny Doo stond in de tweede wedstrijd op de werpheuvel, en hij kon het de jongen niet kwalijk nemen dat het verkeerd ging; hij was voor het eind van de derde inning zelf al weg. Hij zat in de dug-out te jengelen over de kou (het was niet koud), over Harrington die een hoge bal liet uitgaan op rechts (Harrington had raketaandrijving in zijn schoenen moeten hebben om die bal te pakken te krijgen voordat hij op de grond viel), en de slechte beslissingen van de scheidsrechter achter de plaat, die klootzak van een Wenders. Wat dat laatste betrof, zou hij gelijk kunnen hebben. Hi Wenders mocht de Doo niet, had hem nooit gemogen, had hem het jaar daarvoor in twee wedstrijden het veld uit gestuurd. Maar ik zag die dag geen verkeerde beslissingen, en dat terwijl ik op nog geen dertig meter afstand stond.

      De jongen sloeg goed in beide wedstrijden, onder andere een homerun en een triple. En Dusen koesterde ook geen rancune tegen hem, zoals we van hem gewend waren: hij was zo iemand die de anderen goed duidelijk wilde maken dat er maar één grote ster bij de Titans was, en dat waren zij niet. Maar hij mocht de jongen graag; hij dacht blijkbaar echt dat de jongen hem geluk bracht. En de jongen mocht hem ook graag. Ze gingen na de wedstrijd samen op kroegentocht, goten zich goed vol en gingen naar een bordeel om Dusens eerste verlieswedstrijd van het seizoen te vieren. De volgende dag begonnen ze bleek en bevend aan de trip naar Kansas City.

      ‘De jongen heeft gisteravond een nummertje gemaakt,’ vertrouwde Doo me toe toen we met de teambus naar het vliegveld reden. ‘Ik denk dat het zijn eerste keer was. Dat is het goede nieuws. Er is ook slecht nieuws: volgens mij kan hij het zich niet herinneren.’

      We hadden een vliegreis met veel turbulentie; dat had je in die tijd meestal. Rottige propellerkisten – een wonder dat we niet allemaal verongelukt zijn als Buddy Holly en de Big Bopper. Het grootste deel van de vlucht kotste de jongen achter in het vliegtuig in de plee, terwijl vlak naast de deur een stel jongens zat te kaarten en de gebruikelijke grappen tegen hem maakte: ‘Wil je er uitjes bij? Wil je een mes en vork om het in stukjes te snijden?’ De volgende dag sloeg die verrekte jongen vijf van de vijf in het Municipal Stadium, met twee homeruns.

      Er was nog een andere Blockade Billy-tactiek; inmiddels had hij daar patent op kunnen nemen. Deze keer was het slachtoffer Clete Boyer. Opnieuw was het Blockade Billy die met zijn linkerschouder omlaag dook. Boyer buitelde over hem heen en kwam plat op zijn rug terecht in de box voor linkshandige slagmannen. Er waren wel een paar verschillen. De jongen gebruikte nu beide handen om hem uit te tikken, en Boyer liep geen bebloede voet of verrekte achillespees op. Boyer stond gewoon op en liep naar de dug-out terug. Hij sloeg het stof van zijn kont en schudde zijn hoofd alsof hij niet precies wist waar hij was. O ja, ondanks de vijf goede slagen van de jongen hebben we die wedstrijd verloren. De uiteindelijke score was 11-10 of zoiets. Ganzie Burgess’ knuckleball, ook een effectbal, had die dag geen succes; de Athletics wisten er wel raad mee.

      We wonnen de volgende wedstrijd en verloren de laatste dag net. De jongen sloeg in beide wedstrijden raak, en dat had hij nu dus zestien wedstrijden achtereen gedaan. Plus negen blokkades bij de plaat. Negen keer in zestien wedstrijden! Het had wel eens een record kunnen zijn. Dat wil zeggen, als het in de boeken was gekomen. Als er iets van wat we die maand deden in de boeken was gekomen.

      We gingen voor drie wedstrijden naar Chicago en de jongen sloeg daar ook goed. Dat had hij nu negentien wedstrijden achtereen gedaan. Maar verdomd als we niet alle drie de wedstrijden verloren. Na de laatste van die wedstrijden keek Jersey Joe me aan en zei: ‘Ik geloof niet meer dat Blakely geluk brengt. Ik denk dat hij geluk opzuigt.’

      ‘Dat is onredelijk en dat weet je zelf ook,’ zei ik. ‘We gingen goed van start en nu gaat het een tijdje wat minder. Het komt vanzelf weer goed.’

      ‘Misschien,’ zei hij, ‘probeert Dusen die jongen nog steeds te leren drinken?’

      ‘Ja. Ze zijn met een stel andere jongens naar The Loop.’

      ‘Maar ze komen samen terug,’ zei Joe. ‘Ik snap het niet. Dusen zou zo langzamerhand de pest aan die jongen moeten hebben. De Doo is hier nu vijf jaar en ik weet hoe hij in elkaar zit.’

      Ik wist dat ook. Als de Doo verloor, gaf hij altijd de schuld aan iemand anders, zoals die niksnut van een Johnny Harrington of die klootzak van een Hi Wenders. De jongen was eigenlijk allang aan de beurt om op zijn donder te krijgen, maar Danny gaf hem steeds weer schouderklopjes en beloofde hem dat hij Nieuweling van het Jaar zou worden. Niet dat de Doo het die jongen zou kunnen aanrekenen dat we die dag hadden verloren. In de vijfde inning van zijn nieuwste meesterwerk had hij zelf een te gemakkelijke bal naar de korte stop gegooid: hoog, wijd en gemakkelijk te raken. Dat was het eerste tegenpunt geweest. Toen was hij kwaad geworden. Hij had zijn zelfbeheersing verloren en had de twee volgende tegenstanders die aan slag waren een vrije loop gegeven. Toen sloeg Nellie Fox een double. Daarna kreeg de Doo zichzelf weer in de hand, maar toen was het al te laat; hij zat in de puree en bleef daarin.

      We deden het vrij goed in Detroit, wonnen daar twee van de drie wedstrijden. De jongen sloeg in alle drie de wedstrijden raak en kreeg weer een van die verbazingwekkende blokkades bij de thuisplaat voor elkaar. Toen vlogen we naar huis. Inmiddels was de jongen van de Davenport Cornholers de grote sensatie van de American League. Er was sprake van dat hij een reclamespotje voor Gillette ging doen.

      ‘Dat spotje zou ik wel eens willen zien,’ zei Si Barbarino. ‘Ik hou wel van een beetje komedie.’

      ‘Dan kijk je zeker graag in de spiegel,’ zei Critter Hayward.

      ‘Wat ben je toch een lolbroek,’ zei Si. ‘Ik bedoel dat die jongen geen baardgroei heeft.’

      Er kwam natuurlijk nooit zo’n spotje. De carrière van Blockade Billy als honkballer was bijna voorbij. Alleen wisten wij dat niet.

      We zouden drie thuiswedstrijden tegen de White Sox spelen, maar de eerste werd afgelast vanwege de vele regen. Dusens oude makker Hi Wenders was de hoofdscheidsrechter en hij vertelde me het nieuws zelf. Ik was vroeg naar de Swamp gekomen, omdat de koffers met onze tenues voor uitwedstrijden per ongeluk naar Idlewild waren gestuurd en ik er zeker van wilde zijn dat ze uiteindelijk goed terecht waren gekomen. We zouden ze pas over een week nodig hebben, maar ik voelde me altijd pas op mijn gemak als zulke dingen in orde waren.

      Wenders zat op een krukje voor de scheidsrechterskamer. Hij las een pocket met een blondje in een step-in op het omslag.

      ‘Is dat je vrouw, Hi?’ vroeg ik.

      ‘Mijn vriendin,’ zei hij. ‘Ga naar huis, Granny. Volgens het weerbericht komt de regen vanmiddag om drie uur met bakken uit de hemel. Ik wacht alleen nog even op DiPunno en Lopez, dan kan ik de wedstrijd afgelasten.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt.’ Ik liep weg, maar hij riep me terug.

      ‘Granny, is dat wonderkind van jullie wel goed bij zijn hoofd? Hij praat in zichzelf achter de plaat. Hij fluistert. Hij houdt nooit zijn bek.’

      ‘Hij is geen Einstein, maar hij is niet gek, als je dat bedoelt,’ zei ik. Daar vergiste ik me in, maar hoe kon ik dat weten? ‘Wat voor dingen zegt hij?’

      ‘Die ene keer dat ik achter hem stond – de tweede wedstrijd tegen Boston – kon ik niet veel horen, maar ik weet wel dat hij over zichzelf praatte. In de hoe-heet-dat, de derde persoon. Hij zei dingen als: ‘‘Ik kan het, Billy.’’ En toen hij een keer een fouttip had gevangen die drie slag zou zijn geweest, zei hij: ‘‘Het spijt me, Billy.’’’

      ‘Nou en? Totdat ik vijf was, had ik een onzichtbaar vriendje dat sheriff Pete heette. Sheriff Pete en ik hebben heel wat mijnstadjes overhoopgeschoten.’

      ‘Ja, maar Blakely is geen vijf meer. Behalve misschien hierboven.’ Wenders tikte tegen de zijkant van zijn schedel.

      ‘Het zit er dik in dat hij binnenkort een slaggemiddelde van boven de vijfhonderd heeft,’ zei ik. ‘Dat is het enige wat mij interesseert. En hij is een verdomd goeie stopper. Dat moet je toegeven.’

      ‘Ja,’ zei Wenders. ‘Dat rotzakje kent geen angst. Ook een teken dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft.’

      Omdat ik geen zin had nog langer aan te horen hoe een scheidsrechter een van mijn spelers afkamde, veranderde ik van onderwerp en vroeg ik hem – voor de grap en tegelijk serieus – of hij de volgende dag eerlijke en onpartijdige beslissingen zou nemen, al zou de door hem zo verfoeide Doo werpen.

      ‘Ik neem altijd eerlijke, onpartijdige beslissingen,’ zei hij. ‘Dusen is een zelfingenomen blaaskaak die denkt dat er een plekje voor hem vrij wordt gemaakt in het Cooperstown-museum. Al doet hij honderd dingen verkeerd, hij zal nooit de schuld op zich nemen en hij heeft altijd wat te kankeren, maar hij laat het wel uit zijn hoofd om tegen mij in te gaan, want dat pik ik niet. Evengoed zal ik de wedstrijd geldig verklaren, zoals ik altijd doe. Ik kan bijna niet geloven dat je dat vraagt.’

      En ik kan bijna niet geloven dat je hier aan je kont zit te krabben en onze catcher een debiel noemt, dacht ik, en toch heb je dat zojuist gedaan.

      Ik ging die avond met mijn vrouw uit eten, en het was heel gezellig. We dansten op muziek van de band van Lester Lanin, als ik het me goed herinner. Na afloop werden we in de taxi een beetje romantisch. We sliepen goed. Een hele tijd daarna zou ik niet meer goed slapen; ik had veel nare dromen.

      Danny Dusen ging die middag op de werpheuvel staan voor de tweede van twee wedstrijden, maar de oude wereld van de Titans had opgehouden te bestaan, al wisten wij dat nog niet. Niemand wist het, behalve Joe DiPunno. Bij het vallen van de avond wisten we dat het seizoen voor ons naar de maan was, want onze eerste tweeëntwintig wedstrijden zouden uit de registers worden geschrapt, samen met alle officiële gegevens met betrekking tot Blockade Billy Blakely.

      Vanwege het verkeer kwam ik laat aan, maar ik dacht dat het niet erg was, want het probleem met de tenues was opgelost. De meeste jongens waren er al. Ze kleedden zich om of pokerden, of ze zaten alleen maar wat te ouwehoeren. Dusen en de jongen zaten op klapstoelen in de hoek bij de sigarettenautomaat, de jongen met de broek van zijn tenue aan. Dusen zat in zijn onderbroek – geen fraai gezicht. Ik liep daarheen om een pakje Winston uit de automaat te halen en luisterde mee. Danny was het grootste deel van de tijd aan het woord.

      ‘Die klootzak van een scheidsrechter, die Wenders, heeft de pest aan mij,’ zei hij.

      ‘Hij heeft de pest aan je,’ zei de jongen, en toen: ‘De klootzak.’

      ‘Ja, dat is hij. Denk je dat hij de scheidsrechter van mijn tweehonderdste gewonnen wedstrijd wil zijn?’

      ‘Nee?’ zei de jongen.

      ‘Natuurlijk niet! Maar ik ga vandaag winnen, alleen om hem een hak te zetten. En jij gaat me helpen, Bill. Ja?’

      ‘Ja. Goed. Bill gaat helpen.’

      ‘Hij gaat ons afknijpen dat het niet mooi meer is.’

      ‘O ja? Gaat hij ons afknijpen dat het...’

      ‘Dat zei ik net. Dus je gaat er hard tegenaan.’

      ‘Ik ga er hard tegenaan.’

      ‘Jij brengt mij geluk, Billy-boy.’

      En de jongen, grijnzend: ‘Ik breng jou geluk.’

      ‘Ja. Luister...’

      Het was grappig en tegelijk griezelig. De Doo was tot het uiterste gespannen: naar voren gebogen, zijn ogen flikkerend terwijl hij praatte. Alles wat Wenders over hem had gezegd was waar, maar hij had één ding weggelaten: de Doo was heel competitief ingesteld. Hij wilde winnen zoals Bob Gibson dat wilde. Net als Gibby zou hij alles op alles zetten om dat te laten gebeuren. En de jongen slikte alles voor zoete koek.

      Ik zei bijna iets, want ik wilde een eind aan die samenspanning maken. Nu ik er met u over praat, denk ik dat mijn onderbewuste al wist waar het heen ging. Misschien is dat onzin, maar dat geloof ik niet.

      Hoe dan ook, ik liet ze met rust. Ik haalde mijn sigaretten uit de automaat en liep weg. Ach, als ik mijn mond had opengedaan, zou Dusen alleen maar tegen me hebben gezegd dat ik mijn kop moest houden. Hij hield er niet van om onderbroken te worden als hij hof hield en hoewel ik me daar op een willekeurige andere dag niet veel van aangetrokken zou hebben, laat je iemand meestal met rust als het zijn beurt is om te werpen voor het oog van de veertigduizend mensen die zijn salaris betalen. Vooral wanneer hij op die dag zijn tweehonderdste overwinning kan behalen.

      Ik ging naar Joe’s kantoor om de line-upkaart te halen, maar de kantoordeur was dicht en de luxaflex was omlaag, iets wat bijna ongehoord was op een wedstrijddag. Omdat de luxaflex niet helemaal dicht was, kon ik naar binnen gluren. Joe had de telefoon bij zijn oor en een hand over zijn ogen. Ik tikte op de ruit van de deur. Hij schrok zo erg dat hij bijna uit zijn stoel viel en keek toen om. En ik zag dat hij huilde. Ik heb hem in mijn hele leven nooit zien huilen, niet daarvoor en niet daarna, maar die dag huilde hij. Hij was bleek en zijn haar zat in de war – voor zover hij nog haar had.

      Hij maakte een gebaar om me weg te sturen en praatte toen weer in de telefoon. Ik liep door de kleedkamer naar het kantoor van de coaches, dat in de praktijk de materiaalkamer was. Halverwege bleef ik staan. De grote bespreking tussen pitcher en catcher was afgelopen, en de jongen trok zijn shirt aan, dat met de grote blauwe 19. En ik zag dat hij de pleister weer op de middelvinger van zijn rechterhand had.

      Ik liep naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder. Hij glimlachte naar me. De jongen had een heel mooie glimlach, als hij wilde. ‘Hallo, Granny,’ zei hij, maar zijn glimlach verflauwde toen hij zag dat ik niet teruglachte.

      ‘Ben je klaar voor de wedstrijd?’ vroeg ik.

      ‘Ja.’

      ‘Goed. Maar ik wil eerst iets tegen je zeggen. De Doo is een verdomd goeie pitcher, maar als mens wordt hij nooit een topper. Hij zou op de gebroken rug van zijn grootmoeder trappen om te winnen, en jij bent lang niet zo belangrijk voor hem als zijn grootmoeder.’

      ‘Ik breng hem geluk!’ zei hij verontwaardigd. Maar onder zijn verontwaardiging leek het wel of hij elk moment kon gaan huilen.

      ‘Misschien wel,’ zei ik, ‘maar daar heb ik het niet over. Je kunt ook te veel op springen staan voor een wedstrijd. Een beetje is goed, maar als het te veel is, kun je ontploffen.’

      ‘Ik begrijp je niet.’

      ‘Als je van opwinding uit elkaar ploft, loop je leeg als een lekke band. Het zou de Doo niet veel kunnen schelen. Hij zou gewoon iemand anders zoeken die hem geluk brengt.’

      ‘Zo moet je niet praten! Hij en ik zijn vrienden!’

      ‘Ik ben ook je vriend. En wat nog belangrijker is: ik ben een van de coaches van dit team. Ik ben verantwoordelijk voor je welzijn en ik zeg wat ik wil, zeker tegen een nieuweling. En jij zult luisteren. Luister je?’

      ‘Ik luister.’

      Dat wilde ik wel geloven, maar hij keek me niet aan. Hij sloeg zijn ogen neer en er kwamen dofroze plekken op die gladde jongenswangen van hem.

      ‘Ik weet niet wat voor ding je onder die pleister hebt, en dat wil ik ook niet weten. Ik weet alleen dat ik het heb gezien in de eerste wedstrijd die je voor ons speelde en dat er toen iemand gewond is geraakt. Daarna heb ik het niet meer gezien, en ik wil het vandaag ook niet zien. Want als je wordt betrapt, word jíj betrapt. Niet de Doo.’

      ‘Ik heb me gewoon gesneden,’ zei hij nors.

      ‘Ja. Bij het scheren. Maar ik wil die pleister niet op je vinger zien als je het veld in gaat. Ik heb je eigen belang op het oog.’

      Zou ik dat hebben gezegd als ik Joe niet had zien huilen van ontreddering? Ik wil graag denken van wel. Ik wil graag denken dat ik het belang van de sport op het oog had, de sport waarvan ik toen hield en nog steeds houd. Geloof me: virtueel bowlen kan er niet aan tippen.

      Ik liep weg voordat hij nog iets kon zeggen. En ik keek niet achterom. Voor een deel omdat ik niet wilde zien wat er onder de pleister zat, en vooral omdat Joe in de deuropening van zijn kantoor stond en me wenkte. Ik zal niet beweren dat er opeens meer grijs in zijn haar zat, maar ik beweer ook niet van niet.

      Ik liep het kantoor in en deed de deur dicht. Toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag, kwamen er de afschuwelijkste ideeën bij me op. ‘Jezus, Joe, is het je vrouw? Of de kinderen? Is er iets met een van de kinderen gebeurd?’

      Hij schrok alsof ik hem uit een droom had gewekt. ‘Er is niets met Jessie en de kinderen aan de hand. Maar George... O gód. Ik kan het niet geloven. Wat is dit een puinhoop.’ En hij drukte de muizen van zijn handen tegen zijn ogen. Er kwam een geluid uit hem, maar het was geen snik. Het was een lach. De vreselijkste verwrongen lach die ik ooit heb gehoord.

      ‘Wat is er? Met wie belde je?’

      ‘Ik moet nadenken,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ik moet beslissen wat ik ga...’ Hij nam zijn handen bij zijn ogen weg en kwam enigszins tot zichzelf. ‘Jij bent vandaag hoofdcoach, Granny.’

      ‘Ik? Dat kan ik niet. De Doo zou over de rooie gaan! Hij gaat proberen zijn tweehonderdste wedstrijd te winnen, en...’

      ‘Dat doet er allemaal niet toe. Snap het dan toch! Niet nu.’

      ‘Wat...’

      ‘Hou nou je kop en maak een line-upkaart. En wat die jongen betreft...’ Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ach, laat hem maar spelen. Waarom ook niet? Laat hem als vijfde aan slag komen. Ik wilde hem toch al naar voren schuiven.’

      ‘Natuurlijk speelt hij,’ zei ik. ‘Wie anders moet de ballen van Danny vangen?’

      ‘O, Danny Dusen kan naar de pomp lopen!’ zei hij.

      ‘Joe... Joey... Vertel me wat er is gebeurd.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet er eerst over nadenken. Wat ik tegen de jongens ga zeggen. En tegen de journalisten!’ Hij sloeg tegen zijn voorhoofd alsof die gedachte nu pas bij hem opkwam. ‘Die verwaande klootzakken! Shit!’ En weer tegen zichzelf: ‘Maar we moeten de jongens deze wedstrijd gunnen. Dat verdienen ze. Misschien de jongen ook. Ach, misschien slaat hij een complete cyclus: een honkslag, een double, een triple en een homerun!’ Hij lachte weer wat en sloeg toen tegen zijn eigen hoofd om een eind aan dat lachen te maken.

      ‘Ik begrijp het niet.’

      ‘Je zult het nog begrijpen. Toe, ga hier weg. Maak de line-up die je wilt. Trek voor mijn part de namen uit een hoed. Het doet er niet toe. Als je maar tegen de hoofdscheidsrechter zegt dat jij de coach van het team bent. Die hoofdscheidsrechter zal Wenders zijn.’

      Als in een droom liep ik door de gang naar de scheidsrechterskamer. Ik zei tegen Wenders dat ik de line-up zou maken en dat ik het team vanaf de box bij het derde honk zou coachen. Hij vroeg me wat er met Joe aan de hand was. Ik zei dat Joe ziek was.

      Totdat ik in 1963 de Athletics kreeg, was dit de enige keer dat ik een team als hoofdcoach leidde en het was van korte duur, want als u uw research hebt gedaan, weet u waarschijnlijk wel dat Hi Wenders me in de zesde inning van het veld stuurde. Ik weet daar trouwens niet veel meer van. Ik had zoveel aan mijn hoofd dat het was alsof ik droomde. Ik was wel verstandig genoeg om één ding te doen: naar de rechterhand van de jongen kijken voordat hij het veld op rende. Hij had geen pleister op zijn middelvinger en ook geen wond. Ik voelde me niet eens opgelucht. Steeds weer zag ik Joe DiPunno’s afgetobde gezicht en rode ogen.

      Dat was Danny Doo’s allerlaatste goede wedstrijd. Hij haalde nooit zijn tweehonderd overwinningen. In 1958 probeerde hij terug te komen, maar dat had geen zin. Hij beweerde dat hij geen scherpe ogen meer had, en misschien was dat waar, maar hij kon de bal ook bijna niet meer over de plaat krijgen. In het honkbalmuseum in Cooperstown werd geen plaatsje voor Danny ingeruimd. Joe had gelijk: die jongen zoog het geluk op.

      Maar die middag speelde Doo beter dan ik ooit had meegemaakt. Zijn snelle ballen suisden door de lucht; zijn boogballen waren net zweepslagen. In de eerste vier innings konden ze hem helemaal niets maken. Zwaai maar met je knuppel en ga maar zitten, jongens. Hij wierp er zes uit en de rest werd uitgeschakeld door een groundout. Het enige probleem was dat Kinder bijna even goed was. We hadden maar één keer gescoord, een two-out double van Harrington in de tweede helft van de derde inning.

      En nu is de vijfde inning begonnen. De eerste slagman van de tegenstander gaat gemakkelijk uit. Dan is Walt Dropo aan slag. Hij mept de bal diep de linkerveldhoek in en gaat er als een speer vandoor. De toeschouwers zagen dat Harry Keene nog achter de bal aan rende toen Dropo al op weg was naar het tweede honk, en ze begrepen dat het een inside-the-park kon worden, een homerun zonder dat de bal buiten het veld was geweest. De mensen begonnen te scanderen. Eerst een paar stemmen, toen meer en meer. Het gebulder werd harder en dieper. Het joeg een huivering door me heen, van mijn bilspleet tot mijn nek.

      ‘Bloc-KADE! Bloc-KADE! Bloc-KADE!’

      Zomaar. De oranje borden kwamen omhoog. Mensen stonden op en hielden ze boven hun hoofd. Ze zwaaiden er niet mee, zoals ze anders deden, maar hielden ze gewoon omhoog. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.

      ‘Bloc-KADE! Bloc-KADE! Bloc-KADE!’

      Eerst dacht ik dat we geen schijn van kans maakten, want inmiddels rende Dropo op het derde honk af alsof de duivel hem op de hielen zat. Maar Keene stortte zich op de bal en gooide hem met een perfecte worp naar Barbarino, de korte stop. Intussen stond de nieuweling aan de derdehonkkant van de thuisplaat. Hij hield zijn handschoen uitgestoken om de bal op te vangen. Barbarino gooide de bal en die kwam precies in Billy’s handschoen terecht.

      Het publiek scandeerde. Dropo maakte een sliding met de spikes naar voren. De jongen trok zich er niets van aan; hij ging op zijn knieën zitten en dook eroverheen. Hi Wenders was op de plaats waar hij moest zijn – die keer tenminste wel – en keek nauwlettend toe. Er kwam een stofwolk omhoog... en daaruit kwam Wenders’ opgestoken duim. ‘Je bent... UIT!’ Meneer King, het publiek werd gek. Walt Dropo trouwens ook. Hij kwam overeind en danste rond als een tiener met te veel pillen op. Hij kon het niet geloven.

      De jongen had een schaafwond halverwege zijn linkeronderarm, niet erg, er was nauwelijks bloed, maar het was wel aanleiding voor Bony Dadier – onze trainer – om het veld op te komen en er een pleister op te plakken. En zo kreeg de jongen toch nog zijn pleister, alleen was er nu niets illegaals aan. Terwijl de jongen die behandeling onderging, bleven de toeschouwers overeind staan. Ze zwaaiden met hun WEG AFGESLOTEN-borden en scandeerden ‘Bloc-KADE! Bloc-KADE!’ alsof ze er nooit genoeg van zouden krijgen.

      De jongen merkte er niets van. Hij leefde in een andere wereld. Nu ik erover nadenk, was dat altijd het geval wanneer hij bij de Titans was. Hij zette gewoon zijn masker op, liep naar zijn positie achter de plaat en hurkte neer. Niets aan de hand. Bubba Phillips was aan slag. Hij kwam bij Lathrop op het eerste honk te staan, en dat was dan de eerste helft van de vijfde inning.

      Toen de jongen in de tweede helft van de inning aan slag was en uit ging, gaf het publiek hem evengoed een staande ovatie. Deze keer merkte hij het op, en hij tikte tegen zijn pet toen hij naar de dug-out terugliep. De enige keer dat hij dat ooit deed. Niet omdat hij arrogant was, maar omdat... nou, ik heb het al gezegd. Hij leefde in een andere wereld.

      Oké, de eerste helft van de zesde inning. Meer dan vijftig jaar later schaam ik me nog dood als ik eraan denk. Kinder is als eerste aan slag en slaat de bal naar het derde honk, zoals je van een pitcher zou verwachten. Dan komt Luis Aparicio, Little Louie. De Doo vuurt de bal op hem af. Aparicio mept hem met een hoge, trage boog achter de thuisplaat, aan de derdehonkkant. De jongen gooit zijn masker af en rent erachteraan, zijn hoofd naar achteren, zijn handschoen naar voren. Wenders volgt hem, maar niet van zo dichtbij als hij zou moeten doen. Hij gelooft niet dat de jongen een kans maakt. Het is verdomd slecht scheidsrechterswerk.

      De jongen is van het gras af en de baan op, bij het lage muurtje tussen het veld en de tribune. Zijn nek uitgestoken. Omhoogkijkend. Twintig mensen op de eerste en tweede rij van de tribune kijken ook omhoog, en de meesten zwaaien met hun handen door de lucht. Dat is iets wat ik nooit van toeschouwers zal begrijpen. Het is verdomme een bálletje, god nog aan toe! Iets wat je in die tijd voor vijfenzeventig cent kon kopen. Dat wist iedereen. Maar als toeschouwers een bal binnen bereik op de tribune zien komen, worden ze zo fanatiek als Danny Doo: ze moeten en zullen hem in handen krijgen. Ze peinzen er niet over een stap achteruit te doen en de speler die hem wil vangen – hún speler, en in een wedstrijd waarin het erom spant – zijn werk te laten doen.

      Ik zag het allemaal. Ik zag het heel goed. Die bal die zo hoog de lucht in ging, kwam aan onze kant van de muur omlaag. De jongen zou hem vangen. Toen stak een idioot met een lange arm, gehuld in zo’n Titans-shirt dat ze op de Esplanade verkochten, zijn hand uit en tikte tegen de bal, zodat die tegen de rand van Billy’s handschoen stuiterde en op de grond viel.

      Ik was er zeker van dat Wenders zou beslissen dat Aparicio uit was; het was duidelijk obstructie. Daarom kon ik mijn ogen eerst niet geloven toen hij de jongen een teken gaf dat hij weer achter de plaat moest gaan zitten en Aparicio een teken gaf dat hij mocht blijven staan. Toen ik het begreep, rende ik zwaaiend met mijn armen het veld op. Het publiek juichte voor mij en riep boe naar Wenders, en dat is niet de manier om vrienden te maken en mensen te beïnvloeden als je een beslissing van de scheidsrechter wilt betwisten, maar ik was te kwaad om me daar iets van aan te trekken. Ik zou nog niet zijn blijven staan als Mahatma Gandhi spiernaakt het veld op was komen rennen om op vrede aan te dringen.

      ‘Obstructie!’ riep ik. ‘Zo duidelijk als wat, zo duidelijk als de neus op je gezicht!’

      ‘Het was op de tribune en dan is de bal van iedereen,’ zei Wenders. ‘Ga naar je plaats terug, dan kunnen we doorgaan met de wedstrijd.’

      De jongen trok zich nergens iets van aan; hij praatte met zijn vriend de Doo. Dat was goed. Ik vond het wel goed dat hij het niet erg vond. Op dat moment wilde ik maar één ding: Hi Wenders aan stukken scheuren. Ik ben meestal niet zo’n schreeuwer – in alle jaren waarin ik coach bij de A’s was ben ik maar twee keer uit een wedstrijd gezet – maar die dag was ik belust op oorlog.

      ‘Je hebt het niet gezien, Hi! Je was er te ver vandaan! Je hebt niks gezien!’

      ‘Ik was niet te ver weg en ik heb alles gezien. En ga nu terug, Granny. Ik meen het.’

      ‘Als je die lul met zijn lange arm niet hebt gezien...’ (Nu drukte een vrouw op de tweede rij haar handen tegen de oren van haar zoontje en keek me met samengeperste lippen aan: nare man die je bent.) ‘Die lul met zijn lange arm die zijn hand uitstak en tegen die bal tikte, dan was je verdomme te ver weg! Jezus christus!’

      De man in het shirt schudde zijn hoofd – wie, ik? Nee, ik niet! – maar hij had ook een grijns van schaamte op zijn gezicht. Wenders zag het, wist wat het betekende, maar wendde zijn ogen af. ‘Zo is het genoeg,’ zei hij tegen me. Hij zei het met een redelijkheid die betekent dat het niet veel meer scheelt of je zit een biertje te drinken in de kleedkamer. ‘Je hebt je zegje gedaan. Je kunt nu weer in de dug-out gaan zitten of de rest van de wedstrijd op de radio horen. Je mag kiezen.’

      Ik liep naar de dug-out terug. Aparicio stond met een grote grijns op de slagplaat. Hij wist het natuurlijk wel. En hij profiteerde ervan. De man sloeg nooit veel homeruns, maar toen de Doo een change-up wierp die niet helemaal goed lukte, mepte Louie de bal hoog en ver weg, helemaal naar de achterkant van het veld. Nosy Norton stond op het middenveld en hij draaide zich niet eens om.

      Aparicio liep zo sereen langs de honken als de Queen Mary die een haven binnenvaart, en ondertussen schreeuwden de toeschouwers naar hem. Ze riepen lelijke dingen over zijn familieleden en gaven ook scheidsrechter Hi Wenders de volle laag. Wenders liet het langs zich heen gaan, zoals het een scheidsrechter betaamde. Hij haalde een nieuwe bal uit de zak van zijn jasje en keek of hij deuken of bulten zag. Toen ik hem dat zag doen, kon ik me niet meer inhouden. Ik rende naar de thuisplaat en dreigde met beide vuisten voor zijn gezicht.

      ‘Dat is jouw homerun, stomme hufter!’ riep ik uit. ‘Te lui om achter een foutbal aan te rennen, en nu heb je een punt voor jezelf! Steek het in je reet! Misschien vind je je bril nog terug!’

      Het publiek vond het prachtig. Hi Wenders niet. Hij wees naar mij, stak zijn duim over zijn schouder en liep weg. De toeschouwers riepen boe en schudden met hun WEG AFGESLOTEN-borden; sommigen gooiden flesjes, bekers en half opgegeten frankfurters op het veld. Het was een gekkenhuis.

      ‘Loop niet bij me weg, jij dikke blinde luie kloothommel!’ riep ik, en ik rende achter hem aan. Iemand uit onze dug-out hield me tegen voordat ik Wenders had vastgegrepen, zoals ik van plan was. Ik had het contact met de realiteit verloren.

      Het publiek scandeerde: ‘DOOD DE SCHEIDS! DOOD DE SCHEIDS! DOOD DE SCHEIDS!’ Dat zal ik nooit vergeten, want het ging in hetzelfde ritme als ‘Bloc-KADE! Bloc-KADE!’.

      ‘Als je moeder hier was, zou ze je ook de huid volschelden, blinde debiel!’ riep ik, en toen sleurden ze me naar de dug-out. Ganzie Burgess, onze knuckleballer, coachte de laatste drie innings van die horrorshow. Hij wierp ook in de laatste twee. Misschien komt u dat in de boeken tegen. Als de gegevens van dat verloren voorjaar ooit in de boeken terecht zijn gekomen.

      Het laatste wat ik op het veld zag, was dat Danny Dusen en Blockade Billy op het gras tussen de plaat en de heuvel stonden. De jongen had zijn masker onder zijn arm gestoken. De Doo fluisterde in zijn oor. De jongen luisterde – hij luisterde altijd als de Doo praatte – maar hij keek naar de menigte, veertigduizend toeschouwers die allemaal overeind stonden, mannen, vrouwen en kinderen, en die DOOD DE SCHEIDS, DOOD DE SCHEIDS, DOOD DE SCHEIDS schreeuwden.

      Halverwege de gang tussen de dug-out en de kleedkamer stond een emmer met ballen. Ik schopte hem om en de ballen rolden alle kanten op. Als ik op een van die ballen was gestapt en op mijn achterste was gevallen, zou dat het perfecte besluit van een perfecte klotemiddag in het stadion zijn geweest.

      Joe was in de kleedkamer. Hij zat op een bank bij de douches. Inmiddels leek hij zeventig in plaats van vijftig. Er waren drie mannen bij hem. Twee van hen waren geüniformeerde politieagenten. De derde droeg een gewoon pak, maar je hoefde maar één blik op zijn harde rosbiefgezicht te werpen en je wist dat hij ook politieman was.

      ‘Wedstrijd al voorbij?’ vroeg die man aan me. Hij zat op een klapstoel. Zijn grote oude politiebenen waren gespreid; de pijpen van zijn seersuckerbroek spanden eromheen. De agenten zaten op een van de banken voor de kleerkasten.

      ‘Voor mij wel,’ zei ik. Ik was nog zo kwaad dat ik me niet druk kon maken om die agenten. Tegen Joe zei ik: ‘Die verrekte Wenders heeft me eruit gestuurd. Sorry, Joe, maar het was duidelijk obstructie en die luie klerelijer...’

      ‘Het doet er niet toe,’ zei Joe. ‘Deze wedstrijd telt niet. Ik denk dat geen van onze wedstrijden telt. Kerwin gaat natuurlijk in beroep bij de wedstrijdcommissaris, maar...’

      ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.

      Joe zuchtte. Toen keek hij de man in het pak aan. ‘Vertelt u het hem maar, rechercheur Lombardazzi,’ zei hij. ‘Ik kan het niet meer aan.’

      ‘Moet hij het weten?’ vroeg Lombardazzi. Hij keek me aan alsof ik een of ander insect was dat hij nooit eerder had gezien. Het was een blik waaraan ik op dat moment geen enkele behoefte had, maar ik hield mijn mond. Want ik wist dat drie politiemannen, onder wie een rechercheur, niet naar de kleedkamer van een honkbalteam uit de Major League zouden komen als er niet iets heel ergs aan de hand was.

      ‘Als u wilt dat hij de andere jongens zo lang tegenhoudt dat u die jongen hier weg kunt halen, denk ik dat hij het moet weten,’ zei Joe.

      Boven ons was een kreet van het publiek te horen, gevolgd door gekreun, gevolgd door gejuich. We schonken geen van vieren ook maar enige aandacht aan wat het eind van Danny Dusens honkbalcarrière zou blijken te zijn. De kreet klonk toen hij op zijn voorhoofd werd getroffen door een strakke bal van Larry Doby. Het gekreun klonk toen hij als een neergeslagen bokser op de werpheuvel viel. En het gejuich klonk toen hij overeind krabbelde en met een gebaar liet weten dat hij ongedeerd was. Dat was hij niet, maar hij wierp de rest van de zesde inning, en ook de zevende. Hij wierp ook nog goed, maar toch haalde Ganzie hem voor de achtste inning van het veld, want hij zag dat de Doo niet recht liep. Danny bleef beweren dat er niets met hem aan de hand was, maar de grote paarse bult boven zijn linkerwenkbrauw vertelde iets anders. Danny had wel ergere dingen meegemaakt en hij bleef maar hetzelfde zeggen: het is niets, het is niets. Het oude liedje. Wij in het clubhuis wisten daar niets van, net zomin als Dusen wist dat hij in zijn loopbaan wel hardere ballen tegen zijn kop had gehad, maar dat er nu voor het eerst iets lek was in zijn hersenen.

      ‘Hij heet niet Blakely,’ zei Lombardazzi. ‘Hij heet Eugene Katsanis.’

      ‘Katz-wát? Waar is Blakely dan?’

      ‘William Blakely is dood. Al een maand. Zijn ouders ook.’

      Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Waar hebt u het over?’

      En toen vertelde hij me wat u vast al weet, meneer King, maar misschien kan ik wat onduidelijkheden wegnemen. De Blakely’s woonden in Clarence, Iowa, een grote, dunbevolkte gemeente op een uur rijden van Davenport. Dat laatste was wel handig voor pa en ma, want zo konden ze naar de meeste Minor League-wedstrijden van hun zoon gaan. Blakely had een succesvolle boerderij; driehonderdvijftig hectare land. Een van hun knechten was niet veel meer dan een jongen. Hij heette Gene Katsanis en was een wees die was opgegroeid in het christelijk weeshuis Ottershaw. Hij was geen boer en hij was ook niet helemaal bij zijn verstand, maar hij kon wel verdomd goed honkballen.

      Katsanis en Blakely speelden tegen elkaar in een paar kerkteams, en samen in het plaatselijke Babe Ruth-team, dat het staatstoernooi won in alle drie de jaren dat ze er samen in speelden. Eén keer drongen ze zelfs tot de nationale halve finale door. Blakely ging naar de middelbare school en speelde daar ook in het team, maar Katsanis was niet iemand om naar school te gaan. Hij was iemand om de varkens te voeren en met een bal te spelen, al vond men hem minder goed dan Billy Blakely. Niemand dacht dat hij even goed was. Tot men het met eigen ogen zag.

      Blakely’s vader nam de jongen in dienst omdat hij weinig kostte, maar vooral ook omdat hij genoeg natuurtalent had om Billy in vorm te houden. Voor vijfentwintig dollar per week kreeg Billy een veldspeler en een oefenpitcher. Zijn vader kreeg een koeienmelker en een strontschepper. Geen slechte deal, in elk geval niet voor hen.

      Ik weet dat u research hebt gedaan, en waarschijnlijk hebt u alleen maar gunstige dingen over de familie Blakely ontdekt. Omdat ze daar al vier generaties woonden, omdat ze rijke boeren waren en omdat Katsanis maar een weesjongen was die zijn leven was begonnen in een drankdoos op de stoep van een kerk en bij wie nogal wat schroefjes los zaten. En waarom dan wel? Omdat hij dom geboren was of omdat hij in dat tehuis drie of vier keer per week in elkaar werd geslagen voordat hij oud en groot genoeg was om zich te kunnen verweren? Ik weet dat hij vaak werd geslagen omdat hij de gewoonte had in zichzelf te praten – dat stond later in de kranten.

      Katsanis en Billy gingen net zolang door met oefenen totdat Billy in het opkweeksysteem van de Titans terechtkwam – u weet wel, buiten het seizoen, waarschijnlijk werpen en slaan in de schuur zodra de sneeuw buiten te diep werd. Maar Katsanis werd uit het plaatselijke team geschopt en mocht niet mee naar de trainingen van de Cornholers toen Billy daar het tweede seizoen speelde. Tijdens zijn eerste seizoen had Katsanis nog wel aan sommige trainingen mogen deelnemen en zelfs aan sommige onderlinge wedstrijden, als ze een man tekortkwamen. Het ging er in die tijd nogal losjes en informeel aan toe, niet zoals in deze tijd, nu de verzekeringsmaatschappijen in hun broek schijten als een Major League-speler zelfs maar een knuppel vastpakt zonder dat hij een helm opheeft.

      Ik denk dat het volgende is gebeurd – en als u het beter weet, moet u me vooral verbeteren. De jongen had misschien een heleboel problemen, maar als honkballer werd hij steeds beter. Blakely daarentegen niet. Dat zie je wel vaker. Twee jongens die op de middelbare school allebei de nieuwe Babe Ruth lijken te worden. Even lang, even zwaar, even snel, even scherpe ogen. Maar een van hen komt op het volgende niveau te spelen... en het volgende... en het volgende... terwijl de ander achter raakt. Dit alles hoorde ik pas veel later: Billy Blakely begon niet als catcher. Hij werd uit het middenveld gehaald toen de jongen die wél catcher was zijn arm brak. En zo’n wisseling is geen goed teken. De coach zendt als het ware een signaal uit: ‘Je mag het doen... maar alleen tot we iemand hebben die het beter kan.’

      Ik denk dat Blakely jaloers werd. Ik denk dat zijn vader jaloers werd, en zijn moeder misschien ook. Misschien vooral zijn moeder, want sportmoeders zijn vaak het ergste. Ik denk dat ze misschien aan een paar touwtjes hebben getrokken om Katsanis uit het plaatselijke team te houden en te voorkomen dat hij nog op de trainingen van de Davenport Cocksuckers werd toegelaten. Ze hadden het voor elkaar kunnen krijgen, want ze waren een rijke, oude familie uit Iowa en Gene Katsanis was een onbeduidend jongetje dat in een weeshuis was opgegroeid. Een chrístelijk weeshuis dat waarschijnlijk een hel op aarde was.

      Ik denk dat Billy de jongen een keer te vaak en een keer te erg heeft gepest. Of misschien heeft pa of ma dat gedaan. Misschien kwam het door de manier waarop hij de koeien molk, of misschien schepte hij de stront die ene keer niet precies goed, maar ik durf te wedden dat het gewoon een kwestie van honkbal en jaloezie was. Het monster van de afgunst. Weet ik veel, misschien heeft de coach van de Cornholers gezegd dat hij naar de Single A in Clearwater gestuurd zou worden, en als je een stapje terug moet doen wanneer je nog maar twintig bent – dus op een leeftijd dat je juist stappen vooruit wilt zetten – kun je er donder op zeggen dat je carrière in het georganiseerde honkbal van korte duur zal zijn.

      Maar hoe het ook zat – en wie er ook achter zat – er was een grote fout gemaakt. De jongen kon aardig zijn als hij goed werd behandeld, dat wisten we allemaal, maar hij was niet goed bij zijn hoofd. En hij kon gevaarlijk worden. Ik wist dat al voordat de politie kwam. Ik wist het door wat er in de allereerste wedstrijd van het seizoen was gebeurd: Billy Anderson.

      ‘De sheriff daar heeft alle drie de Blakely’s in de schuur gevonden,’ zei Lombardazzi. ‘Katsanis had hun keel doorgesneden. Vermoedelijk met een scheermes, zei de sheriff.’

      Ik keek hem alleen maar met grote ogen aan.

      ‘Het moet als volgt zijn gegaan,’ zei Joe met gesmoorde stem. ‘Toen onze catchers gewond raakten in Florida, belde Kerwin McCaslin het land af om een catcher te vinden. De manager van de Cornhuskers zei dat hij een jongen had die misschien drie of vier weken aan onze eisen voldeed, mits we hem niet nodig hadden voor het slaggemiddelde. Want daar was die jongen niet goed voor, zei hij.’

      ‘Maar dat was hij juist wel,’ zei ik.

      ‘Omdat hij Blakely niet was,’ zei Lombardazzi. ‘Intussen moesten Blakely en zijn ouders al minstens twee dagen dood zijn geweest. De jonge Katsanis was helemaal alleen in huis. En niet álle schroefjes in zijn hoofd zaten los. Hij was slim genoeg om de telefoon op te nemen toen die ging. Hij nam het telefoontje van de manager aan en zei ja, Billy zou graag naar New Jersey gaan. En voordat hij – als Billy – wegging, belde hij de buren en de winkel in het dorp. Hij zei dat de Blakely’s voor een dringende familiezaak waren weggeroepen en dat hij de boerderij beheerde. Dat is nogal slim voor een gek, nietwaar?’

      ‘Hij is niet gek,’ zei ik tegen hem.

      ‘Nou, hij sneed de keel door van de mensen die hem hadden opgenomen en hem een baan hadden gegeven, en hij maakte alle koeien dood, zodat de buren ze ’s avonds niet hoorden loeien als ze gemolken wilden worden, maar oké, ieder zijn mening. Ik weet dat de officier van justitie het met je eens zal zijn, want hij wil dat Katsanis de strop krijgt. Zo doen ze dat in Iowa, weet je.’

      Ik keek Joe aan. ‘Hoe kan zoiets gebeuren?’

      ‘Omdat hij goed was,’ zei Joe. ‘En omdat hij wilde honkballen.’

      De jongen had Bill Blakely’s identiteitsbewijs, en in die tijd stonden er vaak geen foto’s op zulke papieren. De twee jongens hadden trouwens genoeg met elkaar gemeen: blauwe ogen, donker haar, een meter tachtig. Maar vooral, tja... Het is gebeurd omdat de jongen goed was. En omdat hij wilde honkballen.

      ‘Goed genoeg om bijna een maand bij de profs te mogen spelen,’ zei Lombardazzi, en boven ons hoofd ging weer een gejuich op. Billy Blockade had zojuist zijn laatste succes in de Major League geboekt: een homerun. ‘Eergisteren ging de LPG-man naar de boerderij van de Blakely’s. Er waren daar al andere mensen geweest, maar die hadden het briefje gelezen dat Katsanis op de deur had achtergelaten en waren weggegaan. De LPG-man niet. Hij vulde de tanks achter de schuur, en in de schuur lagen de doden – de Blakely’s en de koeien. Het was eindelijk warm geworden, en hij rook ze. En daarmee is ons verhaal min of meer afgelopen. Nou, uw manager hier wil dat hij met zo min mogelijk drukte wordt gearresteerd, en met zo min mogelijk gevaar voor de andere spelers van uw team. Dat vind ik goed. En dus is het uw taak...’

      ‘Het is jouw taak om de rest van de jongens in de dug-out te houden,’ zei Jersey Joe. ‘Stuur Blakely... Katsanis... in zijn eentje hierheen. Hij is al weg als de andere jongens in de kleedkamer komen. En dan zullen we proberen orde te scheppen in deze puinhoop.’

      ‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’

      ‘Teambespreking. Gratis ijsjes. Kan me niet schelen. Als je ze maar vijf minuten tegenhoudt.’

      Ik zei tegen Lombardazzi: ‘Niemand heeft een tip gegeven? Niemand? U bedoelt dat niemand de radio-uitzendingen hoorde en pa Blakely probeerde te bellen om te zeggen hoe geweldig het was dat zijn zoon de vloer aanveegde met de grote jongens?’

      ‘Dat hebben vast wel een paar mensen geprobeerd,’ zei Lombardazzi. ‘Mensen uit Iowa komen heus wel eens in de grote stad, schijnt het, en er zijn vast wel een paar mensen in New York geweest die op de radio naar de Titans hebben geluisterd of erover hebben gelezen in de krant...’

      ‘Geef mij maar de Yankees,’ merkte een van de agenten op.

      ‘Als ik je mening wil horen, rammel ik wel aan de tralies van je kooi,’ zei Lombardazzi. ‘Tot dan toe hou je je bek en blijf je stil zitten.’

      Ik keek Joe aan en voelde me misselijk. Die verkeerde scheidsrechtersbeslissing en het feit dat ik van het veld was gestuurd toen ik voor het eerst als hoofdcoach mocht optreden – ach, ik had nu wel grotere problemen.

      ‘Stuur hem hier in zijn eentje heen,’ zei Joe. ‘Het kan me niet schelen hoe. De jongens moeten dit niet zien.’ Hij dacht nog even na en zei toen: ‘En de jongen moet niet zíén dat zij het zien. Hoe erg het ook is wat hij heeft gedaan.’

      Voor zover het er iets toe doet – en ik weet wel van niet: we verloren die wedstrijd met 2-1. Alle drie de homeruns waren solo’s. Minnie Minoso sloeg de winnende bal toen Ganzie aan het pitchen was in de eerste helft van de negende inning. De jongen ging uit. Hij maakte een zwiepende misslag toen hij zijn eerste slagbeurt had bij de Titans en deed dat opnieuw toen hij zijn laatste slagbeurt had. Honkbal is ook een spel van evenwicht.

      Maar geen van onze jongens gaf nog iets om de wedstrijd. Toen ik daar aankwam, stonden ze om de Doo heen, die op de bank zat en tegen hen zei dat het goed met hem ging, verdomme nog aan toe, hij was alleen een beetje duizelig. Maar hij zag er niet goed uit, en onze armzalige oude dokter keek heel ernstig. Hij wilde dat Danny röntgenfoto’s liet maken in het Newark General-ziekenhuis.

      ‘Nergens voor nodig,’ zei Doo. ‘Ik heb maar een paar minuten nodig. Ik heb niks, zeg ik toch. Jezus, dokter, laat me nou even tot mezelf komen.’

      ‘Blakely,’ zei ik. ‘Ga naar de kleedkamer. Meneer DiPunno wil je spreken.’

      ‘Wil coach DiPunno me spreken? In de kleedkamer? Waarom?’

      ‘Iets over een prijs voor de Nieuweling van het Jaar,’ zei ik. Het kwam uit het niets bij me opzetten. Er bestond toen nog niet zoiets, maar dat wist de jongen niet.

      De jongen keek Danny Doo aan, en de Doo maakte een handgebaar in zijn richting. ‘Ga maar, jongen. Je hebt een goede wedstrijd gespeeld. Het was niet jouw schuld. Je brengt nog steeds geluk. Ik laat me door niemand wat anders vertellen.’ En toen zei hij: ‘Gaan jullie allemaal weg. Geef me wat ruimte.’

      ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Joe wil hem onder vier ogen spreken. Hij wil hem persoonlijk gelukwensen, denk ik. Jongen, blijf nou niet staan lummelen. Ga...’ Ga nou maar, wilde ik zeggen, maar dat hoefde niet. Blakely of Katsanis, hij was al weg. En meneer King, u weet wat er daarna is gebeurd.

      Als de jongen gewoon door de gang naar de scheidsrechterskamer was gelopen, zou hij in zijn kraag gegrepen zijn, want dan was hij langs de kleedkamer gekomen. In plaats daarvan ging hij door een andere kamer, waar onze bagage was opgeslagen en waar we ook een paar massagetafels en een whirlpoolbad hadden staan. We zullen nooit zeker weten waarom hij dat deed, maar ik denk dat de jongen wist dat er iets mis was. Of hij nu gek was of niet, hij moet hebben geweten dat hij uiteindelijk voor de bijl zou gaan. Hoe het ook zij, hij kwam langs de andere kant van de kleedkamer, liep door naar de scheidsrechterskamer en klopte daar aan. Intussen had hij het dingetje dat hij waarschijnlijk in het christelijk kindertehuis Ottershaw had leren maken weer om zijn middelvinger zitten. Ik denk dat een van de oudere jongens hem heeft geleerd zo’n ding te maken. Jongen, als je niet meer steeds in elkaar geslagen wilt worden, moet je zo’n dingetje als dit hebben.

      Hij had het namelijk niet in zijn kast teruggelegd, maar alleen in zijn broek gestopt. En hij deed er na de wedstrijd geen pleister meer overheen. Daaruit leid ik af dat hij wist dat hij het niet meer hoefde te verbergen.

      Hij klopte op de deur van de scheidsrechter en zei: ‘Dringend telegram voor de heer Hi Wenders.’ Gek, maar niet dom, weet je. Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als een van de andere scheidsrechters van het team had opengedaan, maar het was Wenders zelf, en ik durf te wedden dat zijn leven al voorbij was voordat hij besefte dat het geen telegrambezorger was die daar stond.

      Het was namelijk inderdaad een scheermes. Of een stukje daarvan. Als hij het niet nodig had, zat het in een dunne metalen ring, zoals een speelgoedringetje dat kinderen wel eens dragen. Wanneer hij zijn rechtervuist balde en met de bal van zijn duim tegen de ring duwde, werd dat stukje scheermes door een springveer naar buiten geduwd. Wenders maakte de deur open en Katsanis sneed ermee door zijn hals en zijn keel. Toen ik de plas bloed zag nadat hij geboeid was afgevoerd – o mijn god, wat was het een grote plas bloed – kon ik alleen maar aan die veertigduizend mensen denken die DOOD DE SCHEIDS hadden geschreeuwd, zoals ze ook Bloc-KADE! hadden geroepen. Niemand meende dat echt, maar dat wist de jongen niet. Zeker niet nadat de Doo hem het giftige idee had ingefluisterd dat Wenders het op hen beiden had voorzien.

      Toen de politiemannen de kleedkamer uit renden, stond Billy Blockade daar nog gewoon. De hele voorkant van zijn witte thuistenue zat onder het bloed en Wenders lag aan zijn voeten. Hij verzette zich niet en probeerde niet uit te halen met het mesje toen de agenten hem vastpakten. Nee, hij stond daar alleen maar in zichzelf te fluisteren. ‘Ik heb hem te pakken gekregen, Doo. Ik heb hem te pakken gekregen, Billy. Hij neemt geen foute beslissingen meer. Ik heb hem te pakken gekregen voor ons allemaal.’

      Daarmee eindigt het verhaal, meneer King – tenminste het deel ervan dat ik ken. U kunt zelf opzoeken hoe het de Titans is vergaan: dat al die wedstrijden ongeldig werden verklaard en dat we al die dubbele wedstrijden moesten spelen; we moesten ze overdoen. Dat we uiteindelijk die ouwe Hubie Rattner als catcher hadden, en dat we 185 sloegen – ver onder wat we tegenwoordig de Mendoza Line noemen. Dat er bij Danny Dusen iets werd vastgesteld wat de artsen een ‘intracraniële bloeding’ noemen en dat hij de rest van het seizoen op de bank moest blijven zitten. Dat hij in 1958 probeerde terug te komen – dat was triest. Vijf keer uit. In drie van die gevallen kon hij de bal niet over de plaat krijgen. In de twee andere gevallen... Weet u nog, de laatste play-offwedstrijd van de Red Sox en de Yankees in 2004? Dat Kevin Brown pitcher was voor de Yankees en dat de Sox maar liefst zes honkslagen van hem kregen in de eerste twee innings? Zo wierp Danny Doo ook in 1958, als het hem al lukte de bal over de plaat te krijgen. Hij kon er niets meer van. En toch slaagden we er ondanks alles in om boven de Senators en de Athletics te eindigen. Alleen kreeg Jersey Joe DiPunno dat jaar een hartaanval tijdens de World Series. Misschien wel op dezelfde dag dat de Russen de Spoetnik lanceerden. Ze droegen hem op een brancard uit het Country Stadium weg. Hij leefde nog vijf jaar, maar hij was een schim van wat hij vroeger was geweest en natuurlijk heeft hij nooit meer gecoacht.

      Hij zei dat de jongen geluk opzoog, en daar had hij meer gelijk in dan hij wist. Meneer King, die jongen was een zwart gat als het op geluk aankwam.

      Wat hemzelf betreft, nou, u weet vast wel hoe het met hem is afgelopen. Dat hij in afwachting van zijn uitlevering naar Iowa in de Essex-gevangenis werd opgesloten. Dat hij een stuk zeep inslikte en daarin stikte. Ik kan geen ergere manier bedenken om dood te gaan. Het was zonder enige twijfel een seizoen als een nachtmerrie, en toch komen er ook goede herinneringen bij me op nu ik u erover vertel. Ik herinner me vooral hoe Old Swampy helemaal oranje werd als al die toeschouwers hun borden omhooghielden: WEG AFGESLOTEN IN OPDRACHT VAN BLOCKADE BILLY. Ja, de kerel die dat heeft bedacht, heeft daar vast verdomd veel mee verdiend. Maar weet u, de mensen die ze kochten, kregen waar voor hun geld. Als ze met die borden boven hun hoofd stonden, maakten ze deel uit van iets wat groter was dan zijzelf. Dat kan iets heel lelijks zijn – denk maar eens aan al die mensen die naar die massabijeenkomsten met Hitler kwamen – maar in dit geval was het een goede zaak. Hónkbal is een goede zaak. Dat is het altijd geweest en zal het altijd blijven.

      Bloc-KADE! Bloc-KADE! Bloc-KADE!

      Toch gaat er een huivering door me heen als ik eraan denk. De echo’s zitten nog in mijn hoofd. Die jongen heeft echt bestaan, of hij nu gek was of niet, of hij nu geluk opzoog of niet.

      Meneer King, ik geloof dat ik ben uitgepraat. Hebt u genoeg informatie? Goed. Daar ben ik blij om. Komt u gerust terug wanneer u maar wilt, maar niet op woensdagmiddag, want dan hebben ze hier dat verrekte virtuele bowlen en kun je jezelf niet horen denken. Komt u maar op zaterdag. We kijken hier altijd met een heel stel naar de Wedstrijd van de Week. Dan mogen we een paar biertjes drinken, en dan moedigen we de teams aan alsof we niet goed wijs zijn. Het is niet als vroeger, maar we amuseren ons wel.
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