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  Als jongetje geloofde ik alles wat me werd verteld, ieder woord dat ik las en elke impuls die mijn op volle toeren draaiende voorstellingsvermogen me ingaf. Dat bezorgde me talloze slapeloze nachten, maar vulde tevens de wereld om me heen met kleuren en vormen die ik voor geen goud had willen ruilen voor een leven vol zorgeloze nachtrust. Zelfs toen besefte ik namelijk al dat er mensen bestonden - eerlijk gezegd veel te veel - wier zintuigen op dat gebied of afgestompt waren of volledig verdwenen en die in een geestelijke toestand verkeerden die te vergelijken is met kleurenblindheid. Ik heb altijd met ze te doen gehad, maar heb er nooit bij stilgestaan (zeker toen niet) dat veel van die fantasieloze figuren medelijden met me hadden dan wel me bespotten, niet alleen omdat ik leed aan allerlei redeloze angsten, maar vooral omdat ik in bijna alles onvoorwaardelijk en vol overtuiging geloofde. ‘Dat joch,’ zullen de meesten gedacht hebben (mijn moeder voorop), ‘gelooft waarschijnlijk ook dat je koelkasten op de Noordpool kunt verkopen en als hij later groot is, gelooft hij het nog.’

  Daar zat wel wat in en heel eerlijk gezegd geldt het nog steeds.

  Mijn vrouw kan niet vaak genoeg aan iedereen vertellen hoe haar echtgenoot op de argeloze leeftijd van eenentwintig jaar bij de presidentiële verkiezingen zijn eerste wettige stem uitbracht op Richard Nixon. ‘Nixon beweerde dat hij een strategie had om ons uit Vietnam weg te krijgen,’ zei ze, meestal met een twinkeling in haar ogen, ‘en Steve gelóófde hem!’

  Dat klopt; Steve geloofde hem. En Steve geloofde wel meer gedurende de vaak buitenissige vijfenveertig jaren van zijn leven. Om een voorbeeld te noemen: ik was het laatste kind in onze buurt, dat geloofde dat al die kerstmannen op de hoeken van de straten betekende dat de echte kerstman helemaal niet bestond. En ik kan, tussen haakjes, nog steeds geen logica ontdekken in die stelling; dan kun je net zo goed zeggen dat een miljoen discipelen bewijzen dat er geen leider is. Ook heb ik nimmer getwijfeld aan de bewering van mijn oom Oren, dat je met een tentharing iemands schaduw los kon scheuren (maar dat moest dan wel om precies twaalf uur ’s middags gebeuren) noch aan die van zijn vrouw, die zei dat iedere keer dat je rilde een gans over de plek liep waar je later begraven zou worden. Dat zou in mijn geval betekenen dat ik voorbestemd ben onder de grond achter de schuur van mijn tante Rhody in Goose Wallow, Wyoming, terecht te komen.

  Bij ons op de speelplaats slikte ik ook alles, van kleine leugentjes tot gigantische hersenspinsels. Een van mijn vriendjes vertelde me vol overtuiging dat als je een stuiver op de rails legde, de trein zou ontsporen. Een ander jongetje zei dat als je een stuiver op de rails legde, dat die dan compleet geplet zou worden (dat waren zijn exacte woorden: compleet geplet) en dat je dan een doorzichtige munt zo groot als een dollar over zou houden, die je alle kanten op kon buigen. Persoonlijk geloofde ik beide verhalen: dat stuivers die je op de rails legde compleet geplet werden voordat de trein ontspoorde.

  Andere fascinerende speelplaatsverhalen die gedurende mijn jaren op de Center School in Stratford, Connecticut, en op de Durham Elementary School in Durham, Maine, mijn volle aandacht hadden, gingen over een verscheidenheid aan onderwerpen als golfballen (er zat een giftige, bijtende vloeistof in), miskramen (waarbij soms kinderen werden geboren die eruitzagen als misvormde gedrochten en gedood moesten worden door verpleegsters die aangeduid werden met de onheilspellende benaming ‘de speciale zusters’), zwarte katten (als je die op je weg tegenkwam, moest je meteen het gebaar van het boze oog naar ze maken, anders zou je voor het einde van de dag absoluut zeker sterven) en scheuren in het trottoir. Ik hoef natuurlijk niet uit te leggen wat die laatste aan mogelijk gevaar inhouden voor de ruggegraat van volstrekt argeloze moeders.

  Mijn belangrijkste bron van prachtige en verbazingwekkende feiten in die tijd waren de gebundelde afleveringen van Ripley ’s believe it or not! die werden uitgegeven door Pocket Books.

  Daarin ontdekte ik dat je een geweldige bom kon maken door het celluloid van de achterkant van speelkaarten te krabben en in een buis te proppen; dat je een gat in je eigen schedel kon boren, waar je dan een kaars in moest steken, zodat je een soort menselijk nachtlichtje werd (waarom iemand iets dergelijks zou willen doen, was een vraag die pas veel later bij me opkwam); dat er echte reuzen bestonden (één man was zelfs meer dan drieënhalve meter lang), echte elfen (vrouwen van nog geen dertig centimeter) en echte MONSTERS DIE TE GRUWELIJK WAREN OM TE BESCHRIJVEN... hoewel ze in Ripley’s bloemrijk en tot in detail beschreven werden, meestal samen met een foto (nooit, al word ik honderd, zal ik de foto vergeten van die vent die een kaars midden in zijn kaalgeschoren schedel had gestoken).

  Die serie pockets was - althans voor mij - de mooiste kermisshow ter wereld; ik kon er een in mijn kontzak meedragen en er op regenachtige zondagmiddagen, als er niet gehonkbald werd en niemand meer zin had in een spelletje Monopolie, opgerold op de bank in lezen. Bestonden al die bizarre rariteiten en menselijke monsters van Ripley echt? Dat lijkt me in dit verband nauwelijks relevant. Voor mij bestonden ze wel degelijk en dat is waarschijnlijk het belangrijkste: van mijn zesde tot mijn elfde, cruciale jaren, waarin de menselijke verbeelding grotendeels wordt gevormd, geloofde ik heilig in ze. Ik geloofde er evenzeer in als in het feit dat je een trein kon laten ontsporen met een stuiver of dat het druiperige spul in een golfbal je hand van je arm kon wegvreten als je zo stom was het op je huid te morsen. Bij Ripley’s believe it or not! ontdekte ik voor het eerst hoe smal de scheidslijn soms was tussen het ongelooflijke en het alledaagse en begon ik te begrijpen dat het samengaan van die twee evenveel bijdroeg aan het verduidelijken van de normale aspecten van het leven als van de nu en dan voorkomende grillige uitwassen ervan. Vergeet niet, we hebben het hier over geloven en geloven is de bron van de mythe. En hoe zit het dan met de werkelijkheid, zult u vragen. Wel, wat mij betreft kan de werkelijkheid met een chronische diarree de pot op. Ik heb nooit zoveel opgehad met de werkelijkheid, althans in mijn werk als schrijver. Al te vaak betekent ze voor de verbeelding wat essehouten staken voor een vampier betekenen.

  Ik geloof zelfs dat mythe en verbeelding twee verwisselbare begrippen zijn en dat ze beide uit het geloven ontspringen. Geloven waarin? Dat doet er niet zoveel toe, lijkt me. In één god of in vele. Of dat een stuiver een goederentrein kan laten ontsporen.

  Al die geloofjes van me hadden niets met het geloof als vertrouwen te maken; laat daar geen misverstand over bestaan.

  Ik ben methodistisch opgevoed en hecht voldoende waarde aan de basisprincipes die me tijdens mijn jeugd zijn bijgebracht om te geloven dat een dergelijke bewering in het minste geval aanmatigend of anders regelrecht blasfemisch zou zijn. Ik geloofde in al die vreemde verhalen omdat ik gemaakt ben om erin te geloven. Andere mensen doen aan hardlopen omdat ze gebouwd zijn om hard te lopen; of ze spelen basketbal omdat God ze één meter tachtig heeft gemaakt; of ze lossen lange, ingewikkelde vergelijkingen op op een schoolbord omdat ze gemaakt zijn om direct te zien waar alle cijfertjes bij elkaar komen.

  Toch komt het geloof als vertrouwen er ergens wel bij kijken en volgens mij heeft dat ergens te maken met het steeds maar weer opnieuw hetzelfde te doen, totdat je diep in je hart de zekerheid hebt dat je nooit beter zult kunnen doen dan je het al gedaan hebt en dat je, als je verder blijft proberen, er alleen nog maar op achteruit kunt gaan. Je eerste poging bij het koekhappen staat nog een mislukking toe, maar bij de tweede (en de derde... en de vierde... en de vierendertigste) loopje de kans te falen, gedeprimeerd te raken en, in het geval van de schrijver van korte verhalen, die met een duidelijk omschreven genre bezig is, een karikatuur van jezelf te worden. Maar de meesten van ons gaan stug door en dat valt niet mee. Twintig, zelfs tien jaar geleden zou ik dat niet voor mogelijk hebben gehouden, maar het is waar. Het valt niet mee. En er zijn dagen dat ik me afvraag of die ouwe Wang-tekstverwerker van me al niet vijf jaar geleden is opgehouden op elektriciteit te lopen; of hij sinds De duistere kant niet alleen nog maar door geloof wordt aangedreven. Het doet er niet toe - als er maar woorden op het scherm verschijnen. Niet dan?

  Alle ideeën voor de verhalen in deze bundel* kwamen op momenten van geloof en werden uitgewerkt in een uitbarsting van vertrouwen, geluk en optimisme. Toch hebben die positieve gevoelens hun duistere tegenpolen en de angst om te falen is bij lange na niet de ergste. Mijn grootste angst is het knagende gevoel dat ik alles wat ik wil zeggen inmiddels gezegd heb en dat ik alleen nog maar naar het voortdurend gekwek van mijn eigen stem zit te luisteren omdat de stilte die ontstaat wanneer die stem zwijgt te onheilspellend is.

  Met name de laatste jaren is het onwrikbare vertrouwen dat noodzakelijk is om korte verhalen te schrijven er niet steviger op geworden; op dit moment schijnt alles tot een roman te moeten leiden en iedere roman wil per se vierduizend bladzijden dik zijn. Veel recensenten hebben daar al op gewezen en meestal in weinig lovende bewoordingen. Iedere lange roman die ik heb geschreven, van De beproeving tot De NoodZaak, heeft de kritiek meegekregen veel te lang te zijn. In sommige gevallen snijden die kritieken hout; in andere gevallen bestaan ze slechts uit het narrig gekakel van dames en heren die zich met een, mijns inziens, onbegrijpelijk gebrek aan weerwoord of eigen mening hebben neergelegd bij de literaire anorexie van de afgelopen dertig jaren. Deze aanmatigende voorgangers in de Heilige Kerk van de Amerikaanse Literatuur lijken iedere gulheid met achterdocht te bekijken, iedere doorwrochtheid met walging en iedere kleurrijke woordenschat met uitgesproken haat. Het resultaat is een vreemd en dor literair klimaat waarin een onbeduidend flutwerkje als Vox van Nicholson Baker het onderwerp wordt van fascinerende discussies en analyses, terwijl een waarlijk ambitieuze roman als Heart of the Country van Greg Matthews volkomen genegeerd wordt.

  Eigenlijk is al het bovenstaande onbelangrijk; het doet niet alleen weinig ter zake, het is ook niets anders dan wat zielig gezeur. Is er tenslotte ooit een auteur geweest die niet het gevoel had dat hij of zij slecht behandeld was door de recensenten?

  Wat ik eigenlijk wilde zeggen voordat ik mezelf zo ruw interrumpeerde, was dat het vertrouwen waardoor een moment van geloof wordt omgezet in een tastbaar voorwerp - dat wil zeggen een kort verhaal waar de lezer wezenlijk in is geïnteresseerd - de afgelopen jaren bij mij wat moeizamer op gang gekomen is.

  ‘Nou, dan moet je ze dus niet schrijven,’ zult u zeggen (hoewel dat meestal een stem in mijn eigen hoofd is, zoals de stemmen die Jessie Burlingame in De spelbreker hoort. ‘Voor het geld, zoals vroeger, hoef je het niet meer te doen.’

  Dat is absoluut waar. De dagen dat een juweeltje van zo'n vierduizend woorden een vergoeding opleverde waarmee penicilline gekocht kon worden tegen de oorontsteking van een van de kinderen, of om de huur te betalen, zijn lang voorbij. Maar die redenering is maar schijn en zelfs gevaarlijk. Het geld dat de romans opleveren heb ik namelijk ook niet echt nodig, begrijpt u? Als het alleen om het geld ging, zou ik het veld uit kunnen om te gaan douchen... of de rest van mijn leven op een Caraïbisch eiland doorbrengen, een gezond kleurtje krijgen en gaan zitten kijken hoe lang mijn nagels wel niet kunnen worden.

  Het gaat dus niet om het geld, wat er ook beweerd mag worden in de roddelbladen. En het is ook niet een kwestie van bureauladen leegmaken, zoals de wat arrogantere critici menen te moeten geloven. De basisprincipes zijn nog altijd dezelfde en wat mij betreft is het doel onveranderd gebleven: de opdracht luidt over te komen bij u, Trouwe Lezer, om u bij uw blozende nekvel te grijpen en u hopelijk zo bang te maken dat u niet durft te gaan slapen zonder het licht in de badkamer aan te laten. Het gaat er nog steeds om allereerst het onmogelijke te zien... en het vervolgens op te schrijven. Het is nog steeds een kwestie van u te laten geloven wat ik geloof. Althans, voor een poosje.

  Ik praat hier niet zo vaak over, want dan voel ik me ongemakkelijk en het klinkt ook zo theatraal, maar ik beschouw het korte verhaal nog altijd als een fantastisch genre, dat niet alleen levens versterkt, maar ze ook redt. Ook bedoel ik dit niet overdrachtelijk. Iets wat goed is geschreven - een verhaal dat goed in elkaar zit - is de slagpen van de verbeelding. En het is het doel van de verbeelding (tenminste, zo zie ik het) ons troost en bescherming te bieden tegen situaties en perioden in ons leven die anders onverdraaglijk zouden zijn. Voor mij, en ik kan natuurlijk alleen maar uit eigen ervaring spreken, was de verbeelding iets dat me als kind wakker hield en ondraaglijke angst aanjoeg, maar me als volwassene door afschuwelijke vlagen van volstrekt dolgedraaide realiteit heeft geholpen. Als de verhalen die het resultaat zijn van die verbeelding hetzelfde effect hebben op de mensen die ze gelezen hebben, dan ben ik volmaakt gelukkig en innig tevreden. En dat zijn gevoelens die, voor zover ik weet, niet gekocht kunnen worden met de opbrengst van een miljoenencontract voor een film of een boek.

  Toch is het korte verhaal een moeilijk en uitdagend genre en dat is dan ook de reden waarom ik zo opgetogen - en tevens verrast - was toen ik merkte dat ik voldoende had om een derde bundel uit te brengen. En het komt ook op een zeer goed moment, omdat een van de feiten waar ik als kind zo heilig van overtuigd was (waarschijnlijk heb ik het ook ergens in Ripley’s believe it or not! gelezen), was dat de mens zich iedere zeven jaar volledig vernieuwt: ieder weefsel, ieder orgaan, iedere spier krijgt in die periode compleet nieuwe cellen. Ik heb Nachtmerries en droomlandschappen samengesteld in de zomer van 1992, zeven jaar na de publikatie van Duistere krachten, mijn laatste verzameling korte verhalen. En Duistere krachten verscheen zeven jaar na mijn eerste verzameling, De Satanskinderen. Het is fantastisch te beseffen dat het, hoewel het onwrikbare vertrouwen dat zo onontbeerlijk is om een idee in werkelijkheid om te zetten (mijn spieren hebben met het ouder worden wat meer moeite met wrikken gekregen), nog steeds mogelijk is. Daarnaast is het al even fantastisch te weten dat er iemand is die ze nog altijd wil lezen en dat, mocht u het zich afvragen, bent u, de Trouwe Lezer.

  Het oudste van deze verhalen (mijn versies, zo u wilt, van de dodelijke golfbalsmurrie en de monsterlijke miskramen) is ‘It Grows On You’, voor het eerst gepubliceerd in een literair blaadje van de University of Maine, Marshroots geheten... hoewel het voor deze bundel aanzienlijk omgewerkt is, zodat het meer in de richting kwam van wat het aanvankelijk moest zijn: een laatste terugblik op het door het noodlot bedreigde stadje Castle Rock. Het meest recente verhaal, ‘Umney’s Last Case’*, werd in drie koortsige dagen geschreven in januari 1992.

  Een aantal verhalen is zeer opmerkelijk: een Sherlock Holmesverhaal waarin dr. Watson het mysterie oplost; een Cthulhu Mythos-verhaal dat zich afspeelt in de voorstad van Londen waar Peter Straub woonde toen ik hem voor het eerst ontmoette; een ‘vrolijke noot’ in het Richard Bachman-genre; en een enigszins aangepaste versie van een verhaal met de titel ‘My Pretty Pony’*, dat aanvankelijk als facsimile-uitgave verscheen voor het Whitney Museum, bij werk van de schilderes Barbara Kruger.

  Na lang aarzelen heb ik ook besloten een lang non-fiction-verhaal toe te voegen, getiteld ‘Head Down’*, dat gaat over kinderen en honkbal. Het werd voor het eerst gepubliceerd in The New Yorker en ik heb er waarschijnlijk harder op gezwoegd dan op alles wat ik de afgelopen vijftien jaar heb geschreven.

  Niet dat het daardoor per se beter is, maar ik besef dat het schrijven ervan me enorme voldoening heeft geschonken en alleen al om die reden geef ik het aan u door. Het past niet echt in een verzameling verhalen die zich voornamelijk met suspense en het bovennatuurlijke bezighouden, maar toch... ergens past het wel. Het voelt hetzelfde aan. Kijk maar of u het met me eens bent.

  Ik heb mijn uiterste best gedaan niet gemakshalve te grijpen naar wat ik nog ergens had liggen, oude wijn in nieuwe zakken en wat ik bij het opruimen van mijn bureau tegenkwam. Sinds 1980 of zo heb ik van verschillende critici te horen gekregen dat ik met het publiceren van mijn boodschappenlijstje nog wel een miljoen exemplaren zou kunnen verkopen. Maar dat zijn merendeels de recensenten die vinden dat ik nooit iets anders heb gedaan. De mensen die mijn werk louter voor hun plezier lezen, denken er anders over en voor die lezers heb ik deze bundel* samengesteld, niet voor de critici. Het resultaat is volgens mij een boek die de trilogie compleet maakt waarvan De Satanskinderen en Duistere krachten de eerste twee delen vormen. Alle goede korte verhalen zijn nu gebundeld; alle slechte zijn zo ver mogelijk onder het tapijt geveegd en zullen daar ook blijven. Mocht er nog een verzameling komen, dan zal die geheel uit werk bestaan dat nog niet eerder is geschreven of zelfs maar bedacht (verhalen die ik nog niet geloofd heb, zo u wilt). En ik neem aan dat die verzameling pas zal verschijnen in een jaar dat begint met een 2.

  Tot het zover is, zijn er eerst deze twintig en nog wat* (in sommige gevallen héél wat, dat verzeker ik u). Ieder verhaal gaat over iets wat ik ooit heb geloofd en ik weet dat sommige van die zaken - zoals de vinger die uit de afvoer van de wastafel steekt, de mensen-etende padden*, het gulzige gebit - een beetje eng zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat ons niets kan gebeuren zolang we bij elkaar blijven. Eerst moet u de volgende stellingen nazeggen:

  Ik geloof dat een stuiver een goederentrein kan doen ontsporen.

  Ik geloof dat er krokodillen leven in de riolen van New York City, om nog maar te zwijgen van ratten zo groot als een Shetland pony.

  Ik geloof dat je iemands schaduw kunt losscheuren met een tentharing.

  Ik geloof dat de kerstman echt bestaat en dat al die in rode pakjes gestoken kereltjes die je rond Kerstmis ziet ook echt zijn assistenten zijn.

  Ik geloof dat er om ons heen een wereld is die je niet ziet.

  Ik geloof dat er in een tennisbal een giftig gas zit dat naar buiten stroomt als je hem in tweeën snijdt en dat je doodgaat als je het opsnuift.

  En bovenal: ik geloof echt in spoken, ik geloof echt in spoken, ik geloof echt in spoken.

  Oké? Klaar? Prima. Pak mijn hand. We gaan. Ik weet de weg.

  Het enige dat u hoeft te doen, is stevig vasthouden... en geloven.


  
    Bangor, Maine

  


  
    6 november, 1992

  


  

  



  * Zie ook Stephen Kings Droomlandschappen (POEMA-POCKET)


  Dolan’s Cadillac


  


  
    Wraak is een gerecht dat men het best koud kan eten.

  


  
    Spaans spreekwoord

  


  Ik wachtte en hield hem gedurende zeven jaar in het oog. Ik zag hem komen en gaan: Dolan. Ik zag hem chique restaurants betreden, gekleed in smoking, altijd met een andere vrouw aan zijn arm, altijd tussen zijn twee lijfwachten in. Ik zag zijn haar van staalgrijs veranderen in modieus zilver, terwijl het mijne gewoon dunner werd tot ik kaal was. Ik zag hem vertrekken uit Las Vegas op zijn regelmatige tochten naar de Westkust, en ik zag hem terugkomen. Twee, drie keer keek ik naar hem vanuit een zijweg, terwijl zijn Sedan DeVille, van dezelfde kleur als zijn haar, voorbijschoot over de US 71 naar Los Angeles. En een paar keer zag ik hem wegrijden van zijn huis in de Hollywood Hills in diezelfde grijze Cadillac om terug te gaan naar Las Vegas - maar niet vaak. Ik ben onderwijzer. Onderwijzers en dure gangsters hebben niet dezelfde bewegingsvrijheid; dat is gewoon een vaststaand economisch gegeven.

  Hij wist niet dat ik hem in het oog hield - ik kwam nooit zo dichtbij dat hij het kon merken. Ik was voorzichtig. Hij had mijn vrouw gedood, of laten doden: het een of het ander, het komt op hetzelfde neer. Wilt u bijzonderheden? Van mij krijgt u ze niet. Als u het echt wilt weten, zoekt u het maar op in de oude kranten. Ze heette Elizabeth. Ze stond voor de klas op dezelfde school als ik, en ik werk daar nog steeds. Ze gaf les aan de eerste-klassers. Die waren dol op haar, en ik denk dat een aantal van hen dat nog heel goed weet, al zijn het nu tieners. Ik was ook dol op haar. Ik hou nog van haar, O zeker. Ze was niet mooi, maar aantrekkelijk. Ze was rustig, maar ze kon wel lachen. Ik droom over haar. Over haar bruine ogen. Voor mij is er nooit een andere vrouw geweest. Of zal er ooit zijn.

  Hij ging in de fout, Dolan. Meer hoeft u niet te weten. En Elizabeth was erbij, op de verkeerde plek en op het verkeerde moment, en ze zag hem de fout in gaan. Ze ging naar de politie, en de politie stuurde haar naar de FBI, en ze werd ondervraagd, en ze zei ja, ze was bereid om te getuigen. Ze beloofden haar bescherming, maar ofwel zij gingen in de fout, of ze onderschatten Dolan. Misschien beide. In elk geval stapte ze op een avond in haar auto en was er dynamiet verbonden met de ontsteking en dat dynamiet maakte mij tot weduwnaar. Hij, Dolan, maakte mij tot weduwnaar.

  Nu er niemand kon getuigen, werd hij vrijgelaten. Hij ging terug naar zijn wereld, en ik naar de mijne.

  Hij naar zijn chique flat in Las Vegas, ik naar ons lege huis. Voor hem de opeenvolging van mooie vrouwen in bont en avondjurken met lovertjes, voor mij de stilte. Voor hem de grijze Cadillacs, vier in de loop der jaren, en voor mij de aftandse Buick Riviera. Zijn haar werd zilver, het mijne verdween gewoon.

  Maar ik hield hem in het oog.

  Ik was op mijn hoede, o ja! Heel erg op mijn hoede. Ik wist wat hij was, wat hij doen kon. Ik wist dat hij me zou vertrappen als een kever wanneer hij zag of merkte wat ik voor hem in petto had. Dus was ik op mijn hoede.

  Drie jaar geleden volgde ik hem tijdens mijn zomervakantie (op veilige afstand) naar Los Angeles, waar hij dikwijls heen ging. Hij verbleef er in zijn prachtige huis en gaf feestjes (ik keek naar het komen en gaan vanuit een donker hoekje aan het eind van de straat, en dook weg als de politieauto’s hun ronde deden, wat veel gebeurde) en ik verbleef in een goedkoop hotel, waar de mensen hun radio te hard zetten en de lichtreclame van de topless bar aan de overkant door het raam scheen. Op zulke avonden viel ik in slaap en droomde van Elizabeths bruine ogen, droomde dat al die dingen nooit gebeurd waren en werd soms wakker met tranen op mijn gezicht, die nog niet waren opgedroogd.

  Bijna verloor ik de hoop.

  Hij werd goed bewaakt, ziet u, zo goed bewaakt. Hij ging nergens heen zonder die twee zwaar bewapende gorilla’s, en de Cadillac zelf was gepantserd. De grote radiaalbanden waar hij op reed waren van de zelfdichtende soort, geliefd bij dictators van onberekenbare landjes.

  Toen, die laatste keer, zag ik hoe het kon - maar ik zag het pas nadat ik de schrik van mijn leven had gekregen.


  Zoals altijd volgde ik hem op een veilige afstand terug naar Las Vegas. Ik bleef minstens anderhalve kilometer achter hem, en soms wel drie tot vijf. Soms, als we in oostelijke richting de woestijn door reden, was zijn auto nog maar een lichtflits aan de horizon, en ik dacht aan Elizabeth, hoe ze eruitzag met de zon op haar haar.

  Ditmaal reed ik ver achter hen. Het was midden in de week en op de US 71 was weinig verkeer. Als er weinig verkeer is, wordt het gevaarlijk iemand te volgen - dat weet zelfs een schoolmeester. Ik passeerde een oranje bord waarop stond: OMLEIDING NA 8 KM, en nam nog meer afstand. Omleidingen in de woestijn vertragen het verkeer tot kruipsnelheid, en ik wilde niet de kans lopen de grijze Cadillac achterop te rijden terwijl de chauffeur hem voorzichtig over een B-weg vol kuilen reed.

  OMLEIDING NA 5 KM stond er op het volgende bord, en daaronder: EXPLOSIEGEBIED - ZENDAPPARATUUR UITSCHAKELEN. Ik begon te mijmeren over een film die ik jaren tevoren gezien had. In die film had een bende gewapende rovers een gepantserde auto de woestijn in gelokt door valse wegomleggingsborden te plaatsen. Toen de chauffeur er was ingetuind en was afgeslagen naar een verlaten zandweg (daar zijn er duizenden van in de woestijn: schapenweggetjes en ranch-weggetjes en oude staatswegen die nergens heen leiden), hadden de dieven de borden verwijderd, zodat ze in elk geval alleen waren, en ze hadden de gepantserde wagen domweg belegerd tot de bewakers eruit kwamen.

  Ze hadden de bewakers gedood.

  Dat weet ik nog.

  Ze hadden de bewakers gedood.

  Ik kwam bij de omleiding en sloeg af. De weg was net zo slecht als ik gedacht had: opeengehoopte modder, twee rijbanen breed, vol gaten waarvan mijn oude Buick schudde en kreunde. De Buick had nieuwe schokdempers nodig, maar dat zijn uitgaven die een onderwijzer soms uit moet stellen, ook al is hij weduwnaar zonder kinderen en zonder liefhebberijen, afgezien van zijn droom om wraak te nemen.

  Terwijl de Buick voortploeterde en heen en weer schokte, kwam er een idee bij me op. De volgende keer dat ik de Cadillac van Dolan zou volgen, als hij uit Las Vegas vertrok naar Los Angeles of omgekeerd, zou ik hem passeren - vóór hem zien te komen. Ik zou een valse omleiding creëren zoals in de film, en hem lokken naar het woeste land dat, stil en omringd door bergen, ten westen van Las Vegas ligt. Dan zou ik de borden weghalen, net als de dieven in de film...

  Ik keerde met een schok terug tot de werkelijkheid. Dolans Cadillac stond voor me, vlak voor me, geparkeerd aan de kant van de zandweg. Een van de banden, zelfdichtend of niet, was leeg. Nee, niet gewoon leeg. Hij was geklapt, half van de velg af. De boosdoener was vermoedelijk een scherpe steen geweest die vastzat in de grond, als een mini-tankval. Een van de twee lijfwachten zette net een krik onder de voorkant. De tweede een bruut met een varkenskop, druipend van het zweet onder zijn borstelhaar - stond beschermend naast Dolan zelf. Zelfs in de woestijn namen zij geen risico’s, ziet u.

  Dolan stond aan de ene kant, slank in een open overhemd en donkere broek. Zijn zilveren haar wapperde om zijn hoofd door het woestijnwindje. Hij rookte een sigaret en keek naar de mannen alsof hij ergens anders was, in een restaurant of balzaal of zitkamer misschien.

  Zijn blik kruiste de mijne door de voorruit van mijn auto en gleed toen weg zonder iets van herkenning, al had hij me één keer gezien, zeven jaar geleden (toen ik nog haar had!) bij een gerechtelijk vooronderzoek, waarbij ik naast mijn vrouw zat.

  Mijn schrik dat ik de Cadillac had ingehaald, maakte plaats voor een ontzettende woede.

  Ik had zin mij naar rechts te buigen, het raampje open te draaien en te schreeuwen: Hoe durf je mij te vergeten! Hoe durf je mij van je af te zetten! O, maar zo zou een krankzinnige zich hebben gedragen. Het was góed dat hij me vergeten was, het was prachtig dat hij mij van zich af had gezet. Je kunt maar beter een muis zijn die achter de lambrizering aan de draden knaagt. Het is beter om een spin te zijn die hoog onder de dakrand zijn web weeft.

  De man die aan de krik stond te zweten, maakte een gebaar met zijn arm naar me, maar Dolan was niet de enige die iets van zich af kon zetten. Ik keek onverschillig langs de armzwaaier heen en wenste hem een hartaanval of een hersenbloeding toe, of liever nog allebei tegelijk. Ik reed door - maar mijn hoofd klopte en bonsde, en eventjes leken de bergen aan de horizon dubbel, ja zelfs driedubbel te worden.

  Had ik maar een pistool gehad! dacht ik. Had ik maar een pistool gehad! Ik had op dat moment een eind kunnen maken aan zijn smerig, ellendig bestaan, als ik maar een pistool had gehad!

  Kilometers verder deed zich weer een soort redelijkheid gelden. Als ik een pistool had gehad, had ik er alleen maar zeker van kunnen zijn dat ik zou zijn gedood. Als ik een pistool had gehad, had ik kunnen stoppen toen de man aan de krik mij wenkte, uit kunnen stappen en in het wilde weg kogels het woestijnlandschap in kunnen schieten. Misschien had ik iemand verwond. Vervolgens zou ik doodgeschoten zijn en begraven in een ondiep graf, en was Dolan doorgegaan met het begeleiden van mooie vrouwen en het maken van tochten tussen Las Vegas en Los Angeles in zijn zilveren Cadillac, terwijl de woestijndieren mijn stoffelijke resten uit de grond wroetten en om mijn botten vochten onder de koude maan.

  Voor Elizabeth zou er dan geen wraak zijn genomen. Totaal niet.

  De mannen die met hem mee reisden waren opgeleid om te doden. Ik was opgeleid om les te geven aan derde-klassers.

  Dit was geen film, zei ik bij mezelf terwijl ik terugreed naar de autoweg en langs een oranje bord reed met EINDE WEGENBOUW - DE STAAT NEVADA DANKT U! En als ik ooit de fout maakte de werkelijkheid te verwarren met een film, te denken dat een kalende, bijziende onderwijzer van de derde klas ooit een ruige bink kon zijn - behalve in zijn eigen dagdromen dan kon er nooit, nooit wraak worden genomen.

  Maar kon er wel ooit wraak worden genomen? Kon dat wel?

  Mijn idee om een valse omleiding te maken, was even romantisch en onwerkelijk als het idee om uit mijn oude Buick te springen en het drietal met kogels te doorzeven - ik, die geen vuurwapen meer had afgeschoten sinds mijn zestiende en nog nooit met een pistool had geschoten.

  Zoiets kon onmogelijk zonder een groep medeplichtigen - dat was zelfs in de film die ik gezien had, hoe romantisch hij ook was, duidelijk geworden. Ze waren met acht of negen man in twee aparte groepen, die met portofoons contact onderhielden.

  De ene groep volgde de gepantserde wagen. Er was zelfs een man in een vliegtuigje, die boven de snelweg rondvloog om te zien of de gepantserde wagen wel alléén de juiste plek op de autoweg naderde.

  Een intrige, ongetwijfeld uitgedacht door een of andere filmschrijver met een buikje, die bij zijn zwembad zat met bij zijn ene hand een piña colada en bij zijn andere een verse voorraad Pentel-pennen en Edgar Wallace-plots. En zelfs die vent had een legertje nodig gehad om zijn idee uit te voeren. Ik was maar alleen.

  Het zou niet lukken. Het was gewoon maar even een valse glimp, zoals de andere die ik in de loop van de jaren had gehad: het idee dat ik een of ander soort gifgas in het luchtverversingssysteem van Dolan kon spuiten, of een bom kon plaatsen in zijn huis in Los Angeles, of misschien een echt dodelijk wapen te pakken kon krijgen - een bazooka of zoiets - en zijn vervloekte zilveren Cadillac kon veranderen in een vuurbal terwijl hij over de 71 naar het oosten, naar Las Vegas, of naar het westen, naar Los Angeles reed.

  Ik kon het maar beter vergeten.

  Maar het bleef me achtervolgen.

  Isoleer hem, bleef de inwendige stem, die namens Elizabeth sprak, fluisteren. Isoleer hem zoals een ervaren herdershond een ooi uit de kudde isoleert als zijn baas wijst. Leid hem om, de leegte in, en vermoord hem. Vermoord ze allemaal

  Het kon niet lukken. Wat ik ook bedacht, ik moest toch zeker erkennen dat een man die het zo lang had volgehouden als Dolan, een uiterst subtiel overlevingsgevoel had - misschien zo subtiel dat het praktisch paranoïde was. Hij en zijn mannen zouden die omleidingstruc meteen doorzien.

  Maar vandaag zijn ze afgeslagen, antwoordde de stem die namens Elizabeth sprak. Ze hebben geen moment geaarzeld. Ze gingen als schaapjes over de dam.

  Maar ik wist - ja, dat wist ik op een of andere manier! - dat mensen als Dolan, die eigenlijk eerder wolven dan mensen zijn, een soort zesde zintuig ontwikkelen als het om gevaar gaat. Ik kon echte omleidingsborden stelen uit een keet van de wegenbouw en ze precies op de juiste plek zetten. Ik kon er zelfs feloranje pylonen bij zetten en een stel van die rookpotten. Ik kon dat allemaal doen, en toch zou Dolan nog aan die hele enscenering het zweet van mijn zenuwachtige handen ruiken.

  Dwars door zijn kogelvrije ramen zou hij het ruiken. Hij zou zijn ogen dichtdoen en de naam van Elizabeth horen, diep in de slangenkuil die moest doorgaan voor zijn geest.

  De stem die namens Elizabeth sprak, kwam tot zwijgen, en ik dacht dat die het voor die dag opgegeven had. En plotseling, toen Las Vegas eindelijk in zicht kwam - blauw en wazig en trillend aan de verre rand van de woestijn - liet hij zich weer horen.

  Probeer hem dan niet te pakken te nemen met een valse omleiding, fluisterde hij. Doe het door middel van een échte.

  Ik reed de Buick met een slinger in de berm en kwam hotsend tot stilstand met twee voeten op het rempedaal. Ik keek in mijn eigen grote, verbijsterde ogen in de achteruitkijkspiegel.

  In mijn binnenste begon de stem die namens Elizabeth sprak, te lachen. Het was een wilde, krankzinnige lach, maar al vlug begon ik mee te lachen.


  De andere onderwijzers lachten me uit toen ik lid werd van de fitnessclub in Ninth Street. Een van hen wilde weten of er iemand me te na was gekomen. Ik lachte mee. De mensen worden niet achterdochtig tegenover iemand als ik, zolang hij maar meelacht. Waarom zou ik niet lachen? Mijn vrouw was zeven jaar dood, niet? Ze was alleen nog maar stof en haar en een paar botten in een doodskist! Dus waarom zou ik niet lachen?

  Alleen wanneer een man als ik ophoudt met lachen, vragen de mensen zich af of er iets mis is.

  Ik lachte met hen mee, ook al had ik die hele herfst en winter last van mijn spieren. Ik lachte, zelfs al had ik de hele tijd honger: niet nog eens opscheppen, geen hapjes meer ’s avonds laat, geen bier meer, geen gin-tonic meer voor het avondeten.

  Maar wel massa’s rood vlees en groente, groente, groente.

  Voor de Kerst deed ik mezelf een Nautilus-hometrainer cadeau.

  Nee, dat is niet helemaal waar. Elizabeth deed me voor de Kerst een Nautilus-hometrainer cadeau.

  Ik zag Dolan niet zo vaak meer. Ik had het te druk met trainen om mijn buikje kwijt te raken en de spieren van mijn armen en borst en benen te ontwikkelen. Maar er waren momenten dat het leek dat ik er niet mee door kon gaan, dat het herwinnen van een èchte lichamelijke conditie onmogelijk zou zijn, dat ik niet kon leven zonder een tweede keer op te scheppen, en punten gebak, en zo nu en dan eens een flinke dot slagroom op mijn koffie. Als zulke momenten zich aandienden, parkeerde ik mijn auto tegenover een van zijn geliefde restaurants of ging ik misschien naar een van de nachtclubs waar hij graag kwam en wachtte dan tot hij verscheen, en uit zijn nevelgrijze Cadillac stapte met een arrogant, kil blondje of een lachend roodharig wicht aan zijn arm - of een aan elke arm.

  Daar kwam hij dan, de man die mijn Elizabeth had gedood, daar kwam hij dan, luisterrijk in een chique overhemd van Bijan, terwijl zijn gouden Rolex twinkelde in de lichtjes van de nachtclub. Als ik moe was en ontmoedigd, ging ik naar Dolan, zoals een man met een brandende dorst naar een oase in de woestijn zoekt. Ik dronk zijn giftige water en werd verfrist.

  In februari begon ik elke dag te hardlopen, en toen lachten de onderwijzers mij uit om mijn kale kop, die schilferde en roze werd en dan weer schilferde en roze werd, hoeveel zonnebrandcrème ik er ook op smeerde. Ik lachte gewoon met hen mee, alsof ik niet twee keer bijna flauwgevallen was en lange minuten had liggen sidderen van de kramp die mijn beenspieren na het hardlopen in brand zette.

  Toen het zomer werd, solliciteerde ik naar een baantje bij de dienst Straten en Wegen van Nevada. Het gemeentelijk arbeidsbureau stempelde een voorlopige goedkeuring op mijn formulier en stuurde mij door naar een sectieploegbaas, die Harvey Blocker heette. Blocker was een lange man, bijna zwartgeblakerd door de zon van Nevada. Hij had een spijkerbroek aan, stoffige werklaarzen, en een blauw T-shirt waarvan de mouwen waren afgeknipt, IK BEN EEN HEIDEN, verkondigde het shirt. Zijn spieren waren grote, rollende plakken onder zijn huid. Hij keek naar mijn sollicitatie. Toen keek hij naar mij en lachte. De sollicitatie zag er heel miezerig uit, opgerold in een van zijn enorme vuisten.

  `Dat kun je niet menen, makker. We hebben het hier over de woestijnzon en de woestijnhitte en niet over een idiote zonnebank voor yuppies. Wat doe je in het dagelijks leven, makker?

  Ben je boekhouder?’

  ‘Onderwijzer,’ zei ik. ‘Van de derde klas.’

  Hij lachte weer. ‘Schat, verdwijn alsjeblieft uit mijn gezichtsveld!’

  Ik had een zakhorloge - geërfd van mijn overgrootvader, die aan het laatste stuk van de grote transatlantische spoorweg gewerkt had. Hij was erbij, zo wil de familielegende, toen ze er de laatste, de gouden nagel in dreven. Ik haalde het horloge te voorschijn en liet het aan zijn ketting voor Blockers gezicht bengelen.

  ‘Zie je dat?’ vroeg ik. ‘Zeshonderd dollar waard, misschien wel zevenhonderd.’


  `Wil je me omkopen?’ Blocker lachte weer. Hij was een grote lachebek. ‘Man, ik heb van mensen gehoord die een contract sluiten met de duivel, maar jij bent de eerste die ik tegenkom, die smeergeld biedt om in de hel te komen.’ Nu keek hij met een soort medeleven naar mij. ‘Je dènkt misschien dat je weet waaraan je wilt beginnen, maar ik ben hier om je te zeggen dat je er geen flauwe notie van hebt. Ten westen van Indian Springs heb ik het in juli zevenenveertig graden zien worden.

  Sterke mannen gaan ervan janken. En jij bent niet sterk, makker. Ik hoef je niet in je blote bast te zien om te weten dat je alleen in zo'n yuppie-fitnessclub wat spieren hebt gekregen en daar heb je in deze grote woestijn niets aan.’

  ‘Op de dag dat jij merkt dat ik er niets aan heb, neem ik ontslag,’ zei ik. ‘Jij mag het horloge houden. Onvoorwaardelijk.’ ‘Je bent een verrekte leugenaar.’

  Ik keek hem aan. Hij keek een tijdje terug.

  ‘Je bent géén verrekte leugenaar.’ Hij zei het op verbaasde toon.

  ‘Nee.’

  ‘Wil je het horloge aan Tinker geven, om het te bewaren?’ Hij wees met zijn duim naar een enorme zwarte kerel in een tiedye-hemd, die vlak bij in de cabine van een bulldozer zat te luisteren en een vruchtenvlaai van McDonald’s at.

  ‘Is hij betrouwbaar?’

  ‘Je blaast wel hoog van de toren.’

  ‘Dan kan hij het bewaren tot jij me zegt dat ik op moet rotten, of tot ik in september terug moet naar school.’

  ‘En wat zet ik in?’

  Ik wees op het sollicitatieformulier in zijn vuist. ‘Teken het,’ zei ik. ‘Meer hoef je niet te doen.’

  ‘Je bent krankjorem.’

  Ik dacht aan Dolan en Elizabeth en zei niets.

  ‘Je begint met klotewerk,’ waarschuwde Blocker. ‘Hete asfalt uit de achterbak van een vrachtwagen in gaten scheppen. Niet omdat ik dat verrekte horloge van je wil - al zou ik het best graag hebben - maar omdat iedereen daarmee begint.’

  ‘Goed.’

  ‘Als je dat maar begrijpt, makker.’

  ‘Ik begrijp het.’

  ‘Nee,’ zei Blocker. ‘Dat doe je niet, maar dat komt nog wel.’

  En hij had gelijk.

  Ik herinner me nauwelijks iets van die eerste weken - alleen dat ik hete brij schepte en neerplempte en achter de vrachtwagen aan liep met gebogen hoofd tot de vrachtwagen stopte bij het volgende gat in de weg. Soms werkten we op de Strip en hoorde ik het gerinkel van jackpotbellen in de casino’s. Ik denk soms wel dat die bellen alleen in mijn hoofd klonken.

  Dan keek ik op en zag ik Harvey Blocker mij met die vreemde blik van medeleven bekijken, zijn gezicht trillend in de hitte die opsteeg van de weg. En soms keek ik naar Tinker, die onder het linnen scherm zat dat de cabine van zijn bulldozer overkapte, en dan hield Tinker het horloge van mijn overgrootvader omhoog en liet het slingeren aan de ketting, zodat er zonnestralen op weerkaatsten.

  Het grootste probleem was niet flauw te vallen, hoe dan ook bij bewustzijn te blijven. De hele maand juni hield ik het vol, en de eerste week van juli, en toen kwam Blocker op een keer tijdens het schaftuurtje bij me zitten, terwijl ik met één trillende hand een boterham at. Ik trilde soms tot tien uur ’s avonds. Dat kwam door de hitte. Het was trillen of flauwvallen, en als ik aan Dolan dacht, lukte het me toch steeds te blijven trillen.

  ‘Je bent nog steeds niet sterk, makker,’ zei hij.

  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ze zeggen wel, je moest eens weten met wat voor materiaal ik begonnen ben.’

  ‘Ik verwacht telkens dat ik om me heen kijk en je dan uitgeteld midden op de weg zie liggen, en dat gebeurt nog steeds niet. Maar het gebeurt wel een keer.’

  ‘Nee. Dat gebeurt niet.’

  ‘O jawel. Als je met je schop achter die vrachtwagen blijft, wel.’

  ‘Nee.’

  ‘De heetste tijd van de zomer moet nog komen, makker. Tinkie noemt dat koekebakkersweer.’

  ‘Ik red het wel.’

  Hij haalde iets uit zijn zak. Het was het horloge van mijn overgrootvader. Hij gooide het op mijn schoot. ‘Pak aan, dat verrekte ding,’ zei hij vol afkeer. ‘Ik hoef het niet.’

  ‘We hebben een afspraak gemaakt.’

  ‘Die zeg ik op.’

  ‘Als je me ontslaat, ga ik protesteren,’ zei ik. ‘Je hebt mijn formulier getekend. Je...’

  ‘Ik ontsla je niet,’ zei hij en keek de andere kant op. ‘Ik laat Tink je leren hoe je een shovel bedient.’

  Ik keek hem een hele tijd aan en wist niet wat ik zeggen moest.

  Mijn derde-klaslokaal, zo koel en aangenaam, had nooit zo ver weg geleken... en ik had nog steeds geen flauw idee hoe een man als Blocker dacht, of wat hij bedoelde als hij zei wat hij zei. Ik wist dat hij me bewonderde en minachtte tegelijk, maar ik had geen notie waarom hij die gevoelens had. En daar hoef je je niet druk om te maken, lieveling, zei Elizabeth plotseling in mijn gedachten. Het gaat alleen om Dolan. Denk aan Dolan.

  ‘Waarom wil je dat?’ vroeg ik tenslotte.

  Toen keek hij me weer aan, en ik zag dat hij tegelijk woedend was en geamuseerd. Maar de woede had de overhand, denk ik. ‘Wat is er met je aan de hand, makker? Wat voor iemand denk je dat ik ben?’

  ‘Ik weet niet...’

  ‘Denk je dat ik je wil laten omkomen voor dat verrekte horloge? Denk je dat?’

  ‘Neem me niet kwalijk.’

  ‘Ja, neem me niet kwalijk. Oké. Zo’n zielig klootzakje als jij ben ik nog nooit tegengekomen.’

  Ik stopte overgrootvaders horloge weg.

  ‘Jij wordt nóóit sterk, makker. Sommige mensen en planten gedijen in de zon. Andere verdrogen en gaan dood. Jij gaat dood. Dat weet je, maar toch zoek je de schaduw niet op.

  Waarom? Waarom doe je dat jezelf aan?’

  `Ik heb zo mijn redenen.’

  ‘Ja, dat zal wel. God zij iedereen genadig die je in de weg staat.’

  Hij stond op en liep weg.

  Tinker kwam grijnzend naar me toe. ‘Denk je dat je kunt leren een shovel te bedienen?’

  ‘Ik denk van wel,’ zei ik.

  ‘Ik denk het ook,’ zei hij. ‘Die ouwe stomkop daar mag je wel - hij weet alleen niet hoe hij dat moet zeggen.’

  ‘Dat heb ik gemerkt.’

  Tinker lachte. ‘Jij bent een harde, hè?’

  ‘Dat hoop ik,’ zei ik.

  De rest van de zomer bestuurde ik de shovel en toen ik die herfst terugging naar school, bijna zo zwart als Tinker zelf, lachten de andere onderwijzers mij niet meer uit. Soms keken ze me vanuit hun ooghoeken na als ik voorbij was, maar lachen deden ze niet meer.

  Ik heb zo mijn redenen. Dat had ik tegen hem gezegd. En die had ik. Ik had die vakantie niet zomaar in de hel doorgebracht.

  Ik moest in conditie raken, weet u. Voorbereidingen voor het graven van een graf voor een man of een vrouw vereisen misschien niet zulke drastische maatregelen, maar ik dacht niet aan zomaar een man of een vrouw.

  Ik wilde die vervloekte Cadillac begraven.


  In april van het jaar daarop kwam ik in het adressenbestand van de dienst Staatswegen. Elke maand ontving ik een mededelingenblad dat Nevada Road Signs heette. Het grootste deel ervan bladerde ik alleen door. Het ging over ontwerp-besluiten ter verbetering van autowegen, wegenbouwmaterieel dat was aangeschaft of verkocht, staatswetgeving over dingen als zandduinbeheersing en nieuwe anti-erosietechnieken. Wat mij interesseerde stond altijd op de laatste paar bladzijden van het mededelingenblad. Dat gedeelte, dat simpelweg De Kalender heette, was een lijst van data en plaatsen waar de komende maand aan wegen werd gewerkt. Ik was vooral geïnteresseerd in plekken en data die gevolgd werden door een eenvoudige afkorting van drie letters: NWD. Dat stond voor: nieuw wegdek, en mijn ervaring bij de ploeg van Harvey Blocker zei me dat die activiteiten de meeste omleidingen teweegbrachten.

  Maar niet altijd - beslist niet. Het afsluiten van een weggedeelte is een stap die de Wegendienst alleen neemt als het echt niet anders kan. Maar ik dacht dat die letters vroeg of laat het einde van Dolan zouden kunnen aankondigen. Drie letters, maar soms zag ik ze in mijn dromen: NWD.

  Niet dat het gemakkelijk zou zijn, of vlug zou gebeuren - ik wist dat ik misschien jaren moest wachten en dat in de tussentijd iemand anders Dolan te grazen kon nemen. Het was een slechte man, en slechte mensen leiden een gevaarlijk leven.

  Vier slechts vaag samenhangende elementen moesten bij elkaar komen, zoals een zeldzame conjunctie van planeten: een reis van Dolan, een vakantie van mij, een nationale feestdag en een vrij weekend van drie dagen.

  Misschien jaren. Misschien kwam het nooit. Maar ik voelde een soort rust in mij - een zekerheid dat het zou gebeuren, en dat ik er dan op voorbereid zou zijn. En ten slotte gebeurde het. Niet die zomer, niet die herfst, en niet de lente daarop.

  Maar juni vorig jaar sloeg ik de Nevada Road Signs open en zag in De Kalender het volgende:

  1-22 JULI (voorl.): US 71 MI 440-472 (WESTEL.) NWD

  Met trillende handen bladerde ik in mijn bureau-agenda door tot juli en zag dat de vierde juli, Onafhankelijkheidsdag, op een maandag viel.

  Dat waren dus drie van de vier elementen, want bij zo'n uitgebreide wegdekvernieuwing moest wel ergens een omleiding zitten.

  Maar Dolan... hoe zat het met Dolan? Het vierde element?

  Ik kon me herinneren dat hij drie keer eerder in de week van de vierde juli - een van de weinige rustige weken in Las Vegas - naar Los Angeles gegaan was. Ik kon me drie andere keren herinneren dat hij ergens anders heen gegaan was: een keer naar New York, een keer naar Miami, een keer helemaal naar Londen. Een vierde keer was hij gewoon in Las Vegas gebleven.

  Als hij ging...

  Kon ik daar op een of andere manier achter komen?

  Ik dacht er lang en diep over na, maar twee visioenen drongen zich steeds aan me op. In het eerste zag ik Dolans Cadillac bij het vallen van de avond over de US 71 naar het westen, naar Los Angeles rijden, met een lange schaduw achter zich. Ik zag hem langs borden rijden waarop de omleiding werd aangekondigd, en het laatste waarop zendamateurs werden gewaarschuwd hun toestel uit te schakelen. Ik zag de Cadillac langs verlaten wegenbouwmaterieel rijden: bulldozers, egaliseerders, shovels. Verlaten, niet alleen omdat het na werktijd was, maar ook omdat het een weekend was, een weekend van drie dagen.

  In het tweede visioen was alles hetzelfde, alleen waren de omleidingsborden er niet.

  Ze waren er niet omdat ik ze weggehaald had.

  Pas op de laatste schooldag drong het opeens tot me door hoe ik er misschien achter kon komen. Ik had bijna zitten soezen, mijn gedachten mijlenver weg van de school èn van Dolan, toen ik plotseling kaarsrecht ging zitten en een vaas die opzij op mijn tafel stond (waar mooie woestijnbloemen in zaten die mijn leerlingen me gebracht hadden bij wijze van geschenk voor het eind van het schooljaar), op de grond gooide, waar hij aan diggelen viel. Een paar leerlingen, die ook hadden zitten soezen, gingen ook kaarsrecht zitten, en een van hen werd misschien bang voor iets dat hij op mijn gezicht zag, want een jongetje dat Timothy Urich heette, barstte in huilen uit, en ik moest hem tot bedaren brengen.

  Lakens, dacht ik terwijl ik Timmy troostte. Lakens en slopen en beddegoed en tafelzilver, de tapijten, het terrein. Alles moet er piekfijn uitzien. Hij zal alles puik in orde willen hebben.
 Natuurlijk. Dat alles hoorde evenzeer bij Dolan als zijn Cadillac.

  Ik begon te glimlachen en Timmy Urich glimlachte terug, maar ik glimlachte niet naar Timmy.

  Ik glimlachte naar Elizabeth.


  De school sloot dat jaar op 13 juni zijn deuren. Twaalf dagen later vloog ik naar Los Angeles. Ik huurde een auto en nam een kamer in hetzelfde goedkope hotel dat ik bij andere gelegenheden gebruikt had. De volgende drie dagen reed ik elke dag naar de Hollywood Hills en betrok de wacht bij het huis van Dolan. Ik kon niet voortdurend de wacht houden, dat zouden ze gemerkt hebben. De rijken huren mensen om indringers te snappen, want die blijken maar al te vaak gevaarlijk.

  Zoals ik.

  Aanvankelijk was er niets. Het huis was niet dichtgetimmerd, het gras van het gazon was niet te lang - stel je voor! - en het water in het zwembad was ongetwijfeld schoon en ontsmet.

  Maar toch hing er een sfeer van leegte, die erop wees dat het huis niet gebruikt werd: de gordijnen waren dichtgetrokken tegen de zomerzon, geen auto’s bij de voordeur, niemand in het mooie, schone zwembad dat eens in de twee dagen ’s morgens door een jongeman met een paardestaartje werd schoongemaakt.

  Ik raakte ervan overtuigd dat het een fiasco werd. Toch bleef ik verlangen naar en hopen op het laatste element.

  Op 29 juni, toen ik mezelf bijna nog een jaar wachten had toegedacht, en in de zomer oefenen en rijden met een shovel voor Harvey Blocker (tenminste als hij me weer wilde hebben), stopte een blauwe auto met het opschrift VEILIGHEIDSDIENST LOS ANGELES voor de poort van Dolans huis. Een geüniformeerde man kwam eruit en gebruikte een sleutel om de poort open te maken. Hij reed zijn auto naar binnen, en de hoek om. Even later kwam hij te voet terug, deed de poort dicht en weer op slot.

  Dat was tenminste een onderbreking van de normale gang van zaken. Ik voelde een vage hoop opleven.

  Ik reed weg, wist met moeite bijna twee uur weg te blijven, en reed toen terug. Ditmaal parkeerde ik aan het begin van het blok in plaats van aan het eind. Een kwartier later stopte een blauwe bestelwagen voor Dolans huis. Op de zijkant stonden de woorden SCHOONMAAKDIENST BIG JOE. Mijn hart sprong op in mijn borst. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en ik weet nog hoe mijn handen zich om het stuur van de huurauto klemden.

  Vier vrouwen stapten uit de bestelwagen, twee blanke, een zwarte en een Mexicaanse. Ze waren gekleed in het wit, als serveersters, maar het waren natuurlijk geen serveersters. Het waren schoonmaaksters.

  De man van de veiligheidsdienst kwam kijken toen een van hen aan de poort belde, en maakte hem open. Het vijftal praatte en lachte met elkaar. De bewaker probeerde een van de vrouwen in haar achterste te knijpen en zij sloeg, nog steeds lachend, zijn hand weg.

  Een van de vrouwen ging terug naar de bestelwagen en reed hem naar de voordeur. De anderen liepen verder en praatten onder elkaar terwijl de bewaker de poort dichttrok en weer op slot deed.

  Het zweet stroomde langs mijn gezicht: het voelde aan als vet.

  Mijn hart klopte als een staarthamer.

  Ze waren buiten het blikveld van de achteruitkijkspiegel. Ik waagde het mijn hoofd om te draaien. Ik zag de achterdeuren van de bestelwagen openzwaaien. Een van de vrouwen droeg een nette stapel lakens, een andere handdoeken, weer een andere een tweetal stofzuigers.

  Ze dromden samen bij de deur en de bewaker liet hen binnen. Ik reed weg en trilde zo hevig dat ik de auto nauwelijks kon besturen.

  Ze gingen het huis aan kant maken. Hij kwam.


  Dolan ruilde zijn Cadillac niet elk jaar in, en zelfs niet om het andere jaar. De grijze Sedan DeVille waar hij in reed toen juni van dat jaar ten einde liep, was drie jaar oud. Ik kende de afmetingen ervan precies. Daar had ik bij General Motors naar gevraagd onder het voorwendsel dat ik er een artikel over schreef. Ze hadden me een instructieboekje en de technische gegevens van het model van dat jaar gestuurd. Ze hadden zelfs de aan mijzelf geadresseerde envelop met postzegel, die ik had bijgesloten, mee teruggestuurd. Grote bedrijven blijven kennelijk hoffelijk, ook als ze in de rode cijfers zijn gekomen.

  Toen had ik drie getallen - de breedte van de Cadillac op zijn breedste punt, de grootste hoogte en de grootste lengte - meegenomen naar een vriend van me, die wiskunde geeft aan de high school in Las Vegas - ik heb u al verteld, geloof ik, dat ik voorbereidingen had getroffen, en die waren niet allemaal van fysieke aard. Beslist niet.

  Ik legde hem mijn probleem als zuiver hypothetisch voor. Ik probeerde een science-fictionverhaal te schrijven, zei ik, en wilde niet met foute getallen aankomen. Ik bedacht zelfs een geloofwaardige intrige, en stond echt versteld van mijn eigen vindingrijkheid.

  Mijn vriend wilde weten hoe snel dat buitenaardse verkenningsvoertuig van mij wel reed. Dat was een vraag die ik niet had verwacht, en ik vroeg hem of dat wat uitmaakte.

  ‘Natuurlijk maakt dat wat uit,’ zei hij. ‘Het maakt heel veel uit. Als je wilt dat dat verkenningsvoertuig uit je verhaal rècht in je valkuil valt, moet hij precies de juiste afmetingen hebben. De cijfers die je mij gegeven hebt, zijn vijf meter twintig bij één meter vijfenvijftig.’

  Ik deed mijn mond open om te zeggen dat dat niet precies klopte, maar hij stak zijn hand al op.

  ‘Alleen maar een benadering,’ zei hij. ‘Maakt het gemakkelijker de kromme te berekenen.’

  ‘De wat?’

  ‘De dalingskromme,’ herhaalde hij en ik kalmeerde. Dat was een term waar een man die uit is op wraak, verliefd op kon worden. Het had een duistere, aangenaam onheilspellende klank. De dalingskromme.

  Ik was ervan uitgegaan dat als ik het graf zó groef dat de Cadillac erin paste, hij er ook in zou gaan. Die vriend maakte me duidelijk dat het pas als graf kon fungeren, als het eerst als valkuil werkte.

  De vorm als zodanig was belangrijk, zei hij. De smalle geul die ik me had voorgesteld, werkte misschien niet - ja, de kans dat hij werkte, was kleiner dan de kans op een mislukking.

  ‘Als het voertuig niet recht op de voorkant van de geul stuit,’ zei hij, ‘komt het er misschien niet helemaal in. Dan zou het alleen in scheve stand een stuk doorschuiven en als het tot stilstand kwam, zouden alle buitenaardse wezens door het ene portier naar buiten klimmen en je helden neerfiitsen.’ De oplossing was, zei hij, de ingang verbreden en de hele groeve een trechtervorm geven.

  Dan had je het probleem van de snelheid.

  Als Dolans Cadillac te snel ging en de kuil te kort was, zou hij er overheen vliegen, onderweg iets zakken, waarna het koetswerk of de banden aan de overkant de rand van de kuil zouden raken. Dan zou hij op zijn kop komen te liggen, maar zeker niet in de kuil terechtkomen. Anderzijds, als de Cadillac te langzaam reed en de kuil te lang was, kon hij met zijn voorkant op de bodem terechtkomen in plaats van met zijn wielen, en dat was niks. Je kon geen Cadillac begraven als de laatste halve meter van de achterbak en de achterbumper uit de grond staken, net zoals je een mens niet met zijn benen omhoog kon begraven.

  ‘Hoe hard gaat je verkenningsvoertuig?’

  Ik rekende snel. Op de open snelweg reed de chauffeur van Dolan tussen de vijfennegentig en de honderdvijf. Waar ik mijn poging zou wagen, zou hij waarschijnlijk iets langzamer rijden.

  Ik kon de omleidingsborden weghalen, maar de wegenbouwmachines verstoppen en alle tekenen van de werkzaamheden uitwissen, kon ik niet.

  ‘Ongeveer twintig rull,’ zei ik.

  Hij glimlachte. ‘Vertaald, alsjeblieft?’

  ‘Ongeveer tachtig aardse kilometer per uur.’

  ‘Aha.’ Hij ging meteen aan het werk met zijn rekenlat terwijl ik met glinsterende ogen naast hem zat en glimlachend dacht aan die prachtige term: dalingskromme.

  Vrijwel meteen keek hij weer op. ‘Hoor eens, vriend,’ zei hij, ‘je zou kunnen overwegen de afmetingen van dat voertuig te veranderen.’

  ‘Ja? Waarom zeg je dat?’

  ‘Vijf twintig bij één vijfenvijftig is behoorlijk groot voor een verkenningsvoertuig.’ Hij lachte. ‘Dat is zo ongeveer het formaat van een Lincoln Mark IV.’

  Ik lachte ook. We lachten samen.

  Toen ik de vrouwen met de lakens en handdoeken het huis in had zien gaan, vloog ik terug naar Las Vegas.

  Ik deed mijn voordeur open, ging de huiskamer in en pakte de telefoon. Mijn hand trilde een beetje. Negen jaar had ik gewacht en geloerd, als een spin bij de dakrand of een muis achter een plint. Ik had geprobeerd Dolan niet de geringste aanwijzing te geven dat de echtgenoot van Elizabeth nog steeds belangstelling voor hem had. De blik van volkomen desinteresse die hij me had toegeworpen op die dag dat ik langs hem reed - op de terugweg naar Las Vegas toen hij panne had met zijn Cadillac - was het loon dat mij toekwam, ook al had het mij woedend gemaakt.

  Maar nu zou ik een risico moeten nemen. Ik zou het moeten nemen omdat ik niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn, en omdat ik beslist moest weten òf Dolan kwam, en wannéér ik de wegomleiding tijdelijk moest laten verdwijnen.

  Onderweg in het vliegtuig had ik een plan uitgedacht. Ik dacht dat het zou lukken. Ik zou zòrgen dat het lukte.

  Ik belde Inlichtingen in Los Angeles en vroeg naar het nummer van schoonmaakbedrijf Big Joe. Ik kreeg het en belde. ‘Cateringbedrijf Rennie, met Bill,’ zei ik. ‘We hebben zaterdagavond een feestje op Aster Drive 1121 in de Hollywood Hills. Ik wilde weten of een van uw meisjes kan kijken of de grote punchkom van meneer Dolan in de kast boven de kachel staat. Kunt u dat voor me doen?’

  Ze vroegen me aan de lijn te blijven. Dat deed ik, al raakte ik er elke eindeloze seconde sterker van overtuigd dat hij onraad had geroken en op de ene lijn de telefoondienst belde, terwijl ik met de andere verbonden bleef.

  Ten leste - ten langen, langen leste - kwam hij terug. Hij leek van zijn stuk, maar dat was niet erg. Daar had ik juist op gehoopt.

  ‘Zaterdagavond?’

  ‘Ja, precies. Maar ik heb geen punchkom die groot genoeg voor ze is, tenzij ik de hele stad afbel, en ik meende dat hij er al een heeft. Ik wilde het alleen zeker weten.’

  ‘Kijk eens, man, hier in mijn agenda staat dat meneer Dolan pas verwacht wordt op zondagmiddag om drie uur. Ik wil met plezier een van mijn meisjes naar die punchkom laten kijken, maar ik wil die andere kwestie eerst uitzoeken. Meneer Dolan is geen man om mee aan te kloten. Vergeef me de uitdrukking...’

  ‘Daar zeg je een waar woord,’ zei ik.

  Als hij een dag eerder komt, dan moet ik er meteen meer meisjes naar toe sturen.’

  ‘Even nakijken,’ zei ik. Naast me op tafel lag een leerboek dat ik gebruik in de derde klas, Allerwegen. Ik pakte het op en ritselde vlak bij de hoorn met een paar bladzijden.

  `Jeetje,’ zei ik. ‘Mijn fout. Hij krijgt zòndagavond mensen. Het spijt me verschrikkelijk. Ben je boos op me?’

  ‘Nee, geeft niks... Blijf nog even aan de lijn. Dan zal ik een van de meisjes laten controleren of...’

  ‘Als het zondag is, hoeft dat niet,’ zei ik. ‘Mijn grote punchkom is zondagmorgen terug van een trouwpartij in Glendale.’

  ‘Mooi zo. Geeft niks, hoor.’ Op zijn gemak. Geen argwaan.

  De stem van een man die zich verder niet druk zou maken.

  Hoopte ik.

  Ik hing op, bleef rustig zitten en werkte het plan in gedachten zo precies mogelijk uit. Als hij om drie uur in Los Angeles wilde zijn, zou hij op zondagmorgen om ongeveer tien uur uit las Vegas vertrekken. En hij zou tussen kwart over elf en half twaalf in de buurt van de omleiding zijn, wanneer er waarschijnlijk praktisch geen verkeer zou zijn.

  Ik besloot dat het tijd werd op te houden met dromen en over te gaan tot daden.

  Ik keek de kleine advertenties door, pleegde een paar telefoontjes en ging toen weg om te kijken naar vijf tweedehands auto’s die binnen mijn budget lagen. Ik besloot een gehavende Ford-bestelwagen te nemen die van de lopende band was gerold in hetzelfde jaar dat Elizabeth vermoord was. Ik betaalde contant. Ik had nog maar honderdvijfenzeventig dollar over op mijn spaarrekening, maar daar lag ik totaal niet wakker van. Onderweg naar huis stopte ik bij een verhuurbedrijf dat zo groot was als een dumpwarenhuis en huurde er een draagbare luchtcompressor met mijn MasterCard.

  Vrijdagmiddag laat laadde ik alles in de bestelwagen: houwelen, schoppen, compressor, wielplateau, gereedschapskist, verrekijker, een pneumatische drilboor met een collectie pijlvormige hulpstukken, gemaakt om door asfalt te snijden. Verder een groot vierkant stuk zandkleurig zeil plus een lange rol zeil dat laatste was afgelopen zomer een bijzonder project van mij geweest - en eenentwintig houten schoorbalkjes, allemaal van één meter vijfenvijftig. En als laatste maar niet minst belangrijke een grote industriële nietmachine.

  Aan de rand van de woestijn stopte ik bij een winkelcentrum, stal een paar nummerplaten en schroefde ze op mijn bestelwagen.

  Honderdtien kilometer ten westen van Las Vegas zag ik het eerste oranje bord: WEGWERKZAAMHEDEN - DOORRIJDEN OP EIGEN RISICO! Toen, ongeveer anderhalve kilometer verderop, zag ik het bord waarop ik gewacht had sinds... nou, sinds Elizabeth dood was, denk ik, al had ik dat niet al die tijd geweten. OMLEIDING NA 10 KILOMETER.

  Toen ik ter plaatse arriveerde en het terrein in ogenschouw nam, verdiepte de schemering zich tot duisternis. Als ik die situatie had mogen kiezen, was hij iets beter geweest, maar niet veel.

  De omleiding bestond uit een afslag naar rechts tussen twee heuveltjes. Hij zag eruit als een oud B-wegje die de Wegendienst had geëgaliseerd en verbreed om tijdelijk de sterkere verkeersstroom te verwerken. Hij werd aangegeven met een knipperende pijl die van stroom werd voorzien door een zoemende accu in een stalen kist met een hangslot.

  Vlak na de omleiding, waar de autoweg naar de top van dat tweede heuveltje klom, was de weg afgezet met een dubbele rij pylonen. Daarachter stond (voor het geval dat je zo ongelooflijk stom was dat je ten eerste de knipperende pijl niet had gezien, en ten tweede over de pylonen gereden was zonder het te merken - en dat zijn sommige chauffeurs, neem ik aan) een oranje bord zo groot als een aanplakbord, waarop stond: RIJWEG AFGESLOTEN - VOLG OMLEIDING!

  Toch was de réden voor die omleiding hiervandaan niet te zien, en dat was mooi. Ik wilde niet dat Dolan ook maar de geringste kans had de val te vermoeden voor hij erin liep.

  Gehaast - ik wilde niet dat iemand me hier zag - stapte ik de bestelwagen uit, stapelde een tiental pylonen op, en maakte een doorgang die breed genoeg was voor de bestelwagen. Ik sjorde het bord RIJWEG AFGESLOTEN naar rechts, holde toen terug naar de bestelwagen, sprong erin en reed door de opening.

  Nu hoorde ik een motor naderen.

  Ik pakte de pylonen weer en zette ze zo vlug als ik kon terug.

  Twee vielen uit mijn handen en rolden de greppel in. Hijgend sprong ik er achteraan. In het donker struikelde ik over een grote steen, viel languit neer, en kwam vlug weer overeind met stof in mijn gezicht. Uit mijn handpalm droop bloed. De wagen was nu dichterbij; hij zou weldra over het laatste heuveltje voor de omleiding te voorschijn komen. In het volle licht van zijn koplampen zou de chauffeur een man in een spijkerbroek en een T-shirt zien, die probeerde pylonen te plaatsen, terwijl zijn bestelwagen zomaar ergens stond waar alleen voertuigen van de Staatswegendienst van Nevada hoorden te staan.

  Ik zette de laatste pyloon op zijn plaats en holde terug naar het bord. Ik trok te hard. Het wankelde en viel bijna om.

  Terwijl het licht van de koplampen van de naderende auto op het oostelijke heuveltje viel, raakte ik er opeens van overtuigd dat het iemand van de staatspolitie van Nevada was.

  Het bord stond weer op zijn plaats - of er in elk geval dicht genoeg bij. Ik rende naar de bestelwagen, sprong erin en reed het volgende heuveltje over. Net toen ik aan de andere kant was, zag ik het licht van de koplampen over het heuveltje achter mij schijnen.

  Had hij me in het donker gezien? Ondanks mijn gedoofde lichten?

  Ik dacht van niet.

  Ik ging tegen de rugleuning aan zitten, met mijn ogen dicht, en wachtte tot mijn hartslag rustig werd. Eindelijk, toen het geluid van de auto die bonkend en slingerend de wegomleiding had genomen vervaagde, gebeurde dat.

  Ik zat hier - veilig voorbij de omleiding.

  Het was tijd om aan het werk te gaan.


  Achter het heuveltje kwam een helling naar een lange, rechte, vlakke weg. Op tweederde van dit rechte stuk hield de weg gewoon op. In plaats daarvan waren er hopen zand en een lang, breed stuk gewalst grind.

  Zouden ze dat zien, en stoppen? Omkeren? Of zouden ze doorrijden, in het vertrouwen dat er een goede doorgang moest zijn, aangezien ze geen omleidingsborden waren tegengekomen?

  Het was te laat om me daar nu nog zorgen over te maken.

  Ik koos een plek uit, twintig meter verderop op de vlakke weg, maar nog wel vierhonderd meter van de plek waar de weg in het niets opging. Ik parkeerde aan de kant van de weg, wrong me de bak van de bestelwagen in en maakte de achterdeuren open. Ik schoof er een aantal planken uit en zette met grote moeite de spullen erop neer.

  Toen rustte ik even uit en keek omhoog naar de koude woestijnsterren.

  ‘Daar gaan we dan, Elizabeth,’ fluisterde ik hun toe. Ik had het gevoel dat een koude hand mijn nek streelde.


  De compressor maakte een hels lawaai en de drilboor was nog erger, maar daar was niets aan te doen - ik kon alleen maar hopen dat de eerste fase van het werk vóór middernacht klaar zou zijn. Als het veel langer duurde zou ik in elk geval in de problemen komen, want ik had maar een beperkte hoeveelheid benzine voor de compressor.

  Laat maar. Niet aan denken wie het misschien hoort, en zich afvraagt welke idioot midden in de nacht met een drilboor aan ‘t werk is... Denk aan Dolan. Denk aan de grijze Sedan DeVille.

  Denk aan de dalingskromme.

  Ik tekende eerst de afmetingen van de grafkuil af met gebruikmaking van wit krijt, het meetlint uit mijn gereedschapskist en de getallen die mijn wiskundige vriend voor mij had uitgewerkt. Toen ik klaar was, glinsterde in het donker een rechthoek van bijna één vijfenvijftig breed en dertien meter lang.

  Aan mijn kant waaierde hij breed uit. In de schemering leek de waaier niet zo erg op de trechter die mijn wiskundige vriend op het ruitjespapier had getekend. In het halfdonker leek hij op een openstaande mond aan het eind van een lange, rechte luchtpijp. Dat is om je beter te kunnen verslinden, liefje, dacht ik en glimlachte in het donker.

  Ik tekende nog twintig lijnen over de rechthoek, ik zette strepen zestig centimeter van elkaar. Over het midden trok ik tot slot één verticale lijn en vormde zo een raster van tweeënveertig bijna vierkante stukken van zestig bij vijfenzeventig. Het drieënveertigste stuk was de schepvormige waaier aan het eind.

  Ik rolde mijn mouwen op, trok aan het startkoord van de compressor, en ging terug naar vak één.

  Het werk ging sneller dan ik redelijkerwijs had mogen hopen, maar niet zo snel als ik had durven dromen. Gaat het ooit anders? Het was beter geweest als ik zwaarder gereedschap had kunnen gebruiken, maar dat zou later komen. Eerst moest ik die plakken wegdek losbikken. Daar was ik om twaalf uur nog niet mee klaar, en om drie uur ’s morgens, toen de benzine van de compressor op was, nog steeds niet. Ik had er rekening mee gehouden dat dat kon gebeuren en was uitgerust met een

  hevel voor de benzinetank van de bestelwagen. Toen ik de dop van de tank had losgedraaid en de geur van de benzine in mijn neus drong, draaide ik de dop er gewoon weer op en ging languit achter in de bestelwagen liggen.

  Niet verder. Vannacht niet. Dat kon ik niet. Mijn handen waren overdekt met grote blaren - ondanks de werkhandschoenen die ik gedragen had - en uit vele daarvan liep nu vocht.

  Mijn hele lijf scheen te trillen van het aanhoudende, meedogenloze geklop van de drilboor, en mijn armen voelden aan

  als dol geworden stemvorken. Mijn hoofd deed pijn. Mijn tanden deden pijn. Mijn rug was een marteling: mijn ruggegraat voelde aan alsof hij vol gemalen glas zat.

  Ik had achtentwintig vierkanten losgebikt.

  Achtentwintig.

  Nog veertien te gaan.

  En dat was nog maar het begin.

  Het lukt me nooit, dacht ik. Het is onmogelijk. Het kan niet. Weer die koude hand.

  Ditmaal leek hij op mijn voorhoofd te liggen.

  Ja, liefste, ja.

  Het getril in mijn oren werd nu iets minder. Telkens hoorde ik een motor naderen... en dan zakte het geluid weer af tot een gezoem rechts, als iemand de omleiding op reed en begon aan de slinger die de Wegendienst gemaakt had om de wegwerkzaamheden te ontwijken.

  Morgen was het zaterdag... nee, vandaag. Vandaag was het zaterdag. Dolan kwam zondag. Geen tijd genoeg.

  Jawel, liefste.

  De ontploffing had haar in stukken gereten.

  Mijn liefste was in stukken gescheurd omdat ze de politie de waarheid had verteld over wat ze gezien had, omdat ze weigerde zich te laten intimideren, omdat ze moedig was geweest, en omdat Dolan nog steeds rondreed in zijn Cadillac en twintig jaar oude whisky dronk terwijl zijn Rolex aan zijn pols glom.

  Ik zal het proberen, dacht ik en viel in een droomloze slaap die op de dood leek.


  Ik werd wakker met de zon, die om acht uur al heet was, in mijn gezicht.

  Ik ging overeind zitten en schreeuwde. Mijn kloppende handen vlogen achter naar mijn onderrug. Werken? Nog veertien plakken asfalt losbikken? Ik kon niet eens lópen! Maar ik kon lopen, en dat deed ik ook.

  Ik bewoog me als een heel oude man, op weg naar een spelletje sjoelbak. Ik wist bij het handschoenenkastje te komen en maakte het open. Ik had er een buisje aspirine in gestopt voor het geval ik me de volgende morgen zo beroerd zou voelen.

  Had ik gedacht dat ik in conditie was? Echt?

  Ha! Belachelijk, hè?

  Ik nam vier aspirientjes in met koud water, wachtte een kwartier tot ze in mijn maag waren opgelost, en sloeg toen een ontbijt van gedroogde vruchten en koude pizza naar binnen.

  Ik keek naar de plek waar de compressor en de drilboor stonden te wachten. De gele buitenkant van de compressor leek al te braden in de ochtendzon. Daarvoor lagen aan weerskanten de netjes losgebikte vierkanten asfalt.

  Ik had weinig zin erheen te gaan en die drilboor weer ter hand te nemen. Ik dacht even aan Harvey Blocker, die zei: Jij wordt nóóit sterk, makker. Sommige mensen en planten gedijen in de zon. Andere verdrogen en gaan dood... Waarom doe je dat jezelf aan?

  ‘Ze was aan stukken gereten,’ gromde ik schor. ‘Ik hield van haar en ze was aan stukken gereten.’

  Als aanmoedigingskreet konden die woorden het niet halen bij ‘Hup, die Rood-witten!’ of ‘Aanvallen, jongens!’, maar ik kwam in beweging. Ik hevelde benzine uit de tank van de bestelwagen, kokhalsde van de smaak en de stank en wist mijn ontbijt alleen door pure wilskracht binnen te houden. Ik vroeg me even af wat ik zou doen als de wegwerkers de diesel uit hun machines hadden gepompt voordat ze naar huis gingen voor het lange weekend, en zette die gedachte vlug uit mijn hoofd.

  Het had geen zin me zorgen te maken over dingen die buiten mijn macht lagen. Meer en meer voelde ik me als een man die uit de buik van een B-52 gesprongen is met een parasol in zijn hand in plaats van een parachute op zijn rug.

  Ik droeg het benzineblik naar de compressor en goot de brandstof in de tank. Ik moest mijn linkerhand gebruiken om de vingers van mijn rechterhand om de ring te buigen van het startkoord van de compressor. Toen ik trok, gingen er nog meer blaren kapot, en ik zag dikke pus uit mijn vuist druipen.

  Lukt me nooit.

  Liefste, alsjeblieft.

  Ik liep naar de drilboor en startte die weer.

  Het eerste uur was het ergst; daarna scheen het aanhoudend schokken van de drilboor, samen met de aspirine, alles te verdoven: mijn rug, mijn handen, mijn hoofd. Om elf uur was ik klaar met het losbikken van de laatste plak asfalt. Het was tijd om te zien hoeveel ik nog wist van wat Tinker me had verteld over het starten van werktuigen zonder contactsleutel,

  Zwaaiend en wankelend ging ik terug naar de bestelwagen en reed tweeëneenhalve kilometer verder, naar de plek waar aan de weg werd gewerkt. Ik zag mijn machine bijna meteen: een grote Case-Jordan-shovel met een grijper achterop. Vijfendertig duizend dollar aan rijdend materieel. Ik had voor Blocker een Caterpillar-shovel gereden, maar deze zou wel zo'n beetje hetzelfde zijn.

  Hoopte ik.

  Ik klom de cabine in en keek naar het schema dat op de kop van de pook stond. Het zag er net zo uit als dat van mijn Cat.

  Ik probeerde het schema een paar keer uit. Eerst was er enige weerstand omdat er wat grind in de versnellingsbak terechtgekomen was: de kerel die dit schatje had gereden, had zijn zandflappen niet neergelaten en zijn ploegbaas had hem daar niet op gewezen. Blocker zou dat wel gedaan hebben. En de bestuurder vijf dollar boete hebben gegeven, lang weekend of niet.

  Zijn ogen. Zijn half bewonderende, half minachtende ogen.

  Wat zou hij denken van zo'n karweitje?

  Laat maar. Dit was niet het moment om aan Harvey Blocker te denken, dit was het moment om aan Elizabeth te denken.

  En aan Dolan.

  Op de stalen bodem van de cabine lag een stuk jute. Ik tilde het op en zocht naar de contactsleutel. Er was natuurlijk geen contactsleutel.

  Tinks stem in mijn gedachten: Godskolere, een kind kan zo'n ding nog aan de gang krijgen, bleekscheet. Geen bal aan. Auto’s hebben tenminste nog een stuur slot - de nieuwe dan. Kijk eens hier. Nee, niet waar de sleutel in moet, je hebt geen sleutel, waarom wil je kijken waar de sleutel in moet? Kijk hieronder. Zie je die draden hangen?

  Nu keek ik en ik zag de draden hangen, en ze zagen er net zo uit als toen Tinker ze mij had aangewezen: rood, blauw, geel en groen. Ik trok van alle vier tweeëneenhalve centimeter isolatie af en haalde toen uit mijn achterzak een stuk koperdraad.

  Oké, bleekscheet, luister goed want straks krijgen we de quiz, snap je? Je verbindt rood en groen. Dat vergeet je niet, want het is net Kerstmis. Dat zorgt voor de ontsteking.

  Ik gebruikte mijn draad om de rode en groene draad van de ontsteking van de Case-Jordan bij elkaar te houden. De woestijnwind floot, zacht, alsof er iemand over de hals van een flesje prik blies. Het zweet liep langs mijn nek mijn hemd in, waar het bleef plakken en jeuken.

  Nu heb je alleen de blauwe en de gele over. Die verbind je niet, die hou je alleen tegen elkaar, en je zorgt maar dat je geen blote draad aanraakt met je huid, als je tenminste geen water wilt koken in je broek, kerel, elektrisch. De blauwe en de gele, die zetten de startmotor aan. Toe maar. Als je genoeg hebt van het toeren, trek je gewoon de rode en de groene draad uit elkaar.

  Dat is hetzelfde als de sleutel omdraaien die je niet hebt.

  Ik hield de blauwe en de gele draad tegen elkaar. Er sprong een grote gele vonk op en ik schoot achteruit, waarbij ik de achterkant van mijn hoofd tegen een van de metalen buizen achter in de cabine stootte. Toen boog ik me voorover en hield ze opnieuw tegen elkaar. De motor maakte een toer, hoestte, en de shovel deed onverwachts een krampachtige sprong naar voren. Ik werd tegen het simplistische dashboard gekwakt en de linkerkant van mijn gezicht sloeg tegen de stuurknuppel. Ik was vergeten die verrekte versnelling in zijn vrij te zetten, en was als gevolg daarvan bijna een oog kwijtgeraakt. Ik hóórde Tink bijna lachen.

  Ik zette hem goed en probeerde de draden nog eens. De motor maakte toer na toer. Hij hoestte één keer, pufte een vuilbruin rooksignaal de lucht in dat uit elkaar werd gereten door de aanhoudende wind, en verder bleef hij gewoon zwoegen. Ik probeerde mezelf keer op keer wijs te maken dat de machine alleen maar slecht onderhouden was - iemand die wegging zonder de zandflappen neer te laten, kon ten slotte alles vergeten

  - maar ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ze de dieselolie hadden afgetapt, precies waar ik bang voor was geweest.

  En toen, toen ik net op het punt stond het op te geven en rond te kijken naar iets waarmee ik de olietank van de shovel kon peilen, (dat is om het slechte nieuws beter mee te kunnen lezen, liefje) kwam de motor rochelend tot leven.

  Ik liet de draden los - de blauwe draad rookte waar de isolatie eraf was - en ik gaf een dot gas. Toen hij vlot draaide, zetje ik hem in zijn één, keerde en reed terug naar de lange, bruine rechthoek die netjes in de westelijke rijbaan van de snelweg was uitgesneden.


  De rest van de dag was door de brullende motor en de gloeiende zon één grote kwelling. De bestuurder van de Case-Jordan was vergeten zijn zandflappen aan te brengen, maar zijn zonnescherm had hij toevallig wel meegenomen. Nou, de oude goden willen weieens lachen, denk ik. Zomaar. Gewoon om te lachen. Ik geloof dat de oude goden een verwrongen gevoel voor humor hebben.

  Het was bijna twee uur voor ik alle plakken asfalt in de greppel had gedeponeerd, want met de grijper was ik nooit handig geweest. Ik moest ze met het spadevormige hulpstuk aan het einde in tweeën kappen en de plakken een voor een met de hand de greppel in sleuren. Ik was bang dat ze in stukken zouden breken als ik de grijper gebruikte,

  Toen alle plakken asfalt in de greppel lagen, reed ik de shovel terug naar de andere machines. Ik had niet veel brandstof meer, het was tijd om te gaan hevelen. Ik stopte bij de bestelwagen, pakte de hevel, en merkte dat ik als gehypnotiseerd staarde naar de grote jerrycan met water. Ik gooide de hevel even neer en kroop achter in de bestelwagen. Ik goot water over mijn gezicht, hals en borst en schreeuwde van plezier. Ik wist dat ik zou moeten overgeven als ik dronk, maar ik moest drinken. Dat deed ik, en ik gaf over, waarvoor ik niet overeind kwam, maar gewoon mijn hoofd opzij draaide. Toen krabbelde ik als een krab zo ver mogelijk van die smerige troep weg.

  Daarna sliep ik weer in en toen ik wakker werd, schemerde het bijna en ergens huilde een wolf tegen een nieuwe maan die opkwam aan de paarse hemel.


  In het stervende licht zag de uitsnijding die ik gemaakt had er echt uit als een graf: het graf van een of andere mythische reus. Goliat misschien.

  Lukt nooit, zei ik tegen het langwerpige gat in het asfalt. alsjeblieft, fluisterde Elizabeth terug.

  Alsjeblieft... voor mij.

  Ik haalde nog vier aspirientjes uit het handschoenenkastje en slikte ze door.

  ‘Voor jou,’ zei ik.


  Ik zette de Case-Jordan-shovel met zijn brandstoftank dicht bij de tank van een bulldozer neer, en gebruikte een koevoet om de doppen eraf te wrikken. Een bestuurder van een staatsploeg mag dan straffeloos vergeten de zandflappen van zijn voertuig neer te laten, maar vergeten de dop op slot te doen, nu een liter dieselolie meer dan een dollar kost? Nooit!

  Ik kreeg de olie van de bulldozer in mijn shovel aan ‘t stromen en wachtte, probeerde niet na te denken, en zag de maan hoger en hoger stijgen aan de hemel. Na een tijdje reed ik terug naar het gat in het asfalt en begon te graven.

  Werken met een shovel in het maanlicht was heel wat gemakkelijker dan werken met een drilboor in de brandende woestijnzon, maar toch ging het traag, want ik had me vast voorgenomen de bodem van mijn uitgraving precies de juiste helling te geven. Dientengevolge raadpleegde ik keer op keer de waterpas die ik had meegebracht. Dat betekende de shovel stilzetten, eruit komen, meten, en weer in de stoel klauteren. Normaal geen probleem, maar tegen middernacht was mijn lichaam stijf geworden en elke beweging veroorzaakte hevige pijn in mijn botten en spieren. Mijn rug was er het ergst aan toe en ik begon te vrezen dat ik die ernstig had mishandeld.

  Maar dat was, net als al het andere, iets waar ik me later wel druk om zou maken.

  Als er een kuil van anderhalve meter diep, twaalfeneenhalve meter lang en anderhalve meter breed nodig was geweest, zou het écht onmogelijk zijn geweest, met of zonder shovel. Dan had ik net zo goed het plan kunnen maken hem de ruimte in te sturen, of de Taj Mahal op hem neer te laten vallen. Zo’n gat komt neer op meer dan achtentwintig kuub aarde.

  ‘Je moet een trechtervorm maken die je kwaadaardige buitenaardse wezens opslokt,’ had mijn deskundige vriend gezegd, ‘en daarbij moet je een hellend bodemvlak maken dat de dalingskromme vrijwel volgt.’

  Hij tekende zo'n vorm op weer een ander vel ruitjespapier.

  ‘Dat betekent dat je buitenaardse rebellen, of wat ze dan ook zijn, maar half zoveel aarde hoeven te verwijderen als de eerste cijfers aangeven. In dit geval...’ Hij krabbelde op een kladblaadje en straalde. ‘Veertien komma zeven kubieke meter.

  Fluitje van een cent. Zou je in je eentje kunnen doen.’

  Dat had ik ook eens gedacht, maar ik had geen rekening gehouden met de hitte... de blaren... de uitputting... de voortdurende pijn in mijn rug.

  Hou eventjes op, maar niet te lang. Meet de helling van de groeve.

  Het is niet zo erg als je dacht, hè liefste? Het is tenminste een wegbodem, geen woestijnrots...

  Naarmate de kuil dieper werd, vorderde ik langzamer in de lengterichting van het graf. Nu bloedden mijn handen terwijl ik de knoppen bediende. Ram de hefknop helemaal naar voren, tot de bak op de grond ligt. Laat de hefknop los en verzet de knop die het ding met een hoog hydraulisch gejank naar voren schuift. Kijk hoe het glimmende, geoliede staal uit de smerige oranje kast glijdt en de bak de grond in drijft. Telkens weer zie je een vonk als de bak over een stukje vuursteen gaat. Haal nu de bak omhoog... draai hem, een donkere, langwerpige vorm tegen de sterren (en probeer de aanhoudende, kloppende pijn in je nek niet te voelen, net zoals je probeert dat nog ergere gebonk van pijn in je rug niet te voelen) en gooi het in de greppel, waar het de plakken asfalt bedekt die daar al liggen.

  Geeft niet, liefste... als het achter de rug is, kun je je handen verbinden. Als hij er geweest is.

  Ze was aan stukken gereten,’ gromde ik schor en bracht de bak weer op zijn plaats, zodat ik nog eens honderd kilo zand en grind uit Dolans graf kon tillen.

  Wat vliegt de tijd als je je amuseert.


  Kort nadat ik in het oosten de eerste vage vegen licht had gezien, klom ik eruit om de hoek van de bodem nogmaals te melen met de waterpas. Ik was echt bijna klaar, ik dacht dat ik het nèt zou redden. Ik knielde neer, en toen ik dat deed voelde ik in mijn rug iets loskomen. Dat ging gepaard met een dof knakje.

  Ik uitte een schorre kreet en viel op mijn zij op de smalle, hellende bodem van de groeve, mijn lippen strak om mijn ontblote tanden, en mijn handen tegen mijn rug.

  Allengs ging de ergste pijn voorbij en ik wist overeind te komen.

  Goed. Dat is het dan. Leuk geprobeerd, maar het is voorbij, dacht ik.

  Alsjeblieft, liefste, fluisterde Elizabeth terug. Eens had ik het onmogelijk kunnen geloven, maar die fluisterstem had in mijn gedachten een onaangename bijklank gekregen: er zat iets van een gruwelijke onverzoenlijkheid in. Alsjeblieft, geef het niet op. Alsjeblieft... ga door.

  Doorgaan met graven? Ik weet niet eens of ik wel kan lópen!

  Maar je hoeft nog maar zo weinig! klaagde de stem. Het was niet meer de stem die namens Elizabeth sprak, als dat ooit zo was geweest. Het was Elizabeth zèlf. Zo weinig nog, liefste!

  Ik keek in het toenemende ochtendlicht naar de groeve en knikte langzaam. Ze had gelijk. De shovel was anderhalve meter van het eind - hoogstens twee - vandaan. Maar het waren wel de diepste meters, met de meeste troep erin.

  Je kunt het, liefste... Ik weet dat je het kunt. Zacht, vleiend.

  Maar niet de stem overtuigde mij dat ik het kon. Dat was een beeld van Dolan die in zijn chique woning lag te slapen terwijl ik hier in dit gat stond naast een stinkende, grommende shovel, onder het vuil, mijn handen gewond en kapot. Dolan die in zijn zijden pyjamabroek sliep, met een van zijn blondjes naast hem, die niets anders aanhad dan het pyjamajasje.

  Beneden, in de parkeergarage, zou de Cadillac, waar de bagage al ingeladen was, volgegooid worden met benzine en klaar zijn om te vertrekken.

  ‘Goed dan,’ zei ik. Ik klom langzaam terug in de stoel van de shovel en greep weer naar de knoppen.


  Ik ging door tot negen uur en toen hield ik op: er was nog wel wat meer te doen en ik raakte in tijdnood. Mijn hoekige kuil was twaalf meter lang. Dat zou genoeg moeten zijn.

  Ik reed de shovel terug naar zijn oorspronkelijke plek en parkeerde hem. Ik had hem nog nodig, en dat bracht met zich mee dat ik meer brandstof moest overhevelen, maar nu was daar geen tijd voor. Ik wilde meer aspirientjes, maar er zaten er niet veel meer in het buisje en later op de dag zou ik ze allemaal nodig hebben... en morgen. O ja, morgen... die luisterrijke feestdag.

  In plaats daarvan rustte ik een kwartier. Ik kon de tijd eigenlijk niet missen, maar ik dwong mezelf ertoe. Ik ging op mijn rug in de bestelwagen liggen, mijn spieren schokten en trokken, en ik stelde me Dolan voor.

  Hij zou nu de allerlaatste dingen in een reistas stoppen: een paar papieren die hij door moest kijken, een toilettas, misschien een pocketboek of een spel kaarten.

  En als hij ditmaal gaat vliegen? fluisterde een boosaardige stem diep in mijn binnenste. Ik kon er niets aan doen: een gekreun ontsnapte aan mijn keel. Hij was nooit eerder met het vliegtuig naar Los Angeles gereisd. Hij was altijd met de Cadillac gegaan. Ik had zo'n idee dat hij niet van vliegen hield. Maar toch was hij een keer helemaal naar Londen gevlogen... Die gedachte bleef me bij, kloppend en jeukend als een schilferig stukje huid.


  Het was half tien toen ik de rol zeil en de zware nietmachine en de schoorbalkjes voor de dag haalde. De hemel was bedekt en het was iets koeler - God doet mensen soms een plezier.

  Tot dan toe had ik niet aan mijn kale hoofd gedacht, vanwege ergere pijnen, maar nu ik er met mijn vingers aankwam, trok ik ze terug onder een zacht gesis van pijn. Ik keek ernaar in de zijspiegel en zag dat het een diep, woest rood was, bijna de kleur van een pruim.

  Ginds in Las Vegas zou Dolan zijn laatste telefoontjes plegen.

  Zijn chauffeur zou de Cadillac voorrijden. Nog maar ruim honderd kilometer tussen hem en mij, en de Cadillac zou die afstand met vijfennegentig kilometer per uur gaan overbruggen. Geen tijd om te beuzelen en naar mijn stomme, door de zon verbrande kop te kijken.

  Ik ben dòl op je door de zon verbrande hoofd, schat,’ zei Elizabeth naast mij.

  Dank je, Beth,’ zei ik en begon de balkjes naar de kuil te brengen.


  Dit werk was licht vergeleken bij het graafwerk dat ik gedaan had, en de bijna ondraaglijke pijn in mijn rug zakte weg tot ren aanhoudend dof kloppen.

  En later dan? vroeg die insinuerende stem. En later dan, hè?

  Later, dat zouden we wel zien. Basta. Het zag ernaar uit dat de val klaar zou komen, en daar ging het om.

  De schoorbalkjes waren precies zoveel langer dan de breedte van de kuil, dat ik ze strak in de zijkant van het asfalt kon drukken die de bovenrand van mijn groeve vormde. Dat was een werkje dat ’s nachts moeilijker geweest zou zijn wanneer het asfalt hard was, maar nu, midden op de morgen, was het spul blubberig-elastisch, en het was of je potloden in plakken nog warme karamel stak.

  Toen alle balkjes vastzaten, bood de kuil de aanblik van mijn oorspronkelijke krijttekening, afgezien van de middenstreep.

  Ik legde de rol zeil aan de ondiepe kant van de kuil en haalde de strengen touw, waarmee hij dichtgebonden zat, eraf.

  Toen rolde ik twaalfeneenhalve meter US 71 uit.

  Van dichtbij was de illusie niet volmaakt, net als coulissen en zetstukken vanaf de eerste drie rijen nooit volmaakt zijn. Maar zelfs op een paar meter afstand zag je het bijna niet. Het was een donkergrijze strook die precies kleurde bij het echte oppervlak van de 71. Helemaal aan de linkerkant van de strook zeil (als je naar het westen keek) zat een onderbroken gele middenstreep.

  Ik legde de lange strook zeil over de balkjes en liep ze toen allemaal na, waarbij ik het zeil aan de balkjes vastniette. Mijn handen wilden het werk niet doen, maar ik wist ze ertoe over te halen.

  Nu het zeil stevig bevestigd was, ging ik terug naar de bestelwagen, gleed achter het stuur (gaan zitten veroorzaakte weer een korte, maar pijnlijke spierkramp) en reed terug naar de top van het heuveltje. Daar zat ik een volle minuut te kijken naar mijn gezwollen, gewonde handen die in mijn schoot lagen. Toen stapte ik uit en keek achterom over de 71, bijna achteloos. Ik wilde niet naar iets bepaalds kijken. Ik wilde de hele aanblik - een Gestalt, zeg maar. Ik wilde zo goed mogelijk het tafereel zien zoals Dolan en zijn mannen het zouden zien als ze over het heuveltje kwamen. Ik wilde een idee krijgen hoe goed - of hoe slecht - hun indruk zou zijn.

  Wat ik zag, zag er beter uit dan ik had kunnen hopen.

  Het wegmaterieel aan het eind van het lange, rechte wegdeel rechtvaardigde de bergjes zand die uit mijn groeve kwamen.

  De plakken asfalt in de greppel waren grotendeels begraven.

  Een paar waren er nog te zien, maar doordat de wind toenam en het zand in het rond waaide, zagen die eruit als de resten van oud reparatiewerk. De compressor die ik achter in de bestelwagen had meegebracht, zag eruit als een werktuig van de Wegendienst.

  En van hier uit was de illusie van de strook zeil volmaakt: de US 71 scheen ginds volkomen gaaf.

  Op vrijdag was er veel verkeer geweest en op zaterdag ook nog wel. Het geronk van auto’s die afsloegen naar de omleiding was de hele tijd doorgegaan.

  Deze morgen was er nauwelijks enig verkeer. De meeste mensen waren aangekomen op de plek waar ze de feestdag wilden doorbrengen, of ze namen de grote snelweg, vijfenzestig kilometer zuidelijker, om er te komen. Dat vond ik prima.

  Ik parkeerde de bestelwagen net uit het zicht, achter de top van het heuveltje, en bleef op mijn buik liggen tot kwart voor elf. Toen zette ik, nadat een grote tankwagen met melk langzaam de omlegging op gesukkeld was, de bestelwagen achteruit, maakte de achterdeuren open en gooide er alle pylonen in.

  De knipperende pijl was een zwaardere kluif, omdat ik eerst niet zag hoe ik hem van de afgesloten accukist los moest maken zonder mezelf te elektrokuteren. Toen zag ik de stekker.

  Die was half verborgen door een hardrubber ring om te zorgen dat vandalen of andere grapjassen die er niet uittrokken, veronderstelde ik.

  In mijn gereedschapskist vond ik een hamer en een beitel, en vier harde klappen waren genoeg om de ring door te slaan. Ik rukte hem eraf met een tang en trok de kabel los. De pijl knipperde niet meer en ging uit. Ik duwde de accukist in de greppel en begroef hem. Het was vreemd daar te staan en hem onder het zand te horen snorren. Maar daardoor moest ik aan Dolan denken, en dat maakte me aan het lachen.

  Ik dacht niet dat Dolan zou snorren.

  Hij zou misschien schrééuwen, maar ik dacht niet dat hij zou snorren.

  Met vier bouten zat de pijl vast in een lang, stalen frame. Ik draaide ze zo vlug mogelijk los en hield mijn oren gespitst voor de volgende auto. Het werd er wel weer tijd voor, maar beslist nog geen tijd voor Dolan.

  Daardoor kwam de innerlijke pessimist weer op gang.

  En als hij met het vliegtuig is gegaan?

  Hij houdt niet van vliegen.

  En als hij wel rijdt, maar een andere weg neemt? Over de grote snelweg, bijvoorbeeld? Vandaag gaat iedereen...

  Hij gaat altijd over de US 71.

  Ja, maar als...


  ‘Hou je bek!’ siste ik. ‘Hou je bek, rotzak, hou je verdomde smoel!’

  Rustig maar, liefste... rustig. Alles komt goed.

  Het lukte me de pijl achter in de bestelwagen te krijgen. Hij botste tegen de zijwand en een paar lampen gingen kapot. Er gingen er nog meer kapot toen ik het frame er achteraan gooide.

  Nu reed ik terug naar het heuveltje en bleef staan om het tafereel in ogenschouw te nemen. Ik had de pijl en de pylonen weggehaald. Het enige wat overbleef, was dat grote oranje waarschuwingsbord: RIJWEG AFGESLOTEN - VOLG OMLEIDING

  Er kwam een wagen aan. Het kwam bij me op dat alles voor niets was geweest wanneer Dolan te vroeg was. De schurk die achter het stuur zat zou gewoon de omleiding inslaan, en mij hier in de woestijn aan de waanzin overlaten.

  Het was een Chevrolet.

  Mijn hart klopte minder snel en ik liet een lange, huiverende zucht. Maar meer tijd had ik niet voor mijn zenuwen.

  Ik reed terug naar de plek waar mijn auto de hele tijd had gestaan om mijn camouflagewerk te bekijken en parkeerde daar opnieuw. Ik rommelde onder alle troep achter in de bestelwagen en vond de krik. Ik negeerde meedogenloos de pijn die door mijn rug gierde en krikte de achterkant van de bestelwagen op, draaide de moeren los van het achterwiel dat ze zouden zien als

  (als)

  ze kwamen, en gooide het achter in de bestelwagen. Er brak nog meer glas, en ik kon alleen maar hopen dat de band niet beschadigd was. Ik had geen reservewiel. Ik ging terug naar de voorkant van de bestelwagen, pakte mijn oude verrekijker en liep toen terug naar de omleiding. Ik liep er voorbij en ging zo vlug als ik kon naar de top van het volgende heuveltje meer dan een sukkeldrafje kreeg ik nu echt niet meer voor elkaar.

  Eenmaal boven richtte ik mijn verrekijker naar het oosten.

  Ik had een zicht van vijf kilometer en zag bovendien stukjes van de weg tot drie kilometer verder naar het oosten. Ik zag nu zes voertuigen op de weg, met grote afstanden ertussen.

  Het eerste was een buitenlandse auto, een Datsun of een Subaru, dacht ik, ruim een kilometer ver. Daarachter reed een open bestelwagen, en achter die bestelwagen reed iets wat op een Mustang leek. Verder zag ik alleen woestijnlicht dat schitterde op chroom en glas.

  Toen de eerste auto dichterbij kwam - het was een Subaru stond ik op en stak mijn duim uit. Ik verwachtte geen lift, zoals ik eruitzag, en ik werd niet teleurgesteld. De duur gekapte vrouw achter het stuur wierp één blik vol afschuw op me.

  Toen sloot haar gezicht zich af als een vuist, en weg was ze, de heuvel af, de omleiding op.

  ‘Ga eens in bad, jongen!’ riep de chauffeur van de open bestelwagen een halve minuut later tegen mij.

  Het was geen Mustang, maar een Escort.

  De Escort werd gevolgd door een Plymouth, de Plymouth door een Winnebago, die klonk alsof hij vol kinderen zat die een kussengevecht hielden.

  Van Dolan geen teken.

  Ik keek op mijn horloge. 11.25. Als hij zich zou vertonen, dan zou dat vlug moeten gebeuren. Dit was dè tijd.

  De wijzers van mijn horloge bewogen langzaam naar 11.40 en er was nog steeds geen teken van hem. Alleen een oude Ford en een lijkwagen, zo zwart als een regenwolk.

  Hij komt niet. Hij heeft de grote snelweg genomen, of is gaan vliegen.

  Nee. Hij zal komen.

  Nee, dat zal hij niet. Je was bang dat hij iets in de smiezen zou hebben, en dat had hij. Daarom heeft hij zijn schema veranderd.

  Weer een schittering van licht op chroom in de verte. Dit was een grote wagen. Groot genoeg om een Cadillac te zijn.

  Ik ging op mijn buik liggen, mijn ellebogen in het grind van de berm geplant, de verrekijker aan mijn ogen. De wagen verdween achter een heuveltje... verscheen weer... glipte een bocht om... en kwam er toen weer uit.

  Het was inderdaad een Cadillac, maar hij was niet grijs. Hij was bladgroen.

  Toen volgden de dertig ellendigste seconden van mijn leven: dertig seconden die wel dertig jaar leken te duren. Een deel van mij besloot ter plekke, stellig en onherroepelijk, dat Dolan zijn oude Cadillac voor een nieuwe had ingeruild. Dat had hij immers al eens eerder gedaan, en al had hij hem nooit tevoren ingeruild voor een groene - er was beslist geen wet die dat verbood.

  Mijn andere helft beweerde even stellig en onherroepelijk dat het op de autowegen en secundaire wegen tussen Las Vegas en Los Angeles krioelde van de Cadillacs, en dat de kans dat de groene Cadillac Dolans Cadillac was, één op honderd was.

  Het zweet liep in mijn ogen en vertroebelde het zicht. Ik legde de verrekijker neer. Die kon dit toch niet helpen oplossen.

  Tegen de tijd dat ik de passagiers kon zien, zou het te laat zijn.

  Het is nú al bijna te laat! Ga naar beneden en haal dat omleidingsbord neer! Zo mis je hem!

  Ik zal je eens zeggen wat je in je val vangt als je dat bord nu verbergt: twee rijke, oude mensen die naar Los Angeles gaan om hun kinderen op te zoeken en hun kleinkinderen mee te nemen naar Disneyland.

  Doe het! Hij is het! Dit is de enige kans die je ooit krijgt! Inderdaad. De enige kans. Verspeel die dus niet door de verkeerde mensen te vangen.

  Het is Dolan!

  Niet!

  ‘Hou op,’ kreunde ik en hield mijn hoofd vast. ‘Hou op, hou op.’

  Nu hoorde ik de motor.

  Dolan.

  De oude mensen.

  De dame.

  De tijger.

  Dolan.

  De oude -

  ‘Elizabeth, help mij!’ kreunde ik.

  Schat, die man heeft van zijn leven nog geen groene Cadillac gehad. Die zou hij nooit nemen. Natuurlijk is hij het niet.

  De pijn in mijn hoofd was weggetrokken. Ik kon overeind komen en mijn duim uitsteken.

  Het waren niet die oude mensen. En ook was het Dolan niet.

  Het leken wel twaalf danseresjes, samengepakt met één oude baas die de grootste cowboyhoed en de donkerste zonnebril op had die ik ooit gezien had. Eén van de danseresjes trok een verliefd gezicht naar mij terwijl de groene Cadillac voorbij schoot en de omleiding op slipte.

  Langzaam, met het gevoel dat ik volkomen òp was, hief ik de verrekijker weer.

  En ik zag hem aankomen.

  Ik kon me niet vergissen in die Cadillac, toen hij de bocht om kwam aan het eind van mijn ononderbroken zicht op de weg. Hij was even grijs als de lucht boven mij, maar stak verbazend duidelijk af tegen de grauwbruine heuveltjes in het oosten. Hij was het, Dolan. De lange momenten van twijfel en besluiteloosheid leken meteen ver weg en dwaas. Het was Dolan en ik hoefde die grijze Cadillac niet te zien om dat te weten.

  Ik wist niet of hij mij kon ruiken, maar ik kon hèm ruiken.


  De wetenschap dat hij onderweg was, maakte voor mijn pijnlijke benen het rennen gemakkelijker.

  Ik kwam terug bij het grote omleidingsbord en schoof het met de tekst naar beneden de greppel in. Ik gooide er een stuk zandkleurig zeil overheen en strooide toen los zand over de staanders. Het totaaleffect was niet zo goed als dat van de namaak-weghelft, maar ik dacht dat het wel zou voldoen.

  Nu rende ik het tweede heuveltje op waar ik de bestelwagen achter had gelaten, die nu gewoon ook deel uitmaakte van het beeld: een voertuig, tijdelijk in de steek gelaten door de eigenaar, die ergens naar toe was om een nieuwe band te halen of de oude te laten repareren.

  Ik kroop in de cabine en ging languit op de zitbank liggen.

  Mijn hart bonsde.

  Weer scheen de tijd traag te verstrijken. Ik lag daar te luisteren naar de motor en het geluid kwam maar niet en kwam maar niet en kwam maar niet.

  Ze zijn afgeslagen. Hij heeft op het laatste moment toch nog lucht van mij gekregen... of er zag in zijn ogen of die van een van zijn mensen iets raar uit... en ze zijn afgeslagen.

  Ik lag op de zitbank, mijn rug klopte met lange, trage golven, mijn ogen bleven strak dichtgeknepen, alsof ik daardoor op een of andere manier beter zou horen.

  Was dat een motor?

  Nee... gewoon de wind, die nu zo sterk was dat hij nu en dan een laagje zand tegen de zijkant van de bestelwagen blies. Hij komt niet. Afgeslagen of omgekeerd.

  Gewoon de wind.

  Afgeslagen of omge-

  Nee, het was niet gewoon de wind, want ik kon het geluid steeds duidelijker horen. Een paar seconden later racete er een voertuig - één enkel voertuig - langs me heen.

  Ik ging rechtop zitten en pakte het stuur vast - ik moest iets vastgrijpen - en keek door de voorruit, met uitpuilende ogen en mijn tong tussen mijn tanden.

  De grijze Cadillac dreef de heuvel af naar het vlakke gedeelte, met tachtig kilometer of misschien een beetje meer. De remlichten gingen geen moment aan. Zelfs op het eind niet. Ze zagen het geen moment. Ze hadden niet het flauwste vermoeden. Het volgende gebeurde: opeens scheen de Cadillac dóór de weg te rijden in plaats van erop.

  De illusie was zo overtuigend dat ik een ogenblik tolde van verwarring, ook al had ik die illusie zelf in het leven geroepen.

  Dolans Cadillac zat tot aan zijn wieldoppen in de US 71, en toen tot aan de portierramen. Er kwam een bizarre gedachte bij me op: als ze bij General Motors luxe duikbootjes maakten, dan zouden ze er zo uitzien als ze doken.

  Ik hoorde een zacht geknap toen de schoorbalkjes die het zeil droegen, braken onder het gewicht van de wagen. Ik hoorde het geluid van zeil dat scheurde en scheurde.

  Dat gebeurde allemaal in maar drie seconden, maar het zijn drie seconden die mij mijn hele leven zullen bijblijven.

  Ik zag de Cadillac, waarvan alleen het dak en een paar centimeter van de bovenkant van de gepolariseerde ramen zichtbaar waren. Toen klonk er een zware, toonloze bons, gevolgd door het geluid van brekend glas en van metaal dat in elkaar wordt gedrukt. Een grote wolk stof steeg de lucht in en de wind rukte hem uit elkaar.

  Ik wilde erheen - ik wilde er onmiddellijk heen - maar eerst moest ik de omleiding in orde maken.

  Ik wilde niet dat we gestoord werden.

  Ik kwam de bestelwagen uit, liep naar de achterkant en haalde het wiel eruit. Ik zette het op de as en draaide de zes moeren met mijn vingers zo vast mogelijk. Ik kon het later wel beter doen. Nu hoefde ik de bestelwagen alleen maar weer achteruit naar de omleiding te rijden.

  Ik liet de krik zakken en haastte me strompelend terug naar de cabine van de bestelwagen. Daar bleef ik even staan luisteren, met mijn hoofd scheef.

  Ik hoorde de wind.

  En uit de lange rechthoekige kuil in de weg kwam het geluid van iemand die schreeuwde... of misschien gilde.

  Grijnzend ging ik terug in de bestelwagen.

  Snel reed ik achteruit de weg op. De bestelwagen zwaaide dronken heen en weer. Ik sprong eruit, deed de achterdeuren open en zette de pylonen weer op de weg. Ik hield mijn oren gespitst voor naderend verkeer, maar de wind was zo sterk geworden dat dat geen zin meer had. Als ik een auto aan hoorde komen, zou hij praktisch achter me zijn.

  Ik liep de greppel in, struikelde, viel op mijn kont en gleed naar beneden. Ik duwde het zandkleurig stuk zeil weg en sleepte het grote omleidingsbord naar boven. Ik zette het weer overeind, ging toen terug naar de bestelwagen en gooide de achterdeuren dicht. Ik was niet van plan die pijl nog ooit op zijn plaats te zetten.

  Ik reed terug over het volgende heuveltje, stopte op mijn oude plek, precies uit het zicht van de omleiding, stapte uit en draaide de moeren van het achterwiel van de bestelwagen stevig vast. Ditmaal gebruikte ik de moersleutel. Het geschreeuw was opgehouden, maar het gegil werd steeds luider.

  Ik nam mijn tijd voor het aandraaien van de moeren. Ik was niet bang dat ze eruit zouden komen, mij zouden aanvallen of de woestijn in zouden rennen, want ze konden er niet uit. De val had feilloos gewerkt. De Cadillac stond nu recht op zijn wielen achter in de groeve, met aan weerskanten nog geen tien centimeter ruimte. De drie mannen die in de auto zaten, konden hun portier net ver genoeg opendoen om een voet naar buiten te steken, als dat al kon. De ramen konden ze niet opendoen omdat die automatisch werkten, en de accu was inmiddels veranderd in een hoopje in elkaar gedrukt plastic en metaal, ergens in het wrak van de motor.

  De chauffeur en de man met de revolver naast hem konden ook in de ravage platgedrukt zijn, maar dat kon mij niet schelen. Ik wist dat er daar binnen nog iemand in leven was, aangezien ik wist dat Dolan altijd achterin zat en zijn gordel om had, zoals dat een brave burger betaamt.

  Toen de moeren naar tevredenheid vastzaten, reed ik de bestelwagen naar de ondiepe kant van de val en stapte uit.

  De meeste schoorbalkjes waren helemaal kapot, maar ik zag het versplinterde uiteinde van een paar die nog uit de teer staken. De ‘weg’ van zeil lag op de bodem van het gat, verkreukeld en gescheurd en gedraaid. Hij zag eruit als een afgeworpen slangevel.

  Ik liep naar de diepe kant, en daar was Dolans Cadillac.

  De voorkant was ernstig gehavend.

  De motorkap was naar boven in elkaar gedrukt in de vorm van een gekartelde waaier. De motorbak was een wirwar van metaal, rubber en slangen, allemaal bedekt met zand en stof die er na de botsing op waren gevallen. Er klonk een sissend geluid en ik hoorde ergens vloeistof stromen en druppelen. De geur van antivries hing doordringend in de lucht.

  Ik had me zorgen gemaakt over de voorruit. Er was altijd een kans dat hij was gebroken en naar binnen geklapt, waardoor Dolan ruimte genoeg had zich omhoog en naar buiten te wurmen. Maar ik had me niet al te veel zorgen gemaakt; ik zei al dat de auto’s van Dolan gebouwd werden met het soort extra’s dat tweederangs dictators en tirannieke militaire leiders verlangden. Het glas moest onbreekbaar zijn, en het was ook niet kapot.

  De achterruit van de Cadillac was nog sterker, want het oppervlak was kleiner. Dolan kon hem niet kapotmaken - zeker niet in de tijd die ik hem gaf - en hij zou het niet wagen, het raam eruit te schieten. Van dichtbij op kogelvrij glas schieten is een alternatieve manier om Russische roulette te spelen. De kogel zou op het glas maar een klein wit plekje achterlaten en dan terugketsen, de auto in.

  Ik ben ervan overtuigd dat hij, als hij genoeg ruimte en tijd had gehad, een uitweg zou hebben gevonden.

  Maar ik was er nu bij en ik zou hem geen van beide geven.

  Ik schopte een regen van zand over het dak van de Cadillac. Er kwam meteen een reactie.

  ‘Wij hebben hulp nodig, alstublieft. We zitten hier vast.’

  De stem van Dolan. Hij scheen niet gewond, en griezelig kalm.

  Maar ik voelde de heimelijke angst, stevig onder controle gehouden, en ik had op dat moment zoveel medelijden met hem als ik maar kon hebben. Ik zag hem voor me, gezeten achter in zijn in elkaar gedrukte Cadillac, met een van zijn mannen gewond, kreunend, waarschijnlijk klem gezet door het motorblok, of anders dood of bewusteloos.

  Ik zag het voor me en voelde heel even de schrik van wat ik alleen plaatsvervangende claustrofobie kan noemen. Druk op de raamknoppen... niets. Probeer de portieren, ook al zie je dat ze volledig klem zullen zitten voordat jij je erdoor kunt persen...

  Toen probeerde ik een eind te maken aan dat beeld, want hij had erom gevraagd, nietwaar? Ja. Hij had er zèlf om gevraagd en moest er de volle prijs voor betalen.

  ‘Wie is daar?’

  ‘Ik,’ zei ik, ‘maar ik ben niet de hulp waar je op wacht, Dolan.’

  Ik schopte weer een waaier grind en kiezel over het grijze dak van de Cadillac. De giller begon weer te gillen toen de tweede lading kiezels over het dak ratelde.

  ‘Mijn benen! Jim, mijn benen!’

  De stem van Dolan klonk opeens mat. De man buiten, de man boven, kende zijn naam. Wat betekende dat dit een uiterst penibele situatie was.

  ‘Jimmy, ik kan de botten van mijn been zien!’

  ‘Hou je bek,’ zei Dolan kil. Het was griezelig, hun stemmen zo omhoog te horen zweven. Ik denk dat ik omlaag had kunnen klimmen naar de achterbak van de Cadillac, en door de achterruit had kunnen kijken, maar veel zou ik niet gezien hebben, zelfs niet als ik er mijn gezicht vlak tegenaan had gedrukt.

  Het glas was gepolariseerd, ik geloof dat ik dat al verteld heb.

  Ik wilde hem trouwens helemaal niet zien. Ik wist hoe hij eruitzag. Waarom zou ik hem willen zien? Om vast te stellen of hij zijn Rolex droeg, en zijn designer-jeans?

  ‘Wie ben je, maat?’ vroeg hij.

  ‘Ik ben niemand,’ zei ik. ‘Gewoon niemand, die een goede reden had om je te deponeren waar je nu zit.’

  En griezelig, angstwekkend plotseling zei Dolan: ‘Heet je Robinson?’

  Ik kreeg een gevoel of iemand me in mijn maag had gestompt.

  Hij had het verband zo vlug gelegd, alle vaag herinnerde namen en gezichten gezift, en was precies met de goede voor de dag gekomen. Had ik gedacht dat hij een beest was, met de instincten van een beest? Ik had het maar half geweten, en dat was maar goed ook, want anders had ik het niet durven doen. ‘Mijn naam doet er niet toe,’ zei ik. ‘Maar je weet wat er nu gaat gebeuren, hè?’

  De giller begon opnieuw: luid, bijna melodieus gebrul. ‘Haal me eruit, Jimmy! Haal me eruit! In godsnaam! Mijn benen zijn gebroken!’

  Hou je bek,’ zei Dolan. En toen, tegen mij: ‘Ik kan je niet verstaan, man, hij schreeuwt zo hard.’

  Ik legde mijn handen op mijn knieën en boog me voorover.

  ‘Ik zei, je weet wat er...’

  Plotseling kreeg ik een beeld van de wolf die verkleed was als grootmoeder en tegen Roodkapje zei: Dat is om je beter te kunnen horen, liefje... kom wat dichterbij. Ik deinsde terug, en net op tijd. De revolver ging vier keer af. De schoten klonken luid op de plek waar ik stond; in de wagen moeten ze oorverdovend geweest zijn. Vier zwarte ogen gingen open in het dak van Dolans Cadillac, en ik voelde dat er iets de lucht doorkliefde, twee centimeter van mijn voorhoofd.

  ‘Heb ik je geraakt, klootzak?’ vroeg Dolan.

  ‘Nee,’ zei ik.

  Nu was de man voorin aan het huilen. Ik zag zijn handen zo bleek als de handen van een verdronken man - zwak langs de voorruit tasten. Jimmy moest hem eruit zien te krijgen, hij bloedde, hij had erge pijn, verschrikkelijk, hij kon het niet meer verdragen, in godsnaam, hij had spijt, hartgrondig spijt van zijn zonden, maar dit was erger dan...

  Er klonk een tweetal luide knallen. De man voorin hield op met gillen. De handen zakten weg van de voorruit.

  ‘Zo,’ zei Dolan met een stem die bijna peinzend klonk. ‘Hij heeft geen pijn meer en wij kunnen horen wat we tegen elkaar zeggen.’

  Ik zei niets. Opeens voelde ik me verdoofd, onwerkelijk. Hij had net een man gedood. Hem gedóód. Ik kreeg opnieuw het gevoel dat ik hem had onderschat en ondanks al mijn voorzorgsmaatregelen van geluk mocht spreken dat ik nog leefde.

  ‘Ik wil je een voorstel doen,’ zei Dolan.

  Ik gaf nog steeds geen antwoord.

  ‘Mijn vriend?’

  Ik bleef geen antwoord geven.

  ‘Hé! Jij!’ Zijn stem trilde heel licht. ‘Als je daar nog bent, moet je iets tegen me zeggen! Dat kan toch zeker geen kwaad?’

  ‘Ik ben er,’ zei ik. ‘Ik heb juist bedacht dat je zes keer geschoten hebt. Ik bedacht dat je al vlug zou wensen dat je er één voor jezelf had bewaard. Maar misschien zitten er acht in het magazijn, of heb je reservepatronen.’

  Nu was het zijn beurt om te zwijgen. Toen zei hij plotseling:

  ‘Wat ben je van plan?’

  ‘Dat heb je vast al geraden,’ zei ik. ‘Ik heb de afgelopen drieëndertig uur gespendeerd aan het graven van het langste graf ter wereld, en nu ga ik je begraven in die verdomde Cadillac van je.’

  De angst in zijn stem werd nog steeds beteugeld. Ik wilde die teugels laten knappen.

  ‘Wil je eerst mijn voorstel horen?’

  ‘Ik luister. Over een paar seconden. Eerst moet ik iets pakken.’

  Ik liep terug naar de bestelwagen en pakte mijn schop.


  Toen ik terugkwam, zei hij: ‘Robinson? Robinson? Robinson?’ als iemand die in een afgesneden telefoon spreekt.

  ‘Hier ben ik,’ zei ik. ‘Praat jij maar. Ik zal luisteren. En als je klaar bent, zal ik mijn tegenvoorstel doen.’

  Toen hij sprak, klonk het opgewekter. Als ik het had over een tegenvoorstel, had ik het over een overeenkomst. En als ik het over een overeenkomst had, was hij al half gered.

  ‘Ik bied je een miljoen dollar om mij hier uit te laten. Maar even belangrijk...’

  Ik gooide een schep vol gruis op de achterbak van de Cadillac. Kiezelstenen stuiterden en kletterden op de kleine achterruit. Zand gleed in de gleuf van de achterklep.

  ‘Wat doe je?’ Zijn stem was schril van schrik.

  ‘Ledigheid is des duivels oorkussen,’ zei ik. Ik meende aan het werk te moeten blijven terwijl ik luisterde.

  Ik zette de schop weer in het gruis en gooide er nog een volle schep overheen.

  Dolan sprak sneller en zijn stem klonk dringender.

  ‘Eén miljoen dollar, en mijn persoonlijke garantie dat niemand je iets doet... ik niet, mijn mensen niet, en niemands mensen.’

  Mijn handen deden geen pijn meer. Het was verbazingwekkend. Ik schepte aan één stuk door, en in hoogstens vijf minuten lag de achterbak van de Cadillac onder een flinke laag zand. Het erin scheppen, zelfs met de hand, was beslist gemakkelijker dan het eruit halen.

  Ik pauzeerde even, geleund op mijn schop.

  ‘Blijf praten.’

  Hoor eens, dit is krankzinnig,’ zei hij, en nu hoorde ik duidelijke ondertonen van paniek in zijn stem.

  Je hebt gelijk,’ zei ik en schepte nog meer zand op.


  Hij bleef langer doorgaan dan ik voor mogelijk hield. Hij praatIe, redeneerde, vleide, maar werd steeds verwarder naarmate het zand en stof zich opstapelden tegen de achterruit. Hij viel in herhalingen, krabbelde terug, begon te stotteren. Op zeker moment ging het rechter voorportier zo ver mogelijk open en sloeg het tegen de zijwand van de groeve. Ik zag een hand met zwart haar op de knokkels en een ring met een grote robijn aan de middelvinger. Ik gooide vlug vier scheppen losse aarde in de opening. Hij schreeuwde een paar vloeken en rukte het portier weer dicht.

  Kort daarna stortte hij in. Het kwam door het geluid van het vallend gruis, denk ik. Dat was het beslist. In de Cadillac moet dat geluid heel hard zijn geweest. Het gruis en de stenen kletterden op het dak en vielen langs het raam. Hij moet eindelijk beseft hebben dat hij in een acht-cilinder, door benzine voortgedreven, beklede lijkkist zat.

  ‘Haal me eruit!’ riep hij. ‘Alsjeblieft! Ik hou het niet uit! Haal me eruit!’

  ‘Ben je klaar voor mijn tegenvoorstel?’ vroeg ik.

  ‘Ja! Ja! Jezus! Ja! Ja! Ja!’

  ‘Gillen. Dat is het tegenvoorstel. Dat wil ik. Ik wil dat je voor me gilt. Als je hard genoeg gilt, laat ik je eruit.’

  Hij gilde doordringend.

  ‘Dat was góed!’ zei ik, en ik meende het. ‘Maar lang niet goed genoeg.’ Ik begon weer te graven, gooide waaier na waaier gruis over het dak van de Cadillac. Klonten die uit elkaar vielen schoven langs de voorruit en vulden de sleuf van de ruitewissers.

  Hij gilde weer, nog harder, en ik vroeg me af of een mens zo hard kon gillen dat zijn strottehoofd ervan scheurde.

  ‘Niet gek!’ zei ik en verdubbelde mijn inspanning. Ik glimlachte, ondanks mijn bonzende rug. ‘Je zou het kunnen redden, Dolan... ja, echt.’

  ‘Vijf miljoen.’ Het was het laatste zinnige dat hij zei.

  ‘Voor geen tien,’ antwoordde ik, en rustte weer uit. Het gruis bedekte het dak van de wagen nu bijna helemaal. Het zag eruit als een zandster... of als een grote, bruine hand die zich om Dolans Cadillac klemde. ‘Maar als je een geluid kunt produceren dat zo hard is als, laten we zeggen, acht staven dynamiet die verbonden zijn met het contactslot van een Chevrolet uit 1968, dan haal ik je eruit, daar kun je staat op maken.’

  Hij gilde en ik schepte zand op de Cadillac. Een tijdlang gilde hij werkelijk heel hard, al schatte ik dat hij geen enkele keer harder gilde dan twee staven dynamiet, verbonden met het contactslot van een Chevrolet uit 1968. Hoogstens drie. Toen alles wat glansde aan de Cadillac bedekt was en ik uitrustte om neer te kijken op de in gruis gehulde hoop in de kuil, bracht hij alleen nog maar een hees en gebroken geblaf voort.

  Ik keek op mijn horloge. Het was even na enen. Mijn handen bloedden weer en de steel van de schop was glibberig. Een schep grof zand waaide in mijn gezicht en ik sprong achteruit. Een sterke wind in de woestijn maakt een merkwaardig onaangenaam geluid: een lang, regelmatig gegons, dat steeds maar doorgaat. Het lijkt wel de stem van een waanzinnig spook.

  Ik boog me over de kuil. ‘Dolan?’

  Geen antwoord.

  ‘Dolan, gillen!’

  Eerst geen reactie... toen een reeks schorre blaffen. Ik was voldaan!


  Ik ging terug naar de bestelwagen, startte hem en reed tweeëneenhalve kilometer terug naar de wegwerkzaamheden. Onderweg stemde ik af op de WKXR in Las Vegas, het enige station dat de radio van de bestelwagen op kon vangen. Barry Manilow vertelde me dat hij songs schreef die de hele wereld deden zingen, een mededeling die ik met enige scepsis aanhoorde, en toen kwam het weerbericht. Er werd sterke wind voorspeld. Op de voornaamste wegen tussen Las Vegas en de grens van Californië golden waarschuwingen voor automobilisten. Het zicht kon slecht worden door opwaaiend zand, zei de discjockey, maar echt gevaarlijk waren de windstoten. Ik wist waar hij het over had, want ik voelde de bestelwagen zigzaggen.

  Daar stond mijn Case-Jordan-shovel; ik beschouwde hem al als de mijne. Ik kroop erin terwijl ik het wijsje van Barry Manilow neuriede, en drukte de blauwe en de gele draad weer tegen elkaar. De shovel startte soepel. Ditmaal had ik eraan gedacht hem in zijn vrij te zetten. Niet slecht, bleekscheet, hoorde ik Tink in mijn hoofd zeggen. Je leert het al.

  Jazeker. Ik leerde nog steeds.

  Ik bleef een minuut zitten, keek hoe gordijnen van zand door de woestijn scheerden, luisterde hoe de motor van de shovel gromde, en vroeg me af wat Dolan van plan was. Dit was ten slotte zijn Grote Kans. Proberen de achterruit kapot te krijgen, of voorin kruipen en proberen de voorruit kapot te krijgen. Ik had over beide minstens een halve meter zand gegooid, maar het was nog mogelijk. Dat hing ervan af hoe ver hij nu uit zijn bol was, en dat kon ik niet weten, dus had het geen zin erover na te denken. Wel over andere dingen.

  Ik zette de shovel in zijn versnelling en reed terug over de autoweg naar de kuil. Toen ik daar aankwam, draafde ik er bezorgd heen en keek omlaag, half in de verwachting aan de voor- of achterkant van de Cadillac-hoop een rattehol te zien zo groot als een mens, waar Dolan een ruit gebroken had en eruit was gekropen.

  Mijn schepwerk was nog ongerept.

  ‘Dolan,’ zei ik, opgewekt genoeg, dacht ik.

  Er kwam geen antwoord.

  ‘Dolan!’

  Geen antwoord.

  Hij heeft zelfmoord gepleegd, dacht ik en voelde me bitter teleurgesteld. Zelfmoord gepleegd of gestorven van angst.

  ‘Dolan?’

  Gelach steeg op uit de hoop. Vrolijk, onbedwingbaar, volkomen spontaan gelach. Ik voelde mijn huid samentrekken tot ruw, hard kippevel. Het was het gelach van een man die waanzinnig was geworden.

  Hij lachte en lachte met zijn schorre stem. Toen gilde hij, toen lachte hij weer. Ten slotte deed hij allebei tegelijk. Een tijdje lachte ik mee, of schreeuwde mee, of wat hij ook deed, en de wind lachte en schreeuwde tegen ons allebei.

  Toen ging ik terug naar de Case-Jordan. Ik liet de bak zakken en ik begon Dolan geheel en al toe te dekken.


  In vier minuten was zelfs de vorm van de Cadillac verdwenen.

  Er was alleen een kuil vol zand.

  Ik dacht dat ik iets hoorde, maar door het geluid van de wind en het constante gegrom van de motor van de shovel was dat moeilijk te zeggen. Ik ging op mijn knieën zitten. Toen ging ik languit liggen en liet mijn hoofd zakken in het restant van de kuil.

  In de diepte, onder al dat zand, was Dolan nog steeds aan het lachen. Het waren zo'n beetje de geluiden die je leest in een stripboek: ho-ho-ho, aah-ha-ha-ha. Misschien klonken er ook enkele woorden. Het was moeilijk te zeggen. Maar ik glimlachte, en knikte.

  ‘Gil maar,’ fluisterde ik. ‘Gil maar als je wilt.’ Maar het zwakke gelach ging gewoon door, het sijpelde door het zand naar boven, als een giftige damp.

  Opeens werd ik gegrepen door een duistere angst: Dolan stond achter mij! Ja, op een of andere manier was Dolan achter mij gekomen! En voor ik me om kon keren, zou hij mij in de kuil duwen en... en...

  Ik sprong op en draaide me vliegensvlug om. Mijn gehavende handen probeerden zich tot iets als vuisten te ballen.

  Door de wind voortgejaagd zand sloeg tegen me aan.

  Verder was er niets.

  Ik veegde mijn gezicht af met mijn vieze rode halsdoek, kroop weer in de cabine van de shovel en ging aan het werk.

  Lang voordat het donker werd, was het gat weer vol. Er was zelfs gruis over, ook al had de wind een deel verwaaid, vanwege de ruimte die de Cadillac innam. Het ging zo vlug... zo vlug...

  Mijn gedachten waren mat, verward, half waanzinnig, toen ik de shovel terugloodste over de weg, en hem recht over de plek reed waar Dolan begraven was.

  Ik zette hem neer waar hij oorspronkelijk had gestaan, trok mijn hemd uit en wreef over al het metaal in de cabine in een poging vingerafdrukken te verwijderen. Ik weet niet precies waarom ik dat deed, ook nu nog niet, omdat ik ze daar in de buurt op honderd andere plaatsen moet hebben achtergelaten.

  Toen ging ik, in de donkere, bruingrijze schemering van die winderige avond, terug naar de bestelwagen.

  Ik maakte een van de achterdeuren open, zag dat Dolan daarbinnen in elkaar gedoken zat en wankelde schreeuwend achteruit, met één hand omhoog om mijn gezicht te beschermen.

  Ik had het gevoel dat mijn hart in mijn borst moest ontploffen.

  Niets - niemand - kwam er uit de bestelwagen. De deur zwaaide en klapte in de wind als het luik van een spookhuis. Ten slotte kroop ik terug met kloppend hart en loerde naar binnen. Daar was alleen al die troep die ik er achter had gelaten: de wegpijl met de kapotte lampen, de krik, mijn gereedschapskist.

  Je moet jezelf beheersen,’ zei ik zachtjes. ‘Beheers jezelf.’

  Ik wachtte tot Elizabeth zou zeggen: Alles komt goed, schat., of zoiets, maar ik hoorde alleen de wind.

  Ik ging weer in de bestelwagen zitten, startte hem en reed halverwege terug naar de kuil. Ik kon me er niet toe brengen verder te gaan. Al wist ik dat het volkomen onzinnig was, ik raakte er meer en meer van overtuigd dat Dolan achter in de bestelwagen op de loer lag. Mijn ogen gingen steeds maar naar de achteruitkijkspiegel en probeerde zijn schaduw te onderscheiden van de andere.

  De wind was sterker dan ooit en de bestelwagen wiegde op zijn veren. In het licht van de koplampen zag de wind eruit als rook.

  Ten slotte stopte ik aan de zijkant van de weg, klom eruit en sloot alle portieren en deuren af. Ik wist dat ik gek was om zelfs maar te proberen in dit weer buiten te slapen, maar in dat ding kon ik niet slapen. Ik kon het gewoon niet. Ik kroop dus met mijn slaapzak onder de bestelwagen.

  Vijf seconden nadat ik mezelf had ingeritst, sliep ik.


  Toen ik wakker werd uit een nachtmerrie die ik me niet kon herinneren - behalve dat er handen in waren, handen die zich om mijn keel klemden - ontdekte ik dat ik degene was die levend begraven was. Er zat zand op mijn neus, zand in mijn oren. Het zat in mijn keel en verstikte me.

  Ik schreeuwde en worstelde me omhoog, aanvankelijk ervan overtuigd dat de slaapzak die mij insloot, van aarde was. Toen stootte ik mijn hoofd aan het roestige onderstel en zag roestschilfers omlaag dwarrelen.

  Ik rolde er onderuit in een dageraad die de kleur had van smerig tin. Op het moment dat ik uit mijn slaapzak stapte, waaide hij weg als buitelkruid. Ik schreeuwde verbaasd en rende zes meter achter hem aan voor het tot me doordrong dat dat het stomste ter wereld zou zijn. Het zicht was verminderd tot nauwelijks twintig meter. Op bepaalde plekken was de weg gewoon verdwenen. Ik keek achterom naar de bestelwagen en hij leek uitgewist, nauwelijks aanwezig: een bruine foto van iets dat in een spookstad is achtergebleven.

  Ik liep er wankelend weer heen, vond mijn sleutels en kroop erin. Ik spuugde nog steeds zand en hoestte droog. Ik kreeg de motor aan de gang en reed langzaam de weg terug die ik gekomen was. Op een weerbericht hoefde ik deze keer niet te wachten: de DJ kon die morgen nergens anders over praten dan over het weer. De ergste woestijnstorm in de geschiedenis van Nevada. Alle wegen afgesloten. De scholen dicht. Ga alleen weg als u beslist de deur uit moet, en blijf daarna in elk geval thuis.

  Die luisterrijke feestdag.

  Blijf binnen. Je bent gek als je eruit gaat. Je wordt blind van het zand.

  Dat risico wilde ik nemen. Dit was een gouden kans om het voorgoed te verheimelijken - in mijn wildste dromen had ik niet eens verwacht dat ik zo'n kans zou krijgen, maar daar was hij, en ik greep hem.

  Ik had drie of vier extra dekens meegebracht. Ik scheurde een lange, brede strook van een ervan af en bond die om mijn hoofd. Met het uiterlijk van een soort waanzinnige bedoeïne stapte ik uit.


  Die hele morgen droeg ik plakken asfalt uit de greppel en legde ze terug in de kuil. Ik probeerde het zo netjes te doen als een metselaar die een muur metselt... of een nis dichtmetselt.

  Het halen en dragen zelf was niet zo vreselijk moeilijk, al moest ik de meeste plakken asfalt uitgraven als een archeoloog die op jacht is naar gebruiksvoorwerpen. Om de twintig minuten of zo moest ik mijn toevlucht zoeken in de bestelwagen om even uit het waaiende zand te zijn en mijn stekende ogen rust te geven.

  Ik werkte langzaam naar het westen van wat eens de ondiepe kant van de kuil was, en om kwart over twaalf - ik was om zes uur begonnen - was ik ongeveer aan de laatste vijf meter toe. De wind was wat gaan liggen en ik zag in de lucht hier en daar een onregelmatig gevormd blauw stukje.

  Ik haalde en legde neer, haalde en legde neer.

  Nu was ik boven de plek waar volgens mijn berekeningen Dolan moest zijn. Was hij al dood? Hoeveel lucht kon een Cadillac bevatten? Hoe snel zou er in die ruimte geen menselijk leven meer mogelijk zijn, aannemend dat geen van de twee metgezellen van Dolan nog ademde?

  Ik knielde op de kale grond. De wind had de sporen van de Case-Jordan verwaaid, maar niet helemaal uitgewist. Ergens onder die lichte indrukken was een man met een Rolex om zijn pols.

  Dolan,’ zei ik gemoedelijk. ‘Ik heb me bedacht en ik heb besloten je eruit te laten.’

  Niets. Geen enkel geluid. Nu toch zeker dood.

  Ik ging terug en haalde weer een vierkant asfalt. Ik legde het neer en terwijl ik overeind kwam hoorde ik een vaag, giechelig gelach door de grond sijpelen.

  Ik zakte terug in hurkhouding met mijn hoofd naar voren als ik nog haar had gehad, had het in mijn gezicht gehangen

  - en bleef een tijdje in die houding zitten luisteren naar zijn gelach. Het geluid was zacht en toonloos.

  Toen het ophield ging ik terug en haalde weer een vierkant asfalt. Op dit stuk stond een deel van de gele onderbroken streep. Het zag eruit als een tekststreepje. Ik knielde ernaast.

  ‘Om de liefde Gods!’ schreeuwde hij. ‘Om de liefde Gods, Richardson!’

  ‘Ja,’ zei ik glimlachend. ‘Om de liefde Gods.’

  Ik legde de plak asfalt netjes naast zijn buurman, en hoewel ik luisterde, hoorde ik hem niet meer.


  Ik kwam die avond om elf uur terug in mijn huis in Las Vegas. Ik sliep zestien uur, stond op, ging naar de keuken om koffie te zetten, en viel toen door een afschuwelijke kramp in mijn rug op de vloer van de gang. Met één hand graaide ik naar de onderkant van mijn rug, terwijl ik op de andere beet om mijn geschreeuw te smoren.

  Na een tijdje kroop ik de badcel in - één keer probeerde ik op te staan, maar dat riep weer een bliksemschicht van pijn op - en ik gebruikte de wastafel om mezelf zo ver omhoog te trekken dat ik uit het medicijnkastje het tweede buisje aspirine kon pakken.

  Ik kauwde er drie op en liet terwijl ik op de vloer lag het bad vollopen. Ik wurmde me uit mijn pyjama en wist in het bad te komen. Daar lag ik vijf uur in, de meeste tijd half slapend.

  Toen ik eruit kwam, kon ik lopen.

  Een klein beetje.

  Ik ging naar een chiropracticus. Hij zei dat drie tussenwervelschijven waren verschoven en de ruggegraat aan de onderkant ernstig ontzet was. Hij wilde weten of ik misschien de sterke man in het circus had vervangen.

  Ik zei hem dat ik het had opgelopen bij het omspitten van de tuin.

  Hij zei dat hij me naar Kansas City zou sturen.

  Ik ging.

  Ze opereerden mij.

  Toen de anesthesist het masker over mijn gezicht deed, hoorde ik Dolan lachen vanuit de ziedende duisternis in mij en ik wist dat ik ging sterven.


  De verkoeverkamer was waterig groen betegeld.

  ‘Leef ik nog?’ vroeg ik schor.

  Een verpleger lachte. Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd

  - mijn voorhoofd dat om mijn hele hoofd heen liep. ‘Wat bent u verbrand! Mijn god! Doet dat pijn, of bent u nog een beetje verdoofd?’

  ‘Nog een beetje verdoofd,’ zei ik. ‘Heb ik gepraat terwijl ik weg was?’

  ‘Ja,’ zei hij.

  Ik werd helemaal koud. Koud tot in mijn botten.

  ‘Wat heb ik gezegd?’

  ‘U zei: "Het is hier donker. Laat me eruit." ‘ Hij lachte opnieuw.

  ‘O,’ zei ik.


  Ze hebben hem - Dolan - nooit gevonden.

  Dat kwam door de storm. Die toevallige storm. Ik weet vrij zeker wat er gebeurd is, al denk ik dat u zult begrijpen dat ik het niet echt ben nagegaan.

  NWD - weet u nog? Ze gingen een nieuw wegdek leggen. De storm had het gedeelte van de 71 dat door de omleiding was afgesneden, bijna helemaal ondergewaaid. Toen ze weer aan het werk gingen, haalden ze die zandhopen niet meteen weg, maar gaandeweg - waarom zouden ze het anders doen? Er was geen verkeer waar ze rekening mee moesten houden. Dus ploegden ze het zand beetje bij beetje weg en braken ze het oude wegdek open. En als de man in de bulldozer al merkte dat het met zand overdekte asfalt op een bepaalde plek - een stuk van zo'n twaalf meter lang - vóór zijn schuiver in nette, bijna geometrische stukken uiteenviel, heeft hij daar niets van gezegd.

  Misschien was hij stoned. Of misschien droomde hij erover dat hij die avond met zijn schatje zou gaan stappen.

  Toen kwamen de storters met hun verse lading grind, gevolgd door de spreiders en de walsers. Na hen kwamen dan de grote tankwagens, met zo'n spuiter erachter bevestigd en hun geur van hete teer, als van smeltend schoenleer. En toen het nieuwe asfalt gestold was, kwam de markeringsmachine, waarvan de bestuurder onder zijn grote linnen zonnescherm telkens omkeek om te zorgen dat de onderbroken gele streep volmaakt recht was, zonder te beseffen dat hij over een mistgrijze Cadillac reed met drie mensen erin, zonder te beseffen dat daar onder hem in de duisternis een ring met een robijn was en een gouden Rolex die misschien nog steeds de tijd aangaf.

  Een van die zware voertuigen zou een gewone Cadillac vrijwel zeker in elkaar hebben gedrukt. Dan was er sprake geweest van een schok, een geknars, en dan had een groep mannen gegraven om te zien wat - of wie - ze gevonden hadden. Maar het was eigenlijk meer een tank dan een auto, en juist Dolans voorzichtigheid heeft tot dusver voorkomen dat iemand hem gevonden heeft.

  Natuurlijk zal de Cadillac vroeg of laat in elkaar zakken, waarschijnlijk onder het gewicht van een passerende vrachtwagen.

  Het volgende voertuig dat langskomt, ziet dan een grote verzakking in de rijbaan naar het westen. De Wegendienst wordt gewaarschuwd en er komt weer een NWD.

  Maar als er geen mannen van de Wegendienst bij zijn om te zien wat er gebeurt, om vast te stellen dat het grote gewicht van een passerende vrachtwagen er de oorzaak van is dat er iets hols onder de weg is ingezakt, dan denk ik dat men zal aannemen dat het ‘moerasgat’ (want zo noemen ze dat) veroorzaakt is door vorst, een ingestort zoutdepot, of misschien een woestijnbeving. Ze zullen het repareren en het leven gaat verder.


  Hij - Dolan - werd opgegeven als vermist.

  Er werden een paar tranen geplengd.

  Een columnist van de Las Vegas Sun opperde dat Dolan misschien ergens met Jimmy Hoffa domino aan het spelen of aan het biljarten was.

  Dat is misschien niet zo ver bezijden de waarheid.


  Het gaat goed met mij.

  Mijn rug is weer bijna in orde. Ze hebben me dringend geadviseerd niet zonder hulp iets te tillen dat zwaarder is dan vijfentwintig kilo, maar ik heb dit jaar een prima groep derdeklassers, en alle hulp die ik mij maar kan wensen.

  Ik ben verschillende keren in mijn nieuwe Acura over dat wegdeel heen en weer gereden. Eén keer ben ik zelfs gestopt en uitgestapt, en (na naar beide kanten gekeken te hebben of de weg verlaten was), heb ik vrijwel zeker op de juiste plek staan pissen. Het was maar een zielig stroompje, ook al had ik het gevoel dat mijn nieren vol zaten, en toen ik verder reed, keek ik telkens in mijn achteruitkijkspiegel. Ik kreeg het rare idee, weet u, dat hij van de achterbank omhoog zou komen, zijn huid verdroogd tot de kleur van kaneel, strak over zijn schedel als de huid van een mummie, zijn haar vol zand, zijn ogen en zijn Rolex fonkelend.

  Dat was de laatste keer dat ik over de 71 heb gereden. Nu neem ik de grote hoofdweg wanneer ik naar het westen moet.

  En Elizabeth? Net als Dolan zwijgt zij nu. Dat ervaar ik als een opluchting.


  Weg met die rotzooi


  Ik wil je vertellen over het einde van de oorlog, de degeneratie van het mensdom en de dood van de Messias - een heldendicht dat duizenden pagina’s verdient en een boekenplank zou moeten vullen, maar mocht er ooit iemand zijn die leest wat ik hier schrijf, dan zal hij het moeten doen met de ingedikte versie. Het resultaat van de injectie zal niet lang op zich laten wachten. Ik schat dat ik ergens tussen de drie kwartier en twee uur heb, afhankelijk van mijn bloedgroep. Ik geloof dat die A is, in welk geval ik wat meer tijd zou hebben, maar al sla je me dood, zeker weten doe ik het niet. Als het O blijkt te zijn, kun je rekenen op een hele hoop lege bladzijden, mijn denkbeeldige vriend.

  Hoe dan ook, ik denk dat ik maar beter op het ergste voorbereid kan zijn en het zo kort mogelijk houden.

  Ik tik dit op de elektrische schrijfmachine - Bobby’s tekstverwerker is sneller, maar het aggregaat werkt te onregelmatig om van op aan te kunnen, zelfs met de stroomregelaar. Ik krijg maar één kans; ik kan het niet riskeren ver over de helft te zijn om dan opeens de hele boel op tilt te zien slaan vanwege een dip in de spanning of een plotselinge stroomstoot die de regelaar niet aankan.

  Mijn naam is Howard Fornoy. Ik ben free-lance schrijver. Mijn broer, Robert Fornoy, was de Messias. Ik heb hem vier uur geleden gedood door hem vol te spuiten met zijn eigen uitvinding. Zelf noemde hij het Het Rustmiddel. Een Ernstige Fout zou een betere benaming zijn geweest, maar niet gezeurd want wat gebeurd is is gebeurd, zoals de Ieren zeggen... waaruit maar weer blijkt dat het inderdaad kloothommels zijn.

  Shit, dit soort afdwalingen kan ik me helemaal niet permitteren.

  Toen Bobby dood was, heb ik een deken over hem heen gelegd en een uurtje of drie uit het enige raam in de woonkamer van de hut naar het bos zitten staren. Vroeger kon je de oranje gloed van de felle natriumlampen van North Conway zien, maar dat is allang niet meer zo. Nu zijn er alleen nog de White Mountains, als donkere driehoekige stukken crêpepapier, uitgeknipt door een kind, en de nevelige sterren.

  Ik zette de radio aan, zocht vier banden af, stuitte op een of andere mafkees en zette het ding weer af. Ik dacht na over de manier waarop ik dit verhaal zou vertellen. Mijn gedachten gleden voortdurend weg naar die eindeloze, donkere naaldwouden, al dat niets. Ten slotte besefte ik dat ik op moest houden met zeuren en aan de slag gaan. Shit. Ik heb altijd al een deadline nodig gehad.

  En je kan lullen wat je wilt, maar nu heb ik er zéker een.


  Onze ouders hebben gekregen wat ze konden verwachten: intelligente kinderen. Pap was afgestudeerd historicus en werd op zijn dertigste hoogleraar aan de Hofstra Universiteit. Tien jaar later was hij een van de zes adjunct-administrateurs van de National Archives in Washington, D.C. en eerste gegadigde voor de hoogste positie. Hij was nog een verdomd toffe gast ook - had alle platen van Chuck Berry en wist zelf ook een behoorlijke rauwe blues uit de gitaar te halen. Mijn vader archiveerde overdag en swingde ’s avonds.

  Mam slaagde cum laude op Drew. Handelskennis. Ze had een Phi Beta Kappa-speldje, dat ze wel eens droeg op die maffe gleufhoed van haar. In D.C. werd ze een succesvol officier van justitie; ze ontmoette mijn vader, trouwde met hem en zegde haar baan op toen ze in verwachting raakte van ondergetekende. Ik verscheen in 1980. Vier jaar later verzorgde ze de belastingaangifte van een aantal collega’s van pa. Mijn hobbietje, noemde ze dat. In 1987, toen Bobby werd geboren, regelde ze de belastingpapieren, beleggingen en onroerend-goedadministratie van een tiental zeer invloedrijke heren. Ik kan hun namen wel noemen, maar wie zit daarop te wachten? Ze zijn inmiddels dood of kwijlende dreutelaars.

  Ik denk dat ze jaarlijks meer verdiende met dat ‘hobbietje’ van haar, dan mijn vader met zijn werk, maar dat is nooit een punt geweest - ze waren gelukkig met wat ze hadden, zelf en met elkaar. Ze kibbelden vaak, maar ik heb nooit gezien dat ze echt ruzie hadden. Het enige verschil dat ik tijdens mijn jeugd zag tussen mijn moeder en die van mijn vriendjes, was dat hun moeders bezig waren met lezen of strijken of kletsen aan de telefoon terwijl op de tv een soap aanstond, en dat mijn moeder op een zakcalculator getallen zat uit te rekenen die ze dan op grote, groene blocnotevellen schreef terwijl op de tv een soap aanstond.

  Ik was een voorbeeldige leerling voor een aantal mensen die met hun universitaire opleiding een dikke duit verdienden. In iedere klas op de public school had ik negens en tienen (over de mogelijkheid dat mijn broertje en ik naar een private school zouden gaan is bij mijn weten zelfs nooit gesproken). Al op jonge leeftijd kon ik heel goed schrijven, wat me ook geen enkele moeite kostte. Mijn eerste artikel voor een tijdschrift werd gepubliceerd toen ik twintig was en ging over de overwintering van het Continentale Leger in Valley Forge. Ik verkocht het voor vierhonderdvijftig dollar aan een blad van een luchtvaartmaatschappij. Mijn vader, die ik innig liefhad, vroeg of hij de cheque die ze me stuurden kon kopen. In ruil daarvoor schreef hij zelf een cheque voor me uit, liet die van de luchtvaartmaatschappij inlijsten en hing hem boven zijn bureau. Een romantisch genie, zo u wilt. Een romantisch, blues spelend genie, zo u wilt. Je kunt het als kind slechter treffen, neem dat maar van me aan. Het spreekt vanzelf dat hij en mijn moeder eind vorig jaar raaskallend en in hun broek plassend stierven, zoals de meeste mensen op deze grote, ronde aardkloot van ons, maar ik heb altijd van ze gehouden.

  Ik was het soort kind dat ze wel móesten krijgen - een lieve knul met een scherp verstand, een begaafde jongen, omringd door liefde en vertrouwen, wiens talent al vroeg tot rijping kwam, een serieuze knaap met liefde en respect voor zijn vader en moeder.

  Bobby was heel anders. Niemand, zelfs geen academici zoals onze ouders, zal ooit verwachten een kind te krijgen zoals Bobby. Niemand.


  Ik was twee jaar vroeger uit de luiers dan Bobby, maar dat was het enige waar ik hem ooit mee verslagen heb. Toch ben ik nooit jaloers op hem geweest; dat zou zo ongeveer hetzelfde zijn geweest als een redelijk goede honkballer uit de subtop die jaloers is op iemand als Nolan Ryan of Roger Clemens. Voorbij een bepaald punt houden vergelijkingen die gevoelens van jaloezie opwekken domweg op te bestaan. Ik heb het ervaren en ik kan u zeggen: op een gegeven moment doe je gewoon een stap achteruit en scherm je je ogen af tegen de immense straling.

  Bobby las al op z’n tweede en begon korte essays te schrijven (‘Onze hond’, ‘Een dagje naar Boston met moeder’) toen hij drie was. Zijn chaotische, moeizame handschrift had de springerige constructie van een zesjarige en dat was op zich al opzienbarend genoeg, maar er was meer: als je het overschreef, zodat zijn nog groeiende motoriek niet langer een misleidende factor was, zou je niet beter weten of je las het werk van een briljante, zij het buitengewoon naïeve derdeklasser. Met een intuïtie die gewoon griezelig was, ontwikkelde hij zijn stijl van eenvoudige zinnetjes tot ingewikkelde frasen vol duizelingwekkende dynamiek, intrigerende bijzinnen, tussenzinnen en verklarende toevoegingen. Soms was zijn syntaxis chaotisch en stonden zijn bijzinnen op een verkeerde plaats, maar toen hij vijf was, had hij die plooien - waar de meeste schrijvers hun leven lang over struikelen - keurig gladgestreken.

  Hij kreeg last van aanvallen van hoofdpijn. Mijn ouders waren bang dat hij een lichamelijke afwijking had - een hersentumor wellicht - en raadpleegden een dokter, die hem intensief onderzocht, nog intensiever naar hem luisterde en mijn ouders vervolgens meedeelde dat er met Bobby niets anders aan de hand was dan een bepaalde vorm van overspannenheid: hij bevond zich in een toestand van opperste frustratie omdat zijn hand minder snel schreef dan zijn hersens dachten.

  ‘U heeft te maken met een kind dat last heeft van een mentale niersteen,’ zei de dokter. ‘Ik kan wel iets voorschrijven tegen de hoofdpijn, maar ik denk dat het beste medicijn een schrijfmachine is.’ Dus gaven pap en mam hem een IBM. Een jaar later kreeg hij met Kerstmis een Commodore 64 met het WordStar-programma en vanaf dat moment waren Bobby’s hoofdpijnen voorbij. Voordat ik verderga, wil ik nog opmerken dat hij de daaropvolgende drie jaar bleef geloven dat de kerstman dat apparaat onder de boom had gelegd. Nu ik erover nadenk, was dat ook iets waarmee ik hem voor was: ik was ook eerder van de kerstman af.


  Er is heel veel dat ik je over die vroegste tijd zou kunnen vertellen en misschien moet ik dat ook enigermate doen, maar de tijd dringt dus moet ik het kort houden. De deadline. Ach ja, de deadline. Ik heb eens een ontzettend grappig artikel gelezen dat getiteld was ‘Gejaagd door de wind in een notedop’ en het ging als volgt:

  ‘Oorlog?’ lachte Scarlett. ‘Och jeetje-de-peetje!’

  Boem! Charleston werd ingenomen! Ashley ging dood! Atlanta stond in brand! Rhett kwam binnen en ging weer naar buiten!

  `Jeetje-de-peetje,’ snikte Scarlett door haar tranen heen, ‘ik zal er morgen over nadenken, want morgen is er weer een dag.’

  Daar moest ik heel erg om lachen, toen ik dat las, maar nu ik oog in oog sta met een soortgelijke situatie, vind ik het opeens niet meer zo grappig. Maar vooruit:

  ‘Een jongetje met een I.Q. dat hoger is dan welke test ook kan aangeven?’ zei India Fornoy met een glimlach tegen haar toegewijde echtgenoot Richard. ‘Jeetje-de-peetje! We zullen een omgeving creëren waarin zijn intellect - om nog maar te zwijgen van dat van zijn allerminst achterlijke oudere broer - goed kan gedijen. En we voeden hen op als de normale, gezonde Amerikaanse jongens die het hier en gunter nog aan toe zijn!‘

  Boem! De jonge Fornoy’s groeiden op! Howard ging naar de Universiteit van Virginia, slaagde cum laude, en begon een carrière als free-lance schrijver! Kon daar ook prima van leven! Ging uit met tal van vrouwen en naar bed met de meesten van hen!

  Wist gevaarlijke ziekten te voorkomen, zowel op seksueel als op farmacologisch gebied! Kocht een stereo-installatie van het merk Mitsubishi! Schreef minstens één keer per week naar zijn ouders!

  Bracht twee romans uit die behoorlijk verkochten! ‘Jeetje-depeetje, ‘ zei Howard, ‘dat is nog eens leven!’

  En zo was het ook, althans tot de dag waarop Bobby (in de beste tradities van de krankzinnige geleerde) onverwacht op de stoep stond met zijn twee glazen bakken, in de ene een bijenkorf en in de andere een wespennest, en gekleed in een binnenstebuiten gekeerd T-shirt met Mumford Phys Ed erop gedrukt, op het punt het menselijk intellect te vernietigen en toch innig tevreden.


  Knapen als mijn broer Bobby worden denk ik maar eens in de twee of drie generaties geboren - ik denk bijvoorbeeld aan kerels als Newton, Einstein, Da Vinci, misschien Edison. Ze lijken allemaal één ding gemeen te hebben: ze lijken op reusachtige kompassen die lange tijd doelloos heen en weer draaien, op zoek naar het ware noorden, en zich er dan opeens met onmetelijke kracht op richten. Voor het zover is bestaat de kans dat dat soort kerels met waanzinnige stuff voor de dag komen, en Bobby vormde daarop geen uitzondering.

  Toen hij acht was en ik vijftien, kwam hij me op een keer vertellen dat hij een vliegtuig had uitgevonden. Ik kende Bobby toen al zo goed dat ik alleen maar ‘bullshit’ zei en hem mijn kamer uitschopte. Ik ging naar de garage, waar zijn rooie trekwagentje stond, merk American Flyer, met een vreemdsoortige installatie van triplex erop gebouwd. Het geheel zag eruit als een jachtvliegtuig, maar de vleugels wezen schuin naar voren in plaats van naar achteren. Middenop had hij met grote bouten het zadel van zijn hobbelpaard gemonteerd. Aan de zijkant zat een hendel. Het ding had geen motor. Hij zei dat het een zweefvliegtuig was. Hij wilde dat ik hem van Carrigan’s Hill af zou duwen, de steilste helling van Grant Park in D.C. In het midden ervan liep een betonnen pad, speciaal voor oudere mensen. Bobby zei dat dat zijn startbaan was.

  ‘Bobby,’ antwoordde ik, ‘je vleugels zitten achterstevoren.’

  ‘Nee,’ zei hij, ‘zo horen ze te zitten. Bij Wild Kingdom lieten ze iets over haviken zien. Die duiken op hun prooi en als ze weer opstijgen, zwenken ze hun vleugels naar voren . Ze hebben dubbele gewrichten, begrijp je? Op die manier kom je gemakkelijker omhoog.’

  ‘Waarom bouwt de luchtmacht ze dan niet op die manier?’ vroeg ik, omdat ik in mijn onschuld niet wist dat zowel Amerika als Rusland het ontwerp voor een dergelijk vliegtuig met naar voren gerichte vleugels op de tekentafel had liggen.

  Bobby haalde alleen maar zijn schouders op. Hij had geen idee en het kon hem niets schelen ook.

  We gingen naar Carrigan’s Hill, waar hij in het zadel van zijn hobbelpaard klom en de hendel vastpakte. ‘Je moet me een hele harde zet geven,’ zei hij. In zijn ogen vlamde die bevlogen schittering die ik inmiddels zo goed kende - mijn god, datzelfde licht had ik al gezien toen hij nog in de wieg lag. Maar ik zweer bij alles wat me lief is dat ik hem nooit zo hard dat betonnen pad zou hebben afgeduwd als ik had geweten dat het ding het inderdaad deed.

  Maar dat wist ik dus niet en ik gaf hem een enorme zet. Hij freewheelde de heuvel af, joelend als een cowboy die zojuist een kudde vee heeft afgeleverd en nu de stad ingaat om door te zakken. Een oud dametje kon nog net op tijd aan de kant springen en ook miste hij op een haar na een ouwe vent met een looprek. Halverwege de rit naar beneden trok hij aan de hendel en ik zag met opengesperde ogen, verlamd van schrik en verbijstering, hoe zijn vliegtuigje van rafelig triplex loskwam van het wagentje. Eerst bleef het er een paar centimeter boven zweven en even leek het erop dat hij weer terug zou vallen. Maar opeens kwam er een windvlaag en schoot Bobby’s vliegtuigje omhoog alsof iemand aan een onzichtbare kabel had getrokken. De American Flyer denderde het pad af, de bosjes in. Van het ene moment op het andere scheerde Bobby drie meter boven de grond, daarna vijf en toen wel vijftien.

  Jubelend zweefde hij in het snel stijgende vliegtuigje boven Grant Park.

  Ik rende achter hem aan, schreeuwend dat hij naar beneden moest komen. In gedachten zag ik hem van dat stomme hobbelpaardzadeltje tuimelen en het beeld van zijn lichaam dat aan een boom of een van de talrijke standbeelden in het park gespietst hing, was gruwelijk helder. Ik zag de begrafenis van mijn broertje niet alleen voor me, ik was er echt bij, ik zweer het je.

  ‘BOBBY!’ gilde ik. ‘KOM NAAR BENEDEN!’

  ‘ HiEiEiEiEiEiE! ‘ schreeuwde Bobby terug; zijn stem klonk vaag, maar de opwinding was duidelijk te horen. Onthutste schakers, frisbee-gooiers, lezers, verliefde stelletjes en joggers staakten hun bezigheden om te zien wat er aan de hand was.

  ‘BOBBY, DAT KUTDING HEEFT GEEN VEILIGHEIDSGORDEL!’ krijste ik.

  Voorzover ik me kan herinneren, was dat de eerste keer dat ik dat voorvoegsel gebruikte.

  ‘Niiiiiks aaaaan de haaaaand...’ schreeuwde hij uit alle macht, maar ik was te zeer geschokt om te beseffen dat ik hem nauwelijks kon horen. Gillend rende ik Carrigan’s Hill af. Ik zou bij god niet meer weten wat ik riep, maar de volgende dag kon ik alleen nog maar fluisteren. Wel herinner ik me dat ik langs een keurig in driedelig pak gestoken jonge kerel rende, die onder aan de heuvel bij het standbeeld van Eleanor Roosevelt stond. Hij keek naar me en zei op luchtige toon: ‘Zal ik je es wat zeggen, jongeman? Ik heb een te gekke LSD-flashback.’

  Ik zie nog voor me hoe die grillige schaduw over het groene tapijt van het park gleed, deinend en plooiend met de bankjes, de afvalbakken en de omhoog gerichte gezichten van de toeschouwers. Graag had ik me herinnerd hoe het gezicht van mijn moeder vertrok en hoe ze begon te huilen toen ik haar vertelde dat Bobby’s vliegtuigje, dat om te beginnen al helemaal niet in staat had mogen zijn te vliegen, door een plotselinge windstoot ondersteboven kantelde, zodat de brokstukken van Bobby’s korte maar briljante loopbaan over heel D Street verspreid lagen.

  Als het inderdaad zo was afgelopen, zou het voor iedereen het beste zijn geweest, maar het ging anders.

  In werkelijkheid vloog Bobby met een wijde bocht terug naar Carrigan’s Hill, zich achteloos vasthoudend aan de staart van dat verdomde apparaat om er niet af te vallen, en begon aan de afdaling naar het vijvertje in het midden van Grant Park. Hij scheerde er op een hoogte van anderhalve meter overheen, toen een meter... en even later skiede hij met zijn sneakers over het wateroppervlak, twee witte schuimsporen trekkend, zodat de anders zo apathische (en volgevreten) eenden in paniek en kwakend van angst voor hem uit fladderden. Daarbovenuit schalde zijn vrolijke lach. Aan de overkant van de vijver kwam hij tot stilstand, precies tussen twee bankjes, zodat de vleugels van zijn vliegtuigje werden gerukt. Hij vloog uit het zadel, stootte zijn hoofd en begon te huilen.

  Zo was het leven met Bobby.


  Het was natuurlijk niet altijd zo spectaculair; eigenlijk nooit, denk ik... althans tot de uitvinding van Het Rustmiddel. Ik heb je dit verhaal alleen maar verteld omdat ik, op dit moment tenminste, geloof dat de uitzondering het beste de regel illustreert: het leven met Bobby was een voortdurende zenuwenfokkerij. Op zijn negende volgde hij colleges quantumfysica en hogere algebra aan de Georgetown University. En dan was er die dag dat hij alle radio’s en tv-toestellen bij ons in de straat - en de vier omliggende blokken - op tilt zette met zijn eigen stem; hij had op zolder een oude draagbare tv gevonden, die hij ombouwde tot een lange-golf zendstation. Een ouderwets zwart-wittoestel van het merk Zenith, drieënhalve meter dubbeldradig hi-fi-snoer, een kleerhanger die hij op het dak monteerde en huppekee! Gedurende twee uur kon een hele wijk van Georgetown niets anders ontvangen dan Radio Bob... bestaande uit mijn broer die een paar van mijn korte verhalen voorlas, flauwe moppen tapte en uitlegde dat het hoge gehalte aan zwavel in bonen de reden was waarom onze vader zo vaak winden moest laten tijdens de zondagochtenddienst in de kerk. ‘Maar de meeste laat hij heel stil ontsnappen,’ verzekerde Bobby de circa drieduizend luisteraars. ‘En af en toe houdt hij de echte knetters op tot het gezang.’

  Mijn vader, die zich behoorlijk kwaad maakte over de hele situatie, moest ten slotte vijfenzeventig dollar boete betalen aan de Federal Communications Commission, die hij de daaropvolgende vijf jaar afhield van Bobby’s zakgeld.

  Het leven met Bobby, tja-ja... en moet je nou eens zien: ik zit gewoon te janken. Is dat oprecht sentiment, vraag ik me af, of het eerste symptoom? Het eerste, denk ik - god weet hoeveel ik van hem heb gehouden - maar het lijkt me toch beter het kort te houden.


  Voor de statistieken: Bobby slaagde op zijn tiende voor het eindexamen middelbare school, maar hij was nooit baccalaureus in kunst of wetenschap, laat staan dat hij een graad haalde of een titel. Het kwam allemaal door dat grote, krachtige kompas in zijn hoofd, dat steeds maar ronddraaide op zoek naar het ware noorden.

  Hij deed een tijdje aan natuurkunde, een korte periode was hij bezeten van scheikunde... maar uiteindelijk had Bobby te weinig geduld voor cijfertjes om in beide disciplines geïnteresseerd te blijven. Hij kon het wel, maar die takken van wetenschap

  - en ten slotte alle zogeheten ‘exacte vakken’ - verveelden hem.

  Toen hij vijftien was, lag zijn belangstelling bij de archeologie

  - hij zocht de heuvels van de White Mountains rond ons zomerhuis in North Conway af en stelde de geschiedenis van de Indianen vast aan de hand van pijlpunten, vuurstenen en zelfs houtskoolformaties van lang gedoofde kampvuren in de mesolithische grotten van Midden-New Hampshire.

  Maar ook dat ging voorbij en hij begon antropologische en geschiedenisboeken te lezen. Toen hij zestien was, gaven mijn ouders hem aarzelend toestemming mee te gaan met een groep antropologen uit New England, die op expeditie gingen naar Zuid-Amerika.

  Vijf maanden later kwam hij terug met voor het eerst van zijn leven een bruine kleur op zijn lichaam. Ook was hij een paar centimeter gegroeid, een kilootje of zeven lichter en een stuk rustiger. Hij was nog wel opgewekt, als hij wilde tenminste, maar zijn jongensachtige uitgelatenheid - soms aanstekelijk, soms hinderlijk, maar altijd aanwezig - was verdwenen. Hij was volwassen geworden. En voor het eerst hoorde ik hem iets over het nieuws zeggen... hoe erg het was, bedoel ik. Dat was in 2003, het jaar waarin een splintergroepering van de PLO, die zich de Zonen van de Jihad noemde (een naam die mij altijd op een weerzinwekkende manier deed denken aan een katholieke sekte ergens in het westen van Pennsylvania), in Londen een sproeibom tot ontploffing bracht waardoor zestig procent van de stad voor de daaropvolgende zeventig jaar werd vergiftigd en de rest uitermate ongezond werd voor mensen die van plan waren ooit kinderen te krijgen (of met andere woorden graag ouder dan vijftig wensten te worden). Hetzelfde jaar waarin we trachtten een blokkade op te werpen voor de Filippijnen nadat de regering van Cedeño een ‘kleine groep’ raadgevers uit communistisch China had toegelaten (zo'n 15 000 man, volgens onze spionagesatellieten) en die blokkade pas ophieven toen duidelijk werd dat a. het dreigement van de Chinezen korte metten te maken als we ons niet terugtrokken geen loze kreet was, en b. het Amerikaanse volk niet stond te springen massaal zelfmoord te plegen ten behoeve van de Filippijnen. Het was tevens het jaar waarin een of andere groep etterbuilen - Albanezen, geloof ik - probeerde het aidsvirus vanuit de lucht over Berlijn uit te storten.

  Dat soort berichten deprimeerde iedereen, maar Bobby voelde zich er helemaal klote door.

  ‘Waarom zijn mensen zo verdomd gemeen?’ vroeg hij me op een dag. We waren in ons zomerhuisje in New Hampshire. Het was eind augustus en het grootste deel van onze bagage was al in dozen en koffers gepakt. De bungalow bood die trieste, desolate aanblik die hij altijd bood vlak voordat we allemaal weer onze eigen weg gingen. Wat mij betreft was dat terug naar New York en voor Bobby betekende het Waco, Texas meer hoef ik niet te zeggen. Hij had de hele zomer artikelen over sociologie en geologie gelezen - gezonde kost bij uitstek dus - en zei dat hij in dat gat wat proeven wilde nemen. Verder maakte hij er weinig woorden aan vuil, maar ik zag dat mijn moeder hem de laatste paar weken van ons samenzijn al had bekeken met zo'n typische bedachtzame, kritische blik.

  Mijn vader en ik hadden niets in de gaten, maar ik denk dat mijn moeder wist dat de kompasnaald van Bobby eindelijk stilstond en een vast punt had gevonden.

  Waarom ze zo gemeen zijn?’ vroeg ik. ‘Moet ik daar antwoord op geven?’

  Iemand zal daar antwoord op moeten geven,’ antwoordde hij.

  ‘En zoals de wereld er nu voor staat een beetje gauw ook.’ ‘Die staat ervoor zoals hij er altijd voor heeft gestaan,’ zei ik.

  ‘En ik denk dat ze zo gemeen zijn omdat ze zo in elkaar zitten. Als je iemand de schuld wilt geven, dan moet je bij God zijn.’

  ‘Gelul. Dat geloof ik niet. Zelfs dat gedoe met die dubbele xchromosoom bleek uiteindelijk alleen maar flauwekul te zijn. En ga nou niet roepen dat het komt door de economische druk, het conflict tussen de armen en de rijken, want dat is ook geen verklaring.’

  ‘De erfzonde,’ zei ik. ‘Daar kom ik altijd een heel eind mee.

  Het klinkt goed en het swingt nog beter.’

  ‘Nou,’ zei Bobby, ‘misschien is het wel de erfzonde. Maar wat is het vehikel, grote broer van me?’

  ‘Vehikel? Wat voor vehikel? Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

  ‘Volgens mij is het het water,’ zei Bobby melancholiek. ‘Hallo?’

  ‘Het water? Er zit iets in het water.’

  Hij keek me aan.

  ‘Of er zit juist iets niet in.’

  De volgende dag vertrok Bobby naar Waco. Ik zag hem pas weer terug toen hij voor mijn deur stond, zijn Mumford-shirt binnenstebuiten en die twee glazen bakken bij zich. Dat was drie jaar later.


  ‘Hallodielo,’ zei hij terwijl hij naar binnen stapte en me een achteloos klopje op mijn schouder gaf, alsof het maar drie dagen waren geweest.

  ‘Bobby!’ riep ik en omhelsde hem met beide armen. Harde punten staken in mijn borst en ik hoorde een boos gezoem.

  ‘Ik ben blij je te zien,’ zei Bobby, ‘maar kalm aan. Je maakt het volk van streek.’

  Haastig deed ik een stap achteruit. Bobby zette de papieren zak die hij in zijn hand had neer en haalde zijn tas van zijn schouder. Toen haalde hij voorzichtig de glazen bakken te voorschijn. In de ene zat een bijenkorf, in de andere een wespennest. De bijen kwamen al tot rust, maar de wespen waren duidelijk nog van streek door de begroeting.

  ‘Oké, Bobby,’ zei ik terwijl ik hem grijnzend aankeek. Die grijns leek op mijn gezicht vastgeplakt te zitten. ‘Wat ben je deze keer van plan?’

  Hij ritste de schoudertas open en hield een mayonaisepot omhoog die half gevuld was met een heldere vloeistof.

  ‘Zie je dit?’ vroeg hij.

  ‘Ja. Dat ziet eruit als water of eigen stook.’

  ‘Eigenlijk is het alletwee, als je me tenminste wilt geloven. Het is afkomstig uit een artesische put in La Plata, een stadje zestig kilometer ten oosten van Waco. En voordat ik het tot deze geconcentreerde vorm terugbracht, had ik vijftien liter van dat water. Ik heb daar een heuse distilleerderij, Howie, maar ik denk niet dat ze me ervoor zullen arresteren.’ De grijns waarmee hij me dit alles vertelde werd breder. ‘Water, meer is het niet, maar het is het meest verbijsterende goedje dat de mensheid ooit heeft mogen aanschouwen.’

  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

  ‘Dat weet ik. Maar dat zal niet lang meer duren. Weet je wat, Howie?’

  ‘Nou?’

  ‘Als dit krankzinnige menselijke ras het nog een half jaartje weet vol te houden, dan durf ik te wedden dat het het tot het einde der dagen zal weten vol te houden.’

  Hij stak de mayonaisepot weer omhoog en dwars erdoorheen staarde een vergroot Bobby-oog me plechtig aan. ‘Dit is de grote oplossing,’ zei hij. ‘Het middel tegen de ergste ziekte waaraan homo sapiens ooit ten prooi is gevallen.’

  ‘Kanker?’

  ‘Nee,’ zei Bobby. ‘Oorlog. Caféruzies. Bendeoorlogen. Noem maar op. Waar is de wc, Howie? Ik knap zowat.’

  Toen hij weer uit de badkamer kwam, had hij niet alleen zijn T-shirt goed aan, maar was ook zijn haar gekamd. De manier waarop was echter hetzelfde gebleven. Bobby had gewoon zijn hoofd onder de kraan gehouden en daarna zijn vingers door zijn lange, stugge blonde lokken gehaald.

  Hij wierp een blik op de twee glazen bakken en merkte op dat de bijen en wespen weer in hun gewone doen waren. ‘Niet dat een wespennest ooit ook maar in de buurt zal komen van wat wij onder "normaal" verstaan, Howie. Wespen leven in een gemeenschap, net als bijen en mieren, maar anders dan bijen, die vrijwel altijd bij hun gezonde verstand zijn, en mieren, die wel eens een schizoïde periode hebben, zijn wespen volslagen geschift.’ Hij glimlachte. ‘Net zoals wij menselijke sukkels.’ Hij haalde het deksel van de bak waarin zich de bijenkorf bevond.

  ‘Ik heb een voorstel, Bobby,’ zei ik met een glimlach, hoewel die veel te breed aanvoelde. ‘Doe het deksel weer op die bak en vertèl het me gewoon, oké? Bewaar die professor-act maar voor later. Ik bedoel, mijn huisbaas is een absolute schat van een man, maar de conciërge is een ruigbehaarde pot die zwarte sigaren rookt en vijftien kilo zwaarder is dan ik. Ze...’

  ‘Je kijkt je ogen uit,’ zei Bobby, alsof ik helemaal niets gezegd had - een gewoonte die me even vertrouwd was als het gebruik van de Tienvingerige Kam. Niet dat hij ooit onbeleefd was, maar hij kon volledig in iets opgaan. En wie was ik om hem dan tegen te houden? Nou dan. Trouwens, ik was veel te blij hem terug te zien. Ik geloof weliswaar dat ik toen al wist dat er iets vreselijk fout zou gaan, maar als ik langer dan vijf minuten in zijn buurt was, had hij me volledig gehypnotiseerd.

  Hij was net als Lucy die de football rechtop houdt en zweert dat het deze keer erewoord serieus is en ik was Charlie Brown die aan komt rennen om de bal een trap te geven. ‘Je hebt het waarschijnlijk zelfs al eens eerder gezien. Af en toe laten ze foto’s zien in tijdschriften of ze doen het in natuurprogramma’s op tv. Het heeft niets om het lijf, maar het ziet er heel eng uit, omdat de meeste mensen een volslagen irrationeel vooroordeel hebben jegens bijen.’

  En het vreemde was, dat hij gelijk had. Ik had het inderdaad al eens eerder gezien.

  Hij stak zijn hand in de bak, tussen het glas en de korf. Binnen vijftien seconden was het alsof hij een zwart-gele handschoen droeg. Het riep een haarscherp beeld van vroeger op: ik zat voor de tv, gekleed in een hansop en mijn knuffelbeer in mijn armen, hooguit een halfuur voor ik naar bed moest (en in ieder geval jaren voordat Bobby werd geboren), met een mengeling van afgrijzen, walging en fascinatie aan het beeld gekluisterd, terwijl een of andere imker bijen over zijn hele gezicht liet kruipen. Eerst vormden ze een soort beulskap en even later had hij ze bijeengeveegd tot een groteske, levende baard.

  Opeens vertrok Bobby zijn gezicht tot een grimas. Daarna glimlachte hij weer.

  ‘Eentje heeft me gestoken,’ zei hij. ‘Ze zijn nog een beetje van streek door de reis. Ik mocht mee met de plaatselijke verzekeringsagente van La Plata naar Waco - ze heeft een ouwe Piper Cub - en vandaar had ik een vlucht met een klein shuttlebedrijfje, Air Asshole als je het mij vraagt, naar New Orleans.

  Ik geloof dat ik in totaal wel veertig keer ben overgestapt, maar volgens mij heeft de taxirit vanaf LaGarbage hiernaartoe ze volkomen gek gemaakt. Er zitten nog altijd meer gaten in Second Avenue dan in de Bergenstrasse na de Duitse overgave.’

  ‘Ik vind dat je nu je hand maar weer uit die bak moet halen, Bobs,’ zei ik. Ik zat erop te wachten dat er een naar buiten zou vliegen en kon me maar al te goed voorstellen hoe ik urenlang met een opgerold tijdschrift op jacht zou moeten om ze een voor een dood te maken, als ontsnapte gevangenen in zo'n ouderwetse gangsterfilm. Maar er was er nog niet een weggevlogen ... tot nu toe.

  ‘Rustig maar, Howie. Heb je ooit een bij een bloem zien steken? Of er zelfs maar van gehoord?’

  ‘Jij ziet er niet uit als een bloem.’

  Hij moest lachen. ‘Rot op. Denk je dat bijen weten hoe een bloem eruitziet? Welnee. Absoluut niet, jongen. Ze weten net zomin hoe een bloem eruitziet als jij of ik weet hoe een wolk klinkt. Ze weten dat ik zoet smaak, omdat er zoete koolwaterstof in mijn zweet zit... samen met nog zevenendertig andere soorten koolwaterstof en dat zijn dan alleen nog maar de soorten die we kennen.’

  Hij zweeg en dacht na.

  ‘Hoewel ik moet toegeven dat ik er wel voor gezorgd heb me vanavond wat, eh, bij te zoeten. In het vliegtuig heb ik een doos kersenbonbons gegeten...’

  ‘Och jezus, Bobby!’

  ‘... en in de taxi hiernaartoe nog een paar MallowCremes.’

  Hij stak zijn andere hand naar binnen en veegde de bijen behoedzaam weg. Ik zag hem nog één keer zijn gezicht vertrekken, vlak voordat hij de laatste verwijderd had, en voelde me een stuk meer op mijn gemak toen hij het deksel weer op de glazen bak legde. Ik zag een rode bult op zijn beide handen: één in de palm van zijn linkerhand en één aan de binnenkant van zijn rechter, vlak bij de plek die door handlijnkundigen de Geluksarmband wordt genoemd. Hij was gestoken, maar ik begreep heel goed wat hij wilde laten zien: zo'n vierhonderd bijen hadden hem bezocht. En slechts twee hadden hem gestoken.

  Hij haalde een pincet uit het kleine zakje van zijn spijkerbroek en liep naar mijn bureau. Daar schoof hij de stapel manuscripten opzij, die naast de Wang Micro I lag die ik in die tijd gebruikte en richtte mijn Tensor-lamp op de plek waar de pagina’s hadden gelegen. Hij stelde hem zo in dat er een kleine, felle lichtcirkel werd gevormd op het kersehout.

  ‘Ben je iets moois aan het schrijven, Bow-Wow?’ vroeg hij langs zijn neus weg en ik voelde hoe mijn nekharen overeind gingen staan. Wanneer had hij me voor het laatst Bow-Wow genoemd?

  Toen hij vier was? Zes? Shit, jongen, ik weet het niet meer.

  Voorzichtig behandelde hij zijn linkerhand met het pincet. Ik zag hem iets wat op een neushaar leek naar buiten trekken en in mijn asbak leggen.

  ‘Een stuk over kunstvervalsing voor Vanity Fair’ zei ik. ‘Bobby, wat in jezusnaam ben je nu weer allemaal van plan?’

  ‘Wil jij die andere er voor me uithalen?’ vroeg hij terwijl hij me het pincet gaf, zijn rechterhand uitstak en me met een verontschuldigend lachje aankeek. ‘Het lijkt me dat als ik dan toch zo verdomde slim ben, dat ik dan ook wel tweehandig zou zijn, maar mijn linkerhand heeft nog altijd een I.Q. van ongeveer zes.’

  Die Bobby. Niets veranderd.

  Ik ging naast hem zitten, pakte het pincet en trok de angel uit de rode verdikking vlak bij wat in zijn geval eigenlijk de Ongeluksarmband had moeten heten. En terwijl ik dit deed, vertelde hij me over het verschil tussen bijen en wespen, het verschil tussen het water van La Plata en dat van New York en hoe alles godverdomme nog goed zou komen door dat water van hem en een beetje hulp van mijn kant.

  En, o shit, zo rende ik dus toch weer naar voren terwijl mijn lachende, waanzinnig intelligente broertje voor de allerlaatste keer de football rechtop hield.


  ‘Bijen steken niet, tenzij ze zich genoodzaakt voelen, want daarna gaan ze dood,’ legde Bobby op zakelijke toon uit. ‘Weet je nog die keer in North Conway, toen je zei dat de mensen elkaar doodmaakten vanwege de erfzonde?’

  ‘Ja. En hou nou even stil.’

  ‘Nou, als er al zoiets bestaat, als er een God is die ons zo kan liefhebben dat Hij Zijn Zoon voor ons aan het kruis laat sterven en ons tegelijkertijd met een noodgang de verdoemenis injaagt omdat één stomme trut in de verkeerde appel beet, dan is de vloek die op ons rust simpelweg dat Hij gezorgd heeft dat wij meer op wespen dan op bijen lijken. Shit, Howie, wat doe je nou!’

  ‘Stil zitten,’ zei ik, ‘anders krijg ik hem er niet uit. Als je zo nodig met je armen wilt zwaaien, dan wacht ik wel even.’

  ‘Oké,’ zei hij en bleef verder redelijk rustig, terwijl ik de angel uit zijn hand haalde. ‘Bijen zijn de kamikazepiloten van de natuur, Bow-Wow. Als je in die bak kijkt, zul je zien dat de twee die me gestoken hebben dood op de bodem liggen. Hun angels hebben weerhaakjes, net als vishaken. Ze gaan heel gemakkelijk naar binnen, maar als ze terug willen trekken, rukken ze hun ingewanden eruit.’

  ‘Walgelijk,’ zei ik terwijl ik de angel in de asbak deponeerde.

  Ik had de weerhaakjes graag gezien, maar ik had geen microscoop.

  ‘Toch zijn ze daardoor wel enig in hun soort,’ zei hij.

  ‘Dat zal best.’

  ‘Wespen daarentegen hebben gladde angels. Die kunnen zo vaak steken als ze willen. Bij de derde of vierde steek is hun gif op, maar ze kunnen wel gewoon doorgaan met prikken als ze daar zin in hebben... en meestal hebben ze dat ook. Vooral de metselwespen. Die heb ik daar in die bak zitten. Je moet ze verdoven met een speciale stof, Noxon. Kennelijk krijgen ze daar een joekel van een kater van, want als ze weer bijkomen, zijn ze twee keer zo agressief.’

  Hij keek me somber aan en voor het eerst zag ik de donkere kringen onder zijn ogen en ik realiseerde me dat mijn broertje vermoeider was dan ik hem ooit had gezien.

  ‘Daarom gaan de mensen steeds maar door met vechten, BowWow. En maar door en maar door en maar door. Omdat we gladde angels hebben. Moet je opletten.’

  Hij stond op, pakte zijn schoudertas, rommelde er wat in en kwam te voorschijn met een oogdruppelaar. Hij maakte het mayonaisepotje open, stak de druppelaar erin en zoog een druppeltje van zijn gedistilleerd Texas-water op.

  Terwijl hij ermee naar de bak met wespen liep, viel het me op dat het deksel ervan verschillend was: het had een klein plastic schuifje. De reden was natuurlijk duidelijk: bij de bijen was hij niet bang het deksel van de bak te halen, maar bij de wespen wilde hij geen risico nemen.

  Hij kneep in het zwarte rubber bolletje. Twee druppeltjes water vielen op het nest en vormden daar een donkere vlek die vrijwel onmiddellijk verdween. ‘Nu moeten we een paar minuten wachten,’ zei hij.

  ‘Wat..’

  ‘Geen vragen,’ zei hij. ‘Je zult het wel zien. Drie minuten.’

  In die tijd las hij mijn artikel over kunstvervalsing... hoewel ik al twintig bladzijden geschreven had.

  ‘Oké,’ zei hij terwijl hij het manuscript neerlegde. ‘Dat is niet slecht. Je zou eens na moeten lezen hoe Jay Gould de salonwagen van zijn privé-trein volhing met valse Manets. Jonge, dat is een giller.’ Onder het praten had hij het deksel van de bak met wespen gehaald.

  ‘Goddomme, Bobby, hou nou op met die ongein!’ schreeuwde ik.

  ‘Nog altijd dezelfde schijtlaars,’ lachte Bobby. Hij haalde het nest, dat dof grijs was en de omvang had van een bowlingbal, uit de bak en hield het in zijn handen. Wespen vlogen naar buiten en gingen op zijn armen, zijn wangen, zijn voorhoofd zitten. Eentje vloog naar mij toe en landde op mijn onderarm.

  Ik sloeg ernaar en hij viel dood op de grond. Ik was doodsbang, werkelijk panisch. Mijn lichaam stond stijf van de adrenaline en mijn ogen puilden bijna uit mijn hoofd. ‘Niet doodslaan,’ zei Bobby. ‘Dan kan je net zo goed babytjes vermoorden, want ze zijn even onschuldig. Daar gaat het nou net om.’ Hij gooide het nest van zijn ene hand in zijn andere als een groot formaat softbal. Daarna wierp hij het in de lucht. Vol afgrijzen keek ik toe hoe de wespen door de woonkamer van mijn appartement vlogen, als verkenningsvliegtuigen op patrouille.

  Ten slotte legde Bobby het nest voorzichtig terug in de bak en ging op de bank zitten. Hij klopte zacht op de plaats naast hem en half gehypnotiseerd ging ik naar hem toe. Ze zaten nu overal: op het tapijt, op het plafond, in de gordijnen. Een stuk of vijf kropen over het scherm van mijn grootbeeld-tv.

  Voordat ik plaats kon nemen, moest hij er een paar wegvegen die op het zachte kussen zaten waar mijn achterwerk op gericht was. Ze vlogen haastig weg. Ze vlogen en kropen allemaal vredig rond, snel en behendig. Er was helemaal niets dat erop wees dat ze gedrogeerd waren. Terwijl Bobby vertelde, zochten ze een voor een hun weg terug naar hun huis van papiermaché, kropen eroverheen en verdwenen ten slotte naar binnen door de opening aan de bovenkant.

  ‘Ik was niet de eerste die geïnteresseerd raakte in Waco,’ zei hij. ‘Het is toevallig wel de grootste stad in dat grappige, geweldloze gebiedje in wat per hoofd de meest gewelddadige staat van ons land is. Texanen schieten elkaar maar wat graag overhoop, Howie. Ik bedoel, het is daar een soort gemeenschappelijke hobby. De helft van de mannelijke bevolking loopt gewapend rond. Op zaterdagavond lijken de bars in Fort Worth meer op een schiettent waar je dronkaards neer mag knallen in plaats van eendjes. Er zijn daar meer mensen lid van de NRA dan er methodisten zijn. Niet dat Texas de enige plaats is waar ze op elkaar schieten of elkaar met een scheermes opensnijden of hun kinderen in de oven stoppen omdat ze te veel huilen, begrijp me goed. Maar ze zijn daar gek op hun schiettuig.’

  ‘Behalve in Waco,’ zei ik.

  ‘O nee, daar vinden ze het ook prachtig,’ zei hij. ‘Maar daar gebruiken ze het alleen veel minder vaak.’


  Jezus. Ik keek daarnet naar de klok en zag hoe laat het al was.

  Ik heb het gevoel dat ik niet meer dan een kwartiertje of zo heb zitten schrijven, maar het is al meer dan een uur. Dat gebeurt me wel vaker als ik het te pakken heb, maar ik kan me op dit moment niet permitteren in allerlei details te treden. Ik voel me tot nu toe even goed als anders - geen merkbare uitdroging van de keelmembranen, ik hoef niet naar mijn woorden te zoeken en als ik teruglees wat ik tot hier heb getypt, zie ik alleen de normale tikfouten en doorhalingen. Maar ik mag mezelf niet voor de gek houden. Ik moet voortmaken.

  ‘Jeetje-de-peetje,’ zei Scarlett en van die dingen dus.

  De vredelievende atmosfeer in Waco was al eerder opgevallen en onderzocht, voornamelijk door sociologen. Bobby vertelde me dat als je maar voldoende statistische gegevens over Waco en gelijksoortige gebieden in een computer stopte - zoals bevolkingsdichtheid, gemiddelde leeftijd, gemiddelde economische standaard, gemiddeld opleidingsniveau en nog een zootje andere factoren - dat je dan een abnormaal hoge afwijking van het landelijk gemiddelde zou krijgen. Wetenschappelijke verhandelingen zijn zelden humoristisch, maar desondanks merkte een aantal van de meer dan vijftig die Bobby over het onderwerp heeft gelezen schertsend op dat ‘er wellicht iets in het water zat’.

  ‘Toen besloot ik dat het tijd werd die grap eens serieus te nemen,’ zei Bobby. Tenslotte zijn er een hoop plaatsen waar het water iets bevat dat tandbederf tegengaat. Fluor heet dat.’

  Vergezeld van een drietal wetenschappelijk medewerkers toog hij naar Waco: twee studenten sociologie en een professor in de geologie die toevallig een sabbatjaar genomen had en wel in was voor een avontuur. Binnen een half jaar hadden Bobby en de twee studenten een computerprogramma ontworpen dat, zoals mijn broer het noemde, de enige rustschok ter wereld in beeld bracht. Hij had de enigszins kreukelige uitdraai bij zich in zijn tas en gaf hem aan mij. Ik staarde naar een reeks van veertig concentrische cirkels. Waco bevond zich in de achtste, de negende en de tiende.

  ‘Moet je kijken,’ zei hij, terwijl hij een transparante overlay over de uitdraai legde. Nog meer cirkels, maar nu stond er in elk ervan een getal. Veertigste cirkel: 471. Negenendertigste: 420. Achtendertigste: 418. Enzovoort. Op een paar plaatsen werden de getallen groter in plaats van kleiner, maar dat waren er maar een paar (en de stijging was ook gering).

  ‘Wat stellen ze voor?’

  ‘Ieder getal vertegenwoordigt de aanwezigheid van misdaad met geweld in de betreffende cirkel,’ zei Bobby. ‘Moord, verkrachting, overvallen en mishandeling; zelfs vandalisme. De computer kent een getal toe door middel van een formule die rekening houdt met de bevolkingsdichtheid.’ Hij tikte met zijn vinger op de zevenentwintigste cirkel, met het getal 204. ‘In dit gebied bijvoorbeeld wonen minder dan negenhonderd mensen. Het getal geeft drie of vier gevallen van vrouwenmishandeling binnen een relatie aan, plus twee caféruzies, een geval van dierenmishandeling - een of andere seniele boer werd kwaad op een varken en joeg er een lading steenzout in, geloof ik - en één keer doodslag.’

  Ik zag dat de getallen in de middelste cirkels drastisch kleiner werden: 85, 81, 70, 63, 40, 21, 5.

  De numerieke waarde die aan La Plata was toegekend was nul.

  ‘Dat is het nou, Bow-Wow,’ zei Bobby naar voren leunend, terwijl hij nerveus in zijn lange handen wreef, ‘mijn toekomstige hof van Eden. Een gemeenschap van 15 000 zielen, waarvan vierentwintig procent van gemengd bloed, de zogeheten Indio’s. Ze hebben daar een mocassinfabriekje, een paar motels en een handjevol keuterboeren. Dat wat betreft de nijverheid. Voor de recreatie zijn er vier bars, een paar dancings waar je alle soorten muziek kunt horen zolang die maar op die van George Jones lijkt, twee drive-in-bioscopen en een bowling.’ Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Er is ook een stokerijtje en ik heb nooit geweten dat er buiten Tennessee zulke goeie whisky werd gemaakt.’

  Om kort te gaan (en het is nu te laat om lang te gaan), La Plata leek de plaats bij uitstek voor het soort alledaags geweld waarover je iedere dag kunt lezen op de pagina met gemengde berichten in de plaatselijke krant. Léék, maar was het niet.

  Gedurende de vijf jaar voorafgaand aan het bezoek van mijn broer aan La Plata was er maar één moord gepleegd, waren er twee gevallen van straatroof geweest, geen verkrachtingen, geen aangiften van kindermishandeling. Er waren vier gewapende overvallen gepleegd, maar die bleken alle vier het werk geweest te zijn van mensen van buiten de stad... evenals de moord en een van de straatroven. De plaatselijke sheriff was een dikke, oude republikein die een redelijke imitatie van Rodney Dangerfield in huis had. Hij stond er zelfs om bekend hele dagen in het koffiehuis door te brengen, waar hij dan zijn stropdas rechttrok en hardop vroeg of iemand alsjeblieft zijn vrouw wilde overnemen. Mijn broer vond het maar een slap soort humor en was ervan overtuigd dat die arme vent in het eerste stadium was van Alzheimer. Zijn enige deputy was zijn neef, die volgens Bobby sprekend leek op Junior Samples van de oude tv-serie Hee-Haw.

  ‘Zet die twee gasten in willekeurig welk stadje in Pennsylvania dat op alle manieren behalve geologisch overeenkomt met La Plata,’ zei Bobby, ‘en ze zouden vijftien jaar geleden al de zak hebben gekregen. Maar in La Plata mogen ze blijven zitten tot ze doodgaan... wat waarschijnlijk heel vredig in hun slaap zal gebeuren.’

  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik. ‘Hoe ben je te werk gegaan?’

  ‘Nou, de eerste week hebben we de statistieken opgemaakt.

  We zaten zo'n beetje in een kring naar elkaar te staren,’ zei Bobby. ‘Ik bedoel, we waren op iets voorbereid, maar nou niet meteen hierop. Zelfs na Waco ben je nog niet voorbereid op La Plata.’ Bobby schoof onrustig heen en weer en kraakte zijn knokkels.

  ‘Mijn god, ik kan er niet tegen als je dat doet,’ zei ik.

  Hij glimlachte. ‘Sorry, Bow-Wow. Maar goed, we begonnen dus met wat geologische proeven en daarna maakten we een microscopische analyse van het water. Ik verwachtte er niet zoveel van. Iedereen daar in die buurt heeft een waterput en meestal een heel diepe. Ze laten regelmatig het water testen om te voorkomen dat ze borax of iets dergelijks drinken. Als er iets opmerkelijks was geweest, zou het ze al lang geleden zijn opgevallen. Dus gingen we over op submicroscopie en toen kregen we een paar heel rare dingen te zien.’

  ‘Wat voor rare dingen?’

  ‘Onderbrekingen in atoomketens, subdynamische stroomwisselingen en een of andere onbekende soort proteïne. Water is niet alleen maar H2O, zoals je weet, althans niet als je rekening houdt met de sulfiden en ijzers en God mag weten wat er nog meer zit in de waterleiding in een bepaald gebied. Maar het water in La Plata zou je een symbool moeten geven van een hele reeks letters, zoals voor de naam van een emeritus professor.’ Zijn ogen schitterden. ‘Maar de proteïne was het meest interessante, Bow-Wow. Voorzover we weten is die nog maar op één plaats gevonden: in de menselijke hersenen.’


  O-oh.

  Opeens voel ik dat het dan toch zover is, tussen twee keer slikken door: de droge keel. Nog niet zo hevig, maar voldoende om even te stoppen en een glas ijswater te gaan halen. Ik heb nog een minuut of veertig de tijd. En godallemachtig, er is nog zoveel te vertellen! Over de wespennesten die ze vonden, met wespen die niet staken; over de aanrijding die Bobby en een van zijn assistenten zagen, waarbij de twee automobilisten, allebei mannen, allebei dronken en allebei vierentwintig (met andere woorden: sociologisch gezien agressieve mannetjesdieren), rustig uitstapten, elkaar een hand gaven en uiterst vriendschappelijk de gegevens over hun verzekering uitwisselden, waarna ze naar de dichtstbijzijnde kroeg stapten om er nog een te nemen.

  Bobby bleef uren aan het woord - meer tijd dan ik nu heb. Maar het resultaat bleef onveranderlijk: het spul in het mayonaisepotje.

  ‘We hebben nu onze eigen distilleerderij in La Plata,’ zei hij.

  ‘Dit zijn we aan het brouwen, Howie: pacifistische eigen stook.

  De waterhoudende grondlaag in dat deel van Texas zit diep, maar is ongelooflijk uitgestrekt. Het is een soort Victoria-meer dat in het poreuze sediment is gezakt dat vlak onder de aardkorst zit. Het water is heel krachtig, maar we zijn erin geslaagd het spul dat ik op het wespennest heb gedruppeld nog veel krachtiger te maken. We hebben intussen bijna twintigduizend liter, in van die grote stalen tanks. Tegen het eind van het jaar hebben we er vijfenveertigduizend en juni volgend jaar bijna honderdduizend. Maar dat is lang niet genoeg. We hebben nog veel meer nodig en ook sneller... en we moeten het transporteren.’

  `Waar naartoe?’ vroeg ik.

  ‘Om te beginnen naar Borneo.’

  Even dacht ik gek te worden of hem verkeerd te hebben verstaan. Ik zweer het je.

  ‘Luister, Bow-Wow... sorry. Howie.’ Hij zocht weer in zijn schoudertas en haalde een aantal luchtfoto’s te voorschijn die hij aan me gaf. ‘Zie je het?’ vroeg hij terwijl ik ze bekeek. ‘Zie je hoe verdomde geschikt het is? Alsof God Zelf opeens Zijn dagelijkse programma heeft onderbroken met een extra bericht in de trant van: "Hier volgt een extra nieuwsbulletin! Dit is jullie kans, stelletje lamstralen! En dan nu weer terug naar Het rad van fortuin." ‘

  ‘Ik kan je niet volgen,’ zei ik. ‘En ik heb ook geen flauw idee waar ik nou eigenlijk naar zit te koekeloeren.’ Natuurlijk had ik dat wel; het was een eiland - niet Borneo zelf, maar een eiland ten westen ervan, dat Gulandio heette - met een berg in het midden en tegen de hellingen aan de voet daarvan een hele hoop zompige dorpjes. Je kon de berg nauwelijks onderscheiden vanwege de bewolking. Maar wat ik bedoelde, was dat ik geen idee had van wat ik geacht werd te zien.

  ‘Die berg draagt dezelfde naam als het eiland,’ zei hij. ‘Gulandio. In het plaatselijke dialect betekent dat gratie of noodlot of voorbeschikking of noem maar op. Maar volgens Duke Rogers is het in wezen de zwaarste tijdbom op aarde... en hij staat afgesteld om in oktober van het volgende jaar te ontploffen. Maar vermoedelijk eerder.’


  Het idiote is: het is alleen maar een idioot verhaal als je het in mitrailleurtempo vertelt, wat ik nu dus zal proberen. Bobby wilde dat ik hem zou helpen een bedrag van tussen de zeshonderdduizend en anderhalf miljoen dollar bij elkaar te krijgen om het volgende te doen: ten eerste honderdvijftig- tot tweehonderdduizend liter te produceren van wat hij ‘de supertest’ noemde; ten tweede al dat water per luchtbrug naar Borneo te brengen, waar geschikte landingsfaciliteiten waren (op Gulandio kon je met een deltavlieger landen, maar meer ook niet); ten derde het per boot naar dat eiland Gratie of Noodlot of Voorbeschikking te vervoeren; ten vierde het per vrachtwagen de helling van de vulkaan op te rijden, die al sinds 1804 slapend was (op een paar rookwolkjes in 1938 na); en het ten slotte in de modderige schacht van de krater te storten. Duke Rogers heette eigenlijk John Paul Rogers en was de professor in de geologie. Hij beweerde dat de Gulandio meer zou doen dan alleen maar tot uitbarsting komen. Volgens hem zou de vulkaan exploderen, zoals de Krakatau in de negentiende eeuw, en wel met een knal waarbij vergeleken de sproeibom die bijna driekwart van Londen had uitgeroeid niet meer dan een rotje zou zijn.

  De as en de brokstukken van de Krakatau-uitbarsting, vertelde Bobby, waren letterlijk over de hele aarde verspreid. De resultaten van gedane observaties hadden een belangrijk facet gevormd van de nucleaire-wintertheorie van de Sagan-groep.

  Drie maanden lang waren zonsondergangen en zonsopkomsten over de halve wereld uitzonderlijk kleurrijk geweest als gevolg van de as, die zowel met de straalstroom was meegedwarreld, als met de Van Allen-stromingen, die zich ruim zestig kilometer onder de Van Allen-gordel bevinden. Er hadden zich wereldwijde veranderingen in het klimaat voorgedaan die vijf jaar hadden geduurd en nipapalmen, die daarvoor alleen maar in Oost-Afrika en Micronesië groeiden, kwamen nu ook opeens in Zuid- en Noord-Amerika voor.

  ‘De Noordamerikaanse nipa’s gingen allemaal voor de eeuwwisseling dood,’ vertelde Bobby. ‘Maar beneden de evenaar zijn ze nog springlevend. De Krakatau heeft ze daar geplant, Howie... net zoals ik het water van La Plata over de hele wereld wil uitstrooien. Ik wil dat alle mensen in La Plata-water lopen als het regent - en het zal nog heel vaak gaan regenen na de uitbarsting van de Gulandio. Ik wil dat ze het La Plata-water drinken dat in hun reservoirs zal vallen, ik wil dat ze hun haar ermee wassen, erin baden, hun contactlenzen erin laten weken. Ik wil dat hoeren ermee douchen.’

  ‘Bobby,’ zei ik, hoewel ik wist dat ik het mis had, ‘je bent krankzinnig.’

  Hij keek me met een scheve, vermoeide glimlach aan. ‘Ik ben niet krankzinnig,’ zei hij. ‘Wil je waanzin zien? Zet CNN maar aan, Bow... Howie. Dan zie je waanzin in alle kleuren.’


  Maar ik hoefde Cable News (of zoals een vriend van mij het noemde: de Orgeldraaier van het Noodlot) niet aan te zetten om te weten wat Bobby bedoelde. India en Pakistan stonden op voet van oorlog met elkaar. Hetzelfde gold voor de Chinezen en de Afghanen. Half Afrika was bezig de hongerdood te sterven en de andere helft leed aan aids. Langs de hele grens tussen Texas en Mexico vonden schermutselingen plaats sinds Mexico communistisch was geworden en de grensovergang in Californië, bij Tijuana, werd al Klein Berlijn genoemd vanwege de muur die daar was gebouwd. Overal was zwaardgekletter te horen. Op de laatste dag van het oude jaar had de beweging Wetenschappers voor Nucleaire Verantwoordelijkheid hun zwarte klok op vijftien seconden voor twaalf gezet.

  ‘Bobby, laten we aannemen dat het mogelijk is en dat alles volgens plan verloopt,’ zei ik. ‘Dat doet het waarschijnlijk niet, noch het een noch het ander, maar laten we het aannemen.

  Dan nog heb je geen flauw benul van wat het effect op de lange termijn zal zijn.’

  Hij wilde iets zeggen, maar ik hield hem tegen.

  ‘En ga nou niet zeggen dat je dat wel hebt, want dat is niet zo! Je hebt de tijd gehad om die rustschok van je te vinden en uit te zoeken waardoor hij werd veroorzaakt, dat zal ik niet ontkennen. Maar herinner je je Thalidomide nog? Dat handige middeltje tegen jeugdpuistjes tevens slaappil waar je op dertigjarige leeftijd kanker en hartaanvallen van kon krijgen? En wat zou je zeggen van dat vaccin tegen aids in 1994?’

  ‘Howie?’

  ‘Dat middel hield wel degelijk de ziekte tegen. Alleen kregen alle proefpersonen epilepsie en stierven binnen anderhalf jaar.’

  ‘Howie?’

  ‘En dan had je nog...’

  ‘Howie?’

  Ik zweeg en keek hem aan.

  ‘De wereld,’ zei Bobby en hield abrupt op. Alleen zijn keel bewoog. Ik zag dat hij moeite had zijn tranen te bedwingen. ‘De wereld heeft heroïsche maatregelen nodig, jongen. Ik weet niets van effecten op lange termijn en er is ook geen tijd ze te bestuderen, want er zijn geen vooruitzichten op lange termijn.

  Misschien kunnen we de hele rotzooi in één klap genezen. Of misschien...’

  Hij haalde zijn schouders op, probeerde te glimlachen en keek me met glanzende ogen aan waaruit twee eenzame tranen naar beneden gleden.

  ‘Of misschien geven we heroïne aan een patiënt met terminale kanker. Hoe dan ook, het zal een eind maken aan wat er nu aan de hand is. Het zal het verdriet van de wereld stopzetten.’ Hij spreidde zijn handen, palmen naar boven, en ik zag de bijesteken. ‘Help me, Bow-Wow. Alsjeblieft, help me.’

  Dus hielp ik hem.

  En het mislukte. Je kon zelfs zeggen dat er sprake was van een grandioze mislukking. En zal ik u wat zeggen? Het interesseert me geen reet. We hebben alle planten uitgeroeid, maar we hebben tenminste de broeikas gered. Op een dag zal er wel weer iets groeien. Hoop ik.

  Bent u dit aan het lezen?


  Mijn radertjes worden wat stroef. Voor het eerst sinds jaren moet ik nadenken bij wat ik doe. De motoriek van het schrijven. Ik had in het begin wat beknopter moeten zijn.

  Laat maar. Te laat om het nu nog te veranderen.

  Zoals gezegd, we hebben het gedaan: we hebben water gedistilleerd, overgevlogen, naar Gulandio verscheept, een primitief liftsysteem gebouwd - gedeeltelijk motorlier, gedeeltelijk tandradbaan - tegen de helling van de vulkaan. En we hebben meer dan twaalfduizend vaten van vijftien liter La Plata-water - de versie waarvan je hersens op tilt gaan - in de drabbige, nevelige diepte van de krater gegooid. Dat alles in nog geen acht maanden. Het kostte geen zes ton en ook geen anderhalf miljoen; het kostte meer dan vier miljoen dollar, nog altijd minder dan een zestiende procent van wat Amerika dat jaar aan defensie uitgaf. En wilt u weten hoe we het bij elkaar hebben gekregen? Dat zou ik u vertalen als ik meer tijd had, maar mijn hoofd valt uit elkaar dus laat maar zatten. Het meeste heb ikzelf bij elkaar gekregen as u het dan wil weten. Te gooi en te pas. Eerlijk gezegd wissik niet daddik ertoe in stad was totdat ik het gedaan had. Maar we deden het en op de een of andere manier bleef de wereld al die tijd bestaan en die vulkaan - ik weet niemeer hoedie ook weer heet en ik heb geen teid om het manuscript terug te lezen - die knalde gewoon uit mekaar op het juiste mo


  Wacht even


  Oké. Het gaat weer. Digitaline. Van Bobby. Hart klopt als een gek, maar ik kan weer nadenken.

  De vulkaan - de Gratie noemden we hem - knolde uit elkaar op het moment dat Duke Rogers had voorspild. Alles vloog de luchin en voor een tijdje hield iedereen effe op met wattie aan het doen was en werd in beslag genaamd door de lug. En joepie-de-poepie, zei Schaarmes!

  Het ging altegaar heel snel, als seks en cheques en de geest uit de flex en iedereen werd weer gezond. Ik bedoel

  wacht effe


  Jezus, geef me alstublieft de kracht dit af te maken.

  Ik bedoel dat iedereen overeind bleef. Iedereen reactioneerde op de situatie. De wereld begon een beetje te lekken op die wespen in Bobby’s nest die hij me liet zien toen ze niet zoo stakken. Drie jaar langs leek het wel alsop een lange hete zomer. Mensen kwammen bij mekaar net als in dat liedje van die ouwe groep Youngbloods dat ging van kom op allemaal lief voor mekaar, net als wat die hippies wouwen, je weet wel, lijf sijn en nooit geen vechten meer en


  wach


  Nog wat digitaline. Een handvol. Mijn hart voelt alsof hij door men oren naar buiten komt. Maar als ik me goed concentreer, mijn concentratie gebruik...


  Het was een soort lange hete nazomer, wou ik maar zeggen, zo'n drie jaar lang. Bobby ging door met zijn ondergoed. La Plata. Sociologische achtergrond en zo. Weet je nog van die sheriff in daar? Die dikke ouwe republikein die zo goed Rodney Youngblood kon nadoen? Dat Bobby zei dat die maan de eerste simtonen had van fr ziekte van Rodney?


  concentreren klootzak

  Niet alleen hij; het bleek dat er in dat deel van Texas veel van dat soort dingen gebeurden. De ziekte van Althobo bedoel ik.

  Drie jaren lang zijn Bobby en ik daar geweest. Nieuw program gemaakt. Nuwe plattegrond met sirkels. Ik zag wat er gebeurde en ben hier terggekomen. Bobby en zijn asistente bleven daar.

  Eentje heeft ze eigen doodgeschoten zei Bobby toenie hier kwam. Wacht, nog een handje


  Goed dan. Laaste keer. Hart slaat zo snel kan nauwlijks ademen. Die nieuwe plategrond, de lááste plategrond, daar stonje van versteld asje die over de plattegrond van de ruschok legde. Die van de rustschok liet zien dat geweld minder werd asje dichter bij La Plata kwam; de Alzheimer plattegrond liet zien dat de gefallen van premature senielieteit meer werre asje dichterbij La Plata kwam. Mensen werre daar al heel jong heel maf.

  Ik en Bobo deeje zo voorzichtig mogelijk de komende drie jaar en drinkten allenig Parrier water en droegen grote langebroeken in de regen. Dus geen oorlog en toen iedereen gek werd wij niet en ik kwam hier trug omdat hij mijn broer dus hoe heetie ook weer


  
    Bobby

  


  Bobby toen die vanacht hier kwam moestie huilen en ik zei Bobby ik hou van je Bobby zee het spet me Bowwow het spijt me dat ik de hele wereld vol met gekken en mafkazen heb gemaakt en ik zei liever gokken en kazen dan een grote zwarte asbal in de ruimte en hij moes huilen en ik moes huilen Bobby ik hou van je en hij zegt wil je me een prik geven met dat spesjale wateer en ik zee ja en hij zei zal je het alemal opsgrijven en ik zeg ja en dat heb ik gedaan denk ik ook maar ik kan nieso goed meer herineren ik zie wel worden maar weet niet wat ze betekenenen

  Ik heb een Bobby die heet broer en ik heb het schrijven af en doe ik in een dooz met zegt Bobby stille lug om seker een meloen jaar goed te bleiven dus broeiedag broeiedag allebroer, Ik ga drmee stobben bobby ik houvje het was niejou sguld kouvanje


  
    vergeefje

  


  hou vajje

  was geketend (names de hele wereld)


  Wees geduldig met kinderen


  Ze heette juf Sidley en ze was schooljuffrouw.

  Ze was klein van stuk en moest zich uitrekken als ze bovenaan op het schoolbord wilde schrijven, zoals nu. Achter haar rug was het doodstil, want geen van de kinderen giechelde of fluisterde of zat te knabbelen op stiekem in een hand verborgen snoep. Ze kenden de dodelijke intuïtie van juf Sidley maar al te goed. Juf Sidley wist altijd precies wie er achter in de klas kauwgom zat te kauwen, wie een blaaspijpje in zijn zak had of wie er naar de wc wilde om honkbalplaatjes te ruilen in plaats van naar het toilet te gaan. Net als God leek ze alles tegelijk te weten.

  Ze werd al wat grijs en het korset dat ze droeg om haar zwakke rug te steunen, stak duidelijk af onder haar bloemetjesjurk.

  Een tenger, gepijnigd vrouwtje met een borende blik. Maar ze waren bang voor haar. Al generaties lang was haar scherpe tong onderwerp van gesprek op het schoolplein. Wanneer haar ogen zich richtten op iemand die zat te giechelen of te fluisteren, kreeg hij een wee gevoel in zijn maag.

  Terwijl ze de lijst met dictee woorden op het bord schreef, bedacht ze dat het succes van haar lange loopbaan als onderwijzeres samengevat, getest en bewezen kon worden door middel van die ene handeling: ze kon de klas in vol vertrouwen haar rug toekeren.

  ‘Vakantie,’ zei ze, het woord duidelijk uitsprekend terwijl ze het in haar krachtige, zakelijke handschrift opschreef. ‘Edward, wil jij even een zin zeggen waarin je dit woord gebruikt, alsjeblieft?’

  `Ik ging op vakantie naar New York City,’ zei Edward met schrille stem, waarna hij, zoals juf Sidley hun had geleerd, het woord nadrukkelijk herhaalde. ‘Vaa-káán-tsie.’

  ‘Heel goed, Edward.’ Ze begon aan het volgende woord.

  Natuurlijk had ze zo haar trucjes. Ze geloofde heilig in het feit dat succes evenzeer afhankelijk was van kleine details als van grote. Dat principe paste ze voortdurend toe tijdens de les en het faalde nooit.

  ‘Jane,’ zei ze zacht.

  Jane, die stiekem in haar leesboekje zat te bladeren, keek betrapt op.

  ‘Doe je boek dicht.’ Het boek sloeg dicht; Jane keek met haat in haar starende ogen naar juf Sidley’s rug. ‘En na de laatste bel blijf je een kwartier na.’

  Janes lippen begonnen te trillen. ‘Ja, juf.’

  Een van haar trucjes was het zorgvuldig gebruiken van haar bril. In de dikke glazen zag ze het hele lokaal weerspiegeld en de schuldige, bange gezichtjes stemden haar altijd tevreden wanneer ze hen betrapte bij hun stiekeme rotgeintjes. Op dit moment zag ze een spookachtig vervormde Robert, die met opgetrokken neus op de eerste rij zat. Ze zei niets. Nog niet. Robert zou zelf wel in de val lopen als ze hem nog even zijn gang liet gaan.

  ‘Morgen,’ sprak ze op heldere toon. ‘Robert, maak jij eens een zin met het woord morgen erin.’

  Robert fronste zijn voorhoofd en dacht na. De klas zat doodstil en loom in het licht van de herfstige septemberzon. De elektrische klok boven de deur zoemde zacht naar halfdrie, een half uur voor de laatste bel, en het enige wat de vermoeide hoofdjes rechtop hield boven de dicteewoorden, was de stille, onheilspellende dreiging die uitging van de rug van juf Sidley.

  ‘Ik sta te wachten, Robert.’

  ‘Morgen gaat er iets ergs gebeuren,’ zei Robert. De woorden waren onschuldig genoeg, maar juf Sidley, die zoals alle strenge opvoeders een zevende zintuig had, voelde zich ongemakkelijk. ‘Mòr-gen,’ maakte Robert zijn beurt af. Zijn handen lagen keurig op zijn tafeltje gevouwen en hij trok nog een keer zijn neus op. Om zijn mondhoek speelde een vaag glimlachje.

  Plotseling en om onverklaarbare redenen was juf Sidley ervan overtuigd dat Robert haar trucje met de brilleglazen doorhad.

  Prima; uitstekend.

  Zonder verder commentaar of andere reactie van Robert begon ze aan het volgende woord; haar kaarsrechte figuur sprak dreigende taal. Met één oog hield ze alles achter zich in de gaten. Straks zou Robert zijn tong uitsteken of dat walgelijke gebaar met zijn vinger maken, dat ze allemaal zo goed kenden (zelfs de meisjes deden het vandaag de dag), alleen maar om te zien of ze echt wist wat hij deed. En dan zou ze hem straf geven.

  Zijn spiegelbeeld was klein, spookachtig en vervormd. Slechts vanuit haar uiterste ooghoek lette ze op het woord dat ze opschreef.

  Er veranderde iets bij Robert.

  Ze zag het nog net, niet meer dan een angstaanjagende glimp van Roberts gezicht dat... anders werd.

  Met een ruk draaide ze zich om, met een wit gezicht, zonder te letten op haar rug, die met een stekende pijnscheut protesteerde.

  Robert keek haar neutraal, bijna vragend aan. Zijn handen waren nog keurig gevouwen. Achter op zijn hoofd stak een onwillige piek omhoog, het eerste teken van een lange schooldag. Maar bang leek hij niet.

  Ik heb het me maar verbeeld, dacht ze. Ik zie dingen die er niet zijn. Mijn geest heeft het maar verzonnen. Heel attent van hem.

  Maar toch...

  ‘Robert?’ Ze probeerde haar stem een gebiedende toon te geven, alsof ze een bekentenis wilde afdwingen. Maar het kwam er niet uit.

  ‘Ja, juf?’ Zijn ogen hadden een diepe, donkerbruine kleur, als het slik op de bodem van een traagstromende rivier. ‘Niets.’

  Ze richtte haar aandacht weer op het bord. Er ging een zacht gefluister door het lokaal.

  ‘Monden dicht!’ snauwde ze en draaide zich opnieuw naar de klas. ‘Nog één kik en we houden na de les allemaal Jane gezelschap!’ Ze richtte zich tot de hele klas, maar keek vooral naar Robert. Hij keek haar met kinderlijke onschuld aan: Wie, ik? Ik toch niet, juf?

  Ze wendde zich naar het bord en begon te schrijven zonder in haar brilleglazen te kijken. Het laatste half uur kroop voorbij en bij het verlaten van de klas had ze het gevoel dat Robert haar op een vreemde manier aankeek. Met een blik die zei:

  We hebben samen een geheimpje, hè?

  Die blik liet haar niet meer los. Hij bleef hinderlijk zitten, als een draadje vlees tussen twee kiezen - op zichzelf nauwelijks de moeite waard, maar het voelde aan als een enorme klomp.

  Toen ze zich om vijf uur aan haar eenzame avondmaaltijd zette (gepocheerde eieren op toost), was ze er nog steeds mee bezig. Ze wist dat ze oud werd en accepteerde die wetenschap gelaten. Ze was niet van plan zo'n ouwe schooljuffrouw te worden die op de pensioengerechtigde leeftijd schreeuwend en schoppend uit het klaslokaal gesleept moest worden. Het deed haar denken aan gokkers die zich niet van de speeltafel konden losrukken, hoewel ze zwaar hadden verloren. Maar zij had nog niet verloren. Zij was altijd een winnares geweest.

  Ze staarde neer op haar gepocheerde eieren.

  Zo was het toch?

  Ze dacht terug aan die schoongeboende snoetjes van haar derde-klassers, waarbij Roberts gezicht het meest opviel.

  Ze stond op en deed nog een lamp aan.

  Later die avond, vlak voordat ze in slaap sukkelde, zag ze Roberts gezicht voor zich, dat met een onaangenaam lachje in het donker achter haar gesloten ogen zweefde. Het gezicht begon langzaam te veranderen...

  Maar voordat ze duidelijk kon zien waarin, viel ze in slaap.


  Juffrouw Sidley had een onrustige nacht, zodat ze de volgende morgen slechtgehumeurd was. Ze wachtte, hoopte bijna, op wat gefluister, gegiechel, misschien zelfs een briefje dat stiekem werd doorgegeven. Maar het was stil in de klas - doodstil. De leerlingen keken neutraal voor zich en het was alsof ze hun blikken als blinde mieren over haar rug voelde krioelen.

  Schei uit! vermaande ze zichzelf. Je gedraagt je als een bange kwekelinge die net van de academie komt!

  Ook aan deze dag leek geen einde te komen en ze had het gevoel opgeluchter te zijn dan haar klas toen de laatste bel ging.

  De kinderen stelden zich in een keurige rij op bij de deur, jongens en meisjes apart, de kleinsten vooraan, en braaf hand in hand.

  ‘Jullie mogen gaan,’ zei ze en luisterde met een zuur gezicht naar het opgetogen gegil waarmee ze door de gang naar het stralende zonlicht renden.

  Wat zag ik, toen hij veranderde? Iets bolvormigs. Iets vaags dat veranderde. Iets wat me aanstaarde en niets kinderlijks had. Het was oud en droeg het kwaad in zich en...

  ‘Juffrouw Sidley?’

  Met een ruk keek ze op, waarbij onwillekeurig een klein hikje, dat klonk als ‘oh!’, aan haar keel ontsnapte.

  Het was meneer Hanning. Hij keek haar met een verontschuldigend lachje aan. ‘Ik hoop niet dat ik u heb laten schrikken.’

  ‘Geeft niet,’ zei ze, meer afgemeten dan de bedoeling was. Wat haalde ze zich in haar hoofd? Waar was ze mee bezig? ‘Wilt u even zien of er nog voldoende handdoeken in de meisjes-wc zijn?’

  ‘Natuurlijk.’ Ze stond op en zette haar handen in haar rug.

  Meneer Hanning keek haar vriendelijk aan. Spaar je de moeite, dacht ze. Deze ouwe taart is niet in de stemming. Laat staan geïnteresseerd.

  Ze liep langs meneer Hanning het lokaal uit naar de meisjeswe. Een groepje jongetjes met gehavende honkbalspullen, dat op de gang stond te dollen, werd op slag rustig en ze slopen schuldbewust naar buiten, waar ze hun uitgelaten gejoel hervatten.

  Juffrouw Sidley keek hen met gefronste blik na en besloot dat de jeugd in haar tijd heel anders was. Niet beleefder - daar hebben kinderen nooit tijd voor - en ook niet per se met meer respect voor de ouderen. Het was meer een soort hypocrisie die er nooit eerder was geweest. Een glimlachend zwijgen dat in het bijzijn van ouderen werd bewaard en dat nieuw was.

  Een brutale kalmte, die je van je stuk bracht en tot wanhoop kon drijven. Alsof ze...

  Zich achter een masker verscholen? Was dat het?

  Ze zette de gedachte van zich af en ging de meisjes-wc binnen.

  Het was een kleine, L-vormige ruimte. Langs de ene wand bevonden zich de toiletten, langs de twee wanden van de korte poot waren de wasbakken.

  Terwijl ze de houders van de handdoeken inspecteerde, ving ze een glimp van haar gezicht op in de spiegels en schrok toen ze zichzelf beter bekeek. Wat ze zag, beviel haar allerminst.

  Haar gezicht vertoonde een uitdrukking die er twee dagen daarvoor nog niet was geweest. Met een schok realiseerde ze zich dat de kleine, vage weerspiegeling van Roberts bleke, eerbiedige gezicht in haar brilleglazen zich in haar hoofd had genesteld als een etterende zweer.

  De deur ging open en ze hoorde twee meisjes binnenkomen die giechelend met elkaar fluisterden, alsof ze een geheimpje hadden. Ze wilde juist de hoek omgaan, langs hen heen de gang op, toen ze haar eigen naam hoorde. Ze keerde terug naar de wasbakken en bekeek opnieuw de handdoekhouders.

  ‘En toen deed-ie...’

  Zacht gegiechel.

  ‘Ze heeft het wel in de gaten, maar...’

  Nog meer gegiechel, zacht en kleverig als smeltende zeep.

  ‘Juf Sidley is...’

  Hou op! Hou op met dat gedoe!

  Door zich voorzichtig te verplaatsen, kon ze hun schaduwen zien, vaag en onscherp door het diffuse licht dat door het matglas viel, samengesmolten in meisjesachtige vrolijkheid.

  Een nieuwe gedachte bekroop haar.

  Ze wisten dat ze hier was.

  Ja zeker. Absoluut. Die kleine krengen wisten het.

  Ze zou hen door elkaar rammelen. Totdat hun tanden begonnen te klapperen en hun gegiechel één groot gejank zou worden; ze zou hun hoofden tegen de betegelde muren bonken en ze laten opbiechten dat ze het wisten.

  Op dat moment veranderden de schaduwen. Het was alsof ze langer werden, uitvloeiden als kneedbare talk, en vreemde, gebochelde vormen aannamen die juffrouw Sidley met bonzend hart deden terugdeinzen tegen de porseleinen wasbakken.

  Maar ze bleven giechelen.

  De stemmen waren anders, hadden niets meisjesachtigs meer, waren geslachtloos en zonder ziel, en heel, heel satanisch. Een langzaam aanzwellend geluid van redeloze humor, dat als rioolwater om de hoek kwam stromen.

  Ze staarde naar de gebochelde schaduwen en begon plotseling tegen ze te schreeuwen. Eén langgerekte kreet, die in haar hoofd opzwol tot hij het punt van uiterste waanzin had bereikt. En toen viel ze flauw. Het gegiechel, als het gelach van demonen, achtervolgde haar tot in de diepe duisternis.


  Ze kon hun natuurlijk niet de waarheid vertellen.

  Juffrouw Sidley wist dat zodra ze haar ogen open had en in de bezorgde gezichten van meneer Hanning en mevrouw Crossen keek. Mevrouw Crossen hield een flesje reukzout onder haar neus, dat ze uit de medicijnkast in de gymzaal had gehaald. Meneer Hanning draaide zich om naar de twee meisjes, die nieuwsgierig naar juf Sidley stonden te kijken, en zei dat ze naar huis moesten gaan.

  De twee glimlachten naar haar - trage, we-hebben-een-geheimpje-glimlachen - en gingen naar buiten.

  Heel goed, die zouden het geheimpje wel bewaren. Voorlopig.

  Ze wilde niet dat iemand dacht dat ze krankzinnig geworden was of de eerste symptomen van seniliteit zich begonnen te openbaren. Ze zou het spelletje meespelen. Totdat ze de doortraptheid van het jonge tuig kon aantonen en met wortel en al uitroeien.

  Ik denk dat ik uitgegleden ben,’ zei ze kalm, terwijl ze zonder acht te slaan op de helse pijn in haar rug rechtop ging zitten. ‘Een natte plek op de grond.’

  ‘Dit is verschrikkelijk,’ zei meneer Hanning. ‘Wat afschuwelijk. Bent u...’

  ‘Heb je niet vreselijk je rug bezeerd, Emily?’ onderbrak mevrouw Crossen hem. Meneer Hanning keek haar dankbaar aan.

  Juffrouw Sidley kwam overeind, waarbij haar ruggegraat het uitschreeuwde.

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik geloof zelfs dat die val een klein chiropractisch wondertje heeft verricht. Mijn rug heeft in jaren niet zo prettig gevoeld.’

  ‘We kunnen de dokter laten halen...’ begon meneer Hanning. ‘Nergens voor nodig.’ Juffrouw Sidley keek hem met een koele glimlach aan.

  ‘Ik ga even naar het kantoor een taxi voor u bellen.’ ‘Geen sprake van,’ zei juffrouw Sidley. Ze liep naar de deur van de meisjes-wc en duwde hem open. ‘Ik ga altijd met de bus.’

  Meneer Hanning slaakte een zucht en keek naar mevrouw Crossen, die met haar ogen rolde, maar niets zei. Dat was ook niet nodig.


  De volgende dag liet juf Sidley Robert nablijven. Hij had niets gedaan om die straf te rechtvaardigen, dus had ze hem simpelweg valselijk beschuldigd. Daar voelde ze geen enkele gewetenswroeging over. Hij was tenslotte een monster, geen klein jongetje. Dat moest ze hem laten inzien.

  De pijn in haar rug was ondraaglijk. Ze besefte dat Robert dat wist; hij verwachtte waarschijnlijk dat het hem zou helpen.

  Maar dan had hij het mis. Ook dat was een van de kleine voordeeltjes die ze had. De laatste twaalf jaar had haar rug constant pijn gedaan en het was vaak genoeg even erg geweest als nu... nou ja, bijna even erg.

  Ze deed de deur dicht, zodat ze beiden afgesloten waren van de buitenwereld, en bleef een ogenblik staan, haar blik strak op Robert gericht. Ze wachtte tot hij zijn ogen zou neerslaan.

  Hij deed het niet. Hij keek gewoon terug en nu speelde er zelfs een klein lachje om zijn mondhoeken.

  ‘Waar lach je om, Robert?’ vroeg ze zacht.

  ‘Ik weet het niet,’ zei Robert, zonder dat de glimlach verdween.

  ‘Vertel het me maar. Alsjeblieft?’

  Robert zei niets.

  En bleef glimlachen.

  Buiten klonk het verre, ijle geluid van spelende kinderen, als in een droom. Alleen het hypnotiserende gezoem van de klok aan de wand was echt.

  ‘We zijn met een heleboel,’ zei Robert opeens, alsof hij commentaar leverde op het weer.

  Nu was het de beurt van juffrouw Sidley om te zwijgen.

  ‘Alleen hier op school al elf.’

  Heel boosaardig, dacht ze verbaasd. Werkelijk ongelooflijk boosaardig.

  ‘Kleine jongetjes met smoesjes gaan naar de hel,’ sprak ze op duidelijke toon. ‘Ik ken heel wat ouders die dat hun... hun kroost... niet langer meer bijbrengen, maar ik kan je verzekeren dat het maar al te waar is, Robert. Kleine jongetjes met smoesjes gaan naar de hel. Kleine meisjes trouwens ook.’

  Roberts lach werd breder en werd zowaar sluw. ‘Wilt u me zien veranderen, juf Sidley? Wilt u het van dichtbij zien?’

  Juffrouw Sidley voelde een scheut door haar rug trekken. ‘Ga weg,’ zei ze kort. ‘En breng morgen je vader of moeder mee naar school. We zullen deze zaak eens grondig uitzoeken.’ Zo.

  Ze was weer op bekend terrein. Ze wachtte om te zien of zijn gezicht zou vertrekken en of er tranen zouden komen. In plaats daarvan werd Roberts lach nog breder - zo breed dat zijn tanden zichtbaar werden. ‘Het wordt net een soort charade, hè juf? Robert - die andere Robert - was dol op charade. Hij zit nog steeds verborgen, diep in mijn hoofd.’ De glimlach krulde zijn lippen als brandend papier. ‘Soms rent hij rond... dat jeukt. Hij wil dat ik hem er uitlaat.’

  ‘Ga weg,’ zei juf Sidley dof. Het gezoem van de klok leek oorverdovend.

  Robert veranderde.

  Plotseling schrompelde zijn gezicht in elkaar als smeltende was.

  Zijn ogen werden plat en liepen uit, als gebakken eieren waarvan de dooiers met een mes worden doorgeprikt. Zijn neus verwijdde zich tot een gapend gat en zijn mond verdween. Zijn hoofd werd langer, zijn haar was opeens geen haar meer, maar klitterige, verwarde strengen.

  Robert begon te giechelen.

  Het langgerekte, holle geluid kwam uit wat eerst zijn neus was geweest, maar die neus vrat zich in de onderste helft van zijn gezicht, de neusgaten kwamen bij elkaar en smolten samen tot een zwarte plek in het midden, als een reusachtige, schreeuwende mond.

  Robert stond op, nog altijd giechelend, en erachter zag juf Sidley de laatste, verscheurde resten van de andere Robert, het eigenlijke, kleine jongetje dat door dit onnatuurlijke wezen in bezit was genomen en dat in panische doodsangst krijste om vrijgelaten te worden.

  Ze vluchtte weg.

  Ze rende gillend de gang door en het handjevol achtergebleven leerlingen draaide zich om en staarde haar met grote, verwarde ogen na. Meneer Hanning rukte de deur van zijn kamer open en keek naar buiten, precies op het moment dat ze door de brede, glazen voordeuren sprong, een wild gebarende vogelverschrikker die als een silhouet afstak tegen de heldere septemberlucht.

  Met op en neer springende adamsappel holde hij achter haar aan. ‘Juffrouw Sidley! Juffrouw Sidley?

  Robert kwam het lokaal uit en keek verbaasd toe.

  Juf Sidley zag niets en hoorde niets. Ze vluchtte struikelend de trappen van de ingang af, het trottoir over en de straat in, terwijl haar gegil in waaierende vlagen achter haar aanzweefde. Er klonk een doordringend, loeiend getoeter. Een bus doemde voor haar op; het gezicht van de chauffeur verwrongen tot een masker van afgrijzen. De piepende, hydraulische remmen sisten als woedende draken.

  Juffrouw Sidley viel op de grond en de reusachtige wielen kwamen op nog geen vijftien centimeter van haar tengere, ingesnoerde lichaam schokkend en rokend tot stilstand. Trillend lag ze op het wegdek en hoorde hoe een menigte voorbijgangers zich om haar heen verzamelde.

  Ze draaide zich op haar rug en zag de kinderen met grote ogen op haar neerkijken. Ze stonden in een kleine kring om haar heen, alsof ze afscheid namen rond een open graf. En aan het hoofdeind van dat graf stond Robert, een sober doodgravertje dat op het punt stond het laatste gebed uit te spreken en de eerste schep aarde op haar gezicht te gooien.

  Van heel ver weg klonk het onthutste gestamel van de chauffeur: ‘... gek geworden of zo... mijn god, een paar centimeter verder...’

  Juf Sidley staarde naar de kinderen. Hun schaduwen bedekten haar lichaam. Hun gezichten stonden neutraal. Een paar van hen lachten geheimzinnig en juf Sidley wist dat ze op het punt stond weer te gaan gillen.

  Toen drong meneer Hanning zich door de nauwe kring heen, stuurde de kinderen weg en op dat moment barstte juf Sidley in machteloos snikken uit.


  Een maand lang keerde ze niet terug naar haar derde klas. Ze liet meneer Hanning op kalme toon weten dat ze zich de laatste tijd niet in orde had gevoeld, waarop meneer Hanning voorstelde dat ze naar een betrouwbare dokter zou gaan en de zaak met hem bespreken. Juffrouw Sidley beaamde dat dat een juiste en verstandige beslissing zou zijn. En ze voegde eraan toe dat ze, als het schoolbestuur haar ontslag zou eisen, daar onmiddellijk gevolg aan zou geven, hoewel het haar erg veel verdriet zou doen. Meneer Hanning keek wat ongemakkelijk en zei dat hij betwijfelde of dat nodig zou zijn. Het resultaat was dat juffrouw Sidley in de loop van oktober terugkwam, opnieuw bereid het spel mee te spelen en zich nu terdege bewust van de regels.

  De eerste week ging alles precies zoals het wat haar betrof altijd was gegaan. Het was alsof de hele klas haar nu met vijandige, terughoudende blik bekeek. Robert zat haar vanaf de eerste rij met een vreemd lachje aan te kijken en ze had de moed niet hem een beurt te geven.

  Op een dag, toen ze op het schoolplein was, kwam Robert tijdens een spelletje trefbal naar haar toe, de bal in zijn handen, een glimlach om zijn mond. ‘U zou me niet geloven als ik u vertelde met hoeveel we inmiddels zijn,’ zei hij. ‘Niemand zou het trouwens geloven.’ Hij knipoogde zo sluw naar haar, dat ze van slag raakte. ‘Als u, eh, het ze zou vertellen.’

  Een meisje op de schommel keek vanaf de overkant van het schoolplein recht in haar ogen en lachte tegen haar.

  Juf Sidley keek met een neutrale glimlach op Robert neer. ‘Lieve hemel, Robert, ik heb geen idee waar je het over hebt.’

  Maar Robert draaide zich lachend om en hervatte zijn spel.

  Juffrouw Sidley nam het pistool mee naar school in haar handtas. Het was van haar broer geweest, die het had afgenomen van een dooie Duitser vlak na het Ardennenoffensief. Jim was alweer tien jaar geleden gestorven. Zeker vijf jaar lang had ze de doos waarin het pistool was opgeborgen niet opengemaakt, maar toen het eenmaal zover was, lag het er, dof glanzend, nog steeds in. De houder met patronen was er ook nog. Voorzichtig, zoals Jim het haar had voorgedaan, laadde ze het wapen.

  Met een vriendelijke glimlach keek ze naar haar klas - met name naar Robert. Hij glimlachte terug en ze zag het troebele, onnatuurlijke wezen vlak onder zijn huid schemeren, drabbig en weerzinwekkend.

  Ze had er geen idee van wat er binnen in Robert leefde en het kon haar ook niet schelen; ze hoopte alleen dat het eigenlijke jongetje inmiddels helemaal verdwenen was. Ze wilde geen moordenares zijn. Ze besloot dat de echte Robert dood moest zijn of krankzinnig en wel in dat smerige, wriemelende wezen leefde dat in het klaslokaal naar haar had gegiecheld en er de oorzaak van was geweest dat ze gillend de straat op was gevlucht. Dus zelfs als hij nog in leven was, zou het alleen maar een zegen voor hem zijn als ze hem uit zijn lijden zou verlossen.

  ‘Vandaag doen we een proefwerk,’ zei juf Sidley.

  Er ging geen wanhopig gekreun door de klas en er werd niet onrustig op de banken heen en weer geschoven; de kinderen staarden alleen maar naar haar. Ze kon hun ogen voelen - de loodzware, verstikkende blikken.

  Het wordt een heel speciaal proefwerk. Ik roep jullie een voor een bij me in het stencilhok en dan vertel ik jullie wat het is.

  Daarna mogen jullie een snoepje nemen en hebben jullie de rest van de dag vrij. Vinden jullie dat niet leuk?’

  Ze glimlachten neutraal en zwegen.

  Robert, ga jij als eerste mee?’

  Robert stond op, het vage lachje om zijn mond. Terwijl hij haar recht aankeek, trok hij zijn neus op. ‘Ja, juf.’

  Juf Sidley pakte haar tas en samen liepen ze de lange, echoënde gang door, langs het lome geneuzel van leerlingen die rijtjes opzeiden, dat van achter de gesloten deuren van de klaslokalen klonk. Het stencilhok bevond zich helemaal achter in de gang, nog voorbij de wc’s. Twee jaar geleden was het geluiddicht gemaakt; de grote stencilmachine was heel oud en heel lawaaiig.

  Juf Sidley deed de deur achter zich dicht en op slot.

  ‘Niemand kan je horen,’ zei ze kalm. Ze nam het pistool uit haar tas. ‘En dit ook niet.’

  Robert keek haar met een onschuldig lachje aan. ‘We zijn met een heleboel. Veel meer dan alleen maar hier op school.’ Hij legde zijn kleine, schoongeboende hand op de papierlade van de stencilmachine. ‘Wilt u me weer zien veranderen?’

  Voordat ze iets kon zeggen, begon het gezicht van Robert onderhuids en vaag, maar onmiskenbaar, groteske vormen aan te nemen en juf Sidley schoot hem neer. Eén schot. In het hoofd. Hij viel achterover tegen de planken met stapels papier, en zakte op de grond, een klein, dood jongetje met een gaatje boven zijn rechteroog.

  Hij zag er heel aandoenlijk uit.

  Juffrouw Sidley stond zwaar ademend over hem heen gebogen. Haar wangen waren bleek.

  Het ineengezakte lichaam bewoog niet.

  Het was een mens.

  Het was Robert.

  Nee!

  Je hebt het je allemaal maar verbeeld, Emily. Alleen maar verbeeld.

  Nee! Nee, nee, nee!

  Ze ging terug naar de klas en bracht de kinderen een voor een naar het stencilhok. Ze schoot er twaalf dood en zou ze allemaal hebben vermoord, als mevrouw Crossen niet binnen was gekomen om een pak proefwerkpapier te halen.

  Mevrouw Crossen sperde haar ogen wijdopen. Ze sloeg langzaam haar hand voor haar mond. Toen begon ze te gillen en ze gilde nog steeds toen juffrouw Sidley een hand op haar schouder legde. ‘Ik moest het doen, Margaret,’ zei ze tegen de krijsende mevrouw Crossen. ‘Het is afschuwelijk, maar ik moest het doen. Het zijn stuk voor stuk monsters.’

  Mevrouw Crossen staarde naar de kleine lijkjes in hun vrolijk gekleurde kleren, die door het stencilhok verspreid lagen en bleef gillen. Het meisje dat juf Sidley bij de hand had begon dreinend en monotoon te huilen: ‘Waaaaahh... waaaaahh... waaaaahh.’

  ‘Verander,’ zei juf Sidley. ‘Verander voor juf Crossen. Laat zien dat ik geen andere keus had.’

  Het meisje bleef machteloos huilen.

  ‘Verdomme nog aan toe, verander dan!’ schreeuwde juffrouw Sidley. ‘Vuil kreng, vuil, geniepig, smerig, duivels rotkreng Verander dan! Godverdomme, verander!’ Ze richtte het pistool

  Het meisje kromp in elkaar. Mevrouw Crossen sprong als een kat op juffrouw Sidley af en toen begaf haar rug het.


  Geen rechtszaak.

  De kranten eisten er een, getroffen ouders zwoeren op hysterische toon dat het haar duur zou komen te staan en de plaatselijke overheid zat er als verlamd bij. Maar ten slotte kreeg het nuchtere verstand de overhand en kwam het niet tot een rechtszaak. De wetgevende macht van de staat eiste in de toekomst strengere examens voor onderwijzend personeel; de Summer Street School ging een week dicht om te rouwen en juffrouw Sidley werd stilletjes afgevoerd naar Juniper Hill in Augusta. Daar werd ze aan een diepgaande analyse onderworpen, kreeg de modernste medicijnen toegediend en onderging een dagelijkse werktherapie. Een jaar later mocht juffrouw Sidley, zij het onder strenge bewaking, meedoen aan een paar proefsessies van een groepstherapie.


  Hij heette Buddy Jenkins en hij was psychiater.

  Gewapend met een klembord zat hij achter een doorkijkspiegel met uitzicht op een kamer die was ingericht als peuterspeelzaal. Aan de achterste wand hingen de onvermijdelijke prenten van de koe die over de maan sprong en het muisje dat in de klok naar boven rende. Juffrouw Sidley zat met een sprookjesboek in haar rolstoel, met om zich heen een groepje argeloze, kwijlende, glimlachende en volstrekt debiele kinderen. Lachend en kwijlend raakten ze haar aan met hun natte vingertjes, terwijl de leiders en leidsters bij een ander raam voortdurend op hun hoede waren voor een eerste teken van agressief gedrag.

  Een tijdlang geloofde Buddy dat ze heel positief reageerde. Ze las hardop voor, aaide een meisje over haar hoofd, hielp een jongetje overeind dat over een speelblok was gevallen. Maar opeens was het alsof ze iets zag wat haar van streek maakte; op haar voorhoofd verschenen diepe rimpels en ze wendde haar blik af van de kinderen.

  ‘Breng me alstublieft weg,’ zei juffrouw Sidley zacht en monotoon en tegen niemand in het bijzonder.

  En dus brachten ze haar weg. Buddy Jenkins observeerde de kinderen, die haar nakeken met wijdopen en lege ogen, maar waarin een peilloze diepte leek schuil te gaan. Een van hen glimlachte en een ander stopte steels zijn vingers in zijn mond.

  Twee meisjes pakten elkaar vast en begonnen te giechelen. Die nacht sneed juf Sidley haar keel door met de scherf van een spiegel en daarna begon Buddy Jenkins de kinderen steeds aandachtiger te observeren. Na verloop van tijd was hij nauwelijks meer in staat zijn ogen van hen af te nemen.


  De spookvlieger


  1


  Hoewel hij in het bezit was van een vliegbrevet, raakte Dees pas echt geïnteresseerd na de moorden op het vliegveld in Maryland - de derde en de vierde in de reeks. Toen rook hij namelijk die speciale combinatie van bloed en gruwelijkheden die de lezeressen van Inside View van het blad verwachtten. Gekoppeld aan een goedkoop griezelverhaaltje als dit, kon je er donder op zeggen dat de verkoopcijfers met sprongen omhoog zouden gaan en in de wereld van de boulevardpers was een verdubbeling van de oplage meer dan een doel; het was de Heilige Graal.

  Maar wat Dees betrof had je naast goed nieuws ook slecht nieuws. Het goede nieuws was dat hij het verhaal eerder dan de rest van de meute had opgepikt; hij was nog steeds de ongeslagen kampioen en de allerbeste op zijn terrein. Het slechte nieuws was dat de eer eigenlijk toekwam aan Morrison... dat wil zeggen, vooralsnog. Morrison, de nieuwbakken redacteur, had zich in die hele toestand vastgebeten zelfs nadat Dees, verslaggever met jarenlange ervaring, hem had verzekerd dat het alleen maar een hoop geschreeuw en poeha was. Dees vond het maar niks dat Morrison als eerste de geur van bloed had opgesnoven - erger nog: hij haatte het idee - zodat hij niets liever wilde dan de man zo rigoureus mogelijk een hak zetten. En hij wist precies hoe hij dat moest aanleggen.

  ‘Duffrey, Maryland, hè?’

  Morrison knikte.

  ‘Staat er al iets over in de normale kranten?’ vroeg Dees. Tot zijn innige tevredenheid zag hij dat Morrison gelijk op zijn pik getrapt was.

  ‘Als je bedoelt dat iemand heeft gesuggereerd dat er misschien een seriemoordenaar aan het werk is, dan is het antwoord nee,’ zei hij afgemeten.

  Maar dat zal niet lang meer duren, dacht Dees.

  ‘Maar dat zal niet lang meer duren,’ zei Morrison. ‘Als er een andere...’

  ‘Geef het dossier ’s even,’ zei Dees naar de bruingele map wijzend, die op Morrisons angstwekkend geordende bureau lag.

  Maar de kalende redacteur legde zijn hand erop en Dees besefte twee dingen: Morrison zou hem het dossier uiteindelijk geven, maar niet voordat hij Dees had laten boeten voor diens aanvankelijke onwilligheid... en arrogante houding van ik-hebtenslotte-de-meeste-ervaring. Nou ja, misschien was het ook niet zo erg. Misschien had de ongeslagen kampioen het nodig dat zo nu en dan zijn oren werden gewassen, al was het maar om hem eraan te herinneren wat zijn plaats was in het grote geheel.

  ‘Ik dacht dat jij naar het Natuurhistorisch Museum moest om met die kerel van die pinguïns te praten,’ zei Morrison. Zijn lippen krulden zich tot een vaag, maar onmiskenbaar kwaadaardig lachje. ‘Met die man die gelooft dat die beesten slimmer zijn dan mensen èn dolfijnen.’

  Dees wees naar het enige andere voorwerp op Morrisons bureau, behalve de map en de foto’s van zijn truttige vrouwtje en zijn al even truttige drie kinderen: een grote mand van gevlochten ijzerdraad met het opschrift DAGELIJKS BROOD. Er lag één dun stapeltje manuscript in, dat bestond uit zeven of acht velletjes papier, bijeengehouden met een van Morrisons opvallende, blauwe paperclips, en verder nog een envelop, waarop Stond CONTACTAFDRUKKEN NIET VOUWEN.

  Morrison haalde zijn hand van de map (maar klaar om hem onmiddellijk weer met een klap terug te leggen mocht Dees ook maar de geringste beweging maken), maakte de envelop open en haalde er twee vellen fotopapier uit met daarop zwartwitafdrukken die niet veel groter waren dan een postzegel. Iedere foto toonde lange rijen pinguïns die zwijgend in de lens staarden. Er ging een onbehaaglijke sfeer vanuit - Merton Morrison vond ze sprekend lijken op een stel zombies uit de films van George Romero, gekleed in rokkostuum. Hij knikte en schoof de foto’s terug in de envelop. Dees had uit principe een hekel aan alles wat redacteur was, maar hij moest toegeven dat deze in ieder geval bereid was indien nodig de eer aan iemand anders te laten. Het was een zeldzame eigenschap en Dees vermoedde dan ook dat de man er in zijn latere leven allerlei medische problemen door zou krijgen. Of misschien waren die problemen al begonnen. Want zag hem nou eens zitten: nog lang geen vijfendertig en nu al met een grotendeels kale schedel.

  ‘Niet slecht,’ zei Morrison. ‘Wie heeft die genomen?’

  ‘Ik,’ zei Dees. ‘Ik neem altijd zelf de foto’s die bij mijn verhaal komen. Kijk je dan nooit naar de fotocredits?’

  ‘Meestal niet, nee,’ zei Morrison met een blik op de voorlopige kop die Dees boven zijn pinguïnverhaal had gekalkt. Libby Grannit van Opmaak zou waarschijnlijk met een pakkender en bloemrijker idee komen - dat was tenslotte haar vak maar Dees’ instinct klopte altijd wel, zelfs tot aan de kop, en hij vond meestal de juiste invalshoek en vaak tot op de graad nauwkeurig, zou je kunnen zeggen, DE KNAPPE KOPPEN VAN DE NOORDPOOL stond er boven dit artikel. Nu waren pinguïns natuurlijk allesbehalve knap en Morrison meende ook te weten dat ze op de Zuidpool leefden, maar dat waren details die er nauwelijks toe deden. De lezeressen van Inside View waren dol op alles wat een knappe kop had (waarschijnlijk omdat ze van zichzelf vonden dat ze best een knappe kop hadden en graag zouden willen dat ze een knappe kop waren) en de rest was niet belangrijk.

  ‘De kop is een beetje flauw,’ begon Morrison, ‘maar...’

  ‘... daar hebben we Libby voor,’ maakte Dees het voor hem af. ‘Dus...’

  ‘Dus?’ vroeg Morrison. Van achter zijn bril met gouden montuur keek hij Dees met zijn grote, blauwe, onschuldige ogen aan, legde zijn hand weer op de map, glimlachte naar hem en zweeg.

  ‘Dus wat wil je dat ik zeg? Dat ik ongelijk had?’

  Morrisons glimlach werd een paar millimeter breder. ‘Alleen maar dat je misschien ongelijk had. Dat zou al voldoende zijn. Je weet hoe meegaand ik altijd ben.’

  ‘Breek me de bek niet open,’ zei Dees, maar voelde zich ondanks alles opgelucht. Hij vond het niet erg af en toe terechtgewezen te worden; maar door het stof kruipen, daar kon hij niet tegen.

  Morrison bleef hem aankijken, zijn hand gespreid op het dossier.

  ‘Oké. Misschien had ik ongelijk.’

  ‘Wat edelmoedig van je om dat toe te geven,’ zei Morrison en gaf hem het dossier.

  Dees graaide het gretig uit zijn handen, liep ermee naar de stoel bij het raam en sloeg het open. Wat hij deze keer te lezen kreeg - het was niet meer dan een losse verzameling telexberichten en knipsels uit een paar regionale weekbladen deed hem haast naar adem snakken.

  Dit heb ik nog niet eerder gezien, dacht hij, en meteen daarna: waarom heb ik dit nog niet eerder gezien?

  Hij had geen idee... maar wel wist hij dat het wellicht tijd werd te overwegen dat hij misschien niet meer de kampioen van de boulevardpers was als hij dit soort verhalen over het hoofd ging zien. En hij wist nog meer: als hij in Morrisons schoenen had gestaan (en Dees had gedurende de laatste zeven jaar meer dan eens de uitnodiging redacteur te worden van Inside View afgewezen), zou hij Morrison plat op zijn buik door het stof hebben laten kruipen voordat hij hem het dossier had gegeven.

  Rot op, zei hij bij zichzelf, je zou hem zelfs op staande voet op straat hebben geflikkerd.

  De gedachte dat hij misschien begon af te takelen liet hem niet los. Vroegtijdige aftakeling kwam erg veel voor in deze business, dat was bekend. Kennelijk hield je het maar een bepaalde tijd vol om te schrijven over vliegende schotels die hele dorpen in Brazilië ontvoerden (meestal verduidelijkt met onscherpe foto’s van kale lampen die aan draadjes hingen), honden die konden hoofdrekenen en werkeloze vaders die hun kinderen in mootjes hakten. En dan opeens kwam de dag dat je over de rooie ging. Net als Dottie Walsh, die op een avond naar huis was gegaan en met een plastic waszak over haar hoofd in bad was gestapt.

  Stel je niet aan, sprak hij zichzelf toe, maar hij werd er niet minder onzeker door. Het verhaal lag er, vlak voor zijn neus, levensgroot en minstens zo wanstaltig. Hoe was het in jezusnaam mogelijk dat hij het over het hoofd had gezien?

  Hij keek naar Morrison, die met zijn handen over zijn buik gevouwen in zijn stoel op en neer zat te wiegen en hem afwachtend aankeek. ‘En?’ vroeg Morrison.

  ‘Tja,’ zei Dees. ‘Dit zou wel eens een joekel kunnen zijn. En dat is nog niet alles. Ik denk dat het honderd procent vierentwintig karaat is.’

  ‘Het kan me niet schelen of het vierentwintig karaat is,’ zei Morrison, ‘zo lang je er maar blaadjes mee verkoopt. En dat kan je hiermee, toch? Richard?’

  ‘Ja.’ Hij stond op en klemde het dossier onder zijn arm. ‘Ik ga eerst nachecken wat die knakker tot nu toe heeft klaargespeeld, te beginnen met de eerste waar we van af weten, die in Maine.’

  ‘Richard?’

  Hij draaide zich bij de deur om en zag dat Morrison weer met een glimlach om zijn lippen naar de contactafdrukken zat te turen.

  ‘Wat zou je ervan zeggen als we de beste van deze kieken naast een foto zetten van Danny DeVito in die Batmanfilm?’

  ‘Van mij mag het,’ zei Dees en liep naar buiten. Alle onzekerheden en twijfels waren plotseling en godzijdank verdwenen. Het oude jachtinstinct was weer bovengekomen; de geur van bloed, scherp en jammerlijk onweerstaanbaar, was voorlopig het enige dat hij tot het eind van het spoor wilde volgen. Dat eind kwam een week later; niet in Maine, niet in Maryland, maar verder naar het zuiden, in North Carolina.
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  Het was zomer, hetgeen volgens het liedje zou moeten betekenen dat the living was easy en the cotton was high, maar voor Richard Dees was er niets easy die dag, die zich langzaam naar de schemering toeboog.

  Het grootste probleem was dat het vooralsnog onmogelijk was te landen op het vliegveldje van Wilmington, waar maar één lijnvliegtuig stond, plus een paar shuttles en verder een hele hoop privé-vliegtuigjes. Er waren zware onweersbuien in de omgeving gemeld en Dees cirkelde op honderdveertig kilometer van het vliegveld, hotsend en botsend in de turbulentie en vloekend als een ketter, terwijl de laatste uren daglicht vergleden. Het was kwart voor acht toen hij eindelijk toestemming kreeg te landen. Dat was minder dan veertig minuten voor het officiële tijdstip van zonsondergang. Hij had geen idee of de Spookvlieger zich aan dat soort traditionele regels hield, maar zo ja, dan zou het kantje boord worden.

  En de Spookvlieger zou er zijn, daarvan was Dees overtuigd.

  Hij had de juiste plaats gevonden en ook de juiste Cessna Skymaster. Voor hetzelfde geld had zijn prooi Virginia Beach uitgekozen, of Charlotte of Birmingham of zelfs een plaats nog verder naar het zuiden, maar dat was niet gebeurd. Dees wist niet waar hij zich verscholen had gehouden tussen het punt van vertrek, Duffrey, Maryland, en zijn aankomst hier en het kon hem niet schelen. Het was voldoende te weten dat zijn intuïtie juist was geweest - zijn ouwe makker had gewoon de windzakroute aangehouden. Dees had een groot gedeelte van de afgelopen week doorgebracht met het bellen van alle vliegvelden ten zuiden van Duffrey die in aanmerking kwamen voor de werkwijze van de Spookvlieger. Steeds maar weer opnieuw dezelfde nummers kiezen op de Touch Tone in zijn kamer in het Days Inn Motel, tot zijn vinger blauw zag en de personen aan de andere kant van de lijn zich duidelijk begonnen te ergeren aan zijn vasthoudendheid. Maar ten slotte had diezelfde vasthoudendheid dan toch succes, zoals meestal.

  De avond ervoor waren op alle te verwachten vliegvelden privétoestellen geland, waaronder ook Cessna Skymaster 337’s. Niet verwonderlijk, aangezien ze de Toyota’s van het privé-luchtverkeer waren. Maar de Cessna 337 die gisteravond op Wilmington was geland, was het toestel waarnaar hij op jacht was; geen twijfel mogelijk. Hij had hem bij zijn kladden.

  Stevig bij zijn kladden.

  ‘N47IB, vector ILS landingsbaan 34,’ meldde de radiostem achteloos in zijn koptelefoon. ‘Koers 160 aanhouden. Dalen en vasthouden op 3000.’

  ‘Koers 160. Daal van 6 naar 3000. Roger.’

  ‘En hou even in de gaten dat we hier nog steeds snertweer hebben.’

  ‘Roger’ zei Dees. Hij vond het maar wat fideel van die Old MacDonald daarbeneden in een soort kippenhok dat de verkeerstoren van Wilmington moest voorstellen, om hem dat te vertellen. Hij wist al dat het snertweer was in die omgeving.

  Hij kon de donderkoppen zien, sommige met bliksem die oplichtte als een gigantisch vuurwerk, en hij had zich de afgelopen veertig minuten beziggehouden met rondcirkelen, zodat hij meer het gevoel had in een blender te zitten dan in een tweemotorige Beechcraft.

  Hij schakelde de automatische piloot uit, waarop hij de hele tijd in een kringetje verstoppertje had zitten spelen met steeds maar weer hetzelfde stukje akkerland hier in North Carolina, en greep de stuurknuppel. Niks geen cotton te zien daar beneden, al of niet high. Alleen maar wat dorre tabaksvelden, die waren dichtgegroeid met kudzu. Dees was blij dat hij zijn toestel richting Wilmington kon laten zakken om met behulp van handbesturing, ATC en de toren zijn ILS-approach in te zetten.

  Hij pakte de microfoon, overwoog Old MacDonald op te roepen en hem te vragen of er daar beneden nog iets vreemds te zien was - wellicht iets in de stijl van de ‘gure, regenachtige avond’ waar de lezeressen van Inside View van zwijmelden maar hing de mike weer terug. Het duurde nog even voordat de zon helemaal onder zou zijn; hij had de officiële Wilmingtontijd onderweg vanaf Washington National gecheckt. Nee, dacht hij, ik zal dat soort vragen nog maar even voor me houden.

  Dees geloofde al evenmin dat de Spookvlieger een vampier was, als hij geloofde dat het, toen hij nog klein was, de kaboutertjes waren die al die kwartjes achterlieten in ruil voor zijn melktanden. Maar als die knaap zelf dacht dat hij een vampier was - en Dees was ervan overtuigd dat hij dat ook werkelijk dacht - zou dat waarschijnlijk voldoende zijn om ervoor te zorgen dat hij zich aan de regels hield.

  Tenslotte was het nog altijd zo dat het leven de kunst imiteert. Graaf Dracula met een vliegbrevet.

  Je moest toegeven, dacht Dees, dat het heel wat beter was dan bloeddorstige pinguïns die een komplot beramen om de wereldmacht over te nemen.

  De Beech stuiterde door een dikke laag cumulus op zijn gestage landingskoers. Dees vloekte en probeerde het toestel in bedwang te houden, dat zich in dit weer steeds ongemakkelijker leek te voelen.

  En jij niet alleen, schatje, dacht Dees.

  Toen hij uit de wolken kwam, kon hij beneden zich duidelijk de lichtjes van Wilmington en Wrightsville Beach zien. Nou, de volgevreten vetzakken die in de supermarkt hun boodschappen doen, zullen niet weten wat ze lezen, dacht hij, terwijl aan bakboordzijde de bliksem oplichtte. Ze nemen alle zeventig triljard exemplaren mee als ze ’s avonds nog even gauw naar de hoek lopen voor hun dagelijks rantsoen Twinkies en bier.

  Maar dat was nog niet alles, dat wist hij donders goed.

  Dit verhaal was... nou ja, dit verhaal was gewoon retegoed.

  Dit verhaal was bonafide.

  Vroeger zou zo'n woord nooit bij je opgekomen zijn, ouwe gup, dacht Dees. Misschien begin je inderdaad af te takelen.

  Toch dansten de vette koppen als vrolijke ballonnen in zijn hoofd. VERSLAGGEVER INSIDE VIEW GRIJPT DOLGEDRAAIDE SPOOKVLIEGER. EXCLUSIEF VERSLAG UITEINDELIJKE ARRESTATIE VAN BLOEDDORSTIGE SPOOKVLIEGER. ‘IK MOEST HET WEL DRINKEN,’ VERKLAART DODELIJKE DRACULA.

  Het was dan wel geen opera in drie bedrijven, moest Dees toegeven, maar het klonk prachtig. Als een vogeltje, vond hij zelf.

  Hij pakte de microfoon weer en schakelde hem in. Hij wist dat zijn bloedbroeder nog beneden was, maar hij zou zich pas lekker voelen als hij zich er volledig van overtuigd had.

  ‘Wilmington, dit is N47IB. Staat die Skymaster 337 uit Maryland nog steeds op jullie platform?’

  Door al het geknetter heen hoorde hij: ‘Zo te zien wel, maatjoo. Maar ik heb nou geen tijd voor een babbel. Ik moet het verkeer regelen.’

  ‘Heeft hij rooie biezen?’ drong Dees aan.

  Even dacht hij dat er geen antwoord meer zou komen, maar toen: ‘Met rooie biezen, klopt. Afnokken, N47IB, als je tenminste wil voorkomen dat ik je een FCC-boete aan je kont lap.

  Ik heb zogezegd te veel gasten hier en te weinig stoelen.’

  ‘Bedankt, Wilmington,’ zei Dees zo beleefd mogelijk. Hij hing de microfoon terug en stak zijn middelvinger ernaar op. Toch moest hij grijnzen en merkte hij nauwelijks iets van het geschok waarmee hij door een nieuw pak wolken dook. Skymaster, rode biezen en hij durfde er een jaarsalaris onder te verwedden dat hij, als die ouwe rukker in de toren het niet zo druk had gehad, een bevestiging van het staartnummer had gekregen: NIOIBL.

  Eén week, nondeju, één weekje maar. Langer had het hem niet gekost. Hij had de Spookvlieger gevonden, het was nog niet donker en hoe onwaarschijnlijk het ook mocht klinken, er was nog geen politie ter plaatse. Als die er wèl was geweest en dan ook nog vanwege de Cessna, dan had Old MacDonald het vast wel gezegd, spitsuur en slecht weer ten spijt. Sommige verhalen waren gewoon te sappig om voor je te houden.

  Ik wil een foto van je, smeerlap, dacht Dees. In het schemerdonker kon hij de witte baanverlichting al zien. Je verhaal krijg ik ook nog wel op tijd, maar eerst je foto. Al is het er maar eentje, ik zal hem hebben.

  Juist. Want de foto maakte het authentiek. Geen wazige, onscherpe kale lampen; geen artistiek gedoe; een heuse, recht

  voor-z’n-raap-foto in realistisch zwart-wit. Hij liet de neus van het toestel nog dieper naar beneden duiken, zonder acht te slaan op de waarschuwingspiep. Zijn gezicht was bleek en grimmig. Zijn lippen waren half opgetrokken en vertoonden twee rijen kleine, glimmend witte tanden.

  Bij het licht van de avondschemering en het instrumentenpaneel had Richard Dees zelf wel iets van een vampier.
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  Er waren een heleboel dingen op Inside View aan te merken de stijl stelde weinig voor, om maar iets te noemen, en ze maakten zich ook nauwelijks druk om details als nauwkeurigheid en ethiek - maar één ding kon je het blad niet ontzeggen: het had een fijne neus voor griezelverhalen. Merton Morrison was natuurlijk ergens een klootzak (hoewel niet zo erg als Dees aanvankelijk had gedacht, toen hij de man voor de eerste keer die klotepijp van hem had zien roken), maar Dees moest toegeven: hij wist donders goed wat Inside View zo immens populair had gemaakt: liters bloed en hele bakken met gruwelijkheden.

  Oké, natuurlijk plaatsten ze ook foto’s van schattige baby’s en werd je doodgegooid met voorspellingen van helderzienden en wonderdiëten die gebaseerd waren op onwaarschijnlijke heerlijkheden als bier, chocola en chips. Maar Morrison had al snel ingezien dat de tijden bezig waren te veranderen en had daarbij nooit getwijfeld aan zijn eigen inzichten waar het de koers van het blad betrof. Dees veronderstelde dat dat zelfvertrouwen de voornaamste reden was waarom Morrison het zo lang had uitgehouden, ondanks zijn pijp en zijn tweed jasje made by Asshole Brothers in Londen. Morrison had begrepen dat de bloemenkinderen uit de jaren zestig waren uitgegroeid tot de kannibalen van de jaren negentig. Lief zijn voor elkaar, politieke integriteit en ‘de taal van het gevoel’ waren dan misschien onaantastbare waarden bij de intellectuele bovenlaag, de altijd populaire Jan met de pet was ook nu nog meer geïnteresseerd in massamoorden, verborgen schandalen in het leven van de grote sterren en de vraag hoe en waar Magic Johnson aids had opgelopen.

  Dees was ervan overtuigd dat er nog steeds een publiek was voor een tv-serie als All Things Bright and Beautiful, maar dat de aanhang van All Shit Grim and Gory groeiende was nu de Woodstock-generatie begon te merken dat er grijze haren zichtbaar werden tussen hun krullen en plooien langs hun chagrijnige, genotzuchtige mond. Merton Morrison, die door Dees inmiddels als een soort instinctief genie werd beschouwd, had zijn eigen inside view duidelijk gemaakt in een beroemd memo dat nog geen week nadat hij met pijp en al was verhuisd naar het kantoor in de hoek aan alle vaste en freelance medewerkers was uitgereikt. Natuurlijk, zo deelde het memo begrijpend mede, snuif op weg naar kantoor met volle teugen de geur op van alles wat groeit en bloeit, maar zodra je achter je bureau zit, open je neusgaten dan - en open ze wijd voor de geur van bloed en gruwelijkheden.

  Dees, wiens neus geschapen was voor de geur van bloed en gruwelijkheden, kon zijn geluk niet op. Diezelfde neus was ook de reden waarom hij op dit moment aanvloog op Wilmington.

  Daar beneden bevond zich een monster in mensengedaante, een man die dacht dat hij een vampier was. Dees had al een naam voor hem in gedachten, een naam die in zijn hersens brandde als een muntstuk in een broekzak. Het zou niet lang meer duren of hij zou die munt te voorschijn halen en uitgeven. En als het zover was, zou die naam te lezen zijn in alle tijdschriftenrekken van alle supermarkten in Amerika en de klanten in koeieletters toeschreeuwen.

  Hou je vast, dames en sensatiezoekers, dacht Dees. Jullie weten het nog niet, maar er is een enorm stuk sekreet naar jullie onderweg. Binnenkort zullen jullie zijn naam lezen en even snel weer vergeten, maar dat hindert niet. Jullie zullen je de naam herinneren die ik hem heb gegeven, een naam die hem een plaats zal geven te midden van mensen als Jack the Ripper en de Cleveland Torso Murderer en de Black Dahlia. Nooit zullen jullie de naam van de Spookvlieger meer vergeten, binnenkort in een tijdschriftenrek bij u in de buurt. Het exclusieve verhaal, het exclusieve interview... maar boven alles wil ik zijn exclusieve foto.

  Hij keek nog een keer op zijn horloge en gunde zichzelf een kort moment de tijd zich te ontspannen (meer dan dat was ook niet mogelijk). Hij had nog bijna een halfuur voordat het donker zou zijn en hij was van plan binnen een kwartier naast de Skymaster met de rode biezen (en het nummer NIOIBL op de staart) te parkeren.

  Logeerde de Spookvlieger in de stad zelf of in een motel langs de weg naar de stad? Dees vermoedde van niet. Een van de redenen voor de populariteit van de Skymaster 337 was, behalve de relatief lage prijs, de omvang van de bagageruimte.

  Deze was weliswaar niet veel groter dan de kofferbak van een Volkswagen Kever, maar er was plaats genoeg voor drie grote koffers of vijf kleine... en er paste met gemak een man in, mits hij niet de lengte had van een profbasketballer. De Spookvlieger zou zich in de bagageruimte van de Cessna kunnen verschuilen, vooropgesteld dat hij (a) in de foetushouding, dus met zijn knieën tegen zijn kin, zou liggen; of (b) zo geschift was dat hij zich inderdaad voor een vampier hield; of (c) allebei.

  Dees wedde op (c).

  Terwijl zijn hoogtemeter van vier- naar drieduizend voet zakte, dacht Dees: Nee, jij slaapt niet in een motel, jochie. Heb ik gelijk? Als jij voor vampier speelt, ben je net als Frank Sinatra en doe je het your way. Weet je wat ik denk? Ik denk dat het eerste wat ik te zien krijg als het luik van de bagageruimte opengaat, een lawine van grafaarde zal zijn (en zelfs als dat niet zo is, dan kun je er je bovenste snijtanden onder verwedden dat dat wel het geval zal zijn als het verhaal gepubliceerd wordt). En daarna krijg ik eerst één been in een smokingpantalon te zien en dan het andere, want je ziet er natuurlijk piekfijn uit, waar of niet? Ja, beste vriend, volgens mij zie je er tiptop uit, moorddadig zelfs, dus de auto-winder zit al op mijn camera en zodra ik die cape zie wapperen in de wind...

  Maar op dat moment stokten zijn gedachten, want toen zag hij hoe in de diepte de witte lichten langs beide landingsbanen uitgingen.
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  Ik ga eerst checken wat die knakker tot nu toe heeft klaargespeeld, had hij tegen Merton Morrison gezegd, te beginnen met de eerste waar we van af weten, die in Maine.

  Nog geen vier uur later stond hij al op Cumberland County Airport te praten met een mecanicien die luisterde naar de naam Ezra Hannon. De heer Hannon zag eruit alsof hij onlangs uit een drankfles was gekropen en Dees paste ervoor op hem op veilige afstand van zijn vliegtuig te houden, maar luisterde ondanks dat aandachtig en uiterst beleefd naar hem. En dat was ook logisch: Ezra Hannon was zijn eerste schakel in datgene wat Dees steeds meer als een belangrijke ketting begon te beschouwen.

  Cumberland County Airport was een deftige naam voor een provincie-vliegveldje dat bestond uit twee keten van platen golfijzer en twee elkaar kruisende landingsbanen. Een van de banen was geasfalteerd. Omdat Dees nog nooit op een aarden baan was geland, vroeg hij de asfaltbaan aan. De manier waarop zijn Beech 55 (waarvoor hij tot over zijn oren in de schulden zat) bij de landing hobbelde overtuigde hem ervan de aarden baan te kiezen als hij weer zou vertrekken en toen het eenmaal zover was, merkte hij tot zijn intense genoegen dat deze baan zo glad was als de boezem van een bakvis. Het vliegveld had uiteraard ook een windzak die uiteraard ook was opgelapt als een oude jaeger onderbroek. Luchthaventjes als CCA hadden altijd een windzak. Dat was een belangrijk deel van hun charme, net als de antieke dubbeldekker die onveranderlijk voor de enige hangar geparkeerd stond.

  Cumberland County was het gedeelte van Maine waar de meeste mensen woonden, maar dat zou je aan dit geiteweitje niet zeggen, dacht Dees; en al evenmin als je naar Ezra de Verbazingwekkende Drankkegel Mecanicien keek. Als de man grijnsde, waarbij alle zes zijn resterende tanden bloot kwamen, zag hij eruit als een figurant in de verfilming van James Dickey’s Deliverance.

  Het vliegveld lag aan de rand van het iets luxueuzere stadje Falmouth en bestond voornamelijk dank zij de opbrengst van de landingsrechten die werden betaald door rijkelui die hier alleen in de zomer woonden. Claire Bowie, het eerste slachtoffer van de Spookvlieger, was de nachtverkeersleider van CCA geweest en was tevens voor een kwart eigenaar van het vliegveld.

  De rest van het personeel bestond uit twee mecaniciens en een tweede verkeersleider (de verkeersleiders verkochten ook chips, sigaretten en frisdranken; bovendien had Dees gehoord dat het slachtoffer een verdomd goeie cheeseburger kon maken).

  De mecaniciens en de verkeersleiders deden ten slotte ook nog dienst als pompbedienden en douanebeambten. Het was niet ongebruikelijk dat een van de verkeersleiders als een haas uit de wc kwam rennen, waar hij de vloer had staan dweilen, om landingsclearance te geven en uit het uitdagende aanbod van twee landingsbanen dat hem ter beschikking stond er een toe te wijzen. De hele operatie was zo hectisch, dat de nachtverkeersleider gedurende de zomerpiek soms slechts zes uur kon slapen tussen twaalf uur ’s nachts en zeven uur ’s ochtends.

  Claire Bowie was bijna een maand voor Dees’ bezoek vermoord en het plaatje dat de verslaggever samenstelde was een combinatie van de kranteartikelen in Morrisons dossier en de veel kleurrijkere toevoegingen van Ezra de Verbazingwekkende Drankkegel Mecanicien. En zelfs al nam hij deze voornaamste bron met de nodige korrels zout, dan nog bleef Dees ervan overtuigd dat er begin juli iets bijzonder vreemds gebeurd moest zijn op dit baggerlandje van een vliegveld.

  De Cessna met het registratienummer NIOIBL had vlak voor de ochtendschemering van de 9e juli radiocontact gezocht met het vliegveld om toestemming tot landen te vragen. Claire Bowie - die al avonddienst deed op het vliegveld vanaf 1954, toen vliegers hun landing soms moesten onderbreken (een manoeuvre die in die dagen simpelweg met ‘optrekken’ werd aangeduid) omdat er koeien rondliepen op wat toen nog de enige baan was logte het verzoek op 4.32 uur ’s morgens. Het tijdstip van de landing logte hij 4.49 uur, de naam van de piloot noteerde hij als Dwight Renfield en de plaats van registratie van de NIOIBL als Bangor, Maine. De tijden waren ontegenzeglijk correct. De rest was bullshit (Dees had gebeld met Bangor en was allerminst verbaasd te vernemen dat ze daar nog nooit van de NIOIBL hadden gehoord), maar zelfs als Bowie had geweten dat het bullshit was, zou dat naar alle waarschijnlijkheid geen verschil hebben gemaakt; op CCA ging alles zeer ontspannen toe en landingsgeld was landingsgeld.

  De naam die de piloot had opgegeven was een macabere grap.

  Dwight was toevallig de voornaam van een acteur die Dwight Frye heette en Dwight Frye speelde toevallig, naast een overvloed aan andere rollen, de rol van Renfield, een slaafse krankzinnige wiens idool de beroemdste vampier aller tijden was.

  Maar UNICOM oproepen en om clearance vragen uit naam van Graaf Dracula zou zelfs in een slaperig stadje als dit argwaan hebben kunnen wekken, veronderstelde Dees.

  Zou hebben kunnen; Dees was er niet eens zeker van. Landingsgeld was tenslotte landingsgeld en ‘Dwight Renfield’ had het zijne cash betaald, zoals hij ook betaald had om zijn tanks te laten volgooien - het geld zat de dag erna nog in de kas, samen met een doorslag van de bon die Bowie had uitgeschreven.

  Dees wist heel goed op wat voor achteloze, nonchalante manier in de jaren vijftig en zestig het privé-vliegverkeer op de kleinere luchthavens werd geregeld. Toch was hij verbijsterd over de informele behandeling die het toestel van de Spookvlieger op CCA had gekregen. Het waren tenslotte al lang niet meer de jaren vijftig of zestig; dit was het tijdperk van de paranoia rond drugs en de meeste troep waartegen je geacht werd nee te zeggen kwam het land binnen met kleine bootjes via kleine haventjes of met kleine vliegtuigjes via kleine vliegveldjes... vliegtuigjes zoals de Cessna Skymaster van ‘Dwight Renfield’. Landingsgeld was landingsgeld, oké, maar toch had Dees verwacht dat Bowie aan Bangor had gemeld dat er geen vluchtplan was, al was het maar om zichzelf in te dekken. Maar dat had hij niet gedaan. In dat stadium dacht Dees nog even aan omkoping, maar zijn drankzuchtige informant hield bij hoog en bij laag vol dat Claire Bowie zo eerlijk als goud was. En de twee agenten uit Falmouth, met wie Dees later had gesproken, bevestigden Hannons bewering.

  Slordigheid lag meer voor de hand; maar uiteindelijk deed het er allemaal niet meer toe. De lezeressen van Inside View waren niet geïnteresseerd in esoterische kwesties als het hoe en waarom der dingen. Ze waren meer dan tevreden als ze te lezen kregen wat er was gebeurd en hoe lang het geduurd had en of de persoon met wie het was gebeurd nog tijd had gehad om te gillen. En foto’s, natuurlijk. Ze wilden foto’s zien. Grote, gedetailleerde zwart-witfoto’s, indien mogelijk - van het soort dat regelrecht in een regen van puntjes van het papier leek te spatten en zich in je voorste hersenen grifte.

  Ezra de Verbazingwekkende Drankkegel Mecanicien had hem verbaasd en vol verwarring aangekeken toen Dees hem vroeg waar hij dacht dat ‘Renfield’ naartoe was gegaan na de landing.

  ‘Kweenie,’ zei hij. ‘Een motel, denk ik. Waarschijnlijk met een taxi.’

  ‘Je bent om hoe laat hier gekomen, zei je? Zeven uur ’s morgens? Op negen juli?’

  ‘Uh-huh. Vlak voordat Claire naar huis ging.’

  ‘En toen stond de Cessna Skymaster geparkeerd en verankerd en er zat niemand meer in?’

  ‘Klopt. Precies waar die van u nou staat.’ Ezra maakte een gebaar en Dees deed een stapje achteruit. De mecanicien rook nogal naar zeer oude roquefort die een tijd in Gilbey’s Gin had gelegen.

  ‘Heeft Claire toevallig ook nog gezegd of hij een taxi heeft besteld voor de piloot? Om hem naar een motel te brengen? Want volgens mij is er hier niet een op loopafstand.’

  ‘Is er ook nie’,’ beaamde Ezra. ‘Het dichtste bij is de Sea Breeze en dat is drie kilometer. Misschien nog wel meer.’ Hij wreef over zijn stoppelige kin. ‘Maar ik ken me nie’ herinneren of Claire iets heb gezegd van dat-ie een taxi voor die gast ging bellen.’

  Dees maakte in gedachten een aantekening dat hij voor alle zekerheid de taxibedrijven in de omgeving zou bellen. Op dat moment was hij nog van de logische veronderstelling uitgegaan dat de knaap naar wie hij op zoek was in een bed sliep, zoals de meeste mensen.

  ‘En een limo?’ vroeg hij.

  ‘Nee,’ zei Ezra beslist. ‘Claire heb niks gezegd over een limbo, want dat zoud-ie zékers gezegd hebben.’

  Dees knikte en besloot de verhuurbedrijven in de buurt ook te bellen. Verder zou hij de rest van het personeel ondervragen, hoewel hij daar weinig van verwachtte; deze ouwe zuipschuit was zo'n beetje het enige personeel dat er rondliep. Hij had een kop koffie gedronken met Claire voordat hij naar huis was gegaan en weer een toen Claire later was teruggekomen voor de avonddienst en voorzover hij kon nagaan was dat alles wat hij had genoteerd. Behalve de Spookvlieger zelf, leek Ezra de laatste geweest te zijn die Claire Bowie in leven had gezien.

  Het onderwerp van al deze overdenkingen staarde met een sluwe blik naar de horizon, krabde langs het losse vel onder zijn kin en richtte zijn bloeddoorlopen ogen weer op Dees. ‘Claire heb niks gezegd over een taxi of over een limbo, maar hij heb wel wat anders gezegd.’

  ‘O ja?’

  ‘Ja,’ zei Ezra. Hij ritste een zak van zijn met olie besmeurde overall open, haalde er een pakje Chesterfield uit, stak er een op en begon te rochelen met een typische rokershoest. Door de omhoog kringelende rook keek hij Dees met een wat geniepige uitdrukking op zijn gezicht aan. ‘Misschien betekent het niks, maar wie weet misschien ook wel. Claire vond het in elk geval behoorlijk verdacht. Ken ook niet anders, want die ouwe Claire was typisch iemand die z’n bek haast niet opendee’, al most-ie kotsen, bij wijze van spreken.’

  ‘Wat zei hij dan?’

  ‘Weet ik niet precies meer,’ zei Ezra. ‘Maar soms, as ik dingen niet meer zo goed ken herinneren, dan wil zo'n groen portretje van Alexander Hamilton me geheugen nog wel ’s opfrissen.’

  ‘Wat zou je zeggen van eentje van Abe Lincoln?’ vroeg Dees onbewogen.

  Na enig nadenken - heel even maar - gaf Hannon toe dat Lincoln soms ook wel eens wonderen kon verrichten, dus verhuisde een portret van genoemd heerschap van de portemonnee van Dees naar Ezra’s enigszins verlamde hand. Dees dacht dat een portret van George Washington misschien ook nog wel een wondertje verricht zou hebben, maar hij wilde er zeker van zijn dat Hannon voor honderd procent zou meewerken... en trouwens, alles kwam op de onkostenrekening.

  ‘Vertel op.’

  ‘Claire zei dat die gozer d’ruitzag alsof-ie naar een of ander groot feest mos’,’ zei Ezra.

  ‘O ja? Hoezo dat?’ Dees vroeg zich af of hij zich niet toch tot George Washington had moeten beperken.

  ‘Hij zei dat-ie d’ruitzag om door een ringetje te halen. Smoking, zijen das, de hele melochem.’ Ezra wachtte even. ‘En volgens Claire droeg-t-ie ook zo'n grote cape. Met een knalrooie voering van binnen en van buiten zo zwart as de reet van een chimpansee. As-t-ie uitwaaierde, zei Claire, was het net een vleermuis.’

  In Dees’ hoofd lichtte onmiddellijk een woord op in kolossale, rode neonletters: BINGO.

  Je weet het nog niet, ouwe zuipschuit van me, dacht Dees, maar je hebt zo juist iets gezegd waardoor je waarschijnlijk wereldberoemd gaat worden.

  ‘U zit maar door te zaniken over Claire,’ zei Ezra, ‘maar u heb nog geen ene keer gevraagd of ik wat raars gezien heb.’ ‘En is dat zo?’

  ‘Nou en of, reken maar.’

  ‘En wat dan wel?’

  Ezra krabde met zijn lange, gele nagels over zijn stoppelige kin, keek Dees vanuit zijn bloeddoorlopen ooghoeken met een sluwe blik aan en nam nog een trek van zijn sigaret.

  ‘Als ik het niet dacht,’ zei Dees. Hij moest zijn uiterste best doen zijn stem en gezicht vriendelijk te houden, maar haalde toch weer een prentje van Abe Lincoln te voorschijn. Zijn gedachten werkten op volle toeren en zijn intuïtie zei hem dat meneer Drankorgel hier nog lang niet uitverteld was.

  ‘Dat lijkt me wat aan de krenterige kant voor alles wat u van me te horen krijgt,’ zei Ezra verwijtend. ‘Zo’n rijke stadsmeneer as u heb vast wel wat meer te bieden as tien dollar.’

  Dees keek op zijn horloge - een dikke Rolex met glinsterende diamantjes op de wijzerplaat. ‘Jeetje!’ zei hij. ‘Kijk toch ’s hoe laat het al is! En ik heb nog niet eens met de politie in Falmouth gepraat!’

  Voordat hij aanstalten kon maken om weg te lopen, was het briefje van vijf uit zijn vingers verdwenen en had zich bij zijn makker in de zak van Hannons overall gevoegd.

  ‘Oké, als je nog meer te vertellen hebt, voor de dag ermee,’ zei Dees. Alle vriendelijkheid was verdwenen. ‘Ik moet nog van alles doen.’

  De mecanicien dacht na, krabde zich over het losse vel in zijn hals en ademde met korte stootjes een zeer belegen kaasgeur uit. Toen zei hij met duidelijke tegenzin: ‘Ik heb een grote berg aarde onder die Skymaster zien leggen. Recht onder het bagageruim lag-t-ie.’

  ‘Is dat zo?’

  ‘Ja. Ik heb er nog tegenan geschopt.’

  Dees zweeg. Daar was hij goed in.

  ‘Enorme smeerboel. Vol met wurmen.’

  Dees zweeg. Het klonk prima allemaal en heel bruikbaar, maar hij had het gevoel dat de oude man nog niet helemaal uitgewrongen was.

  ‘En maaien,’ zei Ezra. ‘Ook een heleboel maaien. Alsof er een lijk in had gelegen.’

  Dees logeerde die nacht in het Sea Breeze Motel en vloog de volgende morgen om acht uur naar het stadje Alderton in de staat New York.
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  Hoewel er veel was dat Dees niet begreep waar het de handelingen van zijn prooi betrof, was er één ding dat hem voor een compleet raadsel stelde: hoe kon hij zo laconiek te werk gaan?

  In Maine en in Maryland had hij zelfs een beetje rondgehangen voordat hij toesloeg. De enige keer dat hij maar één nacht was gebleven, was in Alderton, waar hij twee weken voor de moord op Claire Bowie was geweest.

  Lakeview Airport in Alderton was nog kleiner dan CCA — één onverharde landingsbaan en een gecombineerde Ops/UNicoM die was ondergebracht in een schuur met een nieuwe lik verf.

  Er was geen ILS, maar wel een grote schotelantenne, zodat geen van de vliegende boeren die van het vliegveldje gebruikmaakten Murphy Brown of Rad van fortuin of iets anders belangrijks hoefde te missen.

  Eén ding luchtte hem geweldig op: de onverharde landingsbaan van Lakeview was al even glad als die in Maine. Ik raak er nog eens aan gewend, dacht Dees terwijl hij de Beech soepel op de baan liet neerkomen en vaart minderde. Geen hobbels waar het asfalt opgelapt was, geen gaten waardoor je over de kop kon gaan... ja, straks wil ik niets anders meer.

  In Alderton had niemand om prentjes van Presidenten of vriendjes van Presidenten gevraagd. In Alderton - een gemeenschap van iets minder dan duizend zielen - was iedereen hevig ontdaan en niet alleen het handjevol tijdelijke inwoners die samen met wijlen Buck Kendall Lakeview Airport bijna als een hobby (en danig in het rood) hadden gerund. Trouwens, er was gewoon niemand om mee te praten, zelfs geen getuige van het kaliber Ezra Hannon. Het verhaal van Hannon, bedacht Dees zich, was nogal onsamenhangend geweest, maar niet geheel onbruikbaar.

  ‘Het moet een potige kerel geweest zijn,’ vertelde een van de tijdelijke inwoners aan Dees. ‘Ouwe Buck zal schoon aan de haak een goeie honderdentien kilo geweest zijn en een kalme vent, meestal. Maar als je hem op stang kreeg, nou, dan zorgde-nie wel dat je d’r spijt van kreeg. Ik heb hem een keer bij een prijsgevecht, twee jaar gelejen in P‘keepsie, een gast in mekaar zien hengsten. Eigenlijk is dat soort gevechten bij de wet verbojen, maar Buck liep een beetje achter op de afbetaling van dat Pipertje van ‘m, dus ramde-nie die bokser plat. Kreeg er tweehonderd dollar voor en bracht die terug naar die geldschieter twee dagen voordat ze iemand naar ‘m toe zouen sturen om een partijtje met ‘m te walsen.’

  De zomergast schudde zijn hoofd en leek oprecht bedroefd, zodat het Dees speet dat hij zijn camera niet had uitgepakt.

  De lezeressen van Inside View kwamen klaar bij zo'n zielig, getekend, in-triest gezicht. Dees maakte in gedachten een aantekening om na te gaan of wijlen Buck Kendall een hond had gehad. De lezeressen van Inside View kwamen namelijk ook klaar bij foto’s van de hond van de overledene. Je hoefde het beest alleen maar op de veranda voor het huis van de ongelukkige neer te poten met het onderschrift VOOR BUFFY BEGINT NU HET LANGE WACHTEN of iets dergelijks.

  ‘Het is eeuwig zonde,’ zei Dees meelevend.

  De zomergast knikte zuchtend. ‘Die gast moet hem van achteren hebben gepakt. Anders begrijp ik het niet.’

  Dees wist niet van welke kant Gerard ‘Buck’ Kendall was gepakt, maar hij wist wel dat in dit geval de keel van zijn slachtoffer niet was doorgesneden. Deze keer zaten er gaatjes in, gaatjes waaruit ‘Dwight Renfield’ kennelijk het bloed van het slachtoffer had gezogen. Alleen stond er in het rapport van de lijkschouwer dat de gaatjes aan weerskanten van de nek zaten: één in de gewone halsader en één in de halsslagader. Het waren geen keurige, ronde gaatjes als uit het Bela Lugosi-tijdperk of zoals de iets bloediger uitvoering uit de films met Christopher Lee. In het rapport werd gesproken van centimeters, maar Dees kon daar gemakkelijk doorheen lezen en Morrison had de onvermoeibare Libby Grannit om aan hem uit te leggen wat de droge taal van de lijkschouwer slechts gedeeltelijk onthulde: of de moordenaar had tanden ter grootte van een van de mysterieuze monsters waar View zo tuk op was, of hij had de gaten in Kendalls nek op een meer prozaïsche wijze aangebracht, namelijk met een hamer en een spijker.

  DODELIJKE SPOOKVLIEGER DOORBOORDE SLACHTOFFERS EN DRONK HUN BLOED, dachten beide mannen op verschillende plaatsen op dezelfde dag. Niet slecht.

  De Spookvlieger had op 23 juli om even na halfelf ’s avonds aan Lakeview Airport toestemming tot landen gevraagd. Kendall had die toestemming verleend en het registratienummer genoteerd dat Dees inmiddels maar al te goed kende: NIOIBL. Kendall had achter ’naam van de piloot’ geschreven ‘Dwite Renfield’ en achter ‘merk en type vliegtuig’ keurig ‘Cessna Skymaster 337‘. Er stond geen vermelding van de rode biezen en uiteraard ook niet van de vleermuisachtige cape die van binnen bloedrood was en van buiten zo zwart als de reet van een chimpansee. Maar Dees was ervan overtuigd dat ook die twee factoren aanwezig waren geweest.

  Iets later dan halfelf was de Spookvlieger dus op Lakeview Airport in Alderton geland, had de potige Buck Kendall vermoord, zijn bloed gedronken en was in zijn Cessna weer vertrokken voordat Jenna Kendall om vijf uur in de morgen van de vierentwintigste langs was gekomen om haar echtgenoot een versgebakken wafel te brengen en in plaats van hemzelf zijn bloedeloze lijk had aangetroffen.

  Terwijl Dees hierover bij de gammele hangar annex verkeerstoren stond na te denken, bedacht hij dat je, wanneer je bloed gaf, op z’n minst een glas sinaasappelsap en een woord van dank mocht verwachten. Maar als je bloed nam - uitzoog, om precies te zijn - dan kreeg je koppen in de krant. En terwijl hij het restant van zijn beker slechte koffie op de grond gooide en naar zijn vliegtuig liep, bedacht Richard Dees ook nog dat Gods hand waarschijnlijk een beetje gebeefd had toen hij bezig was dat wat de kroon op zijn alomvattende schepping moest zijn te voltooien.
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  Nu, twee erbarmelijke uren na zijn vertrek van Washington National, was alles nog veel erger geworden en in een verbijsterend tempo. De lichten van de landingsbaan waren uit, maar nu zag Dees dat dat niet het enige was - half Wilmington en heel Wrightsville Beach waren in duisternis gehuld. Het ILS werkte nog, maar toen Dees de microfoon van het paneel rukte en schreeuwde: ‘Wat gebeurt er? Zèg eens wat, Wilmington!’ hoorde hij niets anders dan een enorm gekraak met daarin heel in de verte een paar stemmen als van ijle geesten.

  Hij wilde de mike met een ruw gebaar weer op zijn plaats hangen, maar miste de houder. Het apparaat stuiterde aan het eind van het gekrulde snoer op de vloer van de cockpit, waar Dees hem verder vergat. Het graaien en schreeuwen was puur vliegersinstinct geweest. Hij wist net zo zeker wat er aan de hand was als dat de zon in het westen ondergaat... hetgeen over niet al te lange tijd zou gebeuren. Een of andere elektriciteitscentrale bij het vliegveld was waarschijnlijk door de bliksem getroffen. De vraag was of hij desondanks toch moest landen.

  ‘U hebt al clearance gekregen,’ meldde een stem. Een andere antwoordde onmiddellijk (en volkomen terecht) dat dat theoretisch gezeik was. In de periode dat je nog het equivalent van een rijschoolleerling was, werd je geleerd wat je in een situatie als deze moest doen. De logica en het leerboekje vertellen je dat je koers moet zetten naar je alternatieve bestemming en proberen contact te krijgen met atc. Landen onder dit soort chaotische omstandigheden zou hem op een hoge boete komen te staan.

  Aan de andere kant, als hij nu niet zou landen - nu meteen zou hij misschien de Spookvlieger kwijtraken. Ook stond er een leven (of levens) op het spel, maar dat liet Dees nog even buiten beschouwing... totdat hem opeens iets te binnen schoot, een idee dat, zoals de meeste van zijn geniale invallen, als een paginabrede krantekop in zijn brein stond:

  HELDHAFTIGE VERSLAGGEVER REDT (en dan kwam er een zo groot mogelijk getal, wat verdomd groot was, uitgaande van de ongelooflijk ruime grenzen die de omvang van de menselijke goedgelovigheid aangeven) MENSEN UIT KLAUWEN VAN BLOEDDORSTIGE SPOOKVLIEGER.

  Denk daar maar eens over na, Old Mac, dacht Dees, terwijl hij zijn approach op Runway 34 vervolgde.

  Plotseling gingen de lichten van de landingsbaan weer aan, als teken van instemming met zijn besluit. Maar meteen daarna floepten ze weer uit, blauwe nabeelden achterlatend op zijn netvlies, even later gevolgd door vlekken met de ziekelijk grauwe kleur van overrijpe avocado’s. Vervolgens klonk het vreemde geknetter weer uit de radio met daar doorheen de stem van Old MacDonald die schreeuwde: ‘Uitwijken naar bakboord, N47IB; Piedmont uitwijken naar stuurboord; 0 jezus christenezielen, een midair, dat wordt een midair

  Dees‘ instinct tot zelfbehoud was even scherp als zijn jachtinstinct. Hij had de strobe lights van de 727 van Piedmont Airline geen moment gezien. Hij was te druk bezig de Beech zo krap mogelijk naar bakboord te trekken - wat zo krap was als een maagdekutje en Dees zou dat ook met alle plezier willen bewijzen, mocht hij ooit nog levend uit deze heksenketel te voorschijn komen - nog voordat Old Mac het woord ‘bakboord’ over zijn lippen had gekregen. Eén moment zag en hoorde hij iets van gigantische afmetingen dat zich op slechts enkele centimeters boven hem bevond, waarna de Beech zo vreselijk tekeerging, dat de turbulentie van daarstraks niet meer dan wat vredig gedobber leek. Zijn sigaretten vlogen uit zijn borstzak en kwamen in alle hoeken terecht. De halfverduisterde skyline van Wilmington werd op een krankzinnige manier scheefgetrokken. Het was alsof zijn maag probeerde zijn hart door zijn strot in zijn mond te persen. Speeksel stroomde langs zijn ene wang naar boven als een kind dat van een ingevette glijbaan glijdt. Landkaarten fladderden als vogels in het rond. Buiten bulderde de jet nog harder dan het onweer.

  Een van de raampjes van de kleine vierpersoonscabine klapte in en een gierende wind zoog zich naar binnen, zodat alles wat niet was vastgebonden in een wervelstorm werd rondgeslingerd.

  ‘Ga terug naar uw oorspronkelijk toegewezen vlieghoogte, N47IB!’ gilde Old MacDonald. Dees werd zich er opeens van bewust dat hij zo juist een broek van tweehonderd dollar had geruïneerd door er een liter hete pis in uit te gieten. Maar die constatering werd gedeeltelijk goedgemaakt door de gedachte dat Old Mac waarschijnlijk zijn pendèk had volgegooid met een wagonlading verse flatsen. Althans, zo klonk het.

  Dees haalde het Zwitserse zakmes, dat hij altijd bij zich droeg, uit zijn broekzak en terwijl hij de stuurknuppel met zijn linkerhand in bedwang hield, sneed hij vlak boven zijn elleboog dwars door zijn overhemd heen in zijn arm, zodat het begon te bloeden. Daarna bracht hij zichzelf onder zijn linkeroog een klein, ondiep sneetje toe. Toen vouwde hij het mes weer dicht en stopte het in de kaartenzak aan het linkerportier. Die maak ik later wel schoon, dacht hij. En als ik het vergeet, ben ik de lui. Maar hij wist dat hij het niet zou vergeten en gezien de dingen die de Spookvlieger zich scheen te kunnen permitteren, zou het allemaal wel meevallen.

  De lichten van de landingsbaan flitsten weer aan en deze keer voorgoed, hoopte hij, hoewel ze, naar het geflikker te oordelen, werden gevoed door een aggregaat. Hij koerste de Beech weer aan op Runway 34. Bloed stroomde langs zijn linkerwang en in zijn mondhoek. Hij zoog er wat van naar binnen en spuugde een mengsel van bloed en speeksel op zijn IVSI. Altijd wel een truc voor handen; als je maar je instinct bleef volgen, dan ging er niets verkeerd.

  Hij keek op zijn horloge. Over veertien minuten al zou de zon ondergaan. Het werd nu wel erg op het scherp van de snede. ‘Optrekken, Beech!’ schreeuwde Old MacDonald. ‘Ben je doof?’

  Zonder zijn blik ook maar van de lichten van de landingsbaan te nemen, greep Dees het kronkelige snoer van de microfoon.

  Hij trok het snoer tussen zijn vingers door totdat hij de mike te pakken had. Daarna drukte hij de spreektoets in.

  ‘Nou moet je ’s goed naar me luisteren, sufgerukte boerenlul,’ zei hij met strakgetrokken lippen, zodat zijn tanden zichtbaar waren. ‘Het heeft daarnet geen haar gescheeld of ik was door die 727 in een klodder aardbeienjam veranderd omdat die kutgenerator van jou te laat startte, met als resultaat dat ik dus geen ATC-contact had. En ik heb geen idee hoeveel mensen in dat passagierstoestel op een haar na in aardbeienjam zijn veranderd, maar dat zul jij wel weten en naar ik aanneem de bemanning ook. De enige reden waarom die gasten nog in leven zijn, is omdat de captain van die kist zo slim was om naar rechts te walsen en ik zo slim was om een shuffel te maken.

  Maar ik heb er wel lichamelijke en materiële schade aan overgehouden. Als je me nu niet als de sodemieter clearance geeft, kom ik zónder clearance naar beneden. Het enige verschil is dat ik je dan voor de FAA sleep. Maar voordat ik dat doe, zal ik ervoor zorgen dat je kop verhuist naar waar je reet nu zit.

  Heb je dat gesnopen, maatjoo?’

  Er viel een lange stilte met veel statisch geknetter. Daarna sprak een zeer timide stem, die in niets leek op het hartelijke

  ‘Houdoe!’ dat Old Mac eerder had laten horen: ‘U heeft klaring voor Runway 34, N47IB.’

  Dees glimlachte en richtte zich op de landingsbaan.

  Hij drukte de knop van de microfoon in en zei: ‘Sorry dat ik zo begon te schreeuwen en te vloeken. Maar dat gebeurt wel vaker als ik op het punt sta bijna dood te gaan.’

  Er kwam geen antwoord van beneden.

  ‘Nou, bedankt en van hetzelfde, zeiksnor,’ zei Dees en vervolgde zijn landing. Het kostte hem moeite om niet op zijn horloge te kijken.
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  Dees was gehard door de praktijk en was er trots op, maar het had geen zin zichzelf voor de gek te houden. Wat hij in Duffrey had aangetroffen overtrof zijn ergste dromen. De Cessna van de Spookvlieger had een hele dag - 31 juli - op het platform gestaan, maar daar begon de nachtmerrie pas. Zijn trouwe Inside View-lezeressen waren alleen maar geïnteresseerd in bloed en zo hoorde het natuurlijk ook te zijn en te blijven tot in de eeuwigheid, hallelujah, amen. Maar Dees was zich er steeds meer van bewust dat bloed (of, in het geval van Ray en Ellen Sarch, de afwezigheid van bloed) alleen maar het begin van het verhaal was. Daarachter lagen diepe, duistere spelonken.

  Dees arriveerde in Duffrey op 8 augustus, nog geen week na de Spookvlieger. Opnieuw vroeg hij zich af waar zijn gevlerkte vriend zich tussen twee aanslagen ophield.

  In Disney World? In Busch Gardens? Of in Atlanta, op bezoek bij de Braves?

  Het waren natuurlijk voorlopig maar details, nu de jacht nog in volle gang was, maar in een later stadium konden ze van cruciaal belang zijn. Ze zouden zelfs het journalistieke equivalent kunnen worden van Hamburger Helper en ervoor zorgen dat de kliekjes van het Spookvlieger-verhaal nog een aantal weken door konden lopen om de lezeressen in staat te stellen nog even na te proeven wanneer de grootste brokken rauw vlees eindelijk verteerd waren.

  Niettemin waren er spelonken in dit verhaal - donkere plaatsen waarin je zo diep kon verdwalen, dat niemand je ooit nog terug kon vinden. Dat klonk natuurlijk krankzinnig en banaal, maar tegen de tijd dat het Dees duidelijk werd wat er zich in Duffrey had afgespeeld, begon hij er zowaar in te geloven... hetgeen betekende dat dat deel van het verhaal nooit in druk zou verschijnen en niet alleen omdat het te persoonlijk was.

  Het druiste in tegen Dees‘ onwrikbare stelregel: geloof nooit wat je publiceert en publiceer nooit wat je gelooft. Het had hem er door de jaren heen voor behoed zijn gezonde verstand te verliezen, hetgeen bij iedereen om hem heen juist wel was gebeurd.

  Hij was op Washington National geland - voor de verandering ’s een echte luchthaven - en had een auto gehuurd om de honderd kilometer naar Duffrey af te leggen, aangezien er zonder Ray Sarch en zijn vrouw Ellen ook geen Duffrey Airfield was. Afgezien van Ellens zuster Raylene, die heel handig met gereedschap overweg kon, vormden zij de complete staf van het vliegveldje. Er was maar één, met olie overspoten, aarden landingsbaan (met olie overspoten zowel om opwaaiend zand tegen te gaan als om te voorkomen dat de baan door onkruid overwoekerd zou worden) en een controlekamer die niet groter was dan een kast en tegen de stacaravan was aangebouwd waar het echtpaar Sarch woonde. Ze waren allebei gepensioneerd, hadden allebei hun brevet, stonden alom bekend als hard en zakelijk en waren nog altijd even verliefd op elkaar als toen ze vijftig jaar geleden trouwden.

  Bovendien kwam Dees erachter dat ze het privé-vliegverkeer nauwlettend in de gaten hielden; ze vormden een eigen partij in de strijd tegen de verdovende middelen. Hun enige zoon was omgekomen in de Everglades in Florida toen hij in een gestolen Beech 18 met meer dan een ton Acapulco Gold aan boord probeerde te landen op een ogenschijnlijk vrij en veilig stuk water. Er was inderdaad niets aan de hand met het water... op één enkele boomstronk na. De Beech 18 knalde er bovenop, sloeg over de kop en explodeerde. Doug Sarch werd eruit geslingerd, rokend en zwartgeblakerd, maar waarschijnlijk nog in leven, hoewel zijn diepbedroefde ouders daar nauwelijks in geloofden. Hij was uiteindelijk opgevreten door alligators en het enige dat van hem restte toen de jongens van de narcoticabrigade hem een week later vonden, was een skelet zonder armen en benen, een paar hompen vlees waar de maden uitkropen, een verkoolde spijkerbroek, merk Calvin Klein, en een sportjack. In een van de zakken van het jack zat meer dan twintigduizend dollar in contanten; een andere zak bevatte bijna een ons aan Peruaanse, onversneden cocaïne.

  ‘Het kwam door de drugs en de klerelijers die erin handelen hebben mijn jongen vermoord,’ had Ray Sarch daarna meer dan eens geroepen. Ellen Sarch was het meer dan dubbel en dwars met hem eens. Haar haat jegens drugs en drugsdealers, zo kreeg Dees uit en te na te horen (hij moest lachen om de bijna unanieme overtuiging dat de moord op het bejaarde echtpaar Sarch een mafiacontract was), werd alleen nog overtroffen door haar verdriet en wanhoop over het feit dat die lui haar zoon zover hadden gekregen.

  Na de dood van hun zoon had het echtpaar Sarch als haviken geloerd op alles wat maar in de verte leek op een drugskoerier. Vier keer hadden ze de Maryland State Police laten uitrukken, vier keer was het loos alarm geweest, maar dat hadden die jongens hun niet kwalijk genomen, want het echtpaar had ook drie kleine koeriers en twee heel belangrijke erbij gelapt. De laatste had vijftien kilo pure Boliviaanse coke bij zich.

  Met dat soort vangsten zag je een paar valse meldingen door de vingers, aangezien die altijd goed waren voor een promotie.

  Op 30 juli, ’s avonds laat, landt er dus die Cessna Skymaster waarvan het type en het staartnummer naar alle vliegvelden en luchthavens in Amerika zijn doorgeseind, inclusief dat in Duffrey; een Cessna waarvan de piloot zichzelf had geïdentificeerd als Dwight Renfield en met Bayshore Airport, Delaware als plaats van herkomst, een vliegveld waar men nog nooit van ene Renfield, noch van een Skymaster met staartnummer NIOIBL had gehoord; het toestel ook van iemand die vrijwel zeker een moordenaar was.

  ‘Als hij hier was geland, zou hij nu honderd procent zeker in de lik zitten,’ had een van de verkeersleiders Dees over de telefoon verzekerd, hoewel Dees daar zo zijn twijfels over had.

  Ernstige twijfels, nou en of.

  De Spookvlieger was ’s avonds om 11.27 uur op Duffrey geland en ‘Dwight Renfield’ had niet alleen het register van het echtpaar Sarch getekend, maar was ook ingegaan op de uitnodiging van Ray Sarch in de caravan een biertje te komen drinken en naar een herhaling van Gunsmoke op TNT te kijken. Ellen Sarch had een en ander de volgende dag uitgebreid zitten vertellen tegen de eigenares van de Duffrey Beauty Bar.

  Deze dame, Selida McCammon, had zich aan Dees voorgesteld als een boezemvriendin van Ellen Sarch.

  Toen Dees vroeg hoe Ellen was overgekomen, had Selida even nagedacht en vervolgens geantwoord: ‘Een beetje dromerig.

  Net als een schoolmeisje dat verliefd is, ondanks haar zeventig jaar. Ze had zo'n rooie blos op d’r gezicht, dat ik dacht dat het van de make-up kwam, totdat ik aan d’r permanent begon. Toen zag ik opeens dat ze gewoon... hoe zal ik het zeggen...’ Selida McCammon haalde haar schouders op. Ze wist wat ze wilde zeggen, maar niet hoe.

  ‘In de bonen was,’ opperde Dees, waarop Selida McCammon begon te lachen en blij in haar handen klapte.

  `In de bonen! Dat is het! Nou, je kan wel merken dat u een schrijver bent!’

  ‘O, ik schrijf zo poëtisch als een vogeltje,’ zei Dees met een glimlach waaruit, hoopte hij, beminnelijkheid en hartelijkheid spraken. Het was een gelaatsuitdrukking die hij ooit aan een stuk door had geoefend en die hij nog steeds regelmatig doornam voor de spiegel in de slaapkamer van zijn appartement in New York, waar hij officieel woonde, en voor de spiegels van de motels en hotels waar hij in werkelijkheid woonde. Het scheen te werken - Selida McCammon reageerde althans onmiddellijk - maar de waarheid was dat Dees zich nog nooit van zijn leven beminnelijk of hartelijk had gevoeld. Als kind had hij altijd geloofd dat dergelijke emoties ook helemaal niet bestonden; het was gewoon een spelletje, een sociale afspraak.

  Later kwam hij tot de overtuiging dat hij dat verkeerd had gezien; de meeste van wat hij ‘Reader ’s Digest-emoties‘ noemde waren wel degelijk echt, althans bij de meeste mensen. Misschien was zelfs liefde, de magische Klap op de Vuurpijl, echt.

  Dat hij zelf dergelijke emoties niet voelde was jammer, maar betekende nog niet het einde van de wereld. Tenslotte waren er miljoenen mensen met kanker of aids of met de herseninhoud van een geestelijk gehandicapte kanarie. Op die manier bezien kwam je al gauw tot de conclusie dat het missen van een aantal knusserige knuffelemoties niet iets was om van wakker te liggen. Het belangrijkste was dat je, zolang je in staat was zo nu en dan de spieren van je gezicht in de juiste plooi te trekken, je nergens zorgen over hoefde te maken. Het deed geen pijn en het was doodsimpel. Als je kon onthouden dat je na het plassen je gulp dicht moest ritsen, kon je ook onthouden dat je moest glimlachen en vriendelijk kijken wanneer dat van je werd verwacht. En een begrijpende glimlach, zo had hij door de jaren heen ontdekt, was het beste hulpmiddel bij een interview. Af en toe vroeg een stem binnen in hem wat nu zijn éigen inside view was, maar Dees wilde geen eigen inside view.

  Hij wilde alleen maar schrijven en fotograferen. Het schrijven ging hem beter af, dat was altijd zo geweest en zou altijd zo blijven, maar foto’s vond hij leuk. Hij vond het prettig ze te voelen. Hij vond het fantastisch te zien hoe mensen in een beweging waren gevangen en zo hun ware gezicht toonden aan ieder die het wilde zien; of met hun maskers zo duidelijk zichtbaar, dat je er wel doorheen moest kijken. Hij vond het prachtig op de betere foto’s hun verbaasde of van angst vertrokken gezichten te zien. En hoe ze beseften dat ze betrapt werden.

  Als hij ertoe gedwongen werd, zou hij zeggen dat foto’s hem van alle inside view voorzagen die hij nodig had. En in dit geval was het allemaal ook niet relevant. Wat wel relevant was, waren de Spookvlieger, dat jofele, gevlerkte guppie van hem, en hoe hij een week of zo geleden het leven van Ray en Ellen Sarch was komen binnenvliegen.

  De Spookvlieger was uit zijn vliegtuig gestapt en een kantoor binnengestapt waar een aanplakbiljet van de FAA hing, met een rood randje eromheen, waarop stond dat er een gevaarlijk individu rondvloog in een Cessna Skymaster 337, registratienummer NIOIBL, die ervan werd verdacht twee mannen te hebben vermoord. Dit individu, ging de mededeling verder, noemde zichzelf mogelijk Dwight Renfield. De Skymaster was geland, Dwight Renfield had ingecheckt en had vrijwel zeker de volgende dag doorgebracht in het bagageruim van zijn toestel. En hoe zat het met het echtpaar Sarch, de twee bejaarden met de scherpe blik?

  Het echtpaar had niets gezegd en niets gedaan.

  Hoewel dat laatste niet helemaal juist was, ontdekte Dees later. Ray Sarch had wel degelijk iets gedaan; hij had de Spookvlieger bij zich uitgenodigd om naar een oude aflevering van Gunsmoke te kijken en samen met Ray en zijn vrouw een pilsje te drinken. Ze hadden hem behandeld alsof ze hem al jaren kenden. En de volgende dag had Ellen Sarch een afspraak gemaakt bij de Beauty Bar, waar Selida McCammon zich hogelijk over verbaasde; Ellens afspraken verliepen namelijk met de regelmaat van een klok en nu kwam ze minstens twee weken eerder dan Selida had verwacht. Ook haar instructies waren nauwkeuriger dan anders; ze wilde niet haar gebruikelijke coupe, maar een permanent... plus een lichte kleurspoeling.

  ‘Ze wilde er jonger uitzien,’ had Selida tegen Dees gezegd, waarna ze met de zijkant van haar hand een traan wegwiste.

  Maar het gedrag van Ellen Sarch was nog normaal vergeleken met dat van haar echtgenoot. Hij had de FAA op Washington National gebeld met het verzoek een NOTAM uit te vaardigen waarmee Duffrey uit het netwerk van actieve vliegvelden werd verwijderd, althans voorlopig. Met andere woorden, hij had de luiken dichtgedaan en zijn toko gesloten.

  Op weg naar huis had hij getankt bij de Texaco-pomp in Duffrey, waarbij hij tegen Norm Wilson, de eigenaar, had gezegd, dat hij bang was dat hij griep kreeg. Norm vertelde weer op zijn beurt aan Dees, dat Ray waarschijnlijk gelijk had, omdat hij er bleek en slap uitzag en opeens zelfs jaren ouder dan zijn eigenlijke leeftijd.

  Diezelfde avond waren de twee sociale brandwachten levend verbrand. Ray Sarch werd gevonden in de kleine controleruimte; zijn hoofd was van zijn romp gerukt en in de verste hoek gesmeten, waar hij op een stompje nek bleef staan en met grote, glazige ogen naar de deuropening keek alsof er daadwerkelijk iets te zien was.

  Zijn vrouw lag in de slaapkamer van de caravan in bed, toen ze werd gevonden. Ze had een peignoir aan die zo nieuw was, dat hij waarschijnlijk nog nooit was gedragen. Ze was al oud, had een deputy hem verteld (met vijfentwintig dollar was de klootzak nog prijziger dan Ezra de Verbazingwekkende Drankkegel Mecanicien, maar het bedrag meer dan waard), maar je hoefde niet lang te kijken om te zien dat daar een vrouw lag die met maar één gedachte in bed was gestapt: vrijen. Dees was zo verrukt geweest van het cowboyaccent, dat hij het fonetisch in zijn notitieboekje had geschreven. De reusachtige gaten, ter grootte van een spijker, zaten ook in haar nek, een links en een rechts. Ze zag er vredig uit, haar ogen gesloten en haar handen op haar boezem.

  Hoewel ze bijna iedere druppel bloed uit haar lichaam kwijt was, zaten er maar een paar kleine vlekjes op haar hoofdkussen en nog een paar op het boek dat open op haar buik lag:

  The Vampire Lestat van Anne Rice.

  En de Spookvlieger?

  Op 31 juli, even voor of na middernacht, was hij gewoon weggevlogen. Als een vogeltje.

  Of een vleermuis.
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  Zeven minuten voor de officiële zonsondergang landde Dees op Wilmington. Terwijl hij gas minderde, nog steeds bloed spuwend van het wondje onder zijn oog, zag hij een bliksemflits die zo fel was, dat hij er bijna door werd verblind. Vlak daarop volgde de daverendste donderslag die hij ooit had gehoord. Zijn subjectieve mening over het volume werd bevestigd door het feit dat een tweede raampje van de cabine, dat aan de bijna-botsing met de 727 uït Piedmont een stervormige barst had overgehouden, in een regen van goedkope diamanten stuksprong.

  In de schitterende gloed zag hij aan bakboordzijde van Runway 34 een plomp, vierkant gebouw dat door de bliksem werd getroffen. Door de explosie die volgde, schoot een vuurzuil de lucht in die, hoe vlammend ook, in het niet viel bij de kracht van de bliksemschicht die hem had veroorzaakt.

  Alsof je een dynamietstaaf aansteekt met een kleine kernbom, dacht Dees verbaasd; en toen: de generator. Dat was de generator.

  De lichten - allemaal, dus ook de witte lampen die de zijkanten van de landingsbaan markeerden en de helderrode aan het eind ervan - waren plotseling verdwenen, alsof het niet meer waren dan kaarsen die door een hevige windvlaag waren uitgeblazen. Opeens stoof Dees met een snelheid van bijna honderddertig kilometer per uur voort van de ene duisternis in de andere.

  De kracht van de explosie, die de hoofdgenerator van het vliegveld had vernietigd, raakte de Beech als een vuist - meer dan dat: trof het toestel als een gigantische slopershamer. De Beech, die nog maar net besefte dat hij weer een voertuig op wielen was, schoof naar stuurboord, veerde op en smakte neer, waarbij het rechterwiel over een voorwerp - een paar voorwerpen

  - heen stuiterde, die volgens Dees niet anders konden zijn dan lichten van de landingsbaan.

  Ga naar bakboord! gilde zijn verstand. Ga dan naar bakboord, kloothommel!

  Hij had het bijna gedaan, maar het koelere gedeelte van zijn verstand verzette zich ertegen. Als hij met deze snelheid het wiel naar bakboord zou sturen, zou hij over de kop gaan. Hij zou waarschijnlijk niet exploderen, gezien de geringe hoeveelheid brandstof die nog in de tanks zat, maar de mogelijkheid bleef bestaan. Of de Beech zou gewoon in tweeën splijten, zodat de Richard Dees onder de gordel kronkelend in zijn stoel zou zitten en de Richard Dees boven de gordel ergens anders heen zou zeilen. Daarbij zouden zijn darmen er als feestslingers achteraan wapperen en zijn nieren als twee uit de kluiten gewassen vogeldrollen op het beton spatten.

  Gewoon laten gaan! schreeuwde hij tegen zichzelf. Gewoon laten gaan, ouwe hoer, gewoon rechtuit laten gaan!

  Op dat moment vloog er iets met een knal de lucht in - de reserve-LPG-tanks van de generator, vermoedde Dees - zodat de Beech nog verder naar stuurboord werd geslingerd. Maar dat kwam wel goed uit, want op die manier hobbelde hij niet meer over de lichten van de landingsbaan, maar kwam opeens weer op een effen stuk van de baan terecht; het linkerwiel op de rand van Runway 34, het rechterwiel op de griezelige strook tussen de lichten en de greppel die hij rechts van de landingsbaan had gezien. De Beech hobbelde nog wel, maar niet meer zo heel erg, en hij begreep dat de linkerband door de lichten aan flarden was gescheurd.

  Maar hij minderde in ieder geval vaart en dat was het belangrijkste; de Beech begon eindelijk in te zien dat hij iets anders was geworden, een voorwerp dat weer aan de aarde gebonden was. Dees kwam pas tot rust toen hij de wide-body Learjet, die door vliegers Fat Albert wordt genoemd, voor zich zag opdoemen, op een absurde manier dwars over de landingsbaan geparkeerd, waar de piloot hem had neergezet op weg naar Runway 5.

  Dees schoot er met redelijk hoge snelheid op af; hij zag de verlichte raampjes met starende gezichten erachter, als van een stel debielen in een krankzinnigengesticht die naar een goochelnummer zitten te kijken. En toen, zonder erbij na te denken, trapte hij het rechtervoetstuur helemaal in, zodat de Beech van de baan afhobbelde de greppel in, waarbij hij de Lear op ongeveer vijf centimeter miste. Hij hoorde vaag geschreeuw, maar was zich alleen maar bewust van het nu, dat voor zijn ogen ontplofte als een reeks voetzoekers, terwijl de Beech wanhopig probeerde weer een vliegend vehikel te worden, maar daar jammerlijk in faalde met de kleppen naar beneden en de motoren die steeds minder toeren maakten. Als een stuiptrekking volgde er in de afnemende gloed van de tweede explosie een korte opleving, waarna hij over een taxibaan schoof en in een flits de General Aviation Terminal zag, waarvan de hoeken verlicht werden door de noodverlichting die op accu’s brandde; ook zag hij de geparkeerde vliegtuigjes - een ervan vrijwel zeker de Skymaster van de Spookvlieger - die als silhouetten van crêpe-papier stonden afgetekend tegen het vale, oranje licht van de zonsondergang, die eindelijk zichtbaar werd

  tussen de wijkende donderkoppen.

  Ik sla over de kop! schreeuwde hij tegen zichzelf en de Beech probeerde inderdaad een koprol te maken. De bakboord vleugel schuurde in een regen van vonken over de taxibaan die het dichtst bij de terminal lag; de tip brak af en vloog in de bosjes, waar het heet geworden metaal een aarzelend vuurtje deed ontstaan in het vochtige groen.

  En toen stond de Beech eindelijk stil en kwamen de enige geluiden die nog te horen waren van het geknetter van de radio, het gesis van gebroken flessen die hun inhoud over de vloerbedekking van de cabine verspreidden en het razende gebonk van Dees‘ hart. Hij rukte zijn tuig los en nog voordat hij zich ervan overtuigd had of hij nog wel in leven was, wilde hij de hendel van de luchtdrukvergrendeling van de deur grijpen.

  Wat er later allemaal gebeurde, stond haarscherp in zijn geheugen gegrift, maar vanaf het moment dat de Beech op de taxibaan slippend tot stilstand kwam tot het moment waarop hij de eerste kreten uit de richting van de terminal hoorde komen, kon hij zich alleen maar herinneren dat hij zich met een ruk omdraaide om zijn camera te pakken. Hij kon het vliegtuig niet uit zonder zijn camera; de Nikon was minstens zo belangrijk voor hem als een vrouw. Op zijn zeventiende had hij hem in Toledo bij een lommerd gekocht en hem nooit meer weggedaan. Hij had hem uitgebreid met objectieven, maar de oorspronkelijke kast was nauwelijks veranderd. Het enige verschil was dat er wat meer krassen en deuken in zaten die nu eenmaal bij het werk hoorden. De Nikon zat in de zak aan de achterkant van zijn rugleuning. Hij haalde hem te voorschijn, controleerde hem en zag dat alles gelukkig nog intact was.

  Toen hing hij hem om zijn nek en bukte zich naar de vergrendeling.

  Hij gooide de deur open, sprong naar buiten op de grond, struikelde, viel bijna en kon nog net zijn camera grijpen voordat deze het beton van de taxibaan kon raken. Weer klonk het gerommel van het onweer, niet meer dan wat ver en onschuldig gerommel deze keer. Hij voelde een briesje als een zachte streling langs zijn gezicht... maar ijziger beneden de gordel. Dees vertrok zijn gezicht tot een grimas. Dat hij in zijn broek had gepist toen zijn Beech en het passagiersvliegtuig elkaar rakelings waren gepasseerd, zou ook niet in het verhaal komen.

  Opeens hoorde hij in de richting van de General Aviation Terminal een snerpende gil - een kreet waaruit angst en afgrijzen klonk. Alsof iemand hem een klap in zijn gezicht had gegeven, kwam hij weer tot de werkelijkheid en concentreerde zich weer op zijn doel. Hij keek op zijn horloge; het stond stil. Het was stukgegaan bij de landing of het werkte gewoon niet meer.

  Het was zo'n grappig ouderwets ding dat je nog moest opwinden en hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij dat voor het laatst had gedaan.

  Was de zon al onder? Het was weliswaar hartstikke donker, maar met al die donderkoppen boven het vliegveld, was het moeilijk uit te maken wat dat betekende. Of toch niet?

  Opnieuw klonk er gegil - nee, geen gegil maar gekrijs - gevolgd door het geluid van brekend glas.

  Dees besloot dat zonsondergang niet meer zo belangrijk was.

  Hij begon te rennen, zich er vaag van bewust dat de reservetanks van de generator nog in brand stonden en dat het overal naar LPG rook. Hij probeerde harder te rennen, maar het was alsof hij door vers cement liep. De terminal kwam dichterbij, maar uiterst traag. In ieder geval niet snel genoeg.

  ‘Nee! Alstublieft, nee! O NEE, ALSTUBLIEFT! ALSTUBLIEFT, NEE!’

  Deze kreet, die galmend opsteeg, werd opeens abrupt afgesneden door een afgrijselijk, onmenselijk gehuil. Toch klonk er iets menselijks in door en dat was misschien nog het meest huiveringwekkende. Bij het aarzelende licht van de noodverlichting die op de hoeken van de terminal was aangebracht, zag Dees een donkere, fladderende figuur die nog meer ruiten brak in de muur van de terminal die zich het dichtst bij de terminal bevond - die muur bestónd bijna geheel uit glas - en naar buiten sprong. Hij kwam met een doffe klap op het platform terecht en rolde door. Dees zag dat het een man was.

  De onweersbui trok weg, maar regelmatig lichtte de bliksem nog op en terwijl Dees naar het gedeelte rende waar de vliegtuigen geparkeerd stonden, zag hij eindelijk het vliegtuig van de Spookvlieger, het nummer NIOIBL uitdagend op de staart geschilderd. De letters en cijfers zagen er in het heersende licht zwart uit, maar hij wist dat ze rood waren en het maakte ook niet uit. De camera was geladen met een snelle zwart-witfilm en voorzien van een zelfdenkende flitslamp die alleen afging als er te weinig licht was voor de gevoeligheid van de film.

  De buik van de Skymaster hing open als de bek van een kadaver. Eronder lag een grote berg aarde waarin van alles bewoog en krioelde. Dees zag het, keek nog eens goed en kwam half glijdend tot stilstand. Nu was hij niet alleen vervuld van angst, maar ook van een juichend, overweldigend gevoel van geluk. Wat een wonder toch dat alles zo prachtig bij elkaar kwam!

  Inderdaad, maar noem het geen geluk - waag het niet om dit geluk te noemen. Je mag het zelfs geen ingeving noemen.

  Precies. Het was geen geluk waardoor hij opgesloten had gezeten in dat armetierige motelkamertje met die ratelende airconditioning; en het was geen ingeving - althans niet exact waardoor hij uren en uren had zitten telefoneren met vliegveldjes niet groter dan een achtertuintje en steeds weer het registratienummer van de Spookvlieger had opgedreund. Nee, dit was zuiver reportersinstinct en nu zou hij daar dan eindelijk de vruchten van kunnen plukken. Alhoewel, dit waren geen gewone vruchten; dit was een fruitschaal, een boomgaard, de beroemde Hoorn des Overvloeds.

  Voor de gapende opening in de buik kwam hij dus wegslippend tot stilstand en probeerde zijn camera voor zijn gezicht te krijgen. Wurgde zichzelf bijna met de riem. Vloekte. Maakte de riem los. Richtte.

  Uit de terminal klonk een nieuwe kreet - van een vrouw of een kind. Dees schonk er nauwelijks aandacht aan. De gedachte dat er daarbinnen een slachtpartij aan de gang was, werd gevolgd door de gedachte dat een slachtpartij het verhaal alleen maar sappiger zou maken, waarna beide gedachten op slag verdwenen toen hij snel achter elkaar drie opnamen maakte van de Cessna, ervoor zorgend dat hij het gapende gat in de buik en het nummer op de staart goed in beeld had.

  De auto-winder zoemde.

  Dees rende verder. Nog meer ruiten gingen aan diggelen. Er klonk een tweede bons toen er weer een lichaam op het beton werd geslingerd, als een lappenpop die was opgevuld met een of andere donkere, stroperige vloeistof, zoals hoestsiroop. Dees keek, zag wat warrige beweging, het opbollen van iets wat een cape zou kunnen zijn... maar hij was er nog te ver vandaan om het met zekerheid te kunnen zeggen. Hij draaide zich om.

  Maakte snel nog twee foto’s van het vliegtuig, deze twee in totaal. De open buik en de berg aarde zouden er in druk duidelijk en goed herkenbaar uitkomen.

  Vervolgens rende hij naar de terminal. Het kwam geen moment bij hem op dat hij met niets anders gewapend was dan een oude Nikon.

  Tien meter van het gebouw bleef hij staan. Er lagen drie lichamen, twee volwassenen, een man en een vrouw, en een van wat een kleine vrouw of een meisje van een jaar of dertien zou kunnen zijn. Zonder hoofd was dat moeilijk te zeggen.

  Dees richtte de camera en maakte razendsnel zes opnamen de flitslamp schiep zijn eigen witte bliksemflitsen, terwijl de auto-winder tevreden, snorrende geluidjes maakte.

  Zijn hersenen hielden nauwkeurig de stand bij. Hij had een filmpje van zesendertig opnamen geladen. Hij had er elf verschoten. Er waren er dus nog vijfentwintig over. In zijn broekzakken had hij nog meer filmpjes, dus dat zat wel snor... als hij tenminste de kans kreeg ze te laden. Maar daar kon je niet van uitgaan; met dit soort plaatjes moest je pakken wat je krijgen kon. Het was een soort lopend buffet.

  Dees was bij de terminal aangekomen en rukte de deur open.
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  Hij dacht dat hij inmiddels wel zo'n beetje alles had gezien wat er te zien viel, maar iets als dit had hij nog nooit gezien. Nog nooit.

  Hoeveel? zeurden zijn hersenen. Hoeveel zijn het er? Zes? Acht?

  Een dozijn misschien?

  Hij had geen idee. De Spookvlieger had de kleine, bescheiden terminal veranderd in een slachterij. Lijken en lichaamsdelen lagen overal verspreid. Dees zag een voet met de zwarte sneaker van het merk Converse er nog aan; hij maakte er een foto van.

  Vlakbij lag een man in een overall vol met olievlekken; de man leefde nog en heel even had hij het bizarre idee dat het Ezra de Verbazingwekkende Drankkegel Mecanicien van Cumberland County Airport was. Maar deze knaap was niet zomaar kalend; deze knaap was voor eens en voor altijd gekapt. Zijn gezicht was van zijn kin tot zijn voorhoofd opengehakt. Zijn neus lag er in twee helften bij en deed Dees om de een of andere krankzinnige reden denken aan een in de lengte doorgesneden braadworst, die net van de grill komt.

  Dees maakte er een foto van.

  En plotseling, zonder enige aankondiging, kwam iets binnen in hem in opstand en schreeuwde hij met dwingende stem die geen tegenspraak duldde: Genoeg!

  Nu is het afgelopen! Genoeg! Stop!

  Hij zag een pijl die op de muur was geschilderd, met de woorden NAAR RESTAURANT EN TOILETTEN eronder. Dees rende in de richting van de pijl, terwijl de camera om zijn nek heen en weer slingerde.

  Toevallig was het herentoilet de eerste ruimte waar hij langskwam, maar al was het het toilet voor marsmannetjes geweest, het had Dees niets kunnen schelen. Hij huilde hartverscheurend en met lange, hese, gierende uithalen. Hij kon nauwelijks geloven dat die geluiden uit zijn eigen keel kwamen. Het was al zo lang geleden dat hij voor het laatst gehuild had. Toen was hij nog een kind.

  Hij stormde de deur door, gleed als een skiër bijna onderuit en kon zich nog juist vastgrijpen aan het tweede van de rij wasbakken.

  Hij boog zich eroverheen en alles kwam in een volle, stinkende golf naar buiten. Een deel spatte terug in zijn gezicht, een deel belandde in bruine klodders op de spiegel. Hij rook de Creoolse kip die hij, in zijn motelkamer over de telefoon gebogen, naar binnen had gewerkt - dat was vlak voordat hij eindelijk succes had gehad en naar zijn vliegtuig was gerend en weer moest hij overgeven, met een zwaar, knarsend geluid als van een te zwaar belaste machine die op het punt staat in de soep te draaien.

  Jezus, dacht hij, godallejezus, het is geen man, het kan gewoon geen man zijn...

  En op dat moment hoorde hij het geluid.

  Het was een geluid dat hij al duizenden malen had gehoord, een geluid dat dagelijks voorkomt in het leven van iedere Amerikaan... maar nu vervulde het hem van walging en afgrijzen die zijn verstand en ervaring ver te boven gingen.

  Het was het geluid van iemand die stond te plassen.

  Maar hoewel hij in de met braaksel besmeurde spiegel alle drie de urinoirs kon zien, zag hij voor geen ervan iemand staan.

  Dees dacht: vampiers hebben geen spiegelb...

  Toe zag hij een soort rode vloeistof het porselein van het middelste urinoir raken en in de geometrische figuur van de gaatjes in de bodem wegkolken.

  Er was geen straal in de lucht; hij zag de vloeistof pas waar die het zielloze porselein raakte.

  Daar pas werd het vocht zichtbaar.

  Hij verstijfde en bleef met zijn handen om de rand van het urinoir staan; zijn mond, zijn keel, zijn neus, zijn neusholten zaten dicht met de smaak en de reuk van Creoolse kip. En zo staarde hij naar het ongelooflijke en toch zo nuchtere tafereel dat zich achter zijn rug afspeelde.

  Ik kijk, dacht hij versuft, naar een vampier die staat te pissen.

  Het leek een eeuwigheid te duren - de bloedige urine die het porselein raakte, zichtbaar werd en kolkend in de afvoer verdween. Dees stond met zijn handen stevig op de zijkanten van de bak waarin hij even daarvoor had overgegeven, staarde naar de reflectie in de spiegel en voelde zich als een vastgelopen tandwiel in een gigantische, geblokkeerde machine.

  Nou ben ik er vrijwel zeker geweest, dacht hij.

  In de spiegel zag hij de vernikkelde hendel uit zichzelf op en neer gaan. Het geluid van stromend water.

  Dees hoorde geruis en gefladder en wist dat het een cape was, net zoals hij wist dat hij, als hij zich omdraaide, het ‘vrijwel zeker’ van zijn laatste gedachte wel kon schrappen. Hij verroerde zich niet en bleef met zijn handen om de rand van de pisbak geklemd staan.

  Vlak achter hem klonk een lage, leeftijdloze stem. De eigenaar van de stem stond zo dicht bij hem, dat Dees de kille adem in zijn nek kon voelen.

  ‘Je bent me gevolgd,’ zei de leeftijdloze stem.

  Dees kreunde.

  ‘Jawel,’ zei de leeftijdloze stem, alsof Dees hem had tegengesproken. `Ik ken jou, begrijp je. Ik weet alles van je. Luister goed, mijn nieuwsgierige vriend, want ik zeg dit maar één keer: hou op me te volgen.’

  Dees kreunde weer, met een geluid als van een hond, en opnieuw stroomde zijn broek vol.

  ‘Maak je camera open,’ zei de leeftijdloze stem.

  Mijn film! schreeuwde een stem binnen in Dees. Mijn film! Het enige wat ik heb! Het enige wat ik heb! Mijn plaatjes!

  Weer hoorde hij het droge, vleermuisachtige gefladder van de cape. Hoewel Dees hem niet kon zien, voelde hij dat de Spookvlieger nog dichterbij was gekomen.

  Nu.’

  De film was niet het enige wat hij had.

  Hij had zijn leven nog.

  Voor wat het waard was.

  Hij draaide zich om, zag het in de spiegel en zag ook wat die spiegel hem niet liet zien, kon laten zien; hoe hij naar iets keek wat de spiegel niet zag: de Spookvlieger, zijn vleermuisachtige guppie, een bizar wezen vol met bloedspatten, hompen vlees en plukken uitgerukt haar; hij zag zichzelf de ene foto na de andere nemen, terwijl de auto-winder maar doorzoemde... maar er zou niets op het filmpje staan.

  Helemaal niets.

  Omdat je ook geen foto van ze kon nemen.

  ‘Je bestaat echt,’ kreunde hij terwijl hij stokstijf bleef staan, zijn handen vastgeklonken aan de rand van de bak.

  ‘Jij ook,’ zei de leeftijdloze stem raspend en zijn adem rook nu naar eeuwenoude gewelven en verzegelde graftomben. ‘Nog wel, tenminste. Dit is je laatste kans, mijn nieuwsgierige, zogenaamde biograaf. Maak je camera open... anders doe ik het.’

  Met handen die volkomen gevoelloos leken, maakte Dees zijn Nikon open.

  Een kille tocht veegde langs zijn klamme gezicht, alsof er scheermesjes door de lucht bewogen. Heel even zag hij een lange, witte hand vol bloedvegen, en gekartelde nagels met vuile randen.

  Toen liet het filmpje los en kronkelde slap uit de camera naar buiten.

  Opnieuw klonk het droge gefladder. En weer rook hij de stinkende adem. Even dacht hij dat de Spookvlieger hem alsnog zou vermoorden. Maar toen zag hij in de spiegel hoe de deur van het herentoilet uit zichzelf openging.

  Hij hoeft me niet meer, dacht Dees. Hij heeft vanavond waarschijnlijk uitstekend gedineerd. En meteen begon hij weer over te geven, deze keer recht in de weerspiegeling van zijn eigen starende gezicht.

  Met een zoevend geluid van de pneumatische dranger ging de deur dicht.

  De volgende drie minuten bleef Dees doodstil waar hij was en bleef daar tot de naderende sirenes bijna boven op de terminal waren; bleef daar tot hij de eerste kuch en het daaropvolgende geronk van een vliegtuigmotor hoorde.

  Vrijwel zeker de motor van een Cessna Skymaster 337.

  Toen verliet hij op benen die aanvoelden als krukken het toilet, botste tegen de muur van de gang, stuiterde terug en liep naar de hal van de terminal. Hij viel bijna toen hij uitgleed in een plas bloed.

  ‘Staan blijven, daar!’ schreeuwde een agent achter hem. ‘Onmiddellijk staan blijven! En geen beweging of je bent er geweest!’

  Dees draaide zich niet eens om.

  ‘Pers, slijmbal,’ zei hij, terwijl hij met zijn ene hand zijn camera omhoog bracht en met zijn andere hand zijn perskaart liet zien. Met een rol belichte film die als een lange, bruine guirlande uit zijn camera bungelde liep hij naar een van de verbrijzelde ramen en bleef daar de Cessna nakijken, die steeds sneller over Runway 5 voortraasde. Heel even was het niet meer dan een zwart silhouet tegen het laaiende vuur van de generator en de reservetanks, een silhouet dat veel weg had van een vleermuis. Toen steeg hij op en was meteen verdwenen en werd Dees zo hard door de agent tegen de muur gekwakt, dat het bloed uit zijn neus spoot, maar het kon hem niets schelen, niets kon hem meer schelen, en toen het gesnik weer uit zijn borst opwelde, deed hij zijn ogen dicht en zag hij opnieuw de bloedrode urine van de Spookvlieger op het porselein neerkomen, zichtbaar worden en kolkend in de afvoer verdwijnen.

  Een beeld dat hij voor eeuwig zou blijven zien.


  Papsie


  Sheridan reed langzaam door de lange, kale straat waar zich het winkelcentrum bevond, toen hij de kleuter naar buiten zag komen. Boven de brede deuren hing een verlicht reclamebord met de naam van het complex: COUSINTOWN. Het was een jongetje, misschien drie jaar en groot voor zijn leeftijd, maar zeker niet ouder dan vijf. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht, waar Sheridan onmiddellijk op een bijzondere manier door werd getroffen. Hij stond op het punt te gaan huilen, maar hield zich groot.

  Sheridan bleef staan en voelde de vertrouwde golf van walging door zich heen gaan... hoewel dat gevoel iedere keer als hij een kind meenam minder werd. De eerste keer had hij een week lang niet kunnen slapen. Hij moest voortdurend denken aan die grote, vettige Turk die zichzelf Grote Tovenaar noemde en vroeg zich af wat die man met de kinderen deed.

  ‘Ze gaan mee op een boottochtje, meneer Sheridan,’ vertelde de Turk hem, alleen klonk het als See chaan mee op een bottochje, mienèr Sherridàn. En dan glimlachte de Turk. En als je een beetje verstand in je hersens hebt, dan stel je verder geen vragen, zei die glimlach luid en duidelijk en vooral zonder accent.

  Dus had Sheridan verder ook geen vragen gesteld, maar dat betekende niet dat hij zich niet het een en ander afvroeg. Vooral daarna. Woelend en draaiend en met spijt dat hij het niet over kon doen, zodat hij zich om kon draaien en wegvluchten voor de verleiding. De tweede keer was het bijna net zo erg geweest... de derde keer iets minder... en de vierde keer had hij zich niets meer afgevraagd omtrent het bottochje en wat de kinderen aan het eind ervan te wachten stond.

  Sheridan parkeerde zijn busje op een van de invalidenplaatsen voor het winkelcentrum. Achter op het busje had hij een van de speciale nummerborden die door de staat aan invaliden ter beschikking worden gesteld. Dat nummerbord was goud waard, omdat het al te nieuwsgierige bewakers op een afstand hield en de parkeerplaatsen waren een uitkomst, vooral omdat ze bijna altijd vrij waren.

  Iedere keer weer doe je alsof je niet op jacht gaat, maar een dag of twee van tevoren sloop je toch weer ergens zon invalide-nummerbord van een auto.

  Nou ja, het maakte ook geen reet uit; hij zat vreselijk in de nesten en dat joch kon wel eens de oplossing van een paar levensgrote problemen betekenen.

  Hij stapte uit en liep naar het jongetje, dat in steeds grotere paniek om zich heen keek. Ja, dacht Sheridan, hij was inderdaad een jaar of vijf, misschien al zes - hij was alleen wat aan de tengere kant. In het harde tl-licht dat door de glazen deuren naar buiten scheen, zag de bleke huid van het knaapje er als perkament uit. Misschien was hij niet alleen bang, maar ook ziekelijk. Hoewel, volgens Sheridan was het uitsluitend angst. Meestal herkende hij een dergelijke aanblik, want het afgelopen anderhalf jaar had hij maar al te vaak een dergelijke angst in de spiegel gezien.

  Het jongetje keek hoopvol op naar de mensen die hem links en rechts passeerden - mensen die het winkelcentrum met gretige haast binnengingen en beladen met pakjes naar buiten kwamen, een verdwaasde uitdrukking op hun gezicht, bijna alsof ze onder de drugs zaten, terwijl ze zich ongetwijfeld innig tevreden voelden.

  Het jongetje, gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt van de Pittsburgh Penguins, hoopte dat iemand hem zou zien en zou begrijpen dat er iets mis was, iemand die de juiste vraag zou stellen Ben je je vader kwijt, jongetje? zou al een eind in de richting zijn - kortom, een vriend.

  Hier ben ik, dacht Sheridan naderbij komend. Hier ben ik al, jongetje, en ik zal je vriend zijn.

  Hij was bijna bij het kind, toen hij binnen in het centrum een van de agenten van de bewakingsdienst langzaam in de richting van de glazen deuren zag slenteren. De man voelde in zijn zak, waarschijnlijk op zoek naar een pakje sigaretten. Nog even en dan zou hij naar buiten komen en het jongetje zien en dan was Sheridans kans voorgoed verkeken.

  Shit, dacht hij, maar hij zou in ieder geval niet met het jongetje staan praten als de agent naar buiten kwam. Dat zou nog erger zijn.

  Sheridan deed een paar passen terug en begon nu zelf uitvoerig in zijn zakken te voelen, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat hij zijn sleutels bij zich had. Zijn ogen schoten heen en weer tussen het jongetje en de bewaker. Het kind was inmiddels gaan huilen. Niet luidkeels, dat nog niet, maar wel zo dat langs zijn gladde wangetjes grote, dikke tranen rolden, die in het licht van het rode COUSINTOWN-reclamebord een roze gloed hadden.

  Het meisje achter de informatiebalie wenkte de agent en zei iets tegen hem. Ze was knap, had donker haar en was een jaar of vijfentwintig; hij was blond en had een snor. Zoals de agent op zijn elleboog geleund tegen haar stond te glimlachen, deed hij Sheridan denken aan die advertenties voor sigaretten die je vaak achter op tijdschriften zag. Salem Spirit. Light my Lucky. Hij stierf hier buiten duizend doden, terwijl zij daarbinnen vrolijk stonden te kwebbelen - wat ga je straks doen als je vrij bent, zullen we wat gaan drinken in die nieuwe tent, bla-blabla enzovoorts. Nu stond ze ook nog met haar wimpers naar hem te fladderen. Schattig.

  Opeens besloot Sheridan het erop te wagen. De borstkas van het jongetje schokte van het snikken en als hij zo dadelijk luidkeels in huilen zou uitbarsten, zou iemand hem beslist zien.

  Sheridan hield er niet van zijn slag te slaan met een smeris op nog geen twintig meter afstand in zijn buurt, maar als hij niet binnen vierentwintig uur zijn schuld aan meneer Reggie zou afbetalen, kon hij er donder op zeggen dat hij bezoek zou krijgen van twee zeer robuuste heren die hem ter plekke aan zijn armen zouden opereren en een aantal nieuwe ellebogen aan zijn armen zouden toevoegen.

  Hij liep naar het jongetje toe - een grote man in een doodgewoon overhemd en een kaki broek; een man met een breed, alledaags gezicht dat er zo te zien heel vriendelijk uitzag. Hij bukte zich naar het jongetje, zijn handen even boven de knie op zijn benen steunend, en het jongetje keek hem met zijn bleke gezichtje angstig aan. Zijn ogen waren smaragdgroen, een kleur die werd geaccentueerd door de glinsterende tranen die in die ogen opwelden.

  ‘Ben je je pappie kwijt, jochie?’ vroeg Sheridan.

  ‘Mijn Papsie,’ zei het joch in zijn ogen wrijvend. ‘Ik... Ik weet niet waar mijn P-P-Papsie is!’

  Nu begon het kind dan inderdaad voluit te huilen, zodat een vrouw wat verontrust in hun richting keek.

  ‘Het is al in orde,’ beduidde Sheridan haar en ze liep door.

  Sheridan legde een troostende arm om de schouder van het jongetje en trok hem een stukje mee naar rechts... in de richting van zijn busje. Daarna keek hij nog een keer om of binnen alles veilig was.

  De bewaker stond nu met zijn gezicht vlak bij het gezicht van het meisje achter de informatiebalie. Zo te zien zou niet alleen haar Lucky die avond in vuur komen te staan. Sheridan ontspande zich. Wat de bewaker betrof kon op hetzelfde moment de bank verderop in de straat overvallen worden, hij zou het niet merken. Het zag ernaar uit dat het een makkie zou worden.

  ‘Ik wil naar mijn Papsie!’ huilde het jongetje.

  ‘Natuurlijk ga jij naar je Papsie, natuurlijk,’ zei Sheridan. ‘We gaan hem samen zoeken. Wees maar niet bang.’

  Hij trok hem nog een eindje verder mee.

  Opeens vol nieuwe hoop keek het jongetje naar hem op.

  ‘Heus waar, meneer? Echt?’

  ‘Natuurlijk!’ zei Sheridan met een joviale grijns. ‘Zoekgeraakte Papsies vinden... daar ben ik heel erg goed in, mag je wel zeggen.’

  ‘Echt waar?’ Het jongetje kon zowaar weer een beetje lachen, hoewel zijn ogen nog vol tranen stonden.

  ‘Nou en of,’ zei Sheridan, terwijl hij een snelle blik naar binnen wierp om er zeker van te zijn dat de bewaker, die hij nauwelijks meer kon zien (en die hem en het jongetje dus ook nauwelijks zou kunnen zien, mocht hij toevallig naar buiten kijken), nog ergens in de zevende hemel was. Dat bleek inderdaad het geval. ‘Wat had je Papsie aan, knulletje?’

  ‘Zijn pak,’ zei het jongetje. ‘Hij heeft haast altijd zijn pak aan.

  Ik heb hem nog maar één keer in een spijkerbroek gezien.’ Hij zei het op een toon alsof Sheridan dergelijke dingen over zijn Papsie behoorde te weten.

  ‘Het was vast een zwart pak,’ zei Sheridan.

  Het gezicht van het jongetje klaarde op. ‘Dan heeft u hem ècht gezien! Waar?’

  Vastberaden liep hij in de richting van de glazen deuren; zijn verdriet was vergeten. Sheridan moest zich inhouden om het bleke snotaapje niet ter plekke bij zijn lurven te grijpen. Maar dat soort dingen kon hij beter uit zijn hoofd laten. Het zou alleen maar een hele hoop heisa geven. Hij mocht geen dingen doen die de mensen zich later zouden kunnen herinneren.

  Hij moest hem in het busje zien te krijgen. De wagen had getint glas rondom, behalve de voorruit; het was vrijwel onmogelijk naar binnen te kijken, tenzij je je gezicht plat tegen het glas drukte.

  Eerst en vooral moest hij hem in het busje zien te krijgen.

  Hij pakte het jongetje bij de arm. ‘Ik heb hem niet binnen gezien, jochie, maar daar.’

  Hij wees naar een enorm parkeerterrein met eindeloze rijen auto’s. Aan de andere kant ervan was een inrit en aan de overkant bevond zich een McDonald’s.’

  ‘Waarom is Papsie daar naartoe?’ vroeg het jongetje, alsof zijn Papsie, dan wel Sheridan - misschien zelfs allebei - hartstikke getikt waren.

  ‘Dat weet ik niet,’ zei Sheridan. Zijn gedachten gingen razendsnel, ratelend als een sneltrein, zoals altijd wanneer het moment gekomen was de flauwekul achterwege te laten en even flink te knallen, voordat hij alles volledig zou vèrknallen. Papsie. Geen pappa of pappie, maar Papsie. Het joch had hem zelfs nog verbeterd. Papsie zou wel gewoon opa betekenen, besloot Sheridan. ‘Maar ik weet zeker dat het hem was. Grijs haar... Groene das...’

  ‘Papsie had zijn blauwe das om,’ zei het jongetje. ‘Omdat ik die het mooiste vind.’

  ‘Oké, misschien was het wel een blauwe,’ zei Sheridan. ‘Bij dit licht kan je dat moeilijk zien. Kom op, stap maar in het busje, dan rijen we ernaartoe.’

  ‘Weet u echt zeker dat het Papsie was? Want ik begrijp niet waarom hij ergens naartoe zou gaan waar ze...’

  Sheridan haalde zijn schouders op. ‘Moet je horen, knul. Als je dan zo zeker weet dat het hem niet was, dan moet je hem maar in je eentje gaan zoeken. Wie weet vind je hem wel.’ En daarmee draaide hij zich abrupt om en liep naar zijn busje.

  Het joch trapte er niet in. Hij overwoog terug te gaan en het nog een keer te proberen, maar hij had er al te veel tijd ingestoken. Of je beperkte het contact tot het minimum of je zat voor je het wist aan te kijken tegen twintig jaar in de lik. Hij kon beter naar een ander winkelcentrum gaan. Scoterville of zo. Of...

  ‘Meneer! Wacht even.’ Het was het jongetje en hij was duidelijk in paniek. Sheridan hoorde het geluid waarmee hij op zijn sneakers naar hem toe kwam hollen. ‘Wacht even! Ik had tegen hem gezegd dat ik dorst had, dus misschien dacht-ie datie helemaal daarheen moest om wat te drinken te halen! Wacht nou even!’

  Lachend draaide Sheridan zich om. ‘Ik zou je niet echt in de steek hebben gelaten, hoor.’

  Hij nam het jongetje mee naar zijn busje, dat vier jaar oud was en in een onopvallende kleur blauw was gespoten. Hij deed het portier open en glimlachte naar het jongetje, dat hem aarzelend aankeek met zijn groene ogen, die als vijvers waren in dat bleke gezichtje en zo groot als de ogen van een zigeunertje op zo'n suikerzoet schilderijtje waarmee ze altijd adverteerden in goedkope boulevardbladen als The National Enquirer en Inside View.

  ‘Treed binnen in mijn paleisje, maatje,’ zei Sheridan met een grijns die er bijna volmaakt natuurlijk uitzag. Eigenlijk was het behoorlijk griezelig, zo goed als hij daarin was geworden.

  Het jongetje gehoorzaamde en, hoewel hij het nog niet wist, vanaf het moment dat het portier achter hem dichtklapte, was hij met huid en haar aan Briggs Sheridan overgeleverd.


  Hij had met maar één probleem in zijn leven te kampen. Niet de vrouwen, hoewel hij net als iedere man dol was op het geritsel van een rok of de zijdezachte aanraking van een nylon; ook niet de drank, hoewel iedereen wist dat hij wel een glaasje of wat dronk op een avond. Sheridans grote probleem - zijn noodlot, zou je zelfs kunnen zeggen - waren de kaarten. Het maakte niet uit welk spel, zolang er maar bij ingezet kon worden. Hij was er banen door kwijtgeraakt, creditcards, het huis dat hij van zijn moeder had geërfd. Tot nu toe was hij er nog niet door in de gevangenis beland, maar toen hij de eerste keer met meneer Reggie in aanraking kwam, begreep hij meteen dat bij hem vergeleken de gevangenis een luxehotel was.

  Hij was die avond een beetje door het lint gegaan. Hij was erachter gekomen dat je beter in één keer alles kon verliezen.

  Als je in één keer alles verloor, ging je naar huis, keek je nog even naar de talkshow van David Letterman en dan ging je naar bed. Maar als je eerst een klein beetje won, dan ging je jagen. Sheridan had die avond gejaagd en was uiteindelijk met een schuld van zeventienduizend dollar blijven zitten. Hij kon het nauwelijks geloven; totaal verdwaasd, bijna in extase over de buitenissigheid ervan, was hij naar huis gegaan. Op weg naar huis in de auto had hij voortdurend tegen zichzelf gezegd dat hij bij meneer Reggie niet voor zevenhonderd en niet voor zevenduizend, maar voor zeventienduizend van die metalen jongens in het krijt stond. Iedere keer als hij eraan dacht, begon hij te giechelen en draaide hij het geluid van de radio keihard.

  Maar de volgende avond viel er niets te giechelen, want toen werd hij door twee gorilla’s - degenen die zijn armen wat nieuwe en bezienswaardige bochten zouden geven als hij niet betaalde - naar het kantoor van meneer Reggie gebracht.

  ‘Ik betaal alles terug,’ stamelde Sheridan toen hij nog maar nauwelijks binnen was. ‘Echt waar, ik betaal alles terug. Geen probleem. Een paar dagen, een weekje hooguit, twee weken op z’n allerlaatst...’

  ‘Ik heb geen zin in dat gezeur, Sheridan,’ zei meneer Reggie.

  ‘Ik...’

  ‘Kop dicht. Als ik je een week de tijd geef, dacht je dan dat ik niet weet wat je gaat doen? Je leent een honderdje bij een vriend, als je al een vriend hebt. En als je geen vriend hebt, overval je een drankwinkel... als je daar tenminste het lef voor hebt. Dat betwijfel ik, maar je weet maar nooit.’ Meneer Reggie leunde naar voren, steunde zijn kin op zijn handen en glimlachte. Hij rook naar goedkope eau de toilette. ‘En mocht het je toch lukken tweehonderd dollar bij elkaar te krijgen, wat ga je er dan mee doen?’

  ‘Aan u geven,’ brabbelde Sheridan. Hij stond op dat moment al op het punt in huilen uit te barsten. ‘Meteen aan u geven!’ ‘Nee, dat doe je niet,’ zei meneer Reggie. ‘Dan ga je naar de paarden en probeer je er meer van te maken. En wat ik dan van je krijg, zijn een hoop kutsmoesjes. Je zit dit keer tot je nek in de stront, makker. Tot aan je oren zelfs.’

  Sheridan kon zich niet langer beheersen en begon erbarmelijk te janken.

  ‘Deze heren hier kunnen ervoor zorgen dat je voor een hele lange tijd in het ziekenhuis komt,’ mijmerde meneer Reggie.

  ‘Dan lig je daar met in iedere arm een slangetje en ook nog eentje in je neus.’

  Sheridan begon steeds harder te jammeren.

  ‘Ik zal je zeggen wat ik zal doen,’ zei meneer Reggie, terwijl hij een opgevouwen vel papier over zijn bureau naar Sheridan toeschoof. ‘Misschien kan je met deze knaap nog een beetje overweg ook. Hij noemt zichzelf de Grote Tovenaar, maar hij is al net zo'n hoop stront als jij. Donder nou maar op en zorg dat je over een week terug bent. Dan liggen je schuldbriefjes hier op mijn bureau. Of je koopt ze terug of mijn vrienden hier plegen wat herstelwerkzaamheden op je. En zoals Booker T. al gezegd heeft: Once they start, they do it until they’re satisfied.’

  De echte naam van de Turk stond op het vel papier. Sheridan zocht hem op en kreeg te horen over de kinderen en de bottochjes. De Grote Tovenaar had ook nog een bedrag genoemd dat ruim boven zijn schuld bij meneer Reggie lag. En zo was Sheridan begonnen met zijn autoritjes langs de diverse winkelcentra.


  Hij reed weg van het parkeerterrein van de Cousintown Mali, keek of er verkeer aankwam en stak vervolgens de toegangsweg over naar de inrit van de McDonald’s. Het jongetje zat op het puntje van zijn stoel, zijn handen op de knieën van zijn spijkerbroek, zijn ogen waakzaam en alert. Sheridan reed naar het gebouw, maakte een wijde bocht om de inrit naar het drive-in-loket te vermijden en reed door.

  ‘Waarom gaat u naar de achterkant?’ vroeg het jongetje.

  ‘Omdat we bij de andere ingang moeten zijn,’ antwoordde Sheridan. ‘Wind je maar niet op, knul. Ik geloof dat ik hem daarbinnen heb gezien.’

  ‘Heus waar? Echt?’

  ‘Volgens mij wel, ja.’

  Volmaakte geruststelling tekende zich af op het gezicht van het jongetje en heel even kreeg Sheridan medelijden met hem.

  Hij was goddomme toch ook geen beest of een psychopaat?

  Maar de stapel schuldbriefjes werd iedere keer wat groter en die smeerlap van een Reggie kon het absoluut niet schelen of hij met zijn kop in een strop hing. Deze keer was het geen zeventienduizend of twintigduizend of zelfs vijfentwintigduizend.

  Nee, deze keer waren het vijfendertig ruggen, met andere woorden een heel bataljon van die zilveren knakkers - tenzij hij na zaterdag liever met een stel nieuwe ellebogen rondliep.

  Hij stopte achter het gebouw, bij de afvalcontainers. Er stond verder niemand geparkeerd. Prima. Aan de binnenkant van het portier zat een zak met zo'n elastiek aan de bovenkant, waarin je kaarten en zo weg kon bergen. Sheridan voelde erin met zijn linkerhand en haalde een stel handboeien van blauw staal te voorschijn. De beugels waren open.

  ‘Waarom stoppen we hier, meneer?’ vroeg het jongetje. De angst was terug in zijn stem, maar het was een ander soort angst. Hij had zich opeens gerealiseerd dat het kwijtraken in het winkelcentrum van die goeie, ouwe Papsie misschien toch nog niet het ergste was wat hem kon overkomen.

  ‘Dat doen we ook niet echt,’ zei Sheridan bedaard. De tweede maal dat hij dit deed, had hij al geleerd dat je nooit een zesjarig kind moest onderschatten dat van streek was. Het tweede joch had hem namelijk een enorme trap tegen zijn ballen verkocht en was bijna ontsnapt. ‘Ik herinner me alleen opeens dat ik vergeten ben mijn bril op te zetten toen we wegreden en dat kan me mijn rijbewijs kosten. Ze zitten in die brillekoker die daar op de grond ligt. Hij is tijdens het rijden naar jouw kant gegleden. Wil je hem even aan me geven, alsjeblieft?’

  Het kind bukte zich om de koker, die leeg was, op te rapen.

  Sheridan boog zich naar hem toe en deed behendig een handboei om zijn uitgestoken pols. En toen begonnen de moeilijkheden. Had hij niet net nog zitten denken dat je een zesjarig kind niet moest onderschatten? Het kreng vocht terug als een jonge wolf en worstelde met een kracht die Sheridan nooit voor mogelijk had gehouden als hij er niet op hetzelfde moment getuige van was geweest. Hijgend stompte en sloeg hij om zich heen en graaide krijsend als een exotische vogel naar het portier. Hij had de hendel al vast. Het portier zwaaide open, maar het binnenlicht van het busje ging niet aan - Sheridan had het na die tweede ervaring onklaar gemaakt.

  Sheridan greep de jongen bij de boord van zijn Penguins T-shirt en sleurde hem terug naar binnen. Toen probeerde hij de tweede handboei aan de speciale beugel naast de passagiersstoel te klikken, maar dat mislukte. Het knaapje beet hem twee keer hard in zijn hand, zodat die hevig begon te bloeden. Jezus, die tandjes leken wel scheermessen. De pijn schoot tot diep in zijn botten en trok in een scherpe scheut door zijn hele arm. Hij gaf het jongetje een dreun op zijn mond. Verdoofd zakte het kind achterover in zijn stoel. Bloed van Sheridans hand droop van zijn mond en langs zijn kin op de geribbelde boord van zijn T-shirt. Sheridan maakte de tweede handboei aan de beugel vast en leunde zuigend op zijn rechterhand achterover in zijn stoel.

  Het deed behoorlijk pijn. Hij haalde zijn hand van zijn mond en bekeek hem bij het zwakke licht van het dashboard. Twee ondiepe, kronkelige krassen van een centimeter of vijf liepen van zijn pols tot vlak boven zijn knokkels. Het bloed stroomde er in kleine straaltjes uit. Toch voelde hij niet de behoefte het kind nog een keer te slaan en dat had niets te maken met het al of niet beschadigen van de koopwaar voor de Turk, ondanks de bijna pietluttige toon waarop deze hem daartegen had gewaarschuwd bischadich niet de chandel, vant dan bischadich jij de vaarde, had de man in zijn zware tongval gezegd.

  Nee, hij nam het de jongen helemaal niet kwalijk dat hij zich verzette. Hij zou hetzelfde hebben gedaan. Die wond moest overigens heel snel gedesinfecteerd worden en misschien moest hij wel een spuitje gaan halen; hij had ergens gelezen dat mensenbeten het gevaarlijkst waren. Toch kon hij niet anders dan bewondering hebben voor het lef van het joch.

  Hij zette de automatische versnelling in ‘Drive’ en reed om de hamburgertent heen, voorbij het drive-in-loket en terug naar de toegangsweg. Daar sloeg hij linksaf. De Turk had een kast van een huis, gebouwd in de stijl van een ranch, in Taluda Heights, aan de rand van de stad. Uit veiligheidsoverwegingen was Sheridan van plan er via binnenwegen naartoe te rijden.

  Vijftig kilometer. Ongeveer drie kwartier, hooguit een uur.

  Hij reed voorbij een bord waarop stond


  ‘Hier krijg je spijt van,’ zei het jongetje.

  Sheridan keek hem verstoord aan. Hij zat net wat voor zich uit te dromen dat hij twintig keer achter elkaar had gewonnen met kaarten en dat meneer Reggie voor de verandering ’s voor hèm op zijn knieën en in het zweet lag en hem smeekte te stoppen, want als het zo doorging zou hij volledig bankroet zijn en dat kon hij hem toch niet aandoen?

  Het jongetje zat weer te huilen en zijn ogen hadden nog steeds diezelfde vreemde, roze kleur, hoewel het busje nu toch een flink stuk van het winkelcentrum verwijderd was. Sheridan begon zich af te vragen of het knaapje misschien een of andere besmettelijke ziekte had. Maar het leek hem een beetje laat zich nu zorgen te maken over dat soort dingen, dus zette hij die gedachte van zich af.

  ‘Als mijn Papsie je vindt, dan krijg je behoorlijk spijt,’ zei het jongetje nadrukkelijk.

  ‘Ja, hoor,’ zei Sheridan, terwijl hij een sigaret opstak. Hij verliet State Road 28 en draaide een naamloze tweebaansweg op.

  Aan de linkerkant strekte zich een langgerekt moeras uit, rechts een onafgebroken, bosrijk gebied.

  Het jongetje rukte aan de handboeien en maakte snikkende geluidjes.

  ‘Schei daarmee uit. Je schiet er toch niks mee op.’

  Maar het jongetje bleef rukken. En deze keer klonk er een kreunend en piepend geluid dat Sheridan allerminst beviel. Hij keek opzij en zag tot zijn verbazing dat de metalen beugel naast de stoel - een beugel die hij daar eigenhandig had vastgelast - was verbogen. Shit! dacht hij. Hij heeft tanden als scheermesjes en nu kom ik erachter dat hij ook nog zo sterk is als een os. Als hij al zo tekeergaat als hij ziek is, dan mag ik God op mijn knieën danken dat ik hem niet heb meegenomen op een dag dat hij zich lekker voelde.

  Hij zette het busje stil in de zachte berm van de weg en riep:

  ‘Hou daarmee op!’

  ‘Néé!’

  Opnieuw gaf het jongetje een ruk aan de handboei en ook nu zag Sheridan de beugel meegeven. Christenezielen, hoe kreeg zo'n kleuter dat voor elkaar?

  Puur uit paniek, beantwoordde hij zelf zijn vraag. Anders kan het niet.

  Maar geen van de andere kinderen was het gelukt en de meesten waren nog veel banger geweest dan dit knaapje in dit stadium van het spel.

  Hij maakte het handschoenenvakje open dat midden in het dashboard was geplaatst en haalde er een injectienaald uit. De Turk had die aan hem gegeven en hem gewaarschuwd er alleen in noodgevallen gebruik van te maken. Drugs, had de Turk gezegd (hoewel hij het uitsprak als droks) konden de koopwaar bischadiche.

  ‘Zie je dit?’

  Het jongen keek besmuikt opzij naar de naald en knikte.

  ‘Wil je dat ik hem ga gebruiken?’

  Het knaapje schudde onmiddellijk zijn hoofd. Sterk of niet, net als alle kinderen was hij als de dood voor een injectie, merkte Sheridan tot zijn tevredenheid.

  ‘Dat is heel verstandig van je. Anders zou je een tijdje uit de roulatie zijn.’ Hij wachtte even. Eigenlijk wilde hij het liever niet zeggen - hij was tenslotte best een jofele vent, als hij niet zo diep in de stront zat - maar hij moest wel. ‘Of misschien zou je zelfs doodgaan.’

  Het jongetje keek hem aan met trillende lippen en wangen die droog waren van angst.

  ‘Als je ophoudt met dat gesjor aan die handboeien, dan doe ik de naald weer weg. Afgesproken?’

  ‘Afgesproken,’ fluisterde het jongetje.

  ‘Erewoord?’

  ‘Ja.’ Het jongetje trok zijn bovenlip op, zodat zijn witte tanden zichtbaar werden. Op een ervan zat nog een vlekje van Sheridans bloed.

  ‘Beloof je het op je erewoord en dat van je moeder?’

  ‘Ik heb nooit een moeder gehad.’

  ‘Shit,’ zei Sheridan vol walging, terwijl hij het busje startte. Hij reed nu wat harder en niet alleen omdat hij van de hoofdweg af was. Het joch bezorgde hem de kriebels. Sheridan wilde hem zo gauw mogelijk bij de Turk afleveren, zijn geld vangen en wegwezen.

  ‘Mijn Papsie is hartstikke sterk.’

  ‘O ja?’ zei Sheridan en dacht: Dat zal best, knulletje. Waarschijnlijk de enige knaap in het ouwemannentehuis die zijn eigen breukband boven zijn hoofd kan tillen. Klopt dat?

  ‘Hij vindt me heus wel.’

  ‘Uh-huh.’

  ‘Hij kan me ruiken.’

  Sheridan geloofde het onmiddellijk. Hij kon het kind ook ruiken. Bij zijn vorige ondernemingen had hij al gemerkt dat angst een bepaalde geur had, maar dit sloeg alles - het joch rook naar een mengeling van zweet, modder en langzaam heter wordend accuzuur. Sheridan raakte er meer en meer van overtuigd dat er iets danig mis was met het knaapje... maar nog even en dan zou het het probleem zijn van de Grote Tovenaar en niet meer van hem en caveat emptor, zoals die gozers met die witte beffen altijd zeiden. Caveat fucking emptor.

  Sheridan draaide zijn raampje een stukje omlaag. Links van hem strekte het moeras zich tot in het oneindige uit. Brokkelige stroken maanlicht schitterden in het doodstille water.

  ‘Papsie kan vliegen.’

  ‘Ja,’ zei Sheridan, ‘na een paar flessen Night Train vliegt-ie waarschijnlijk als een adelaar.’

  ‘Papsie...’

  ‘Afgelopen met die Papsie-flauwekul, jochie. Oké?’

  Het jongetje zweeg.


  Na een kilometer of vijf verbreedde het moeras zich tot een breed, stil meer. Sheridan draaide een strook verharde aarde op, die aan de noordkant langs het meer liep. Tien kilometer verderop zou hij dan zo op Highway 41 uitkomen en vandaar was het één rechte weg naar Taluda Heights.

  Hij keek naar het meer, dat er als een strak, zilveren laken bij lag in het maanlicht... en opeens was het maanlicht verdwenen. Afgeschermd.

  Boven zich hoorde hij een wapperend geluid, als van een reusachtig laken dat aan een waslijn hing.

  ‘Papsie!’ riep het jongetje.

  ‘Kop dicht. Dat was gewoon een vogel.’

  Maar plotseling werd hij bang, doodsbang. Hij keek naar het jongetje. Het kind had zijn lippen strak getrokken en toonde zijn tanden. En die tanden waren heel wit en heel groot.

  Nee... niet groot. Groot was niet het juiste woord. Lang was het juiste woord. Vooral die twee bovenin aan de zijkanten.

  De... hoe noemde je die ook alweer? De hoektanden.

  Zijn hoofd sloeg onmiddellijk weer op hol, denderde voort alsof hij op speed was.

  Ik had tegen hem gezegd dat ik dorst had.

  Waarom zou Papsie ergens naartoe gaan waar ze... (eten? was hij van plan ‘eten’ te zeggen?)

  Hij vindt me heus wel.

  Hij kan me ruiken.

  Papsie kan vliegen.

  Met een doffe dreun landde er iets op het dak van het busje.

  ‘Papsie!’ riep het jongetje weer, bijna dol van vreugde en opeens zag Sheridan de weg niet meer - een reusachtige, vliesachtige vleugel, doorweefd met pulserende aderen, bedekte de voorruit over de hele breedte.

  Papsie kan vliegen.

  Sheridan slaakte een kreet en trapte op de rem in de hoop dat het wezen van het dak zou schuiven. Maar rechts van hem hoorde hij ook weer dat kreunende, piepende geluid van metaal dat onder druk staat, deze keer gevolgd door een kort gekraak. Even later klauwden de vingers van het jongetje in zijn gezicht en scheurden zijn wang open.

  ‘Hij heeft me gestolen, Papsie!’ krijste het jongetje naar het dak, met diezelfde vogelachtige stem. ‘Hij heeft me gestolen, hij heeft me gestolen, die boze meneer heeft me gestolen!’

  Je begrijpt het niet, jochie, dacht Sheridan. Hij zocht om zich heen en vond de injectienaald. Ik ben geen boze meneer. Ik zit alleen zwaar in de puree.

  Toen werd er een hand, of eigenlijk meer een klauw dan een echte hand, door het zijraampje naar binnen geslagen, die de naald uit zijn hand rukte... samen met twee vingers. En even later scheurde Papsie het complete linkerportier uit zijn voegen, zodat de hengels erbij hingen als glanzende, nutteloze stukjes verwrongen metaal. Sheridan zag een opbollende cape, zwart van buiten en met een rode voering, en de das van het monster... en hoewel het eigenlijk een halsdoekje was, bleek hij inderdaad blauw te zijn, precies zoals het jongetje had gezegd.

  Papsie sleurde Sheridan uit de wagen; zijn klauwen boorden zich door Sheridans jasje en overhemd heen diep in het vlees van zijn schouders; Papsies groene ogen werden opeens zo rood als bloedrozen.

  ‘We gingen naar het winkelcentrum omdat mijn kleinzoon zo graag een paar Transformerpoppen wilde hebben,’ fluisterde Papsie en zijn adem rook naar vlees waar maden in rondkropen. ‘Van die poppen die je op de televisie ziet. Alle kinderen willen er zo een hebben. Je had hem met rust moeten laten. Je had òns met rust moeten laten.’

  Hij schudde Sheridan als een lappenpop heen en weer. Sheridan gilde en werd nog harder door elkaar geschud. Hij hoorde Papsie belangstellend vragen of het jongetje nog dorst had en hoorde het kind zeggen ja, heel erg, want die boze meneer had hem zo bang gemaakt, dat zijn hele keel droog was. Hij zag de duimnagel van Papsie vlak voordat die onder de ronding van zijn kin verdween - een dikke, gekartelde nagel. Eer hij besefte wat er gebeurde, werd zijn keel met die nagel opengesneden en het laatste wat hij zag voordat het zwart werd voor zijn ogen, waren het jongetje dat zijn handen tot een kommetje vouwde om de stroom op te vangen, zoals Sheridan als kind op warme zomerdagen zijn handen onder de kraan in de achtertuin had gehouden om te kunnen drinken, en Papsie, die met een teder gebaar vol grootvaderlijke liefde het haar van het jongetje streelde.


  Het laat je niet los


  Herfst in New England en de fragiele aarde schemert aarzelend in donkere vlekken tussen de ambrosia en de guldenroede, in afwachting van de sneeuw, die pas over een maand zal vallen. De rioolputten zijn verstopt met bladeren, de lucht ziet egaal en eindeloos grijs en maïsplanten staan in scheve rijen op het veld, als soldaten die een bizarre manier van sneuvelen zonder te vallen hebben gevonden. Pompoenen, beurs en ingezakt, liggen in hoge bergen tegen schemerige schuren en ruiken naar de adem van zieke, oude vrouwen. In deze tijd van het jaar voel je geen warmte en geen kou, alleen een lege lucht die nooit tot rust komt, maar over de dorre velden jaagt onder een witte hemel waarin vluchten vogels in v-vormige formaties zuidwaarts vliegen. Die wind waait stof op als dansende derwisjen langs de zachte bermen van landweggetjes, buigt het gewas op de verzadigde akkers uiteen zoals een kam een scheiding trekt en zoekt snuivend in autowrakken die op blokken in achtertuinen staan.

  Het huis van de oude Newall, aan de Town Road nummer 3, kijkt uit over het gedeelte van Castle Rock dat bekend staat als de Bocht. Het gevoel dat het huis uitstraalt is niet anders dan slecht te noemen. De aanblik is doods, hetgeen slechts gedeeltelijk te wijten is aan de afgebladderde verf. De voortuin bestaat uit een groot aantal hopen uitgedroogde aarde, die door de vorst binnenkort nog wel grotesker vormen zullen aannemen. IJle rook kringelt omhoog uit de schoorsteen van Brownie’s Store aan de voet van de heuvel. Ooit was de Bocht een redelijk belangrijke buurt van Castle Rock, maar die tijd is al voorbij sinds de oorlog in Korea. In de oude muziektent aan de overkant van de straat duwen twee kleine kinderen een rode brandweerauto tussen hen in vooruit. Hun gezichtjes zien er vermoeid en mager uit, bijna als van oude mannen. Het is alsof hun handen daadwerkelijk door de lucht klieven terwijl ze de auto voortduwen, hun spel slechts af en toe onderbrekend om het snot van hun loopneus te vegen.

  In de winkel zelf is Harley McKissick, dik en met een rood hoofd, heer en meester; de oude John Clutterbuck en Lenny Partridge zitten met hun voeten omhoog bij de kachel. Paul Corliss staat tegen de toonbank geleund. In de winkel hangt een eeuwenoude geur - de geur van salami en vliegenpapier en koffie en tabak; van zweet en donkerbruine Coca-Cola; van peper en kruidnagels en O‘Dell Hair Tonic, die eruitziet als sperma en van je haar een beeldhouwwerk maakt. Een met dode vliegen bezaaide, kartonnen poster uit 1986, waarop een cowboypicknick werd aangekondigd, staat voor het raam vlak naast een andere voor een optreden van ‘Country’ Ken Corriveau op de Castle County Fair van 1984. Deze laatste heeft het licht en de hitte van bijna tien zomers doorstaan, waardoor Ken Corriveau (die al minstens de helft van die tien jaar niet meer in de muziek zit en inmiddels Ford-dealer is in het verderop gelegen Chamberlain) er bleek en tegelijk bruinverbrand uitziet. Achter in de zaak staat een reusachtige glazen vrieskast die in 1933 uit New York hiernaartoe gehaald is, en overal hangt de vage maar rijke geur van koffiebonen.

  De oude mannen kijken naar de kinderen en praten op zachte, slechts in flarden hoorbare toon met elkaar. John Clutterbuck, wiens kleinzoon Andy hard op weg is zich de volgende herfst het graf in te drinken, heeft een betoog gehouden over de plaatselijke vuilnisbelt, ’s Zomers stinkt het daar als de neten, beweert hij. Niemand spreekt hem tegen - het is de zuivere waarheid - maar niemand is ook echt geïnteresseerd in het onderwerp, want het is nog geen zomer, het is herfst en de gigantische, op ruwe olie gestookte verbrandingsoven straalt een doordringende, hete gloed uit. De Winston-thermometer achter de toonbank wijst zesentwintig graden Celsius aan. Clutterbuck heeft boven zijn linkeroog een deuk in zijn voorhoofd, waar hij in 1963 bij een auto-ongeluk zijn hoofd heeft gestoten. Kleine kinderen vragen wel eens of ze die mogen voelen.

  De oude Clut heeft al een hoop geld gewonnen van zomergasten die niet willen geloven dat die deuk de inhoud van een middelgrote karaf kan bevatten.

  ‘Paulson,’ mompelt Harley McKissick.

  Achter Lenny Partridges oliebrander is een oude Chevrolet verschenen. Aan de zijkant is met zware gaffertape een kartonnen bord vastgeplakt, GARY PAULSON STOELBEMATTING IN EN VERKOOP VAN ANTIEK staat erop, met eronder zijn telefoonnummer. Gary Paulson stapt traag uit zijn auto - een oude man in een verschoten groene broek met een enorm, uitgezakt zitvlak. Hij heeft een gedraaide wandelstok bij zich en houdt zich bij het uitstappen vast aan de stijl van het portier, voordat hij de stok stevig voor zich op de grond zet, zoals hij dat gewend is. Over het donkerkleurige uiteinde van de stok heeft hij, als een soort condoom, een wit plastic handgreep van een kinderfietsje bevestigd. Daardoor laat hij een spoor van cirkeltjes achter in de rulle aarde, terwijl hij voetje voor voetje van zijn auto naar de ingang van Brownie’s schuifelt.

  De kinderen in de muziektent kijken op en volgen zijn blik (opgewekt, lijkt het wel) naar het kolossale, scheef staande, krakende huis van de oude Newall op de aarden wal boven hen. Even later zijn ze weer verdiept in hun spel met de brandweerauto.


  Joe Newall kwam in 1904 naar Castle Rock en bezat tot 1929 het grootste deel van het plaatsje. Maar zijn fortuin vergaarde hij in het nabijgelegen fabrieksstadje Gates Falls. Hij was broodmager en had een grimmig, nerveus gezicht en ogen met geel oogwit. Van de First National Bank of Oxford kocht hij een grote lap grond in de Bocht - dat was in de tijd dat het nog een bloeiend dorp was, compleet met een goeddraaiende houtzagerij annex meubelfabriek. De bank had de grond op haar beurt van Phil Budreau via een beslagprocedure, daarbij geassisteerd door sheriff Nickerson Campbell. Phil Budreau, die door zijn buren werd beschouwd als een aardige maar een beetje maffe kerel, verdween heimelijk naar Kittery, waar hij zich nog een jaar of twaalf bezighield met het oplappen van auto’s en motoren. Vervolgens vertrok hij naar Frankrijk om tegen de moffen te vechten, viel tijdens een verkenningsvlucht uit een vliegtuig (althans, zo gaat het verhaal) en was op slag dood.

  Het perceel van Budreau bleef die twaalf jaar braak liggen, terwijl Joe Newall in een huurhuis in Gates Falls woonde, waar hij zijn fortuin vergaarde. Hij was beruchter om de slechte behandeling van zijn personeel dan vanwege de manier waarop hij een fabriek die, toen hij hem kocht, op de rand van faillissement had gewankeld tot bloei wist te brengen. De arbeiders noemden hem Joe de Zak, vanwege het feit dat je al de laan werd uitgestuurd als je één keer had verzuimd. Naar excuses werd niet geluisterd, laat staan dat ze werden geaccepteerd.

  In 1914 trouwde hij met Cora Leonard, de nicht van Carl Stowe. Het was een lucratief huwelijk - zeker voor Joe Newall omdat Cora de enige levende bloedverwante van Carl was. Ze zou dus ongetwijfeld met haar neus in de boter vallen als Carl kwam te overlijden (tenminste, zolang Joe ervoor zorgde een goede verstandhouding met hem te bewaren en hij was niet van plan het tegendeel te doen met de ouwe vent, die in zijn tijd Verdomd Geslepen was geweest, maar in zijn nadagen volgens ieders mening Behoorlijk Week was geworden). Daar kwam bij dat er nog meer fabrieken in de omgeving waren, die voor een habbekrats opgekocht en winstgevend gemaakt konden worden... als je tenminste een redelijk beginkapitaal had. En wat dat betrof was het lot hem al spoedig gunstig gezind; binnen een jaar na hun huwelijk overleed de suikeroom van zijn vrouw.

  Dus was het huwelijk zeer lucratief, reken maar. Van Cora viel echter weinig te verwachten. Ze was een aardappelzak van een vrouw, ongelooflijk breed in de heupen, ongelooflijk vol in de billen, maar van boven zo plat als een jongetje en in het bezit van een belachelijk sprieterig nekje, waarop haar immense hoofd als een vreemde, bleke zonnebloem heen en weer wiegde. Haar gezicht was zo leeg als de volle maan in een winternacht. Haar wangen waren slap als deeg, haar lippen leken op reepjes lever. Zelfs in februari tekenden zich onder haar oksels grote zweetplekken af en ze droeg doorlopend een verschaalde transpiratiegeur om zich heen.

  Joe Newall begon in 1915 op het stuk grond van Phil Budreau met de bouw van een huis voor zijn vrouw en een jaar later was het klaar. Het was wit geschilderd, bevatte twaalf kamers en vormde een grillig geheel. Joe Newall was niet erg populair in Castle Rock, deels omdat hij buiten het stadje zijn kapitaal vergaarde, deels omdat zijn voorganger Budreau zo'n verdomd jofele kerel was geweest (maar wel een stomme idioot, vertelden ze elkaar te pas en te onpas, alsof je nooit mocht vergeten dat je wel stom móest zijn als je jofel was), maar vooral omdat dat vervloekte huis gebouwd was met mankracht van buiten. Vlak voordat de goten en regenpijpen werden geïnstalleerd, hadden onbekenden met geel krijt een obscene tekening vergezeld van een een-lettergrepig Engels woord op de voordeur met het waaiervormige bovenlicht gekalkt.

  In 1920 was Joe Newall uiteindelijk een rijk man. Zijn drie fabrieken in Gates Falls liepen als een trein, profiterend van de economische voordelen van een wereldoorlog en tot de nok gevuld met opdrachten van de pas opgekomen (of opkomende) bourgeoisie. Hij begon aan de bouw van een nieuwe vleugel aan zijn huis. De meeste mensen in het dorp vonden het volslagen overbodig - er woonden tenslotte maar twee mensen - en waren vrijwel unaniem van mening dat het huis, dat toch al van wansmaak getuigde, er alleen maar nog lelijker door werd. Deze nieuwe vleugel stak een hele verdieping boven het hoofdgebouw uit en had een blinde muur aan de kant van de helling, die in die dagen begroeid was met grillige naaldbomen.

  Al gauw ging het gerucht dat het tweetal binnenkort een drietal zou zijn - een gerucht dat uit Gates Falls afkomstig was en naar alle waarschijnlijkheid van Doris Gingercroft, die in die tijd de assistente van dokter Robertson was. Daarmee leek de nieuwe vleugel ter viering van de blijde gebeurtenis gebouwd te worden. Na zes jaar huwelijk en vier jaar in de Bocht gewoond te hebben, gedurende welke tijd ze uitsluitend van een afstand kon worden waargenomen, als ze over het voorerf liep of zo nu en dan in de wei achter het huis bloemen plukte krokussen, wilde rozen, gele wortels, venusschoentjes - na zes jaar huwelijk dus begon Cora Leonard Newall te Ontdooien.

  Ze deed haar boodschappen nooit bij Brownie’s, maar sloeg iedere donderdagmiddag een weekvoorraad in bij de Kitty Korner Store in het winkelcentrum in Gates Falls.

  In januari 1921 beviel Cora van een monster zonder armen en, naar werd beweerd, twee trosjes fraaigevormde vingertjes, die uit een van de oogkassen staken. Het gedrochtje stierf minder dan zes uur nadat stompzinnige persweeën zijn rode en domme hoofdje naar buiten hadden gewerkt. Joe Newall voegde zeventien maanden later ook nog een koepeltorentje toe aan de nieuwe vleugel; dat was in de late lente van het jaar 1922 (in West-Maine bestaat geen vroege lente; alleen een late lente, direct aansluitend op de winter). Hij bleef zijn inkopen buiten het dorp doen en wilde niets te maken hebben met de winkel van Bill ‘Brownie’ McKissick. Ook weigerde hij de Bend Methodist Church te betreden. Het misvormde wezentje dat uit de schoot van zijn vrouw was gegleden, werd begraven in het familiegraf van de Newalls in Gates in plaats van op Homeland. Het opschrift op het grafzerkje luidde:



  
    SARAH TAMSON TABITHA FRANCINE NEWALL 14 JANUARI, 1921

  


  
    GOD GEVE DAT ZE IN VREDE ZAL RUSTEN.

  


  Altijd wanneer er over Joe Newall en zijn vrouw en zijn huis werd gesproken, stond Brownies zoontje Harley, die nog niet oud genoeg was om zich te scheren (maar wiens ouderdom niettemin al in zijn binnenste verborgen lag, in winterslaap, wachtend, dromend misschien), maar wel oud genoeg om groentekisten te stapelen en zakken met aardappelen naar het kraampje buiten te sjouwen als daarom werd gevraagd, erbij en luisterde. Meestal hadden ze het over het huis, dat werd beschouwd als een aanslag op de zintuigen en een doorn in het oog. ‘Maar het laat je niet los,’ oreerde Clayton Clutterbuck (de vader van John) bij tijd en wijle. Daar kwam nooit een antwoord op. Het was dan ook een opmerking zonder enige betekenis... en toch, het was een waarheid als een koe. Als je bij Brownie’s op het plaatsje stond, bijvoorbeeld om het beste doosje bessen uit te zoeken als het bessentijd was, werd je blik onwillekeurig getrokken door het huis op de heuvel, zoals een windwijzer altijd naar het noordoosten draait voordat de maartse buien beginnen. Vroeg of laat moest je wel kijken en naarmate de tijd verstreek werd het voor de meeste mensen eerder vroeg dan laat. Omdat, zoals Clayton Clutterbuck het uitdrukte, het huis je niet losliet.

  In 1924 viel Cora van de trap tussen het koepeltorentje en de nieuwe vleugel, waarbij ze haar rug en nek brak. Het gerucht ging (waarschijnlijk ontstaan tijdens een Liefdadigheidsverkoop van eigengebakken taarten van de Damesclub) dat ze op dat moment poedelnaakt was. Ze werd begraven naast haar misvormde (en jong gestorven) dochtertje.

  Joe Newall, die - daar was iedereen het inmiddels over eens duidelijk iets van een jood in zich had, bleef geld als water verdienen. Boven op de heuvel bouwde hij twee schuren en een veestal, die alle drie via de nieuwe vleugel met het hoofdgebouw in verbinding stonden. De veestal was in 1927 klaar en zijn bestemming was duidelijk: Joe had kennelijk besloten hereboer te worden. Hij kocht zestien koeien en een glimmend nieuwe melkmachine van een vent in Mechanic Falls. Het apparaat zag eruit als een ijzeren octopus, althans volgens degenen die in de laadbak van de vrachtwagen hadden gekeken toen de chauffeur die het ding kwam afleveren bij Brownie’s een koud flesje bier kocht voordat hij de heuvel opging.

  Toen de koeien op stal stonden en de melkmachine geïnstalleerd was, nam Joe een of andere lijp uit Motton in dienst om voor de hele handel te zorgen. Hoe de fabriekseigenaar, die toch bekend stond als een ruwe, keiharde zakenman, zoiets kon doen was voor iedereen een raadsel; het kon niet anders of Newall werd een beetje kierewiet. Maar hij deed het nou eenmaal en zoals verwacht gingen de koeien stuk voor stuk dood.

  De inspecteur van de gezondheidsdienst kwam een kijkje nemen en Joe toonde hem een getekende verklaring van een veearts (eentje uit Gates Falls, zei men later met nadruk, waarbij men veelbetekenend de wenkbrauwen ophaalde). In de verklaring stond dat de koeien waren gestorven aan boviene meningitis.

  ‘In gewone taal betekent dat rottigheid,’ zei Joe.

  ‘Maak je nou een geintje?’

  ‘Vat het op zoals je wil,’ zei Joe. ‘Niks aan de hand.’

  ‘Kan die idioot zijn bek niet houden?’ vroeg de inspecteur. Hij keek naar de lijp, die tegen de brievenbus geleund stond te jammeren. De tranen rolden langs zijn smerige, bolle wangen.

  Af en toe haalde hij uit en gaf hij zichzelf een enorme dreun, alsof hij wist dat het allemaal zijn schuld was.

  ‘Met hem is ook niks aan de hand.’

  ‘Er is hier van alles aan de hand,’ wierp de inspecteur tegen.

  ‘Zeker als er zestien koeien op hun rug liggen met hun poten omhoog als rijtjes bonestaken. Ik kan ze hiervandaan zien.’

  ‘Mooi zo,’ zei Joe Newall, ‘want dichterbij krijg je ze niet te zien.’

  De gezondheidsinspecteur smeet de verklaring van de veearts uit Gates Falls op de grond en stampte erop met zijn laarzen.

  Hij keek Joe Newall aan met een gezicht dat zo rood was aangelopen dat de gesprongen adertjes aan weerskanten van zijn neus paars afstaken. ‘Ik eis dat ik die koeien mag zien. Desnoods laat ik er een weghalen.’

  ‘Nee.’

  ‘Je bent niet overal de baas van, Joe Newall. Ik kan zo bij de rechter een bevelschrift halen.’

  ‘Laat maar es zien dan.’

  De gezondheidsinspecteur reed weg, terwijl Joe hem nakeek.

  Voor aan de oprijlaan stond de halve debiel, gekleed in een met mest besmeurde overall, gekocht via de catalogus van het postorderbedrijf Sears and Roebuck, nog steeds tegen de brievenbus geleund te grienen. Daar bleef hij die hele, snikhete dag in augustus staan, luidkeels jankend en met zijn platte, mongoloïde gezicht naar de gele lucht geheven. ‘Huilend als een kalf in het maanlicht,’ zoals de jonge Gary Paulson het uitdrukte.

  De inspecteur van de gezondheidsdienst heette Clem Upshaw en woonde in Sirois Hill. Hij had de zaak op zijn beloop kunnen laten toen zijn verontwaardiging wat gezakt was, maar Brownie McKissick, die hem had gesteund bij zijn benoeming (en bij wie hij in het krijt stond voor een rijkelijke hoeveelheid pils) drong er bij hem op aan stappen te ondernemen. De vader van Harley McKissick, die over het algemeen niet direct tot harde maatregelen overging - en daar ook meestal geen reden toe had - wilde in dit geval het een en ander duidelijk maken aan Joe Newall op het punt van privé-bezit. Hij wilde dat Joe inzag dat privé-bezit een prachtige verworvenheid was, ja, zelfs een Amerikaanse verworvenheid, maar dat datzelfde privé-bezit zich wèl in het dorp bevond en in Castle Rock ging men ervan uit dat de gemeenschap op de eerste plaats kwam, zelfs voor rijkelui die het zich konden permitteren hun grote huis tot een nog groter huis uit te bouwen als ze daar zin in hadden. Dus toog Clem Upshaw naar Lackery, waar zich in die tijd het districtsbestuur bevond, om een bevelschrift te halen.

  Terwijl hij daarmee bezig was, reed terzelfder tijd een grote vrachtwagen de oprijlaan van Joe Newall op, langs de weeklagende debiel naar de veestal. En toen Clem Upshaw terugkeerde met zijn bevelschrift, was er nog maar één koe over, die hem van onder het kaf met lege, zwarte ogen aanstaarde.

  Nadat Clem had vastgesteld dat deze koe tenminste was gestorven aan boviene meningitis, verliet hij het erf. Toen hij weg was, kwam de vrachtwagen terug om de laatste koe op te halen.

  In 1928 begon Joe aan een nieuwe vleugel. Voor de mannen die bij Brownies bijeenzaten was dat de aanleiding hem definitief voor gek te verklaren. Slim, dat wel, maar absoluut geschift. Benny Wing beweerde dat Joe een oog uit het hoofd van zijn dochtertje had gepeuterd en in een fles bewaarde waarin, zoals Benny het noemde, ‘foppelahyde’ zat en die op de keukentafel stond. In dezelfde fles zaten ook de afgesneden vingertjes die uit de andere oogkas staken toen het kind werd geboren. Benny was een groot liefhebber van griezelblaadjes, rotzooi met naakte vrouwen die door reuzenmieren werden weggevoerd en meer van dat soort enge taferelen op de voorkant. Zijn verhaal over de fles van Joe Newall was dus duidelijk geïnspireerd door die lectuur. Het resultaat was dat er al gauw overal in Castle Rock - niet alleen in de Bocht - mensen waren die zeker wisten dat het de zuivere waarheid was.

  Sommigen beweerden dat Joe zelfs nog luguberder zaken in die fles bewaarde.

  De tweede vleugel werd in augustus 1929 voltooid en twee dagen later kwam er ’s avonds een ouwe rammelkast van een auto, met gierende motor en twee grote natriumcirkels als koplampen, Joe Newalls oprijlaan opgereden en werd het smerige, stinkende kadaver van een fors formaat stinkdier naar de nieuwe vleugel gegooid. Het dier smakte boven een van de ramen tegen de muur en liet een waaier van bloed op de ruit achter, die veel weg had van een Chinees karakter.

  In september van dat jaar legde een enorme brand het administratiekantoor van Newalls belangrijkste fabriek in Gates Falls in de as, hetgeen een schade betekende van $50 000.

  In oktober stortte de aandelenmarkt in. In november hing Joe Newall zichzelf op aan een balk in een van de nog onvoltooide kamers - waarschijnlijk bestemd als slaapkamer - van zijn nieuwe vleugel. Het jonge hout rook nog naar hars. Hij werd gevonden door Cleveland Torbutt, de assistent-manager van de Gates-fabriek en tevens Joe’s partner (volgens de geruchten) in een aantal Wall Street-ondernemingen die inmiddels minder waard waren dan de drol van een cocker-spaniël met darmkanker. Het lijk werd losgesneden door de provinciale lijkschouwer Noble Upshaw, toevallig de broer van Clem.

  Joe werd op de laatste dag van november begraven naast zijn vrouw en kind. Het was een koude, heldere dag en de enige uit Castle Rock die de begrafenis bijwoonde, was Alvin Coy, die de lijkkoets van de firma Hay & Peabody reed. Alvin wist te melden dat een van de bezoekers een welgevormde jongedame was, gekleed in een jas van wasbeerbont en een zwarte clochehoed. Bij Brownies, terwijl hij een augurk zo uit het vat at, vertelde Alvin met een boosaardige grijns tegen zijn gabbers dat hij nog nooit zo'n geile stoot had gezien. Ze leek in geen enkel opzicht tot een tak van Cora Leonard Newalls familie te horen en ze had tijdens het gebed haar ogen niet één keer dichtgedaan.


  Met uitgekiend trage tred komt Gary Paulson de winkel binnen en sluit voorzichtig de deur achter zich.

  ‘Middag,’ zegt Harley McKissick achteloos.

  ‘Ik heb gehoord dat je gisteravond een kalkoen heb gewonnen op de bondsavond,’ zegt Ouwe Clut, terwijl hij zich opmaakt de brand in zijn pijp te steken.

  ‘Joa,’ zegt Gary. Hij is vierentachtig en kan zich de tijd nog herinneren dat de Bocht een hoop gezelliger was dan nu. Hij heeft twee zoons verloren in twee oorlogen - de twee vóór dat gerotzooi in Vietnam - en dat was niet makkelijk. Zijn derde, een beste knul, kwam om het leven toen hij in 1973 in de buurt van Presque Isle met zijn auto tegen een vrachtwagen met houtpulp aanreed. Op de een of andere manier, God mag weten waarom, was dat makkelijker te verwerken geweest. De laatste tijd kwijlt Gary een beetje uit zijn mondhoeken en smakt hij voortdurend, alsof hij probeert het kwijl terug te zuigen voordat het te laat is en langs zijn kin druipt. Hij weet het allemaal niet meer zo goed, maar wel weet hij dat oud worden een rotmanier is om de laatste jaren van je leven te slijten.

  ‘Koffie?’ vraagt Harley.

  ‘Beter van niet.’

  Lenny Partridge, die waarschijnlijk nooit meer helemaal zal herstellen van de gebroken ribben die hij twee herfsten terug opliep bij een raar auto-ongeluk, trekt zijn benen in zodat de oude man erlangs kan om behoedzaam in de stoel in de hoek te gaan zitten (Gary heeft de zitting van die stoel zelf nog bemat, in ‘82). Paulson smakt met zijn lippen, zuigt wat speeksel naar binnen en vouwt zijn mollige handen over de kop van zijn wandelstok. Hij ziet er moe en afgetobd uit.

  ‘Het gaat storten,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik verrek van de pijn.’ ‘Het is een kwaaie herfst,’ zegt Paul Corliss.

  Er valt een stilte. De hitte van de kachel vult de winkel, die ophoudt te bestaan zodra Harley doodgaat of misschien zelfs eerder, als zijn jongste dochter haar zin krijgt. De warmte koestert ook het gebeente van de oude mannen, doet daar althans pogingen toe, en kruipt omhoog tegen de vuile ramen met hun vergeelde aanplakbiljetten, die uitkijken op het voorerf waar de benzinepompen stonden voordat Mobil ze in 1977 weghaalde. Het zijn oude mannen, waarvan de meesten hun kinderen hebben zien vertrekken naar winstgevender oorden. De winkel heeft nog nauwelijks klandizie, op een paar dorpelingen na en zo af en toe wat zomertoeristen die het plaatsje aandoen en dit soort oude kereltjes, die in hun gebreide interlock zelfs in juni nog bij de kachel zitten, maar wat schilderachtig vinden. Ouwe Clut roept al zo lang dat er nieuwe mensen komen naar dit deel van de Rock, maar de laatste jaren zijn bedroevender dan ooit geweest. Het lijkt wel of het hele dorp naar de verdommenis gaat.

  ‘Wie is die nieuwe vleugel aan het huis van Newall aan het bouwen?’ vraagt Gary ten slotte.

  Ze kijken hem allemaal aan. Even blijft de lucifer, die Ouwe Clut zojuist heeft aangestreken, geheimzinnig boven zijn pijp zweven, zodat het houten stokje langzaam zwart wordt. De zwavelkop verkleurt naar grijs en krult om. Dan legt Ouwe Clut hem in de asbak en trekt aan zijn pijp.

  ‘Nieuwe vleugel?’ vraagt Harley.

  ‘Joa.’

  Een sliert blauwe rook drijft naar de kachel en verspreidt zich in de lucht erboven als een ragfijn visnet. Lenny Partridge steekt zijn kin omhoog om de pezen in zijn hals strak te trekken en wrijft dan traag met zijn hand langs zijn keel, wat een droog, raspend geluid voortbrengt.

  ‘Niemand, voorzover ik weet,’ zegt Harley en de klank in zijn stem geeft aan dat hij daarmee niemand van enige importantie bedoelt, althans in deze contreien.

  Ze hebben d’r al vanaf negentienéénentaggetig nog geen koper voor kennen vinden,’ zegt Ouwe Clut. En als Ouwe Clut `ze’ zegt, bedoelt hij de Southern Maine Weaving en The Bank of Southern Maine, maar hij bedoelt meer: hij bedoelt die spaghettivreters uit Massachusetts. Drie jaar nadat Joe zich had opgehangen, kwam Southern Maine Weaving in het bezit van zijn drie fabrieken en zijn huis op de heuvel. Maar voor de mannen die bij Brownie’s rond de kachel zitten, is die naam alleen maar een dekmantel... of wat ze soms De Wet noemen, zoals in ‘Ze heb ‘m voor de rechter gesleept en nou magt-ie geeneens zijn eigen kinderen niet meer zien vanwege De Wet’.

  Deze kerels hebben een hekel aan De Wet, zodra die zich met hun leven en dat van hun vrienden bemoeit, maar ze zijn er mateloos door geboeid als ze zien hoe sommige lui die wet gebruiken om er allerlei slinkse plannetjes mee te smeden waardoor ze nog rijker worden dan ze al waren.

  Southern Maine Weaving, alias The Bank of Southern Maine, alias de spaghettivreters uit Massachusetts, wisten nog heel lang een behoorlijke winst te halen uit de fabrieken die Joe Newall van de ondergang had gered. Maar het is vooral het feit dat ze niet in staat waren het huis kwijt te raken, dat de oude mannen die hun dagen doorbrengen bij Brownie’s mateloos interesseert. ‘Het is net een stuk snot uit je neus, dat aan je vinger blijft kleven,’ merkte Lenny Partridge een keer op en iedereen knikte instemmend. ‘Zelfs voor die spaghettivreters uit Malden en Revere is het een blok aan hun been waar ze niet van afkomen.’

  Ouwe Clut en zijn kleinzoon, Andy, zijn de laatste tijd gebrouilleerd en de oorzaak ervan is het eigendomsrecht van Joe Newalls afzichtelijke huis; hoewel er ongetwijfeld ook andere, persoonlijker zaken een rol spelen - dat is meestal het geval.

  Het onderwerp kwam op een avond ter sprake, nadat grootvader en kleinzoon - allebei inmiddels weduwnaar - bij Kleine Clut thuis van een smakelijke spaghettimaaltijd hadden genoten.

  De jonge Andy, die op dat moment zijn baantje bij de plaatselijke politie nog niet was kwijtgeraakt, probeerde nogal zelfgenoegzaam aan zijn grootvader uit te leggen dat Southern Maine Weaving jarenlang niets te maken had gehad met de vroegere Newall-holdings, dat de eigenlijke eigenaar van het huis in de Bocht The Bank of Southern Maine was en dat die twee firma’s hoegenaamd niets met elkaar te maken hadden.

  Waarop de oude John tegen Andy zei dat hij gek was als hij dat geloofde; iedereen wist, zei hij, dat zowel de bank als de textielfabriek een dekmantel was voor de praktijken van die spaghettivreters uit Massachusetts en dat ze alleen maar van elkaar verschilden omdat ze een andere naam hadden. Ze verborgen de meer voor de hand liggende bindingen, legde Ouwe Clut uit, onder een hele stapel interessante papieren - met andere woorden: De Wet.

  Het getuigde van weinig smaak dat Kleine Clut daar smakelijk om moest lachen. Ouwe Clut liep rood aan, smeet zijn servet op zijn bord en stond op. ‘Ja, lach jij maar,’ zei hij. ‘Toe maar. Waarom niet. Het enigste wat een zuiplap beter ken als lachen om wat-ie niet begrijpt, is d’r om huilen.’ Waarna Andy op zijn beurt woedend werd en iets opmerkte over Melissa, die de oorzaak was van zijn drinken, zodat John weer aan zijn kleinzoon vroeg hoe lang hij nog dacht door te gaan met de schuld te geven aan een vrouw die dood was. Andy werd witheet toen de oude man dat zei en riep dat hij moest opdonderen, zijn huis uit, wat John ook deed en sinds die tijd is hij daar niet meer terug geweest. En hij weigert het ook. Los van de ruzies, kan hij het ook niet aanzien dat Andy bezig is op deze manier naar de verdommenis te gaan.

  Ondanks alle speculaties staan een paar dingen vast: het huis op de heuvel staat nu al elf jaar leeg, niemand heeft er ooit erg lang in gewoond en The Bank of Southern Maine is over het algemeen de onderneming die het via de plaatselijke makelaars blijkt te willen verkopen.

  ‘Die lui die het de laatste keer wouwen kopen, kwamen toch ergens uit de staat New York, is het niet?’ vraagt Paul Corliss en omdat hij haast nooit iets zegt, kijkt iedereen hem aan.

  Zelfs Gary.

  ‘Klopt,’ zegt Lenny. ‘Aardig stel was dat. Die man wou de veestal rood schilderen en d’r een soortement van antiekzaak van maken. Toch?’

  ‘Krek,’ zegt Ouwe Clut. ‘En toen kreeg dat joch van ze dat geweer te pa...’

  ‘Mensen kennen soms zo verdomde onvoorzichtig wezen...’ merkt Harley op.

  ‘Ist-ie doodgegaan?’ vraagt Larry. ‘Die jongen?’

  De vraag wordt met een diep zwijgen ontvangen. Niemand schijnt het te weten. Ten slotte is het Gary - zij het met tegenzin - die iets zegt. ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar hij raakte wel blind.

  Ze hebben hem naar Auburn gebracht. Of het was Leeds.’

  ‘Het waren vriendelijke mensen,’ zei Lenny. ‘Ik had echt gedacht dat ze d’r wat van zouen maken. Maar ze waren weg van het huis. Dachten dat iedereen ze in de maling wou nemen met verhalen dat er een vloek op lee, vanwege asdat ze van buiten waren.’ Hij zweeg peinzend. ‘Misschien denken ze d’r nou anders over... waar ze ook mogen wezen.’

  Er valt een diep stilzwijgen, terwijl de oude mannen terugdenken aan het stel uit de staat New York of misschien aan hun eigen haperende ingewanden en zintuigen. In het schemerduister achter de kachel pruttelt olie. En daar weer achter klappert een luik in de rusteloze herfstlucht.

  ‘Maar d’r is wel wat aan de hand, zoveul is zeker,’ zegt Gary. Hij praat zacht, maar met nadruk, alsof een van de anderen het niet met die bewering eens is. ‘Ik zag het toen ik over River Road kwam. Het grootste deel van het raamwerk is al klaar. Het kreng ziet eruit alsoft-ie wel dertig meter lang en tien meter breed mot worre. Is me nooit opgevallen. Prima kwaliteit essehout, as je ‘t mij vraagt. Waar kejje vandaag an de dag nog zulk essehout krijgen?’

  Niemand geeft antwoord. Niemand weet het.

  Ten slotte vraagt Paul Corliss voorzichtig: ‘Weet je zeker dat je het goeie huis voorheb, Gary? Misschien dat je je...’

  ‘Niks misschien dat ik,’ zegt Gary even kalm als ervoor, maar met nog meer nadruk. ‘Het is het huis van Newall, een nieuwe vleugel an het huis van Newall al helemaal in het raamwerk. En as je me niet gelooft, dan mojje naar buiten gaan, kejje ‘t zelf zien.’

  Daar valt niets meer tegen in te brengen - iedereen is overtuigd. Maar noch Paul, noch een van de anderen gaan naar buiten om naar de nieuwe vleugel te kijken, die aan het Newall-huis wordt toegevoegd. Ze vermoeden dat het wel eens belangrijk kan zijn en dus moet er zeker geen haast gemaakt worden. De klok tikt verder - Harley McKissick heeft meer dan eens opgemerkt dat als tijd hetzelfde was als houtspaanders, dat ze dan allemaal rijk zouden zijn. Paul loopt naar de oude, watergekoelde kast met frisdranken en haalt er een Orange Crush uit. Hij geeft Harley zestig cent, waarna deze het aanslaat op de kassa. Als hij de la van het register dichtgooit, merkt hij dat de stemming in het etablissement veranderd is.

  Er zijn andere zaken die besproken moeten worden.

  Lenny Partridge begint te hoesten, vertrekt zijn gezicht, drukt met zijn handen zacht tegen zijn borst waar de gebroken ribben nooit helemaal genezen zijn en vraagt aan Gary wanneer Dana Roy wordt begraven.

  ‘Morgen,’ zegt Gary, ‘op Gorham. Daar legt zijn vrouw ook begraven.’

  Lucy Roy stierf in 1968; Dana, die tot 1979 bij U.S. Gypsum in Gates Falls in dienst was als elektricien (de mannen hier noemen die firma gewoonlijk, en zonder enige bijbedoeling, U.S. Gyp Em), stierf twee dagen geleden aan darmkanker. Hij heeft zijn leven lang in Castle Rock gewoond en vertelde altijd graag dat hij in al zijn tachtig jaar maar drie keer buiten Maine was geweest. Eén keer om een tante in Connecticut op te zoeken, een andere keer om de Boston Red Sox te zien spelen in Fenway Park (‘En ze verloren ook nog, die halve zolen,’ voegde hij er op dat punt dan altijd aan toe) en de derde keer om een congres bij te wonen van elektriciens in Portsmouth, New Hampshire. ‘Zonde van m’n tijd,’ zei hij iedere keer over dat congres. ‘Niks as zuipen en wijven en geen van die wijven wat an te zien, laat staan wat mee te doen.’ Hij is altijd een gabber van deze kerels hier geweest en zijn overlijden geeft hun een vreemd, gemengd gevoel van verdriet en triomf.

  ‘Ze hebben wel anderhalve meter van zijn hele meloochem uit zijn buik gehaald,’ zegt Gary tegen de andere mannen. ‘Heb niks geholpen. Het zat door z’n hele lijf.’

  ‘Hij heb Joe Newall goed gekend,’ merkt Lenny plotseling op.

  ‘Hij was d’r bij toen z’n pa de elektriciteit bij Joe anlee. Een jaar of zes of acht zal-ie toen geweest zijn, schat ik. Ik weet nog dat-ie zee dat Joe hem een keer een lolly heb gegeven, maar onderweg naar huis hebt-ie ‘m uit het raampie van z’n vader z’n vrachtwagen gemieterd. Hij smaakte zo raar zuur, zee-die. En toen later, toen al die fabrieken weer draaiden dat mot eind jaren dertig zijn geweest - toen kreeg hij die klus van alles opnieuw te motten bedraden. Weet je dat nog, Harley?’

  ‘Krek zo.’

  Nu het onderwerp van gesprek via Dana Roy weer bij Joe Newall is gekomen, zitten de mannen zwijgend bijeen en zoeken hun herinnering af naar sterke verhalen over hun makker. Maar wanneer Ouwe Clut het woord neemt, zegt hij iets verbijsterends.

  ‘Het was Dana Roy’s ouwere broer, Will, die dat stinkdier die keer tegen het huis heb gesmeten. Dat weet ik bijna zeker.’ ‘Will?’ Lenny trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Will Roy was veuls te rustig om zoiets te doen, volgens mij.’

  Gary Paulson zegt zacht: ‘Joa, Will heb ‘t gedaan.’

  Ze draaien zich allemaal naar hem om.

  ‘En het was die vrouw, die Dana die lolly heb gegeven, die dag met z’n vader,’ zegt Gary. ‘Cora. Niet Joe. En Dana was ook geen zes of acht; dat met dat stinkdier was rond de tijd dat de beurs instortte en toen was Cora al dood. Nee, Dana heb zich misschien wat kennen herinneren, maar hij ken niet meer as twee geweest zijn. Het mot ergens in 1916 geweest zijn dat-ie die lolly kreeg, want in ‘16 legde Eddie Roy die bedrading aan in het huis. En hij is er nooit meer geweest. Frank, de middelste zoon - die is nou inmiddels al zo'n tien of twaalf jaar dood - die zal toen misschien een jaar of zes, acht geweest zijn. Frank heb gezien wat Cora met die kleine heb uitgespookt, zoveul weet ik wel, maar niet toen-die het tegen Will heb verteld. Doet er ook niet toe. Will besloot er uiteindelijk wat an te doen. Maar tegen die tijd was de vrouw al dood, dus heb-ie ze eigen afgereageerd op het huis dat Joe voor d’r had gebouwd.’

  ‘Laat maar zitten, dat gedeelte,’ zegt Harley gefascineerd. ‘Wat heb ze dan met Dana uitgespookt? Dat zou ik dan wel es willen weten.’

  Gary gaat rustig, bijna schoolmeesterachtig verder: ‘Wat Frank me op een avond vertelde toen hij een paar slokken ophad, was dat die vrouw hem met d’r ene hand die lolly gaf en met d’r andere z’n pikkie pakte. Zo pal waar dat ouwere joch bijstond.’

  ‘Je liegt ‘t!’ zegt Ouwe Clut ondanks zijn levenservaring toch geschokt.

  Gary kijkt hem met zijn gelige, lichte ogen aan, maar zegt niets.

  Opnieuw valt er een stilte, waarin alleen de wind en het klapperende luik te horen zijn. De kinderen in de muziektent hebben hun brandweerauto opgepakt en zijn naar elders gegaan.

  En onveranderd duurt de vlakke namiddag voort. Het licht lijkt dat van een schilderij van Andrew Wyeth - wit en stil en vol absurde betekenis. De grond heeft zijn zwakke verweer opgegeven en wacht gelaten op de sneeuw.

  Gary zou hun graag vertellen van de ziekenzaal in het Cumberland Memorial Hospital, waar Dana Roy lag te sterven met zwarte snot vastgekoekt rond zijn neusgaten en stinkend als rottende vis in de zon. Hij zou hun graag vertellen van de koele, blauwe tegels en van verpleegsters met hun haar in een netje gebonden, meestal jonge meiden met mooie benen en stevige, jonge borsten en niet wetend dat 1923 een heftig jaar was, even heftig als de pijn die de benen van oude mannen teistert.

  Hij voelt de behoefte een preek te houden over de kwade geest van de tijd en misschien zelfs de kwade geest op sommige plaatsen; en uitleggen waarom Castle Rock tot een rotte kies is geworden, die ieder moment uit kan vallen. Maar vooral zou hij hun willen duidelijk maken dat Dana Roy klonk alsof iemand zijn borst vol met hooi had gepropt en hij erdoorheen probeerde te ademen; en dat hij eruitzag alsof hij al bezig was weg te rotten. Toch kan hij niets van dat alles zeggen, omdat hij niet precies weet hoe, en dus zuigt hij zijn speeksel terug en zwijgt.

  ‘Niemand mos veul hebben van ouwe Joe,’ zegt Ouwe Clut... en dan klaart zijn gezicht plotseling op, alsof hij een verrassende inval krijgt. ‘Maar allejezus, hij liet je niet los!’

  De anderen reageren niet.


  Negentien dagen later, een week voordat de eerste sneeuw de nutteloze aarde zal bedekken, overlijdt Gary Paulson onverwacht in zijn slaap aan een hersenbloeding, voorafgegaan door een verrassend erotische droom... die echter ook een herinnering is.

  Op 14 augustus 1923, terwijl hij in de veewagen van zijn vader langs het huis van de Newalls rijdt, zag de dertienjarige Gary Martin Paulson bij toeval hoe Cora Leonard Newall wegliep van haar brievenbus aan het begin van de oprijlaan. Ze had de krant in haar hand. Gary zag dat ze met haar andere hand de zoom van haar kamerjas pakte. Ze lachte geen moment. Het immense vollemaansgezicht was bleek en leeg terwijl ze de jas omhoog tilde en haar seks aan hem toonde. Het was de eerste keer dat hij dat mysterie zag, waar hij en zijn vriendjes zo begerig over spraken. En nog altijd zonder te lachen, met haar ernstige blik strak op hem gericht, stootte ze haar heupen naar zijn verbaasde, met stomheid geslagen gezicht terwijl hij langsreed. Hij liet zijn hand in zijn schoot vallen en kwam klaar in zijn flanellen broek.

  Het was zijn eerste orgasme. In de jaren daarna bedreef hij de liefde met vele heerlijke vrouwen, maar toch, altijd als hij het moment van orgasme en ejaculatie naderde tijdens alle gemeenschappen die hij sinds 1926 had - ook toen hij Sally Ouelette onder de Magere Brug naaide - zag hij Cora Leonard Newall voor zich: zag hij haar naast haar brievenbus staan onder een hete, staalblauwe lucht; zag hij hoe ze haar kamerjas optilde en een vrijwel onzichtbaar plukje lichtbruin haar ontblootte, dat onder de romige welving van haar buik schemerde; zag hij de uitbundige spleet met de lippen waarvan het rood ergens overging in wat hij later zou herkennen als de meest verrukkelijke, meest delicate kleur koraal

  (Cora)

  roze. Toch was het niet de aanblik van haar vagina onder die enigszins promiscue ronding, die hem door de jaren heen bleef achtervolgen, waardoor iedere vrouw op het hoogtepunt in Cora veranderde. Of liever, het was méér dan dat. Wat hem altijd krankzinnig van opwinding maakte als hij het beeld voor zich zag (en dat gebeurde onherroepelijk wanneer hij de liefde bedreef), was de manier waarop ze haar heupen in zijn richting had gestoten... één, twee, drie keer. Dat, en de volkomen lege uitdrukking op haar gezicht; een onverschilligheid die zo eindeloos was, dat het meer op idiotie leek, alsof ze de som was van het beperkte seksuele begrip en verlangen van alle jongens samen - een nauwe, smachtende duisternis, niet meer dan dat, een begrensde hof van Eden in een gloeiende kleur Coraroze.

  Door die ervaring was zijn seksleven getekend en beperkt bijna letterlijk een vruchtbare ervaring - maar hij heeft er nooit een woord over gezegd, hoewel hij er maar al te vaak de behoefte toe voelde als hij aangeschoten was. Hij heeft het van binnen gekoesterd. En dat incident is het onderwerp van zijn droom, de penis voor het eerst in bijna negen jaar weer fier omhoog, wanneer een klein adertje in zijn kleine hersenen springt en een prop vormt die hem een zachte dood bezorgt en hem barmhartig vier weken of vier maanden bespaart van verlamming, van slangen in zijn armen, van een catheter, van geruisloze verpleegsters met hun haar in een netje en hun lieve, hoge borsten. Hij overlijdt in zijn slaap, de penis langzaam weer slap, de droom vervagend als het nabeeld op het scherm van een tv die in een donkere kamer wordt uitgezet. Maar zijn makkers zouden in verwarring zijn geweest, als iemand aanwezig was geweest om zijn laatste twee woorden te horen, amechtig maar toch duidelijk verstaanbaar uitgesproken:

  ‘De maan!’

  De dag nadat hij op Homeland wordt begraven, wordt begonnen met de bouw van een nieuwe koepeltoren op de nieuwe vleugel van het Newall-huis.


  Klappertanden


  Een blik in de vitrine was als een blik door een stoffig raam naar de middelste zeven jaren van zijn jeugd, van zijn zevende tot zijn veertiende, toen hij dol was op dit soort rommel.

  Hogan boog zich nog meer naar voren en vergat het toenemend gehuil van de wind buiten en het knisperend geritsel van het zand dat tegen de ramen spetterde. De vitrine stond vol met de meest fantastische rotzooi, het meeste ongetwijfeld gemaakt in Taiwan en Korea. Maar het pronkstuk was boven iedere twijfel verheven. Het waren de grootste Klappertanden die hij ooit had gezien. Het waren ook de enige die voeten hadden - van die grote, oranje clownsschoenen met witte slobkousen. Een giller.

  Hogan keek op naar de dikke vrouw achter de toonbank. Ze droeg een T-shirt waarop stond NEVADA IS GOD’S COUNTRY (de woorden rezen en daalden met de glooiing van haar enorme borsten) en een spijkerbroek van een hectare breed. Ze hielp een bleke jongeman met lang, blond haar dat met een schoenveter in een paardestaart was gebonden en die een pakje sigaretten wilde kopen. De jongen, die het gezicht van een intelligente rat had, betaalde met kleingeld, waarbij hij de muntstukken omzichtig en met een groezelige hand uittelde.

  ‘Pardon, mevrouw?’ zei Hogan.

  Ze wierp hem een korte blik toe en op dat moment zwaaide met een klap de achterdeur open. Een magere man met een sjaal voor zijn mond en neus geknoopt kwam binnen. Een wervelwind van woestijngruis kolkte om hem heen en kletterde tegen de pin-up op de Valvolinekalender die met punaises tegen de muur geprikt was. Hij trok een handkarretje achter zich aan, waarop drie op elkaar gestapelde kooien van ijzerdraad stonden. In de bovenste zat een tarantula. In die eronder kronkelden twee ratelslangen. Ze gingen vreselijk tekeer en schudden woedend met hun ratels.

  Doe die klotedeur dicht, Scooter. Ben je in de kerk geboren?’ blafte de vrouw achter de toonbank.

  Hij keek haar even aan, zijn ogen rood en geïrriteerd door het stuivende zand. ‘Mag ik misschien even? Je ziet toch dat ik mijn handen vol heb? Of heb je geen ogen in je kop? Jezus Christus!’ Hij reikte over het karretje en smeet de deur dicht.

  Het dansende zand viel dood op de grond en hij trok het karretje mopperend naar het magazijn achterin.

  ‘Zijn dat de laatste?’ vroeg de vrouw.

  ‘Op Wolf na.’ Hij sprak het uit als ‘woef. ‘Die zet ik onder het afdak achter de benzinepompen.’

  ‘Als je ‘t maar laat!’ reageerde de vrouw fel. ‘Wolf is onze hoofdattractie, voor het geval je ‘t was vergeten. Haal hem maar hier binnen. Op de radio zeggen ze dat het eerst nog erger wordt voordat de wind gaat liggen. Een stuk erger.’

  ‘Wat sta je nou te dazen?’ De magere man (haar echtgenoot, veronderstelde Hogan) keek haar met een soort vermoeide vijandigheid aan, zijn handen op zijn heupen. ‘Dat kreng is een doodgewone coydog uit Minnesota. Dat zie je zo als je een beetje goed kijkt.’

  De wind wakkerde aan en gierde langs de dakranden van Scooter’s Grocery & Roadside Zoo, zodat wolken droog zand tegen de ruiten werden geblazen. Het werd inderdaad erger en Hogan hoopte dat hij er nog doorheen kon met de auto. Hij had Lita en Jack beloofd zeven, hooguit acht uur thuis te zijn en hij was een man van zijn woord.

  ‘Als je maar voor ‘m zorgt, denk ’r om,’ zei de lijvige vrouw en wendde zich weer tot de jongen met het rattegezicht.

  ‘Mevrouw?’ zei Hogan weer.

  ‘Momentje graag, ik ben even bezig,’ zei mevrouw Scooter. Ze sprak op een toon die deed veronderstellen dat ze handen te kort kwam om iedereen te helpen, hoewel Hogan en de jongen met het rattegezicht de enige klanten in de winkel waren.

  ‘Je komt een dubbeltje te kort, Sunny Jim,’ zei ze tegen het blonde joch na een snelle blik op de munten die op de toonbank lagen.

  De jongen keek haar met grote, onschuldige ogen aan. ‘Die wilt u zeker niet even voor me opschrijven?’

  ‘Ik betwijfel of de paus sigaretten rookt, maar zo ja, dan zou ik ze zelfs voor hem nog niet opschrijven.’

  De onschuld verdween uit de ogen van de jongen. Met zijn rattegezicht keek hij haar een ogenblik vol stuurse afkeer aan (een uitdrukking die beter bij zijn gezicht paste, vond Hogan).

  Vervolgens begon hij omzichtig in zijn zakken te voelen.

  Laat ik het maar vergeten en wegwezen hier, dacht Hogan. Ik haal het nooit, om acht uur in L.A., als ik nu niet ga, storm of geen storm. Dit is een van die tenten waar ze maar twee snelheden kennen - langzaam en stilstaan. Je hebt je benzine betaald, dus wees nou verstandig en ga rijden, voordat de storm nog erger wordt.

  Hij stond op het punt de wijze raad van zijn linkerhersenhelft op te volgen... maar toen viel zijn blik weer op de Klappertanden in de vitrine, met hun grote, oranje clownsschoenen.

  En de witte slobkousen! Die waren helemaal te gek. Jack vindt ze vast prachtig, zei zijn rechterhersenhelft. En eerlijk gezegd, Bill, ouwe rukker, als Jack ze niet wil hebben, dan jij wel. Misschien kom je een andere keer wel weer zo'n stel Jumbo Klappertanden tegen, alles is tenslotte mogelijk, maar of ze ook van die grote, oranje voeten hebben? Ik vraag het me echt af

  Deze keer luisterde hij naar die rechterhelft... en dat was het begin van alles.


  De jongen met de paardestaart was nog altijd bezig zijn zakken te doorzoeken; iedere keer dat het niets opleverde, werd de uitdrukking op zijn gezicht stuurser. Hogan was geen voorstander van roken - zijn vader, die twee pakjes per dag rookte, was aan longkanker overleden - maar hij zag zichzelf hier over een uur nog staan zonder te zijn geholpen. ‘Hé, joh!’ De jongen keek om en Hogan wierp hem een kwartje toe.

  ‘Hé, bedankt hè!’

  ‘Geen dank.’

  De jongen beëindigde zijn transactie met de vlezige mevrouw Scooter, stopte de sigaretten in zijn ene zak en de vijftien cent wisselgeld in zijn andere. Hij gaf het geld niet aan Hogan terug, die dat ook niet had verwacht. Vandaag de dag waren er legio van dit soort jongens en meisjes - ze trokken langs de autowegen door het hele land, met de vier winden mee als het opstuivende zand. Misschien waren ze er altijd al geweest, maar Hogan vond vooral de huidige generatie onaangenaam en zelfs een beetje angstaanjagend, zoals de ratelslangen waar Scooter op dit moment in het magazijn mee bezig was.

  Slangen in dit soort winkeltjes langs de weg waren niet dodelijk; hun gif werd tweemaal per week gemolken en aan ziekenhuizen verkocht, waar men er medicijnen van maakte. Daar kon je net zo zeker van zijn als dat er iedere dinsdag en donderdag een rij zwervers bij het plaatselijke Rode Kruis stond om hun bloed te verkopen. Maar die slangen konden je nog behoorlijk bijten als je te dicht in de buurt kwam en ze zenuwachtig maakte. En dat, bedacht Hogan, was precies de overeenkomst met de huidige generatie jongelui die langs de snelwegen trokken.

  Mevrouw Scooter kwam golvend naar de vitrine. De woorden op haar T-shirt deinden op en neer en heen en weer met haar mee. ‘Wat had u gehad willen hebben?’ vroeg ze. Ze klonk nog steeds strijdvaardig. Het Westen had de reputatie vriendelijk te zijn en gedurende de twintig jaar die Hogan als vertegenwoordiger langs de weg had gezeten, was die reputatie in de meeste gevallen juist gebleken. Maar deze vrouw had de charme van een middenstander uit Brooklyn, wiens winkel in de afgelopen twee weken drie keer is overvallen. Hogan vreesde dat haar soort evenzeer een normale verschijning zou worden in het Nieuwe Westen als die rondtrekkende jongeren nu al waren. Triest, maar waar.

  ‘Wat kost dit?’ vroeg Hogan, door het stoffige glas wijzend naar wat volgens het kaartje dat erbij stond aangeduid werd als REUZE KLAPPERTANDEN KAN LOPEN! De vitrine was gevuld met feestartikelen, zoals Chinese ringen om te vingertrekken, peperkauwgom, Dr. Wacky’s niespoeder, sigarettekruit (‘Een Knaller!’ volgens de verpakking, maar Hogan vermoedde dat het betekende dat de kans groot was dat je gebit werd weggeblazen), brillen met röntgenglazen, plastic braaksel (Net echt!), piepertjes.

  ‘Geen idee,’ zei mevrouw Scooter. ‘Ik weet niet eens waar het doosje is waar ie in hoort.’

  Het gebit was het enige voorwerp in de vitrine, dat niet in een verpakking zat, maar het was inderdaad een reuzengebit, dacht Hogan - een super-reuzengebit zelfs en minstens vijf keer zo groot als de opwindbare tanden waarmee hij als kind in Maine altijd zoveel plezier had gehad. Als je de voeten wegdacht, was het net het gebit van de een of andere verslagen reus uit de bijbel. De slobkousen waren grote, witte vlakken en de wolfachtige tanden zaten als tentharingen in het onnatuurlijke rood van het plastic tandvlees, waaruit aan één kant een opwindsleuteltje stak. De kaken werden bijeengehouden door een dik elastiek.

  Mevrouw Scooter blies het stof van de Klappertanden, keerde ze om en zocht op de zolen van dé schoenen naar de prijs, maar die was nergens te vinden. ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze geïrriteerd, terwijl ze Hogan aankeek alsof hij het prijsje eraf had gehaald. ‘Scooter is de enige die dit soort troep inkoopt.

  Dit staat er al zo'n beetje sinds de Ark van Noach. Ik zou het hem moeten vragen.’

  Hogan kreeg plotseling meer dan genoeg van de vrouw en van de hele Scooter’s Grocery & Roadside Zoo. Het waren meesterlijke Klappertanden en Jack zou er vast verrukt van zijn, maar hij had het beloofd: acht uur en niet later.

  ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen...’

  ‘Die tanden zouen oorspronkelijk eigenlijk $15,95 moeten kosten,’ klonk Scooters stem achter hem. ‘Die zijn niet zomaar van plastic - dat zijn zuiver ijzeren tanden, maar dan witgeverfd. Als ie zou werken, zou-ie je behoorlijk kunnen bijten.

  Maar zij heeft ze op de grond laten vallen, een jaar of twee, drie geleden, toen ze die vitrine van binnen aan het afstoffen was, en nou zijn ze stuk.’

  ‘O,’ zei Hogan teleurgesteld. ‘Wat jammer. Ik heb ze nog nooit met, eh, voeten gezien.’

  ‘Die zie je op het ogenblik steeds vaker,’ zei Scooter. ‘Ze verkopen die dingen in cadeauwinkels in Vegas en Dry Springs.

  Maar zo groot als deze heb ik ze nog nooit gezien. Dat was lachen, als je dat ding over de grond zag lopen; en bijten als een krokodil. Eeuwig zonde dat ze ze heeft laten vallen.’

  Scooter keek naar zijn vrouw, maar ze stond uit het raam naar het stuivende zand te staren. Er was een uitdrukking op haar gezicht, die Hogan niet goed kon plaatsen - was het droefheid of walging of beide?

  Scooter wendde zich weer tot Hogan. ‘Als u ze wilt hebben, kan ik er wel drie-vijftig van maken. We doen die hele prethandel toch weg. Ik wil videobanden in die kast doen, om te huren.’ Hij deed de deur van het magazijn dicht. De band om zijn hoofd, die hij inmiddels van zijn gezicht had gehaald, hing op zijn stoffige overhemd. Zijn gezicht was tanig en te mager.

  Hogan zag de sporen van wat een ernstige ziekte zou kunnen zijn, die onder de gebruinde huid schemerden.

  Daar komt niks van in, Scooter!’ snauwde de dikke vrouw, terwijl ze hem aankeek - hem bijna dood keek.

  Houd je kop,’ antwoordde Scooter. ‘Ik krijg rotte kiezen van je.’

  ‘Ik heb je gezegd dat je voor Wolf...’

  ‘Myra, als je hem zo nodig in het magazijn wil hebben, ga hem dan zelf halen.’ Hij liep dreigend op haar toe en tot zijn verbazing - tot zijn ontsteltenis bijna - zag Hogan dat ze voor hem week. ‘Het is maar een gewone coydog uit Minnesota.

  Drie dollars, dan mag je dat gebit meenemen. Doe d’r nog een dollar bij en je mag die klerehond van Myra ook hebben. Voor vijf dollar krijg je de hele tent van me. Die is, sinds ze die tolweg erdoor gekregen hebben, toch niks meer waard.’

  De jongen met het lange haar stond bij de deur; hij scheurde het cellofaan van de bovenkant van het pakje sigaretten dat hij met hulp van Hogan had gekocht en bekeek de komische opera met een uitdrukking van vals plezier. Zijn kleine, grijsgroene oogjes glinsterden en schoten heen en weer tussen Scooter en zijn vrouw.

  ‘Krijg de pest maar,’ gromde Myra en Hogan zag dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Als jij mijn schat niet gaat halen, doe ik het zelf wel.’ Ze beende met grote stappen langs hem heen en gaf hem bijna een oplawaai met een borst zo groot als een basaltblok. Hogan vermoedde dat hij onderuitgegaan zou zijn, als ze het iele kereltje geraakt had.

  ‘Laat maar,’ zei Hogan. ‘Ik denk dat ik maar es ga.’

  ‘Ach, wat,’ zei Scooter. ‘Let maar niet op haar. Ik heb kanker en zij zit in de overgang en ik kan het ook niet helpen dat zij er de meeste problemen mee heeft. Neem die kleretanden maar mee. Je zal wel een zoontje hebben die ze prachtig vindt.

  Trouwens, er zal wel een stangetje een beetje scheef zitten of zo, meer niet. Wedden dat als je een beetje handig bent, datie dan zo weer loopt rond te marcheren en te klepperen?’

  Hij keek met een mengeling van hulpeloosheid en bedachtzaamheid om zich heen. Buiten zwol de wind tot een kort, ijl gegier aan toen de jongen de deur opendeed en naar buiten glipte. Kennelijk vond hij dat de voorstelling voorbij was. Een wolk fijn zand wervelde tussen de stellingen met blikken levensmiddelen en hondenvoer naar binnen.

  ‘Vroeger was ik zelf behoorlijk handig,’ merkte Scooter op.

  Hogan zei lange tijd niets. Hij kon niets bedenken - letterlijk niets. Hij staarde naar de Jumbo Klappertanden, die op de bekraste en stoffige vitrine stonden en probeerde wanhopig de stilte te verbreken. Nu Scooter vlak voor hem stond, zag hij opeens dat hij grote, donkere ogen had, die schitterden van verdriet en een of andere zware drug - Darvon of misschien zelfs morfine. En hij sprak de eerste de beste woorden die hem te binnen schoten: ‘Goh, ze zien er helemaal niet stuk uit.’

  Hij pakte het gebit op. Het was inderdaad van ijzer - te zwaar om van een ander materiaal te zijn - en toen hij door de smalle spleet tussen de rijen tanden keek, was hij verbaasd over de grootte van de veer waarop het ding werkte. Hij veronderstelde dat een dergelijke zware veer nodig was om het apparaat behalve te laten bijten ook te laten lopen. Wat had Scooter ook alweer gezegd? Als ie zou werken, zou-ie je behoorlijk kunnen bijten. Hogan trok keurend aan het elastiek en haalde het er vervolgens helemaal af. Hij bleef naar de tanden kijken om de blik in Scooters donkere, gepijnigde ogen te vermijden. Hij pakte het sleuteltje vast en durfde toen pas op te kijken. Tot zijn opluchting zag hij een aarzelende glimlach op het magere gezicht van de man.

  ‘Mag ik?’ vroeg Hogan.

  ‘Natuurlijk, jongen. Laat ‘m maar lopen.’

  Hogan draaide grijnzend het sleuteltje rond. Eerst was er niets aan de hand; er klonk wat geklik en geratel en hij zag dat de veer strak werd gespannen. Toen, bij de derde slag, hoorden ze een toiiinnk! binnen in het apparaat, waarna de sleutel lam doordraaide.

  ‘Zie je wel?’

  `Ja,’ zei Hogan. Hij zette de tanden op de toonbank. Zo stonden ze daar op hun bizarre, oranje voeten en deden niets.

  Scooter pulkte met zijn eeltige vinger in de opeengeklemde kiezen aan de linkerkant van het gebit. De kaken weken van elkaar. Een oranje voet kwam omhoog en deed een slaperige

  slap naar voren. Toen stokten de rijen tanden en viel het hele gevaarte opzij. Het gebit bleef op de kant van het sleuteltje liggen, als een scheve, ontheemde grijns midden in een niemandsland. Na een paar seconden zakten de grote tanden met een trage (en wat onheilspellende) klik dicht. Dat was alles.

  Hogan, die nog nooit in zijn leven een voorgevoel had zien uitkomen, werd plotseling vervuld van een inzicht dat zo helder was, dat hij ervan schrok en een wee gevoel in zijn maag kreeg. Over een jaar ligt deze man al acht maanden in zijn graf en als iemand zijn kist zou opgraven en openmaken, zou hij net zo'n gebit zien, dat uit een verdroogd, dood gezicht stak, als een gelakte voetklem.

  Hij keek Scooter recht in zijn ogen, die schitterden als donkere juwelen in een doffe zetting en opeens was het geen kwestie meer van hier weg willen, maar van hier weg móeten.

  ‘Nou,’ zei hij (vurig hopend dat Scooter hem geen hand zou geven), ‘ik moet ervandoor. Het allerbeste en sterkte.’

  Scooter stak inderdaad zijn hand uit, maar niet als afscheid.

  Hij deed het elastiek weer om de kaken (Hogan had geen idee waarom, aangezien ze niet werkten), zette het gebit weer op zijn clownsvoeten en schoof het over de gekraste vitrine naar hem toe. ‘Dank u vriendelijk,’ zei hij. ‘En neem dat gebit maar mee. Gratis.’

  ‘O... Nou, dank u wel, maar is dat niet een beetje...?’

  ‘Welnee, helemaal niet,’ zei Scooter. ‘Neem ze nou maar mee en geef ze aan uw zoontje. Zelfs al doet-ie het niet, dan vindt hij het toch prachtig als dat ding op een plank in zijn kamertje staat. Vertel mij wat over kleine jongetjes. Ik heb er drie grootgebracht.’

  ‘Hoe weet u dat ik een zoon heb?’ vroeg Hogan.

  Scooter gaf hem een knipoog. Het was een angstwekkend en tegelijk zielig gebaar. ‘Dat zag ik aan uw gezicht,’ zei hij. ‘Toe nou maar. Neem maar mee.’

  De wind wakkerde weer aan en deze keer zo sterk dat het gebouwtje begon te kraken. Het zand dat tegen de ramen ritselde leek op stuifsneeuw. Hogan pakte het gebit bij zijn plastic voeten op en verbaasde zich opnieuw over het gewicht ervan.

  ‘Alstublieft.’ Scooter haalde van onder de toonbank een papieren zak die even gekreukt en verfomfaaid was als zijn gezicht. ‘Doe hier maar in. U hebt zo'n mooi jasje aan, als u dat ding in uw zak zou stoppen, zou hij helemaal uit de vorm raken.’

  Hij legde de zak op de toonbank alsof hij begreep dat Hogan hem liever niet wilde aanraken.

  ‘Dank u wel,’ zei Hogan. Hij stopte het gebit in de zak en rolde deze van boven dicht. ‘Ook namens Jack... Dat is mijn zoontje.’

  Scooter glimlachte en ontblootte daarmee een rij tanden die even vals waren (maar lang niet zo groot) als die van het gebit in de papieren zak. ‘Graag gedaan. Rij voorzichtig zolang de storm duurt. Zodra u bij de heuvels bent, zal die wel minder worden.’

  ‘Ik weet het.’ Hogan schraapte zijn keel. ‘En nogmaals bedankt. Ik hoop dat u, eh... gauw weer beter wordt.’

  ‘Dat zou prettig zijn,’ zei Scooter toonloos. ‘Maar ik denk niet dat het erin zit. Dacht u wel?’

  ‘Ach, nou ja.’ Hogan kwam tot het pijnlijke besef dat hij geen idee had hoe hij deze conversatie moest afsluiten. ‘Kalm aan maar.’

  Scooter knikte. ‘U ook.’

  Hogan liep naar de deur, deed hem open en moest hem stevig vasthouden om te voorkomen dat de storm hem uit zijn hand zou rukken en tegen de muur zou smakken. Stuifzand schuurde langs zijn gezicht, zodat hij zijn ogen moest dichtknijpen.

  Hij stapte naar buiten, trok de deur achter zich dicht en sloeg de kraag van zijn mooie jasje voor zijn mond en neus, terwijl hij over de veranda liep, het trapje af en naar de Dodge camper die even voorbij de benzinepompen geparkeerd stond. De wind rukte aan zijn haar en het zand prikte in zijn wangen.

  Hij wilde juist om de camper heen lopen, toen iemand aan zijn arm trok.

  ‘Hé, meneer!’

  Hij draaide zich om. Het was de blonde jongen met het bleke rattegezicht. Hij stond met zijn schouders opgetrokken tegen de storm en het stuivende zand, in niets anders gekleed dan een T-shirt en een verschoten 501-spijkerbroek. Achter hem was mevrouw Scooter druk bezig een aftands beest aan een wurgketting naar de achterdeur van de winkel te slepen. Wolf, de coydog uit Minnesota, zag eruit als een halfverhongerde, jonge Duitse herder - duidelijk het kneusje van het nest.

  ‘Wat is er?’ schreeuwde Hogan, hoewel hij het antwoord al wist.

  ‘Mag ik een lift?’ riep het joch over het gehuil van de wind heen.

  Gewoonlijk nam Hogan nooit lifters mee - niet sinds die keer vijf jaar geleden. Toen was hij gestopt voor een meisje ergens in de buitenwijken van Tonopah. Ze stond langs de kant van de weg en leek op zo'n in fluwelen kleuren geschilderd portret van een zielig-kijkend zigeunerinnetje, zoals je dat in kitschwinkels kon kopen, een kind dat eruitzag alsof ze haar moeder en haar vriendje bij een binnenbrand verloren had. Maar (toen ze eenmaal in de auto zat, zag Hogan onmiddellijk dat ze de slechte huid en bezeten blik van een junk had. En toen was het te laat. Ze hield een pistool onder zijn neus en wilde zijn portefeuille. Het pistool was oud en roestig en de kolf was omwikkeld met isolatietape. Hogan betwijfelde of het geladen was en zo ja of het af zou gaan... maar hij had een vrouw en een zoontje in L.A. en zelfs als hij vrijgezel was geweest, zou honderdveertig dollar dan genoeg zijn om je leven te riskeren?

  Hij dacht van niet, zelfs toen niet, toen hij juist begonnen was met een nieuwe baan en honderdveertig dollar heel wat meer betekende dan op dit moment. Dus gaf hij het meisje zijn portefeuille. Inmiddels stond haar vriendje naast Hogans camper geparkeerd (toen was het nog een blauwe Ford Econoline, lang zo mooi niet als de Dodge XRT) in een smerige, blauwe Chevy Nova. Hogan had het meisje gevraagd of hij zijn rijbewijs en de foto’s van Lita en Jack mocht houden. ‘Fuck you, schatje,’ zei ze en sloeg hem hard met zijn eigen portefeuille in zijn gezicht, waarna ze uitstapte en naar de blauwe auto rende.

  Lifters meenemen was om moeilijkheden vragen.

  Maar de storm werd steeds heviger en het joch had niet eens een jack. Wat moest hij hem zeggen? Fuck you, schatje, en kruip maar onder een steen bij het andere ongedierte tot de wind gaat liggen?

  ‘Oké,’ zei Hogan.

  ‘Hé, bedankt, hè? Te gek!’

  De jongen liep vlug naar het rechterportier, probeerde het open te krijgen en bleef, toen hij merkte dat het op slot zat, met opgetrokken schouders wachten tot hij kon instappen. De wind bolde de achterkant van zijn shirt op als een fokkezeil, zodat af en toe een stukje van zijn magere, met puistjes bezaaide rug bloot kwam.

  Terwijl Hogan naar zijn kant van de camper liep, keek hij even om naar Scooter’s Grocery & Roadside Zoo. Scooter stond voor het raam naar hem te kijken. Plechtig en met de palm naar buiten stak hij zijn hand op. Hogan beantwoordde het gebaar op dezelfde manier, stak vervolgens de sleutel in het slot en maakte het portier open. Toen drukte hij het knopje naast de schakelaar van de elektrische ramen in om het andere portier te ontgrendelen en gebaarde de jongen in te stappen.

  Het joch klom in de wagen en kreeg met de grootste moeite het portier weer dicht. De wind gierde om de camper, zodat deze zelfs heen en weer schudde.

  ‘Wauw!’ zei de jongen naar adem snakkend, terwijl hij met zijn vingers ruw door zijn haar harkte (de schoenveter was hij kwijtgeraakt en zijn haar hing in sprieten op zijn schouders). ‘Het stormt behoorlijk, hè? Heftig!’

  ‘Ja,’ zei Hogan. Tussen de twee stoelen - in brochures trots aangeduid als kapiteinsstoelen - bevond zich een console en Hogan zette de papieren zak in een van de bekerhouders. Vervolgens draaide hij het contactsleuteltje om. De motor sloeg onmiddellijk aan en liet een vredig geronk horen.

  De jongen draaide zich om in zijn stoel en keek goedkeurend naar de achterruimte. Er was een bank die uitgeklapt kon worden tot een bed, een LPG-oventje, een aantal opbergkastjes waar Hogan zijn monsterkoffertjes in bewaarde en helemaal achterin een wastafeltje.

  ‘Behoorlijk wreed, hé!’ zei de jongen. ‘Luxetent.’ Hij keek weer naar Hogan. ‘Waar ga je naartoe?’

  ‘Los Angeles.’

  De jongen grijnsde. ‘Te gek, hé! Ik ook!’ Hij haalde zijn zojuist aangeschafte pakje sigaretten te voorschijn en tikte er een uit.

  Hogan had zijn lichten inmiddels aangedaan en de automaat in ‘drive’ gezet, maar nu schakelde hij terug naar ‘parkeren’ en keek de jongen aan. ‘Laten we een paar dingen afspreken,’ zei hij.

  De jongen keek hem met grote, onschuldige ogen aan. ‘Tuurlijk, man. Niks aan de hand.’

  Ten eerste neem ik gewoonlijk geen lifters mee. Daar heb ik een paar jaar geleden een nare ervaring mee gehad. Daar ben ik dus allergisch voor geworden, zou je kunnen zeggen. Ik neem je mee tot we de Santa Clara-heuvels door zijn, maar verder niet. Daar is een chauffeurscafé, dat heet Sammy’s, vlak bij de tolweg. Daar scheiden onze wegen, oké?’

  Tuurlijk, man. Geen probleem. Wat je wil.’ Nog steeds met die grote ogen.

  ‘Ten tweede, als je zo nodig moet roken, dan scheiden onze wegen nu meteen. Ook oké?’

  Heel even zag Hogan de andere blik van de jongen (en hoewel hij hem nog geen uur kende, zou Hogan er bijna iets onder durven te verwedden dat hij er maar twee had): de gemene, sluwe blik. Meteen daarna was hij weer een en al onschuld gewoon een verdwaald schaap uit de kudde. De jongen stak de sigaret achter zijn oor en toonde Hogan zijn lege handen.

  Hogans blik viel onmiddellijk op de geschreven tatoeage op de linkerbovenarm van de jongen: DEF LEPPARD 4-EVER.

  ‘Geen smoke,’ zei het joch. ‘Begrepen.’

  ‘Prima. Bill Hogan.’ Hij stak zijn hand uit.

  ‘Bryan Adams,’ zei de jongen en drukte Hogan kort de hand.

  Hogan duwde de versnelling in ‘drive’ en reed langzaam naar Route 46. Opeens viel zijn blik op een cassettebandje dat op het dashboard lag. Het was Reckless van Bryan Adams.

  Ja hoor, dacht hij, als jij Bryan Adams bent, dan ben ik Don Henley. En we zijn daarnet samen bij Scooter ’s Grocery & Roadside Zoo naar binnen gestapt om wat inspiratie op te doen voor onze nieuwe plaat. Nou goed?

  Terwijl hij de snelweg opreed, zijn ogen al meteen toegeknepen om door het stuivende zand te turen, moest hij weer aan het meisje denken dat hem even buiten Tonopah met zijn eigen portefeuille in zijn gezicht had geslagen voordat ze ervandoor ging. Hij voelde zich bijzonder ongemakkelijk met de situatie.

  Maar een harde windstoot duwde hem bijna op de andere weghelft en dus richtte hij zijn aandacht op de weg voor hem.


  Ze reden een tijdje zwijgend verder. Toen Hogan een keer opzij keek, zat de jongen met zijn ogen dicht onderuit - misschien sliep hij, misschien dommelde hij alleen maar wat, misschien deed hij maar alsof omdat hij geen zin had om te praten.

  Geen probleem; Hogan hoefde ook niet zo nodig. Om te beginnen wist hij al niet wat hij moest zeggen tegen de heer Bryan Adams uit Nowhere, U.S.A. Het was duidelijk dat de jonge heer Adams niet tot de potentiële klanten behoorde voor de etiketten en universele prijscode-readers waarin Hogan vertegenwoordiger was. Verder was het ook een soort uitdaging aan het worden de camper op de weg te houden.

  Zoals de vrouw van Scooter al had voorspeld, werd de storm erger. De weg was een vage schim die hier en daar werd doorsneden door lichtbruine richels van zand. Die stroken waren een soort verkeersdrempels en noodzaakten Hogan niet harder dan veertig te rijden. Daar had hij op zichzelf geen moeite mee. Maar op sommige plaatsen leek het zand breder over de weg verspreid, die daardoor werd gecamoufleerd, zodat Hogan terug moest naar vijfentwintig kilometer per uur. En hij was uitsluitend aangewezen op de vage weerkaatsing van de reflectorpaaltjes langs de kant van de weg.

  Op gezette tijden dook er een tegemoetkomende auto of vrachtwagen uit het wervelende zand op, als een prehistorisch spook met ronde, vurige ogen. Een daarvan, een oude Lincoln Mark IV zo groot als een motorkruiser, reed precies op het midden van de snelweg. Hogan drukte met alle macht op zijn claxon en week uit naar de rechterberm. Hij voelde het zand langs zijn banden duwen en merkte dat hij zijn lippen tot een hulpeloze grijns vertrok. Juist toen hij besefte dat de tegenligger hem zou dwingen de greppel in te rijden, zwenkte de Lincoln naar zijn eigen weghelft, zodat er voor Hogan net genoeg ruimte was om door te rijden. Hij meende de metalen tik te horen waarmee zijn bumper die van de Mark IV raakte, maar gezien het constante gegier van de wind, zou hij het zich wel verbeeld hebben. Wel zag hij nog juist een glimp van de bestuurder een oude, kale man die kaarsrecht achter het stuur zat en met een haast bezeten blik geconcentreerd in het zwiepende zand tuurde. Hogan schudde zijn vuist naar hem, maar de ouwe knar keek niet eens opzij. Die heeft waarschijnlijk niet eens gemerkt dat ik er was, dacht Hogan. Laat staan dat hij in de gaten had hoe op het nippertje het was.

  Een paar seconden lang had het inderdaad weinig gescheeld of hij was van de weg geraakt. Hij voelde het zand zwaar aan de rechterwielen zuigen en merkte dat de camper bijna kantelde. Instinctief wilde hij het stuur naar links gooien, maar in plaats daarvan gaf hij gas en koerste voorzichtig in die richting. Hij voelde dat zijn laatste schone overhemd nat werd onder zijn oksels. Ten slotte werd de zuigkracht op de wielen minder en had hij de camper weer onder controle. Hogan slaakte een diepe zucht van verlichting.

  Prima staaltje stuurmanskunst, man.’

  Hij was zo intensief bezig geweest, dat hij zijn passagier volkomen was vergeten en geschrokken draaide hij het stuur bijna twee hele slagen naar links, wat hem nieuwe problemen zou hebben opgeleverd. Hij keek opzij en zag dat de blonde jongen hem aandachtig zat op te nemen. Zijn grijsgroene ogen waren onnatuurlijk helder; er was geen spoor van slaperigheid in te bekennen.

  `Ik heb gewoon geluk gehad,’ zei Hogan. ‘Als er ergens plek was om te stoppen, zou ik het doen, maar ik ken dit gedeelte hier. Tot aan Sammy’s is er niets. Als we eenmaal in de heuvels zijn, gaat het wel beter.’

  Het probleem was, voegde hij er niet aan toe, dat ze waarschijnlijk drie uur zouden doen over die afstand van honderdtien kilometer.

  ‘Jij bent vertegenwoordiger, klopt dat?’

  ‘Als een zwerende vinger.’

  Hij wilde dat het joch zijn mond hield. Hij had alle aandacht nodig voor het sturen. Recht vooruit doken mistlampen op, als gele schimmen in de troebele sluier. Ze werden gevolgd door een Iroc z met een Californisch nummerbord. De camper en de z schoven langs elkaar als oude dametjes in de gang van een bejaardentehuis. Vanuit zijn ooghoek zag Hogan dat de jongen de sigaret achter zijn oor vandaan haalde en ermee begon te spelen. Bryan Adams, ja hoor. Waarom had die knul een valse naam opgegeven? Het leek wel een scène uit een oude Republic-film, zoals je ze nog steeds zag in de nachtprogramma’s op de tv; zo'n gangsterfilm in zwart-wit, waarin een vertegenwoordiger (waarschijnlijk gespeeld door Ray Milland) een lift geeft aan een jonge, stoere bandiet (gespeeld door, bijvoorbeeld, Nick Adams), die even daarvoor uit de gevangenis is ontsnapt in Gabbs of Deeth of een dergelijk gat...

  ‘En waar ben je vertegenwoordiger in?’

  ‘Prijskaartjes.’

  ‘Prijskaartjes?’

  ‘Precies. Die met een streepjescode erop. Dat is een groepje van een van tevoren vastgestelde hoeveelheid zwarte lijntjes.’

  Tot Hogans verbazing knikte de jongen begrijpend. ‘Weet ik.

  Die halen ze bij de kassa van de supermarkt over zo'n elektronisch oog en dan kan je zien hoeveel iets kost. Een soort goocheldoos. Toch?’

  ‘Precies. Alleen is het geen goocheldoos en ook geen elektronisch oog, maar een lasertaster. Die verkoop ik ook. Grote en ook portables.’

  ‘Zo, hé. Niet te naar, jongen.’ De spottende toon in zijn stem was ragdun... maar onmiskenbaar aanwezig.

  ‘Bryan?’

  ‘Ja?’

  ‘Ik heet Bill en niet hé of man. En al helemaal geen jongen.’

  Hij begon te wensen dat hij in de tijd terug kon gaan naar Scooters winkel en gewoon nee zeggen als de jongen hem om een lift zou vragen. De Scooters waren vriendelijke mensen; ze zouden het joch hebben laten blijven tot de storm vanavond weer was gaan liggen. Misschien zou mevrouw Scooter hem zelfs vijf dollar gegeven hebben om op de tarantula, de ratelslangen en Woef, de Opzienbarende Coydog uit Minnesota te passen. Hogan merkte dat hij die grijsgroene ogen steeds irritanter begon te vinden. Hij kon hun loodzware gewicht als keien op zijn gezicht voelen.

  ‘Oké - Bill. Bill de Etikettenjongen.’

  Bill reageerde niet. De jongen strengelde zijn vingers in elkaar en boog zijn handen naar achteren, zodat de knokkels kraakten.

  ‘Ach, mijn moeder zei altijd: "Het stelt weinig voor, maar het is een eerlijk vak." Ja toch, Etikettenjongen?’

  Hogan gromde iets onverstaanbaars terug en concentreerde zich weer op het stuur. Het gevoel een ernstige vergissing te hebben begaan werd met de minuut sterker. Toen hij dat meisje had meegenomen, was God hem nog gunstig gezind geweest.

  Alstublieft, bad hij, nog één keer, oké, God? Of nog beter, maak dat ik me in die jongen vergis. Laat het alleen maar paranoia zijn, veroorzaakt door een lage barometerstand, zware storm en de toevalligheid van een naam die tenslotte wel vaker voor zal komen.

  Recht vooruit doemde een reusachtige Mack vrachtwagen op; de zilverkleurige buldog op de neus van de motorkap leek oplettend in het vliegende stof te turen. Hogan week uit naar rechts tot hij zijn banden opnieuw door het gretige zand, dat langs de kant van de weg was opgehoopt, opgeslokt voelde worden. De lange, zilveren bak die de Mack trok blokkeerde al het uitzicht aan Hogans linkerkant. Hij passeerde op nog geen vijftien centimeter en er leek geen eind aan te komen.

  Toen hij eindelijk voorbij was, zei de blonde jongen: ‘Zo te zien boer je goed, Bill. Een wagen als deze zal je zeker dertig ruggen gekost hebben. Waarom zit je...’

  Veel minder.’ Hogan vroeg zich af of ‘Bryan Adams’ de irrilatie in zijn stem kon horen; zelf hoorde hij die heel duidelijk.

  Ik heb er zelf een hoop aan gedaan.’

  Oké, maar toch. Je komt zo te zien niet om van de honger.

  Dus waarom zit je dan niet in de lucht? Lekker op je gemak

  in een vliegtuig?’

  Het was een vraag die Hogan zichzelf ook wel eens had gesteld tijdens de monotone kilometers tussen Tempe en Tucson of Las Vegas en Los Angeles; het soort vraag dat je jezelf wel moest stellen, als je niets anders op de radio kon vinden dan slechte synthesizer-pop of grijsgedraaide gouwe ouwen, nadat je had zitten luisteren naar de nieuwste cassette van de bestseller van dat moment van Recorded Books, en als er buiten kilometers lang alleen maar irrigatiekanalen en dorre vlakten te zien waren, allemaal eigendom van Uncle Sam.

  Hij zou kunnen zeggen dat hij zijn klanten en hun behoeften beter kon aanvoelen als hij door de streek reed waar ze woonden en hun winkels hadden en dat was ook zo, maar het was niet de echte reden. Hij zou kunnen zeggen dat het inchecken van zijn monsterkoffers, die te groot waren om onder een vliegtuigstoel te proppen, een klerekarwei was en het opwachten van die koffers bij de bagageband iedere keer weer een onzekere onderneming (ooit was een koffer met vijfduizend prijskaartjes voor priklimonade in Hilo op Hawaï aangekomen, in plaats van in Hillside, Arizona). Ook dat was waar, maar alweer niet de echte reden.

  De reden was dat hij in 1982 aan boord van een vliegtuig van Western Pride had gezeten, die in het heuvelgebied vijfentwintig kilometer ten noorden van Reno was neergestort. Zes van de negentien passagiers en de hele bemanning waren om het leven gekomen. Hogan had alleen een gebroken rug. Hij had vier maanden in bed doorgebracht en nog eens tien in een zwaar korset, dat door zijn vrouw Lita de IJzeren Maagd werd genoemd. Ze (wie die ze dan ook waren) zeggen wel eens dat je, als je van een paard valt, er meteen weer op moet klimmen.

  Maar William I. Hogan vond dat slap gelul en met uitzondering van een zenuwen trip, gesteund door twee valiums, naar de begrafenis van zijn vader in New York, had hij sindsdien nooit meer een voet in een vliegtuig gezet.

  Opeens schrok hij op uit zijn gedachten en besefte twee dingen: sinds hij de Mack was tegengekomen, had hij de weg voor zichzelf gehad en de jongen zat hem nog steeds met die intimiderende ogen aan te kijken, in afwachting van een antwoord. ‘Ik heb een keer een nare ervaring met een vliegtuig gehad,’ zei hij. ‘En sindsdien hou ik me liever bij een middel van vervoer waarbij je naar de vluchtstrook kunt uitwijken als de motor ermee ophoudt.’

  ‘Je hebt al heel wat narigheid meegemaakt, Bill jongen,’ zei het joch. Gespeeld medeleven klonk in zijn stem door. ‘En het spijt me het je te moeten zeggen, maar je bent er nog niet vanaf.’ Er klonk een scherpe, metalen klik. Hogan keek opzij en was niet eens verbaasd toen hij zag dat de jongen een stiletto met een lemmet van twintig centimeter lang in zijn hand had.

  O, shit, dacht Hogan. Nu het zover was, nu het voor zijn ogen gebeurde, voelde hij niet eens angst. Alleen maar vermoeidheid. O, shit. En nog maar zeshonderd kilometer van huis. Godverdomme.

  ‘Stoppen, Bill m’n jongen. En voorzichtig.’

  ‘Wat wil je van me?’

  ‘Als je dat nog moet vragen, ben je nog stommer dan je eruitziet.’ Een vaag lachje speelde om de mond van de jongen. De zelfgemaakte tatoeage op zijn arm golfde op de beweging van zijn spieren. ‘Ik wil je poen en ik zou je hoerenkast op wielen ook wel willen. Tenminste, voor een tijdje. Maar wees maar niet bang, even verderop is een chauffeurscafé. Sammy’s. Vlak bij het begin van de tolweg. Je krijgt vast wel een lift. Degenen die niet stoppen zullen waarschijnlijk naar je kijken alsof je een hoop stront bent, dat begrijp je zelf ook wel natuurlijk, en misschien moet je een beetje zielig je best doen, maar op een gegeven moment zal het vast wel lukken. Nou, stoppen maar.’

  Hogan merkte tot zijn verbazing dat hij niet alleen moe was, maar ook kwaad. Was hij ook kwaad geweest toen dat meisje er met zijn portefeuille vandoor ging? Hij kon het zich met geen mogelijkheid meer herinneren.

  `Probeer in jezusnaam niet dat soort geintjes met me uit te halen,’ zei hij, zich half omdraaiend. ‘Ik heb je meteen een lift gegeven toen je erom vroeg, zonder moeilijk te gaan doen. Als ik er niet was geweest, stond je nu nog bij Scooter met een bek vol zand en met je duim omhoog. Dus stop dat ding nou maar weg en dan zullen we...’

  De jongen haalde plotseling uit met het mes en Hogan voelde een gloeiende pijn in zijn rechterhand. De camper begon te slingeren en veerde hobbelend over een zandrichel.

  Stoppen, zei ik. Of je gaat wandelen, Etikettenjongen, of je eindigt in de eerstvolgende greppel met een mes in je strot en een van die prijsapparaatjes in je reet. En zal ik je es wat vertellen? Ik ben van plan van hier tot aan Los Angeles als een schoorsteen tekeer te gaan en elke keer als ik een sigaret op heb, druk ik mijn peuk uit op dat klotedashboard van je.’

  Hogan keek naar zijn hand en zag een diagonale streep bloed, die van zijn pink tot zijn duim liep. En opnieuw voelde hij woede... maar nu was het razernij en als de vermoeidheid er nog was, lag die verborgen in het midden van die absurde rode vlek. Hij probeerde zich Lita en Jack voor de geest te halen om tot bedaren te komen voordat hij buiten zinnen zou raken en iets krankzinnigs zou doen. Maar de beelden bleven vaag en onscherp. Wel was er een ander duidelijk beeld, maar het verkeerde. Het was het gezicht van de liftster buiten Tonopah, het meisje met de sarcastische mond onder die grote, kitscherige zigeunerinneogen, het meisje dat ‘fuck you, schatje’ had gezegd voordat ze hem met zijn eigen portefeuille in zijn gezicht had geslagen.

  Hij drukte het gaspedaal dieper in en de camper begon harder te rijden. De rode naald van de snelheidsmeter bewoog voorbij de vijftig.

  De jongen was eerst verbaasd, toen verward en ten slotte kwaad. ‘Wat doe je nou? Ik heb gezegd dat je moet stoppen!

  Wil je al je ingewanden over de vloer of wat!’

  ‘Geen idee,’ zei Hogan. Zijn voet bleef op het gaspedaal. Nu schoof de naald trillend langs de vijfenzestig. De camper reed over een paar zandheuveltjes en trilde als een koortsige hond.

  ‘Wat wil jij, knul? Wat zou je zeggen van een gebroken nek. Eén ruk aan het stuur is voldoende. Ik heb tenminste mijn veiligheidsgordel om. Jij niet, zag ik daarnet.’

  De grijsgroene ogen van de jongen stonden wijdopen en schitterden met een mengeling van angst en woede. Je behoort te stoppen, zeiden die ogen. Zo hoort dat in z’n werk te gaan als ik je met een mes bedreig. Of wist je dat soms niet?

  ‘Je laat ons toch niet verongelukken,’ zei de jongen, maar Hogan meende te horen dat hij zichzelf probeerde te overtuigen.

  ‘Waarom niet?’ Hogan keek weer naar de jongen. ‘Ik weet tenslotte zeker dat mij niks kan overkomen. En de camper is verzekerd. Dus zeg jij het maar, slijmbal. Spannend, hè?’

  ‘Jij...’ begon de jongen, maar toen sperde hij zijn ogen wijdopen en verloor alle aandacht voor Hogan. ‘Kijk uit!’ schreeuwde hij.

  Hogan draaide met een ruk zijn hoofd naar voren en zag vier reusachtige, witte koplampen die door het razende zand op hem afkwamen. Het was een tankauto, waarschijnlijk gevuld met benzine of LPG. Een zware claxon loeide door de lucht als de schreeuw van een gigantische, woedende gans: WONK! WONK!

  WONNNK!

  De camper was ongemerkt afgeweken, terwijl Hogan met de jongen bezig was en nu was hij degene die zich half op de andere weghelft bevond. Hij rukte het stuur wild naar rechts, maar wist dat het geen zin had en dat het al te laat was. Maar de tankauto week ook uit naar rechts, net zoals Hogan had gedaan om ruimte te maken voor de Mark IV. De twee wagens deinden op een haarbreedte langs elkaar heen door het stuivende zand. Hogan voelde de rechterwielen van de camper weer in het zand bijten en wist dat hij deze keer geen enkele kans had de wagen op de weg te houden - niet met meer dan vijfenzestig kilometer per uur. Terwijl de vage schim van de kolossale tankwagen (op de zijkant stond CARTER’S LANDBOUWMACHINES & ORGANISCHE BEMESTING geschilderd) voorbijschoof, voelde hij hoe het stuur door zijn handen gleed en de camper steeds meer naar rechts trok. En uit een ooghoek zag hij de jongen met het mes in zijn hand naar voren leunen.

  Wat doe je nou! Ben je gek geworden? wilde hij schreeuwen, maar dat zou een stomme vraag zijn geweest, zelfs als hij de tijd zou hebben de woorden verstaanbaar uit te spreken. Natuurlijk was dat joch gek. Je hoefde maar naar die grijsgroene ogen te kijken om te weten hoe laat het was. Hogan was zelf gek om die knaap een lift te geven. Maar dat deed er nu allemaal niet meer toe. Hij had wel wat anders aan zijn hoofd en als hij zichzelf de luxe kon permitteren te denken dat dit alles hem niet kon overkomen - als hij ook maar een seconde het lef had dat te denken - dan zouden ze hem waarschijnlijk morgen of overmorgen ergens vinden met doorgesneden keel en door aasgieren leeggevreten oogkassen. Nee, dit gebeurde allemaal zo echt als ‘t maar kon.

  De jongen deed zijn uiterste best het mes in Hogans hals te planten, maar op dat moment was de camper al aan het hellen en zakte steeds dieper weg in het rulle zand van de greppel. Hogan deinsde terug voor het mes, waarbij hij het stuur helemaal losliet, en meende het wapen al ontweken te hebben, maar voelde opeens de natte warmte van het bloed, dat langs de zijkant van zijn nek naar beneden droop. Het mes had zijn rechterwang van zijn kaak tot zijn slaap opengehaald. Hij maaide met zijn hand om zich heen in een poging de pols van de jongen te grijpen, maar op hetzelfde moment raakte het linkervoorwiel een stuk steen ter grootte van een sigarettenautomaat en de camper veerde hard en stuiterend omhoog, als een stuntwagen in het soort films waar de jongen naast hem waarschijnlijk verzot op was. De wagen schoot door de lucht, met wielen die volgens de snelheidsmeter nog altijd vijfenveertig kilometer per uur draaiden, en Hogan voelde zijn veiligheidsgordel in zijn borst en buik snijden. Het was alsof hij het vliegtuigongeluk opnieuw beleefde en ook nu kon hij niet bevatten dat het werkelijk gebeurde.

  De jongen werd op en neer en heen en weer geslingerd, het mes nog steeds in zijn handen geklemd. Hij smakte met zijn hoofd tegen het plafond, terwijl de boven- en de onderkant van de camper van plaats wisselden. Hogan zag hem heftig met zijn linkerhand zwaaien en besefte vol verbijstering dat hij nog altijd probeerde hem te steken. Hij was inderdaad een ratelslang, daarin had Hogan dus toch gelijk gehad. Alleen had niemand zijn gif gemolken.

  Toen raakte de camper de harde woestijnbodem, zodat het imperiaal werd losgerukt en het hoofd van de jongen voor de tweede keer met het dak in aanraking kwam en deze keer veel harder. Het mes vloog uit zijn hand. De kastjes achterin sprongen open en spuiden een waterval van monsterboekjes en lasertasters. Hogan meende vaag een soort dierlijk gekrijs te horen - een langgerekte kreet, die werd veroorzaakt door het dak van de XRT, dat over de kiezelachtige grond aan de andere kant van de greppel schuurde. En hij dacht: ‘Dus zo voelt het aan wanneer je in een blikje zit en iemand is met een blikopener bezig.’

  De voorruit verbrijzelde en zakte in een wolk van craquelé naar binnen. Hogan kneep zijn ogen dicht en hield zijn handen beschermend voor zijn gezicht. De camper rolde door en bleef zo lang op zijn linkerkant schuiven, dat het raampje aan die kant openspatte en een lawine van stenen en aarde binnenliet alvorens weer op zijn vier wielen terecht te komen. Hij wankelde alsof hij weer zou kantelen... maar bleef staan.

  Hogan bleef een seconde of vijf roerloos en met wijdopen ogen zitten, zijn handen om de leuningen van zijn stoel geklemd.

  Hij voelde zich een beetje als captain Kirk na een aanval van de Klingons. Hij was zich ervan bewust dat er een flinke lading zand en glassplinters op zijn schoot lag... en nog iets anders, dat hij nog niet thuis kon brengen. Ook was hij zich bewust van de storm, die nog meer zand en stof door de verbrijzelde ramen van de camper naar binnen blies.

  Opeens schoot er iets vlak langs zijn gezicht. Het voorwerp vormde een vage vlek van witte huid, bruine aarde, geschaafde knokkels en rood bloed. Het was een vuist, die Hogan recht op zijn neus stompte. De pijn was direct en intens, alsof iemand een lichtkogelpistool pal in zijn gezicht had afgevuurd.

  Een moment werd hij totaal verblind en was alles één immense, witte bliksemschicht. En voordat alles weer helder werd, voelde hij de wurgende handen van de jongen rond zijn nek en kreeg hij geen adem meer.

  De jongen, de heer Bryan Adams uit Nowhere, U.S.A., leunde over de console tussen de twee stoelen. Zijn wangen, voorhoofd en neus zaten onder het bloed uit een flink aantal hoofdwonden, zodat hij eruitzag als een Indiaan op oorlogspad. Zijn grijsgroene ogen keken Hogan vol waanzin en razernij aan.

  ‘Kijk nou es wat je gedaan hebt, vuile klerelijer!’ gilde het joch.

  ‘Kijk nou godverdomme es wat je met me gedaan hebt!’

  Hogan probeerde naar achteren te leunen om los te komen en kreeg weer wat adem omdat de greep van de jongen tijdelijk verslapte. Maar zijn veiligheidsgordel zat nog vast - en was zo te voelen met geen mogelijkheid meer los te krijgen - en hij kon geen kant op. De handen van de jongen klemden zich onmiddellijk weer rond zijn nek en deze keer drukte hij met zijn duimen Hogans keel dicht.

  Hogan wilde zijn handen omhoog brengen, maar de armen van de jongen, die onwrikbaar waren als de tralies van een gevangeniscel, hielden hem tegen. Hij trachtte ze weg te slaan, maar ze weken geen millimeter. Hij hoorde het gegier van een andere storm - een hoog geloei in zijn hoofd.

  ‘Kijk nou godverdomme es wat je gedaan hebt, met je stomme tyfuskop! Ik zit onder het bloed!’

  De stem van de jongen klonk verder weg dan daarstraks.

  Hij gaat me vermoorden, dacht Hogan en een stem antwoordde: Klopt - fuck you, schatje.

  Hij voelde de woede weer in zich opkomen. Hij zocht op zijn schoot naar wat er nog meer lag, behalve zand en glas. Het was een papieren zak waarin een groot voorwerp zat - Hogan kon zich niet precies meer herinneren wat het was. Hij greep de zak stevig vast en bracht met een felle beweging zijn vuist omhoog, tegen de kaak van de jongen. Er klonk een doffe dreun en het joch slaakte een verraste kreet van pijn. Hij liet Hogan los en tuimelde achterover.

  Hogan haalde diep en gulzig adem en hoorde een geluid alsof het gas onder een gillende fluitketel werd uitgedraaid. Ben ik dat? Mijn god, ben ik dat echt?

  Hij haalde opnieuw diep adem. De lucht die hij opzoog was vol stuifzand dat zijn keel schuurde, zodat hij begon te hoesten. Maar ondanks dat was het een bevrijdende sensatie. Hij keek naar de zak in zijn hand en zag de vorm van de Klappertanden duidelijk afsteken tegen het bruine papier.

  En plotseling voelde hij ze bewégen.

  De beweging was op een verbijsterende manier zo menselijk, dat Hogan de zak met een kreet van schrik losliet. Het was alsof hij een menselijk stuk kaak had opgeraapt, dat opeens iets probeerde te zeggen.

  De zak kwam op de rug van de jongen terecht en viel vervolgens op de grond, terwijl ‘Bryan Adams’ zichzelf duizelig overeind hees. Hogan hoorde het elastiek knappen... en meteen daarna het onmiskenbare geklikklak van de kaken die openen dichtgingen

  Er zal wel een stangetje scheef zitten, had Scooter gezegd. Wedden dat als je een beetje handig bent, dat-ie dan zo weer loopt rond te marcheren en te klepperen?

  Of misschien moet je er gewoon een flinke klap op geven, dacht Hogan. Als ik hier levend uitkom en daar ooit nog eens langsga, zal ik tegen Scooter zeggen dat het enige wat je hoeft te doen om een stel kapotte Klappertanden te repareren, is met je camper over de kop te gaan en ze vervolgens gebruiken om een krankzinnige lifter die probeert je te wurgen ermee op zijn kop te slaan: een kind kan de was doen.

  De tanden klapperden en smakten in de gescheurde bruine zak, waarvan de zijkanten flapperden, zodat het geheel eruitzag als een geamputeerde long die weigert dood te gaan. De jongen kroop weg en durfde nauwelijks naar de zak te kijken; hij sleepte zich naar de achterkant van de camper en schudde heftig met zijn hoofd, alsof hij probeerde bij zinnen te komen. Zijn piekerige haar verspreidde een regen van bloeddruppeltjes.

  Hogan tastte naar de gesp van zijn veiligheidsgordel en drukte hem in. Er gebeurde niets. De vierkante vergrendeling gaf niet mee; de gordel zelf zat strak om hem heen en sneed diep in de vetrollen boven zijn broeksband, de tol van de middelbare leeftijd, en diagonaal over zijn borst. Hij probeerde naar voren en naar achteren te bewegen op zijn stoel in de hoop dat de gordel los zou komen. Het bloed stroomde sneller uit de wond in zijn gezicht en hij voelde de lap vlees van zijn wang heen en weer bengelen als een reep opgedroogd behang, maar verder gebeurde er niets. Paniek en verbazing vochten om de voorrang en hij draaide zijn hoofd zo ver mogelijk naar rechts om te zien wat de jongen achter hem uitspookte.

  Dat bleek weinig goeds. Hij had achter in de camper zijn mes teruggevonden, dat daar op een stapel handleidingen en brochures terecht was gekomen. Hij raapte het op, veegde zijn haar uit zijn gezicht en keek op zijn beurt over zijn schouder naar Hogan. Hij grijnsde zo gemeen, dat Hogan zijn ballen voelde verstrakken en inkrimpen, alsof iemand een paar perzikpitten in zijn onderbroek had gestopt.

  Ah, gevonden! zei de grijns van de jongen. Ik begon me al een beetje zorgen te maken - heel veel zorgen, zelfs - maar nu is het weer helemaal in orde. De zaken dreigden daarnet een beetje uit de hand te lopen, maar nou gaat alles weer volgens het boekje.

  ‘Zit je vast, Etikettenjongen?’ vroeg de jongen boven het gehuil van de wind uit. ‘Ja, hè? Het is maar goed dat je je veiligheidsgordel hebt vastgemaakt, hè? Goed voor mij, tenminste.’

  De jongen probeerde overeind te komen, wat hem bijna lukte. Maar opeens zakte hij door zijn knieën. Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van opperste verbazing, die onder andere omstandigheden komisch zou zijn geweest. Toen veegde hij nogmaals het bloeddoordrenkte haar uit zijn gezicht en begon naar Hogan toe te kruipen, het mes met het heft van namaakbeen in zijn linkerhand geklemd. De tatoeage van Def Leppard golfde mee met iedere beweging van zijn verzwakte spierbal, zodat Hogan onwillekeurig moest denken aan de woorden op het deinende T-shirt van Myra: NEVADA IS GOD’S COUNTRY.

  Hogan greep met beide handen de gesp van de veiligheidsgordel vast en drukte met beide duimen even fanatiek op de ontgrendeling als de jongen op zijn luchtpijp had gedrukt. Het had totaal geen effect. De gordel zat muurvast. Hij rekte zijn nek om naar de jongen te kunnen kijken.


  Deze had het opklapbed bereikt en bleef daar liggen. De groteske uitdrukking van intense verbazing was opnieuw op zijn gezicht verschenen. Hij staarde recht voor zich uit, hetgeen betekende dat hij naar iets keek wat op de grond lag en plotseling herinnerde Hogan zich de tanden. Ze klepperden er nog lustig op los.

  Hij keek naar de grond en zag nog net hoe de Jumbo Klappertanden op hun grappige, oranje schoenen uit de gescheurde zijkant van de papieren zak naar buiten marcheerden. De kiezen en hoektanden en snijtanden hakten in hoog tempo op en neer en maakten daarbij een geluid dat klonk als ijs in een cocktailshaker. De schoenen, met hun deftige, witte slobkousen, leken bijna over het grijze vloerkleed te stuiteren. Hogan moest denken aan Fred Astaire, die dansend over het toneel bewoog, een rotting losjes onder zijn arm en een strooien hoed achteloos voor op zijn hoofd over een oog getrokken.

  ‘O, shit!’ zei de jongen half lachend. ‘Zat je daarmee te klooien daarnet? O, man! Ik zal de wereld een groot plezier doen door jou te vermoorden, Etikettenlul.’

  Het sleuteltje, dacht Hogan. Het sleuteltje aan de zijkant van het gebit, waar je het mee opwindt... Het draait niet.

  En plotseling kreeg hij weer een visioen en wist precies wat er ging gebeuren. De jongen zou proberen het gebit te pakken.

  De tanden hielden abrupt op met lopen en bijten. Ze bleven domweg staan op de licht hellende vloer van de camper, de kaken enigszins van elkaar. Het was alsof ze blind en vragend naar de jongen opkeken.

  ‘Klappertanden,’ zei de heer Bryan Adams uit Nowhere, U.S.A.

  Hij stak zijn hand uit en sloeg zijn vingers om het gebit heen, precies zoals Hogan had voorvoeld.

  ‘Bijt hem!’ gilde Hogan. ‘Bijt die klootzak z’n vingers eraf!’

  Het hoofd van de jongen kwam met een ruk omhoog, in zijn grijsgroene ogen was verwarring te lezen. Hij staarde Hogan een ogenblik aan - met zo'n levensgrote blik van volslagen, sprakeloze verbazing - en barstte vervolgens in lachen uit. Het was een hoge, gierende lach, in perfecte harmonie met de wind, die door de camper huilde en de gordijnen als lange spookhanden deed opbollen.

  ‘Bijt me dan, als je kan! Bijt me dan! zong de jongen, alsof het een kinderspelletje was. ‘Hé, Etikettenlul! Ik dacht dat ik degene was die een klap op zijn kop gekregen had!’

  De jongen klemde het handvat van het mes tussen zijn tanden en stak zijn linkerwijsvinger in de mond van de Jumbo Klappertanden. ‘Wijt we waar!’ riep hij om het mes heen. Giechelend bewoog hij zijn vinger tussen de groteske kaken heen en weer. ‘Wijt we dan! Kow op, wijt we dan!’

  De kaken reageerden niet. De oranje voeten evenmin. Hogan voelde alle hoop vervliegen, zoals ook een droom oplost wanneer je wakker wordt. De jongen bewoog nog eenmaal zijn vinger tussen de Klappertanden en wilde hem toen terugtrekken... maar gilde het opeens uit. ‘O, shit! SHIT! Vuil kutsekreet!’

  Hogans hart klopte in zijn keel en toen besefte hij dat hij, hoewel de jongen het nog steeds uitgilde, eigenlijk zat te lachen. Om het joch. De tanden hadden zich al die tijd niet bewogen.

  De jongen tilde de tanden op om ze beter te bekijken, terwijl hij tegelijkertijd het mes uit zijn mond haalde. Hij zwaaide het lange lemmet voor de Klappertanden heen en weer, zoals een onderwijzer zijn aanwijsstok voor een vervelende leerling heen en weer zwaait. ‘Jij mag niet bijten,’ zei hij. ‘Dat is heel stout va...’

  Een van de twee oranje voeten zette onverwacht een stap naar voren op de smoezelige hand van de jongen. Op hetzelfde moment sperden de kaken zich open en voordat Hogan besefte wat er gebeurde, hadden de Klappertanden zich in de neus van de jongen vastgebeten.

  Deze keer was het gegil van Bryan Adams gemeend en vol pijn en ontzetting. Met zijn rechterhand maaide hij naar de tanden in een poging ze weg te slaan, maar ze zaten even muurvast om zijn neus geklemd, als de veiligheidsgordel om Hogans middel. Bloed en stukjes losgerukt kraakbeen puilden in rode sliertjes tussen de hoektanden naar buiten. De jongen klapte naar achteren en een ogenblik zag Hogan niets anders dan zijn vallende lichaam, maaiende ellebogen en wild schoppende voeten.

  En even later het geglinster van het mes.

  Weer slaakte de jongen een gil en schoot als een veer overeind, zodat hij rechtop kwam te zitten. Zijn lange haar hing als een gordijn voor zijn gezicht; het gebit stak uit als het roer van een vreemde roeiboot. De jongen was er op de een of andere manier in geslaagd zijn mes tussen de tanden en de restanten van zijn neus te wringen.

  Vermoord hem!’ schreeuwde Hogan hees. Hij was buiten zinnen; ergens begreep hij dat hij bezig was zijn verstand te verliezen, maar voorlopig was dat van geen belang. ‘Kom op dan!

  Vermoord hem!’

  De jongen begon te krijsen - een langgerekt, doordringend gegil - en wrikte het mes heen en weer. Nog juist voordat het lemmet doormidden brak, slaagde hij erin de kaken open te krijgen. Het gebit viel van zijn gezicht in zijn schoot en daarmee het grootste gedeelte van zijn neus.

  De jongen schudde met een hoofdbeweging zijn haar naar achteren. Met zijn grijsgroene ogen scheel probeerde hij naar het verpulverde stompje in het midden van zijn gezicht te kijken.

  Zijn mond was vertrokken van pijn en de aderen in zijn hals zwollen op als sleepkabels.

  Hij stak zijn hand naar de tanden uit, maar het gebit deed een behendig stapje achteruit met zijn oranje clownsschoenen. De tanden bewogen op en neer, terwijl het gebit op de plaats marcheerde, en grijnsden naar de jongen, die nu op zijn hurken zat. Bloed droop langs de voorkant van zijn T-shirt.

  Toen zei hij iets waardoor Hogan er opeens van overtuigd was dat hij degene was die zijn verstand had verloren. Alleen in een staat van volslagen delirium zouden dergelijke woorden gesproken kunnen worden.

  ‘Geef buh buh deus terug, sberige klootzak!’

  De jongen deed een nieuwe poging het gebit te pakken en deze keer rende het naar voren, onder zijn graaiende hand langs, tussen zijn gespreide benen door en even later klonk er een vlezige klatsch! en klapten de kaken dicht over de bobbel in de verschoten spijkerbroek, vlak onder de plaats waar de ritssluiting ophield.

  De ogen van Bryan Adams sprongen wijdopen, evenals zijn mond. Hij hief zijn handen tot schouderhoogte, strekte zijn vingers en even leek het alsof een of andere vreemdsoortige Al Jolson-imitator aan een uitvoering van ‘Mammy’ begon. De stiletto vloog over zijn schouder tot achter in de camper.

  ‘Jezus! Jezus! Jéééééé...’

  De oranje voeten trappelden razendsnel in de lucht, alsof ze bezig waren aan een square-dance. De roze kaken van de Jumbo Klappertanden knikten verwoed op en neer, alsof ze ja! ja! ja! wilden roepen en vervolgens schudden ze even verwoed heen en weer, alsof ze nee! nee! nee! riepen.

  ‘Aaaaaiiiiiiii...’

  Terwijl de spijkerbroek van de jongen begon te scheuren - en naar het geluid te oordelen, was dat niet het enige dat scheurde - verloor Bill Hogan het bewustzijn.


  Tweemaal kwam hij weer bij. De eerste keer moet al vrij snel geweest zijn, want de storm loeide nog steeds rond en door de camper en het daglicht was niet merkbaar veranderd. Hij probeerde zich om te draaien, maar een afschuwelijke pijnscheut trok door zijn nek. Zweepslag natuurlijk, maar waarschijnlijk niet zo erg als het had kunnen zijn... of morgen zóu kunnen zijn.

  Gesteld nog altijd dat hij morgen nog leefde.

  Die jongen. Ik moet kijken of hij wel dood is.

  Welnee, dat hoeft helemaal niet. Natuurlijk is hij dood. Anders was jij het wel geweest.

  Hij hoorde een ander geluid achter zich; het gestage ratel-klakratel van het gebit.

  Nu komt hij mij grijpen. Met die knul is hij klaar, maar hij heeft nog steeds honger, dus nu komt hij voor mij.

  Hij greep weer naar de gesp van de veiligheidsgordel, maar de ontgrendeling zat nog muurvast. En daar kwam bij dat hij totaal geen kracht in zijn handen had.

  De tanden kwamen dichterbij - aan het geluid te horen waren ze nu vlak achter zijn stoel - en in zijn ontreddering hoorde Hogan in zijn hoofd een rijmpje op het ritme van hun niet aflatende geklepper: Klipperdeklepperdeklipperdeklap! We komen dichterbij met iedere stap! Wij hebben honger, maar niet getreurd! Hem hebben we gehad en nu ben jij aan de beurt! Hogan kneep zijn ogen dicht.

  Het geklepper hield op.

  Alleen het monotone gehuil van de wind en het getikkel van het zand tegen de gedeukte zijkant van de XRT waren hoorbaar.

  Hogan wachtte. Na een eeuwigheid hoorde hij een enkele klik gevolgd door het zachte geluid van scheurend weefsel. Dan een korte stilte en opnieuw de klik en het scheurende geluid.

  Wat zijn ze aan het doen?

  De derde keer dat hij de klik en het scheuren hoorde, voelde hij de rugleuning van zijn stoel even bewegen en toen begreep hij het. De tanden waren bezig zichzelf omhoog te werken tot waar hij zat. Op de een of andere manier trokken ze zichzelf naar hem op.

  Hogan herinnerde zich hoe de tanden zich in de bobbel onder aan de ritssluiting van de spijkerbroek van de jongen vastbeten en hoopte dat hij opnieuw buiten bewustzijn zou raken.

  Zand waaide naar binnen door de kapotte voorruit en kietelde zijn wangen en voorhoofd.

  Klik... rits. Klik... rits. Klik... rits.

  De laatste klonk heel dichtbij. Hogan wilde niet naar beneden kijken, maar kon het niet laten. Vlak onder zijn rechterheup, bij de gleuf tussen de zitting en de rugleuning van zijn stoel, zag hij een brede, witte grijns. De grijns kwam tergend langzaam naar boven, zich met zijn nog onzichtbare oranje voeten afzettend, terwijl hij voorzichtig een plooitje van de grijze zitting tussen zijn tanden nam. Daarna gingen de kaken weer open en slingerde het gebit zich met een spastische beweging naar boven.

  En nu beten de tanden zich vast in de zak van Hogans broek en verloor hij voor de tweede keer het bewustzijn.


  Toen hij de tweede keer bijkwam, was de wind gaan liggen en was het bijna donker. Een zeldzaam paars, zoals Hogan nog nooit eerder in de woestijn had gezien, kleurde de hemel. De slierten zand die voorbij het ingezakte craquelé van de voorruit over de verlaten vlakte dwarrelden, leken op wegvluchtende spookkinderen.

  Een paar seconden lang kon hij zich onmogelijk herinneren waarom hij hier zat. Het laatste beeld dat hij zich duidelijk voor ogen kon halen was dat hij naar zijn benzinemeter keek, zag dat de tank nog maar voor een achtste vol was, dan weer opkeek en een uithangbord zag waarop stond: SCOOTER’S GROCERY & ROADSIDE ZOO BENZINE SNACKS GEKOELD BIER LEVENDE RATELSLANGEN TE BEZICHTIGEN!

  Hij besefte dat hij, als hij het wilde, de lege plek in zijn geheugen nog geruime tijd zou kunnen bewaren. Op den duur zou zijn onderbewustzijn misschien zelfs in staat zijn bepaalde onaangename herinneringen voorgoed af te schermen. Maar het zou ook gevaarlijk kunnen zijn je sommige dingen niet meer te herinneren. Héél gevaarlijk. Want...

  Een plotselinge windstoot. Zand spetterde tegen de ernstig beschadigde linkerkant van de camper. Het klonk bijna als (tanden! tanden! tanden!)

  De breekbare schaal van zijn geheugenverlies brak, zodat alles naar buiten stroomde en de hete gloed van Hogans huid vervaagde. Hij slaakte een schorre kreet toen hij het geluid herkende

  (hap!)

  waarmee de Klappertanden zich in de ballen van de jongen hadden vastgebeten. Hij drukte zijn handen tegen zijn eigen kruis en met angstig rollende ogen zocht hij naar het op hol geslagen gebit.

  Hij zag het nergens, maar het gemak waarmee zijn schouders de beweging van zijn handen volgden, was nieuw voor hem.

  Hij keek naar beneden en haalde langzaam zijn handen van zijn kruis. De veiligheidsgordel hield hem niet langer gevangen, maar lag in twee stukken op de grond. De metalen klamp zat nog in de gesp, maar er hing alleen maar een gerafeld, rood stuk stof aan. De riem was niet gebroken, maar stukgeknaagd.

  Toen hij in de achteruitkijkspiegel keek, zag hij nog iets anders: de achterdeuren van de camper stonden open en op het grijze vloerkleed, op de plaats waar de jongen had gelegen, was alleen maar de vage, rode omtrek van een menselijke figuur zichtbaar. De heer Bryan Adams uit Nowhere, U.S.A. was verdwenen.

  Evenals de Klappertanden.


  Voorzichtig, als een oude man die vreselijk last heeft van jicht, klom Hogan uit de camper. Hij merkte dat hij, als hij zijn hoofd volkomen recht hield, het minste last had. Maar zodra hij het even vergat en een plotselinge beweging maakte, joegen enorme pijnscheuten door zijn nek, schouders en rug. Zelfs als hij eraan dacht zijn hoofd achterover te buigen, voelde hij de pijn.

  Hij liep langzaam naar de achterkant van de camper, streek met zijn hand langs de gedeukte en gekraste zijkant en hoorde en voelde het glas onder zijn voeten knarsen. Geruime tijd stond hij roerloos bij de linkerachterhoek, bang als hij was verder te gaan; bang als hij was dat hij om de hoek de jongen ineengedoken zou zien zitten, met het mes in zijn hand en die zielloze grijns op zijn gezicht. Maar hij kon daar niet blijven staan, met zijn hoofd onbeweeglijk rechtop als een grote fles nitroglycerine, terwijl het om hem heen steeds donkerder werd.

  Dus besloot Hogan toch maar de hoek om te gaan. Niemand. De jongen was nergens te bekennen. Althans, zo leek het aanvankelijk.

  De wind stak nog een keer op, blies Hogans haar langs zijn geschaafde gezicht en ging toen liggen. In de stilte die volgde hoorde hij een raspend geluid dat een meter of twintig van de camper vandaan kwam. Hij keek in die richting en zag de schoenen van de jongen nog juist over de rand van een zandkuil verdwijnen. Zijn voeten vormden een willoze v. Even hielden ze stil, alsof datgene waardoor de jongen werd voortgesleept op adem moest komen. Toen begonnen ze weer met korte rukjes te bewegen.

  Opeens kreeg Hogan een kristalhelder, verschrikkelijk visioen.

  Hij zag de Jumbo Klappertanden op hun grappige, oranje voeten vlak achter de rand van de kuil. Daar stonden ze met hun slobkousen die er zo cool uitzagen, dat ze waarschijnlijk de volledige upper-class van Californië zouden degraderen tot een stel boerenheikneuters uit Fargo, North Dakota. Daar stonden ze, in het gloeiende, paarse licht dat zich uitstrekte boven deze verlaten vlakte ten westen van Las Vegas. En tussen de muurvast dichtgeklemde tanden stak een dikke pluk van het lange, blonde jongenshaar.

  De Klappertanden liepen achteruit.

  De Klappertanden sleepten de heer Bryan Adams weg naar Nowhere, U.S.A.

  Hogan draaide zich om in tegenovergestelde richting en liep langzaam naar de weg, zijn nitro-hoofd kaarsrecht en doodstil op zijn schouders. Hij deed er vijf minuten over om aan de andere kant van de greppel te komen en nog eens een kwartier om een lift te krijgen. Maar uiteindelijk slaagde hij erin. En gedurende die twintig minuten keek hij niet een keer achterom.


  Negen maanden later, op een hete, heldere zomerdag in juni, kwam Hogan bij toeval weer langs Scooter’s Grocery & Roadside Zoo, maar nu had de winkel een andere naam. MYRA’S PLACE stond er op het bord. BENZINE GEKOELD BIER VIDEO’S. Onder de woorden was een wolf geschilderd - of misschien een gewone Woef - die tegen de maan gromde. Wolf zelf, de Opzienbarende Coydog uit Minnesota, lag in een kooi in de schaduw van het afdak. Hij had zijn achterpoten op een onmogelijke manier gespreid en lag met zijn snuit op zijn voorpoten.

  Hij stond niet op toen Hogan uitstapte om te tanken. Van de ratelslangen en de tarantula was geen spoor te bekennen.

  ‘Hallo, Woef,’ zei hij terwijl hij het trapje naar de veranda opliep. De bewoner van de kooi rolde zich op zijn rug en liet zijn lange, rode tong wulps uit zijn bek hangen, terwijl hij naar Hogan keek.

  De winkel zag er vanbinnen groter en schoner uit. Hogan vermoedde dat dat voor een deel kwam omdat het buiten niet zo dreigend was. Maar er was meer. Zo waren bijvoorbeeld de ramen gelapt en dat maakte al een heel verschil. De wanden van board waren vervangen door houten schroten die nog vers en naar hars roken. Achterin waren een bar en vijf krukken geplaatst. De vitrine stond er nog, maar het sigarettekruit, het plastic braaksel en Dr. Wacky’s niespoeder lagen er niet meer.

  In plaats daarvan bevatte de glazen kast cassettedozen van videobanden. Op een handgeschilderd bordje was te lezen: POR

  NOFILMS ACHTER IN DE ZAAK UITSLUITEND BOVEN DE 18.

  Hogan zag de vrouw die achter de kassa stond van opzij; ze was bezig getallen op te tellen op een calculator. Heel even was Hogan ervan overtuigd dat het de dochter van meneer en mevrouw Scooter was - de zuster van de drie jongens die Scooter volgens eigen zeggen had grootgebracht. Maar toen ze opkeek, zag Hogan dat het mevrouw Scooter zelf was. Het was nauwelijks te geloven dat dit de vrouw was wier omvangrijke boezem bijna uit het T-shirt met het opschrift NEVADA IS GOD’S COUNTRY was gebarsten, maar ze was het wel degelijk. Mevrouw Scooter was minstens vijfentwintig kilo afgevallen en had haar haar in een geraffineerd, glanzend walnootbruin geverfd. Alleen de rimpeltjes rond haar ogen en mond waren dezelfde.

  Heeft u getankt?’ vroeg ze.

  `Ja. Voor vijftien dollar.’ Hij gaf haar een briefje van twintig en ze sloeg het bedrag op de kassa aan. ‘Het ziet er heel anders uit dan de laatste keer dat ik hier was.’

  `Ja, er is veel veranderd sinds Scooter dood is,’ beaamde ze, terwijl ze een briefje van vijf uit de lade haalde. Toen ze het hem wilde geven, keek ze hem voor het eerst echt aan. Ze aarzelde. ‘Hé... Bent u niet die meneer die vorig jaar bijna dood is gegaan in die storm?’

  Hij knikte en stak zijn hand uit. ‘Bill Hogan.’

  Nu aarzelde ze niet meer, maar reikte over de toonbank en schudde hem met een enkele beweging stevig de hand. Het was of de dood van haar man haar zelfverzekerder had gemaakt.

  Of misschien was het gewoon dat het wachten erop eindelijk voorbij was.

  ‘Het spijt me van uw echtgenoot. Hij leek me een heel aardige man.’

  ‘Scoot? Ach ja, voordat hij doodging was het een beste vent,’ gaf ze toe. ‘En u? Weer helemaal de oude?’

  Hogan knikte. ‘Ik heb een week of zes met een neksteun rondgelopen. Voor de tweede keer trouwens. Maar alles is weer in orde.’

  Ze keek naar het litteken op zijn rechterwang. ‘Heeft hij dat gedaan? Die knul?’

  ‘Ja.’

  ‘Hij heeft u behoorlijk toegetakeld, hè?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik heb gehoord dat hij zwaar gewond werd bij dat ongeluk en toen de woestijn in is gekropen en daar is doodgegaan.’ Ze keek Hogan samenzweerderig aan. ‘Klopt dat?’

  Hogan lachte vaag. ‘Zo ongeveer, ja.’

  ‘J.T., dat is de plaatselijke smeris hier, zei dat de roofdieren hem nogal te grazen hebben genomen. Woestijnratten zijn heel onbeleefd wat dat aangaat.’

  ‘Van dat deel van het verhaal weet ik maar weinig.’

  ‘Volgens J.T. zou die jongen z’n eigen moeder hem niet eens herkend hebben.’ Ze legde haar hand op haar geslonken boezem en keek hem met ernstige ogen aan. ‘Dat heeft-ie gezegd; hand op m’n hart.’

  Hogan begon luid te lachen. In de weken en maanden na de storm had hij dat veelvuldig gedaan. Sinds die ene dag leek het alsof hij een andere kijk op het leven had gekregen.

  ‘Nog een geluk dat hij u niet van kant gemaakt heeft,’ zei mevrouw Scooter. ‘U bent op het nippertje ontsnapt. Zal de wil van God geweest zijn.’

  ‘Zo is het maar net,’ beaamde Hogan. Hij keek naar de vitrine met video’s. ‘Ik zie dat u de pretartikelen heeft weggedaan.’

  ‘Die ouwe troep? Gelukkig wel! Dat was het eerste wat ik deed toen...’ Opeens keek ze hem met grote ogen aan. ‘O, jee! Ik heb hier nog wat voor u liggen! Als ik dat zou vergeten, zou Scooter regelrecht uit zijn graf komen om me ervoor te straffen.’

  Hogan fronste niet-begrijpend zijn wenkbrauwen, maar de vrouw verdween al achter de toonbank. Ze ging op haar tenen staan en haalde iets van een hoge plank boven het rek met sigaretten. Het verbaasde Hogan allerminst dat het de Jumbo Klappertanden waren. De vrouw zette ze neer naast de kassa.

  Hogan staarde met een hevig gevoel van déjà vu naar die starre, zorgeloze grijns. Daar stonden ze dan, ’s wereld grootste rij Klappertanden, op hun grappige, oranje schoenen, naast de display met Slim Jims, zich nergens iets van aantrekkend en met een grijns die zei: Hallo! Ken je me nog? Ik ken jou in ieder geval nog wel, makker. Reken maar.

  `Ik vond ze de dag erna, toen de storm over was, voor op de veranda,’ zei mevrouw Scooter. Ze moest lachen. ‘Net iets voor die ouwe Scoot om iets gratis weg te geven en het dan in een zak te doen met een gat erin. Ik wilde ze eigenlijk weggooien, maar hij zei dat hij ze aan u had gegeven en dat ik ze op een plank moest bewaren. Hij zei dat iemand die veel langs de weg zit en één keer is langsgekomen, vast nog wel een keer langs zou komen. En kijk eens aan... daar bent u dan.’

  `Ja,’ zei Hogan, ‘daar ben ik dan.’

  Hij nam het gebit op, stak zijn vinger tussen de half geopende kaken en wreef over de kiezen. In gedachten hoorde hij de jongen, de heer Bryan Adams uit Nowhere, U.S.A., roepen:

  Bijt me dan! Kom op, bijt me dan!

  Zaten er nog vage vegen opgedroogd bloed van de jongen op de kiezen? Hogan meende iets te zien achter in de mond, maar misschien was het alleen maar een schaduw,

  `Ik heb ze bewaard omdat Scooter zei dat u een zoontje hebt.’

  Hogan knikte. ‘Dat klopt.’ En, dacht hij erbij, dat zoontje heeft nog steeds een vader. De reden daarvan houd ik nu in mijn hand.

  De vraag is alleen: is het gebit hier op zijn oranje voetjes naartoe gewandeld omdat het hier woonde... of omdat het op de een of andere manier wist wat Scooter wist. Namelijk dat iemand die veel langs de weg zit vroeg of laat terugkomt naar de plaats waar hij al eens is geweest, zoals een moordenaar schijnt terug te komen naar de plaats van het misdrijf?

  Nou, als u hem nog wilt hebben... Hij is van u,’ zei ze. Een ogenblik stond haar gezicht ernstig, maar toen begon ze te lachen. ‘Shit, ik zou hem waarschijnlijk toch maar weggegooid hebben, maar ik heb er geen moment meer aan gedacht. Hij is natuurlijk wel nog steeds kapot.’

  Hogan draaide aan het sleuteltje dat uit het tandvlees stak.

  Het maakte twee slagen, waarbij het een paar ratelgeluidjes liet horen en draaide daarna machteloos rond. Kapot. Natuurlijk. En dat zou zo blijven totdat het gebit besloot dat het een tijdje niet meer stuk wilde zijn. En de vraag was niet hoe het hier terug was gekomen. En de vraag was zelfs niet waarom, want het antwoord was simpel. Het had op hem gewacht, op de heer William I. Hogan. Het had gewacht op de Etikettenjongen.

  Nee, de vraag was: wat wilde het gebit?

  Hij stak zijn vinger opnieuw in de witte, ijzeren grijns en fluisterde: ‘Bijt me maar... Wil je dat wel?’

  Het gebit stond roerloos op zijn onwijs coole, oranje voeten en grijnsde alleen maar.

  ‘Ik denk niet dat-ie wat terugzegt,’ zei mevrouw Scooter.

  ‘Nee,’ zei Hogan en moest opeens aan de jongen denken. De heer Bryan Adams uit Nowhere, U.S.A. Er liepen tegenwoordig heel wat knapen zoals hij rond. En ook volwassenen, zwervend langs de snelwegen als tumbleweed in de wind, voortdurend eropuit je portefeuille te snaaien, ‘fuck you, schatje’ te zeggen en ervandoor te gaan. Je kon ophouden nog langer lifters mee te nemen (zoals hij) en je kon een alarm in je auto laten monteren (ook zoals hij), maar het bleef een harde wereld waarin af en toe een vliegtuig uit de lucht kwam vallen en waar je ieder moment een of andere idioot tegen kon komen en waar altijd wel weer iets anders was waartegen je je moest beschermen. Hij had tenslotte een vrouw.

  En een zoon.

  Het zou een prettig gevoel zijn als Jack zo'n stel Jumbo Klappertanden op zijn bureautje had staan. Voor het geval er iets mocht gebeuren.

  Gewoon, voor het geval dat.

  ‘Bedankt dat u hem heeft bewaard,’ zei hij, terwijl hij de Klappertanden voorzichtig bij de voeten optilde. ‘Mijn zoontje vindt hem vast prachtig, ook al is hij stuk.’

  ‘U moet mij niet bedanken, maar Scoot. Zal ik er een zak omheen doen?’ Ze grijnsde. ‘Ik heb er een van plastic... Zitten gegarandeerd geen gaten in.’

  Hogan schudde zijn hoofd en liet de Klappertanden in de zak van zijn jack glijden. ‘Ik neem hem zo wel mee,’ zei hij en grijnsde terug. ‘Dan heb ik hem bij de hand.’

  ‘Wat u wilt.’ Terwijl hij naar de deur liep, riep ze hem achterna: ‘Kom nog eens langs! Ik heb heerlijke, zelfgemaakte sandwich met kipsalade!’

  ‘Dat geloof ik graag. En ik kom zeker terug,’ zei Hogan. Hij liep naar buiten, de veranda af, en bleef een ogenblik met een glimlach op zijn gezicht in de hete woestijnzon staan. Hij voelde zich prima - hij voelde zich de laatste tijd heel vaak uitstekend. Hij was zelfs niet anders meer gewend.

  Links van hem kwam Woef de Opzienbarende Coydog uit Minnesota overeind, stak zijn snuit door het gaas van zijn kooi en begon te blaffen. De Klappertanden in Hogans zak lieten een enkele klik horen. Hij klonk heel zacht, maar Hogan kon hem horen... en voelde ze bewegen. Hij klopte op zijn jaszak.

  Rustig maar, kanjer,’ zei hij zacht.

  Opgewekt stak hij het voorerf over, klom achter het stuur van zijn nieuwe Chevrolet camper en ging op weg naar Los Angeles. Hij had Lita en Jack beloofd om zeven uur, hooguit acht uur, thuis te zijn en hij was een man van zijn woord.


  Opdracht


  Aan de voorkant van Le Palais, een van de oudste en voornaamste hotels van New York, vind je de portiers, de limousines, de taxi’s en de imposante draaideuren. Maar opzij van het gebouw is nog een deur - een klein, onopvallend deurtje zonder enige aanduiding.

  Op een morgen, om kwart voor zeven, liep Martha Rosewall naar dat deurtje toe. In haar hand droeg ze een boodschappentas van blauw canvas en ze had een glimlach op haar gezicht. De tas was heel normaal. De glimlach niet. Ze was niet ongelukkig met haar werk; het was dan misschien geen belangrijke of goedbetaalde baan, chef huishouding op de verdiepingen tien, elf en twaalf van Le Palais, maar voor een vrouw die als kind in BabyIon, Alabama, nog in jurken van jute had gelopen, was die wel degelijk belangrijk. En goedbetaald ook. Toch, of je nou monteur was of filmster, op normale ochtenden ga je naar je werk met een normale uitdrukking op je gezicht; een uitdrukking van: een belangrijk deel van mij ligt nog thuis in bed. Maar voor Martha Rosewall was dit geen normale ochtend.

  Het was de middag van de vorige dag allemaal al begonnen als niet normaal, toen ze thuis kwam van haar werk en het pakje vond dat haar zoon haar uit Ohio had gestuurd. Het langverwachte was dan eindelijk gekomen. Ze had vannacht maar af en toe geslapen en was voortdurend opgestaan om te kijken of het pakje wel echt was en er nog steeds lag. Ten slotte was ze in slaap gevallen met het pakje onder haar hoofdkussen, als een bruidsmeisje met een stuk van de bruidstaart.

  Nu maakte ze dan met haar sleutel de kleine deur aan de zijkant van het hotel open en liep de drie treetjes af die naar een lange, dofgroen geverfde gang leidden. Langs de kanten stonden waskarretjes vol met pas gewassen en gestreken beddegoed. De frisse geur ervan vulde de gang, een geur die Martha altijd op de een of andere manier deed denken aan versgebakken brood. Vanuit de lounge drong vaag muzak door, maar Martha hoorde die al lang niet meer, evenmin als het gezoem van de dienstliften en het gerinkel van het serviesgoed in de keuken.

  Halverwege de gang bevond zich een deur met het opschrift CHEFS HUISHOUDING. Ze ging naar binnen, hing haar jas op en liep door de ruime kamer waar de chefs - het waren er elf in totaal - hun koffiepauzes hielden, logistiek voerden en de lijvige administratie bijhielden. Voorbij deze kamer, met het enorme bureau, het prikbord, dat de hele wand besloeg, en de voortdurend overvolle asbakken, lag de kleedkamer. De muren waren van groen geverfde sintelblokken. Er waren banken, kleerkasten en twee lange, stalen stangen met kleerhangers die je er niet af kunt halen.

  In de verste muur van de kleedkamer bevond zich een deur die naar de wasgelegenheid leidde. Die deur ging nu open en Darcy Sagamore kwam naar buiten, gehuld in een wolk van stoom en gewikkeld in een handdoek van Le Palais. Na een blik op Martha’s vrolijke gezicht kwam ze lachend en met gespreide armen naar haar toe. ‘Het is gekomen, hè?’ riep ze. ‘Je hebt het gekregen! Ik zie het aan je gezicht! Absoluut honderd procent zeker weten!’

  Martha besefte pas dat ze huilde toen ze de tranen voelde. Ze omhelsde Darcy en drukte haar gezicht tegen Darcy’s vochtige, zwarte haar.

  Toe maar, schatje,’ zei Darcy. ‘Huil maar es flink uit.’ Ik ben zo trots op hem, meer niet, Darcy. Zo verschrikkelijk trots.’

  ` Natuurlijk ben je dat. Daarom huil je ook en dat geeft helemaal niks. Maar zodra je uitgehuild bent, wil ik het zien.’ Ze keek haar grijnzend aan. ‘Maar je mag het zelf vasthouden. Stel je voor dat ik zoiets nat zou maken. Dan krab je mijn ogen uit.’

  Dus met de eerbied die meestal is voorbehouden aan voorwerpen van opperste heiligheid (wat het voor Martha Rosewall ook was), haalde ze de eerste roman van haar zoon uit haar blauwe, canvas tas. Ze had hem zorgvuldig in tissuepapier verpakt en onder haar bruine, nylon uniform gelegd. Nu haalde ze voorzichtig het papier eraf, zodat Darcy de schat kon zien.

  Darcy keek uitvoerig naar het omslag, waarop drie mariniers stonden. Een ervan had een verband om zijn hoofd. Ze waren schietend bezig een heuvel te bestormen. De titel luidde Het vuur van de overwinning en was gedrukt in vlammend oranjerode letters. En onder de foto stond: Een roman geschreven door Peter Rosewall.

  ‘Prachtig, schitterend. Hartstikke te gek. Maar nu wil ik dat andere zien!’ Darcy zei het op de toon van iemand die het interessante zo snel mogelijk opzij wil schuiven om over te gaan op datgene wat van het allergrootste belang was. Met andere woorden: de kern van de zaak.

  En zonder ertegen in te gaan sloeg Martha de pagina op waar de opdracht stond en Darcy las: ‘Dit boek is opgedragen aan mijn moeder, MARTHA ROSEWALL. Mam, zonder jou had ik het niet gekund. ‘ Onder de gedrukte opdracht was in een dun, wat ouderwets en hellend handschrift geschreven: En daar is geen woord van gelogen! Ik hou van je, mam! Pete. ‘

  ‘Jeetje, is dat nou niet lief van hem?’ zei Darcy, die nu bij zichzelf de tranen op voelde komen.

  ‘Het is meer dan lief,’ zei Martha. Ze wikkelde het boek weer in het papier. ‘Het is nog waar ook.’ Ze glimlachte en in die glimlach zag Darcy Sagamore nog iets anders dan liefde alleen. Ze zag triomf.


  Meestal, nadat ze om drie uur ’s middags hun kaart in de prikklok hadden laten stempelen, gingen Martha en Darcy nog even naar La Pâtisserie, de coffeeshop van het hotel. Heel af en toe kozen ze voor Le Cinq, de kleine bar vlak naast de lounge, om iets sterkers te gebruiken, en vandaag was onmiskenbaar een typische Le Cinq-dag. Darcy plantte haar vriendin op een comfortabele bank in een van de alkoven en liet haar met een schaaltje zoute crackers achter, waarna ze met Ray ging overleggen, die die middag bardienst had. Martha zag hem grijnzen naar Darcy, met zijn hoofd knikken en met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand een rondje maken.

  Met een tevreden uitdrukking op haar gezicht kwam Darcy terug naar hun tafeltje. Martha keek haar wantrouwend aan.

  ‘Wat was dat allemaal?’

  ‘Dat zul je wel zien.’

  Vijf minuten later kwam Ray aanlopen met een zilveren ijskoeler op een standaard, die hij naast hen neerzette. In de koeler stonden een fles champagne, Perrier-Jouët, en twee berijpte glazen.

  ‘Nee maar,’ zei Martha met een stem die half geschrokken, half verrukt klonk. Ze keek Darcy verbaasd aan.

  ‘Ssst,’ zei Darcy en gelukkig hield Martha zich stil.

  Ray ontkurkte de fles, legde de kurk naast Darcy neer en schonk een beetje in haar glas. Met een knipoog gebaarde ze hem dat ze het zou overnemen.

  ‘Dat het u mag smaken, dames,’ zei Ray en blies Martha een kus toe. ‘En feliciteer je zoon van me, moppie.’ Hij liep weg voordat Martha, die nog steeds verbijsterd was, iets terug kon zeggen.

  Darcy schonk de glazen vol en hief het hare. Na enige aarzeling volgde Martha haar voorbeeld. De glazen tikten zacht tegen elkaar. ‘Op het begin van de carrière van je zoon,’ zei Darcy, waarna ze allebei een slok namen. Darcy tikte de rand van haar glas een tweede keer tegen Martha’s glas. ‘En ook op de knul zelf,’ zei ze. Ze dronken opnieuw en voordat Martha haar glas neer kon zetten, klonk Darcy voor de derde keer. ‘En op de liefde van een moeder.’

  Amen, lieffie,’ zei Martha, maar de glimlach rond haar mond reikte niet tot haar ogen. Bij de eerste twee toosts had ze een klein slokje champagne genomen. Maar nu dronk ze haar glas in één teug leeg.


  Hoewel Darcy de fles champagne had besteld om samen met haar beste vriendin het succes van Peter Rosewall stijlvol te kunnen vieren, was dat niet de enige reden. Ze was nieuwsgierig naar wat Martha had gezegd: Het is meer dan lief. Het is nog waar ook. En daar kwam bij dat ze nog nieuwsgieriger was naar die blik van triomf.

  Ze wachtte totdat Martha haar derde glas champagne leeg had

  en vroeg toen: ‘Wat bedoelde je eigenlijk toen je dat zei van die opdracht, Martha?’

  Wat?’

  Je zei dat het niet alleen lief was, maar nog waar ook.’

  De zwijgende blik waarmee Martha haar aankeek duurde zo lang, dat Darcy dacht dat ze helemaal niet zou antwoorden, Toen stiet Martha een lach uit dat zo verbitterd klonk, dat het om bang van te worden was - althans, voor Darcy. Ze had geen idee dat die vrolijke Martha Rosewall zo verbitterd kon zijn, ondanks het zware leven dat ze achter de rug had. Maar door de verbittering heen klonk de triomf, als een verrassend contrapunt.

  ‘Zijn boek wordt een bestseller en de recensenten zullen het als hapklare brokken slikken,’ zei Martha. ‘Dat weet ik zeker.

  Maar niet omdat Pete het zegt... hoewel hij niet het tegendeel beweert. Ik weet het, omdat dat met hèm ook is gebeurd.’

  ‘Met wie?’

  ‘Petes vader,’ zei Martha. Ze legde haar handen gevouwen voor zich op het tafeltje en keek Darcy met kalme ogen aan.

  ‘Maar...’ begon Darcy, maar zweeg toen abrupt. Johnny Rosewall had natuurlijk nog nooit in zijn leven een boek geschreven. Ja, schuldbekentenissen en zo nu en dan met een spuitbus ergens op een muur een kreet als Ik heb met je mammie genaaid, dat lag meer in zijn lijn. Het was alsof Martha bedoelde...

  Vergeet de mooie woorden, dacht Darcy. Je weet donders goed wat ze bedoelt: ze was dan misschien wel getrouwd met Johnny toen ze al zwanger was van Pete, maar iemand met wat meer intellect was uiteindelijk verantwoordelijk voor het kind.

  En toch klopte het niet. Darcy had Johnny nooit ontmoet, maar ze had een stel foto’s van hem gezien in Martha’s albums en ze had Pete goed leren kennen - zo goed zelfs, dat ze hem tijdens zijn laatste twee jaar op de middelbare school en zijn eerste twee jaar op college voor een deel als van haar zelf was gaan beschouwen. En de uiterlijke gelijkenis tussen de jongen die zo vaak in haar keuken was geweest en de man in de fotoalbums...

  ‘Nou ja, Johnny was Pete’s biologische vader,’ zei Martha, alsof ze Darcy’s gedachten kon lezen. ‘Je hoeft maar naar zijn ogen en neus te kijken, dan zie je het zo. Het was alleen niet zijn echte vader... wil je nog wat van dat prikspul? God, wat drinkt dat makkelijk weg.’ Nu ze een beetje tipsy begon te worden, kwam het zuidelijke accent in Martha’s stem te voorschijn als een klein kind dat uit zijn schuilplaats kruipt.

  Darcy schonk het laatste restje champie in Martha’s glas. Martha tilde het bij de steel op en keek hoe het middaglicht in Le Cinq goud werd gekleurd. Toen nam ze een slokje, zette het glas neer en stiet weer dat verbitterde, schorre lachje uit.

  ‘Je hebt geen notie waar ik het over heb, hè?’

  ‘Nee, lieffie, geen idee.’

  ‘Nou, ik zal het je vertellen,’ zei Martha. ‘Na al die jaren moet ik het aan iemand kwijt - nu meer dan ooit, nu zijn boek uit is en hij na al die jaren van wachten tot het zou lukken dan eindelijk succes heeft. God weet dat ik het niet aan hem kan vertellen - hij is wel de laatste aan wie ik het kan vertellen.

  Maar goed, zoons die een beetje mazzel hebben weten toch nooit hoeveel hun moeder van hun houdt of hoe ze d’r eigen moet opofferen soms. Ja toch?’

  `Wat je gelijk hebt,’ zei Darcy. ‘Martha, lieffie, misschien moet je er nog even over nadenken of je het me echt wel wil vertellen, wat je zo...’

  ‘Nee, daar hebben ze geen flauwe notie van,’ zei Martha en Darcy besefte dat haar vriendin geen woord had gehoord van wat ze had gezegd. Martha Rosewall had zich teruggetrokken in een wereld van haarzelf. Toen ze haar blik weer op Darcy richtte, was er een vage, vreemde glimlach om haar mond verschenen, die Darcy niets beviel. ‘Geen flauwe notie,’ herhaalde ze. ‘Als je wilt weten wat dat woord opdracht werkelijk betekent, dan denk ik dat je dat aan een moeder moet vragen.

  Wat denk jij, Darcy?’

  Maar Darcy wist niet wat ze moest antwoorden en schudde alleen haar hoofd. Martha knikte instemmend, alsof Darcy het volledig met haar eens was, en begon te vertellen.


  Over de basisfeiten hoefde ze niets te zeggen. De twee vrouwen werkten al elf jaar samen in Le Palais en waren al bijna die hele periode dikke vriendinnen.

  De basis van alles, zou Darcy hebben gezegd (althans, tot die dag in Le Cinq) was wel het feit dat Martha een man had getrouwd die niet deugde en veel meer geïnteresseerd was in drank en dope - om nog maar te zwijgen van zo'n beetje iedere vrouw die met haar kont in zijn richting zwaaide - dan in de vrouw die hij zijn wettige echtgenote mocht noemen.

  Martha woonde pas in New York toen ze hem leerde kennen, nog nat achter haar oren en twee maanden zwanger toen ze Johnny in zijn ogen keek en ‘ja‘ zei. Zwanger of niet, had ze Darcy meer dan eens bezworen, ze had zorgvuldig nagedacht alvorens toe te stemmen in een huwelijk met Johnny. Ze was hem dankbaar dat hij haar niet in de steek liet (ze was zelfs toen al wijs genoeg te weten dat veel kerels onmiddellijk de benen namen zodra hun vriendinnetje de woorden ‘ik ben zwanger’ prevelde), maar ook toen al had ze donders goed in de gaten wat de tekortkomingen van haar nieuwbakken echtgenoot waren. Ze kon zich maar al te goed voorstellen wat haar ouders - vooral haar vader - gevonden zouden hebben van Johnny Rosewall met zijn zwarte T-Bird en zwart-witte puntschoenen die hij had gekocht omdat hij had gezien dat Memphis Slim net zo'n paar droeg tijdens een optreden in het Apollo.

  Dat eerste kind had Martha verloren toen het drie maanden oud was. Na nog eens vijf maanden had ze besloten het huwelijk voor gezien te houden - en, vooral, voor gevoeld. Ze had te veel late nachten meegemaakt, te veel slappe excuses en te veel blauwe ogen. Johnny, was haar argument, werd verliefd op zijn vuisten als hij dronken was.

  ‘Hij zag er altijd piekfijn uit,’ zei ze op een keer tegen Darcy, ‘maar een fluim met een vouw in zijn broek is nog altijd een fluim.’

  Voordat ze haar koffers kon pakken, ontdekte Martha dat ze weer zwanger was. Deze keer reageerde Johnny zonder aarzelen en zeer agressief: hij sloeg haar met een bezemsteel op haar buik om haar een miskraam te laten krijgen.

  Twee dagen later probeerden Johnny en een paar vrienden kerels die net als hij verzot waren op felgekleurde kleren en tweekleurige puntschoenen - ’s avonds een drankwinkel in 116th Street te beroven. De winkelier haalde een geweer van onder zijn toonbank. Johnny Rosewall trok een verchroomde .32 die hij god-weet-waar op de kop had getikt. Hij richtte het pistool op de winkelier en haalde de trekker over, maar het wapen explodeerde. Een splinter van de loop drong door zijn rechteroog in zijn hersens. Hij was op slag dood.

  Martha had tot in haar zevende maand doorgewerkt in Le Palais (dat was natuurlijk lang voor Darcy Sagamores tijd) en toen had mevrouw Proulx gezegd dat ze naar huis moest gaan, voordat ze de baby op de gang van de negende verdieping of misschien zelfs in de dienstlift zou krijgen. Je bent een harde werker en je kunt als alles achter de rug is je baantje weer terugkrijgen als je dat wilt, had Roberta Proulx gezegd, maar op dit moment kun je beter zo snel mogelijk naar huis gaan, meisje.

  Martha gehoorzaamde en twee maanden later was ze bevallen van een zoon van zeven pond, die ze Peter had genoemd en Peter had precies op het juiste moment een boek geschreven, getiteld Het vuur van de overwinning, waarvan iedereen - inclusief de Boek-van-de-maand-club en Universal Pictures overtuigd was dat het roem en rijkdom zou brengen.

  Dat hele verhaal had Darcy al vaak gehoord. De rest - het ongelooflijke vervolg - kreeg ze die middag en avond te horen, te beginnen in Le Cinq, met de glazen champagne voor zich en de proefdruk van Petes roman in de blauwe canvas boodschappentas aan Martha Rosewalls voeten.


  We woonden natuurlijk uptown,’ begon Martha haar verhaal legen Darcy. Ze staarde in haar champagneglas, draaide het rond tussen haar vingers. ‘In Stanton Street, vlak bij Station Park. Ik ben er nog wel eens teruggeweest. Het is er nog armoeieger dan het er al was - véél armoeieger zelfs - maar ook in mijn tijd was het al een zootje.

  Er woonde toen een eng, oud wijf in Stanton Street, aan de kant van Station Park, die door iedereen Mama Delorme werd genoemd en waarvan iedereen overtuigd was dat ze aan bruja deed. Ik heb nooit geloofd in dat soort dingen en ik heb een keer gevraagd aan Octavia Kinsol ving, die in hetzelfde gebouw woonde als Johnny en mij, hoe mensen konden geloven in dat soort flauwekul, vooral in een tijd dat er allerlei satellieten om de aarde ronddraaien en ze in staat zijn om je van alle soorten ziektes te genezen. ‘Tavia was een vrouw met een koppie, ze had op Juilliard gestudeerd, en woonde alleen maar aan de slechte kant van noth omdat ze voor haar moeder en haar drie jongere broertjes moest zorgen. Ik dacht dat ze het wel met me eens zou zijn, maar ze lachte alleen maar en schudde haar hoofd.

  Wil je soms beweren dat je gelooft in bruja?" zeg ik.

  Nee," zegt ze, "ik geloof niet in bruja, maar ik geloof in haar.

  Zij is anders dan anderen. Van de duizend of tienduizend of zelfs miljoen vrouwen die zeggen dat ze een heks zijn, is er maar één die het ook is. En in dat geval is het Mama Delorme."

  Nou, daar moest ik dus wel even om lachen. Mensen die geen bruja nodig hebben, kunnen daar ook makkelijk om lachen, nel zoals mensen die geen behoefte hebben aan bidden het zich kunnen permitteren om daarom te lachen. Ik heb het over toen ik net getrouwd was, weet je wel, en in die tijd dacht ik nog dat ik Johnny van zijn verslavingen af kon krijgen. Als je het kan geloven.’

  Darcey knikte.

  Toen kreeg ik die miskraam. Dat kwam voornamelijk door Johnny, denk ik, hoewel ik dat op het moment zelf niet toe wou geven. Ik kreeg regelmatig een pak slaag van hem en hij dronk de hele tijd. Aan het geld dat-ie van mij kreeg had-ie niet genoeg, dus stal hij ook nog uit mijn portemonnee. Toen ik hem zei dat hij uit mijn knip moest blijven, keek-ie me heel verongelijkt aan en riep dat-ie dat nog nooit gedaan had. Als- ie tenminste nuchter was. Als-ie dronken was, lachte-die me gewoon uit.

  Ik schreef een brief naar mijn moeder, al kostte het me wel veel moeite om dat te doen, want ik schaamde me kapot en ik moest de hele tijd huilen terwijl ik die brief schreef. Maar ik móest weten wat zij er nou van vond. Ze schreef terug dat ik weg moest gaan, meteen, voordat-ie me het ziekenhuis in zou slaan of nog erger. Mijn oudste zusje, Cassandra, die we altijd Kissy noemden, ging nog verder. Die stuurde me zelfs een kaartje voor de Greyhound en op de envelop schreef ze twee woorden in roze lippenstift: METEEN WEGWEZEN.’

  Martha nam nog een slokje van haar champagne.

  ‘Nou, ik bleef dus. Ik denk dat ik dat beneden mijn waardigheid vond of zo. Maar het was natuurlijk een waardigheid die nergens op sloeg. Hoe dan ook, het resultaat was hetzelfde: ik ging niet weg. Toen verloor ik de baby en pal daarop werd ik gelijk weer zwanger - alleen had ik dat niet meteen in de gaten. Ik was namelijk niet misselijk ’s morgens, begrijp je wel.

  Maar ja, bij de allereerste was ik dat ook niet.’

  ‘Je ging dus niet naar die Mama Delorme omdat je zwanger was?’ vroeg Darcy. Haar eerste gedachte was dat Martha had gehoopt dat de heks haar misschien iets kon geven waardoor ze een miskraam zou krijgen... of dat ze had besloten radicaal abortus te laten plegen.

  ‘Nee,’ zei Martha. ‘Ik ben naar haar toe gegaan omdat ‘Tavia had gezegd dat Mama Delorme me kon vertellen wat dat spul was dat ik in Johnny zijn jaszak had gevonden. Wit poeder in een glazen potje.’

  ‘O-oh,’ zei Darcy. Martha glimlachte triest. ‘Wil je horen hoe erg het nog kan worden?’ vroeg ze. ‘Waarschijnlijk niet, maar ik vertel het je toch. Het is al erg als je man aan de drank is en geen werk heeft. Nog erger wordt het als hij drinkt, geen baan heeft en je ook nog verrot slaat. Maar het allerergste is als je in de jaszak van je man zoekt in de hoop dat je wat geld vindt om toiletpapier te kopen, maar in plaats daarvan vind je een glazen potje met een lepeltje erin. En wil je weten wat het aller-allerergste is? Als je in dat potje kijkt en je hoopt dat het cocaïne is en geen heroïne.’

  `Dus toen ben je ermee naar Mama Delorme gegaan?’

  Martha lachte medelijdend.

  ‘Met het hele potje? Ben je gek? Ik kijk wel uit. Ik had dan wel geen luizenleven, maar dood wilde ik ook niet direct. Als- ie thuis was gekomen, god mag weten waarvandaan, en hij had gemerkt dat dat potje met die twee gram verdwenen was, zou hij me aan repen gescheurd hebben. Nee, ik nam er een beetje uit en dat deed ik in het cellofaan van een pakje siga¬retten. Daarna ben ik naar ‘Tavia gegaan en die zei dat ik naar Mama Delorme toe moest en dat heb ik toen gedaan.’

  ‘Hoe was dat?’

  Martha schudde haar hoofd, niet in staat haar vriendin uit te leggen wat voor vrouw Mama Delorme was of hoe vreemd dat halfuur in haar appartement op de tweede verdieping was geweest; evenmin hoe ze bijna hals over kop de gammele trap¬pen was afgerend, de straat op, bang dat die vrouw haar ach¬terna zou komen. Het was donker en muf in het appartement; het rook er naar kaarsen en oud behang en kaneel en de vage, verstofte geur van oude reukzakjes. Aan de ene muur hing een tekening van Jezus, aan de andere een van Nostradamus.

  ‘Het was een hele vreemde vrouw,’ zei Martha ten slotte. ‘Zo’n eigenaardig tiep kom je zelden tegen. Ze had zeventig kunnen zijn, maar net zo goed negentig of honderdtien. Ze had een zachtroze litteken op haar gezicht, langs haar neus, over haar voorhoofd tot in haar haar. Zag eruit als een bliksemschicht.

  Daardoor was haar rechterooglid halfdicht, als een soort knipoog. Ze zat in een schommelstoel met een breiwerkje op haar schoot. Ik kwam binnen en het eerste wat ze zegt is: "Ik heb drie dingen die ik je wil zeggen, meiske. Ten eerste dat je niet in me gelooft. Ten tweede dat er in het potje dat je in de jas van je man hebt gevonden White Angel heroïne zit. Ten derde dat je drie weken zwanger bent van een jongetje dat je naar zijn natuurlijke vader zult vernoemen." ‘


  Martha keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat er niemand aan een tafeltje in de buurt was komen zitten. Toen ze zag dat ze nog alleen waren, boog ze zich naar Darcy toe, die haar in gespannen stilzwijgen zat aan te kijken.

  ‘Later, toen ik weer een beetje normaal kon nadenken, zei ik tegen mezelf dat ze wat die eerste twee opmerkingen betreft niks had gedaan wat een beetje goochelaar ook niet zou kunnen. Je weet wel, zo'n gedachtenlezer met zo'n witte tulband op. Als ‘Tavia Kinsolving dat ouwe mens had opgebeld om te zeggen dat ik langs zou komen, zou ze ook verteld kunnen hebben waarom ik langskwam. Begrijp je wel? Dóódsimpel allemaal. Maar voor iemand als Mama Delorme zouen dat soort dingen belangrijk zijn... want als je bekend wilt zijn als brujavrouw, moet je je ook gedragen als een brujavrouw.’

  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Darcy.

  ‘En wat die opmerking over mijn zwangerschap betreft, dat zou net zo goed een gok kunnen wezen. En sommige vrouwen weten zoiets gewoon.’

  Darcy knikte. ‘Ik had een tante die daar erg goed in was. Die zag gelijk of iemand zwanger was. Soms wist ze het voordat zo iemand het zelf in de gaten had. En soms zelfs voordat zo'n vrouwtje daar ook maar mee bezig was geweest, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  Martha knikte en schoot in de lach.

  ‘Ze zei altijd dat zo iemand anders ging ruiken,’ vervolgde Darcy. ‘En soms, als je een goeie neus had, rook je die nieuwe geur al meteen een dag nadat een vrouw zwanger was geraakt.’

  ‘Percies,’ zei Martha. ‘Dat heb ik ook wel eens gehoord. Maar bij mij was dat allemaal niet het geval. Ze wist het gewoon.

  En diep vanbinnen, nog dieper dan dat gedeelte van mij wat bleef volhouden dat het allemaal alleen maar hocus-pocus was, wist ik dat zij het wist. Als je bij haar was, moest je wel geloven in bruja... althans, haar bruja. Maar dat gevoel ging niet weg, zoals een droom wel verdwijnt zodra je wakker wordt of zoals je geloof in een kwakzalver ophoudt als-ie je niet meer in zijn ban heeft.’

  ‘Wat deed je toen?’

  ‘Nou, toevallig stond er naast de deur een ouwe, rieten stoel met zo'n doorgezakte zitting, en dat was maar goed ook, want toen ze dat allemaal gezegd had, werd het een beetje wazig voor mijn ogen en kreeg ik knikkende knieën. Ik moest gewoon even bijkomen en als die stoel er niet had gestaan, was ik op de grond gaan zitten.

  Ze wachtte net zo lang tot ik weer een beetje tot mezelf was gekomen en ging intussen door met breien. Net alsof ze het al honderden keren had meegemaakt. En dat zal ook wel zo zijn.

  Nou, toen mijn hart eindelijk weer normaal begon te slaan, deed ik mijn mond open en het enige wat ik kon zeggen was:

  "Ik ga bij mijn man vandaan."

  Nee," zegt ze gelijk, "hij gaat bij jóu vandaan. Jij doet alleen de deur voor hem open, meer niet. Blijf op je plek. Je kunt net rondkomen. Je denkt dat hij de baby heeft beschadigd, maar dat is niet zo."

  Hoe..." zei ik, maar verder kwam ik niet. Het was alsof ik gewoon niet meer kon zeggen. Dus zei ik steeds maar weer:

  Hoe... hoe... hoe." Ik leek wel een uil in een denneboom.

  Zelfs nu, zesentwintig jaar later, kan ik die ouwe, brandende kaarsen en de geur van kerosine die uit de keuken kwam nog ruiken; en de zure stank van verdroogd behang, als een soort ouwe kaas. En ik zie haar nog voor me, heel klein en tenger in die ouwe, blauwe jurk met stippeltjes die ooit wit waren geweest, maar nu een beetje gelig geworden waren, zoals ouwe kranten. Ze was zo klein en toch ging er zo'n kracht van haar uit. Net een soort heel helder, stralend licht...’

  Martha dronk haar glas leeg en zette het met een zacht tikje

  op het tafeltje.

  Nou ja, het heeft ook geen zin om d’r uren over door te gaan,’ zei ze. ‘Als je erbij geweest was, had je het zelf ook kunnen voelen. Maar het is onmogelijk om het percies te omschrijven.

  Hoe ik het doe en waarom je om te beginnen al met dat stuk koeienstront getrouwd bent is op dit moment niet belangrijk," zei ze. "Wat wel belangrijk is, is dat je de natuurlijke vader van je kind moet zien te vinden."

  Als je niet beter wist, zou je denken dat ze bedoelde dat ik mijn man belazerd had met een ander, maar toch werd ik geen moment kwaad op d’r. Daarvoor was ik veels te veel in de war. "Wat bedoelt u daarmee?" vroeg ik. "Johnny is de natuurlijke vader van mijn kind."

  Ze snoof en maakte een gebaar alsof ze wilde zeggen: doe niet zo stom. "Aan die vent is helemaal niets natuurlijks."

  toen boog ze zich naar me toe en opeens werd ik toch een beetje benauwd. Ze wist zoveel en ik had het gevoel dat al dat weten helemaal niet zo leuk was.

  Als een vent een kind maakt, meiske, dan komt dat uit zijn piemel," zei ze. "Dat weet je toch, nietwaar?"

  Dat wist ik dus helemaal niet, maar onwillekeurig zat ik toch braaf met mijn hoofd te knikken, alsof ze twee handen die ik niet kon zien naar me uitstak en mijn hoofd op en neer bewoog.

  "Juist," zei ze, terwijl ze zelf ook zat te knikken. "Zo heeft God het bedoeld... als een soort wip. Een vent spuit kinderen uit zijn piemel, dus zijn die kindertjes voor het grootste deel van hem. Maar de vrouw draagt ze bij zich en baart ze en voedt ze op, dus wat haar betreft zijn ze het meeste van haar.

  Dat is de wet van de natuur. Maar er is een uitzondering en juist de uitzonderingen bevèstigen de regel en dit is er een van.

  De man die een kind bij je verwekt, is niet de natuurlijke vader van dat kind, zelfs niet als hij gewoon in het gezin blijft.

  Hij gaat het haten en slaat het waarschijnlijk morsdood voordat het de eerste keer jarig is geworden, omdat hij weet dat het niet van hem is. Een vent kan niet altijd het verschil zien of ruiken of wat dan ook, maar als het kind totaal anders is, dan kan hij dat wel. En dit kind zal als dag en nacht verschillen van die onbehouwen etterpuist Johnny Rosewall waar jij mee opgescheept zit. Dus vertel me maar, meiske: wie is de natuurlijke vader?" En ze boog zich nog dichter naar me toe.

  Ik zat alleen maar met mijn hoofd te schudden en zei dat ik niet begreep waar ze het over had. Maar ik denk dat iets binnen in me - een klein deeltje van je hersens wat je alleen gebruikt als je droomt - dat iets binnen in me wèl begreep wat ze bedoelde. Misschien verzin ik dat maar, door wat ik intussen allemaal heb meegemaakt, maar dat denk ik niet. Ik denk dat zijn naam heel even door mijn hoofd ging.

  Dus ik zeg: "U maakt me bang. Ik weet niet percies wat u eigenlijk tegen me wil zeggen, ik weet niets van natuurlijke vaders en dat soort dingen af, en ik weet ook helemaal niet of ik zwanger ben, maar als dat wel zo is, dan moet het van Johnny zijn, want dat is de enigste met wie ik ooit naar bed ben geweest!"

  Nou, ze zat een tijdje na te denken en opeens lachte ze. Het was net of de zon ging schijnen en ik werd op slag helemaal rustig: "Ik wil je niet bang maken, liefje," zei ze. "Dat is wel het laatste wat ik zou willen. Ik zal even een kopje thee voor ons zetten, dan kom je wel tot rust. Ik bedoel alleen maar dat ik dingen zie en soms is dat heel sterk. Ik zet even thee, daar word je rustig van. Voor mij is het heel speciale thee."

  Ik wilde tegen haar zeggen dat ik geen thee bliefde, maar het leek wel of mijn tong vastzat. Het was alsof ik niet eens mijn mond open kreeg en ik had totaal geen kracht meer in mijn benen.

  Ze had een klein, vettig keukentje waar het bijna pikdonker was en ik ging op die stoel bij de deur zitten, dezelfde waar ik op ging zitten toen ze al die dingen tegen me zei. En ik keek hoe ze losse thee in een ouwe, gebarsten, porseleinen pot schepte en een ketel op het vuur zette. En de hele tijd zat ik te denken: ik wil helemaal niet iets wat heel speciaal voor haar is; en ook niet iets wat uit dat vieze keukentje komt. Ik besloot om een heel klein slokje te nemen, uit beleefdheid, en dan zo snel mogelijk weg te wezen en nooit meer terug te komen.

  Maar toen kwam ze aan met twee kleine, porseleinen kopjes die zo wit en schoon waren als verse sneeuw en een dienblaadje met suiker en room en versgebakken broodjes. Ze schonk in en het rook zo lekker en heet en krachtig, dat ik als het ware weer wakker werd. En voordat ik er erg in had, had ik twee kopjes gedronken en ook nog een broodje gegeten.

  Zij dronk ook een kopje en at ook een broodje en toen hebben we nog wat gepraat over normalere zaken - wie we kenden in de straat, over Alabama waar ik vandaan kom, waar ik het liefste boodschappen deed en dat soort dingen. En toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat het al anderhalf uur later was. Ik wou opstaan, maar ik werd helemaal duizelig en ik viel pardoes weer terug op mijn stoel.’

  Darcy zat haar met grote ogen aan te kijken. "U hebt me drugs gegeven," zei ik, want ik was wel bang, maar ergens heel diep van binnen.

  Meiske, ik wil je alleen maar helpen," zei ze, "maar je verlelt me niet wat ik moet weten en ik begrijp drommels goed dat je niet van plan bent te gaan doen wat je zou moeten doen, zodra je het me wèl hebt verteld. Althans, niet zonder een stevige por in je rug. Dus heb ik wat in allebei gedaan. Je gaat hier even een tukje doen, maar eerst vertel je me de naam van de natuurlijke vader van de baby."

  En terwijl ik daar op die stoel met die doorgezakte zitting zat en ik buiten het lawaai en gerumoer van de straat hoorde, zag ik Peter Jefferies voor me, net zo duidelijk als dat ik jou nou zie, Darcy. Hij was net zo blank als ik zwart ben, net zo groot als ik klein ben en net zo geleerd als ik dom ben. We waren zo verschillend als twee mensen maar kunnen zijn, op één ding na: we komen allebei uit Alabama, ik uit Babyion in de moerassen, vlak bij de grens met Florida, en hij uit Birmingham.

  Hij wist niet eens van mijn bestaan af - ik was niets meer als dat nikkervrouwtje dat de suite schoonmaakte waar hij altijd logeerde, op de tiende hier in dit hotel. En wat mij betreft, ik deed altijd mijn best hem niet voor de voeten te lopen, want ik had hem vaak horen praten en aan het werk gezien, dus ik wist percies wat voor soort man het was. Het was niet alleen zo dat hij niet uit hetzelfde glas wou drinken als waar een zwarte net uit had gedronken, zonder dat het eerst twee keer gewassen was; dat heb ik al zo vaak gezien, dat ik me daar niet meer druk over maak. Maar als je voorbij een bepaald punt in die man z’n karakter kwam, zal ik maar zeggen, dan had zwart of blank er al lang niets meer mee te maken met hoe-die was. Hij hoorde gewoon bij de groep gore hufters en die groep bestaat uit alle soorten huidskleur.

  Zal ik je es wat zeggen? In een heleboel opzichten leek hij percies op Johnny, gesteld natuurlijk dat Johnny net zo intelligent en geleerd zou zijn en als God aan Johnny net zoveel talent had gegeven in plaats van alleen maar verstand van dope en een neus voor lekkere wijven.

  Ik bleef dus zoveel mogelijk uit zijn buurt. Maar toen Mama Delorme zich naar me toe boog, met die kaneelgeur die uit d’r hele lichaam scheen te komen, floepte zijn naam er zonder na te denken uit. "Peter Jefferies," zei ik. "Peter Jefferies, die op 1163 logeert als hij geen boeken zit te schrijven in Alabama.

  Hij is de natuurlijke vader. Maar hij is blank!"

  Ze boog zich nog dichter naar me toe en zei: "Nee, dat is-ie niet, liefje. Niemand is blank. Iedere vent is zwart vanbinnen.

  Dat geloof je niet, maar het is waar. Vanbinnen is het pikdonkere nacht, op elk uur van de dag. Maar een vent kan licht in de duisternis brengen en daarom is datgene wat uit een man komt om kindertjes te maken wit. Als ik het over natuurlijk heb, heeft dat niets te maken met kleur. Nou, doe je ogen maar dicht, liefje, want je bent moe - heel moe. Kom, vooruit. Toe maar. Niet tegen verzetten. Mama Delorme probeert je heus niet te beheksen, meiske. Ik ga alleen iets in je hand leggen.

  Zo... nee, niet kijken. Doe je hand maar dicht." Ik deed wat ze zei en voelde iets vierkants. Het voelde aan als glas of plastic.

  ‘‘Als de tijd daar is, zul je je alles weer herinneren. Voorlopig ga je rustig slapen. Ssst... ga maar slapen... ssst."

  En dat deed ik ook,’ zei Martha. ‘En het volgende wat ik me herinnerde, was dat ik die trap afrende alsof de duivel me op m’n hielen zat. Ik wist niet eens waarvoor ik wegvluchtte, maar dat maakte niet uit. Ik vluchtte gewoon zo snel ik kon. Ik ben er nog één keer terug geweest en die keer was ze er zelf niet.’

  Martha zweeg even en alle twee keken ze om zich heen alsof ze zojuist uit een droom ontwaakt waren. Het was drukker geworden in Le Cinq; het liep tegen vijven en zakenlui druppelden binnen om na hun werk nog een borreltje - een paar borreltjes - te drinken. Hoewel geen van beiden het hardop wilde zeggen, zouden ze op dat moment het liefst ergens anders zijn.

  Ze hadden weliswaar hun werkkleding niet meer aan, maar toch voelden ze zich misplaatst tussen al die kerels in hun dure pakken, met hun koffertjes en met hun gepraat over aandelen, obligaties, promessen en politiek.

  

  ‘Ik heb thuis nog een rollade en wat blikjes bier,’ zei Martha opeens heel schuchter. ‘We kunnen het ene warm maken en het andere koud zetten... Als je de rest ook wil horen.’

  Lieffie, ik móet gewoon de rest ook horen,’ zei Darcy met een nerveus lachje.

  ‘En ik denk dat ik het gewoon móet vertellen,’ antwoordde Martha. Zij moest niet lachen. Zelfs niet glimlachen.

  ‘Laat ik eerst mijn man even bellen dat ik wat later kom.’

  Doe dat,’ zei Martha en terwijl Darcy naar de telefoon liep, keek Martha in haar tas om zich ervan te overtuigen dat het kostbare boek er nog steeds was.


  Ze aten ieder een flink stuk van de rollade en dronken er een blikje bier bij. Toen vroeg Martha of Darcy zeker wist dat ze het vervolg wilde horen. Darcy antwoordde bevestigend.

  Want het is niet allemaal even proper, dat moet ik je wel eerlijk zeggen. Sommige dingen zijn nog smeriger dan wat je in die blaadjes leest die kerels die alleen zijn op hun kamer achterlaten als ze uitchecken.’

  Darcy wist over welke blaadjes ze het had, maar kon zich haar keurige, onberispelijke vriendin niet voorstellen in situaties die je daarin tegenkwam en ze verzekerde haar nogmaals dat ze alles wilde horen. Nadat Martha voor allebei nog een blikje bier had gehaald, zette ze haar verhaal voort.

  ‘Ik was al thuis voordat ik weer helemaal helder was en omdat ik me nauwelijks kon herinneren wat er bij Mama Delorme percies was gebeurd, besloot ik dat het beste wat ik kon doen - althans, het veiligste - was om te geloven dat ik het allemaal maar gedroomd had. Alleen dat poeder uit Johnny’s potje had ik niet gedroomd; dat zat nog in het cellofaan in de zak van mijn jurk. En het enigste wat ik op dat moment wou, was die rommel kwijt zien te raken en niks meer te maken hebben met dat hele brujagedoe. Ik mocht dan wel nooit in Johnny z’n zakken zoeken, maar dat deed hij bij mij des te vaker, zodat ik altijd een paar dollar achter de hand heb waar hij niet aan kan komen.

  Maar dat was niet alles wat ik in mijn zak vond - er zat ook nog wat anders in. Ik haalde het eruit en keek ernaar en toen wist ik zeker dat ik bij haar was geweest, hoewel ik me nog steeds niet kon herinneren wat er percies gebeurd was.

  Het was een vierkant, plastic doosje met een dekseltje waar je doorheen kon kijken. Er zat niks anders in als een verdroogde champignon. Maar na wat ‘Tavia tegen me gezegd had over die vrouw, dacht ik dat het misschien wel es een paddestoel kon zijn in plaats van een champignon. En dan ook nog eentje waar je zulke erge krampen van kreeg, ’s nachts, dat je zou willen dat je dood was, wat bij sommige paddestoelen ook gebeurt.

  Ik besloot om het ding door de wasbak te spoelen samen met dat poeder, wat voor spul het dan ook was, maar toen ik het ook wou doen, kon ik het niet. Het was net alsof ze bij me in de kamer stond en tegen me zei dat ik het niet moest doen.

  Ik durfde geeneens in de spiegel te kijken die in mijn woonkamer hangt, zo bang was ik dat ik haar achter me zou zien.

  Uiteindelijk heb ik het poeder in de gootsteen doorgespoeld en het plastic doosje in het keukenkastje boven het aanrecht gezet. Ik ben zelfs helemaal op mijn tenen gaan staan om het zover mogelijk naar achteren te zetten. En ik heb er verder helemaal niet meer aan gedacht.’


  Ze wachtte even en trommelde nerveus met haar vingers op de tafel. Toen vervolgde ze: ‘Ik moet je ook wat meer vertellen over Peter Jefferies. Het boek van mijn Pete gaat over Vietnam en wat hij daar heeft meegemaakt. Peter Jefferies’ boeken gingen over wat hij altijd Big Two noemde als hij dronken was en met zijn vrienden de beest uithing. Het eerste boek schreef hij toen hij nog in dienst zat. Dat kwam uit in 1946 en het heette Het vuur van de hemel’

  Darcy keek haar lange tijd zwijgend aan en vroeg toen: ‘Meen je dat nou?’

  `Ja. Misschien begrijp je nu waar ik heen wil. Misschien begin je te begrijpen wat ik bedoel met een natuurlijke vader. Het vuur van de hemel Het vuur van de overwinning.’

  ‘Maar als jouw Pete het boek van die meneer Jefferies heeft gelezen, dan kan het toch zijn dat...’

  ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Martha. ‘Alles kan.’ Ze maakte nu zelf dat gebaar van doe-niet-zo-stom. ‘Maar zo is het dus niet gegaan. Nou ja, ik ga je ook niet proberen te overtuigen. Als ik klaar ben geloof je me of je gelooft me niet. Ik wou je alleen wat over die man vertellen.’

  ‘Ga je gang,’ zei Darcy.

  ‘Vanaf 1957, toen ik bij Le Palais kwam werken, tot aan 1968 of daaromtrent, toen-ie last begon te krijgen van zijn hart en zijn lever, zag ik hem heel regelmatig. Zoals die man dronk en maar doorging, verbaasde het me dat-ie al niet veel eerder iets mankeerde. In 1969 zag ik hem maar een paar keer in het hotel en ik weet nog hoe slecht hij er toen uitzag - hij was al nooit een van de diksten, maar toen was-ie zo mager geworden, dat-ie wel een draadje garen leek. En maar blijven drinken, hoewel hij zo geel zag als wat. Dan hoorde ik hem hoesten en overgeven in de badkamer en soms huilde-nie van de pijn en dan dacht ik: Nou is het gebeurd; als-ie nou nog niet in de gaten heeft wat-ie z’n eigen aandoet - nou moet-ie wel stoppen. Maar mooi niet dus. In 1970 was hij er nog maar twee keer. Hij had een man bij zich waar hij op steunde en die voor hem zorgde. Hij dronk nog steeds, hoewel je maar naar hem hoefde te kijken om te zien hoe laat het was.

  De laatste keer dat hij kwam logeren, was in februari 1971.

  Hij had toen iemand anders bij zich. Ik denk dat die eerste vent het uiteindelijk opgegeven had. Jefferies zat inmiddels in een rolstoel. Toen ik kwam schoonmaken en in de badkamer keek, zag ik dat er iets hing te drogen aan de stang van het douchegordijn: een incontinentiebroek. Vroeger was het een heel knappe man om te zien, maar die tijd was al lang voorbij. De laatste paar keer dat hij er was, zag hij er gewoon verfomfaaid uit. Begrijp je wat ik bedoel?’

  Darcy knikte. Je zag dat soort figuren wel eens over straat scharrelen, met papieren zakken onder hun arm of in hun haveloze, ouwe jas gepropt.

  ‘Hij logeerde altijd op 1163, een van de hoeksuites met uitzicht op het Chrysler Building. En ik was altijd degene die zijn kamer deed. Na een tijdje noemde hij me zelfs bij mijn voornaam, maar dat had verders niks te betekenen. Ik droeg een naamplaatje, dus daar kon hij het op lezen, meer niet. Ik denk niet dat hij me ooit echt zag. Tot 1960 liet-ie altijd twee dollar achter op de tv als-ie uitcheckte. Daarna, tot ‘64, werden het er drie. En op het laatst waren het er vijf. Dat waren voor die tijd grote fooien, maar eigenlijk zag hij het niet als fooien. Hij deed het meer omdat je zoiets nou eenmaal doet. Dat is belangrijk voor dat soort mensen. Hij gaf me een fooi om dezelfde reden als waarom je de deur openhoudt voor een vrouw. En om dezelfde reden heeft-ie als klein jongetje vast ook zijn tandje onder zijn hoofdkussen gestopt als het was uitgevallen. Het enigste verschil was dat ik het schoonmaakkaboutertje was in plaats van het tandenkaboutertje.

  Meestal kwam hij om met mensen van zijn uitgeverij te praten; of lui van de film en de televisie. En dan belde hij een stel vrienden - ook in de uitgeverijbusiness of mensen die zijn zaken deden of zelf ook schreven - en dan bouwden ze een feestje. Er was altijd wel een feestje. Meestal merkte ik dat alleen aan de troep de volgende dag: tientallen lege whiskyflessen (meestal Jack Daniel’s), honderden sigarettepeuken, natte handdoeken in de wasbakken en in de badkuip en overal vuile vaat van de room service. Op een keer vond ik zelfs een hele schaal van die grote garnalen in de wc-pot. Op al het meubilair zaten kringen van glazen en overal lagen kerels te snurken, op de divan en zelfs op de grond, ik zweer het je.

  Dat was meestal, maar soms waren die feesten nog aan de gang als ik om halfelf ’s ochtends kwam schoonmaken. Dan liet hij me binnen en maakte ik het gewoon zo'n beetje om hun heen schoon. Er waren nooit vrouwen op die feestjes; het waren typisch van die hengstenbals. En het enigste wat er gedaan werd, was zuipen en over de oorlog praten. Hoe ze de oorlog ingingen. Wie ze in de oorlog kenden. Waar ze in de oorlog naartoe gingen. Wie er in de oorlog gesneuveld waren.

  Wat ze in de oorlog allemaal zagen en wat ze niet aan hun vrouw konden vertellen (hoewel het niet erg was dat de zwarte kamermeid die de bedden verschoonde af en toe wat opving). Soms, niet zo vaak, speelden ze poker om grof geld, maar zelfs tijdens het inzetten en verhogen en bluffen en passen hadden ze het nog over de oorlog. Ze waren altijd met een man of vijf, zes en allemaal van die rooie koppen, zoals blanke lui altijd krijgen als ze zitten te zuipen. En dan zaten ze om een tafel met zo'n glazen blad, met hun overhemd open en hun das los en een zootje geld op de tafel waar een vrouw als ik een leven lang voor moet werken. En maar lullen over die oorlog van ze! Maar laat ik je wat zeggen, Darcy: voor een stel kerels die zo verzot waren op die oorlog, zaten ze d’r wel vreselijk op af te geven de hele tijd.’

  Darcy zei dat het haar verbaasde dat de directie van het hotel die kerel er niet uitgeschopt had, beroemde schrijver of niet.

  Tegenwoordig waren ze al niet zo blij met dat soort feestjes, maar vroeger hoefde je er helemaal niet mee aan te komen.

  Althans, dat had ze gehoord.

  Nee, nee, nee,’ zei Martha met een vaag glimlachje. ‘Je begrijpt het niet. Jij denkt dat die kerels zich gedroegen als zo'n popgroep, die een hotelkamer verbouwen en het meubilair uit het raam gooien. Jefferies was niet zo'n ordinair soldaatje, zoals mijn Pete; hij had in West Point gezeten, was als luitenant de oorlog ingegaan en er als majoor uitgekomen. Hij had klasse en was van zo'n ouwe, Zuidelijke familie die in een kast van een huis wonen, vol met antieke schilderijen en waar iedereen paard rijdt en er heel voornaam uitziet. Hij kon zijn das op vier verschillende manieren strikken en hij wist hoe hij moest buigen als hij een dame d’r hand kuste. Ik zweer het je, die man had klasse.’

  Martha zei het laatste woord met een scheef glimlachje, waarin! zowel verbittering als spot sprak.

  `Hij en zijn vrienden waren wel eens luidruchtig, maar ze maakten nooit kabaal - daar zit een klein verschil in, maar ik weet met percies hoe ik het uit moet leggen - en het liep nooit uit de hand. Als er al geklaagd werd door de kamer ernaast, en aangezien het een hoeksuite was, was er maar één kamer naast, en als er dan iemand van de receptie belde om te vragen of meneer Jefferies en zijn vrienden wat zachter wilden doen, nou, dan gebeurde dat ook altijd. Begrijp je?’

  `Ja.’

  En dat is nog niet alles. Een klassehotel kan ook iets doen voor mensen als meneer Jefferies. Het kan ze beschermen. Ze kunnen gewoon doorgaan met feesten en genieten van hun drank en hun kaarten of misschien zelfs pillen.’

  ‘Namen ze ook pillen?’

  ‘Lieve hemel, dat weet ik niet. En het kan me niet schelen ook.

  Op het laatst had-ie er genoeg, maar die zaten allemaal in potjes met etiketten van de apotheek erop. Ik bedoel alleen maar dat klasse - en dan heb ik het over het soort klasse volgens de opvatting van een beschaafde, blanke heer uit het Zuiden

  - dat klasse ook klasse aantrekt. Hij kwam al heel lang in Le Palais en jij denkt misschien dat het belangrijk was voor de directie dat het een beroemde schrijver was. Maar dat komt omdat je hier nog niet zo lang werkt als mij. Natuurlijk was het wel belangrijk voor hun dat hij beroemd was, maar nog belangrijker was dat hij er al zo lang kwam. En het belangrijkste was dat zijn vader, die een heleboel grond bezat in de buurt van Porterville, ook altijd een stamgast was geweest. De mensen van wie het hotel in die tijd was, geloofden in tradities. Ik weet wel dat de huidige eigenaars ook zeggen dat ze daarin geloven en misschien doen ze dat ook wel als het hun zo uitkomt, maar in die tijd geloofden ze er echt in. Als ze wisten dat meneer Jefferies met de Southern Flyer vanuit Birmingham naar New York kwam, dan zag je de kamer naast die hoeksuite als het ware ontruimd worden. Tenzij het hotel tot de nok toe vol zat. Ze rekenden hem nooit voor die lege kamer; ze wilden hem gewoon de schande besparen dat-ie tegen zijn maatjes moest zeggen dat ze wat stiller moesten zijn.’

  Darcy schudde traag haar hoofd. ‘Hoe is het mogelijk.’

  ‘Geloof je het niet, liefje?’

  ‘Ik geloof het wel,’ zei Darcy, ‘maar toch, hoe is het mogelijk.’

  Het half verbitterde, half spottende lachje verscheen weer op Martha Rosewalls gezicht. ‘Niets is te goed als het om klasse gaat... die typische uitstraling van de Amerikaanse held... althans, zo was het vroeger. Mijn god, zelfs ik zag dat die man klasse had. Niet iemand die heel ordinair yippiayee uit het raam gaat roepen of racistische moppen tapt met zijn vrienden.

  Oké, hij had een hekel aan zwarten, daar kom je niet onderuit... Maar weet je nog dat ik tegen je zei dat-ie typisch bij de gore hufters hoorde? In feite was het zo dat Peter Jefferies, als je het dan over discriminatie hebt, als werkgever voor gelijke rechten was. Toen John Kennedy werd vermoord, was Jefferies toevallig hier in de stad en gaf-ie een feestje. Al z’n vrienden waren er en ze gingen door tot de volgende ochtend. Ik hield het daar nauwelijks uit, zulke smerige dingen als er gezegd werden. Dat het fantastisch zou zijn als iemand de broer van die klootzak ook te grazen zou nemen, die uiteindelijk niet eerder gelukkig was als wanneer alle keurig opgevoede kinderen in het land met elkaar het nest indoken, terwijl The Beatles door de luidsprekers loeiden en de zwartjes - zo noemden ze gekleurde mensen meestal, "de zwartjes"; mijn god, Darcy, wat haatte ik die bekakte, verwijfde manier waarop ze dat zeien. Maar goed, en alle zwartjes dus door de straten renden niet een tv onder elke arm.

  Ik kreeg het zo te kwaad, dat ik bang was dat ik zou gaan gillen. Ik moest mezelf echt vertellen dat ik me in moest houen en gewoon mijn werk doen en zo snel mogelijk daar weg moest wezen. Ik bleef mezelf eraan herinneren dat die man de natuurlijke vader van mijn Pete was, voorzover ik me nog iets kón herinneren. Ik bleef mezelf voorhouen dat Pete nog maar drie was en ik die baan nodig had en dat ik op straat zou slaan als ik wat zou zeggen.

  En toen zei een van hun: "En nadat we Bobby gehad hebben, pakken we dat jongere broertje van hem!" En een ander riep:

  `En daarna grijpen we alle zoons en kleinzoons en dan maken we d’r een echt feest van!"

  "Zo is het maar net!" zei meneer Jefferies. "En als we de laatste kop d’r afgeslagen hebben, bouwen we zo'n groot feest, dat ik Madison Square Garden ervoor af moet huren!"

  En toen moest ik weg. Ik had gewoon maagkrampen en hoofdpijn, zo moeilijk was het om niks te zeggen. Ik liet de kamer half schoongemaakt achter, wat ik nog nooit gedaan had en ook nooit zal doen, maar soms is het wel een voordeel als je zwart bent. Want hij had niet eens in de gaten dat ik er was en al helemaal niet dat ik weer weg was. Het leek wel of geen van die kerels het trouwens in de gaten had.’

  x Weer speelde dat bitter-spottende lachje om haar lippen.


  `Ik begrijp niet hoe je kan vinden dat zo'n kerel klasse heeft.

  Zelfs niet voor de grap,’ zei Darcy. ‘Laat staan dat je hem de natuurlijke vader van je ongeboren kind kan noemen. Hoe de omstandigheden ook zijn. Wat mij betreft is het een beest.’

  ‘Nee!’ zei Martha scherp. ‘Het was geen beest. Het was een man. In bepaalde opzichten - in de mééste opzichten - een slechterik, maar in elk geval een man. En hij had wel degelijk iets wat je klasse kan noemen zonder dat je daar een raar gezicht bij hoeft te trekken. Dat kwam heel duidelijk uit in wat hij schreef.’

  ‘Poeh,’ zei Darcy minachtend, terwijl ze Martha van onder haar gefronste wenkbrauwen aankeek. ‘Je hebt zo'n boek van hem gelezen, hè?’

  ‘Meid, ik heb al z’n boeken gelezen. Hij had er maar drie geschreven toen ik eind ‘59 met dat poeder naar Mama Delorme ging, maar ik had er twee gelezen. Na verloop van tijd raakte ik bij, want hij schreef nog langzamer als ik kan lezen.’

  Ze grijnsde. ‘En dat is behoorlijk langzaam.’

  Darcy keek onzeker naar Martha’s boekenkast. Er stonden boeken van Alice Walker, Rita Mae Brown, Linden Hills van Gloria Naylor, Yellow Back Radio Broke-Down van Ishmael Reed, maar de drie planken werden voornamelijk in beslag genomen door romantische pockets; en detectives van Agatha Christie.

  ‘Oorlogsboeken zijn anders niet bepaald je favoriete lectuur, Martha. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Natuurlijk begrijp ik wat je bedoelt,’ zei Martha. Ze stond op en haalde voor hen beiden een blikje bier. ‘Zal ik je es wat grappigs vertellen, Darcy? Als het een aardige vent was geweest, zou ik waarschijnlijk nooit een van zijn boeken gelezen hebben. En wat nog veel grappiger is: als het een aardige man was geweest, zouden ze waarschijnlijk niet zo goed zijn geweest.’

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

  ‘Dat weet ik zelf ook niet percies. Luister nou maar gewoon, oké?’

  ‘Oké.’

  ‘Goed. Ik hoefde dus niet tot 1963 en de moord op Kennedy te wachten om erachter te komen wat voor man het was. Dat had ik in de zomer van ‘58 al door. Want toen had ik inmiddels al gemerkt hoe hij dacht over het menselijk ras in het algemeen. Niet over zijn vrienden; daar zou-die voor door het vuur gaan, daaraan twijfelde ik geen moment. Maar wel over de rest. Iedereen was eropuit om centen te likken, zei hij altijd. Centen in plaats van hielen. Centen likken, centen likken, iedereen was bezig centen te likken. Het leek wel alsof hij en zijn vrienden dat de grootste zonde op aarde vonden, behalve als ze aan het pokeren waren en ze een hele hoop centen voor zich hadden liggen. D’r werden daar heel wat centen gelikt, als je ‘t mij vraagt. Ook door hem.

  D’r stak heel wat kwaads achter dat gladde, beschaafde uiterlijk van de sjieke meneer uit het zuiden. Hij vond mensen die probeerden goed te doen en de wereld te verbeteren alleen maar om te lachen. Hij haatte de negers en de joden en hij vond dat we de H-bom moesten gebruiken om alle Russen naar het hiernamaals te sturen, voordat ze het met ons deden. Waarom niet? zei-die dan. Ze behoorden tot wat hij noemde "het dierlijke deel van het menselijk ras". Voor hem waren dat de joden, de negers, de Italianen, de Indianen en verder iedereen die niet met het hele gezin de zomer doorbracht in de wat sjiekere toeristenplaatsen.

  Ik luisterde naar al die domheid en vuilspuiterij en natuurlijk begon ik me wel af te vragen waarom hij zo'n beroemde schrijver was... hoe dat in godsnaam mogelijk was. Ik wilde niet alleen weten wat al die recensenten in hem zagen, maar nog veel meer wat gewone mensen als ik in hem zagen - mensen die ervoor zorgden dat zijn boeken bestsellers waren nog voordat ze goed en wel in de winkel lagen. Ten slotte besloot ik dat ik dat zelf maar eens moest gaan uitzoeken. Ik ging naar de bibliotheek en leende zijn eerste roman, Het vuur van de hemel.

  Ik verwachtte zoiets als dat verhaal over de nieuwe kleren van de keizer, maar dat was helemaal niet zo. Het ging over vijf mannen en hun avonturen in de oorlog en wat er op datzelfde moment met hun vrouwen en vriendinnen thuis gebeurde.

  Toen ik op de omslag zag dat het over de oorlog ging, werd ik even niet goed, want ik dacht dat het net zoiets was als die stomme verhalen die ze mekaar vertelden.’

  Maar dat was niet zo?’

  `Toen ik een bladzij of tien, twintig gelezen had, dacht ik bij me eigen: Dit is niet zo best; het is niet zo slecht als ik gedacht had, maar d’r gebeurt helemaal niks. Maar toen las ik nog een bladzijtje of dertig en toen... nou ja, toen ging ik er helemaal in op, eigenlijk. En toen ik even later op de klok keek, washet al bijna middernacht en had ik tweehonderd bladzijden gelezen. Ik dacht bij me eigen: Nou moet je toch es naar bed gaan,Martha, en wel subiet, want zo dadelijk is het halfzes. Maar ik las nog dertig pagina’s, hoewel ik haast niet meer uit m’n ogen kon kijken en pas om kwart voor één stond ik op om m’n tanden te gaan poetsen.’

  Martha wachtte even en staarde met toegeknepen lippen naar het donkere raam en de eindeloze nacht daarbuiten, haar ogen omfloerst en vol herinnering. Ze schudde zacht haar hoofd.

  ‘Ik vond het onbegrijpelijk dat een man die zo saai was om naar te luisteren zo mooi kon schrijven dat je niet meer op kon houden met lezen en hoopte dat er geen eind aan het boek kwam. En dat zo'n kille smeerlap van een vent personages kon verzinnen die zo echt waren dat je gewoon zat te janken als ze doodgingen. Toen Noah aan het eind van Het vuur van de hemel werd overreden door een taxi en doodging, nog geen maand nadat hij uit de oorlog was gekomen, moest ik écht huilen. Ik wist niet dat een cynische zuurpruim als Jefferies je zoveel kon laten geven om dingen die niet echt waren - dingen die hij alleen maar had verzonnen. En er was nog wat anders met dat boek... een soort zonnigheid. Het zat boordevol verdriet en misère, maar het had ook iets liefs... een hoop liefde...’

  Ze liet een schelle lach horen, zodat Darcy opschrok.

  ‘Er werkte hier in het hotel ooit een knaap die Billy Beek heette, een aardige knul die naast zijn baantje als portier ook Engels studeerde op Fordham. En dan zaten we wel es te praten...’

  ‘Was-ie een brother?’

  ‘Ben je mal!’ riep Martha vrolijk. ‘Pas in 1965 kreeg je zwarte portiers hier in Le Palais. Zwarte kruiers, zwarte piccolo’s, zwarte parkeerwachten, die had je wel, maar zwarte portiers...

  Dat hoorde niet in die tijd. Mensen met stijl, zoals meneer Jefferies, zouen dat niet geaccepteerd hebben.

  Maar hoe dan ook, ik vroeg dus aan Billy hoe het kon dat die boeken zo prachtig waren terwijl de man zelf zo'n klootzak was. Billy vroeg of ik dat verhaal kende van de dikke discjockey met het dunne stemmetje. Ik zei dat ik dat niet kende.

  Toen zei hij dat hij geen antwoord kon geven op mijn vraag, maar hij vertelde me wel iets dat een van zijn professors had gezegd over Thomas Wolfe. Die prof had gezegd dat sommige schrijvers - onder anderen Wolfe - niks voorstelden totdat ze achter hun bureau zaten en een pen in hun hand namen.

  Hij zei dat voor hun een pen net zoiets was als een telefooncel voor Clark Kent, je weet wel, van Superman. Hij zei dat Thomas Wolfe een soort...’ Ze aarzelde even en vervolgde toen met een glimlach: dat hij een soort goddelijk windorgel was.

  Want, zei hij, een windorgel is niets totdat de wind erdoorheen blaast - dan komt er een prachtig geluid uit.

  Ik denk dat Peter Jefferies ook zo'n windorgel was. Hij had klasse, zo was-ie opgevoed en dat had-ie meegekregen. Maar de klasse binnen in hem, daar had-ie zelf niks voor gedaan.

  Het was alsof God die er bij hem in had gestopt en die hij alleen maar hoefde te gebruiken.’ Martha glimlachte opnieuw.

  ‘Ik zal je iets vertellen wat je waarschijnlijk niet zal geloven.

  Nadat ik een paar van zijn boeken had gelezen, kreeg ik opeens medelijden met hem.’

  ‘Médelijden?’

  ‘Ja. Omdat die boeken zo prachtig waren en de man die ze geschreven had zo door en door slecht. Hij leek écht op mijn Johnny, Darcy, maar Johnny had op een bepaalde manier meer geluk, omdat hij nooit droomde dat het beter met hem zou gaan, terwijl meneer Jefferies dat volgens mij wel deed. Zijn boeken waren zijn dromen, waarin hij zichzelf liet geloven in een wereld waar hij buiten zijn boeken, als hij wakker was, op afgaf en om lachte.’

  Ze vroeg of Darcy nog een pilsje wilde, maar haar vriendin bedankte.

  Darcy lachte en zei dat ze moest passen. ‘Anders ruikt Roscoe het. Hij zal het niet rechtuit zeggen, maar hij wordt er zenuwachtig van.’

  ‘Nou, als je van gedachte verandert, geef je maar een gil. En die kans is groot, want nou komen de grote kamelen.’


  ‘Eén ding wat je absoluut niet van die man kon zeggen,’ zei Martha, ‘is dat-ie sexy was. Althans niet op de manier zoals je meestal een vent sexy vindt.’

  ` Bedoel je dat-ie een...’

  ‘O nee, hij was geen homo of een flikker of hoe je dat vandaag de dag ook noemt. Voor mannen was hij niet sexy, maar voor vrouwen kon je ook niet zeggen dat-ie sexy was. Van alle keren dat ik zijn kamer heb gedaan heb ik hooguit twee of drie keer sigarettepeuken met lippenstift in zijn asbak gevonden en parfum op zijn hoofdkussen geroken. Bij een van die keren vond ik ook een oogpotlood in de badkamer. Die was achter de deur in de hoek gerold. Volgens mij waren dat altijd callgirls (die hoofdkussens roken nooit naar een geurtje dat nette dames opdoen), maar twee of drie keer in al die jaren, dat is toch niet veel?’

  ‘Zeker niet,’ zei Darcy, terwijl ze dacht aan alle slipjes die ze onder bedden vandaan had gehaald, alle condooms die ze in toiletpotten had zien drijven en valse wimpers die ze op en onder hoofdkussens had gevonden.

  Martha zat een tijdje in gedachten verzonken. Toen keek ze Darcy aan en zei: ‘Ik zal je wat vertellen. Die man was sexy voor zichzelf. Dat klinkt misschien gek, maar het is een feit.

  Alleen voor ze eigen. Er zat genoeg sap in ‘m. Dat heb ik vaak genoeg gezien als ik de lakens verschoonde.’

  Darcy knikte.

  ‘En er stond ook altijd een potje coldcream in de badkamer en soms ook op het tafeltje naast zijn bed. Dat gebruikte-nie als-ie zich aftrok. Om zijn huid te beschermen.’

  De twee vrouwen keken elkaar aan en barstten opeens in een hysterisch gegiechel uit.

  ‘Weet je zéker dat hij geen vaselinetijger was, schat?’ vroeg Darcy ten slotte.

  ‘Ik zei smeercrème, geen vaseline,’ zei Martha en dat was voldoende. Zeker vijf minuten lang zaten de twee vrouwen te gieren van het lachen tot de tranen over hun wangen stroomden.


  Maar echt grappig was het niet, dat besefte Darcy maar al te goed. En toen Martha doorging met haar verhaal, zat ze stil te luisteren en kon haar oren niet geloven.

  ‘Het zal een week na die toestand met Mama Delorme geweest zijn, of misschien waren het twee weken,’ zei Martha. ‘Dat kan ik me niet meer zo goed herinneren. Het is allemaal zo lang geleden. Ik wist inmiddels zeker dat ik zwanger was; niet dal ik overgaf of zo, maar zoiets geeft nou eenmaal een bepaald gevoel. Het zit op plaatsen waarvan je het niet zou verwachten. Het is alsof je tandvlees en je teennagels en de brug van je neus eerder in de gaten hebben wat er aan de hand is als de rest van je lichaam. Of je krijgt om drie uur ’s middags opeens trek in Chinees, zodat je je afvraagt: "Jeminee, wat krijgen we nou?" Maar je weet heel goed wat er aan de hand is.

  Maar ik heb niks tegen Johnny gezegd. Ik wist natuurlijk wel dat ik dat op een gegeven moment toch zou moeten doen, maar ik was doodsbang.’

  Dat kan ik je niet kwalijk nemen,’ zei Darcy.

  Op een morgen was ik nog vrij laat in de kamer van Jefferies en terwijl ik aan het opruimen was, dacht ik na over Johnny en hoe ik het nieuws over de baby aan hem moest vertellen.

  Jefferies was weg - waarschijnlijk naar een afspraak met een van z’n uitgevers. Hij had een tweepersoonsbed, dat die ochtend aan allebei de kanten beslapen was, hoewel dat op zichzelf niks zei; hij sliep meestal onrustig. Soms trok-ie gewoon het onderlaken helemaal onder het matras vandaan.

  Maar goed, ik trek dus de sprei eraf en de twee dekens eronder - hij had dun bloed en sliep dus altijd onder alles wat hij op het bed kon leggen - en ik wil het bovenlaken lostrekken en toen zag ik het al gelijk. Hij was klaargekomen en het was voor het grootste deel al opgedroogd.

  Ik sta d’r een tijdje naar te kijken... mijn god, ik weet niet voor hoe lang. Het was alsof ik gehypnotiseerd was. Ik zag hem als het ware helemaal in z’n eentje leggen, zijn vrienden allemaal weg en de enigste geur die hij ruikt is de sigaretterook die is achtergebleven en zijn eigen zweet. Ik zag hem op zijn rug leggen en dat-ie met ze eigen ging spelen. Dat zag ik net zo duidelijk voor me als dat ik jou nou voor me zie, Darey. Het enigste wat ik niet kan zien is wat-ie percies denkt, wat voor soort van beelden hij voor zich ziet terwijl-ie zich legt af te trekken. En afgaande op waar hij over praatte en hoe hij ze eigen gedroeg als-ie niet aan het schrijven was, ben ik maar blij ook.’

  x Darcy zat haar roerloos en zwijgend aan te kijken.

  Het volgende wat ik me herinner is dat ik opeens... iets vreemds bij me eigen voel.’ Ze zweeg even, dacht na en schudde toen langzaam, bedachtzaam haar hoofd. ‘Ik voelde opeens een vreemde drang. Hetzelfde als toen ik trek had in Chinees om drie uur ’s middags; of ijs en augurken om twee uur ’s nachts of... Waar had jij trek in, Darcy?’

  Vet spek,’ mompelde Darcy tussen haar lippen door, die geheel verlamd aanvoelden. ‘Mijn man ging kijken of hij het ergens kon krijgen, maar ze hadden het nergens en toen heeftie’ van die voorgebakken stukjes varkensspek meegenomen. Ik heb zitten schransen!’



  Martha knikte en vervolgde haar verhaal. Na een halve minuut rende Darcy opeens naar de badkamer, waar ze even stond te kokhalzen en vervolgens al het bier dat ze had gedronken weer naar buiten kotste.

  Ach, dacht ze, terwijl ze bevend naar de hendel tastte om door te spoelen, je moet maar zo denken: dan heb ik straks ook geen kater. En vervolgens: Hoe moet ik haar nou nog onder ogen komen? Hoe moet dat nou?

  Het bleek geen enkel probleem te zijn. Toen ze zich omdraaide, stond Martha in de deuropening van de badkamer met een liefdevolle, bezorgde blik naar haar te kijken.

  ‘Gaat het weer een beetje?’

  ‘Ja.’ Darcy probeerde te glimlachen en tot haar grote opluchting voelde de lach om haar mond oprecht aan. ‘Ik... Ik moest gewoon...’

  ‘Ik weet het,’ zei Martha. ‘Geloof me maar, ik weet er alles van. Wil je dat ik het verhaal afmaak of zeg je ik heb genoeg gehoord?’

  ‘Afmaken,’ antwoordde Darcy beslist, terwijl ze haar vriendin bij de arm nam. ‘Maar wel in de woonkamer. Ik kan geen ijskast meer zien, laat staan dat ik erin wil kijken.’

  ‘Hallelujah.’

  Een minuut later zaten ze ieder aan een kant van de versleten maar zeer comfortabele bank in de woonkamer.

  ‘Weet je het echt zeker, meid?’

  Darcy knikte.

  ‘Goed dan.’ Maar Martha ging niet meteen verder. Ze keek naar haar slanke handen, die ineengevouwen op haar schoot lagen, en zocht haar verleden af zoals een duikbootkapitein door zijn periscoop vijandig water afzoekt. Ten slotte hief ze haar hoofd op, wendde zich tot Darcy en vervolgde haar verhaal.


  ‘De rest van de dag werkte ik alsof in trance was... gehypnotiseerd. Mensen praatten tegen me en dan zei ik wat terug, maar het was net alsof er glas tussen ons in zat, zo klonk het.

  Ik weet nog dat ik dacht: Ik ben écht gehypnotiseerd. Ze heeft me gehypnotiseerd, dat ouwe mens. Ze heeft me zo'n waanidee gegeven dat je je op een bepaald moment herinnert. Net als bij zo'n hypnotiseur die je wel eens op tv ziet en die dan zegt: "Als iemand het woord kauwgom tegen je zegt, ga je op handen en voeten staan en ga je blaffen als een hond" en dat doet zo iemand dan, ook al zegt er in geen tien jaar iemand kauwgom tegen hem. Ze heeft iets in die thee gedaan en toen heeft ze gezegd dat ik dat moest doen. Die viezigheid.

  Ik kan me ook percies voorstellen waarom ze zoiets zou doen.

  Een oud wijf dat bijgelovig genoeg is om in moeraswaterkuren te geloven en die ook gelooft dat een heks een vent verliefd kan maken door wat menstruatiebloed op zijn hiel te smeren terwijl hij ligt te slapen, en die gelooft in bielzenlopers en God mag weten wat al niet meer. Als zo'n vrouw, die geobsedeerd is door natuurlijke vaders, kan hypnotiseren, dan zou ze ook in staat zijn om een vrouw als mij met hypnose dat soort dingen te laten doen als wat ik gedaan heb. Want dan zou ze het gelóven. En ik had immers zijn naam tegen haar gezegd, niet dan? Nou dan.

  Ik stond er op dat moment helemaal niet bij stil dat ik me geen woord kon herinneren van dat ik bij Mama Delorme was geweest, totdat ik dat ene gedaan had, in de slaapkamer van meneer Jefferies. Maar die nacht herinnerde ik het me wel.

  Die dag gebeurde er verder niks. Ik bedoel, ik heb niet lopen janken of schreeuwen of zo. Niet zoals mijn zuster Kissy toen die in de avondschemering water ging halen uit de ouwe put en er opeens een vleermuis uit vloog en in haar haar verstrikt raakte. Ik had alleen het gevoel dat ik de hele tijd achter glas zat en ik dacht: als dat alles is, valt het wel mee.

  Toen ik thuiskwam, kreeg ik opeens vreselijke dorst. Zo erg als ik nog nooit had gehad; alsof ik een woestijn in mijn keel had. Ik nam een groot glas water, maar het was net of ik nooit meer op kon houen met drinken. En spugen deed ik ook. Steeds maar weer spugen en spugen en spugen. En ik werd misselijk.

  Ik rende naar de badkamer om in de spiegel te kijken en ik stak mijn tong uit om te kijken of er iets op zat, of je kon zien wat ik had gedaan, maar dat was natuurlijk niet zo. En ik dacht: Zo! Voel je je nou beter?

  Maar ik voelde me helemaal niet beter. Ik voelde me alleen maar slechter. Ik ging op mijn knieën voor de pot zitten en deed wat jij net ook heb gedaan, Darcy, alleen tien keer zo erg. Ik kotste tot ik dacht dat ik bewusteloos zou raken. Ik moest vreselijk huilen en ik bad God of-ie me wilde vergeven en me wilde laten ophouen met kotsen, voordat ik mijn kind zou verliezen, als ik er tenminste echt een had. En toen zag ik me eigen weer in die hotelkamer staan met mijn vingers in mijn mond, zonder na te denken wat ik nou eigenlijk deed. Ik zweer je, Darcy, ik zag het me eigen doen, alsof ik naar me eigen zat te kijken in de bioscoop. En toen moest ik weer overgeven.

  Mevrouw Parker hoorde me en kwam aan de deur vragen of alles in orde was. Daardoor kwam ik weer een beetje tot me eigen en tegen de tijd dat Johnny ’s avonds thuiskwam, was het ergste voorbij. Hij was dronken en zocht ruzie. En toen ik daar niet op inging, gaf-ie me toch maar een klap op m’n oog en ging weer weg. Ik was haast blij dat-ie me sloeg, want dan had ik wat anders om over na te denken.

  Toen ik de volgende dag de suite van meneer Jefferies binnenkwam, zat-ie in de zitkamer, nog steeds in zijn kamerjas, op een blocnote te schrijven. Tot aan z’n dood had-ie altijd een stapeltje blocnotes bij zich, die hij met een rood elastiek bij mekaar gebonden had. Toen hij die laatste keer in Le Palais kwam en ik hem niet zag, wist ik dat-ie besloten had dood te gaan. Het kon me eigenlijk geen bal schelen.’

  Martha keek naar het keukenraam met een uitdrukking waaruit vergiffenis noch medeleven sprak; het was een kille blik waarin iedere emotie afwezig was.

  ‘Toen ik zag dat hij in de andere kamer was, was ik behoorlijk opgelucht, want dat betekende dat ik het schoonmaken nog even uit kon stellen. Hij hield er niet van als de kamermeisjes rondliepen terwijl hij zat te werken, begrijp je, en dus nam ik aan dat hij de kamer pas wilde laten opruimen als Yvonne kwam, om drie uur.

  Ik zei: "Ik kom straks wel terug, meneer Jefferies."

  "Doe het nu maar," zegt-ie. "Ik zal je niet storen. Ik heb een barstende koppijn en een verdomd goed idee. Die twee samen zijn niet om uit te houden."

  Iedere andere dag zou-ie gezegd hebben dat ik later terug moest komen, ik zweer het je. Het was net alsof ik die ouwe, zwarte tante hoorde lachen.

  Ik ging naar de badkamer en begon schoon te maken, vuile handdoeken eruit, schone erin, nieuw stukje zeep, vol mapje lucifers, en de hele tijd denk ik: Je kan helemaal niet iemand hypnotiseren die niet gehypnotiseerd wil worden, oud wijf. Wat je die dag ook in m’n thee gestopt heb en hoe vaak je me ook aangepraat heb dat ik iets moet doen, ik heb je in de smiezen.

  Ik heb je door en ik ben ‘t zat.

  Ik ging naar de slaapkamer en keek naar het bed. Even vreesde ik dat ik me net zo zou voelen als een kind dat naar een kast kijkt en bang is dat er een boeman in zit. Maar ik zag alleen maar een bed. Ik wist dat ik niks zou doen en dat was een hele opluchting. Dus ik haal het af en d’r zaten weer van die kleverige plekken, half opgedroogd, alsof hij een uur daarvoor geil wakker was geworden en met ze eigen was gaan liggen spelen.

  Ik keek ernaar en wachtte af hoe ik zou reageren, maar er gebeurde niks. Het waren gewoon de sporen van een vent met een hoop post maar geen brievenbus om die in te stoppen. Dat hebben we al zo vaak gezien. Dat ouwe wijf was net zomin een brujavrouw als jij of ik. Het kon best wezen dat ik zwanger was, maar dan was het in elk geval Johnny z’n kind. Hij is de enigste met wie ik het ooit gedaan heb en wat er ook op die blanke vent z’n laken lag - of op welke plek dan ook dat maakte geen enkel verschil.

  Het was een bewolkte dag, maar op het moment dat ik dat stond te bedenken, was het net of de zon ging schijnen... alsof God Zijn heil en zegen had gegeven. Ik heb me nog nooit zo opgelucht gevoeld. Ik stond daar maar en bedankte God dat alles weer bij het oude was en de hele tijd dat ik dat schietgebedje stond te prevelen, was ik bezig dat spul van het bed te schrapen - voor zover ik het eraf kon krijgen natuurlijk en in mijn mond te stoppen en door te slikken.

  Het was alsof ik buiten me eigen stond en naar me eigen stond te kijken. En iets binnen in me zei: Het is al idioot dat je zoiets doet, meid, maar het is volkomen krankzinnig dat je het doet terwijl hij in de andere kamer zit. Stel je voor dat-ie binnenkomt om naar de wc te gaan. Met die dikke tapijten hier hoor je hem niet aankomen. En dat betekent het einde van je baantje in Le Palais en waarschijnlijk bij alle grote hotels in New York. Een vrouw die betrapt wordt bij datgene wat jij hier staat te doen, vindt in deze stad nooit meer werk als kamermeisje. Althans niet in een beetje sterrenhotel.

  Maar het hielp niet. Ik ging gewoon door tot ik klaar was of tenminste tot iets in me bevredigd was en toen bleef ik een tijdje naar het laken staan kijken. Ik hoorde niks in de andere kamer en even was ik bang dat-ie misschien achter me in de deuropening naar me stond te kijken. Ik kon me percies voorstellen wat voor uitdrukking hij op zijn gezicht had. Er kwam vroeger, toen ik klein was, elk jaar in augustus een circus naar Babyion en daar hadden ze een man - tenminste, ik denk dat het een man was - die er vreselijk eng uitzag en achter de tent een hele act opvoerde. Hij zat in een soort kuil in de grond en een of andere kerel bouwde een hele toer dat die man de missing link was en dan gooide hij een levende kip naar beneden en dan beet die griezel de kop eraf. En op een dag zei mijn oudste broer Bradford, die in Biloxi bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen, dat hij naar die griezel wilde gaan kijken. Mijn vader zei dat hij dat liever niet had, maar omdat Brad al negentien was en dus bijna een volwassen vent, verbood-ie het hem niet. Brad ging dus kijken en de hele tijd zaten Kissy en ik te wachten tot-ie terug was, want we wilden weten hoe het was geweest. Maar toen we zijn gezicht zagen, leek het ons beter om het niet te vragen. Begrijp je wat ik bedoel?’

  Darcy knikte.

  ‘Ik wist dat meneer Jefferies al de hele tijd achter me had gestaan. Ik wist het gewoon. Ten slotte had ik genoeg moed verzameld om me om te draaien en ik was van plan hem desnoods op m’n knieën te smeken me niet aan de chef te verraaien, maar hij stond er niet. Het was gewoon mijn slechte geweten waardoor ik hem daar had zien staan. Ik liep naar de deur, keek in de kamer en zag dat hij nog steeds ingespannen op dat blocnote van ‘m zat te schrijven. Dus ging ik door met m’n werk, verschoonde het bed en bracht de kamer aan kant, zoals ik altijd deed. Maar dat gevoel dat ik achter een glazen wand zat, was weer terug en sterker dan ooit.

  Ik bracht de vuile handdoeken en lakens naar buiten zoals het hoort, door de slaapkamer naar de gang. Want het eerste wat ik geleerd heb toen ik hier kwam werken is dat je nooit en te nimmer het vuile beddegoed door de zitkamer van een suite naar de gang brengt. En toen ging ik terug naar de kamer waar hij zat te werken. Ik wou eigenlijk tegen hem zeggen dat ik de andere kamer later wel zou doen, als-ie klaar was met werken. Maar toen ik zag wat hij deed, was ik zo verbaasd dat ik gewoon midden in de kamer naar hem bleef staan kijken.

  Hij liep als een bezetene heen en weer, terwijl de pijpen van zijn gele, zijden pyjama om zijn benen fladderden. En maar met zijn handen aan zijn haren aan het trekken. Hij zag eruit als zo'n verstrooide professor die je vroeger in die moppen in de Saturday Evening Post zag. Zijn ogen keken verwilderd, alsof hij vreselijk ontdaan was. Eerst dacht ik dat hij toch had gezien wat ik deed en dat-ie daar zo misselijk van was geworden dat hij er helemaal van over z’n toeren was.

  Maar toen bleek dat het niks met mij te maken had... althans, zo dacht hij erover. Dat was trouwens de enigste keer dat hij wat tegen me zei, behalve als-ie me wel es vroeg om schrijfpapier te kopen of een ander kussen te halen of de airconditioner bij te stellen. Nu praatte hij tegen me omdat hij móest.

  Er was iets met hem gebeurd, iets enorms en ik denk dat hij er gewoon over moest praten omdat-ie anders gek zou worden.

  "Mijn hoofd knalt uit elkaar," zei hij.

  "Wat vreselijk voor u, meneer Jefferies," zei ik. "Zal ik een aspirientje voor u halen, als u...?"

  "Nee," zegt-ie, "dat is het niet. Het komt door dat idee wat ik heb. Het is net alsof ik mijn hengel uit heb gegooid om een forel te vangen en in plaats daarvan zit er een marlijn aan mijn haak. Ik schrijf boeken, dat is mijn vak. Ik verzin verhalen."

  "Ja zeker, meneer Jefferies," zeg ik. "Ik heb er twee gelezen en ik vond ze prachtig."

  "Echt waar?" zegt-ie, terwijl hij me aankijkt alsof ik gek geworden ben. "Nou, dat is heel aardig van je. Ik werd vanochtend wakker met een idee."

  Dat zal best, dacht ik bij me eigen. Je had zo'n fantastisch idee, zo opwindend, zo geil, dat je het over je hele laken hebt uitgesmeerd. Maar nou is het er niet meer, dus je hoeft je ook geen zorgen meer te maken. En ik begon bijna hardop te lachen. Al denk ik dat-ie dat geeneens gemerkt zou hebben.

  "Ik heb ontbijt besteld," zegt-ie, terwijl hij naar het wagentje van de room service wees, dat bij de deur stond, "en terwijl ik zat te eten, dacht ik de hele tijd aan dat idee. Misschien was het iets voor een kort verhaal. Er bestaat namelijk een tijdschrift... The New Yorker... nou ja, doet er ook niet toe."

  Hij was niet van plan om aan zo'n truttig roetmoppie als mij uit te gaan leggen wat The New Yorker was, begrijp je?’

  Darcy grijnsde.

  "Maar toen ik klaar was met het ontbijt," ging-ie verder, "begon het steeds meer op een novelle te lijken. En toen ben ik het een beetje gaan uitwerken... een paar ruwe schetsen... en nu..." Hij lachte even heel schel en toen zegt-ie: "Ik heb geloof ik in geen tien jaar zo'n fantastisch idee gehad. Misschien zelfs nog nooit. Denk jij dat het mogelijk is dat twee tweelingbroers, niet eeneiig, in de Tweede Wereldoorlog in tegenovergestelde kampen vechten?"

  "Nou, misschien niet hier in ons deel van de oorlog, op de Stille Oceaan," zei ik. Op een ander moment denk ik niet dat ik het lef gehad zou hebben om mijn mond ook maar tegen hem open te doen, Darcy - dan zou ik hem daar gewoon hebben staan aan te gapen. Maar ik voelde me nog steeds of ik achter glas zat, of alsof ik een spuitje had gekregen bij de tandarts, dat nog niet helemaal was uitgewerkt.

  Hij begon te lachen alsof hij nog nooit zo'n goeie mop had gehoord en hij zegt: "Ha, ha, ha! Nee, daar niet. Daar zou zoiets niet kunnen, maar misschien wel in de ETO. En dan zouden ze tijdens het Ardennenoffensief tegenover elkaar komen te staan."

  "Tja, nou, wie weet..." zeg ik aarzelend, maar hij was alweer druk heen en weer aan het lopen en op zijn hoofd aan het krabben, zodat zijn haar nog meer in de war kwam te zitten.

  "Ik weet dat het klinkt als een tweederangs smartlap," zegtie. "Of een goedkope draak als Under Two Flags of ArmadaIe, maar het idee van die tweelingbroers... En je kan het rationeel verklaren... Ik zie het al helemaal voor me..." En met een ruk draait-ie zich naar me om. "Zou het dramatische effect groot genoeg zijn?"

  "Ja, meneer," zeg ik. "Iedereen is dol op verhalen over broers die niet van elkaar weten dat ze broers zijn."

  "Nou en of," zegt-ie. "En ik zal je nog wat anders vertellen..."

  Hij blijft staan en opeens zie ik een hele rare uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. En toch begreep ik percies wat het betekende. Het was net alsof hij er opeens achter komt dat hij iets heel geks aan het doen is. Net als iemand die opeens merkt dat-ie zijn gezicht heeft ingezeept en ze eigen met een elektrisch apparaat wil gaan scheren. Hij beseft dat-ie met een nikkermeid van een hotel staat te praten over het beste idee watie misschien in jaren gehad heb. Een nikkermeid die bij een goed verhaal waarschijnlijk denkt aan een of andere soap. Hij was helemaal vergeten dat ik had gezegd dat ik twee boeken van hem gelezen had...’

  ‘Of hij dacht dat je gewoon stond te liegen en hem probeerde te vleien om een hogere fooi te krijgen,’ mompelde Darcy.

  `Ja. Dat zou percies in zijn straatje van hoe hij over mensen dacht te pas komen. Maar hoe dan ook, ik wil alleen maar zeggen dat die uitdrukking op zijn gezicht betekende dat hij opeens besefte tegen wie hij stond te praten.

  Ik denk dat ik nog wat langer blijf," zei hij. "Wil je dat aan de receptie doorgeven?" En gelijk dat-ie zich omdraait om weg te lopen, stoot-ie met zijn been tegen het wagentje van de room service. "En zet dit kutding op de gang, ja?"

  Wil u dat ik wat later terugkom om de..." begin ik te zeggen.

  ‘‘ Ja, ja, ja," zegt-ie. "Kom straks maar terug en doe wat je wilt, maar wees nu maar even een brave meid en neem alles mee... inclusief jezelf."

  Dus dat deed ik en ik heb me nog nooit zo opgelucht gevoeld als toen ik de deur achter me dichttrok. Het wagentje zette ik in de gang. Hij had een glas jus en roereieren met spek gehad.

  Ik wou net weer weglopen, maar toen zag ik dat er ook nog een champignon op zijn bord lag, een beetje naar de rand geschoven samen met een restje ei en wat spek. Ik stond ernaar te kijken en opeens was het alsof er een lichtje ging branden in mijn hoofd. Ik herinnerde me de champignon die Mama Delorme me in dat plastic doosje had gegeven. Het was voor het eerst dat ik er weer aan dacht. Ik wist nog dat ik het mee naar huis had genomen, het in de zak van mijn jurk had gevonden en ook waar ik het had gestopt. En de champignon op zijn bord zag er percies hetzelfde uit - oud, verschrompeld en helemaal verdroogd, alsof het een paddestoel was in plaats van een champignon. Zo een waar je behoorlijk ziek van kan worden.’

  Ze keek Darcy strak aan.

  Hij had er ook wat van gegeten. Iets meer als de helft, denk ik.’


  Meneer Buckley deed die dag de receptie, dus ik zeg tegen hem dat meneer Jefferies van plan was om langer te blijven.

  Meneer Buckley zei dat dat waarschijnlijk geen probleem was, hoewel meneer Jefferies eigenlijk van plan was om diezelfde middag uit te checken.

  Daarna ging ik naar de keuken van de room service om even Te praten met Bedelia Aaronson - die ken je je nog wel herinneren, Bedelia, toch? Ik wilde namelijk aan haar vragen of ze die ochtend iemand had zien rondlopen die er eigenlijk niet thuishoorde. Bedelia vroeg wat ik bedoelde en ik zei dat ik dat niet percies wist. Ze zegt: "Waarom vraag je dat, Marty?" en ik zei dat ik dat liever niet wou zeggen. Ze zei dat er niemand was geweest, zelfs niet die vent van de levensmiddelenhandel, die het meisje probeerde te versieren dat in die tijd de inkoop deed.

  Ik wou weer weggaan, maar toen zegt ze: "Tenzij je die ouwe negerin bedoelt."

  Ik draaide me om en vroeg wat voor ouwe negerin dat was. "Nou," zegt Bedelia, "ik denk dat ze van de straat kwam en de toiletten zocht. Dat gebeurt een paar keer per dag. Negers durven het soms niet te vragen omdat ze bang zijn dat de mensen van het hotel ze d’ruit schoppen, ook al dragen ze nette kleren... wat, zoals je natuurlijk wel weet, meestal ook het geval is. Hoe dan ook, dit arme mens liep hier beneden dus zo'n beetje te zoeken..." Toen hield ze op en keek me aan. "Voel je je wel goed, Martha? Je ziet eruit alsof je ieder moment van je stokje kan gaan!"

  "Ik ga niet van mijn stokje," zeg ik. "Wat was ze aan het doen?"

  Ze zegt: "Gewoon rondlopen. Ze liep naar de ontbijtwagentjes te kijken, alsof ze helemaal niet wist waar ze was. Arme stakker. Ze moet minstens tachtig geweest zijn. Ze zag eruit alsof ze bij het eerste het beste vleugje wind als een vlieger de lucht ingeblazen zou worden. Martha, kom nou es hier en ga nou es even zitten. Je lijkt wel op dat schilderij van Dorian Gray uit die film."

  "Hoe zag zij eruit?"

  "Dat heb ik je net verteld - een ouwe vrouw. Die zien er voor mij allemaal ongeveer hetzelfde uit. Het enigste wat bij haar anders was, was een litteken op haar gezicht. Dat liep helemaal tot in d’r haar. Het..."

  Maar de rest hoorde ik al niet meer, want toen ging ik echt van mijn stokje.

  Ik mocht die dag eerder naar huis en ik was nog niet binnen of ik kreeg het gevoel dat ik weer vreselijk moest spugen en een hoop water moest drinken. Ik zou wel weer met mijn hoofd in de plee belanden om me eigen binnenstebuiten te kotsen.

  Maar voorlopig ging ik wat voor het raam zitten om naar buiten te kijken en me eigen eens ernstig toe te spreken.

  Wat ze met me gedaan had, was niet zomaar hypnotiseren.

  Dat weet ik zeker. Het was veel sterker. Ik wist nog steeds niet zeker of ik wel geloofde in dat soort dingen als tovenarij, maar dat ze iets met me had uitgespookt, was wel duidelijk. En wat liet ook was, ik had me d’r maar bij neer te leggen. Ik kon mijn baan niet opzeggen, tenminste niet met een vent die geen ene moer waard was en met zo goed als zeker een kleine op komst. Ik kon geeneens overplaatsing naar een andere etage aanvragen. Een jaar of twee eerder had dat wel gekund, maar ik wist dat er sprake van was dat ze me chef huishouding van tien, elf en twaalf zouen maken. En dat betekende opslag. Meer dan dat: het betekende dat ze me na de bevalling hoogstwaarschijnlijk weer in dienst zouen nemen.

  Mijn moeder zei altijd: "Wat je niet kan vermijden, daaronder zal je moeten lijden." Ik dacht erover om naar die ouwe negerin terug te gaan om te vragen de betovering op te heffen, maar ik wist zeker dat ze dat niet zou doen. Ze was ervan overtuigd dat het het beste voor me was en als ik één ding in dit leven geleerd heb, Darcy, dan is het wel dat je mensen niet op andere gedachten kan brengen als ze zich in hun hoofd hebben gezet dat ze iets doen om je te helpen.

  Ik zat dus aan al dat soort dingen te denken terwijl ik naar buiten keek en al die drukte van de straat zag en toen dommelde ik langzaam in. Een kwartiertje, hooguit, maar toen ik wakker werd had ik opeens nog een andere gedachte. Dat ouwe mens wilde dat ik met iets doorging wat ik al twee keer eerder had gedaan en dat kon ik niet doen als Peter Jefferies terugging naar Birmingham. Daarom was ze naar de keuken van de room service gegaan en had ze die champignon op zijn bord gelegd. En hij had er wat van gegeten en kreeg toen dat idee. Het werd trouwens een prachtig verhaal. Makkers in de mist heette het. Het ging percies over wat-ie me die dag had verteld. Over twee tweelingbroers, waarvan de ene een Amerikaanse soldaat werd en de andere een Duitse en die tegenover elkaar staan tijdens het Ardennenoffensief. Het werd zijn allergrootste bestseller.’

  Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Dat schreven ze tenminste toen-ie was overleden.’


  ‘Hij bleef een week langer. Elke dag als ik binnenkwam, zatie achter het bureautje in de zitkamer, gebogen over zijn blocnote en in zijn pyjama, te schrijven. Elke dag vroeg ik of hij misschien wou dat ik wat later terug zou komen en dan zei hij dat ik m’n gang kon gaan en de slaapkamer kon opruimen, als ik het maar zachtjes deed. Geen een keer als-ie wat zei, keek hij op. Elke dag als ik daar naar binnen ging, zei ik tegen me eigen dat ik het niet zou doen en elke dag zat dat spul op het laken, nog helemaal vers en wat ik ook bad en me eigen voornam, het hielp niet en ik deed het toch weer. Het was niet eens zo dat ik ertegen moest vechten of zo. Het was meer alsof ik één keer met mijn ogen knipperde en het was al gebeurd. O, en elke dag als ik binnenkwam, hield hij zijn hoofd vast alsof hij doodging van de pijn. We waren wel een stel, Darcy. Hij had mijn ochtendziekte en ik had zijn nachtzweet.’

  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Darcy.

  ‘Meestal lag ik ’s nachts na te denken over waar ik mee bezig was en dan spuugde ik alles uit en dronk ik een heleboel water en dan moest ik een paar keer overgeven. Mevrouw Parker maakte zich zo bezorgd, dat ik haar ten slotte maar vertelde dat het kwam omdat ik zwanger was, maar dat ze dat niet tegen Johnny mocht zeggen omdat ik niet zeker wist hoe hij zou reageren.

  Johnny Rosewall was dan wel een egoïstische hufter, maar ik denk dat zelfs hij nog wel gezien zou hebben dat er wat met me aan de hand was als-ie niet zoveel dingen van ze eigen aan z’n hoofd had, waarvan het belangrijkste de overval op die drankwinkel was, die hij en zijn vrienden van plan waren. Niet dat ik daarvan afwist natuurlijk; ik was allang blij dat hij uit mijn buurt bleef. Dat maakte het leven een stuk eenvoudiger voor me.

  Nou, en toen ging ik op een morgen kamer 1163 binnen en was meneer Jefferies vertrokken. Hij had z’n koffers gepakt en was teruggegaan naar Alabama om aan zijn boek te werken en over zijn oorlog na te denken. O, Darcy, je heb geen idee hoe gelukkig ik was! Zo moet Lazarus ze eigen gevoeld hebben toe-ie te horen kreeg dat-ie een tweede kans kreeg om te leven. Die ochtend was het of alles toch nog op z’n pootjes terecht zou komen. Net als in een sprookje. Ik zou Johnny van de baby vertellen en dan zou-ie zich eindelijk gaan gedragen en die dope wegsmijten en een goeie baan vinden. Dan zou-ie een lieve echtgenoot voor me zijn en een goeie vader voor zijn zoon - ik wist al zeker dat het een jongetje zou worden.

  Ik ging naar de slaapkamer van meneer Jefferies en zag dat het beddegoed helemaal door elkaar lag, zoals altijd; de dekens van het bed geschopt en de lakens in een prop. Ik liep ernaartoe en voelde me alsof ik droomde en toen trok ik de lakens weg. Ik dacht bij me eigen: Nou, als het dan moet...

  Maar het is wel de laatste keer.

  Maar toen bleek dat die laatste keer al geweest was. Er was geen spoor van hem te ontdekken op dat laken. Wat voor toverkracht die ouwe brujavrouw ook over me had uitgeroepen (en ook over Jefferies), het was voorbij. En dat is maar goed ook, dacht ik. Ik krijg de baby, hij schrijft zijn boek en we zijn allebei verlost van haar toverkracht. En dat hele gedoe met natuurlijke vaders kan me geen bal schelen, zolang Johnny maar gewoon een goeie vader is voor de kleine die er aankomt.’


  ‘Diezelfde avond vertelde ik het hem,’ zei Martha en voegde er droog aan toe: ‘Zoals je inmiddels waarschijnlijk wel zal begrijpen, stond hij niet bepaald te juichen.’

  Darcy knikte instemmend.

  Hij sloeg me een stuk of vijf keer met de bezemsteel en terwijl ik op de grond lag te janken, ging hij over me heen staan en schreeuwde: "Ben je krankzinnig geworden, mens? We krijgen geen baby! Of ben je soms niet goed bij je hoofd!" En toen draaide-nie ze eigen om en liep weg.

  Ik bleef een tijdje liggen en dacht aan mijn eerste miskraam, doodsbang dat ik weer die pijn zou voelen en ter plekke de baby zou krijgen. Ik dacht aan mijn moeder, die had geschreven dat ik bij hem weg moest gaan, voordat hij me het ziekenhuis in zou slaan. En ik dacht aan Kissy, die me een kaartje voor de Greyhound had gestuurd, waarop ze had geschreven METEEN WEGWEZEN. En toen ik zeker wist dat ik geen miskraam zou krijgen, stond ik op om een koffer te pakken en ervandoor te gaan, voordat hij terug zou komen. Maar ik had de kastdeur nog niet opengedaan of ik dacht weer aan Mama Delorme. Ik herinnerde me dat ik tegen haar verteld had dat ik hij Johnny vandaan zou gaan en wat ze toen had gezegd: "Nee, hij gaat bij jóu vandaan. Je doet alleen de deur voor hem open, meer niet. Blijf op je plek. Je kunt net rondkomen. Je denkt dat hij de baby heeft beschadigd, maar dat is niet zo."

  Het was net alsof ze erbij was en tegen me zei wat ik moest zoeken en wat ik moest doen. Ik deed inderdaad de kast open, maar ik wilde niet meer mijn eigen kleren pakken. Ik doorzocht zijn kleren en in hetzelfde sportjasje als waarin ik dat potje White Angel had gevonden, vond ik nog een paar dingen. Het was zijn lievelingsjasje en het was Johnny Rosewall ten voeten uit. Het was van felgekleurd satijn... zag er heel goedkoop uit. Ik vond het afschuwelijk. Deze keer vond ik er geen potje dope in. Wel zat er in de ene zak een scheermes en in de andere een goedkoop pistooltje. Ik haalde het pistool eruit en bekeek het en kreeg weer hetzelfde gevoel over me als ik die keren in de slaapkamer van meneer Jefferies had gehad.

  Alsof ik iets stond te doen terwijl ik net wakker was geworden uit een diepe slaap.

  Met het pistool in mijn hand liep ik naar de keuken en legde het op het kleine stukje aanrecht dat ik naast mijn fornuis over heb. Toen deed ik het wandkastje open en voelde achter de kruiden en het doosje met thee. Eerst kon ik niet vinden wat ze me had gegeven en raakte ik vreselijk in paniek. Net zo bang als je wel eens in een droom kan zijn. Toen voelde ik het plastic doosje en haalde het te voorschijn.

  Ik maakte het open en nam de champignon eruit. Het was een weerzinwekkend ding - veel te zwaar voor zijn omvang en warm, Darcy. Het was net of ik een stuk vlees in mijn hand had, dat nog niet dood was. Weet je nog, wat ik in de slaapkamer van meneer Jefferies deed? Ik zal je zeggen, ik zou het zo nog tweehonderd keer doen voordat ik die champignon nog een keer aan zou raken.

  Ik had hem in mijn rechterhand en met mijn linker pakte ik die goedkope .32. En toen kneep ik zo hard ik kon mijn rechterhand dicht en ik voelde de champignon plat worden in mijn vuist en het klonk... ik weet dat je het haast niet zal geloven... maar het klonk als een schreeuw. Denk je dat zoiets zou kunnen?’

  Langzaam schudde Darcy haar hoofd. Ze wist eigenlijk niet zeker of ze het geloofde of niet, maar één ding wist ze wel: ze wilde het niet geloven.

  ‘Nou, ik geloof het ook niet. Maar zo klonk het. En er is nog iets wat jij niet zal geloven en ik wel omdat ik het zelf gezien heb: hij bloedde. Ik zag een klein straaltje bloed uit mijn vuist komen en op het pistool druppelen. Maar zodra het de loop raakte, was het weg.

  Na een poosje hield het op. Ik deed mijn hand open en verwachtte dat ik een heleboel bloed zou zien, maar ik zag alleen de champignon, helemaal verfrommeld en met de afdruk van mijn vingers erin geperst. Geen spoortje bloed op de champignon, in mijn hand, op het pistool, nergens. En net toen ik begon te geloven dat ik met mijn ogen open had staan dromen, bewoog het ding in mijn hand. Ik keek ernaar en heel even zag hij er niet uit als een champignon, maar als een heel klein penisje dat nog leefde. Ik dacht aan het bloed dat uit mijn vuist was gekomen toen ik hem fijnkneep en ik dacht weer aan haar woorden: "Als een vent een kind maakt, meiske, dan komt dat uit zijn piemel." Hij bewoog weer, ik zweer het je, en ik gaf een schreeuw en gooide hem in de vuilnisbak.

  Toen hoorde ik Johnny de trap opkomen. Razendsnel pakte ik zijn pistool, rende naar de slaapkamer en stopte het terug in zijn jaszak. Toen stapte ik met al mijn kleren en zelfs mijn schoenen aan in bed en trok de lakens tot aan mijn kin op.

  Hij kwam binnen en ik zag gelijk dat hij ruzie wou maken.

  Hij had een matteklopper in zijn hand. Ik heb geen idee waar hij die vandaan had, maar ik wist donders goed wat hij ermee wilde doen.

  "Er komt geen kind," zei hij. "Kom hier."

  "Nee," zei ik, "er komt geen kind. Leg dat ding weg, dat heb je niet nodig. Je hebt er al voor gezorgd, waardeloos stuk stront."

  Ik wist dat het gevaarlijk was zo tegen hem te praten; hij kon er zo kwaad door worden, dat hij me alsnog te grazen zou nemen. Maar ik dacht dat hij me daardoor misschien zou geloven en verdomd, het werkte. In plaats van dat-ie naar me toe kwam om me een pak rammel te geven, begon-ie breed te grijnzen. Ik zweer het je, ik heb hem nog nooit zo erg gehaat als op dat moment.

  "Is het weg?" vroeg hij.

  ‘Het is weg," zei ik.

  "Wat heb je met de troep gedaan?" vroeg hij.

  "Wat denk je?" zei ik. "In de wc. Het zal inmiddels wel op weg zijn naar de East River, denk ik."

  Hij kwam naar me toe en wou me godbetert een zoen geven.

  Een zóen! Ik draaide mijn gezicht af, zodat hij op mijn hoofd terechtkwam, maar niet hard.

  "Je zal zien dat ik gelijk heb," zegt-ie. "Later is er nog tijd zat voor kinderen."

  Toen ging hij weer weg. Twee dagen later probeerden hij en zijn vrienden ’s avonds die drankwinkel te beroven. Zijn pistool knalde in zijn gezicht uit mekaar en hij was op slag dood.’

  ‘En nou denk jij dat jij het pistool betoverd had, waar of niet?’ zei Darcy.

  ‘Nee,’ zei Martha rustig. ‘Ik denk dat zij dat heeft gedaan... via mij, zou je kunnen zeggen. Ze had gezien dat ik me eigen niet te hulp wou komen, dus heeft zij ervoor gezorgd dat ik dat wel deed.’

  ‘Maar je denkt wel dat het pistool behekst was.’

  ‘Ik dènk het niet alleen,’ zei Martha beheerst.

  Darcy liep naar de keuken om een glas water te halen. Haar mond was opeens kurkdroog.

  ‘Dat is het einde van het verhaal,’ zei Martha toen ze weer terug was. ‘Johnny stierf en ik kreeg Pete. Pas toen ik te erg zwanger was om nog naar mijn werk te kunnen gaan, merkte ik hoeveel vrienden ik had. Als ik dat eerder had geweten, zou ik denk ik ook eerder bij Johnny zijn weggegaan... Maar misschien ook niet. Niemand weet percies hoe de wereld in mekaar steekt, ook al denken we soms van wel.’

  ‘Maar dat is toch nog niet alles?’ vroeg Darcy.

  ‘Nou ja, er zijn nog twee andere dingen,’ zei Martha. ‘Kleinigheidjes.’ Maar ze kijkt er niet bij alsof het om kleinigheidjes gaat, dacht Darcy.

  ‘Een maand of vier nadat Pete was geboren, ging ik terug naar Mama Delorme. Ik wilde helemaal niet, maar ik kon niet anders. Ik had twintig dollar bij me, in een envelop. Ik kon het me eigenlijk niet permitteren, maar op de een of andere manier voelde ik dat het van haar was. Het was donker. De trap leek nog smaller dan de eerste keer en hoe hoger ik kwam, hoe beter ik haar en haar omgeving kon ruiken: brandende kaarsen en uitgedroogd behang en de kaneelachtige geur van haar thee.

  Voor de laatste keer kwam dat gevoel over me dat ik alles als in een droom deed, of achter een glazen wand. Ik klopte op haar deur. Er kwam geen antwoord, dus klopte ik nog een keer. Nog steeds geen antwoord, dus ging ik op mijn knieën zitten om de envelop onder de deur door te schuiven. En van de andere kant, zo dichtbij dat het leek of ze ook op haar knieën zat, hoorde ik haar stem. Ik ben nog nooit van m’n leven zo geschrokken als toen ik die krakerige, ouwe stem door die spleet onder de deur hoorde zweven. Het was alsof een stem uit een dichtgegooid graf tegen me sprak.

  "Het wordt een fantastische jongen," zei ze. "Net als zijn vader. Als zijn natuurlijke vader."

  Ik heb wat voor u meegebracht," zei ik. Ik kon nauwelijks mijn eigen stem horen.

  "Schuif het maar onder de deur door, meiske," fluisterde ze.

  Ik schoof de envelop half naar binnen en zij trok hem verder.

  Ik hoorde hoe ze hem openscheurde. En ik wachtte.

  "Dat is genoeg," fluisterde ze. "Ga nu maar, liefje, en kom nooit meer bij Mama Delorme terug. Hoor je me?"

  Ik stond op en rende zo hard ik kon naar buiten.’


  Martha stond op, liep naar de boekenkast en kwam even later terug met een ingebonden exemplaar. Darcy werd onmiddellijk getroffen door de overeenkomst tussen het omslag van dit boek en dat van Peter Rosewall. Dit boek heette Het vuur van de hemel, geschreven door Peter Jefferies en op het omslag stonden twee GI’S die een vijandelijke bunker aanvielen. De een had een handgranaat, de ander schoot met een M-I.

  Martha zocht in haar blauwe, canvas boodschappentas, haalde het boek van haar zoon te voorschijn, trok het pakpapier eraf en legde het liefdevol naast dat van Jefferies. Het vuur van de hemel; Het vuur van de overwinning. Naast elkaar waren de punten van overeenkomst onontkoombaar.

  ‘Dit was het tweede waar ik het over had,’ zei Martha.

  `Ja,’ zei Darcy weifelend, ‘ze zien er inderdaad exact hetzelfde uit. En de verhalen? Zijn die ook... eh...’

  Ze zweeg onzeker en keek Martha van onder haar wimpers aan. Tot haar opluchting zag ze dat haar vriendin lachte.

  `Je wil weten of mijn jongen het boek van die smerige bleekscheet heeft overgeschreven?’ vroeg Martha zonder een spoor van rancune.

  O nee!’ antwoordde Darcy, misschien een beetje al te nadrukkelijk.

  Behalve dat ze alle twee over de oorlog gaan, lijken ze helemaal niet op elkaar,’ zei Martha. ‘Ze zijn net zo verschillend als... nou ja, als blank en zwart.’ Ze wachtte even en ging toen verder: ‘Maar zo nu en dan voel je wel overeenkomsten en dat is eigenlijk hetzelfde. Alsof het ergens in een verborgen hoekje zit. Het heeft te maken met dat gevoel alsof de zon gaat schijnen, waarover ik je vertelde; het gevoel alsof de wereld eigenlijk veel beter is als-ie eruitziet, vooral voor mensen die te slim zijn om vriendelijk te wezen.’

  ‘Is het dan niet mogelijk dat je zoon door Peter Jefferies werd geïnspireerd? Dat hij hem op school heeft gelezen en...’ ‘Alles is mogelijk,’ zei Martha, ‘en ja, ik denk inderdaad dat mijn Peter de boeken van Jefferies heeft gelezen. Dat lijkt me heel waarschijnlijk, zelfs al was het een kwestie van samenloop van omstandigheden. Maar er is nog wat anders; iets wat nog veel moeilijker te verklaren valt.’

  Ze nam het boek van Jefferies op, bleef er een ogenblik nadenkend naar staren en keek toen naar Darcy.

  ‘Ik heb dit ongeveer een jaar na de geboorte van mijn zoon gekocht,’ zei ze. ‘Het was nog steeds leverbaar, hoewel de boekwinkel het speciaal moest bestellen. Toen meneer Jefferies tijdens een van zijn bezoeken in het hotel was, verzamelde ik al mijn moed en vroeg of hij er zijn handtekening in wilde zetten. Ik was bang dat hij zou weigeren, maar ik geloof dat hij zelfs een beetje gevleid was. Moet je kijken.’

  Ze sloeg de opdrachtpagina van Het vuur van de hemel op.

  Darcy las wat er stond en kreeg een ongemakkelijk gevoel. Dit boek is opgedragen aan mijn moeder, ALTHEA DIXMONT JEFFERIES, de liefste vrouw die ik ooit heb gekend. Eronder had Jefferies in zwarte inkt, die inmiddels bijna was vervaagd, geschreven:

  ‘Voor Martha Rosewall, die zonder te klagen mijn rommel opruimt.’ En daar weer onder had hij zijn handtekening gezet en de datum augustus ‘61 gekrabbeld.

  De tekst van de geschreven opdracht kwam Darcy in eerste instantie wat kleinerend voor... en meteen daarna griezelig.

  Maar voordat ze er lang over na kon denken, had Martha het boek van haar zoon, Het vuur van de overwinning, bij de opdrachtpagina opengeslagen en legde het naast Jefferies’ boek.

  Voor de tweede maal las Darcy de gedrukte opdracht: Dit boek is opgedragen aan mijn moeder, MARTHA ROSEWALL. Mam, zonder jou had ik het niet gekund. Eronder had hij, waarschijnlijk met een fineliner, geschreven: ‘En daar is geen woord van gelogen! Ik hou van je, mam! Pete.’

  Maar ze las het niet werkelijk; ze keek er alleen maar naar.

  Haar ogen schoten heen en weer, heen en weer, tussen de twee opdrachtpagina’s, waarvan de ene opdracht in augustus 1961 was geschreven en de andere in april 1985.

  Zie je wel?’ vroeg Martha zacht.

  Darcy knikte. Ze zag het inderdaad.

  Het dunne, hellende, enigszins ouderwetse handschrift was in beide boeken hetzelfde... evenals, op enige kleine afwijkingen na die voortkwamen uit liefde en bloedverwantschap, de handtekeningen zelf. Alleen de toon van de twee opdrachten verschilde, dacht Darcy, en daar was het verschil even duidelijk als dat tussen blank en zwart.


  De bewegende vinger


  Howard Mitla was alleen in het appartement in Queens, waar hij samen met zijn vrouw woonde, toen het gekrabbel begon.

  Howard was een van de minder bekende belastingconsulenten in New York. Violet Mitla, een van de minder bekende tandartsassistenten in New York, had eerst naar het nieuws gekeken, voordat ze naar de winkel op de hoek was gegaan om een liter roomijs te halen. Na het nieuws zou Jeopardy komen en daar was ze niet in geïnteresseerd. Dat kwam, zei ze altijd, omdat de presentator, Alex Trebek, op een corrupte televisiedominee leek. Maar Howard wist wel beter: Jeopardy gaf haar het gevoel dom te zijn.

  Het gekrabbel kwam uit de badkamer naast het halletje dat naar de slaapkamer leidde. Howard spitste onmiddellijk zijn oren. Gezien het zware, ijzeren gaas dat hij twee jaar geleden op eigen kosten voor alle ramen had aangebracht, kon het geen junkie of inbreker zijn. Het klonk eerder alsof er een muis in de wasbak of in de badkuip zat. Misschien zelfs een rat.

  Hij zat de eerste quizvragen uit in de hoop dat het gekrabbel uit zichzelf zou ophouden, maar dat gebeurde niet. Bij de eerste reclamespot kwam hij met tegenzin uit zijn stoel en liep naar de badkamerdeur. Deze stond op een kier en vanwaar hij stond was het geluid nog duidelijker.

  Vrijwel zeker een muis of een rat. Kleine klauwtjes die tegen het porselein tikten.

  ‘Verdomme,’ zei Howard, waarna hij naar de keuken liep.

  In de smalle ruimte tussen het gasfornuis en de koelkast stonden een paar schoonmaakspullen - een stokdweil, een emmer met oude lappen, een bezem met een vuilblik dat aan de steel hing. Gewapend met de bezem, vlak bij de borstel stevig in zijn hand geklemd, en het blik liep Howard onzeker terug door de kleine woonkamer naar de badkamerdeur. Hij stak zijn hoofd iets naar voren en luisterde.

  Krabbel, krabbel, ritsel-krabbel.

  Een ijl geluidje. Waarschijnlijk geen rat. Toch bleven zijn gedachten hardnekkig geloven dat het er wel een was. Niet zomaar een rat, maar een Newyorkse rat; een vies, harig ding met zwarte kraaloogjes en lange snorharen als van ijzerdraad en met knaagtanden die onder zijn v-vormige bovenlip naar buiten staken. Zo eentje die de kaas van je brood vreet.

  Het was een minuscuul geluidje, delicaat bijna, maar toch... Achter hem zei Alex Trebek: ‘Deze waanzinnige Rus werd doodgeschoten, doodgestoken en gewurgd... allemaal op één avond.’

  ‘Wie was Lenin?’ gaf een van de deelnemers als antwoord.

  Wie was Raspoetin, leeghoofd,’ mompelde Howard Mitla. Hij bracht het vuilblik over naar de hand waarin hij de bezem vasthield en liet zijn vrije hand voorzichtig de badkamer inglijden tot hij het lichtknopje vond. Toen ging hij naar binnen en rende naar de badkuip die in het hoekje onder het smerige, met gaas betimmerde raam was gepropt. Hij had een hekel aan ratten en muizen, zoals aan alles wat klein en harig was en piepend rondrende (en soms beet). Maar als jongetje dat was opgegroeid in Heli’s Kitchen had hij ontdekt dat je, als je er van af wilde komen, dat het beste snel kon doen. Hij had er niets aan in zijn stoel te blijven zitten en het geluid te negeren; Vi had tijdens het nieuws een paar pilsjes gedronken en het eerste wat ze zou doen als ze van de winkel terugkwam, was naar de wc gaan. Als er een muis in de badkuip zat, zou het huis te klein zijn... en vervolgens zou ze van hem eisen dat hij zijn manlijke plicht zou doen en het beest alsnog zou verwijderen. En wel onmiddellijk.

  De badkuip was leeg op de handdouche na. De slang ervan lag als een dood reptiel op de geëmailleerde bodem.

  Het gekrabbel was opgehouden op het moment dat Howard het licht had aangedaan, dan wel toen hij de badkamer was binnengekomen, maar nu begon het weer. Achter hem. Hij draaide zich om en liep in drie stappen naar de wastafel, terwijl hij de bezemsteel omhoog tilde.

  De vuist waarin hij de steel geklemd hield, kwam ter hoogte van zijn kin abrupt tot stilstand. Howard bleef stokstijf staan.

  Zijn mond zakte open. Als hij naar zichzelf had gekeken in de met spatten tandpasta bevlekte spiegel boven de wastafel, zou hij dunne sliertjes speeksel hebben gezien, die fijn als spinrag en glanzend tussen zijn tong en zijn gehemelte hingen.

  Uit de afvoer in de wasbak stak een vinger.

  Een menselijke vinger.

  Een moment verstijfde het ding, alsof het bang was dat het ontdekt was. Toen bewoog het weer en tastte als een worm rond over het roze porselein. Het bereikte de witte, rubberen stop, gleed er zoekend overheen en daalde weer af naar het porselein. Het gekrabbel was dus niet veroorzaakt door de klauwtjes van een muis. Het was afkomstig van de nagel aan de vinger, die rondzoekend tegen het porselein tikte.

  Howard slaakte een schorre, verschrikte kreet, liet de bezem vallen en rende naar de deur. Hij botste met zijn schouder tegen de betegelde muur, stuitte terug en probeerde opnieuw naar buiten te komen. Deze keer lukte het. Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht en bleef zwaar hijgend en met zijn rug ertegen aangedrukt staan. Zijn hart bonkte in zijn keel, als een toonloze seinsleutel.

  Hij kon daar niet lang hebben gestaan - toen hij zijn gedachten weer bij elkaar had, was Alex Trebek nog steeds bezig de drie deelnemers door de eerste ronde van Jeopardy te voeren

  - maar terwijl hij daar stond had hij geen benul van tijd, waar hij was of zelfs wie hij was.

  Hij raakte uit zijn verstarring door de elektrische zoemer die de Dagelijkse Bonusvraag aankondigde. ‘De categorie is Ruimtevaart en Luchtvaart,’ hoorde hij Alex zeggen. `Je staat nu op zevenhonderd dollar, Mildred. Hoeveel zet je in?’ Mildred, die het nooit tot quizmaster zou schoppen, mompelde iets onverstaanbaars.

  Howard liep weg van de deur en terug naar de woonkamer met benen die aanvoelden als pogo-sticks. Hij staarde naar het vuilblik, dat hij nog altijd in zijn hand hield, en liet het op de grond vallen. Het raakte het tapijt met een stoffig bonsje.

  ‘Ik heb niets gezien,’ zei Howard Mitla met een beverige stem en liet zich in zijn stoel vallen.

  ‘Oké, Mildred, voor vijfhonderd dollar: deze luchtmachtbasis was aanvankelijk bekend onder de naam Miroc Proving Ground.’

  Howard tuurde naar het scherm. Mildred, een spichtig vrouwtje met een gehoorapparaat zo groot als een wekkerradio in haar oor, dacht diep na.

  ‘Ik heb niets gezien,’ zei Howard met iets meer overtuiging. ‘Wat is... Vandenberg Air Base?’ luidde het antwoord van Mildred.

  ‘Wat is Edwards Air Base, tuthoofd,’ zei Howard. En terwijl Alex Trebek bevestigde wat Howard Mitla al wist, herhaalde hij: ‘Ik heb helemaal niets gezien.’

  Maar zo dadelijk zou Violet terugkomen en hij had de bezem in de badkamer laten liggen.


  Alex Trebek liet de deelnemers - en de kijkers - weten dat het spel nog helemaal open was en dat ze in een vloek en een zucht terug zouden zijn voor de tweede ronde, waarin de stand drastisch kon veranderen. Er verscheen een politicus in beeld, die begon uit te leggen waarom het noodzakelijk was dat hij werd herkozen. Met tegenzin kwam Howard overeind. Zijn benen voelden iets meer aan als benen en iets minder als pogo-sticks niet metaalmoeheid, maar hij voelde er nog altijd niets voor om naar de badkamer te gaan.

  Luister, zei hij tegen zichzelf, het is doodsimpel. Zoals meestal met dit soort dingen. Je hebt even een hallucinatie gehad, iets wat waarschijnlijk iedereen wel eens zal overkomen. De enige reden waarom je daar nooit iets over hoort, is dat mensen er niet graag over praten. Het hebben van hallucinaties is gênant. Erover praten geeft ze hetzelfde gevoel als wat jij zult hebben als Vi terugkomt en vraagt wat je van plan was met die bezem in de badkamer.

  ‘Kijk,’ zei de politicus op de televisie met welluidende, vertrouwelijke stem, ‘als je tot de kern van de zaak doordringt, is het in feite heel simpel: wilt u een eerlijk, kundig man aan het hoofd van het Provinciaal Archief van Nassau County of liever een huurling van buiten, iemand die zelfs nog nooit...’

  `Ik weet zeker dat het lucht in de afvoer was,’ zei Howard. En hoewel het geluid dat hem naar de badkamer had gelokt in de verste verte niet als lucht in de afvoer had geklonken, gaf het horen van zijn eigen stem - verstandig en redelijk onder controle - hem weer wat vertrouwen.

  En daar kwam bij dat Vi zo thuis zou zijn. Ieder moment nu.

  Hij luisterde aan de deur.

  Krabbel, krabbel, krabbel Het klonk daarbinnen alsof het kleinste blinde mannetje ter wereld met zijn stok op het porselein tikte en zoekend de omgeving verkende.

  ‘Lucht in de afvoer!’ riep Howard met een stem die klonk als een klok en moedig wierp hij de deur van de badkamer open.

  Hij bukte zich, greep de bezemsteel en griste hem naar buiten.

  Hij hoefde maar twee stappen in de kleine ruimte met zijn vaIe, hobbelige linoleum en zijn treurige, begaasde uitzicht op de luchtkoker te doen. En onder geen beding keek hij in de wasbak.

  Buiten bleef hij staan luisteren.

  Krabbel, krabbel Ritsel-krabbel.

  Hij bracht de bezem en het blik terug naar het krappe plekje tussen het fornuis en de koelkast en ging vervolgens weer naar de woonkamer. Daar bleef hij even staan en keek naar de deur van de badkamer, die nog half openstond. Een brede strook geel licht viel in het kleine halletje.

  Je moet het licht uitdoen. Je weet hoe Vi zich over zoiets kan opwinden. Je hoeft er niet eens voor naar binnen. Je steekt gewoon je hand om de hoek en je doet het licht uit.

  Maar wat als iets zijn hand aanraakte terwijl hij naar de schakelaar zocht?

  Wat als een andere vinger zijn vinger aanraakte?

  Wat dan, dierbare vrienden en vriendinnen?

  Hij kon het geluid nog altijd horen. Het was op de een of andere manier tergend hardnekkig. Hij werd er gek van.

  Krabbel. Ritsel. Krabbel.

  Op de televisie las Alex Trebek de categorieën van de tweede ronde voor. Howard liep naar het toestel en zette het geluid harder. Toen ging hij weer in zijn stoel zitten en maakte zichzelf wijs dat hij niets meer hoorde in de badkamer - geen enkel geluid.

  Behalve misschien wat lucht in de afvoer.


  Vi Mitla was een van die vrouwen die zich met zoveel precieuze verfijndheid bewegen, dat ze bijna breekbaar overkomen.

  Maar Howard was nu al eenentwintig jaar met haar getrouwd en hij wist dat er niets breekbaars aan haar was. Ze at, dronk, werkte, danste en bedreef de liefde op maar één manier: con brio. Ze kwam het appartement binnengestormd als een tornado in zakformaat. Met haar lange arm hield ze een bruine papieren zak tegen de rechterkant van haar boezem gekneld.

  Ze rende direct door naar de keuken. Howard hoorde de zak kraken en de deur van de koelkast opengaan en weer sluiten.

  Toen ze terugkwam, wierp ze Howard haar jas toe en vroeg:

  ‘Wil je die even voor me ophangen? Ik moet vreselijk nodig plassen. Wauw!’

  Wauw was een van Vi’s geliefde kreten.

  `Tuurlijk, Vi,’ zei Howard, terwijl hij langzaam met Vi’s donkerblauwe mantel in zijn armen overeind kwam. Hij volgde haar met zijn blik toen ze naar het halletje liep en in de badkamer verdween.

  Het elektriciteitsbedrijf is dolgelukkig als je het licht laat branden, Howie,’ riep ze over haar schouder.

  Heb ik expres gedaan,’ zei hij. ‘Ik wist dat je daar meteen naartoe zou gaan.’

  Ze moest lachen. Hij hoorde het geritsel van haar kleren. ‘Je kent me te goed. Straks zeggen ze nog dat we verliefd zijn.’

  Je moet het haar vertellen, haar waarschuwen, dacht Howard, maar hij wist dat hij het niet zou doen. Wat moest hij zeggen?

  Pas op, Vi, er komt een vinger uit de afvoer van de wasbak; kijk uit dat de kerel van wie die vinger is je niet in je oog prikt als je je bukt om wat water te drinken?

  Trouwens, het was alleen maar verbeelding geweest, veroorzaakt door een beetje lucht in de afvoer en door zijn angst voor ratten en muizen. Nu er wat tijd verstreken was, leek dat hem de meest voor de hand liggende reden.

  Niettemin stond hij daar maar met Vi’s jas in zijn armen te wachten of ze misschien zou gaan gillen. En na tien, vijftien seconden die een eeuwigheid leken te duren, deed ze dat ook.

  ‘O mijn god, Howard!’

  Howard schrok en klemde de jas nog steviger tegen zich aan.

  Zijn hart, dat juist weer wat tot rust was gekomen, ging weer op de seinsleuteltoer. Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn keel was dichtgesnoerd.

  `Wat?’ wist hij ten slotte uit te brengen. ‘Wat, Vi? Wat is er?’

  ‘De handdoeken! De helft ligt op de grond! Sssjees! Wat is er gebeurd?’

  ‘Geen idee,’ riep hij terug. Zijn hart ging als een bezetene tekeer en hij kon met geen mogelijkheid zeggen of het zieke, misselijke gevoel diep in zijn buik opluchting was of afgrijzen. Hij veronderstelde dat hij de handdoeken bij zijn eerste poging uit de badkamer weg te komen, toen hij tegen de muur was gebotst, van de plank had geslagen.

  ‘Het zullen de kaboutertjes wel geweest zijn,’ zei ze. ‘En ik wil niet lastig zijn, maar je bent weer vergeten de bril naar beneden te doen.’

  ‘O - sorry,’ zei hij.

  ‘Ja, dat zeg je altijd,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Soms denk ik wel eens dat je graag wilt dat ik erin val en verdrink. Ik meen het!’ Er klonk een metalige klap toen ze ging zitten. Met bonzend hart stond Howard te wachten, de jas nog steeds tegen zijn borst geklemd.

  ‘Hij heeft het record van de meeste met 3 slag uitgeworpen tegenstanders in één wedstrijd,’ las Alex Trebek voor.

  ‘Wie was Tom Seaver?’ antwoordde Mildred zonder aarzelen.

  ‘Roger Clemens, oen,’ zei Howard.

  Kletterdekletter. Er werd doorgetrokken. Het moment waarop hij had gewacht (besefte Howard opeens) brak aan. De stilte leek een eeuwigheid te duren. Toen hoorde hij het piepen van de pakking in de waterkraan (hij wilde het ding al een hele tijd vervangen, maar vergat het telkens), gevolgd door het geluid van stromend water, gevolgd door het geluid van Vi die haar handen waste.

  Geen gegil.

  Natuurlijk niet, want er was helemaal geen vinger.

  ‘Lucht in de afvoer,’ zei Howard gerustgesteld en liep naar de kapstok om de mantel van zijn vrouw op te hangen.


  Haar rok rechttrekkend kwam ze de badkamer uit. ‘Ik heb ijs meegebracht,’ zei ze. ‘Vanille-kersen, wat je gevraagd had. Maar voordat we wat nemen, drink je dan eerst een pilsje met me, Howie? Ik heb dat nieuwe merk gekocht. American Grain. Nog nooit van gehoord, maar het was in de aanbieding dus ik heb zes blikjes genomen. Zo hou je de vinger aan de pils, niet dan?’

  ‘Ha, ha, ha,’ zei Howard meesmuilend. Vi’s neiging tot woordspelingen had hij in het begin altijd heel lief gevonden, maar dat gevoel was bij het verstrijken der jaren enigszins afgenomen. Toch was het idee van een pilsje, nu zijn angst voorbij was, verleidelijk genoeg. Maar terwijl Vi naar de keuken ging om voor hem een glas van haar nieuwe ontdekking te halen, besefte hij dat zijn angst allerminst over was. Weliswaar was het beter het je te verbeelden dan dat er in werkelijkheid een vinger tastend en zoekend uit de afvoer van de wasbak stak, maar je kon het toch nauwelijks het vrolijke hoogtepunt van de avond noemen.

  Howard ging weer in zijn stoel zitten. Terwijl Alex Trebek de finale van Jeopardy aankondigde - met als onderwerp de jaren zestig - dacht hij na over al die televisiefilms waarin iemand die hallucinaties had óf leed aan epilepsie òf een hersentumor had. Bij nader inzien waren het er heel wat.

  ‘Weet je,’ zei Vi, toen ze met twee glazen bier terugkwam, ‘ik heb het niet zo op die Vietnamezen van de winkel. Ik zal ze wel nooit echt mogen. Ik vind ze een beetje achterbaks.’

  ‘Heb je ze dan ooit betrapt op iets achterbaks?’ vroeg Howard.

  Zelf vond hij het echtpaar Lah een bijzonder stel... hoewel het hem op dit moment weinig kon schelen.

  ‘Nee,’ zei Vi, ‘nog nooit. Maar dat vind ik nou juist zo verdacht. En de hele tijd dat geglimlach. Mijn vader zei altijd:

  "Vertrouw nooit iemand die glimlacht." En hij zei ook... Howard, voel je je wel goed?’

  ‘Zei hij dat?’ vroeg Howard in een zwakke poging tot een grapje.

  ‘Très amusant, cheri. Je ziet zo bleek als een vaatdoek. Denk je dat je ziek wordt?’

  Nee, overwoog hij te antwoorden, ik denk niet dat ik ziek word, want dat zou nog zacht zijn uitgedrukt. Ik denk dat ik epilepsie heb, Vi, of misschien een hersentumor. Daar heb je niet van terug, wat?

  ‘Het zal wel door mijn werk komen,’ zei hij. ‘Ik heb je toch verteld van die nieuwe klant? St. Anne’s Hospital? Waar we de belastingen voor moeten regelen?’

  ‘Wat is daarmee?’

  ‘Die zustertjes hebben het maar zo'n beetje met de natte vinger gedaan,’ zei hij en onmiddellijk moest hij weer denken aan de badkamer - de wasbak en de afvoer. ‘Nonnen moeten zich ook helemaal niet met de boekhouding bezighouden. Het zou ze via de bijbel verboden moeten worden.’

  ‘Je laat je te veel opjutten door meneer Lathrop,’ zei Vi vastberaden. ‘En als je niet voor jezelf opkomt, wordt het van kwaad tot erger. Of wil je soms een hartaanval?’

  ‘Nee.’ En ik wil ook geen epilepsie of een hersentumor. Lieve God, alstublieft, maak dat het bij die ene keer blijft. Oké? Gewoon een idioot geluidje dat ik één keer heb gehoord en dat nooit meer terugkomt? Oké? Alstublieft? Ik smeek U. Met wijwater en wierook.

  ‘Dat dacht ik ook,’ zei ze grimmig. ‘Arlene Katz zei laatst nog tegen me dat mannen van onder de vijftig die een hartaanval krijgen, haast nooit meer uit het ziekenhuis komen. En jij bent pas eenenveertig. Je moet voor jezelf opkomen en je niet zo laten ringeloren.’

  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei hij terneergeslagen. Alex Trebek liet weer van zich horen en stelde de finalevraag:

  ‘Deze groep hippies trok samen met de schrijver Ken Kesey in een bus dwars door de Verenigde Staten.’ De tune van de finalevraag werd ingezet. De twee mannelijke deelnemers begonnen druk te schrijven. Mildred, de vrouw met de magnetron in haar oor, zat er hulpeloos bij. Ten slotte begon ze toch iets op haar papier te krabbelen, zij het met weinig enthousiasme.

  Vi nam een flinke slok uit haar glas. ‘Hé!’ riep ze. ‘Niet slecht!

  En dat voor maar twee-zevenenzestig per six-pack!’

  Howard proefde ook. Het was niet bijzonder, maar het was nat en koud. Troostrijk.

  Geen van de twee mannelijke deelnemers was ook maar in de buurt van het goede antwoord. Mildred had het ook fout, maar ze had tenminste in de juiste richting gezocht. ‘Wie waren de Merry Men?’ had ze opgeschreven.

  ‘Merry Pranksters, tuttebol,’ zei Howard.

  Vi keek hem vol bewondering aan. ‘Jij weet altijd het goeie antwoord, hè?’

  ‘Ik wou dat het waar was,’ zuchtte Howard.


  Howard gaf niet veel om bier, maar die avond nam hij drie blikjes van Vi’s nieuwe vondst. Haar commentaar was dat ze, als ze had geweten dat hij het zo lekker zou vinden, zeker even bij de drogist was langsgegaan om een infuus te halen. Nog zo'n voorbeeld van haar onvolprezen humor. Hij glimlachte zuur. Eigenlijk hoopte hij dat hij door het bier zo snel mogelijk in slaap zou vallen. Hij was bang dat hij zonder dat steuntje in de rug lang wakker zou liggen en na zou denken over wat hij zich verbeeld had in de wastafel te hebben gezien. Maar zoals Vi hem al zo vaak had verteld, was het bier rijk aan vitamine P en rond een uur of halfnegen, toen Vi in de slaapkamer was om haar nachtpon aan te trekken, begaf Howard zich met tegenzin naar de badkamer om te plassen.

  Eerst liep hij naar de wastafel en dwong zichzelf erin te kijken.

  Niets.

  Hoewel dat een hele opluchting was (hij had gemerkt dat een hallucinatie uiteindelijk heel wat beter was dan een levensechte vinger, ondanks de mogelijkheid van een hersentumor), vond hij het allesbehalve prettig om in de afvoer te kijken. Het kruisvormige filtertje, dat plukjes haar en per ongeluk in de wasbak gevallen haarspelden moest tegenhouden, zat er al jaren niet meer in, dus was er alleen maar een zwart gat zichtbaar binnen een ring van dof geworden metaal. Het zag eruit als een lege oogkas.

  Howard pakte de rubber stop en stopte hem in de afvoer.

  Dat was beter.

  Hij liep weg van de wasbak, deed de bril van het toilet omhoog (Vi klaagde dan wel dat hij het ding altijd naar beneden vergat te doen als hij klaar was, maar scheen zich nooit geroepen te voelen hem rechtop te zetten wanneer zij was geweest) en richtte op de toiletpot. Hij was een van die mannen die pas onmiddellijk begonnen te urineren als ze echt nodig moesten (en die het met geen mogelijkheid konden in overvolle openbare toiletten - de gedachte aan die rij heren achter hem maakte dat al zijn leidingen acuut dicht kwamen te zitten) en nu deed hij wat hij bijna altijd deed tussen het richten van zijn instrumentarium en het eigenlijke vuren: hij zei in gedachten de priemgetallen op.

  Hij was juist bij dertien en stond op het punt los te branden, toen hij achter zich plotseling een harde, droge plop! hoorde.

  Zijn blaas, die nog voordat zijn hersens zover waren het geluid had herkend van een rubber stop die uit een afvoer wordt getrokken, klapte onmiddellijk (en nogal pijnlijk) dicht.

  Even later begon dat geluid weer - het geluid van de nagel die zachtjes tegen het porselein van de wasbak tikte, waarin de vinger zoekend en draaiend rondscharrelde. Howards huid verkilde en leek te krimpen tot hij te krap leek om het vlees eronder nog langer te omspannen. Een enkel druppeltje urine viel met een ijl plonsje in de toiletpot, waarna zijn penis als het ware in zijn hand ineenschrompelde, als een schildpad die zich terugtrekt in de veiligheid van zijn pantser.

  Howard liep wankelend naar de wasbak en keek.

  De vinger was er weer. Het was weliswaar een zeer lange vinger, maar hij zag er verder heel normaal uit. Howard kon de nagel zien, die noch afgekloven was noch abnormaal lang, en de eerste twee kootjes. Terwijl hij toekeek, vervolgde de vinger zijn tastend getik in de wasbak.

  Howard bukte zich en bekeek de onderkant van het sanitair.

  De afvoerpijp, die in de vloer stak, was niet breder dan vijf, zes centimeter. Niet groot genoeg voor een arm. Ook zaten er vlak onder de wasbak een paar bochten in. Dus waar zat die vinger aan vast? Waar zou hij aan vast kunnen zitten?

  Hij ging weer rechtop staan en heel even kreeg hij het paniekerige gevoel dat zijn hoofd zich ieder moment los kon maken van zijn lichaam en wegzweven. Zwarte vlekken schoten voor zijn ogen heen en weer.

  Ik ga flauwvallen! dacht hij. Hij trok hard aan zijn rechteroorlel, zoals een angstige treinpassagier, die iets vreselijks langs de rails heeft gezien, aan de noodrem trekt. De duizeligheid verdween... maar de vinger was er nog.

  Het was géén hallucinatie. Hoe kon het ook? Hij zag een klein druppeltje water op de nagel en een minuscuul wit sliertje eronder. Zeep, het kon niet anders dan zeep zijn. Vi had haar handen gewassen toen ze naar de wc was geweest.

  Maar het kon natuurlijk ook verbeelding zijn. Ondanks alles.

  Dat je er water en zeep op ziet zitten, hoeft toch niet meteen te betekenen dat je het je niet kunt verbeelden? En luister nou eens, Howard: als je het je niet verbeeldt, wat doet het ding daar dan?

  Hoe kwam het daar om te beginnen terecht? En waarom heeft Vi het niet gezien?

  Roep haar dan; vraag of ze even wil komen! beval zijn geest.

  Maar meteen daarop kwam het tegenbevel: Nee! Niet doen!

  Want als jij het wel blijft zien en zij niet...

  Howard kneep zijn ogen dicht en bevond zich een paar seconden in een wereld die uitsluitend bestond uit rode lichtflitsen en het razende bonken van zijn hart.

  Toen hij zijn ogen weer opendeed, was de vinger er nog. ‘Wie ben je?’ fluisterde hij met verbeten mond.

  ‘Wie ben je en wat doe je hier?’

  Onmiddellijk staakte de vinger zijn blinde zoektocht. Hij draaide zich om en wees recht naar Howard, die achteruitdeinsde en zijn hand voor zijn mond sloeg. Het liefst zou hij niet meer naar dat ellendige, afschuwelijke ding willen kijken en hals over kop de badkamer uitvluchten (hoe Vi daar ook op zou reageren)... maar vooralsnog was hij totaal verlamd en niet in staat zijn blik los te rukken van die witroze vinger, die er inmiddels begon uit te zien als een organische periscoop.

  Opeens boog de vinger bij het tweede kootje om. De top dook naar beneden, raakte het porselein aan en hervatte zijn tikkende, cirkelvormige zoektocht.

  `Howie!’ riep Vi. ‘Ben je in de wc gevallen?’

  `Ik kom zo!’ riep hij terug op een toon die niets verried.

  Hij spoelde het druppeltje urine dat in de pot was gevallen door en liep met een wijde boog om de wastafel heen naar de deur. Toch kon hij niet voorkomen een glimp van zichzelf op te vangen in de spiegel. Zijn ogen stonden wijdopen en zijn huid was asgrauw. Hij kneep zichzelf stevig in beide wangen voordat hij de badkamer verliet, die binnen de korte tijdspanne van één uur de meest afschuwelijke en verwarrende plek op aarde was geworden.


  Vi kwam de keuken binnen om te zien waarom hij zo lang wegbleef. Ze trof Howard in de koelkast turend aan.

  Wat zoek je?’ vroeg ze.

  `Een Pepsi. Ik denk dat ik even naar Lah moet om wat te halen.’

  Na drie pilsjes en een kom met kersen-vanille-ijs? Straks klap je nog uit elkaar.’

  Welnee,’ zei hij. Maar als hij niet binnen afzienbare tijd kwijt kon wat zijn nieren op dit moment te verwerken hadden, zou ze wel eens gelijk kunnen krijgen.

  ‘Voel je je echt wel in orde?’ Vi keek hem onderzoekend aan, maar haar stem klonk vriendelijker en oprecht bezorgd. ‘Want je ziet er vreselijk uit. Ik meen het.’

  `Tja,’ zei hij aarzelend, ‘op kantoor zijn er een paar met griep.

  Dus het kan...’

  Dan ga ik die stomme Pepsi wel halen, als het zo belangrijk is,’ zei ze.

  Nee, geen sprake van,’ protesteerde Howard haastig. ‘Jij hebt je pyjama aan. Wacht maar, ik trek wel even mijn jas aan.’

  Wanneer heb je voor het laatst een complete checkup bij de dokter gehad, Howard? Dat is al zo lang geleden, dat ik het niet meer weet.’

  `Ik zal het morgen voor je nakijken,’ zei hij vaag, terwijl hij naar het halletje liep waar de jassen hingen. ‘Het zit ergens in de map van de verzekeringen.’

  Als je het maar doet! En als je dan per se zo'n idioot wilt zijn dat je naar buiten moet, doe dan mijn das om.’

  Oké. Prima idee.’ Hij trok zijn jas aan en knoopte die van haar afgewend dicht, zodat ze zijn trillende handen niet kon zien. Toen hij zich weer omdraaide, verdween Vi juist in de badkamer. Ademloos bleef hij luisteren of ze het deze keer misschien zou uitgillen. Maar hij hoorde alleen het geruis van water dat in de wasbak stroomde, gevolgd door het geluid van Vi die haar tanden poetste op de haar gebruikelijke manier: con brio.

  Hij bleef nog even staan en plotseling sprak zijn geest in vier simpele, zakelijke woorden het beslissende oordeel uit: ik verlies mijn controle.

  Kon zijn... maar dat veranderde niets aan het feit dat hij, als hij niet gauw naar de wc kon, het middelpunt van een gênante situatie zou worden. Dat was tenminste een probleem dat hij kon oplossen, constateerde Howard met enige voldoening.

  Hij deed de voordeur open, wilde naar buiten gaan, maar bleef staan om Vi’s das van de kapstok te pakken.

  Wanneer ga je haar op de hoogte brengen van deze laatste opwindende ontwikkeling in het leven van Howard Mitla? vroeg zijn geest opeens.

  Howard sloot die gedachte buiten en concentreerde zich op de uiteinden van de das, die hij zorgvuldig onder de revers van zijn jas stopte.


  Vi en Howard bewoonden een appartement op de derde verdieping van een gebouw van acht verdiepingen in Hawking Street. Een half blok naar rechts, op de hoek van Hawking en Queens Boulevard, bevond zich Lah’s kleine supermarkt, die dag en nacht geopend was. Howard ging echter linksaf, naar de hoek van het gebouw. Hier liep een smalle steeg die uitkwam op het binnenplaatsje aan de achterkant. Langs beide muren in de steeg stonden vuilnisemmers. Tussen de emmers in waren lege plekken, waar daklozen - onder wie een aantal wino’s - vaak hun oncomfortabele bed van oude kranten spreidden. Vanavond leek geen van hen de steeg te bewonen, waar Howard innig dankbaar voor was.

  Hij ging tussen de eerste en de tweede emmer staan, deed zijn rits naar beneden en begon uitvoerig te plassen. In het begin was de opluchting zo groot, dat hij zich bijna vredig voelde.

  Maar naarmate de stroom verminderde en hij weer aan zijn situatie dacht, begon de angst hem opnieuw te bekruipen.

  Die situatie was in één woord onhoudbaar.

  Hier stond hij dan, pissend tegen een muur van het gebouw waarin hij een warm, veilig appartement bewoonde, terwijl hij de hele tijd over zijn schouder moest kijken of niemand hem zag. Het zou al erg genoeg zijn als er nu een junkie of een straatrover langs zou komen, nu hij er zo weerloos bij stond, maar nog honderd keer erger zou het zijn wanneer een bekende hem zo zag - hij of zij van Fenster van 2C bijvoorbeeld, of de Dattlebaums van 3F. Wat moest hij zeggen? En wat zou die roddeltante van een Alicia Fenster wel niet tegen Vi te vertellen hebben?

  Toen hij klaar was, ritste hij zijn gulp dicht en liep terug naar het begin van de steeg. Na een speurende blik naar links en rechts, wandelde hij naar de winkel van Lah en kocht een blikje Pepsi bij de glimlachende, olijfkleurige mevrouw Lah.

  ‘U ziet wat breek, meneer Mit-ra,’ zei ze van achter haar eeuwige glimlach. ‘Moet goed eten. Vrees en zo.’

  Dank u, mevrouw Lah, dacht Howard, maar aan vrees ontbreekt het me absoluut niet. Integendeel, zou ik zeggen.

  ‘Ik denk dat ik wat opgelopen heb in de wasbak,’ zei hij. Door haar glimlach heen keek ze hem fronsend aan en hij besefte opeens wat hij had gezegd. ‘Op kantoor, bedoel ik.’

  ‘Rekker warm inpakken,’ zei ze. De frons was van haar hemelse voorhoofd verdwenen.

  ‘Radio zegt het wordt koud.’ ‘Dank u,’ antwoordde hij en verliet de winkel. Op weg naar huis trok hij het blikje open en goot de Pepsi op het trottoir.

  Aangezien zijn badkamer kennelijk tot vijandig gebied was verklaard, was een blikje fris wel het laatste dat hij vanavond kon gebruiken.

  Toen hij de voordeur opendeed, hoorde hij het zachte gesnurk van Vi uit de slaapkamer komen. De drie pilsjes hadden haar snel en effectief uitgeschakeld. Hij zette het lege colablikje in de keuken op het aanrecht en bleef vervolgens even bij de badkamerdeur staan. Na een paar seconden boog hij opeens zijn hoofd en luisterde aandachtig.

  Krabbel-krabbel. Ritsel-ritsel-krabbel.

  ‘Smerig rotkreng,’ fluisterde hij.

  Daarna ging hij naar bed zonder zijn tanden te poetsen, wat voor het eerst was sinds die vakantie van twee weken in het jeugdkamp in Camp High Pines, toen hij een jongetje van twaalf was en zijn moeder had vergeten zijn tandenborstel in te pakken.


  En lag klaarwakker naast Vi in bed.

  Hij kon het geluid van de vinger horen, die zijn eindeloze, onderzoekende rondjes maakte in de wasbak; de nagel tikte en klikte als een tapdanser. Eigenlijk kon hij het niet horen, met beide deuren dicht, dat besefte hij ook wel, maar hij verbeeldde zich het te horen en dat was minstens even erg.

  Nee, dat is het helemaal niet, sprak hij zichzelf toe. Je weet tenminste dat je je het verbeeldt. Van die vinger zelf ben je helemaal niet zeker.

  Dat was een schrale troost. Hij kon nog altijd niet slapen en hij was ook al niet dichter bij de oplossing van het vraagstuk.

  Wel wist hij dat hij niet de rest van zijn leven kon doorgaan met het verzinnen van smoezen om buiten in de steeg te gaan plassen. Hij betwijfelde zelfs of hij dat wel achtenveertig uur kon volhouden. En wat werd hij verondersteld te doen als hij moest poepen, geachte vrienden en vriendinnen? Dat was nog eens een goeie vraag, zoals je ze niet tegenkwam in de finaleronde van Jeopardy. En hij had geen idee wat het antwoord op die vraag was. Niet in de steeg, dat stond zo vast als een huis.

  Misschien, opperde de stem binnen in hem voorzichtig, raak je wel gewend aan dat rotkreng.

  Nee. Wat een krankzinnig idee. Hij was nu al eenentwintig jaar met Vi getrouwd en hij vond het nog steeds een onmogelijke opgave om naar de wc te gaan waar zij bij was. Dan kreeg hij kortsluiting en gingen alle leidingen dicht. Zij kon opgewekt en vrolijk op het toilet zitten om een plas te doen en intussen honderduit praten over haar werkdag bij dokter Stone terwijl hij zich stond te scheren. Maar zoiets lukte hem niet. Daar was hij gewoon niet op gebouwd.

  Als die vinger niet uit zichzelf weggaat, kun je beter beginnen wat veranderingen aan te brengen in de manier waarop je bent gebouwd, waarschuwde de stem. Want ik denk dat je je basisstructuur zult moeten aanpassen.

  Hij draaide zijn hoofd om en keek naar de klok op het nachtkastje. Het was kwart voor twee en met een somber gevoel besefte hij dat hij weer moest plassen.

  Voorzichtig stond hij op, sloop de slaapkamer uit, liep langs de badkamer waar het getik en geschraap eindeloos doorgingen, en ging naar de keuken. Hij zette het trapkrukje voor het aanrecht, klom erop en mikte zorgvuldig op de gootsteen, zijn oren gespitst of Vi niet uit bed zou komen.

  Eindelijk lukte het hem, maar pas nadat hij helemaal tot priemgetal driehonderdzevenenveertig had geteld. Het was een absoluut record. Hij zette de kruk terug en schuifelde terug naar bed met de gedachte: zo kan ik niet blijven doorgaan. Niet lang, tenminste. Dat breng ik gewoon niet op.

  Toen hij langs de badkamer kwam, keek hij naar de deur en ontblootte zijn tanden.


  Zodra om halfzeven de wekker ging, stommelde hij uit bed, sukkelde naar de badkamer en ging naar binnen.

  De wasbak was leeg.

  ‘Godzijdank,’ zei hij met zachte, trillende stem. Een weldadig gevoel van opluchting stroomde door hem heen, zo overweldigend dat het meer een soort heilige openbaring leek. ‘O, godzijd...’

  De vinger plopte als een duveltje uit een doosje te voorschijn, alsof zijn stem hem had geroepen, draaide drie keer heel snel rond en boog toen dubbel, stram als een Ierse setter die de prooi aangeeft. En het ding wees recht naar hem.

  Howard deinsde achteruit; zijn bovenlip ging zenuwachtig op en neer en onwillekeurig begon hij te grommen.

  Toen krulde de vinger zich en strekte zich weer, krulde zich en strekte zich... alsof hij naar hem zwaaide. Goeiemorgen, Howard, wat heerlijk om hier te zijn.

  ‘Krijg de tering,’ mompelde Howard en draaide zich om naar het toilet. Hij probeerde vastberaden te plassen... maar niets.

  Een plotselinge golf van woede raasde door hem heen... een drang zich gewoon op de wasbak te storten en die rottige, kleine indringer uit zijn holletje te rukken, op de grond te smijten en met zijn blote voeten tot moes te stampen.

  ‘Howard?’ riep Vi slaperig. ‘Ben je bijna klaar?’

  ‘Ja,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn best deed niets in zijn stem te laten doorklinken. Hij spoelde door.

  Het was duidelijk dat het Vi niet zou zijn opgevallen of hij normaal klonk of niet. En het interesseerde haar al evenmin hoe hij eruitzag. Ze had last van een onvoorziene kater.

  ‘Ik heb ze wel erger gehad, maar ik voel me toch knap beroerd,’ mompelde ze terwijl ze langs hem heen liep, haar nachtpon optrok en zich op het toilet liet vallen. Vervolgens steunde ze met haar voorhoofd in haar hand. ‘Dat spul hoef ik dus nooit meer te drinken. Ze worden bedankt. American Grain.

  Ze kunnen de pot op, na mij. Iemand had die gasten moeten vertellen dat je de kunstmest op de hop gooit vóórdat je die oogst, niet daarna. Drie lullige pilsjes en dan zo'n koppijn.

  Mijn god! Nou ja, goedkoop is duurkoop, zullen we maar zeggen. Vooral als je het gaat halen bij die achterbakse Lah’s.

  Ach, wees es lief en geef me even een aspirientje. Wil je dat doen, Howie?’

  `Tuurlijk,’ zei hij en liep aarzelend naar de wastafel. De vinger was weer verdwenen. Het scheen dat Vi hem opnieuw had afgeschrikt. Hij nam het aspirinepotje uit het medicijnkastje en haalde er twee uit. Toen hij het potje terug wilde zetten, zag hij het eerste kootje van de vinger heel even uit de afvoer steken. Het kwam niet meer dan een centimeter naar buiten. Weer leek het heel voorzichtig naar hem te zwaaien. Daarna verdween het weer in het gat.

  Ik neem jou nog wel te grazen, jochie, dacht hij plotseling. Het gevoel dat met die gedachte gepaard ging was woede - pure, simpele woede - en die luchtte hem op, schoof door zijn aangeslagen, verwilderde brein als zo'n gigantische, Russische ijsbreker die met ogenschijnlijk gemak door metersdik pakijs ploegt. Ik neem jou nog wel te grazen. Hoe weet ik nog niet, maar je kunt erop rekenen.

  Hij gaf de aspirine aan Vi en zei: ‘Wacht even, dan pak ik een glas water voor je.’

  ‘Laat maar,’ zei Vi aangeslagen en beet de twee pillen stuk. ‘Zo werken ze sneller.’

  ‘Maar dan krijg je last van je ingewanden,’ zei Howard. Hij merkte dat hij zonder moeite in de badkamer kon zijn zolang Vi erbij was.

  ‘Geeft niet,’ zei ze nog zieliger. Ze spoelde het toilet door. ‘Hoe voel jij je vanmorgen?’

  ‘Niet zo best,’ sprak hij naar waarheid.

  ‘Heb jij er ook een?’

  ‘Een kater? Nee. Ik denk dat het dat griepvirus is, wat ik je vertelde. Ik geloof dat ik wat koorts heb en ik heb pijn in mijn koot.’

  ‘Wat?’

  ‘Kéél,’ zei hij. ‘Ik bedoel eigenlijk keel.’

  ‘Nou, dan moet je maar thuisblijven.’ Ze liep naar de wastafel, nam haar tandenborstel uit de houder en begon verwoed te poetsen.

  ‘Jij misschien ook,’ zei hij. Hij wilde eigenlijk niet dat Vi thuisbleef; hij wilde dat ze naast dokter Stone stond terwijl dokter Stone gaatjes vulde en zenuwbehandelingen uitvoerde, maar het zou van weinig medegevoel getuigen als hij helemaal niets gezegd had.

  Ze keek hem in de spiegel aan. Ze kreeg al wat kleur op haar wangen en een schittering in haar ogen. Ook herstellen deed Vi con brio. ‘De dag dat ik niet naar mijn werk ga vanwege een kater is tevens de dag dat ik voorgoed ophou met drinken,’ zei ze. ‘Trouwens, de dokter heeft me nodig. We trekken vandaag een compleet bovengebit. Smerig werk, maar iemand moet het doen.’

  Ze spuugde in de wasbak en Howard dacht opgewonden: De volgende keer dat hij naar buiten komt, zit er tandpasta op. Jezus!

  ‘Blijf jij nou maar thuis, pak je warm in en veel drinken,’ zei Vi. Ze had haar hoofdzusterstem opgezet, met de toon die zei:

  Als je niet naar me luistert, heb je het straks aan jezelf te danken. ‘Lees een goed boek. Dan kan je intussen ook aan die opgeblazen flapdrol van een Lathrop laten zien wat hij mist als je er een dag niet bent. Daar kan hij dan eens goed over nadenken.’

  ‘Geen gek idee,’ zei Howard.

  Terwijl ze langs hem liep, gaf ze hem een kus en een knipoog.

  ‘Violet de zieleknijper weet ook wel eens ergens een antwoord op,’ zei ze.

  Toen ze een halfuur later vertrok om de bus te halen, liep ze alweer vrolijk te zingen en was ze de kater vergeten.


  Zodra Vi vertrokken was, sleepte Howard het trapkrukje naar het aanrecht om in de gootsteen te plassen. Zonder Vi in de buurt was het veel gemakkelijker; hij was net bij drieëntwintig gekomen, het negende priemgetal, toen het lukte.

  Nu dat probleem uit de weg was geruimd - althans voor de komende uren - liep hij terug naar het halletje en stak zijn hoofd in de deuropening van de badkamer. Hij zag de vinger onmiddellijk en dat kon helemaal niet. Het was onmogelijk, want hij stond hier en de wasbak zou het uitzicht hebben moeten belemmeren. Maar dat was niet het geval en dat betekende...

  ‘Wat ben je aan het doen, smeerlap?’ vroeg Howard met schorre stem. De vinger, die heen en weer wiegde, als om te voelen hoe sterk de wind was, draaide zich naar hem toe. Zoals Howard had verwacht, zat er tandpasta op. De vinger boog zich in zijn richting... maar nu op drie plaatsen en ook dat was onmogelijk. Het was zelfs volstrekt onmogelijk, want na drie kootjes van een vinger kwam de rest van de hand.

  Hij wordt steeds langer, brabbelde zijn verstand. Vraag me niet hoe het kan, maar het is zo. Als ik hem boven de rand van de wasbak zie uitsteken, moet hij minstens tien centimeter lang zijn... misschien zelfs meer!

  Zachtjes deed hij de deur van de badkamer dicht en strompelde terug naar de woonkamer. Zijn benen voelden weer aan als gammele pogo-sticks. Zijn geestelijke ijsbreker was verdwenen, geplet onder het kolossale, witte gewicht van paniek en ontzetting. Hier was niet zozeer sprake van een ijsberg, als wel van een complete gletsjer.

  Howard Mitla ging in zijn stoel zitten en sloot zijn ogen. Hij had zich nog nooit zo eenzaam, verward en volslagen machteloos gevoeld als nu. Geruime tijd bleef hij zo zitten, tot zijn vingers eindelijk tot rust kwamen op de armleuningen van de stoel. Het grootste deel van de nacht had hij klaarwakker in bed gelegen. Nu sukkelde hij langzaam in slaap, terwijl de steeds langer wordende vinger in de afvoer van de badkamer bleef tikken en rondtasten, rondtasten en tikken.


  Hij droomde dat hij meedeed aan Jeopardy niet de moderne versie met de gigantische geldprijzen, maar de ouderwetse show die overdag werd uitgezonden. In plaats van computerschermen, zette een inspeciënt gewoon een kaart neer, zodra een deelnemer een antwoord had gegeven. Alex Trebek was vervangen door Art Fleming met zijn gladde, achterovergekamde haar en zijn wat onwennige houding van armoedig knaapje op het dure partijtje. De vrouw in het midden was ook hier Mildred en ze droeg nog steeds die kunstmaan in haar oor, maar haar haar was opgestoken in een Jacqueline Kennedy-kapsel en haar bril met metalen montuur had plaatsgemaakt voor een vlinderbril.

  Alles was in zwart-wit, inclusief hijzelf.

  ‘Oké, Howard,’ zei Art, terwijl hij hem aanwees. Zijn wijsvinger was van absurde afmetingen, minstens dertig centimeter lang, en stak als een aanwijsstok uit zijn soepel gevouwen hand.

  Op de nagel zat een stukje opgedroogde tandpasta. `Jij bent aan de beurt om te kiezen.’

  `Howard keek naar het bord en zei: `Ik wil graag Ongedierte en Gifslangen voor honderd dollar, Art.’

  Het hokje met $100 erop werd verwijderd, zodat een vraag zichtbaar werd die nu door Art werd opgelezen: ‘De beste manier om af te komen van die hinderlijke vingers in de afvoer van je wasbak.’

  ‘Wat is...’ begon Howard, maar verder kwam hij niet. Het zwart-witte publiek in de studio staarde hem zwijgend aan.

  Een zwart-witte cameraman reed in voor een close-up van zijn bezwete zwart-witgezicht. ‘Wat is... eh...’

  ‘Opschieten, Howard, je bent bijna door je tijd heen,’ zei Art Fleming temerig, terwijl hij zijn groteske, veel te lange vinger in Howards richting zwaaide. Maar Howard wist niets meer.

  Hij zou het antwoord op de vraag schuldig moeten blijven, de honderd dollar zou van zijn score worden afgetrokken, hij zou in de negatieve kolom terechtkomen, hij zou volkomen falen, ze zouden hem waarschijnlijk zo'n lullige, complete set van de Grolier Encyclopedia geven...


  Buiten op straat knalde de uitlaat van een vrachtwagen. Howard schoot met een ruk overeind, zodat hij bijna uit zijn stoel tuimelde.

  ‘Wat is vloeibare ontstopper?’ schreeuwde hij. ‘Wat is vloeibare ontstopper?’

  Natuurlijk, dat was het antwoord. Het enig juiste antwoord.

  Hij begon te lachen. Vijf minuten later, terwijl hij zijn jas aantrok en naar buiten liep, lachte hij nog.


  Howard nam de plastic flacon op die de op een tandenstoker kauwende verkoper van de Happy Handyman Hardware Store op Queens Boulevard juist ervoor op de toonbank had gezet. Op het etiket stond een getekend vrouwtje met een schort voor en met een hand in haar zij. Met haar andere hand goot ze een straal afvoerontstopper in iets wat òf een gootsteen in de kleedkamer van een fabriek was, òf het bidet van Orson Welles, DRAIN-EZE meldde het etiket, TWEEMAAL ZO krachtig als andere merken! Ontstopt uw wasbak, douche en gootsteen BINNEN ENKELE MINUTEN! Lost haren en organische stoffen radicaal op!


  ‘Organische stoffen,’ zei Howard. ‘Wat bedoelen ze daarmee?’

  De verkoper, een kale man met een hele hoop wratten op zijn voorhoofd, haalde zijn schouders op. De tandenstoker, die uit zijn mond stak, rolde van de ene kant naar de andere. ‘Eten, denk ik. Maar ik zou die fles niet vlak naast de vloeibare zeep zetten, als u begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Vreet het dan gaten in je handen?’ vroeg Howard in de hoop dat hij gepast angstig klonk.

  Opnieuw haalde de verkoper zijn schouders op. ‘Het is geloof ik niet zo sterk als het spul wat we vroeger verkochten. Daar zat nog loog in. Maar dat mag tegenswoordigs niet meer. Geloof ik tenminste, hoor. Maar het staat er duidelijk op, ziet u wel?’ Hij tikte met zijn korte, mollige vinger op het doodshoofdje dat aangaf dat er sprake was van GIF. Howard keek aandachtig naar de vinger. Hij besefte dat hem op weg naar de Happy Handyman een heleboel vingers waren opgevallen.

  ‘Ja,’ zei Howard, ‘ik zie het.’

  ‘Ze zetten dat er natuurlijk niet op omdat het er zo, eh, blits uitziet. Als u kinderen heb, moet u zorgen dat ze er niet bij kennen. En niet gorgelen met dat spul.’ Hij barstte in lachen uit, zodat de tandenstoker op zijn onderlip op en neer wiebelde.

  ‘Ik zal er aan denken,’ zei Howard. Hij bekeek de instructies op de achterkant van de flacon. Bevat natrium hydroxyde en kalium hydroxyde. Veroorzaakt ernstige brandwonden bij aanraking met de huid. Zo, dat klonk goed. Hij had geen idee of het ook goed was, maar daar kon hij gemakkelijk achterkomen, nietwaar?

  De stem in zijn hoofd twijfelde: En als je die vinger nu eens alleen maar kwaad maakt, Howard? Wat dan?

  Nou en? Hij zat toch in de afvoer?

  Jawel... Maar zo te zien wordt hij steeds groter.

  Goed, maar wat voor keus had hij? Over dat onderwerp zweeg het stemmetje angstvallig.

  ‘Ik wil u niet haasten bij de aankoop van zoiets belangrijks,’ zei de verkoper, ‘maar ik sta hier momenteel in m’n eentje en ik moet nog wat bestellingen regelen, dus...’

  ‘Deze wil ik hebben,’ zei Howard, terwijl hij zijn portemonnee pakte. Daarbij viel zijn oog op iets anders - een display onder een bordje waarop stond HERFST-OPRUIMING. ‘Wat zijn dat?’ vroeg hij. ‘Die dingen daar?’

  ‘Dat?’ vroeg de verkoper. ‘Dat zijn elektrische heggescharen. We hebben er afgelopen juni twee dozijn van ingeslagen, maar ze verkopen voor geen meter.’

  ‘Geef mij er maar een,’ zei Howard Mitla. Hij glimlachte en later zou de verkoper tegenover de politie verklaren dat die glimlach hem niks beviel. Voor geen meter.


  Zodra hij thuis was, zette Howard zijn nieuwe aankopen op het aanrecht. De doos met de heggeschaar duwde hij aan de kant in de hoop dat hij hem niet nodig zou hebben. Vast niet.

  Daarna las hij zorgvuldig de instructies op de flacon DrainEze.

  Giet voorzichtig een kwart van de flacon in de afvoer - laat vijftien minuten staan. Herhaal deze handeling indien noodzakelijk.

  Maar zover zou het wel niet komen. Toch?

  Om daar zeker van te zijn, besloot Howard de helft van de flacon in de afvoer te gieten. Misschien nog iets meer.

  Na enig geworstel met de veiligheidssluiting lukte het hem de stop eraf te krijgen. Daarna liep hij door de woonkamer naar het halletje, terwijl hij het witte, plastic flesje voor zich uit hield en een grimmige uitdrukking - als van een soldaat die weet dat hij ieder moment bevel kan krijgen de loopgraaf uit te stormen - zijn anders zo vriendelijke gezicht ontsierde.

  Wacht even! riep de stem in zijn hoofd toen hij hij zijn hand wilde uitsteken naar de deurknop. Hij aarzelde. Dit is van de gekke! En dat WEET je zelf ook donders goed! Je hebt helemaal geen ontstopper nodig. Wat jij nodig hebt is een psychiater. Jij moet op een bank gaan liggen en aan iemand vertellen dat je je verbeeldt - ja zeker, dat is de enig juiste benaming: VERBEELDT - dat er een vinger uit de wasbak steekt en dat die vinger steeds groter wordt!

  ‘Nee, hoor,’ zei Howard, terwijl hij vastberaden zijn hoofd schudde. ‘Hoe kom je erbij.’

  Hij kon zichzelf met geen mogelijkheid voorstellen dat hij met dit verhaal bij een psychiater aan zou komen... of bij wie dan ook. Stel je voor dat meneer Lathrop erachter kwam. Dat kon heel goed, via de vader van Vi. Bill DeHorne was dertig jaar als accountant werkzaam geweest bij de firma Dean, Green & Lathrop. Hij had Howards sollicitatiegesprek met meneer Lathrop geregeld en een schitterende aanbeveling voor hem geschreven. En als hij hem die baan persoonlijk had kunnen geven, zou hij ook dat nog hebben gedaan. Meneer DeHorne was inmiddels met pensioen, maar hij en John Lathrop zagen elkaar nog regelmatig. Als Vi merkte dat haar Howie bij een psychiater liep (en hoe zou hij zoiets voor haar verborgen kunnen houden?), zou ze het aan haar moeder vertellen. Vi vertelde altijd alles aan haar moeder. Mevrouw DeHorne zou het er natuurlijk met haar echtgenoot over hebben. En meneer DeHorne...

  Howard zag al voor zich hoe de twee heren, zijn schoonvader en zijn baas, in twee leren clubfauteuils bij elkaar zaten in een of andere serene sociëteit - van die clubfauteuils met kleine, gouden noppen. Hij zag hoe ze van hun sherry nipten; de kristallen karaf stond op een bijzettafeltje naast meneer Lathrop.

  (Howard had de man nog nooit sherry zien drinken, maar in zijn macabere fantasie leek het niet anders te kunnen.) Hij zag meneer DeHorne - die achter in de zeventig was en ongeveer even tactvol als een strontvlieg - naar voren leunen om op samenzweerderige toon te zeggen: Je raadt nooit wat er met mijn schoonzoon Howard aan de hand is, John. Hij is onder behandeling van een psychiater! Hij denkt dat er een vinger in de afvoer van zijn wasbak zit. Begrijp je dat nou? Denk je dat hij aan de drugs is of zo?

  En misschien dacht Howard niet echt dat iets dergelijks zou gebeuren. Hij dacht dat de mogelijkheid daartoe bestond - zo niet precies op die manier, dan toch op een andere - maar stel dat het niet gebeurde. Dan nog zag hij zichzelf niet naar een psychiater hollen. Iets in hem - ongetwijfeld een naaste buur van datgene wat hem ervan weerhield in een openbare gelegenheid te plassen als er een rij wachtenden achter hem stond

  - verzette zich domweg tegen dat idee. Hij piekerde er niet over op een bank te gaan liggen en antwoord te geven Er steekt een vinger uit de afvoer van mijn wasbak zodat de een of andere met een sik getooide psycholul hem met vragen kon bestoken. Het zou zoiets zijn als Jeopardy in de hel.

  Weer stak hij zijn hand uit naar de deurknop.

  Bel dan een loodgieter! schreeuwde de stem wanhopig. Doe dat dan tenminste! Je hoeft hem helemaal niet te vertellen wat je hebt gezien; alleen maar dat de afvoer verstopt is! Of zeg dat je vrouw haar trouwring erin heeft laten vallen! VERZIN MAAR WAT!

  Maar ergens was dat idee nog zinlozer dan het idee van naar een psychiater te gaan. Dit was New York, niet Des Moines.

  Al zag je de Hope Diamant in je afvoer verdwijnen, dan nog kon je minstens een week wachten voordat er een loodgieter langskwam. En hij was niet van plan de komende zeven dagen in Queens rond te sluipen op zoek naar een benzinepompbediende die bereid was à raison van vijf dollar het voorrecht te mogen genieten Howard Mitla de gelegenheid te geven zijn ingewanden te legen in een smerige mannen-wc ergens onder de pin-upkalender van Pirelli.

  Schiet dan maar op, gaf de stem zich gewonnen. Schiet dan in ieder geval op.

  Hierover waren beide kanten van Howards brein het eens. Eerlijk gezegd was hij bang dat hij, als hij niet snel handelde - en bleef handelen - helemaal niet zou handelen.

  En zorg dat je hem verrast, als dat mogelijk is. Doe je schoenen uit.

  Dat vond Howard een buitengewoon nuttig voorstel. Hij gehoorzaamde dan ook onmiddellijk door voorzichtig eerst de ene en daarna de andere loafer uit te doen. Hij besefte dat hij misschien beter plastic handschoenen had kunnen aantrekken in verband met mogelijke spetters en vroeg zich af of Vi er niet een paar bewaarde onder de gootsteen. Laat ook eigenlijk maar zitten. Hij balanceerde op de toppen van zijn zenuwen. Als hij nu eerst weer terug moest om plastic handschoenen te halen, zou hij misschien zijn verzamelde moed weer kwijtraken... tijdelijk wellicht, maar misschien ook wel voorgoed.

  Behoedzaam deed hij de deur van de badkamer open en glipte naar binnen.

  De badkamer van de Mitla’s was nooit wat je noemt een zonnige ruimte geweest, maar rond deze tijd van de dag, bijna twaalf uur, was het er tenminste redelijk licht. Het zicht zou geen probleem zijn... en de vinger was nergens te bekennen.

  Althans, nog niet. Op zijn tenen en met de flacon ontstopper stevig in zijn hand geklemd liep hij de badkamer door. Hij boog zich over de wastafel en tuurde in het zwarte gat in het midden van de vaalroze porseleinen bak.

  Maar het was helemaal niet donker. Iets kwam met grote snelheid in dat zwart naar boven, haastte zich door die smalle, glibberige pijp om hem, zijn ouwe makker Howard Mitla, te begroeten.

  ‘Aanpakken!’ schreeuwde Howard, terwijl hij de fles Drain-Eze schuin hield boven de wasbak. Groenblauwige drab gulpte naar buiten en raakte de afvoer juist op het moment dat de vinger naar buiten kwam.

  Het resultaat liet niet op zich wachten en was ontzagwekkend.

  De drab hechtte zich aan de nagel en de vingertop. De vinger reageerde door als een dolle derwisj in de beperkte ruimte van de afvoerpijp rond te draaien, waarbij een fijne regen van blauwgroene Drain-Eze in het rond spatte. Een paar druppeltjes kwamen op het lichtblauwe katoenen overhemd van Howard terecht, waar onmiddellijk gaatjes in werden gebrand. De randen van de gaatjes verschrompelden tot een fijn kantwerk van verkoold katoen, maar het overhemd was te groot voor hem, zodat niets van de smurrie tot zijn borst of buik doordrong. Andere druppeltjes prikten in de huid van zijn rechterpols en handpalm, maar die zou hij pas veel later voelen.

  Zijn adrenaline stroomde niet zomaar; er was sprake van een regelrechte springvloed.

  De vinger schoot uit de pijp omhoog, het ene verbijsterende kootje na het andere. Er kwam rook vanaf en hij stonk als een rubberlaars die op een hete barbecue ligt te roosteren.

  ‘Aanpakken! Tijd om te lunchen, vuile etterbak!’ gilde Howard, die maar bleef doorschenken terwijl de vinger nu bijna een halve meter uit het gat stak, als een cobra uit de mand van een slangenbezweerder. Hij had al bijna de hals van de flacon bereikt, toen hij plotseling stokte, even leek te sidderen, zich gewonnen leek te geven en razendsnel teruggleed in de afvoer.

  Howard leunde nog verder over de wasbak om hem na te kijken, maar zag alleen maar een witte flits ergens diep in het donkere gat. Trage rooksliertjes kringelden omhoog.

  Hij slaakte een diepe zucht, maar dat had hij beter niet kunnen doen, want hiermee zoog hij een grote gulp Drain-Ezedampen naar binnen. Hij kreeg acute en zeer hevige braakneigingen. Met volle overgave kotste hij in de wasbak en strompelde vervolgens weg, nog steeds kokhalzend en naar adem snakkend.

  ‘Het is gelukt!’ riep hij uitzinnig van vreugde. Zijn verstand voelde wat beneveld door de gemengde geur van bijtende chemicaliën en geschroeid vlees. Maar bovenal voelde hij zich bijna hemels. Hij had tegenover de vijand gestaan en bij god en alle heiligen, hij had de vijand verslagen. Verslagen!

  ‘Hallekidee, hallekido! Halleki-halleki-godverdejo! Het is gelukt!

  Het...’

  Hij begon opnieuw te kokhalzen. Hij zakte neer, ging half over de toiletpot hangen, de flacon met Drain-Eze krampachtig in zijn vuist geklemd, en besefte te laat dat Vi niet alleen de bril, maar ook het deksel neer beneden had gedaan toen ze vanmorgen haar troon had verlaten. Dus kotste hij voluit over de roze bontbekleding van het deksel en klapte toen bewusteloos voorover in zijn eigen brij.


  Lang kon hij niet bewusteloos zijn geweest, want zelfs hartje zomer genoot de badkamer slechts minder dan een halfuur het volle daglicht. Daarna blokkeerden de naastliggende gebouwen de directe zon en zakte de ruimte weer weg in de gebruikelijke troebele schemering.

  Langzaam tilde Howard zijn hoofd op, zich bewust van het kleverige, stinkende goedje dat zijn gezicht van de haargrens tot aan zijn kin bedekte. Nog meer bewust was hij zich van iets anders: een tikkend geluid achter hem, dat snel naderbij kwam.

  Hij draaide zijn hoofd, dat aanvoelde als een overvolle zandzak, voorzichtig naar rechts. Zijn ogen gingen langzaam open.

  Hij haalde diep adem, probeerde te schreeuwen, maar zijn keel werd dichtgeknepen.

  De vinger kwam op hem af.

  Hij was inmiddels minstens twee meter en werd nog altijd langer. Hij krulde over een lengte van misschien wel een dozijn kootjes houterig over de rand van de wasbak, boog naar de grond en maakte daar weer een bocht (Dubbelgeleed! meldde een of andere opmerkzame commentator ergens diep in zijn warrige brein). En nu schoof het lichaamsdeel tikkend en tastend over de betegelde vloer naar hem toe. De bovenste tien, vijftien centimeter waren verkleurd en smeulden nog na. De nagel was groenig zwart uitgeslagen. Howard meende vlak onder het eerste kootje een stukje bleek bot te zien schemeren. De vinger was danig verbrand, maar verder allesbehalve opgelost.

  ‘Ga weg,’ fluisterde Howard en even hield het complete, groteske apparaat stil. Hij zag eruit als een feestartikel dat de een of andere geflipte idioot had meegenomen naar een oudejaarsavondfeestje. Na een paar seconden glibberde hij weer verder in Howards richting. De voorste zes kootjes bogen om en de top van de vinger krulde zich om de enkel van Howard Mitla.

  ‘Nee!’ gilde Howard, terwijl de Hydroxyde Tweeling - Natrium en Kalium - zich door zijn nylon sok vraten en zijn huid schroeiden. Hij gaf een geweldige ruk met zijn voet. Even hield de vinger stand - het ding was enorm sterk - maar toen liet hij los. Met een vette klodder braaksel in een pluk haar die voor zijn ogen hing, kroop Howard naar de deur. Onder het kruipen probeerde hij over zijn schouder achterom te kijken, maar zijn plakkerige haar belemmerde zijn uitzicht. De klem op zijn borst was inmiddels verdwenen, zodat zijn stem een serie angstige, blaffende kreten liet horen.

  De vinger zelf kon hij weliswaar niet zien, althans op dit moment, maar hij kon hem wel horen en nu kwam het ding snel, rikketikkend achter hem aan. Terwijl hij nog steeds probeerde over zijn schouder te kijken, botste hij tegen de muur links van de deur. Ook nu vielen de handdoeken van de plank. Howard gleed weg en deze keer klemde de vinger zich met zijn verkoolde, gloeiende uiteinde stevig rond zijn andere enkel.

  Langzaam werd Howard naar de wasbak teruggetrokken. De vinger sleepte hem gewoon voort.

  Howard liet een laag oergegrom horen - een geluid dat nog nooit eerder aan zijn zo beschaafde accountantsstembanden was ontsnapt - en graaide naar de stijl van de deur. Met zijn rechterhand wist hij hem vast te grijpen en hij gaf een enorme, wanhopige ruk. Zijn overhemd schoot uit zijn broek en met een zacht, spinnend geluid scheurde de naad onder zijn rechterarm open. Maar hij wist los te komen uit de greep, waarbij hij alleen maar de onderkant van een van zijn sokken kwijtraakte.

  Hij wankelde overeind, draaide zich om en zag de vinger opnieuw op hem afkomen. De nagel was diep gescheurd en bloedde hevig.

  Je moet naar de manicure, klojo, dacht Howard en schoot in een nerveuze lach. Toen rende hij naar de keuken.


  Iemand stond op te deur te bonken. Heel hard.

  ‘Mitla! Hé, Mitla! Wat gebeurt er allemaal?’

  Het was Feeney, van verderop in de gang. Een grote, luidruchtige, Ierse zuiplap. Herstel: een grote, luidruchtige, nieuwsgierige, Ierse zuiplap.

  ‘Helemaal niks, ouwe geiteneuker!’ riep Howard terug, terwijl hij de keuken inliep. Opnieuw barstte hij in lachen uit en veegde het haar uit zijn ogen. Het viel echter in precies dezelfde beklodderde lok terug. ‘Alles onder controle hier! Reken maar van yes en hou de kurk op de fles!’

  ‘Hóe noemde jij me?’ kwam de reactie van Feeney. Zijn stem, die eerst agressief was geweest, klonk nu ook nog dreigend.

  ‘Kop dicht!’ schreeuwde Howard. ‘Ik ben bezig!’

  ‘Ik wil dat je ophoudt met schreeuwen, anders roep ik de politie!’

  ‘Krijg de pestpokken!’ gilde Howard als antwoord. Hij veegde het haar uit zijn gezicht en kledder! De lok viel weer terug.

  ‘Ik hoef dat geouwehoer van jou niet te pikken, scheel sekreet!’

  Howard haalde zijn hand door zijn met braaksel besmeurde haar en sloeg toen zijn hand voor zich uit in een opvallend elegant gebaar, alsof hij wilde zeggen: et voilà! Warm vocht en vormeloze klodders spatten overal op Vi’s witte keukenkastjes. Howard merkte het niet eens. De afgrijselijke vinger had zich nu rond zijn beide enkels geslagen en schroeide het vlees alsof het brandende enkelbanden waren. Ook daar sloeg Howard geen acht op. Hij pakte de doos met de elektrische heggeschaar. Op de voorkant stond een glimlachende vader met een pijp in zijn bek, die voor een monumentale villa de heg stond te knippen.

  ‘Ben je daarbinnen een drugsfeestje aan het houden?’ informeerde Feeney vanuit de gang.

  ‘Je kunt maar beter maken dat je wegkomt, Feeney, anders zal ik je even voorstellen aan een vriendje van me!’ schreeuwde Howard terug. Zelf vond hij dat reuze grappig. Hij wierp zijn hoofd naar achteren en stiet een jodelende kreet uit naar het plafond van de keuken. Zijn haar stond in vreemde pieken en plukken overeind en glom van de maagsappen. Hij zag eruit als iemand die een bizarre liefdesrelatie met een tube Brylcreem onderhoudt.

  ‘Oké. Nou is het genoeg,’ zei Feeney. ‘Het is mooi geweest. Ik roep de politie.’

  Howard hoorde hem nauwelijks. Dennis Feeney kon best even wachten; hij had andere zaken aan zijn hoofd. Met woeste gebaren had hij de schaar uit de doos gerukt. Nu bekeek hij het apparaat met gloeiende ogen, ontdekte het vakje voor de batterijen en wrikte het open.

  ‘Penlights,’ mompelde hij lachend. ‘Prima! Uitstekend! Geen probleem!’

  Hij trok met zoveel kracht aan een van de laden onder het aanrecht, dat de hendel afbrak en de la door de keuken zeilde, tegen het fornuis smakte en met een klap en veel gekletter ondersteboven op de linoleum vloer belandde. Tussen de gebruikelijke rommel - keukentangen, schilmesjes, molentjes, vleesmessen en dichtbinders voor vuilniszakken - lag een waar vleesmessen en dichtbinders voor vuilniszakken - lag een waar volters. Nog steeds lachend - het was alsof hij niet meer kon ophouden met lachen - viel Howard op zijn knieën en graaide tussen de rotzooi. Hij slaagde erin zich behoorlijk open te halen aan een vleesmes voordat hij twee penlights te pakken had, maar hij voelde de snee al evenmin als de brandwonden die de druppels ontstopper hadden veroorzaakt. Nu Feeney eindelijk zijn brallerige, Ierse paardebek hield, kon Howard het getik weer horen. Alleen kwam het nu niet uit de wasbak

  - o nee, wat dacht je. De gescheurde nagel tikte tegen de deur van de badkamer... of misschien wel op de vloer van het halletje. Hij had vergeten de deur dicht te doen, bedacht hij opeens.

  ‘Interesseert me geen reet,’ zei Howard en toen schreeuwde hij uit volle macht: ‘IK ZEI: HET INTERESSEERT ME GEEN REET! IK ZAL JE KRIJGEN, JONGETJE! IK KOM JE HALEN EN DAN MAAK IK BRANDHOUT VAN JE, WANT IK ZIT TOEVALLIG AL EEN TIJDJE ZONDER BRANDHOUT! HAD JE MAAR IN DIE AFVOER MOETEN BLIJVEN!’

  Hij ramde de batterijen in het vakje dat zich in de handgreep van de heggeschaar bevond en zette de schakelaar om. Er gebeurde niets.

  ‘Krijg nou het rambam!’ mompelde Howard. Hij haalde een van de batterijen eruit, draaide haar om en zette haar er opnieuw in. Deze keer kwam de schaar tot leven; de bladen bewogen zo snel heen en weer dat ze tot een schim vervaagden.

  Hij wilde naar de keukendeur lopen, maar bedacht zich, zette de schaar uit en liep terug naar het aanrecht. Eigenlijk wilde hij geen tijd verknoeien door het deksel van het batterijvakje weer op zijn plaats te doen - niet nu hij klaar was voor de strijd - maar het laatste restje gezond verstand dat nog in hem gloorde, verzekerde hem dat hij geen andere keus had.

  Als zijn hand weggleed terwijl hij met dat monster in de weer was, konden de batterijen eruit vallen en wat dan? Nou, dan stond hij dus met een lege revolver tegenover de Dalton Brothers. Logisch toch?

  Dus probeerde hij het dekseltje er weer op te friemelen, merkte vloekend dat het niet lukte en draaide het een halve slag.

  ‘Blijf maar rustig waar je bent!’ riep hij over zijn schouder. ‘Ik kom eraan! Ik ben nog niet klaar met jou!’

  Eindelijk klikte het dekseltje op zijn plaats. Howard beende vastberaden door de woonkamer, de heggeschaar stevig in de aanslag. Zijn haar stond als bij een punker in pieken en kuiven omhoog. Zijn overhemd - gescheurd onder zijn arm en op verscheidene plaatsen geschroeid - fladderde om zijn ronde, aanzienlijke buik. Zijn blote voeten kletsten op het linoleum.

  De gescheurde restanten van zijn nylon sokken bungelden en zwaaiden rond zijn enkels.

  Feeney schreeuwde van de andere kant van de voordeur: ‘Ik heb ze gebeld, kuttekop! Hoor je me? Ik heb de politie gebeld en ik hoop dat het allemaal Ierse geiteneukers zijn, net als ik!’

  ‘Dat zal me aan m’n reet roesten,’ zei Howard zonder echt acht te slaan op Feeney’s geschreeuw. Dennis Feeney bevond zich in een ander universum; het was alleen maar zijn kakelende, nietige stem die over de ruimtegolven binnenkwam.

  Howard posteerde zich als een smeris in een politieserie naast de badkamerdeur... ze hadden hem alleen het verkeerde rekwisiet gegeven, want hij hield een heggeschaar in zijn hand in plaats van een .38. Hij drukte met zijn duim stevig op de schakelaar die voor op de handgreep zat en haalde diep adem... waarop de stem van het verstand, inmiddels vervaagd tot een zwak gemummel, een laatste gedachte uitte alvorens voorgoed zijn biezen te pakken: Weet je zeker dat je je leven wilt toevertrouwen aan een elektrische heggeschaar die afgeprijsd in de aanbieding lag?

  ‘Ik heb geen andere keus,’ mompelde Howard met een verbeten glimlach. Daarop stormde hij naar binnen.


  De vinger was er nog. Hij stak uit de wasbak in een stramme boog die Howard al eerder had doen denken aan een feestartikel op een oudejaarsavondfeestje; zo'n toeter die een schor geluid maakt en uitrolt als je erop blaast. Hij had een van Howards loafers te pakken en was ermee op de tegelvloer aan het meppen. Uit de overal verspreid liggende handdoeken te zien maakte Howard op dat de vinger had geprobeerd daarmee korte metten te maken alvorens zich op de schoen te werpen.

  Een absurd gevoel van vrolijkheid beving Howard plotseling, alsof de binnenkant van zijn gepijnigde, duizelige hoofd werd gevuld met een groen licht.

  ‘Hier ben ik dan, stomme nitwit!’ schreeuwde hij. ‘Pak me dan als je kan!’

  De vinger schoot uit de schoen te voorschijn, rees in een monsterachtige rimpeling van kootjes (Howard kon er zelfs een paar van horen knakken) en zweefde razendsnel door de lucht op hem af. Howard schakelde de heggeschaar in, die gretig begon te zoemen. Tot zover niets aan de hand.

  De verbrande, met blaren bedekte top van de vinger, waarvan de gescheurde nagel mysterieus op en neer bewoog, wiegde voor zijn gezicht heen en weer. Howard haalde uit. De vinger week uit naar links en krulde zich om zijn linkeroor. De pijn verbaasde hem. Howard hoorde, en voelde tegelijkertijd, een afschuwelijk scheurend geluid toen de vinger probeerde het oor van zijn hoofd te rukken. Howard dook naar voren, greep de vinger met zijn linkerhand en zette de schaar erop. De zaagtanden zetten zich vast in het bot, het hoge gegier van de motor daalde tot een hees gegrom, maar de schaar was erop gebouwd door kleine, taaie takken te zagen, dus had geen moeite met de vinger. Geen enkele moeite. Dit was het betere werk; dit was de tweede ronde van Jeopardy, waarin nog van alles aan de score kon veranderen en Howard Mitla stond er uitstekend voor. Een fijne mist van bloed verspreidde zich, waarna de afgeknotte vinger zich terugtrok. Howard ging erachter aan; een vingertop van minstens vijfentwintig centimeter bungelde als een kleerhanger aan zijn oor en viel toen op de grond.

  De vinger haalde naar hem uit. Howard bukte zich, zodat het ding over hem heen maaide. Hij was natuurlijk blind en dat was Howards geluk. Het was gewoon toeval geweest dat de vinger zijn oor te pakken had gekregen. Hij stak de schaar naar voren, zodat het leek alsof hij aan het schermen was, en sneed nog eens een halve meter van de vinger af. Het afgesneden stuk tuimelde op de grond en bleef daar stuiptrekkend liggen.

  Nu probeerde het overgebleven deel zich terug te trekken.

  ‘Geen sprake van,’ hijgde Howard. ‘Daar komt niets van in.’

  Hij rende naar de wastafel, gleed weg in een plas bloed, viel bijna, maar wist bijtijds zijn evenwicht te herstellen. De vinger wrong zich kootje voor kootje terug in de afvoer, als een goederentrein die in een tunnel verdwijnt. Howard greep hem vast, probeerde hem niet weg te laten glippen, maar het lukte hem niet - de vinger gleed door zijn hand als een vet en gloeiend stuk waslijn. Toch haalde hij weer uit en slaagde erin de laatste meter af te snijden, precies op het punt waar de vinger door zijn vuist schoot.

  Hij leunde over de wasbak (deze keer met ingehouden adem) en staarde in het zwarte gat van de afvoer. Ook deze keer zag hij nog juist een witte glimp die in de diepte verdween.

  ‘Kom maar langs als je weer zin hebt!’ schreeuwde Howard Mitla. ‘Maakt niet uit wanneer! Ik ben altijd thuis en je bent welkom!’

  Hij draaide zich om en liet met een diepe zucht zijn adem ontsnappen. De badkamer rook nog steeds naar ontstopper. Dat kon natuurlijk niet, althans niet zo lang er nog werk aan de winkel was. Achter de warmwaterkraan lag een ingepakt stuk zeep. Howard pakte het op en smeet het tegen het badkamerraam. Het glas vloog aan scherven en het stuk zeep stuitte terug tegen het gaas. Hij kon zich nog herinneren dat hij dat gaas daar had aangebracht en hoe trots hij toen was geweest.

  Hij, Howard Mitla, de altijd zo beschaafde accountant, had het gepresteerd THUIS EEN KLUSJE OP TE KNAPPEN. NU wist hij dus wat het werkelijk betekende om THUIS EEN KLUSJE OP TE KNAPPEN. Was er ooit een tijd geweest dat hij de badkamer niet in durfde omdat hij dacht dat er een muis in de badkuip zat die hij met een bezemsteel dood had moeten knuppelen?

  Hij dacht van wel, maar die tijd - en die Howard Mitla - lag al ver achter hem.

  Langzaam keek hij de badkamer rond. Het was een puinhoop.

  Op de grond lagen plassen bloed en twee stukken afgesneden vinger. Een derde stuk hing over de rand van de wasbak. De wanden en de spiegel waren bezaaid met waaiers van bloeddruppeltjes. En ook de badkuip zat onder de vegen bloed.

  ‘Oké,’ zuchtte Howard. ‘Tijd om de boel op te ruimen, jongens en meisjes.’ Hij zette de heggeschaar weer aan en begon de stukken vinger in stukjes te snijden die klein genoeg waren om door de wc te spoelen.


  De agent was nog jong en inderdaad een Ier - O‘Bannion heette hij. Toen hij eindelijk gearriveerd was bij de voordeur van Howard Mitla’s appartement, stond er een groepje medebewoners achter hem te dringen. Op Dennis Feeney na, die eerder woedend keek, zagen ze er allemaal nogal bezorgd uit. O‘Bannion klopte op de deur, trommelde er vervolgens op en begon ten slotte te bonken.

  ‘U kunt hem beter openbreken,’ zei mevrouw Javier. ‘Ik kon hem helemaal op de zesde horen.’

  ‘Die vent is krankzinnig geworden,’ zei Feeney. ‘Misschien heeft hij zijn vrouw wel vermoord.’

  ‘Welnee,’ zei mevrouw Dattlebaum. ‘Die zag ik vanmorgen gewoon weggaan, net als altijd.’

  ‘Maar ze kan toch teruggekomen zijn of niet soms?’ reageerde meneer Feeney koppig, waarop mevrouw Dattlebaum wijselijk haar mond hield.

  ‘Meneer Mitter!’ riep O‘Bannion.

  ‘Mitla heet hij,’ zei mevrouw Dattlebaum. ‘Met 1-a.’

  ‘Nou en,’ zei O‘Bannion en ramde de deur met zijn schouder.

  De deur vloog open en de agent stapte naar binnen, gevolgd door meneer Feeney. ‘U blijft buiten, meneer,’ commandeerde O‘Bannion.

  ‘Ammenooit niet,’ zei Feeney. Hij keek in de keuken, waar al het gerei op de grond lag en de kastjes besmeurd waren met aangekoekt braaksel. Zijn ogen vernauwden zich vol glinsterende nieuwsgierigheid. ‘Die gast is tenslotte mijn buurman.

  En trouwens, ik ben degene die gebeld heeft.’

  ‘Meneer, al had u de commissaris in hoogsteigen persoon gebeld,’ antwoordde O‘Bannion. ‘U gaat nu als de sodemieter naar buiten of ik neem u samen met die meneer Mittle mee naar het bureau.’

  ‘Mitla,’ zei Feeney, terwijl hij met tegenzin en steelse blikken op de keuken werpend naar de voordeur terugliep.

  O‘Bannion had Feeney voornamelijk weggestuurd om hem niet te laten merken hoe nerveus hij was. De rotzooi in de keuken was nog tot daaraan toe. De stank die in het appartement hing was andere koek - een of andere chemische lucht met daardoorheen nog iets anders. Hij vreesde dat dat laatste bloed was.

  Hij keek achterom om te zien of Feeney naar buiten was gegaan - en dat hij niet in de vestibule stond te treuzelen - en liep toen voorzichtig verder de woonkamer door. Toen hij uit het zicht van de omstanders was, maakte hij het riempje van zijn pistool los en haalde het wapen uit de holster. Vervolgens ging hij naar de keuken en keek naar binnen. Leeg. Een enorme troep, maar verder leeg. En... wat zat er op de keukenkastjes geplakt? Hij wist het niet zeker, maar naar de stank te oordelen...

  Zijn gedachten werden verstoord door een zacht geschuifel achter hem. Bliksemsnel draaide hij zich om en bracht zijn pistool in de aanslag.

  ‘Meneer Mitla?’

  Er kwam geen antwoord, behalve het schuifelende geluid. Van de kant van het halletje. Dat betekende de badkamer of de slaapkamer. Agent O‘Bannion begaf zich in die richting, zijn pistool op schouderhoogte en gericht op het plafond. Hij hield hem nu ongeveer zo vast als Howard de heggeschaar had vastgehouden.

  De deur van de badkamer stond op een kier. O‘Bannion wist vrijwel zeker dat het geluid hier vandaan was gekomen en hij wist absoluut zeker dat hier de ergste stank vandaan kwam.

  Hij hurkte neer en duwde met de loop van zijn pistool de deur verder open.

  ‘O, mijn god,’ fluisterde hij.

  De badkamer zag eruit als een slachthuis na een drukke dag.

  Overal op de wanden en op het plafond zaten boeketten van donkerrood bloed. Op de vloer lagen plassen bloed en ook in en op de wasbak zaten dikke stromen opgedroogd bloed. Daar leek het het ergste te zijn. Hij zag het gebroken raam, een leeggegoten fles waar zo te zien ontstopper in had gezeten (hetgeen de afgrijselijke stank in de badkamer verklaarde) en verder twee herenschoenen die een eind uit elkaar lagen. De ene schoen was behoorlijk toegetakeld.

  En toen hij de deur helemaal had opengeduwd, zag hij de man zelf.

  Howard Mitla zat zo ver mogelijk weggekropen in het hoekje tussen de badkuip en de muur, waar hij zich na zijn opruimingswerkzaamheden had verstopt. De elektrische heggeschaar lag op zijn schoot, maar de batterijen waren leeg; kennelijk waren botten taaier dan takken. Zijn haar stak nog steeds in pieken omhoog. Zijn wangen en voorhoofd waren besmeurd met bloed. Zijn ogen stonden wijdopen, maar staarden leeg voor zich uit - een uitdrukking die agent O‘Bannion associeerde met speedfreaks en crackrokers.

  Jezusmina, dacht hij. Die vent had gelijk; hij heeft echt zijn vrouw vermoord. Althans, hij heeft iemand vermoord. Maar waar is het lijk?

  Hij keek naar de badkuip, maar kon niet zien of er iets in lag.

  Het was de meest voor de hand liggende plaats, maar scheen ook de enige plek in de badkamer die niet onder de smeertroep zat.

  ‘Meneer Mitla?’ vroeg hij. Hij hield zijn pistool niet direct op Howard gericht, maar de loop wees wel ongeveer in diens richting.

  ‘Zo heet ik inderdaad,’ zei Howard op formele, beschaafde toon. ‘Howard Mitla, accountant, met uw welnemen. Wilt u van het toilet gebruikmaken? Ga gerust uw gang. U zult door niets meer gestoord worden. Dat probleem lijkt me afdoende verholpen. Althans, voor het moment.’

  ‘Eh, meneer, zou u zo vriendelijk willen zijn dat wapen weg te leggen?’

  ‘Wapen?’ Howard keek hem met lege ogen aan. Toen scheen hij het te begrijpen. ‘Dit bedoelt u?’ Hij hief de heggeschaar omhoog; nu richtte de loop van het pistool van agent O‘Bannion zich wel op hem.

  ‘Ja, meneer.’

  ‘Natuurlijk,’ zei Howard en wierp het apparaat met een achteloos gebaar in de badkuip. Met een klap sprong het batterijvakje eruit. ‘Geeft niets. De batterijen zijn toch leeg. Maar... wat ik daarnet zei over het gebruikmaken van het toilet. Bij nader inzien is het toch af te raden.’

  ‘Is dat zo?’ Nu de man ongewapend was, wist O‘Bannion opeens niet zeker meer hoe hij verder moest handelen. Het zou een stuk gemakkelijker zijn als hij die vent wat beter kon zien.

  Misschien moest hij hem maar de handboeien omdoen en om versterking vragen. Duidelijk was dat hij zo snel mogelijk uit deze stinkende, griezelige badkamer moest zien weg te komen.

  ‘Zeker,’ zei Howard. ‘Gaat u maar na, agent. Er zitten vijf vingers aan een hand... let wel, aan één hand... en... heeft u er wel eens over nagedacht hoeveel gaten naar onder de grond er in een gewone badkamer zijn? En dan heb ik het over de gaten van de afvoerleidingen. Ik kom op zeven.’ Howard wachtte even en voegde er vervolgens aan toe: ‘Zeven is een priemgetal, hetgeen wil zeggen een getal dat uitsluitend door één of zichzelf deelbaar is.’

  ‘Wilt u alstublieft uw armen naar voren steken, meneer?’ vroeg agent O‘Bannion terwijl hij zijn handboeien van zijn riem losmaakte.

  ‘Volgens Vi weet ik overal antwoord op,’ zei Howard, ‘maar daar heeft Vi ongelijk in.’ Langzaam stak hij zijn armen naar voren.

  O‘Bannion knielde bij hem neer en klikte vlug een handboei om Howards rechterpols. ‘Wie is Vi?’

  ‘Mijn vrouw,’ zei Howard. Met zijn lege, glanzende ogen keek hij agent O‘Bannion recht aan. ‘Ze heeft er nooit een probleem mee gehad naar de wc te gaan terwijl er iemand anders in de badkamer was, wist u dat? Ze zou waarschijnlijk nog gaan met ú erbij.’

  Agent O‘Bannion kreeg opeens het afschuwelijke, maar op een bizarre manier meest plausibele idee dat dit vreemde kereltje zijn vrouw had vermoord met een heggeschaar en haar lijk vervolgens met ontstopper had opgelost. En dat alles omdat ze niet uit de badkamer wilde oprotten terwijl hij stond te pissen.

  Hij klikte de andere handboei vast.

  ‘Heeft u uw vrouw vermoord, meneer Mitla?’

  Heel even leek Howard stomverbaasd. Toen zakte hij weer weg in die vreemde, plasticachtige apathie. ‘Nee,’ zei hij. ‘Vi is bij dokter Stone. Ze zijn een compleet bovengebit aan het trekken. Volgens Vi is het een smerig karweitje, maar iemand moet het doen. Waarom zou ik Vi vermoorden?’

  Nu hij hem de handboeien had omgedaan, voelde O‘Bannion zich wat meer op zijn gemak en kon hij de situatie beter overzien. ‘Nou, het ziet er anders naar uit dat u op z’n minst iemand om zeep heeft geholpen.’

  ‘Alleen maar een vinger,’ zei Howard, die nog altijd met uitgestoken armen zat. De weerkaatsing van het licht glinsterde op de ketting tussen de handboeien als vloeibaar zilver. ‘Maar er zitten meer dan één vinger aan een hand. En wat te denken van de eigenaar van die hand?’ Howard keek schichtig rond in de badkamer, waar het inmiddels niet zozeer schemerig was, maar langzaam donker werd. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij altijd welkom is,’ fluisterde Howard, ‘maar ik was door het dolle heen. Ik heb besloten dat ik... niet bij machte ben. Hij werd namelijk steeds groter, begrijpt u? Hij werd steeds langer naarmate hij met de lucht in aanraking kwam.’

  Opeens klonk er een plons in de afgesloten toiletpot. Howards ogen schoten in die richting. Ook agent O‘Bannion keek onmiddellijk. Weer klonk er een plonzend geluid, alsof er een forel in rondsprong.

  ‘Nee, ik zou zeker geen gebruikmaken van het toilet,’ zei Howard. ‘Ik zou het maar even ophouden, als ik u was, agent.

  Ik zou het zo lang mogelijk ophouden en dan straks in de steeg naast het gebouw gaan.’

  O‘Bannion huiverde.

  Laat je niet van de wijs brengen, ouwe jongen, sprak hij zichzelf vermanend toe. Laat je niet van de wijs brengen, anders word je net zo'n mafkees als die gast.

  Hij stond op om de toiletpot te inspecteren.

  ‘Zou ik niet doen,’ zei Howard. ‘Zou ik absoluut niet doen.’

  ‘Wat is er hier eigenlijk precies gebeurd, meneer Mitla?’ vroeg O‘Bannion. ‘En wat zit er in die wc?’

  ‘Wat er gebeurd is? Het was net... net...’ Howards stem zakte weg en opeens begon hij te glimlachen. ‘Het was net zoals bij Jeopardy,’ zei hij. ‘De categorie is Het Onverklaarbare. De finalevraag is: omdat ze het kunnen. Weet u ook wat het antwoord is, agent?’

  Gefascineerd en niet in staat zijn blik van Howard af te nemen, schudde agent O‘Bannion zijn hoofd.

  ‘Het antwoord op de finalevraag van de laatste ronde van Jeopardy,’ zei Howard met een stem die hees en krakerig klonk van het schreeuwen, ‘luidt: waarom gebeuren de verschrikkelijkste dingen soms met de aardigste mensen? Dat is het antwoord van de finaleronde van Jeopardy. Het is iets waar heel lang over nagedacht dient te worden. Maar ik heb tijd zat. Zolang ik maar uit de buurt weet te blijven van die... die gaten.’

  Opnieuw klonk er geplons.

  Deze keer was het geluid voller. Het met braaksel besmeurde toiletdeksel sprong wild op en neer. Agent O‘Bannion kwam overeind, liep ernaartoe en bukte zich. Howard keek hem belangstellend aan.

  ‘De finaleronde van Jeopardy, agent,’ zei Howard Mitla. ‘Hoeveel zet u in?’

  O‘Bannion dacht een ogenblik na... stak vervolgens zijn hand uit naar het deksel van het toilet en speelde alles of niets.


  Sneakers


  John Tell werkte iets meer dan een maand bij de Tabori Studio’s toen hij de sneakers voor het eerst zag. Tabori was gevestigd in een gebouw dat ooit bekend stond onder de naam Music City en in de vroege jaren van de rock ’n roll en commerciële rhythm and blues een belangrijk middelpunt was geweest. In die tijd zou je hoger dan de eerste verdieping geen sportschoenen zijn tegengekomen (tenzij aan de voeten van een boodschappenjongen). Maar die dagen waren voorbij en daarmee de succesvolle producers met hun strakke pakken en puntschoenen van slangeleer. Sneakers waren inmiddels een normaal verschijnsel in Music City en toen Tell ze de eerste keer zag, kreeg hij niet meteen een negatieve indruk van de eigenaars ervan. Nou ja, één misschien: die gast zou wel eens een nieuw paar kunnen kopen. Deze waren wit geweest bij aanschaf, maar die aanschaf moest al weer een eeuwigheid geleden zijn geweest.

  Meer was hem niet opgevallen toen hij de sneakers zag staan in het kleine hokje waar je je buurman meestal alleen maar naar zijn schoenen kon beoordelen, omdat dat het enige was wat je van hem te zien kreeg. Tell zag de schoenen onder de deur van het eerste hokje van de herentoiletten op de tweede verdieping. Hij liep er langs op weg naar het derde en laatste hokje. Een paar minuten later kwam hij weer naar buiten, waste en droogde zijn handen, kamde zijn haar en ging terug naar studio F, waar hij assisteerde bij de mix van een elpee van de heavy-metalgroep The Dead Beats. Het zou overdreven zijn te zeggen dat Tell op dat moment de sneakers al helemaal vergeten was, want ze waren hem al nauwelijks opgevallen.

  Paul Jannings was de producer van de nieuwe plaat van The Dead Beats. Hij was niet beroemd zoals de vroegere topkrachten van de bebop die over Music City heersten - Tell was van mening dat de popbusiness niet meer bij machte was een dergelijke legendarische dynastie voort te brengen - maar Jannings was redelijk bekend en volgens Tell de beste producer van popmuziek die er momenteel rondliep. Alleen Jimmy Iovine kon in zijn schaduw staan.



  Tell had hem voor het eerst ontmoet op een feestje na de première van een concertfilm. Hij had hem zelfs herkend hoewel Jannings helemaal aan de andere kant van de zaal stond. Hij was wat grijzer geworden en zijn markante gezicht met de anders zo scherpe trekken was nu bijna ingevallen, maar het was onmiskenbaar de man die zo'n vijftien jaar geleden de legendarische Tokyo-sessies met Bob Dylan, Eric Clapton, John Lennon en Al Kooper had opgenomen. Behalve Phil Spector was Jannings de enige producer die Tell zowel aan zijn uiterlijk als aan het opvallende geluid van zijn opnamen kon herkennen glasheldere bovenkant gesteund door een percussie die zo zwaar was dat je middenrif ervan trilde. In eerste instantie was het de Don McLean-achtige helderheid die je bij de Tokyo-sessies opviel. Maar als je het hoog wegdraaide, bleef een stuwende beat over die deed denken aan het pure Sandy Nelson-geluid.

  Bewondering won het van Tells schuchterheid en hij was naar de andere kant van de zaal gelopen, waar Jannings even alleen stond. Hij had zichzelf voorgesteld, in de verwachting weinig meer te krijgen dan een vluchtige handdruk en een paar beleefde opmerkingen. Maar in plaats daarvan waren de twee in een lang en interessant gesprek verwikkeld geraakt. Ze werkten op hetzelfde terrein en hadden een aantal wederzijdse kennissen, maar Tell had de stellige overtuiging dat er behalve dat nog meer was dat die eerste ontmoeting zo bijzonder had gemaakt. Paul Jannings was een van die zeldzame mensen met wie hij gemakkelijk kon praten en voor John Tell was praten iets magisch.

  Tegen het eind van het gesprek had Jannings hem gevraagd of hij werk zocht.

  ‘Ken je iemand in deze business die geen werk zoekt?’ vroeg Tell.

  Jannings moest daar om lachen en had zijn telefoonnummer gevraagd. Tell had het hem gegeven zonder er veel van te verwachten - het zou wel weer een beleefdheidsfrase zijn, dacht hij. Maar drie dagen later had Jannings hem gebeld om te vragen of Tell deel wilde uitmaken van een ploeg van drie man die de eerste plaat van The Dead Beats zou mixen. `Ik weet niet of het lukt om van een hoop shit een slagroomtaart te bakken,’ had Jannings gezegd, ‘maar Atlantic Records betaalt de rekening, dus waarom zouden we het niet proberen?’ John Tell was het daarmee volledig eens geweest en had gretig toegehapt.


  Ongeveer een week nadat hij de sneakers voor het eerst had gezien, zag Tell ze weer. Het enige dat hem opviel was dat het dezelfde knakker moest zijn, aangezien de schoenen op exact dezelfde plek stonden: onder de deur van het eerste hokje in het herentoilet op de tweede verdieping. Er was geen twijfel mogelijk dat het dezelfde schoenen waren; wit (ooit geweest, tenminste), basketbalmodel en met vuil in de diepere plooien.

  Hij zag dat een van de vetergaten leeg was en dacht: Je waszeker nog niet helemaal wakker toen je je veters vastmaakte, guppie. Daarna liep hij door naar het derde hokje (dat hij op de een of andere manier als het zijne beschouwde). Deze keer keek hij ook bij het verlaten van het toilet nog even naar de schoenen. Er viel hem iets vreemds op: op een ervan lag een dode vlieg. De vlieg lag op de ronde neus van de linkerschoen, die met het lege vetergat, op zijn rug en met zijn pootjes omhoog.

  Toen hij in studio F terugkwam, zat Jannings met zijn hoofd in zijn handen achter de mengtafel.

  ‘Wil het lukken, Paul?’

  ‘Nee.’

  ‘Is er iets mis?’

  `Ja. Ik. Ik had het mis. Ik hèb het mis.

  Het is afgelopen met mijn carrière. Naar de knoppen. Over en uit.’

  ‘Wat bedoel je nou?’ Tell keek rond of hij Georgie Ronkler zag, maar die was nergens te bekennen. Het verbaasde hem niets. Jannings had regelmatig last van dit soort inzinkingen en Georgie zorgde altijd dat hij uit de buurt was als hij er een zag aankomen. Volgens hem was zijn karma niet opgewassen legen hevige emoties. ‘Zelfs als er een winkel wordt geopend, als ik al te huilen,’ zei Georgie.

  ‘Van een hoop shit kun je nu eenmaal van z’n leven geen slagroomtaart bakken,’ zei Jannings. Hij wees met gebalde vuist naar het glas tussen de regie en de studioruimte, zodat hij eruitzag als iemand die de Hitlergroet brengt. Tenminste niet met dat soort beunhazen.’

  `Trek het je niet aan,’ zei Tell, hoewel hij wist dat Jannings absoluut gelijk had. The Dead Beats, bestaande uit vier saaie lulhannesen en een al even saaie trut, waren als mens weerzinwekkend en als muzikant een puinhoop.

  Trek hier maar aan,’ zei Jannings terwijl hij zijn middelvinger omhoog stak.

  ‘Jezus, ik krijg wat van die lange pik van je,’ zei Tell.

  Jannings keek hem aan en begon te giechelen. Daarna zaten ze alle twee te lachen. Vijf minuten later waren ze weer aan het werk.

  De mix - als je het zo kon noemen - was na een week klaar. Tell vroeg Jannings om een aanbeveling en een demo.

  ‘Oké, maar je weet dat je hem aan niemand mag laten horen voordat de plaat uit is,’ zei Jannings.

  ‘Dat weet ik.’

  ‘Waarom je het überhaupt zou willen, voor wie dan ook, is me overigens een raadsel. Met deze gasten vergeleken klinken The Butthole Surfers als The Beatles.’

  ‘Kom op, Paul, zo slecht is het nou ook weer niet. En al was het wel zo, het is nu in ieder geval voorbij.’

  Jannings lachte. ‘Wat je zegt. En als ik ooit nog van plan ben iets in deze business te doen, zal ik het je laten weten.’

  ‘Dat lijkt me te gek.’

  Ze gaven elkaar een hand. Tell verliet het gebouw dat ooit bekendstond als Music City en geen moment dacht hij meer aan de sneakers onder de deur van het eerste hokje in het herentoilet op de tweede verdieping.


  Jannings, die al vijfentwintig jaar in het vak zat, had hem eens verteld dat er, als het op het mixen van bop aankwam (hij noemde het altijd bop, nooit rock ’n roll), twee mogelijkheden waren: of je was shit of je was een soort Superman. Gedurende de twee maanden die volgden op het mixen van de plaat van de Beats, was John Tell shit. Hij had geen werk en begon zich zorgen te maken over de huur. Tweemaal stond hij op het punt Paul Jannings te bellen, maar iets zei hem dat dat verkeerd zou zijn.

  Vervolgens overleed de muziekmixer van een film getiteld Karate Masters of Massacre aan een zware hartaanval, zodat Tell zes weken in het Brill Building (dat in de hoogtijdagen van Broadway en de Big Band-sound bekendstond als Tin Pan Alley) kon werken aan de mix. De muziek bestond voor het grootste deel uit ingeblikte rommel waar je je geen buil aan kon vallen - met een paar tingeltjes op de sitar - maar de huur kon worden betaald. En de dag na de laatste mixdag, kwam Tell thuis juist op het moment dat de telefoon rinkelde. Het was Paul Jannings, die hem vroeg of hij de afgelopen tijd nog naar de hitlijst in de Billboard had gekeken. Tell zei van niet.

  ‘Hij is op negenenzeventig binnengekomen,’ zei Jannings met een mengeling van afkeer, pret en verbazing. ‘Mèt stip.’

  ‘Wat is binnengekomen?’ Maar zodra hij de vraag had gesteld, wist hij het antwoord.

  ` "Diving in the dirt." ‘

  Het was de titel van een van de nummers op het binnenkort uit te komen album van The Dead Beats, Beat it ‘til it’s dead, het enige nummer dat volgens Tell en Jannings nog enigszins in de buurt kwam om op single uit te brengen.

  ‘Shit!’

  ‘Zeg dat wel, maar ik heb zo het donkerbruine vermoeden dat het in de top-10 gaat eindigen. Heb je de clip gezien?’ ‘Nee.’

  ‘Je gelooft je ogen niet. Ze hebben voornamelijk Ginger genomen, die meid in de groep, die ergens in een gell moeras in de modder ligt te rollen met een gozer die eruitziet als Donald Trump in een overall. Er gaat, wat mijn intellectuele vrienden noemen, een gemengd culturele boodschap van uit.’ Hierop begon Jannings zo hard te lachen dat Tell de telefoon een beetje van zijn oor moest houden.

  Toen Jannings weer was bijgekomen, zei hij: ‘Maar goed, het betekent waarschijnlijk dat de cd ook in de top-10 komt. Een platina drol blijft een drol, maar een aanbeveling van platina blijft altijd van platina. Je begrijpt toch wat ik bedoel, amigo?’

  ‘Ik dacht het wel,’ zei Tell, terwijl hij een la van zijn bureau opentrok om er zeker van te zijn dat zijn cassette van The Dead Beats er nog lag. Hij had het bandje niet meer afgeluisterd nadat hij het op de laatste mixdag van Jannings had gekregen.

  ‘Wat ben je op het ogenblik aan het doen?’ vroeg Jannings.

  ‘Op zoek naar een klus.’

  ‘Wil je weer met mij werken? Over twee weken begin ik aan Roger Daltrey’s nieuwe cd.’

  ‘Jezus! Nou en of!’

  Het geld was niet te versmaden, maar er was nog iets veel belangrijkers. Na The Dead Beats en zes weken Karate Masters of Massacre, was samenwerken met de ex-zanger van The Who een meer dan welkome afwisseling. Alsof je op een koude nacht een warm huis binnenkomt. Hoe hij ook als persoon zou blijken te zijn, die gast kon in elk geval zingen. En met Jannings werken zou ook een verademing zijn. ‘Waar?’

  ‘Zelfde tent. Tabori in Music City.’

  ‘Ik zal er zijn.’


  Roger Daltrey kon niet alleen goed zingen, hij bleek ook een verdomd aardige gast te zijn. Tell was ervan overtuigd dat de komende drie, vier weken bijzonder aangenaam zouden zijn.

  Hij had werk, hij had een cd op nummer eenenveertig in de hitparade voor zijn c.v. (terwijl de single op zeventien stond en nog steeds steeg) en voor het eerst sinds hij vier jaar geleden uit Pennsylvania naar New York was gekomen hoefde hij zich geen zorgen te maken over de huur.

  Het was juni, de bomen waren dichtbeloverd, de meisjes droegen weer korte rokjes en de wereld was een groot paradijs. Zo voelde Tell zich op zijn eerste werkdag in de studio samen met Paul Jannings. Het gevoel duurde tot ongeveer kwart voor twee ’s middags. Toen liep hij het toilet op de tweede verdieping binnen en zag dezelfde sneakers, ooit wit geweest, onder de deur van het eerste hokje en plotseling stortte die paradijselijke wereld in.

  Dat zijn niet dezelfde. Dat kunnen niet dezelfde zijn.

  Maar ze waren het wel. Dat ene lege vetergat was de duidelijkste aanwijzing, maar ook verder waren ze hetzelfde. Exact hetzelfde, inclusief de plaats waar ze stonden. Er was maar één verschil dat Tell opviel: er lagen meer dode vliegen omheen.

  Langzaam ging hij het derde hokje, ‘zijn’ hokje, binnen, deed zijn broek naar beneden en ging zitten. Het verbaasde hem niets dat de drang die hem hierheen had gebracht volledig was verdwenen. Toch bleef hij een tijdje zitten en luisterde of hij iets kon horen. Het geritsel van een krant. Het schrapen van een keel. Een scheet, voor zijn part.

  Maar het bleef doodstil.

  Dat komt omdat ik hier in m’n eentje zit, dacht Tell. Althans, op die dooie vent in het eerste hokje na.

  De deur van de toiletruimte ging met veel lawaai open. Tell gilde het bijna uit. Iemand liep neuriënd naar de urinoirs en terwijl de straal begon te kletteren, kreeg Tell opeens een gedachte die hem op slag geruststelde. Het was allemaal zo simpel, dat het gewoon absurd was... en ongetwijfeld waar. Hij keek op zijn horloge en zag dat het 1.47 uur was.

  Een geregelde stoel geeft een gelukkig gevoel, zei zijn vader altijd. Tells vader was altijd een zwijgzame man geweest en die uitdrukking was (samen met: Handen schoon? Dan pas aan tafel ) een van zijn weinige aforismen. Als ‘een geregelde stoel’ inderdaad een gelukkig gevoel gaf, moest Tell wel een bijzonder gelukkig mens zijn. Zijn drang om naar de wc te gaan kwam iedere dag op ongeveer hetzelfde moment en hij veronderstelde dat hetzelfde gold voor vriend Sneakers, die de voorkeur gaf aan hokje 1, zoals Tell hokje 3 prefereerde.

  Als je langs de hokjes moest om naar de urinoirs te gaan, zou je hebben gezien dat dat hokje heel vaak leeg was - of dat er andere schoenen zichtbaar waren. Want hoe groot was de kans tenslotte dat iemand onopgemerkt op een openbaar toilet kon zitten gedurende...

  Hij rekende uit hoe lang hij hier niet was geweest. ... pak weg vier maanden?

  Nul komma nul in het kwadraat, luidde het antwoord. Hij kon nog geloven dat de schoonmakers niet al te kieskeurig waren met de hokjes - al die dooie vliegen bijvoorbeeld - maar zo om de dag zouden ze toch de papiervoorraad moeten aanvullen? En zelfs los daarvan, begonnen dode personen na verloop van tijd toch te ruiken? Akkoord, dit was dan wel niet de geurigste plaats die je kon bedenken - en na een bezoek van die dikke die verderop in de gang bij Janus Music werkte was het hier zelfs niet te harden maar de stank van een lijk was toch veel opdringeriger? Veel opzichtiger?

  Opzichtig? Opzichtig? Mijn god, wat een woord. En hoe weet je dat trouwens? Je hebt nog nooit een in staat van ontbinding verkerend lijk geroken.

  Dat was waar, maar hij was ervan overtuigd dat hij de stank zou herkennen als het ooit zou gebeuren. Eén en één is twee en een geregelde stoel geeft een gelukkig gevoel en verder geen gezeur. Die gast was waarschijnlijk een kantoorlui van Janus of een copywriter bij Snappy Kards, aan de andere kant van de verdieping. Wat John Tell betrof zat die vent daar ter plekke een tekst voor een wenskaart te verzinnen:


  In mei, in mei, leggen alle vogeltjes een ei.

  Jij dacht dat ik dood was - hoe kom je erbij;

  ik doe gewoon mijn boodschap op hetzelfde moment als jij!


  Dat lijkt nergens naar, dacht Tell en stiet een schel lachje uit.

  De man die hem zo aan het schrikken had gemaakt door de deur met een knal open te gooien, stond zijn handen te wassen. Het gespetter van water hield even op. Tell begreep dat de nieuwkomer stond te luisteren, zich afvragend wie er in een van de gesloten hokjes zat te lachen, zich afvragend of het om een grap was of om een vieze foto of omdat de persoon in kwestie gewoon geschift was. Er liepen tenslotte heel wat mafkezen rond in New York. Je kwam ze voortdurend tegen, in zichzelf pratend en zonder aanwijsbare reden hardop lachend... precies zoals Tell nu ook had gedaan.

  Tell probeerde zich voor te stellen dat Sneakers ook zat te luisteren, maar het lukte hem niet.

  Opeens had hij niet meer zo'n behoefte om te lachen.

  Opeens wilde hij hier zo snel mogelijk vandaan.

  Maar hij wilde niet dat de man bij de wastafel hem zag. Die vent zou hem aankijken. Heel even maar, maar toch lang genoeg om te weten wat hij zou denken: mensen die in een afgesloten wc-hokje zitten te lachen zijn niet te vertrouwen.

  Het geklikklak van schoenen op de oude, witte, zeshoekige tegels van de toiletvloer, het gezoef van de deur die openging en het gesis waarmee hij weer langzaam in het slot viel. Je kon hem met een knal opensmijten, maar de pneumatische dranger voorkwam dat hij ook met een knal dichtsmakte. Daar zou de receptionist maar van schrikken, die op de tweede verdieping zijn Cameltje rookte en de nieuwe Krrang! zat te lezen.

  Mijn god, wat is het hier stil! Waarom beweegt hij niet? Heel even maar.

  Maar er was alleen stilte, die dicht en zwaar en allesoverheersend in de lucht hing - het soort stilte dat een dode zou horen als hij nog kon luisteren. Tell raakte er steeds meer van overtuigd dat Sneakers dood was, ondanks alle logica. Hij was dood en zat daar misschien al heel lang en als je de deur opendeed, zou je een ingezakt, schimmelig ding te zien krijgen, zijn armen slap bungelend tussen zijn benen, dan zou je... Heel even voelde hij de neiging te roepen: ‘Hé, Sneaks! Alles kits?’

  Maar wat als Sneakers iets terug zou zeggen? Niet op vragende of geïrriteerde toon, maar met een schorre, krakerige stem? Hoe zat het ook alweer met het opwekken van de doden? Met het...

  Plotseling stond Tell op, spoelde door, knoopte zijn broek dicht, verliet het hokje, ritste intussen zijn gulp dicht en liep snel naar de deur, zich ervan bewust dat hij straks waarschijnlijk zou vinden dat hij zich aanstelde, hoewel hem dat weinig kon schelen. Toch kon hij het niet laten in het voorbijgaan even onder de deur van het eerste hokje te gluren. Vuile, witte sneakers die verkeerd waren dichtgeknoopt. En dode vliegen. En niet zo weinig ook.

  In mijn hokje waren geen dooie vliegen. En hoe komt het dat hij na al die tijd nog niet in de gaten heeft dat hij een vetergat gemist heeft? Of knoopt hij zijn schoenen altijd zo dicht, als een soort artistiek statement?

  Tell gooide de deur vrij hard open toen hij naar buiten ging.

  De receptionist verderop in de gang bekeek hem met de zakelijke belangstelling die hij bewaarde voor normale stervelingen (in tegenstelling tot halfgoden in de gedaante van een mens, zoals Roger Daltrey).

  Tell haastte zich de gang door naar de Tabori Studio’s.


  ‘Paul?’

  ‘Wat!’ Jannings reageerde zonder van de mengtafel op te kijken. Georgie Ronkler stond iets opzij aandachtig naar Jannings te kijken en op een velletje van zijn nagel te bijten - hij had alleen nog maar velletjes om op te bijten; zijn nagels waren simpelweg verdwenen vanaf het punt waar ze samenkwamen met zacht vlees en gevoelige zenuwtoppen. Hij stond vlak bij de deur. Als Jannings aanstalten zou maken in een donderpreek uit te barsten, zou Georgie naar buiten glippen. ‘Volgens mij klopt er iets niet in...’

  ‘Ook al?’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Ik heb het over dit drumspoor. Daar klopt geen reet van en ik weet niet wat ik eraan moet doen.’ Hij zette een schakelaar om en de drums knalden de studio binnen. ‘Hoor je wel?’

  ‘Je bedoelt de snare?’

  ‘Natuurlijk bedoel ik de snare! Die klinkt honderd keer zo hard als de rest van het slagwerk, maar hij hoort er wèl in te zitten!’

  ‘Oké, maar...’

  ‘Wat nou oké maar, godverdomme! Ik krijg er wat van! Veertig sporen heb ik hier! Veertig van die kutklotesporen om één lullig stukje bopmuziek op te nemen en dan gaat zo'n STOMME KUT van een technicus...’

  Vanuit zijn ooghoek zag Tell Georgie als een mistwolkje naar buiten sluipen.

  ‘Maar Paul, luister nou, als je wat minder equaliset...’

  ‘Equalisen heeft niks te maken met...’

  ‘Hou je kop en luister nou even,’ zei Tell sussend, iets wat hij nooit tegen wie dan ook op deze aarde gezegd zou kunnen hebben. Hij draaide aan een knop. Jannings hield op met foeteren en luisterde. Hij stelde een vraag. Tell gaf antwoord. Toen stelde hij een vraag waarop Tell geen antwoord wist, maar die Jannings zelf kon beantwoorden en opeens zagen ze een scala van nieuwe mogelijkheden voor een song met de titel ‘Answer to You, Answer to Me’.

  Na een poosje, toen hij merkte dat de storm enigszins was geluwd, sloop Georgie weer naar binnen.

  En Tell dacht al lang niet meer aan de sneakers.


  Pas de volgende dag schoten ze hem weer te binnen. Hij zat thuis op het toilet in zijn eigen badkamer Wise Blood te lezen, terwijl Vivaldi zacht uit de luidsprekers in de slaapkamer klonk (hoewel Tell op dit moment zijn brood verdiende met het mixen van popmuziek, bezat hij maar vier popplaten, twee van Bruce Springsteen en twee van John Fogerty).

  Enigszins verbaasd keek hij op van zijn boek. Een vraag van bijna kosmische absurditeit drong zich bij hem op: Hoe lang is het geleden dat je ’s avonds moest poepen, John?

  Hij had geen idee, maar hij veronderstelde dat hem dat in de toekomst ongetwijfeld vaker zou gaan overkomen. Waarmee, naar het scheen, op z’n minst een van zijn gewoonten op de helling kwam te staan.

  Toen hij een kwartier later met zijn boek gedachteloos op zijn schoot in de woonkamer zat, realiseerde hij zich nog iets: hij was die dag niet één keer naar het toilet op de tweede verdieping geweest. Om tien uur waren ze voor een kop koffie naar de cafetaria aan de overkant gegaan en daar, bij Donut Buddy, had hij geplast, terwijl Paul en Georgie aan de toog koffie zaten te drinken en het over indubben hadden. Vervolgens had hij een korte sanitaire stop gemaakt bij de Brew ’n Burger... en ten slotte nog laat in de middag op het toilet op de begane grond, toen hij naar beneden was gegaan om een stapeltje post af te geven dat hij net zo goed in de bus bij de liften had kunnen gooien.

  Was hij het toilet op de tweede verdieping aan het mijden?

  Was hij daar onbewust mee bezig geweest? Zo klaar als een klontje. Als een bang jongetje dat van school naar huis een paar straten omloopt om niet langs het plaatselijke spookhuis te hoeven, had hij de verdieping gemeden. Alsof de pest er heerste.

  ‘Nou? En wat dan nog?’ vroeg hij hardop.

  Dat ‘wat’ kon hij niet precies onder woorden brengen, maar hij wist dat er ‘wat’ was. Zelfs voor New York was er iets te wezenlijks aan de hand als je je uit een openbaar toilet liet jagen door een paar vuile sportschoenen.

  Hardop en duidelijk articulerend zei Tell: ‘Hier moet een eind aan komen.’


  Maar dat was op donderdagavond en vrijdagavond gebeurde er iets dat alles weer compleet zou veranderen. Dat was toen de deur tussen hem en Paul Jannings dichtging.

  Tell was een verlegen type en maakte niet snel vrienden. In het provinciestadje in Pennsylvania, waar hij naar de middelbare school was gegaan, had een speling van het lot hem met een gitaar in zijn handen het toneel opgedreven - de laatste plaats waar hij zichzelf ooit verwachtte aan te treffen. De bassist van de groep The Satin Saturns was de dag voor een goedbetaald optreden ziek geworden door salmonella. De leadgitarist, die ook in het schoolorkest zat, wist dat John Tell zowel bas- als slaggitaar kon spelen. Die leadgitarist was een stevige knaap en kon af en toe gevaarlijk worden. John Tell was klein, fragiel en verlegen. De gitarist gaf hem de keuze tussen de plaats van de zieke basgitarist innemen of het instrument tot aan de vijfde fret in zijn reet geramd krijgen. Het alternatief won het met straatlengten van zijn gevoelens over een optreden voor een duizendkoppig publiek.

  Maar in de loop van het derde nummer was hij zijn angst volledig kwijt. En tegen het eind van de eerste set wist hij dat hij daar thuishoorde. Jaren na dat eerste optreden hoorde hij een verhaal over Bill Wyman, de bassist van The Rolling Stones. Volgens die anekdote was Wyman tijdens een optreden letterlijk in slaap gesukkeld - niet zomaar ergens in een clubje, maar in een gigantische hal. Hij was van het podium gevallen en had zijn sleutelbeen gebroken. Tell vermoedde dat de meeste mensen dachten dat het verhaal verzonnen was, maar zelf had hij het idee dat het absoluut waar was... en hij was tenslotte in de unieke positie te kunnen begrijpen hoe zoiets mogelijk was. Bassisten waren nu eenmaal de onzichtbare figuren binnen de wereld van de popmuziek. Er waren natuurlijk uitzonderingen, zoals Paul McCartney, maar die bevestigden alleen maar de regel.

  De rol van bassist binnen een groep was verstoken van iedere vorm van glamour, mogelijk de reden waarom er zo'n chronisch gebrek aan bassisten was. Toen The Satin Saturns een maand later uit elkaar gingen (de leadgitarist en de drummer kregen slaande ruzie om een meisje), voegde Tell zich bij een band die werd opgericht door de slaggitarist van de Saturns, waarmee zijn leven een definitieve wending nam. Zo simpel lag dat.

  Tell vond het heerlijk in die band te spelen. Je stond vooraan, keek neer op de hele meute en maakte niet alleen deel uit van het feest, maar was een van de gangmakers; je was aan de ene kant bijna onzichtbaar, maar tevens van doorslaggevend belang. Zo nu en dan zong je wat achtergrondkoortjes, maar niemand verwachtte van je dat je het woord voerde of iets dergelijks.

  Tien jaar lang had hij dat leven geleid, part-time student, fulltime rondreizend popmuzikant. Hij deed het met liefde, maar was niet ambitieus - hij miste het heilige vuur. Na verloop van tijd begon hij zich meer bezig te houden met het spelen bij studiosessies in New York, bemoeide zich zo nu en dan met de techniek en ontdekte dat het leven aan de andere kant van het glas hem beter beviel. Gedurende al die tijd was hij goed bevriend geraakt met één persoon in het bijzonder: Paul Jannings. Dat gebeurde vrij snel en Tell veronderstelde dat de ongekende druk die bij het werk hoorde daar iets mee te maken had... hoewel, niet alles. Het was voornamelijk een samengaan van twee factoren geweest: de eenzaamheid die nu eenmaal bij zijn karakter hoorde en de krachtige, zelfs overweldigende persoonlijkheid die Jannings uitstraalde. Daarom besefte Tell na de gebeurtenissen van die vrijdagavond dat voor Georgie hetzelfde gold.

  Hij zat met Paul wat te drinken aan een van de zwarte tafeltjes in McManus’s Pub en een beetje na te praten over de mix, het vak, de Mets, koetjes en kalfjes, toen de rechterhand van Jannings opeens onder tafel verdween en zachtjes in het kruis van Tell kneep.

  Tell reageerde zo fel, dat de kandelaar die in het midden van het tafeltje stond omviel en er een plens wijn uit Jannings‘ glas gutste. Een ober schoot toe om de kaars weer rechtop te zetten, voordat het tafelkleed in brand zou vliegen, en verdween weer. Tell staarde Jannings met grote ogen verbijsterd aan.

  ‘Sorry. Neem me niet kwalijk,’ zei Jannings. Hij keek ook alsof het hem speet... maar hij leek niet echt in verwarring gebracht.

  ‘Jezus Christus, Paul!’ Meer kon Tell niet uitbrengen en het klonk hopeloos armzalig.

  ‘Ik dacht dat je zover was, meer niet,’ zei Jannings. ‘Ik had misschien wat subtieler moeten zijn.’

  ‘Zover was?’ herhaalde Tell. ‘Hoe bedoel je? Zover voor wat?’

  ‘Om ermee naar buiten te komen. Om jezelf toe te staan ermee naar buiten te komen.’

  ‘Maar ik ben helemaal niet zo,’ zei Tell, hoewel zijn hart als een bezetene tekeerging. Deels was dat van woede, deels uit angst om de rustige zelfverzekerdheid die hij in Jannings’ ogen las, maar voornamelijk van verbijstering. Door wat Jannings had gedaan klapte hij volledig dicht.

  ‘Laten we het maar vergeten, oké? We bestellen wat en verder doen we alsof het niet is gebeurd.’ Totdat je zover bent, voegden die zelfverzekerde ogen eraan toe.

  Maar het is wel degelijk gebeurd, zou Tell het liefste willen zeggen, maar hij zweeg. De stem van de rede en de nuchterheid stond het niet toe... verbood hem het gevaar te lopen op Paul Jannings overgevoelige tenen te gaan staan. Hij had momenteel een prima klus en daarbij, het ging niet alleen om déze klus. De opname van Roger Daltrey was belangrijker voor zijn c.v. dan vanwege het geld dat hij er de komende twee weken nog mee zou verdienen. Hij deed er verstandiger aan zich diplomatiek op te stellen en de houding van diep gekrenkte jongeling voor later te bewaren. Trouwens, had hij wel voldoende reden om diep gekrenkt te zijn? Hij was tenslotte niet door Jannings verkracht of zo.

  En dat was eigenlijk nog maar het topje van de ijsberg. De rest was dat hij zijn mond hield omdat hij altijd zijn mond hield. Meer dan dat: hij perste zijn kaken als een bereklem op elkaar, met daaronder zijn gevoel en daarboven zijn verstand.

  ‘Oké,’ zei hij gelaten, ‘er is niets gebeurd.’


  Die nacht sliep Tell nauwelijks en het beetje slaap dat hij kreeg werd verstoord door onrustige dromen. In de ene werd hij in McManus’s Pub betast door Jannings; in een andere zag hij de sneakers onder de deur van het toilethokje, maar deze keer deed Tell de deur open en zag Paul Jannings zitten. Hij was naakt gestorven in een toestand van seksuele opwinding die op de een of andere manier zelfs tot in de dood voortduurde, zelfs na al die tijd. Pauls mond zakte met een hoorbaar geknars open. ‘Inderdaad. Ik wist dat je zover was,’ zei het lijk, terwijl een wolkje groene, bedorven adem uit zijn mond ontsnapte. Tell schrok wakker doordat hij in een kluwen van lakens en dekens uit bed rolde. Het was vier uur in de nacht.

  Het eerste morgenlicht kroop al door de open ruimte tussen de aangrenzende gebouwen. Hij kleedde zich aan, rookte de ene sigaret na de andere en wachtte tot het tijd was om naar de studio te gaan.


  Die zaterdagmorgen om een uur of elf - ze werkten zes dagen om Daltrey’s deadline te halen - ging Tell naar het toilet op de tweede verdieping om te plassen. Hij bleef vlak over de drempel staan, wreef over zijn slapen en keek naar de hokjes.

  Hij kon ze niet zien omdat hij op de verkeerde plaats stond.

  Laat ook maar zitten! Dat gekloot! Snel pissen en weg wezen!

  Langzaam liep hij naar een van de urinoirs en ritste zijn gulp open. Het duurde even voordat er iets kwam.

  Op weg naar buiten bleef hij even staan, zijn hoofd scheef als dat van Nipper, het hondje van His Master’s Voice. Toen draaide hij zich om en liep langzaam de hoek om. Zodra hij onder de deur van het eerste hokje kon kijken, bleef hij staan. De smerige sportschoenen stonden er nog. Het gebouw dat ooit bekend was onder de naam Music City, was volkomen verlaten, zoals gebruikelijk op een zaterdagmorgen, maar de sportschoenen stonden er nog.

  Tells oog viel op een vlieg net buiten het hokje. Hij bekeek het diertje met een soort doffe begeerte, terwijl het onder de deur door en op de vuile neus van een van de sneakers kroop.

  Daar bleef het zitten en viel domweg dood neer. Het rolde op de groeiende hoop insektelijkjes rond de schoenen. Zonder enige verbazing (althans niet merkbaar) zag hij dat er tussen de vliegen twee spinnen en een kakkerlak lagen, de laatste met de pootjes omhoog als een omgekeerde schildpad.

  Met grote, moeiteloze stappen verliet Tell het toilet. De tocht naar de studio kwam hem bijzonder vreemd voor; in plaats van dat hij liep, was het alsof het gebouw langs hem heen bewoog, om hem heen, zoals een stroomversnelling om een rotsblok heen vloeit.

  In de studio zal ik tegen Paul zeggen dat ik me niet zo lekker voel en de rest van de dag vrij neem, dacht hij, maar hij wist dat hij dat niet zou doen. Paul was de hele morgen al in een grillige, onaangename bui en Tell wist dat hij daar gedeeltelijk (of misschien helemaal) de oorzaak van was. Zou Paul hem uit rancune ontslaan? Een week geleden zou hij om een dergelijke gedachte hebben gelachen. Maar een week geleden had hij nog geloofd in datgene waarin hij door de jaren heen altijd had geloofd: vrienden waren echt en spoken waren fabeltjes. Nu begon hij zich af te vragen of hij die twee niet op de een of andere manier had omgedraaid.

  ‘De terugkeer van de verloren zoon,’ zei Jannings zonder op te kijken, toen Tell de binnenste van de twee studiodeuren opende - de deur die de ‘dead air’ deur werd genoemd. ‘Ik was al bang dat je daar was doodgegaan, Johnny.’

  ‘Nee,’ zei Tell. ‘Ik niet.’


  Het was inderdaad een geest en een dag voordat de mix van Daltrey’s plaat klaar was en zijn samenwerking met Paul Jannings afliep, kwam Tell erachter van wie. Maar eer het zover was, zou er nog een heleboel gebeuren. Het waren weliswaar gelijksoortige, kleine voorvalletjes, zoals die op de Pennsylvania Turnpike, die de voorbode vormden van John Tells naderende zenuwinzinking. Hij wist dat het ging gebeuren, maar kon het niet tegenhouden, alsof hij niet zelf achter het stuur zat, maar werd gereden.

  Zijn eerste besluit had zo simpel en logisch geleken: mijd het bewuste toilet, denk niet meer aan die sneakers en bovenal stel er geen vragen over. Ban het hele voorval uit je gedachten.

  Scherm het af.

  Maar het lukte niet. Op de meest onverwachte momenten doemde het beeld van de schoenen voor hem op en stak als een zere wond. Als hij thuis naar CNN zat te kijken of naar een of andere stupide talkshow, moest hij opeens denken aan de vliegen of aan het feit dat de schoonmaker, die het toiletpapier aanvulde, kennelijk niets zag. Dan keek hij op de klok en zag dat er ongemerkt een uur was verstreken. Soms zelfs meer.

  Een tijdlang was hij ervan overtuigd dat het allemaal een macabere grap was. Paul had er natuurlijk mee te maken en waarschijnlijk ook die dikzak van Janus Music. Tell had ze meer dan eens samen zien praten; en hadden ze ook niet een keer ongegeneerd lachend naar hem gekeken? De receptionist was ook een mogelijkheid, met zijn Camels en zijn lege, spottende blik. Georgie niet. Georgie zou nooit een geheim kunnen bewaren, zelfs al zou Paul hem gedreigd hebben het spelletje mee te spelen. Maar verder kwam iedereen in aanmerking. Een paar dagen lang vroeg Tell zich zelfs af of Daltrey zelf misschien de verkeerd dichtgeknoopte witte schoenen had gedragen.

  Hoewel hij besefte dat dit alleen maar paranoïde fantasieën waren, leidde dat besef niet tot verwerping ervan. Hij probeerde ze van zich af te zetten, hield zichzelf voor dat Jannings niet aan het hoofd van een samenzwering stond om hem te grazen te nemen. En dan antwoordde zijn geest met: oké, prima, daar ben ik het helemaal mee eens. Maar vijf uur later

  - en soms zelfs slechts twintig minuten later - stelde hij zich voor dat het hele clubje een paar straten verderop bij elkaar zat in Desmond’s Steak House: Paul, de kettingrokende receptionist met zijn voorliefde voor heavy-metal en in zwart leer gestoken rockgroepen, en misschien zelfs die magere gast van Snappy Kards - allemaal gezellig aan de garnalencocktails en een stevige borrel. En maar lachen natuurlijk. Lachen om hèm, terwijl de witte sportschoenen, die ze om beurten droegen, in een gekreukte, bruine papieren zak onder het tafeltje stonden.

  Tell zag die bruine zak duidelijk voor zich. Zover was het al gekomen.

  Maar al die tijdelijke fantasieën waren nog tot daaraan toe.

  Het ergste was simpelweg dat het herentoilet op de tweede verdieping een aantrekkingskracht op hem begon uit te oefenen.

  Het was alsof er een zware magneet stond, terwijl zijn zakken gevuld waren met ijzer. Als iemand hem iets dergelijks had voorgesteld, zou hij erom hebben moeten lachen (misschien alleen maar vanbinnen, als de persoon in kwestie het ernstig leek te menen). Maar het gevoel was er wel degelijk; iedere keer dat hij op weg naar de studio of naar de lift langs het toilet kwam, voelde hij een soort zuiging. Het was een afschuwelijke ervaring, alsof je in een hoog gebouw onherroepelijk naar een open raam wordt gezogen, of hulpeloos staat toe te zien, als buiten jezelf, terwijl je de loop van een pistool in je mond steekt.

  Hij wilde weer gaan kijken. Hij was zich ervan bewust dat één blik hem de das om zou doen, maar dat maakte niet uit. Hij wilde gewoon nog een keer kijken.

  Iedere keer als hij langsliep die zuiging.

  In zijn dromen deed hij die deur wel honderd keer open. Alleen maar om even te kijken.

  Even heel goed te kijken.

  En er was kennelijk niemand om er over te praten. Hij wist dat hij het beter wel kon zeggen, begreep dat iemand in vertrouwen nemen de hele situatie zou veranderen, bevattelijker zou maken. Tweemaal ging hij een bar binnen en begon een gesprek met de persoon naast hem. Want een bar, dacht hij, was bij uitstek de plaats waar je ongehinderd over van alles kon praten. Over de duvel en zijn ouwe moer.

  De eerste keer had hij zijn mond nog niet opengedaan, of de vent die hij had uitgekozen begon een hele preek over de Yankees en hun eigenaar George Steinbrenner. De man was volkomen hoteldebotel van Steinbrenner en Tell kon er met geen mogelijkheid tussen komen. Dus gaf hij het op.

  De tweede keer lukte het hem een redelijk nietszeggend gesprek te beginnen met een vent die eruitzag als een bouwvakker. Ze kletsten wat over het weer, daarna over honkbal (en godzijdank was deze knaap niet hoteldebotel van het onderwerp) en gingen vervolgens over op het probleem van het vinden van een goeie baan in New York. Tell transpireerde hevig. Het was alsof hij bezig was met zware lichamelijke arbeid

  - zoals het tegen een helling opduwen van een kruiwagen vol cement - maar tevens had hij het gevoel dat hij het er niet slecht afbracht.

  De bouwvakker dronk de ene Black Russian na de andere. Tell hield het bij bier. Hij had het gevoel het even snel uit te zweten als hij het naar binnen goot, maar nadat hij de man een paar borrels had aangeboden en hij zelf was getrakteerd op een paar stevige glazen pils, trok hij de stoute schoenen aan.

  ‘Zal ik je es wat raars vertellen?’ vroeg hij.

  ‘Ben je een flikker?’ reageerde de bouwvakker voordat Tell door kon gaan. Hij draaide zich om op zijn kruk en keek Tell met vriendelijke nieuwsgierigheid aan. ‘Ik bedoel, mij ken het niet schelen, maar ik zat het me al af te vragen, dus ik dacht, ik waarschuw maar effe dat ik niet zo ben. Dan weet je dat tenminste, begrijp je?’

  ‘Ik ben geen flikker,’ zei Tell.

  ‘O. Wat is er dan voor raars?’

  ‘Hè?’

  ‘Je zei dat je iets raars ging vertellen.’

  ‘O ja. Nou, zo raar was het nou ook weer niet,’ zei Tell. Toen keek hij op zijn horloge en merkte op dat het al laat werd.


  Drie dagen voordat ze klaar waren met de Daltrey-mix, verliet Tell studio F om te gaan plassen. Hij gebruikte inmiddels het toilet op de vijfde verdieping. Daarvoor ging hij steeds naar de derde, vervolgens naar de vierde, maar die bevond zich recht boven de wc op de tweede en hij had voortdurend het idee dat hij de eigenaar van de sneakers door de vloer heen kon voelen, alsof hij naar hem toe werd gezogen. De toiletten op de vijfde lagen aan de andere kant van het gebouw en dat leek het probleem op te lossen.

  Op weg naar de lift liep hij langs de balie van de receptionist, knipperde even met zijn ogen en opeens bevond hij zich niet in de lift, maar in het toilet op de tweede verdieping en hoorde hij de deur zoevend achter zich dichtgaan. Nog nooit was hij zo bang geweest. Deels kwam dat door de schoenen, maar meer nog vanwege het besef dat hij drie tot zes seconden uit zijn geheugen was kwijtgeraakt. Voor het eerst van zijn leven had hij een black-out gehad.

  Hij had geen idee hoe lang hij daar zou hebben gestaan, als de deur niet opeens achter hem was opengegaan en hem zeer pijnlijk in de rug stootte. Het was Paul Jannings. ‘Sorry, Johnny,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je hier kwam om te mediteren.’

  Zonder op een antwoord te wachten (hij zou er ook geen gekregen hebben, bedacht Tell later; zijn tong zat aan zijn gehemelte geplakt) liep hij door naar de toilethokjes. Tell was nog in staat naar de voorste pisbak te lopen en zijn gulp open te maken, maar uitsluitend omdat hij bang was dat Paul het leuk zou vinden als hij het toilet uit zou vluchten. Nog niet zo lang geleden had hij Paul als zijn vriend beschouwd - misschien wel zijn énige vriend, althans in New York. Wat was er veel veranderd.

  Tell bleef een seconde of tien voor de pisbak staan zonder dat er iets kwam en spoelde toen door. Daarna liep hij naar de deur, maar bleef halverwege staan. Hij draaide zich om, deed op zijn tenen twee passen terug en keek onder de deur van het eerste hokje. De schoenen stonden er nog en waren inmiddels omringd door bergen dode vliegen.

  Evenals de Gucci loafers van Paul Jannings.

  Wat Tell te zien kreeg, leek op een dubbelbeeld of een effect uit het vroegere tv-programma Topper. Eerst zag hij de loafers van Paul door de sneakers heen; daarna was het alsof de sneakers vastere vorm aannamen en zag hij de loafers erdoorheen, alsof Paul het spook was. Alleen schoven Pauls schoenen heen en weer, ook al waren ze doorzichtig, terwijl de sportschoenen er even roerloos bijstonden als altijd.

  Tell ging weg. Voor het eerst in twee weken voelde hij zich ontspannen.


  De volgende dag deed hij wat hij waarschijnlijk al veel eerder had moeten doen: hij nodigde Georgie Ronkler uit voor de lunch en vroeg hem of hij wel eens vreemde verhalen had gehoord over het gebouw dat vroeger bekendstond als Music City. Het verbaasde hem dat hij nu pas op dat idee kwam. Hij besefte alleen dat wat hij de dag ervoor had meegemaakt op de een of andere manier zijn geest had opgeklaard, als een onverwachte klap of een plens koud water tegen je gezicht. Het was heel goed mogelijk dat Georgie hem niets kon vertellen, maar wie weet; hij had minstens zeven jaar met Paul Jannings samengewerkt en veel van dat werk had zich in Music City afgespeeld.

  ‘O, je bedoelt het spook?’ vroeg Georgie lachend. Ze zaten in Cartin’s, een cafetaria op Sixth Avenue vol van tussen-de-middaggeroezemoes. Georgie nam een hap van zijn cornedbeefsandwich, kauwde een paar keer, slikte door en zoog een paar slokken gazeuze naar binnen door de twee rietjes die uit het flesje staken. ‘Wie heeft je daarover verteld, Johnny?’

  ‘O, een van de schoonmakers, geloof ik,’ zei Tell. Zijn stem verried niets.

  ‘Weet je zeker dat je hem niet hebt gezien?’ vroeg Georgie met een knipoog. Dat was het enige waarmee de trouwe assistent van Paul liet blijken dat hij zat te plagen.

  ‘Nee.’ Hij had niets gezien. Alleen de schoenen natuurlijk. En een stel dooie vliegen.

  ‘Nou ja, je hoort er ook weinig meer van. Maar een tijdje geleden werd er over niks anders gepraat. Dat die gast rondspookte. Het is daarboven begonnen, op de tweede verdieping, weet je wel. Op de plee.’ Georgie hief zijn handen, schudde ze ter hoogte van zijn perzikachtige wangen heen en weer, neuriede een paar maten van de herkenningsmelodie van The Twilight Zone en probeerde dreigend te kijken. Tot dat laatste was hij onmogelijk in staat.

  ‘Precies,’ zei Tell, ‘dat heb ik ook gehoord. Maar die schoonmaker wou verder niks vertellen. Of misschien wist hij verder ook niks. Hij begon alleen te lachen en liep weg.’

  ‘Het is begonnen voordat ik met Paul ging werken. Hij was ook degene die het me vertelde.’

  ‘Heeft hij het spook zelf nooit gezien?’ vroeg Tell, hoewel hij het antwoord al wist. Gisteren had Paul er immers middenin gezeten? Er middenin gescheten, om heel ordinair maar wel eerlijk te zijn.

  ‘Nee, hij moest er alleen maar om lachen.’ Georgie legde zijn sandwich neer. ‘Je weet hoe hij soms is. Gewoon een beetje v-vals.’ Als hij gedwongen werd iets negatiefs over iemand te zeggen, begon Georgie altijd licht te stotteren.

  ‘Ik weet het. Maar los van Paul, wie is dat spook eigenlijk? Wat is er met die persoon gebeurd?’

  ‘O, dat was een of andere dopedealer,’ zei Georgie. ‘Ergens in 1972 of ‘73, geloof ik, toen Paul net in het vak begon. Toen was hij zelf nog maar een assistent-technicus. Vlak voor de rustige periode.’

  Tell knikte. Van 1975 tot 1980 of in die buurt, had de popbusiness een tijd stilgelegen. De jeugd gaf zijn geld uit aan videospelletjes in plaats van aan platen. Voor de zoveelste keer sinds 1955 kondigden de kenners de dood aan van de rock ’n roll. En zoals alle voorgaande keren bleek het lijk nog zeer levensvatbaar. De videospelletjes raakten over hun hoogtepunt heen; MTV begon aan zijn opmars; een nieuwe golf popsterren kwam over uit Engeland; Bruce Springsteen bracht zijn album Born in the U.S.A. uit; rap en hip-hop brachten hoofden op hol en lichamen in beweging.

  Vóór de rustige periode brachten bobo’s van de platenmaatschappijen in hun attachékoffertjes bij ieder concert altijd coke mee achter het podium,’ zei Georgie. ‘In die tijd deed ik nog het geluid bij live-optredens en ik heb het met eigen ogen gezien. Er was één gozer bij - hij is al dood sinds 1978, maar als ik zijn naam zeg, weet je wie ik bedoel - en die kreeg van zijn maatschappij altijd een pot met olijven voor ieder optreden. Die pot was keurig ingepakt in mooi papier, met een prachtige strik eromheen en de hele meloochem. Maar in plaats van water, zaten die olijven in coke. Die olijven deed hij altijd in zijn drankje. Dat noemde hij dan een ra-k-ket-cocktail.’

  ‘Zo’n effect zal het dan ook wel gehad hebben,’ zei Tell.

  ‘Ach, in die tijd dachten een hele hoop mensen nog dat cocaïne een soort vitamine was,’ zei Georgie. ‘Ze beweerden altijd dat je er niet aan verslaafd raakte, zoals bij heroïne; of ddat je er een k-kater van kreeg als met drank. En dit gebouw, jongen, dat leek wel een sneeuwstorm. Ook wel pillen en hasj en wiet, maar op coke ging iedereen te gek. En die gozer...’

  ‘Hoe heette die?’

  Georgie haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Paul heeft zijn naam nooit genoemd en ik heb hem verder ook nooit van iemand in het gebouw gehoord. Althans, niet dat ik me kan herinneren. Maar hij was g-geloof ik net zoiets als die jongens die je vaak in de lift ziet, van de cafetaria, die de b-bestellingen komen brengen. Alleen in plaats van met koffie en eten, kwam die gozer met dope. Twee of drie keer per week kwam die, ging met de lift helemaal naar boven en zakte dan steeds verder alle verdiepingen af. Over zijn arm droeg hij een jas en verder had hij een koffertje van slangeleer bij zich. Zelfs al was het bloedheet, dan had hij nog die jas over zijn arm. Dan kon niemand de handboei zien. M-maar ik denk dat ze die af en t-toe toch wel zagen.’

  ‘De wat?’

  ‘De handb-b-boei,’ zei Georgie, terwijl de kruimels brood en vlees uit zijn mond vlogen, zodat hij op slag knalrood werd. ‘Jemig. Sorry, Johnny.’

  ‘Geeft niet. Wil je nog een gazeuze?’

  ‘Ja, graag,’ zei Georgie dankbaar.

  Tell wenkte de serveerster.

  ‘Dus die jongen deed bestellingen,’ zei hij, voornamelijk om Georgie op zijn gemak te stellen.

  Georgie zat nog druk zijn mond af te vegen met zijn servet.

  ‘Precies.’ De nieuwe gazeuze werd gebracht en Georgie nam onmiddellijk een slok. ‘Als hij op de zevende verdieping uit de lift stapte, was het koffertje, dat dus met een ketting aan zijn pols zat, nog vol dope. Als hij er op de begane grond weer uitkwam, zat het vol met geld.’

  ‘Net zo knap als van lood goud maken,’ zei Tell.

  ‘Ja, maar ten slotte ging de truc niet meer op. Op een dag kwam hij niet verder dan de tweede verdieping. Daar heeft iemand hem op het toilet om zeep geholpen.’

  ‘Met een mes?’

  ‘Wat ik gehoord heb is dat iemand de deur van het hokje opendeed en dat-ie daar zat met een potlood in zijn oog.’

  Eén ogenblik zag Tell het even duidelijk voor zich als hij de gekreukte papieren zak onder het tafeltje van de veronderstelde samenzweerders voor zich had gezien: een potlood van het model Berol Black Warrior met een vlijmscherp geslepen punt bewoog door de lucht en boorde zich in het verbaasde rondje van de pupil. Hij hoorde de oogbal knappen en kromp ineen.

  Georgie knikte. ‘S-s-smerig, hè? Maar waarschijnlijk is het allemaal niet waar. Dat laatste, bedoel ik. Ik denk dat iemand hem gewoon heeft, eh, je weet wel, doodgestoken.’

  ‘Ja.’

  ‘Maar degene die het gedaan heeft moet wel iets scherps bij zich gehad hebben,’ zei Georgie.

  ‘Is dat zo?’

  ‘Ja. Want het koffertje was weg.’

  Tell keek Georgie aan. Ook dat zag hij voor zich. Zelfs voordat Georgie hem de rest van het verhaal vertelde, zag hij wat er gebeurd was.

  ‘Toen de politie kwam om die gozer van de wc af te halen, vonden ze zijn linkerhand in de pot.’

  ‘O,’ zei Tell.

  Georgie keek naar zijn bord. Er lag nog een halve sandwich op. ‘Ik heb geloof ik n-niet zo'n trek m-meer,’ zei hij met een onzeker lachje.


  Op weg naar de studio vroeg Tell: ‘Dus de geest van die gast spookt dus waar rond? Op de plee?’ En meteen schoot hij in de lach, want hoe gruwelijk het verhaal ook was, het idee van een spook dat rondwaart in een schijthuis was nogal komisch.

  Georgie glimlachte. ‘Je weet hoe de mensen zijn. Dat verhaal vertelden ze in het begin. Later, toen ik veel met Paul ging werken, zeiden ze tegen me dat ze hem daar ook hadden gezien.

  Niet helemaal, maar alleen zijn sneakers onder de deur van het hokje.’

  ‘Alleen zijn sneakers, hè? Wat een giller.’

  ‘Ja. Daaraan kon je ook merken dat ze maar wat zaten te verzinnen of dachten dat ze wat hadden gezien, want je hoorde die verhalen alleen maar van jongens die die gozer gekend hadden toen hij nog leefde. Dus van jongens die wisten dat hij altijd sneakers droeg.’

  Tell, die nog maar een plattelandsjongetje in Pennsylvania was toen de moord gepleegd werd, knikte. Ze waren inmiddels bij Music City aangekomen. Terwijl ze door de hal naar de lift liepen, zei Georgie: ‘Maar je weet zelf hoe snel dingen kunnen veranderen in deze business. Vandaag aan de top, morgen weer vergeten. Ik betwijfel of er hier in het gebouw nog iemand is die er toen ook al werkte. Behalve Paul misschien of een paar van de schoonm-makers. En die hebben natuurlijk nooit iets bij die gozer gekocht.’

  ‘Lijkt me ook niet.’

  ‘Nee. Dus je hoort haast nooit meer iets van dat geval en nniemand ziet die gozer ook meer.’

  Ze waren bij de lift.

  ‘Georgie, waarom werk je nog steeds met Paul?’

  Hoewel Georgie zijn hoofd boog en zijn oren vuurrood werden, klonk hij niet echt verbaasd bij deze plotselinge wending in het gesprek. ‘Waarom niet. Hij is goed voor me.’

  Ga je ook met hem naar bed, Georgie? De vraag kwam onmiddellijk bij hem op, als logisch vervolg, veronderstelde Tell, op de vorige vraag, maar hij wilde hem niet stellen. Durfde hem niet te stellen. Omdat hij bang was dat Georgie hem een eerlijk antwoord zou geven.

  Tell, die haast nooit zomaar een gesprek met een vreemde begon en ook nauwelijks vrienden had, drukte Georgie Ronkler opeens tegen zich aan. Georgie deed hetzelfde zonder op te kijken. Toen deden ze ieder een stap achteruit en de lift arriveerde en het mixen werd voortgezet en de volgende avond om kwart over zes, terwijl Jannings zijn paperassen bij elkaar zocht (en zorgvuldig vermeed in Tells richting te kijken), stapte Tell het herentoilet op de tweede verdieping binnen om erachter te komen hoe de eigenaar van de witte sneakers eruitzag.


  Tijdens zijn gesprek met Georgie had hij opeens een bepaald inzicht gekregen... of misschien moest je zo'n sterke gedachte wel een openbaring noemen. Het was het volgende: soms kon je de spoken die je leven tot een hel maakten kwijtraken door voldoende moed te verzamelen om ze tegemoet te treden.

  Deze keer had hij geen tijdelijke bewustzijnsvernauwing en ook voelde hij geen angst... alleen maar dat trage, ritmische, donkere gebons in zijn borst. Al zijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen. Hij rook het chloor, de roze schijven luchtververser in de pisbakken, scheten van lang geleden. Hij zag zelfs het kleinste scheurtje in de verf op de muren en afgebladderde stukjes op de leidingen. Hij hoorde het holle getik van zijn hakken terwijl hij naar het eerste hokje liep.

  De sneakers waren nu bijna begraven onder de lijkjes van spinnen en vliegen.

  Eerst waren het er maar een paar. Omdat ze niet hoefden dood te gaan totdat de schoenen er waren en die waren er pas toen ik ze zag.

  ‘Waarom ik?’ vroeg hij hardop in de stilte.

  De sneakers bewogen niet en er kwam geen antwoord.

  `Ik heb je niet eens gekend, ik heb je nooit ontmoet, ik heb dat spul nooit gebruikt dat je verkocht en zal het ook nooit gebruiken. Dus waarom ik?’

  Een van de sneakers bewoog. De dode vliegen ritselden als oud papier. Toen kwam de schoen - het was die met het lege vetergat - weer tot rust.

  Tell duwde de deur van het hokje open. Een van de hengsels knarste heel theatraal en heel toepasselijk. En daar was hij.

  Geheimzinnige gast, meld je, alsjeblieft, dacht Tell.

  De geheimzinnige gast zat op het toilet met zijn ene hand slap op zijn dijbeen. Hij leek erg op de figuur die Tell in zijn dromen had gezien, op één verschil na: hij had maar één hand.

  De andere arm eindigde in een stoffige, donkerrode stomp waarop nog meer vliegen zaten vastgeplakt. Nu pas realiseerde Tell zich dat hij nog nooit de broek van Sneakers had gezien (en zag je niet altijd een broek rond de enkels gedrapeerd liggen wanneer je toevallig onder de deur van een toilethokje keek? een onherroepelijk komisch of juist hulpeloos gezicht, of het een ten koste van het ander?). De reden was dat Sneakers hem nog aan had, riem vastgegespt, gulp dicht. Het was een broek met uitlopende pijpen. Tell probeerde zich zonder succes te herinneren wanneer dat soort broeken uit de mode was geraakt.

  Op de broek droeg Sneakers een overhemd van blauw gingang met op de klep van beide borstzakken een vredesteken genaaid.

  Hij droeg zijn scheiding rechts. Tell zag dode vliegen op die scheiding. Aan een haakje aan de deur hing de jas waarvan Georgie hem had verteld. Op de slap afhangende schouders zaten ook dode vliegen.

  Er klonk een knarsend geluid dat leek op het geknars van het deurhengsel. Tell begreep dat het een wervel in de nek van de dode man moest zijn. Sneakers tilde zijn hoofd op en keek hem aan. Zonder een spoor van verbazing zag Tell dat het, op het stuk potlood na dat uit de rechteroogkas stak, hetzelfde gezicht was als dat wat hem iedere dag vanuit de scheerspiegel aanstaarde. Sneakers was hem en hij was Sneakers.

  `Ik wist wel dat je zover was,’ zei hij tegen zichzelf met de hese, toonloze stem van iemand die lange tijd zijn stembanden niet had gebruikt.

  ‘Dat ben ik niet,’ zei Tell. ‘Ga weg.’

  ‘Om de waarheid te horen, bedoel ik,’ zei Tell tegen Tell. De Tell in de deuropening zag kringetjes wit poeder rond de neusgaten van de Tell die op de wc zat. Zo te zien had hij naast het dealen zelf ook gebruikt. Hij was hier gaan zitten om een snuifje te nemen; iemand was het hokje binnengekomen en had een potlood in zijn oog gestoken. Maar wie pleegde er nu een moord met een potlood? Misschien alleen iemand die een misdaad beging op...

  ‘Ach, noem het maar een opwelling,’ zei Sneakers op hese, vlakke toon. ‘De alom bekende misdaad uit opwelling.’

  En Tell - de Tell in de deuropening - begreep dat het dat inderdaad was geweest, ongeacht de mening van Georgie. De moordenaar had niet onder de deur door gekeken en Sneakers had vergeten de grendel erop te doen. Een samenloop van omstandigheden die in een andere situatie niet meer dan een gemompeld ‘neem me niet kwalijk’ en een haastige aftocht opgeleverd zou hebben. Maar deze keer was er iets anders gebeurd. Deze keer had het geleid tot een spontane moord.

  `Ik heb de grendel niet vergeten,’ vertrouwde Sneakers hem met zijn schorre, kleurloze stem toe. ‘Hij was stuk.’

  Oké, prima, de grendel was stuk. Wat maakt het uit. En het potlood? Tell was ervan overtuigd dat de moordenaar dat in zijn hand had toen hij de deur opendeed, maar niet als moordwapen. Hij had het alleen maar bij zich omdat je soms iets in je hand wilt hebben - een sigaret, een sleutelbos, een pen of een potlood, iets om mee te frutselen. Tell overwoog dat het potlood wellicht in Sneakers zijn oog zat voordat ze er beiden enig vermoeden van hadden dat de moordenaar het daarin zou steken. Daarna, omdat de moordenaar ook een klant was die wist wat er in dat koffertje zat, had hij de deur dichtgedaan, zijn slachtoffer op de plee achtergelaten, was het gebouw uitgegaan, had... nou ja, had iets gedaan...

  ‘Hij is naar de ijzerwinkel een paar straten verderop gegaan en heeft daar een ijzerzaag gekocht,’ zei Sneakers toonloos en opeens besefte Tell dat het niet meer zijn gezicht was, maar het gezicht van een man van een jaar of dertig met vaag Indiaanse trekken. Tells haar was rossig blond en dat was in het begin bij de man ook zo, maar nu was het mat, diepzwart.

  En plotseling kwam hij tot nog een andere ontdekking, zoals je in een droom opeens tot een bepaald inzicht kunt komen: wanneer iemand een spook ziet, ziet hij altijd eerst zichzelf.

  Waarom? Om dezelfde reden als diepzeeduikers even pauzeren op weg naar de oppervlakte, in de wetenschap dat ze, als ze te snel stijgen, stikstof in hun bloed krijgen, hetgeen helse pijnen veroorzaakt en waaraan ze kunnen doodgaan. Er zijn meer soorten caissonziekte.

  ‘Voorbij de realiteit kan alles er opeens heel anders uitzien, vind je ook niet?’ zei Tell hees. ‘Daarom is het leven de laatste tijd voor mij ook zo vreemd geweest. Iets binnen in me heeft zich voorbereid om af te rekenen met... om af te rekenen met jou.’

  De dode man haalde zijn schouders op, zodat de dode vliegen op de grond vielen. ‘Jij mag het zeggen, wijsneus. Jij bent degene die nog hersens heeft.’

  ‘Goed,’ zei Tell. ‘Jij je zin. Hij kocht dus een ijzerzaag. De verkoper deed hem in een zak en toen kwam hij terug. Hij was volkomen ontspannen. Hij zou het immers weten als iemand je inmiddels had gevonden, want dan zouden er een heleboel mensen bij de deur staan. Zo stelde hij zich dat voor. Misschien zou de politie er ook al zijn. En als alles er normaal uitzag, zou hij naar binnen gaan en het koffertje meenemen.’

  ‘Eerst probeerde hij de ketting door te zagen,’ zei de schorre stem. Toen dat niet lukte, zaagde hij mijn hand eraf.’ Ze keken elkaar aan. Opeens merkte Tell dat hij de bril van de wc kon zien en de vuile, witte tegels achter het lijk... het lijk dat eindelijk een echt spook werd.

  ‘Weet je het nu?’ vroeg het lijk aan Tell. ‘Waarom jij het was?’ ‘Ja. Je moest het aan iemand vertellen.’

  ‘Welnee. Het verleden is klote,’ zei het spook en en er verscheen zo'n intens gemeen lachje op zijn gezicht, dat Tell vervuld werd met afgrijzen. ‘Maar soms lucht het op als je de waarheid leert kennen... dat wil zeggen, als je nog in leven bent.’ Het lijk wachtte even. ‘Je bent vergeten je vriend Georgie iets belangrijks te vragen, Tell. Iets waar hij misschien niet zo eerlijk over is geweest.’

  ‘Wat dan?’ vroeg Tell, hoewel hij niet zeker wist of hij het nog wel wilde horen.

  ‘Wie in die tijd mijn grootste afnemer op de tweede verdieping was. Wie voor bijna achtduizend dollar bij me in het krijt stond. Aan wie ik niet meer wilde leveren. Die naar een kliniek op Rhode Island moest om af te kicken en daar twee maanden na mijn dood clean weer uitkwam. En die vandaag de dag zelfs niet meer in de buurt van dat witte spul durft te komen. Georgie werkte hier toen nog niet, maar ik denk dat hij het antwoord op al die vragen weet. Omdat hij het hoort als erover gepraat wordt. Is het je opgevallen dat iedereen altijd praat als Georgie in de buurt is? Net alsof hij niet bestaat.’

  Tell knikte.

  ‘En zijn hersens stotteren niet. Ik denk dat hij het weet. Hij zal er nooit over praten, Tell, maar hij weet het.’

  Opnieuw begon het gezicht te veranderen. De gelaatstrekken die uit die oernevel naar buiten zweefden waren somber en scherp gesneden. De gelaatstrekken van Paul Jannings.

  ‘Nee,’ fluisterde Tell.

  ‘Hij kreeg er meer dan dertig ruggen voor,’ zei de dode man met de stem van Paul Jannings. ‘Daar heeft hij zijn ontwenningskuur van betaald... en toen hield hij nog genoeg over voor zijn andere slechte gewoonten.’

  En opeens vervaagde de figuur op de wc veel sneller en was ten slotte geheel verdwenen. Tell keek naar de grond en zag dat ook de vliegen weg waren.

  Hij hoefde niet langer naar de wc en dus ging hij terug naar de studio. Daar gaf hij Paul Jannings te kennen dat hij hem een waardeloze klootzak vond, bleef nog even wachten om te genieten van de totaal verbijsterde uitdrukking op diens gezicht en wandelde vervolgens de studio uit. Er was nog wel ander werk te krijgen; hij was goed genoeg in zijn vak om daarop te kunnen vertrouwen. De wetenschap alleen al was een soort openbaring. Niet de eerste van die dag, maar wel de beste.

  Toen hij weer thuis was, ging hij regelrecht naar de wc. Hij moest opeens weer nodig - zeer dringend zelfs - maar dat gaf niets; het betekende tenminste dat hij leefde. ‘Een geregelde stoel geeft een gelukkig gevoel,’ zei hij tegen de witte betegelde muur. Hij draaide zich half om, pakte de nieuwste editie van de Rolling Stone die hij de laatste keer op de stortbak had gelegd, sloeg het blad open bij de Korte Berichten en begon te lezen.


  De sterren van de hemel


  Toen Mary wakker werd, waren ze verdwaald. Zij wist het en Clark wist het ook, hoewel hij het niet meteen wilde toegeven.

  Zoals meestal in dit soort situaties stond zijn gezicht op ‘Ik heb de pest in, dus zeik niet aan mijn kop’, waarbij zijn mond steeds kleiner en kleiner werd, zodat je je afvroeg wanneer hij helemaal zou verdwijnen. En ‘verdwaald‘ zou Clark het niet willen noemen; hij zei liever dat ze ‘ergens de verkeerde afslag hadden genomen’ en zelfs die uitleg kostte hem nog moeite.

  Ze waren de dag ervoor uit Portland vertrokken. Clark werkte bij een computerbedrijf - een van de giganten - en het was zijn idee geweest eens wat meer te zien van het Oregon dat buiten de buurt van Portland lag waar ze woonden - een vriendelijke maar saaie buitenwijk vol gegoede middenstand, die door de Portlanders Software City werd genoemd. ‘Iedereen roept altijd dat het daar zo mooi is in de ruige natuur,’ had hij gezegd. ‘Zullen we eens gaan kijken? Ik heb een week vrij en er gaan al geruchten over een overplaatsing. Als we nu niets van Oregon gaan bekijken, ben ik bang dat de laatste zestien maanden alleen maar een zwart gat in mijn geheugen zullen blijven.’

  Ze was er maar al te graag op ingegaan (de schoolvakantie was tien dagen geleden begonnen en ze had geen zomercursussen waar ze les moest geven en genoot van het plezierige, ongedwongen en spontane karakter van de trip. Daarbij vergat ze even dat juist dit soort spontane vakanties vaak precies op deze manier eindigden, waarbij de vakantiegangers ergens verdwaalden op een stille weg, die zich slingerend verloor in de dichtbegroeide bilspleet van het niets. Het zou wel avontuurlijk zijn, veronderstelde ze - althans, zo zou je het met een beetje goeie wil kunnen opvatten - maar in januari was ze tweeëndertig geworden en die leeftijd vond ze net iets te oud voor avonturen. Op dit moment bestond haar idee van een aangename, gezellige vakantie uit een motel met een schoon zwembad, badjassen op het bed en in de badkamer een haardroger die werkte.

  Gisteren hadden ze een heerlijke dag gehad. Het landschap was zo schitterend, dat zelfs Clark tegen zijn gewoonte in af en toe stil was geworden van bewondering. De nacht hadden ze doorgebracht in een zalig herbergje even ten westen van Eugene, ze hadden niet één maar twee keer gevreeën (iets waar ze absoluut niet te oud voor was) en vanmorgen waren ze naar het zuiden gereden met de bedoeling de nacht door te brengen in Klamath Falls. Ze waren de dag begonnen op Oregon State Highway 58 en tot zover was er niets aan de hand geweest. Maar toen, tijdens de lunch in het stadje Oakridge, had Clark voorgesteld van de snelweg af te gaan, die behoorlijk vol was met campers en vrachtwagens met boomstammen.

  ‘Tja, ik weet het niet...’ zei Mary met de twijfel van een vrouw die al vaker dat soort voorstellen van haar echtgenoot heeft gehoord en de consequenties ervan heeft moeten doorstaan.

  ‘Het lijkt me vreselijk om daar ergens te verdwalen, Clark. Het ziet er zo verlaten uit.’ Ze had met een welgevormde nagel op een groen plekje getikt dat als Boulder Creek Wilderness Area stond aangemerkt. ‘Daar staat wildernis, met andere woorden geen benzinestations, geen wc’s en geen motels.’

  ‘Ach kom,’ zei hij terwijl hij de restanten van zijn gepaneerde biefstuk opzij schoof. Op de jukebox zongen Steve Earle and the Dukes ‘Six Days on the Road‘; buiten op straat haalden een stel verveelde kinderen toeren uit met hun skateboards. Ze zagen eruit alsof ze hier maar tijdelijk waren en niet konden wachten tot ze oud genoeg waren om voorgoed uit dit gat weg te gaan. Mary begreep maar al te best hoe ze zich voelden.

  ‘Dat doen we toch even? We nemen gewoon de 58 een paar kilometer naar het oosten... dan gaan we over State Road 42 naar het zuiden... kijk maar.’

  ‘Uh-huh.’ Ze zag het. Maar ze zag ook dat in tegenstelling tot Highway 58, die een dikke rode streep vormde, State Road 42 niet meer was dan een zwart kronkellijntje. Maar het gehakt en de aardappelpuree lagen zwaar op haar maag en ze had geen zin in een discussie over Clarks pioniersinstinct nu ze zich als een boa constrictor voelde die zojuist een complete geit had ingeslikt. Ze wilde het liefst de rugleuning van de stoel van hun heerlijke, oude Mercedes naar achteren doen en wegdommelen.

  ‘Daarna,’ drong Clark aan, ‘krijgen we deze weg hier. Er staat geen nummer bij, maar hij gaat regelrecht naar Toketee Falls.

  En vandaar is het nog maar een kippeëindje naar de u.s. 97. Dus... wat vind je?’

  ‘Dat we dank zij jou waarschijnlijk zullen verdwalen,’ antwoordde ze; een grapje waar ze later spijt van zou krijgen. ‘Maar zolang je ervoor zorgt dat we met de Princess ergens kunnen keren, is er niks aan de hand, lijkt me.’

  ‘Eenmaal, andermaal, verkocht!’ riep hij opgewekt. Hij trok zijn biefstuk naar zich toe en begon weer te eten, hoewel de jus inmiddels danig gestold was.

  ‘Hè, jakkes,’ zei ze met een vies gezicht, terwijl ze afwerend haar hand hief. ‘Hoe kun je.’

  ‘Smaakt prima,’ zei Clark. Zijn stem klonk zo onduidelijk door zijn volle mond, dat alleen een echtgenote hem kon verstaan.

  ‘Trouwens, als je op reis bent, moet je eten wat ze daar eten.’ ‘Het ziet eruit alsof iemand een hoop snot op een heel oude hamburger heeft staan niezen,’ zei ze. ‘Dus zeg ik nogmaals: jakkes.’

  Opgeruimd waren ze uit Oakridge vertrokken en in het begin was er geen vuiltje aan de lucht geweest. De moeilijkheden begonnen pas toen ze State Road 42 hadden verlaten en de ongenummerde weg waren opgegaan, waarvan Clark vol overtuiging had beweerd dat ze op die manier probleemloos naar Toketee Falls konden rijden. Aanvankelijk leek alles ook soepel te verlopen; landweg of niet, de nieuwe route was een stuk beter dan Highway 42, die vol gaten en vorstscheuren zat, zelfs nu in de zomer. Ze schoten uitstekend op en stopten om beurten cassettes in de speler. Clark hield van zangers als Wilson Pickett, Al Green en Pop Staples. Mary’s voorkeur ging uit naar totaal andere muziek.

  ‘Wat zie je in hemelsnaam in al die blanke gasten?’ vroeg hij toen ze haar lievelingsbandje van dat moment in het apparaat stopte: New York van Lou Reed.

  ‘Ik ben er met een getrouwd,’ antwoordde ze, waarop hij in de lach schoot.

  Een kwartier later kondigde zich het eerste probleem aan, toen ze een splitsing naderden. Hij remde af en bleef er geruime tijd naar kijken. ‘Die staat niet op de kaart.’

  ‘O hemel, daar heb je het al,’ zei Mary. Ze had op het punt gestaan in slaap te sukkelen toen Clark bij de onverwachte splitsing stopte en nu raakte ze een beetje geïrriteerd. ‘Mag ik iets voorstellen?’

  ‘Nee,’ zei hij, ook enigszins geïrriteerd. ‘Maar dat zal je er waarschijnlijk niet van weerhouden, neem ik aan. En ga alsjeblieft niet zo met je ogen zitten rollen, want je weet dat ik daar niet tegen kan.’

  ‘Hoe zit ik dan met mijn ogen te rollen, Clark?’

  ‘Alsof ik een ouwe hond ben die tijdens het eten onder de tafel scheten zit te laten. Toe maar, zeg maar wat je te zeggen hebt. Laat horen. Start de band maar.’

  ‘Mijn voorstel is dat je teruggaat nu het nog kan.’ ‘Wel wel. Je zou een spandoek moeten dragen met BEKEERT U erop.’

  ‘Probeer je nou grappig te wezen?’

  ‘Ik weet het niet, Mare,’ zei hij gemelijk, terwijl hij hulpeloos bleef zitten en beurtelings door de met insekten bevlekte voorruit naar de splitsing en ingespannen op de kaart keek. Ze waren al bijna vijftien jaar getrouwd en Mary kende hem goed genoeg om te weten dat hij zou aandringen door te rijden... niet ondanks maar juist vanwege de splitsing.

  Laat niemand ook maar durven te suggereren dat Clark Willingham geen kloten zou hebben, want dat werkt alleen maar averechts, dacht Mary en ze sloeg gauw haar hand voor haar mond om de grijns op haar gezicht te verbergen.

  Te laat. Clark keek haar met een opgetrokken wenkbrauw aan en een benauwende gedachte overviel haar: als ze hem zo gemakkelijk kon doorgronden na al die jaren, misschien kon hij dat dan ook wel bij haar. ‘Is er iets?’ vroeg hij met een stem die net even te effen was. En dat was tevens het moment geweest - zelfs al vóórdat ze was weggedommeld, besefte ze nu

  - dat zijn mond kleiner was geworden. ‘Mag ik het ook weten, liefje?’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Er zat gewoon iets in mijn keel.’

  Hij knikte, schoof zijn bril op zijn steeds hoger wordende voorhoofd en hield de kaart zo dicht bij zijn gezicht, dat hij bijna zijn neus raakte. ‘Nou,’ zei hij, ‘we móeten haast wel naar links, want die gaat naar het zuiden, dus naar Toketee Falls.

  De andere gaat naar het oosten; waarschijnlijk naar een boerderij of zo.’

  ‘Een inrit naar een boerderij en dan met een gele streep in het midden?’

  Clarks mond werd nog kleiner. ‘Je zou versteld staan hoe goed sommige boeren het hebben,’ zei hij.

  Ze overwoog hem erop te wijzen dat de dagen van de verkenners en de pioniers allang voorbij waren en dat niemand eraan twijfelde dat met zijn testikels voorlopig alles kits was.

  Maar ze besloot dat ze liever nog even een tukje deed in de warme middagzon dan te ruziën met haar man, vooral na het dubbele vrijfestijn van de afgelopen nacht. En ze zouden tenslotte heus wel èrgens uitkomen. Of niet soms?

  Met die veilige gedachte in haar hoofd en Lou Reed in haar oren, die over de laatste Amerikaanse walvis zong, sukkelde Mary Willingham in slaap. Tegen de tijd dat de weg die Clark had gekozen slechter werd, lag ze in een halfslaap, waarin ze droomde dat ze weer in Oakridge in de cafetaria zaten, waar ze hadden geluncht. Ze probeerde een kwartje in de jukebox te stoppen, maar de gleuf zat verstopt met iets wat eruitzag als vlees. Een van de kinderen die buiten op het parkeerterrein aan het skateboarden waren, liep langs met zijn board onder zijn arm en zijn Trailblazers-petje achterstevoren op zijn hoofd.

  Waarom doet dit ding het niet? vroeg ze.

  Het joch kwam bij haar staan, keek even naar het apparaat en haalde zijn schouders op. O, das niks, zei hij. Das gewoon een gozer die ze hebben getemd voor jou en voor iedereen. Je moet niet denken dat dit een of andere ballentent is. We hebben het hier wel over cultuur voor het grote publiek, moppie van me.

  Hij tilde zijn hand op, kneep even in haar rechtertepel - en niet zo zachtzinnig ook - en liep weg. Toen ze weer naar de jukebox keek, zag ze dat die volgelopen was met bloed en donkere dingen die erin ronddreven en die verdacht veel op menselijke organen leken.

  Misschien moet je die plaat van Lou Reed maar eens een tijdje laten rusten, dacht ze en in de plas bloed achter het glas zakte een plaat langzaam naar een draaitafel - alsof hij haar gehoord had - en Lou Reed begon ‘Busload of Faith’ te zingen.


  Terwijl Mary deze steeds onaangenamer wordende droom had, verslechterde de weg en werden de gaten groter totdat het hele wegdek alleen maar uit gaten bestond. De band met Lou Reed - een lange - was afgelopen en begon automatisch opnieuw. Clark merkte het niet. De vrolijke uitdrukking op zijn gezicht, waarmee hij de dag was begonnen, was geheel verdwenen. Zijn mond was gekrompen tot de grootte van een rozeknopje. Als Mary wakker was geweest, zou ze hem al kilometers eerder hebben overgehaald terug te gaan. Hij wist het zeker, net zoals hij zeker wist hoe ze zou kijken als ze nu wakker werd en het smalle, brokkelige strookje heet asfalt zou zien

  - dat alleen uit pure barmhartigheid een weg genoemd kon worden - dat aan beide zijden zo dicht was ingesloten door naaldbomen, dat het wegdek voortdurend werd overschaduwd.

  Sinds ze State Route 42 hadden verlaten, waren ze geen tegemoetkomend verkeer tegengekomen.

  Hij wist dat hij eigenlijk terug zou moeten gaan; Mary vond het verschrikkelijk als hij zich zo in de nesten werkte, waarbij ze de keren vergat dat hij in de meest bizarre situaties feilloos de weg naar hun eindbestemming had weten te vinden (Clark Willingham was een van die miljoenen Amerikaanse mannen die heilig geloven dat ze een ingebouwd kompas hebben). Maar hij zette door, eerst koppig overtuigd dat ze zo wel in Toketee Falls móesten komen, daarna alleen nog maar op hoop van zegen. Bovendien was er nergens een plek waar ze zouden kunnen keren. Als hij het zou proberen, zou de Princess tot haar assen in een van de drassige kuilen wegzakken, die overal langs deze klereweg lagen. En God weet hoe lang het zou duren om een takelwagen hierheen te krijgen of hoe ver ze alleen al zouden moeten lopen om er een te bellen.

  Toen hij ten slotte bij een plaats kwam waar hij zou kunnen keren - een tweede splitsing - besloot hij het niet te doen. De reden was simpel: hoewel de weg naar rechts uit los grind bestond, met gras in het midden, was de linkerpoot opnieuw breed, van een goed wegdek voorzien en had een gele streep in het midden. Volgens Clarks ingebouwde kompas liep deze weg naar het zuiden. Hij kon Toketee Falls bij wijze van spreken al ruiken. Nog tien kilometer; misschien vijftien. Twintig, hooguit.

  Toch had hij in ieder geval even overwogen terug te gaan.

  Toen hij dat later tegen Mary zei, zag hij de twijfel in haar ogen, maar het was echt waar. Hij besloot verder te gaan omdat Mary onrustig werd en hij bang was dat ze wakker zou worden als hij de hobbelige, gehavende weg die ze net hadden gereden terug zou nemen. En dan zou ze hem aankijken met die grote, prachtige blauwe ogen van haar. Meer hoefde ze ook niet te doen.

  En nog iets: waarom zou hij anderhalf uur gaan zitten ploeteren, terwijl Toketee Falls bij wijze van spreken om de volgende bocht lag? Moet je die weg nou es zien, dacht hij. Zon weg eindigt toch niet zomaar ergens in de bush-bush?

  Hij zette de Princess in de versnelling, reed de linkerweg op en zat binnen de kortste keren in de bush-bush. Na de eerste heuvel hield de gele streep alweer op. Na de tweede veranderde het gladde wegdek in een rul zandspoor, waar de donkere bomen nog dichter opeengepakt stonden en de zon - het viel Clark nu pas op - aan de verkeerde kant van de hemel stond.

  Het asfalt was zo plotseling verdwenen, dat Clark geen tijd meer had om te remmen om de Princess soepel op de nieuwe ondergrond te laten overgaan. De wagen bonkte hevig op zijn schokbrekers, zodat Mary wakker schrok. Met een ruk schoot ze overeind en keek verwilderd om zich heen. ‘Waar...’ hakkelde ze, waarop de doorrookte stem van Lou Reed, om de middag nog eens extra glans bij te zetten, steeds sneller begon te klinken totdat hij de tekst van ‘Good Evening, Mr. Waldheim’ er als een Smurf uitbrabbelde.

  ‘Hè!’ zei ze en drukte op de eject-knop. De band sprong naar buiten, gevolgd door een onsmakelijke, bruine sliert - een lange slinger glimmende band.

  De Princess botste in een haast bodemloze kuil, zwenkte ruw naar links en schoot weer uit het gat als een stuurloos zeilschip in een orkaan.

  ‘Clark?’

  ‘Ik wil het niet horen,’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘We zijn niet verdwaald. Zo direct krijgen we weer gewoon asfalt.

  Na de volgende heuvel, denk ik. En we zijn niet verdwaald.’

  Nog in de war van haar droom (hoewel ze zich niet precies kon herinneren waarover hij ging) legde Mary de kapotte band droevig op haar schoot. Ze zou waarschijnlijk wel een nieuwe kunnen kopen... maar niet hier. Ze keek naar de dreigende bomen die zich rond de weg leken te verdringen als uitgehongerde gasten aan een diner en vermoedde dat de dichtstbijzijnde platenwinkel mijlenver hiervandaan was.

  Ze keek opzij naar Clark, zag zijn vuurrode wangen en bijna geheel verdwenen mond en besloot dat het verstandig zou zijn als ze niets meer zou zeggen - voorlopig althans. Als ze zich ervan weerhield hem te beschuldigen, zou hij waarschijnlijk zijn ongelijk inzien voordat deze zogenaamde autoweg zou doodlopen in een grindkuil of een stuk drijfzand.

  Trouwens, ik kan hier ook niet keren,’ zei hij alsof ze een voorstel in die richting had gedaan.

  ‘Dat zie ik,’ zei ze effen.

  Hij keek haar aan, misschien om ruzie te zoeken of omdat hij zich schaamde en hoopte dat ze niet al te boos was - nog niet, tenminste - en keek vervolgens weer naar de weg. Op deze weg groeide inmiddels ook al gras en onkruid en hij was nu zo smal dat als ze een andere auto tegenkwamen een van de twee achteruit zou moeten rijden. En dat was nog niet het eind van de pret. De grond aan weerszijden van de wielsporen begon er steeds onbetrouwbaarder uit te zien; de ondervoede bomen leken te vechten om een goed plaatsje te vinden op de vochtige grond.

  Er stonden geen elektriciteitspalen langs de weg. Ze overwoog Clark hierop te wijzen, maar besloot dat het verstandiger was ook daarover te zwijgen. Zwijgend reden ze verder, totdat ze bij een bocht kwamen waar de weg naar beneden liep. Tegen beter weten in hoopte Clark dat het nu beter zou worden, maar de overwoekerde weg liep gewoon door. Hij was zelfs nog onduidelijker en smaller en deed hem denken aan de sf-verhalen die hij zo graag las - verhalen van schrijvers als Terry Brooks, Stephen Donaldson en natuurlijk J.R.R. Tolkien, de geestelijke vader van het genre. In die verhalen namen de hoofdpersonen (die meestal behaarde voeten en puntoren hadden) dat soort vergeten weggetjes ondanks hun eigen bange vermoedens en eindigden dan ook meestal in gevecht met trollen of aardmannetjes of geraamten die met zeisen liepen te zwaaien.

  ‘Clark...’

  ‘Ik weet het,’ zei hij, terwijl hij een onverwachte klap op het stuur gaf - een korte mep uit frustratie, die alleen maar als effect had dat de claxon loeide. ‘Ik wéét het.’ Hij remde af tot de Mercedes stilstond, die nu de hele breedte van de weg in beslag nam (weg? mijn god, je kon het nog niet eens een laan noemen), ramde de automatische versnelling in ‘Parkeren’ en stapte uit. Mary schoof aan haar kant iets aarzelender uit de wagen.

  Een hemelse geur van hars hing tussen de bomen en ze genoot van de stilte, die niet meer werd onderbroken door het geluid van verkeer (of zelfs het verre geronk van een vliegtuig) of van menselijke stemmen... hoewel er ook iets spookachtigs van uitging. Zelfs de geluiden die ze wel hoorde - de kreet van een vogel in het schemerige lover, het zuchten van de wind, het doffe geronk van de dieselmotor van de Princess - onderstreepten de muur van stilte die hen omgaf.

  Over het grijze dak van de Princess keek ze naar Clark en uit haar ogen sprak geen verwijt of boosheid, maar een smeekbede: Haal je ons hier weer uit? Alsjeblieft?

  ‘Sorry, liefje,’ zei hij en de bezorgdheid die ze in zijn ogen las maakte het er niet beter op. ‘Het spijt me.’

  Ze probeerde iets te zeggen, maar haar stem zat vast. Ze schraapte haar keel en deed een nieuwe poging. ‘Als we nu eens achteruit rijden, Clark?’

  Hij dacht daar even over na - de vogel liet zijn kreet weer horen en kreeg antwoord van ergens dieper in het bos - maar schudde toen zijn hoofd. ‘Alleen in het uiterste geval. Het is minstens drie kilometer naar de laatste splitsing...’

  ` Bedoel je dat er nog een was?’

  Hij vertrok zijn gezicht, sloeg zijn ogen neer en knikte. ‘Achteruit rijden... Je ziet zelf hoe smal het hier is en hoe modderig die kuilen zijn. Als we van het pad afraken...’ Hij schudde zijn hoofd en zuchtte.

  Dus we gaan verder.’

  Lijkt me wel. Maar als het pad helemaal ophoudt, dan móeten we het wel proberen.’

  Maar dan is het nog moeilijker.’ Tot nu toe vond ze dat ze er behoorlijk in was geslaagd zich in te houden en haar stem niet al te verwijtend te laten klinken, maar het kostte haar steeds meer moeite. Ze was razend op hem; en op zichzelf in de eerste plaats omdat ze hem zijn gang had laten gaan, maar ook omdat ze nu zo troostend tegen hem sprak.

  ‘Ja, maar ik ga er liever van uit dat het verderop beter wordt, clan dat ik het risico neem over dit kutweggetje een paar kilometer achteruit te rijden. Als blijkt dat we niet anders kunnen, dan doe ik het in etappes - vijf minuten achteruitrijden, tien minuten rusten, weer vijf minuten achteruit...’ Hij glimlachte zuur. ‘Dat wordt nog een heel avontuur.’

  `Ja. Dat mag je wel zeggen, ja,’ zei Mary, die voor de zoveelste keer bedacht dat zij eerder geneigd was een dergelijke situatie niet een avontuur te noemen, maar gekloot van de bovenste plank. ‘Weet je zeker dat je niet probeert je zin door te drijven omdat je er diep in je hart van overtuigd bent dat we achter de volgende heuvel bij Toketee Falls zullen komen?’

  Heel even leek het of zijn mond geheel zou verdwijnen en ze zette zich al schrap voor een uitbarsting van oprechte, mannelijke toorn. Maar toen liet hij zijn schouders zakken en schudde alleen maar zijn hoofd. Op dat moment zag ze hoe hij er over dertig jaar uit zou zien en dat boezemde haar meer angst in dan van god en iedereen verlaten op een achterafweggetje te staan en geen kant op te kunnen.

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Toketee Falls heb ik allang uit mijn hoofd gezet. Een van de belangrijkste wetten van het rondreizen in Amerika is dat wegen zonder elektriciteitspalen erlangs nergens heen gaan.’

  Dus dat was hem ook opgevallen.

  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik zal vreselijk mijn best doen ons uit deze situatie te krijgen en volgende keer zal ik beter naar je luisteren.’

  Ja ja, dacht Mary met een mengeling van plezier en vermoeide berusting. Die kennen we inmiddels. Maar voordat hij de versnelling in ‘Drive’ kon zetten, legde ze haar hand op de zijne. ‘Daar vertrouw ik op,’ zei ze, daarmee zijn toezegging in een belofte veranderend. ‘Zorg nou maar dat we hier uit komen.’

  ‘Daar kun je op rekenen,’ zei Clark.

  ‘En wees voorzichtig.’

  ‘Ook daar kun je op rekenen.’ Hij keek haar lachend aan, zodat ze zich weer wat beter voelde. Daarna zette hij de Princess in de versnelling. De grote grijze Mercedes, die er erg misplaatst uitzag in het donkere bos, kroop langzaam vooruit over het beschaduwde pad.


  Volgens de dagteller reden ze nog anderhalve kilometer door zonder dat er iets veranderde behalve de breedte van het pad waarop ze zich bevonden: het werd nog smaller. Mary vond dat de armetierige bomen er nu niet meer uitzagen als hongerige gasten aan een diner, maar als ziekelijk nieuwsgierige omstanders bij een afschuwelijk ongeluk. Als het pad nog smaller werd, zouden ze de takken langs de auto horen schuren.

  Inmiddels was de grond onder de bomen veranderd van drassig in moerassig. Mary zag plassen water, stoffig geworden van pollen en dennenaalden, in sommige van de kuilen staan. Haar hart sloeg veel te snel en tweemaal had ze zichzelf erop betrapt dat ze op haar nagels zat te bijten, een gewoonte die ze een jaar voordat ze met Clark trouwde voorgoed had opgegeven. Ze was zich gaan realiseren dat ze, als ze nu vast kwamen te zitten, vrijwel zeker de nacht in de Princess zouden moeten doorbrengen. En er zaten beesten in dit bos - ze had ze horen rondrennen. Sommige ervan klonken alsof ze zo groot waren als beren. Bij de gedachte aan een confrontatie met een beer terwijl ze naar hun hulpeloos weggezakte Mercedes stonden te kijken, moest ze iets wegslikken dat aanvoelde en smaakte als een enorme prop watten.

  ‘Clark, ik geloof dat we het maar moeten opgeven en proberen terug te gaan. Het is al drie uur geweest en...’

  ‘Kijk,’ zei hij terwijl hij vooruitwees. ‘Staat daar geen bord?’

  Ze tuurde naar de aangewezen plek. Voor hen uit verrees de helling van een dichtbegroeide heuvel. Vlak bij de top stond een helderblauwe rechthoek. ‘Ja,’ zei ze, ‘het is inderdaad een bord.’

  ‘Te gek! Kun je lezen wat erop staat?’

  ‘Ja. Er staat: ALS U TOT HIER GEKOMEN BENT, ZIT U BEHOORLIJK IN DE STRONT.’

  Hij keek haar aan met een half geamuseerde, half geërgerde blik. ‘Reuze grappig, Mare.’

  ‘Dank je, Clark. Ik ben blij dat je het leuk vindt.’

  ‘We rijden tot de top, kijken wat er op het bord staat en wat er aan de andere kant van de heuvel is. Als het dan nog hetzelfde is, gaan we terug. Akkoord?’

  ‘Akkoord.’

  Hij gaf haar een zacht klopje op haar been en reed behoedzaam verder. De Mercedes reed nu zo langzaam, dat ze het onkruid op de weg langs het chassis hoorden schuren. Mary kon inmiddels lezen wat er op het bord stond, maar wilde het eerst niet geloven, omdat ze meende het niet goed gezien te hebben. Het was gewoon te krankzinnig. Maar toen ze dichterbij gekomen waren, stond er nog precies hetzelfde.

  ‘Staat daar inderdaad wat ik denk dat er staat?’ vroeg Clark.

  Mary stiet een kort, nerveus lachje uit. ‘Ja... Maar ik denk dat iemand een grap probeert uit te halen. Denk je ook niet?’

  `Ik ben allang opgehouden met denken. Het resultaat is toch maar knudde. Maar ik zie wel iets wat geen grapje is. Moet je daar kijken, Mary!’

  Zes, zeven meter voorbij het bord - vlak voor de top van de heuvel - werd de weg opeens een stuk breder en was opnieuw voorzien van asfalt en een streep in het midden. Mary voelde de angst als een rotsblok van haar ziel rollen.

  Clark zat te grijnzen. ‘Vind je het niet meesterlijk?’

  Ze knikte gelukzalig en begon ook breed te lachen. Toen ze bij het bord gekomen waren stopte Clark. Ze lazen voor de tweede keer wat erop stond:



  
    Welkom in

  


  
    Rock and Roll Heaven, Ore.

  


  WE BAKKEN ZE BRUIN! U TOCH OOK?


  Jeugdclubs Kamer van Koophandel Lions Elks


  ‘Het moet een grap zijn,’ hield Mary vol.

  ‘Misschien niet.’

  ‘Een stadje dat Rock and Roll Heaven heet? As-jeblieft, Clark.’

  ‘Waarom niet? Je hebt toch ook Truth or Consequences, New Mexico en Dry Shark, Nevada en in Pennsylvania een stadje dat Intercourse heet? Dus waarom geen Rock and Roll Heaven in Oregon?’

  Ze begon te giechelen. Het gevoel van opluchting was overweldigend. ‘Dat verzin je maar.’

  ‘Wat?’

  ‘Intercourse, Pennsylvania.’

  ‘Nee, niet waar. Ralph Ginzberg heeft een keer geprobeerd daarvandaan een tijdschrift te versturen dat Eros heette. Vanwege het poststempel. Dat mocht niet van de FBI. Ik zweer het je. En wie weet, misschien is dit stadje wel gesticht door een hippiecommune in de jaren zestig. Die gasten zijn opeens burgerlijk geworden met hun Lions en jeugdclubs en Kamer van Koophandel. Maar de oorspronkelijke naam hebben ze gehouden.’ Het idee leek hem bijzonder aan te spreken en hij vond het zowel grappig als op een vreemde manier aandoenlijk. ‘Trouwens, wat doet het er toe? Het gaat erom dat we weer een normaal wegdek hebben gevonden, liefje. Waar je tenminste op kunt rijden.’

  Ze knikte. ‘Ga dus maar rijden... Maar wees voorzichtig.’

  ‘Wat dacht je?’ De Princess reed het wegdek op, dat deze keer niet uit asfalt bestond, maar uit een glad oppervlak waarin geen scheurtje of voeg te zien was. ‘Ik ben de voorzichtigheid zei...’

  Op dat moment kwamen ze boven op de heuvel en het laatste woord stokte in zijn keel. Hij trapte zo hard op de rem, dat hun veiligheidsgordels blokkeerden. Vervolgens duwde hij de versnelling in ‘Parkeren’.

  ‘Godsammekrake!’ zei Clark.

  Ze zaten in de stationair draaiende Mercedes en staarden met open mond naar het stadje in de diepte.


  Het was een schitterend stadje, diep weggedoken in een kleine, ondiepe vallei. Het deed Mary onweerstaanbaar denken aan de schilderijen van Norman Rockwell en de tekeningen van provinciestadjes van Currier & Ives. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het alleen maar door de ligging kwam

  - de manier waarop de weg door de vallei kronkelde en het stadje werd omgeven door de dichte, donkergroene bossen oude, dikke naaldbomen die ononderbroken lagen uitgestrekt voorbij de weilanden. Maar het was niet alleen de ligging en ze vermoedde dat Clark zich er net als zij van bewust was. De kerktorens bijvoorbeeld stonden te fraai in evenwicht met elkaar en het geheel - een aan de noordkant van het stadje en een aan de zuidkant. Het rode gebouw in het oosten moest de school zijn en het grote witte in het westen, met de klokketoren en de satellietschotel was ongetwijfeld het stadhuis. De huizen zagen er onwaarschijnlijk proper en lieflijk uit; het soort onderkomens dat je in woonadvertenties zag die in vooroorlogse tijdschriften als The Saturday Evening Post en American Mercury stonden.

  Er zou uit een paar schoorstenen rook moeten kringelen, dacht Mary en na nog een keer goed gekeken te hebben, zag ze dat dat ook inderdaad het geval was. Ze moest opeens denken aan een verhaal uit de bundel van Ray Bradbury The Martian Chronicles. ‘Mars is Heaven’ heette het. In het verhaal hadden Marsbewoners het slachthuis kunstig gecamoufleerd, zodat het eruitzag als een soort droomwoning.

  ‘Laten we teruggaan,’ zei ze opeens. ‘Als je voorzichtig bent, is het hier breed genoeg om te keren.’

  Hij draaide zich langzaam naar haar toe, maar de uitdrukking op zijn gezicht bracht haar niet van haar stuk. Hij keek haar aan alsof ze gek geworden was. ‘Liefje, wat wil je...’

  Het bevalt me niet, dat is alles.’ Ze voelde hoe haar gezicht begon te gloeien, maar hield voet bij stuk. ‘Het herinnert me aan een eng verhaal dat ik als kind gelezen heb.’ Ze wachtte even. ‘En het doet me ook denken aan het peperkoekhuisje uit

  "Hans en Grietje".’

  Hij bleef haar aankijken met die blik van dit-is-niet-te-geloven en opeens drong het tot haar door dat hij daadwerkelijk van plan was naar beneden te rijden. Het was gewoon eenzelfde vlaag van verwrongen macho die ervoor had gezorgd dat ze überhaupt van de oorspronkelijke snelweg waren afgegaan. Hij wilde godbetert op onderzoek uitgaan. En hij wilde natuurlijk ook een souvenir. Een T-shirt kopen bij de plaatselijke drugstore was al voldoende; zo'n shirt waarop iets grappigs stond, zoals IK BEN IN ROCK AND ROLL HEAVEN GEWEEST EN ZE SPELEN DAAR DE STERREN VAN DE HEMEL.

  ‘Schatje...’ Het was de zachte, tedere stem die hij altijd gebruikte als hij probeerde haar tot iets onmogelijks over te halen.

  ‘Hè, schei uit. Als je me werkelijk een plezier wilt doen, dan draai je nu om en rij je terug naar Highway 58. Als je dat doet, krijg je vanavond weer iets lekkers. Weer een dubbele portie, als je het aankan.’

  Hij slaakte een diepe zucht, legde zijn handen op het stuur en staarde vooruit. Ten slotte zei hij zonder haar aan te kijken:

  ‘Kijk nou eens naar de overkant van het dal, Mary. Zie je dat de weg daar de heuvel opgaat?’

  ‘Ja, dat zie ik.’

  ‘En zie je ook hoe breed hij is? Hoe egaal? Met een prachtig wegdek?’

  ‘Clark, dat kun je toch nauwelijks...’

  ‘Kijk nou! Volgens mij rijdt daar een levensechte autobus.’ Hij wees naar een gele stip die in de verte in de richting van het stadje reed. Het metaal glinsterde broeierig in de late middagzon. ‘Dat is al meer dan we tot nu toe aan deze kant van onze aardkloot gezien hebben.’

  ‘En toch...’

  Hij pakte de kaart die de hele tijd in de bak bij de versnelling had gelegen en toen hij zich naar haar toewendde, merkte Mary met enige teleurstelling dat de vrolijke, overredende klank in zijn stem alleen maar tijdelijk het feit had verdoezeld dat hij eigenlijk oprecht kwaad op haar was. ‘Luister, Mare, en let nou eens goed op, want straks zit je misschien weer met vragen. Het is best mogelijk dat ik hier kan omkeren, maar voor hetzelfde geld kan het niet. Het is dan misschien wel breder, maar ik weet helemaal niet zeker of het wel breed genoeg is. En de berm ziet er nog steeds behoorlijk drassig uit.’

  ‘Clark, wil je alsjeblieft niet tegen me schreeuwen? Ik begin een beetje hoofdpijn te krijgen.’

  Hij probeerde zijn stem iets rustiger te laten klinken. ‘Als het inderdaad lukt om hier te keren, is het nog altijd twintig kilometer terug naar Highway 58 over dezelfde kutweg als waarover we gekomen zijn...’

  ‘Twintig kilometer is toch niet zoveel?’ Ze deed haar best overtuigend te klinken, al was het maar voor zichzelf, maar ze voelde zich onzekerder worden. Al nam ze het zichzelf ook kwalijk, het veranderde niets aan de zaak. Ze kreeg het afschuwelijke vermoeden dat mannen op deze manier altijd hun zin kregen: niet omdat ze gelijk hadden, maar omdat ze gewoon niet wilden opgeven. Ze discussieerden al net zoals ze football speelden en als je voet bij stuk hield, kwam je onherroepelijk uit de discussie te voorschijn met kluiten aarde op je ziel.

  ‘Nee, twintig kilometer is niet veel,’ zei hij met zijn meest zoetgevooisde en redelijke ‘het-lukt-me-nog-net-om-je-niet-te-wurgen-Mary‘-stem, ‘maar wat zou je denken van de pakweg tachtig kilometer die we daarna nog moeten rijden om om dit stuk bos heen te komen?’

  ‘Je doet alsof we de trein moeten halen!’

  ‘Ik krijg alleen de pest in, meer niet. Jij werpt één blik op een hartstikke leuk stadje met een schattige naam en je begint meteen te roepen dat het je doet denken aan Vrijdag de 13e, deel 20 of iets dergelijks. En dan wil je gelijk terug. En die weg aan de andere kant’ - hij wees naar de overkant van het dal loopt regelrecht naar het zuiden. Als we die afrijden, zijn we waarschijnlijk een halfuur later al in Toketee Falls.’

  ‘Dat zei je ook toen we nog in Oakridge zaten, voordat we aan het Magical Mystery Tour-gedeelte van deze reis begonnen.’

  Hij keek haar een tijdje strak aan, zijn mond krampachtig naar binnen gezogen, en greep vervolgens de hendel van de versnelling. ‘Oké,’ snauwde hij. ‘Dat gekut. Ik rij wel terug. Maar als we onderweg ook maar één auto tegenkomen, Mary, moeien we alsnog achteruit naar Rock and Roll Heaven rijden.

  Dus...’

  Voordat hij de tweede keer die dag de versnelling kon forceren, legde ze haar hand op de zijne.

  ‘Rij maar door,’ zei ze. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk en ik stel me maar aan ‘ Het zal wel in mijn genen zitten dat ik zo door het stof kruip, dacht ze. Of ik ben gewoon te moe om ertegenin te gaan.

  Ze haalde haar hand weer weg, maar hij bleef naar haar kijken. ‘Alleen als je er zelf van overtuigd bent,’ zei hij. En dat was het meest bespottelijke van alles, of niet soms?

  Winnen was niet genoeg voor iemand als Clark; de beslissing moest unaniem zijn. Vaak had ze met haar stem een dergelijk besluit unaniem gemaakt, zelfs wanneer ze diep in haar hart niets unaniems gevoeld had. Maar deze keer merkte ze dat ze daar onmogelijk toe in staat was.

  ‘Maar dat ben ik nou juist niet,’ zei ze. ‘Als je naar me had geluisterd in plaats van alleen maar geduldig met me te zijn, dan had je dat wel gemerkt. Waarschijnlijk heb je gelijk en waarschijnlijk stel ik me alleen maar aan. Jouw idee van de hele situatie klinkt redelijker dan dat van mij, dat wil ik best toegeven en ik wil daarin ook best met je meegaan, maar dat verandert niets aan hoe ik erover denk. Dus neem me niet kwalijk als ik weiger vooraan te staan in mijn cheerleaderrokje en met een spandoek waarop "Hup, Clark! Zet ‘m op!" staat.’

  ‘Jezus!’ zei Clark. De uitdrukking op zijn gezicht was onzeker, waardoor hij er opeens ongewoon - en op een gemene manier - jongensachtig uitzag. ‘Je bent wel in een moeilijke bui, hè, honnepon?’

  ‘Het zal wel,’ zei ze, terwijl ze hoopte dat hij niet zou merken hoe dat zogenaamde koosnaampje haar irriteerde. Ze was tenslotte tweeëndertig en hij al bijna eenenveertig. Ze voelde zich iets te oud om iemands honnepon te zijn en vond Clark iets te oud om er een nodig te hebben.

  Even later klaarde zijn gezicht op en de Clark die ze het liefst zag - degene waarvan ze zeker wist dat ze er de rest van haar leven mee samen wilde zijn - verscheen weer. ‘Je zou er trouwens te gek uitzien in een cheerleaderrokje,’ zei hij met een blik alsof hij de lengte van haar dijbeen probeerde te schatten.

  ‘Ik meen het.’

  ‘Je bent gek, Clark,’ zei ze, maar ondanks alles moest ze glimlachen.

  ‘Da’s krek de waarheid, mejoffer,’ zei hij en zette de Princess in de versnelling.


  Het stadje had geen buitenwijken, of het moesten de weilanden zijn die eromheen lagen. Het ene moment reden ze over een schaduwrijke weg met bomen erlangs; het volgende moment zagen ze links en rechts van de wagen uitgestrekte, goudgele akkers; weer even later passeerden ze keurige huisjes.

  In Main Street hing dezelfde Norman Rockwell-achtige sfeer en hier was die zelfs zo sterk, dat je bijna van een déjà vu kon spreken. De trottoirs werden overschaduwd door brede, oude eiken en op de een of andere manier hoorde dat ook zo. Je hoefde niet eens naar de enige kroeg van het stadje te gaan om te weten dat die The Dew Drop Inn heette en dat er achter de bar een klok hing met op de verlichte wijzerplaat het bekende Clydesdalepaard van Budweiser. De parkeerplaatsen waren diagonaal op de stoeprand. Aan de gevel van The Cutting Edge draaide een roodwitblauwe kapperszuil; boven de deur van de plaatselijke apotheek, die The Tuneful Druggist heette, hingen een vijzel en een stamper; de dierenwinkel (met een bord in de etalage, waarop stond VOOR ONZE SIAMEZEN MOET u BINNEN WEZEN) droeg de naam White Rabbit. Alles was zo perfect, dat je er gek van werd. En het meest perfect was de meent in het centrum van het stadje. Boven de muziektent hing aan een kabel een bord; Mary kon duidelijk lezen wat erop stond, hoewel ze er nog minstens honderd meter vandaan waren, VANAVOND CONCERT stond er.

  Plotseling besefte ze dat ze dit stadje kende. Ze had het vaak genoeg ’s nachts op de tv gezien. Niks geen duivelse visie van Ray Bradbury op de planeet Mars, niks geen peperkoekhuisje van Hans en Grietje - dit gehucht leek als twee druppels water op het Hoogstmerkwaardige Stadje waar de mensen steeds een aflevering van The Twilight Zone binnenhuppelden.

  Ze boog zich naar haar echtgenoot en mompelde met een diepe, duistere stem: ‘We reizen niet door een dimensie van beeld of geluid, Clark, maar van de geest. Moet je kijken!’ Ze gebaarde om zich heen, naar niets in het bijzonder, maar een vrouw die voor de deur van de plaatselijke versie van Western Auto stond zag haar zwaaien en keek haar achterdochtig en misprijzend aan.

  ‘Waar moet ik naar kijken?’ vroeg hij. Zijn stem klonk weer geïrriteerd en ze veronderstelde dat het deze keer kwam omdat hij maar al te goed begreep wat ze bedoelde. ‘Verderop staat een bord! We naderen...’

  ‘Hè toe, Mary, hou daarmee op,’ zei hij en zwenkte abrupt een parkeerplaats op halverwege Main Street.

  ‘Clark!’ Ze schreeuwde het bijna uit. ‘Wat doe je nóu!’

  Hij wees door de voorruit heen naar een etablissement met de minder lieflijke naam The Rock-a-Boogie Restaurant.

  ‘Ik heb dorst. Ik ga even naar binnen om een Pepsi te halen voor onderweg. Je hoeft niet mee te gaan, je kunt rustig blijven zitten. Doe alles op slot, als je wilt.’ Hierop opende hij het portier, maar voordat hij zijn benen naar buiten kon zwaaien, pakte ze hem bij zijn schouder.

  ‘Clark, doe dat alsjeblieft niet.’

  Hij keek haar over zijn schouder aan en onmiddellijk begreep ze dat ze haar mond had moeten houden over The Twilight Zone, niet omdat ze maar wat had gezegd, maar omdat ze gelijk had. Weer zag ze die macho uitstraling. Hij wilde helemaal niet stoppen omdat hij dorst had, maar omdat dit bizarre stadje ook hem angst inboezemde. Weinig of een heleboel, dat wist ze niet, maar ze wist wel dat hij niet van plan was door te rijden voordat hij zichzelf overtuigd had dat hij absoluut nergens bang voor was.

  ‘Ik ben zo terug. Wil jij een ginger ale of zo?’

  Ze maakte haar veiligheidsgordel los. ‘Ik wil maar één ding en dat is hier niet in m’n eentje achterblijven.’

  Hij keek haar aan met een minzame blik van ik-wist-wel-dat-je-mee-zou-gaan, waardoor ze het liefst een paar plukken haar uit zijn kop zou trekken.

  ‘En wat ik ook graag zou willen is jou een schop voor je kont geven omdat je ons in deze situatie hebt gebracht,’ besloot ze haar commentaar. Tot haar genoegen zag ze de minzaamheid op zijn gezicht veranderen in gepijnigde verbazing. Ze deed haar portier open. ‘Kom maar, Clark, dan laat het vrouwtje je even uit. Doe maar gauw je plasje. En hopelijk kunnen we hier dan eindelijk weggaan.’

  ‘Plasje...? Mary, waar heb je het in godsnaam over?’

  ‘Over limonade!‘ schreeuwde ze en ze verbaasde zich erover hoe snel een tochtje met een aardige vent plotseling in een hel kon veranderen. Ze keek naar de overkant van de straat, waar een paar langharige knapen een flesje Olly stonden te drinken en naar de voorbijgangers keken. De een droeg een gedeukte hoge hoed. Het plastic madeliefje dat in de band stak wiegde heen en weer in de wind. De armen van zijn vriend waren bedekt met vaag geworden tatoeages. Mary vond hen lijken op het soort knapen dat na drie keer blijven zitten in de derde klas van de middelbare school eindelijk van school gaan om meer tijd te kunnen besteden aan het mijmeren over de ge¬neugten van het knutselen aan auto’s of een goeie wip met een lekker wijf.

  Vreemd genoeg kwamen zij haar ook bekend voor.

  Ze zagen dat ze naar hen keek. Hoge Hoed stak plechtig zijn hand op en groette haar met een beweging van zijn vingers.

  Snel wendde Mary haar blik af en draaide zich om naar Clark. ‘Laten we gauw die drankjes halen en maken dat we wegkomen.’

  ‘Oké,’ zei hij. ‘En je hoefde daarnet niet zo tegen me te schreeuwen, Mary. Ik stond vlak naast je en...’

  ‘Clark, zie je die twee jongens aan de overkant?’

  ‘Welke twee jongens?’

  Ze keek om en zag nog net hoe Hoge Hoed en Tatoeage de kapperszaak binnengingen. Tatoeage keek over zijn schouder en hoewel Mary het niet zeker wist, dacht ze dat hij naar haar knipoogde.

  ‘Ze gaan net de kapperszaak binnen. Zie je ze?’

  Clark keek, maar zag alleen een deur die dichtging en de schelle lichtvlekken op de ruit waar de zon weerkaatste. ‘Wat is daarmee?’

  ‘Ze kwamen me zo bekend voor.’

  ‘O ja?’ ‘Ja. Maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand van mijn kennissen naar Rock and Roll Heaven zou verhuizen om daar zijn brood te verdienen met lanterfanten op de hoek van de straat.’

  Clark moest lachen en nam haar bij haar elleboog. ‘Kom op,’ zei hij, terwijl hij haar The Rock-a-Boogie Restaurant binnenleidde.

  Het interieur van The Rock-a-Boogie stelde Mary enigszins op haar gemak. Ze had een vettige eetgelegenheid verwacht, ongeveer zoals het schemerige (en tamelijk smerige) restaurant in Oakridge, waar ze hadden geluncht. Maar ze kwamen een zonnig, gezellig eettentje binnen waar een funky jaren-vijftigsfeer hing: blauw betegelde wanden; gebakvitrines met veel chroom; keurige eiken vloerplanken; houten ventilatoren aan het plafond, die traag ronddraaiden; aan de wand een klok met rode en blauwe neonbuizen om de wijzerplaat. Bij de klapdeur van roestvrij staal, die naar de keuken leidde, stonden twee serveersters in uniformjurken van pastelkleurige rayon, die Mary deden denken aan de kostuums uit American Graffiti. De een was jong - waarschijnlijk niet ouder dan twintig - en zag er doodvermoeid uit. De ander, een klein vrouwtje met een grote bos krullerig, rood haar had een arrogante uitstraling die op Mary overkwam als zowel ruw als wanhopig... en er was nog iets anders met haar aan de hand: voor de tweede keer binnen even zoveel minuten had Mary het gevoel dat ze een bekende in dit stadje zag.

  Toen zij en Clark binnenkwamen, rinkelde er een bel boven de deur. De serveersters keken in hun richting. ‘Hallo,’ zei de jongste. ‘Ik kom zo bij u.’

  ‘Nou, daar zou ik maar niet op wachten,’ merkte de roodharige op. ‘Het is hier namelijk afgeladen, ziet u wel?’ Ze maakte een weids gebaar naar het restaurant, dat zo verlaten was als een restaurant in een provinciestadje maar kan zijn gedurende de periode tussen lunch en avondeten, en lachte hartelijk om haar eigen grapje. Evenals haar stem, klonk haar lach hees en rafelig, en deed Mary denken aan whisky en sigaretten. En toch ken ik die stem, dacht ze. Daar durf ik een eed op te doen.

  Ze keek naar Clark en zag dat hij gebiologeerd naar de serveerster stond te staren, die het gesprek met haar collega had hervat. Ze moest hem aan zijn mouw trekken om zijn aandacht te krijgen en nog een keer toen hij naar de tafeltjes liep die links in het restaurant stonden. Ze wilde zo snel mogelijk hun limonade in meeneembekertjes bestellen en daarna als de bliksem uit deze tent weg.

  ‘Wat is er?’ fluisterde ze.

  ‘Niks,’ zei hij. ‘Geloof ik.’

  ‘Je ziet eruit alsof je je tong hebt ingeslikt of zo.’ ‘Ik dacht ook heel even dat ik dat gedaan had,’ zei hij en voordat ze kon vragen wat hij daarmee bedoelde, liep hij naar de jukebox.

  Mary ging aan de toog zitten.

  ‘Ik ben zo bij u, mevrouw,’ zei de jongste serveerster voor de tweede maal en boog zich vervolgens naar haar collega toe, die met haar whisky stem iets tegen haar fluisterde. Aan haar gezicht te zien was ze niet echt geïnteresseerd in wat de oudere vrouw te zeggen had.

  ‘Mary, moet je kijken! Te gek!’ riep Clark. Hij klonk blij verrast. ‘Allemaal platen uit de jaren vijftig! The Moonglows... The Five Satins... Shep and the Limelites... La Vern Baker! Jezus, "Tweedlee Dee" van La Vern Baker! Die heb ik sinds mijn jeugd niet meer gehoord!’

  ` Nou, hou je geld maar in je zak, want we kwamen hier alleen maar om wat te drinken te kopen, weet je nog wel?’

  ‘Ja, ja. Oké.’

  Hij wierp een laatste blik op de Rock-Ola, slaakte een geërgerde zucht en voegde zich bij haar aan de toog. Mary pakte de menukaart uit de houder bij het peper-en-zoutstel, voornamelijk om maar niet naar de frons op zijn voorhoofd en zijn pruilende onderlip te hoeven kijken. Luister, zei hij zonder het hardop uit te spreken (dat was, zoals ze inmiddels had ontdekt, een van de twijfelachtiger resultaten van een langlopend huwelijk), terwijl jij lag te slapen heb ik ons door de wildernis gesleept, bizons gedood, tegen Indianen gevochten, ik heb je veilig en wel naar deze kleine, gezellige oase gebracht en wat krijg ik als dank? Dat ik niet eens de jukebox mag aanzetten om naar ‘Tweedlee Dee’ te luisteren!

  Niet op reageren, dacht ze bij zichzelf. We gaan zo weer weg, dus niet op reageren.

  Goed idee. Dus wijdde ze al haar aandacht aan het menu. De kaart was geheel in overeenstemming met de rayon uniforms, de neonklok, de jukebox en het interieur in het algemeen (dat, hoe geraffineerd onopvallend ook, toch het beste kon worden omschreven als Jaren-5o-Reebop). De hotdog heette geen hotdog, maar Hound Dog, de cheeseburger Chubby Checker en de dubbele cheeseburger Big Bopper. De specialiteit van het huis was een overvolle pizza; de menukaart beloofde: ‘Everything on it but the (Sam) Cooke!’

  `Enig,’ zei Mary. ‘Shoebidoewop, shoebidoewop en zo, weet je wel.’

  Wat?’ vroeg Clark, maar ze schudde haar hoofd.

  De jonge serveerster kwam naar hen toe, terwijl ze haar opschrijfboekje uit de zak van haar schort haalde, Ze glimlachte naar hen, maar niet van harte, vond Mary; het meisje zag er moe en ziek uit. Ze had een koortslip en haar enigszins bloeddoorlopen ogen keken rusteloos rond in het etablissement. Het was alsof ze overal naar keek, behalve naar haar klanten.

  ‘Wat mag het zijn?’

  Clark wilde de menukaart van Mary overnemen, maar ze hield hem opzij en zei: ‘Een Pepsi en een ginger ale; allebei groot.

  Om mee te nemen, alstublieft.’

  ‘Ik kan de kersentaart aanbevelen!’ riep de roodharige met hese stem. De jongere vrouw kromp ineen bij het geluid ervan.

  ‘Rick heeft hem net gemaakt! Alsof er een engeltje over je tong huppelt. Hemels, gewoon!’ Ze grijnsde naar hen en zette haar handen op haar heupen. ‘Maar ja, daar bent u dan ook, als u begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Nee, dank u,’ zei Mary. ‘We hebben nogal haast en...’

  ‘Natuurlijk, waarom niet?’ mompelde Clark afwezig. ‘Tweemaal kersentaart.’

  Mary gaf hem een harde trap tegen zijn enkel, maar Clark merkte het niet. Hij zat weer met open mond naar de roodharige serveerster te staren, die zich daar wel van bewust leek, maar het zich niet scheen aan te trekken. Met een lome hand schikte ze haar onwaarschijnlijk opgemaakte kapsel.

  ‘Twee fris om mee te nemen en twee kersentaart om hier op eten,’ zei de jongste serveerster. Ze keek hen met een nerveus lachje aan, terwijl haar ogen schichtig van Mary’s trouwring naar de suikerpot en vandaar naar de ventilator aan het plafond gleden. ‘Wilt u die kersentaart met of zonder ijs?’ Ze buk te zich en legde twee servetjes en twee vorken op de toog.

  ‘M...’ wilde Clark zeggen, maar Mary onderbrak hem snel en afdoende: ‘Zonder.’

  De vernikkelde gebakvitrine stond aan het andere eind van de toog. Zodra de serveerster haar hielen had gelicht om er naartoe te lopen, boog Mary zich naar Clark toe en siste: ‘Waarom doe je dit, Clark? Je weet dat ik hier zo snel mogelijk weg wil!’

  ‘Die serveerster. Die rooie. Is dat...’

  ‘En kijk niet zo naar haar!’ fluisterde Mary woedend. ‘Je gr draagt je als een klein jongetje dat in de bibliotheek onder de rok van een meisje probeert te gluren!’

  Hij wendde zijn blik af... maar met moeite. ‘Lijkt ze sprekend op Janis Joplin of ben ik nou gek?’

  Onthutst keek Mary naar de roodharige serveerster. Deze had zich half omgedraaid om door het luik tegen de kok te praten, maar Mary kon nog twee derde van haar gezicht zien en dat was voldoende. Ze voelde een bijna hoorbare klik in haar hoofd, terwijl het gezicht van de roodharige over het gezicht op de platen schoof, die ze nog steeds in haar bezit had - vinyl platen die geperst waren in een tijd dat niemand een Sony Walkman had en het idee voor de cd science fiction leek; platen die nu verpakt in kartonnen dozen uit de drankwinkel opgeborgen waren in een stoffige hoek van de zolder; platen met titels als Big Brother and the Holding Company, Cheap Thrills en Pearl. En het gezicht van Janis Joplin - dat lieve, vertrouwde gezicht dat er veel te vroeg oud, grimmig en gepijnigd had uitgezien. Clark had gelijk: het gezicht van die serveerster leek als twee druppels water op het gezicht op die oude hoezen.

  Maar het was meer dan alleen het gezicht en Mary voelde de angst in zich opwellen en haar hart werd opeens licht, sloeg onregelmatig, maakte haar ongerust.

  Het kwam door de stem.

  In haar herinnering hoorde ze de ijzingwekkende stem van Janis, de gierende uithaal aan het begin van ‘Piece of My Heart’. Ze legde die bluesy drankstem over de Scotch-en-Marlborostem van de roodharige, net zoals ze met de gezichten had gedaan en wist dat als de serveerster zou gaan zingen, haar stem identiek zou zijn aan die van het overleden meisje uit Texas.

  Omdat ze het overleden meisje uit Texas is. Gefeliciteerd, Mary - het heeft tot je tweeëndertigste geduurd, maar nu is het je dan toch gelukt: je hebt eindelijk je eerste spook gezien.

  Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het niet zo was, dat het een combinatie van factoren was geweest, waarvan de belangrijkste de angst om het verdwaald raken, die er de oorzaak van was dat ze een dergelijke absurde vergelijking had gemaakt. Maar deze nuchtere gedachten moesten het afleggen legen haar onwrikbare gevoel: ze zag wel degelijk een spook.

  Vanbinnen onderging ze een vreemde en plotselinge verandering. Haar hart ging opeens als een razende tekeer; ze voelde zich als een hardloopster tijdens de Olympische Spelen, die tot het uiterste gespannen klaarstaat om uit de startblokken te gaan. De adrenaline zakte abrupt, terwijl haar maag ineenkromp en haar middenrif begon te gloeien als na een slok cognac. Ze voelde het koude zweet onder haar oksels en op haar slapen. En het meest verbazingwekkende van alles was dat de wereld overspoeld werd door kleuren, zodat alles - het neon van de klok, het roestvrij staal van de klapdeur naar de keuken, de flikkerende lichtjes van de jukebox - zowel onwerkelijk als juist tè realistisch werd. Ze hoorde de propellers van de ventilator aan het plafond rondzoeven met een zacht, ritmisch geluid als een hand die over zijde strijkt; ze rook de geur van gegrilld vlees in de keuken. En tegelijkertijd was het alsof ze, gezeten op de barkruk, opeens haar evenwicht verloor en bewusteloos op de grond zou vallen.

  Laat je niet van streek brengen, meid! vermaande ze zichzelf opgewonden. Je bent gewoon even in paniek, meer niet - er zijn geen spoken, geen boze geesten, geen demonen, alleen maar een ouderwetse aanval van paniek; die heb je wel vaker gehad bij tentamens of de eerste dag dat je voor de klas stond en niet te vergeten die keer dat je een speech moest houden voor de oudervereniging. Je weet wat het is en je kunt het best aan. Er wordt hier niet flauwgevallen, dus stel je niet aan. Begrepen?

  Ze kromde zo hard ze kon haar tenen in haar tennisschoenen, concentreerde zich op dat gevoel en trachtte zo zichzelf tot de realiteit terug te brengen en zich weg te rukken van dat overbelichte gebied dat ze maar al te goed herkende als de rand van het flauwvallen.

  ‘Liefje?’ Clarks stem kwam van heel ver weg. ‘Voel je je wel goed?’

  ‘Ja, prima.’ Haar stem kwam ook van heel ver... maar ze wist dat hij dichterbij was dan wanneer ze een seconde of vijftien geleden iets had gezegd. Nog steeds met haar tenen gekromd, pakte ze het servetje dat de serveerster had laten liggen, omdat ze het gewoon wilde voelen - het was een andere manier om het contact met de realiteit vast te houden, een andere manier om het paniekerige, onwerkelijke (het was toch onwerkelijk? ja, natuurlijk was het dat) gevoel kwijt te raken dat haar zo stevig in zijn greep had. Ze bracht het naar haar gezicht om haar voorhoofd af te vegen, toen ze zag dat er met spookachtige hanepoten iets op de onderkant stond geschreven, waardoor het zachte papier gerafeld was. Mary las wat er met potlood in hoekige hoofdletters neergekrabbeld was:

  GA WEG NU HET NOG KAN .

  ‘Mare? Wat is er?’

  De serveerster met de koortslip en de schichtige ogen kwam terug met de kersentaart. Mary liet het servetje op haar schoot vallen. ‘Niets,’ zei ze neutraal. Terwijl het meisje de borden voor hen neerzette, dwong Mary zichzelf haar blik te vangen.

  ‘Dank u,’ zei ze.

  ‘Graag gedaan,’ mompelde het meisje. Ze keek Mary een ogenblik strak aan voordat haar blik weer doelloos door het restaurant begon te dwalen.

  ‘Je bent van gedachten veranderd over die kersentaart, zie ik,’ hoorde ze haar man zeggen op die bijzonder irritante, zelfingenomen toon van Clark-heeft-altijd-gelijk. Vrouwen! sprak er uit die toon. Mijn god, wat moet je ermee? Soms is het niet genoeg ze naar de waterput te brengen, maar moet je hun hoofd omlaag duwen om ze aan het drinken te krijgen. Ach, het hoort er nou eenmaal bij. Het valt niet mee om een man te zijn, maar ik doe mijn best.

  ‘Nou, dat ziet er heerlijk uit,’ zei ze, zich bewust van de rustige klank van haar stem. Ze keek hem met een stralende glimlach aan, zich ervan bewust dat de roodharige serveerster die op Janis Joplin leek voortdurend naar hen stond te kijken.

  ‘Ik kan er gewoon niet over uit hoe sprekend ze op...’ begon Clark en deze keer schopte Mary hem zo hard ze kon en zonder enige scrupules tegen zijn enkels. Hij slaakte een gepijnigde, gesmoorde kreet die meer als gesis klonk en zijn ogen puilden uit, maar voordat hij iets kon zeggen, duwde ze het servetje met de boodschap erop in zijn hand.

  Hij boog zijn hoofd en keek ernaar. Mary deed voor het eerst in pakweg twintig jaar een schietgebedje - of liever een echt gebedje. Alstublieft, God, zorg dat hij inziet dat het geen grap is, want die vrouw lijkt niet alleen op Janis Joplin, die vrouw is Janis Joplin en ik krijg een angstaanjagend gevoel over dit stadje; een vreselijk angstaanjagend gevoel.

  Hij keek op en meteen zonk de moed haar in de schoenen. Er stond verwarring op zijn gezicht te lezen, en ergernis, maar meer ook niet. Hij opende zijn mond om iets te zeggen... en zijn mond ging steeds verder, totdat het leek alsof iemand de pinnen had verwijderd uit de plaats waar zijn kaken bij elkaar kwamen.

  Mary draaide zich om om te zien waar hij naar keek. De kok, gekleed in smetteloos wit en met een papieren mutsje schuin op zijn hoofd, was de keuken uitgekomen en leunde met zijn armen over zijn borst gevouwen tegen de betegelde wand. Hij praatte tegen de roodharige, terwijl het jonge serveerstertje erbij stond en hen met een mengeling van afgrijzen en lusteloosheid aankeek.

  Als ze hier niet snel weggaat, zal het alleen nog maar lusteloosheid zijn, dacht Mary. Of anders apathie.

  De kok was onwaarschijnlijk knap - zo knap, dat Mary met geen mogelijkheid zijn juiste leeftijd kon bepalen. Ergens tussen de vijfendertig en vijfenveertig, verder kwam ze niet. Net als de roodharige serveerster, kwam hij haar bekend voor. Hij keek in hun richting, waardoor een paar wijd uit elkaar staande, blauwe ogen zichtbaar werden, omringd door prachtige, lange wimpers. Heel even wierp hij hun een glimlach toe, waarna hij zijn gesprek met de roodharige hervatte. Hij zei iets waardoor ze in een rauwe, blaffende lach uitbarstte.

  ‘Mijn god, dat is Rick Nelson,’ fluisterde Clark. ‘Dat kan niet.

  Dat is onmogelijk. Die is een jaar of zes, zeven geleden omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Maar toch is het hem.’

  Mary opende haar mond om te zeggen dat hij zich vergiste; het idee alleen al was te belachelijk voor woorden, ook al kon ze zelf nauwelijks nog geloven dat de roodharige serveerster iemand anders zou kunnen zijn dan de al jaren geleden gestorven blueszangeres Janis Joplin. Maar voordat ze iets kon zeggen, kwam die klik weer, dat geluid waarmee een vage gelijkenis in een identieke overeenkomst veranderde. Clark had als eerste een naam bij het gezicht weten te noemen, omdat hij negen jaar ouder was. Hij luisterde al naar de radio en keek op de televisie naar American Bandstand toen Rick Nelson nog Ricky Nelson heette en liedjes als ‘Be-Bop Baby’ en ‘Lonesome Town’ de hits van het moment waren en niet alleen maar een paar stoffige relikwieën die nog slechts werden gedraaid door gouwe-ouwestations ten behoeve van de steeds grijzer wordende baby-boomgeneratie. Clark had hem het eerste herkend en nu hij haar erop had gewezen, kon ze er niet meer omheen.

  Wat had de roodharige serveerster ook alweer gezegd? Ik kan de kersentaart aanbevelen! Rick heeft hem net gemaakt!

  En daar, op nog geen tien meter afstand stond het dodelijke slachtoffer van de vliegramp moppen te tappen - schuine moppen waarschijnlijk, naar hun gezichten te oordelen - tegen een ander slachtoffer, namelijk van een overdosis drugs.

  De roodharige wierp het hoofd in de nek en liet opnieuw haar blaffende, roestige lach horen. De kok glimlachte, zodat de kuiltjes aan weerskanten van zijn volle lippen oogverblindend diep werden. En de jongere serveerster, met de koortslip en de schichtige ogen, keek naar Clark en Mary alsof ze wilde vragen: Zien jullie het? Zien jullie werkelijk wat er aan de hand is?

  Clark staarde onafgebroken en met een verbijsterde uitdrukking van verdwaasde herkenning naar de kok en de serveerster; zijn mond hing zo ver open dat zijn uitgerekte gezicht eruitzag als een beeld in een lachspiegel.

  Straks zien ze het nog, als ze het al niet gemerkt hebben, dacht Mary, en dan kunnen we het wel vergeten dat we ooit nog uit deze nachtmerrie wegkomen. Ik denk dat je beter het heft in handen kunt nemen, knullie, en een beetje snel ook. De vraag is: wat ben je van plan te gaan doen?

  Ze maakte een gebaar alsof ze in zijn hand wilde knijpen, maar besloot dat het weinig zou veranderen aan de wezenloze uitdrukking op zijn gezicht. Dus zocht ze het lager en kneep hem in zijn ballen... zo hard ze durfde. Clark reageerde alsof hij een schok had gekregen en draaide zich op zijn kruk zo snel naar haar toe, dat hij er bijna van afviel.

  ‘Ik heb mijn portemonnee in de auto laten liggen,’ zei ze met een stem die in haar eigen oren te schel en te hard klonk. ‘Wil jij hem even voor me halen, Clark?’

  Glimlachend en met een doordringende blik keek ze hem aan. Ze had ergens gelezen, waarschijnlijk bij de kapper in een of ander damesblaadje dat zichzelf te serieus nam, dat je, als je twintig jaar met dezelfde man had samengeleefd, je een soort telepathische band met je partner ontwikkelde. Die band, vervolgde het blad, kwam zeer goed van pas wanneer manlief zonder even te bellen met zijn baas thuiskwam, die hij voor het eten had uitgenodigd; of wanneer je hoopte dat hij op weg naar huis een fles Amaretto en een bekertje slagroom mee zou brengen. En nu probeerde ze uit alle macht een veel belangrijker boodschap door te seinen.

  Ga nou, Clark. Alsjeblieft. Ik geef je tien seconden en dan kom ik naar buiten rennen. En als je dan niet klaar zit met het sleuteltje in het contact, ben ik bang dat we behoorlijk in de stront zitten.

  Maar tegelijkertijd fluisterde diep in haar binnenste een heel verlegen stemmetje: Ik droom het allemaal maar, hè? Ik bedoel... het is toch alleen maar een droom?

  Clark keek haar onderzoekend aan, weliswaar nog steeds met tranen in zijn ogen van de kneep die ze hem had gegeven, maar hij begon er in ieder geval niet over te zeuren. Toen keek hij vluchtig naar de roodharige serveerster en de kok, zag dat ze nog druk met elkaar stonden te praten (nu was zij kennelijk degene die een mop aan het vertellen was) en vervolgens weer naar Mary.

  ‘Ik denk dat hij onder mijn stoel gevallen is,’ zei ze met haar te luide, te schelle stem, voordat hij kon antwoorden. ‘Je weet wel, die rooie.’

  Na een ogenblik van stilte, dat wel een eeuwigheid leek te duren, gaf Clark een kort knikje met zijn hoofd. ‘Oké,’ zei hij en ze kon hem wel omhelzen dat zijn stem tenminste normaal klonk. ‘Maar niet stiekem van mijn taart snoepen terwijl ik weg ben.’

  ‘Als je terug bent voordat ik de mijne op heb, is er niets aan de hand,’ zei ze terwijl ze een stuk in haar mond stopte. Het smaakte nergens naar, maar desondanks wist ze een glimlach op haar gezicht te toveren. Inderdaad, een glimlach. Eenzelfde glimlach als toen ze Miss New York Apple Queen was geweest.

  Clark wilde juist van zijn kruk glijden, toen ergens buiten het geluid van een elektrische gitaar klonk - geen akkoorden, maar arpeggio’s op losse snaren. Clark schrok. Mary’s hand schoot uit en greep zijn arm. Haar hart, dat weer wat tot rust was gekomen, zette het opnieuw op een bonken.

  De roodharige serveerster en de kok, en zelfs het jongere meisje dat godzijdank niet op een beroemde ster leek, keken achteloos door het spiegelglas van de Rock-a-Boogie naar buiten.

  ‘Je hoeft niet te schrikken, liefje,’ zei de roodharige. ‘Ze beginnen aan de soundcheck voor het concert van vanavond.’ ‘Klopt,’ zei de kok, terwijl hij Mary met zijn onweerstaanbaar blauwe ogen aankeek. ‘We hebben hier in de stad bijna elke avond een concert.’

  Ja, dacht Mary. Natuurlijk. Natuurlijk hebben jullie dat.

  Een stem die zowel toonloos als hemels klonk, daverde zo hard over het stadje, dat de ruiten er bijna van rinkelden. Bij Mary, die vroeger vaak naar popconcerten was geweest, riep de stem allerlei herinneringen op: aan verveelde, langharige roadies die op en rond het overdekte podium liepen vlak voordat de lichten uitgingen en met soepel gemak hun weg vonden tussen het woud van versterkers en microfoons, nu en dan ergens neerknielend om twee snoeren met elkaar te verbinden.

  ‘Test!’ riep de stem. ‘Test-one, test-one, test-one!’

  Opnieuw het geluid van de gitaar, nog steeds geen akkoord, maar iets wat dicht in de buurt kwam. Daarna een paar klappen op een snare, gevolgd door een snelle trompetriff uit het refrein van ‘Instant Karma‘, begeleid door wat roffels op bongo’s. VANAVOND CONCERT had er op het Norman Rockwellbord op het Norman Rockwell-achtige plein in het centrum van het stadje gestaan. En Mary, die was opgegroeid in Elmira, New York, had als kind heel wat openluchtconcerten bijgewoond. Dat waren inderdaad Norman Rockwell-achtige concerten geweest, met een orkest (bestaande uit kerels in hun uniformen van de Vrijwillige Brandweer in plaats van eigen uniformen, waar geen geld voor was) dat zich dapper, zij het enigszins vals, door de Sousa-marsen heensloeg, terwijl het plaatselijke Barber Shop Quartet (Plus Two) een close harmony-uitvoering bracht van nummers als ‘Shenandoah’ en `I‘ve Got a Gal from Kalamazoo‘.

  Ze had het gevoel dat de concerten in Rock and Roll Heaven niet helemaal hetzelfde waren als de muzikale happenings waar ze als klein meisje naartoe was geweest, rondrennend met haar vriendjes en vriendinnetjes, terwijl ze met sterretjes zwaaiden en de avond langzaam overging in de nacht.

  Ze had het gevoel dat déze openluchtconcerten dichter in de buurt kwamen van Goya dan van Norman Rockwell. ‘Ik zal even je portemonnee gaan halen,’ zei Clark. ‘Geniet jij maar van je taart.’

  ‘Dank je, Clark.’ Ze stopte nog een stukje smakeloze taart in haar mond en keek hem na terwijl hij naar de deur liep. Hij bewoog zich overdreven slenterend voort, wat in haar koortsige brein absurd en zelfs een beetje angstaanjagend overkwam.

  Ik heb geen flauw idee dat ik deze ruimte deel met een stel wereldberoemde lijken, leek Clarks soepele, slenterende pas te willen zeggen. Dus wat zal ik me druk maken?

  Schiet op! wilde ze hem naroepen. Loop er niet zo bij als een revolverheld en schiet in jezusnaam op!

  Juist toen Clark de deurknop wilde vastpakken, rinkelde de bel en kwamen er nog twee dode Texanen binnen. De een had een zonnebril op; het was Roy Orbison. De ander droeg een bril met hoornen montuur en was Buddy Holly.

  Ze zijn dood en vergaan en allemaal Texaan, dacht Mary verwilderd. Ze verwachtte ieder moment dat ze haar man in zijn kraag zouden nemen en wegsleuren.

  ‘Sorry, meneer,’ zei de man met de zonnebril beleefd en in plaats van Clark beet te pakken, deed hij een stap voor hem opzij. Clark knikte zonder iets te zeggen - Mary wist opeens heel zeker dat hij niets kon zeggen - en liep naar buiten, het zonlicht in.

  Zij bleef alleen achter met de overledenen. En die gedachte leidde vrijwel automatisch tot de volgende, die zo mogelijk nog afgrijselijker was: Clark was van plan zonder haar weg te rijden. Daar was ze opeens van overtuigd. Niet omdat hij het wilde en zeker niet omdat hij een lafaard was - de huidige situatie had niets meer te maken met factoren als moed of lafheid en ze vermoedde dat de enige reden waarom ze niet al lang brabbelend en kwijlend op de grond lagen was, dat het allemaal zo vlug was gegaan - maar omdat hij gewoon niet in staat zou zijn iets anders te doen. Het reptiel dat ergens op de bodem van zijn geest huisde en waakte over het zelfbehoud, zou gewoon uit zijn hol in de modder te voorschijn glibberen en orde op zaken stellen.

  Je moet maken dat je hier wegkomt, Mary, zei de stem in haar binnenste - die aan haar eigen reptiel toebehoorde - en de klank van die stem boezemde haar angst in. Hij klonk redelijker dan hij onder de gegeven omstandigheden zou moeten klinken en ze vermoedde dat haar gezonde verstand ervoor zou zorgen dat ze ieder moment in een hysterisch gillen kon uitbarsten.

  Mary zette haar ene voet voorzichtig op de grond, terwijl ze zich geestelijk voorbereidde zo snel mogelijk weg te vluchten.

  Maar voor ze haar moed had verzameld, voelde ze een magere hand op haar schouder en toen ze haar ogen opsloeg, keek ze in het glimlachende, begrijpende gezicht van Buddy Holly.

  Hij was in 1959 om het leven gekomen, een detail dat ze zich herinnerde van de film waarin hij werd gespeeld door Gary Busey. 1959 was al meer dan dertig jaar geleden, maar Buddy Holly was nog altijd de slungel van drieëntwintig die eruitzag als zeventien. Zijn ogen zwommen achter zijn brilleglazen en zijn adamsappel sprong op en neer als een aap op een boomtak. Hij droeg een afzichtelijk jasje met een Schotse ruit, en een bolo string met een grote, nikkelen gesp in de vorm van een stierekop. Het hoofd en de smaak van een boerenheikneuter, zou je kunnen zeggen, maar de trek om zijn mond was op de een of andere manier te intelligent, te geheimzinnig. Op het moment dat hij haar schouder vastpakte, kon ze de harde eeltplekken op zijn vingertoppen voelen; eelt van het gitaarspelen.

  ‘Hola, meichie,’ zei hij en zijn adem rook naar kruidnagelkauwgom. Door het linkerglas van zijn bril liep een ragdunne, zilverachtige, zigzaggende barst. ‘Jij ben niet van hier weg.’

  Ondanks de situatie bracht ze nog een stuk kersentaart naar haar mond en zelfs toen er een klodder kersenvulling op haar bord terugviel, aarzelde haar hand niet. Nog ongelofelijker was dat ze de vork in een mond stopte waarop een beleefde glimlach was verschenen.

  ‘Nee,’ zei ze. Ze had het overtuigende gevoel dat ze de man niet kon laten merken dat ze hem had herkend, want in dat geval zou iedere kans die zij en Clark nog hadden verloren gaan. ‘Mijn man en ik zijn, eh... zo'n beetje op doorreis.’

  En was Clark daar nu ook letterlijk mee bezig, wanhopig proberend zich aan de maximum-snelheid te houden terwijl het zweet langs zijn gezicht stroomde en zijn ogen heen en weer schoten tussen het spiegeltje en de voorruit? Zou het echt?

  De man in het geruite jasje grijnsde, waarmee tanden bloot kwamen die onwaarschijnlijk groot en scherp waren. ‘Ja, meichie, ik weet krek hoe dat is. Je heb hot nog niet gezien of je ben alweer op weg naar her. Heb ik gelijk of wat?’

  ‘Ik dacht dat we hier in hot waren,’ zei Mary nuffig. De twee mannen die net waren binnengekomen keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan en begonnen toen luidkeels te lachen. De jongste serveerster keek hen beurtelings aan met haar angstige, bloeddoorlopen ogen.

  ‘Da’s een goeie,’ zei Buddy Holly. ‘Jij en je man zouen eigenlijk wat moeten blijven. Zeker tot het concert vanavond. We hebben een joekel van een voorstelling, al zeg ik het zelf.’ Opeens zag Mary dat het oog achter het gebarsten glas was volgelopen met bloed. Terwijl Holly’s grijns steeds breder werd, zodat zijn ogen spleetjes werden, rolde er een druppeltje over zijn onderste ooglid en gleed als een traan langs zijn wang.

  ‘Heb ik gelijk of wat, Roy?’

  ‘Zo is dat, dametje,’ zei de man met de zonnebril. ‘Je gelooft je ogen niet.’

  ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei Mary zwak. Ja hoor, Clark was weg, ze wist het nu zeker. De Macho Man was er als een laf konijn vandoor gegaan en ze verwachtte ieder ogenblik dat het angstige meisje met de koortslip haar mee naar achteren zou nemen, waar voor haar een rayon uniformjurkje en een opschrijfboekje klaarlagen.

  ‘Echt iets om over naar huis te schrijven,’ zei Holly trots. ‘Dat wil ik maar zeggen.’ Het druppeltje bloed viel van zijn gezicht en bleef twinkelend op de zitting van de kruk liggen, waar Clark zoeven had gezeten. ‘Blijf nog even. Je zal er geen spijt van hebben, meichie.’ Hij keek naar zijn vriend of die hem steunde in zijn bewering.

  De man met de zonnebril stond inmiddels bij de kok en de serveersters. Hij vlijde zijn hand op de heup van de roodharige, die haar hand eroverheen legde en lachend naar hem opkeek. Mary zag dat de nagels aan haar korte, stompe vingers tot het vlees waren afgebeten. In de open v van Roy Orbisons overhemd hing een Maltezer kruis. Hij knikte en glimlachte ook. ‘U bent van harte welkom, mevrouw, en niet alleen vanavond. Bij ons in het Zuiden zeiden we altijd: kom binnen en doe maar net of je thuis bent.’

  ‘Ik zal het aan mijn man vragen,’ hoorde ze zichzelf zeggen, terwijl ze in gedachten de zin afmaakte: Als ik hem tenminste ooit nog terugzie.

  ‘Doe dat, meichie!’ riep Holly haar toe. ‘Prima idee!’ Toen gaf hij haar zowaar nog een kneepje in haar schouder en wandelde weg, zodat de weg naar de deur vrij was. Tot haar nog grotere verbazing zag ze de duidelijk herkenbare grill van de Mercedes, met het logo in de vorm van een vredesteken op de neus.

  Buddy ging bij zijn vriend Roy staan, gaf hem een knipoog (zodat er een nieuwe bloedrode traan te voorschijn kwam), stak zijn hand achter de rug van Janis en kneep in haar billen. Ze slaakte een verontwaardigde kreet en terwijl ze dat deed golfde er een stroom maden uit haar mond. De meeste vielen tussen haar voeten op de grond, maar een paar bleven obsceen kronkelend aan haar onderlip hangen.

  Het jonge serveerstertje draaide zich met een van walging en wanhoop vertrokken gezicht af en hield haar hand voor haar gezicht. En voor Mary Willingham, die opeens begreep dat ze haar waarschijnlijk de hele tijd voor de gek hadden gehouden, werd wegrennen niet zozeer iets wat ze zich had voorgenomen, maar een instinctieve reactie. Ze sprong als door een wesp gestoken van haar kruk en rende naar de deur.

  ‘Hé!’ schreeuwde de roodharige. ‘Hé, je hebt nog niet betaald voor de kersentaart! Het is hier geen volkskeuken, stomme trut! Rick! Buddy! Grijp haar!’

  Mary pakte de knop van de deur, maar voelde hem door haar vingers glippen. Achter zich hoorde ze het geluid van naderende voetstappen. Weer greep ze de deurknop en deze keer met succes. Ze trok de deur zo woest open, dat de bel erboven werd losgerukt. Een smalle hand met harde eeltplekken op de vingertoppen pakte haar juist boven de elleboog vast.

  Deze keer knepen de vingers niet, maar boorden zich in haar vlees. Ze voelde hoe een zenuw pijnlijk geraakt werd en een scheut trok als een dunne draad van haar elleboog helemaal naar boven tot aan haar kaak, waarna alle gevoel uit haar arm wegvloeide.

  Ze zwaaide haar rechtervuist als een korte croquethamer naar achteren en raakte iets wat aanvoelde als het dunne botje in het bekken boven iemands kruis. Er klonk een gesmoorde kreet - dood of niet, kennelijk voelden ze wel pijn - en de hand verloor zijn greep om haar arm. Mary rukte zich los en rende naar de deur; haar haar waaierde om haar hoofd als een warrige halo van doodsangst.

  Haar koortsige blik hechtte zich aan de Mercedes, die nog steeds bij de stoep stond geparkeerd. Ze was Clark eeuwig dankbaar dat hij was blijven wachten. En zo te zien had hij haar volledig begrepen; hij zat achter het stuur in plaats van onder de stoel naar haar portemonnee te zoeken en op het moment dat ze de deur van de Rock-a-Boogie uit kwam vliegen, startte hij de motor van de Princess.

  De man met de hoge hoed en het bloemetje stond weer met zijn getatoeëerde metgezel voor de kapperszaak. Onverschillig keken ze toe hoe Mary het rechterportier openrukte. Inmiddels meende ze Hoge Hoed te herkennen - ze had drie elpees van Lynyrd Skynyrd en ze was er vrijwel zeker van dat het Ronnie Van Zant was. En meteen kon ze ook op de naam van zijn illustere metgezel komen: Duane Allman, twintig jaar geleden om het leven gekomen toen zijn motor slipte en onder een trekker met aanhanger knalde. Hij haalde iets uit de borstzak van zijn spijkerjack en nam er een hap van. Het verbaasde Mary niets dat het een perzik was.

  Rick Nelson kwam de Rock-a-Boogie uitgestormd, op de voet gevolgd door Buddy Holly, wiens hele rechterhelft van zijn gezicht nu onder het bloed zat.

  ‘Stap in, Mary!’ schreeuwde Clark. ‘Stap als de sodemieter in!’

  Ze dook voorover op de passagiersstoel en Clark reed al achteruit voordat ze tijd had het portier achter zich dicht te gooien. De achterwielen van de Princess krijsten en lieten een wolk van blauwe rook achter. Mary werd met een ruk naar voren geworpen toen Clark op de rem trapte. Haar hoofd smakte tegen het gecapitonneerde dashboard. Ze graaide achter zich naar het open portier, terwijl Clark vloekend de versnelling in ‘Drive’ duwde.

  Rick Nelson wierp zichzelf op de grijze motorkap van de Princess. Zijn ogen vlamden en zijn lippen stonden strak en toonden twee rijen onvoorstelbaar witte tanden in een duivelse grijns. Zijn koksmuts was van zijn hoofd gevallen, zodat zijn donkerbruine haar in vettige slierten en krullen aan zijn slapen plakte.

  ‘Jullie komen naar het concert!’ schreeuwde hij.

  ‘Krijg de tering!’ schreeuwde Clark terug. Hij had de versnelling in ‘Drive’ gekregen en gaf plankgas. De anders zo beschaafde dieselmotor van de Mercedes liet een diep gebrul horen en schoot naar voren. De spookverschijning hield zich stevig vast aan de motorkap en gromde en grijnsde naar hen.

  ‘Doe je riem om!’ blafte Clark tegen Mary, die eindelijk rechtop zat.

  Ze pakte de gesp en duwde hem met een klap in de gleuf, terwijl ze met ingespannen afgrijzen naar het wezen keek, dat nu zijn linkerhand naar voren stak en de ruitewisser aan haar kant beetpakte. De wisser brak af. Het wezen op de motorkap keek ernaar, smeet hem weg en wilde de andere wisser pakken.

  Voordat hij erbij kon, trapte Clark weer op de rem - deze keer met beide voeten. Mary’s gordel blokkeerde op slag en sneed pijnlijk in de onderkant van haar linkerborst. Even voelde ze een afschuwelijke druk van binnen, alsof haar ingewanden door een ruwe hand door haar keel naar buiten werden geduwd. De spookverschijning werd van de motorkap op straat geslingerd.

  Mary hoorde een helder, krakend geluid toen zijn hoofd in een krans van bloedspetters op het wegdek smakte.

  Ze keek achterom en zag dat nu ook de anderen op de auto af kwamen rennen. Janis liep voorop, haar gezicht verwrongen in een kwaadaardige, verwilderde grimas als van een heks.

  De kok krabbelde met het skeletloze gemak van een lappenpop overeind. Zijn gezicht vertoonde nog steeds dezelfde brede grijns.

  ‘Clark, ze komen ons achterna!’ gilde Mary.

  Hij wierp een snelle blik in het achteruitkijkspiegeltje en gaf opnieuw plankgas. De Princess schoot naar voren. Mary zag hoe de man die op de weg zat een arm beschermend voor zijn gezicht hield en wilde dat dat alles was wat ze nog kon zien.

  Maar er was nog iets anders, iets veel ergers: in de schaduw van zijn geheven arm zag ze nog steeds die grijns.

  Toen werd hij bedolven onder twee ton Duitse techniek. Ze hoorde gekraak dat haar deed denken aan kinderen die door een hoop dorre herfstbladeren lopen. Ze drukte haar handen tegen haar oren — te laat, te laat — en schreeuwde het uit.

  ‘Laat maar,’ zei Clark, die met een verbeten gezicht in zijn spiegeltje keek. ‘Zo erg kan het niet zijn. Hij staat alweer op.’

  Wat?’

  ‘Hij heeft alleen wat bandensporen op zijn hemd, maar verder...’ Hij zweeg abrupt en keek haar aan. ‘Ben je ergens door geraakt?’

  ‘Wat?’

  ‘Je mond bloedt. Ben je geslagen?’

  Ze voelde aan haar mondhoek, keek naar de smurrie op haar vinger en proefde er een likje van. ‘Geen bloed. Kersentaart,’ zei ze en stiet een wanhopig, schor lachje uit. ‘Zorg dat we hier wegkomen, Clark. Zorg alsjeblieft dat we hier wegkomen.’

  ‘Reken maar,’ zei hij, terwijl hij zijn aandacht weer op Main Street richtte, die breed en - voorlopig althans - verlaten was.

  Het viel Mary op dat er, ondanks de gitaren en versterkers op de brink, in Main Street ook al nergens elektriciteitskabels te zien waren. Ze had geen idee waar Rock and Roll Heaven zijn stroom vandaan haalde (nou ja... misschien een vaag idee), maar in ieder geval niet van het elektriciteitsbedrijf.

  De Princess meerderde vaart zoals alle diesels - niet snel, maar zeer gestaag - en liet een donkerbruine walm van uitlaatgassen achter zich. Mary zag in het voorbijgaan flitsen van een warenhuis, een boekwinkel en een babyzaak die Rock and Roll Lullabye heette. Voor de ingang van een groot biljartcafé, The Rock Em & Soek Em Billiards Emporium, stond een jongen met bruin, krullend haar tot op zijn schouders, zijn armen over elkaar en een in een laars van slangeleer gestoken voet achteloos tegen de bakstenen gevel. Zijn gezicht was grof en enigszins pafferig, maar ontegenzeglijk knap en Mary herkende hem onmiddellijk.

  Clark ook. ‘Dat is de ouwe Lizard King in hoogsteigen persoon,’ zei hij met een droge, toonloze stem.

  ‘Ik zag het, ja.’

  Zeker, ze zag het, maar de beelden waren als droog papier dat in vlammen opging onder een hardnekkige, geconcentreerde lichtbundel die haar hoofd leek op te vullen. Het was alsof de hevigheid van haar afgrijzen haar in een menselijk vergrootglas had veranderd en ze begreep dat er, als ze hier ooit uit zouden komen, geen herinneringen aan dit Hoogstmerkwaardige Stadje zouden achterblijven; de herinneringen zouden als stof in de wind verwaaien. Zo werkten die dingen nu eenmaal.

  Niemand kon dergelijke helse beelden, dergelijke helse ervaringen overleven zonder zijn gezonde verstand te verliezen, dus vormde het menselijk brein zich om in een smeltoven waarin ieder beeld, iedere ervaring verschroeide zodra ze werden geschapen.

  Dat moet de reden zijn waarom mensen zich de luxe kunnen permitteren niet in geesten en spookhuizen te geloven, dacht ze.

  Omdat de geest, wanneer deze met iets angstaanjagends en irrationeels wordt geconfronteerd, net als een persoon die wordt gedwongen recht in het gezicht van Medusa te kijken, die ervaring vergeet. Hij moet wel. En, mijn god, behalve dat ik zo snel mogelijk uit deze hel wil vluchten, wil ik alleen nog maar zo snel mogelijk vergeten.

  Bij een kruispunt aan de rand van de stad zag ze een groepje mensen op het asfalt van een benzinestation staan. Hun gezichten boven hun verschoten, alledaagse kleren keken angstig en waren al even alledaags. Een man in een overall vol olievlekken. Een vrouw in een verpleegstersuniform - misschien ooit wit geweest, maar nu vaalgrijs. Een ouder echtpaar, zij met orthopedische schoenen aan en hij met een gehoorapparaatje in zijn oor, die elkaar vasthielden als bange kinderen die verdwaald zijn in een groot, donker bos. Mary begreep onmiddellijk dat deze mensen, evenals de jonge serveerster, de èchte inwoners van Rock and Roll Heaven, Oregon, waren.

  Ze waren gevangen zoals een bekerplant insekten vangt.

  ‘Zorg alsjeblieft dat we hier wegkomen, Clark,’ zei ze. ‘Ik smeek het je.’ Een brok welde op in haar keel en ze sloeg haar hand voor haar mond, omdat ze voelde dat ze moest kotsen. Maar in plaats van over te geven, liet ze een harde boer die in haar keel brandde en smaakte naar de kersentaart die ze in de Rocka-Boogie had gegeten.

  ‘Maak je maar geen zorgen, Mary. Alles komt in orde.’

  Links van de weg - ze beschouwde hem niet langer als Main Street nu ze voor zich de rand van de stad kon zien - zag ze de brandweerkazerne van Rock and Roll Heaven en rechts de school (zelfs in haar hysterische angst ontdekte ze nog iets normaals in een onderwijsinstituut dat de naam Lagere School van Rock and Roll Heaven droeg). Op het speelplein naast de school stonden drie kinderen die met lege ogen naar de voorbij stuivende Princess staarden. Recht vooruit maakte de weg een bocht om een heuveltje heen, waarop een bord in de vorm van een gitaar stond met de mededeling: u VERLAAT ROCK AND ROLL HEAVEN GOODNIGHT SWEETHEART GOODNIGHT.

  Zonder vaart te minderen stuurde Clark de Princess de bocht door; aan het eind ervan werd de weg geblokkeerd door een autobus.

  Het was geen gewone gele schoolbus, zoals ze in de verte hadden gezien toen ze het stadje binnenreden. Deze bus was kakelbont beschilderd met honderden kleuren en duizend-en-een psychedelische vegen en klodders, als een levensgroot souvenir van de Summer of Love. De ramen waren bezaaid met vredestekens en plakplaatjes van vlinders en terwijl Clark schreeuwend op de rem trapte, kon ze zelfs met een gevoel van berusting en zonder een spoor van verbazing de woorden lezen die als te vol opgeblazen ballonnen de kleurrijke zijkant sierden: THE MAGIC BUS.

  Hoewel Clark zijn uiterste best deed, was hij niet in staat tijdig te stoppen. De Princess schoof met een snelheid van vijftien, twintig kilometer per uur en met geblokkeerde wielen en rokende banden tegen de Magic Bus aan. Het vehikel werd met een holle klap midden in de dichtbeschilderde flank geraakt. Voor de tweede keer werd Mary naar voren geworpen en in haar veiligheidsgordel gesnoerd. De bus schommelde wat heen en weer op zijn vering, maar dat was alles.

  ‘Ga achteruit en rij eromheen!’ gilde ze tegen Clark, maar ze werd overvallen door een verstikkend en bijna verlammend gevoel dat het te laat was. De motor van de Princess ratelde onregelmatig en Mary zag een stoomwolk ontsnappen uit de voorkant van de motorkap; het leek op de adem van een gewonde draak. Toen Clark de versnelling in zijn achteruit wilde zetten, klonken er twee knallen uit de uitlaat, waarna de wagen sidderend als een natte hond stilviel.

  Achter zich hoorden ze een sirene naderbij komen. Ze vroeg zich af wie de plaatselijke agent zou blijken te zijn. Niet John Lennon, wiens lijfspreuk altijd was geweest ‘Wantrouw het gezag’; en ook niet de Lizard King, die overduidelijk tot het tuig behoorde dat alleen maar in de biljartcafé’s rondhing. Wie dan?

  En deed het er eigenlijk iets toe? Misschien, dacht ze, is het Jimi Hendrix. Dat was een belachelijk idee, maar ze kende haar pappenheimers van de rock and roll, waarschijnlijk zelfs beter dan Clark, en ze herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat Hendrix ooit jump-jockey was geweest bij het 1o1e Airborne.

  En werd er niet beweerd dat oud-militairen vaak de beste politieagenten waren?

  Je gaat een beetje malen, zei ze in zichzelf en knikte bevestigend. Natuurlijk was dat zo. En in zeker opzicht was het een opluchting. ‘Wat doen we nu?’ vroeg ze somber.

  Clark deed zijn portier open, waarbij hij zijn schouder moest gebruiken, aangezien het enigszins ontzet was. ‘We gaan ervandoor,’ zei hij.

  ‘Wat heeft dat nou voor zin?’

  ‘Je hebt ze zelf gezien. Wil jij er soms bij horen?’

  Onmiddellijk kwam de angst weer bij haar op. Ze maakte haar veiligheidsgordel los en duwde het portier aan haar kant open.

  Clark liep om de Princess heen en pakte haar hand. Terwijl ze zich omdraaiden naar de Magie Bus, verstevigde zijn greep zich tot een pijnlijke kneep toen hij zag wie er uitstapte: een grote vent in een wit overhemd met open kraag, een zwarte spijkerbroek en een zonnebril met dichte zijkanten. Zijn blauwzwarte haar was vanaf zijn slapen in een weelderige, perfect zittende dos tot een kippekont naar achteren gekamd. Zijn onwaarschijnlijk, haast duizelingwekkend knappe uiterlijk sloot iedere vergissing uit; zelfs zijn zonnebril kon dat niet verbergen. Zijn volle lippen openden zich tot een subtiele, sluwe glimlach.

  Een blauw-witte politieauto met de woorden GEMEENTEPOLITIE ROCK AND ROLL HEAVEN op de portieren, gierde de bocht om en kwam met krijsende banden een paar centimeter voor de achterbumper van de Princess tot stilstand. De man achter het stuur was weliswaar zwart, maar heette geen Jimi Hendrix.

  Mary wist het niet zeker, maar ze vermoedde dat de plaatselijke agent Otis Redding was.

  De man met de zonnebril en de zwarte spijkerbroek was vlak voor hen komen staan, zijn duimen losjes in zijn riemlussen gehaakt, zodat zijn handen als dode spinnen naar beneden hingen. ‘How y‘all t‘day?’ Zijn typische trage, wat duivelse Memphis-accent was onmiskenbaar. ‘Hartelijk welkom in onze stad.

  Hopelijk kunt u nog even blijven. Het lijkt misschien een onooglijk stadje, maar we zijn gastvrij en netjes.’ Hij stak een hand uit waaraan drie absurd grote ringen glinsterden. ‘Ik ben de burgemeester hier. Elvis Presley is de naam.’


  Avondschemering aan het eind van een zomerse dag.

  Terwijl ze naar de brink wandelden, moest Mary opnieuw denken aan de concerten waar ze als kind in Elmira naartoe geweest was. Ze voelde een steek van heimwee en verdriet door de cocon van verdoving die haar geest en gevoel om haar heen hadden geweven. Zo hetzelfde... en toch zo anders. Hier waren geen kinderen die met sterretjes zwaaiden; de enige kinderen die ze zag was een groepje van een stuk of tien dat zo ver mogelijk van het overdekte podium bij elkaar stond. Hun bleke gezichten keken zorgelijk en achterdochtig. De kinderen die zij en Clark op het schoolplein hadden gezien tijdens hun mislukte vlucht naar de heuvels, waren er ook bij.

  En het was ook geen rare fanfare die over een kwartier of een halfuur zou gaan optreden - verspreid over het podium (dat in Mary’s ogen bijna zo groot leek als de Hollywood Bowl) stonden de attributen en instrumenten van wat ongetwijfeld de grootste - en te oordelen naar de versterkers ook de hardste

  - rockband ter wereld moest zijn; een onheilspellende popgroep, die met alle knoppen op tien waarschijnlijk hard genoeg zou zijn om binnen een straal van tien kilometer alle ruiten te laten springen. Ze telde meer dan tien gitaren op standaards en raakte daarna de tel kwijt. Er stonden vier complete drumstellen... bongo’s... conga’s... keyboards... ronde praktikabels waarop de achtergrondzangers konden plaatsnemen... een metalen woud van microfoons.

  De brink zelf stond vol met klapstoeltjes - Mary schatte dat het er tussen de zevenhonderd en duizend waren - maar ze vermoedde dat er op dit moment niet meer dan vijftig toeschouwers aanwezig waren, misschien zelfs minder. Ze zag de monteur, nu gekleed in een schone spijkerbroek en een noironoverhemd; de bleke vrouw die ooit aantrekkelijk geweest moest zijn, zat naast hem en was waarschijnlijk zijn echtgenote. De verpleegster zat in haar eentje in het midden van een lange, lege rij. Ze hield haar hoofd een beetje achterover en keek naar de eerste, flikkerende sterren die aan de hemel waren verschenen. Mary wendde haar blik van haar af; ze was bang dat ze medelijden zou krijgen als ze te lang naar dat droevige, verlangende gezicht keek.

  Van de meer beroemde inwoners van de stad was nog geen spoor te bekennen. En dat was ook logisch; het werk van die dag zat erop en ze waren natuurlijk achter het podium bezig zich op te maken en hun cues te controleren. De voorbereiding van het wáááán-zinnige concert van vanavond.

  Op ongeveer een kwart van het met gras begroeide middenpad bleef Clark staan. Een lichte avondbries speelde door zijn haar, dat er volgens Mary zo droog uitzag als stro. Er waren rimpels in zijn voorhoofd en om zijn mondhoeken gegroefd die ze nog nooit eerder had gezien. Ook leek het alsof hij vijftien kilo was afgevallen sinds hun lunch in Oakridge. Van de Macho Man was niets meer over en Mary had het gevoel dat hij voorgoed was verdwenen. Ze realiseerde zich dat het haar weinig kon schelen.

  En trouwens, honneponnie van me, hoe denk je dat je er zèlf uitziet?

  ‘Waar wil je zitten?’ vroeg Clark. Zijn stem klonk dun en ongeïnteresseerd - de stem van iemand die nog steeds gelooft dat hij het wellicht allemaal droomt.

  Mary zag het serveerstertje met de koortslip. Ze zat vier rijen naar voren aan het middenpad en droeg een lichtgrijs bloesje en een katoenen rok. Over haar schouders hing een trui. ‘Daar,’ zei Mary, ‘naast haar.’ Zonder commentaar of protest nam Clark haar mee naar de aangewezen plaats.

  De serveerster keek hen aan en Mary zag tot haar opluchting dat voor vanavond de schichtigheid in ieder geval uit haar ogen was verdwenen. Even later begreep ze waarom: het meisje was zo stoned als een botervloot. Om haar doffe, starende blik te ontwijken, keek Mary naar beneden en daar zag ze dat de linkerhand van het meisje met een dik, wit verband omzwachteld was. Vol afgrijzen besefte Mary dat ze een, misschien wel twee vingers miste.

  ‘Hai,’ zei het meisje. ‘Ik heet Sissy Thomas.’

  ‘Hallo, Sissy. Ik ben Mary Willingham. Dit is mijn man, Clark.’

  ‘Aangenaam,’ zei het serveerstertje.

  ‘Je hand...’ begon Mary, maar wist niet goed hoe ze verder moest gaan.

  ‘Dat heeft Frankie gedaan.’ Sissy sprak met de volslagen onverschilligheid van iemand die in de roze nevelen van de gelukzaligheid verkeert. ‘Frankie Lymon. Volgens iedereen was hij de liefste jongen ter wereld toen hij nog leefde en werd hij pas een beest toen hij hier kwam. Hij was een van de eersten... een van de pioniers, zou je kunnen zeggen. Maar ik weet het nog zo net niet. Of hij daarvoor zo lief was, bedoel ik. Het enigste wat ik weet is dat hij nu zo vals is als een straatkat.

  Maar het kan me niet schelen. Ik had alleen gehoopt dat jullie weg konden komen en ik zou het weer doen, als het moest. En trouwens, Crystal zorgt voor me.’

  Sissy maakte een gebaar met haar hoofd naar de verpleegster, die nu niet meer naar de sterren keek maar naar hen. ‘Crystal kan heel goed voor mensen zorgen. Ze kan wel wat voor jullie versieren - je hoeft in deze stad geen vingers kwijt te raken om stoned te worden.’

  ‘Mijn vrouw en ik gebruiken geen drugs,’ zei Clark en het klonk nogal gewichtig.

  Sissy keek hem een ogenblik zwijgend aan en zei toen: ‘Dat komt nog wel.’

  ‘Hoe laat begint het concert?’ Mary voelde de beschermende cocon langzaam oplossen, maar trok zich er weinig van aan.

  ‘Zo direct.’

  ‘Hoe lang spelen ze?’

  Bijna een minuut bleef Sissy zwijgen en Mary wilde juist haar vraag herhalen, omdat ze dacht dat het meisje haar niet had gehoord of begrepen, toen ze zei: ‘Heel lang. Ik bedoel, om twaalf uur is de voorstelling afgelopen, zoals meestal, want dat is de wet hier, maar toch... ze gaan heel lang door. Omdat de tijd hier anders is. Het zal wel... goh, ik weet het niet... Als die gasten eenmaal lekker bezig zijn, gaan ze soms wel een jaar of nog langer door.’

  Een kil, grauw gevoel kroop langs Mary’s armen omhoog en weer terug. Ze kon zich met geen mogelijkheid voorstellen hoe het was om een popconcert van een jaar bij te moeten wonen.

  Je droomt dit allemaal en straks word je wakker, zei ze tegen zichzelf. Maar die gedachte, hoe aanlokkelijk ook toen ze bij de Magie Bus naar Elvis Presley stonden te luisteren, verloor zienderogen aan kracht en geloofwaardigheid.

  ‘Via deze weg de stad uitrijden heeft geen enkele zin,’ had Elvis tegen hen gezegd. ‘Die gaat alleen maar naar Umpqua Swamp. En in dat moeras zijn geen wegen. Daar groeit alleen maar een hoop groen. En er is drijfzand.’ Hij had even gezwegen, terwijl de glazen van zijn zonnebril glommen als zwarte fornuizen in de late middagzon. ‘Onder andere.’

  ‘Beren,’ had de agent, die misschien Otis Redding heette, achter hen een duit in het zakje gedaan.

  ‘Precies. Beren,’ beaamde Elvis, waarna zijn lippen zich tot het samenzweerderige lachje hadden gekruld dat Mary zo goed kende van de tv en van zijn films. ‘Onder andere.’

  Mary zei: ‘En als we blijven voor het concert...’

  Elvis knikte enthousiast. ‘Het concert! Ja, natuurlijk! Jullie moeten beslist naar het concert! We spelen helemaal te gek. Kom zelf maar kijken.’

  ‘Geen woord van gelogen,’ had de agent eraan toegevoegd.

  ‘En als we blijven voor het concert... kunnen we dan weg als het afgelopen is?’

  Elvis had een bepaalde blik met de agent gewisseld, die er serieus uitzag, maar aanvoelde als een glimlach. ‘Tja, weet u wat het is, mevrouw,’ zei de vroegere Koning van de Rock ’n Roll ten slotte. ‘We wonen nogal afgelegen hier in deze streek en het valt niet mee om publiek te krijgen... hoewel, als ze ons eenmaal bezig horen, blijft iedereen luisteren... en we hoopten eigenlijk dat jullie een tijdje zouden blijven. Een paar concerten zien en een beetje genieten van onze gastvrijheid en zo.’

  Hij had zijn zonnebril op zijn voorhoofd geschoven, waardoor gedurende een moment twee gerimpelde, lege oogkassen zichtbaar werden. Meteen daarna waren het weer de donkerblauwe ogen van Elvis, die hen met duistere belangstelling aankeken.

  ‘Ik denk,’ zei hij ten slotte, ‘dat jullie uiteindelijk zullen besluiten hier te blijven wonen.’


  Er waren nu meer sterren aan de hemel verschenen; het was bijna helemaal donker. Boven het podium gingen oranje spots aan, warm als bloemen die ’s nachts tot bloei kwamen, en wierpen een voor een hun licht op de microfoonstandaards.

  ‘Ze hebben ons een baan aangeboden,’ zei Clark dof. ‘Hij heeft ons een baan aangeboden. De burgemeester. Degene die op Elvis Presley lijkt.’

  ‘Dat is Elvis,’ zei Sissy Thomas, maar Clark bleef onafgebroken naar het podium staren. Hij was nog niet zover dat hij aan iets dergelijks kon denken, laat staan dat hij het kon aanhoren.

  ‘Mary kan morgen in de Be-Bop Beauty Bar beginnen,’ ging hij verder. ‘Ze heeft haar diploma Engels en mag lesgeven, maar nu zou ze dus voor God-weet-hoe-lang in een kapsalon moeten gaan werken. Daarna keek hij naar mij en zei: "En u, meneer? Waar bent u goed in?" ‘ Clark sprak de woorden uit in een sarcastische imitatie van het slome Memphis-accent van de burgemeester en eindelijk verscheen er een teken van leven in de stonede ogen van de serveerster. Volgens Mary was het angst.

  ‘Daar moet u geen grapjes over maken,’ zei ze. ‘Daar kunt u de grootste moeilijkheden mee krijgen in deze stad... en die kunt u beter niet krijgen.’ Ze tilde langzaam haar omzwachtelde hand op. Clark keek ernaar en zijn vochtige lippen begonnen te trillen. Toen legde ze haar hand terug op haar schoot en sprak hij op zachtere toon: ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik expert was in computersoftware, maar hij zei dat er hier geen computers zijn... hoewel ze maar wat graag een paar plaatskaartenbureaus met computers zouden hebben, zei hij.

  En toen begon die andere vent te lachen en zei dat er nog een plek vrij was als vakkenvuller in de supermarkt en...’

  Een felle witte lichtbundel werd op het voorste gedeelte van het podium gericht. Een gedrongen kereltje met een jasje aan dat zo bontgekleurd was, dat het colbert van Buddy Holly er mat bij afstak, ging in het licht staan en hief zijn handen alsof hij een daverend applaus tot bedaren wilde laten komen.

  ‘Wie is dat?’ vroeg Mary aan Sissy.

  ‘Dezelfde discjockey die vroeger vaak van dit soort voorstellingen presenteerde. Hij heet Alan Tweed of Breed of iets dergelijks. We zien hem nauwelijks, behalve hier. Volgens mij is hij aan de drank. Hij slaapt de hele dag, dat weet ik wel.’

  En zodra het meisje zijn naam had genoemd, loste de cocon die Mary had beschermd op en was ook haar ongeloof op slag verdwenen. Zij en Clark waren inderdaad in Rock and Roll Heaven terechtgekomen, maar het was eerder Rock and Roll Hell. Dit alles gebeurde niet omdat ze als mens niet zouden deugen en ook niet omdat de oude goden hen wilden straffen.

  Het gebeurde omdat ze waren verdwaald in het bos, dat was alles. En verdwalen in een bos was iets wat iedereen kon overkomen.

  ‘We hebben vanavond een fantastische show voor jullie!’ riep de presentator enthousiast in de microfoon. ‘We hebben de Big Bopper... Freddie Mercury, zojuist gearriveerd uit Londen... Jim Croce... mijn favoriet Johnny Ace...’

  Mary boog zich naar het meisje. ‘Hoe lang woon je hier al, Sissy?’

  ‘Ik weet niet. Je raakt hier zo makkelijk de tel kwijt. Minstens zes jaar. Of misschien zelfs acht. Of negen.’



  `...Keith Moon van The Who... Brian Jones van de Stones... dat kleine schatje Florence Ballard van The Supremes... Mary Wells...’

  Mary sprak haar diepste angst uit, toen ze vroeg: ‘Hoe oud was je toen je hier kwam?’

  ‘Cass Elliot... Janis Joplin...’

  ‘Drieëntwintig.’

  ‘King Curtis... Johnny Burnette...’

  ‘En hoe oud ben je nu?’

  ‘Slim Harpo... Bob "Bear" Hite... Stevie Ray Vaughan...’

  ‘Drieëntwintig,’ antwoordde Sissy. Op het podium bleef Alan Freed namen roepen naar de vrijwel lege brink, terwijl er steeds meer sterren verschenen; eerst honderd sterren, toen duizend, daarna te veel om te tellen - sterren die uit het niets waren verschenen en nu overal in de zwarte duisternis schitterden.

  Hij riep de namen van degenen die aan een overdosis drugs waren overleden, aan te veel drank, die waren omgekomen bij een vliegtuigongeluk of doodgeschoten, degenen die waren gevonden in een steegje of in een zwembad of langs de kant van de weg met de stuurkolom van hun auto in hun borst en het grootste deel van hun hoofd van hun schouders gerukt. Hij dreunde de namen op van jong en oud, maar voornamelijk van jong en terwijl hij Ronnie Van Zant en Steve Gaines noemde, hoorde Mary de woorden van een van hun liedjes in haar hoofd klinken, het liedje dat ging van: Oooh, that smell, can‘t you smell that smell, en inderdaad, ze kon hem ruiken en toen ze Clarks hand beetpakte, was het alsof ze de hand van een lijk vast had.

  ‘Ooooookéééé!’ schreeuwde Alan Freed. Achter hem in het donker dromden schimmen samen op het podium, bij geschenen door de penlights van hun roadies. ‘Zijn jullie er klaar voooooor?’

  Niemand van het handjevol toeschouwers gaf antwoord, maar Freed zwaaide met zijn handen en lachte alsof een immens publiek gek werd van enthousiasme. Maar in het schaarse licht aan de hemel zag Mary dat de oude man zijn gehoorapparaatje uitzette.

  ‘Hebben we d’r zin iiiiiiiin?’

  Deze keer kwam er wel antwoord - het duivelse gekrijs van saxofoons uit de schaduw achter hem.’Daar gaat-ie dan... want ROCK AND ROLL WILL NEVER DIE!’

  En terwijl de spots aangingen en de band swingend aan het eerste nummer van het eindeloos lange concert van die avond begon - `I‘ll Be Doggone’ met leadzang van Marvin Gaye dacht Mary: Daar ben ik nou juist zo bang voor. Dat is nou precies waar ik zo bang voor ben.


  Thuisbevalling


  In aanmerking genomen dat het einde van de wereld waarschijnlijk was gekomen, meende Maddie Pace dat ze het niet slecht had gedaan. Lang niet slecht. Ze ging er zelfs van uit dat ze het beter aankon nu het Einde van Alles was aangebroken dan om het even wie. En ze was er absoluut van overtuigd dat ze het beter deed dan welke andere zwangere vrouw ook op deze wereld.

  Ze kon het aan.

  Maddie Pace, hoe was het mogelijk.

  Maddie Pace, die er soms niet van kon slapen, wanneer ze na een bezoek van dominee Johnson ook maar een stofje onder de eettafel kon ontdekken. Maddie Pace, die toen ze nog Maddie Sullivan heette haar verloofde Jack vaak tot razernij bracht als ze een halfuur lang verstijfd achter haar menukaart zat te dubben.

  ‘Maddie, waarom doe je niet gewoon kruis of munt?’ vroeg hij dan, wanneer ze haar keuze uiteindelijk had weten terug te brengen tot stoofpot van kalfsvlees en lamskoteletten, maar op dat punt bleef steken. ‘Ik heb al vijf pilsen achter mijn kiezen en als je nou niet verdomd gauw wat kiest, zit je hier zo dadelijk met een dronken kreeftenvisser onder tafel in plaats van met een bord eten òp tafel!’

  Waarop ze met een nerveus lachje het stoofvlees had besteld en zich het grootste deel van de rit naar huis had zitten afvragen of de koteletjes misschien niet toch lekkerder geweest zouden zijn en dus een betere koop, ondanks dat ze iets duurder waren.

  Maar toen Jack haar ten huwelijk vroeg, had ze onmiddellijk gehandeld; ze had meteen en danig opgelucht ja gezegd. Na de dood van haar vader hadden Maddie en haar moeder een doelloos, uitzichtloos leven geleid op Little Tall Island, even buiten de kust van Maine. ‘Als ik er niet was om die vrouwspersonen te zeggen waar ze hun schouder tegen het wiel motten zetten,’ zei George Sullivan altijd gnuivend, wanneer hij lazarus te midden van zijn vrienden in Fudgy’s Tavern of in het achterkamertje van Prout’s Barber Shop zat, ‘dan zou ik niet weten hoe ze het mosten rooien.’

  Haar vader stierf aan een hartinfarct toen Maddie negentien was en ’s avonds in de bibliotheek werkte tegen een salaris van $41,50 per week. Haar moeder deed het huishouden - althans, wanneer George haar hielp herinneren (soms met een stevige oorvijg) dat ze een huis had dat schoongemaakt diende te worden.

  Toen ze het bericht van zijn dood te horen kregen, hadden de twee vrouwen elkaar met zwijgende, verwilderde wanhoop aangekeken en stond er in twee paar ogen hetzelfde te lezen: Wat moeten we nu doen?

  Ze wisten het geen van beiden, maar ze begrepen eens te meer dat hij gelijk had gehad met zijn bewering: ze konden niet zonder hem. Ze waren maar vrouwspersonen en ze hadden hem nodig om hun niet alleen te zeggen wat ze moesten doen, maar ook hóe ze het moesten doen. Ze zeiden het niet met zoveel woorden, omdat ze zich ervoor schaamden, maar het feit lag er - ze hadden geen flauw benul van wat ze nu met zichzelf aan moesten en het idee kwam geen seconde bij hen op dat ze met handen en voeten gebonden waren aan George Sullivan en diens kortzichtige ideeën en verwachtingen. Toch waren de twee vrouwen niet dom; maar ze waren en bleven eilandbewoners.

  Geld was het probleem niet; George geloofde heilig in verzekeringen en nadat hij dood was neergevallen tijdens de beslissende frame van de laatste wedstrijd in de voorronde van het bowlingkampioenschap, die werd gehouden in Big Duke’s Big Ten in Machias, had zijn vrouw meer dan honderdduizend dollar geërfd. En op een eiland was het leven goedkoop als je je eigen huis bezat en je moestuintje goed verzorgde en wist hoe je voor de herfst je eigen groenten moest binnenhalen. Maar het probleem was dat de zin van het geheel ontbrak. Het echte probleem was dat het middelpunt van hun bestaan was weggevallen toen George in zijn bowlingshirt met het opschrift Island Amoco pal op de foutlijn van baan negentien voorover was geklapt (en verdomd als hij niet ook nog de laatste spare had gegooid die zijn team nodig had om te kunnen winnen). Zonder George was hun leven een soort onheilspellende nevelvlek geworden.

  Het is alsof ik verdwaald ben in een dichte mist, dacht Maddie wel eens. Maar in plaats van dat ik naar de weg zoek of een huis of het dorp of gewoon een herkenningspunt zoals die door de bliksem getroffen denneboom op het klif ben ik op zoek naar het wiel Als ik het ooit vind, kan ik misschien tegen mezèlf zeggen waar en hoe ik er mijn schouder tegenaan moet zetten.

  En eindelijk had ze het wiel gevonden: het bleek Jack Pace te zijn. Er wordt wel eens gezegd dat vrouwen met hun vader trouwen en mannen met hun moeder. En hoewel een dergelijke krasse bewering onmogelijk voor iedereen kan gelden, kwam ze in het geval van Maddie aardig in de buurt. Haar vader was door zijn vrienden altijd met ontzag en bewondering behandeld - ‘Haal geen geintjes uit met George Sullivan, vader,’ zeiden ze altijd. ‘Want je hoeft hem maar scheef an te kijken of je kan een heis voor je knar van ‘m krijgen.’

  En thuis was het al net zo. Hij had de wind eronder en had nogal eens losse handen, maar hij wist wat hij wilde en hoe hij het moest krijgen, zoals de Ford pick-up en de kettingzaag en die bunder grond die aan de zuidkant aan hun land grensde. De grond van Pop Cooke. Iedereen wist dat George Sullivan dat stuk land een lappie grond noemde dat even luizig was als het hoofd van Pop, maar de toestand van het hoofd van de oude man deed niets af aan het feit dat er op die bunder een hele hoop prima hardhout groeide. Pop zelf wist nergens van, omdat hij in 1987 aan de andere kant van het terrein was gaan wonen, toen hij bijna niet meer kon bewegen van de reuma. En George liet heel Little Tall weten dat hij degene in mootjes zou hakken die Pop op de een of andere manier wijzer zou maken. Dat gebeurde dus niet en uiteindelijk kregen de Sullivans de grond met al het hardhout. Natuurlijk was binnen drie jaar al het hout afgevoerd, maar volgens George maakte dat geen ene mallemoer uit; land betaalde z’n eigen op den duur altijd weer terug. Dat beweerde George en ze geloofden hem onvoorwaardelijk, zoals ze ook in hem geloofden. En met z’n drieën gingen ze aan het werk. Hij zei: jullie moeten je schouder tegen het wiel zetten en zo hard mogelijk douwen tegen dat kreng, want anders krijg je d’r geen beweging in. Dus dat deden ze.

  In die tijd had Maddies moeder een groentestalletje op de weg vanuit East Head en er waren altijd genoeg toeristen die haar zelfverbouwde groenten (wat vanzelfsprekend de groenten waren die George haar had opgedragen te verbouwen) wilden kopen. En hoewel je het gezin niet direct, zoals haar moeder het altijd noemde, ‘de Gotrocks family’ kon noemen, kwamen ze aardig rond. Dat lukte hun zelfs ook nog gedurende de jaren waarin de kreeftenvangst slecht was en ze nog zuiniger aan moesten doen om hun schuld bij de bank af te betalen op de bunder land van Pop Cooke.

  Jack Pace was een veel aardiger man dan George Sullivan ooit was geweest, maar desondanks had ook zijn zachte karakter zijn grenzen. Maddie vermoedde dat hij na verloop van tijd ook wel zou overgaan tot wat wel genoemd werd ‘correcties van huishoudelijke aard‘, zoals een draai aan een arm als het eten koud was of een klap zo nu en dan of een onvervalst pak slaag. Wanneer het aroma eenmaal van de koffie was, bij wijze van spreken. Een deel van haar leek dat zelfs te verwachten en ernaar uit te zien. Volgens de vrouwenblaadjes behoorden huwelijken waarin de man het voor het zeggen had tot het verleden en moest een man die zijn vrouw sloeg gearresteerd worden wegens mishandeling, zelfs wanneer de man in kwestie de wettige echtgenoot van de vrouw in kwestie was.

  Maddie las dit soort artikelen wel eens bij de kapper, maar vroeg zich af of de vrouwen die ze hadden geschreven ook maar een flauw idee hadden dat plaatsen als de buitenste eilanden überhaupt bestonden. Little Tall had overigens één keer een schrijfster voortgebracht - Selena St. George - maar die schreef voornamelijk over politiek en was, behalve één keer voor een diner tijdens Thanksgiving, al jaren niet meer op het eiland geweest.

  ‘Ik ben niet van plan m’n hele leven kreeftenvisser te blijven, Maddie,’ had Jack haar de week voor hun huwelijk verteld en ze geloofde hem onmiddellijk. Een jaar eerder, toen hij haar voor het eerst mee uit had gevraagd (nog voordat hij uitgesproken was, had ze al bijna ja gezegd, waarna ze bij zoveel onverbloemde gretigheid tot achter haar oren had gebloosd), zou hij hebben gezegd: ‘Ik ben niet van plan mijn heule leven kreeftenvisser te blijven.’ Een subtiel verschil... maar een essentieel verschil. Drie keer per week was hij met de oude Island Princess heen en weer gegaan naar de avondschool.

  Doodmoe was hij na een hele dag fuiken binnenhalen, maar toch ging hij iedere keer op weg, na zichzelf hooguit even de tijd te hebben gegund de doordringende geur van kreeften en zout water weg te douchen en twee No Dõz-en en een kop hete koffie naar binnen te werken. Na een poosje, toen ze in de gaten kreeg dat hij het serieus meende, had Maddie steeds vaker warme soep voor hem gemaakt die hij op de veerboot kon opdrinken. Anders zou hij niets anders krijgen dan die smerige rooie hotdogs die ze in de restauratie van de Princess verkochten.

  Ze wist nog hoe moeilijk ze het had toen ze de blikken soep in de supermarkt zag - het waren er zovéél! Wilde hij tomatensoep? Veel mensen hielden niet van tomatensoep. Sommigen hadden er zelfs een hekel aan, zelfs als je het met melk maakte in plaats van water. Groentesoep? Gebonden kippesoep? Haar hulpeloze blik zocht wel tien minuten de plank af, voordat Charlene Nedeau vroeg of ze haar ergens mee kon helpen. Maar Charlene zei het nogal sarcastisch, zodat Maddie vermoedde dat ze het morgen op school aan al haar vriendinnen zou vertellen en dan zou er in de meisjesklas hevig om gegiecheld worden en wist iedereen wat er met haar aan de hand was: dat zielige scharminkel van een Maddie Sullivan stond zelfs te aarzelen over zoiets simpels als een blik soep.

  Hoe ze ooit had kunnen besluiten op het aanzoek van Jack Pace in te gaan, was voor iedereen een raadsel. Maar niemand wist natuurlijk van het wiel dat je moest vinden en hoe en waar je, als je het eenmaal had gevonden, je schouder tegen het kreng moest zetten en ertegen duwen.

  Maddie was zonder soep en met een barstende hoofdpijn de winkel uitgegaan.

  Toen ze genoeg moed had verzameld om Jack te vragen wat zijn lievelingssoep was, had hij gezegd: ‘Kippesoep met vermicelli. Uit blik.’

  Waren er nog andere soorten die hij lekker vond?

  Het antwoord was nee, gewoon kippesoep met vermicelli - uit blik. Andere soep hoefde Jack Pace zijn leven lang niet te hebben en een ander antwoord (althans wat dat ene onderwerp betrof) hoefde Maddie haar leven lang niet te krijgen. Met verende tred en een blij gemoed besteeg Maddie de volgende dag de gammele houten treden naar de winkel en kocht de vier blikken kippesoep die op de plank stonden. En toen ze Bob Nedeau vroeg of er nog meer waren, had hij in het magazijn nog een hele doos van die troep staan.

  Ze kocht de hele doos, waardoor hij zo verbijsterd was, dat hij hem naar haar pick-up had gedragen en zelfs had vergeten te vragen waarvoor ze zoveel blikken nodig had - een onachtzaamheid die zijn vrouw en dochter hem die avond danig onder de neus wreven.

  ‘Geloof maar wat ik zeg en onthou het goed,’ had Jack die keer, vlak voordat ze in het huwelijksbootje stapten, tegen haar gezegd (ze had het inderdaad geloofd en altijd onthouden).

  ‘Iets beters dan een kreeftenvisser. Mijn vader zegt dat ik uit mijn nek lul. Hij zegt dat als zijn vader fuiken kon halen, en de vader van zijn vader en die zijn vader en zo tot aan het godvergeten paradijs en weer terug, dan moest het voor mij ook genoeg zijn. Maar zo legt het niet ligt het niet, bedoel ik. Ik wil wat beters.’ Hij keek haar met ernstige en vastberaden blik aan, maar het was een blik vol liefde, geloof en vertrouwen. ‘Ik wil wat beters worden dan kreeftenvisser en jij moet wat beters worden dan een kreeftenvissersvrouw. Jij zal nog eens in een huis op het vasteland wonen.’

  ‘Ja, Jack.’

  ‘En dan koop ik ook niet zo'n stomme Chevrolet.’ Hij haalde diep adem en nam haar hand in de zijne. ‘Ik koop voor ons een Oldsmobile.’

  Hij keek haar diep in de ogen, alsof hij haar wilde uitdagen tegen een dergelijke onbezonnen en hooggegrepen ambitie in te gaan. Maar dat liet ze natuurlijk wel uit haar hoofd. Voor de derde of vierde keer die avond zei ze: ‘Ja, Jack.’ In het jaar dat ze verkering hadden, had ze het duizenden malen gezegd en ze vertrouwde erop dat ze het tot de dood hen zou scheiden - hopelijk tegelijk - nog wel een miljoen keer zou zeggen.

  Ja, Jack; waren er ooit sinds het ontstaan van de aarde twee woorden geweest die samen zulke prachtige muziek vormden?

  ‘Wat beters dan een stomme kreeftenvisser, wat mijn ouwe heer ook zegt en ook al lacht-ie me nog zo hard uit.’ Dat laatste woord klonk in zijn accent meer als eujt. ‘Het zal me lukken en weet je wie me daarbij gaat helpen?’

  ‘Ja,’ antwoordde Maddie kalm. ‘Ik.’

  Lachend had hij haar in zijn armen genomen en gezegd: ‘Wat ben je toch ook een malle meid.’

  En toen had hij haar ten huwelijk gevraagd, zoals ze dat in sprookjes altijd noemen, en voor Maddie waren die eerste maanden - maanden waarin ze bijna overal verwelkomd werden met joviale kreten als ‘Daar heb je het bruidspaar!’ - zelf ook een sprookje. Ze had Jack op wie ze kon steunen, die haar hielp kiezen, en dat was het mooiste dat ze zich kon wensen.

  De moeilijkste huishoudelijke taak van het eerste jaar was beslissen wat voor gordijnen ze moest nemen in de woonkamer; de keuze in de catalogus was zo groot en op haar moeder hoefde ze niet te rekenen. Maddies moeder kon al niet kiezen welk toiletpapier ze zou kopen.

  Voor de rest bestond dat jaar alleen maar uit vreugde en zekerheid - de vreugde van het bedrijven van de liefde met Jack in het grote bed, terwijl de winterstorm over het eiland schraapte als een mes over een broodplank; en de zekerheid Jack in haar buurt te weten om haar te vertellen wat ze graag wilden hebben en hoe ze het konden krijgen. Het liefhebben was heerlijk - zo heerlijk, dat wanneer ze overdag aan hem liep te denken, haar knieën wel eens slap werden en ze vlinders in haar buik voelde - maar de zekerheid waarmee hij alles wist en haar groeiende vertrouwen in zijn instinct waren nog veel beter. Dus inderdaad, een tijdlang leek alles een sprookje.

  Maar toen was Jack doodgegaan en begon er het een en ander op een vreemde manier te veranderen. En niet alleen voor Maddie.

  Voor iedereen.


  Vlak voordat de wereld die onthutsende nachtmerrie binnenging, ontdekte Maddie dat ze was, wat haar moeder altijd ‘drachtig’ noemde, een woord dat klonk als iemand die een slijmerige keel schraapt (althans, dat vond Maddie). Zij en Jack waren inmiddels verhuisd en woonden pal naast de Pulsifers op Gennesault Island, dat door de inwoners en mensen van het nabijgelegen eiland Little Tall kortweg Jenny werd genoemd.

  Toen ze voor de tweede achtereenvolgende keer niet ongesteld was geworden, had ze weer een van haar hartverscheurende innerlijke discussies gevoerd en na vier slapeloze nachten maakte ze een afspraak met dokter McElwain op het vasteland. Nu ze op de hele gebeurtenis terugkeek, was ze blij toe. Als ze had gewacht om te zien of ze ook haar derde ongesteldheid zou overslaan, zou Jack zelfs niet één maand meer hebben kunnen genieten en zou ze de bezorgdheid en uitingen van liefde hebben moeten missen waarmee hij haar overlaadde.

  En nu ze erop terugkeek - nu ze het eindelijk aankon - vond ze haar besluiteloosheid belachelijk, maar diep van binnen wist ze dat er heel veel moed nodig was om het onderzoek te ondergaan. Ze wilde dat ze ’s morgens meer last had van misselijkheid, zodat ze meer zekerheid had; ze had regelmatig gehoopt dat de misselijkheid haar uit haar dromen zou losrukken.

  Ze maakte haar afspraken wanneer Jack aan het werk was en ze ging er ook heen als hij weg was, maar stiekem met de pont naar het vasteland gaan was er niet bij; je werd door te veel mensen van beide eilanden gezien. Iemand hoefde maar tussen neus en lippen op te merken dat hij of zij zijn vrouw op de Princess had gezien, en Jack zou onmiddellijk willen weten wat dat te betekenen had en als ze zich dan zou vergissen, zou hij haar aankijken of ze van lotje getikt was.

  Maar het was geen vergissing geweest; ze was in verwachting (of het nou wel of niet klonk als iemand die een keel vol slijm schraapt) en Jack Pace had precies zevenentwintig dagen gehad om zich te verheugen op de geboorte van zijn eerste kind.

  Toen had een huizenhoge golf hem overboord van ‘My LadyLove geslagen, de vissersboot die hij van zijn oom Mike had geërfd. Jack kon goed zwemmen en hij was als een kurk boven komen drijven, had Dave Eamons haar later bedremmeld verteld, maar op hetzelfde moment had een andere golf de boot recht op hem afgestuurd. Hierna wilde Dave niets meer zeggen, maar Maddie was geboren en getogen op het eiland en ze begreep alles: ze kon zelfs de holle klap horen waarmee de boot met die ironische naam het hoofd van haar man had geraakt, zodat het bloed naar buiten stroomde, samen met botsplinters en wat haar en misschien zelfs het deel van zijn hersenen waarmee hij steeds opnieuw haar naam had gezegd in het donker van de nacht, toen hij in haar kwam.

  Gekleed in zijn zware parka met capuchon en een gewatteerde broek en laarzen, was Jack Pace als een baksteen gezonken. Op de kleine begraafplaats van Jenny Island had men een lege kist ter aarde besteld en dominee Johnson (op Jenny en Little Tall kon je wat je religieuze voorkeur betreft kiezen: je was methodist, en als dat je niet beviel was je afvallig methodist) had boven deze lege kist de dienst geleid, zoals hij dat zo vaak had gedaan. De begrafenis was voorbij en op haar tweeëntwintigste was Maddie achtergebleven met nieuw leven op komst en niemand om haar te vertellen waar het wiel was, laat staan waar ze haar schouder moest zetten of hoe ver ze moest duwen.

  Aanvankelijk overwoog ze terug te gaan naar Little Tall, naar haar moeder, om daar haar tijd uit te zitten. Maar een jaar samen met Jack had haar kijk op de dingen veranderd en ze wist dat het leven van haar moeder even uitzichtloos was misschien zelfs nog uitzichtlozer - dan het hare. En dat was de reden waarom ze betwijfelde of teruggaan wel zo verstandig was.

  ‘Maddie,’ had Jack haar wel duizend keer gezegd (fysiek was hij dood, maar het was alsof hij in haar geest voortleefde; in haar gedachten was hij zo levend als een dode maar kon zijn... althans, dat dacht ze op dat moment), ‘het enige waar jij zeker van bent, is dat je nergens zeker van bent.’

  En haar moeder was al geen haar beter. Ze zaten uren aan de telefoon en dan hoopte Maddie dat haar moeder haar gewoon zou gebieden dat ze terug moest komen. Maar mevrouw Sullivan kon niemand die ouder was dan tien iets gebieden. ‘Misschien moet je maar weer terugkomen,’ had ze een keer aarzelend gezegd, maar Maddie kon daaruit niet opmaken of dat betekende ‘kom alsjeblieft weer naar huis’ of ‘hou me alsjeblieft niet aan een aanbod dat ik eigenlijk alleen maar voor de vorm heb gedaan’. Nachten lang lag ze klaarwakker na te denken welke van de twee mogelijkheden het was geweest, zodat ze ten slotte alleen nog maar onzekerder was.

  En toen waren die bizarre gebeurtenissen begonnen en was het alleen maar een geluk dat Jenny maar één begraafplaats had (waarvan de meeste graven slechts gevuld met een lege kist iets wat ze eens verdrietig had gevonden, maar wat nu een zegen was). Op Little Tall waren er twee van redelijk grote afmetingen, waardoor het een stuk veiliger leek op Jenny te blijven en af te wachten.

  Ze besloot af te wachten of de wereld zou vergaan of blijven bestaan.

  En als hij zou blijven bestaan, zou ze wachten op de komst van de baby.


  Eindelijk was ze dan zover dat ze het aankon, na een leven lang lijdzame gehoorzaamheid en vage beslissingen die meestal, net als dromen, een uur of twee nadat ze was opgestaan alweer waren vervlogen. Ze was zich ervan bewust dat dat deels kwam omdat ze de ene verpletterende klap na de andere had gekregen, te beginnen met de dood van haar man en eindigend met een van de laatste uitzendingen die de geavanceerde schotelantenne van de Pulsifers had ontvangen. Daarin had een van afgrijzen vervulde jongeman, die kennelijk tot verslaggever van CNN was gebombardeerd, medegedeeld dat het vrijwel zeker was dat de President van de Verenigde Staten, zijn echtgenote, de minister van Buitenlandse Zaken, de geachte afgevaardigde in de Senaat voor de staat Oregon en de emir van Koeweit in de Oostelijke Zaal van het Witte Huis levend waren opgegeten door zombies.

  ‘Ik herhaal dit bericht,’ had de tijdelijke verslaggever gezegd, terwijl zijn jeugdpuistjes als stigmata op zijn kin en voorhoofd gloeiden. Zijn mond en wangen evenals zijn handen, begonnen spastische bewegingen te vertonen. ‘Ik herhaal dat een groep lijken zich zojuist te goed heeft gedaan aan de President en zijn echtgenote en een heleboel politieke zwaargewichten, die op het Witte Huis gepocheerde zalm en geflambeerde kersen zaten te eten.’ Vervolgens had het joch een hysterische lachaanval gekregen en uit volle borst geroepen: ‘Go, Yale! Boola-boola!’ Ten slotte was hij het beeld uitgerend, zodat de news-desk van CNN voor het eerst sinds Maddie zich kon herinneren onbemand was. Samen met de Pulsifers had ze in angstige stilte toegekeken hoe de news-desk verdween en plaatsmaakte voor een reclamespot voor een paar platen van Boxcar Willie - die opzienbarende verzameling was niet te koop in de normale winkels en te bestellen door het gratis nummer te draaien dat onder in het beeld was verschenen. Op het bijzettafeltje naast Maddies stoel lag een potloodje van de kleine Cheyne Pulsifer. Om de een of andere idiote reden pakte ze het op en schreef het nummer op een stukje papier, waarna meneer Pulsifer opstond en zwijgend het toestel uitzette.

  Maddie wenste de familie goedenacht en bedankte hen dat ze naar de tv had mogen kijken en voor het glas Jiffy Pop.

  ‘Weet je zeker dat het gaat, Maddie kindje?’ had Candi Pulsifer voor de vijfde maal die avond gevraagd, waarop Maddie voor de vijfde maal die avond had geantwoord dat ze het aankon en Candi op haar beurt had gezegd dat ze dat wel wist, maar dat ze met alle liefde de logeerkamer boven, die vroeger van Brian was geweest, mocht gebruiken. Maddie omhelsde Candi, gaf haar een zoen op haar wang, wimpelde met de vriendelijkste dankbetuigingen die ze kon bedenken de uitnodiging af en wist ten slotte weg te komen. Ze had de winderige kilometer naar huis te voet afgelegd en stond al in haar keuken voordat ze besefte dat ze het papiertje met het gratis telefoonnummer erop nog in haar hand had. Ze had gebeld, maar er werd niet opgenomen. En er kwam geen bandje met een stem die zei dat alle medewerkers bezet waren of dat het nummer buiten gebruik was; niet een geluid als van een loeiende sirene, dat aangaf dat er een storing op de lijn was; geen getuut of gepiep of geklik of geratel. Alleen maar diepe stilte.

  Dat was het moment waarop Maddie met stellige zekerheid wist dat het einde van alles eraan kwam of al gekomen was.

  Als je niet langer het gratis nummer kon bellen om de platen van Boxcar Willie die niet in de winkel verkrijgbaar waren te bestellen en als er geen medewerkers meer ‘klaar zaten’, dan was het naderende einde van de wereld de meest voor de hand liggende conclusie.

  Terwijl ze in de keuken bij de wandtelefoon stond, voelde ze aan haar dikke buik en zei het voor de eerste maal en zonder het zelf in de gaten te hebben hardop: ‘Ik zal thuis moeten bevallen. Maar dat geeft niet, meid, zolang je er klaar voor bent en er ook klaar voor blijft. Want je moet goed onthouden dat het gewoon de enige manier is. Ik móet thuis bevallen.’

  Ze wachtte tot de angst zou komen, maar er kwam niets.

  ‘Ik kan het prima aan,’ zei ze en deze keer hoorde ze zichzelf en de overtuiging van haar woorden stelde haar gerust.

  Een baby.

  Als de baby er was, zou er vanzelf een einde komen aan het einde van de wereld.

  ‘Het paradijs,’ zei ze met een glimlach. Het was een lieve glimlach - de glimlach van een madonna. Het maakte niet uit hoeveel rottende lijken (waaronder ook Boxcar Willie, wat haar betrof) er op de aarde rondzwalkten.

  Zij zou haar kind krijgen; ze zou thuis bevallen en de kans op het paradijs zou blijven bestaan.


  De eerste berichten kwamen uit een gehucht ergens in het achterland van Australië, een gat met de gedenkwaardige naam Fiddle Dee. De naam van het eerste Amerikaanse stadje waar de wandelende lijken werden gesignaleerd was zo mogelijk nog opvallender: Thumper, Florida. Het eerste artikel verscheen in het meest gelezen boulevardblad van Amerika, Inside View.

  DODEN WORDEN LEVEND IN PROVINCIESTADJE IN FLORIDA! schreeuwde de kop erboven. Het artikel opende met een herinnering aan een film getiteld Night of the Living Dead, die Maddie nooit had gezien, en vervolgde met het noemen van een tweede film Macumba Love - die ze ook niet kende. Bij het verhaal stonden drie foto’s. Een was een still van Night of the Living Dead, waarop een aantal figuren te zien was die eruitzagen als patiënten die uit een krankzinnigengesticht waren ontsnapt; het was nacht en ze stonden bij een afgelegen boerderij. De tweede was uit Macumba Love en toonde een blonde vrouw met een bikini waarvan het bovenstuk borsten leek te bevatten met de omvang van twee supermeloenen. Ze had haar handen voor haar gezicht en gilde vol afgrijzen tegen een figuur die het meest leek op een neger met een masker voor. De derde zou volgens het onderschrift genomen zijn in Thumper, Florida. Het was een vage, korrelige afdruk van een persoon van onherkenbaar geslacht, die voor een amusementshal stond. Het artikel beschreef de persoon als zijnde ‘gekleed in een lijkwade’, maar voor hetzelfde geld was het iemand in een vuil laken.

  Niets bijzonders. De vorige week was het BIGFOOT VERKRACHT MISDIENAARTJE , deze week waren het lijken die tot leven kwamen, de volgende week zou het wel weer een of andere moordlustige lilliputter zijn.

  Niets bijzonders, dat wil zeggen: totdat ze ook op andere plaatsen verschenen. Niets opzienbarends, totdat de eerste nieuwsclip (‘Het is misschien verstandig uw kinderen even de kamer uit te sturen,’ sprak anchorman Tom Brokaw met ernstige stem) door de grote televisieomroepen werd uitgezonden. Men zag rottende monsters met verdroogde huid waar botten doorheen staken; verkeersslachtoffers waarvan de make-up die gewoonlijk door de begrafenisondernemers wordt aangebracht, had losgelaten, zodat hun verminkte gezichten en verbrijzelde schedels zichtbaar waren; vrouwen met haar dat in modderige suikerspinnen was opgekamd, waar de wormen en torren nog in rondkropen en krioelden, en met gezichten die uitdrukkingsloos waren maar tegelijk een soort sluwe, waanzinnige intelligentie uitstraalden. Niets bijzonders, totdat de eerste afschuwelijke foto’s verschenen in een aflevering van het tijdschrift People, dat speciaal in plastic was verpakt en voorzien was van een sticker waarop stond: ALLEEN VOOR VOLWASSENEN!

  Toen pas was het iets bijzonders.

  En toen je een rottende kerel, nog steeds gekleed in de met modder besmeurde restanten van zijn Brooks Brothers-pak waarin ze hem hadden begraven, zijn tanden zag zetten in de keel van een gillende vrouw in een T-shirt met het opschrift EIGENDOM VAN DE HOUSTON OILERS, ja, toen besefte iedereen opeens dat het misschien wel eens iets heel bijzonders zou kunnen zijn.

  Dat was het moment waarop de beschuldigingen en het wapengekletter waren begonnen. En gedurende drie weken was de wereld verdeeld vanwege de creaturen, die uit hun graf waren ontsnapt als groteske nachtvlinders die hun besmette cocons waren ontvlucht, bij de aanblik van de twee nucleaire wereldmachten die op een niet te stuiten frontale botsing afstevenden.

  De televisiecommentatoren in Communistisch China beweerden dat er in de Verenigde Staten geen zombies waren; dat was een leugen die bedoeld was om een onvergeeflijke chemische oorlogshandeling tegen de bevolking van de Volksrepubliek China te camoufleren, een nog weerzinwekkender (en opzettelijker) versie dan wat er in Bhopal, in India, was voorgevallen. Er zouden vergeldingsmaatregelen worden getroffen indien de dode kameraden die uit hun graf waren gekomen niet binnen tien dagen op een behoorlijke manier dood zouden neervallen. De voltallige diplomatieke staf van de v.s. moest het moederland verlaten en er waren meldingen van Amerikaanse toeristen die waren doodgeslagen.

  De President (die niet lang daarna zelf een Spécialité de la Maison voor de hongerige zombies zou worden) reageerde als een pot (waar hij ook steeds meer op was gaan lijken sinds hij na zijn tweede verkiezingsoverwinning minstens vijfentwintig kilo was aangekomen) die de ketel zwart noemt. De Amerikaanse regering, zo liet hij de bevolking weten, had het onomstotelijk bewijs dat de enige levende doden in China daar met opzet waren losgelaten en dat de Opperpanda met zijn grote mond en zijn spleetogen dan wel mocht roepen dat er meer dan achtduizend levende lijken rondstruinden om zich te zijner tijd te verenigen tot een algehele collectiviteit, maar dat wij het onweerlegbare bewijs hadden dat het er minder dan veertig waren. Het waren dus de Chinezen die een daad - en wel een zeer verachtelijke daad - van chemische oorlogvoering hadden gepleegd, waardoor trouwe Amerikanen weer tot leven werden gebracht met geen andere drang dan het consumeren van andere trouwe Amerikanen. En als deze Amerikanen - onder wie enige oprechte Democraten - niet binnen vijf dagen fatsoenlijk dood zouden zijn, zou Rood China veranderen in een hoop verschroeide aarde.

  NORAD bevond zich in DEFCON-2, toen een Britse astronoom, een zekere Humphrey Dagbolt, de satelliet opmerkte. Of het ruimteschip. Of het wezen. Of wat het ook mocht zijn. Dagbolt was niet eens een professionele astronoom, maar gewoon een amateur-sterrenkijker uit het westen van Engeland - de eerste de beste, zou je kunnen zeggen - maar toch redde hij de wereld vrijwel zeker van een nucleaire confrontatie, om niet te zeggen een regelrechte atoomoorlog. Alles bij elkaar geen slechte week voor iemand met een afwijkend neustussenschot en een ernstige vorm van schubziekte.

  Aanvankelijk leken de twee als kemphanen tegenover elkaar staande politieke machten niets te willen weten van wat Dagbolt had ontdekt, zelfs niet nadat het Koninklijke Observatorium in Londen zijn foto’s en gegevens officieel had erkend.

  Maar ten slotte had men de lanceerinstallaties weer op slot gedaan en richtten alle telescopen over de hele wereld zich bijna aarzelend op Ster Wormbal.

  Minder dan drie weken nadat de eerste foto’s in de Guardian waren verschenen, werd de gezamenlijke Amerikaans-Chinese ruimtemissie, die erop uitgestuurd was de onverwachte indringer aan een nader onderzoek te onderwerpen, vanaf de Lanzhou Hoogvlakte gelanceerd. De alom geliefde amateurastronoom was ook aan boord, compleet met afwijkend neustussenschot en schubziekte. Het zou ook vrijwel onmogelijk geweest zijn Dagbolt van de missie uit te sluiten, aangezien hij inmiddels een alom gevierde held was en na Winston Churchill de meest beroemde Brit. Toen hem een dag voor de lancering werd gevraagd of hij bang was, had Dagbolt zijn vreemde, innemende lach op zijn gezicht getoverd, die sprekend leek op die van Robert Morley, vervolgens over zijn werkelijk gigantische neus gewreven en verklaard: ‘Ziek van angst, dear boy\ Absoluut ziek van angst!’

  En zoals later bleek, had hij daar ook alle reden toe. Zij allemaal trouwens.


  De laatste eenenzestig seconden van radiocontact met de Xiaoping/Truman werden door de drie betrokken regeringen te afschuwwekkend bevonden om uit te zenden en dus werd er nooit een officiële verklaring uitgegeven. Dat deed er natuurlijk ook niet toe; bijna twintigduizend radio-amateurs hadden het ruimteschip op de voet gevolgd en het bleek dat minstens negentienduizend van hen een band hadden laten meelopen toen het vaartuig werd - tja, hoe zou je het anders moeten noemen? - overmand.

  Chinese stem: Wormen! Het lijkt wel een massieve bal van...

  Amerikaanse stem: Jezus! Kijk uit! Hij komt recht op ons af!

  Dagbolt: Er vindt een soort uitstoting plaats. Het raam aan bakboordzijde is...

  Chinese stem: Een scheur! Een scheur! Doe jullie pakken aan!

  (Onverstaanbaar gebrabbel.)

  Amerikaanse stem: ... alsof het zich een weg naar binnen vreet...

  Chinese vrouwenstem (Ching-Ling Soong): Aah! Hou het tegen zorg dat die ogen niet...

  (Geluid van een explosie.)

  Dagbolt: Er heeft een explosieve decompressie plaatsgevonden.

  Ik zie drie... eh, vier... doden en ik zie wormen... er zijn overal wormen...

  Amerikaanse stem: Faceplate! Faceplate! Faceplate!

  (Gegil.)

  Chinese stem: Ik wil naar mijn mammie? O mijn god, ik wil naar mijn mammie!

  (Gegil. Geluid als van een tandeloze oude man die aardappelpuree naar binnen slurpt.)

  Dagbolt: De cabine krioelt van de wormen... althans, ze lijken op wormen... dat wil zeggen, bij nader inzien zijn het inderdaad wormen... die zich kennelijk hebben losgemaakt van de hoofdsatelliet... wat we als zodanig beschouwden... dat wil zeggen, bij nader inzien... is de cabine vol met rondzwevende lichaamsdelen. Die ruimtewormen scheiden kennelijk een soort zuur af...

  (Op dat moment werden aanjaagraketten tot ontbranding gebracht; de duur van de ontbranding is 7,2 seconden. Dat zou kunnen wijzen op een poging te ontsnappen of mogelijk het hoofdobject te rammen. In beide gevallen had de manoeuvre geen effect. Het ligt voor de hand dat de ontbrandingscilinders verstopt zaten met wormen, zodat commandant Lin Yang

  - althans de officier die op dat moment het bevel voerde - ervan uitging dat een explosie van de brandstoftank zelf dreigde als gevolg van de verstopping. Vandaar het uitvallen van de raketten.)

  Amerikaanse stem: O mijn god, ze zitten in mijn hoofd, ze eten godverdomme mijn hers...

  (Storing.)

  Dagbolt: Ik denk dat de voorzichtigheid gebiedt dat ik me strategisch terugtrek naar het magazijn op het achterdek; de rest van de bemanning is dood. Daar bestaat geen twijfel over. Helaas. Dappere ploeg. Zelfs die dikke Amerikaan die de hele tijd in zijn neus zat te peuteren. Maar anders dan dat denk ik niet...

  (Storing.)

  Dagbolt: ... blijken toch dood te zijn, want Ching-Ling Soong - of liever gezegd, het afgerukte hoofd van Ching-Ling Soong - zweefde zojuist voorbij en haar ogen waren open en knipperden. Ze scheen me te herkennen en te...

  (Storing.)

  Dagbolt: ... hou jullie...

  (Explosie. Storing.)

  Dagbolt: ... om me heen. Ik herhaal: overal om me heen. Allerlei gekrioel. Ze... Zeg, weet iemand misschien of...

  (Dagbolt, gillend en vloekend, dan alleen nog maar gillend.

  Opnieuw geluiden van tandeloze oude man.)

  (Einde radiocontact.)

  Drie seconden later explodeerde de Xiaoping/Truman. De uitstoot door de ruwe bol bijgenaamd Ster Wormbal was vanaf de aarde tijdens het korte en jammerlijke conflict door meer dan driehonderd telescopen geobserveerd. Toen de laatste eenenzestig seconden van het radiocontact inzetten, werd het ruimtevaartuig hoe langer hoe meer aan het oog onttrokken door iets wat er zonder meer uitzag als wormen. En tegen het einde van het laatste contact, was het vaartuig helemaal niet meer te zien - alleen nog maar de krioelende massa die zich erop had vastgezet. Direct na de laatste explosie nam een weer satelliet één enkele foto van rondzwevende wrakstukken, waarvan enkele duidelijk te herkennen waren als brokken worm.

  Een afgerukt menselijk been in een Chinees ruimtepak, dat ertussenin zweefde was een stuk gemakkelijker te identificeren.

  En op de een of andere manier maakte het allemaal ook niet zoveel uit. De wetenschappers en politieke leiders van beide landen wisten precies waar Ster Wormbal zich bevond, namelijk boven het uitdijende gat in de ozonlaag. Vandaar stuurde het object iets naar beneden en dat waren beslist geen bloemen van Interflora.

  Vervolgens werden er raketten afgevuurd. Ster Wormbal wist ze met gemak te ontwijken, om zich vervolgens weer op zijn oude plek boven het gat te installeren.

  Op de tv-met-schotelantenne van de Pulsifers kwamen steeds meer lijken uit hun graf en begonnen rond te lopen, maar er had een belangrijke verandering plaatsgevonden. In het begin hadden de zombies alleen hun tanden gezet in levende mensen die te dicht in de buurt kwamen. Maar gedurende de weken voordat de high-tech Sony van de Pulsifers alleen nog maar brede sneeuwstrepen liet zien, probeerden de doden uit zichzelf steeds dichter in de buurt van de levenden te komen.

  Het leek alsof ze datgene wat ze hadden geproefd bijzonder smakelijk vonden.

  De laatste poging het object te vernietigen kwam van de kant van de Verenigde Staten. De President gaf zijn goedkeuring aan een voorstel de Ster Wormbal uit te schakelen met behulp van een aantal rond de aarde cirkelende kernbommen. Daarmee ging hij achteloos voorbij aan zijn vroegere verklaringen dat Amerika nooit zulke SDI atoomwapens de ruimte had ingestuurd en dat ook nooit zou doen. Ook de rest van de wereld ging er niet op in. Misschien hadden ze het te druk met bidden voor succes.

  Het was een goed idee, maar helaas lukte het niet. Geen van de rondcirkelende SDI’S vuurde een raket af. Dat betekende een totaal van vierentwintig complete mislukkingen.

  Waarmee alles was gezegd over de moderne technologie.


  En toen, na al die consternatie op aarde en in de ruimte, had je de toestand rond het ene begraafplaatsje hier op Jenny. Maar zelfs dat leek Maddie nauwelijks iets te doen, want uiteindelijk was het zo dat ze er niet bij geweest was. Nu het einde van de beschaving duidelijk dichterbij kwam en het eiland was afgesneden godzijdank was afgesneden, volgens de bewoners

  - van de rest van de wereld, hadden oude gebruiken zichzelf stilzwijgend maar met niet te stuiten kracht in ere hersteld. Inmiddels begreep iedereen wat er ging gebeuren; de vraag was alleen wanneer het zou gebeuren. En of men er dan klaar voor was.

  Vrouwen werden erbuiten gehouden.


  Natuurlijk was het Bob Daggett die het wachtrooster opstelde. Dat was ook niet meer dan terecht, aangezien hij al sinds mensenheugenis het voornaamste gemeenteraadslid van Jenny was. De dag na de dood van de President (dat hij en zijn vrouw nu daas door de straten van Washington, D.C. op menselijke armen en benen liepen te kauwen alsof het gegrillde kippepootjes waren, was een gedachte die niemand hardop durfde uitspreken; het was onverdraaglijk, ook al waren die slampamper en zijn blonde vrouw Democraten) riep Bob Daggett de eerste stadsvergadering (alleen voor mannen) bijeen die Jenny sinds de Burgeroorlog had gekend. Maddie was er niet bij, maar ze hoorde ervan. Dave Eamons vertelde haar alles wat ze wilde weten.

  ‘Jullie zijn allemaal op de hoogte van de situatie,’ zei Bob. Hij zag eruit alsof hij geelzucht had en men dacht aan zijn dochter, die nog thuis op het eiland woonde. Hij had er nog drie, maar die woonden ergens anders, wat zoveel wilde zeggen als op het vasteland.

  Maar ja, als het daarom ging had iedereen wel familie of kennissen op het vasteland wonen.

  ‘We hebben hier op Jenny één kerkhof,’ ging Bob verder, ‘en tot nog toe is er hier niks gebeurd. Maar dat betekent niet dat dat ook zo blijft. Er is op zoveul plaatsen niks gebeurd... maar het lijkt erop dat als het eenmaal begint, dat je dan binnen de kortste keren in de rotzooi zit.’

  Er klonk instemmend gemompel onder de mannen die zich verzameld hadden in de gymzaal van de lagere school, de enige ruimte die groot genoeg was om iedereen te herbergen. Ze waren met een man of zeventig, in leeftijd variërend van Johnny Crane, die net achttien was geworden, tot Frank Daggett, de oudoom van Bob, die tachtig was, een glazen oog had en tabak pruimde. Er stond geen kwispedoor in de gymzaal, zodat Frank een lege mayonaisepot had meegebracht waar hij zijn fluim inspoog. En dat deed hij op dit moment.

  ‘Vooreujt, Bobby, skiet een beetje op, wil je?’ zei hij. ‘Je staat hier niet voor de polletiek en zoveul tijd hebben we niet.’

  Opnieuw klonk er instemmend gemompel; Bob Daggett werd rood. Op de een of andere manier wist zijn oudoom er altijd voor te zorgen dat hij als een onhandige idioot overkwam. En als er iets was waaraan hij nog meer een hekel had dan als een onhandige idioot overkomen, was het wel Bobby genoemd te worden. Hij had goddomme een eigen huis! En bovendien teerde die ouwe lul op zijn zak - hij betaalde zelfs die rottige pruimtabak van hem!

  Maar die dingen kon hij niet hardop zeggen; de ogen van ouwe Frank waren kooltjes vuur.

  ‘Oké,’ zei Bob kort. ‘De zaak ligt zo. We willen twaalf man op post. Ik zal zo direct een rooster opstellen. Wachten van vier uur.’

  ‘Ik ken wel veul meer als vier uur wachtlopen!’ riep Matt Arsenault en Davey vertelde later aan Maddie dat Bob na afloop van de vergadering had gezegd dat een steuntrekker als Matt Arsenault het lef niet zou hebben gehad op die manier zijn bek open te doen op een vergadering van kerels die heel wat beter waren als hij, als die ouwe hem in het bijzijn van alle mannen van het eiland geen Bobby had genoemd alsof hij een kleuter was in plaats van een vent die over drie maanden vijftig werd.

  ‘Misskien wel, misskien niet,’ zei Bob, ‘maar we hebben zat mensen en ik heb geen zin dat er iemand tijdens zijn wacht in slaap valt.’

  ‘Ik val helemaal niet...’

  ‘Ik had het ook niet over jou,’ zei Bob, maar uit de manier waarop hij naar Matt Arsenault keek kon je opmaken dat hij hem waarschijnlijk wel bedoelde. ‘Dit is geen kinderspelletje.

  Ga zitten en houd je kop.’

  Matt Arsenault opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar na een blik naar de mannen om hem heen - inclusief de oude Frank Daggett - hield hij wijselijk zijn mond.

  ‘Als je een geweer heb, neem het dan mee als je aan de beurt ben,’ ging Bob verder. Hij voelde zich iets beter nu hij Arsenault min of meer de mond had gesnoerd. ‘Tenzij het natuurlijk een tweeëntwintiger is. As je niks groters heb, dan ken je er hier een komen halen.’

  ‘Ik wist niet dat ze hier op skool een voorraadje hadden,’ zei Cal Partridge. Hier en daar werd gelachen.

  ‘Dat weet ik niet, maar zo niet dan zorgen we ervoor,’ zei Bob. ‘Want ieder van jullie die een geweer heb van zwaarder dan tweeëntwintig, moet het hier afgeven.’ Hij keek naar John Wirley, het hoofd van de school. ‘Magge we ze dan zolang in jouw kantoor bewaren, John?’

  Wirley knikte. Naast hem zat dominee Johnson zorgelijk in zijn handen te wrijven.

  ‘Ammenooitniet,’ zei Orrin Campbell. ‘Ik heb een vrouw en twee kinders. Mot ik die soms theujslaten zonder dat ze d’r eigen kennen verdedigen als er een stel van die lijken voor een feestmaaltje langskommen terwijl ik wachtloop?’

  ‘Als we ons werk goed doen op het kerkhof, dan komt er niemand langs,’ antwoordde Bob kalm. ‘Een paar van jullie hebben handwapens. Die willen we dus niet. Probeer erachter te kommen welke vrouwen kunnen skieten en welke niet en geef ze dan een pistool. We zallen ze in groepjes verdelen.’

  ‘Dan kennen ze gaan ganzenborden,’ zei de oude Frank met een kakelend lachje. Bob moest ook lachen. Zo ging het een stuk beter, godnondeju.

  "s Nachts moeten we op een paar plaatsen vrachtwagens neerzetten, zodat we voldoende licht hebben.’ Hij keek naar Sonny Dotson, de eigenaar van Island Amoco, het enige benzinestation op Jenny. Sonny’s voornaamste bron van inkomsten kwam niet van het bijtanken van auto’s en vrachtwagens - kolere, er was weinig plek om rond te rijden op het eiland en je kon je benzine tien cent goedkoper krijgen op het vasteland maar met het voltanken van vissersboten en de motorboten die hij ’s zomers vanuit zijn jachthaventje verhuurde. ‘Zorg jij voor de benzine, Sonny?’

  ‘Zorgen jullie dat ik dat vergoed krijg?’

  ‘Wij zorgen dat ze je niet opvreten,’ zei Bob. ‘Als alles weer normaal is - als dat tenminste ooit gebeurt - dan krijg je waar je recht op heb.’

  Sonny keek om zich heen, zag alleen maar grimmige gezichten en haalde zijn schouders op. Hij keek een beetje nors, maar in feite leek hij eerder een beetje in de war, vertelde Davey de volgende dag aan Maddie.

  ‘Ik heb allenig nog maar vijftienhonderd liter,’ zei Sonny.

  ‘Voornamelijk diesel.’

  ‘Er bennen vijf generators op het eiland,’ zei Burt Dorfman (als Burt het woord voerde, luisterde iedereen; hij was de enige jood op het eiland en hoewel iedereen hem wat wereldvreemd vond, waren ze toch ook wel bang voor hem, als voor een orakel dat de helft van de tijd gelijk heeft). ‘Die lope allemaal op diesel. Ik kan er wat lichten op aansluiten als dat nodig is.’

  Zacht gemompel. Als Burt zei dat hij het kon, dan kon hij het ook. Hij was een joodse elektricien en op de buitenste eilanden ging men ervan uit, hoewel niemand het met zoveel woorden zei, dat dat de beste waren.

  ‘We zullen dat kerkhof in het licht zetten alsof het een podium is,’ zei Bob.

  Andy Kingsbury stond op. ‘Ik heb op het nieuws gehoord dat je die krengen door d’r kop ken skieten en dat ze dan blijven leggen, maar soms ook niet.’

  ‘We hebben kettingzagen,’ zei Bob kalm, ‘en wat niet dood blijft leggen... nou ja, we kennen d’r voor zorgen dat ze levend niet ver zallen kommen.’

  En op het maken van het wachtrooster na was dat het zo'n beetje.


  Zes dagen en nachten gingen voorbij en de wachtposten rond het kerkhofje van Jenny begonnen een beetje het gevoel te krijgen dat ze voor gek stonden (‘Ik weet niet of ik nou op wacht sta of dat ik wortel sta te skieten,’ zei Orrin Campbell op een middag, terwijl een tiental mannen bij de poort van de begraafplaats blufpoker stonden te spelen), toen het opeens gebeurde... en toen het eenmaal gebeurde, ging het razendsnel.

  Dave vertelde Maddie dat hij een geluid hoorde als van een windvlaag die op een stormachtige avond door de schoorsteen giert. En op hetzelfde moment viel de grafsteen om van de laatste rustplaats van de zoon van meneer en mevrouw Fournier, Michael, die op zeventienjarige leeftijd was gestorven aan leukemie (een zwaar verlies, aangezien het hun enig kind was en het zulke aardige mensen waren en zo). Even later kwam een halfvergane hand met aan een vinger een bemoste ring van de Yarmouth Academy uit de grond naar boven en schoof door het stugge gras. De ringvinger was tijdens die handeling afgescheurd.

  De grond begon te deinen als (als de buik van een zwangere vrouw die op het punt staat haar vrachie te verliezen, had Dave bijna gezegd, maar hij wist zich op tijd te bedwingen) een reuzengolf in een smalle rotsspleet, waarna de jongen zelf rechtop was gaan zitten. Maar je kon hem onmogelijk herkennen na bijna twee jaar onder de grond te hebben gelegen. Uit de restanten van de linkerhelft van zijn gezicht staken houtsplinters, vertelde Dave, en in de overgebleven haarslierten zaten flarden blauwe katoenen stof. ‘Dat was van de voering van de kist,’ zei Davey terwijl hij naar zijn nerveuze handen staarde.

  ‘Dat weet ik zo zeker als mijn eigen naam.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Goddank had Mike z’n vader de wacht niet.

  Maddie had instemmend geknikt.

  De mannen die op wacht stonden, doodsbenauwd maar ook opstandig, openden het vuur op het tot leven gewekte lijk van de vroegere schaakkampioen van de school en tweede-honkman van het All-Star-team, en schoten het aan flarden. Andere schoten, die in het wilde weg waren afgevuurd, sloegen splinters van zijn marmeren grafsteen en het was puur geluk dat de gewapende mannen min of meer in groepjes bij elkaar stonden toen het feest begon. Als ze in twee vleugels waren opgedeeld, zoals Bob Daggett aanvankelijk van plan was geweest, zouden ze elkaar naar alle waarschijnlijkheid hebben afgeslacht. Maar nu raakte geen van de eilandbewoners gewond, hoewel Bud Meechum de volgende morgen een verdacht uitziend gat in de mouw van zijn overhemd aantrof.

  ‘Dat zal wel gewoon van een braamstreujk geweest zijn,’ zei hij. ‘Op dat deel van het eiland staan d’r een hele zooi.’ Niemand sprak hem tegen, maar de zwarte vlekken rond het gat deden zijn geschrokken vrouw vermoeden dat hij zijn overhemd had opengehaald aan een doorn van een behoorlijk zwaar kaliber.

  De zoon van meneer en mevrouw Fournier tuimelde achterover; het grootste deel van hem bleef stil liggen, andere delen schokten na... maar inmiddels scheen het hele kerkhof te deinen, alsof er een aardbeving plaatsvond. Maar alleen daar nergens anders.

  Een en ander gebeurde een uur voor zonsondergang.

  Burt Dorfman had een sirene op de accu van een trekker aangesloten en nu zette Bob Daggett de schakelaar om. Binnen twintig minuten stonden de meeste mannen uit de stad op de begraafplaats.

  En dat was maar goed ook, zei Dave Eamons, want een paar van die dooien waren bijna ontsnapt. De oude Frank Daggett, nog twee uur verwijderd van de hartaanval die hem de das om zou doen op het moment dat de grootste opwinding voorbij was, organiseerde de nieuw gearriveerde groep, zodat ook zij niet op elkaar zouden schieten en gedurende de laatste tien minuten klonk het kerkhof van Jenny als tijdens Bull Run. Toen het vuurwerk over was, was de kruitdamp zo dik, dat sommige mannen ervan moesten kotsen. De zure stank van braaksel was bijna nog zwaarder dan de geur van de kruitdamp... penetranter ook en bleef veel langer hangen.


  En nog bleven er een paar kronkelen en krioelen als slangen met een gebroken wervelkolom - die waren voornamelijk van recenter datum.

  ‘Burt,’ zei Frank Daggett, ‘heb je die kettingzagen?’

  ‘Heb ik,’ zei Burt en liet een lang, zoemend geluid horen, als een cicade die zichzelf een weg boort in de bast van een boom: hij hyperventileerde. Hij kon zijn blik niet loskrijgen van de kronkelende lijken, de omgevallen grafstenen, de gapende gaten waaruit de doden te voorschijn waren gekropen. ‘In de vrachtwagen.’

  ‘Zit er benzine in?’ Blauwe aderen zwollen op op Franks oude, kale schedel.

  ‘Ja.’ Burt sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Neem me niet kwalijk.’

  ‘Als je wil kotsen, dan ga je kotsen,’ zei Frank monter, ‘maar haal dan gelijk die zagen. En jij ook... en jij... en jij... en jij.’

  De laatste ‘jij’ was tegen zijn achterneef Bob.

  ‘Dat ken ik niet, ome Frank,’ bracht Bob met moeite uit. Hij keek om zich heen en zag vijf, zes van zijn vrienden en kennissen verfomfaaid in het hoge gras liggen. Ze waren niet dood, maar gewoon in zwijm gevallen. De meesten hadden hun eigen familieleden uit het graf zien komen. Buck Harkness, die wat verderop bij een espeboom lag, was betrokken geweest bij de schietpartij die zijn overleden vrouw aan flarden had gescheurd; hij was flauwgevallen nadat hij had moeten toezien hoe haar weggerotte, door maden aangevreten hersenen in afzichtelijke, grijze klodders uit haar achterhoofd waren gespat.

  ‘Ik ken het niet. Ik k...’

  Franks hand, krom van de reumatiek, maar hard als staal, zwiepte over zijn gezicht.

  ‘Dat ken je wel en je doet het ook, maatje,’ zei hij.

  Bob ging mee met de rest van de mannen.

  Frank Daggett keek hen grimmig na en wreef over zijn borst, waarin de pijnscheuten steeds meer in de richting van zijn linkerarm tot zijn elleboog trokken. Hij was dan wel oud, maar niet dom en hij wist donders goed waar die pijn vandaan kwam en wat hij betekende.


  ‘Hij klopte op zijn borst en zei dat hij bang was dat zijn rikketik het af liet weten,’ ging Dave verder, terwijl hij ter verduidelijking zijn hand op de welving boven zijn linkertepel legde.

  Maddie knikte ten teken dat ze het begreep.

  ‘Hij zei: "Davey, als er wat met me gebeurt voordat deze rotzooi achter de rug is, motten jij en Burt en Orrin het overnemen. Bobby is een brave knul, maar ik denk dat hij voorlopig effe de moed niet heb... en je weet het: als iemand de moed niet heb, dan krijgt-ie ‘m meestal ook niet." ‘

  Maddie knikte nog een keer en was blij - wat heet: zielsgelukkig - dat ze geen man was.

  ‘Dus dat hebben we toen gedaan,’ zei Dave. ‘We hebben de rotzooi opgeruimd.’

  Voor de derde maal knikte Maddie, maar nu maakte ze er kennelijk een geluid bij, want Dave zei dat hij best wilde ophouden met vertellen, als ze het niet meer aankon.

  ‘Ik kan het heel goed aan,’ zei ze zacht. ‘Je zou verbaasd zijn over wat ik allemaal aankan, Davey.’ Daarop keek hij haar heel even verbaasd aan, maar Maddie had haar blik al afgewend voordat hij het geheim in haar ogen zou kunnen lezen.


  Dave kende het geheim niet, omdat niemand op Jenny het kende. En zo wilde Maddie het ook houden. Er was een tijd geweest, gedurende de verlammende duisternis van haar verdriet, dat ze misschien deed alsof ze het aankon. En toen gebeurde er iets waardoor ze als het ware gedwongen werd het aan te kunnen. Vier dagen voordat het kerkhof zijn lijken had uitgespuwd, werd Maddie Pace voor de simpele keus gesteld: je kunt het aan of je gaat dood.

  Ze zat in haar woonkamer wat van de bosbessenwijn te drinken die Jack en zij in augustus van het jaar ervoor hadden gemaakt - een tijd die nu onwaarschijnlijk lang geleden leek en was bezig met iets wat zo banaal was, dat ze er zelf om moest lachen. Ze was Dingetjes Aan Het Breien. Babyschoentjes om precies te zijn. Maar wat kon ze anders doen? Het zag ernaar uit dat voorlopig niemand in staat zou zijn helemaal naar het winkeltje in de Ellsworth Mali te gaan.

  En toen bonkte er iets tegen het raam.

  Een vleermuis, dacht ze en keek op. Maar haar breinaalden lagen roerloos in haar handen. Het klonk alsof er iets groters schichtig bewoog in de winderige duisternis. De olielamp was hoog opgedraaid en weerkaatste te veel in de ramen om zeker te zijn. Ze stak haar hand uit om hem lager te draaien, toen er opnieuw iets bonkte. De ruiten trilden ervan. Ze hoorde een paar stukjes verdroogde stopverf op de rand van het schuifraam vallen. Jack was van plan geweest deze herfst alle ramen van nieuw glas te voorzien, herinnerde ze zich, en meteen dacht ze: Misschien is hij daarom teruggekomen. Dat was een belachelijke gedachte, want hij lag op de bodem van de oceaan, maar...

  Ze zat met haar hoofd schuin, haar breiwerk roerloos in haar handen. Een klein, roze schoentje. Een blauw paar had ze al af. Ze had het gevoel dat ze opeens zovéél kon horen. De wind.

  Het vage gerommel van de branding bij Cricket Ledge. Ook het huis maakte zachte kreungeluidjes, als een oude vrouw die het zich gemakkelijk maakt in bed. Het tikken van de klok in de gang.

  ‘Jack?’ zei ze tegen de stille nacht, die nu niet langer stil was.

  ‘Ben jij het, lieveling?’ Op dat moment barstte het raam van de woonkamer naar binnen toe open en wat erdoorheen kwam was eigenlijk niet Jack, maar een geraamte waaraan wat repen halfvergaan vlees hingen.

  Zijn kompas hing nog om zijn nek. Er zat een franje van wier aan.


  De gordijnen wapperden in de wind en hingen als een wolk boven hem, terwijl hij languit op de grond viel. Even later kwam hij overeind, ging op handen en knieën zitten en keek haar aan vanuit twee zwarte oogkassen waarin zeepokken groeiden.

  Hij gromde. Zijn vleesloze mond ging open, zijn tanden klapten dicht. Hij had honger... maar deze keer ging zijn voorkeur niet uit naar kippesoep met vermicelli. Zelfs niet uit blik.

  Grijze troep bungelde en zwaaide heen en weer tussen die donkere, met zeepokken begroeide gaten en ze realiseerde zich opeens dat ze zat te kijken naar wat er was overgebleven van Jacks hersenen. Ze bleef verstijfd zitten, terwijl hij opstond en met gekromde vingers op haar afkwam, een zwart spoor van zeewier achterlatend. Hij stonk naar zout en zeebodem. Zijn handen strekten zich uit; zijn gebit ging mechanisch open en dicht. Maddie zag dat hij het grootste deel van het rood-zwartgeblokte overhemd aan had, dat ze vorige kerst bij L. L. Bean voor hem had gekocht. Het had haar een rib uit haar lijf gekost, maar hij had haar wel honderd keer verteld hoe heerlijk warm het was en moest je nu eens zien hoe lang het was meegegaan en wat er na al die tijd onder water nog van over was.

  Het kille spinneweb van botjes, het enige waaruit zijn vingers nog bestonden, raakte haar hals, toen de baby in haar buik begon te schoppen - voor het eerst. Haar van afgrijzen vervulde verwarring, die ze tot dan voor kalmte had aangezien, verdween op slag en ze duwde een van haar breinaalden in het oog van de gedaante.

  Met zijn handen naar de naald graaiend deinsde hij achteruit.

  Het half afgemaakte roze schoentje zwaaide heen en weer voor het gat waar eens zijn neus had gezeten en een afschuwelijk, vettig gegorgel steeg met het zuigende geluid van een spoelpomp op uit zijn keel. Ze zag een zeeslak uit het gat kruipen en op het schoentje glijden, zodat er een slijmerig spoor achterbleef.

  Jack struikelde over het bijzettafeltje, dat ze vlak na hun huwelijk op een yard sale had gekocht - het had haar weer ongelooflijk veel pijn en moeite gekost om tot een besluit te komen, zodat Jack ten slotte had gezegd dat ze het nú moest kopen voor de woonkamer, want dat hij anders twee keer zoveel zou geven als wat er voor het kreng werd gevraagd en het daarna tot aanmaakhoutjes zou hakken met...

  ... met de...

  Hij smakte op de grond en met een helder, krakend geluid brak zijn broeierige, breekbare gestalte in tweeën. Met zijn rechterhand trok hij de breinaald, vol slijmerig, rottend hersenweefsel, uit zijn oogkas en smeet hem weg. Zijn bovenlichaam kroop naar haar toe. Zijn tanden klapten ritmisch op elkaar.

  Ze dacht dat hij probeerde te grijnzen en toen schopte de baby opnieuw en ze herinnerde zich weer hoe ongewoon vermoeid en anders hij die dag op Mabel Hanratty’s yard sale had geklonken: Koop hem nou in jezusnaam, Maddie! Ik ben moe! Ik heb honger en ik wil naar heujs! Als je nou niet opskiet, geef ik die ouwe teef wat ze vraagt en hak ik ‘m tot aanmaakhoutjes met mijn...


  Een kille, klamme hand klemde zich om haar enkel; aangetaste tanden ontblootten zich om haar te bijten. Om haar en haar baby te vermoorden. Ze rukte zich los, zodat hij alleen haar pantoffel nog vast had, waar hij op kauwde en vervolgens uitspuwde.

  Toen ze van het halletje bij de voordeur weer terugkwam, kroop hij doelloos door de keuken - althans zijn bovenste helft

  - terwijl het kompas over de betegelde vloer sleepte. Hij keek op toen hij haar hoorde; er leek een absurde vraag in die zwarte oogkassen te schemeren voordat ze de bijl zoevend liet neerkomen en zijn schedel kliefde zoals hij had gedreigd te doen met het bijzettafeltje.

  Zijn hoofd viel in twee stukken uit elkaar; hersens glibberden als gemorste havermoutpap over de tegels; hersens waarin het wemelde van de slakken en geleiachtige zeepieren; hersens die roken naar het kadaver van een bosmarmot, dat midden in de zomer ergens in een wei ontploft en een wolk van rottend gas achterlaat.

  Toch klauwden en schraapten zijn handen nog over de keukenvloer. Het klonk als een stel torren en kevers.

  Ze hakte... en hakte... en hakte.

  En eindelijk lag hij stil.

  Een scherpe pijnscheut trok door haar buik en even greep de angst haar bij de keel: Is het een miskraam? Krijg ik nu een miskraam? Maar de pijn verdween en de baby schopte weer, harder dan ooit tevoren.

  Ze liep terug naar de woonkamer met in haar handen een bijl die nu naar smurrie rook.

  Zijn benen waren er op de een of andere manier in geslaagd te blijven staan.

  ‘Jack, ik hield zoveel van je,’ zei ze, ‘maar dit ben jij niet.’ Met een suizende boog liet ze de bijl neerkomen en spleet zijn bekken, sneed dwars door het kleed en dreef hem muurvast in de massief eiken vloer eronder. De benen klapten uiteen, bleven nog bijna vijf minuten hevig natrillen en kwamen toen tot rust.

  Ten slotte hielden zelfs de tenen op met samentrekken.

  Ze droeg hem stukje bij beetje naar de kelder; ze had haar ovenhandschoenen aangetrokken en ieder onderdeel in de isolatiedekens gewikkeld, die Jack in de schuur bewaarde en die ze nooit had weggegooid - hij en de bemanning gooiden ze als het koud was altijd over de fuiken, zodat de kreeften niet zouden bevriezen.

  Nog eenmaal sloot een verminkte hand zich om haar pols. Ze bleef roerloos staan en wachtte, terwijl haar hart in haar keel bonsde, totdat hij haar weer losliet. En daarmee kwam alles tot een einde. Kwam hij tot een einde.

  Onder het huis bevond zich een ongebruikte, zwaar vervuilde waterput. Jack had hem altijd nog een keer willen dempen.

  Maddie schoof het zware, betonnen deksel opzij, zodat de schaduw ervan zich als een halve eclips op de grond aftekende.

  Daarna gooide ze de stukken van zijn lijk naar beneden en luisterde hoe ze in de diepte plonsden. Toen alles weg was, bracht ze het loodzware deksel weer op zijn plaats.

  ‘Rust in vrede,’ fluisterde ze en een stem van binnen fluisterde terug dat haar echtgenoot in vrede rotte, waarop ze in huilen uitbarstte en het huilen overging in hysterisch gegier en ze aan haar haren trok en aan haar borsten, totdat deze onder het bloed zaten en ze dacht: Ik ben krankzinnig; dus zo voelt het aan als je kran...


  Maar voordat ze die gedachte af kon maken, was ze bewusteloos geraakt en de bewusteloosheid ging over in diepe slaap en de volgende morgen voelde ze zich weer prima. Maar ze zou er nooit over praten.

  Nooit.


  ‘Ik kan het aan,’ herhaalde ze tegen Dave Eamons en zette resoluut het beeld van zich af van de breinaald met het bungelende babyschoentje, die uit de slijmerige, met zeepokken begroeide oogkas stak van het wezen dat eens haar echtgenoot en de verwekker van het kind in haar buik was geweest. ‘Heus.’

  Dus vertelde hij haar alles, misschien omdat hij het aan iemand moest vertellen om zelf niet krankzinnig te worden. Maar hij kleurde de ergste passages een beetje bij. Hij vertelde haar dat ze de lijken die pertinent weigerden terug te keren naar het dodenrijk met kettingzagen hadden bewerkt, maar hij verzweeg dat sommige lichaamsdelen desondanks waren blijven kronkelen - handen zonder arm, die stompzinnig doorklauwden; voeten die van het been waren gescheiden, die in de door de kogelregens omgeploegde aarde van het kerkhof waren blijven schrapen, alsof ze wilden wegrennen - en dat die lichaamsdelen met dieselolie waren overgoten en in brand waren gestoken. Maddie hoefde die details niet te horen. Ze had de brandstapels vanuit haar huis gezien.

  Later had de enige brandweerauto die Gennesault Island rijk was de spuit op de smeulende resten gezet, hoewel er weinig gevaar bestond dat het vuur zich zou verspreiden nu een stevige oostenwind de vonken zeewaarts blies. Toen er niets anders over was dan een stinkende, talkachtige klomp (en nog bewoog er hier en daar iets in die massa, als stuiptrekkingen in een vermoeide spier), startte Matt Arsenault zijn D-9 Caterpillar bulldozer - boven de geribbelde, stalen schuif en onder zijn verschoten, pilo werkmanspet zag Matts gezicht bleek als geitekaas - en ploegde de hele helse troep onder de grond.


  De maan kwam op, toen Frank Bob Daggett, Dave Eamons en Cal Partridge even apart nam. Hij richtte zich tot Dave.

  `Ik wist dat het eraan zat te kommen en nou is het dus zover,’ zei hij.

  ‘Dat wat eraan zat te kommen, oom?’ vroeg Bob.

  ‘Mijn hart,’ zei Frank. ‘Het kreng laat het afweten.’

  ‘Maar, ome Frank...’

  ‘Hou nou maar op met dat ge-ome Frank dit en dat ge-ome Frank dat,’ zei de oude man. ‘Ik heb geen tijd voor dat eeuwige gehottemetot van jou. Ik heb het bij de meesten van m’n maats zien gebeuren. Ik ken wel wat leukers verzinnen, maar zo erg is het nou ook weer niet. In elk geval een stuk beter als dat ik kanker had gekregen.

  Maar nou mot er dus nog wat kloterigs geregeld worden en het enigste wat ik daarover wil zeggen is dat als ik plat ga, dan wil ik ook plat blijven. Dus, Cal, stop dat geweer van jou in mijn linkeroor. Dave, als ik mijn linkerarm omhoog doe, stop je de jouwe onder mijn oksel. En Bobby, die van jou zet je recht op mijn hart. Ik ga het onzevader bidden en als ik bij amen ben, halen jullie met z’n drieën tegelijk de trekker over.’

  ‘Ome Frank...’ stamelde Bob. Hij stond te wankelen op zijn benen.

  ‘Ik had je gezegd dat je dat niet most doen,’ zei Frank. ‘En waag het niet om ondereujt te gaan, skijterige lummel die je bent. Kom hier staan.’

  Bob gehoorzaamde.

  Frank keek de drie mannen beurtelings aan; hun gezichten zagen net zo bleek als dat van Matt Arsenault toen hij over de mannen en vrouwen gedenderd was, die hij al had gekend toen hij als klein jongetje nog in zijn korte broek en bruine sandalen rondliep.

  ‘Jullie gaan dit niet verknallen,’ zei Frank. Hij had het tegen alle drie, maar zijn blik richtte zich waarschijnlijk voornamelijk op zijn achterneef. ‘Als jullie voelen dat je misskien een beetje de bibberaties krijgt, onthou dan dat ik voor jullie hetzelfde gedaan zou hebben.’

  ‘Hou nou maar op met dat gepreek,’ zei Bob. ‘Ik hou van je, ome Frank.’

  ‘Je bent niet half de vent die je vader was, Bobby Daggett, maar ik hou ook van jou,’ sprak Frank kalm. En toen, met een kreet van pijn, hief hij zijn linkerhand boven zijn hoofd, als iemand die haast heeft en in New York een taxi probeert aan te houden, en begon aan zijn laatste gebed. ‘Onze vader die in de hemelen zijt - God, wat doet dat pijn! - Uw naam worde geheiligd - alle jezusnogantoe! - Uw Koninkrijk kome,

  Uw wil geschiede, gelijk in de hemel als zo ook... als zo ook...’

  Franks geheven arm zwaaide wild heen en weer. Dave Eamons, zijn geweer stevig tegen de oksel van de oude man gedrukt, hield hem ingespannen in de gaten, zoals een houthakker een boom in de gaten houdt die dreigt zijn eigen zin te doen en de verkeerde kant op te vallen. Alle mannen van het eiland keken toe. Grote zweetdruppels parelden op het grauwe gezicht van de oude man. Zijn lippen trokken strak weg van zijn regelmatige, geelwitte kunstgebit en Dave kon de gebitlijm ruiken.

  ‘... als zo ook op aarde! ‘ wist de oude man met moeite uit te brengen . ‘Leid ons niet in verzoeking

  maarverlosonsvandenbozeenkrijgverdermaardeklereAMEN! ‘

  Ze vuurden alle drie tegelijk en zowel Cal Partridge als Bob Daggett viel flauw , maar Frank deed geen enkele poging op te staan en weg te wandelen .

  Frank Daggett meende het toen hij zei dat hij plat zou blijven en hij hield zijn woord.

  Nu Dave eenmaal aan zijn verhaal bezig was, moest hij het ook afmaken, dus vervloekte hij zichzelf dat hij er ooit aan was begonnen. Hij had van het begin af aan gelijk gehad: het was geen verhaal voor een zwangere vrouw.

  Maar Maddie had hem een zoen gegeven en gezegd dat hij het fantastisch had gedaan en dat Frank Daggett het ook fantastisch had gedaan. Dave ging weg met een licht gevoel in zijn hoofd, alsof hij zojuist op zijn wang was gekust door een vrouw die hij voor het eerst had ontmoet.

  En in zekere zin was dat ook zo.

  Ze keek hem na, terwijl hij het pad afliep en linksaf de zandweg opging die een van de twee wegen vormde die Jenny rijk was. Hij zwalkte een beetje - van vermoeidheid, dacht ze, maar misschien ook wat duizelig van de schok. Ze leefde met hem mee... met iedereen. Ze had Dave willen zeggen dat ze van hem hield en vierkant op zijn mond willen kussen in plaats van even met haar lippen langs zijn wang te strijken. Maar hij had een dergelijke uiting verkeerd kunnen opvatten, ook al was hij uitgeput en zij bijna vijf maanden zwanger.

  Maar ze hield echt van hem; van hen allemaal, omdat ze door een hel waren gegaan ten einde dit lapje grond vijfenzestig kilometer uit de kust in de Atlantische Oceaan tot een veilige plek voor haar te maken.

  En een veilige plek voor haar kind.

  ‘Het wordt een thuisbevalling,’ zei ze zacht, terwijl Dave achter het donkere silhouet van de satellietschotel van de Pulsifers uit het gezicht verdween. Ze keek omhoog naar de maan.

  ‘Het wordt een thuisbevalling... en alles zal goed gaan.’


  Aantekeningen bij Nachtmerries


  Kort na de publikatie van Duistere Krachten, mijn vorige bundel korte verhalen, sprak ik een bewonderaarster, die me vertelde dat ze ervan had genoten. Ze had zichzelf op rantsoen gezet, zei ze - elke avond een verhaal, zo'n drie weken lang.

  ‘Maar de aantekeningen aan het eind heb ik overgeslagen,’ zei ze terwijl ze me scherp in de gaten hield (ik geloof dat ze bang was dat ik haar aan zou vliegen uit woede over die vreselijke belediging). ‘Ik ben zo iemand die liever niet weet hoe de trucjes van de goochelaar in elkaar zitten.’

  Ik knikte maar wat en zei dat het haar goed recht was, omdat ik geen zin had in een lange, verhitte discussie over het onderwerp terwijl ik nog boodschappen moest doen, maar vandaag zijn er geen boodschappen en wil ik twee dingen heel duidelijk stellen, zoals onze goede vriend uit San Clemente placht te zeggen. Ten eerste kan het me niets schelen of je de aantekeningen achterin al of niet leest. Het is jóuw boek, en voor mijn part zet je het als hoedje naar de paardenrennen op je kop. Ten tweede ben ik géén goochelaar, en mijn verhalen zijn géén trucs.

  Dat wil niet zeggen dat er geen tovenarij bij het schrijven komt kijken; toevallig geloof ik van wel, en ik geloof dat juist fictie verweven is met een overvloedige portie tovenarij. Dit is de paradox: goochelaars houden zich niet met toverkracht op, zoals het gros maar al te graag zal toegeven. Hun onomstotelijke wonderen - duiven uit zakdoeken, muntstukken uit lege bekers, zijden sjaals uit lege handen - worden door grondig oefenen, beproefde afleidingsmanoeuvres en vingervlugheid tot stand gebracht. Hun praatjes over ‘oude geheimen uit het Oosten‘ en ‘de vergeten overleveringen van Atlantis‘ zijn gewoon geleuter. Ik vermoed dat goochelaars zich over het algemeen genomen goed kunnen vinden in de oude bak over de provinciaal die aan de Newyorkse nozem vraagt hoe hij in Carnegie Hall moet komen. ‘Oefenen, man, blijven oefenen,’ antwoordt de nozem.

  Datzelfde gaat ook voor schrijvers op. Na twintig jaar lang

  populaire boeken te hebben geschreven en door de meer intellectuele recensenten van de hand gewezen te zijn als een broodschrijver (de intellectuele definitie van een broodschrijver is kennelijk ‘een auteur wiens werk door te veel mensen wordt gewaardeerd‘), bevestig ik met plezier dat de ambachtelijkheid heel belangrijk is, dat het vaak vervelende proces van schrijven, herschrijven en opnieuw schrijven noodzakelijk is om goed werk af te leveren, en dat hard werken de enig mogelijke oefening is voor diegenen onder ons die over enig talent beschikken, maar weinig of geen genialiteit bezitten.

  En toch kent dit werk tovenarij, vooral op het moment dat er een verhaal opduikt in het hoofd van de schrijver, meestal een brokstuk, maar soms een afgerond geheel (en als dat laatste gebeurt, voelt het een beetje alsof je door een strategisch kernwapen wordt getroffen). De schrijver kan later verklaren waar hij was toen dat gebeurde, en wat de elementen waren die hem, eenmaal samengevoegd, op het idee brachten, maar het idee zelf is iets nieuws, een som die groter is dan het geheel der delen, iets dat uit het niets is geschapen. Het is, om met Marianne Moore te spreken, een echt pad in een verzonnen tuin.

  Dus je hoeft niet bang te zijn dat het lezen van de aantekeningen de betovering zal verbreken omdat ik ga vertellen hoe de trucjes werken. Echte tovenarij werkt zonder trucs; als het op echte tovenarij aankomt, hebben we enkel het verleden.

  Toch is het mogelijk, een verhaal dat nog niet gelezen is te bederven, dus als jij een van die mensen (een van die walgelijke mensen) bent die haast dwangmatig het einde van een boek het eerst moeten lezen, als koppige kinderen die eerst hun chocoladepudding willen eten en dan pas hun gehakt, wil ik je verzoeken als de donder op te houden, opdat je niet onder de wellicht ergste aller vloeken gebukt zult gaan: ontgoocheling.

  Voor de rest van jullie volgt hier een overzicht in vogelvlucht van het ontstaan van een aantal verhalen in Nachtmerries.


  ‘Dolan’s Cadillac‘ - Ik neem aan dat de gedachtenstroom die dit verhaal veroorzaakte, tamelijk voor de hand liggend is. Ik was me al stationair draaiend langs zo'n schijnbaar eindeloos durende wegopbreking aan het wurmen, wat betekent dat je een hoop stof, teer en uitlaatgassen inademt en dat je voor je gevoel een jaar of negen naar de kont van dezelfde stationwagen zit te kijken, met steeds dezelfde IK REM VOOR DIERENsticker erop... alleen had ik die dag een grote, groene Cadillac Sedan DeVille voor me. Ik herinner me nog dat ik, terwijl we langs een uitholling kropen waarin reusachtige buizen werden gelegd, dacht: Zelfs een zo grote auto als die Cadillac zou daar nog in passen. Even later lag het idee voor ‘Dolan’s Cadillac‘ stevig vast, uitgewerkt en al, en geen van de verhaalelementen is in de tussentijd ook maar een spatje veranderd. Dat wil niet zeggen dat het een simpele bevalling was; dat was het zeer zeker niet. Ik heb me nog nooit zo laten intimideren

  - overweldigen, bijna - door technische details. Laat ik je een Kijkje in de Keuken gunnen, zoals dat in Reader’s Digest heet: hoewel ik mezelf graag zie als de literaire versie van James Brown (de zelf ontworpen ‘Hardst Werkende Man van de Showbusiness‘), ben ik een ontzettend luie donder als het op technische details aankomt, of het plegen van onderzoek. Voor mijn gebreken op dat gebied word ik gedurig op het matje geroepen, zowel door lezers als in recensies (de nauwkeurigste hiervan was de vernederende kritiek van Avram Davidson, die voor de Chicago Tribune en het tijdschrift Fantasy and Science Fiction schrijft). Tijdens het schrijven van ‘Dolan’s Cadillac‘ kwam ik erachter dat ik me er dit keer niet met wollige praat uit kon redden, omdat het hele fundament van het verhaal steunt op een aantal wetenschappelijke gegevens, wiskundige formules en natuurkundige principes.

  Als ik dat onverteerbare feit eerder had ontdekt - voor ik al ruwweg 15 000 woorden in het verhaal over Dolan, Elizabeth en Elizabeths Poe-achtige echtgenoot had geïnvesteerd, bedoel ik - had ik ‘Dolan’s Cadillac‘ ongetwijfeld naar de Afdeling Onvoltooide Verhalen verwezen. Maar ik ontdekte het nu eenmaal niet eerder, ik wilde er niet mee ophouden, en dus deed ik het enige dat ik kon bedenken: ik belde mijn broer op en vroeg hem om hulp.

  Dave King is wat wij in New England een ‘knappe kop‘ noemen, een wonderkind met een I.Q. dat volgens de test boven de honderdvijftig uitkwam (in de geniale broer van Bow-Wow Fornoy in ‘Weg met die rotzooi‘ kun je stukjes van Dave ontdekken), dat als een speer door de school schoot, op zijn achttiende van de universiteit kwam en meteen als wiskundeleraar aan de slag kon op Brunswick High. Veel van zijn bijlesleerlingen waren ouder dan hijzelf. Dave was het jongste gekozen gemeenteraadslid dat de staat Maine ooit had gekend, en toen hij een jaar of vijfentwintig was, werd hij al wethouder. Hij is een echte veelweter, een man die over vrijwel alles wel iets weet. Ik zette telefonisch mijn problemen aan mijn broer uiteen. Een week later stuurde hij me een enveloppe van A4-formaat, die ik met bezwaard gemoed opende. Ik was ervan overtuigd dat hij me de informatie had gestuurd die ik nodig had, maar ik was er evenzeer van overtuigd dat ik er niets mee op zou schieten; mijn broer heeft een hopeloos handschrift.

  Tot mijn grote vreugde was het een videoband. Toen ik hem afspeelde, zag ik Dave, gezeten aan een tafel met een berg aarde erop. Met behulp van een aantal Matchbox-speelgoedautootjes legde hij me alles uit wat ik weten moest, inclusief dat prachtige, onheilspellende gedoe over de afdalingshoek. Dave wees me er ook op dat mijn held wegwerkersgereedschap nodig had om Dolans Cadillac te begraven (in de eerste versie had hij het met de hand gedaan) en legde me exact uit hoe je die grote machines, die de Wegendienst bij diverse wegwerkzaamheden pleegt te laten staan, met een hulp-accu aan de praat kunt krijgen. Dat was waanzinnig goede informatie... iets tè goed, zelfs. Ik heb er genoeg aan veranderd om ervoor te zorgen dat er, als iemand het volgens het recept in het verhaal probeert, niets gebeurt.

  Een laatste punt met betrekking tot dit verhaal: toen het af was, vond ik het vreselijk. Ik had er absoluut de pést aan. Het werd in geen enkel tijdschrift gepubliceerd; het verdween gewoon in een van de kartonnen dozen met Slecht Oud Werk die ik op de gang achter mijn kantoor bewaar. Een paar jaar later kreeg ik een brief van Herb Yellin, die schitterende boeken in beperkte oplage uitgeeft in zijn functie als hoofd van Lord John Press, waarin hij me vroeg of hij een van mijn korte verhalen in beperkte oplage mocht uitgeven, liefst een dat nooit eerder was gepubliceerd. Omdat ik dol ben op zijn boeken, die klein, prachtig verzorgd en vaak buitengewoon excentriek zijn, waagde ik mij op wat ik als de Gedoemde Gang beschouw en speurde in mijn dozen naar iets dat de moeite van het redden waard was.

  Ik kwam ‘Dolan’s Cadillac‘ tegen, en wederom had de tijd haar werk gedaan - het las veel lekkerder dan ik me herinnerde, en ook Herb ontving het met enthousiasme. Ik veranderde er nog het een en ander aan en het werd in een kleine oplage van ongeveer vijfhonderd stuks door Lord John Press uitgegeven. Voor deze publikatie heb ik het verhaal opnieuw herzien, en ik ben er zo anders over gaan denken, dat ik het nu geschikt vind om de rij te openen. Als het al iets is, is het een soort archetypisch griezelverhaal, met zijn waanzinnige verteller en het relaas van een voortijdige begrafenis in de woestijn. Maar dit verhaal is eigenlijk niet meer van mezelf; het is nu van Dave King en Herb Yellin. Jongens, bedankt.


  ‘Wees geduldig met kinderen‘ - Dit verhaal stamt uit dezelfde periode als de meeste verhalen in De satanskinderen en andere verhalen, en werd oorspronkelijk geplaatst in Cavalier, zoals de meeste verhalen uit die bundel uit 1978. Het kwam niet in De satanskinderen, omdat Bill Thompson, mijn redacteur, vond dat het boek ‘onhanteerbaar‘ begon te worden - dat woord gebruikt een redacteur soms om een schrijver erop te wijzen dat hij in moet binden, omdat de prijs van het boek anders de spuigaten uit gaat lopen. Ik wilde het verhaal Twee maal twee is vier‘ uit De satanskinderen schrappen; Bill koos voor ‘Wees geduldig met kinderen‘. Ik legde me bij zijn oordeel neer, en ik heb het verhaal zorgvuldig overgelezen voor ik besloot het in dit boek op te nemen. Ik vind het een mooi verhaal - het geeft mij een beetje het gevoel van de Ray Bradbury van het einde van de jaren veertig, begin jaren vijftig, de duivelse Bradbury die zich verlustigde in moordende baby’s, verraderlijke begrafenisondernemers en verhalen die alleen een Crypte-Hoeder zou kunnen waarderen. Anders gezegd: ‘Wees geduldig met kinderen‘ is een lugubere, macabere grap zonder enige verlossende maatschappelijke verdienste. Dat mag ik wel in een verhaal.


  ‘De spookvlieger‘ - Soms trekt een bijfiguur in een roman de aandacht van de schrijver en weigert te vertrekken; hij blijft koppig volhouden dat hem meer te doen en te zeggen staat. Richard Dees, de hoofdpersoon in ‘De spookvlieger‘, is zo'n personage. Hij verscheen voor het eerst in Dodelijk dilemma (1979), waarin hij Johnny Smith, de gedoemde held van het verhaal, een baan als medium aanbiedt bij zijn weerzinwekkende tijdschrift Inside View, een sensatieblad van supermarktkaliber. Johnny gooit hem van de veranda van het huis van zijn vader, en dat had het laatste moeten zijn dat we van hem vernamen. Maar daar is-ie dan weer.

  Zoals de meeste van mijn verhalen begon ‘De spookvlieger‘ als niet meer dan een lolletje - een vampier met een vliegbrevet, is dat even gaaf - maar naarmate Dees groeide, groeide het verhaal mee. Ik kan de levens en zieleroerselen van mijn personages zelden doorgronden, net zomin als ik de levens en zieleroerselen van de echte mensen die ik dagelijks om me heen heb, kan volgen, maar ik heb ontdekt dat je soms hun coördinaten kunt bepalen, zoals een cartograaf de coördinaten op een landkaart uitzet. Tijdens het werken aan ‘De spookvlieger‘ begon zich het beeld aan me op te dringen van een intens vervreemde man, een man die op de een of andere wijze een aantal van de verschrikkelijkste, verwarrendste aspecten van onze zogenaamde open samenleving van het laatste kwart van de eeuw in zich leek te verenigen. Dees is het prototype van de ongelovige, en zijn confrontatie met de Spookvlieger aan het eind van het verhaal roept die regel van George Seferis in gedachten, die ik in Bezeten stad heb gebruikt - over de zuil van de waarheid, waar een gat in zat. In deze nadagen van de twintigste eeuw lijkt dat maar al te waar, en ‘De spookvlieger‘ gaat vooral over hoe een man dat gat ontdekt.


  ‘Papsie‘ - Is de opa van dat jongetje dezelfde persoon die aan het eind van ‘De spookvlieger‘ Richard Dees opdraagt zijn fototoestel open te maken en de film aan het licht bloot te stellen? Weet je, volgens mij zou dat best eens kunnen.


  ‘Het laat je niet los‘ - Dit verhaal is oorspronkelijk, in een andere versie, aan het begin van de jaren zeventig verschenen in Marshroots, een literair tijdschrift van de University of Maine, maar in deze versie is het bijna een ander verhaal. Toen ik het originele verhaal overlas, begon het me te dagen dat deze oude mannen in feite de overlevenden waren van het debacle dat in De NoodZaak beschreven staat. Die roman is een zwarte komedie over begeerte en bezetenheid; dit is een serieuzer verhaal over ziekte en geheimen. Het lijkt een gepaste epiloog voor de roman... en het was fantastisch, een laatste glimp van een aantal van mijn vrienden uit Castle Rock op te vangen.


  ‘Opdracht‘ - Al jaren, sinds ik een nu dode, beroemde schrijver wiens naam ik hier niet zal noemen, ontmoette die mij afkeer inboezemde, word ik gehinderd door de vraag waarom sommige buitengewoon getalenteerde mensen toch zulke rottige karakters hebben - het zijn seksisten die hun handen niet thuis kunnen houden, racisten, sarcastische snobs of mensen die wrede grappen uithalen. Ik beweer niet dat de mééste talentvolle of beroemde mensen zo zijn, maar ik heb er genoeg ontmoet die het wel waren - die onmiskenbaar grote schrijver incluis - om het me af te vragen. Dit verhaal werd geschreven in een poging die vraag tot mijn eigen tevredenheid te beantwoorden. De poging mislukte, maar ik kreeg tenminste de kans lucht te geven aan mijn eigen gevoelens van onbehagen, en dat leek in dit geval afdoende.

  Het verhaal is in politiek opzicht niet bijster in de haak, en ik denk dat een hoop lezers - diegenen die zich door de oude, knusse boemannen en monsters uit het spookhuis bang willen laten maken - er verontwaardigd over zullen zijn. Dat hoop ik maar; ik zit nu al een hele tijd in dit vak, maar ik mag graag denken dat ik nog niet aan de schommelstoel toe ben. De verhalen in Nachtmerries en droomlandschappen zijn voor het grootste deel van het soort dat de recensenten onder de categorie griezelverhalen rangschikken (en vervolgens maar al te vaak afdanken, helaas), en een griezelverhaal hoort een soort valse straathond te zijn, die bijt als je te dichtbij komt. Deze bijt, volgens mij. Verontschuldig ik me daarvoor? Lijkt je dat nodig? Is de kans op een beet niet juist een van de redenen waarom je dit boek hebt uitgekozen? Ik dacht van wel. En als je mij gaat zien als je gemoedelijke ome Stevie, een soort Rod Serling van deze eeuwwisseling, zal ik je nog harder proberen te bijten. Anders gezegd, ik wil dat je mijn salon altijd met enige huiver betreedt. Ik wil dat je niet weet wat je te wachten staat, ik wil onberekenbaar blijven.

  Nu ik dit alles heb gezegd, wil ik er nog aan toevoegen dat ik ‘Opdracht‘ nooit ter publikatie zou hebben aangeboden als ik werkelijk geloofde dat het een verdediging nodig had. Een verhaal dat niet voor zichzelf pleit, verdient het niet, in boekvorm te verschijnen. Martha Rosewall, de nederige dienstmaagd, is degene die de strijd wint, niet Peter Jefferies, de bink van een schrijver, en dat zou de lezer voldoende duidelijk moeten maken aan wiens kant ik sta.

  O, één ding nog. Achteraf gezien denk ik dat dit verhaal, dat voor het eerst in 1985 werd gepubliceerd, een vingeroefening is geweest voor de roman Dolores Claiborne (1992).


  ‘De bewegende vinger‘ - Mijn voorkeur is altijd uitgegaan naar het soort kort verhaal waarin de dingen gebeuren, gewoon omdat ze gebeuren. In romans en films (afgezien van het genre waarin mensen als Sylvester Stallone en Arnold Schwarzenegger de hoofdrol spelen) word je geacht te verklaren waarom iets gebeurt. Laat ik jullie dit zeggen, buren en verre vrienden: ik heb er de pest aan, uit te leggen hoe het zo gekomen is, en mijn pogingen in die richting (zoals het DNA waarmee geknoeid was en de daaruit voortvloeiende genetische veranderingen die de pyrokinetische vermogens van Charlie McGee in Ogen van vuur veroorzaakten) zijn doorgaans weinig geslaagd. Maar het echte leven kent maar zelden een ‘onderliggende motivatie‘, zoals de filmproducers dat noemen - is je dat opgevallen? Ik weet niet hoe het met jou zit, maar mij heeft nooit iemand een handleiding gegeven; ik modder maar wat aan en maak er het beste van, in de wetenschap dat ik er nooit levend uit zal komen en in de hoop dat ik het in de tussentijd niet al te erg zal verkloten.

  In korte verhalen mag de auteur zo nu en dan nog altijd zeggen: ‘Dit is er gebeurd. Vraag me niet waarom.’ De geschiedenis van die arme Howard Mitla is zo'n soort verhaal, en mij lijken zijn pogingen zich te redden met de vinger die tijdens een quiz-programma uit zijn afvoerputje komt steken, een in alle opzichten opgaande metafoor voor de manier waarop wij omgaan met de misselijke verrassingen die het leven voor ieder van ons in petto heeft: de kankergezwellen, de verkeersongelukken, het enkele nachtmerrie-achtige toeval. Het fantasieverhaal is bij uitstek geschikt om op de vraag ‘Waarom beleven aardige mensen zulke akelige dingen?’ te antwoorden met: ‘Vraag dat maar liever niet.’ In een fantasieverhaal lijkt dit sombere antwoord ons zelfs voldoening te schenken. Dat zou uiteindelijk wel eens de grootste morele verworvenheid van het genre kunnen zijn: op zijn best gunt het ons een blik (door een geopend raam of desnoods een biechthokje) op de existentiële aspecten van ons sterfelijke bestaan. Het is het perpetuum mobile niet... maar het is toch lang niet slecht.


  ‘De sterren van de hemel‘ - In Nachtmerries en droomlandschappen komen minstens twee verhalen voor over ‘dat vreemde stadje‘, zoals de hoofdrolspeelster het hier noemt. Dit is het ene; ‘Regentijd‘ is het andere. Sommige lezers zullen vinden dat ik ‘dat vreemde stadje‘ een keer te vaak heb aangedaan, en andere zullen overeenkomsten zien tussen deze twee stukken en een ouder verhaal, ‘De satanskinderen‘. Die overeenkomsten zijn er ook, maar wil dat direct zeggen dat ‘Sterren‘ en ‘Regen‘ slappe aftreksels van mezelf zijn? Dat is een teer punt, en elke lezer zal zijn of haar eigen antwoord moeten bedenken, maar het mijne luidt nee (allicht, wat moet ik anders zeggen?).

  Zoals ik het zie, is er een groot verschil tussen het hanteren van traditionele vormen en het jezelf herhalen. Neem de blues bijvoorbeeld. In feite zijn er maar twee klassieke akkoordsequensen voor de blues, en die twee sequensen zijn in wezen hetzelfde. Geef me hier nu eens antwoord op - John Lee Hooker speelt bijna alles dat hij ooit heeft geschreven in E of A, maar houdt dat ook in dat hij op de automatische piloot draait en steeds hetzelfde doet? Er zijn genoeg fans van John Lee Hooker (om nog maar te zwijgen over de fans van Bo Diddley, Muddy Waters, Furry Lewis en al die andere groten) die zouden zeggen van niet. Het gaat niet om de toonaard waarin je speelt, zouden deze trouwe liefhebbers van de blues zeggen; het gaat om de ziel die je in je zang legt.

  Dat geldt hier net zo. Er zijn bepaalde archetypes voor het griezelverhaal die met het overwicht van een rotsplateau in de woestijn tegen de rest afsteken. Het spookhuis; de terugkeer uit het graf; het griezelige stadje. Het gaat niet over waar het over gaat, als je begrijpt wat ik bedoel; dit is in grote trekken de literatuur van de zenuwuiteinden en de spierreceptoren, en in die zin gaat het eigenlijk over wat je vóelt. Wat ik in dit geval voelde - de aanzet voor het verhaal - was, hoe oprecht huiveringwekkend het is dat zoveel rocksterren jong of onder akelige omstandigheden zijn gestorven; het is de nachtmerrie van de verzekeringsexperts. Dat hoge sterftecijfer mag door de jongere fans als romantisch gezien worden, maar als je, zoals ik, helemaal van The Platters naar Ice T bent geswingd, begin je een duisterder kant te zien, een kronkelende slangekant. Dat is wat ik hier onder woorden wilde brengen, hoewel ik geloof dat het verhaal pas op de laatste zes of acht bladzijden echt begint te swingen en springen en kruipen en kronkelen.


  ‘Thuisbevalling‘ - Dit is waarschijnlijk het enige verhaal in het boek dat op bestelling geschreven is. John Skipp en Craig Spector (The Light at the End, The Bridge en nog een paar andere goede griezelromans vol bloedvergieten) kwamen op het idee van een verhalenbundel waarin werd nagegaan hoe het eruit zou zien als de zombies uit George Romero’s Dead-trilogie (Night of, Dawn of, Day of) de macht overnamen. Dat denkbeeld ontstak een heel vuurwerk in mijn fantasie, en dit verhaal, dat voor de kust van Maine is gesitueerd, was het resultaat.
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