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    Het had niet veel zin om kwaad te worden, hield Liz zichzelf voor. Hij kon er ook niets aan doen, die arme man. De makelaar was uitgepraat en keek haar nu bezorgd aan, wachtend op haar reactie. Om tijd te winnen keek ze door het raam van het kantoor. De regendruppels op het glas vingen de stralende zon van een grillige septemberdag. Buiten was een ommuurd tuintje met een witte smeedijzeren bank en bloembakken. Je moest er leuk kunnen zitten in de zomer, dacht ze, even vergetend dat het officieel nog zomer was. In gedachten liep ze altijd minstens een kwartaal op de zaken vooruit.


    ‘Mevrouw Chambers?’


    ‘O, ja, sorry,’ zei Liz, en ze keek de makelaar weer aan. ‘Wat zei u?’ Ze glimlachte naar hem. Hij glimlachte niet terug.


    ‘Toen het pand op de markt kwam,’ zei hij, ‘heb ik uw man al gewaarschuwd dat dit zou kunnen gebeuren. Ik heb u aangeraden uw vraagprijs te laten zakken.’


    ‘Ja, dat klopt,’ beaamde Liz. Ze vroeg zich af waarom hij het nodig vond om haar eraan te herinneren. Voelde hij zich aangevallen? Had hij de behoefte zich te rechtvaardigen, uit te leggen waarom hun huis al tien maanden via zijn kantoor werd aangeboden en nog steeds niet was verkocht? Ze zocht zijn jonge, fris geschoren gezicht af op tekenen van ‘heb ik het niet gezegd?’ en ‘had u maar moeten luisteren’, maar hij keek ernstig. Verontrust. Waarschijnlijk was hij er het type niet naar om verwijten te maken. Hij wees haar gewoon op de feiten.


    ‘En nu,’ vervolgde hij, ‘moet u een besluit nemen. Zoals ik het zie, hebt u twee realistische opties.’ En een paar onrealistische? wilde Liz vragen, maar ze keek hem intelligent aan en leunde iets naar voren op haar stoel om te laten merken dat ze geinteresseerd luisterde. Ze begon het benauwd te krijgen; de zon scheen fel door de ruitjes op haar wangen. Zoals gewoonlijk had ze het weer die ochtend vroeg volslagen verkeerd ingeschat en zich gekleed op een frisse herfstdag. Misschien moest ze haar slobbertrui uittrekken, maar dan moest ze haar bril afzetten en de band uit haar haar halen, en dan zou er een gekreukte denim blouse zichtbaar worden die vol koffievlekken zou kunnen zitten. Ze moest er niet aan denken. Zeker niet waar die gelikte makelaar bij zat. Ze wierp een steelse blik op hem. Hij leek het niet warm te hebben; zijn gezicht was bruin, maar absoluut niet rood en zijn manchetten zagen er stug en koel uit. Waarschijnlijk door zijn vriendin gesteven, dacht ze. Of door zijn moeder, misschien, in aanmerking genomen hoe jong hij eruitzag. Ze vond het een komisch idee.


    ‘Twee opties,’ herhaalde ze meegaander dan ze had bedoeld.


    Ze zag even iets van opluchting op zijn gezicht. Zou hij een scène hebben verwacht? Voordat Liz meer kon zeggen, was de makelaar weer zijn soepele, volwassen, zakelijke zelf.


    ‘De eerste optie,’ zei hij, ‘is uw huis opnieuw te koop zetten, maar tegen een aanzienlijk lagere vraagprijs.’ Natuurlijk, dacht Liz. Dat had iedere idioot me kunnen vertellen.


    ‘Hoeveel lager?’ vroeg ze beleefd. ‘Realistisch gesproken,’ voegde ze eraan toe, om het af te maken, en ze bedwong de plotselinge, ongepaste neiging in giechelen uit te barsten. Het gesprek had iets onwezenlijks. Voor ze het wist zou ze iets zeggen als: ‘Laten we open kaart spelen,’ of: ‘Kunt u dat nog even resumeren?’ Beheers je, vermaande ze zichzelf streng. Dit is een ernstige zaak.


    ‘Vijftigduizend pond. Minimaal.’


    Liz keek geschrokken op. De giechel die in haar was opgeborreld, zakte weer weg; ze schaamde zich. Geen wonder dat het aantrekkelijke gezicht van die jongen zo zorgelijk stond. Hij maakte zich ongeruster om haar situatie dan zijzelf. En de situatie was zorgwekkend, dat moest ze hem nageven.


    ‘We zijn al twintigduizend gezakt,’ zei ze, en ze merkte tot haar afgrijzen dat haar stem beverig klonk. ‘En dan zitten we al onder de hypotheeksom.’


    ‘Ik weet het,’ zei de makelaar. Hij keek naar de papieren op zijn bureau. ‘Ik vrees dat de prijzen aanzienlijk zijn gedaald sinds u het huis hebt gekocht.’


    ‘Niet zoveel. Dat kan niet.’ De verlate ongerustheid maakte haar strijdlustig. Ze had de krantenkoppen natuurlijk wel gezien, maar ze had haar blik er altijd overheen laten glijden in de veronderstelling dat ze geen betrekking op haar hadden. Ze had de gesprekken van vrienden, soms openlijk angstig, soms zelfvoldaan triomfantelijk, niet willen volgen. De huizenmarkt zus, de huizenmarkt zo. Hou toch op. Wat een stom woord, trouwens. De huizenmarkt… Het deed haar denken aan rijen marktkramen met kleine huisjes, allemaal met een prijskaartje om de schoorsteen gebonden.


    ‘Daar kunnen we het niet voor verkopen,’ voegde ze eraan toe. Ze voelde dat haar wangen nog harder gingen gloeien. ‘Dat kan gewoon niet. Dan hebben we niet genoeg om de hypotheek af te lossen, en we hebben de hypotheek op de school alleen gekregen omdat de bank dacht dat het huis snel verkocht zou zijn. Er waren toen ook belangstellenden; ze hadden zelfs een bod gedaan.’ Ze zweeg, overmand door vernedering. Hoeveel ouder dan die jonge makelaar was ze? En toch vertelde ze hem over haar geldzorgen, hoopte ze dat hij een oplossing zou weten.


    Die indruk maakte hij echter niet. Hij bladerde nerveus in de papieren op zijn bureau en meed haar blik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat als u de vraagprijs laat zakken met het bedrag dat ik net heb voorgesteld, we het huis binnen een redelijke termijn kunnen verkopen,’ zei hij. Hij klonk alsof hij het van een spiekbriefje voorlas.


    ‘Ja, maar we moeten meer geld hebben!’ riep Liz uit. ‘We moeten een hypotheek aflossen. En nu hebben we ook nog een onderneming die we draaiend moeten houden. En wat bedoelt u eigenlijk met “een redelijke termijn”?’ Ze besefte te laat dat ze een fout had begaan. Het hoofd van de makelaar schoot omhoog. Zijn gezicht stond onmiskenbaar opgelucht, nu hij een vraag had gekregen die hij kon beantwoorden.


    ‘Tja, die dingen kosten altijd tijd,’ begon hij. ‘We zetten het huis opnieuw in de markt, met de nadruk op de gereduceerde prijs, en we richten ons op een heel ander publiek.’


    Hij weidde voldaan uit over de voordelen van plaatselijke advertenties en kleurenfoto’s, maar Liz kon haar gedachten er niet bij houden. Ze voelde zich opeens leeg, bezorgd en angstig. Ze had de verkoop van het huis niet serieus genoeg genomen, besefte ze nu. Toen de eerste kopers zich hadden teruggetrokken, was ze bijna blij geweest. Het idee van vreemden in hun huis, die hun badkamer en hun keuken gebruikten, die zonnebaadden in hun tuin, was bijna ondraaglijk geweest, ook al was zij de drijvende kracht geweest achter de verhuizing.


    Dat begreep Jonathan natuurlijk niet. Op een avond, een paar maanden terug, was ze in tranen uitgebarsten bij het idee dat ze het huis voorgoed kwijt zou zijn, en hij had haar verbluft aangekeken.


    ‘Maar jij was degene die dit allemaal wilde,’ had hij gezegd, of bijna geschreeuwd. ‘Het was jóúw idee om die school te kopen.’


    ‘Weet ik wel,’ had ze gejammerd terwijl de hete tranen over haar wangen liepen, ‘maar toch wil ik hier niet weg.’ Hij had haar een paar seconden verbijsterd aangestaard. Toen was zijn gezichtsuitdrukking veranderd.


    ‘Goed, schat, dan doen we het niet,’ had hij plotseling gedecideerd gezegd. Hij had haar kin opgetild en in haar betraande ogen gekeken met een gebaar dat zó uit een vooroorlogse film leek te komen. ‘We blijven hier. We blijven hier, waar we gelukkig zijn. Ik zal morgen de notaris bellen.’


    ‘O, Jonathan, doe toch niet zo stom!’ Liz had ongeduldig haar kin uit zijn greep bevrijd, haar neus afgeveegd en vertwijfeld haar hand door haar haar gehaald. Een tweede tranenvloed, zwak en helend, had zich een weg naar haar wangen geperst. ‘Je begrijpt ook nooit iets. Natuurlijk blijven we hier niet.’


    Ze had een diepe, beverige zucht geslaakt en was opgestaan om het raam dicht te doen. Toen ze weer in bed stapte, had Jonathan zich van haar afgekeerd, niet uit boosheid, wist ze zeker, maar uit totale verwarring. En ze had beseft dat ze hem eigenlijk tekortdeed. Jonathan was van nature voorzichtig; niet ambitieus van aard. Het had haar veel enthousiasme gekost om hem over te halen deze onderneming aan te gaan. En nu verontrustte ze hem met haar gehuil, maakte ze hem onnodig bezorgd.


    ‘Sorry,’ had ze gezegd. Ze had zijn smalle hand gepakt en gezien hoe zijn schouders ontspanden. ‘Ik ben gewoon moe.’


    Ze was van het ene uiterste in het andere gevallen; na die avond had ze zich een vrolijke, positieve houding aangewend die het hele gezin had meegesleept, door de papierwinkel, verhuiswagens en rommel van de verhuizing naar het sjofele appartementje waar ze nu in moesten wonen; van hun veilige bestaantje naar een hachelijke onzekerheid. Terwijl Jonathan nerveus door de kleine, stoffige kamers van hun nieuwe onderkomen ijsbeerde op zoek naar stopcontacten en Alice somber rondslofte in een waas van niet nader gespecificeerde tienermelancholie, was zij degene geweest die glimlachte, verhuisdozen openmaakte en nummers van de The Beatles zong, waarbij ze onbekommerd teksten en melodieën door elkaar haalde. Zij was de sterke geweest; een toonbeeld van vertrouwen. Dat vertrouwen leek haar behendig ontglipt te zijn, alsof het een te machtige tegenstander had herkend in deze doorzeurende boodschapper met zijn frisse gezicht.


    ‘Een goed interieur is essentieel,’ zei hij net toen Liz weer oplette. ‘De concurrentie is groot; mensen met bubbelbaden, serres…’ Hij keek haar verwachtingsvol aan. ‘U wilt zeker niet overwegen een douchezuil te laten installeren? Het zou kopers kunnen aantrekken.’


    ‘In plaats van de prijs te laten zakken?’ zei Liz enigszins opgelucht. ‘Tja, waarom niet?’


    ‘Naast een prijsverlaging, bedoelde ik,’ zei de makelaar op een toon alsof hij het bijna grappig vond. Het was die toon die opeens tegen het zere been was.


    ‘U wilt dat we de prijs laten zakken én een nieuwe douche laten installeren?’ Ze hoorde haar schelle stem en voelde dat haar gezicht de verontwaardigde uitdrukking kreeg die ze meestal bewaarde voor haar minst oplettende leerlingen. ‘Beseft u wel,’ vervolgde ze langzaam en duidelijk, alsof ze voor een klas narrige eindexamenleerlingen stond, ‘dat we ons huis verkopen omdat we het geld nodig hebben? Dat we niet hebben besloten in een hokkerig appartementje te kruipen omdat we dat wíllen, maar omdat we wel móéten?’ Ze voelde dat ze op dreef begon te komen. ‘En nu vertelt u me dat omdat ú ons huis niet kunt verkopen, wij een nieuwe douche moeten laten installeren, wat ik-weet-niet-hoeveel geld gaat kosten, en dat we de vraagprijs ook nog eens – hoeveel was het? vijftigduizend pond? – moeten laten zakken? Vijftigduizend pond! Hebt u enig idee hoe hoog de hypotheek op dat huis is?’


    ‘Tja, uw situatie is niet ongewoon,’ zei de jonge makelaar snel. ‘De meerderheid van onze cliënten is in een negatieve vermogenssituatie beland.’


    ‘Nou, sorry, maar ik geef geen moer om uw andere cliënten! Waarom zou ik me daar druk om moeten maken?’ Liz hoorde haar eigen stem steeds harder worden en besloot Jonathan niet te vertellen dat ze de makelaar had uitgefoeterd. Hij zou alleen maar boos worden en zich zorgen maken. Misschien zou hij zelfs opbellen om excuses aan te bieden, godbetert. De oplaaiende verontwaardiging om de kruiperigheid van haar man hitste Liz nog verder op. ‘We hebben ons huis bijna een jaar geleden te koop gezet,’ schreeuwde ze. ‘Beseft u dat wel? Als u het toen had verkocht, zoals u had moeten doen, hadden we het nu niet over een nieuwe douche hoeven hebben. Dan hadden we de prijs niet met zo’n bespottelijk bedrag hoeven te verlagen. Dan hadden we de hypotheek afgelost en was er geen vuiltje aan de lucht geweest.’


    ‘Mevrouw Chambers, de huizenmarkt…’


    ‘De pot op met de huizenmarkt!’


    ‘Bravo!’ mengde een volle, soepele, dure stem zich in het gesprek. De makelaar schrok, plakte een glimlach op zijn gezicht en draaide zijn stoel. Liz, die nog niet was uitgepraat, hapte naar adem en keek om. In de deuropening van het kantoor stond een man in een tweedjasje. Hij had donkerbruine ogen, kraaienpootjes en een geamuseerde glimlach op zijn gezicht. Terwijl Liz naar hem keek, stapte hij de kamer in en leunde toen achteloos tegen de deurpost. Hij leek zich op zijn gemak te voelen, stads en zelfbewust, in tegenstelling tot de jonge makelaar, die nerveus de papieren op zijn bureau herschikte. De man in het tweedjasje besteedde geen aandacht aan hem.


    ‘Gaat u toch door,’ zei hij met een plagerige glimlach tegen Liz. ‘Ik wilde u niet onderbreken. U zei iets over… de huizenmarkt?’


    Jonathan Chambers zat bij het raam in het sombere kantoortje van Huiswerkinstituut Silchester de boekhouding van het voorgaande jaar door te nemen. Mevrouw Hapland, de vorige eigenaar van de school, had de boekhouding dertig jaar zelf gedaan op een manier die met de jaren steeds eigenzinniger was geworden. In de maanden na haar overlijden tot de verkoop van de school had een neef de administratie met de Franse slag bijgehouden, en nu was de boekhouding een grotere warboel dan ooit.


    Jonathan fronste zijn voorhoofd, sloeg een bladzij om en trok onwillekeurig zijn neus op bij het zien van de kolommen cijfers. Het was een saai, vervelend karwei, waar hij regelmatig en systematisch aan werkte sinds ze de school die zomer eindelijk hadden overgenomen. Hij keek naar de omschrijvingen boven de kolommen en probeerde zich niet te laten afleiden door het straaltje zon dat verleidelijk op het papier voor hem danste. Het was een perfecte middag voor een wandeling of fietstocht – en de verleiding om het op te geven en een luchtje te gaan scheppen was groot – maar hij had Liz beloofd dat hij de boel die dag zou uitzoeken en het zou niet eerlijk zijn om haar teleur te stellen. Niet nu zij eropuit was gegaan om boodschappen te doen en Witherstone’s aan te spreken op de verkoop van het huis.


    Hij liet zich even afleiden met zijn pen boven een rij cijfers en vroeg zich af hoe Liz het er afbracht. Opeens zag hij een glimlachende makelaar voor zijn geestesoog. Ja, mevrouw Chambers, ik wilde u vandaag bellen. We hebben gisteren een bod op het huis gekregen. De kopers willen er zo snel mogelijk in. Het zat er niet in. Voor zover hij wist, had de afgelopen weken zelfs niemand de moeite genomen het huis te bezichtigen, laat staan een bod te doen. Geen mens wilde het hebben. Het zou te koop blijven staan. Onverkocht, met een hypotheek. Bij dat idee liep er een panisch rillinkje over Jonathans rug.


    Ze hadden alleen zo’n hoge hypotheek voor de aankoop van de school gekregen omdat de verwachting was dat ze hun huis binnen een paar maanden zouden verkopen en ze die hypotheek zouden kunnen aflossen. In plaats daarvan zaten ze nu met twee hypotheken. Het totale bedrag dat ze hadden geleend was verschrikkelijk hoog. Soms durfde Jonathan amper naar de afschrijvingen van de hypotheken te kijken; naar de maandelijkse aflossingsbedragen die zo’n enorme hap namen uit hun budget en toch zo weinig veranderden aan het bedrag van de schuld.


    Aan het begin van de hele onderneming was het niet in hem opgekomen dat ze een stadium konden bereiken waarin ze de school al hadden gekocht, maar hun huis nog niet kwijt waren. Ze hadden de verkoop van het huis altijd als een vanzelfsprekendheid beschouwd; ze waren zelfs bang geweest dat ze het te snel zouden verkopen, voordat ze zelf aan een verhuizing toe waren. Zodra ze hadden besloten dat ze wilden proberen de school te kopen, hadden ze hun huis te koop gezet, en binnen een paar weken hadden ze een bod gekregen van een jong stel met een peuter en een baby op komst. Een goed bod; genoeg om de hypotheek af te lossen, en dan bleef er nog iets over. Maar ze hadden geaarzeld. Ze hadden toen nog niet zeker geweten of ze het geld voor de school bij elkaar konden krijgen. Was het verstandig om het huis alvast te verkopen? Jonathan wist het niet; Liz vond dat ze moesten wachten tot hun plannen vaste vorm hadden aangenomen. Jonathan had de kopers dus een week aan het lijntje gehouden terwijl ze erover nadachten, en in die week had het jonge stel een ander huis gevonden.


    Achteraf gezien hadden ze het bod natuurlijk met beide handen moeten aanpakken, dacht Jonathan, maar hoe hadden ze dat kunnen weten? Hoe hadden ze kunnen voorspellen dat de belangstelling voor hun huis tot het nulpunt zou dalen? Hij probeerde hun situatie filosofisch te benaderen. ‘We verkopen het huis uiteindelijk wel,’ zei hij vaak tegen Liz, niet alleen om haar, maar ook om zichzelf te overtuigen. ‘Echt. Er hoeft maar één iemand geïnteresseerd te zijn. Geen twintig man. Eén iemand is genoeg.’


    ‘We hebben maar één iemand nodig, en die wordt helaas opgehouden,’ had hij een keer opgemerkt om er een grappige draai aan te geven, maar Liz kon er niet meer om lachen. De verkoop van het huis leek de laatste maanden een nieuwe betekenis voor haar te hebben gekregen. Wat haar betrof was het bijna een maatstaf geworden, een teken dat ze zouden slagen. Zij was degene die er, toen het nieuwe schooljaar in zicht kwam, op had gestaan dat ze van het huis naar de school verhuisden, zoals ze steeds van plan waren geweest. Ze had er bijna bijgelovig over gedaan. ‘Als we nu niet verhuizen, geven we onze nederlaag toe,’ had ze gejammerd toen Jonathan zei dat het naar zijn idee zo slecht nog niet was als ze wat langer in het huis konden blijven terwijl ze gewend raakten aan het ondernemersbestaan. ‘We moeten ons aan het plan houden. Dat móét.’ Al was dat plan, zoals Jonathan een aantal keer had opgemerkt, gebaseerd op de veronderstelling dat hun huis inmiddels verkocht zou zijn. En al hield Liz meer van het huis dan wie ook.


    Liz had iets fatalistisch in zich dat Jonathan bij vlagen schrikwekkend vond, maar de ervaring had hem geleerd er niet tegenin te gaan. Ze waren dus van hun huis naar het appartement boven de school verhuisd en hadden het huis leeg laten staan, in afwachting van de verkoop. Sinds de verhuizing was Liz bijna maniakaal vrolijk, alsof ze zichzelf en de hele wereld wilde bewijzen dat ze er goed aan hadden gedaan; Jonathan zag nu al op tegen de onvermijdelijke omslag van haar stemming.


    Jonathan zelf wist werkelijk niet of ze er goed aan hadden gedaan of niet. Ze hadden allebei hun vaste baan in het onderwijs, hun gerieflijke leventje en veilige toekomst opgegeven voor een onderneming die niet echt op sterven na dood was, maar wel degelijk betere tijden had gekend. Als Liz gelijk kreeg, zouden ze het bedrijf samen met gemak nieuw leven kunnen inblazen, zodat het weer zou groeien en winstgevend zou worden. Als de twijfel die Jonathan soms besloop terecht bleek, was het stom van ze geweest om deze uitdaging aan te gaan terwijl ze geen enkele ervaring hadden in het bedrijfsleven. Sinds de verhuizing had hij Liz echter maar één keer toevertrouwd dat hij bang was. Ze had er heftig op gereageerd, alsof hij haar ervan beschuldigde dat zij het gezin in het verderf had gestort, alsof hij haar een fiasco verweet dat er nog niet eens was.


    ‘Godallemachtig, Jonathan,’ had ze geroepen, ‘waarom doe je zo negatief? Ik bedoel, je wilde het zelf toch ook?’


    ‘Natuurlijk…’


    ‘En nu kun je alleen nog maar over geld tobben. O, god!’ Liz gaf de verhuisdoos die ze aan het uitpakken was een zet met haar voet. ‘Het is al moeilijk genoeg zonder dat jij de hele tijd loopt te sikkeneuren.’


    Jonathan had haar dus maar niet verteld dat hij een extra lening zou moeten afsluiten. De lening die ze hadden gekregen om het bedrijf op te starten was bijna op, en ze hadden nog steeds niet alle materialen besteld die ze nodig hadden. Ze hadden geld nodig voor het begin van het schooljaar en een extraatje voor noodgevallen. Vijfduizend pond zou genoeg moeten zijn. Of misschien tien, voor de zekerheid.


    De bank was meteen akkoord gegaan, maar had in de gladde goedkeuringsbrief vermeld dat de rente op die lening, zoals meneer Chambers ongetwijfeld wel zou weten, hoger zou zijn dan die op de eerste lening. Hoewel we er alle vertrouwen in hebben dat u deze lening zult kunnen aflossen, willen we u erop wijzen dat uw totale schuld het oorspronkelijk overeengekomen bedrag inmiddels ver overstijgt. Wat ons vooral zorgen baart, is dat u nog steeds twee hypotheken hebt. Misschien kunt u ons meer vertellen over de voorgenomen verkoop van uw huis in Russell Street?


    Jonathan kneep iets harder in zijn pen en staarde naar buiten. Kon hij dat maar. Kon hij dat huis maar definitief gedag zeggen. Liz voelde dat haar wangen steeds harder begonnen te gloeien. De jonge makelaar en de oudere man in de deuropening keken haar allebei verwachtingsvol aan in de veronderstelling dat ze zou uitleggen waarom ze zo uit haar slof was geschoten. Ze wierp een blik op de nerveuze jonge makelaar om te zien of hij iets wilde zeggen, maar hij keek stuurs naar beneden. Ze stond er alleen voor.


    Ze keek op en glimlachte gegeneerd naar de man in de deuropening. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo tekeerging,’ zei ze.


    ‘Doe niet zo gek!’ riep de man in de deuropening uit. ‘De pot op met de huizenmarkt! Ik ben het hartgrondig met u eens. Wat jij, Nigel?’


    ‘Tja, misschien wel,’ zei de jonge makelaar met een kruiperig half glimlachje. ‘De pot op met de hele handel!’ Hij schoot in de lach, deed zijn mond opeens weer dicht en schraapte zijn keel.


    De man in de deuropening wendde zich tot Liz en gunde haar een charmante glimlach. ‘Maar vertel eens: was het een algemene opmerking of had u er een speciale aanleiding voor?’


    ‘Mevrouw Chambers…’ begon Nigel.


    ‘… kan ons zelf wel vertellen wat ze vindt,’ onderbrak de oudere man hem.


    ‘Ja,’ zei Liz snel, voordat ze niet meer durfde. ‘Het spijt me dat ik zo uitviel,’ begon ze, ‘maar het is echt een onmogelijke situatie. Ons huis staat al tien maanden te koop en het is nog steeds niet verkocht, en nu zijn we verhuisd en we moeten het echt kwijt, en…’ – hoe heette die jongen ook alweer? O ja, Nigel – ‘… Nigel zegt dat we de prijs een halve ton moeten laten zakken en een douchezuil moeten installeren om kopers te lokken, maar, ik bedoel, daar hebben we het geld niet voor. We hebben net een bedrijf gekocht, ziet u, en we hebben de bank beloofd dat we de hypotheek op dit huis voor het eind van de zomer zouden aflossen. En nu is het al september…’ Ze stak machteloos haar handen op. Als Nigels zichtbaar toenemende frustratie haar niet had afgeleid, was ze misschien in tranen uitgebarsten.


    ‘Wat ik zei, was…’ begon Nigel zodra ze haar mond hield. De oudere man stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘We komen zo op de douchezuil terug, Nigel. Vreselijke dingen, vindt u ook niet?’ vervolgde hij op vertrouwelijke toon tegen Liz. ‘Alsof ze met naalden in je rug prikken. Geef mij maar een lekker ouderwets bad.’


    ‘Ik heb nog nooit onder zo’n douche gestaan,’ bekende Liz.


    ‘Nou, ik raad u aan dat zo te houden. Maar vertel eens, wat voor bedrijf hebt u gekocht?’


    ‘We hebben Huiswerkinstituut Silchester gekocht,’ zei Liz glimlachend tegen wil en dank. Ze hadden echt een school gekocht. Ze hadden een bedrijf. Ze vond het nog steeds heerlijk om het hardop te zeggen en de reactie op het gezicht van haar toehoorders te zien. Deze keer was het nog leuker dan anders.


    ‘Nee! Echt?’ De minzame, geamuseerde uitdrukking op het gezicht van de man ging over in een ontwapenend enthousiasme, en het was alsof hij Liz met andere ogen bekeek. ‘Daar heb ik op mijn eindexamen geblokt. Een fantastische school.’ Hij zweeg even. ‘Wat zeg ik nou? Ik ben toch voor alles gezakt. Maar ik weet zeker dat het mijn eigen schuld was. Ik was een hopeloos geval.’ Hij glimlachte weemoedig. ‘Ik kreeg Engels van mevrouw Hapland zelf. Tegen het eind zal ze me wel hebben vervloekt.’


    ‘Ze is overleden,’ zei Liz omzichtig.


    ‘Meent u dat?’ Zijn gezicht betrok even. ‘Ja, dat moet haast wel. Toen ze mij lesgaf zag ze er al stokoud uit.’


    ‘Vorig jaar pas,’ zei Liz. ‘Daarom was de school te koop.’


    ‘En u hebt hem gekocht. Geweldig! U zult vast veel betere leerlingen krijgen dan ik was.’


    ‘Maar u hebt gestudeerd. U bent beëdigd makelaar,’ protesteerde Nigel, die achterover in zijn stoel hing en somber naar het plafond keek. Er was een wolk voor de zon getrokken; het leek opeens kouder en donkerder in de kamer.


    ‘O, ik heb uiteindelijk wel een paar diploma’s gehaald,’ zei de oudere man kribbig. ‘Maar daar gaat het niet om. Het probleem is wat we met uw huis moeten doen. Waar staat het precies?’


    ‘In Russell Street,’ zei Liz.


    ‘O, ja,’ zei de man. ‘Die straat ken ik wel. Mooie gezinswoningen. Er is zeker een tuin bij?’


    Liz knikte.


    ‘Nou, als ik u zo hoor, denk ik dat u het beste zou kunnen proberen het huis een tijdje te verhuren, tot de prijzen weer beginnen te stijgen. U hebt een hypotheek, zei u?’ Liz knikte. ‘Nou,’ zei de man met een glimlach, ‘dan zou de huuropbrengst in elk geval een deel van de maandelijkse aflossing moeten dekken. Misschien het hele bedrag, met een beetje geluk!’


    ‘Echt?’ zei Liz, die weer een sprankje hoop voelde.


    ‘En er is momenteel geen gebrek aan huurkandidaten, zeker niet voor zo’n mooi, gunstig gelegen huis als het uwe.’ Hij glimlachte warm naar Liz, die zich ontroerd voelde, alsof zijn compliment haar persoonlijk gold. ‘We kunnen alles hier afhandelen, een tijdelijk huurcontract opstellen en dan, als de markt weer aantrekt, opnieuw proberen het huis te verkopen. Ik zou zeker niet in de verleiding komen een douchezuil te installeren,’ besloot hij met een samenzweerderig glimlachje naar Liz. Wij samen tegen die idioot van een Nigel, zeiden zijn ogen, en Liz beantwoordde zijn blik en voelde een bespottelijke genegenheid voor hem.


    ‘Ik heb alleen voorgesteld een douchezuil te installeren in het kader van de eerste optie die ik noemde,’ zei Nigel, die duidelijk niet zo scherp van zich af durfde te bijten als hij had gewild. ‘Daarna wilde ik het over huren hebben.’


    ‘Ja, goed, misschien had je met die mogelijkheid moeten beginnen,’ zei de oudere man. Er sloop iets staalhards in zijn stem. Nigel rechtte zijn rug en Liz begon zich af te vragen wie die onbekende eigenlijk was. Hij moest wel belangrijk zijn. ‘Toevallig,’ vervolgde de man, die zich weer tot Liz richtte, ‘ken ik een paar mensen die misschien geïnteresseerd zijn. Een schat van een meid en haar man. Zij doet onze pr – je weet wel, Ginny Prentice,’ zei hij weer tegen Nigel, die knikte. ‘Een lieve meid, haar man is acteur. Ik weet zeker dat ik haar heb horen zeggen dat ze ergens in die buurt wilde wonen. Uw huis zou ideaal voor ze zijn.’


    ‘Goh, dat zou fijn zijn,’ zei Liz, ‘maar eigenlijk weet ik niet of we wel willen verhuren. Ik bedoel, we moeten verkopen om van de hypotheek af te komen. De bank vindt het misschien niet goed dat we een hypotheek op het huis én op de school hebben.’ Ze keek hem aan alsof ze hem zonder woorden smeekte een tweede konijn uit zijn hoed te toveren. Hij nam haar peinzend op. Het bleef even heel stil.


    ‘Bij wie loopt uw hypotheek?’ zei hij toen opeens.


    ‘Brown & Brentford.’


    ‘Het hoofdkantoor in Silchester?’


    ‘Ja.’ Er viel weer een stilte, waarin Nigel opkeek met een gezicht dat een diepe afkeuring uitdrukte.


    ‘Ik zal zien of ik iets kan regelen,’ zei de man. ‘Ik kan natuurlijk geen toezeggingen doen, maar ik zal het proberen.’ Hij keek Liz vriendelijk aan en ze keek blozend terug. Dankbaarheid vulde haar lichaam alsof ze een ballon was. Opeens vond ze het stom genoeg jammer dat ze die ochtend haar contactlenzen niet in had gedaan.


    De oudere man keek plotseling op zijn horloge. ‘Jezus. Ik moet rennen. Sorry, u hoort nog van me. Nigel geeft me uw contactgegevens wel.’ Hij glimlachte nog eens samenzweerderig naar haar, met lachrimpeltjes rond zijn ogen.


    ‘Nee, wacht!’ riep Liz, die zelf hoorde hoe schril haar stem klonk. ‘Ik weet niet eens hoe u heet!’


    De man leek het grappig te vinden. ‘Marcus,’ zei hij. ‘Marcus Witherstone.’


    Marcus liep door de gang naar zijn eigen kantoor, vervuld met een gloed van welwillendheid. Wat is het makkelijk om anderen te helpen, dacht hij; er is maar heel weinig inspanning nodig om zoveel zelfvoldaanheid als beloning te krijgen. Een lief mens; ze was aandoenlijk dankbaar geweest. En het was het waard, al was het maar om die verschrikkelijke Nigel op zijn nummer te zetten. Marcus’ gezicht betrok toen hij de deur van zijn kantoor openduwde. Zijn neef Miles had Nigel aangenomen – afgesnoept van Easton’s, de concurrentie in Silchester. Het was een jong, dynamisch talent, had Miles gezegd. Nou, dat kon best, maar wat Marcus betrof was al het talent van de wereld nog geen compensatie voor die verschrikkelijke neuzelige stem en dat zelfgenoegzame jonge gezicht.


    Nigel was maar een van de dingen waarover Marcus en Miles het niet eens waren. Die ochtend nog had Marcus een halfuur lang vergeefs geprobeerd Miles ervan te overtuigen dat ze moesten uitbreiden naar het buitenland. Ze zouden bijvoorbeeld een kantoor aan de zuidkust van Frankrijk kunnen openen, of in Spanje.


    ‘Alle grote jongens doen het,’ had hij gezegd terwijl hij Miles een verzameling glimmende brochures liet zien. ‘Kijk maar. Villa’s van een half miljoen, een miljoen. Dat is het soort zaken dat wij zouden moeten doen.’


    ‘Marcus,’ had Miles op die droge, bedaarde toon gezegd die hij als jongetje al had, ‘wat weet jij van de onroerendgoedmarkt in Frankrijk?’


    ‘Ik weet dat het een terrein is dat we beslist moeten verkennen,’ had Marcus vastbesloten geantwoord. ‘Ik ga erheen, contacten leggen, de markt peilen, je kent dat wel.’


    ‘Ik dacht het niet,’ had Miles gedecideerd gezegd. Hij klonk net zoals toen Marcus op zijn zevende had geprobeerd hem over te halen bij hun grootouders door het slaapkamerraam te klimmen om bij het dorpscafé chips en cola te halen voor een nachtelijke schranspartij. Toen had hij ook al geen lef, dacht Marcus verbolgen. En omdat hij drie jaar ouder was, had hij een impliciet gezag over Marcus gehad waar ze nog steeds geen van beiden afstand van konden doen, al waren ze nu zogenaamd gelijkwaardige partners.


    Hij had kwaad naar Miles gekeken, die daar zo ellendig degelijk in zijn belachelijk ouderwetse driedelige pak zijn stomme pijp zat te roken. Een pijp, godbetert.


    ‘Miles, jij leeft in je eigen wereldje,’ had hij gezegd. ‘Uitbreiden, daar gaat het om. Diversificatie.’


    ‘Uitbreiden naar dingen waar we niets van weten? Die gegarandeerd zullen mislukken?’ Miles zette zijn bril af en pakte zijn zakdoek om de glazen te poetsen. ‘Ik denk dat jij in een droomwereld leeft, Marcus.’ Hij zei het vriendelijk, en Marcus voelde een reeks boze antwoorden opkomen, maar hij hield zijn mond. Als er iets was wat Miles niet verdroeg, was het wel een hoorbare familieruzie op kantoor. ‘Het is nu de tijd om te consolideren,’ vervolgde Miles. Hij zette zijn bril weer op en glimlachte naar Marcus. ‘Als je zo graag naar Frankrijk wilt, kun je er toch vakantie gaan vieren?’


    Marcus keek verongelijkt naar de glimmende brochures die nog steeds op zijn bureau lagen en hem kwelden met hun foto’s van blauwe luchten, zwembaden en bougainvilles. En zijn eigen geïnspireerde aantekeningen: WITHERSTONE’S WIJD EN ZIJD. VLIEG UIT MET WITHERSTONE’S. EEN WEEKENDJE WEG MET WITHERSTONE’S. Hij had niet eens de kans gekregen om zijn reclameslogans aan Miles te laten zien. Misschien maar goed ook. Hij trok de onderste la van zijn bureau open en stopte de brochures erin. Misschien zou hij er over een halfjaar nog eens over beginnen, maar nu moest hij weg. Hij wierp een blik op zijn horloge. Tien voor halfzes al, en hij had beloofd Anthea en de kinderen om halfzes bij de bibliotheek op te pikken.


    Hij keek gejaagd naar de gele plakkers her en der op zijn bureau. Ze zouden tot morgen moeten wachten, dacht hij terwijl hij zijn koffertje pakte en er lukraak wat paperassen in stopte. Terwijl zijn blik werktuiglijk over de berichten gleed, sprong er opeens eentje uit dat zijn aandacht trok. Hij keek er een minuut zwijgend naar, keek toen om zich heen alsof hij bang was dat iemand hem zag en zakte nonchalant terug op zijn leren zwenkstoel, van waaruit hij de Post-it beter kon zien zonder hem aan te raken. Hij was beschreven in hetzelfde meis jesachtige, ronde handschrift als de rest, met de blauwgroene inkt die het handelsmerk was van Suzy, zijn secretaresse, en hij zat vredig tussen een verzoek om gegevens van kleine landhuizen van een Japanse zakenman en een afgezegde lunchafspraak. En hij was onopmerkelijk kort. Leo Francis bellen s.v.p., tel. 879560.


    Marcus keek op zijn horloge. Shit. Bijna vijf voor half. Anthea stond waarschijnlijk al voor de bibliotheek gespannen naar de weg te turen en zich hardop tegen de jongens af te vragen of pappie vergeten was dat hij wat eerder van kantoor zou gaan. Hij keek even besluiteloos naar de telefoon, maar wat hij ook deed, hoe langer hij bleef zitten, hoe later het werd. Maar de gedachte ervan af te zien, zich de hele avond te moeten afvragen of Leo over dát had gebeld of om een andere, onschuldige reden, Anthea’s gebabbel te moeten aanhoren terwijl een stiekeme verwachting zijn geest en lichaam in beslag nam – het was ondraaglijk. In een vlaag van opwinding pakte hij de hoorn en toetste het nummer in.


    ‘Met Francis, Frank & Maloney.’


    ‘Leo Francis, alstublieft.’ God, zelfs zijn stem beefde.


    ‘Het spijt me, maar meneer Francis is al weg. Kan ik een boodschap doorgeven?’ Marcus keek even naar de telefoon. Leo was er niet. Hij zou tot de volgende dag moeten wachten. Opeens golfde de opluchting door zijn lijf.


    ‘Zeg maar dat Marcus Witherstone heeft gebeld,’ zei hij, en hij hing op. Shit. O, shit. Wat haalde hij zich op de hals?


    Hij klikte met licht trillende handen zijn koffertje dicht, trok de Post-it met Leo’s nummer van zijn bureau, vouwde hem dubbel en stopte hem in de borstzak van zijn colbert. Hij zou hem thuis in de afvalbak in de keuken gooien. Hoewel: waarom zou er in vredesnaam geen boodschap van Leo op zijn bureau mogen liggen? Leo was tenslotte een bekende plaatselijke notaris met wie Witherstone’s vaak zaken had gedaan. Je bent paranoïde, hield hij zichzelf streng voor terwijl hij de deur van zijn kantoor stevig achter zich dichttrok. Trouwens, hij had nog niet eens met Leo gepraat. Hij kon zich nog bedenken.


    Hij beende iets kalmer door de gang, haalde nonchalant een hand door zijn haar, wenste het personeel dat er nog was opgewekt goedenavond en glimlachte vriendelijk naar een jong stel dat in de wachtruimte nerveus in een stapel brochures zat te bladeren. Buiten botste hij bijna tegen een vrouw op die haar fietsslot losmaakte van het hek dat de firma van de stoep scheidde.


    ‘O, hallo!’ zei ze, en ze glimlachte een beetje beverig naar hem.


    ‘Ook hallo,’ zei Marcus joviaal, en hij piepte de vergrendeling van zijn Mercedes open.


    ‘Ik wilde u alleen even bedanken,’ vervolgde de vrouw jachtig. Marcus draaide zich om en keek nog eens naar haar. Natuurlijk. Het was de vrouw die bij Nigel had gezeten. Ze keek hem met een smekende dankbaarheid aan en streek een paar lokken donkerbruin haar uit haar gezicht.


    ‘Het is niets,’ zei hij op zijn charmante ‘het hoort allemaal bij de service’-manier.


    ‘Nee, echt,’ hield ze vol. ‘Het was vreselijk aardig van u om mee te denken. En ik had geen idee wie u was,’ vervolgde ze met een blik op het verlichte WITHERSTONE & CO. boven het kantoor. ‘Het is vast niet uw gewoonte andermans problemen op te lossen.’


    Marcus haalde ontwapenend zijn schouders op. ‘Ik ben maar een gewone makelaar, net als de anderen.’


    ‘Onzin. U bent heel anders dan de meeste makelaars!’


    Marcus schoot tegen wil en dank in de lach. ‘Dat is zo ongeveer het grootste compliment dat u me had kunnen geven,’ zei hij op samenzweerderige toon, ‘maar dat mag u niet doorvertellen.’


    ‘Beloofd,’ zei ze. Ze liep grinnikend met haar fiets weg. ‘Tot ziens, en bedankt!’


    Marcus stapte nog steeds glimlachend in zijn auto. Zo zie je maar weer. Mensen zoals Nigel mochten nog zo slim en getalenteerd zijn, ze vielen gewoon niet goed bij de klanten. Hij zou bij het volgende wekelijkse overleg het hele verhaal vertellen, nam hij zich voor, compleet met de opmerking van de klant dat hij, Marcus, heel anders was dan de meeste makelaars. Daar zou hij Miles wel mee op de kast krijgen, om nog maar te zwijgen van die gekoesterde beschermeling van hem. ‘Nigel,’ zou hij vriendelijk zeggen, ‘ik heb besloten deze zaak verder zelf af te handelen. Ik ben er niet zeker van of jij wel begrijpt hoe je het beste met deze cliënt kunt omgaan. We willen onze klanten niet boos maken, zie je?’ Hij grinnikte in zichzelf. Het was precies het standje dat Miles hem jaren geleden had gegeven toen hij dat onhebbelijke oude echtpaar had verteld dat ze hun bungalow niet konden verkopen omdat het er stonk. Het zou hem veel voldoening geven om Miles’ gezicht te zien wanneer hij precies hetzelfde tegen Nigel zei. En het mooiste was nog wel dat Miles zo hing aan loyaliteit binnen de familie en één front vormen ten opzichte van het personeel dat hij waarschijnlijk niets zou zeggen om Nigel te verdedigen.


    Liz kwam thuis met stralende ogen en een zak donuts.


    ‘Tijd voor een kop thee,’ zei ze. Ze ging achter Jonathan staan en drukte een zoen op zijn kruin. ‘Tijd om het werk neer te leggen en een donut te eten.’


    ‘Dus het ging goed?’ vroeg Jonathan, die achter haar aan naar de keuken liep. ‘Hebben we het huis verkocht?’ Liz was de waterkoker aan het vullen. Toen ze zich omdraaide, stond haar gezicht triomfantelijk.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘We gaan het verhuren.’


    ‘Wát?’


    ‘De huuropbrengst dekt de hypotheekaflossing waarschijnlijk. Het huis betaalt zichzelf.’


    ‘Wie zegt dat? De makelaar?’ Jonathan klonk sceptisch, en Liz wierp hem een geërgerde blik toe.


    ‘Niet zomaar een makelaar,’ zei ze. ‘De baas van het kantoor. Meneer Witherstone zelf.’


    ‘Hoe weet hij ervan?’


    Liz keek Jonathan kwaad aan. ‘Hou eens op met dat gevraag. Jeetje, ik had gedacht dat je blij zou zijn.’


    ‘Ik ben ook blij,’ zei Jonathan, die de donuts uit de zak haalde en op een schaal legde. ‘Denk ik. Ik snap alleen niet hoe verhuren al onze problemen kan oplossen. We zouden het huis verkopen om van de hypotheek af te zijn.’


    ‘Ja, maar dat hoeft toch niet als we huurinkomsten hebben?’ zei Liz ongeduldig. ‘Ik bedoel, dan is het toch net alsof we geen hypotheek meer hebben?’


    ‘Ik weet niet of de bank er ook zo over zal denken,’ zei Jonathan omzichtig.


    ‘Nou, ik denk van wel,’ zei Liz triomfantelijk. ‘Meneer Witherstone gaat het met de bank bespreken.’


    Jonathan vergat de donut in zijn hand op de schaal te leggen. ‘Liz, meen je dat echt?’


    ‘Ja, ik meen het.’ Liz kreeg blosjes op haar wangen. ‘Hij zei dat hij het zou bespreken. Hij kent daar mensen. Je weet wel.’


    ‘Ik vind het allemaal hoogst twijfelachtig klinken,’ zei Jonathan. ‘Kunnen we het huis niet gewoon verkopen? Ik bedoel, weet je wel hoeveel schuld we alles bij elkaar hebben? Het wordt al moeilijk genoeg om de schuld op de school af te lossen, laat staan die op het huis erbij.’


    ‘Godallemachtig, Jonathan! Het komt wel goed! We nemen huurders, die betalen de hypotheek en we hoeven nergens over in te zitten.’


    Ja, maar stel dat ze dat niet doen, wilde Jonathan zeggen. En hoe moet het als de bank niet akkoord gaat? Toen zag hij Liz’ rood aangelopen gezicht en bedacht zich. Het water borrelde steeds rumoeriger en Liz schonk het in de theepot.


    ‘Trouwens,’ zei ze strijdlustig door de stoom heen, ‘het moet wel goed komen. Anders moeten we de prijs van het huis met vijftigduizend pond laten zakken. Dat zeiden ze. Anders is het niet te verkopen.’


    ‘Wat?’ Jonathan voelde zich opeens slap worden. ‘Vijftigduizend? Dat kan niet.’


    ‘Je hebt me gehoord,’ zei Liz. ‘Ik bedoel, als we dat doen, kunnen we de hypotheek nooit aflossen, toch? Dan blijft die schuld ons achtervolgen.’


    Jonathan keek naar haar. Ze reikte in de kast naar theemokken, en het was bijna alsof ze zijn blik meed.


    ‘Je lijkt je geen zorgen te maken,’ zei hij. Hij deed zijn best om niet verwijtend te klinken.


    ‘Ja, nou, ik maak me ook geen zorgen,’ zei Liz snel. ‘Het komt allemaal in orde, zeg ik toch?’


    ‘Ja, maar hoe moet het als dat fantastische plan niet werkt?’ Jonathan moest er niet aan denken. De extra lening was al zorgwekkend genoeg, maar dit was nog erger. Als hun huis vijftigduizend pond minder waard was dan ze hadden gedacht, zouden ze die schuld altijd houden, ook al verkochten ze het huis. Vijftigduizend pond. Hij vergeleek het in gedachten met het jaarsalaris dat hij als docent had gekregen en huiverde. Zoveel geld konden ze op geen stukken na terugbetalen, zelfs niet wanneer ze winst begonnen te maken.


    ‘Hier, je thee,’ zei Liz. Ze keek naar zijn gezicht en fronste haar voorhoofd. ‘O, kom op zeg, stuk chagrijn dat je bent.’


    Jonathan vermande zich en kon een glimlachje opbrengen. Liz nam een grote hap van haar donut en keek hem somber aan. ‘Ik heb echt een zware dag achter de rug,’ zei ze.


    ‘Ik weet het,’ zei Jonathan, die automatisch een sussende stem opzette. ‘Ga jij maar lekker zitten, dan kom ik je zo wat toast brengen.’


    ‘Goed,’ zei Liz onwillig, en ze nam nog een hap van haar donut. ‘Waar is Alice?’ vervolgde ze met haar mond vol.


    ‘Die is weggegaan,’ zei Jonathan. Hij trok een la open en pakte het broodmes. ‘Ze heeft niet gezegd waarheen.’


    Het huis zag er nog net zo uit als altijd. Degelijk. Vertrouwd. Huiselijk. Alice, die vanaf haar strategische positie aan de overkant van de straat naar het huis keek, dacht dat ze, als ze er snel naartoe liep en opkeek, zelfs zou kunnen geloven dat ze er nog woonde en dat ze, als ze naar binnen ging, haar moeder in de keuken zou aantreffen, of in de woonkamer, kijkend naar Summer Street. Haar vader zou in de studeerkamer naar klassieke muziek luisteren, het zou naar eten ruiken en Oscar zou bij de kachel liggen slapen.


    Alice beet op haar onderlip, fronste haar wenkbrauwen en kromde haar smalle schouders in haar oude bruine suède jasje. Ze hadden Oscar weg moeten geven. Aan Antonia Callender, dat afschuwelijke kreng. Wat een mooie kat! Je zult hem wel missen. Je mag hem altijd komen opzoeken, hoor. Stomme trut. Alice was echt niet van plan ook maar bij Antonia’s huis in de buurt te komen. Ze had al een hekel aan Antonia sinds ze op de eerste dag in de brugklas naast elkaar kwamen te zitten en Antonia haar had gevraagd wat haar lievelingsdrankje was. Toen Alice Fanta zei, had Antonia haar uitgelachen. Zij dronk natuurlijk het liefst baco’s. Toen had iedereen in de klas gezegd dat hij het liefst baco’s dronk, behalve de echte watjes. Tegenwoordig vroeg Antonia aan iedereen of hij of zij nog stoned was geweest in het weekend, en voor de vakantie had ze aan iedereen die het maar horen wilde verteld dat ze bij haar nichtjes ging logeren, die heel cool waren en blowden waar hun ouders bij zaten. Alice vermoedde dat ze het maar verzon. Toen ze Oscar waren gaan brengen, had Antonia’s moeder Alice een glas jus aangeboden, maar ze had niets door haar keel kunnen krijgen.


    Ze hadden hem met de auto gebracht, in zijn reismandje, waar hij een afkeer van had. Alice wist nog precies hoe het rotan aan haar knieën had gevoeld terwijl Oscar heen en weer draaide. Hij had het grootste gedeelte van de rit aan de zijkanten van de mand gekrabd, alsof hij niet kon wachten tot hij eruit mocht, maar toen ze het deurtje openmaakten, had hij schichtig om zich heen gekeken en was toen zo diep mogelijk weggekropen. Ze hadden de mand schuin moeten houden om hem eruit te krijgen, en toen was hij panisch in elkaar gedoken en vervolgens over het kleed onder de bank gevlucht. En hij had een plas gedaan op de vloerbedekking. Ha. Net goed…


    Alice schrok op uit haar gedachten toen een oud vrouwtje met een boodschappentas zich langs haar heen wrong.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de vrouw kribbig, en ze nam Alice achterdochtig op. Alice keek brutaal terug. Het was nog altijd haar straat. Ze was hier opgegroeid; ze hoorde hier nog. Niet op die stomme school in Silchester.


    Ze had het er gewoon niet meer uitgehouden die middag. Haar vader, die beneden, waar de lokalen waren, dingen op orde probeerde te krijgen, had telkens naar het woongedeelte boven geroepen. Eerst had hij gevraagd of ze wilde helpen tafels en stoelen te verschuiven. Toen had hij geroepen dat ze haar muziek zachter moest zetten, en daarna had hij gezegd dat ze wat behulpzamer moest zijn en dat genoeg meisjes van veertien een baantje voor de zaterdag hadden, en dat hij alleen maar een halfuurtje van haar tijd vroeg. Hoe meer hij zulke dingen zei, hoe minder zin ze had om hem te helpen. Ze had zich dus in haar suède jasje gehesen en gevoeld of haar sigaretten in haar zak zaten, waarna ze rumoerig de trap af was gestampt. Ze had het niet kunnen opbrengen iets tegen haar vader te zeggen – hem hoopvol naar haar te zien glimlachen was nog erger dan hem te horen schreeuwen – dus had ze niet tegen hem gezegd dat ze wegging. Het was zo ook wel duidelijk.


    Het begon koud te worden en ze voelde de eerste regendruppels op haar hoofd. Ze voelde aan de aansteker in haar zak en vroeg zich af wat ze nu moest doen. Ze was niet echt van plan geweest naar haar oude huis te gaan. Ze had gewoon ergens een sigaret willen roken, misschien op het gras van Cathedral Close. Dat was het enige pluspuntje van het wonen boven de school, moest ze met tegenzin bekennen: het was dichter bij het centrum van Silchester. Maar hoewel ze op weg was gegaan naar het centrum, was ze er niet uitgekomen. Ergens tijdens de wandeling had ze niet meer opgelet en was als vanzelf naar haar oude huis gelopen, langs de route die ze ook vanaf de basisschool had gevolgd toen ze nog klein was, en nu was ze weer in Russell Street.


    Het was echt een raar idee dat ze haar benen was gevolgd en niet daarheen was gegaan waar ze naartoe wilde. Alsof ze onder hypnose was, of slaapwandelde of zoiets. Ze zou het in haar volgende brief aan Genevieve schrijven, nam ze zich voor. Zo vreemd, zou ze beginnen. Of nee, zo eng. Genevieve vond altijd alles eng. Ze zou nu mensen in Saoedi-Arabië vertellen hoe eng alles was. Waarschijnlijk vertelde ze de mensen hoe eng zíj waren. Opeens zag ze voor zich hoe Genevieve in haar afgeknipte spijkerbroek in de woestijn stond en aan een Arabische man in een wit gewaad vertelde dat hij echt eng was, en ze giechelde onwillekeurig.


    Haar aansteker was een afscheidscadeautje van Genevieve. Ze had hem in een Indiaas kistje met houtsnijwerk gestopt en mooi verpakt en aan haar gegeven waar hun ouders bij waren. Alice had het bestorven toen ze het kistje openmaakte en zag wat erin lag. Toen had haar moeder natuurlijk geroepen dat het zo’n mooi cadeau was, en of ze het mocht zien, en Alice had woest naar Genevieve gekeken, die onbedaarlijk moest lachen en had gezegd: ‘O, ja, Alice, laat maar aan je moeder zien.’ Uiteindelijk had ze het cadeaupapier verfrommeld en de aansteker erin verstopt toen er niemand keek, en de volgende ochtend had ze hem weer uit de prullenmand gevist.


    Nu lag hij warm in haar hand, zilver en zwaar en met ronde hoeken. Alice keek onopvallend naar links en naar rechts. Ze wilde even snel een sigaret roken in de garage. Dat kon niet verboden zijn; het was nog steeds hun eigen garage. Het was zelfs nog steeds hun eigen huis. Ze had de sleutel mee moeten brengen, dan had ze in de keuken kunnen roken als ze wilde. Of in de woonkamer. Overal.


    Ze probeerde zo nonchalant mogelijk over te komen, al deed ze niets verkeerds, en stak de straat over naar nummer twaalf. Het hek piepte als vanouds toen ze het openduwde, en de rozen struiken halverwege het pad zouden aan haar nieuwe zwarte legging zijn blijven haken als ze ze niet in een reflex had ontweken. Ze liep snel over het gras, met een belachelijk schuldgevoel, en maakte het hek naar de achtertuin open.


    Haar ouders hadden het slot van de achterdeur van de garage nog niet gerepareerd. Natuurlijk niet. Ze had niet anders verwacht. Ze zette haar schouder tegen de deur, duwde hem open en liep snel het vertrouwde duister in. De stapels oude kranten waarop Genevieve en zij lekker hadden kunnen zitten waren weg, maar in een hoek was het nog zo droog dat ze er kon zitten. Ze prutste een sigaret uit het pakje, vouwde haar vingers om de gladde aansteker, gaf zichzelf vuur, leunde achterover en nam een diepe, lange, troostende haal.

  


  
    2


    Jonathan schraapte zijn keel en keek nerveus glimlachend om zich heen.


    ‘Zoals jullie kunnen zien,’ zei hij, ‘hebben we een paar dingen veranderd.’ Hij zweeg en keek nog eens om zich heen. De medewerkers van Huiswerkinstituut Silchester beantwoordden zijn blik. Een paar mensen knikten bemoedigend, maar niemand glimlachte. Ze hadden zich verzameld in de vroegere docentenkamer van de school, een lange, lichte ruimte aan de achterkant van het gebouw met uitzicht op de kleine tuin. In de tijd van mevrouw Hapland was dit een charmant ingerichte zitkamer geweest met verschoten chintz gordijnen, een koffiezetapparaat en een televisie, waar de docenten tussen de lessen door tot rust waren gekomen. Nu was het een zakelijk uitziend lokaal, met een gloednieuw whiteboard, een overheadprojector en boekenrekken.


    De docenten hadden die ochtend duidelijk allemaal verwacht met een kop koffie in een leunstoel te kunnen ploffen, en hun schrik bij het zien van de gedaanteverwisseling van de kamer had Jonathans zelfvertrouwen geen goed gedaan. Het was van cruciaal belang dat ze de docenten aan hun kant kregen, dacht hij nerveus; misschien hadden Liz en hij iedereen van tevoren op de hoogte moeten stellen van de veranderingen.


    ‘Zoals jullie kunnen zien,’ herhaalde hij, ‘hebben we een paar dingen veranderd, zoals de docentenkamer. Voortaan gebruiken we het oude talenpracticum op de eerste verdieping als docentenkamer.’ Hij gebaarde aarzelend naar boven; een paar mensen keken gedwee omhoog. Anderen keken elkaar aan.


    ‘Ik dacht niet,’ klonk een bedachtzame stem uit de hoek, ‘dat het talenpracticum groot genoeg was voor ons allemaal.’ Meneer Stuart, het hoofd van de sectie wiskunde, keek Jonathan uitdagend aan.


    ‘Nou, nee,’ gaf Jonathan toe, ‘dat zal wel niet, maar de docentenkamer is alleen bedoeld voor mensen die een uur vrij hebben. Wat zou moeten betekenen dat jullie er nooit allemaal tegelijk zitten!’ Hij lachte blaffend. ‘En we dachten dat we de ruimte veel beter konden gebruiken.’ Hij zweeg.


    Ga door, dacht Liz, die naast Jonathan zat om hem te steunen. Waarom viel hij zo vaak stil? Telkens wanneer hij ophield met praten, zag ze docenten naar elkaar kijken; hij zou echt hun aandacht moeten vasthouden. Ze glimlachte bemoedigend naar hem om hem aan te sporen verder te gaan. Hij keek naar zijn aantekeningen.


    ‘Deze ruimte wordt dus het nieuwe talenpracticum,’ zei hij. ‘En we zijn van plan geluidscabines te installeren, zodat de leerlingen met koptelefoons kunnen werken. We willen het talenonderwijs hoog op onze prioriteitenlijst zetten.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Liz is bevoegd docent in vier talen, zoals sommigen van jullie vast al weten. Of misschien weten jullie het allemaal al.’ Hij zweeg weer even, alsof hij erover nadacht. Liz kon er niet meer tegen.


    ‘We willen van Huiswerkinstituut Silchester naast een gewoon examenbegeleidingsinstituut ook een talencentrum maken,’ zei ze rad. ‘Talen zijn nog nooit zo belangrijk geweest voor studenten, en als we eersteklas onderwijs kunnen bieden in de grote Europese talen en, als er vraag naar is, kleinere talen, denken we meer leerlingen aan te kunnen trekken dan alleen herexamenkandidaten. Uiteindelijk willen we bedrijven bedienen die behoefte hebben aan goed talenonderwijs en mogelijk ook vakantiecursussen voor kinderen gaan organiseren. Om dat te bereiken zullen we absoluut eersteklas faciliteiten moeten hebben voor het talenonderwijs, en het onderwijs moet van hoog niveau zijn. Ik zal de hulpmiddelen en studieprogramma’s in een afzonderlijke bijeenkomst met de talendocenten bespreken. Alle ideeën zijn welkom.’ Ze keek snel om zich heen. Het leed geen twijfel dat ze nu de aandacht had getrokken. De gezichten van de talendocenten die ze herkende stonden levendig; de andere docenten keken afwisselend onverschillig, achterdochtig of vijandig.


    ‘Houdt dat in,’ vroeg iemand, ‘dat jullie de andere vakken een zachte dood laten sterven?’


    ‘O, nee,’ zei Liz. ‘Dit komt allemaal naast het gewone onderwijs, maar ons doel is de school veel efficiënter te maken, zodat we de tijd en de middelen hebben om beide te doen.’ Ze haalde diep adem en vervolgde zonder naar Jonathan te kijken: ‘De hele school moet op de schop, grof gezegd. Een van de redenen om de docentenkamer te verhuizen is dat we willen dat er minder koffie wordt gedronken en meer lesgegeven.’


    Zo. Dat was eruit. Jonathan zou niet blij zijn. Ze hadden ruzie gehad over wat ze op deze bijeenkomst zouden zeggen. Jonathan had gezegd dat ze voorzichtig en diplomatiek moesten zijn, dat ze de docenten niet tegen de haren in moesten strijken. Liz had er kwaad tegen ingebracht dat de docenten dat juist nodig hadden; ze hadden tot nu toe een luizenleventje geleid. Ze liepen maar in en uit, gaven les wanneer het hun uitkwam en gebruikten de school zelfs voor hun eigen bijlesklantjes. Uit de boekhouding bleek duidelijk dat mevrouw Hapland de zakelijke kant de laatste vijf jaar had verwaarloosd. Ze had het fijn gevonden om de docenten te zien; ze vond het leuk om naar beneden te komen en met ze te praten wanneer ze op de banken hingen die zij had neergezet en eindeloos gratis koffie dronken.


    Zij had dan ook geen winst hoeven maken, zoals Jonathan en Liz. Zij had geen gigantische hypotheek op het gebouw gehad. Zij had de school meer als een prettige sociale onderneming beschouwd dan als een bedrijf, zeker tegen het eind van haar leven. Voor Jonathan en Liz was het anders. Zij moesten rationaliseren, winst maken en hun schuld aflossen. En dat moest beginnen bij het personeel. Goed, ze waren allemaal heel verdrietig dat mevrouw Hapland dood was. Natuurlijk waren ze dat. Maar dat wilde niet zeggen dat ze, zoals Jonathan scheen te denken, allemaal het eerste semester moesten doen alsof er niets was veranderd. Ze konden beter nu beginnen zoals ze verder wilden gaan.


    En hoewel Liz verbolgen gezichten, opgetrokken wenkbrauwen en veelbetekenende blikken zag terwijl ze wachtte tot haar woorden waren bezonken, meende ze ook iets anders in de lucht te bespeuren: een enthousiast, positief gevoel. Ze waagde het een blik te werpen op een van de jongere docenten, een lief meisje dat Duits gaf. Haar gezicht straalde; ze keek verwachtingsvol naar Liz.


    ‘Het zou een heel spannend project moeten zijn,’ zei Liz, die haar recht aankeek. ‘Jullie hebben vast allemaal je eigen ideeën en suggesties, en ik verheug me erop die te bespreken.’ Het meisje bloosde en Liz glimlachte naar haar. Zo. Ze had in elk geval één bondgenoot gemaakt. En de anderen zouden wel bijdraaien wanneer ze beseften dat ze meer lesuren konden krijgen.


    Ze keek even naar Jonathan. Die lachte als een boer met kiespijn. De ontevreden gezichten hadden hem duidelijk van zijn stuk gebracht. Allemachtig, kon hij zich niet vermannen? Waarom kon hij die lui niet gewoon negeren, zoals zij? Hij was tenslotte de baas. ‘We hebben ook plannen voor de afdeling begeleiding voor de toelatingsexamens,’ zei ze op bemoedigende toon. ‘Ja toch, Jonathan? Veel spannende plannen?’


    Later, toen iedereen weg was, had ze een kop instantkoffie voor hem gemaakt en hem die in zijn lokaal gebracht.


    ‘Sorry,’ had ze gezegd.


    ‘Waarvoor?’ Hij zat in een boek met Latijnse teksten te bladeren op zoek naar de eerste opdracht voor de vijf herexamenkandidaten die het komende studiejaar zouden beginnen. Gallia est omnis divisa in partes tres, dacht Liz zoals altijd wanneer ze een bladzij Latijn zag. Het was de eerste zin geweest van de vertaling die zij voor haar examen had moeten maken. Ze had hem uit haar hoofd geleerd, en het was zo ongeveer het enige Latijn dat ze zich herinnerde. Verbijsterend, dacht ze terwijl ze over Jonathans schouder naar de vaag bekende woorden keek, dat zoveel tieners nog voor een dode taal kozen terwijl er zoveel levende, opwindende talen waren. Nee, dacht ze toen, natuurlijk is het niet verbijsterend. Dit was nu het soort onnadenkende, onwetende commentaar waar Jonathan gek van werd.


    ‘Wat is het toch een prachtige taal,’ zei ze schuldbewust; ze had de onverklaarbare drang zich te bewijzen. ‘Ik zie het Italiaans er altijd in.’ Idiote opmerking. Wat wilde ze nou eigenlijk zeggen? O, ja. ‘Jonathan, het spijt me dat ik het van je heb overgenomen op de bijeenkomst,’ zei ze en legde een hand op zijn schouder. ‘Het was niet mijn bedoeling je te overrulen.’


    Hij keek met een welwillende, verraste blik naar haar op. ‘O, schat, het hoeft je niet te spijten,’ zei hij. ‘Ik vond je geweldig. Fantastisch. Je hebt het veel beter gedaan dan ik ooit zou kunnen.’ Hij gunde haar die brede, scheve, volkomen natuurlijke glimlach waar zowel schooljongens als hun ouders altijd voor vielen, en Liz’ maag verkrampte in een vreemde mengeling van genegenheid en opluchting. Natuurlijk, dacht ze tot haar eigen verbazing. Daarom hou ik van hem. Ik wist dat er iets was… Daniel Witherstone wist dat zijn moeder hem vol spanning zat op te wachten na zijn eerste schooldag. Hij bleef nog even bij de jassen rondhangen met Oliver Fuller, die lopend naar huis ging en kon weggaan wanneer hij wilde, en hij was graag wat langer gezellig tussen de gymtassen en radiatoren gebleven om op Fullers Nintendo te spelen, maar er was altijd het risico dat zijn moeder hem zou komen zoeken, net als op die gedenkwaardige dag toen hij Martin Pickards walkman had geleend en de tijd was vergeten. Ze was compleet geflipt. Ze dacht dat hij overreden was, of ontvoerd, en was hysterisch naar meneer Sharp gerend. Toen ze bij de kapstokken aankwamen en zij hem met opgetrokken knieën op een bank had zien zitten, helemaal opgaand in Michael Jackson, was ze bijna in tranen uitgebarsten, volgens Pickard. Daniel was Pickard altijd dankbaar gebleven dat hij het niet aan iedereen had verteld, zodat de hele klas hem kon uitlachen, maar hij wilde niet dat het nog eens zou gebeuren.


    Na een poosje rukte hij zich dus los uit level 3 van Mortal Kombat, slofte naar de trap, klom omhoog en liep door de hal naar buiten. De auto van zijn moeder stond vlak bij de school en Andrew, zijn kleine broertje, zat al ingegespt op de achterbank. Daniel werd liever van school gehaald door Hannah, hun huishoudster. Ze was echt cool, en ze zette de muziek hard en als mensen haar in de weg zaten, vloekte ze tegen hen met haar Schotse accent. Hij had echter geweten dat zijn moeder vandaag zou komen. Dat deed ze altijd op de eerste schooldag. Bovendien zou ze over de beurs willen horen.


    Als Daniel er alleen maar aan dacht, kreeg hij stiekem al een opgetogen gevoel van trots. Het kwam door de achteloze manier waarop meneer Williams het had gezegd. ‘En Witherstone, uiteraard. Jij gaat examen doen voor een beurs, stel ik me zo voor.’ Hij had even naar Daniel geglimlacht – om te laten merken dat hij wel wist hoe blij Daniel was, maar er niets van ging zeggen – en toen gezegd dat ze allemaal hun wiskundeboek moesten pakken. En Daniel had de hele dag die gloed in zijn binnenste gevoeld. Zelfs toen mevrouw Tilley zei dat ze geen ander plekje meer voor hem had en dat hij voortaan op maandagochtend om halfnegen klarinetles had, had hij glimlachend gezegd dat het goed was. Het was alsof er niets mis kon gaan.


    Nu zou hij het aan zijn moeder vertellen. Hij keek naar haar gezicht, dat hem vragend aankeek door de voorruit. Ze was tenminste zo wijs niet meer uit te stappen, zoals vroeger, en gênante dingen te roepen als: ‘Hoe ging je dictee?’ Maar ze zou nog altijd willen weten of meneer Williams iets over een beurs had gezegd. En dan zou hij het haar moeten vertellen, en dan zou die gloed weg zijn.


    Niet dat ze niet blij zou zijn; ze zou juist té blij zijn. Ze zou er te veel over praten, en hem er alles over vragen, en vragen hoeveel andere jongens er in de beursklas zaten, en wat meneer Williams precies tegen hem had gezegd, en dan zou ze het nog eens willen horen, van begin tot eind, en vragen tijdens welke les hij het had gezegd, en was er ook iets gezegd over de scholen waarvoor ze examen zouden doen, en probeerden er meer jongens een beurs voor Bourne te krijgen?


    Hij zou het haar allemaal moeten vertellen, en er de hele rit over moeten praten, en dan zou hij moeten horen hoe ze het aan Hannah vertelde, en aan zijn vader, en waarschijnlijk ook aan de rest van de wereld. Het zou weer net zo gaan als toen hij dat klarinetconcours had gewonnen en ze het aan de moeders van al zijn klasgenoten had verteld. Het was echt om je rot te schamen.


    Toen hij bijna bij de auto was, reikte ze achter zich en maakte het portier voor hem open.


    ‘Spring er maar in,’ zei ze. ‘Fijne dag gehad?’


    ‘Gaat wel,’ mompelde hij.


    ‘Is er nog iets gebeurd?’


    ‘Nee. Wat eten we?’


    ‘Hannah kookt. Ze maakt vast iets lekkers.’ Zijn moeder reed soepel achteruit de parkeerplaats af en naar de weg. Het bleef even stil. Daniel keek strak naar buiten. Andrew zat een stripblad te lezen dat hij van iemand op school moest hebben geleend. Daniel wierp een blik op hem.


    ‘Mag ik het na jou lezen?’ vroeg hij zacht.


    ‘Mij best,’ zei Andrew zonder op te kijken.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg hun moeder belangstellend.


    ‘Niks,’ zei Daniel. Zijn moeder had een hekel aan strips; ze zei dat ze boeken moesten lezen, ook al las ze zelf de hele tijd grote glimmende tijdschriften met meer plaatjes dan woorden. Hij had niets moeten zeggen; nu zou ze misschien omkijken en aan Andrew vragen wat hij zat te lezen. Hij bleef roerloos zitten en probeerde iets onschuldigs te bedenken om te zeggen, maar het was al te laat.


    ‘Dus…’ zei zijn moeder vrolijk. Daniel keek door het raam; misschien had ze het niet tegen hem. ‘Daniel?’


    ‘Ja?’ zei hij op ontmoedigende toon.


    ‘Heb je vandaag les gehad van meneer Williams?’


    Misschien moest hij erom liegen, alleen lukte dat nooit. Hij werd vuurrood, zijn stem beefde en zijn moeder had hem altijd door.


    ‘Ja,’ zei hij onwillig.


    ‘O, fijn!’ Ze keek even over haar schouder en lachte stralend naar hem, en hij voelde dat de gloed in zijn binnenste wegebde. Het ging er juist om dat het een stíékem gevoel was. Hij keek naar de voorbijglijdende huizen en deed een verwoede poging zich te herinneren hoe meneer Williams precies naar hem had geglimlacht, hoe opwindend het was geweest om zijn naam zo hardop te horen en hoe Xander, zijn beste vriend, naar hem had gekeken – alsof hij tegen wil en dank onder de indruk was… Maar haar stem snerpte onverbiddelijk door zijn gedachten heen, versplinterde ze en bedierf ze. ‘En heeft hij…’ – ze zweeg even om een rotonde te nemen – ‘… heeft hij ook iets gezegd over de beursklas?’


    Om acht uur die avond was Marcus het onderwerp studiebeurzen meer dan zat. Toen hij uit zijn werk kwam, had hij Anthea in een triomfantelijke stemming aangetroffen, hoewel er voor zover hij het kon bekijken niet meer was gebeurd dan dat de een of andere leraar van Daniels school had gezegd dat hij zou kunnen proberen een beurs te bemachtigen. Nou, boeiend. Het was niet bepaald een verrassing, in aanmerking genomen hoe vaak Anthea tegen Daniels leraren over een studiebeurs was begonnen. Ze moesten hebben begrepen dat ze hun leven niet zeker meer waren als ze Daniel niet aanbevolen voor de beursklas. Het was gewoon een obsessie voor Anthea. Marcus daarentegen had gemengde gevoelens, en nam zich voor, bijna tegen zijn zin, er iets over te zeggen.


    Na het eten zette hij een pot sterke zwarte koffie – zonder cafeïne, op Anthea’s aandringen – en ging ermee naar de woonkamer. De jongens hadden aangeboden Hannah te helpen de vaatwasser in te ruimen, en Marcus was uitgekookt genoeg om te beseffen dat ze in de keuken wilden blijven om clandestien sigarettenrook en popmuziek van de radio tot zich te nemen. Hij moest terug naar de keuken om melk te halen en toen hij binnenkwam, zag hij de jongens allebei op de keukenvloer zitten met een striptijdschrift – iets wat Anthea ten strengste had verboden. Daniel sprong op met een geschrokken, hertachtige beweging die hij van zijn moeder had geërfd, maar Andrew keek bedaard op van zijn Donald Duck, zonder aandacht te besteden aan de panische signalen die zijn grote broer hem gaf, en zei: ‘Niet tegen mam zeggen dat we strips lezen.’


    ‘Hoe durf je!’ zei Hannah vermanend terwijl ze haar handen afdroogde aan een doek met een motief van groene appels. Ze hing hem over het verwarmde rek bij het aanrecht, trok een elastiekje uit haar haar en liet de woeste, auberginekleurige wirwar langzaam uit de paardenstaart op haar schouders neerdalen. Een paar vlechtjes vielen zwaar van de gekleurde kralen om haar gezicht. Die kralen waren er na het laatste Glastonbury Festival opeens geweest en nooit meer weggegaan.


    ‘Jullie weten best dat jullie geen strips mogen lezen,’ vervolgde ze. ‘Als jullie moeder erachter komt, is het jullie eigen schuld.’


    ‘Ik had het toch gezegd,’ fluisterde Daniel naar Andrew, en hij richtte zijn angstige blik op zijn vader. Marcus vond dat het zijn beurt was om iets te zeggen.


    ‘Nee, maar, jongens,’ zei hij, en hij probeerde iets afkeurends in zijn stem te leggen. ‘Wat had mammie gezegd over stripverhalen?’ Daniel liet zijn hoofd hangen en sloeg zijn tijdschrift half dicht, alsof hij de bewijslast wilde verstoppen.


    ‘Ja, maar mag het dan alleen vanavond?’ Andrew keek smekend naar Marcus op. ‘Ik heb deze bijna uit, maar Daniel wil hem ook nog lezen.’


    Marcus zag half geamuseerd, half gekweld dat Daniel bloosde bij het horen van Andrews woorden en zijn hoofd boog, zodat er donkere lokken haar over zijn voorhoofd vielen. Hij wist zich er niet goed raad mee. Wat hem betrof waren strips volkomen normaal leesvoer voor jongens van die leeftijd. Hij had op kostschool een abonnement gehad op wel vijf striptijdschriften die hij gretig las, herinnerde hij zich, maar hij had deze discussie vaak genoeg met Anthea gevoerd om te weten dat hij had verloren. En uit principe steunde hij al haar besluiten ten aanzien van de kinderen, hoe hij er zelf ook over dacht.


    Andrew betoonde geen spatje berouw, viel hem op. Hij had zijn blik zelfs weer op zijn tijdschrift gericht, alsof hij er zo ver mogelijk in wilde komen voordat het werd afgepakt, en terwijl Marcus keek, gniffelde hij. Daniel keek ook naar beneden, maar als een geslagen hondje, duidelijk in afwachting van de toorn van zijn vader die elk moment over hem heen kon komen. Het ergerde Marcus. De jongen hoefde echt niet zo in elkaar gedoken op de vloer te zitten, alsof zijn vader hem ging slaan.


    Toen verdween zijn ergernis als sneeuw voor de zon. Hij zag Daniels gebogen hoofd, zijn berustende blik en zijn vingers vol inktvlekken. Hij had waarschijnlijk een rotdag gehad, gezien al die onzin over die beurzen. Wat strips lezen was vermoedelijk net wat hij nodig had.


    ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Omdat je zo je best hebt gedaan, mag je voor deze ene keer dat blaadje uitlezen voordat je naar bed gaat, maar dat is dan ook alles. En morgen geven jullie die tijdschriften terug aan degene van wie je ze hebt gekregen.’


    ‘Oké.’ Daniel glimlachte schaapachtig naar zijn vader. ‘Dank je.’


    ‘Dank je wel, pap,’ zei Andrew vrolijk. ‘Wil jij ze na ons le zen?’


    ‘Eh… nee, dank je,’ zei Marcus, die Hannahs blik ving. Ze grinnikte naar hem.


    ‘Ik breng de jongens morgen naar school. Ik zal erop letten dat ze ze teruggeven. Of weggooien,’ zei ze dreigend tegen Andrew.


    ‘Dank je, Hannah,’ zei Marcus. ‘Goed, ik kwam eigenlijk melk halen…’


    ‘Alstublieft.’ Hannah trok de koelkast open en gaf hem een pak melk.


    ‘Dank je,’ zei Marcus, ‘maar eerlijk gezegd…’


    Ze zuchtte. ‘Ik weet het. Het moet in een kan.’


    ‘Mam heeft de pest aan melkpakken,’ zei Andrew aimabel.


    ‘Ja,’ zei Marcus streng. ‘Net als ik.’ Hij deed alsof hij Hannahs verwonderde gezicht niet zag en liep met de porseleinen melkkan naar de woonkamer.


    De gordijnen tot aan de vloer waren knus dichtgetrokken, en de lampen her en der in de kamer straalden een warm licht uit. Anthea zat op een geelbrokaten bank met gefronst voorhoofd een boek te lezen dat Verbeter het IQ van uw kind heette. Haar kin rustte in haar hand, en onder het lezen tikte ze zonder het zelf te beseffen met een parelmoer gelakte nagel tegen haar voortanden. Toen Marcus melk in haar koffie schonk, keek hij over haar schouder. Boven aan de bladzij stond een tekening van een vader en een kind die over een opengeslagen boek heen naar elkaar lachten. Eronder stond: Deze oefeningen in logisch denken zullen zowel ouder als kind helpen hun argumentatievaardigheden te ontwikkelen.


    Marcus huiverde. Wat hem betrof waren Anthea’s argumentatievaardigheden al ontwikkeld genoeg. Ze had altijd een geest als een pincet gehad, waarmee ze de gebreken in de theorie van een tegenstander behendig oppakte en met een verontrustend gemak ontzenuwde. Het was een van de dingen geweest die hij opwindend aan haar had gevonden destijds, toen ze nog een rijzige, langbenige, ernstige studente in Oxford was. Hij had haar vrolijk meegenomen naar familiefeestjes, en dan leunde hij achterover en wachtte op de roezige opwinding wanneer hij zag hoe ze haar lange rode haar naar achteren schudde, degene die aan het woord was koeltjes opnam en vervolgens zijn redenering met de grond gelijkmaakte. Vooral als diegene Miles was, zijn neef. Miles was van het begin af aan ontzet geweest over Anthea. ‘Het is een tiener, verdomme!’ had hij uitgeroepen toen Marcus voor het eerst thuis met haar kwam pronken.


    ‘Bijna twintig,’ had Marcus grijnzend geantwoord. ‘Ze is jong voor haar jaar, maar heel slim. Uitzonderlijk slim, zelfs.’


    En dat was natuurlijk haar aantrekkingskracht geweest. Marcus was in Silchester blijven wonen. Hij was makelaar geworden in het familiebedrijf en had ook verder alles gedaan wat er van hem werd verwacht, en tegen zijn dertigste was hij zich verontrustend middelmatig gaan voelen. Een gerieflijk, provinciaals luxeleventje, meer leek er niet voor hem weggelegd te zijn, en om onverklaarbare redenen had het hem dwarsgezeten. Hij was met een enthousiasme dat hij als student nooit had gevoeld in het weekend de Londense disco’s gaan bezoeken, waar hij wel eens drugs gebruikte in een poging het woeste leven dat aan hem voorbij was gegaan alsnog mee te maken. En daar had hij Anthea ontmoet: jong, mooi en slim, op de dansvloer van Stringfellow’s met een groep andere studenten. Hij had zich al tot haar aangetrokken gevoeld voordat hij wist wat ze deed, vanwege haar bleke gezicht en lange rode haar. En toen ze hem langs haar neus weg vertelde dat ze achttien was en wiskunde studeerde in Oxford, was er een golf van opwinding, ontzag bijna, door hem heen gegaan. Dit was intellect. Dit was uitmuntendheid. De eerste keer dat hij naar Oxford ging, was ze laat thuisgekomen van een officiële gelegen heid, en toen hij haar over het plein van de universiteit zag hollen met haar lange, in minirok gehulde benen die uit een wapperende zwarte toga staken, was hij overweldigd door een seksuele energie die hij amper in bedwang kon houden.


    In de weken en maanden die volgden, had hij in zijn saaie kantoor in Silchester door het raam gestaard en zich voorgesteld hoe zij omringd door boeken in de universiteitsbibliotheek zat of energiek aantekeningen maakte in een enorme, gelambri seerde collegezaal. Toen ze aan het afstuderen was, reed hij elke avond naar Oxford om te horen hoe het was gegaan, en op de laatste dag had hij haar bij het examengebouw opgewacht met een gigantische bos bloemen en een verlovingsring met een diamant.


    ‘Ik verhuis naar Oxford, dan kun jij doorgaan met je onderzoek,’ had hij aangeboden. ‘Of naar Londen. Of naar Amerika. Jij mag het zeggen.’


    ‘Echt?’ Ze had peinzend naar de nieuwe schittering aan haar linkerhand gekeken. ‘Ik weet nog niet wat ik wil gaan doen. We zouden in Silchester kunnen beginnen, dan zien we wel hoe het gaat.’


    ‘Natuurlijk,’ had hij enthousiast ingestemd. ‘Fantastisch idee.’


    En dus was Anthea bij Marcus in Silchester ingetrokken, en ze hadden nog een paar jaar de schijn opgehouden dat ze belangrijk wiskundig onderzoek deed vanuit huis. Marcus abonneerde zich op een aantal gezaghebbende, zuiver mathematische wetenschappelijke tijdschriften die hij goed zichtbaar in de woonkamer liet slingeren, schafte een geavanceerd computersysteem aan en liet vaak iets over Anthea’s werk vallen in gesprekken, maar eigenlijk was het vanaf de eerste week al duidelijk dat het haar weinig interesseerde.


    Marcus realiseerde zich nu dat ze nooit echt in wiskunde geïnteresseerd was geweest. Ze had domweg de beste van haar jaar willen zijn, de hoogste cijfers willen halen en haar leeftijdgenoten de loef af willen steken. Wiskunde was alleen maar een middel geweest om dat doel te bereiken. Toen het wedstrijdelement wegviel, trok het haar niet meer. Ze had het nooit meer over wiskunde, behalve als het betrekking had op het huiswerk van de jongens.


    Ze keek naar Marcus op toen hij haar melk inschonk en glimlachte. Haar haar, dat nog altijd rood was, maar iets donkerder geverfd dan haar eigen kleur, was kortgeknipt in een pagekopje dat Marcus wanhopig had gemaakt zodra hij het zag. Wat het nog erger maakte, was dat ze hem niet van tevoren had gewaarschuwd. Dat was nu een halfjaar geleden, en soms maakte haar kapsel hem nog steeds van streek. Hij kon niet uitleggen waarom het hem zo aangreep, de gedachte aan dat prachtige haar op de vloer van de kapsalon en de aanblik van Anthea’s dunne nek, opeens voor iedereen zichtbaar. Maar na die eerste, afmattende ruzie had hij er nooit meer iets van gezegd, behalve dan dat hij het zo mooi vond, nu hij er eenmaal aan was gewend.


    ‘Ik heb tegen de jongens gezegd dat ze nog een stripblaadje mogen lezen voordat ze naar bed gaan,’ zei hij zodra hij was gaan zitten. Hij wist dat hij er niet op hoefde te rekenen dat de jongens zo discreet zouden zijn het niet aan hun moeder te vertellen. Vooral Andrew zou ongetwijfeld vol zijn van de streken van Donald Duck wanneer ze straks welterusten gingen zeggen.


    ‘O?’ Anthea’s huid was zo dun en bleek dat elke lichte frons een rimpel in haar voorhoofd trok, al was ze nog jong. ‘Hoe kwamen ze daaraan?’


    ‘Van iemand op school.’ Marcus probeerde het te bagatelliseren. ‘Trouwens, dat is goed nieuws, hè, over Daniel?’ Hij had het nog niet gezegd of hij besefte al dat hij het niet meende. ‘Al vraag ik me wel af,’ vervolgde hij omzichtig, ‘of het wel echt nodig is dat hij examen doet voor een beurs. Ik bedoel, we hebben het geld niet echt nodig, en het lijkt me een hoop gezeur.’


    ‘Nou ja, Marcus,’ beet Anthea hem toe. Haar stem klonk te hoog en te agressief om helemaal natuurlijk te zijn. Marcus vroeg zich opeens af of ze erop had gerekend dat hij iets dergelijks zou zeggen. ‘Het gaat niet om het geld, het gaat om de prestatie. Daar kan hij de rest van zijn leven op teren. Een beurs voor Bourne. Hoeveel mensen kunnen dat op hun cv zetten?’


    ‘Alles goed en wel, maar ik weet zeker dat Daniel tegen het eind van zijn studie genoeg op zijn cv heeft staan zonder beurzen her en der,’ zei Marcus.


    ‘Bourne College is niet her en der,’ reageerde Anthea. ‘Het is een van de meest prestigieuze particuliere scholen van het land.’


    ‘Dat weet ik ook wel,’ zei Marcus kregelig, en hij voelde zich opeens een driftig oud mannetje. ‘Ik heb er zelf op gezeten.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Maar ik had geen beurs. Ik hoefde geen beurs.’


    Er viel een korte stilte waarin Anthea nadrukkelijk zweeg.


    ‘Hoor eens,’ zei Marcus uiteindelijk iets kalmer, ‘ik wil gewoon wat het beste is voor Daniel. Als dat betekent dat hij moet proberen een beurs te krijgen, mij best, maar ik vind dat hij al genoeg onder druk staat.’ Hij zweeg even en zei toen ruimhartig: ‘We zouden allebei moeten proberen er iets minder zwaar aan te tillen.’ Zodra hij het zei, wist hij dat het een vergissing was.


    ‘Doe nou niet alsof je dat echt meent,’ katte Anthea. ‘Wat je in feite bedoelt, is dat ik er niet zo zwaar aan moet tillen.’


    ‘Nee,’ stribbelde Marcus zwakjes tegen.


    ‘Hoe zou jij kunnen weten wat het beste is voor Daniel? Je hebt geen idee hoe zwaar het is, hoe belangrijk het is dat je kunt concurreren in het echte leven. Jij hebt nooit een baan hoeven zoeken, toch?’


    ‘Nou, nee,’ gaf Marcus toe. Jij ook niet, slikte hij nog net in. ‘Ik wil gewoon niet dat Daniel zich er te druk om maakt,’ zei hij. ‘Je weet hoe hij is. Hij tobt over alles.’


    ‘Ja, maar dat is nergens voor nodig,’ zei Andrea kribbig. ‘Niet als hij zo hard werkt als hij zou moeten doen. Het is een slimme jongen. Dat schijn jij niet te beseffen.’


    ‘Heus wel,’ zei Marcus verontwaardigd. ‘Ik weet zeker dat hij voor elke school een beurs kan krijgen als hij het wil. Ik ben heel trots op hem,’ voegde hij er iets milder aan toe. Hij dronk zijn koffie op, kwam overeind en reikte naar de cafetière. Anthea glimlachte bijna naar hem toen hij haar bijschonk; een teken van een tijdelijke verzoening.


    Toen hij weer ging zitten, besefte hij dat het irrationeel van hem zou zijn te verwachten dat Anthea zich anders zou gedragen. Haar academische succes; haar beurs voor Oxford; alle dingen die hem tot haar hadden aangetrokken, had ze bereikt met die streberige vastberadenheid die ze nu ten opzichte van die arme Daniel tentoonspreidde. Ze kon zich gewoon niet anders gedragen. En ze zouden het allemaal in veel opzichten makkelijker hebben, althans op de korte termijn, als hij haar gewoon liet begaan.
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    Een week na de bijeenkomst op de eerste schooldag dacht Alice eindelijk weer aan het schoolreisje dat was aangekondigd. Ze zouden gaan skiën. Op dat moment zat ze in haar schooluniform te ontbijten, op een kruk van kunstleer met verchroomde poten die niet lekker zat, in het keukentje boven de school.


    Het was een naar hokje, met stokoud bruin linoleum op de vloer, grijze keukenkastjes en niet eens plaats voor een tafel. Eigenlijk konden ze beter allemaal met hun ontbijt in de woonkamer gaan zitten, waar tenminste nog een kleine eettafel stond, maar Alice, Liz en Jonathan waren gewend als gezin in de keuken te eten. In hun vorige huis had een grote grenen tafel met comfortabele rotan stoelen in de keuken gestaan. Hier niet, en dus behielpen ze zich elke ochtend zonder morren met de krukken en wat ze verder maar konden vinden. Jonathan had zich aangewend zich in de ruimte naast de koelkast te wringen, zodat hij bij de broodrooster op het werkblad met bladderend formica ertegenover kon. Hij hield van een stevig ontbijt, en hij propte elke ochtend wel acht of tien geroosterde boterhammen naar binnen – terwijl hij toch mager en knokig bleef, zoals Liz vaak jaloers opmerkte. Alice had zijn slanke figuur geërfd en at moeiteloos net zoveel als hij. Liz daarentegen begon zich ernstig zorgen te maken over haar heupomvang. Die ochtend leunde ze tegen het aanrecht terwijl ze zo lang mogelijk met een banaan deed en probeerde geen kreet te slaken toen Alice nog een grote kom ontbijtvlokken nam.


    Net toen Alice melk over haar tweede portie Grape-Nuts schonk, herinnerde ze zich het skiën. Ze maakte het pak melk dicht en zei plotseling, zonder enige inleiding: ‘Mag ik met school mee skiën? Het is in januari.’ Vervolgens begon ze de ontbijtvlokken naar binnen te harken. Ze had niet echt zin om te gaan skiën, iets wat ze zich vrij abstract voorstelde als een moeiteloze, saaie glijpartij een heuvel af, maar ze moesten het aan hun ouders vragen, en dus deed ze dat. Jonathan stopte nog een boterham in de broodrooster en keek haar aan.


    ‘Is het erg duur, Alice?’


    ‘Zeshonderd pond.’


    Jonathan floot tussen zijn tanden. ‘We zullen het moeten bekijken,’ zei hij. ‘Ik zal het met je moeder overleggen. Je weet dat we op het moment niet veel geld hebben, maar als je het echt heel graag wilt…’


    ‘Wat zeg je nou?’ sneed Liz’ stem door de zijne. ‘Wat valt er te overleggen? Het maakt niet uit of ze het graag wil of niet; we kunnen het niet betalen. Sorry, Alice.’


    ‘Geeft niet,’ zei Alice.


    ‘Misschien hebben we nog wel ergens een potje voor iets speciaals.’ Jonathan keek veelbetekenend naar Liz. Hij ziet er uitgeput uit, dacht ze. En zelf was ze ook kapot. De eerste schoolweek op Huiswerkinstituut Silchester was een krankzinnige opeenvolging geweest van lessen, administratieve problemen, besprekingen met ouders en onvoorziene moeilijkheden.


    ‘Doe niet zo gek, Jonathan. We kunnen geen zeshonderd pond missen. En een skivakantie is nu niet bepaald een prioriteit.’


    Jonathan deed alsof hij haar niet hoorde. ‘Gaan al je vriendinnen mee?’ vroeg hij aan Alice.


    Alice haalde haar schouders op. ‘Kweenie.’ Ze wist niet meer zo goed wie haar vriendinnen waren, nu Genevieve er niet meer was. Ze sloot zich in de pauzes aarzelend aan bij het groepje waar Genevieve en zij wel eens mee waren omgegaan, maar eigenlijk waren het Genevieves vriendinnen geweest, niet de hare. En ze begon te denken dat ze misschien liever met een paar andere meiden optrok, maar hun clubje was al min of meer compleet. En zij hoorde er niet bij. Het was allemaal best ingewikkeld.


    ‘Dit zou een mooie kans voor Alice kunnen zijn,’ zei Jonathan tegen Liz.


    ‘Onzin,’ zei Liz bot. ‘Een kans om te leren skiën? Stuur haar dan maar naar een kunstskibaan.’


    ‘Laat maar,’ zei Alice. ‘Ik wil niet echt mee. Ik zei het alleen maar.’


    ‘Het blijft niet altijd zo,’ zei Jonathan tegen Alice op een toon die Liz nodeloos gelaten in de oren klonk. ‘Ik beloof je dat je volgend jaar mag gaan skiën. Als we het huis hebben verkocht.’ Hij wierp een blik op Liz. ‘Of wat we er ook maar mee gaan doen.’


    ‘Je weet donders goed wat we ermee gaan doen,’ zei Liz strijdlustiger dan ze zich voelde. ‘We gaan het verhuren tot de markt weer aantrekt.’ Ze zweeg en pijnigde haar hersenen. Wat kon ze nog meer zeggen? Telkens wanneer ze het over het verhuren van het huis hadden, herinnerde ze zich de zelfverzekerde woorden die die aardige makelaar had gebruikt; ze probeerde iets te bedenken waarmee ze Jonathan net zo enthousiast kon maken voor het plan. Maar de woorden leken verdampt te zijn, en ze had alleen nog de kale feiten om zich aan vast te klampen. Ze gingen het huis verhuren. Dat was alles. Ze had niets meer van de makelaar gehoord sinds hun eerste ontmoeting; de huurders die hij had toegezegd, hadden hun opwachting nog steeds niet gemaakt. Zelfs zij kreeg sluipenderwijs haar twijfels met betrekking tot het project.


    Jonathan deed er welbewust het zwijgen toe. Hij pakte zijn boterham uit de broodrooster en besmeerde hem zorgvuldig met boter. Liz keek met stijgende vertwijfeling toe, tot ze er niet meer tegen kon.


    ‘Kijk niet zo!’ riep ze uit.


    ‘Hoe?’


    ‘Zo van, ik zeg niets, al denk ik stiekem dat mijn vrouw een grote idioot is.’


    ‘Dat denk ik helemaal niet,’ ging Jonathan ertegenin.


    ‘Nou, wat denk je dan?’


    ‘Ik ga nu naar school, goed?’ kwam Alice snel tussenbeide. Ze sprong gehaast van haar kruk en stommelde zonder haar ouders aan te kijken de keuken uit.


    ‘Goed,’ zei Liz, die even van haar à propos was gebracht. ‘Fijne dag, schat,’ riep ze Alice na.


    ‘We zouden niet zo moeten bekvechten waar Alice bij is,’ zei Jonathan toen ze de voordeur beneden hadden horen dichtslaan.


    ‘Onzin, ze kan er wel tegen,’ zei Liz. ‘Trouwens, we bekvechten niet. We hebben een geanimeerd gesprek. Waar jij je onderuit probeert te draaien.’


    ‘Dat probeer ik niet,’ zei Jonathan. ‘Alleen…’


    ‘Nou?’


    ‘Nou, dat gedoe over het verhuren van het huis. Ik bedoel, jij komt thuis en vertelt me ijskoud dat we dat gaan doen, zonder de moeite te nemen het eerst aan me te vragen of met me te overleggen, en weet je, ik vind het best, als het maar goed uitpakt.’


    ‘Maar?’ Ze hoorde zelf hoe geagiteerd ze klonk.


    ‘Maar, nou ja, tot nog toe lijkt het niet goed uit te pakken. Nee toch? We zijn meer dan een week verder en we hebben nog niets gehoord. Waar zijn die fameuze huurders die de makelaar volgens jou achter de hand had?’


    ‘Ik weet het niet. Ik neem aan dat hij ermee bezig is.’ Liz stond plotseling op en begon lawaaiig borden en kommen op elkaar te stapelen. ‘Ik zal hem vanochtend bellen, goed? Of wil je dat ik het afblaas?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet!’ Jonathan stak nederig zijn handen op. ‘Ik bedoel, wat weet ik er nou van? Ik denk alleen dat we het huis óf moeten verkopen, óf verhuren, en op het ogenblik doen we geen van beide. Maar je zult vast wel gelijk hebben. Het komt vast wel goed binnenkort. Toch zou het een idee kunnen zijn om de makelaar te bellen. Hij heeft onze gegevens waarschijnlijk onder op zijn stapel gelegd.’ Hij glimlachte bemoedigend naar haar en begon mee te helpen met afruimen.


    O, verdikkeme, Jonathan, dacht Liz, die zag hoe hij kalmpjes de borden opstapelde, de ontbijtvlokken in de kast zette en een doekje over het formica haalde. Ze draaide zich om naar het aanrecht, zette het afwasteiltje onder de hete kraan en kneep er een lange, dikke stroom afwasmiddel boven uit; toen stak ze haar handen in het gloeiend hete water in een onverklaarbare drang boete te doen voor het een of ander. Waarom moet je altijd zo verdomde redelijk zijn? dacht ze kwaad. Waarom kun je niet schreeuwen en gillen en woest worden? En, nu we het er toch over hebben, waarom moet ik in vredesnaam altijd zo’n dwarse trut zijn?


    Zodra ze die ochtend even tijd had, belde ze Witherstone & Co. Het leek bijna aanmatigend om naar meneer Witherstone zelf te vragen, maar ze wilde niet het risico lopen dat ze weer die afgrijselijke Nigel aan de lijn kreeg.


    ‘Welke meneer Witherstone?’ vroeg de receptioniste weinig behulpzaam. Liz, die in het benauwde kantoortje van de school stond, liet zich even van haar stuk brengen.


    ‘Neem me niet kwalijk, kunt u…’


    ‘Meneer Miles Witherstone of meneer Marcus Witherstone?’


    Liz dacht als een razende na. Ze wist dat de naam met een M begon, maar daar schoot ze weinig mee op.


    ‘Marcus, geloof ik,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Meneer Marcus Witherstone is vanochtend helaas niet op kantoor,’ zei de receptioniste prompt, en Liz wist zeker dat ze iets triomfantelijks in haar stem hoorde. ‘Kan ik misschien een boodschap doorgeven?’


    ‘Ja, graag,’ zei Liz ferm. ‘Wilt u doorgeven dat mevrouw Chambers heeft gebeld in verband met haar huis in Russell Street? Ik ben benieuwd of er al huurders voor zijn geworven.’


    Ze gaf het nummer van de school door en toen ze ophing, was ze in haar sas met zichzelf. Vooral het uitspreken van het woord ‘geworven’ had veel voldoening geschonken. En nu hoefde ze zich niet meer schuldig te voelen over het huis. Het was haar probleem niet meer; Marcus Witherstone mocht het oplossen.


    Marcus reed op dat moment door de hoofdstraat van Collinchurch, het dorp waar Leo Francis woonde. Hij was de reis die ochtend begonnen met een verkwikkende adrenalinestoot bij de gedachte aan zijn ontmoeting met Leo, maar zijn enthousiasme was gezakt tijdens de beproevingen van de ringweg rond Silchester, en uiteindelijk was er een stijgende paniek voor in de plaats gekomen.


    Hij kon bijna niet geloven dat hij het echt deed. Ingaan op Leo’s zorgvuldig geformuleerde uitnodiging; impliciet instemmen met… wat? Terwijl hij in gedachten vaag een aantal mogelijkheden doornam, voelde hij een rilling door zijn lichaam trekken; een wazige angst, doorboord door een scherpe blijdschap. En schuldgevoel, nu al. Terwijl hij nog geen voet in Leo’s huis had gezet; nog niet eens had gehoord wat hij te zeggen had. Hij was nog steeds onschuldig.


    Alleen had hij al tegen Miles gelogen. Die goedgelovige, eerlijke Miles, die Marcus had gevraagd die dag met hem te lunchen. Hij had het op verzoenende toon gevraagd, wat betekende dat hij er spijt van had dat hij Marcus’ voorstel een week eerder zo hooghartig van tafel had geveegd. Hij had Le Manoir voorgesteld. Hij had laten doorschemeren dat hij zou trakteren. En Marcus, die meestal een gat in de lucht sprong als hij naar Le Manoir kon en Miles uit principe nooit afwees, was in paniek geraakt.


    ‘Sorry, Miles, maar ik moet naar een cliënt. Die huurkwestie waar ik je over heb verteld. Een ander keertje, misschien?’ En hij had een beetje beverig opgehangen. Nu kromp hij in elkaar bij de herinnering. Waarom had hij dat in godsnaam gezegd? Waarom had hij niet toegegeven dat hij een afspraak had met Leo Francis? Een informele ontmoeting van twee plaatselijke ondernemers: een makelaar en een notaris. Wat kon er minder verdacht zijn?


    Alleen… alleen. O, god. Marcus voelde een angstige verwachting in zijn binnenste opkomen, een mengeling van afgrijzen en verrukking. Deed hij dit echt? Hij, Marcus Witherstone van Wither stone’s? Hij kon er maar beter niet aan denken. Hij kon er maar beter gewoon naartoe gaan en een paar stevige borrels drinken.


    Het was nu een maand of drie geleden dat Leo op een vrij saai feest heimelijk naar Marcus toe was gekomen en een paar discrete, dubbelzinnige opmerkingen in zijn oor had gefluisterd. Opmerkingen die op twee manieren konden worden uitgelegd. Opmerkingen die Miles, om maar iemand te noemen, opzettelijk – of zelfs zonder het zelf te beseffen – verkeerd zou hebben begrepen.


    Maar Marcus was Miles niet. Absoluut niet. Hij had naar Leo’s neutrale, onschuldige, maar toch suggestieve woorden geluisterd en zijn glas naar zijn lippen gebracht om tijd te winnen. Het was in hem opgekomen dat de andere gasten geschokt zouden zijn als ze wisten wat Leo hem indirect voorstelde. Ontsteld, zelfs. En ergens was hij ook geschokt door Leo’s duistere suggesties. Hij wist natuurlijk wel dat zulke dingen gebeurden, maar hij had nooit gedacht er zelf mee te maken te krijgen. Het wa ren dingen die andere mensen deden. Geen fatsoenlijke ondernemers zoals hij.


    Maar dat was natuurlijk een deel geweest van de aantrekkingskracht. Het idee dat hij achter het masker van de veilige, voorspelbare makelaar van middelbare leeftijd iets anders kon doen, iets wat in alle opzichten gevaarlijker, lucratiever en opwindender was. Of in elk geval minder saai. Want zijn bestaan bij Witherstone’s was, zo had hij plotseling beseft terwijl hij zijn glas stevig vasthield en de implicaties van Leo’s woorden tot zich liet doordringen, ongelooflijk saai. Hij had alles geleerd wat hij waarschijnlijk ooit zou leren; hij had alle nieuwe plannen en ideeën die hij waarschijnlijk ooit zou kunnen bedenken al uitgeprobeerd. Hij hoefde niet voor zijn baan te vrezen, zijn werk was niet inspannend en hij kon zijn cliënten zelf uitkiezen. Er was niets meer om naar te streven, niets nieuws meer om uit te proberen.


    Hij had gehaast zijn slok wijn doorgeslikt, zich tot Leo gewend en op gepast gedempte toon gezegd: ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in wat je zegt.’ Hij had er nog net niet bij geknipoogd, maar hij had wel degelijk uitgestraald dat hij wist waar het om ging, dat hij een man van de wereld was. En de rest van de avond had hij zich vrolijk en met een soort ingehouden bravoure met de andere gasten op het feest onderhouden.


    De volgende ochtend was zowel de vrolijkheid als de bravoure natuurlijk weg, en toen dacht hij dat hij Leo’s uitnodiging helemaal verkeerd had begrepen. Hij was bijna in de verleiding gekomen Anthea het hele verhaal te vertellen; als hij niet zeker had geweten dat ze er niets van zou snappen, had hij het waarschijnlijk nog gedaan ook. En naarmate de weken voorbijgingen zonder dat hij iets van Leo hoorde, was hij gaan geloven dat hij het allemaal had verzonnen.


    Maar hij had het niet verzonnen. Het was echt. O, god. Het was echt.


    Toen hij dichter bij Leo’s huis kwam, voelde Marcus dat hij bijna zonder het zelf te willen langzamer ging rijden, tot hij uiteindelijk met een belachelijk slakkengangetje vooruit kroop. Een jonge moeder met een kinderwagen aan de andere kant van de straat haalde hem in en wierp een verwonderde blik op hem. Shit. Hij vestigde de aandacht op zichzelf.


    ‘Donder op,’ zei Marcus zacht. ‘Kijk niet zo naar me.’ Hij gaf gas en zoefde haar voorbij, maar op hetzelfde moment zag hij het hek van Leo’s huis en remde weer. Hij gaf overijverig aan dat hij wilde afslaan en reed de oprijlaan in. Toen hij de helling naar Leo’s huis nam, knerpte het grind bevredigend onder zijn wielen.


    Hij stapte uit en sloeg met een krachtig gebaar, of dat hoopte hij althans, zijn portier dicht. Hij haalde diep adem en glimlachte zelfverzekerd naar zijn spiegelbeeld in het glas. Toen, net toen hij zich omdraaide om zwierig naar de voordeur te lopen, zag hij het meisje met de kinderwagen vanaf de overkant van de straat naar hem gluren. Zijn hart begon iets sneller te kloppen.


    Hij glimlachte laf naar haar en ze gaf de kinderwagen prompt een duw. Marcus draaide zich om en liep zenuwachtig naar het huis. Hij wilde zo snel mogelijk naar binnen. Terwijl hij aanbelde, drukte hij zich zo dicht mogelijk tegen de zware houten voordeur aan, alsof hij erin wilde verdwijnen. In de diepte van het huis sloegen een paar honden dreigend aan; even later hoorde hij voetstappen naderen. De deur zwaaide open.


    ‘Marcus!’ Leo’s begroeting, die onfatsoenlijk luid leek, werd aangevuld met het gastvrije gekef van twee Engelse setters die om Marcus’ knieën dartelden. Hun drukke gedoe maakte Marcus bang en hij merkte dat hij in elkaar kromp, maar het leek Leo niet op te vallen. Hij stak zijn vlezige hand naar hem uit en knipoogde bijna onmerkbaar toen Marcus zijn hand aannam. Marcus dwong zichzelf veelbetekenend terug te grijnzen.


    ‘Laten we het ons maar makkelijk maken,’ zei Leo terwijl hij Marcus voorging een betegelde gang in. ‘Kom binnen.’ Ze liepen een grote, lichte woonkamer in en Leo gebaarde naar een paar donkergroene gecapitonneerde stoelen. Marcus keek argwanend om zich heen. De kamer had aan een kant een lange rij ramen met uitzicht op de straat.


    ‘Ga zitten,’ zei Leo opgewekt. ‘Ik heb mijn huishoudster gevraagd koffie te brengen.’


    Marcus liet zich behoedzaam op een stoel zakken. Hij had zich hun ontmoeting heel anders voorgesteld. Hij had een kleine, aan het oog onttrokken ruimte voor zich gezien, ver weg van de buitenwereld, die liefst nog werd afgesloten en vergrendeld voordat ze aan hun gesprek begonnen. Hier, in deze grote, voor iedereen zichtbare kamer, voelde hij zich kwetsbaar en niet op zijn gemak.


    ‘Zo,’ zei hij botter dan zijn bedoeling was, ‘wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Intussen keek hij onwillekeurig naar de ramen. Hoe sneller deze bespreking achter de rug was en hij hier weg kon, hoe liever het hem was. Hij draaide zich om en keek naar Leo in de hoop dat die het woord zou nemen.


    Leo, die op de stoel tegenover de zijne zat, glimlachte echter alleen maar en drukte bedachtzaam zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij was vijf of misschien wel tien jaar jonger dan Marcus, maar al gezet, en hij leek veel ouder dan hij was. Donkerblonde krullen omkransten zijn rode gezicht, en terwijl Marcus naar hem keek, trok hij zijn volle lippen op in een glimlach waarbij hij zijn kleine, parelwitte tanden ontblootte.


    ‘Zo,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem, die hoog was en iets stroperigs had, leek te weerkaatsen op het kale parket. Er viel een verwachtingsvolle stilte.


    Ik zou gewoon weg kunnen gaan, dacht Marcus. Ik kan snel opstaan, voordat Leo weer iets zegt, zeggen dat ik me niet lekker voel en het allemaal uit mijn hoofd zetten. Hij probeerde zijn been te bewegen, zijn spieren te spannen alsof hij zich klaarmaakte voor een snelle aftocht, maar zijn hele lichaam leek behaaglijk zwaar in de stoel gezakt te zijn, traag en willoos. En toen hij berustend achteroverleunde, Leo’s zelfvoldane grijns zag en zijn beroepsgeweten tijdelijk uitschakelde, werd hij zich bewust van nog een gewaarwording. Onder in zijn maag, bijna verstopt onder de troebele lagen bezorgdheid en schuldgevoel, begon de opwinding zacht maar opwekkend te bonzen.


    Alice had twee vrije uren na de middagpauze. Ze werd geacht die tijd in de bibliotheek door te brengen om haar huiswerk te maken en een begin te maken met haar leeslijsten. Omdat ze nu aan de eindexamenstof begonnen, hadden ze een week eerder allemaal les gekregen van eindexamenkandidaten in het gebruik van de bibliotheek. De docenten hadden de sloomste, braafste mentorleerlingen voor die taak uitgekozen, en ze hadden met veel omhaal uitgelegd hoe de catalogus in elkaar zat en hoe ze boeken moesten lenen en inleveren. Terwijl Alice meesjokte en deed alsof ze luisterde, had ze meisjes aan de glimmende houten tafels zien zitten die keurige opstellen schreven of peinzend vreemde woorden in hun geheugen prentten. De sfeer was sereen en ordelijk geweest, wat de studie natuurlijk moest bevorderen, maar dat was niets voor Alice. Zij maakte haar huiswerk het liefst liggend op de vloer van haar slaapkamer, in een onhandige houding, of aan de keukentafel met de radio aan, of, het allerliefst, bij de tv, zodat ze in de vrije momenten tussen het schrijven of piekeren door iets boeienders te zien kreeg dan een muur.


    Trouwens, alleen de echte losers deden wat er van ze werd verwacht en gingen naar de bibliotheek. Een groepje uit haar jaar zat elk vrij uur achter de bomen aan de andere kant van het slagbalveld op de gevallen bladeren te fluisteren en te roken. Een ander stel smeerde hem naar de dichtstbijzijnde McDonald’s. Ze waren al een keer door een docent terug naar school gesleept, maar ze gingen nog steeds. Een paar mensen gingen naar de muziekstudiezaal, waar je met een koptelefoon op naar cd’s kon luisteren. Het zou klassieke muziek moeten zijn, maar dat werd nooit gecontroleerd.


    Terwijl Alice met haar dienblad in de kantine in de rij stond, nam ze al die mogelijkheden door, maar ze trokken haar geen van alle aan. Het ging niet zozeer om wát ze deed, maar met wíé ze het deed. Alice stelde zich voor dat ze op de bladeren zat met Fiona Langdon die altijd met haar haar zwiepte, en huiverde. Ze zou graag willen omgaan met een paar meiden met wie ze Engels had. Ze kende ze niet zo goed, want ze zaten in de parallelklas, maar ze leken wel oké.


    Toen ze ging zitten met een bord lasagne, een appel en een glas water, liep een van die meiden, Charlotte, langs haar tafel.


    ‘Hé, Charlotte,’ zei Alice, ‘heb jij straks ook een tussenuur?’


    ‘Mooi niet,’ zei Charlotte. ‘Een blokuur bio, verdomme. Een worm ontleden.’


    ‘Gatver,’ zei Alice. Charlotte liep door en Alice zette mismoedig haar mes in haar lasagne.


    Ze staarde voor zich uit en kauwde, en uiteindelijk nam ze aan dat ze zich alleen voelde. Ik voel me alleen, dacht ze met een zekere voldoening omdat ze het gevoel had weten te benoemen. Het had haar altijd verbaasd dat mensen hun gevoelens zo makkelijk een naam gaven. Hoe wisten ze of iedereen hetzelfde voelde bij een bepaald woord?


    Ze herinnerde zich dat ze een keer met de zenuwen in haar maag achter in de auto op weg naar een verjaardagsfeestje had gezeten en had gevraagd: ‘Hoe heet het als je je ergens niet op verheugt en denkt dat het verschrikkelijk wordt? Hoe voel je je dan?’ ‘Neerslachtig,’ had haar moeder geantwoord, dus had Alice gezegd: ‘Ik voel me neerslachtig.’ Wat ze natuurlijk had bedoeld, was dat ze nerveus was. En nog heel lang daarna had ze altijd wanneer ze zich nerveus voelde gezegd: ‘Ik voel me neerslachtig.’ Ze wist niet meer wanneer ze erachter was gekomen dat het niet klopte, maar het moest een keer gebeurd zijn.


    En nu voelde ze zich onmiskenbaar alleen. Ze wroette in haar gevoelens. Het was niet erg genoeg om in huilen uit te barsten, maar ze had wel een zwaar gevoel in haar hoofd en achter haar ogen. Wat ze nu zou willen, was op de bank kruipen en tv-kijken of, nog beter, met een beker warme chocolademelk in bed kruipen. Haar gedachten gleden troostend langs beelden van vertroetelde knusheid thuis, zodat ze even uit het gekletter en gewemel in de kantine naar de woonkamer werd getild, met een knapperend haardvuur en een goede film op tv.


    Toen besefte ze haar vergissing. Stom. Ze had aan Russell Street twaalf gedacht, maar daar woonde ze niet meer. Ze woonde nu boven Huiswerkinstituut Silchester. Ze haalde zich de kleine, donkere, ongastvrije woonkamer in het appartement voor de geest. Haar akelige kleine slaapkamer, die nog vol verhuisdozen stond. En al die vreselijke lokalen beneden.


    Ze had de vorige week de vergissing begaan midden op de dag naar huis te gaan om wat muziek op te halen die ze was vergeten. Terwijl ze door de poort liep, was haar opeens te binnen geschoten dat het een schooldag was en dat er overal lessen werden gegeven. Voordien had ze de lokalen alleen maar leeg gezien, met een muffe vakantiegeur en posters die loslieten van de wanden, maar toen ze zo stilletjes mogelijk haar sleutel in het slot van de voordeur omdraaide, had ze overal stemmen gehoord en mensen vermoed. Achter het matglas in de deuren van de lokalen zag ze wazige gezichten; uit een van de lokalen hoorde ze de stem van haar vader, die iets in het Latijn opdreunde. Ze was snel, geluidloos en met een groeiend gevoel van paniek de trap op gerend naar het appartement en haar eigen kamer in gedoken, redeloos bang dat iemand haar zou zien, dat ze haar aanwezigheid zou moeten verantwoorden, ook al was het haar eigen huis.


    Ze had zich nu aangewend ’s ochtends ruim op tijd op weg naar school te gaan, zodat ze niet het risico liep binnenkomende docenten of leerlingen tegen het lijf te lopen. En ’s middags treuzelde ze op weg naar huis; meestal bleef ze onderweg een keer of twee staan om een sigaret te roken. Alice dronk haar glas water leeg en tastte naar het geruststellende karton van het pakje sigaretten in haar zak. Ze zou er buiten eentje gaan roken, alleen.


    Marcus reed opgemonterd en energiek terug naar Silchester. Hij zoefde over de snelweg, neuriede mee met de radio, die hij hard had gezet, gaf zo nu en dan een klap op het stuur en verwonderde zich erover hoe makkelijk het allemaal was. Het gesprek met Leo was een fluitje van een cent geweest. Hij had alleen maar hoeven luisteren. Zo af en toe had hij geknikt of instemmend gebromd, maar verder had hij vrijwel niets aan het gesprek bijgedragen. En nu was hij, zonder er ook maar iets voor te hebben gedaan, nauw betrokken bij iets wat je, in alle eerlijkheid, alleen maar kon aanduiden als… als…


    Terwijl het woord ‘fraude’ door zijn hoofd flitste, voelde hij een kleine, voorspelbare schok door zijn lichaam gaan, die hij met kracht onderdrukte. Zoveel had het nu ook weer niet te betekenen. Fraude was dan ook een veel te zwaar woord. Het was gewoon een zakelijke overeenkomst. Die hem geen windeieren zou leggen. Die ene deal zou hem minstens een paar ton moeten opleveren. Dat was snel verdiend.


    Anderzijds ging het niet echt om het geld – daar ging het hun geen van beiden om, vermoedde Marcus. Iedereen wist dat Leo er warmpjes bij zat sinds de dood van zijn vader, en Marcus zelf had ook niets te klagen. Het was in elk geval niet het idee van financieel gewin geweest dat hem had doen luisteren toen Leo hem benaderde. En zelfs nu was het niet het geld dat hem opwond als hij aan de deal dacht. Het was de kick. De nieuwigheid van het clandestiene. Iedereen kan volgens de regels spelen, dacht hij, maar hoeveel mensen hebben de hersenen, het lef, de onbeschaamdheid om te doen wat Leo en hij van plan waren?


    Toen Marcus vaart minderde in de aanloop naar de ringweg, leek de hele auto gevuld te zijn met zijn bonzende adrenaline. Hij had het echt gedaan. Hij had ja gezegd tegen Leo. Hij was in een andere wereld, op een ander niveau. Bij die gedachte voelde hij zich machtig en zelfbewust. Kosmopolitisch en wereld wijs. En energiek. Veel te energiek om terug te gaan naar kantoor. Hij had zin om om een paar weilanden heen te lopen. Desnoods om een huis heen. Alles liever dan regelrecht teruggaan naar dat kleinburgerlijke, benauwde Witherstone’s.


    De gedachte dat hij in zijn treurige kantoor door een eindeloze berg papier moest bladeren vervulde hem plotseling met afgrijzen. En hij moest natuurlijk ook rekening met Miles houden. Miles, die waarschijnlijk vanmiddag naar zijn kamer zou komen om te vragen hoe de bespreking was verlopen. De zogenaamde bespreking met een cliënt. Bij die gedachte voelde Marcus een steek van iets wat verdacht veel op paniek leek, en hij schudde geërgerd zijn hoofd. Het was gewoon zielig. Een wereldwijze speler als hij hoefde zich geen zorgen te maken om wat zijn bekrompen broer zou denken. Daar stond hij boven, godbetert; hij stond nu een tree hoger. Grote zaken, zijn eigen baas: hij hoefde aan niemand meer verantwoording af te leggen.


    Anderzijds zou het van pas kunnen komen als hij een smoes bij de hand had, voor je-weet-maar-nooit. Marcus gaf richting aan en reed de ringweg op. Hij probeerde zich te herinneren hoe het zat met de cliënt die hij als excuus had opgevoerd. Die vrouw die wilde verhuren. Misschien kon hij het huis even gaan bekijken. Dat moest sowieso, nu hij had beloofd haar zaak over te nemen. Hij wist niet meer hoe ze heette, maar hij zag nog haarscherp voor zich hoe ze had gekeken toen hij aanbood het voor haar op te lossen. Ze was hem innig dankbaar geweest, en hij had nog niets gedaan. Hij werd overspoeld door een ongerijmd schuldgevoel en hij probeerde zich te herinneren waar het huis ook alweer stond. Ergens in het westen van Silchester… Hij wist het niet meer.


    Maar het moest op de bijgewerkte lijst staan die hij de vorige avond in zijn koffertje had gestopt. Hij hield een hand op het stuur, tastte met de andere naar zijn koffertje en verdraaide zijn pols bijna om het open te klikken. Hij bladerde in zijn papieren, vond de lijst en trok hem uit de stapel, een beetje gekreukt. Hij wendde zijn blik even van de weg af om naar de lijst te kijken. Hij zou het adres wel herkennen als hij het zag, dacht hij terwijl hij zijn blik over het vel liet glijden. Hij zou het wel herkennen als… Hebbes! Russell Street twaalf. Dat was het. En of het zo moest zijn, was hij bijna bij de afslag.


    Terwijl Marcus bij het huis parkeerde, dacht hij een vrij kleine gestalte om het huis heen te zien lopen, naar de garage toe. Hij stapte uit zijn auto, zette een paar passen naar voren en tuurde naar het pad, maar hij zag niemand meer. Waarschijnlijk was het iemand uit de buurt geweest die een sluiproute nam. Of zijn verbeelding. Hij richtte zijn blik op het huis zelf. Een aardige, halfvrijstaande, victoriaanse gezinswoning. Niet reusachtig, maar groot genoeg. Groot genoeg voor Ginny Prentice en haar man, daar was hij van overtuigd. En hij wist zeker dat ze had gezegd dat ze overwoog iets in Silchester te huren. Hij zou niet weten waarom ze dit huis niet zou willen.


    Hij duwde het hek open en liep behoedzaam over het tuinpad. Hij zou terug moeten komen met de sleutels om het huis vanbinnen te bekijken, maar hij kon nu in elk geval een kijkje nemen. Hij liep langzaam om het huis heen en tuurde door de groezelige schuiframen. Hij zag de verwachte doorgebroken woonkamer met twee open haarden, mogelijk authentiek, mogelijk imitatie. Effen witte wanden, donkerrode vloerbedekking. Niet slecht. Hij liep naar de achterkant van het huis en ontdekte een redelijk grote keuken. Neutrale grenen kastjes, een geloogd houten vloer die doorliep in de gang. Aan de andere kant van de trap zat ongetwijfeld een werkkamertje. En boven zouden twee of drie slaapkamers zijn. En een badkamer of twee. Waarschijnlijk maar één, nam hij aan, maar dat gaf niet.


    Hij draaide zich om en nam de tuin in zich op. Gras en een paar struiken. Niets bijzonders, maar dat was juist ideaal voor huurders. En een bruikbare garage. Hij liep erheen en gaf de deur een zet. Het slot leek kapot te zijn, maar de deur bleef gek genoeg stevig dicht. Waarschijnlijk was het hout uitgezet door het vocht, zodat de deur nu klemde, dacht hij. Daar zouden ze iets aan moeten doen. En ze zouden het huis een beetje op orde moeten brengen, maar op het eerste gezicht leek het een ideale woning. In elk geval voor Ginny en die acteur van haar, dacht hij. Hij zou haar bellen zodra hij weer op kantoor was. Dan had hij ook even afleiding van dat andere.


    Alice, die met haar volle gewicht tegen de garagedeur had geleund, wachtte tot ze de auto had horen starten en wegrijden voordat ze zich ontspande. Ze wist niet wie er om het huis had geslopen, maar het idee dat hij zo dicht bij haar was gekomen zonder te beseffen dat ze daar was, schonk haar een zekere voldoening. Ze keek op haar horloge. Het was nog maar tien voor halftwee. Ze had nog twee uur. En geen mens wist waar ze uithing.
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    ‘“Een aantrekkelijke gezinswoning in een gewilde straat in het westen van Silchester.”’ Ginny Prentice keek op van het vel papier in haar hand en giechelde. ‘Sorry, hoor,’ zei ze, ‘maar ik geloof niet dat het westen van Silchester ook maar bij iemand gewild is.’


    ‘Vast wel,’ zei Piers. ‘In de lagere kringen. Jij gaat al te lang met die broodschrijvers van Landelijk wonen om, dat is jouw probleem.’ Hij leunde genietend achterover in zijn stoel, trok zijn ochtendjas om zich heen en nam een slokje koffie uit de handbeschilderde Italiaanse beker in zijn hand. ‘Ga door, wat staat er verder nog?’


    ‘“Een ruim opgezet, half vrijstaand victoriaans huis met als pluspunten een grote woonkamer en veel authentieke stijlelementen. De woning heeft een grote ontbijtkeuken, drie slaapkamers en een charmante badkamer in victoriaanse stijl.” Nou, dat klinkt niet al te beroerd.’


    ‘Het klinkt geweldig,’ zei Piers. ‘We nemen het.’


    ‘“De woning heeft een achtertuin met een gazon en volgroeide struiken en opzij een stenen garage die plaats biedt aan een auto.”’


    ‘Super. Volgroeide struiken. Net wat we zochten. Bel maar op en zeg dat we het doen.’


    ‘Ik zal zeggen dat we willen kíjken,’ verbeterde Ginny hem quasistreng. ‘Ik heb dinsdag toch een vergadering in Silchester. Als jij ook komt, kunnen we er samen doorheen lopen.’


    ‘Ik hoef er niet doorheen te lopen,’ zei Piers nonchalant. ‘Ik weet al hoe het eruitziet. Drie slaapkamers en een victoriaanse badkamer. Er staat vast zo’n immens bad op klauwpoten in waar vijf mensen in passen.’


    ‘Nee,’ zei Ginny, ‘hij is piepklein en crèmekleurig, met gouden kranen en houten lambriseringen.’


    ‘Ook goed,’ zei Piers. ‘Ik ben dol op gouden kranen.’


    Hij grinnikte ergerlijk naar Ginny, maar Ginny was niet in de stemming om zich te ergeren. Het was een heldere, frisse dag in oktober en ze voelde zich slank en energiek. En het zag ernaar uit dat ze echt naar Silchester gingen verhuizen. Ze lachte stralend naar Piers, die loom in het erkerraam van hun snoeperige keukentje in Londen zat in een pose die ze herkende uit een opvoering van Les Liaisons Dangereuses van twee jaar tevoren, en schonk zichzelf nog wat koffie in. Ze had kantoorkleren aan: nette schoenen, een panty en een nieuw, amberkleurig pakje dat goed stond bij haar golvende blonde haar, vond ze zelf. Piers was meer gekleed op lummelen. Hij zou zich op een gegeven moment wel aankleden, wist Ginny, en met enige zorg, maar aangezien hij een hele vrije dag voor zich had, was het niet echt redelijk om van hem te verlangen dat hij zich even snel in vijf minuten in de kleren hees.


    Ginny daarentegen had een drukke dag voor zich, met een belangrijk persuitstapje naar een nieuw bouwproject ergens buiten Londen. Ze klikte haar koffertje open om te controleren of ze alles bij zich had: de agenda voor de dag, de lijst van journalisten die hadden toegezegd te zullen komen en de glanzende brochures voor de pers. Ze controleerde de stapel foto’s, die ze snel uitwaaierde om te zien of alle aantrekkelijke aspecten van het project erop stonden. De onder architectuur aangelegde tuinen. De grote ramen. De ingebouwde zitjes bij de open haard.


    Clarissa, haar compagnon, had uitgesproken neerbuigend gedaan over die zitjes. Ze hield zich verre van nieuwbouw en begreep niet hoe Ginny het kon opbrengen er een hele dag enthousiast over te doen tegen de pers.


    ‘Woondoosjes voor zakenmannetjes,’ had ze spottend gezegd met dat afgemeten kinderstemmetje van haar. ‘Vol strijkvrije pakken.’ Maar Ginny had erom geglimlacht en naar de foto’s gekeken, en meteen voor zich gezien hoe zij als gelukkige echtgenote van zo’n zakenman de vloerbedekking tijdig stofzuigde, vlaaien bakte en zelfs een gebloemd schort droeg. Een fijn, knus, saai soort leven.


    ‘Zo erg is het niet,’ had ze tegen Clarissa gezegd. ‘En het is een goede klant.’


    ‘Nou, ik snap niet hoe je het kunt,’ had Clarissa gezegd.


    ‘Ik ook niet,’ had Ginny gezegd.


    Maar ze snapte het wel. Ze wist dat ze op de een of andere manier het vreemde vermogen had in bijna elk huis iets aantrekkelijks te zien, of het nu een piepklein flatje was of een landgoed. Bij het zien van het armzaligste huis kon ze zich nog voorstellen hoe ze er een aangenaam leven zou kunnen leiden, waarbij ze het een plaatsvervangende, vaak totaal onverdiende aantrekkingskracht toedichtte. Tientallen journalisten luisterden gefascineerd wanneer zij bij de ingang van een saaie nieuwbouwwijk op het platteland stond en een gloedvol betoog hield over het landelijke gezinsleven, of wanneer ze met een helm op bij een vervallen pakhuis enthousiast vertelde over loftachtige appartementen en een bestaan in Londen dat zo hectisch was dat het eigenlijk niet eens nodig was een keuken te installeren. Eigenlijk was het een gave, vermoedde ze, dat vermogen van haar. En het maakte haar de ideale kandidaat voor een pr-baan op het gebied van onroerend goed.


    De muziek van Mozart hield op en de piepjes van het nieuws begonnen. Ginny schrok op uit haar gemijmer.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ga.’


    ‘Fijne dag,’ zei Piers.


    ‘Ik doe mijn best,’ zei Ginny opgewekt. Ze vroeg Piers niet meer wat hij van plan was te gaan doen. Hij begon te denken dat ze op hem vitte; ze hadden er zelfs ruzie over gehad. Ze gaf hem snel een zoen, rechtte haar rug, streek haar jasje glad en keek of ze geen ladders in haar panty had.


    ‘Ginny,’ zei Piers zo onverwacht dat ze ervan schrok. Hij had een uitzonderlijk diepe, sonore stem, die hij met veel succes in winkels en restaurants gebruikte, zodat oude dametjes achteruit deinsden en serveersters bloosden, en iets sneller zijn bestelling noteerden.


    ‘Ja?’ zei ze aarzelend. Zijn stem kon haar nog altijd laten duizelen, bespottelijk genoeg, zelfs na vier jaar huwelijk.


    ‘Zeg maar dat we dat huis in Silchester samen gaan bekijken.’ Hij grinnikte naar haar en streek zijn donkere, springerige haar uit zijn voorhoofd. ‘Ik ben heel benieuwd.’


    ‘O, wat goed!’ Ginny’s aangeboren enthousiasme borrelde over. ‘We maken er een dagje uit van. Zullen we ergens lekker gaan lunchen? Ik moet naar Witherstone’s voor mijn bespreking, natuurlijk, maar jij kunt je toch wel vermaken in Silchester?’


    ‘Dat mag ik hopen,’ zei Piers, ‘als we er gaan wonen.’


    Prentice Fox Public Relations zat in een klein kantoor in Chelsea, nog net op loopafstand van het appartement dat Ginny en Piers hadden gehuurd. Terwijl Ginny over de drassige herfstbladeren op de stoep heen stapte, vroeg ze zich af hoe ze Clarissa kon vertellen dat ze die dinsdag naar een huis in Silchester ging kijken. Ze had haar er al op voorbereid door te zeggen dat ze overwoog uit Londen weg te gaan, dat ze genoeg had van de stad en dat ze verliefd was geworden op Silchester, maar Clarissa had haar uitgelachen.


    ‘Jij verhuist nooit,’ had ze Ginny verzekerd. ‘Je zou Londen te erg missen.’


    ‘Maar ik ben toch al de helft van de tijd buiten Londen,’ had Ginny ertegen ingebracht. ‘Vrijwel al mijn cliënten lijken in Silchester te zitten. Witherstone’s is een belangrijke account, en dan zijn er nog die twee bemiddelingsbureaus voor expats in de buurt.’


    ‘En Brinkburn’s dan? Dat zit in Londen. En alle journalisten? Die zitten ook allemaal in Londen.’


    ‘Weet ik wel,’ had Ginny gezegd, ‘maar ik kan toch een paar keer per week overkomen? Er zitten wel meer forenzen in Silchester, hoor. En ik kan dit toch net zo goed vanuit huis doen?’ Ze had in het kantoortje om zich heen gebaard naar de computers, de archiefkasten en de stapels brochures en persverklaringen die op verzending lagen te wachten.


    ‘Maar je kunt me niet zomaar in de steek laten!’ had Clarissa gejammerd. ‘We zijn een team!’


    ‘Weet ik wel,’ had Ginny sussend gezegd, ‘en dat blijven we ook. Ik zou er alleen niet meer elke dag zijn. Maar goed, maak je geen zorgen. Misschien gaat het wel niet door.’


    Nu zocht ze in gedachten naar tactvolle bewoordingen. Ze hoefde niet te proberen voor Clarissa verborgen te houden dat ze een huis ging bekijken. Zelfs als Witherstone’s geen cliënt van hun bureau was geweest, zou Clarissa het binnen de kortste keren in de gaten krijgen. Ze was niet voor niets een van de grootste pr-mensen op het gebied van onroerend goed in Londen. Haar familieconnectie met een van de grootste landelijke makelaarskantoren ging generaties terug, ze kwam innemend over en had het vermogen mensen die amper beseften dat ze iets boeiends te melden hadden, roddels te ontfutselen. Ze was ook een van Ginny’s beste vriendinnen en Ginny was zich ervan bewust dat het haar moeite zou kosten afstand te doen van hun knusse kantoorvriendschap en alle lachbuien.


    Maar ze kon niet de rest van haar leven in een kantoor zitten lachen. Voor Clarissa was het geen probleem – die had een rijke vader die haar in de watten legde en een rijke man die haar in de watten legde, en ze had haar toekomst al helemaal uitgestippeld. Ze wilde een kind op haar tweeëndertigste, een tweede kind op haar vierendertigste en een buitenechtelijke verhouding op haar zesendertigste. ‘Om mezelf te bewijzen dat ik het nog kan,’ had ze Ginny met haar broze stemmetje uitgelegd. ‘En om mezelf in conditie te houden.’


    Ze hadden het voorgaande jaar samen een feest gegeven voor hun dertigste verjaardag, en op dat feest had Clarissa Ginny in vertrouwen verteld dat ze serieus overwoog het eerste kind uit te stellen tot haar drieëndertigste. Of zelfs tot haar vierendertigste. ‘Dan moet ik tot mijn achtendertigste wachten met vreemdgaan,’ had ze gezegd terwijl ze aangeschoten op Ginny’s schouder hing, ‘maar dat kan toch nog wel?’


    Voor Ginny was het enige zekere aan haar toekomst dat die zich binnen de vier muren van haar carrière bevond. Haar jaren als vrouw van een acteur hadden haar geleerd dat een vaste baan uiteindelijk niet domweg een veroordeling tot levenslange verveling was, een zich eindeloos voortslepende tredmolen waarin alle suffe mensen van de wereld vrijwillig hun rondjes draaiden, maar een toekomst, een inkomen; het was zelfs een bevrijding.


    In de twee jaar voor hun trouwen had Piers vrijwel continu werk gehad. Na een reeks slecht betaalde, maar in de recensies bejubelde toneelstukken had hij verbijsterend veel succes geoogst met zijn rol van Sebastian, het groentje in de politieserie Coppers dat altijd pech had. Het was een populaire serie geweest, en tegen de tijd dat ze gingen trouwen was hij bijna een beroemdheid geweest, maar net niet helemaal.


    Toen was Sebastian, een rijkeluiskind, de politieopleiding te zwaar gaan vinden en uiteindelijk had hij zelfmoord gepleegd. Toegegeven, het was voor niemand als een verrassing gekomen, want het had van meet af aan in de planning gezeten, al vond Ginny het nog steeds jammer dat Sebastian geen blijvende rol had gekregen. Na Coppers had Piers niet goed geweten hoe het verder moest. Hij was nu, zoals zijn agent Malcolm Ginny en Piers had uitgelegd, net iets te bekend voor figurantenrollen, maar waarschijnlijk nog net niet bekend genoeg om voor films gevraagd te worden. Misschien was het het verstandigst als hij een tijdje alleen maar toneelwerk deed.


    Dat was allemaal goed en wel, dacht Ginny terwijl ze de hoek omsloeg naar de straat waar haar kantoor zat, maar het kleine toneelgezelschap waar hij altijd mee had gewerkt, was over de kop gegaan terwijl Piers Sebastian speelde. Er leek geen werk te zijn. De rollen die hij nog kreeg, waren altijd slecht betaald of, nog erger, op basis van winstdeling. En het afgelopen halfjaar had hij helemaal geen rol aangeboden gekregen.


    Ginny vond zelf dat de eisen die ze aan het leven stelde volkomen redelijk waren. Ze hoefde niet per se rijk te zijn. Ze hunkerde niet naar een immens appartement in Knightsbridge, zoals dat van Clarissa, of naar een patserige auto, of naar een lui leventje met veel geld. Maar ze wilde wel graag een huis met een tuin. En een paar jaar vrijaf om kinderen te krijgen en op te voeden zonder het gevoel te hebben dat ze geen geld meer hadden voor leuke kleren, lekker eten en soms een extraatje. Terwijl ze het stoepje van het kantoor op liep, wees ze zichzelf erop dat andere mensen dat ook voor elkaar wisten te krijgen. Andere mensen hadden een huis met veel kamers en een sliert kinderen en konden toch elk jaar met vakantie.


    Maar die andere mensen, fluisterde een stemmetje in haar hoofd, waren niet met een acteur getrouwd.


    Om elf uur had Piers een bad genomen, een spijkerbroek en een T-shirt aangetrokken en een uur ontbijt-tv gekeken. Net toen hij opging in een studiodiscussie over gevaarlijke honden hoorde hij de post op de gangvloer vallen. Het was een geluid dat zijn hart altijd liet opspringen, gek genoeg, ook al ging alles tegenwoordig per telefoon of via de fax.


    Hij liep de gang in, nam de post door, stelde al snel vast dat er niets belangrijks bij zat en richtte zijn aandacht toen op het nieuwe nummer van zijn weekblad The Stage. Het was bespottelijk om te denken dat er iets voor hem in kon staan, dacht hij terwijl hij het opensloeg. De beste rollen waren altijd al vergeven in het circuit van de agentenmaffia waar Malcolm, zijn eigen agent, geen lid van leek te zijn. De steeds terugkerende gedachte dat hij echt zou moeten proberen een nieuwe agent te vinden flitste even door zijn hoofd en liet alleen een vage, slepende loyaliteit aan Malcolm achter. Malcolm had hem tenslotte zijn rol in Coppers bezorgd, al was dat inmiddels te lang geleden. Veel te lang. En iemand zoals hij zou eigenlijk niet gedwongen moeten zijn de advertenties voor audities achter in The Stage uit te pluizen.


    Om zichzelf te bewijzen dat hij het blad niet voor die advertenties las, sloeg Piers de eerste bladzij op en begon aan een eindeloos verslag van een ruzie binnen de acteursvakbond. Toen de telefoon ging, keek hij geërgerd op, alsof hij niet gestoord wilde worden, wierp nog een blik op het artikel en stond toen pas op. Met het tijdschrift nog in zijn hand liep hij naar de telefoon en nam op.


    ‘Schat! Heb jij gezien wat ik heb gezien?’ Het was onmiskenbaar de stem van Duncan McNeil, de enige vriend van de toneelschool met wie Piers nog omging. Duncan was klein, nichterig en licht ontvlambaar, en hij woonde bij Ginny en Piers om de hoek, net als toen ze in Islington woonden en ook al toen ze in Wandsworth woonden.


    ‘Het is de tijdgeest,’ had hij klaaglijk gezegd toen ze erachter kwamen dat hij hen voor de derde keer wilde volgen. ‘Iets in mij zei gewoon: tijd om naar Fulham te verhuizen. Daar wonen de beste mensen, hoor.’


    Zijn stem klonk nu nog hoger en geagiteerder dan anders.


    ‘Waar heb je het over?’ zei Piers geduldig.


    ‘In The Stage. Ik neem aan dat je je obligate exemplaar hebt ontvangen?’


    ‘Ja, en?’ In weerwil van zichzelf voelde Piers dat zijn hart sneller begon te slaan. ‘Staat er iets boeiends in?’ voegde hij er achteloos aan toe.


    ‘Nou, als je zó stekeblind bent, kan ik het beter zelf komen aanwijzen. Ik kom eraan.’ De verbinding werd verbroken en Piers bladerde koortsachtig naar het laatste deel van het tijdschrift. Hij liet zijn blik snel over de bladzijden met advertenties glijden, bladerde terug en nam ze nog eens door. Er stond niets bij wat ook maar een beetje geschikt voor hem was. Net iets voor Duncan. Het moest weer zo’n stomme grap van hem zijn.


    De bel ging en hij liet Duncan binnen. Opeens voelde hij zich lusteloos.


    ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei hij streng zodra Duncans kogelvormige hoofd opdook.


    ‘Kijk dan, dombo.’ Duncan nam het blad van hem over en wees naar een groot kader midden op de pagina. ‘Allemaal rollen in een nieuwe musical in het West End. Komende maandag en dinsdag open audities!’


    ‘Ja, en heb je gezien wat er nog meer staat? Je moet goed kunnen dansen en schoenen en muziek meebrengen.’


    Duncan haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, als je alles gelooft wat ze zeggen… Ik wilde toch maar gaan. Ik heb nog nooit auditie gedaan voor een musical. Misschien heb ik er wel talent voor.’


    Piers keek veelbetekenend naar Duncans gezette lichaam. ‘Ik dacht dat je het meende,’ zei hij verwijtend.


    ‘Ik meende het ook,’ verweerde Duncan zich. ‘Ik meen het echt. Nou ja, min of meer. Er zijn zoveel musicalsterren die niet kunnen dansen. We kunnen altijd nog samen wat achterin heen en weer schuifelen…’ Hij zag Piers kijken en brak zijn zin af. ‘Goed dan. Ik meen het niet echt. Zal ik koffiezetten?’


    ‘De melk is op.’


    ‘Oké, zal ik dan op koffie trakteren?’


    Het Italiaanse koffietentje waar ze altijd naartoe gingen begon vol te lopen met jonge moeders en winkelende stellen op leeftijd.


    ‘Snel,’ siste Duncan duidelijk hoorbaar. ‘Pik die tafel bij het raam in, voordat die ouwe tang je inhaalt.’ Even later kwam hij met twee koppen schuimende koffie aanzetten. Hij drapeerde zijn leren jack en sjaal kunstig over de twee lege stoelen aan hun tafel, ging zitten, nipte van zijn cappuccino en keek op. Hij had een melksnor.


    ‘Nog iets gebeurd?’ zei hij.


    ‘We gaan naar Silchester verhuizen.’ Door zijn ergernis zei Piers het botter dan hij had bedoeld. Ginny en hij hadden welbewust niets over hun verhuisplannen tegen Duncan gezegd omdat hij van streek zou kunnen raken, omdat hij zou kunnen proberen hen op andere gedachten te brengen en omdat het misschien toch niet doorging. Waarschijnlijk niet. Vooral Piers had gemengde gevoelens. Soms leek het hem waanzin om uit Londen en het middelpunt van het culturele leven weg te gaan; soms stelde hij zich een zorgeloos leventje in de provincie voor en wees zichzelf erop dat ze toch zelden naar de schouwburg gingen in Londen.


    ‘Wat zeg je daar?’ Duncans stem sloeg over en hij keek Piers ontzet aan. Piers hield zichzelf met kracht voor dat Duncan altijd goed was geweest in het uitbeelden van de wit weggetrokken vermoorde onschuld.


    ‘Het is nog niet rond,’ zei hij, ‘maar volgende week gaan we een huis bekijken.’


    ‘Op die manier.’ Duncan keek mismoedig in zijn koffiekop.


    Piers roerde nerveus in zijn koffie. Toen keek Duncan op en zijn gezicht stond weer levendig.


    ‘Silchester, zei je?’ zei hij. ‘Hoe bestaat het. Ik dacht pas nog dat als ik ooit uit Londen wegga, ik alleen naar Silchester zou willen. Vind je dat niet gek?’


    ‘Duncan…’


    ‘Echt, ik heb nooit in toeval geloofd, maar dit is echt verbijsterend, vind je ook niet?’


    ‘Ja, hoor,’ zei Piers gelaten. Als het zover was, had hij nog tijd genoeg om de strijd met Duncan aan te gaan. Als het er ooit van kwam. Hij stond op om nog een rondje koffie en twee amandelcroissants te halen. Toen hij terugkwam, had Duncan zich kennelijk een roddel herinnerd.


    ‘Ken je Ian Everitt?’ zei hij nog voordat Piers goed en wel was gaan zitten.


    ‘Wat is daarmee?’ De intense jaloezie die Piers ooit automatisch had bekropen zodra de naam van hun vroegere studiegenoot viel, was in de loop der jaren gezakt tot een doffe steek. Hij kon zelfs naar hem kijken in Summer Street, dat drie keer per week werd uitgezonden, zonder dat zijn binnenste verknoopt raakte in een warboel van afgunst en spijt om gemiste kansen.


    Ian Everitt was lang, donker en redelijk aantrekkelijk, net als Piers. Rond de tijd dat Piers in Coppers was begonnen, had hij een gastrolletje aangenomen in een vrij nieuwe soapserie, Summer Street. Maar terwijl Piers’ rol eerst groter was geworden en toen verdween, was Ians personage gestaag belangrijker geworden en uiteindelijk tot de vaste kern van de serie gaan behoren. Summer Street was uitgegroeid tot de populairste soap van het land, en Ian Everitt was een ster geworden van het kaliber dat Piers net niet had gehaald. Het ergste was nog wel dat Piers zelf het rolletje van Ian aangeboden had gekregen, maar had bedankt omdat hij liever in Coppers wilde spelen.


    ‘Zijn naam wordt genoemd in Hollywood,’ vertelde Duncan.


    ‘Wat, filmrollen?’


    ‘Het schijnt. Het gerucht gaat dat ze denken dat hij de nieuwe Hugh Grant wordt.’


    Piers snoof. ‘Ja, vast. Maar natuurlijk.’


    ‘Hij houdt in het voorjaar op met Summer Street,’ zei Duncan schouderophalend.


    ‘Wat gaan ze doen? Wordt hij vermoord?’


    Duncan kauwde even zwijgend op een hap croissant en roerde bedachtzaam in zijn cappuccino.


    ‘Naar het schijnt,’ zei hij uiteindelijk zonder Piers aan te kijken, ‘overwegen ze een ander zijn rol te laten overnemen.’


    ‘Shit.’ Piers keek Duncan ongelovig aan. ‘Meen je dat?’


    ‘Dat zeggen ze in de wandelgangen. Of eigenlijk in het café.’


    ‘O, shit. Hoe kan ik erachter komen?’ Er viel een korte stilte waarin Piers afwezig om zich heen keek. Toen hij zijn blik weer op Duncan richtte, zag hij dat de mondhoeken van zijn vriend langzaam opkrulden.


    ‘Wat valt er te lachen?’


    ‘Er schiet me net iets te binnen,’ zei Duncan terloops. ‘Ik heb altijd al gedacht dat er een goede reden was om Landhuis en tuinschuurtje te lezen, of hoe dat blad ook maar heten mag. Weet jij waar Ian Everitts charmant ingerichte barokke landhuisje staat?’


    ‘God mag het weten.’ Piers keek Duncan even geërgerd aan. Toen ging hem een lichtje op. ‘Wat? Toch niet…’


    Duncan wierp hem een triomfantelijke blik toe. ‘Maar natuur lijk,’ zei hij. ‘Het is de tijdgeest. De beste mensen wonen allemaal in Silchester.’
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    Ze runden de school nu bijna een maand, maar Liz wist nog steeds niet goed hoe ze erover dacht. Ze werd continu heen en weer geslingerd tussen een roezig, sprankelend gevoel van macht, tomeloze energie en zelfvertrouwen enerzijds en de verpletterende overtuiging dat ze te veel hooi op hun vork hadden genomen en dat de onderneming Jonathan en haar uiteindelijk zou overweldigen en hun ondergang zou worden anderzijds. Op goede dagen beende ze bezitterig door het gebouw, hakte zelfverzekerd knopen door, sprak met heldere, duidelijke stem, verwonderde zich erover dat het instituut zichzelf bijna draaiend leek te houden en vroeg zich zelfs af of ze uiteindelijk niet zouden moeten overwegen uit te breiden. Op slechte dagen moest ze zichzelf dwingen het appartement uit te komen en de verheven, kwetsbare positie in te nemen die ze als mededirecteur nu eenmaal had en verlangde ze ernaar weer gewoon docent te zijn, een werknemer met duidelijk omschreven, beperkte taken en geen enkele verantwoordelijkheid buiten het lokaal.


    Jonathan was evenwichtiger. Hij had het project laconiek op zijn schouders genomen, zonder verwachtingen, en hij nam elke dag zoals die kwam; hij bereikte Liz’ toppen van blijdschap niet, maar zonk ook niet met haar weg in een bodemloze wanhoop. Die avond was Liz in een jubelstemming, na een uitgesproken geslaagd overleg met de sectie moderne talen. Haar ogen schitterden en haar wangen waren rood van opwinding. Ze was begonnen met het schrappen van de worteltjes voor het avondeten, maar toen ze het mesje voor de derde keer neerlegde om met veel handgebaren haar plannen voor een schoolreis naar Italië uiteen te zetten, had Jonathan het stilletjes van haar overgenomen.


    Net toen hij water in een steelpan liet lopen, ging de telefoon. Liz, die de hele wereld weer aankon, nam zonder enige aarzeling op.


    ‘Hallo?’


    ‘Mevrouw Chambers?’ zei een mannenstem die ze vaag herkende.


    ‘Ja, daar spreekt u mee.’ Was het een docent? Of een leerling?


    ‘U spreekt met Marcus Witherstone. Van Witherstone’s.’


    Liz’ hart sloeg over. ‘O, hallo,’ zei ze iets vriendelijker. Ze voelde dat Jonathan vragend zijn wenkbrauwen naar haar optrok, en om een of andere reden waar ze later wel over kon nadenken wendde ze zich onopvallend van hem af. Ze schudde haar haar naar achteren en glimlachte naar het kurken prikbord voor haar.


    ‘Ik heb huurders voor u gevonden.’ De makelaar klonk geanimeerd en zelfvoldaan. Ginny en Piers Prentice. Ik had u al over ze verteld.’


    ‘Wat leuk,’ zei Liz en ze gunde zichzelf een triomfantelijke blik richting Jonathans rug. ‘Dat is geweldig nieuws. Wanneer trekken ze erin?’ Jonathan draaide zich verbaasd om, maar Liz wendde zich weer af voordat hij haar blik kon vangen.


    ‘Sneller dan ik dacht,’ zei Marcus. ‘Ik heb begrepen dat ze over een paar weken uit Londen weg kunnen, en Ginny, het meisje, komt morgen naar Silchester. Ze vroeg zich af of we een afspraak konden maken voor het tekenen van de contracten en overleg over de meubelen. Het huis zelf leek ons de meest geschikte plek. Kunt u ’s middags?’


    Liz werd overmand door teleurstelling. Ze had de hele middag les.


    ‘Ja, prima,’ zei ze tot haar eigen verbazing. ‘Om drie uur. Dan zie ik u daar.’


    Zonder naar Jonathan te kijken belde ze meteen naar Beryl, een talendocente op leeftijd die alleen ’s ochtends werkte.


    ‘Beryl? Met Liz Chambers. Zeg, zou jij morgenmiddag een paar lessen van me kunnen overnemen? Vanaf drie uur? Ik moet plotseling weg. Ja, ik vertel het je in de middagpauze. Echt? O, Beryl, fantastisch. Ja, natuurlijk, het gebruikelijke tarief. Natuurlijk. Tot morgen!’ Ze hing op en draaide zich om naar Jonathan.


    ‘We hebben huurders voor het huis!’ Ze voelde dat haar ogen straalden en haar wangen rood werden.


    ‘Ik hoor het,’ zei Jonathan. ‘Dat is goed nieuws.’ Hij liep naar de deur. ‘Alice!’ riep hij. ‘Kom je de tafel dekken?’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ zei Liz verwijtend. Ze hoorde zelf hoe agressief ze klonk. ‘Nadat je me zo onder druk hebt gezet omdat die fameuze huurders volgens jou nergens te bekennen waren?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Jonathan draaide zich om en grinnikte naar haar. ‘Sorry dat ik je niet geloofde. Ik neem het allemaal terug. Pardon!’ Hij reikte langs haar heen naar een plank om de tomatenketchup te pakken en opeens kon Liz hem wel slaan. Ze keek naar hem, naar zijn welwillende voorhoofd, zijn smalle schouders en knokige handen, en voelde hoe een groeiende frustratie haar lichaam vulde met een ongerichte, pulserende energie.


    De keukendeur ging open en Alice slofte naar binnen. ‘Hoi,’ zei ze op een toon die duidelijk maakte dat ze geen zin had in een gesprek.


    ‘Messen en vorken, Alice,’ zei Jonathan. Hij maakte de oven open en keek erin. ‘Wie wil er twee porties vis?’


    Het bleef stil. Alice ging op de barkruk met de verchroomde poten zitten en inspecteerde haar nagels. Liz wendde haar blik af van Jonathans smalle, in een trui gestoken rug en glimlachte breed en moederlijk naar Alice.


    ‘Dag, lieverd,’ zei ze. ‘Hoe was het op school?’


    Alice deed alsof ze het niet hoorde. Ze vond het verschrikkelijk als haar ouders haar vragen stelden, en dit was de stomste vraag van allemaal. Wat moest ze antwoorden? Er was niets aan school wat ook maar een beetje boeiend was, behalve dingen die haar ouders toch niet snapten. Ze keek koppig naar haar nagels, knarsetandend zonder het zelf te merken en wachtend op het onvermijdelijke moment waarop ze zou moeten toegeven, opkijken en antwoorden.


    ‘Alice?’ Liz woelde door Alice’ zijdeachtige donkere bob, en Alice probeerde niet in elkaar te krimpen. ‘We hebben goed nieuws,’ zei Liz blij. ‘De makelaar heeft huurders voor het huis gevonden.’


    ‘O, mooi.’ Het voelde alsof de woorden uit haar werden gescheurd. Ze draaide haar gezicht iets weg van Liz, zodat ze niet het risico liep haar aan te kijken. Soms voelde het bijna ondraaglijk om met haar ouders in dezelfde ruimte te zijn.


    ‘Ik zie ze morgen,’ vervolgde Liz net iets te hard. ‘De huurders.’


    ‘Morgenmiddag, toch?’ zei Jonathan, die met een karaf water langsliep. ‘Weet je, ik heb morgenmiddag geen les. Ik had ook kunnen gaan. Alice, waar blijven die messen en vorken?’


    ‘Echt?’ zei Liz achteloos terwijl ze naar Alice keek, die narrig van de kruk gleed. ‘Nou ja, het is nu al geregeld.’


    De volgende middag betrapte Liz zichzelf er tot twee keer toe op dat ze maar wat bazelde tegen haar leerlingen. Na haar eerste les stoof ze de trap op naar het appartement en gooide haar boeken op het tweepersoonsbed in hun donkere slaapkamer. Ze liep naar het raam en bekeek zichzelf in de spiegel. Als ze zich een beetje opmaakte, zou ze er aantrekkelijker uitzien, maar ze zou ook de indruk kunnen wekken dat ze te hard haar best had gedaan. Beelden van goed verzorgde vrouwen, die het heel gewoon vonden om zich elke dag compleet op te maken, volgden elkaar snel op in Liz’ hoofd, alsof ze voorbijgleden op een catwalk. Maar als ze zo’n vrouw had willen worden, had ze veel eerder moeten beginnen en, een praktischer overweging, het was al tien voor drie. Een panisch moment lang staarde ze verstijfd naar haar spiegelbeeld. Ze had tenminste nog een rozige teint, en ze had haar contactlenzen in. En als ze haar haar even snel borstelde voordat ze uit de auto stapte, zou het er best goed uitzien.


    Toen ze Russell Street in reed, zag ze de makelaar echter al tegen het hek van nummer twaalf geleund staan. Hij tuurde naar haar auto en lachte toen opgewekt naar Liz. Ze glimlachte terug en hoopte maar dat hij haar borstel niet naast haar op de stoel zag liggen. Ze parkeerde behendig en snel met een reeks vertrouwde manoeuvres voor het huis, waarbij ze intuïtief aansloot bij de stenen muur om de tuin en opende voorzichtig haar portier om het niet tegen de hoge stoeprand te laten slaan. Alles ziet er nog hetzelfde uit, dacht ze toen ze uitstapte. Het was bijna alsof ze nooit weg was geweest. Alleen stond er nu een duur uitziende Mercedes onopvallend voor haar te blinken. En ernaast stond Marcus Witherstone, met een fles champagne in zijn hand.


    ‘Hallo, meneer Witherstone,’ zei Liz. Ze sloot haar portier en probeerde snel in het raampje te zien hoe ze eruitzag.


    ‘Zeg toch Marcus,’ zei hij en hij kreeg lachrimpeltjes rond zijn ogen. Liz glimlachte nerveus terug.


    ‘En ik ben Liz,’ zei ze. Ze dwong zichzelf de hendel van het portier los te laten en op een natuurlijke manier naar de makelaar toe te lopen. Opeens zag ze zichzelf en Marcus samen in de straat staan, en voor het eerst in haar leven vroeg ze zich af wat de buren van haar zouden denken. Ze voelde zich in elk geval hoogst zichtbaar. De straat leek vreemd leeg en haar stem klonk haar iel en hoog in de oren. Ze wendde snel haar blik af van Marcus en keek naar het huis.


    ‘Nou, dat is het dan,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Marcus vriendelijk. ‘Het zal wel vreemd voor je zijn om je oude huis te verhuren.’


    ‘Ja, dat wel,’ zei Liz, ‘maar het is beter dan het verkopen…’ Ze zweeg en bloosde bij de plotselinge herinnering aan haar uitbarsting tegen Nigel, die er ook niets aan kon doen. ‘Ik bedoel, we moesten er echt iets mee doen, maar ik heb dit liever dan verkopen.’ Ze glimlachte aarzelend naar Marcus. ‘Ik vind het heel aardig van je dat je dit allemaal voor ons hebt geregeld.’


    ‘Welnee!’ Marcus hief vrolijk de fles champagne naar haar. ‘Het hoort allemaal bij de service.’


    ‘Maar je hebt zo snel huurders gevonden!’


    ‘Het was geen moeite.’ Hij glimlachte ongedwongen en ontspannen naar Liz, die bewonderend naar hem keek. Ze wilde dat hij bleef praten, dat hij iets van zijn moeiteloze zelfverzekerdheid op haar overdroeg, dat hij haar vervulde met net zo’n luchtig zelfvertrouwen. Hij hield de fles champagne indrukwekkend nonchalant vast; hij zou ongetwijfeld zo iemand zijn die hem met een enkele behendige beweging ontkurkte, zonder ook maar een druppel te morsen.


    Marcus zag Liz naar de fles kijken en schrok. ‘Waarom hou ik die fles nog vast?’ riep hij uit. ‘Die is voor jou!’ Liz nam de fles verbijsterd aan. ‘Het is een nieuwe gewoonte bij Witherstone’s,’ legde hij uit. ‘Een fles champagne bij elke verkoop.’


    ‘Maar…’


    ‘En aangezien we in jullie geval zo dramatisch hebben gefaald op verkoopgebeid, vond ik dat deze gelegenheid ook in aanmerking kwam.’


    ‘Mijn hemel!’ Nu voelde Liz zich nog opvallender. In Russell Street gingen champagneflessen niet zonder commentaar van hand tot hand en er stopten ook geen vreemde mannen in dure auto’s. Stel je niet aan, hield ze zichzelf voor. Hij is geen vreemde man, hij is je makelaar. Ze nam Marcus heimelijk op. Hij had niets van een makelaar, met zijn soepel vallende tweedjasje en gepoetste schoenen. Hij leunde weer tegen het hek, met zijn ogen dichtgeknepen tegen de wind. Vanaf de plek waar Liz stond, werd het zicht op de voordeur haar benomen door zijn brede schouders. Zijn hand rustte achteloos op de muur. Ze durfde niet goed naar zijn gezicht te kijken.


    Het bleef stil, en Liz voelde zich niet op haar gemak. Ze zocht naar iets om te zeggen.


    ‘Mooie auto,’ merkte ze uiteindelijk op, en ze kon zichzelf meteen wel voor haar kop slaan. Wat een saaie, domme opmerking. Marcus draaide zich echter om en keek aangenaam verrast naar zijn auto, alsof hij hem nooit echt goed had bekeken.


    ‘Leuk model, hè?’ zei hij. ‘Ik vind het mooier dan het nieuwe, geloof ik.’ Hij keek haar vragend aan, alsof hij verwachtte dat ze hem tegen zou spreken, maar Liz stond met haar mond vol tanden. Ze nam de ijskoude fles in haar andere hand en vroeg zich af wat ze kon zeggen.


    ‘Waar blijft Ginny toch?’ Marcus keek op zijn horloge en glimlachte verontschuldigend naar Liz. ‘Sorry dat ik je zo laat wachten. Als je liever weggaat, en een nieuwe afspraak wilt maken, begrijpt Ginny dat vast wel.’


    ‘O, nee,’ zei Liz ademloos. ‘Ik bedoel, ik kan net zo goed wachten, nu ik er toch ben.’ Ze wierp een blik op haar eigen horloge. ‘Het is pas kwart over.’ Ze zette de fles champagne op de stoep en wreef in haar ijskoude handen. Ondanks de felle zon werd het steeds kouder en er was een gure bries opgestoken. ‘Maar als je wilt,’ vervolgde ze aarzelend, ‘kunnen we altijd binnen wachten.’


    ‘Maar natuurlijk! Waarom ben ik daar zelf niet opgekomen?’ Opeens zag Marcus Liz’ onbeschermde, rode handen. ‘Je staat te vernikkelen!’ riep hij uit. ‘Het spijt me echt dat ik je hier buiten heb laten staan. Natuurlijk moeten we binnen wachten.’ Hij duwde het hek open en liep het tuinpad op.


    Liz tastte in haar zak naar de sleutel. Ze voelde in een automatisme aan de ribbels toen ze hem tevoorschijn haalde, stak hem in het slot en trok hem iets omhoog voordat ze hem in een soepele, werktuiglijke beweging omdraaide. De deur zwaaide open met het vertrouwde, krakende kreungeluid dat haar al jaren niet meer opviel; de geur van de houten vloer kwam hun tegemoet en Liz barstte tot haar grote afgrijzen en verbazing in tranen uit.


    Om vier uur liep Alice geluidloos de keuken in, maakte de koelkast open en pakte een yoghurtje. Toen ze langs Jonathan, die thee inschonk, naar de bestekla reikte om een lepel te pakken, maakte hij een sprongetje van schrik.


    ‘Alice! Net op tijd voor de thee.’


    ‘Ik lust geen thee.’ Alice bleef besluiteloos bij de deur staan, niet in staat te beslissen wat erger was: de vernedering van bij haar vader in de keuken blijven of haar yoghurt alleen op haar slaapkamer opeten. Ze zag hoe hij met zorg melk bij zijn thee schonk, de fles weer in de koelkast zette en het aanrecht afnam met een doekje. Haar ouders waren allebei altijd bezig de keuken aan kant te maken, was haar opgevallen; als ze geen kruimels van de vloer veegden, waren ze de mokken wel in het gelid aan het zetten. Alsof ze hem mooier konden maken door hem netjes te houden. In hun oude keuken in Russell Street had de rommel zich vrolijk opgehoopt tot iemand, meestal haar vader, besloot er iets aan te doen. Maar die keuken was ook altijd vol geweest, zelfs als hij netjes was, vol planten en boeken, en het mandje van Oscar en zijn speelgoed overal op de vloer. In deze keuken was maar ruimte voor één plant, en die stond er nu al tamelijk triest bij.


    Jonathan draaide zich om en glimlachte naar haar. ‘Wat ben je vroeg thuis.’


    Alice besloot het als een verwijt op te vatten. ‘Nietes.’


    ‘Om vier uur al?’


    Alice trok een vertwijfeld gezicht en slaakte een diepe zucht. ‘Ik had de laatste les vrij. We mochten naar huis. Als je me niet gelooft, mag je mijn rooster wel zien, hoor.’


    ‘Natuurlijk geloof ik je wel.’ Jonathan liep met zijn thee naar de woonkamer. Alice wachtte even en liep toen onwillig achter hem aan.


    ‘Een les vrij,’ zei Jonathan peinzend terwijl hij naast een stapel opstellen op de bank ging zitten. ‘Hoe kan het nou een les heten als het vrije tijd is?’


    ‘Een lesuur,’ zei Alice knarsetandend. ‘Een lesuur, zoals in het rooster. Geen les in een bepaald vak.’


    ‘O, ik snap het al,’ zei Jonathan. ‘Maar je hebt toch ook nog wel een paar lessen waarin je iets leert?’ Hij glimlachte geamuseerd naar haar.


    ‘Ja, hèhè, natuurlijk.’ Alice wierp haar vader een vernietigende blik toe. Hij gedroeg zich soms als een kind van negen.


    ‘En vertel eens, hoe gaat het met je Grieks?’


    Alice nam een hap yoghurt en dacht aan haar Griekse lessen, de vreemde lettertekens en de rijtjes die ze moesten opdreunen. Alfa, bèta, gamma, delta. Ze was pas dit jaar met het vak begonnen, maar ze was nu al in de ban. Haar docent had haar een ‘zeer goed’ gegeven voor haar eerste huiswerk en in de klas gezegd: ‘Doe de groeten aan je vader, Alice, en zeg maar tegen hem dat ik je een uitstekende leerling vind.’ Maar bij het idee dat ze zo’n boodschap zou doorgeven, griezelde Alice van verlegenheid. Ze haalde haar schouders op en wendde haar blik af.


    ‘Gaat wel,’ zei ze, en ze schraapte rumoerig met haar lepel over de bodem van het plastic bakje. Toen ze haar yoghurt ophad, leunde ze achterover in de bank en reikte naar de afstandsbediening van de tv.


    ‘Je gooit dat bakje toch wel weg?’ vroeg Jonathan.


    ‘Ja-ha,’ zei Alice geërgerd. Waarom zei hij zoiets? Kon hij niet gewoon afwachten tot ze het uit zichzelf weggooide? Ze zette de tv aan en ving het staartje van een montere begroeting op voordat er een blonde man in beeld kwam die met een wollige pop worstelde.


    ‘En nu,’ riep hij hijgend in de camera, ‘is het kwart over vier en tijd voor Nina’s club. Het beeld vulde zich met psychedelische vormen en er klonken langgerekte, jankende gitaarklanken. Jonathan kromp in elkaar en stond op.


    ‘Kwart over vier,’ zei hij. ‘Dan zal je moeder wel op weg naar huis zijn!’ Hij bukte zich om het lege yoghurtbakje te pakken. ‘Ik zal nog wat thee gaan zetten.’


    Liz was niet op weg naar huis. Ze zat op de vloer van haar oude slaapkamer, met haar rug tegen de muur. Aan haar ene kant stond de champagnefles, die inmiddels halfleeg was. Aan haar andere kant zat Marcus.


    Liz had er zelf op gestaan dat ze de fles openmaakten. Ze had maar heel even gehuild, maar ze was zich beverig en van streek blijven voelen terwijl ze door het huis liep. Ze had met een bibberige stem uitgelegd dat ze de grenen tafel hadden laten staan omdat er geen plaats voor was in hun nieuwe huis en dat het kattenluikje voor hun cyperse kat Oscar was geweest, maar dat ze hem hadden weggegeven toen ze gingen verhuizen.


    ‘En dit is onze slaapkamer,’ had ze gezegd toen ze de deur van een zonnige kamer aan de voorkant van het huis openmaakte. Een grote, vierkante plek in de vloerbedekking gaf aan waar hun bed had gestaan. ‘Wás onze slaapkamer,’ had ze verbeterd, turend in de lichtbundels die de stoffige lucht doorsneden en in roze plassen op de donkerrode vloerbedekking vielen. ‘We hebben het bed meegenomen,’ legde ze ten overvloede uit. ‘Er stond er al een in het appartement, maar we wilden het onze niet achterlaten.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ had Marcus gezegd. ‘Ik vind het bed het belangrijkste meubelstuk in huis.’ Het was zo ongeveer het eerste wat hij zei sinds hij het huis in was gelopen, en toen hij hoorde hoe zijn woorden in de roerloze, lege lucht bleven hangen, had hij een vreemd, onwerkelijk gevoel gekregen. Deze afspraak pakte anders uit dan hij had gedacht.


    Eerst de tranen bij de voordeur. Ze had zich vermand, maar vervolgens leek ze hem alles over het huis te willen vertellen. Hij was geduldig achter haar aan van kamer naar kamer gesjokt, had naar haar haperende, niet ter zake doende verklaringen geluisterd en zich een beeld gevormd van hoe het gezinsleven in dit huis moest zijn geweest. Nu zaten ze, voor zover hij het had begrepen, op elkaar geperst in een afgrijselijk appartementje boven in die school. Geen wonder dat het arme mens over haar toeren was.


    ‘Waarom hebben jullie het gedaan?’ vroeg hij zonder enige inleiding. ‘Verhuizen?’


    ‘We moesten wel,’ antwoordde Liz. Ze keek hem aan. ‘Zo’n kans konden we niet laten schieten,’ zei ze iets levendiger. ‘We kunnen echt iets van die school maken. Er zijn zoveel mogelijkheden. We gaan uitbreiden naar meer moderne talen, we gaan zomercursussen geven, we gaan de school geleidelijk aan opknappen, zodat hij echt mooi wordt…’ Ze haalde vastberaden een hand door haar haar en keek even om zich heen. ‘Natuurlijk mis ik dit huis,’ vervolgde ze langzaam en nadrukkelijk, ‘ik ben ook maar een mens. Maar je moet aan de toekomst denken. Het wordt vanzelf beter. We blijven niet altijd in dat appartementje.’


    ‘Het zal wel moeilijk zijn,’ zei Marcus omzichtig. Liz draaide haar hoofd zijn kant op en keek hem aan met ogen die plotseling vuur leken te schieten.


    ‘Natuurlijk is het moeilijk,’ zei ze met een lichte stemverheffing. ‘Het is hels moeilijk. En soms vraag ik me af waarom we niet gewoon ons makkelijke leventje hebben voortgezet, maar weet je, het leven draait niet alleen om het makkelijk hebben, toch?’


    ‘Nou, nee,’ zei Marcus. ‘Dat zal wel niet.’ Hij keek naar Liz’ felle ogen en levendige gezicht en moest wel onder de indruk zijn.


    Ze liep naar een plekje zonlicht op de vloer en ging er genietend in zitten, als een kat.


    ‘Ik heb dit altijd een fijne kamer gevonden,’ zei ze, en ze deed haar ogen dicht.


    Marcus schraapte in verlegenheid gebracht zijn keel en liep naar het raam. ‘Ik zie Ginny nog nergens,’ zei hij. ‘Misschien moet ik eens naar kantoor bellen.’


    ‘Als we toch moeten wachten, kunnen we die champagne misschien opentrekken,’ zei Liz zonder haar ogen open te doen.


    Marcus fronste zijn voorhoofd. ‘Drink je die niet liever thuis op, met je man? En…’ Hoe heette de dochter ook alweer? ‘En Alice?’


    Liz deed haar ogen open. ‘Wat ik het liefst zou doen,’ zei ze weloverwogen, ‘is die champagne nu opdrinken.’ Ze reikte hem de fles aan. Marcus aarzelde, haalde inwendig zijn schouders op en begon de folie van de kurk te peuteren. Het was maar een fles, tenslotte. Ze mocht ermee doen wat ze wilde. En na die huilbui bij de voordeur leek het hem een goed idee om haar in alles haar zin te geven.


    Nu zaten ze dus gezellig tegen de slaapkamermuur uit de fles te drinken. Marcus stond zo nu en dan op om te kijken of Ginny er al was, maar na een tijdje gaf hij het op. Misschien had ze zich in de dag vergist, of in het adres, of werd ze opgehouden door de een of andere catastrofe. Het was hoe dan ook onwaarschijnlijk dat ze nog zou komen. Als hij verstandig was, gaf hij het op en ging naar huis.


    Alleen wilde Marcus niet naar huis. Hij was gaan genieten van de sfeer in de stille kamer, de warmte van de zon op zijn gezicht en de koude, sprankelende champagne in zijn mond. Liz had erop gestaan dat hij de fles met haar deelde, al was hij er vrij zeker van dat hij maar half zoveel had gedronken als zij. Het was nog altijd genoeg om hem in een aangename roes te brengen. Liz leek zo te zien ook te genieten. Ze had haar hoofd achterover gelegd, ze hield haar ogen dicht en ze had een blosje op elke wang.


    Toen Marcus zomaar wat om zich heen keek, viel zijn blik weer op de vierkante plek in de vloerbedekking; een herinnering aan het echtelijke bed dat er ooit had gestaan. Daar hadden Liz en haar man geslapen en daar waren ze wakker geworden. Daar hadden ze geruzied. Gevrijd. Ze hadden op maar een paar passen van de plek waar hij nu zat liggen vrijen. Liz vrijde waarschijnlijk net zo energiek als ze praatte en kibbelde. En daarna lag ze waarschijnlijk met haar hoofd in haar nek en rode wangen, net als nu. De gedachte wond hem op. Hij wierp nog een steelse blik op haar blozende gezicht.


    Marcus had beloofd Anthea trouw te blijven, in voor- en tegenspoed, tot de dood hen scheidde, en naar zijn eigen idee had hij zich aan die belofte gehouden, min of meer. Hij had al heel lang een regeling met een vroegere vriendin, ook getrouwd, die inhield dat ze een of twee keer per jaar een kort, maar bevredigend weerzien hadden. En hij had een paar jaar geleden de vergissing begaan iets met een secretaresse van Witherstone’s te beginnen. De affaire had maar een paar we ken geduurd, maar de nasleep was eindeloos geweest en uiteindelijk had hij, op haar verzoek, een baan voor haar gevonden bij een vooraanstaand makelaarskantoor in New York.


    Toch vond Marcus dat hij zich al met al aan zijn belofte had gehouden. Hij had nooit een echte verhouding gehad, vond hij zelf. Eerlijk gezegd had hij de kans nooit gekregen er een te beginnen. De meeste vrouwen die hij regelmatig zag, waren collega’s, oude kennissen of vriendinnen van Anthea. Zijn cliënten kwamen meestal uit de betere kringen en het waren vaker mannen dan vrouwen. Het soort goed verzorgde vrouwen dat hij af en toe zijn kantoor in loodste was naar zijn smaak bijna te perfect om nog aantrekkelijk te zijn.


    Deze vrouw daarentegen oefende een even sterke als verrassende aantrekkingskracht op hem uit met haar blozende, onopgemaakte gezicht, haar vonkende ogen en haar aanstekelijk energieke manier van doen. Alsof er een onzichtbaar koord tussen hen werd aangehaald, leunde Marcus zonder iets te zeggen dichter naar Liz over. Ze leek het niet te merken. Hij schoof nog iets dichter naar haar toe, tot hij kwellend dichtbij was, en keek naar haar oogleden om haar reactie te zien. Haar wimpers fladderden even, maar ze hield haar ogen dicht. Ze moest zijn adem toch op haar wang kunnen voelen? Ze moest zijn jasje toch horen ritselen? Sliep ze soms?


    Liz bleef doodstil zitten en hoopte uit alle macht dat Marcus dichterbij zou komen. De champagne had haar verantwoordelijkheidsgevoel zodanig aangetast dat ze willoos en blij kon afwachten wat er zou gebeuren. Het zou niet echt haar schuld zijn, dacht ze wazig, als ze haar ogen maar dichthield en deed alsof ze niet wist wat er komen ging.


    Ze voelde hem naderen; ze voelde zijn gezicht bij het hare opdoemen, en ze draaide haar gezicht een fractie naar het zijne en liet haar lippen iets van elkaar wijken. Er gebeurde niets en even dacht ze dat ze zich totaal had vergist. Misschien was Marcus weer opgestaan om te kijken of Ginny er al was; misschien was hij zelfs de kamer wel uit.


    Toen voelde ze plotseling, zonder enige waarschuwing, een vreemd paar lippen ruw op de hare landen, en een hand die haar wang omvatte, en toen het opwindende, schokkende gevoel van een warme, zoete, volkomen onbekende mond die de hare opende en verkende. Een paar heerlijke, schijnbaar eindeloze momenten lang reageerde ze blindelings en aangenaam op zijn kus; haar geest was leeg en haar lichaam stond strak van verrukking.


    Zijn handen gleden langs haar lichaam naar beneden, en ze sidderde van genot, maar hoe meer zijn handen bewogen, hoe meer haar roes zakte, en er kwam een harde, kille twijfel voor in de plaats.


    ‘Eigenlijk,’ murmelde ze terwijl een hand haar rechterborst omcirkelde, ‘eigenlijk…’ De hand bewoog niet meer en Liz deed haar ogen open. Ze zag Marcus’ linkeroor voor zich.


    ‘Is er iets?’ fluisterde hij. Zijn adem streek heet en vochtig langs haar hals en opeens voelde ze zich bekneld. Ze worstelde om zich uit zijn greep te bevrijden en leunde tegen de muur. Een vochtige plek koelde af tussen haar oor en haar haar, dat akelig uit model was geraakt.


    ‘Nee, hoor,’ zei ze en ze kreeg opeens zin om te giechelen. Ze keek naar Marcus, die een beetje hijgde en bezorgd keek. ‘Het is alleen, ik weet niet…’ Ze maakte een hulpeloos handgebaar. ‘Ik voel me gewoon een beetje raar. Gespannen.’


    ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Marcus met klem. ‘We doen geen mens kwaad. Je hoeft je niet schuldig te voelen.’ Het klonk bijna alsof hij zichzelf wilde overtuigen.


    Liz dacht er even over na. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat ik me zo voel,’ zei ze toen. ‘Schuldig, bedoel ik. Ik vind dat ik het heb verdiend.’


    ‘Nou dan.’ Marcus boog zich weer over haar heen en Liz bracht gretig haar mond naar de zijne. Zijn hand baande zich een weg onder haar trui, ritste haar rok los en tastte tussen haar dijen. Liz snakte naar adem en schoot overeind.


    ‘Sorry,’ hijgde ze. ‘Ik weet niet wat ik heb.’ Ze maakte een gefrustreerde kronkelbeweging. ‘Iedereen lijkt dit moeiteloos te doen. Je weet wel, opeens lagen we te vrijen; het ging vanzelf.’ Ze slikte en streek haar haar uit haar gezicht. ‘Ik geloof niet dat ik ooit “vanzelf” met iemand zou kunnen vrijen. Ik denk dat ik ervoor zou moeten kiezen. En…’


    Marcus, wiens ongeduld werd getemperd door zijn nieuwsgierigheid, keek haar vragend aan. ‘Wat is er? Komt het door de kamer?’


    Liz haalde machteloos haar schouders op. ‘Misschien, maar ik denk dat het meer het idee is dat je kunt zien hoe ik echt ben. Onder al die lagen.’ Ze plukte geringschattend aan haar trui. ‘Ik wil wedden dat je gewend bent aan vrouwen met een perfect lichaam. Niet helemaal verzakt, zoals ik.’


    ‘Onzin,’ zei Marcus. Hij dacht afwezig aan Anthea’s slanke lichaam, haar kleine, welgevormde borsten, haar gladde, bleke huid en elfachtige schouders. Met haar vrijen was als vrijen met een kunstvoorwerp; het was niet alleen een seksuele, maar ook een esthetische ervaring.


    ‘Ik had er niet echt op gerekend dat ik vanmiddag verleid zou worden,’ zei Liz. ‘Ik ben bang dat ik mijn lelijkste beha aanheb.’


    Marcus keek gefascineerd naar haar. Hij vond het ongelooflijk hoeveel zin hij had om haar ter plekke tot op haar oude beha en ongetwijfeld weinig sexy onderbroek uit te kleden. Hij wilde de hangende, rijpe rondingen van haar borsten omvatten, zijn handen over haar buikplooien laten glijden en zich in haar begraven.


    ‘Het maakt me geen reet uit wat je aanhebt,’ zei hij hees van verlangen. ‘Ik moet je gewoon hebben.’ Liz keek hem met grote ogen aan, gejaagd ademend, en voelde een heerlijke verwachting in zich opwellen.


    ‘Hallo! Is daar iemand?’ verbrak een vrolijke vrouwenstem van buiten de stilte, en meteen daarna werd er aan de deur gebeld. Marcus en Liz keken elkaar een pijnlijke seconde lang aan.


    ‘Shit, het is Ginny,’ fluisterde Marcus toen kwaad. Hij kwam moeizaam overeind en streek zijn haar glad. Liz kon wel janken. Marcus beende naar het raam en leunde naar buiten.


    ‘Hallo daar! We hebben binnen op je gewacht.’


    ‘Marcus, het spijt me ontzettend! Is mevrouw Chambers er nog? Zit je al lang te wachten? Ongelooflijk, hoe laat ik ben!’


    ‘Geen probleem,’ antwoordde Marcus langzaam terwijl hij zijn hoofd terugtrok. Hij harkte verbouwereerd met een hand door zijn haar en keek naar Liz. ‘We kunnen haar maar beter binnenlaten,’ zei hij beverig.


    ‘O, god,’ zei Liz. Ze drukte haar handen tegen haar gloeiende wangen. ‘Ben ik erg rood?’


    ‘Nee,’ zei Marcus. ‘Of ja, eigenlijk wel. Een beetje.’ Hij grinnikte ondeugend naar haar en ze voelde dat haar benen weer bibberig werden.


    ‘Ik kan er niet in! De deur zit op slot!’ kwam Ginny’s stem van beneden.


    ‘Ik ga wel,’ zei Marcus snel tegen Liz. ‘Kom maar naar beneden als je zover bent.’


    ‘Nee!’ zei Liz. ‘Dat is pas echt doorzichtig.’ Ze streek haar rok glad. ‘We kunnen beter samen gaan.’


    Toen Marcus de voordeur openmaakte, sprong Ginny naar binnen als een jong hondje dat uitgelaten wil worden. Ze zoende Marcus op beide wangen en glimlachte op een charmante, berouwvolle manier naar Liz.


    ‘Mevrouw Chambers, ik vind het zo erg! O, mijn hemel, u moet wel bevroren zijn na al dat wachten!’


    ‘Nee hoor,’ zei Liz vrolijk. Ze voelde zich een slons naast dat chique meisje. ‘We hadden een fles champagne om warm te blijven,’ voegde ze er idioot aan toe.


    ‘Echt waar?’ Ginny keek stralend van Liz naar Marcus. ‘Lekker! Hebben jullie nog wat over?’


    ‘Sorry,’ zei Liz. ‘De fles is helemaal leeg.’ Ze giechelde onwillekeurig en Marcus pakte Ginny snel bij haar arm.


    ‘We geven onze cliënten altijd een fles champagne als we een deal hebben,’ zei hij gedecideerd.


    ‘Ja, dat wist ik wel,’ zei Ginny, die hem met twinkelende ogen aankeek, ‘maar ik wist niet dat jullie hem altijd meteen opdronken.’


    ‘Dat doen we meestal ook niet,’ zei Marcus korzelig. Ginny keek naar hem en toen naar Liz. Ze grinnikte.


    ‘Nou, nee,’ zei ze. ‘Dat zal wel niet.’
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    Op de derde zaterdag van oktober haalden Ginny en Piers de sleutels van Russell Street twaalf op en wachtten op de verhuisauto met hun spullen. Ze deden er een uur over om het bed, de kelims, de enorme smeedijzeren kandelaars en de dozen vol kleding, cd’s, foto’s en boeken uit te laden. Ze stapelden alles op in de woonkamer, sloten het huis af en vertrokken voor een week naar Wales, waar Piers een rolletje had in een kleinschalige fantasyfilm voor kinderen.


    De zaterdag daarop had Alice nog steeds niets bijzonders gezien. Ze had de kortste route van huis tot aan de garagedeur genomen, liet haar walkman hard in haar oren dreunen en keek niet op of om. Ze had haar best moeten doen om de stapels dozen op de vloer en de opgerolde karpetten bij de open haard door het raam van de woonkamer te kunnen zien. En hoewel haar ouders haar het goede nieuws hadden verteld, was het niet echt tot haar doorgedrongen dat ze het huis hadden verhuurd. De gesprekken thuis over de huurders waren net zo moeiteloos het ene oor in en het andere uit gegaan als het ochtendnieuws op de radio, dat haar ouders elke dag bij het ontbijt aanzetten om ervoor te zorgen dat ze op de hoogte was van de actualiteit.


    Het was knus geworden in de garage. Ze had een paar kussens bij een kringloopwinkel gekocht, die ze in de hoek had gelegd, en ze had de reservezaklamp van thuis meegenomen en aan een plank vastgebonden, zodat het net een lamp leek. Er was geen verwarming in de garage en het werd er met de week kouder, maar ze voelde zich vreemd blij als ze er gewoon naar muziek zat te luisteren, wat rookte en snoepte en soms probeerde een tijdschrift te lezen; het gaf haar vaag het gevoel dat ze iets had bereikt.


    Zodra ze de deur achter zich dicht had getrokken, pakte ze een sigaret uit het pakje in haar bovenste zak, haalde met haar andere hand haar aansteker tevoorschijn en knipte het vlammetje aan in een vertrouwd, reflexmatig gebaar. Ze had de gewoonte gekregen altijd een sigaret op te steken voordat ze ging zitten. Het was bijna een principekwestie, een bijgelovig ritueel.


    De bezoekjes aan de garage waren ook een gewoonte geworden. Ze kwam er nu vrijwel elke dag, meestal na school, voor het avondeten. Haar ouders vroegen wel eens wat ze had gedaan, maar niet op een toon alsof ze het echt wilden weten. Die ene keer dat ze een geloofwaardig verhaal had verzonnen, had haar moeder haar onderbroken om iets saais over de school te zeggen.


    De school. Alice’ gedachten kwamen knarsend tot stilstand; ze was er nog somberder over dan toen ze gingen verhuizen. En het was niet langer alleen maar dat ze in een akelig appartementje moesten wonen. Vorige week had ze bij thuiskomst een meisje dat ze van school kende door de voordeur naar buiten zien komen. Ze hadden betrapt naar elkaar geglimlacht en hoi gezegd, en toen was Alice knalrood geworden en de trap op gerend.


    ‘Wat moest Camilla Worthing hier?’ had ze verontwaardigd aan haar moeder gevraagd, die op de bank in de woonkamer naar de tv zat te kijken zonder iets in zich op te nemen.


    ‘Camilla Worthing? O, ja, bijles wiskunde voor haar eindexamen. Ze zal wel wat langer zijn gebleven.’


    ‘Bijles?’ Een bonzende paniek vulde Alice’ borst. ‘Hoe bedoel je, na schooltijd?’


    ‘Ja, natuurlijk na schooltijd,’ had Liz kortaf gezegd. ‘We gaan nog niet zo ver dat we leerlingen bij hun school weg ronselen.’


    Alice luisterde al niet meer. ‘Komen er veel mensen hier voor bijles?’ had ze gevraagd.


    ‘Nog niet,’ had haar moeder geantwoord. ‘Het is nog een beetje vroeg in het jaar. Maar dat komt nog wel. Dat hopen we althans. We hebben al een paar aanmeldingen voor na de kerstvakantie.’


    ‘Ook van mijn school?’


    ‘Een paar, ja.’


    ‘En volgend jaar?’


    ‘Wat is er met volgend jaar?’


    ‘Gaan jullie dan ook eindexamenbegeleiding doen?’


    ‘Natuurlijk.’ Liz zapte en de herkenningsmelodie van Summer Street schetterde uit de tv.


    ‘Maar ik doe volgend jaar eindexamen!’ had Alice gejammerd. ‘Dan komen er mensen uit mijn jaar. Het is om je rot te schamen.’


    ‘Stel je niet aan,’ had Liz bits gezegd.


    ‘Maar dan zie ik ze hier komen! Dat wordt verschrikkelijk!’


    ‘O, in godsnaam, Alice, word eens volwassen!’


    Word eens volwassen, zeiden ze. Doe niet zo kinderachtig. Alice tuurde wrokkig het duister van de garage in. Dat zeiden ze allemaal, maar vervolgens behandelden ze haar als een kind. Die middag nog had ze uren en uren met haar vader door Silchester gesjouwd om folders te bezorgen. Alsof ze niets beters te doen had.


    Haar vader was actief lid van ECO, een plaatselijke milieuvereniging, en Alice was jeugdlid. Dat stelde weinig voor, aangezien ze weigerde naar de wekelijkse bijeenkomsten te gaan, maar op de een of andere manier leek het vanzelf te spreken dat ze haar vader altijd hielp folderen. Meestal vond ze het niet erg; ze vond het geen probleem om gemoedelijk zwijgend door de buitenwijken van Silchester te lopen. Ze probeerde altijd haar kant van de straat af te hebben voordat hij klaar was met de zijne zonder te laten merken dat het haar moeite kostte. En haar moeder kocht altijd iets lekkers voor bij de thee als beloning.


    Die dag had ze zich echter kregelig en uitgebuit gevoeld. Ze mochten er niet van uitgaan dat ze tijd had voor zulke dingen; ze hoorden het haar eerst te vragen; ze zouden dankbaar moeten zijn. Ze behandelden haar niet als een echt mens. Ze had nors door de straten gesjokt, tegen bladeren schoppend met de neuzen van haar Doc Martens, en chagrijnig de folders door de brievenbussen geduwd. En ze had niet naar de folders gekeken, want ze vertikte het om belangstelling voor de inhoud te tonen, al was het maar per ongeluk. Het ging over die afgrijselijke kerstoptocht die elk jaar werd gehouden. Als ze probeerden haar weer mee te laten lopen, waren ze echt niet goed snik.


    Ze waren klaar in het uiterste westen van Silchester en hadden nu allebei twee lege tassen, een lijst afgevinkte straten en een verzameling elastiekjes waarmee de folders gebundeld waren geweest.


    ‘Goed gedaan, meid,’ zei haar vader zoals altijd. ‘En nu terug naar het hoofdkwartier voor warme chocolademelk en ons rantsoen.’


    Alice had geërgerd met haar mond getrokken. ‘Toevallig moet ik eerst nog wat doen,’ had ze eruit geflapt. ‘Tot later.’


    ‘O.’ Hij klonk teleurgesteld en Alice werd overmand door schuldgevoel en irritatie om haar eigen gedrag. Wat gaf het dat ze na het folderen altijd thuis uitgebreid thee gingen drinken? Zo’n ramp was het niet. Ze voelde een blos naar haar wangen stijgen; een opkomende verlegenheid, net zoals wanneer ze op school op het punt stond haar hand op te steken.


    ‘Tot straks,’ prevelde ze, en ze liep weg.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Jonathan. ‘Nou, dank je wel, lieverd. Je hebt me goed geholpen.’


    Alice deed alsof ze het niet hoorde en beende weg voordat haar vader kon vragen wat ze ging doen, of kon voorstellen met haar mee te gaan. Lof voor iets krijgen was bijna nog erger dan iets echt moeten doen.


    Ze was binnen een paar minuten in Russell Street geweest en regelrecht naar de garage gegaan. Nu keek ze om zich heen, blies een wolk rook uit en wachtte op het gebruikelijke gevoel van voldoening, maar de garage leek die dag nog kouder dan anders. Ze ging moedeloos op de kussens zitten, staarde door de kier in de deur naar de donker wordende lucht en voelde een vreemd neerslachtig gevoel over zich komen. Ze had ernaar gesnakt om hierheen te gaan. Ze had per se niet met haar vader mee naar huis gewild, maar nu… was het niet zo geweldig meer. Ze keek op haar horloge. Tien voor zes. Ze trok haar jas om zich heen, rechtte haar rug en keek strak voor zich uit. Ze zou nog twintig minuten blijven, nam ze zich voor, en nog twee sigaretten roken. En dan zou ze gaan.


    Ginny, Piers en Duncan kwamen om zes uur thuis in Russell Street. Na een ochtend uitpakken en inrichten waren ze Silchester in gegaan om wat boodschappen te doen en rond te kijken. Duncan had erop gestaan dat ze allerlei exotische ingrediënten voor het avondeten insloegen, wat onvermijdelijk had ingehouden dat ze het hele dorp door moesten op zoek naar een delicatessenwinkel, die op het punt van sluiten stond toen ze hem eindelijk vonden. Duncan had al zijn overredingskracht moeten inzetten om nog tien minuten te mogen blijven, en in die tijd had hij naar merken gevraagd waar de verkoopster nog nooit van had gehoord en met een lichte teleurstelling aan pakjes en flessen gevoeld.


    ‘Tja, als dit de provincie is…’ zei hij dramatisch terwijl ze het tuinpad op liepen. ‘Ik bedoel, dat assortiment olijfolie was echt zielig.’


    ‘Duncan…’ zei Ginny dreigend. ‘Piers, heb je de sleutel?’


    ‘Ja, sorry, ik weet het,’ zei Duncan. ‘Het is allemaal enig. Ik ga het hier fantastisch vinden.’


    Piers was degene die had voorgesteld dat Duncan een tijdje een kamer bij hen in Silchester kon huren. Zijn huurcontract in Fulham was tenslotte bijna afgelopen, hij had geen werk en Ginny en Piers konden het geld goed gebruiken. Duncan had in de keuken gestaan, nog net niet verstopt, toen Piers Ginny met die argumenten bestookte. Ze was moe, kwam net uit haar werk en had natte voeten van de regen, en ze had ja gezegd zonder dat Piers’ woorden goed tot haar waren doorgedrongen.


    Nu nam ze Duncan taxerend op.


    ‘Je gaat toch geen moeilijkheden maken, hè?’ zei ze.


    ‘Moeilijkheden? Wat voor moeilijkheden?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze keek hem zijdelings aan met een genegen heid die haar toenemende wantrouwen net niet maskeerde. ‘Denk erom, je zit in je proeftijd.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik zal zoet zijn, ik beloof het.’ Hij zweeg even en vervolgde toen achteloos: ‘Trouwens, ik heb Ian Everitt voor vanavond uitgenodigd. Om er een soort housewarming van te maken.’


    ‘Duncan! Dat meen je niet!’


    ‘O, godver, Duncan!’


    Alice hoorde harde stemmen buiten en sloop naar de garagedeur. Ze duwde hem net ver genoeg open om haar hoofd erdoor te kunnen steken en keek behoedzaam om de hoek. Ze hoorde niets meer en dacht dat het gewoon voorbijgangers op straat waren geweest, maar net toen ze haar hoofd terugtrok, hoorde ze met een steek van herkenning het vertrouwde, kreunende geluid van de voordeur.


    Het eerste wat in haar opkwam was dat er werd ingebroken, en opeens zag ze voor zich hoe ze in de garage werd gevonden, in elkaar geslagen en dood achtergelaten. Ze zou op tv komen. Silchester rouwt om tragische dood Alice. Ze bleef even roerloos staan, in de ban van het idee dat haar droevige gezicht vanaf het scherm de woonkamers van al haar vriendinnen in zou kijken.


    Toen ging het licht in de keuken aan. Het konden geen inbrekers zijn. Dan waren het… Het waren… Ze bleef bewegingloos staan, met een denkrimpel in haar voorhoofd en haar hand op de deurknop. Toen schoot het haar te binnen. De huurders. Ze stond versteld van haar eigen logica. De huurders. Het woord ‘huurders’ gonsde thuis al een paar weken rond, en ze had het heel vaag tot zich laten doordringen, zonder de moeite te nemen zich af te vragen wat het inhield. Maar nu kwamen er alsnog flarden van gesprekken tussen haar ouders bovendrijven. En nu besefte ze pas waar ze het over hadden gehad.


    Haar hart bonkte in haar keel. Als er nu andere mensen in hun huis woonden, mocht ze hier misschien niet zijn. Ze keek snel om de hoek van de deur naar de verlichte keuken. Ze zag een hand achter het raam de kraan openzetten. Er werd een waterkoker onder gehouden. De hand verdween weer. Alice telde tot tien en zette een voet over de drempel. Toen haar andere voet. Ze drukte haar rug tegen de buitenmuur van de garage en schoof voetje voor voetje naar de voorkant van het huis.


    Toen ze bij de voortuin was, bleef ze even staan. Er brandde ook licht in de woonkamer, en opeens was ze nieuwsgierig hoe het er binnen uitzag, nu er spullen van andere mensen stonden, maar net toen ze voorzichtig naar het raam sloop, kwam er een man de kamer in. Ze hield haar adem in en deinsde achteruit terwijl ze koortsachtig probeerde een smoes te verzinnen. De man riep echter iets over zijn schouder en lette helemaal niet op het raam. Ze moest nu maken dat ze wegkwam, voordat iedereen de woonkamer in kwam en zij geen kant meer op kon. Zonder om te kijken rende ze snel en licht over het gras naar het pad. Ze kreeg het tuinhek niet meteen open, maar toen stond ze veilig op de stoep, als een onschuldige voorbijganger. Ze liep snel een paar passen, voor de zekerheid, en durfde toen pas achterom te kijken. Ze zag niemand. Ze hadden haar niet gezien. Ze hoefde niet bang te zijn.


    Ginny wist niet of ze boos was of opgewonden, opgewonden of zenuwachtig.


    ‘Godallemachtig, Piers,’ zei ze terwijl ze een paar lege verhuisdozen de gang in sleepte en er afwezig naar keek. ‘Moet je zien hoe het huis eruitziet.’


    ‘Hoezo?’ zei Piers. ‘Het is een schitterend huis.’


    ‘Met overal lege verhuisdozen? En stapels boeken op de vloer?’


    ‘Het ziet er onconventioneel uit,’ zei Piers. ‘Artistiek.’ Hij ving Ginny’s blik. ‘Je gaat hier toch geen drama van maken, hoop ik?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Ginny kortaf. ‘Ik wil gewoon dat het er netjes uitziet, meer niet.’


    Hij pakte haar beet, trok haar naar zich toe en tilde haar kin op, zodat ze hem wel moest aankijken.


    ‘Hoor eens,’ zei hij zacht. ‘Ik weet nog niet eens of ik die rol wel wil hebben. Ik bedoel, ik heb geen jaren op de toneelschool gezeten om in een soap terecht te komen.’ Ginny deed haar mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. ‘Ik kijk gewoon de kat uit de boom,’ vervolgde Piers. ‘Dus kalmeer een beetje en relax. Alsof een paar verhuisdozen iets uit zouden maken.’


    ‘Oké,’ zei Ginny, en Piers liet haar polsen los. ‘Ik ben al gekalmeerd. Ik ben zo kalm dat ik bijna in slaap val.’


    ‘Zo mag ik het horen,’ zei Piers. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Nadat je die dozen in de garage hebt gezet,’ zei Ginny. Piers wilde tegenstribbelen, maar ze stak haar hand op. ‘Ik heb ze al hier gezet, dus breng ze nu maar helemaal weg. En Duncans fiets. Die mag hij níét in de gang stallen!’


    ‘Oké,’ zei Piers inschikkelijk. ‘Dat lijkt me redelijk. En dan gaan we iets drinken.’


    ‘Dan gaan we iets drinken,’ beaamde Ginny.


    Piers begon het pakket dozen te verslepen. Ginny keek even toe en rende toen de trap op. Ze liep de badkamer in, trok de deur achter zich dicht en keek in de spiegel. Haar wangen waren rood en haar ogen glansden. ‘Rustig,’ hield ze zichzelf voor, tegen beter weten in, en ze probeerde haar gezicht te ontspannen, maar een sprankelende opwinding liet de adrenaline kloppend door haar aderen stromen en ze kon amper stil blijven staan.


    Sinds Piers haar had verteld over de rol in Summer Street, had ze haar uiterste best gedaan om hem niet te laten merken hoe graag ze wilde dat hij hem kreeg. Ze had zogenaamd afwezig haar warme chocolademelk gedronken terwijl Duncan en hij haar vertelden hoeveel Ian wel niet scheen te verdienen, hoe talentloos hij altijd was geweest, dat ze wel een ander voor de rol móésten zoeken en dat Piers de ideale kandidaat was. Die avond waren ze allemaal opgetogen geweest; hun optimisme en hoop hadden geen grenzen gekend.


    De ochtend erna was Piers’ stemming natuurlijk radicaal omgeslagen. Ze zouden de rol waarschijnlijk uit de serie schrijven, had hij mismoedig gezegd, en als ze dat niet deden, zou de concurrentie moordend zijn, en de huidige producent had de pest aan hem – hij had Piers al eens afgewezen voor een andere rol. Na een paar jaar huwelijk wist Ginny wel dat ze hem beter niet kon tegenspreken en dat hij niet op haar optimisme zat te wachten wanneer hij zo’n bui had, maar wat haar betrof was er geen houden meer aan. Haar gedachten werden helemaal in beslag genomen door de rol; ze kon aan niets anders meer denken.


    De volgende dag had ze op weg naar haar werk uitgerekend hoe hoog de hypotheek was die ze met zo’n salaris zouden kunnen krijgen, en de rest van die ochtend had ze met stijgend enthousiasme de gegevens van grote landhuizen doorgenomen. Ze was toen ook begonnen de kranten uit te pluizen op berichten over Summer Street en de sterren die erin speelden; ze had met een schok gezien dat Ian Everitt een van de gasten was geweest op de laatste koninklijke bruiloft en verteerd door jaloezie en verlangen naar een kleurenreportage over een vrouwelijke Summer Street-ster en haar pasgeboren kindje in een tijdschrift gekeken.


    ‘Dat zouden wij kunnen zijn,’ zei ze nu zacht tegen haar spiegelbeeld. ‘Dat worden wij.’ Haar gezicht in de spiegel glimlachte fijntjes terug. Ze ging op de rand van het bad zitten, deed haar ogen dicht en gaf zich over aan haar favoriete fantasie. Ze zette de tv aan, ze hoorde die beroemde, pakkende, onontkoombare herkenningsmelodie, ze zag de bekende titels over het scherm lopen… en dan zag ze Piers in beeld komen. Een verrukkelijk, warm gevoel doorstroomde haar. Piers zou perfect zijn. Hij zou er fantastisch uitzien. Hij zou de show stelen. Duizenden mensen overal in het land zouden als een blok voor hem vallen.


    Ze mocht er alleen niet te vaak aan denken. Ze moest verstandig zijn. Ze kende de regels. Als je iets te graag wilt, is de kans dat je het krijgt maar klein. Als je aan iemand vertelt dat je het graag wilt, is de kans verkeken. Ginny stond op, haalde diep adem en drukte een gloeiende wang tegen het koude spiegel glas. Ze moest afkoelen, tot bedaren komen, doen alsof er niets aan de hand was. Piers vond toch al dat ze het te vaak over Summer Street had. Ze moest oppassen, zorgen dat ze er niet over begon. En vanavond was het extra belangrijk dat ze onverschillig deed.


    O, god, vanavond. Ze kon bijna niet geloven dat Duncan het lef had gehad om Ian Everitt uit te nodigen. Alleen hij kon zo… zo schaamteloos zijn. Maar misschien wist hij wel wat hij deed. Misschien zou achteraf blijken dat dit de avond was waarop alles anders was geworden. Ze zouden eraan terugdenken wanneer Piers zijn memoires schreef. O, god. O, god. Niet meer aan denken.


    Ginny negeerde de stuiterende opwinding in haar maag en duwde gedecideerd de badkamerdeur open. Ze drentelde naar de trap, keek naar de lege gang en neuriede een stukje van een vrolijk nummer; ze controleerde eerst of het niet de herkenningsmelodie van Summer Street was. Toen liep ze ongehaast en achteloos de trap af, de ene nonchalante voet voor de andere, zorgeloos zwaaiend met haar haar, terwijl ze vast een neutraal gezicht voor de rest van de avond opzette.


    Alice merkte pas na het avondeten dat ze haar aansteker niet meer had, toen ze in haar slaapkamer even snel een sigaret bij het open raam wilde roken. Ze klopte op de zakken van haar jas en voelde er vervolgens in, eerst systematisch, toen overstuur. Haar aansteker zat niet in een zak van haar spijkerbroek en ook niet in een van de boodschappentassen waarmee ze helemaal naar huis was gelopen. Ze moest hem in de garage hebben laten liggen.


    Ze suste zichzelf met het idee dat ze hem de volgende dag kon gaan zoeken. Dan was het licht, dan waren die huurders waarschijnlijk weg, en ze zou hem vast meteen vinden. Ze herinnerde zich vaag dat ze hem op een kussen had zien liggen, maar ze wist niet of dat die dag was geweest of een andere keer. Hoe dan ook, hij moest er zijn, en niemand zou hem in de tussentijd jatten.


    Toch bleef de gedachte aan de aansteker aan haar knagen. Het was heel leuk en aardig dat ze hem morgen makkelijker zou kunnen vinden, maar ze wilde hem nú terug. Ze wilde die gladde, troostende contouren in haar hand voelen. Het vertrouwde gewicht in haar zak. En ze wilde zich ontdoen van het zweempje angst in haar achterhoofd dat ze niet kon verjagen, hoe hard ze het ook probeerde: de zeurende, angstaanjagende gedachte dat ze haar aansteker misschien voorgoed kwijt was.


    ‘Ik ga nog even weg,’ zei ze vanuit de deuropening van de woonkamer. Ze ontweek de verbaasde blikken van haar ouders en probeerde te klinken alsof ze alleen iets bevestigde wat ze al hadden moeten weten.


    ‘Nu nog?’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik heb afgesproken met een paar mensen van school. Bij de McDonald’s. Gewoon, voor een milkshake.’ Ze zweeg even. ‘Zoals vroeger met Genevieve,’ voegde ze er toen zielig aan toe. Ze zag haar moeder zogenaamd onopvallend een blik met haar vader wisselen voordat ze haar hoofd draaide en stralend naar Alice lachte.


    ‘Dat klinkt leuk,’ zei ze. ‘Ken ik die mensen?’


    ‘Nee,’ zei Alice weinig mededeelzaam. Ze bewoog haar vingers nerveus over de deurpost. ‘Tot vanavond dan maar,’ zei ze.


    ‘Ja. Kom je wel voor elven thuis?’


    ‘Heb je genoeg geld?’ zei haar vader, die al naar zijn portemonnee tastte.


    ‘Wil je een lift?’ Haar moeder schoot plotseling overeind. ‘Ik wil je wel naar de stad brengen, als je wilt.’


    ‘Nee. Nee!’ gilde Alice. ‘Nee, dank je,’ zei ze toen. Ze voelde dat ze rood werd. Waarom deden haar ouders opeens zo áárdig tegen haar?


    Toen ze Russell Street in liep, zag ze licht branden bij nummer twaalf. De gordijnen waren dicht en toen ze behoedzaam over het gras naar de garage sloop, hoorde ze dat er muziek opstond in de woonkamer. Ze schoof langs de zijkant van het huis, duwde de garagedeur voorzichtig open en liep zonder aarzelen het duister in. Ze kende de garage zo langzamerhand zo door en door dat ze regelrecht naar de kussens zou kunnen lopen en gaan zitten zonder haar ogen open te doen.


    Daarom slaakte ze ook een kreet toen ze even later onhandig struikelde over een verraderlijke, onbekende fiets in het donker; het was niet alleen een kreet van pijn, maar ook van verontwaardiging. Haar woede omdat ze zich zo te pakken had laten nemen werkte verlammend. Ze bleef hulpeloos zitten, gevangen onder het onbuigzame metaal, tot de fiets nog verder omviel en haar scheenbeen zo hard raakte dat ze het uitgilde. Opeens werd ze overweldigd door een panische claustrofobie. Ze worstelde verwoed om onder de fiets vandaan te komen, probeerde erachter te komen wat voor en achter was en gromde geërgerd toen ze naar het stuur dacht te reiken en alleen een zacht draaiend wiel onder haar hand voelde. Had ze maar een zaklamp; had ze maar gewacht tot het licht was; had ze maar…


    ‘Hallo daar,’ onderbrak een diepe stem haar gedachten. Alice schrok op, doodsbang, en snakte naar adem toen een van de remmen van de fiets gemeen tussen haar ribben porde. Ze overwoog heel even geen vin meer te verroeren; als ze zich dood hield, ging die onbekende misschien wel weg. Zo deed je dat ook met grizzlyberen. ‘Ik zou geen moeite doen als ik jou was,’ vervolgde de stem op ironische toon. ‘Zoveel is hij niet waard.’


    ‘Wat?’ Alice draaide zich om, woedend van verontwaardiging. ‘Dacht je dat ik hem wilde stelen?’


    De garagedeur stond open en vlak erachter was een silhouet zichtbaar. Alice kon het gezicht van de man niet zien, maar ze had het onprettige gevoel dat hij het hare wel zag.


    ‘Ik ben geen dief,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe.


    ‘O, nee?’


    Alice voelde dat ze rood werd; haar bravoure smolt als sneeuw voor de zon. Ze moest zichzelf bekennen dat ze er vreemd bij zat.


    ‘Ik kwam alleen even iets pakken,’ zei ze zonder de man aan te kijken. ‘Ik heb hier gewoond.’


    ‘Aha.’


    ‘Echt waar!’ riep ze uit. ‘Ik ben Alice Chambers. Ik heb hier gewoond. Vraag maar na.’


    Opeens ging er een zaklamp aan en de lichtbundel streek over haar gezicht. Ze kneep haar ogen dicht en gaf de fiets nog een zet.


    ‘O, jee.’ De stem klonk geamuseerd. ‘Je zit klem, hè? Wacht maar.’ Het silhouet kwam haar kant op en ze voelde een sterke hand onder haar arm die haar bevrijdde van de fiets, die kletterend op de grond viel, en opeens stond ze rechtop, naast de stem.


    ‘Gaat het?’ zei de stem. Het licht van de zaklamp gleed weer over haar gezicht. ‘Nee, je ziet er niet echt uit als een fietsendief. Wat zoek je dan? Ik dacht niet dat hier iets bijzonders lag.’


    ‘Mijn aansteker,’ mompelde Alice.


    ‘Wat, voor sigaretten?’ De stem klonk nu verbaasd. ‘Hoe oud ben jij helemaal?’ Alice zei niets. ‘Ook goed, hoe ziet hij eruit?’


    ‘Zilver. Ik denk dat hij daar ligt.’ Ze wees en de bundel volgde haar vinger naar het doorgezakte brokaat van haar berg kussens, de oude tijdschriften en de snoepverpakkingen in de hoek.


    ‘Zo te zien voelde je je hier wel op je gemak,’ zei de man vriendelijk. Alice zei niets, maar volgde het pad van de lichtbundel gespannen met haar ogen. Ze kon hem niet kwijt zijn, het mocht niet…


    ‘Daar!’ riep ze met een opwinding die ze liever verborgen had gehouden. ‘Op die plank. Naast de zaklamp.’ En opeens, alsof ze het al die tijd had geweten, herinnerde ze zich dat ze hem daar had neergelegd terwijl ze aan de zaklamp prutste in een poging het licht naar beneden te laten schijnen.


    De gestalte naast haar stapte verder de garage in, reikte moeiteloos over alle spullen die het pad naar Alice’ hoekje nu versperden en pakte de aansteker.


    ‘Dank je wel,’ zei ze toen haar hand de vertrouwde vorm voelde. ‘God, als ik hem kwijt was…’


    ‘Had je moeder je vermoord?’ opperde de man. Alice giechelde en keek op. Nu kon ze net zien dat hij donker haar had en donkere ogen, maar niet veel meer…


    ‘Nou, nogmaals bedankt,’ zei ze, en ze wilde naar de deur lopen.


    ‘Niet zo snel.’ Een hand omklemde haar schouder en Alice voelde de paniek opeens door haar lichaam gieren. Dit was wat verkrachters deden. Ze had het op tv gezien. Ze deden net of ze heel vriendelijk waren en dan werden ze opeens anders. ‘Zo makkelijk kom je hier niet weg,’ vervolgde de man. ‘Je moet eerst mee naar binnen, dag zeggen. Aangezien je hier hebt gewoond.’


    ‘Nee, ik moet echt naar huis,’ zei Alice, in beslag genomen door dwarrelende gedachten aan een ontsnapping.


    ‘Iedereen wil je vast graag zien,’ drong de man aan. ‘Ze hadden me naar buiten gestuurd om te zien waar die geluiden vandaan kwamen en als ik met lege handen terugkom, zijn ze niet onder de indruk.’


    ‘Tja, ik weet niet.’ Hij klonk eigenlijk best normaal, maar misschien was dat juist het geniepige.


    ‘En je lust vast wel een kop koffie. Of heb je liever een glas whisky?’


    Alice keek zwijgend naar het beschaduwde gezicht. Er waren meer mensen in het huis. Ze had ze gehoord. En als hij haar probeerde te verkrachter, zou ze de brandende aansteker onder zijn neus houden en loeihard gillen.


    ‘Goed dan,’ zei ze langzaam.


    ‘Leuk!’ Ze liepen naar het huis, en bij de vertrouwde achterdeur zakte Alice’ angst.


    ‘Trouwens, ik ben Piers,’ zei de man. ‘En jij bent Anna, zei je?’


    ‘Alice.’


    Ze liepen snel door de keuken en de gang naar de woonkamer. Daar bleven ze staan, en Alice knipperde met haar ogen en keek verwonderd om zich heen. Het was nog dezelfde kamer, met dezelfde muren, dezelfde open haard en zelfs dezelfde bank, maar hij zat nu vol onbekenden, en hij rook anders, en op de een of andere manier zag hij er vreemd uit. Er lag een kleed op de vloer, en overal stonden kandelaars, en in de hoek stond een installatie die er hightech uitzag.


    ‘Dit is Alice,’ zei Piers, die het nog steeds grappig leek te vinden. ‘Ze woonde hier vroeger, en tot mijn grote spijt probeerde ze niet je fiets te stelen, Duncan.’ Een man die op de vloer zat slaakte een hoge kreet, en Alice schrok.


    ‘Dat is Duncan,’ zei Piers. ‘Let maar niet op hem. En dit is mijn vrouw Ginny, en…’


    Maar Alice luisterde al niet meer. Ze staarde naar de man op de bank. Zijn gezicht kwam haar heel bekend voor. Ze slaakte een zucht van verlichting en dacht niet meer aan verkrachters. Ze kende hem ergens van, maar waar? Van school? Hij was geen docent en hij was te jong om vader te zijn. Woonde hij in Russell Street? Was hij een van die buren die ze nooit goed had leren kennen? Opeens schoot zijn naam haar te binnen.


    ‘Ik ken jou,’ begon ze. ‘Jij bent Rupert…’


    Ze brak haar zin af, snakte naar adem en werd rood. Toen ze zijn naam zei, wist ze opeens weer waar ze hem van kende. Ze begon onwillekeurig te beven, en een diep ontzag borrelde door haar lichaam. Het was hem. Rupert uit Summer Street. Hij zat recht voor haar, en hij grinnikte zelfvoldaan naar haar. O, god, hij moest haar wel oerstom vinden.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze.


    ‘Lieve meid!’ Hij klonk iets anders dan op tv, dacht ze confuus, maar hij was het. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. En zeg maar Ian.’


    ‘Je blijft even iets drinken,’ zei het meisje dat bij het haardvuur zat. Ze glimlachte hartelijk naar Alice, die stom van bewondering naar haar glanzende blonde haar, strakke witte T-shirt, brede leren riem en gescheurde spijkerbroek keek. ‘Wat leuk je te zien. Ik ken je moeder al, natuurlijk.’


    ‘Wat zal het zijn?’ onderbrak Piers haar. ‘We zitten allemaal aan de whisky, vrees ik, maar ik kan wel koffie voor je zetten.’


    ‘Neem toch whisky,’ zei de kleine, gezette man die op de vloer zat. ‘Dat is goed voor je.’


    ‘En kom maar bij mij zitten,’ zei Ian-Rupert. Hij glimlachte charmant naar Alice, die als in trance naar hem toe liep. Ze kon niet geloven dat dit haar overkwam. Ze geloofde er niets van.
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    Toen Liz en Marcus voor het eerst met elkaar naar bed gingen, stond Liz erop dat het licht de hele tijd uit bleef. De tweede keer mocht er een nachtlampje met een kap die weinig licht doorliet aan blijven. De derde keer overrompelde Marcus haar in het bad en had ze geen tijd meer om naar de lichtschakelaar te duiken. Hij trok haar, kletsnat en protesterend, uit de naar geraniums geurende bubbels naar het dikke tapijt op de vloer van de badkamer en smoorde haar kreten met een stevig paar lippen op haar mond en een stevige hand tussen haar benen.


    Daarna zat Liz voldaan aan de kaptafel, smeerde zich in met de bodylotion van het hotel en probeerde er niet aan te denken dat de lotion weliswaar gratis was, maar ook teleurstellend dun, en dat er een akelig luchtje aan zat. Toen Marcus achter haar kwam staan en bezitterig een hand op haar schouder legde, keek ze hem aan in de schemerige spiegel en glimlachte. Ze genoot van zijn bezitterigheid, zoals ze ook genoot van zijn moeiteloze, zelfverzekerde rijstijl, de stelligheid in zijn stem, zijn dure jas en zelfs, merkwaardig genoeg, van zijn complete gebrek aan kennis van en enthousiasme voor moderne talen.


    Ze waren een week tevoren voor het eerst naar het hotel gegaan, zogenaamd om er te eten. Toen Liz tijdens de maaltijd ontdekte dat Marcus zo attent was geweest ook een kamer met een hemelbed te reserveren, was ze verbijsterd en opgetogen.


    ‘Stel,’ zei ze naderhand, toen ze op de terugweg waren naar Silchester, ‘stel dat ik gewoon mijn eten had opgegeten en had gezegd, dank je wel, zullen we nu maar naar huis gaan?’


    ‘In dat geval,’ had Marcus bedaard geantwoord, ‘had ik afgerekend en je naar huis gebracht.’ Hij zweeg even, stak zijn hand uit en streelde haar nek. ‘Maar ik was er vrij zeker van dat je dat niet zou zeggen.’ Liz voelde haar huid tintelen onder zijn vingers en zakte verzaligd onderuit in de zachte stoel van Marcus’ Mercedes. Ze voelde zich warm, gekoesterd en beschermd.


    Nu zette ze het flesje bodylotion neer en keek naar het plaatje van hen samen in de spiegel. Marcus was breder dan Jonathan, met dik, zwart haar op zijn benen en borst, en stevige armen en polsen. Hij stond rechtop, ontspannen en onbezorgd, en Liz was even zo trouweloos hem te vergelijken met Jonathan, die altijd ongezond krom over zijn boeken hing tot hij zich plotseling herinnerde dat hij recht moest zitten en bruusk zijn schouders naar achteren trok.


    ‘Laten we nog iets drinken voor we weggaan,’ zei Marcus, die haar schouder streelde. ‘Ik moet om twaalf uur thuis zijn.’ Ze keken elkaar even aan en wendden hun blik af. Er liep een spoortje witte lotion over Liz’ arm, en ze wreef het met krachtige gebaren in haar huid. Ze had steeds zorgvuldig elke gedachte aan Marcus’ vrouw verdrongen, aan zijn gezin; de clichématige, schimmige figuren die haar verwennerijtje elk moment konden bederven.


    Want dat was Marcus in haar gedachten: haar verwennerijtje. Ze had hem verdiend, vond ze, na al haar harde werk. Ze was trouw en vrolijk geweest en had zich enorm ingespannen voor de school. Daar verdiende ze iets moois voor terug. En Marcus was niet alleen groot en sterk en enthousiast, zij het niet erg fantasievol in bed, maar had ook de zalige uitstraling van een luxeartikel. Ze hoefde alleen maar in zijn auto te zitten, omhuld door het geluid van zijn installatie; ze hoefde alleen maar tegen zijn in het dure katoen van zijn overhemd verpakte borst te leunen en de verrukkelijke geur van zijn aftershave op te snuiven om te voelen hoe een brede, tevreden glimlach zich langzaam over haar gezicht verspreidde. Woorden als ontrouw en bedrog waren niet aan de orde. Dit was gewoon haar speciale verwennerijtje, dat niets te maken had met Jonathan. En soms kon ze zichzelf er zelfs van overtuigen dat als hij ervan wist, hij blij zou zijn. Voor haar.


    Niet dat hij het ooit te weten zou komen. Toen Marcus haar te eten had gevraagd, was Liz op het idee gekomen Jonathan te vertellen dat ze overwoog haar Italiaanse conversatielessen in Frenham Dale weer op te pakken, op zo’n dertig kilometer van Silchester. Hij had geen idee dat Grazia, die de lessen gaf, naar Italië was teruggekeerd, en hij vroeg niet eens waar de lessen werden gegeven. En hij had niet enthousiaster kunnen zijn over het plan. Liz herinnerde zich met een licht schuldbesef zijn opgetogen uitroep en bemoedigende glimlach. Hij dacht echt dat ze het allemaal voor de school deed, de stomme idioot.


    Ze had niet aan Marcus gevraagd wat hij zijn vrouw had wijsgemaakt. Ze wilde er niet aan denken; ze wilde hem er niet aan herinneren. Toch vroeg ze zich wel eens af of hij aan haar dacht. Nu wierp ze een steelse blik op Marcus, die zijn overhemd dichtknoopte. Hij keek ernstig. Nors, zelfs. De verschrikkelijke gedachte drong zich aan haar op dat hij aan zijn vrouw dacht, en dat hij spijt had van wat hij had gedaan. Misschien vroeg hij zich op ditzelfde moment wel af hoe hij van Liz af kon komen. Ze stelde zich zijn gezicht voor terwijl hij haar vertelde dat dit de laatste keer was geweest; hij probeerde het vriendelijk te zeggen, maar heel duidelijk te zijn. En dan zouden ze elkaar nooit meer zien, en er zouden geen etentjes meer komen, geen hotels en geen ritjes in die heerlijke auto. Ze zou weer terug moeten naar haar onuitsprekelijk saaie leven met Jonathan. Het zou ondraaglijk zijn.


    Ze keek nog eens naar Marcus in een poging te zien wat er in hem omging, maar zijn gezicht verried niets. Dacht hij aan haar? Of aan zijn vrouw?


    Marcus dacht niet aan zijn vrouw. Hij dacht evenmin aan Liz. Hij was zelfs bijna vergeten dat ze in de kamer was. Zijn geconcentreerde frons was te wijten aan het feit dat hij van plan was de volgende dag voor Leo te beginnen met de taxatie van Panning Hall.


    Het zou een eenvoudig karweitje moeten zijn. Het was een redelijk groot landgoed, een stuk buiten Silchester, op bijna vijf vierkante kilometer grond, met een aantal huizen erop en geschikt voor de ruitersport. Hij was er jaren terug eens geweest toen er geld werd ingezameld voor een goed doel, en voor zover hij het zich kon herinneren, waren er geen buitenissige dingen geweest: geen dierentuin of opnamestudio, geen verrassingen.


    Hij had lady Ursula toen ook ontmoet. Pijnlijk dun en ondanks haar leeftijd elegant. Een van de weinige bezitters van een landgoed die zich echt thuis leek te voelen in zo’n immens landhuis. Zulke huizen werden vaak bewoond door grotendeels afwezige zakenmannen en hun echtgenotes, die zich er niet op hun gemak voelden. Salons stonden leeg, want de vrouw lag in de slaapkamer tv te kijken. Eetkamers werden kil en ongastvrij, want de kinderen aten elke avond vissticks in de keuken. Lady Ursula had echter wel geweten hoe je in zo’n groot huis hoorde te wonen. Zij was erin opgegroeid. Zij had er flair voor. De bewondering die Marcus destijds voor haar had gevoeld, was blijven hangen, ook al was ze nu dood.


    Het was nogal een schok voor hem geweest toen Leo tegen het eind van hun gesprek langs zijn neus weg had gezegd dat het landgoed waar hij op doelde Panning Hall was. Marcus had niets gehoord over het overlijden van lady Ursula en hij was ontzet.


    ‘Wat verschrikkelijk!’ had hij eruit geflapt.


    ‘Wat? Hoezo, kende je haar dan? Is er een probleem?’ Leo had Marcus onderzoekend opgenomen. ‘Ze was toch geen vriendin van je of zoiets?’


    ‘Nou, nee,’ had Marcus gezegd. ‘Ik heb haar alleen een keer ontmoet, een paar jaar geleden, en ik wist niet dat ze overleden was.’


    ‘Helaas wel,’ had Leo ernstig gezegd en hij had er een plechtig gezicht bij getrokken. Toen was hij opgefleurd. ‘Maar de rest van de familie is eerlijk gezegd een zootje. Ze willen het landgoed niet; ze zijn alleen geïnteresseerd in het geld. En dat stoppen ze allemaal regelrecht in hun neus.’


    ‘Echt waar?’ had Marcus niet-begrijpend gezegd.


    Leo had hem leep aangekeken. ‘Marcus, je moet niet denken dat ik zo met al mijn cliënten omga.’


    ‘O, eh, nee,’ had Marcus gezegd. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik heb speciaal aan jou gevraagd om me met dit geval te helpen omdat ik op je oordeel vertrouw.’ Leo had iets naar voren geleund en Marcus recht aangekeken. ‘Ik had jou een bepaalde visie toegedacht, Marcus. Ik hoop dat je me niet teleur zult stellen.’


    Marcus had zich verward, gevleid en opgetogen gevoeld, allemaal tegelijk. Leo had hem uitgekozen. Leo had gezien wat hij in zich had; Leo had opgemerkt dat de beperkingen van de provinciale makelaardij hem verstikten; Leo had beseft dat Marcus iemand was die een uitdaging met open vizier tegemoet durfde te treden.


    Dat was nu een paar weken geleden. En sindsdien was alles van een leien dakje gegaan, dacht Marcus. Hij had de gebruikelijke procedures op onberispelijke wijze in gang gezet. In zijn archiefkast op kantoor had hij een neutrale brief van Leo, waarin die hem mededeelde dat de eigenares recentelijk was overleden en hem verzocht tot taxatie over te gaan, zodat het landgoed zo snel mogelijk verkocht kon worden. De brief was geadresseerd aan het kantoor, maar Leo had hem naar zijn huisadres gestuurd om te voorkomen dat iemand anders bij Witherstone’s hem zou zien en op het idee zou komen de taxatie zelf te doen. Marcus had hem makkelijk mee kunnen nemen naar kantoor, waar hij hem in een dossiermap had gestopt en snel aan zijn bureau was gaan zitten voordat Suzy, zijn secretaresse, binnen was gekomen.


    Hij had zich een tijdje afgevraagd of hij Suzy moest vertellen waar hij die dag naartoe ging, of zijn mysterieuze afwezigheid niet meer vragen zou oproepen dan de woorden Panning Hall in zijn agenda. De mensen konden heel nieuwsgierig zijn; zijn neef Miles zou ongetwijfeld alles over de taxatie willen weten als hij erachter kwam; hij zou zelfs kunnen voorstellen met hem mee te gaan.


    Uiteindelijk had hij dus zelf de opzettelijk vage woorden Taxatie – Panning in zijn agenda gezet. Panning zelf was een groot dorp met een aantal flinke huizen, en zoals iedereen maar al te goed wist was het momenteel een trend dat mensen hun huis lieten taxeren zonder dat ze van plan waren het te verkopen. Als iemand vroeg waar hij was geweest, kon hij een verhaal opdissen over een cliënte die aan het eind van zijn bezoek had bekend dat ze haar huis niet echt kwijt wilde. Niemand zou het nodig vinden door te vragen. En intussen kon het in de toekomst nog van pas komen als hij al iets over Panning in zijn agenda had staan. Voor het geval dat iemand ooit zou zeggen dat hij deze zaak niet via de gebruikelijke kanalen had laten lopen, of dat hij had geprobeerd hem stil te houden. God verhoede het.


    Marcus deed zijn best om zichzelf wijs te maken dat het een taxatie was als alle andere. Hij zou het professioneel aanpakken, zich aan de gebruikelijke procedures houden; hij zou zorgvuldig de kenmerken van het landhuis en de toestand van de overige bebouwing noteren; hij zou nagaan hoe de rivier liep en hoeveel bosgrond er was. Hij zou zijn werk gewetensvol doen, zonder iets over te slaan of af te raffelen en zonder iets klakkeloos aan te nemen.


    Marcus’ handen verkrampten toen hij zijn veters strikte; zijn ademhaling ging iets sneller. En dan, aan het eind van de taxatie, wanneer hij alle factoren had afgewogen, zou hij uitkomen op een bedrag dat ongeveer een miljoen pond lager was dan het zou moeten zijn.


    Makkelijk. Een fluitje van een cent. Wat zei zijn zoon Andrew altijd? Eitje.


    De volgende middag om vijf uur vond Marcus het absoluut geen eitje meer. Hij was om tien uur bij het landhuis aangekomen, waar hij werd opgewacht door een man op leeftijd in een donkerblauw jack met rubberlaarzen aan in een Range Rover.


    ‘Ik dacht wel dat u snel zou komen,’ zei de man, die een plaatselijk accent had, op ontspannen toon. ‘Ik ben Albert, ik werkte voor lady Ursula. Ik dacht dat u het wel prettig zou vinden om door iemand rondgeleid te worden.’


    ‘Welnee,’ bedankte Marcus hem beleefd. ‘Doet u geen moeite.’


    ‘Het is helemaal geen moeite,’ antwoordde Albert en hij grinnikte naar Marcus. ‘Ik heb het vorige week aan meneer Francis voorgesteld, en hij zei dat u vast blij zou zijn als er iemand was die hier de weg weet.’


    ‘O, ja?’ zei Marcus geërgerd. Die ellendige Leo. Waarom had hij dat gezegd? ‘Goed dan,’ vervolgde hij vriendelijk om geen argwaan te wekken. ‘Fijn dat u me wilt helpen.’


    Terwijl ze door het huis liepen, bleef Albert onophoudelijk praten.


    ‘Dus ze willen het verkopen?’ vroeg hij. ‘Die dochters?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Marcus.


    ‘Aan de drugs, allebei,’ vervolgde Albert verrassend genoeg. ‘Ze rookten van die sigaretten in een van de stallen. “O, Albert,” zeiden ze, “niet aan moeder vertellen.” Niet aan lady Ursula vertellen, nou vraag ik je! Ik ben diezelfde middag naar haar toe gegaan. En toen gingen zij naar haar toe en ze begonnen te huilen en te smeken, en ze zeiden dat ze het nooit meer zouden doen.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Ze gingen het gewoon ergens anders doen.’ Hij snoof en keek om zich heen. ‘Geen wonder dat ze in Amerika terecht zijn gekomen.’


    Marcus luisterde niet meer. Hij keek naar de open haard voor hem. Als de schoorsteenmantel een ontwerp was van de gebroeders Adam, zoals hij vermoedde, was die iets van vijftigduizend pond waard. Zo niet, dan kon hij dat bedrag vast aftrekken. Met licht bevende handen noteerde hij ‘aantrekkelijke open haard’ in zijn notitieboekje. Hij keek even naar de woorden, zette er toen gedecideerd een punt achter en keek op. Albert knikte goedkeurend.


    ‘Dat is een mooie open haard,’ zei hij verontrustend genoeg. ‘Die moet op zich al heel wat waard zijn.’


    ‘Hij is aantrekkelijk,’ zei Marcus op ontmoedigende toon.


    ‘Ik heb een keer in de Antiques Road Show gezien dat zo’n open haard honderdduizend pond opbracht!’ vervolgde Albert. Zijn stem rolde liefdevol over de woorden en hij keek vol ontzag naar Marcus. ‘Zou deze dat ook waard zijn?’


    ‘Ik betwijfel het,’ sloeg Marcus zijn hoop de bodem in. Hij probeerde een imponerende vakterm te verzinnen om die man het zwijgen op te leggen. ‘De hoekmedaillons kloppen niet, om maar iets te noemen.’ Hij mocht de naam Adam niet laten vallen. ‘En dat schijnmarmer lijkt me totaal niet authentiek,’ voegde hij eraan toe om het af te maken.


    ‘Denkt u?’ zei Albert. ‘Nee maar.’ Hij keek wantrouwig naar Marcus, die opeens zin had om hem te slaan.


    ‘Maar goed, laten we doorgaan,’ zei hij kortaf, en hij liep naar de deur.


    ‘Na u, meneer,’ zei Albert, die eerbiedig een stap opzijzette. Marcus nam hem achterdochtig op. Hij voelde zich zo onbehaaglijk dat hij bijna kon geloven dat die Albert een spion was; dat hij meteen verslag zou gaan uitbrengen bij de autoriteiten; dat er voorbereidingen werden getroffen voor een plotselinge aanhouding, een aanklacht wegens fraude, ontslag en eerverlies. Misschien was hij gestuurd door de bouwinspectie. O, jezus. Marcus keek naar Albert en voelde een rilling over zijn rug lopen, hoewel Leo hem had verzekerd dat hij uit die hoek niets te vrezen had.


    ‘De bouwinspecteur is een schoolvriendje van me,’ had hij gladjes tegen Marcus gezegd. ‘Wat ik hem ook geef, hij zet er een stempel op.’ Marcus was geschrokken, naïeve stommeling die hij was, en daarna had hij het verbijsterend gevonden dat zulke dingen echt gebeurden. ‘Wat nog meer?’ had hij aan Leo willen vragen. ‘Wat gebeurt er nog meer in dit stadje waar ik niets van af weet?’ Nu had hij meer het gevoel dat hij er niets van wilde weten. Albert beende zelfverzekerd voor hem uit door de gang. Marcus stelde zich opeens voor dat hij zich omdraaide en Marcus met een kritische, wetende blik in zijn ogen opnam. O, shit. Hoe doorzichtig was dit zwendeltje? Hoeveel had hij al verraden?


    ‘Is er iets, meneer?’ Albert draaide zich echt om en Marcus schrok zich wild. Hij trok snel zijn gezicht weer in de plooi en haalde diep adem. Hij moest zich hier doorheen slaan. Hij moest overtuigend overkomen.


    ‘Zo,’ zei hij terwijl hij achter Albert aan door de gang liep. Zijn stem weerkaatste op de uitgestrekte vlakte van de gepolitoerd houten vloer. ‘Lady Ursula heeft hier heel lang gewoond, geloof ik.’


    ‘Haar hele leven zo ongeveer,’ bevestigde Albert op een toon alsof hij er alles van wist. ‘Ze groeide hier op, trok weg, erfde het huis en kwam terug. Ze heeft hier een jaar of tachtig gewoond, al met al.’


    ‘En ze heeft nooit overwogen het te verkopen?’ Marcus vroeg het luchtig en nonchalant, maar hij wachtte gespannen op Alberts antwoord. Het zou lastig zijn als ze het landgoed kortgeleden had laten taxeren, al kon je de markt tegenwoordig overal de schuld van geven.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Albert gechoqueerd. ‘Ze zag het als een familiehuis. Ze had het fijn gevonden als een van die dochters was teruggekomen om er ook te wonen, maar die hadden er geen zin in.’ Hij zweeg even. ‘Al neem ik aan dat ze er heel wat aan zullen overhouden.’ Zijn ogen, die glommen van verwachting, zochten die van Marcus.


    ‘Tja, dat is moeilijk te zeggen,’ zei Marcus ontmoedigend. ‘De huizenmarkt is ingestort, ziet u, en zeker de markt voor landhuizen. Die zijn nu veel minder waard dan je zou denken. Véél minder,’ herhaalde hij nadrukkelijk. Het laatste waar hij op zat te wachten, was dat Albert en zijn maten bedragen zouden gaan roepen in het dorp.


    ‘O,’ zei Albert lichtelijk teleurgesteld. ‘Maar het zal toch nog wel wat opbrengen.’


    ‘O, zeker,’ zei Marcus geruststellend. ‘Het brengt nog wel wat op.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik wil u niet ophouden,’ zei hij. ‘Als u weg moet…’


    ‘Nee, hoor,’ zei Albert opgewekt. ‘Ik geef u een fatsoenlijke rondleiding, meneer. Wees maar niet bang.’


    Uiteindelijk had Albert de hele dag met Marcus opgetrokken. Hij was met hem meegegaan naar het dorp om een broodje te halen voor de lunch en hij had hem in zijn Range Rover meegenomen naar de boerderij op het landgoed.


    ‘Zo, dus u komt morgen terug?’ vroeg hij toen Marcus aan het eind van de dag afgemat in zijn Mercedes stapte.


    ‘Ik weet het nog niet,’ zei Marcus. ‘Misschien.’


    ‘Ik ben thuis, mocht u me nodig hebben,’ zei Albert. ‘Mason’s Cottage. Vraag maar in de dorpswinkel.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei Marcus, die zijn laatste restje vriendelijkheid gebruikte om naar Albert te glimlachen. ‘En heel erg bedankt voor al uw hulp. Ik heb er echt veel aan gehad.’


    Albert haalde zijn schouders op. ‘Graag gedaan,’ zei hij, en hij stapte in zijn Range Rover. Er viel een stilte waarin ze allebei wachtten op het vertrek van de ander, en toen gaf Marcus ongeduldig gas en brulde weg, een spoor van opspattend grind achter zich latend.


    Op weg naar huis bedacht hij somber hoeveel hij nog zou moeten doen als hij een complete taxatie wilde uitvoeren. Hij had nog maar een fractie van het landgoed bekeken. Hij vroeg zich af of hij een beïnvloedbare juniormakelaar zou kunnen vinden die wat van het zware werk voor hem zou willen opknappen zonder vragen te stellen, maar terwijl hij het bedacht, wist hij al dat het antwoord nee was. De nieuwste groep junioren op kantoor bestond uit brutale, ambitieuze mensen die allemaal wanhopige pogingen deden om de aandacht te trekken en hun carrière van de grond te krijgen. Ze maakten overuren, na men vrijwillig extra werk op zich en hadden het lef om Marcus achter dochtig op te nemen wanneer hij iets vroeger wegging om Anthea en de jongens op te halen. Van de ouderwetse eerbied voor zijn hogere positie leek niets over te zijn bij dit stel; elke kans op persoonlijk gewin grepen ze met beide handen aan en loyaliteit was hun vreemd. Het was veiliger voor hem om het allemaal in zijn eentje te doen, en in aanmerking genomen hoeveel hij van Leo zou krijgen, was het de moeite meer dan waard.


    Terwijl hij aan de rand van Silchester bij een verkeerslicht stond te wachten, probeerde hij te berekenen hoeveel tijd de klus al met al in beslag zou gaan nemen, en hij schrok toen er op zijn ruit werd getikt. Hij keek schuldbewust op, bijna alsof hij een politieman verwachtte, maar hij zag het glimlachende gezicht van Ginny Prentice.


    ‘Marcus!’ riep ze, ‘kun je me een lift naar het centrum geven?’ Zonder zijn antwoord af te wachten maakte ze het portier aan de passagierskant open en stapte in. ‘O, sorry, ik zit op je papieren. Zal ik ze wegleggen?’ Marcus griste het dossier van Panning Hall van de stoel.


    ‘Dat doe ik wel,’ prevelde hij, en hij legde het op de achterbank. Jezus. Dat kon hij er nog net bij hebben.


    ‘Wat een bof dat ik je hier zag!’ riep Ginny uit terwijl ze zich op haar stoel nestelde en haar gordel omdeed. ‘Ik heb een groep journalisten rondgeleid bij dat nieuwe project in het noorden van Silchester.’


    ‘O, ja?’ Marcus dwong zichzelf belangstelling te tonen. ‘Nieuwbouw is niet echt mijn terrein.’


    ‘Nee, nou ja… Dit wordt echt mooi. Voor nieuwbouw. En ik geloof dat het de pers wel beviel. We hebben champagne geschonken in de modelwoning,’ voegde ze er onlogisch aan toe. ‘Daarom kon ik niet met de auto. Ik heb vrij veel champagne gedronken. Ik zou een taxi nemen.’ Ze giechelde en keek op haar horloge. ‘Ga je terug naar kantoor? Ik had beloofd even bij Mies langs te gaan, maar daar is het nu te laat voor, hè?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Marcus, die uit alle macht probeerde iets anders te verzinnen om over te praten dan het werk. Wat dan ook. Als ze hem maar niet vroeg waar hij was geweest…


    ‘Zo, waar ben je geweest?’ vroeg Ginny belangstellend. ‘Heb je je snor gedrukt?’ Marcus voelde dat zijn nek begon te gloeien.


    ‘Nee, niets bijzonders,’ zei hij zo luchtig mogelijk. ‘Gewoon een bespreking. Oersaai.’


    ‘Dat is het nou met jullie!’ riep Ginny uit. ‘Hoe kan ik de pers boeiende verhalen opdissen als jullie alles saai noemen? Ik wil wedden dat je net een prachtig huis hebt bekeken… Het had toch geen spook, hè? Een van de landelijke dagbladen doet een verhaal over spookhuizen, maar wij lijken ze niet te hebben!’


    ‘Nee,’ zei Marcus. ‘Geen spoken.’


    ‘Zijn dit de gegevens?’ vroeg Ginny, en ze reikte naar het dossier van Panning Hall op de achterbank.


    ‘Nee! Echt niet!’ riep Marcus uit. ‘Dat is iets heel anders.’ Het was niet te harden. Hij trapte het gaspedaal in en ging harder rijden. Hij moest zo snel mogelijk naar het centrum om Ginny uit zijn auto te krijgen.


    ‘O, oké,’ zei Ginny. Ze liet het dossier los en keek hem verwonderd aan.


    ‘Hoe bevalt je huis eigenlijk?’ vroeg Marcus zonder enige inleiding.


    Ginny zweeg even. ‘O, goed,’ zei ze toen. ‘Prima. Trouwens, we hebben de dochter pas gezien. Alice Chambers. De dochter van de vrouw die het huis verhuurt.’ Ze keek voorzichtig naar Marcus.


    ‘O, leuk,’ zei Marcus afwezig. Goddank, ze hadden het over iets anders. ‘Aardig?’ voegde hij er voor de zekerheid aan toe.


    ‘Het is een schatje,’ zei Ginny en ze keek nog eens van opzij naar Marcus.


    De rest van de rit zwegen ze. Ginny keek naar buiten en herinnerde zich hoe Marcus en Liz hadden gekeken, die dag toen ze het huis in Russell Street was komen bekijken. Ze had het toen vreemd gevonden dat ze zo lang samen hadden gewacht en dat ze champagne hadden gedronken, en nu had Marcus duidelijk ’s middags iets gedaan waar zij niets van mocht weten. Er moest iets gaande zijn tussen die twee. Dat moest haast wel.


    Marcus hield zich stil en hoopte uit alle macht dat Ginny niets meer over zijn middag zou vragen. Hij kon haar natuurlijk best vertellen dat hij op taxatie was geweest. Het was zijn werk. En aan iemand anders had hij het misschien ook verteld, maar niet aan Ginny Prentice. Ginny zat niet voor niets in de pr. Hij had nog nooit iemand ontmoet met zo’n levendige fantasie, zo’n scherp oog voor een verhaal. Als ze ook maar iets opving van wat hij had gedaan, zou ze alle andere puzzelstukjes in een mum van tijd op hun plaats weten te leggen.


    Toen ze het grote kruispunt vlak bij Russell Street naderden, pakte Ginny haar tas en haar stapel brochures.


    ‘Zet me hier maar af,’ zei ze. ‘Ik ben dolblij.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Dank je wel, Marcus! Dat scheelt Witherstone’s weer een taxirit!’


    ‘Graag gedaan,’ zei Marcus, en hij dwong zichzelf haar glimlach te beantwoorden. Toen hij wegreed, besefte hij dat het tegendeel waar was.


    Bij thuiskomst belandde Marcus midden in een ruzie. Toen hij de voordeur openmaakte, zag hij Anthea, Daniel en Andrew nog in de gang staan. Daniel was knalrood; hij stond er krom en ongemakkelijk bij in zijn blazer en met zijn rugzak nog om, en zijn stem klonk hard en geagiteerd.


    ‘Iedereen heeft me de hele dag uitgelachen,’ zei hij toen Marcus binnenkwam.


    ‘Onzin,’ zei Anthea vinnig.


    ‘Wel waar,’ zei Andrew bedaard. Hij had zijn blazer uitgetrokken en zat onder de grote, zware eikenhouten haltafel met een speelgoedautootje dat hij afwezig langs de poten omhoog en omlaag liet rijden. ‘Ze lachten hem uit.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ zei Marcus iets te opgewekt. ‘Hallo, schat.’ Hij gaf Anthea een zoen, trok zijn jas uit en hing hem in de gangkast. ‘Daniel, als je je blazer eens uittrok? Dan voel je je vast beter.’


    ‘Nee, echt niet,’ pruttelde Daniel, maar hij liet toe dat zijn vader de rugzak van zijn schouders tilde en begon met onhandige, trekkerige bewegingen zijn blazer los te knopen.


    ‘Kom op, Dan,’ zei Marcus toen Daniel zijn knopen open had gemaakt en iets gekalmeerd leek te zijn. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze lachen me allemaal uit op school omdat mam tegen alle andere moeders heeft gezegd dat ik altijd voor de lol al mijn huiswerk in het Frans vertaal,’ zei hij beverig. ‘Voor de lol!’ herhaalde hij schril. ‘Edward White had het van zijn moeder gehoord en hij heeft het aan de hele klas verteld en ze bleven maar lachen en doen alsof ik dingen niet begrijp als ze niet in het Frans zijn, en ze noemden me Danielle.’


    ‘Nou, dan zijn ze allemaal heel kinderachtig en stom,’ zei Anthea. ‘Let er maar niet op.’


    ‘Dat zeg je altijd! Het is gemeen! En het is allemaal jouw schuld! Waarom moest je dat nou zeggen?’


    Ja, waarom? wilde Marcus herhalen. Hij nam Anthea wantrouwig op, maar glimlachte alsof hij haar steunde toen ze hem aankeek.


    ‘Het is allemaal onzin,’ verdedigde ze zichzelf. ‘Ik praatte gewoon met de andere moeders over het huiswerk, en toen moet ik iets hebben gezegd over die keer toen we de kinderen van Jacques Reynaud op bezoek hadden, weet je nog? Ze kletsten er de hele avond op los in het Frans. En ze vertaalden Daniels huiswerk in het Frans, echt waar.’


    ‘Ja, maar dat was een spelletje!’ riep Daniel, die hijgde van frustratie. ‘En het was maar één keer! Jij hebt gezegd dat ik het altijd deed omdat ik het leuk vond.’


    ‘Ik heb helemaal niets gezegd,’ zei Anthea bits. ‘Ik denk dat de moeder van Edward White niet goed heeft geluisterd.’


    ‘Kun je misschien een verkeerde indruk hebben gewekt?’ vroeg Marcus omzichtig.


    ‘Natuurlijk niet!’ riep Anthea wanhopig uit. ‘Dit is bespottelijk. Als die andere jongens je uitlachen, doen ze dat omdat ze jaloers zijn, meer niet. En nu naar de keuken. Hannah zit met het eten op jullie te wachten.’


    Toen de jongens waren vertrokken, Daniel onwillig sloffend en Andrew met zijn autootje, dat hij langs de muur liet rijden, keek Marcus Anthea streng aan. Hij wist precies hoe ze zich gedroeg tegen de andere moeders bij de schoolpoort; ze stond altijd en eeuwig over de jongens op te scheppen; ze kon het niet laten de verhalen van de andere moeders te overtroeven, zelfs als dat betekende dat ze de waarheid iets mooier moest maken. Ze kon er niets aan doen; het was sterker dan zijzelf.


    ‘Wat heb je tegen die moeders gezegd?’


    ‘Niets! Ik heb niets gezegd.’ Haar ogen flitsten heen en weer. ‘Ik kan er ook niets aan doen dat een stel domme jochies het op Daniel gemunt heeft.’


    ‘Ze lijken het wel vaak op hem gemunt te hebben en vaak vanwege iets wat jij hebt gezegd.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Er verschenen vurige blosjes op Anthea’s wangen. ‘Waar beschuldig je me van?’


    ‘Ik vind gewoon dat je beter op je woorden moet passen. Daniel staat momenteel al genoeg onder druk zonder dat de hele klas hem uitlacht.’


    ‘Juist. Dus jij denkt dat ik opzettelijk probeer hem het mikpunt van de klas te maken?’ Anthea’s ogen schoten vuur.


    ‘Natuurlijk niet…’


    ‘Besef je wel hoeveel ik voor hem doe? Hoe lang ik hem help met zijn huiswerk, naar hem luister als hij oefent, met hem van hot naar haar rij?’


    ‘Dat weet ik wel!’ zei Marcus, die er opeens niet meer tegen kon. Hij had die dag al genoeg stress gehad zonder dit gebekvecht. ‘Misschien zou je eens wat minder moeten doen!’


    Anthea zweeg even geschokt, wendde zich toen langzaam af en boog haar hoofd. O, shit, dacht Marcus. Ik heb haar regelrecht in de kaart gespeeld.


    ‘Hoor eens, het spijt me,’ zei hij. Hij liep naar haar toe en legde een hand op haar benige, in kasjmier gehulde schouder. Hij voelde de spieren ontspannen; hij voelde Anthea iets meegeven. Toen zag hij plotseling Liz’ gulle, ronde schouder voor zich, warm en naakt op een kloddertje lotion na. Hij bloosde licht en schudde zijn hoofd om het beeld te verjagen. Jezus. Wat gaf hem het recht Anthea de les te lezen? ‘Het spijt me,’ zei hij nog eens. ‘Ik heb een zware dag achter de rug. Zullen we het maar vergeten?’


    Ze draaide zich naar hem om en hij zag het onmiskenbare schuldbesef in haar ogen. Ze had echt tegen de andere moeders opgeschept en ze wist het, maar iets in haar stond niet toe dat toe te geven. Het was een bekend patroon. Wanneer ze in die stemming was, bleef ze elke beschuldiging ontkennen tot ze hysterisch was. Marcus huiverde bij de herinnering aan eerdere ruzies; de steeds uitzinniger verwijten van zijn kant en haar krijsende ontkenningen. Hij was altijd de eerste die toegaf; hij zou altijd als eerste toegeven. Het was gewoon de moeite niet waard om voet bij stuk te houden. En zo moesten ze allemaal doorgaan, haar gunnen dat ze zogenaamd onschuldig was; andere verklaringen verzinnen; de ruzie laten betijen zonder dat er een bevredigende oorzaak werd gevonden. De jongens zouden snel genoeg leren dat het altijd het makkelijkst was om haar haar zin te geven; de waarheid in te ruilen voor rust in hun leven.


    Toch was het niet eerlijk. Marcus merkte dat hij het in zichzelf bleef herhalen, als een klein jongetje, terwijl hij Anthea’s schouder begon te masseren; terwijl hij haar gezicht liefdevol omvatte met zijn hand. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk.


    Later die avond ging hij welterusten zeggen tegen Daniel, die rechtop in bed een Biggles-boek zat te lezen. Marcus ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Ik hoop dat dat Franse gedoe morgen is overgewaaid,’ zei hij naar waarheid. Daniel haalde zijn schouders op en bloosde. ‘Ik zeg het niet graag,’ vervolgde Marcus. ‘maar mam heeft wel gelijk als ze zegt dat je er niet op moet letten. Je weet hoe het is als je iemand pest. Als hij er totaal geen aandacht aan besteedt, wordt het saai.’ Het bleef stil. Uit niets bleek dat Daniel hem had gehoord. Marcus wachtte.


    ‘Ze had het echt gezegd,’ zei Daniel opeens zacht en gekwetst. ‘Ik weet het zeker!’


    ‘Nou, misschien heeft ze wel iets gezegd, maar bedoelde ze het niet zo,’ zei Marcus sussend. ‘Het probleem is,’ vervolgde hij, ‘dat mam zo trots op je is dat ze het moeilijk vindt om het niet aan iedereen te vertellen als je iets knaps doet.’


    ‘Ik weet het,’ zei Daniel moedeloos. Hij keek op naar zijn vader. ‘Soms vertellen we haar iets niet omdat ze het toch meteen aan iedereen doorvertelt.’ Hij zweeg en keek zijn vader afwachtend aan. Marcus kon geen woord uitbrengen. ‘Andrew heeft vorige week een ster gekregen voor een leestest,’ vervolgde Daniel, ‘maar hij heeft het niet aan mam verteld, en ik moest beloven dat ik het ook niet zou vertellen. Toen hebben we het maar aan Hannah verteld.’


    Marcus keek naar Daniels ernstige gezicht en voelde een sluipend verdriet in zijn borst. Was het echt zover gekomen? Dat ze, om als gezin met elkaar om te kunnen gaan, allemaal geheimen voor elkaar moesten hebben? Dat de enige die ze in vertrouwen konden nemen de huishoudster was?


    ‘Tja, ik begrijp dat je zulke dingen liever voor je houdt,’ zei hij uiteindelijk. Hij pakte een stukje van Daniels blauw met wit gestreepte dekbedhoes en de geur van pas gewassen linnengoed zweefde hem tegemoet. ‘En ik denk…’ Hij brak zijn zin af en keek Daniel aan. ‘Ik denk dat het verstandig van je is.’


    Hij stond abrupt op, liep naar de andere kant van de kamer, pakte een modelautootje van de schoorsteenmantel en draaide het afwezig om in zijn vingers. ‘Maar weet je,’ zei hij toen plotseling zonder Daniel echt aan te kijken, ‘Hannah is niet de enige aan wie je dingen kunt vertellen.’ Hij zette het autootje terug en ging weer op het bed zitten. ‘Ik loop echt niet naar mam,’ zei hij zacht. ‘Als jullie iets goeds doen, je broertje of jij, moeten jullie het aan mij vertellen.’


    Daniel keek hem ernstig aan. ‘Goed,’ zei hij.


    ‘Andrew ook,’ zei Marcus.


    ‘Ja,’ zei Daniel.


    ‘En ik zal niets tegen de moeder van Edward White zeggen,’ zei Marcus plechtig. Hij ving Daniels blik en ze grinnikten samen. ‘Ik ken de moeder van Edward White niet eens,’ voegde Marcus eraan toe. Daniel schoot nu echt in de lach; hij liep rood aan en dook onder het dekbed weg.


    Opeens stond Anthea in de deuropening.


    ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg ze. Het viel Marcus op dat ze bij voorbaat al afkeurend klonk. Was dat iets nieuws? Of had hij het nooit eerder opgemerkt?


    ‘Niets bijzonders,’ zei hij. ‘Zo, tijd om te slapen.


    Trusten, Dan.’ ‘Trusten,’ zei Daniel, die weer boven kwam, nog steeds met een lach in zijn stem.


    Toen Marcus Anthea in de deuropening passeerde, wierp ze hem een gespannen, licht achterdochtige blik toe. Hij deed alsof hij het niet zag en liep de gang in. Achter zich hoorde hij Anthea een beetje gemelijk aan Daniel vragen of hij zijn tanden wel had gepoetst.


    Laat die jongen toch met rust, dacht hij verbeten. Laat hem met rust. Maar als hij dat tegen Anthea zou zeggen, zou hij er spijt van krijgen. Wat hij ook tegen Anthea zei, de laatste tijd leek het of hij er altijd spijt van kreeg.
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    Piers gaapte overdreven, keek door het raam en probeerde een brede grijns te onderdrukken. Hij zat even alleen in het kantoor van Alan Tinker, de producent van Summer Street. De telefoon was een paar minuten tevoren gegaan en Alan had een grimas naar Piers getrokken toen hij opnam.


    ‘Shit,’ had hij gezegd toen hij had opgehangen. ‘Die zak van een McKenna. Zeg, Piers, is het goed als ik even wegga?’ Hij had om zich heen gebaard. ‘Neem nog wat koffie als je wilt; ga je gang maar. Kijk even tv!’ Hij had samenzweerderig naar Piers geglimlacht en was de kamer uit gelopen. Piers was zo rustig mogelijk blijven zitten en probeerde nu zijn toenemende gevoel van blijdschap te negeren.


    Het gesprek ging goed. Hoe je het ook bekeek, het ging goed. Alan Tinker had Piers persoonlijk in de receptie verwelkomd, hem achteloos meegenomen naar de kantine voor een kop koffie en hem aan een aantal mensen voorgesteld. Een aantal vrij belangrijke mensen. En hoewel hij niet letterlijk had gezegd: ‘Dit is Piers, die de rol overneemt van Ian,’ had hij toch gepraat alsof…


    Piers dwong zichzelf aan iets anders te denken. Hij had dit vaker meegemaakt; hij had zichzelf te vaak toegestaan te denken dat alles in orde was. Hij had die vent alleen nog maar gesproken, godbetert. Hij had nog niet eens auditie gedaan. Hij had nog niets om zich over op te winden. En toch voelde hij zijn hart bonzen van de beginnende blijdschap terwijl hij welbewust ongeïnteresseerd om zich heen keek in de kamer met vier televisieschermen aan de muur, ingelijste onderscheidingen, rijen boeken en tijdschriften en stapels mappen, paperassen en scenario’s. Alan Tinker was niet zomaar iemand. Hij was de uitvoerend producent. Als hij iemand mocht, had hij de macht om zo iemand groot te maken. Als hij hem mocht.


    ‘We weten dat je kunt acteren,’ was zo ongeveer het eerste geweest wat hij had gezegd. Piers had naar de lichtblauwe vloerbedekking in het kantoor gekeken en stiekem een pijnlijke rilling van opwinding door zich heen voelen trekken. Alan Tinker wist dat hij kon acteren. Alan Tinker had tegen hem gezégd dat hij wist dat hij kon acteren.


    ‘Maar het gaat er niet alleen om of je kunt acteren of niet,’ had hij er gewichtig aan toegevoegd. Piers had intelligent geknikt.


    ‘Natuurlijk niet,’ had hij gepreveld, en toen had hij zich afgevraagd of hij niet beter zijn mond had kunnen houden.


    ‘Wat we eigenlijk zoeken, is betrokkenheid,’ had Alan vervolgd. Piers had hem recht aangekeken en zijn best gedaan om zijn meest betrokken gezicht op te zetten. ‘We hebben geen zin in iemand die na een halfjaar al weggaat omdat hij, weet ik het…’ – Alan had luchtig met zijn armen gezwaaid – ‘… een lekkere toneelrol kan krijgen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ had Piers weer gezegd. Geen schijn van kans, had hij wrang gedacht.


    ‘Je hebt de laatste tijd veel toneelwerk gedaan, hè, Piers?’ Alan had hem indringend aangekeken.


    ‘Ja,’ had Piers gezegd. Hij dacht als een razende na en vervolgde: ‘Maar ik wil op de lange termijn graag tv-werk gaan doen.’


    ‘O ja?’ Alan had met opgetrokken wenkbrauwen naar Piers gekeken, die zich te laat herinnerde dat in de laatste Stage had gestaan dat Alan Tinker zijn eigen toneelgezelschap wilde oprichten. Shit. Hij kon het gewoon niet goed doen. Alan had het hem echter niet te zwaar aangerekend. ‘Mooi, mooi,’ had hij bemoedigend gezegd en hij had naar voren geleund. ‘Goed, Piers, wij van Summer Street zien iedereen, de acteurs en de ploeg, graag als teamleden. Een familie. Als je zo hard werkt als wij, is er geen tijd om niet overweg te kunnen met de een of te denken dat je beter bent dan de ander. Je bent gewoon een onderdeel van de machine. Een radertje. Kun je me volgen?’


    ‘Ja, ja,’ had Piers zo overtuigend mogelijk gezegd. ‘Iedereen heeft hetzelfde doel voor ogen.’ Wat zei hij nou? Alan zou denken dat hij een loopje met hem nam.


    ‘Veel acteurs,’ had Alan vervolgd, ‘vinden zichzelf te belangrijk om op te gaan in een groep. Je moet tenslotte behoorlijk egocentrisch zijn om acteur te willen worden.’ Piers had zich afgevraagd of hij het tegen moest spreken. Was het een geraffineerde test om te zien of hij sterk genoeg was, of hij voor zichzelf op kon komen? Hij had naar Alans gezicht gekeken, maar zo te zien meende Alan het echt. En hij had altijd gehoord dat die knakker er vreemde ideeën op na hield.


    ‘Wat we dus willen doen,’ had Alan gezegd, ‘afgezien van een screentest natuurlijk, is alle gegadigden voor een rol een paar uur naar de studio laten komen, zodat ze een paar scènes kunnen repeteren met de andere acteurs. Dan weten we het meteen als iemand duidelijk niet goed kan opschieten met de anderen en zich niet makkelijk zal aanpassen.’


    ‘Goed idee,’ had Piers enthousiast gezegd. ‘Dat lijkt me heel verstandig.’


    Nu, alleen in Alans kamer, stond hij op, te opgefokt om te blijven zitten. Hij liep naar het raam, liet zijn ogen over de papieren op Alans bureau glijden op zoek naar iets boeiends en nam toen een ontspannen, maar elegante pose bij het raam aan. Rupert, het personage in Summer Street dat hij zou gaan spelen, was misschien niet echt een dandy, maar ook zeker geen stoere bink, en het kon geen kwaad om te proberen Alan te laten zien dat hij die rol kon spelen.


    De deur ging open en Piers keek ongehaast om. In de deuropening stond een vrouw in een legging van kreukvelours en laarzen tot aan haar dijen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar ik moet van Alan tegen u zeggen dat hij is opgehouden. Hij neemt later deze week nog contact met u op.’


    Piers gaapte haar even wezenloos aan voordat het tot hem doordrong wat ze zei. ‘O, juist,’ zei hij. ‘Zal ik dan maar gaan?’


    ‘Als dat zou kunnen,’ zei de vrouw op een toon die grensde aan sarcasme. ‘Alan biedt zijn excuses aan, maar hij heeft het razend druk momenteel.’


    ‘O, dat geeft niet!’ zei Piers snel. ‘We waren toch al uitgepraat.’


    De vrouw leek niet overtuigd te zijn. ‘Ik zal u uitlaten,’ zei ze.


    Piers volgde haar door de gangen. Ze knikte in het voorbijgaan naar mensen, maar keek niet naar Piers om en zei geen woord tegen hem. Tegen de tijd dat ze bij de hoofdingang aankwamen, was zijn optimisme verdwenen.


    ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei hij met het laatste restje vrolijkheid dat hij kon opbrengen. ‘Bedankt voor het uitlaten.’


    De vrouw glimlachte niet, maar zei: ‘Mag ik uw bezoekerspasje terug, alstublieft?’


    Piers overhandigde haar het witte kaartje met het gevoel dat hij het gebouw onder valse voorwendselen binnen had willen dringen en betrapt was. Hij duwde de klapdeur open, kreeg een vlaag kille wind in zijn gezicht en legde zijn hoofd in zijn nek. Wat kan het me ook verdommen, dacht hij. Ze mogen hun lullige rolletje houden.


    Tegen de tijd dat hij in de trein terug naar Silchester zat, was zijn aanvankelijke enthousiasme echter weer teruggekeerd. Dan had de een of andere secretaresse hem maar het gevoel gegeven dat hij stom was. Het ging om Alan Tinker. En Alan Tinker had gezegd dat hij wist dat Piers kon acteren. Terwijl Piers door het raam keek, nam hij in gedachten de bezetting van Summer Street door. De acteurs waren bijna allemaal jong en relaxed, zijn soort mensen. Hij zou prima met ze kunnen opschieten. Hij zou wel moeten.


    Het was donker toen hij aankwam en het was nog kouder geworden. Terwijl hij gehaast naar huis liep, vroeg Piers zich afwezig af of het zou gaan sneeuwen. Hij was niet zo dol op sneeuw; hij vond Ginny’s onvermijdelijke extase bij het zien van een enkele sneeuwvlok meestal grappig en soms irritant. Toch moest zelfs hij toegeven dat Silchester in de sneeuw best mooi zou kunnen zijn en het was beslist koud genoeg voor een laag sneeuw. Het was ijskoud. Piers zette de pas erin en zag het troostende beeld voor zich van een brullend, knapperend haardvuur. Een paar glazen bisschopswijn. Misschien zelfs een paar pasteitjes. Het was nog geen december, maar de kerstdagen werden al een tijdje aangekondigd in de etalages van Silchester. Ze zouden al pasteitjes moeten hebben. Hij keek op zijn horloge. Halfvijf. Hij zou Duncan meenemen naar de supermarkt. Duncan zou wel weten hoe je bisschopswijn maakte.


    Toen hij vlak bij huis was, zag hij echter tot zijn teleurstelling dat er geen licht brandde. Hij was in de stemming voor mensen, rumoer en een feestje; het huis zou kil, donker en leeg zijn. Hij kwam bijna in de verleiding rechtsomkeert te maken en de drukte van het centrum op te zoeken.


    Toen zag hij een paar voeten uit de portiek steken. Het eerste wat in hem opkwam, was dat Ginny of Duncan zichzelf had buitengesloten, en hij rende naar het huis. Vooral Ginny kon niet goed tegen de kou; als ze daar al lang zat, zou ze blauwe vingers hebben en kattig zijn van ellende. Hij vroeg zich af of de boiler aanstond, of hij meteen een bad voor haar zou kunnen laten vollopen en beneden vuur zou kunnen maken. Toen hij dichter bij het hek kwam, zag hij echter dat de benen dun waren en verpakt in een maillot, en dat de voeten in vreemd grote laarzen waren gestoken. Natuurlijk. Het was dat kind. Alice.


    Toen hij het hek openmaakte, keek ze met een bleek, geschrokken gezicht naar hem op. Ze zat tegen de voordeur aangekropen, met haar schouders opgetrokken in haar jas en een koptelefoon op haar hoofd.


    ‘Hallo, daar,’ zei Piers vrolijk. ‘Niemand thuis?’


    ‘Nee,’ zei ze aarzelend. Ze stak een hand in de zak van haar jas en zette haar walkman uit. ‘Ik wilde niet lang wachten. Ik hoopte gewoon dat er snel iemand zou komen.’


    ‘Gelukkig maar,’ zei Piers hartelijk. Eigenlijk vond hij dat het kind iets te vaak kwam. Ze leek vrijwel elke dag verlegen haar hoofd om de achterdeur te steken of in de voortuin op te duiken en door het raam van de woonkamer naar hen te wuiven. Ze belde nooit aan; soms vroeg hij zich af of het ook wel eens voorkwam dat ze de aandacht niet wist te trekken en zich stilletjes uit de voeten maakte. ‘Je kunt iets voor me doen,’ vervolgde hij. ‘Ik zoek iemand die met me mee inkopen gaat doen; ik wil bisschopswijn maken. Jij weet toch wel wat daar allemaal in moet?’


    Alice dacht diep na. Iets met specerijen. Ze wist het niet precies, maar ze kon geen nee zeggen. ‘Ja,’ zei ze dus ademloos.


    ‘Mooi zo,’ zei Piers. Hij stak zijn sleutel in het slot. ‘Kom je even mee naar binnen? Ik wil dit jack uitdoen, iets warmers aantrekken.’ Hij nam haar kritisch op. ‘Je ziet er ijskoud uit. Wil je een dikke trui van Ginny lenen?’


    ‘Nee, nee,’ zei Alice. ‘Dat hoeft niet!’ Ze bloosde, maar Piers duwde net de deur open en zag het niet.


    ‘Zo,’ zei hij terwijl hij de trap op stommelde. ‘Ik ben zo terug.’


    Alice bleef in de gang achter. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, half tegen de kou en half vanuit een vage nervositeit. Ze ging vaak op bezoek bij Ginny, Piers en Duncan, maar ze was nog nooit met Piers alleen geweest. Hij bracht haar een beetje van haar stuk; hij praatte erg hard en soms wist ze niet of hij een grapje maakte of niet.


    Ginny en Duncan waren veel makkelijker in de omgang. Ze leken altijd blij haar te zien, gaven haar thee en vroegen wat ze op school had beleefd. Wat in zekere zin hetzelfde was als wat haar ouders deden, moest Alice zichzelf bekennen, maar met hen was het heel anders. Als ze Ginny en Duncan iets vertelde, leek het opeens veel interessanter. Duncan luisterde altijd heel aandachtig, slaakte luide uitroepen en vroeg om ‘het vervolgverhaal over St. Catherine’. En Ginny wist altijd precies wat ze bedoelde en begreep waarom iets belangrijk was, in tegenstelling tot haar moeder, die altijd dingen zei als: Maar als je een uur vrij hebt, kun je toch net zo goed je huiswerk maken?


    Soms vroeg Ginny haar mee naar boven en dan liet ze haar de kleren zien die ze had gekocht, of een flesje parfum, of make-upspulletjes. Ze had Alice een keer opgemaakt als een filmster en ze had haar ook een keer een bruin topje gegeven dat haar niet paste, zei ze, en dat Alice fantastisch zou staan. Ze nam ook wel eens werk mee naar huis en dan vroeg ze Alice haar te helpen met het opvouwen en in enveloppen stoppen van persberichten, of met het etiketteren van foto’s van enorme landhuizen. Ze had Alice beloofd dat wanneer ze haar maatschappelijke stage voor school moest doen, ze bij Ginny op kantoor mocht komen werken, en dat ze dan mee mocht op een persuitstapje met echte journalisten.


    Duncan leek nooit werk te hebben, maar hij had altijd grappige verhalen over zijn dag en wat hij ‘de brave burgers van Silchester’ noemde. Alice had eerst gedacht dat hij op Burger King en McDonald’s doelde, maar toen had ze begrepen dat hij het over de mensen had die hij in het centrum tegenkwam. Hij leek bijna elke dag de stad in te gaan en hij zag altijd iets opwindends, bizars of weerzinwekkends, en anders had hij wel een lang gesprek gevoerd met een volslagen onbekende. Hij leek nooit iets normaals te doen.


    Alice vroeg zich wel eens af of ze niet te vaak langsging. Ginny had een paar keer bij haar aankomst vriendelijk tegen haar gezegd dat het even niet schikte, en dan wilde Alice het liefst hard wegrennen en nooit meer terugkomen, maar meteen daarna zei Ginny altijd iets als: ‘Maar heb je zin om zaterdag thee te komen drinken?’ of: ‘Je komt morgen toch wel terug?’ en dan deed ze dat maar.


    En eerlijk gezegd kon ze ook niet wegblijven. Wanneer ze bij Ginny, Duncan en Piers was, leek alles spannend, chic en leuk. Haar eigen huis leek er nog kleurlozer en saaier door. Ginny had een keer voorgesteld Alice’ ouders op de borrel te vragen om fatsoenlijk kennis te maken.


    ‘Ze zijn wel heel goed van vertrouwen,’ had ze gezegd, ‘om jou zoveel tijd te laten doorbrengen met een stel mensen die ze amper kennen. Waarom breng je ze niet eens mee?’


    Alice had ongemakkelijk heen en weer geschoven op haar stoel en gezegd dat haar ouders het heel druk hadden, dat ze nooit ergens naartoe gingen en dat het ze niets uitmaakte waar ze was, echt niet. Dat was eigenlijk niet helemaal waar. Toen ze Liz en Jonathan uiteindelijk vertelde waar ze al die tijd na school doorbracht, had Liz meteen voorgesteld Ginny en Piers te eten te vragen. Alice had naar adem gesnakt van afgrijzen.


    ‘Ze hebben het heel druk,’ had ze gezegd, ‘en ze weten nooit wanneer ze vrij hebben. Maar ik zal het vragen,’ had ze er snel aan toegevoegd toen ze zag dat haar moeder haar mond opendeed om ertegenin te gaan. ‘Ik zal het ze vragen.’


    Ze te eten vragen! Alice huiverde bij de gedachte dat ze Ginny, Piers en Duncan door de lege gangen langs de lokalen van de school moest leiden, dat ze mee naar boven zouden lopen naar het appartementje, dat ze moesten gaan zitten, een ovenschotel moesten eten en met haar vreselijke ouders moesten praten. Haar moeder zou net doen alsof ze ontzettend hip was en alles van acteren wist, en haar vader zou dingen zeggen als: ‘Welke is dat, Summer Street? Is dat die serie die in Australië speelt?’


    Alice wist alles van Summer Street. Ze wist dat Ian Everitt uit de serie wegging, dat ze definitief hadden besloten zijn rol aan een ander te geven en dat ze Piers hadden gevraagd auditie te doen. En ze wist dat hij de rol gewoon móést krijgen.


    Een paar weken tevoren had ze de avond alleen met Ginny doorgebracht, want Piers en Duncan waren naar een toneelstuk in Londen, en na een paar glazen wijn had Ginny haar er alles over verteld. Dat Piers bijna geen werk meer kreeg, hoe fantastisch het zou zijn als hij de rol in Summer Street kreeg, en dat ze dan geld genoeg zouden hebben om een groot huis in Berkshire te kopen en een sliert kinderen te krijgen. Alice zou elke zomer mogen komen logeren. Ginny was heel enthousiast geraakt en Alice ook, en ze hadden nog een fles wijn opengemaakt, een pizza besteld en alle video’s van Coppers met Piers erin bekeken.


    Alice had Piers nog nooit op tv gezien en ze stond versteld. Ze stond er versteld van hoe goed hij was, net een echte beroemde acteur, en hoe griezelig het was om hem op het scherm te zien. En hoe raar ze zich voelde toen hij een van de politievrouwen kuste. Ze wilde Ginny vragen hoe zij zich voelde als ze dat zag, maar ze durfde niet goed. Ze zaten dus allebei met hun armen om hun opgetrokken knieën zwijgend te kijken hoe Piers de vrouw langzaam uitkleedde, dingen in haar hals fluisterde en haar overal kuste, en toen was het opeens ochtend en lag Piers met haar in bed.


    Daarna had Ginny Alice heel vreemd aangekeken en haar naar haar ouders gevraagd. Dingen als hoe lang ze al getrouwd waren, en of het niet zwaar voor ze was om een school draaiende te houden, en of haar moeder nog wel tijd had voor een sociaal leven. Alice had zich nooit eerder afgevraagd of haar ouders wel een sociaal leven hadden, maar ze had Ginny’s vragen zo goed mogelijk beantwoord. Toen had Ginny zich plotseling naar haar toe gebogen, haar geknuffeld en gezegd: ‘O, arme kleine Alice!’


    Alice had het een beetje raar gevonden, maar toen ze Duncan verlegen vertelde wat er was gebeurd, had hij gezegd dat het echt iets voor Ginny was, die ouwe zuipschuit. Toen had hij moeten uitleggen wat een zuipschuit was en op de een of andere manier had hij de rest van de avond gedaan alsof hij een dronken heer van stand was.


    ‘Zo!’ Alice sprong geschrokken op toen Piers naast haar opdook, nu met een dikke, crèmekleurige kabeltrui onder een waxjas. ‘De stad in!’


    Ze liepen de straat in. Piers nam grote stappen en Alice probeerde hem bij te benen; als hij twee passen deed, moest zij er drie doen. De eerste minuten zwegen ze. Alice probeerde verwoed iets te verzinnen om te zeggen en op een gegeven moment deed ze haar mond open, maar bedacht zich weer. Pas toen ze bij het sluipweggetje kwamen, zei ze iets.


    ‘Dit is een stuk sneller.’ Piers bleef staan en ze bloosde.


    ‘Echt waar? Hierlangs?’


    ‘Zo snijden we een stuk af. Ik bedoel,’ hakkelde ze toen ze zijn blik op zich voelde, ‘we hoeven niet zo te lopen. We kunnen ook rechtdoor. Alleen…’


    ‘Natuurlijk nemen we de kortste weg.’ Piers glimlachte innemend naar Alice en ze liepen door. ‘Ik bof maar dat ik jou bij me heb. Ik was nooit op het idee gekomen een kortere weg te zoeken.’ Alice gloeide zwijgend van genoegen.


    ‘Ik heb de producent van Summer Street vandaag gesproken,’ zei Piers toen plotseling.


    ‘Echt waar?’ Alice keek vol ontzag naar hem op. Piers had nooit iets over Summer Street tegen haar gezegd, alleen Ginny.


    ‘Het ziet er allemaal goed uit,’ vervolgde Piers. ‘Hij regelt een auditie voor me in het nieuwe jaar.’


    ‘Wauw. Cool, zeg. Krijg je alle mensen dan te zien?’


    ‘Ja.’ Hij keek haar aan. ‘Dat is zelfs een onderdeel van de auditie. Ik moet goed met de anderen om kunnen gaan. Een teamspeler zijn.’


    Ze waren inmiddels bij de supermarkt, en Piers hield de deur open voor Alice. Hij pakte een mandje en keek verwachtingsvol om zich heen.


    ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Wat moeten we hebben? Kaneelstokjes? Kruidnagel?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei Alice vaag. Ze had net gezien dat Antonia Callender met haar moeder door de winkel liep. Wat zou het cool zijn om met Piers langs te lopen en afwezig naar Antonia te knikken. Ze zwiepte nonchalant haar haar over haar schouders en glimlachte innemend naar Piers. Antonia zou zelfs kunnen denken dat hij haar vriendje was.


    ‘Ik geloof dat de kruiden daarginds staan,’ zei ze, en ze wees naar de andere kant van de winkel.


    ‘Kom mee, dan.’


    Hoe dichter ze bij Antonia kwamen, hoe roder Alice werd, voelde ze. Ze stopte haar hand dieper in haar zak en kneep nog harder in de voering. Nu kon Antonia hen elk moment zien en dan…


    ‘Ha, Alice!’ klonk Antonia’s stem door het gangpad. Alice wachtte even en keek toen nonchalant in Antonia’s gretige gezicht. Antonia keek even naar Piers en toen weer naar Alice. Haar ogen straalden. Alice keek haar uitdrukkingsloos aan, bijna alsof ze haar niet herkende. Toen glimlachte ze even.


    ‘Ha, Antonia,’ zei ze kortaf. Antonia keek weer naar Piers en bloosde.


    ‘O, hallo, Alice,’ zei Antonia’s moeder, die vanaf de diepvriesvis aan kwam lopen en afkeurend naar Piers keek. ‘Doe je boodschappen voor je moeder?’


    ‘Nee, eigenlijk willen we bisschopswijn maken,’ schalde Piers’ stem door de winkel, zelfverzekerd en de aandacht trekkend. ‘Moeten we kaneel hebben? En kruidnagels?’


    ‘Tja, dat hangt ervan af.’ Antonia’s moeder keek weer naar Alice. ‘Ik steek meestal kruidnagels in een sinaasappel. En ik doe er bruine suiker en water bij.’


    ‘Precies!’ riep Piers uit. ‘Nu weet ik het weer. En een flinke scheut cognac.’


    ‘Nou,’ zei Antonia’s moeder, ‘het hangt ervan af hoe sterk je hem wilt hebben, en voor wie het bedoeld is.’ Ze keek veelbeteke nend naar Alice. Antonia wipte verlegen van de ene voet op de andere.


    ‘O, ik denk dat we het zo sterk mogelijk willen hebben,’ zei Piers opgewekt. ‘Ja toch, Alice?’


    ‘O, zeker,’ zei Alice vrolijk. Ze grinnikte naar hem en dwong zichzelf niet naar Antonia te kijken. ‘Moeten we niet eens gaan?’ voegde ze er dapper aan toe.


    ‘Ja, laten we dat maar doen.’ Piers glimlachte charmant naar Antonia en haar moeder. ‘Het was me een genoegen,’ zei hij, ‘en nog bedankt voor de kooktips.’ Er viel een zweempje spot in zijn stem te bespeuren, en terwijl ze wegliepen, hoorde Alice Antonia klaaglijk tegen haar moeder zeggen: ‘Mam, waarom zéí je dat nou?’


    ‘Een vriendin van je?’ vroeg Piers toen ze de hoek om sloegen.


    ‘Een vijand,’ zei Alice bondig.


    ‘Dacht ik al,’ zei Piers. Ze grinnikten naar elkaar, op een samenzweerderige manier, en Alice voelde opeens een warm verlangen in haar buik. Ze keek naar Piers en voelde dat ze rood werd. Ergens, schemerig en ver weg in het diepst van haar gedachten, had zich een beeld genesteld van een paar in silhouet dat elkaar hartstochtelijk kuste. Het meisje was Alice, de man had nooit een gezicht gehad. Maar nu kon ze zijn gezicht zien, of ze wilde of niet, en het was Piers.


    Toen ze terugkwamen, zaten Ginny en Duncan op de vloer te scrabbelen. Ginny’s hoofd schoot omhoog toen ze hen hoorde.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Wat, in de supermarkt?’


    ‘Je gesprek! Summer Street!’


    ‘God, nu je ’t zegt. Ik was het alweer bijna vergeten.’ Piers grinnikte en liet zijn waxjas van zijn schouders glijden.


    Ginny wachtte zijn antwoord af zonder zich te bewegen. Ze mocht niets zeggen, ze mocht hem niet koeioneren, maar een bonzend gevoel, iets tussen opwinding en angst in, maakte haar bijna gek. Hij kon toch zeker geen slecht nieuws hebben? Daar keek hij te vrolijk voor. Nu ging hij zijn jas over de trapleuning hangen, en ze kon het wel uitschreeuwen van frustratie. Waarom smeet hij hem niet over een stoel, zoals anders?


    ‘Het ging heel goed.’


    ‘Wat zeg je?’ Ze keek met een ruk van haar hoofd op.


    ‘Ik geloof dat hij me wel mocht. Hij zei, moet je horen, hij zei: “We weten dat je kunt acteren.”’


    ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’ Ginny’s ogen begonnen te stralen. ‘Alan Tinker?’


    ‘Het was zo ongeveer het eerste wat hij zei.’


    ‘En wat zei jij toen?’


    ‘Ik weet het niet meer. Ik knikte maar wat, geloof ik.’


    Ginny trok haar knieën op en sloeg haar armen er strak omheen in een poging haar dreunende opwinding te beteugelen. We weten dat je kunt acteren. Ze liet de uitspraak even liefdevol door haar hoofd spelen en stopte hem toen gedecideerd weg om er in de toekomst van te kunnen genieten.


    ‘En toen?’


    ‘Toen zei hij dat hij na de feestdagen een auditie zou regelen, en dat het er vooral om gaat of ik goed met de rest van de bezetting kan opschieten.’


    ‘Hè?’ Duncan keek op. ‘Wat bedoelt hij daarmee?’


    ‘O, je weet wel. Het gewone gezeur. Teamwerk en zo. Ze zullen wel geen showbink willen.’


    ‘Nou, dan kun je het wel vergeten,’ zei Duncan. ‘Iedereen weet hoe vreselijk het is om met jou te moeten werken.’


    Ginny keek Piers gespannen aan. ‘Hoe beoordelen ze dat?’


    ‘Ik moet een middag met de andere acteurs samenwerken, zoiets.’


    ‘En hoe zijn die? Kun je wel met ze opschieten, denk je?’ Ginny besefte te laat hoe zorgelijk ze klonk.


    ‘Ik mag het hopen,’ zei Piers een tikje gespannen. ‘Tenzij ik mijn gewone onhebbelijke zelf ben.’


    ‘Natuurlijk gaat het wel goed! Ik bedoelde niet…’


    ‘Natuurlijk,’ zei Duncan ontspannen. ‘Een makkie. En nou hier komen, jullie twee, en meedoen met scrabbelen.’ Hij wuifde met zijn bordje met letters naar Piers en Alice en alle blokjes vielen op de vloer.


    ‘We gaan bisschopswijn maken,’ zei Piers. ‘En ik ga de haard aansteken.’ Hij drukte een kus op Ginny’s glanzende blonde haar. ‘Weet jij hoe je bisschopswijn maakt? We hebben kruidnagels en zo gekocht.’ Ginny keek naar Piers op en lachte berouwvol naar hem.


    ‘Dat klinkt heerlijk. Ik heb wel zin in een glas bisschopswijn. En sorry, Alice, ik heb nog niet eens dag tegen je gezegd. Hoe is het met je?’


    ‘Alice heeft me geholpen de kruidnagels te kopen,’ zei Piers.


    ‘En nu mag ze mij helpen de bisschopswijn te maken,’ zei Duncan snel. ‘Ik ben ’s werelds meest vooraanstaande expert op het gebied van bisschoppen, zoals jullie misschien weten.’


    ‘En de slechtste haardaansteker van de wereld,’ voegde Piers eraan toe. ‘Ja, dat weten we.’


    Een halfuur later scrabbelden ze verder bij het begin van een haardvuur, gewapend met glazen dampende, geurige bisschopswijn.


    Piers nam een slokje. ‘Christene ziele!’ riep hij uit. ‘Wat zit hierin?’


    ‘Ongeveer drie flessen cognac,’ zei Alice giechelend. Duncan en zij hadden al een paar glazen gedronken en ze voelde zich tipsy.


    ‘Mijn beurt,’ zei Duncan. Hij tuurde naar het bord. ‘O, shit. Ik kan niets leggen.’ Hij krabde aan zijn hoofd en nipte van zijn glas.


    ‘Is x-y-n-e geen woord?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Xyne. Ik weet zeker dat ik het bij Shakespeare ben tegengekomen.’


    ‘Ik dacht het niet,’ zei Ginny. Ze zat lui met haar rug tegen een stoel en had haar gezicht naar de gloed van de vlammen gedraaid. Piers’ vingers waren verstrengeld met de hare en ze voelde zich bij elk slokje bisschopswijn rustiger worden. ‘Volgens mij zuig je het uit je duim.’


    ‘Xyne,’ zei Duncan peinzend. ‘Xyne. Is het geen vorm van meditatie? Xyne karma.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Piers.


    ‘Cultuurbarbaar,’ kaatste Duncan terug. Hij slaakte een diepe zucht. ‘O, nou ja, dan sla ik een beurt over.’


    ‘Natuurlijk kun je wel iets leggen,’ zei Ginny. ‘Wat dacht je van yen?’


    ‘O, ja. Ja, dat kan wel,’ zei Duncan opgewekt. Hij keek naar zijn letters en legde het woord. ‘Maar ik wilde mijn x kwijt. Ik weet zeker dat xyne een woord is. Het is hoogst oneerlijk.’ Hij keek streng naar Alice. ‘Wat zit jij te gniffelen?’


    ‘Mijn beurt,’ zei Ginny. Ze keek naar haar letters en nam een paar slokken bisschopswijn. Toen giechelde ze. ‘Ik heb een woord.’


    ‘C-l-i-t,’ las Duncan mee terwijl ze haar letters neerlegde. ‘Clit. Dat kan niet. Dat moet met een k.’


    ‘Niet waar!’ antwoordde Ginny. ‘Met een c is het ook iets.’ Ze proestte van het lachen.


    ‘O, ja?’ Duncan keek met opgetrokken wenkbrauwen van de een naar de ander. ‘Denk je? Zou je me kunnen vertellen wat dan, alsjeblieft? Ik heb er nog nooit van gehoord, en Alice ook niet. Nee toch, Alice?’ Hij knipoogde naar Alice, die schudde van het lachen.


    Ginny nam geen notitie van hem. ‘Piers, jij bent.’


    ‘Nee, laat Alice eerst maar.’


    Alice was in de wolken. Ze zat hier helemaal warm en knus en dronken, en omringd door de mooiste, coolste, geestigste mensen die ze ooit had gezien. Ze hield haar lachen in en keek naar haar letters. Kon ze ook maar iets grappigs bedenken, maar terwijl ze keek, werd haar hoofd leeg. Ze zag geen enkel woord.


    ‘Laat mij maar eens kijken,’ zei Duncan behulpzaam. Hij leunde opzij en floot. ‘O, jee. O, jee, o, jee. Rotletteralarm.’


    ‘Is er echt niets van te maken?’ vroeg Ginny.


    ‘Totaal, absoluut nie… Wacht!’ Duncans stem werd schril. ‘Ik zie iets.’ Hij legde Alice’ letters langzaam en plechtig een voor een op het bord. Ginny las ze op.


    ‘J, e, c, c, s… Duncan, wordt dit echt een woord? Q, b. Duncan!’


    ‘Jeccsqb,’ zei Duncan vol overtuiging. ‘Kom op, je wilt toch niet zeggen dat je dat woord niet kent?’ Hij keek stralend naar Alice, die nu onbedaarlijk lachte. Ze had pijn in haar buik; ze kon geen woord uitbrengen. ‘Goed gedaan! Jij krijgt vijftig bonuspunten omdat je al je letters kwijt bent. En nog een glas bisschopswijn.’


    Alice’ opgetogen stemming bleef de hele weg naar huis hangen. Ze sprong de traptreden naar het appartement op, nog steeds euforisch en met het gevoel dat ze heel gevat was. Ze had nog nooit van haar leven zo gelachen; zelfs nu kreeg ze de giechels bij de herinnering aan een paar dingen die Duncan had gezegd. Ze zwaaide de deur naar de woonkamer open, met een brede grijns op haar gezicht, en zag haar ouders, die tv zaten te kijken.


    ‘Ik heb je eten voor je in de oven gezet,’ zei Liz. ‘Groentelasagne.’


    ‘Dank je,’ zei Alice. Ze rammelde opeens van de honger. Piers, Duncan en Ginny leken vaak alleen maar te drinken, zonder er iets bij te eten, en tegen de tijd dat Alice thuiskwam was ze altijd uitgehongerd.


    Ze pakte haar eten uit de oven, liep terug naar de woonkamer en ging met haar bord op haar knieën zitten. Er was een documentaire op tv die bijna was afgelopen, en na de aftiteling zette Alice’ vader de tv uit. Hij keek op en glimlachte naar Alice.


    ‘Heb je een leuke avond gehad?’


    ‘Fantastisch,’ zei Alice met haar mond vol lasagne. ‘We hebben gescrabbeld.’


    ‘Gescrabbeld? Wat leuk. Dat hebben we al een eeuwigheid niet meer gedaan.’ Jonathan keek naar Liz. ‘Heb je zin om te scrabbelen?’


    ‘O, ik weet niet,’ zei Liz ongeïnteresseerd. Toen glimlachte ze. ‘Of ja, dat lijkt me wel wat. Pak het bord maar.’


    Toen Jonathan terugkwam, had hij een vel papier bij zich.


    ‘Hier is mijn intekenlijst voor de ECO-kerstoptocht,’ zei hij. ‘Wil je me sponsoren?’


    ‘Voor hoeveel?’ zei Alice, die zich volwassen en royaal voelde.


    ‘Je zou zelf aan de optocht mee moeten doen, Alice, in plaats van iemand te sponsoren,’ zei Liz afkeurend. ‘Je bent toch lid?’


    ‘Ja, nou, ik heb toch gefolderd?’ zei Alice. ‘Ik ga me niet weer als boom verkleden, verdomme.’


    ‘We gaan dit jaar als vogels,’ zei Jonathan, ‘en vloek niet zo. We hebben veel boeiend onderzoek gedaan in de plaatselijke bossen. Het is ongelooflijk hoeveel soorten alleen al rond Silchester weten te overleven, maar sommige zijn ernstig bedreigd.’ Hij tastte naar zijn bril. ‘Maar goed, je kunt het formulier later nog invullen. Eerst scrabbelen.’


    Bij de aanblik van de vierkante blokjes op haar rekje dacht Alice terug aan Duncan en schoot bijna weer in de lach. Ze schoof wat met haar letters en keek toen verwachtingsvol op.


    ‘Wie begint?’ zei ze met een stem die te hard klonk in de kleine kamer. ‘Ik ga wel.’


    ‘Weet je niet meer hoe het gaat?’ zei haar vader met een toegeeflijke glimlach. ‘We pakken allemaal een letter uit de zak om te zien wie mag beginnen. Toe maar.’ Alice keek gefrustreerd toe hoe haar vader zorgvuldig een letter uit de zak pakte en hem doorgaf.


    ‘Ik ben eerst,’ zei Liz. Ze keek naar haar letters. ‘Hm. Wat zal ik leggen?’


    Alice zag haar moeder naar haar letters turen, er eentje pakken en hem weer terugzetten. Liz fronste en liet haar kin in haar hand steunen. Toen keek Alice naar haar vader, die druk bezig was een puntenlijst te maken. Hij gebruikte er nota bene een liniaal bij. Een liniaal!


    ‘Daar gaan we,’ zei Liz uiteindelijk. ‘Slaap. Niet zo spannend, jammer genoeg.’


    ‘Goed zo,’ zei Jonathan. ‘Hoeveel punten is dat?’ Hij rekende het zwijgend uit. Alice kon het wel uitschreeuwen. Alle geluiden in de kamer leken harder te klinken: het rammelen van de blokjes, het ritselen van de letterzak, de ademhaling van haar moeder en de balpen van haar vader op het papier.


    ‘Alice,’ zei Jonathan. ‘Jij bent.’


    Alice keek naar haar letters en hoopte uit alle macht dat er iets spannends zou gebeuren.


    ‘Mag ik Paul leggen?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘P-a-u-w?’ zei haar vader.


    ‘Nee, P-a-u-l,’ zei Alice. Ze keek haar vader uitdagend aan.


    ‘Dat is een eigennaam,’ zei hij. ‘Dat mag niet. Denk nog eens na!’


    ‘Pula dan? Dat is vast wel een woord!’ Ze hoorde zelf dat ze lichtelijk hysterisch klonk en ze keek vragend naar haar moeder. Die zou tenminste kunnen lachen, maar ze keek knorrig in het niets en leek haar niet eens te hebben gehoord.


    ‘Nou ja, Alice!’ Haar vader keek haar verbaasd aan. ‘Je moet beter kunnen. Laat mij maar eens kijken.’


    Alice schoof haar rekje zwijgend naar hem door en voelde een loodzware somberte over zich neerdalen. Ze wilde niet in dit hokkerige, stille kamertje zitten. Ze wilde niet scrabbelen met haar hopeloze, saaie ouders. Ze wilde weer in Russell Street zijn, met Ginny en Duncan spelen, lachen en drinken en zo af en toe stiekem kijken of Piers naar haar keek. Hoe klein de kans ook was, het zou verrukkelijk zijn.
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    Op de ochtend van de ECO-optocht reed Anthea vroeg naar Silchester en kwam terug met twee grote dozen.


    ‘Jongens!’ riep ze toen ze naar binnen liep. ‘Kom eens kijken wat ik hier heb?’


    De jongens kwamen nog in pyjama en ochtendjas de gang in, kauwend op hun cornflakes. Hannah liep erachteraan met een mok van de sterke, zoete thee die ze ’s ochtends nodig had om aan de dag te kunnen beginnen.


    ‘Kijk!’ zei Anthea trots, en ze hield Daniel een doos voor. Hij keek ernaar.


    ‘Uil, tien tot twaalf,’ las hij.


    ‘Die andere is een uil acht tot tien,’ meldde Andrew. ‘Wat zou dat zijn?’ voegde hij er nieuwsgierig aan toe.


    ‘Maak maar open,’ zei Anthea. Daniel keek naar haar op. Hij had een akelig voorgevoel aangaande de inhoud van de dozen, maar hij trok gehoorzaam aan het touw dat het deksel op zijn plaats hield. Andrew was hem voor.


    ‘Het zijn veren!’ zei hij.


    ‘Het is een kostuum!’ zei Anthea. Daniel had eindelijk zijn doos opengemaakt en keek erin. Een uilenkop keek terug. Hij pakte hem met licht bevende vingers. Het was een complete holle kop van bruine veren en iets zachts. De kop had twee grote, gele ogen waar gaatjes in waren geprikt en een oranje plastic snavel. En opgevouwen in de doos lag een zacht uilenlijf met veren.


    ‘Hij heeft vleugels waar je onder het lopen mee kunt fladderen,’ zei Anthea blij. Andrew en Daniel keken elkaar aan.


    ‘Moeten we die pakken echt aan?’ vroeg Daniel. ‘Kunnen we niet alleen ons gezicht beschilderen, net als vorig jaar?’


    Anthea keek verbaasd. ‘Nee,’ zei ze toen bits. ‘Doe niet zo gek. Goed, als jullie klaar zijn met ontbijten, gaan jullie je verkleden. We moeten om elf uur weg.’ Ze keek van Daniels mistroostige gezicht naar Andrew, die peinzend naar zijn kostuum staarde. ‘Kom op, allebei,’ riep ze uit. ‘Niet zo somber! De optocht wordt leuk! En jullie zullen er allebei schitterend uitzien.’ Ze richtte zich tot Hannah. ‘Ja toch, Hannah?’


    ‘Schitterend,’ herhaalde Hannah toonloos. Anthea wierp een wantrouwige blik op haar en liep toen kordaat de trap op.


    ‘En eet een beetje door,’ zei ze over haar schouder. ‘We willen niet te laat komen voor het begin van de optocht.’


    Toen ze weg was, keek Daniel angstig naar Hannah.


    ‘Dat kunnen we niet aan!’ zei hij. ‘Dan lopen we er compleet belachelijk bij!’


    ‘Zo erg is het niet,’ zei Hannah. ‘Geen mens weet dat jullie het zijn.’


    ‘Toch wel,’ zei Andrew. ‘Ze weten dat wij het zijn, want dat zegt mam wel.’


    Hannah schoot in de lach. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ze. Ze keek weer naar Daniel, die somber aan zijn kostuum voelde. ‘Hoor eens, Daniel,’ zei ze vriendelijk, ‘trek dat pak na het ontbijt maar aan, en als het er heel verschrikkelijk uitziet, hoef je het misschien niet aan van je moeder.’


    ‘Oké,’ zei Daniel. Hij liet de doos vallen en schopte ertegen. ‘Maar het moet vast toch,’ voegde hij er pessimistisch aan toe. Marcus zat aan de ontbijttafel koffie te drinken, zich totaal niet bewust van de komst van de kostuums. Het leek of hij de krant zat te lezen die voor hem lag uitgespreid, maar hij had zijn gedachten er niet bij. De vorige avond was Leo Francis op kantoor langsgekomen. Het was zogenaamd een gewoon bezoek van een plaatselijke notaris aan een plaatselijke makelaar om de banden aan te halen, maar toen de deur zich achter Suzy had gesloten, leunde hij naar Marcus over.


    ‘Je zult wel blij zijn te horen dat het testament is erkend en dat Panning Hall onderhands is verkocht voor de door jou voorgestelde vraagprijs.’


    ‘O, mooi,’ zei Marcus zacht. Hij probeerde niet op zijn bonzende hart te letten. ‘En je cliënten waren er tevreden over?’


    ‘Meer dan tevreden,’ zei Leo met een grijns naar Marcus. ‘Ze wonen in Amerika, dus ze weten weinig van de huidige toestand van de Britse vastgoedmarkt. Ik had ze van tevoren gewaarschuwd dat het landgoed misschien niet zo gek veel zou opbrengen, en ik geloof dat ze in hun sas waren met het bedrag dat ze hebben gekregen.’


    Marcus keek zwijgend naar zijn vloeiblad. Hij wist niet goed hoe hij het gesprek moest aanpakken. Mocht hij rechtstreekse vragen stellen, of moest hij zich gedragen alsof alles werd opgenomen en als bewijs tegen hem gebruikt kon worden?


    ‘En de koper?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Het object is gekocht als investering,’ zei Leo gladjes, ‘door een kleine bv.’ Hij glimlachte naar Marcus.


    ‘Aha,’ zei Marcus en knikte wijs. ‘Een kleine bv.’ Met Leo als eigenaar, uiteraard. Hij vroeg zich even af waar Leo het geld vandaan haalde voor zo’n enorme aanschaf. Misschien had hij een compagnon. Of misschien had hij een fortuin vergaard met vergelijkbare zwendeltjes. Hij zou tenslotte aan deze deal alleen al ruim een miljoen overhouden als hij het landgoed doorverkocht. Minus de twintig procent die hij aan Marcus had beloofd.


    Marcus glimlachte nog eens naar Leo. ‘En is die bv wellicht van plan het landgoed in de nabije toekomst weer te verkopen?’ vroeg hij. Hij vroeg zich af of hij misschien te direct was geweest, maar Leo grinnikte nog luider.


    ‘Binnenkort,’ zei hij. Hij keek even zwijgend naar buiten. ‘Ik heb begrepen dat de markt weer aantrekt,’ zei hij afwezig.


    ‘Het gaat beter,’ beaamde Marcus. ‘Stukken beter.’


    Nu viel zijn oog op een kop op de voorpagina. HUIZENPRIJZEN WEER GEZAKT. Niet in Panning, dacht hij gniffelend. Het was alle maal bespottelijk makkelijk gegaan. Tweehonderdduizend pond voor zes dagen werk. Hoeveel was dat per uur?


    Terwijl hij het probeerde uit te rekenen, ging de telefoon.


    ‘Marcus? Met Miles.’


    ‘Ha, Miles.’ Om de een of andere reden bezorgde Miles’ stem hem een schuldgevoel. Hij zocht snel iets onbenulligs om te zeggen.


    ‘Mooie dag, hè?’ riep hij uiteindelijk vrolijk uit. ‘De jongens lopen straks mee in die grote optocht. Het zal ongetwijfeld een mooi evenement worden.’ O, verdomme, hij bazelde.


    ‘Marcus, ik wilde alleen maar vragen of jij Leo Francis gisteren hebt gesproken.’


    ‘O, eh, ja, toevallig wel.’ Marcus, die zijn hart voelde bonzen, weerhield zich ervan de stilte die viel te vullen met ongevraagde, belastende verklaringen. Hij mocht Leo toch zeker wel spreken?


    ‘Doe je zaken met hem?’ vroeg Miles.


    Marcus werd rood. ‘Ach, je weet wel,’ zei hij. ‘Soms. Waarom vraag je dat?’ Opeens ergerde hij zich aan Miles. Waar haalde hij het recht vandaan om hem op te bellen en uit te horen?


    ‘Ik vraag het maar…’ – Miles zweeg even op die weloverwogen manier van hem – ‘… omdat ik dacht dat je misschien niet op de hoogte was van Leo Francis’ reputatie.’


    ‘Reputatie?’ Marcus hoorde dat zijn stem iets omhoogging. ‘Hoe bedoel je? Is hij inefficiënt?’


    ‘Nee, Marcus, dat is het niet. Wat hij doet, doet hij vast heel efficiënt.’


    ‘Nou, wat dan?’


    ‘Ik kan alleen maar op de geruchten afgaan,’ klonk de stem van Miles zacht en kalm over de lijn, ‘maar algemeen wordt aangenomen dat Leo Francis niet helemaal zuiver op de graat is. George Easton weigert nog langer zaken met hem te doen. Naar het schijnt is een van zijn juniormakelaars ooit door Francis overgehaald mee te werken aan een fraudezaakje. Er is nooit iets bewezen, maar sindsdien…’


    ‘Wat is er met die juniormakelaar gebeurd?’ vroeg Marcus voordat hij er erg in had. O, shit. Wat had hij nou gezegd? Er viel een verbaasde stilte.


    ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet,’ zei Miles uiteindelijk. ‘Marcus…’ Zijn stem ging verloren in het rumoer waarmee Daniel en Andrew de keuken binnenkwamen.


    ‘Hou op, Andrew!’ riep Daniel. ‘Het is niet leuk.’


    ‘Jongens!’ Marcus hield zijn hand over de hoorn. ‘Stil! Ik zit te telefoneren!’ Hij haalde zijn hand weg. ‘Sorry, Miles, wat zei je? Het is hier nogal een drukke boel.’


    ‘Dan zal ik je niet langer ophouden, maar alsjeblieft…’


    ‘Ja?’ Marcus hoorde zelf hoe kinderachtig en strijdlustig hij klonk.


    ‘Niets. Je zult wel weten wat je doet.’


    Toen Marcus had opgehangen, voelde hij zich plotseling angstig en nerveus. Wist Miles iets? Probeerde hij hem te waarschuwen? In dat geval was hij te laat. Het was allemaal al gebeurd. Een kort, maar beangstigend moment lang dacht hij dat Miles er op de een of andere manier achter was gekomen; dat hij hun gesprek had afgeluisterd. Toen duwde hij de gedachte resoluut weg. Dat kon niet. Dat was ondenkbaar. Hij glimlachte gekunsteld en keek op.


    ‘Hé, wat is er?’ zei hij. Hij keek van Daniels mismoedige gezicht naar Hannah. Die haalde veelbetekenend haar schouders naar hem op en pakte de waterkoker. ‘Jongens? Daniel?’


    ‘Mam wil dat we die vreselijke kostuums aantrekken,’ barstte Daniel plotseling uit. ‘We lopen mee in de ECO-optocht en mam heeft uilenpakken voor ons gehaald.’


    ‘Uilenpakken?’ Marcus lachte onzeker. ‘Waarom uilen?’


    ‘Je moet als vogel gaan,’ zei Daniel, die verslagen ging zitten. ‘Het is een optocht voor vogels.’ Hij keek somber naar zijn half opgegeten cornflakes en roerde er met zijn lepel in.


    ‘Nou,’ zei Marcus opgewekt, ‘ik vind het wel leuk klinken, een uilenpak.’


    ‘Nietes,’ sprak Daniel hem met een plotselinge minachting tegen. ‘Jij zou toch nooit in zo’n pak willen lopen?’


    ‘Misschien wel,’ zei Marcus. ‘Al weet ik niet of ik een uil zou willen zijn. Ik denk dat ik een mooie waterhoen zou zijn. En jij, Hannah?’ Hij glimlachte naar haar met het welwillende vernislaagje van een tv-presentator in de hoop dat ze de hint zou oppikken. Hannah was berucht om haar onvoorspelbare uitspraken tegen de kinderen; Anthea had haar een keer bijna ontslagen omdat ze zich iets had laten ontvallen over de vreugde van het blowen.


    Nu beantwoordde ze Marcus’ glimlach echter opgewekt en zei: ‘Ik denk dat ik een prima pinguïn zou zijn.’ Ze keek naar Daniel. ‘En ik denk dat jij een geweldige uil bent.’


    ‘Echt niet,’ zei Daniel fel. ‘Ze zullen me een rukker vinden.’


    ‘Daniel!’ klonk Anthea’s verontwaardigde stem vanuit de deuropening.


    ‘Wat is een rukker?’ vroeg Andrew prompt. Marcus keek hulpeloos naar Hannah, die een lachbui kreeg boven haar kop thee.


    ‘Daniel, hoe durf je zulke taal uit te slaan!’ Anthea liep naar de tafel en keek achterdochtig naar Hannah.


    ‘Wat is een rukker?’ vroeg Andrew nog eens.


    Daniel bloosde. ‘Ik heb verdomme geen zin om een uilenpak aan te trekken,’ zei hij. Hij werd nog roder en durfde zijn moeder niet aan te kijken. ‘Ik wil niet eens meelopen in de optocht.’


    Marcus waagde een blik op Anthea. Haar mond stond onheilspellend strak, maar haar ogen dwaalden onzeker van het ene gezicht naar het andere. Marcus vermoedde dat ze zich niet goed raad wist met de situatie.


    ‘Misschien…’ begon hij sussend. Anthea draaide als door een wesp gestoken haar hoofd zijn kant op en hij had meteen spijt.


    ‘Wat?’


    ‘Misschien hoeft Daniel niet mee te lopen,’ opperde Marcus. ‘Misschien kan hij thuisblijven.’


    ‘Hij moet mee!’ Anthea’s ogen vonkten boos naar Marcus en richtten zich toen op Daniel. ‘Je moet mee!’ zei ze met klem. Marcus zuchtte inwendig en wendde zijn blik af. Zijn bemoeienis had haar alleen maar een excuus gegeven voor een uitbarsting, besefte hij. Hij had zijn mond moeten houden. ‘Het staat op je beursaanvraag!’ riep Anthea naar Daniel. ‘Er staat dat je enthousiast jeugdlid bent van een plaatselijke milieuvereniging.’


    ‘Nou en? Het maakt toch niet uit als ik één stomme optocht laat schieten!’


    ‘Wel waar! Je moet er tijdens je toelatingsgesprek over kunnen praten. Als je niet hebt meegelopen in de jaarlijkse optocht, zullen ze niet onder de indruk zijn.’


    ‘Dat kan ze echt niets schelen,’ begon Daniel.


    ‘En gisteren,’ zei Anthea terwijl ze naar Marcus keek alsof ze zichzelf wilde rechtvaardigen, ‘gisteren heb ik van iemand gehoord dat de directeur van Bourne College sinds kort ook lid is van de vereniging. Ik weet zeker dat hij naar de optocht komt. Misschien kun je hem zelfs ontmoeten.’ Ze gooide de informatie als een troefkaart op tafel en keek triomfantelijk om zich heen. Hannah haalde haar schouders op en draaide zich om naar het aanrecht alsof ze haar verlies toegaf.


    Die ellendige beurs voor Bourne College was een soort evangelie geworden, dacht Marcus. Niets en niemand mocht ertegenin gaan. En Anthea had zichzelf uitgeroepen tot de enige persoon die kon voorspellen wat er wel of geen invloed op kon hebben. Hij wierp steels een meelevende blik op Daniel. Ondanks zijn eerdere beweringen kon hij zich niets ergers voorstellen dan verkleed als een stomme vogel door het centrum van Silchester te moeten paraderen. Alsof dat de doorslag kon geven voor een beurs. Anthea gebruikte het alleen maar als middel om Daniel de wet voor te schrijven. Hij zou met haar moeten praten; haar tot rede brengen; er een eind aan maken.


    Maar dat kon wachten. Hij kon nu geen ruzie gebruiken; niet nu hij net zo tevreden over zichzelf was. Daniel zou gewoon verkleed naar de optocht moeten, dan hadden ze allemaal rust. Hij deed alsof hij Hannahs opgetrokken wenkbrauwen niet zag, wendde zijn blik af van Daniels rode gezicht, vouwde zijn krant met zorg op en liep de keuken uit en de gang in op weg naar zijn werkkamer.


    Hij sloot de deur achter zich, leunde achterover in zijn stoel en belde Huiswerkinstituut Silchester. Als Liz de telefoon boven hoorde overgaan, zou ze naar beneden rennen en opnemen, als ze daartoe in staat was. Het was veiliger dan het nummer van het appartement bellen, had ze tegen hem gezegd. Niet dat Jonathan ook maar iets vermoedde, had ze erbij gezegd, en Marcus had zich plotseling schuldig gevoeld ten opzichte van die goedgelovige man die ze zo moeiteloos bedrogen. Het gevoel was echter snel verdwenen en vergeten. Hij zette zijn elleboog op het bureau, liet zijn kin in zijn hand steunen en wachtte een beetje gespannen op het genoegen Liz te horen opnemen.


    ‘Hallo?’ Ze was een beetje buiten adem en Marcus zag haar voor zich, slordig aangekleed en met rode wangen.


    ‘Lukt het nog steeds vandaag?’


    ‘Ja. Hoezo? Heb je…’


    ‘Ik kan ook. Ik vraag het alleen maar, voor de zekerheid.’


    ‘O. Goed.’ Haar ademhaling was iets kalmer geworden en Marcus stelde zich voor hoe ze tegen de muur leunde, een hand door haar haar haalde en glimlachend naar de hoorn keek. ‘Dus je hebt me helemaal voor niets dat hele eind naar beneden laten rennen?’


    ‘Eigenlijk wel.’ Hij kreeg een inval. ‘Nee, toch niet voor niets. Ik moet je iets vragen.’


    ‘Wat?’


    ‘Het is een beetje persoonlijk.’


    ‘Brand maar los.’


    ‘Goed dan. Vertel eens, verkleedt jouw man zich als vogel voor die stomme optocht?’


    Alice stak gejaagd de laatste hap cornflakes in haar mond. Zodra ze dat had gedaan, stond ze op van de radiator waar ze op zat, nog steeds kauwend. Ze zette haar kom in de spoelbak, pakte haar half opgedronken kop koffie en ging voordat haar vader iets tegen haar kon zeggen naar haar slaapkamer.


    Ze deed de deur dicht en keek mismoedig in de spiegel. Ze was te bleek, stelde ze vast, en te dun, en ze had afgrijselijke tanden, puntig en scheef. Ze dacht met afgunst aan Ginny’s witte, regelmatige gebit, haar aanstekelijke glimlach, die kuiltjes in haar wangen toverde, en haar klaterende lach. Als Alice lachte, werd het óf een afgrijselijk hoog gegiechel of een luide proestbui.


    Ze keek kwaad naar haar spiegelbeeld, reikte naar haar zwarte oogpotlood en trok een dikke lijn langs haar oogleden. Ze trok er ook een onder elk oog. Toen borstelde ze een klodder plakkerige zwarte mascara op de wimpers van beide ogen. Ze knipoogde verleidelijk naar zichzelf. Niet slecht, als je niet naar de rest van haar gezicht keek. Ze zwiepte haar haar met een filmsterrengebaar over haar schouder en kneep haar lippen op elkaar om ze rood te maken. ‘Hallo, Piers,’ zei ze achteloos. Ze glimlachte en keek snel naar haar wangen om te zien of ze bloosde, maar ze waren nog bleek en gaaf. ‘Wat heb je toch een mooie huid!’ had Ginny een keer uitgeroepen. ‘Geen rimpeltje te bekennen.’


    Alice dacht aan Ginny’s huid. Die zag er ouder uit dan de hare, natuurlijk, maar dat paste op de een of andere manier bij Ginny’s gezicht. Het paste bij haar glanzende blonde haar en haar brede glimlach, en bij de ronde borsten met grote tepels die Alice wel eens had gezien wanneer ze samen kleren pasten. Alice zag geen enkele overeenkomst tussen haar eigen bleke, dunne, nog kinderlijke lichaam en Ginny’s romige welvingen. En ze wist dat het niet alleen kwam doordat ze jonger was. Ze zou in geen miljoen jaar ook maar enigszins op Ginny lijken.


    En Piers hield van Ginny, of dat nam Alice tenminste aan. De gedachte dat Piers van iemand anders hield dan haar, ook al was het Ginny, maakte Alice een beetje van streek. En de dagdroom waaraan ze zich vaak overgaf, die waarin hij haar opeens opmerkte, naar zich toe trok en een lange, vurige kus gaf – het liefst jaloers gadegeslagen door Antonia Callender – bezorgde haar een heerlijk gevoel waar ze vaak een heel lesuur op kon teren.


    Ze zwiepte nog een laatste keer met haar haar, bekeek haar achterkant in de spiegel, trok haar jas aan en klopte werktuiglijk op de zak om te voelen of ze haar aansteker bij zich had. Ze rookte wel eens een sigaret als ze bij Ginny en Piers op bezoek was, en die vonden het niet erg, maar het was haar opgevallen dat ze steeds minder rookte in hun gezelschap. Zij rookten niet, behalve dan misschien wiet, en dat deden ze nooit waar zij bij was. En op de een of andere manier was het niet hetzelfde, er in haar eentje op los paffen en een asbak vullen met haar eigen eenzame peuken.


    Die dag had ze zich echter voorgenomen er een paar te roken. Je zag er altijd verleidelijker uit als je rookte. Ze zou op de vloer gaan zitten, met haar rug tegen de bank leunen, diep inhaleren en nonchalant een hand door haar haar halen. En ze zou Piers geen blik waardig keuren.


    Ze pakte haar rugzak en liep de gang in terwijl ze lippenbalsem met kersensmaak op haar lippen smeerde. Haar vader zat nog in de keuken, in beslag genomen door een brief. Bij de aanblik van zijn gebogen schouders voelde Alice zich opeens schuldig omdat ze niet met hem meeliep in die stomme optocht.


    ‘Dag, pap,’ zei ze schutterig. ‘Ik hoop dat het goed gaat.’


    ‘Hè?’ Haar vader keek verstrooid op. ‘O, ja, dank je.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moest zo maar eens gaan.’ Hij keek weer naar de brief in zijn hand, en toen hij opkeek, had hij een vrolijke glimlach op zijn gezicht die er niet gemeend uitzag. Zijn blik viel op haar jas, haar rugzak en de katoenen sjaal met het drukke motief die ze om haar nek wond. Ginny had die sjaal voor Alice gekocht; ze had hem op de markt gezien, zei ze, en er geen weerstand aan kunnen bieden. Alice vond hem prachtig.


    ‘Ga je weg?’ vroeg haar vader.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. Op de een of andere manier had ze liever gezegd: Nee, ik heb besloten toch met je mee te lopen, maar ze kon het niet. Ze kon het gewoon niet. Ze stopte de uiteinden van de sjaal in de kraag van haar jas en tilde haar rugzak van de vloer. ‘Misschien zie ik je in Silchester,’ voegde ze eraan toe. ‘We gaan waarschijnlijk kerstinkopen doen.’


    ‘Ja, dat lijkt me een goed idee,’ zei haar vader afwezig. Hij leek niet echt naar Alice te luisteren. Ze snoof ongeduldig en beende de keuken uit. Ze kon daar geen minuut langer blijven staan, schuldbewust en geërgerd tegelijk.


    Ze sloeg de voordeur van de school achter zich dicht en liep de straat uit. Ze zag haar adem in rookpluimpjes veranderen in de vrieslucht, vroeg zich af of Piers zou opendoen wanneer ze aanbelde en piekerde voor de zoveelste keer over wat ze hem – en Ginny en Duncan – in vredesnaam voor kerstcadeautje moest geven.


    Nadat Alice was weggegaan, bleef Jonathan bewegingloos zitten, starend naar een hoek van de keuken, met de witte brief in zijn bevende hand. Zo zat hij nog toen Liz terugkwam.


    ‘Hoorde ik Alice daar weg stampen?’ vroeg ze. Ze glimlachte breed naar Jonathan en toen ze langs hem heen liep om de waterkoker te pakken, woelde ze door zijn haar. Toen vroeg ze zich af of ze zich niet verdacht gedroeg. Woelde ze wel vaker door Jonathans haar? Of deed ze dat alleen bij Marcus? Marcus’ dikke, glanzende lokken vroegen gewoon om een woelende hand, maar Jonathan was kalend, met droog haar. Ze probeerde zich te herinneren of ze vroeger wel eens door zijn haar woelde, maar het enige beeld dat haar te binnen wilde schieten, was hoe ze haar vingers in Marcus’ donkere haar zette wanneer ze de liefde bedreven; hoe ze zijn haar streelde wanneer ze daarna knus naast elkaar lagen; hoe ze in zijn nek kietelde op de terugweg naar Silchester, net zo lang tot hij opzij keek en naar haar glimlachte.


    De affaire met Marcus beroofde haar van haar natuurlijke dagelijkse gedrag ten opzichte van Jonathan, besefte ze. Elk gebaar dat ze tegenwoordig maakte, was beredeneerd en elke opmerking bedoeld om argwaan de kop in te drukken; elk teder moment werd overschaduwd door de herinnering aan een vergelijkbaar moment met Marcus. Ze wist niet meer hoe ze zich had gedragen voordat het was begonnen; ze kon niet meer beoordelen wat natuurlijk was en wat gekunsteld. Ze voelde zich net een actrice met aanvallen van geheugenverlies: soms kwam alles tegelijk terug en kon ze makkelijk op haar routine drijven, soms strandde ze en had ze maar een klein repertoire aan opmerkingen en gebaren om zich erdoorheen te slaan.


    Ze wierp een snelle blik op Jonathan, die nog steeds roerloos op de keukenkruk in het niets zat te staren. Waarschijnlijk ontging het hem allemaal, dacht ze korzelig. Hij was altijd hopeloos ongevoelig voor variaties in de toon van haar stem, veelbetekenende gebaren of opgetrokken wenkbrauwen die hem tot actie moesten aansporen. Hij zou zich niet afvragen waarom ze opeens door zijn haar woelde; waarschijnlijk had hij het niet eens gemerkt.


    ‘Wil je nog koffie?’ vroeg ze langs haar neus weg. Ze keek naar hem. ‘Jonathan?’ Hij draaide zich naar haar om en ze zag zijn vermoeide, ernstige gezicht. O, mijn god, dacht ze. O, mijn god. Hij weet het.


    ‘Moet je zien,’ zei hij, en hij stak haar de brief toe. Liz keek van de brief naar hem.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze, haar stem vervloekend omdat hij haperde.


    ‘Een brief,’ zei Jonathan.


    ‘Ja, dat zie ik ook wel! Van wie?’ Ze pakte een mok uit het droogrek en begon hem afwezig en overbodig af te drogen.


    ‘Van de bank,’ zei Jonathan. Hij ademde lang en hoorbaar in en wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Over onze hypotheek.’


    Liz keek hem aan, niet in staat te reageren op de manier die van haar werd verwacht. Ze probeerde een bezorgd gezicht te zetten, een gedeeld gevoel van paniek op te roepen, maar een stemmetje in haar binnenste slaakte een zucht van verlichting. Het was de hypotheek maar. Marcus en zij waren nog veilig.


    ‘Wat is er dan?’ zei ze, en ze fronste haar voorhoofd in de hoop zorgelijk over te komen. Jonathan haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien is het niets. Hij komt van de nieuwe vestigingsmanager. Ze evalueert alle leningen aan kleine bedrijven. Ze wil ons spreken. Ze schrijft dat ze niet begrijpt waarom we twee hypotheken mogen hebben.’


    ‘Ze?’


    Jonathan keek naar de brief en knikte. ‘Barbara Dean.’


    ‘Weet je zeker dat het niet een man is die Dean Barbara heet? Mensen hebben rare namen, hoor.’ Liz grinnikte naar Jonathan in een poging hem uit zijn neerslachtigheid te trekken, maar hij keek weer naar de brief.


    ‘Barbara Dean, haakjes openen, mevrouw.’ Hij keek op naar Liz. ‘Haakjes sluiten.’


    ‘Oké dan. Het is een vrouw.’ Liz begon het soort ongeduld te voelen dat ook over haar kwam wanneer leerlingen hun hand opstaken om haar erop te wijzen dat de datum op het bord niet klopte. ‘En wat zegt ze?’


    ‘Ze wil ons spreken. Over onze positie, zegt ze.’ Hij las voor: ‘“Ik wil met name met u doornemen welke omstandigheden ertoe hebben geleid dat u zo’n hoge hypotheek hebt op uw woning in Russell Street, terwijl u ook een aanzienlijke lening op uw bedrijf hebt.”’


    ‘Nou, dat kan. Ik bedoel, de bank heeft zelf besloten dat we ze allebei mochten houden.’ Liz bloosde licht bij de gedachte aan de rol die Marcus had gespeeld in de totstandkoming van dat besluit. Hij had een oude connectie ingezet, had hij haar verteld. Een vriend van de familie. Maar daar is in wezen niets mis mee, stelde ze zichzelf gerust. Hij had tenslotte al vóór die dag in Russell Street gezegd dat hij haar hypotheekprobleem zou oplossen, al voordat ze… Ze schudde wrevelig haar hoofd toen haar gedachten vertrouwde, verrukkelijke paden wilden inslaan en sleepte haar aandacht terug naar Jonathan.


    ‘Ik weet dat de bank dat zelf heeft besloten,’ zei Jonathan, ‘maar misschien hebben ze daar nu spijt van.’


    ‘Tja, we hebben de hypotheken nu. En we lossen ze toch op tijd af?’


    ‘Bijna,’ zei Jonathan. Hij haalde vermoeid een hand door zijn haar. ‘Toevallig lopen we deze maand achter.’


    Liz keek hem met grote ogen aan. ‘O, ja? Waarom?’


    ‘Omdat we op het moment niet genoeg geld hebben om al onze rekeningen te betalen. Er moest iets wachten.’ Jonathan keek naar Liz alsof hij haar wilde dwingen te reageren, een beetje belangstelling te tonen, iets van haar plezier in het oplossen van problemen hierop los te laten, op het grootste probleem dat ze ooit hadden gehad, maar ze keek hem onaangedaan aan.


    ‘Tja, dan wachten ze maar even,’ zei ze. ‘Ze kunnen ons niet bepaald dwingen.’


    ‘Nee?’


    ‘Of wel soms?’ vroeg Liz dreigend.


    Jonathan schokschouderde. ‘Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet.’ Hij staarde moedeloos naar de brief, en Liz werd overspoeld door een ongeduldige woede. Ze had zin om de brief uit Jonathans hand te grissen en tegen hem te zeggen dat hij zich moest vermannen, actie moest ondernemen en niet zo’n doetje moest zijn. Onmiddellijk en onvermijdelijk drong zich een volslagen oneerlijke vergelijking met Marcus aan haar op. Als Marcus zo’n brief kreeg, zou hij dynamisch en krachtig optreden; hij zou zich er niet bij neerleggen; hij zou meteen de telefoon pakken, relaties bellen en het oplossen.


    Natuurlijk. Marcus. Het besef gaf haar een aangename schok. Marcus zou het allemaal voor haar in orde maken. Hij hoefde alleen maar een van zijn vriendjes bij de bank te bellen en een goed woordje voor haar te doen. Een verrukkelijk gevoel trok door haar heen bij de gedachte aan de macht die Marcus in Silchester had; een macht die zij indirect nu ook bezat. Ze stond op een hoger plan dan Jonathan; die arme, trieste, zorgelijke Jonathan met zijn financiële onderdanigheid, lage verwachtingen en eeuwige buigen voor het gezag. Hij had er geen idee van hoe de wereld echt in elkaar stak; hij had geen idee van de invloed die zij, zijn eigen vrouw, kon uitoefenen.


    ‘Ik zou me er maar niet druk om maken,’ zei ze. Ze hoopte dat het niet al te luchthartig klonk. Het water kookte en ze schepte instantkoffie in haar mok. ‘Ga jij je maar klaarmaken voor de optocht,’ stelde ze voor, ‘dan gaan we volgende week naar die Barbara Dean toe. Je kunt nu toch niets doen.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Jonathan. Hij vouwde de brief zorgvuldig in vieren en schoof hem weer in de envelop. ‘Tot maandag kunnen we er geen van beiden iets aan doen.’ Liz schonk heet water over haar koffie, nam een slokje en deed er het zwijgen toe.


    Toen ze was vertrokken om boodschappen te doen, ging Jonathan naar zijn lokaal beneden om wat correctiewerk te halen. Op de overloop van de school zag hij een verzameling pakketten en dozen staan. Ze stonden er al bijna een week. Het was allemaal materiaal voor het nieuwe talenpracticum. Computers, programma’s, cassettes en oefenboeken. Toen het werd gebracht, had hij er welbewust van afgezien iets uit te pakken. Het was allemaal van Liz; het was haar project. En toen ze die middag thuiskwam, had hij tegen haar gezegd dat ze op de overloop moest gaan kijken. Hij had het spannend en opwindend gevonden.


    Liz had echter alleen maar gezegd: ‘O, mooi, het is aangekomen.’ Ze had niet eens de moeite genomen de spullen uit te pakken. En nu stonden al die mooie, dure spullen nog steeds op de overloop. Jonathan vroeg zich af of Liz wel besefte hoe duur het allemaal was geweest. Of ze wel besefte dat hij een dure lening had afgesloten om het te kunnen betalen. Toen viel het hem in dat hij haar niets over de lening had verteld. Alleen hij wist ervan. En de bank. O, god. Jonathan zakte op een houten stoel in het lokaal en begroef zijn gezicht in zijn handen. Hij voelde zich plotseling zielsalleen.


    Zodra Daniel probeerde zijn uilenkostuum aan te trekken, voelde hij dat het te klein was. Hij wist zich er met veel moeite half in te wurmen en keek toen in de spiegel op de deur van zijn kast. Zijn benen waren nu in geel vilt verpakt en op allebei zijn schoenen hing een slappe oranje klauw van vilt. Zijn romp zat in de bruine veren en bontachtige stof geperst. Hij moest er niet aan denken hoe hij eruit zou zien als hij de kop opzette.


    ‘Het is te klein!’ hoorde hij Andrew achter zich, op de overloop. Daniel draaide zich om en zag zijn broertje komisch door de gang strompelen, half in en half uit zijn uilenpak. Hij wierp nog een blik op zijn spiegelbeeld en liep naar de deur.


    ‘Het mijne is ook te klein!’ riep hij, en liep zijn kamer uit. ‘Kijk maar!’ Andrew draaide zich om, zag hem en kreeg een lachbui.


    ‘Veel te klein!’ riep hij uit. ‘Maatje nul. Jouw pak is maatje nul!’


    ‘Het jouwe min honderd!’ kaatste Daniel terug. Hij fladderde koddig met een vleugel en Andrew deed hem na.


    ‘Min duizend!’


    ‘Min een miljoen!’ Ze klapwiekten met hun vleugels naar elkaar en lachten hysterisch.


    ‘Jongens! Rustig!’ Anthea kwam de trap op. ‘Laat mij maar eens kijken,’ riep ze. Ze bereikte de bovenste tree en keek boos hun kant op. ‘Trek die pakken eens fatsoenlijk aan!’ zei ze.


    ‘Ze passen niet,’ zei Andrew. ‘Ze zijn te klein.’ Anthea keek wantrouwig van hem naar Daniel, die knikte.


    ‘Het mijne is veel te klein,’ zei hij.


    ‘Maatje min vijfduizend miljoen miljard,’ zei Andrew. Daniel lachte.


    ‘Stil!’ zei Anthea.


    Het bleef even stil. Daniel keek naar Andrew, die nog steeds zachtjes ‘miljard miljard miljard miljard’ bromde. Daniel prevelde ‘ziljoen ziljoen ziljoen’ naar hem. Ze schoten allebei in de lach. Daniel proestte.


    ‘Nu is het genoeg!’ snauwde Anthea. ‘Naar je kamer, allebei, en trek die kostuums aan.’ Ze trok ruw aan dat van Daniel. ‘Kijk. Het past echt wel. Je doet gewoon je best niet. Doe je trui uit en trek het goed aan.’


    Daniel ging naar zijn kamer en deed de deur achter zich dicht. Hij trok gehoorzaam zijn trui uit en sjorde aan de schouders van het kostuum. Hij trok een grimas van inspanning en slaagde erin een schouder op zijn plaats te hijsen. De andere volgde. Hij zette voorzichtig een paar passen. Zijn benen kwamen niet ver vooruit en de schouders leken hem naar beneden te drukken. Hij voelde zich ingesnoerd en onbehaaglijk, maar hij had het pak tenminste aan. Hij zette behoedzaam de kop op. Het was donker en kriebelig en de gaten voor de ogen boden weinig zicht. Zo voelt het als je dood bent, dacht hij. Hij ademde een paar seconden hoorbaar en gekweld in en uit, zette de kop weer af en legde hem op zijn bed. Misschien hoefde hij de kop niet te dragen. Maar misschien zou dat nog erger zijn. Hij maakte zijn deur open en waggelde de gang in.


    ‘Nou, dat valt toch best mee?’ zei Anthea opgelucht. ‘Waar blijft Andrew? Andrew!’ riep ze. ‘Kom je kostuum eens laten zien!’


    Andrew verscheen met zijn uilenkostuum in zijn hand in de deuropening. Daniel schrok. Er was iets met Andrews kostuum aan de hand. Een van de vleugels hing slap naar beneden en er staken rafelige stukjes stof uit.


    ‘Het is gescheurd,’ zei Andrew zonder een spoortje berouw. ‘Per ongeluk. Ik probeerde het aan te trekken, zoals je zei.’ Hij reikte zijn moeder de wollige bundel aan. ‘Het is helemaal stuk,’ voegde hij eraan toe, alsof hij bang was dat ze hem niet had begrepen. ‘Ik kan er echt niet mee in de optocht lopen.’


    ‘Andrew! Stoute jongen!’


    Daniel kromp in elkaar bij het horen van de boze stem van zijn moeder, die het gescheurde kostuum in de lucht hield, maar hij voelde toch vooral opluchting. Als Andrews kostuum kapot was, hoefden ze zich geen van beiden te verkleden. Hij ving Andrews blik en Andrew grinnikte naar hem. Hij moest er echt hard aan hebben getrokken om er een scheur in te krijgen, dacht Daniel. Het waren sterke naden. Misschien had hij zelfs een schaar gebruikt. Maar niemand kon bewijzen dat het geen ongelukje was. Het was echt slim van hem. Hij grinnikte terug naar Andrew en begon de schouders van zijn kostuum naar beneden te trekken.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ hoorde hij Anthea’s stem opeens. ‘Trek je kostuum weer aan!’


    ‘Hè?’


    ‘Trek aan! Je gaat ermee in de optocht lopen.’


    ‘Maar…’ Daniel keek van het rood aangelopen gezicht van zijn moeder naar dat van zijn broer, dat niets verried. Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Maar dat is niet eerlijk!’ riep hij. ‘Waarom moet ik me wel verkleden en Andrew niet?’


    ‘Andrew is heel stout geweest,’ zei zijn moeder bits, ‘en hij krijgt straf, maar dat staat helemaal los van hoe jij naar de optocht gaat.’


    ‘Nee!’ Daniel kon niet geloven dat niemand wilde toegeven hoe onrechtvaardig het was. ‘Als Andrew dat stomme pak niet aan hoeft, wil ik ook niet!’


    ‘Hou je mond!’ zei Anthea met een staalharde stem.


    ‘Ik beschilder mijn gezicht wel weer,’ bood Andrew poeslief aan. ‘Net als vorig jaar. Dan zijn we allebei verkleed.’


    ‘Dat is niet hetzelfde!’ zei Daniel woest. Hij rukte verwoed aan de naden van zijn kostuum. ‘Dat is totaal niet hetzelfde en dat weet je best.’ Hij sidderde van afgrijzen, liet de naden los en keek wanhopig van Andrew naar zijn moeder.


    ‘Het is gemeen,’ zei hij. ‘Het is gemeen, verdomme. Kak, stront, schijt, poep.’ En voordat Anthea iets terug kon zeggen, dook hij zijn kamer in en sloeg de deur dicht.
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    De ECO-optocht van Silchester verliep altijd volgens hetzelfde stramien. Om elf uur verzamelden de trouwe leden, hun partners, kinderen en honden, plus de leden die zich schuldig voelden omdat ze nooit naar de bijeenkomsten gingen, zich op het sportveld van de middelbare school. Daar pakten ze stapels folders om uit te delen, dronken een door de kantine van de school aangeboden kop koffie en stortten zich in de vrolijke drukte van begroetingen en geroddel.


    Het duurde meestal minstens een uur voordat de deelnemers een beetje ordelijk konden worden opgesteld, en dan werd er informatie gegild over de route van de optocht, het doel ervan en de bemoedigende berichten van sympathiserende gemeenteraadsleden. Dit jaar hadden ze Jonathan voor die taak gevraagd en toen hij probeerde het geroezemoes te overstemmen, vroeg hij zich af, en niet voor het eerst, of het de zaak ook maar iets hielp. De helft van de mensen hier, dacht hij terwijl hij zijn blik over de levendige gezichten liet glijden – de meeste mensen praatten vrolijk door en hoorden hem niet eens – kwam alleen voor de gezelligheid en de gratis bisschopswijn na afloop. Ze zouden ongeïnteresseerd naar de folders kijken die ze uitdeelden en luidkeels beweren dat het echt verschrikkelijk was, al die arme kleine… – een aarzeling, een blik op de folder – … o ja, vogels. Natuurlijk. Die arme vogels. Een schande was het.


    Ze hadden echter geen idee van het echte werk en de inzet van de vereniging. Ze hadden geen idee van alle uren die de trouwe leden besteedden aan onderzoek; van het geduldige, omzichtige gelobby dat het hele jaar doorging; van het oorspronkelijke doel van de stichters om de milieuzaak vreedzaam te bevorderen. Zonder machtsvertoon, zonder polemiek – maar met beredeneerde argumenten.


    Deze jaarlijkse optocht was bijna het tegendeel van dat oorspronkelijke doel, want hij ging gepaard met rumoerige, slecht onderbouwde protestkreten en in het verleden soms zelfs met geweld. De agressie, die voornamelijk te wijten was aan tieners die niet eens lid waren, was de afgelopen jaren in bedwang gehouden, maar het bleef een luidruchtige, ongerichte bende. Als iemand binnen de vereniging echter eens opperde een eind te maken aan de traditionele optocht, werd hij overschreeuwd: de vereniging moest in de openbaarheid treden, was dan het argument. De boodschap moest worden overgebracht aan de man in de straat.


    Welke boodschap? dacht Jonathan terwijl hij tegen de felle winterzon in naar het bonte gezelschap tegenover hem tuurde. Welke boodschap zou dit stelletje ongeregeld overbrengen? Sommigen wisten waarschijnlijk amper wat een vogel was, laat staan een vogel van een bedreigde soort. Hij liet zijn blik pessimistisch over de rijen gezichten glijden. De meeste kende hij niet eens, of hij herinnerde ze zich vaag van eerdere optochten. Toen viel zijn oog met een plotselinge genegenheid op twee kleine gestalten aan de rand van de massa. In een ervan herkende hij Andrew Witherstone, die sinds kort jeugdlid was. Hij droeg een bruine ribbroek en een houtje-touwtjejas, en zijn gezicht was versierd met schmink en een van een yoghurtbakje gemaakte snavel. De vrouw die zijn hand vasthield moest de glamoureuze mevrouw Witherstone zijn, van wie Jonathan tot nog toe alleen maar had gehoord. Ze keek afkeurend neer op de andere kleine gestalte. Dat moest Daniel Witherstone zijn, stelde Jonathan vast. Het was moeilijk te zeggen, want de gestalte droeg een felgekleurd uilenpak met veren.


    Jonathan was op de jongens Witherstone gesteld, zeker op Daniel, die een laconieke levenshouding had waar Jonathan zich goed in kon vinden. Toen hij klaar was met zijn mededelingen, klom hij van het provisorische podium af en liep naar de jongens toe.


    ‘Mevrouw Witherstone? Hoe maakt u het? Ik ben Jonathan Chambers.’


    ‘Hallo!’ zei de vrouw hartelijk. Haar ogen flitsten heen en weer. ‘Zeg toch Anthea.’ Haar blik viel op zijn hoofd. ‘Is dat een masker?’


    ‘Dit?’ Jonathan trok aan het elastiekje onder zijn kin. ‘Straks wel, als ik het voor mijn gezicht trek. Het moet een eend voorstellen.’ Hij glimlachte naar haar. ‘We hebben dit jaar veel gedaan aan de natuurlijke habitat van eenden in de omgeving. We hebben zelfs…’


    Anthea luisterde niet. ‘Zie je nou, Daniel?’ riep ze uit. Jonathan kromp in elkaar bij het horen van haar plotseling schelle stem. ‘Er zijn heel veel mensen verkleed.’ De uil schokschouderde zwijgend. Anthea keek op en zag Jonathans vragende blik.


    ‘Ongelooflijk toch, dat een jongen van twaalf zich zo aanstelt?’ zei ze met een stem die over de hoofden van de menigte reikte. ‘Hij heeft zo’n heibel gemaakt over zijn kostuum.’


    Jonathan keek naar het kostuum en dacht dat hij ook heibel zou hebben gemaakt als hij Daniel was, maar dat kon hij niet tegen de moeder van de jongen zeggen.


    ‘Je ziet er heel indrukwekkend uit,’ zei hij terwijl hij probeerde Daniels ogen achter de gaten in het plastic te vinden. ‘Chic,’ voegde hij eraan toe. Je ziet er bespottelijk uit, dacht hij erbij.


    Anthea keek afwezig om zich heen.


    ‘Je weet zeker niet of de directeur van Bourne College er ook is?’ vroeg ze.


    Jonathan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Geoffrey?’ zei hij. ‘Ik geloof dat hij wel van plan was te komen, maar hij heeft het erg druk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn hier zoveel mensen, misschien is hij er wel en heb ik hem niet gezien. Hoezo? Moet je hem spreken?’


    Anthea gaf geen antwoord. Terwijl hij praatte, was haar gezichtsuitdrukking veranderd. Nu nam ze hem achterdochtig op. Jonathan vroeg zich af wat er aan de hand was. ‘Kan ik iets aan hem doorgeven?’ vroeg hij in het wilde weg.


    ‘Wil je zeggen,’ zei Anthea, ‘dat je de directeur van Bourne College persoonlijk kent?’


    ‘Goh, ja,’ zei Jonathan verwonderd. ‘Hij is heel erg betrokken bij de vereniging, zie je. En ik heb natuurlijk met hem samengewerkt…’ Hij schrok van een kreet achter hen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij tegen Anthea. ‘Ik geloof dat de optocht gaat beginnen.’


    ‘O, dat geeft niet,’ zei Anthea. Ze wierp hem een onverwachte, verontrustende glimlach toe. ‘We kunnen met je meelopen. Als je het goed vindt, tenminste.’ Jonathan keek naar haar smalle, gespannen gezicht. Toen keek hij naar Andrew, die het elastiek van zijn snavel tegen zijn wang liet springen, en naar de erbarmelijke uil die Daniel moest zijn.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Het is me een genoegen.’


    Daniel schuifelde in de ongeregelde massa naar de poorten van de school met het gevoel dat hij bijna doodging van vernedering. Het was bloedheet in zijn uilenkop, hij kreeg hoofdpijn en hij huilde nog net niet, maar hij wist dat zodra iemand iets tegen hem zei, hij waarschijnlijk in tranen zou uitbarsten.


    Het was gewoon gemeen. Zo gemeen. Andrew was stout geweest, en daar was hij voor beloond, want hij hoefde niet voor gek te lopen. Een pijnlijke huivering om het onrecht trok door zijn lichaam en hij keek wrokkig naar de rug van zijn moeder. Hij was degene die zich in het uilenpak had gewurmd, al was het onmiskenbaar te klein; hij was degene die had gedaan wat hun moeder zei. En hij was degene die straf kreeg.


    Hij keek naar Andrew, die vrolijk liep te praten met meneer Chambers, in het besef dat hij er niet achterlijk bij liep. Hij wist zeker dat Andrew zijn kostuum met opzet kapot had gemaakt. Andrew kreeg altijd zijn zin, zelfs al moest hij er ontzettend ongehoorzaam voor zijn en dingen doen die Daniel nooit zou durven. Hij leek nooit bang te zijn betrapt te worden en hij voelde zich nooit schuldig. Niet zo erg als Daniel, in elk geval. Zelfs wanneer Andrew diep in de nesten zat en echt op zijn donder kreeg, was hij het na een huilbui snel weer vergeten. Wanneer Daniel iets verkeerds deed, bleef het hem nog dagen achtervolgen. Je stelt me teleur, zei zijn moeder tegen hem, en dan voelde hij zijn hart tekeergaan, zijn borstkas zwoegde en een trage, doffe gekwetstheid nam bezit van hem.


    Toen ze de bocht namen naar College Road, huppelde Andrew naar Daniel, die vergat dat zijn gezicht niet te zien was en hem kwaad aankeek.


    ‘Mam heeft het over je beurs,’ zei Andrew opgewekt. ‘Met meneer Chambers.’ De moed zonk Daniel in de schoenen. Hij wilde niet aan de beurs herinnerd worden. ‘Als je geen beurs krijgt, kun je niet naar Bourne,’ vervolgde Andrew. Daniel keek met een ruk op.


    ‘Echt?’ Zijn stem beefde een beetje. ‘Pap zei dat het niet zoveel uitmaakte.’


    ‘Ze zei dat het schoolgeld ontzettend hoog was,’ vertelde Andrew. Hij maakte een sprongetje en trok het yoghurtbakje aan het elastiek naar voren. ‘Denk je dat je een beurs krijgt?’


    Daniel haalde moedeloos zijn schouders op. ‘Kweenie.’


    ‘Jack Carstairs zegt dat zijn broer de beurs krijgt,’ zei Andrew. ‘Hij zegt dat zijn broer staartdelingen kan maken in zijn hoofd. Met heel grote getallen.’


    Daniel, die zich plotseling verslagen voelde, liet zijn schouders hangen in zijn pak.


    ‘Wanneer ik zo oud ben als jij,’ zei Andrew, die zijn snavel afdeed en aan het elastiekje liet bungelen, ‘ga ik niet proberen een beurs te krijgen.’ Ze kwamen langs een afvalbak en Andrew mikte de snavel er behendig in.


    ‘Je zult wel moeten,’ zei Daniel weinig overtuigd.


    ‘Nee, hoor,’ zei Andrew zelfverzekerd. ‘Wedden van niet?’ Hij haalde een stukje kauwgom uit zijn zak en deed het papiertje eraf. Net toen hij het in zijn mond stak, keek hun moeder om.


    ‘Andrew!’ riep ze. ‘Wat eet je daar? Is dat kauwgom?’


    ‘Ja, mam,’ riep Andrew beleefd terug. ‘Dat heb ik van een van de grote mensen gekregen.’ Anthea knikte weifelend en keek weer voor zich.


    ‘Heb je dat echt gekregen?’ vroeg Daniel.


    ‘Ja,’ zei Andrew. ‘Van een meneer in een winkel, in ruil voor geld.’ Hij schudde van het lachen en Daniel moest wel meedoen, of hij wilde of niet.


    Marcus had medelijden met Daniel. Terwijl hij Silchester uit reed, waarbij hij eraan dacht de wegen te mijden die voor de optocht waren afgezet, bedacht hij dat hij had moeten ingrijpen; hij had zich tegen Anthea moeten verzetten om te voorkomen dat die schijnvertoning met de kostuums werd doorgezet. Daniel had zich zo te zien ellendig gevoeld toen hij bij Anthea in de auto stapte; voor zover Marcus het had kunnen zien, had hij als enige gekostumeerd moeten gaan. Wat hem beslist niet eerlijk leek.


    Hannah had het allemaal duidelijk net zo belachelijk gevonden als hij, en Marcus had gezien dat ze een paar keer haar mond opendeed alsof ze er iets van wilde zeggen, maar uiteindelijk had ze kennelijk besloten dat het de moeite niet waard was om voor zoiets haar nek uit te steken. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Als iemand iets had moeten zeggen, was hij het wel.


    Hij parkeerde de auto in een zijstraat en liep naar het hotel waar hij met Liz had afgesproken, belaagd door schuldgevoel. Als hij had aangeboden mee te lopen in de optocht, dacht hij, had hij Daniel misschien kunnen opvrolijken. Ze hadden in elk geval ergens kunnen gaan lunchen of zoiets. Opeens zag hij voor zich hoe het hele gezin gezellig zat te lunchen bij de Boar’s Head in Silchester: Anthea was vrolijk en ontspannen, Daniel glimlachte en Andrew maakte iedereen aan het lachen met zijn streken.


    In plaats daarvan had hij midden op de dag een heimelijke afspraak met zijn minnares. Hij had er de hele week opgewonden naar uitgekeken, maar nu werd zijn opwinding getemperd door een plotseling gevoel van angst. Terwijl hij naar de ingang liep, keek hij afkeurend naar de glazen deuren in hun verchroomde profiel. Het was altijd zijn idee geweest om in hotels af te spreken; hij koos grote, onpersoonlijke hotels uit, op veilige afstand van Silchester. Hij had er nu spijt van. Hotel kamers waren verachtelijk. En die dag voelde hij zichzelf ook verachtelijk.


    ‘Goedemiddag, meneer Witherstone!’ Marcus keek geschrokken om. Achter hem liep een bekende, verweerde man in windjack. ‘Ik ben het, Albert,’ zei de man ten overvloede, alsof Marcus hem niet had herkend. ‘U weet wel! Van Panning Hall.’ Marcus kromp in elkaar en keek snel om zich heen. Hij zag goddank geen bekenden.


    ‘Hallo, Albert,’ zei hij kortaf en zakelijk. ‘Alles goed?’


    ‘Prima, dank u, meneer Witherstone,’ zei Albert. Hij zweeg even en snoof toen luidruchtig. ‘Ik heb u de laatste tijd niet meer in Panning gezien,’ vervolgde hij. ‘U bent zeker klaar met uw werk?’


    ‘Ja, het zit erop,’ beaamde Marcus. Hij bleef staan. De ingang van het hotel was links voor hem, maar hij wilde niet dat Albert hem naar binnen zag gaan. Anderzijds: hoe minder er over Panning Hall werd gezegd, hoe beter.


    ‘En, hoeveel was het uiteindelijk waard?’ klonk Alberts stem monter, en Marcus schrok weer. ‘Ik mag dat toch wel vragen?’ voegde Albert er snel aan toe.


    Marcus’ hart begon te bonzen. Dit was ondraaglijk. Hij had weg moeten lopen toen het nog kon. Hij had moeten doen alsof hij Albert niet zag. Hij had met Anthea en de jongens naar de optocht moeten gaan. Hij had hier niets te zoeken.


    ‘We vroegen het ons gewoon af in het dorp,’ zei Albert.


    ‘Ja, nou, dat zou ik maar niet doen als ik jou was,’ zei Marcus bits. ‘Het duurt nog wel even voordat het is afgehandeld. Strikt genomen mag ik er niet eens over praten.’ Hij keek Albert autoritair aan, alsof hij het volle gewicht van de wet achter zich had.


    ‘O, nee?’ Albert leek teleurgesteld.


    ‘Nee,’ zei Marcus snel. ‘En nu moet ik helaas weg. Ik heb een bespreking en ik ben al aan de late kant. Leuk je weer te zien. Tot ziens.’ En hij beende zonder naar Albert om te kijken naar de hoteldeur, met een hart dat bonsde in zijn keel en het zweet op zijn gezicht, alsof hij op het nippertje aan een ongeluk was ontsnapt.


    Liz was er al, en toen Marcus de kamer binnenkwam, zat ze al op haar gemak voor de tv met een gin-tonic uit de minibar. Hij voelde een lichte ergernis. Hij was natuurlijk degene met het geld; hij kon moeilijk van haar verwachten dat zij voor die hotelkamers betaalde, maar haar aandoenlijke terughoudendheid met betrekking tot het gebruik van de minibar, de telefoon en alle andere extra voorzieningen was maar van korte duur geweest. Ze leert snel, dacht hij verbitterd. Toen riep hij zichzelf tot de orde. Misgunde hij zijn geliefde een simpele gin-tonic?


    ‘Hallo daar,’ zei hij vriendelijk. Hij hoefde zichzelf nog net niet te dwingen om te glimlachen. Liz stond op en kwam naar hem toe.


    ‘Ha.’ Haar warme lippen vonden de zijne en hij voelde dat hij ontspande. ‘Iets drinken?’ Ze gebaarde als een hoffelijke gastvrouw naar de minibar.


    ‘Ik geloof dat ik maar een whisky neem.’


    Liz pakte de afstandsbediening en zette de tv uit.


    ‘Marcus,’ zei ze ernstig, ‘ik ben bang dat we een probleempje hebben.’


    ‘Wat?’ Marcus draaide zich als door een adder gebeten om, met een open flesje whisky in zijn hand. Hij keek naar Liz’ gezicht en werd bang. Wat nu weer? Had hij nog niet genoeg aan zijn hoofd? Verschillende rampscenario’s tegelijk dienden zich aan. Ze was zwanger. Haar man was erachter gekomen. O, shit, wat was het? Om onverklaarbare redenen zag hij Leo’s vlezige gezicht opeens voor zich. Het kon toch niets met hém te maken hebben? Was de ontmoeting met Albert geen toeval geweest? Werd hij straks beneden door de politie opgewacht? Shit. Shit! Hij wierp behoedzaam een blik op de deur. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij bijna fluisterend.


    ‘We hebben vanochtend een brief van de bank gekregen.’


    ‘Hè?’ Marcus keek haar even niet-begrijpend aan. Toen begon het hem te dagen. ‘Met “we” bedoel je je man en jij?’ zei hij.


    ‘Ja.’ Liz bloosde. ‘Sorry, dat had ik duidelijk moeten zeggen.’


    Marcus drukte een paar ijsblokjes uit het plastic bakje in zijn glas en liep naar haar toe. Hij nam een grote teug whisky. Een behaaglijk gevoel van warmte en opluchting trok door hem heen, maar hij was nog steeds niet gerustgesteld.


    ‘Proost,’ zei hij. Hij drentelde naar het raam en keek naar buiten. ‘Het is een mooie dag,’ zei hij op bijna verwijtende toon. ‘Mooi weer voor de optocht.’


    ‘Ja, vast wel.’ Liz wilde niet aan de optocht denken. ‘Maar goed, Marcus…’


    ‘Kom hier.’ Hij klonk gebiedend, bijna grof, en Liz kromp even in elkaar, maar ze zette gedwee haar glas op de televisie en liep naar hem toe.


    Ze zei niets toen hij ruw haar vest open knoopte, zonder haar eerst te kussen, en ze slaakte maar een enkele, verbaasde kreet toen hij haar op het bed duwde, haar rok opstroopte, zijn gulp openmaakte en gehaast bij haar binnendrong, zonder haar ook maar één keer aan te kijken.


    Na afloop liet hij haar half aangekleed op het bed liggen terwijl hij zichzelf nog een whisky inschonk. Liz volgde hem met argusogen. Hij had een vreemde bui en haar gezond verstand zei dat ze haar mond moest houden, maar ze kon het niet. Ze moest dat hypotheekprobleem uit de weg ruimen.


    ‘Marcus,’ begon ze weer. Ze ging rechtop zitten en reikte naar haar vest. Het was fris in de kamer en dankzij de discrete gebroken witte vitrage ook donker. Opeens smachtte ze naar een warm, knapperend haardvuur en een pot hete, sterke thee, maar in plaats daarvan liep ze naar de tv en pakte haar half opgedronken glas gin-tonic.’ Marcus, over die brief.’


    ‘Wat voor brief?’


    ‘Die brief van de bank. Over onze hypotheek.’


    ‘Ja?’ Hij klonk niet bemoedigend, maar Liz zette door.


    ‘Ze hebben een nieuwe vestigingsmanager. Ze wil ons spreken. Ze wil weten waarom we twee hypotheken mogen hebben. Wat moeten we daarop zeggen?’


    Marcus haalde zijn schouders op. Hij voelde zich niet zo behulpzaam. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij dronk zijn glas leeg en trok een zakje pinda’s open.


    ‘Maar Marcus!’


    ‘Maar wat?’ Hij keek wrevelig op. Liz keek naar hem. Ze voelde zich vreemd angstig. Dit was onbekend terrein.


    ‘Jij hebt alles voor ons in orde gemaakt,’ zei ze behoedzaam om hem milder te stemmen. ‘Als jij die vriend niet had gebeld, als jij geen invloed had uitgeoefend, hadden ze ons die twee hypotheken niet laten houden. Dan hadden ze ons gedwongen het huis te verkopen. Het huis in Russell Street,’ verduidelijkte ze in de hoop dat het gekoesterde herinneringen aan hun ontmoeting daar zou oproepen.


    Marcus pakte zijn glas en liep ermee naar de badkamer. Hij zette de badkranen open en begon zich uit te kleden.


    ‘Marcus!’ Liz liep achter hem aan naar de deur van de badkamer, maar durfde niet goed naar binnen te gaan.


    ‘Wat wil je nou?’ snauwde hij plotseling. ‘Wat verwacht je van me?’


    ‘Nou, je zou de bank nog eens kunnen bellen,’ zei Liz aarzelend. ‘Met die man praten die je eerder hebt gesproken.’


    ‘Die is met pensioen,’ zei Marcus kortaf. ‘Ik ken er verder niemand.’


    ‘O.’ Liz zweeg even. ‘Wat moeten we dan doen?’


    ‘Ik weet het niet, oké? Ik ben God niet, verdomme! Je zoekt het maar uit.’ Hij draaide zich om en begon zijn manchetknopen los te maken.


    Liz keek met stomheid geslagen naar zijn rug. Ze voelde een golf van paniek opkomen. Ze was er zo zeker van geweest dat Marcus alles in orde zou maken; ze had alle geloof gehad in zijn macht. Bovendien had ze er het volste vertrouwen in gehad dat hij haar zou willen helpen, maar hij leek eerder boos op haar te zijn. Ze wist even niet meer wat ze moest doen. Ze stond in de deuropening, omklemde de deurpost en vroeg zich enigszins verdoofd af of hij er genoeg van had; of hij straks tegen haar zou zeggen dat ze kon vertrekken. Alsof ze een soort callgirl was.


    Ze werd overspoeld door een intens verdriet, en opeens stond ze te trillen op haar benen. Van het ene moment op het andere had ze de pest aan hem, en aan zichzelf; aan de hele verschrikkelijke, banale situatie. Ze dacht aan Jonathan en zijn onschuldige, goedbedoelde optocht, zijn folders, zijn eendenmasker en zijn argeloze glimlach, en er rolde een dikke traan over haar wang. Er volgden er meer, die op haar hand spatten, en toen barstte ze in snikken uit.


    Marcus draaide zich geschrokken naar haar om.


    ‘O, Liz,’ zei hij. Hij klonk beverig. ‘Het spijt me. Het komt niet door jou.’ Bij het horen van het plotselinge medeleven in zijn stem begon Liz nog harder te huilen. Marcus liep naar haar toe, met zijn overhemd nog half aan, en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Het spijt me, schatje,’ fluisterde hij. Hij kuste haar teder op haar voorhoofd.


    ‘Het geeft niet,’ snotterde Liz. ‘Ik had het niet moeten vragen.’


    ‘Jawel,’ zei Marcus mat. ‘Daar ging het niet om. Het komt door… andere dingen.’ Hij keek haar aan. ‘Al die leugens beginnen aan me te vreten.’


    ‘Ik weet niet of die afspraken ’s middags wel zo geslaagd zijn,’ zei Liz instemmend. ‘Ik voel me heel schuldig.’


    ‘Ik ook,’ zei Marcus. ‘Misschien moeten we ons gezicht bij de optocht laten zien.’


    ‘Samen,’ zei Liz giechelend. ‘Dat zou pas echt verdacht zijn.’ Ze deed haar mond dicht. Misschien had ze iets stoms gezegd. Marcus’ gezicht stond echter nog steeds ontspannen. Hij duwde haar zacht van zich af en keek haar in de ogen.


    ‘Ik zal mijn best voor je doen bij de bank,’ zei hij ernstig. ‘Ik beloof niets…’


    ‘Ik weet het,’ zei Liz nederig. ‘Dank je.’ Ze keek over zijn schouder. ‘Je bad is vol.’ Marcus reikte naar de kranen en draaide ze dicht. Het werd opeens heel stil.


    ‘Wat de bank betreft, kan ik je niets beloven,’ zei Marcus, ‘maar ik kan je wel een andere belofte doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik, voordat een van ons in dat bad stapt, mijn gedrag van daarnet ga goedmaken.’


    ‘Nee, echt, het geeft niet…’ Liz bloosde. Maar Marcus boog zich langzaam naar haar over en kuste haar met een zachte vastberadenheid.


    ‘Als we ons allebei zo rot voelen hier,’ zei hij zacht met zijn mond tegen haar huid terwijl zijn hand tussen haar benen kroop en ze gedecideerd uit elkaar duwde, ‘is het niet meer dan eerlijk dat we ons ook allebei even goed voelen.’


    Alice liep die middag opgetogen het centrum van Silchester in. Toen ze bij Russell Street aankwam, had ze iedereen met een kop dampende koffie in de tuin aangetroffen. Piers en Ginny za ten op de drempel van de opengeslagen tuindeuren en Duncan stond op het gazon theatraal uit een script voor te dragen.


    ‘Wat denk je, Alice?’ vroeg hij toen hij haar om de hoek van het huis zag komen. ‘Zou ik een rol in Summer Street kunnen krijgen? Ik denk dat ik…’ – hij keek naar het script – ‘… Muriel speel, de grootmoeder. Die heeft fantastische teksten. Luister maar: “O, Rupert, zul je het leven dan nooit serieus nemen?”’ Hij vouwde zijn handen en wendde zijn blik hemelwaarts. Alice giechelde.


    ‘Kop dicht, Duncan,’ zei Piers loom. ‘Hier dat script.’


    ‘Het is het script voor Piers’ auditie,’ vertelde Ginny, die met Alice mee naar binnen liep om de koffiepot en een mok voor Alice te pakken. ‘Het is vanochtend gekomen.’ Ze grinnikte naar Alice en toen ze de keuken in liepen, maakte ze het opgewonden sprongetje dat ze zichzelf niet had toegestaan waar Piers bij was.


    ‘Wauw!’ juichte Alice met bewondering en ontzag. ‘Is het een echt script? Zoals op tv, zeg maar?’


    ‘Ja,’ zei Ginny stralend. ‘Precies hetzelfde.’


    ‘Wat gaaf!’ zei Alice. ‘Had ik er ook maar een.’


    ‘Ik weet het,’ zei Ginny. ‘Ik wil het bewaren om het op de salontafel te leggen. Hoe het ook uitpakt.’


    ‘Maar Piers krijgt die rol toch?’ zei Alice met een verbaasde overtuiging. Ginny draaide zich om. Haar ogen straalden.


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ze. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Hij krijgt die rol. Ik verheug me er zó op.’


    Toen ze, verwarmd door hun gezamenlijke enthousiasme, in de tuin terugkwamen, stond Piers op het gras en gooide Duncan net zijn restje koffie in een bloembed.


    ‘Kerstinkopen!’ kondigde hij aan. ‘Kom op, Alice, ik wil wedden dat je nog niets voor me hebt gekocht. Nou?’ Hij keek haar indringend aan en ze giechelde en bloosde.


    ‘Nog niet,’ protesteerde Ginny. ‘Ik moet nog van alles doen.’


    ‘Nou, schiet op dan!’ zei Duncan en hij klapte in zijn handen. ‘We kunnen niet de godganse dag koffie blijven drinken, hoor!’


    Uiteindelijk vertrokken ze. Ginny klaagde nog luidkeels tegen Duncan, maar Alice kon wel horen dat ze niet echt boos op hem was. Ze leek te blij om boos te zijn. Iedereen leek blij, en Alice voelde zich nog blijer. Ze liep knus tussen Piers en Duncan in, en terwijl ze allemaal flink doorstapten op weg naar het centrum, voelde het alsof hun voetstappen haar droegen, alsof ze zelf geen enkele moeite hoefde te doen om vooruit te komen. Ze voelde zich afgeschermd van de koude lucht, afgeschermd van de hele wereld door die grote mannen die haar flankeerden. Nou ja, verbeterde ze in gedachten, een grote man en een stevige man. Ze wist dat Duncan het niet erg vond om stevig genoemd te worden. Hij vond het zelfs best prettig; hij was een keer ‘stevig en aantrekkelijk’ genoemd in een recensie in The Scotsman.


    Maar het ging niet om Duncan. Het ging om Piers. Het ging erom dat ze vlak naast Piers over straat liep. Ze was zo dicht bij hem dat ze zijn jas door haar mouw kon voelen en ze rook zijn aftershave, en toen ze de hoek om sloegen en hij zijn hand op haar arm legde om haar te leiden, kon ze wel kronkelen van verrukking.


    Toen ze het marktplein bereikten, sloeg haar verrukking echter snel om. Aan de overkant, in de hoek, stonden de aanvoerders van een groep vrolijke, rumoerige mensen die, zo wist ze, aan de ECO-optocht meededen. Ze zag haar vader niet, maar hij moest daar ergens zijn. Hij zou met een stom vogelmasker op folders uitdelen, een en al eerzaamheid. Als ze hem tegenkwamen, zou ze door de grond gaan.


    Ze keek afwezig om zich heen terwijl ze probeerde een smoes te verzinnen om weg te gaan, maar het was lastig. De winkels stonden allemaal aan het plein, evenals Duncans favoriete koffietentje. Ze zag hem er al naar kijken. En hij kon nu elk moment de optocht opmerken. Ze hield het niet meer uit.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze met een vreemd hoge stem, maar het was al te laat.


    ‘Kijk!’ overstemde Duncan haar. ‘Moet je zien! Wat doen al die mensen daar?’ Piers en Ginny volgden zijn blik. Alice tuurde nerveus de menigte af, op zoek naar de tengere gestalte van haar vader.


    ‘Zullen we even gaan kijken?’ zei Ginny. ‘Het lijkt wel een demonstratie.’


    ‘In Silchester?’ zei Duncan quasiverbaasd. ‘Mijn hemel.’ Hij keek naar Piers, die afwezig in het niets staarde, en gaf hem een por met zijn elleboog. ‘Word wakker, schat,’ zei hij. ‘Even niet aan Summer Street denken.’


    ‘Dat deed ik niet,’ zei Piers geërgerd. ‘Hou er toch eens over op, allemaal.’ Hij keek dreigend naar Ginny, die rood werd.


    ‘Kom op,’ zei ze snel. ‘Laten we gaan kijken wat er aan de hand is.’


    Toen ze het plein overstaken, werden ze benaderd door een kleine, mollige vrouw. Ze droeg een degelijke zwarte broek en een grijs windjack, haar rode, gerimpelde gezicht was versierd met een gele vogelsnavel, een niet al te goed gelukt knutselwerkje van papier-maché. Ze stak Duncan een folder toe, en hij maakte een katachtig sprongetje achteruit van schrik, misschien echt, mogelijk geveinsd. Ginny keek over Alice heen naar Piers en haar mondhoeken begonnen te trekken. Alice hoorde Piers ingehouden proesten en wendde gegeneerd haar blik af. De vrouw, mevrouw Parsons, was vroeger Alice’ oppas geweest. Alice zou zich kapot schamen als mevrouw Parsons nu iets tegen haar zei, maar ze had het te druk met Duncan.


    ‘Jongeman, mag ik je deze folder aanbieden?’ zei ze. Ze probeerde Duncan een folder toe te stoppen, maar hij hield gedecideerd zijn handen op zijn rug.


    ‘Het spijt me,’ zei hij beleefd, ‘maar ik ben allergisch voor folders.’ Hij wierp een blik op de folder. ‘En ik ben hopeloos milieuonvriendelijk. Laten we allemaal maar naar de verdommenis gaan, zeg ik altijd.’ Hij keek de vrouw stralend aan. ‘Het is dus waarschijnlijk zonde om dat kostbare papier aan mij te verspillen.’


    ‘Duncan!’ riep Ginny uit. Ze wendde zich tot mevrouw Parsons. ‘Hij bedoelt het niet…’


    De vrouw richtte zich echter verontwaardigd tot Duncan. ‘Schaam je!’ trompetterde ze. ‘We hebben de aarde maar te leen. Het is onze plicht er goed voor te zorgen. Wat zou je tegen je kinderen zeggen als het regenwoud verdween?’ Ze keek hem triomfantelijk aan.


    Duncan deed alsof hij erover nadacht. ‘Ik zou zeggen: “Vroeger hadden we regenwouden,”’ zei hij uiteindelijk. De vrouw keek hem kwaad aan. Alice wendde zich af en probeerde haar gezicht achter haar sjaal te verbergen.


    ‘Geef mij er maar een,’ kwam Ginny sussend tussenbeide. ‘Dank u wel. Duncan!’ fluisterde ze kwaad terwijl de vrouw weg stampte. ‘Dat was verschrikkelijk!’


    ‘Ja,’ zei Duncan. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik zou het niet moeten doen… maar ik bedoel, kíjk dan! Moet je die mensen zien! Het lijkt wel of ze in The Muppet Show spelen!’


    Ginny keek naar de wemelende, woelige massa mensen, de vogelkostuums en de maskers en kon een giechel niet onderdrukken. ‘Ze bedoelen het goed,’ zei ze streng. ‘Wedden dat jij nog nooit een zaterdag hebt opgeofferd voor een goed doel?’


    ‘Je verkleden noem ik geen goed doel,’ kaatste Duncan terug. ‘Dat noem ik werk. En iedereen die zich verkleedt zonder er geld voor te krijgen moet wel een triest, hopeloos geval zijn. Ik wil wedden dat die lui allemaal middeleeuwse kleren dragen wanneer ze niet als vogels rondlopen,’ vervolgde hij, kijkend naar de mensen. ‘Dan gaan ze naar een donker oud kasteel, buigen het hele weekend naar elkaar, zeggen “te droes!” en vinden zichzelf heel gecultiveerd.’


    Alice hoorde het allemaal aan met een ondraaglijke mengeling van gêne en verontwaardiging. Wat Duncan zei klonk heel snedig en gevat, en ze wilde er wel om lachen, maar als het om haar vader ging, klopte het niet. Hij vond het niet echt leuk om zich te verkleden, zei hij altijd, en hij had nog nooit een middeleeuws kostuum aangetrokken. Ze bleef doodstil staan, voelde haar wangen gloeien en hoopte uit alle macht dat ze haar vader niet tegen zouden komen; dat de optocht Duncan snel zou vervelen en dat hij iedereen mee zou slepen naar de koffietent, zoals altijd. Maar Duncan stond nog steeds belangstellend toe te kijken.


    Toen gebeurde het.


    ‘Hallo, Alice!’


    Alice keek met een ruk naar rechts en voelde haar maag verkrampen van schaamte. Daar stond haar vader. Hij had een eendenmasker op zijn hoofd, glimlachte welwillend naar haar en hield haar een folder voor. ‘Hebben je vrienden er allemaal al een?’ vroeg hij, en hij glimlachte naar Duncan. Alice voelde zich verlamd van gêne. Ze wist niets te zeggen; ze kon het er ook niet op wagen, want ze zou een lachbui kunnen krijgen of, nog erger, in tranen kunnen uitbarsten.


    Ginny zag Alice knalrood worden en schoot haar te hulp.


    ‘Hallo,’ zei ze vriendelijk, en ze stak haar in een leren handschoen gestoken hand uit. ‘U moet meneer Chambers zijn. Ik ben Ginny Prentice, uw huurder, en dit is Piers, mijn man. En dit is onze vriend Duncan.’


    ‘Hallo, meneer Chambers,’ zei Piers. Zijn zelfverzekerde stem reikte ver over het plein en hij glimlachte geroutineerd charmant naar Alice’ vader.


    ‘Hallo,’ zei Duncan met een vreemd verstikte stem.


    ‘Hallo, lui,’ zei Jonathan hartelijk. ‘Zeg maar Jonathan, hoor.’ Hij keek naar Alice, die haar hoofd afwendde om zijn blik te mijden. Zijn gezicht betrok en er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Nou, ik wil jullie niet van het winkelen afhouden,’ zei hij ten slotte. ‘Ik hoop dat jullie niet te veel last hebben van de optocht.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Ginny hartelijk. ‘We stonden hem juist te bewonderen.’


    ‘O, fijn,’ zei Jonathan blij verrast. Hij keek weer naar Alice, die nog strakker voor zich uit keek. Ga weg, dacht ze. Ga gewoon weg en laat me met rust.


    ‘Mooi masker,’ zei Duncan opeens boetvaardig.


    ‘Vind je?’ Jonathan trok het naar beneden. ‘Eigenlijk,’ vervolgde hij op gedempte toon, ‘hou ik niet zo van kostuums, maar ja, je moet meedoen.’ Hij schoof het masker weer omhoog en lachte stralend naar Duncan. ‘Als het de aandacht trekt, zal het de moeite wel waard zijn.’


    ‘Absoluut,’ beaamde Duncan ernstig.


    Ginny keek om zich heen. Piers was er met zijn gedachten niet bij en Alice keek nog steeds strak naar een verre hoek van het plein. ‘Zo,’ zei ze met een glimlach naar Jonathan, ‘we moesten maar eens gaan.’


    ‘Ja, goed.’ Jonathan wreef in zijn handen. ‘Ik ook.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Tijd voor de bisschopswijn.’


    ‘Bisschopswijn?’ herhaalde Ginny. ‘Lekker!’


    ‘Het is een soort traditie om de optocht te besluiten met een glas bisschopswijn in een van de huizen aan het kerkplein,’ vertelde Jonathan. ‘Een van de kanunniken is lid van onze vereniging. Hij vroeg nog naar je,’ richtte hij zich aarzelend tot Alice. ‘Meneer Hedges, weet je nog?’


    ‘O, ja. Ja.’ Alice spuugde de woorden uit als druivenpitten en keek weer strak voor zich.


    Jonathan glimlachte verslagen naar Ginny. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei hij.


    ‘Succes,’ zei Duncan op gedragen toon. ‘Dat u maar veel vogels mag redden.’


    ‘Duncan!’ zei Ginny vermanend zodra Jonathan weg was. ‘Hij denkt vast dat je hem belachelijk maakt.’


    ‘Maar dat deed ik niet!’ kermde Duncan. ‘Ik schaam me dood! Alice, waarom had je ons niet verteld dat je vader aan de optocht meedoet?’


    Alice haalde moedeloos haar schouders op. Nu haar vader weg was, voelde ze zich nog beroerder. Een pijnlijk berouw brandde in haar borst en haar hoofd was zwaar van het ongewilde schuldgevoel. En toch kromp ze nog steeds in elkaar bij de herinnering aan hoe haar vader eruitzag, zijn vrolijke stem en zijn stomme masker. Het maakte haar kwaad.


    ‘Dat zal je leren, Duncan,’ zei Piers opgewekt.


    ‘Maar ik bedoelde het niet zo!’ Duncan pakte Alice bij haar schouder. ‘Echt niet! Ik meende er niets van! Ik zei het alleen maar om…’ Hij schokschouderde. ‘Ik weet niet waarom. Hoe dan ook, ik had het niet over je vader!’


    Alice kon op de een of andere manier een glimlach tevoorschijn toveren. ‘Weet ik wel,’ zei ze.


    ‘Nou, ik vond je vader heel aardig,’ zei Ginny nadrukkelijk. ‘Echt heel aardig. Goh…’ Ze leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich. ‘Vond jij hem niet aardig, Piers?’ zei ze toen.


    ‘O, ja,’ zei Piers afwezig. ‘Goeie kerel.’


    Hij sloeg een arm om Ginny’s schouders en Alice’ wangen begonnen weer te gloeien van ellende. Ginny en Piers moeten me wel een trut vinden, zoals ik me tegenover mijn vader gedraag, dacht ze fel. Ze zullen nu wel de pest aan me hebben. Ze zullen me wel nooit meer uitnodigen. Dan zou ze Piers nooit meer zien. Het was ondraaglijk. Het was gewoon allemaal verschrikkelijk.


    Op weg naar het kerkplein voelde Joanathan dat hij op zijn schouder werd getikt. Even dacht hij hoopvol dat het Alice was, die toch een glas bisschopswijn kwam drinken, maar toen hij omkeek, zag hij het smalle, levendige gezicht van Anthea Witherstone.


    ‘Ik was erg onder de indruk van wat je eerder zei,’ zei ze, waarbij ze hem strak aankeek.


    ‘Wat dan?’ Jonathan keek haar niet-begrijpend aan. ‘Sorry, waar heb je het over?’


    ‘Over de klassieken,’ zei Anthea. ‘Over de superioriteit van een klassieke opleiding.’


    ‘Ik geloof niet dat ik dat heb gezegd…’ stribbelde Jonathan tegen, maar Anthea luisterde niet.


    ‘Ik ben het volkomen met je eens,’ onderbrak ze hem. ‘De klassieken hebben iets zo, zo… voornaams, hè? Homerus en Plato, en al die Griekse goden…’


    Jonathan keek haar verwonderd aan terwijl ze bleef ratelen. Hij had gehoord dat mevrouw Witherstone griezelig intelligent was, een echte intellectueel, maar ze leek geen verstandige gedachte in haar hoofd te hebben. Toen trok iets wat ze zei opeens zijn aandacht.


    ‘… daarom zou ik graag willen dat Daniel voor extra lessen naar jou komt,’ zei ze.


    Hij gaapte haar aan. ‘Sorry, ik verstond je niet helemaal.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar naar de drukke menigte rondom hen.


    ‘Ik zou graag willen dat Daniel voor extra lessen naar jou komt,’ herhaalde Anthea een tikje wrevelig. ‘Latijn en Grieks, en…’ – ze maakte een vaag handgebaar – ‘… wat dan ook. Voor zijn beurs voor Bourne.’ Ze nam hem sceptisch op. ‘Je geeft toch wel bijles?’


    ‘O, zeker, maar…’


    ‘Maar wat?’


    Jonathan wilde zeggen dat als het klopte wat hij had gehoord, Daniel Witherstone een van de plaatselijke kandidaten voor een beurs was die het minste behoefte hadden aan extra lessen, maar toen hij zijn mond opendeed, drong het tot hem door waar hij mee bezig was. De brief van de bank lag nog in de keuken, klaar om hem aan hun problemen te herinneren zodra hij binnenkwam. Liz en hij hadden zich voorgenomen de winst van de school op te schroeven. En dit was de eerste keer dat iemand vroeg om begeleiding bij de overstap naar de middelbare school. Het zou stom zijn om die kans te laten schieten. Hij keek op. Anthea keek hem afwachtend aan.


    ‘Maar… ik zal moeten zien of ik nog plaats voor hem heb,’ zei hij zwakjes. ‘Aan hoeveel uur dacht je?’


    ‘Ik dacht aan elke dag, na schooltijd,’ zei Anthea. ‘Een halfuur, misschien. Of een uur?’


    Jonathans hart begon sneller te slaan. ‘Aangezien het privélessen zijn,’ zei hij aarzelend, ‘wordt het vrij duur, vrees ik.’


    Anthea keek hem verontwaardigd aan. ‘Het kan me niet schelen wat het kost,’ zei ze. ‘De opleiding van mijn zoon is het waard.’


    Daniel dacht eerst dat Andrew het verzon. Hij draaide zich om, zijn warme, plakkerige glas bisschopswijn omklemmend, en glimlachte hooghartig naar zijn broertje.


    ‘Leuk geprobeerd,’ zei hij. ‘Zo goedgelovig ben ik nou ook weer niet.’


    ‘Wist je,’ zei Andrew, die zich even liet afleiden, ‘dat ze het woord “goedgelovig” uit het woordenboek hebben geschrapt?’


    ‘Omdat het zielig was voor de goedgelovige mensen ja, die mop heb ik je zelf verteld,’ zei Daniel neerbuigend. ‘Jij bent echt hopeloos, wist je dat?’ Hij was opgefleurd door de bisschopswijn en het naderende einde van zijn beproeving. Hij had de kop van het uilenpak al afgezet en hield hem onder zijn arm, zodat hij op de geest van een onthoofde uil leek.


    ‘Niet waar,’ zei Andrew laconiek. ‘Trouwens, jij bent degene die bijles krijgt.’


    ‘Hou je kop,’ zei Daniel geërgerd. ‘Jij verzint altijd van alles.’ Hij nam nog een teug bisschopswijn. Hij vond het niet echt lekker, maar warm smaakte het beter dan koud en zuur, zoals wijn meestal werd opgediend.


    ‘Het is echt waar,’ hield Andrew vol terwijl hij van zijn ene voet op zijn andere wipte. ‘Kijk maar. Ze staan erover te praten. Kijk dan!’ Zijn stem was schel van opwinding en Daniel draaide zich omwillig om, net op tijd om te zien dat zijn moeder iets in haar agenda schreef en hem weer in haar tas stopte.


    ‘Dat zegt niets,’ zei hij op een toon alsof hij vooral zichzelf wilde geruststellen. ‘Ze kunnen het over van alles hebben.’ Maar de moed zonk hem in de schoenen toen Anthea zich omdraaide, licht fronsend om zich heen keek, hem in het vizier kreeg en naar hem wees. Ze praatte gespannen over iets en meneer Chambers knikte, en opeens besefte Daniel somber dat het waar moest zijn.


    Hij nam een grote slok bisschopswijn, en nog een. Toen liep hij met zijn lege glas naar de provisorische bar.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij met zijn mooiste bekakte stem. ‘Mijn moeder houdt niet zo van bisschopswijn. Mag ik een glas gewone wijn, alstublieft?’


    Een van de dames achter de bartafel nam hem argwanend op, maar de andere herkende hem en reikte glimlachend naar zijn glas.


    ‘Dit is niet haar glas, het is het mijne,’ zei Daniel snel. ‘Mag ik de fles even meenemen? Ik beloof u dat ik hem terug kom brengen.’


    Tegen de tijd dat Anthea met iedereen had gepraat, waren er nog maar een paar mensen. Ze maakte een eind aan haar gesprek over verkeersdrempels met een plaatselijk raadslid, keek om zich heen en riep Andrew, die onder een tafel was gekropen en zich door een verzameling schaaltjes met chips heen zat te eten.


    ‘Waar is Daniel?’ vroeg ze bits. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’


    Jonathan, die Andrew geamuseerd had gadegeslagen, hoorde Anthea’s scherpe stem en liep naar haar toe om gedag te zeggen.


    ‘Heb je Daniel ergens gezien?’ vroeg Anthea. ‘Heb je met hem gepraat?’ voegde ze er hoopvol aan toe.


    Jonathan bedwong de neiging om haar te vertellen dat hij met Daniel in het Oudgrieks had geconverseerd en schudde zijn hoofd. ‘Misschien is hij naar buiten gegaan?’ opperde hij.


    ‘Dat zou kunnen. Wacht hier terwijl ik ga kijken,’ zei ze gebiedend tegen Andrew en liep naar de deur.


    Andrew stopte nog een paar handen chips in zijn mond. Toen keek hij op naar Jonathan. ‘Daniel is dronken,’ zei hij op een toon alsof hij het over het weer had.


    ‘Wat?’ Jonathan keek hem ontzet aan. ‘Hoe bedoel je, dronken?’ vroeg hij toen.


    ‘Je weet wel, helemaal wankel, en hij kan niet meer uit zijn woorden komen en hij ruikt gek,’ legde Andrew uit. ‘Hij is boven.’


    ‘O, god. Laat ik maar gauw gaan kijken,’ zei Jonathan.


    ‘Dat zou ik maar niet doen,’ zei Andrew. ‘Hij zegt dat hij u haat. En mam. En mij,’ besloot hij verwonderd. ‘Ik zou niet weten wat ik heb gedaan.’ Hij pakte nog een hand chips en propte ze in zijn mond.


    Jonathan keek hem indringend aan. ‘Ben jij altijd zo opgewekt?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei Andrew, die kalm naar hem opkeek. ‘Ik weet het niet meer.’


    Jonathan zuchtte. ‘Luister,’ zei hij. ‘Blijf hier. Ik ga kijken hoe erg Daniel eraan toe is.’ Hij wierp een blik op de deur. ‘Als je moeder terugkomt, zeg dan dat ik boven ben.’


    Daniel zat in de logeerkamer van de familie Hedges, nog steeds tot aan zijn nek in de oranje veren, op de vloer aan het voeteneind van het bed. Hij hield een glas wijn in zijn hand en keek naar de televisie.


    ‘Kijk!’ zei hij met dubbele tong toen Jonathan binnenkwam. ‘Scooby Doo! Dat heb ik al tijden niet meer gezien!’ Zijn ogen dwaalden onzeker door de kamer en hij glimlachte verzaligd Jonathans kant op. Toen de herkenningsmelodie begon, richtte hij zijn blik weer op het scherm. ‘Scooby-dooby Doo,’ zong hij met onvaste stem mee.


    ‘Daniel?’ zei Jonathan behoedzaam.


    ‘Ja?’ Daniel keek op. Toen hij Jonathan herkende, betrok zijn gezicht. ‘U komt me zeker bijles geven? In stom Latijn en rottig Grieks?’


    ‘Nee,’ zei Jonathan, die een glimlach onderdrukte.


    ‘Gelukkig maar,’ zei Daniel nadrukkelijk, ‘want dat wil ik niet. Ik doe niet anders dan werken, werken en nog eens werken, en dan vindt zij dat ik ook nog eens bijles moet hebben. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk, verdomme!’ Zijn stem schoot uit en Jonathan deed haastig de deur dicht.


    ‘Daniel,’ begon hij nog eens, ‘je moeder wil graag naar huis.’


    ‘Goed zo!’ zei Daniel, en hij zwaaide met de fles naar Jonathan. ‘Zeg maar dat ze naar huis gaat en nooit meer terugkomt.’


    Jonathan slaakte een zucht en keek op zijn horloge. ‘Blijf hier,’ zei hij toen tegen Daniel. ‘Ik breng je wel thuis.’


    Anthea stond beneden ongeduldig te wachten.


    ‘Daniel wil de school graag bekijken,’ zei Jonathan. Andrew zette grote ogen op. ‘Ik wilde er nu even naartoe, dan breng ik hem daarna wel thuis.’


    ‘Wat valt er dan te zien?’ zei Anthea wantrouwig. ‘Het is toch gewoon een lokaal?’


    ‘Het zou handig zijn als hij het lesmateriaal kan zien voordat we beginnen,’ improviseerde Jonathan snel. ‘Dan hoeven we daar geen tijd aan te verspillen tijdens de eerste les.’


    ‘Dat klinkt logisch,’ zei Anthea peinzend. ‘Goed dan. Je weet waar we wonen?’


    ‘Dat kan Daniel me vast wel vertellen,’ zei Jonathan vol overtuiging, ‘maar misschien moet je me uitleggen hoe ik er kom, voor de zekerheid.’


    Tijdens de rit naar de school zat Daniel zwijgend naast Jonathan, met zijn hoofd in zijn nek en zijn ogen dicht. Hij ademde gejaagd en zijn gezicht zag verdacht groenig. Toen ze er bijna waren, mompelde hij: ‘Ik ben misselijk.’


    ‘Nou, we zijn er,’ zei Jonathan, die uitstapte en Daniels portier voor hem openmaakte. ‘Ga je gang.’


    ‘Echt?’ zei Daniel. ‘Dank u.’ Hij ging uit de auto hangen en braakte stilletjes op de verharde oprit van de school.


    Toen zowel Daniel als de oprit was schoongemaakt, zette Jonathan Daniel in de docentenkamer, gaf hem een kop sterke, zoete thee en maakte koffie voor zichzelf.


    ‘Ik voel me verschrikkelijk,’ kreunde Daniel. Hij leunde naar voren in zijn stoel tot hij bijna dubbel geklapt zat. Zijn donkere haar streek langs zijn knieën. Hij had een spijkerbroek aan die van Alice was geweest; het uilenpak lag gekreukt en verwijtend in een hoek te wachten.


    ‘Dat hebben de meeste mensen die te veel hebben gedronken,’ zei Jonathan, en hij nam een slokje koffie. ‘Het is een van de trieste feiten van het leven.’ Hij nam Daniel op. ‘Je ziet er eigenlijk niet eens zo beroerd uit. Je kunt straks wel naar huis.’


    Daniel trok een lelijk gezicht en nam een slok thee.


    ‘Ik wil niet naar huis,’ zei hij. ‘Ik haat mijn moeder.’ Jonathan nipte van zijn koffie en wachtte af. ‘Waarom gaat ze maar door over die beurs?’ barstte Daniel opeens los. ‘Ze heeft het nergens anders meer over. Ze heeft tegen de moeders van al mijn vrienden gezegd dat ik hem krijg.’ Hij keek met donkere, verdrietige ogen naar Jonathan op. ‘Vorige week droomde ik dat ik toelatingsexamen moest doen en gewoon Val Dood op alle formulieren schreef. Het was super.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Dat zult u wel heel erg van me vinden,’ zei hij.


    ‘Helemaal niet,’ zei Jonathan vriendelijk. ‘Het lijkt me heel natuurlijk. Het mooie van dromen is dat je dingen kunt doen die je in het echte leven nooit zou kunnen. Ik bedoel, dat wil je toch niet echt doen? Ik heb zo’n gevoel dat je in het echt graag goed presteert.’ Hij keek Daniel recht aan. ‘Toch?’


    Daniel haalde ongemakkelijk zijn schouders op. ‘Kweenie,’ prevelde hij.


    ‘Wat je goed moet onthouden,’ vervolgde Jonathan, ‘is dat die beurs voor jóú is, niet voor je moeder. Als je graag goed presteert, kun je net zo goed je uiterste best doen. Het zou zonde zijn als je het expres verprutste, alleen maar om mams dwars te zitten.’


    ‘We mogen geen mams zeggen,’ pruttelde Daniel. ‘We moeten mam zeggen. Mams is ordinair, zegt ze.’


    Jonathans mondhoeken trokken. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik zou het jammer vinden als je vanwege je moeder aan de drank zou gaan.’ Daniel grinnikte tegen wil en dank. ‘Ik ga je de komende weken vaak zien,’ vervolgde Jonathan, ‘en als ik ooit ruik dat je wijn hebt gedronken, of whisky…’


    ‘Ik vind whisky smerig,’ zei Daniel. ‘Gadver.’


    ‘Of Tia Maria,’ zei Jonathan, ‘of rum…’ – Daniel grinnikte weer – ‘… vertel ik het meteen aan je moeder,’ besloot Jonathan. Hij keek Daniel ernstig aan. ‘Ik meen het.’


    ‘Oké,’ zei Daniel zacht. ‘Dank u wel.’ Hij keek op en glimlachte naar Jonathan. ‘Hartstikke bedankt.’


    ‘En wees maar niet bang,’ zei Jonathan, die naar de waterkoker liep en hem nog eens vulde, ‘die bijlessen vallen wel mee. Ik ben eigenlijk net een mens. Het wordt leuk.’ Hij glimlachte naar Daniel. ‘Echt.’
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    In de eerste week van januari ging Piers auditie doen voor Summer Street. Hij nam een vroege trein naar Londen en Ginny, die hem had uitgezwaaid, bleef nog even op het perron staan, keek naar de rails, sloeg haar armen om zichzelf heen tegen de kou en hoopte er het beste van. Ze stelde zich even voor hoe hij die avond terug zou komen. Hij zou uit de trein springen, haar in zijn armen nemen en met een stralende, triomfantelijke blik in zijn ogen uitroepen: ‘Ik heb de rol!’


    Ze voelde een steek van kwellende hoop en bleef gebiologeerd door haar visioen staan; in allebei haar ogen welde een traan op. Toen ze over haar wangen rolden, draaide ze zich resoluut om en liep het station uit. De auditie maakte haar nog nerveuzer dan ze had verwacht, besefte ze. De kerstdagen bij haar ouders in Buckinghamshire waren gespannen geweest. Piers was steeds prikkelbaarder geworden en haar moeder had haar door het hele huis achtervolgd met vragende, kritische ogen. De reden voor haar afkeuring was op kerstavond laat duidelijk geworden, toen ze opeens een hele waslijst had opgenoemd van dochters van kennissen die hun moeder de afgelopen maanden hadden verblijd met een kleinkind, en toen had ze bijna in één adem door aan Piers gevraagd hoeveel werk hij voor het komende jaar had.


    Ginny had het heerlijk gevonden als hij tegen haar ouders had kunnen zeggen dat alles in orde was, dat er een grote rol zat aan te komen en dat ze binnen de kortste keren genoeg geld zouden hebben voor wel vijf kinderen, maar Piers wilde de auditie koste wat kost geheimhouden voor haar ouders.


    ‘Als ik vertel dat ik auditie ga doen en de rol vervolgens niet krijg,’ had hij gezegd, ‘is het eind zoek. Dat wordt een nachtmerrie.’ Ginny moest toegeven dat hij gelijk had, maar hij kreeg die rol toch? Hij moest hem krijgen.


    Toen ze Russell Street in liep, stelde ze zich voor hoe hij in de trein zat. Misschien nam hij het script nog een laatste keer door en prevelde hij zijn tekst. Niet dat het nodig was. Ze kenden dat vervloekte script allebei zo langzamerhand uit hun hoofd. Allemaal. Duncan en zij, en zelfs kleine Alice, hadden het zo vaak gelezen dat ze het in hun slaap konden opzeggen. Duncan had er een spelletje van gemaakt een halve zin te zeggen om te zien wie hem af kon maken, maar hij hoefde nu nog maar één woord te zeggen en dan maakten de anderen de zin samen af. Uiteindelijk hadden ze het spel in de ban moeten doen.


    Piers had zich niet beter kunnen voorbereiden, mompelde Ginny geruststellend in zichzelf terwijl ze over het tuinpad liep. Hij had er alles aan gedaan. Maar het lag niet alleen aan de voorbereiding of hij de rol zou krijgen. Ze moesten hem ook aardig vinden.


    Ze duwde de voordeur open en stapte de schemerige gang in. Ze wist opeens niet meer hoe het verder moest. Nu Piers echt op weg was naar de auditie, leek ze geen doel meer te hebben. Ze kon niets doen; ze kon hem niet helpen. Hij stond er alleen voor.


    Zij ook. Duncan zat nog in Schotland, waar hij een lange kerstvakantie vierde, en hoewel ze de eerste dagen van de rust in huis had genoten, begon ze Duncan nu gek genoeg te missen. Zeker vandaag. Ze had wel behoefte aan iemand die de stilte doorbrak en haar afleidde van haar gepieker. Ze liep een beetje ontmoedigd naar de woonkamer en zakte met haar jas nog aan op een stoel. Ze keek op haar horloge. Het was pas kwart over negen. De auditie was in de middag. Ze moest de hele ochtend zien door te komen voordat Piers haar zelfs maar zou bellen, laat staan dat hij de uitslag zou weten. O, god. De uitslag. De spanning werd haar te veel en ze kwam ongeduldig overeind. Ze hield het niet vol, een hele ochtend alleen thuis op de telefoon wachten. Ze had behoefte aan prikkels, afleiding, mensen, licht en warmte. Ze wilde kantoorroddels horen. Alles, alles was beter dan haar eigen obsessieve gedachten.


    Toen Marcus om een uur of elf op kantoor kwam, zat Ginny op de vloer van zijn voorkantoor een stapel cliëntendossiers door te nemen. Suzy, zijn secretaresse, keek ernaar terwijl ze haar nagels vijlde, en tussen hen in op de vloer stond een cafetière vol koffie.


    ‘Hallo, Marcus!’ riep Ginny uit. Ze sprong op en een stapeltje foto’s zeilde over de vloer. ‘Alles goed?’


    ‘Ja, hoor, Ginny, dank je wel,’ zei Marcus met een waakzame glimlach. Sinds die keer dat hij Ginny een lift had gegeven, had hij haar opzettelijk gemeden. De eerste dagen erna had het geluid van de telefoon hem nog aan het schrikken gemaakt, maar langzamerhand was hij gaan geloven dat ze niet in de smiezen had gehad wat hij die dag had gedaan. Hij glimlachte nu in zichzelf om het idee. Ze is eigenlijk een beetje een dom blondje, dacht hij, kijkend naar haar knalrode minirok die onfatsoenlijk was geweest als haar zwarte panty ook maar iets van haar benen had laten doorschemeren. Het was wel duidelijk dat ze geen lont had geroken. Haar gezicht verried geen spoortje achterdocht, haar ogen twinkelden en ze leek nog geanimeerder dan anders.


    ‘Let maar niet op mij,’ zei ze. ‘Ik kom je niet uithoren. Ik wilde gewoon wat spullen bij elkaar zoeken voor algemene persberichten.’


    ‘Goed idee,’ zei Marcus hartelijk. ‘Zeg het maar als je nog vragen hebt.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Ginny. ‘Wees maar niet bang.’


    Ze ging weer zitten en pakte nog een dossier. Toen herinnerde ze zich dat ze ervan overtuigd was geweest dat Marcus een verhouding had met de moeder van Alice. Zou het waar zijn? Ze wierp een blik op Marcus, die naar zijn eigen kantoor liep, en probeerde zich hem met Liz Chambers in bed voor te stellen, maar het beeld zweefde meteen weer weg en werd vervangen door de gedachte aan Piers, die nu aangekomen moest zijn en misschien al in een taxi naar de televisiestudio’s zat. Misschien was hij al in de televisiestudio’s. O, god… Ginny’s maag verkrampte van de zenuwen en ze dwong zichzelf naar het dossier te kijken.


    Marcus liep zijn kantoor in, ging aan zijn bureau zitten en drukte op de knop van de intercom om Suzy er vriendelijk op te wijzen dat hij ook graag een kop koffie wilde. Toen viel zijn blik op de open la van zijn hangmappenkast. Hij liet de knop van de intercom los en liep snel naar de kast. De la was leeg. De la met cliëntendossiers.


    Hij hoorde een kreet vanuit het voorkantoor en liep snel naar de deur. Zijn hart begon te bonzen. Ginny had het dossier van Panning Hall te pakken. Ze keek op en lachte stralend naar Marcus.


    ‘Dit is een mooi verhaal!’ riep ze uit. ‘Net wat ik zoek voor het nieuwe jaar.’


    ‘Wat heb je daar?’ vroeg Marcus geveinsd joviaal. Hij voelde een bijna lugubere grijns over zijn gezicht trekken.


    ‘De kans om een huis op het terrein van een landgoed te kopen!’ zei Ginny. ‘Of misschien het landhuis zelf!’ Ze lachte stralend naar Marcus. ‘Ik maak een stel verschillende persberichten. De weekendbijlagen zullen ervan smullen.’ Ze keek weer naar het dossier. ‘En moet je die fantastisch lage prijzen zien! Ik dacht dat alles in Panning peperduur was.’


    ‘Het is een heel realistische taxatie,’ snauwde Marcus voordat hij zich kon bedwingen.


    ‘Echt?’ Ginny keek weer naar het dossier. ‘Daar sta ik van te kijken. Ik bedoel, Panning is zo’n mooi dorp. Ik zou er dolgraag zelf iets willen kopen.’ Ze bladerde gedachteloos door het dossier en Marcus kreeg opeens zin om het uit haar handen te rukken. De deur van het kantoor stond open; Ginny praatte maar door met die harde stem van haar; er kon elk moment iemand binnenkomen. Hij voelde zijn paniek in golven opkomen.


    ‘Maar weet je,’ zei hij welbewust achteloos, ‘het is al verkocht.’


    ‘Echt waar?’ Ginny keek teleurgesteld op. ‘Goh, dat is snel. Wat jammer. Het was een prachtig artikel geweest!’


    ‘Tja, het is niet anders,’ zei Marcus gedecideerd. ‘Geeft niet. We hebben vast nog veel meer in onze boeken voor een interessant persbericht.’ Hij stak zijn hand uit om het dossier aan te namen, maar Ginny bleef erin bladeren. Het was om gek van te worden en hij durfde er niets van te zeggen, want Suzy zat erbij. Suzy was geen licht, maar zelfs zij zou zich kunnen afvragen waarom hij zich zo druk maakte om dat dossier. Ze zou het nodig kunnen vinden het aan Miles te vertellen, of nog erger, aan Nigel. Hij leunde nonchalant tegen de deurpost en dwong zichzelf naar Ginny te glimlachen.


    ‘Ik ben helemaal verliefd op Panning,’ zei ze dromerig. ‘Als ik ooit een smak geld heb, zou ik zeker overwegen er te gaan wonen.’ Ze keek weer naar het dossier en begon te blozen. ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘moet je die mooie boerenwoning zien. Maar honderdduizend pond.’


    Marcus balde zijn vuisten. Het boerenhuis was minstens anderhalf keer zoveel waard, maar hij had alles iets naar beneden moeten bijstellen. Misschien was hij te drastisch te werk gegaan.


    ‘Tja,’ zei hij snel, ‘de markt is ingestort. Zoals je maar al te goed weet.’


    ‘Wie heeft het gekocht?’ vroeg Ginny onverwacht. ‘Misschien kunnen we de koper interviewen.’


    ‘Nee!’ riep Marcus zonder erbij na te denken. ‘Ik bedoel,’ voegde hij eraan toe, ‘ik denk niet dat de kopers daar zin in hebben. Er zijn wat complicaties geweest. Zet het maar liever uit je hoofd.’ Hij bukte zich, bedwong de neiging het dossier uit Ginny’s handen te grissen en nam het behoedzaam van haar over.


    ‘Mag ik alsjeblieft een kop koffie, Suzy?’ kon hij nog net uitbrengen voordat hij zich in zijn kantoor terugtrok.


    Hij zakte zwaar op zijn bureaustoel, draaide hem met de rug naar de deur en keek onwillig naar het dossier. Tijdens de taxatie had hij zichzelf er bijna van kunnen overtuigen dat zijn bedragen klopten. Het was een automatisme geworden om een vijfde, een derde of zelfs de helft van elk bedrag af te trekken, bijna alsof het om een onvermijdelijke toeslag of belasting ging.


    Maar nu, in het genadeloze daglicht, was het zonneklaar dat de vraagprijzen veel te laag waren. Wanneer Leo de boel doorverkocht, zou hij minstens een miljoen winst maken. Misschien wel een paar miljoen. Marcus’ gedachten dwaalden ongewild af naar de erfgenamen. De nietsvermoedende dochters in Amerika. Leo en hij hadden die twee van een flink deel van hun nalatenschap beroofd. Voel ik me nu schuldig? vroeg hij zich af. Heb ik spijt? Hij ging behoedzaam na wat hij voelde, maar het enige wat hij herkende, was angst. Het hele plan had ooit waterdicht geleken, maar leek nu zo lek als een mandje te zijn.


    Hij hield zichzelf streng voor dat Ginny het hele geval waarschijnlijk alweer vergeten was, maar ergens in zijn achterhoofd was een reeks verontrustende beelden op gang gekomen. Ginny die iedereen die het maar horen wilde over de prijs van Panning Hall vertelde. Miles die belangstellend vroeg of hij het dossier mocht zien. Die verschrikkelijke oude man uit het dorp die besloot de politie te bellen. Miles zou erachter komen. Miles zou er kapot van zijn. Marcus voelde dat hij zijn schouders ongemakkelijk kromde. De gedachte aan Miles zou hem ooit hebben aangespoord, maar nu werd zijn angst er alleen maar door verergerd.


    Hij keek door het raam naar de sombere grijze lucht en voelde een rilling over zijn rug lopen. Opeens vroeg hij zich af waarom hij eigenlijk met Leo in zee was gegaan. Het geld was het niet waard; het was het écht niet waard, dacht hij opeens vurig. Hij verdiende goed bij Witherstone’s, hij zat er warmpjes bij, dus waarom zou hij meer willen? En hoe wilde hij die plotselinge meevaller gaan uitgeven? Hij had daar nog niet eerder aan gedacht. In Silchester bleef niets onopgemerkt, of het nu een nieuwe auto, een luxevakantie of zelfs maar een nieuw pak was. Trouwens, dacht hij korzelig, ik hoef geen nieuw pak. En geen nieuwe auto.


    ‘Uw koffie, meneer Witherstone,’ onderbrak Suzy zijn gedachten.


    ‘Dank je, Suzy.’ Marcus wachtte tot ze de kamer uit was voordat hij zijn stoel omdraaide en een slok koffie nam. De oplossing was simpel en voor de hand liggend, hield hij zichzelf voor. Hij kon zijn deel van de winst gewoon weigeren. Die twintig procent. Leo mocht het landgoed met een enorme winst verkopen, en als iemand vragen stelde, kon hij de markt de schuld geven. Niemand zou hem iets kunnen verwijten.


    Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij het zo zou aanpakken; hij probeerde zich voor te stellen dat hij Leo een briefje schreef en opluchting te voelen bij het idee dat hij zich uit zijn precaire situatie manoeuvreerde.


    Alleen kon hij het niet. Hij kon zoveel geld gewoon niet weigeren. Het was menselijkerwijs niet mogelijk om zo’n bedrag te laten lopen, al kreeg hij er zorgen en schuldgevoelens bij cadeau.


    Hij trok bruusk een la van zijn bureau open en schoof het dossier erin. Hoe sneller de boel werd verkocht, hij zijn geld kreeg en de hele zaak werd gesloten, hoe beter. Hij keek naar de dichte deur van zijn kamer en belde toen gehaast naar Leo’s kantoor.


    ‘Leo,’ zei hij zodra hij was doorverbonden. ‘Hoe staat het ermee?’


    ‘Waarmee?’ vroeg Leo gladjes.


    Marcus klemde zijn kiezen op elkaar. ‘De verkoop,’ zei hij geërgerd. ‘Je weet wel.’ Hij haalde diep adem. ‘Heb je al een koper gevonden? Je bent toch niet van plan het uit te stellen?’


    ‘Ik ga het te zijner tijd verkopen.’ Leo klonk neutraal en beleefd, en Marcus vroeg zich af of hij niet alleen was. Opeens maakte Leo’s kalmte hem kwaad.


    ‘Tja, er zijn vragen gesteld,’ zei hij kortaf. Daar zal die zak van schrikken, dacht hij.


    ‘Wat?’ Leo’s stem klonk opeens gespannen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het valt wel mee,’ zei Marcus snel. ‘Gewoon een pr-meisje dat in de dossiers zat te neuzen,’ vervolgde hij zachter.


    ‘Hoezo, een pr-meisje? Verdomme, Marcus, dat staat me niet aan.’ Leo zweeg even en Marcus voelde dat zijn gezicht begon te gloeien. Hij had niets moeten zeggen. ‘Als je het hebt verkloot…’ vervolgde Leo dreigend.


    ‘Niets aan de hand,’ zei Marcus. Zijn hart bonsde. ‘Er is niets gebeurd. Echt niet. Ik heb het allemaal onder controle.’


    ‘Dat is je geraden,’ zei Leo. ‘In je eigen belang.’ En de verbinding werd verbroken.


    Marcus hing op en nam verstrooid een grote slok lauwe koffie. Hij was van slag door het gesprek, of hij wilde of niet. Hij had gerustgesteld willen worden; hij had willen horen dat alles onder controle was en hij binnenkort veilig zou zijn, maar hij voelde zich niet veilig. Hij voelde zich bekeken, alsof hij elk moment ontmaskerd kon worden. De telefoon ging en hij schrok stom genoeg voordat hij opnam.


    ‘Hallo?’ Jezus, zelfs zijn stem beefde.


    ‘Marcus, met Liz.’


    Marcus deed zijn ogen dicht. Een vage weerzin vervulde hem. Liz. Zijn minnares. Die hem op zijn werk belde. Meer bedrog, meer problemen, meer kans betrapt te worden. Het viel hem in dat Liz een deel was van de ellende die hij zich op de hals had gehaald.


    ‘Marcus, we gaan zo naar dat gesprek bij de bank,’ zei ze. Ze klonk gespannen.


    ‘O, ja?’ zei hij afwerend.


    ‘Heb je al met iemand gesproken?’


    ‘Ik ben bang van niet,’ zei Marcus kortaf. Haar stem werkte hem op de zenuwen, en hij voelde zich opeens rusteloos, alsof hij de hele dag met de hoorn aan zijn oor had gezeten. ‘Was dat het?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk het.’ Liz klonk terneergeslagen.


    ‘Goed, ik heb het nogal druk. Mag ik je erover terugbellen?’


    Er viel een verblufte stilte. Toen zei Liz: ‘O, is er iemand bij je?’


    ‘Ja, inderdaad,’ zei Marcus, om zich heen kijkend in de lege kamer.


    ‘O, hemel. Goed, ik bel je later nog wel. Wens ons sterkte!’


    ‘Tot ziens,’ zei Marcus vormelijk, en hij wilde ophangen.


    ‘Marcus, wacht!’ Haar stem klonk opeens zacht en beverig. ‘Ik wilde je alleen nogmaals bedanken. Voor je mooie kerstcadeau.’


    ‘Dat heb ik toch gezegd? Het stelt niets voor.’


    ‘Het stelt wel iets voor. Het is prachtig!’


    ‘Ja, goed.’ Hij deed geen enkele moeite om zijn ongeduld te verdoezelen.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik hang al op. Ik wilde je alleen maar even bedanken.’


    ‘Tot ziens,’ zei Marcus weer, en nu hing hij op voordat ze nog iets kon zeggen.


    Hij duwde de telefoon van zich af en stond op. Hij was niet tevreden over zichzelf, en ook niet over Liz. Ze leek zich steeds verder in zijn leven te dringen; een leven dat ooit veilig en van smetten vrij was geweest, maar steeds ingewikkelder en stiekemer leek te worden. Het cadeau was een vergissing geweest, dat zag hij nu wel in. Hij liep naar de deur en keek door het glazen paneel naar Ginny en Suzy, die samen genoeglijk op de vloer onschuldig door eindeloze mappen met onroerend goed zaten te bladeren. Opeens zou hij erbij willen gaan zitten en deelnemen aan hun gezellige geklets en ongecompliceerde, onschuldige leventjes. Hij kon zich niet voorstellen dat Ginny zich ooit ergens zorgen om maakte, laat staan Suzy.


    Opeens dacht hij aan Anthea. Anthea, die op haar eigen manier net zo ongecompliceerd en onschuldig was als die twee. Hij zag haar bleke gezicht voor zich, dat hem met een zorgelijke frons aankeek; haar smalle hand, die onzeker door haar pas geknipte haar tastte, en hij liep over van genegenheid. Hij draaide zich op zijn hakken om en pakte de telefoon weer. Toen Hannah opnam, bedacht hij zich geen moment.


    ‘Zeg maar tegen mijn vrouw,’ zei hij, ‘dat ik Daniel wel wil ophalen van zijn bijles en dan gaan we uit eten.’


    ‘Wauw!’ Hannahs schelle stem raakte Marcus’ trommelvlies met kracht. ‘Dat klinkt goed! Ik zal het haar vragen. Ze is hiernaast.’ Marcus hoorde Hannah luidkeels de boodschap doorgeven en stelde zich voor dat Anthea geërgerd haar wenkbrauwen fronste. Ze zei om de haverklap tegen de jongens dat ze hun benen moesten gebruiken, niet hun stem, en ze hoopte dat Hannah de hint zou oppikken. Bij die gedachte glimlachte hij.


    ‘Ze zegt dat het goed is,’ zei Hannah. Ze vervolgde op gedempte toon: ‘Ik geloof dat ze het eigenlijk heel leuk vindt.’


    ‘Mooi zo,’ zei Marcus. Hij voelde zich opeens een stuk vrolijker. ‘Ik ook.’


    Liz en Jonathan waren tien minuten te vroeg bij Brown & Brentford aangekomen en zaten zwijgend naast elkaar in een kleine wachtruimte op bruine stoelen met schuimrubberen kussens. Liz voelde zich angstig en gespannen. Ze had nooit gedacht dat Marcus geen oplossing zou vinden en er dus niet bij stilgestaan wat er dan zou gebeuren. Ze had geen idee wat ze van het gesprek moest verwachten of wat ze ging zeggen.


    Toen de deur van het kantoor voor hen openging, schrok ze. Er dook een vriendelijk gezicht op.


    ‘Meneer en mevrouw Chambers? Ik ben Barbara Dean.’ Liz keek naar Barbara Dean en voelde zich opgelucht. Ze was zo te zien van middelbare leeftijd, droeg haar haar in een knotje, had een bril aan een gouden kettinkje en een zachtaardige gezichtsuitdrukking. Een gesprek met deze vrouw kan nooit al te verschrikkelijk zijn, dacht Liz.


    Een halfuur later voelde ze zich vermorzeld. De samengevatte financiële positie van Jonathan en haar en de school keek verwijtend naar haar op vanuit het plastic mapje. Barbara Deans doorwrochte beoordeling van de situatie lag eronder. De zelfverzekerde beloften die ze hadden gedaan in hun oorspronkelijke bedrijfsplan zaten ergens in de berg papieren voor haar verstopt; Liz wilde er niet naar kijken.


    Barbara Dean had het over cashflow, over schulden, herstructurering en persoonlijke leningen. Overal leningen. Liz had niet beseft dat ze zoveel leningen hadden. Bij het idee alleen al kreeg ze het koud. Ze keek triest naar beneden en meed de ogen van Barbara Dean. Wat niet gaf, want Barbara praatte alleen tegen Jonathan; al snel was gebleken dat Liz niet aan het gesprek kon of wilde meedoen. Afgezien van een enkele bloemrijke uitbarsting in het begin, die Barbara Dean en Jonathan beleefd hadden uitgezeten, had ze niets bijgedragen.


    Jonathan voerde het woord. Liz stond versteld; ze stond versteld en schaamde zich ervoor. Ze kreeg het gevoel dat ze Jonathan had onderschat. Ze luisterde nederig terwijl hij een verbazingwekkende kennis van de boekhouding van de school tentoonspreidde, uitlegde hoeveel efficiënter ze al werkten en opsomde hoeveel leerlingen er per docent waren, hoeveel manuren er werden gedraaid en hoe hoog de beheerskosten waren.


    ‘En hoe zit het met de zomercursussen moderne talen?’ vroeg Barbara Dean terwijl ze een vel papier uit haar map pakte en er door haar bril met verguld montuur naar keek. Liz voelde een panische schok door haar lichaam trekken. Ze had helemaal niets aan de vakgroep moderne talen gedaan. De besprekingen met de docenten, de retoriek en het opzetten van cursus programma’s waren na een paar weken allemaal verwaterd. Toen Marcus in haar leven was gekomen. Ze dacht aan de computers met speciale taalprogramma’s die nog keurig ingepakt in een lokaal stonden. Ze was al weken van plan ze in gebruik te nemen, een cursus uit te stippelen, maar op de een of andere manier was het er niet van gekomen…


    ‘Dat is uw terrein, nietwaar, mevrouw Chambers?’ zei Barbara Dean, en ze keek Liz recht aan.


    ‘O, ja,’ zei Liz zwakjes. Ze pakte de map die voor haar lag en bladerde erin alsof ze een cruciaal stukje informatie zocht. Wat moest ze tegen dat mens zeggen? Wat moest ze in vredesnaam zeggen? Ze voelde dat haar lippen beefden en haar wangen rood werden, maar ze kon nog steeds geen zelfverzekerde woorden vinden, zoals Jonathan. Haar passie en enthousiasme voor de school leken als sneeuw voor de zon verdwenen te zijn, en daarmee ook haar welbespraaktheid. Jonathan wierp haar steels een verontschuldigende blik toe, alsof hij wist wat er in haar omging.


    ‘Liz doet voor de vakgroep moderne talen wat haar drukke schema toestaat,’ zei hij loyaal. ‘Ze werkt ’s avonds zelfs aan het perfectioneren van haar Italiaans. Ja toch, schat?’ Hij glimlachte naar Liz, die een verschrikkelijk moment lang niet wist waar hij het over had. Toen wist ze het weer. O, shit. Haar sneue alibi voor de avondjes met Marcus werd ingezet om hun zaak bij de bank te steunen. Ze voelde een steek van schuldgevoel in haar borst en glimlachte laf naar Barbara Dean, alsof ze het goed wilde maken, maar Barbara keek haar streng aan en dat ergerde Liz. Wedden dat je me anders zou behandelen als ik hier met Marcus zat? dacht ze tot haar eigen verrassing. Als ik zijn vrouw was? Ze stelde zich voor dat ze in een dure jas de bank binnen kwam zeilen, mevrouw Witherstone uit Silchester. Rijk. Bekend. Gerespecteerd. Geen sprake van een kruisverhoor. Alleen dat zou het al de moeite waard maken om met Marcus te trouwen, dacht ze.


    Ginny winkelde de hele middag als een gek. Ze kocht verse pasta, wijn, knoflook, wilde paddenstoelen, een lichtgele suède rok, geurig badschuim en twee grote aardewerken borden met een tulpendecor. Toen kocht ze een muffin met extra chocola voor bij haar thee en zeulde al haar inkopen naar huis, nog steeds niet moe.


    Ze kon niet meer wachten. Ze werd er gek van. ’s Ochtends was het nog draaglijk geweest; een gedistilleerde, geconcentreerde versie van het blije verlangen waar ze al twee maanden mee rondliep, maar hoe dichter het tijdstip van Piers’ auditie naderde, hoe zenuwachtiger ze werd. Om halftwee begon ze op haar horloge te kijken en dacht aan Piers – waar? In een studio? Een repetitieruimte? Zat hij in een kantine op zijn beurt te wachten? Om twee uur begonnen haar zenuwen pijnlijk op te spelen en voelde ze een ondraaglijke opwinding, die nog sterker werd doordat ze zich niet mocht opwinden; ze had Piers bezworen dat ze nu echt zover was dat ze zowel de voorals de nadelen van het krijgen van de rol kon zien.


    Dat was alleen niet waar. Ze zag alleen de voordelen. Een nieuw leven voor hen beiden; het eind van de onzekerheid, de geldzorgen en mensen wijsmaken dat ze de ups en downs van Piers’ carrière eigenlijk best spannend vond en nee, ze waren nog niet aan kinderen toe. Een nieuw huis, met een tuin en genoeg slaapkamers. Een nieuwe vriendenkring in televisieland. Beroemdheid.


    En de nadelen… Ze wist niet eens meer wat de nadelen waren. Een lijst met gezeur die Piers voor zichzelf had verzonnen in een poging het allemaal te rationaliseren. Dat hij een typetje zou worden. Dat het verraad was. Iets over te veel op tv komen. Het zei Ginny allemaal niets.


    Toen ze thuiskwam, pakte ze eerst welbewust al haar inkopen uit. Ze hing haar nieuwe rok met zorg op en zette de bordjes liefdevol op de antieke vurenhouten kaptafel voordat ze naar het antwoordapparaat keek. Twee berichten. Ze ging op haar gemak zitten, pakte een notitieblok en een potlood en drukte de knop in. Het eerste bericht was van Marcus Witherstone. ‘Ginny? Ik had je nog iets willen zeggen. Dat landgoed waar jij in geïnteresseerd was – ik had moeten vermelden dat de eigenaren me hebben verzocht de verkoop anoniem te houden.’ Het bleef even stil, en Ginny hield beleefd haar hoofd schuin terwijl ze het liefst krijsend van ongeduld het bericht wilde doorspoelen. ‘Dus als je het stil zou kunnen houden,’ zei Marcus, ‘… je hebt er vast wel begrip voor…’


    ‘Hou je kop, hou op!’ zei Ginny hardop. ‘Kop dicht!’ En terwijl ze het zei, klonk de piep en hoorde ze Piers. Hij klonk buiten adem en zijn stem leek van ver te komen. Ginny’s hart sloeg pijnlijk over.


    ‘Ginny? Ben je thuis? Ginny? O, je zult wel weg zijn. Nou ja…’ Hij zweeg en Ginny hield het niet meer. Ze omklemde het potlood en hield het boven het papier alsof ze iets gedicteerd kreeg. ‘Tja, het ging eigenlijk best goed!’ Opeens hoorde ze een lach in zijn stem. ‘Ze mochten me wel! Dat denk ik tenminste, en het lezen ging heel goed, en de stukken die ik had voorbereid ook, en ik heb een uitstekende scène gespeeld met de grootmoeder, je weet wel, in dat decor in het zomerhuis. We hebben vrij veel op de set gedaan. En toen zijn we met z’n allen thee gaan drinken, en iedereen deed heel aardig, en, nou ja… God, Ginny, waarom ben je er nou niet? Ik wil je erover vertellen. Over de telefoon is het waardeloos. Hé, ik ga nu meteen naar huis. Ik zie je daar. Ginny, ik hou van je.’


    Daniel vond de bijlessen bij Jonathan wel prettig, tot zijn verbazing. Ze werden gehouden in een kleine kamer met een erker aan de voorkant van de school. Daniel zat aan een kant van een grote tafel en Jonathan aan de andere, en ze praatten altijd eerst een minuut of vijf bij voordat ze aan de slag gingen.


    Meneer Chambers was een van de betere leraren, stelde Daniel vast, omdat hij niet de hele tijd praatte. En hij werd niet boos als Daniel een fout antwoord gaf of een vergissing had gemaakt in zijn huiswerk. Soms leek hij zelfs heel tevreden. Hij zei dingen als: ‘Ik gelóóf dat je daar een beetje in de war bent geraakt. Zullen we het meteen rechtzetten?’ Dan liet hij Daniel altijd vertellen wat hij zelf dacht fout te hebben gedaan, en dan luisterde hij heel geconcentreerd, en dan glimlachte hij en zei: ‘Zullen we van voren af aan beginnen?’


    Vandaag keken ze naar de algemene vragen van een oud toelatingsexamen van Bourne.


    ‘Probeer vraag 6 eens,’ zei Jonathan. Daniel liet zijn blik over de vragen glijden en las vraag 6. Zwitserse kaas heeft gaten, las hij. Hoe meer kaas je eet, hoe meer gaten je eet. Hoe meer gaten je eet, hoe minder kaas je eet. Dus hoe meer kaas je eet, hoe minder kaas je eet. Waar of niet waar? Daniel trok een denkrimpel in zijn voorhoofd en schoof heen en weer op zijn stoel.


    ‘Nee!’ zei hij ten slotte. ‘Dat is niet waar!’ Hij glimlachte aarzelend naar Jonathan.


    ‘Goed zo,’ zei Jonathan. ‘Ik ben blij dat je dat zegt.’ Hij beantwoordde Daniels glimlach. ‘Als je ja had gezegd, had ik me zorgen moeten maken.’ Daniel giechelde. ‘Maar je kunt niet gewoon “niet waar” op zo’n examen invullen, hè? Je moet je antwoord beredeneren.’


    Daniel keek Jonathan met grote ogen aan. ‘Dat kan ik niet,’ zei hij.


    ‘Jawel, dat kun je best,’ zei Jonathan. ‘De redenatie zit in je hoofd. Je weet nog niet goed hoe hij in elkaar zit, maar dat komt wel.’ Hij zweeg even. ‘Krijgen jullie op school les in de algemene vragen?’


    ‘Niet echt,’ zei Daniel. ‘Meneer Williams zegt alleen: “Gebruik je hersens, dan komt het wel goed.”’


    ‘Hm,’ zei Jonathan. ‘Nou, ik denk dat we dat wel beter kunnen. Er is een foefje voor die vragen, weet je. En als je examen moet doen, kun je alle hulp gebruiken.’ Hij reikte Daniel een potlood aan. ‘Het eerste wat je moet doen,’ zei hij tegen Daniel, ‘is een schema maken voor je antwoorden.’


    Daniel trok een lelijk gezicht. ‘Schema’s!’ zei hij. ‘Die haat ik!’


    ‘Als je straks naar huis gaat,’ zei Jonathan, die druk bezig was een rij kaders op een vel papier te tekenen, ‘vind je ze geweldig.’


    Toen Marcus om zes uur bij de school aankwam, zaten Daniel en Jonathan aan een tafel vol vellen papier met volgeschreven kaders. Hij keek nieuwsgierig naar Jonathan, naar zijn smalle schouders, zijn tot op de draad versleten overhemd en zijn vriendelijke gezicht. Dus dit is de man van Liz, dacht hij, knus aan het werk met mijn zoon. Hij voelde zich onbehaaglijk. De situatie deugde op de een of andere manier niet, hoewel Jonathan en Daniel volkomen onschuldig waren.


    ‘Pap, kijk!’ zei Daniel, die een stapel papier pakte. Hij had rode wangen en glimlachte breed. ‘Dit zijn al mijn antwoordschema’s. Je kunt een schema maken voor alle denkbare vragen, wist je dat? Stel me maar een vraag. Toe dan, vraag maar.’


    Marcus keek naar Jonathan, die knikte. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Waarom maak je er altijd zo’n rommeltje van?’


    ‘Eitje!’ riep Daniel triomfantelijk, en hij noteerde de vraag op het lege vel papier dat hij voor zich had.


    Marcus glimlachte naar Jonathan. ‘Ik heb geen idee wat dit moet voorstellen,’ zei hij zacht, ‘maar ik zie wel dat het werkt.’


    ‘We zijn vandaag een beetje afgedwaald,’ zei Jonathan verontschuldigend, ‘maar ik denk dat het een heel nuttige sessie is geweest. Een goed schema kunnen opstellen is van onschatbare waarde voor een examen. Zelfs al heeft hij geen tijd om zijn schema uit te werken, dan krijgt hij nog punten voor de goede opzet.’


    Marcus keek Jonathan even wezenloos aan en knikte toen intelligent, of dat hoopte hij tenminste. Hij keek om zich heen. ‘Ik heb hier nog voor mijn eindexamen geblokt,’ zei hij.


    ‘Ja, dat kan nog steeds,’ zei Jonathan, ‘al is er tegenwoordig wel wat veranderd.’ Hij klonk een beetje gespannen, en Marcus moest op eens weer aan het telefoontje van Liz denken. Natuurlijk. Ze hadden vandaag het gesprek bij de bank gehad. Opeens was hij heel benieuwd hoe het was gegaan. Hij zag de donkere kringen onder Jonathans ogen en de batterij koffiekoppen op de plank achter hem. ‘Hoe gaat het met de zaak?’ vroeg hij op het gevaar af dat Jonathan hem vrijpostig zou vinden, maar Jonathan glimlachte naar hem – het was een innemende, scheve glimlach die Marcus overviel – en zei: ‘Iedereen heeft het momenteel moeilijk. Je weet hoe het is.’ Hij wendde zich tot Daniel. ‘Kom op, jongeman,’ zei hij. ‘Je vader wil hier weg.’


    ‘Ik ben bijna klaar,’ zei Daniel, die verwoed zat te schrijven. Hij noteerde iets in het laatste kader, leunde achterover in zijn stoel en veegde theatraal het denkbeeldige zweet van zijn voorhoofd. ‘Pioew,’ zei hij.


    ‘Neem dat maar mee naar huis,’ zei Jonathan, ‘hang het aan je muur en kijk ernaar wanneer je wilt weten hoe je een antwoordschema opstelt.’


    ‘Ik neem ze allemaal mee naar huis,’ zei Daniel. Hij raapte de papieren bij elkaar. ‘Ik wil ze allemaal bewaren.’


    Jonathan liet Marcus en Daniel uit en wuifde toen ze in de auto stapten.


    ‘Arme stumper,’ mompelde Marcus toen ze wegreden.


    ‘Hoezo?’ zei Daniel prompt. ‘Ik vind meneer Chambers heel aardig,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ik ook,’ zei Marcus tot zijn eigen verbazing.


    ‘Waarom is hij dan zielig?’ drong Daniel aan.


    Marcus gaf richting aan en maakte een soepele bocht naar links. ‘Zomaar,’ zei hij.


    ‘Waarom dan?’ zei Daniel. ‘Is het geheim? Zeg op.’


    Marcus zuchtte. ‘Er valt niet zoveel te zeggen,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat er weinig werk voor hem is, meer niet. Maar dat is maar een vermoeden,’ voegde hij er gedecideerd aan toe. ‘Ik zit er vast naast. Waarschijnlijk doen ze het fantastisch.’


    Daniel keek naar zijn vader. Hij keek naar de stapel schema’s op zijn schoot. Toen keek hij naar buiten en dacht diep na.
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    Een paar dagen later zag Daniel toen hij de school uit rende zijn moeder op het plein staan, omringd door een zwerm andere moeders. Hij hield zijn pas in om goed te bedenken wat hij zou gaan zeggen. Toen trok hij een ernstig gezicht, knikte en liep vastberaden naar de groep vrouwen toe. Zijn moeder had het hoogste woord, zoals gewoonlijk.


    ‘We wilden Daniel natuurlijk niet onder druk zetten,’ hoorde hij haar zeggen. Ze lachte even. ‘Een beurs is tenslotte niet het belangrijkste.’


    De andere moeders knikten instemmend.


    ‘Zo is het maar net,’ zei mevrouw Lawton.


    ‘Ik ben het er helemaal mee eens,’ zei mevrouw Eadie.


    ‘Het is de moeite niet waard om zulke dingen te serieus te nemen,’ deed mevrouw Robertson een duit in het zakje, en ze keek stralend om zich heen. Daniel stond er versteld van. Adam Robertson zat bij hem in de klas, en hij had verteld dat hij vroeg moest opstaan van zijn moeder, zodat hij de krant van voor tot achter kon lezen vóórdat hij op zijn cello oefende, zodat hij alles van politiek en zo zou weten voor het toelatingsgesprek. Mevrouw Robertson kreeg Daniel in het vizier.


    ‘Jij zult binnenkort wel examen moeten doen,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet waarom Bourne de examens zoveel eerder houdt dan de andere scholen.’ Ze richtte zich weer tot de andere moeders. ‘Dat is een van de redenen waarom we Adam niet hebben opgegeven voor een beurs van Bourne,’ zei ze. Daniel keek haar streng aan. Hij wist dat de eigenlijke reden was dat meneer Williams tegen Adam had gezegd dat er te veel concurrentie was en dat hij beter kon proberen op een kleinere school te komen, maar het had geen zin om zulke dingen hardop tegen moeders te zeggen. Dan werden ze alleen maar kwaad.


    ‘Ik moet over een paar weken examen doen,’ bevestigde hij haar vermoeden. Hij zweeg en keek heimelijk naar zijn moeder. Toen ze tegen hem had gezegd dat hij niets tegen de anderen op school mocht zeggen over zijn bijlessen, was hij stomverbaasd geweest, maar toen had hij begrepen dat ze gewoon niet wilde dat iedereen op het idee zou komen. Nou, ze moest er maar tegen kunnen. ‘Ik moet over een paar weken examen doen,’ zei hij nog eens, en hij keek gewichtig naar de gezichten om hem heen, ‘maar ik ben heel goed voorbereid.’


    ‘Door meneer Williams,’ zei zijn moeder snel. ‘Hij is zo grondig…’


    Daniel viel haar in de rede. ‘Ik krijg speciale bijlessen,’ zei hij goed verstaanbaar. ‘Speciale bijlessen voor het toelatingsexamen.’


    ‘Speciale bijlessen?’ klonk het als uit één mond, een verontwaardigde, schelle kreet die over het hele plein droeg. Daniel keek naar de ingang van de school en kromp in elkaar. Er kwamen net een paar klasgenoten van hem naar buiten, en ze zouden hem zonder pardon vermoorden als ze wisten waar hij mee bezig was.


    ‘Waar?’


    ‘Van wie?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ga naar Huiswerkinstituut Silchester,’ zei Daniel weloverwogen. ‘Ik heb meneer Chambers. Hij is geweldig. Ik ga elke dag,’ vervolgde hij. ‘Ik ga er nu ook heen, hè, mam?’


    ‘Het is niet echt bijles, toch, schat?’ zei zijn moeder kribbig. Ze wierp hem een woedende blik toe en glimlachte toen stralend naar de groep. ‘Eerder huiswerkbegeleiding.’


    Daniel dacht even na. ‘We maken allemaal oude examens,’ zei hij glimlachend tegen mevrouw Robertson, ‘en we doen soms dingen waar meneer Williams ons nooit iets over heeft verteld.’ Terwijl hij het zei, voelde hij zich heel even schuldig ten opzichte van meneer Williams. Meneer Williams was absoluut een geweldige leraar; meneer Chambers zei dat hij niet in betere handen zou kunnen zijn. Maar hij moest het wel zeggen, om indruk te maken op de moeders. ‘Het heet Huiswerkinstituut Silchester,’ zei hij nog eens voor de zekerheid.


    Zijn moeder sleepte hem mee naar de auto, maar hij hoorde achter zich een druk gepraat losbarsten. Andrew, die tegen het portier aan de passagierskant geleund stond te wachten, keek geïnteresseerd naar de kakelende moeders.


    ‘Wat zei ze?’ vroeg hij geluidloos aan Daniel, en hij wees met zijn duim naar hun moeder.


    ‘Niets,’ mimede Daniel terug. Hij hoopte dat zijn moeder er niets over zou zeggen, maar zodra de portieren zich veilig achter hen hadden gesloten, draaide ze zich om op haar stoel, met vurige blosjes op haar wangen.


    ‘Daniel, ik had je gezegd dat je niet aan iedereen moest vertellen dat je bijles had,’ zei ze.


    ‘Ik heb het niet aan iedereen verteld,’ zei Daniel vriendelijk. ‘Aan een paar mensen maar.’


    Anthea wierp hem een verbolgen blik toe, ging weer recht zitten en manoeuvreerde de auto van de parkeerplaats. ‘Soms,’ zei ze verbeten, ‘is het beter om discreet te zijn. Weet je wat dat betekent?’


    Andrew keek Daniel verbluft aan. ‘Heb je de moeders over je bijles verteld?’


    ‘Ja,’ zei Daniel. ‘Ik vertel je nog wel waarom,’ fluisterde hij erachteraan.


    ‘Wat zit je te smiespelen?’ zei Anthea bits.


    ‘Niks,’ riep Daniel monter terug. Hij voelde zich opgevrolijkt en, voor het eerst in zijn leven, niet vatbaar voor Anthea’s woede. Op de een of andere manier wist hij gewoon dat hij iets goeds had gedaan, wat zijn moeder er ook van vond.


    Alice had Jonathan sinds de ECO-optocht niet meer recht aangekeken. Haar aanvankelijke aarzelende schuldgevoel en gêne waren langzamerhand verhard tot een pantser, en uiteindelijk kon ze haar vader niet meer zien, of zelfs maar aan hem denken, zonder zich innerlijk van hem af te keren. En uiterlijk meestal ook.


    Het was de ergste Kerstmis geweest die ze zich kon herinneren. Ze had veel te lang gewacht met cadeautjes kopen voor haar ouders, en toen was ze in paniek geraakt en had een dik boek over vogels voor haar vader gekocht waar ze eigenlijk geen geld voor had. Pas toen ze het in zijn handen zag, half uitgepakt, wist ze weer waarom het haar bekend was voorgekomen.


    ‘Ik koop wel iets anders voor je,’ riep ze dwars door zijn bedankje heen. ‘Ik was vergeten dat je het al had.’


    ‘Doe niet zo gek!’ zei haar vader, die het boek opensloeg en met zijn vinger over het gladde papier streek. ‘Dit is een nieuwe uitgave. Wat een schitterend cadeau!’


    Maar wat had je nou aan een boek dat je al had? Hij zei het alleen uit beleefdheid en dat nam Alice hem op de een of andere manier kwalijk. Ze had bijna liever gehad dat hij haar had uitgefoeterd. Dan had ze tenminste terug kunnen schreeuwen. Maar haar vader schreeuwde nooit. Dat deed haar moeder meestal. Alleen had die deze keer op een andere planeet gezeten. Ze was vergeten kerstbrood te kopen, dus ze hadden het zonder moeten doen, en ze had niet meegeholpen met het optuigen van de kerstboom, en ze had nauwelijks aandacht besteed aan haar cadeautjes.


    Al met al, dacht Alice die avond op weg naar Russell Street, was Kerstmis een ramp geweest. Nee, dan Genevieve, die bofkont, die haar net een brief had geschreven waarin ze haar uitvoerig vertelde over haar kerstfeest in de zon, aan het zwembad. Het was niet eerlijk. Hun leven in Saoedi-Arabië klonk als één lange vakantie. Genevieve had Alice een foto van haarzelf op eerste kerstdag gestuurd waarop ze een minuscule witte bikini aanhad en er heel bruin uitzag, met nog blonder haar dan voorheen en een brede glimlach op haar gezicht. Ze zag er opeens heel volwassen en glamoureus uit, en toen Alice de foto zag, had ze een felle steek van jaloezie gevoeld.


    Maar ze had zelf ook dingen om jaloers op te zijn, had ze zichzelf gesust. Ze was al aan brief terug begonnen met als opening: ‘Weet je nog dat ik je over Piers had verteld? Nou, raad eens? Hij krijgt een rol in Summer Street.’ Daar zou Genevieve, die zich in haar brieven altijd beklaagde over de waardeloze televisie in Saoedi-Arabië, van onder de indruk zijn. Het was ontzettend cool om iemand te kennen die in een soap speelde.


    Nadat ze dat eerste stukje had geschreven, had ze haar pen neergelegd. Omdat het nog steeds niet echt waar was. Ginny had haar verteld dat de eerste auditie fantastisch was gegaan en dat ze dol op Piers waren geweest, maar hij moest nog een keer terugkomen en dan met de hoofdproducent erbij of zoiets. Dat was over drie weken. Het stond eigenlijk al wel vast dat hij de rol zou krijgen, had Ginny Alice verzekerd, maar het was altijd hetzelfde liedje bij die grote televisiemaatschappijen, zei ze. Het duurde altijd een eeuwigheid voordat ze iets officieel maakten.


    Tot het zover was, kon ze eigenlijk niet zeggen dat Piers in Summer Street zou komen, nam Alice aan, maar ze wilde het per se aan Genevieve schrijven. De brief lag dus onafgemaakt op een stapel tijdschriften in haar kamer, met een lichtbruine ring onder aan de bladzij van een kop koffie die ze erop had gezet.


    Toen ze bij het huis in Russell Street aankwam, trof ze Ginny in een stralend humeur aan. Duncan en zij zaten aan de keukentafel iets te drinken wat eruitzag als bisschopswijn, en Ginny zat namen en adressen op enveloppen te schrijven.


    ‘Neem ook wat!’ zei ze en wees naar een steelpan die zachtjes op het fornuis stond te sudderen. ‘Het is een warme kruidendrank met bessen en honing! Volkomen non-alcoholisch!’


    ‘O, oké,’ zei Alice. ‘Graag.’ Ze schepte een bodempje in een glas en proefde voorzichtig. ‘Best lekker!’ zei ze verbaasd.


    ‘Ja, hè?’ Ginny keek haar stralend aan. ‘Ik wil geen alcohol meer drinken. We drinken veel te veel,’ zei ze licht blozend. ‘Het is niet gezond.’


    Duncan knipoogde naar Alice, die zich afvroeg wat er zo grappig aan was.


    ‘Zo, Alice,’ zei hij, ‘heb je leuke kerstdagen gehad?’


    ‘Geweldig, dank je wel,’ zei Alice in een reflex. ‘En jij?’


    ‘Comateus, dank je.’


    Alice giechelde. ‘Is het niet fantastisch van Summer Street?’ zei ze.


    ‘Niet doen!’ zei Ginny streng. ‘We gaan het níét over Summer Street hebben! We gaan het over ons feest hebben.’


    ‘Feest?’ zei Alice.


    Duncan zakte theatraal onderuit in zijn stoel. ‘Ik kom hier voor het zuivere, rustige landleven,’ zei hij klaaglijk, ‘en wat krijg ik? Niets dan maniakale dronkenmansfestijnen…’


    ‘Het is geen dronkenmansfestijn,’ zei Ginny bits. ‘Het is gewoon een feestje. Om de mensen in Silchester te leren kennen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Duncan!’


    ‘We kennen Alice al, en de rest spreekt voor zich.’


    ‘De rest,’ zei Ginny vermanend, ‘is een stel aardige mensen, zoals de ouders van Alice. Voor wie ik hier een uitnodiging heb.’ Ze rommelde in de stapel enveloppen, keek glimlachend naar Alice en gaf haar er twee. De ene was voor Alice Chambers, de andere voor de heer en mevrouw Chambers. ‘Komen je ouders, denk je?’ vroeg ze.


    Alice haalde haar schouders op. ‘Weet niet.’ Als het aan mij ligt niet, dacht ze erbij.


    Ginny pakte haar pen en keek om zich heen in de keuken.


    ‘Dit huis is ideaal voor een feest,’ zei ze dromerig. ‘Er hangt zo’n goede sfeer…’ Ze brak haar zin af en wendde zich plotseling tot Alice. ‘Vind je het niet vreemd om zo vaak in je oude huis te zijn?’


    Alice keek haar verbouwereerd aan. ‘Ik… ik weet het niet.’ Ze dacht er even over na. ‘Het is nu een ander huis. Het is net als…’ Ze zweeg even. ‘Ken je dat gevoel als je bij een vriendin thuis bent en het is net zo’n huis als het jouwe, en je weet al waar de keuken is, en de wc? Je weet het gewoon, ook al ben je er nog nooit geweest? Daar lijkt het een beetje op.’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Ik bedoel, jullie spullen zijn zo anders…’


    ‘Ja, maar veel van de meubelen zijn van jullie geweest,’ hield Ginny vol. ‘Dat zijn ze nog steeds, eigenlijk. Geeft dat je geen vreemd gevoel?’


    Alice keek naar de grenenhouten tafel en herinnerde zich opeens met een pijnlijke steek hoe hij er in de winter had uitgezien, vol met kommen, borden en dozen cornflakes en pap, en het rekje met toast, waar altijd een afgekoelde boterham in achterbleef die niemand wilde. En buiten was het meestal nog donker, maar in de keuken was het altijd warm en licht, en de radio stond aan en haar moeder diende de presentatoren van repliek. En dan was Oscar er nog, die miauwde om aandacht, telkens op de tafel sprong en geduldig weer op de vloer werd gezet voordat hij bij een onbewaakte kom pap kon komen.


    Ze voelde de tranen opeens achter haar ogen prikken en keek snel naar buiten, maar daar was de tuin. Waar ze elk jaar haar verjaardag had gevierd tot ze twaalf werd en liever met vriendinnen naar de bioscoop ging. Waar ze een keer een zwembadje hadden gehad, en een keer een tent, en ook een tijdje een afgrijselijke schommel die ze van een ander gezin hadden gekocht en die loskwam van de grond wanneer ze te hoog ging.


    Een verschrikkelijk moment lang dacht ze dat ze echt moest huilen, maar ze wist het te voorkomen door recht omhoog naar de lucht te kijken, haar adem in te houden en haar nagels in haar handpalm te drukken. Toen ze zeker wist dat het wel weer ging; toen haar ogen bijna weer normaal voelden en ze weer rustig ademde, keek ze weer naar Ginny en al die mooie dingen van Ginny die ze bewonderde: de aardewerken karaffen, de gietijzeren kookboekenstandaard en de rare verchroomde waterkoker; ze keek bewust niet naar de oude, vertrouwde dingen die zoveel herinneringen opriepen. Laat staan de rest van het huis. Uiteindelijk keek ze Ginny aan en haalde haar schouders op. ‘Ik sta er niet echt bij stil,’ zei ze achteloos, en ze nam een slokje kruidendrank.


    Ginny keek naar Alice en voelde medelijden opkomen. Wat moest het erg zijn om het huis achter te laten waarin je was opgegroeid. Wanneer Piers en zij kinderen hadden, dacht ze, zouden ze ervoor zorgen dat die een stabiel, fijn huis hadden, hun leven lang. Een boerderij misschien, of een verbouwde pastorie. Of misschien zelfs een huis in Londen, zoals dat van Clarissa…


    Ginny had Clarissa die ochtend gebeld om haar uit te nodigen voor het feest.


    ‘O, ja, leuk!’ had Clarissa overdreven enthousiast gezegd. ‘Maar, eh… ik drink niet! Raad eens?’


    Ze was natuurlijk in verwachting. Haar man en zij hadden uiteraard een bod gedaan op een groot huis met een tuin in Kensington, en ze namen een nanny, en Clarissa wilde na de bevalling meteen weer aan het werk, maar eigenlijk maakte het niet zoveel uit of ze weer ging werken, toch?


    ‘Ik bedoel, Ginny, jij kunt Prentice Fox wel voor me draaiend houden, hè? Tot ik eraan toe ben om terug te komen?’


    Terwijl ze luisterde, stelde Ginny zich voor hoe Clarissa aan haar bureau zat en het snoer van de telefoon bevallig om haar pols wikkelde, stralend in een dure positiejurk.


    ‘Nou, Clarissa,’ flapte ze eruit, ‘dat weet je maar nooit. Wij zitten er ook aan te denken om een kind te nemen.’


    ‘Echt waar? O, Ginny, wat goed!’


    ‘Ja,’ zei Ginny, aangemoedigd door Clarissa’s enthousiasme, ‘Piers krijgt waarschijnlijk een geweldige rol in een tv-serie. Hopen geld. Het komt precies op het goede moment.’


    ‘Wat spannend!’ klonk Clarissa’s charmante stemmetje. ‘O, Ginny, jij boft maar dat je met een acteur bent getrouwd, en niet met zo’n saaie bankier!’


    ‘Ik weet het! Het is heel opwindend.’ En Ginny had een paar minuten gegniffeld en gegiecheld in een roes van roem en succes en het opwekkende gevoel dat ze een riskante gok had gewaagd en op haar sloffen had gewonnen.


    Ze adresseerde met licht bevende hand de volgende envelop. Piers in Summer Street. Het voelde heel echt, alsof het al zover was. Ze geloofde bijna al dat hij in Summer Street speelde, dat ze de tv maar hoefde aan te zetten om hem te zien. Ze kon zich niet voorstellen dat het niet door zou gaan. Piers kreeg die rol. Het moest gewoon. Het was alleen maar een kwestie van wachten.


    Later die avond ging Liz aan de tafel in de woonkamer zitten en deed alsof ze aan haar plannen voor de sectie moderne talen en de school werkte. Ze had een stapel aantekeningen voor zich liggen en ze had ‘Cursusthema’s’ boven aan een lege bladzij in haar notitieblok geschreven en er twee strepen onder gezet, maar ze had er nog niets onder geschreven. Ze staarde in het niets, apathisch en mismoedig.


    Zo voelde ze zich al sinds het gesprek bij de bank. Leeg, als verdoofd; ze had geen fut om iets nieuws aan te pakken; ze kon alleen het dagelijkse leven aan de gang houden. De school vervulde haar niet meer met een bezitterige opwinding, maar leek opeens een ongewilde last waarmee ze zichzelf onbedoeld had opgezadeld.


    Toch was de bank niet alleen maar negatief geweest. Barbara Dean was best een aardige vrouw gebleken, en ze leek net zo graag te willen dat de onderneming een succes werd als zij – of eigenlijk, als Jonathan. Maar, zoals ze herhaaldelijk had gezegd, ze hadden zorgwekkend weinig kapitaal in de school gestoken. De lening voor het bedrijf, legde ze uit, was verstrekt in de veronderstelling dat ze, wanneer ze het huis in Russell Street hadden verkocht, een groter bedrag in de school zouden investeren. En dat was natuurlijk nog steeds niet gebeurd.


    Ze begreep best dat het huis verhuren op de korte termijn het verstandigst was, zei ze, maar uiteindelijk zouden ze het huis domweg móéten verkopen. Het moest gewoon. Anders… En Barbara Deans wenkbrauwen waren boven haar vergulde brilmontuur uit gekomen en bijna in haar haar verdwenen bij het afgrijselijke vooruitzicht van wat er dan zou kunnen gebeuren. Toen was ze minder streng geworden en waren haar wenkbrauwen weer op hun plaats gezakt. Intussen, had ze Jonathan en Liz verzekerd, had het een stuk erger kunnen zijn. En als ze iets harder werkten en iets meer initiatieven ontplooiden, konden ze binnenkort al een leuke winst maken.


    Die bemoedigende woorden waren voor Liz te laat gekomen. Ze had geen zin om iets harder te werken. Ze genoot niet van de uitdaging, zoals Barbara Dean had gesuggereerd. Ze zou bijna liever willen dat ze ter plekke waren gedwongen het op te geven en de school weer te koop te zetten. Het leek te verkiezen boven het langdurige geploeter dat ze onvermijdelijk voor de boeg hadden.


    Ze keek om zich heen en huiverde. Gaandeweg waren haar ondernemingslust, haar enthousiasme en haar wil om dit project te laten slagen allemaal weggeëbd. Ze voelde zich alsof het tuig van haar schouders was gegleden; alsof Jonathan nu in zijn eentje de kar moest trekken. En hoe hard ze het ook probeerde, ze kon het niet opbrengen hem weer te helpen. Het leek opeens allemaal zo zinloos; een hoop werk voor een hoogst twijfelachtige, onzekere beloning.


    Ze voelde steels aan de gouden armband die beschut onder haar mouw rustte; ze voelde de zware schakels warm op haar huid en probeerde weer te schatten hoe duur hij wel niet was geweest. Toen Marcus op een avond vlak voor Kerstmis nogal schaapachtig een klein, feestelijk verpakt doosje tevoorschijn had gehaald, was ze verrast geweest. Toen ze had gezien wat erin zat, was ze verbijsterd geweest. Een echt sieraad van een chique juwelier in Londen. En ze had er niet eens aan gedacht iets voor hem te kopen. Maar hij had haar gestotterde bedankje en haar belofte hem na Kerstmis iets te geven afgewimpeld.


    ‘Het is niets,’ had hij gezegd. ‘Gewoon een kleinigheidje.’ Hij had naar haar gegrinnikt. ‘Een aardigheidje. Zodat je aan me denkt.’


    Ze had tegen Jonathan gezegd dat het maar doublé was; een cadeautje voor Alice dat ze uiteindelijk zelf had willen houden, en voor zover ze het kon beoordelen, had hij haar geloofd. Ze had de armband dus tijdens de kerstdagen kunnen dragen. Ze had het glanzende goud onder de kerstverlichting gezien, ermee gespeeld terwijl ze tv-keek en weinig aandacht besteed aan de warme, gebloemde nachtpon die Jonathan haar had gegeven, het borduurwerk dat Alice voor haar had gekocht en alle andere goedbedoelde, slecht uitgekozen en totaal onbelangrijke presentjes. Alles leek opeens schamel, ontoereikend, nauwelijks de moeite van het bekijken waard. Niets vergeleken bij de cadeaus die Marcus en zijn gezin vast en zeker aan elkaar gaven.


    Terwijl ze het flesvormige pakje van Jonathans vader openmaakte en zich volgens de gezinstraditie luidkeels afvroeg wat het in hemelsnaam kon zijn, stelde ze zich in gedachten gretig voor hoe de cadeautjes bij Marcus thuis werden uitgepakt. Als hij haar een gouden armband had gegeven bij wijze van aardigheidje, wat had Anthea dan in godsnaam van hem gekregen? Diamanten? Kasjmier? Een dure handtas? Wat het ook was, het had de relatie kennelijk geen goed gedaan, dacht ze een beetje zuur. Marcus had haar de vorige avond gebeld om hun komende afspraken af te zeggen. Anthea was een beetje prikkelbaar, had hij uitgelegd. Liz vond dat Marcus zelf ook nogal prikkelbaar klonk. Het moest hels voor hem zijn.


    Ze had Anthea inmiddels een paar keer van een afstandje gezien wanneer ze haar zoon kwam ophalen van zijn eindeloze bijlessen. Liz was op dat uur meestal vrij, en ze zag vanuit een raam boven hoe Anthea’s auto aan de overkant van de straat tot stilstand kwam, hoe haar lange, dunne benen tevoorschijn kwamen en ze zich naar de voordeur haastte. Soms bleef ze nog een kwartier of een halfuur met Jonathan praten en dan kwam ze weer naar buiten, over haar schouder tegen het arme kind pratend; ze zei tegen hem dat hij moest doorlopen en dat hij naar links en naar rechts moest kijken voordat hij overstak, en dan duwde ze hem de auto in en reed weg. Wat een nachtmerrie, dat mens. Geen wonder dat Marcus niet gelukkig was.


    Marcus was de jongen een paar keer zelf komen halen, en dan keek Liz verlangend naar hem terwijl hij naar binnen liep en vrijwel meteen weer naar buiten kwam. Hij bleef niet hangen. Hij gunde haar niet de tijd om naar beneden te rennen en te doen alsof ze toevallig langs het lokaal liep. Soms verlangde ze ernaar tegen het raam te tikken, als een opgesloten prinses, en hem naar haar te zien opkijken; zijn opgetogen glimlach te zien, maar ze deed het nooit. Ze keek hoe hij behendig wegreed en sprong dan op en zocht snel een andere bezigheid, ver weg van het raam, in afwachting van Jonathans komst.


    Nu trok ze de armband onder haar mouw vandaan en keek ernaar terwijl ze hem onder het licht draaide. Hier wil ik meer van hebben, dacht ze onwillekeurig. Meer van hem. Ze verdiende meer. Ze leunde achterover in haar stoel en staarde naar het plafond. Er speelden vreemde gedachten door haar hoofd. Gedachten die zich vaker schimmig hadden aangediend, maar die ze nooit onder woorden had gebracht. Wat zou ik doen, vroeg ze zich af, als Marcus me vroeg bij Jonathan weg te gaan en bij hem in zalige rijkdom te komen wonen?


    Nou, dat doet hij echt niet, zei een luide stem in haar hoofd bot.


    Nee, maar stel dat hij het vroeg? Stel dat hij haar smeekte? Hij had er tenslotte al bijna op gezinspeeld. Ze dacht met een rilling van genot terug aan zijn stem, zijn exacte woorden in die akelige hotelkamer: ‘Al die leugens beginnen aan me te vreten.’ Stel dat hij zei dat hij genoeg had van het bedrog, dat hij niet zonder haar kon leven? Er diende zich een tafereeltje aan in Liz’ hoofd: een beeld van Marcus die haar smeekte, wanhopig, met uitgestrekte armen, en zei dat hij meer van haar hield dan van wat ook. Dat hij gearmd met haar over straat wilde lopen, zichtbaar voor de hele wereld. Dat het hem een eer zou zijn haar tot zijn wettige echtgenote te maken. Een betoverend gevoel van blijdschap en opwinding fladderde in haar buik. Het was niet erg waarschijnlijk… maar het zou kunnen. Het zou best kunnen. Het kwam tenslotte wel vaker voor dat mannen bij hun vrouw weggingen. Met hun minnares trouwden. En er gebeurden wel meer onwaarschijnlijke dingen. Een jaar geleden had ze nooit kunnen denken dat ze een verhouding zou beginnen, en nu zat ze er middenin. Ongelooflijk. En wie wist hoe het verder zou gaan?


    Verleidelijke beelden doken op: hoe ze een dure modezaak binnenzeilde, kleding aanschafte voor alle afspraken in haar overvolle agenda en met een nonchalant, zelfbewust gebaar een creditcard op de toonbank legde. Of hoe ze voor Marcus kookte in een duur ingerichte keuken met terracotta tegels en boeketten droogbloemen aan het plafond; ze trok een kostelijke fles rode wijn open en liet de afwas staan, want die kon de werkster wel in de afwasmachine zetten. Ze trokken zich terug in een slaapkamer met dikke tapijten. En een aangrenzende badkamer. Op de oprit voor het huis stonden twee auto’s te blinken. Nooit meer werken; nooit meer piekeren. Niets anders te doen dan ’s ochtends wakker worden.


    Liz schrok op van het geluid van de deur.


    ‘O, hoi,’ zei Alice, die een stukje de kamer in liep en bleef staan. Ze kneep haar ogen half dicht en knipperde ermee naar Liz. ‘Het is hier wel erg licht, hè?’


    ‘Ja?’ zei Liz afwezig. Ze keek naar Alice’ sjofele voorkomen en stelde zich voor hoe ze er over een jaar of twee uit zou zien: met langer, glanzend haar, in nonchalant elegante kleding, aan een glimmende eettafel converserend met gasten. Glimlachend naar Marcus, die een half glaasje wijn voor haar inschonk. Zodra ze haar rijbewijs had, kon ze een eigen auto krijgen. Ze zou naar een dure particuliere school gaan. Misschien kon ze zelfs naar een debutantenbal…


    ‘Wat wij zouden moeten hebben,’ zei Alice iets geanimeerder, ‘is lampen. Allemaal zachte lampen overal. Met crèmekleurige kappen. Niet dat ouwe ding.’ Ze gebaarde minachtend naar de beige plafonnière.


    Liz keek haar even wezenloos aan. Toen begon het haar te dagen.


    ‘Jouw vriendin Ginny heeft zeker overal lampen?’ zei ze.


    Alice haalde haar schouders op en bloosde. ‘Weet niet,’ zei ze. ‘Een paar. Een of twee.’ Ze keek om zich heen alsof ze een ander gespreksonderwerp zocht. ‘Wat doe je?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Cursussen opzetten voor de school,’ zei Liz kortaf. Ze pakte haar pen en noteerde lukraak een reeks subkopjes op haar bladzij, die ze vervolgens zonder enige noodzaak nummerde en onderstreepte; als het maar de indruk wekte dat ze bezig was. Alice keek een paar minuten zwijgend toe. Toen tastte ze met een zucht in haar jaszak. Ze wachtte even en haalde er toen langzaam, onwillig, een witte envelop uit.


    ‘Voor jou,’ zei ze.


    ‘Voor mij?’


    ‘Jullie allebei,’ zei Alice weinig enthousiast. ‘Het is een uitnodiging,’ zei ze toen Liz de kaart uit de envelop haalde. ‘Jullie hoeven niet te gaan,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Misschien willen we er wel graag heen!’ Liz keek naar Alice op. ‘Wat aardig van ze om ons te vragen. Maar zijn we niet te oud?’


    Alice worstelde even met het verlangen te zeggen: ja, jullie zijn te oud. ‘Niet echt,’ gaf ze uiteindelijk toe. ‘Er komen meer oudjes. Zoals de mensen voor wie Ginny werkt.’


    ‘We zijn niet bepaald oudjes,’ begon Liz. Toen deed ze haar mond dicht. ‘Mensen van Witherstone’s, bedoel je?’ vroeg ze.


    ‘Kweenie. Ja. God, weet ik veel!’


    ‘Weet je, we hebben ons huis via Witherstone’s aan Ginny en Piers verhuurd,’ zei Liz, maar vooral omdat ze het zelf wilde horen. Alice’ verveelde gezicht bleef star. ‘Meneer Witherstone heeft het zelf geregeld. Marcus, heet hij, geloof ik. Marcus Wither stone.’ Ze kon bijna niet geloven dat ze zijn naam hardop uitsprak, in haar eigen woonkamer.


    Er leek Alice een lichtje op te gaan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik geloof dat hij is uitgenodigd. Iemand die Witherstone heet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar goed, jullie hebben het vast te druk met andere dingen,’ zei ze hoopvol.


    ‘Integendeel,’ zei Liz. ‘Ik verheug me erop.’ Ze zette de kaart met zorg op de lichtblauwe tegeltjes van de schoorsteenmantel en deed een stap achteruit om het effect te bewonderen. ‘Ik verheug me er erg op.’
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    Jonathan werd binnen drie weken drieëntwintig keer gebeld door ouders die informatie wilden over begeleiding bij toelatings examens voor openbare en particuliere scholen. Tegen de tijd dat Daniel voor zijn laatste les kwam, waren er twee vaste bijlesgroepen opgezet, bestaande uit vrijwel al zijn klasgenoten en een aantal andere jongens van elf en twaalf van wie de moeders via via over Huiswerkinstituut Silchester hadden gehoord.


    Jonathan voelde zich in zijn element. De jongens waren bijna allemaal intelligent, had hij aan Liz verteld, wat betekende dat het zinvol was om met ze te werken, en een paar van hen waren echt veelbelovend en zouden heel goed een beurs voor een prestigieuze school kunnen winnen. Het enige nadeel van het werken met zulke slimme jongens was dat hun ouders zulke hoge verwachtingen koesterden. Ze bleven na de lessen altijd rondhangen, overlopend van de vragen, opmerkingen en klachten, tot Jonathan uiteindelijk een afsprakensysteem had ingevoerd – en, zo had hij Liz verteld, een redelijk bedrag vroeg voor zijn tijd. Al met al zou het een behoorlijke winst opleveren en als een van de jongens het goed deed, was dat bevorderlijk voor de reputatie van de school.


    Liz knikte lauw terwijl hij het haar allemaal vertelde. Ze begreep wel dat de bijlessen een triomf waren; ze had naar de langer wordende lijst aanmeldingen gekeken en beseft wat het voor hun cijfers kon betekenen. Barbara Dean zou ongetwijfeld opgetogen zijn, maar Liz kon geen enthousiasme opbrengen voor de school. Het was en bleef een last. Ze zaten nog steeds tot over hun oren in de schulden. Ze moesten het huis in Russell Street nog steeds zien te verkopen. Ze zouden nog steeds jaren en jaren de eindjes aan elkaar moeten zien te knopen voordat ze eindelijk een fatsoenlijke winst binnen konden halen.


    Wat Liz betrof, had ze er niets meer mee te maken. Zij stond boven de verachtelijke machinaties van banken, leningen, hypo theken en afbetalingen. Zij bevond zich op een hoger, comfortabeler, zorgelozer plan. Of althans… daar zou ze terechtkomen. Binnenkort. Het kwam haar nu voor alsof ze de afgelopen weken alleen maar had afgeteld; binnen niet al te lange tijd zou haar echte leven beginnen. Ze keek minzaam naar Jonathan toen die haar over zijn bescheiden succes vertelde en nam gehoorzaam de cijfers door die hij haar voorhield, maar het leek allemaal onbelangrijk en nietig. Honderd pond hier, honderd pond daar. Terwijl Marcus regelmatig veel meer neertelde voor een avondje in een hotelkamer.


    Ze had Marcus sinds de kerstdagen niet meer gezien. Die vrouw van hem werd kennelijk steeds veeleisender. Arme Marcus. Liz had Anthea nooit gesproken, maar ze had uit Jonathans verhalen afgeleid dat het een neurotisch mens was. Ze was ongetwijfeld verblind door haar liefde voor Marcus, en ze begon te vermoeden dat er iets aan de hand was. Liz dacht aan Marcus die zijn nerveuze, bezitterige vrouw thuis gerust probeerde te stellen en rilde. Het ging zo niet langer. Ze zouden snel orde op zaken moeten stellen. Ze konden niet doorgaan met die gestolen uurtjes. Hun relatie moest een ander karakter krijgen. Hoe dat eruitzag, wist Liz niet goed, maar ze had een sterk, zeker gevoel in haar maag dat de ontknoping naderde. Ze zou Marcus op het feest zien. Als ze de kans kreeg, dacht ze, zou ze het dan met hem bespreken.


    Ginny kon haar oren niet geloven.


    ‘Wat?’ riep ze uit. Ze keek Piers verontwaardigd aan, alsof hij er iets aan kon doen.


    ‘Ze zeiden dat het een administratief probleem was,’ zei Piers, die probeerde onbezorgd te klinken. ‘Het stelt niets voor.’


    ‘Wel waar! Ze kunnen niet zo met je sollen. Wat is er mis met morgen?’


    Piers haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Dat hebben ze niet gezegd. Misschien heeft de grote baas het druk.’


    ‘Nou ja!’ Ginny haalde vertwijfeld een hand door haar haar. ‘Ik dacht dat het maar een formaliteit was. Ik bedoel, je hebt de rol al. Ze hebben gezegd dat ze je wel zagen zitten. Wie die bobo ook is, hij zal toch niet tegen de producent in gaan?’


    Piers haalde nog eens zijn schouders op. ‘Wie weet?’ zei hij opzettelijk neutraal.


    Ginny keek hem aan, plotseling ontmoedigd. ‘Maar het feest is volgende week,’ zei ze wanhopig. ‘Je kunt geen auditie doen op de dag van het feest.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Piers. ‘Makkelijk. We maken alles de avond tevoren in orde.’


    ‘Maar…’


    ‘Maar wat?’


    Ginny keek zwijgend naar Piers. Ze kon hem niet vertellen dat ze stiekem van plan was geweest het nieuws over de rol op het feest bekend te maken, dat ze in gedachten al een verbijsterend dure jurk voor de gelegenheid had gekocht en dat ze alles nú in kannen en kruiken wilde hebben, niet over een week. ‘Ik vind het gewoon balen, meer niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze zouden meer respect voor je moeten hebben. Ik bedoel, stel dat je volgende week niet had gekund?’


    ‘Ik neem aan,’ zei Piers, ‘dat ze de rol dan aan een ander hadden gegeven.’ Hij liep de kamer uit en Ginny keek hem na, met bonzend hart en een somber gezicht.


    Die middag brachten Marcus en Anthea Daniel samen naar Bourne voor zijn toelatingsexamen, dat drie dagen in beslag zou nemen. Toen de indrukwekkende poort van Bourne College voor hem opdoemde, stelde Marcus tot zijn verbazing vast dat hij zenuwachtig was. Toen ze aan de langzame rit over de met bomen omzoomde en van verkeersdrempels voorziene laan naar de school begonnen, draaide hij zich naar Daniel om en grinnikte naar hem.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


    ‘Best,’ zei Daniel, die zijn etui iets te stevig omklemde, en hij grinnikte terug.


    Marcus voelde een onverwachte, overweldigende steek van pijnlijke trots. Daniel had keihard gewerkt voor dit examen. Hij verdiende die beurs. Hij was een held, verdomme. Hij grijnsde nog breder naar Daniel en had hem het liefst ter plekken omhelsd.


    ‘Marcus!’ zei Anthea. ‘Kijk uit! Je rijdt tegen een boom!’ Ze zat naast Marcus verbeten voor zich uit te kijken, met een strak gezicht en haar gebalde vuisten op haar schoot.


    ‘Wat hebben ze gedaan?’ zei Marcus verbluft toen de schoolgebouwen in zicht kwamen. ‘Wat is dat daar?’


    ‘Het nieuwe kunst- en mediagebouw,’ antwoordde Anthea prompt. ‘Daar heb ik je toch over verteld? Als je naar de open dag was gekomen, had je het gezien.’


    ‘Ja, nou ja.’ Marcus had, om redenen die niet alleen Anthea, maar ook hemzelf niet duidelijk waren, geweigerd terug te gaan naar zijn oude school en er rond te lopen als vader van een aspirant-leerling. ‘Ik weet hoe het eruitziet,’ had hij gezegd. ‘Waarom zou ik dan gaan kijken?’ Nu voelde hij een ontroerende mengeling van nostalgie en nieuwsgierigheid bij het zien van de oude, vertrouwde gebouwen en de nieuwe, hypermoderne constructies. Voor het eerst, en met een vreemd gevoel in zijn maag, stelde hij zich voor dat Daniel het schooluniform droeg waar hij vroeger in had gelopen, rugby speelde op dezelfde velden en misschien zelfs in dezelfde slaapzaal sliep.


    Toen bedacht hij dat als Daniel een beurs won, hij niet in een slaapzaal in Marcus’ oude gebouw zou worden ondergebracht, maar in de directeurswoning. Hij zou deel uitmaken van de elite van de school, die rondliep in een zwarte toga en regelmatig werd gefotografeerd door de pers. Een van de weinige uitverkorenen. Hij zou net zo worden als Edwin Chapman, Marcus’ jaargenoot die een beurs had gewonnen en nu staatssecretaris was. Of William Donaghue, die een klas lager had gezeten en nu een onstuitbare, beroemde advocaat was.


    Marcus parkeerde de auto en bekeek Daniel met hernieuwd respect. Kon zijn zoon echt die wereld van uitblinkers binnenglippen? Zijn eigen zoon? De zoon van een provinciaalse makelaar?


    ‘Daniel,’ zei hij zonder erbij na te denken, ‘gewoon je best doen. Probeer niet te vergeten wat meneer Chambers je allemaal heeft geleerd. En denk erom dat we trots op je zijn, wat er ook gebeurt…’


    ‘Heb je genoeg vullingen voor je pen?’ onderbrak Anthea hem gespannen. ‘Heb je je puntenslijper? Heb je…’


    ‘Anthea,’ onderbrak Marcus haar vriendelijk, ‘me dunkt dat het formidabele Bourne College zo nodig wel ergens een vulling kan vinden.’ Hij ving Daniels blik en ze gniffelden allebei. Marcus leunde naar hem over en woelde vol genegenheid door zijn haar. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik laat je mijn oude school zien.’


    Later, toen Daniel naar binnen was, drentelde hij gearmd met Anthea over het terrein. Anthea verdoezelde haar zenuwen door onophoudelijk te praten: ze wees op interessant uitziende architecturale aspecten van de gebouwen, giste naar het aantal jongens dat een beurs had aangevraagd, bejubelde het interieur van de schoolkerk en vroeg zich telkens weer af hoe Daniel het deed. Marcus glimlachte alleen maar en liep zwijgend naast haar.


    Ze bleven uiteindelijk staan bij het kunstmatige meer waarin werd gezwommen en geroeid, en keken om naar de school. Marcus sloeg een arm om Anthea’s smalle, gespannen schouders, die zo broos aanvoelden als kraakporselein.


    ‘Weet je,’ zei hij bedachtzaam, ‘als Daniel die beurs krijgt, is dat volledig aan jou te danken.’ Anthea keek met grote, vragende ogen naar hem op. ‘Hij heeft jouw intelligentie, om te beginnen,’ vervolgde Marcus spijtig. ‘Ik had met geen mogelijkheid een beurs kunnen krijgen. En jij hebt hem aangespoord zijn best te doen. Jij hebt al het werk gedaan.’


    Anthea verstrakte. ‘Ik dacht dat je erop tegen was dat hij een beurs aanvroeg,’ zei ze. Ze keek in de verte. ‘Ik dacht dat je het allemaal zonde van de tijd vond.’


    ‘Ja, maar misschien had ik het mis,’ zei Marcus na een korte stilte.


    ‘Misschien had ik het ook mis,’ zei Anthea tot zijn verbazing. Ze slikte iets weg. ‘Ik weet dat ik soms te veel van de jongens verg. Ik weet dat iedereen vindt dat ik ze op de huid zit.’ Ze haalde een hand door haar dunne, rode haar. ‘Maar ik wil gewoon dat ze hun talenten ten volle ontplooien. Ik doe het voor hen.’ Ze keek hem zorgelijk aan. ‘Ik bedoel het echt goed, hoor.’


    Marcus werd overspoeld door genegenheid. ‘Dat weet ik toch,’ zei hij teder. ‘Dat weet ik toch.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar slanke lichaam naar zich toe.


    ‘Marcus!’ riep ze uit, terwijl ze probeerde zich van hem los te maken en zenuwachtig om zich heen keek. ‘Dat kun je niet maken hier!’


    ‘Ik ben een oud-leerling van deze school,’ zei Marcus vastbesloten, ‘wat betekent dat ik kan doen wat ik maar wil, waar ik maar wil.’


    Alice vroeg zich steeds panischer af wat ze aan moest naar het feest van Piers en Ginny. Toen ze het erover hadden, had ze verondersteld dat ze gewoon in haar gescheurde spijkerbroek zou gaan, misschien met haar Indiase zilveren ketting om. Maar toen ze later thuis nog eens goed naar de uitnodiging keek, zag ze dat er ‘Dresscode: zwart en rood’ stond. Alice had zwarte kleren in overvloed, maar het waren allemaal dingen als verschoten T-shirts en maillots, niet geschikt om op zo’n feest te dragen.


    En vandaag had Ginny haar de jurk laten zien die zij voor het feest had gekocht. Hij was van knalrode zijde, heel kort en met zwarte kringels op het voorpand. Als Alice hem in een winkel had zien hangen, had ze hem op het eerste gezicht afschuwelijk gevonden, waardeloos, maar toen Ginny hem aanhad, moest Alice toegeven dat ze er fantastisch in uitzag. En terwijl Ginny pirouettes draaide voor de passpiegel in de slaapkamer, had ze aan Alice gevraagd: ‘En wat doe jíj aan?’ Alice had nonchalant haar schouders opgehaald en gezegd dat ze er nog niet over had nagedacht.


    Vanaf dat moment had ze nergens anders meer aan kunnen denken. Zwart en rood, zwart en rood. Een zwarte spijkerbroek met een rood T-shirt? Nee. Verschrikkelijk idee. Echt verschrikkelijk. Een zwarte spijkerbroek met een zwarte polo? Nee. Te saai. Ze stelde zich voor dat ze op het feest was. Piers zou bewonderend naar Ginny’s glanzende kringels kijken. Ze moest iets aantrekken wat hij mooi zou vinden. Een volwassen outfit.


    Ze liep de keuken in, waar haar moeder tegen het aanrecht geleund dromerig een kop thee stond te drinken.


    ‘Ik heb niets om aan te trekken naar dat feest,’ zei ze plompverloren. ‘Ik heb niets zwarts met roods.’ Ze keek zonder veel hoop naar haar moeder, in de verwachting dat die zou zeggen dat Alice meer dan genoeg kleren had, maar Liz’ gezicht lichtte op.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘We moeten iets moois voor je kopen.’


    Alice nam haar wantrouwig op. ‘Het moet zwart zijn,’ zei ze. ‘Of rood. Dat staat op de uitnodiging.’


    ‘Echt waar?’ zei Liz. ‘Mijn hemel. Nou, dan moet ik misschien ook maar iets nieuws kopen.’ Ze lachte stralend naar Alice. ‘We hebben allebei wel iets moois verdiend, vind je ook niet?’


    ‘Het zal wel,’ zei Alice. ‘Mag ik dan wat geld?’


    ‘We gaan samen shoppen,’ zei Liz gedecideerd. ‘We gaan zater dag naar Silchester, we kopen allebei iets moois voor het feest en dan lunchen we daar. Lijkt je dat wat?’


    ‘Ja, goed,’ zei Alice. ‘Maar ik kan ook in mijn eentje gaan, na school,’ voegde ze er terloops aan toe.


    ‘Nee, dat kan niet,’ zei Liz. ‘Je gaat zaterdag met mij mee, en anders ga je maar in je zwarte spijkerbroek met mijn rode ribblouse.’


    Alice keek haar meesmuilend aan. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Zaterdag.’


    Op zaterdag was het altijd loeidruk in Silchester. Toen ze het marktplein op liepen, kreunde Liz.


    ‘We hadden om negen uur moeten gaan,’ zei ze. ‘Dit wordt een hel.’


    ‘Geeft niet,’ zei Alice, die naar de drukte om zich heen keek. Ze keek weer naar Liz en dacht dat het misschien wel meeviel om met haar te winkelen. Als haar moeder maar niet probeerde haar een paar walgelijke schoenen op te dringen, zoals de vorige keer…


    ‘Neem me niet kwalijk! Hebt u even?’


    Alice keek op en zag een jongeman met een kuif en een klembord tegenover zich staan. Ze aarzelde. Iemand op school had laatst ja gezegd tegen zo iemand en allemaal verschillende soorten chocoladetaart mogen proeven. ‘Ja, goed,’ zei ze. Ze wierp een blik op haar moeder. ‘Het duurt toch niet lang?’


    ‘Het is zo gepiept,’ zei de man. ‘Een paar simpele vragen maar. Woon of werk je in Silchester?’


    ‘Ja. Ik woon er, bedoel ik.’


    ‘Ben je getrouwd, single of samenwonend?’


    Alice bloosde. ‘Waarom moet je dat weten?’ vroeg ze.


    ‘We bieden een nieuwe datingservice aan in Silchester,’ zei de man. ‘Er zijn hier veel eenzame mensen, weet je.’


    Alice werd nog roder. ‘Ik zit nog op school,’ zei ze. ‘Ik denk niet…’


    ‘O!’ De man bekeek haar nog eens goed. ‘Wat je zegt,’ zei hij. ‘Het is alleen voor boven de achttien. Mijn excuses.’ Hij wilde weglopen, maar Liz’ stem bracht hem tot staan.


    ‘Wacht eens even! Waarom vraag je mij niets?’


    De jongeman draaide zich om. ‘Nou…’ zei hij onzeker. Alice keek Liz verbijsterd aan.


    ‘Waarom vraag je mij niets?’ herhaalde Liz. ‘Je weet het maar nooit; ik zou geïnteresseerd kunnen zijn in je diensten.’


    De man keek naar haar linkerhand, maar Liz had handschoenen aan. ‘Ik nam aan…’ begon hij.


    ‘Je nam aan dat ik getrouwd was? Dat ik te oud ben voor zulke dingen?’ Liz schudde haar haar over haar schouders en glimlachte naar de man. ‘Hoe weet je dat ik niet jong, vrij en single ben? Of toch in elk geval vrij en single?’


    De jongeman grinnikte naar haar en klopte op zijn kuif. ‘Dat weet ik niet, nee. Bent u dat?’


    ‘Jong? Niet echt, jammer genoeg.’


    ‘Onzin,’ zei de man hoffelijk. Hij knipoogde naar Alice, die in haar kraag wegdook, gloeiend van schaamte en woedend op haar moeder. Wat had ze toch? Waarom praatte ze zo tegen een onbekende? Ze werd vast oud en excentriek of zoiets. Ik had het kunnen weten, dacht ze gekweld. Winkelen met haar moeder was een vergissing.


    ‘Goed dan,’ zei de man opgewekt. ‘We beginnen opnieuw.’ Hij sloeg met zwier een bladzij op zijn klembord om. ‘Woont of werkt u in Silchester?’


    ‘Ja. Ik woon er.’


    ‘En bent u getrouwd, single of samenwonend?’


    ‘Soms voel ik me alle drie,’ zei Liz achteloos.


    ‘Mam…’ zei Alice radeloos.


    ‘Goed dan,’ gaf Liz toe. ‘Ik ben getrouwd. Gebonden. Wat je maar wilt. En ik ben niet geïnteresseerd in een datingservice.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik heb je wel aan het denken gezet, hè?’


    ‘Dus ik had toch gelijk?’ zei de man quasiverontwaardigd. ‘Ik wist wel dat u getrouwd was.’


    ‘Ja, maar ik had vrijgezel kunnen zijn, toch?’ zei Liz met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik zou het eens bij die vrouw proberen,’ vervolgde ze, en ze wees naar een dametje met grijs haar en een geruite boodschappentrolley. ‘Je weet maar nooit. Tot ziens!’ Ze liep weg, en Alice wierp nog een verontschuldigende blik op de man met het klembord voordat ze achter haar aan holde. Ze stond soms versteld van haar moeder.


    Tegen lunchtijd wist Alice helemaal niet meer hoe ze het had. Ze waren regelrecht naar Sedgwick’s gelopen, het grote warenhuis in Silchester, en naar de afdeling designkleding gegaan. Haar moeder had tegen de verkoopsters gepraat alsof ze altijd zulke dure kleren kocht, en ze had er drie met kleren heen en weer naar de paskamer laten sjouwen. Uiteindelijk had ze een zwarte broek en een rode zijden blouse gekocht die samen meer dan tweehonderd pond kostten. Alice vond het ongelooflijk.


    En toen hadden ze een heel kort zwart jurkje gezien dat alleen uit franje leek te bestaan.


    ‘Alice! Die is voor jou gemaakt!’ Toen haar moeder dat zei, had ze net als Ginny geklonken. Alice had het jurkje aangetrokken en toen had ze moeten ronddraaien, zodat de franjes uitwaaierden, en alle verkoopsters waren komen kijken, en toen had haar moeder gezegd: ‘Tja, dat moeten we gewoon hebben, hè?’ En ze hadden het in vloeipapier verpakt en nu zat het in een glimmende tas aan haar hand.


    Vervolgens waren ze een restaurant in gelopen vol roze, zachte stoelen en bloemen, en in een hoek speelde iemand piano. Alice wist niet wat ze zag. Haar moeder gedroeg zich als een heel ander mens. Zoals de moeder van Genevieve, die een keer met Genevieve en haar naar Harrods was gegaan, tassen en tassen vol spullen had gekocht en toen grote sorbets had besteld. Haar eigen moeder kocht nóóit dure kleren. En ze waren al een eeuwigheid niet meer naar een restaurant gegaan. Niet meer sinds ze de school hadden gekocht.


    ‘Een tafel voor twee, alstublieft,’ zei Liz tegen de gerant. ‘Nietroken. O!’ ze slaakte een kreetje, en Alice keek op, maar het waren gewoon een paar mannen die haar moeder begroetten. Ze stak heimelijk haar hand in de tas en voelde liefdevol aan de franjes van haar nieuwe jurk. Ze zou er een glanzende zwarte panty onder dragen, besloot ze, en ze zou haar Doc Martens poetsen, en misschien zou Piers haar ten dans vragen…


    ‘Alice!’ Haar moeder zag er geagiteerd uit. ‘Kom eens kennismaken met Marcus Witherstone. Hij is de makelaar die het huis aan Ginny en Piers heeft verhuurd, weet je nog?’


    ‘Hoe maakt u het,’ zei Alice beleefd. Ze keek geboeid naar Marcus Witherstone. Ginny had haar iets over hem verteld, schoot haar te binnen. Ze had gezegd dat hij een beetje een deugniet was, en zijn vrouw een complete nachtmerrie. Alice vond hem er absoluut niet uitzien als een deugniet. Hij zag er oud en saai uit, en zelfs een beetje boos. Ze richtte haar aandacht op de andere man. Die was kleiner, met rossig haar en een blozend gezicht. Haar moeder keek ook naar hem, zag ze. Iedereen keek naar hem.


    ‘Hallo,’ zei hij, en hij glimlachte akelig flauwtjes naar Alice. ‘Ik ben Leo Francis, een zakenpartner van Marcus.’


    ‘Leo is notaris,’ zei Marcus Witherstone snel. ‘Hij handelt een deel van onze transacties af. Overdrachtsaktes. Alledaagse dingen, eigenlijk.’


    Saai, dacht Alice. Haar oog viel op een hoektafel, waar een ober een gerecht had opgediend dat hij nu flambeerde. De vlammen flakkerden blauw, en iedereen aan de tafel glimlachte, zelfs de ober. Dat wil ik ook, dacht Alice. Wat het ook is. Ze had trouwens best honger. Ze keek op naar haar moeder in de verwachting dat die ‘leuk u te zien’ zou zeggen en doorlopen, maar haar moeder glimlachte nog steeds naar die saaie makelaar. ‘We hebben kleren gekocht voor het feest,’ zei ze gehaast. Toen hield ze tot Alice’ stomme verbazing haar tas open om de beide mannen erin te laten kijken. Zelfs Alice wist dat mannen niets om kleren gaven, zelfs niet om de kleren die hun vrouw droeg. ‘Je gaat toch wel naar het feest?’ vroeg Liz. ‘Het feest van Piers en Ginny Prentice?’


    ‘Ja, ik denk het wel,’ zei de makelaar op verraste toon. Toen betrok zijn gezicht opeens. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij.


    ‘Dan zie ik je daar!’ zei Liz vrolijk. ‘Dan zie ik je daar,’ herhaalde ze langzaam naar zijn rug. Toen draaide ze zich om en keek Alice met vreemd stralende ogen aan.


    ‘Weet je wat?’ zei ze, ‘ik lust wel een glaasje champagne. En jij?’


    Terwijl ze de foyer in liepen, zei Leo zacht: ‘Dat was een nerveuze vertoning die je daar gaf. Je minnares, zeker?’


    Marcus deed kwaad zijn mond open om Leo antwoord te geven, maar hij bedacht zich. Hij wilde geen ruzie met Leo. Hij wilde zo min mogelijk met Leo te maken hebben. Hij wilde Leo uit zijn leven bannen.


    Zijn gedachten dwaalden sussend af naar de cheque van tweehonderdduizend pond in de binnenzak van zijn colbert. Het was een mooie beloning voor zijn stress, zijn zorgen, de puinhoop van het hele gedoe. Maar zelfs nu, nu hij het geld had en voor zover hij het kon zien niet bang meer hoefde te zijn betrapt te worden, was hij niet van gedachten veranderd. Hij wilde het nooit meer doen. Toen ze aan hun schol met witte botersaus zaten, had hij Leo te verstaan gegeven dat hij de volgende keer maar iemand anders moest zoeken die zijn reputatie op het spel wilde zetten.


    Leo had hem natuurlijk gladjes gerustgesteld en toen het tot hem doordrong dat Marcus het meende, was hij overgegaan op neerbuigende hoon. Het kon Marcus niets schelen. Het kon hem ook niets schelen dat hij afstand deed van wat eigenlijk neerkwam op makkelijk verdiend geld. Het was het risico gewoon niet waard. Tweehonderdduizend pond – maar wat moet ik ermee beginnen? vroeg hij zich weer af. Het schoolgeld betalen? Daar hadden ze al een trustfonds voor. En trouwens, dacht hij glimlachend bij de herinnering aan Daniels opgetogen gezicht van de vorige avond, als de toelatingsexamens zo goed waren gegaan als iedereen scheen te denken, hoefde hij misschien geen schoolgeld voor Daniel te betalen. Wat dan? Een tweede huis op het platteland? In Frankrijk? Dan zou de rest van de familie willen weten waar hij het geld vandaan haalde.


    Het probleem met familiegeld, en hun familiegeld in het bijzonder, dacht hij, is dat het allemaal zo transparant is, zo goed gedocumenteerd. Ze wisten allemaal precies van elkaar hoeveel kapitaal ze hadden en hoeveel ze voor hun huis hadden betaald, en ze wisten allemaal hoe het familiebedrijf er voor stond. Bekennen dat hij op zwart zaad zat, zou een minder grote schande zijn dan plotseling op onverklaarbare wijze over grote hoeveelheden geld beschikken.


    Marcus voelde een koude rilling over zijn rug lopen bij het idee dat hij het allemaal aan Miles zou opbiechten; hij zag een frons van afgrijzen op het gezicht van zijn fatsoenlijke neef verschijnen. Die lieve Miles, die trouw aan de familie bijna belangrijker vond dan al het andere en overduidelijk het beste van Marcus wilde denken, wat hij ook vermoedde. Sinds dat telefoontje op de dag van de ECO-optocht had Miles met geen woord meer over Leo Francis gerept, en toch moest hij vragen hebben, en piekeren… Marcus huiverde. Hij zou in elk geval een deel van het geld, dacht hij opeens fel, besteden aan een lange, met drank overgoten lunch met Miles bij Le Manoir. Een mooie fles rode wijn, cognac, alles erop en eraan. Een lunch van een hele middag. Net als in de goeie ouwe tijd… de tijd vóór Leo. En vóór Liz…


    ‘Zo, tot ziens, Marcus,’ zei Leo glad terwijl ze hun jas in ontvangst namen. ‘Het was prettig zakendoen met je.’ Marcus gaf hem een knikje, trok zijn jas met visgraatmotief aan en haastte zich over het zachte tapijt op de trap naar de uitgang van het restaurant. Hij wilde er opeens weg; hij wilde iedereen achter zich laten. Leo, Liz, het hele stel. Hij kon amper geloven dat hij Liz hier tegen het lijf was gelopen. God mocht weten wat er had kunnen gebeuren, wat er per ongeluk aan het licht had kunnen komen. Bij die gedachte rilde hij, en hij vervloekte zichzelf met kracht. Hij had helemaal niet naar dat restaurant moeten gaan. Ze hadden bij Leo moeten afspreken. Ik had kunnen weten dat ik een bekende zou tegenkomen, verweet hij zichzelf kwaad. En ik had kunnen weten dat het Liz zou zijn.


    Hij dacht terug aan Leo’s plagerige opmerking en voelde een tinteling onder in zijn rug. Vermoedde Leo echt iets? Had hij de waarheid geraden? En zou hij, uit een soort boosaardigheid, zijn verdenkingen kenbaar maken aan Anthea? Opeens zag Marcus voor zich dat Leo de telefoon pakte, Anthea belde en soepel insinueerde en toespelingen maakte, terwijl Anthea’s verbijsterde frons steeds dieper werd. Die klootzak. Als hij zijn mond opendeed, zou Marcus hem vermoorden, verdomme.


    Toen kwam hij weer bij zinnen. Leo had er niets mee bedoeld. Hij zou niets zeggen. Hij had geen reden om Marcus tegen zich in het harnas te jagen. Hoe verder hij het restaurant achter zich liet, en het gevaar, hoe beter Marcus zichzelf gerust kon stellen. Het was gewoon domme pech geweest.


    De ontmoeting had hem echter achterdochtig en waakzaam gemaakt. Stel dat hij haar weer tegenkwam? Stel dat hij Anthea bij zich had gehad? Ze had wel iets moeten merken aan Liz, zo druk en geanimeerd als ze zich had gedragen. Hij dacht aan Liz’ rode wangen en sprankelende ogen en huiverde. De aanblik zou hem ooit hebben opgewonden, zodat hij zich nog meer had verheugd op hun volgende ontmoeting, maar nu werd hij er alleen maar angstig van. Ze dacht overduidelijk dat alles nog koek en ei was tussen hen beiden. Begreep ze dan niet waarom hij hun afspraken telkens afbelde? Had ze onopzettelijk de boodschap die hij probeerde over te brengen niet begrepen? Of zelfs opzettelijk?


    Marcus besefte dat hij het haar duidelijk zou moeten maken, en snel ook. Hij kon haar niet in de waan laten dat ze op dezelfde voet verder zouden gaan als voorheen; hij mocht het risico niet lopen haar weer tegen te komen voordat ze het hadden uitgepraat. Het hoefde niet al te lastig te zijn, stelde hij zichzelf gerust. Ze moest tenslotte om haar man denken, redeneerde hij, zoals hij om zijn vrouw. En het was een bijzonder aardige man bovendien.


    Waarschijnlijk, suste hij zichzelf, terwijl hij het portier van zijn auto open klikte met de afstandsbediening, waarschijnlijk dacht Liz er net zo over als hij. Vermoedelijk was zij hun verhouding ook zat. Hij dacht terug aan haar blozende wangen. Misschien had hij haar gedrag verkeerd geïnterpreteerd. Ze had het vast gênant gevonden om hem te zien waar haar dochter bij was. Hij startte en leunde achterover in zijn stoel. Wat een gedoe om niets, dacht hij. Het kwam allemaal dik in orde.

  


  
    14


    Op de dag van het feest was Alice vroeg wakker. Ze stapte uit bed, trok een sweatshirt aan over haar pyjama en liep op blote voeten naar de keuken. De lucht buiten was grauw en dreigend, en alles zag er nog deprimerender uit dan anders. Ze keek op de klok. Zeven uur. Ze had de eerste twee uur vrij, dus ze hoefde pas om tien uur op school te zijn. Normaal gesproken had ze lekker uitgeslapen en dan op haar gemak ontbeten voor de tv, maar ze was te opgewonden om terug naar bed te gaan. Ze wilde dat het nú avond was.


    Ze dacht liefdevol aan haar nieuwe jurk, die klaar hing in haar kast, en aan haar nieuwe, ontzettend dure panty, en de nieuwe, paarsbruine lippenstift waar ze een uur over had gedubd. Ginny had gezegd dat ze vroeg mocht komen, vóór het feest, dan zou ze haar helpen haar make-up en haar te doen. Daar verheugde Alice zich bijna het meest op. Ze vond het heerlijk als mensen haar opmaakten en aan haar haar frunnikten, en ze vond het heerlijk om in de slaapkamer van Piers en Ginny te zijn, waar het altijd naar Ginny’s zalige parfum leek te ruiken en overal nieuwe, boeiende dingen te zien waren. Soms keek ze in die kamer om zich heen en kon dan bijna niet geloven dat dit de slaapkamer van haar ouders was geweest, waar het naar niets in het bijzonder rook en waar alles bezaaid lag met boeken, kranten en rommel.


    Ze drentelde naar de waterkoker, zette hem werktuiglijk aan en leunde tegen het aanrecht, ongeduldig met het snoer spelend alsof het water dan sneller aan de kook raakte. Nog twaalf hele uren tot het feest. Het zou ondraaglijk worden. Toen herinnerde ze zich opeens met een schok wat er die dag nog meer ging gebeuren. Piers zou voor de tweede keer auditie doen voor Summer Street. Of wat hij ook ging doen. Piers noemde het altijd een auditie, maar dan trok Ginny haar neus op en zei: ‘Het is niet echt een auditie, toch? Meer een gesprek.’ Alice wist niet goed wat het verschil was, maar vandaag was het in elk geval zover. Ze zouden vroeger opstaan dan anders, zodat Piers de ochtendtrein naar Londen kon halen. Alice zag ze allemaal – Piers, Ginny en Duncan – aan de ontbijttafel zitten. Ze maakten grapjes over Summer Street, bedachten de laatste dingen die ze voor het feest moesten doen en schonken verrukkelijk sterke koffie voor elkaar in. Ze keek minachtend naar haar eigen kop, die klaar was voor een schep Nescafé. Opeens wilde ze daar bij hen zijn. Wat zou het cool zijn om vóór school even langs te wippen en Piers succes te wensen. Dan kon ze later als Summer Street werd uitgezonden altijd naar Piers op het scherm wijzen en dingen zeggen als: ‘God, ik herinner me de dag nog dat hij de rol kreeg. Toen hebben we samen ontbeten.’


    Ze koesterde het moment even, zette de waterkoker uit en haastte zich terug naar haar slaapkamer. In de gang kwam ze haar moeder tegen, die er nog slaperig uitzag.


    ‘Er is nog warm water,’ zei Alice vriendelijk. ‘Ik ga ergens anders ontbijten.’ Ze stelde voldaan vast dat haar moeder verbaasd opkeek, dook haar kamer in, zocht de minst afstotelijke grijze uniformrok uit die ze had en deed zoveel eyeliner en mascara op als de school zou toestaan.


    Toen ze bij het huis in Russell Street aankwam, werd ze even door twijfel bevangen. Ze ging vaak bij Ginny en Piers langs, maar nooit ’s ochtends op werkdagen. Maar het is vandaag een bijzondere dag, stelde ze zichzelf gerust. En toen ze door het keukenraam gluurde, zag ze iedereen tot haar blijdschap precies zo om de tafel zitten als ze zich had voorgesteld, met die prachtige beschilderde mokken, als iets uit een reclamespotje. Duncan kreeg haar in het oog, wuifde en zei iets tegen Ginny en Piers. Ginny keek als door een adder gebeten haar kant op. Ze leek niet blij Alice te zien; ze zag er heel gespannen uit. Alice nam maar aan dat het door de auditie kwam. Het gesprek. Wat dan ook.


    ‘Wat zie je er goed uit!’ zei ze enthousiast tegen Piers toen hij haar binnenliet. ‘Zo bruin! Hoe komt dat?’


    ‘Zo bruin is hij nou ook weer niet,’ katte Ginny. ‘Het is maar een tintje. Om hem wat kleur te geven.’ De zonnebank was haar idee geweest, maar nu begon ze zich er zorgen om te maken. Zag hij er niet té gebruind uit? Summer Street was tenslotte een door en door Britse soap.


    ‘Nou, ik vind het geweldig,’ zei Alice oprecht. Ze keek nog eens naar Piers. ‘En dat blauwe overhemd staat je heel goed.’


    ‘Dat overhemd is super,’ zei Piers, en hij plukte er liefkozend aan. ‘Het brengt me geluk.’ Hij ving Ginny’s blik en grinnikte. Op haar gezicht, dat nog altijd gespannen stond, brak opeens een glimlach door.


    ‘Ga toch zitten, Alice,’ zei ze, en ze klopte op een stoel. ‘Ben je op weg naar school?’


    ‘Ja,’ zei Alice. ‘Ik wilde Piers alleen even succes wensen. Niet dat je het nodig hebt,’ voegde ze er haastig aan toe.


    ‘O, dat weet ik nog zo net niet,’ zei Piers met een glimlach. ‘Je kunt nooit te veel succes hebben.’


    Hij ziet er echt goed uit, dacht Alice verlangend. Zo knap en zelfverzekerd, als een echte beroemde acteur…


    ‘Heb je al ontbeten?’ vroeg Duncan, die bij het fornuis stond. ‘Heb je zin in mijn vermaarde roerei?’


    ‘Ja, lekker,’ zei Alice blij.


    ‘En een kop koffie,’ zei Ginny, die haar de cafetière aanreikte. ‘Pak maar een mok,’ voegde ze eraan toe, en ze gebaarde naar de plank achter Alice.


    Achteraf kon Alice niet reconstrueren wat er was gebeurd. Het ene moment had ze het handvat van de cafetière stevig in haar hand terwijl ze zich omdraaide op haar stoel om haar lievelingsmok te pakken, die met de zeemeermin erop. Het andere moment slaakte Piers een boze kreet en omklemde zijn mouw, die droop van de hete koffie.


    ‘Alice!’ riepen Ginny en Duncan tegelijkertijd. Toen zag Duncan Alice eerst heel bleek en toen knalrood worden en vervolgde: ‘Wat zonde! Piers, snel, trek uit dat overhemd. Heb je je niet gebrand?’


    ‘Nee, hoor,’ zei Piers beverig. Hij glimlachte naar Alice. ‘Niets aan de hand!’


    Alice keek hem met grote ogen aan, ongelovig en verpletterd. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Piers stroopte zijn mouw op en ze zag zijn natte, rood uitgeslagen arm. Er zaten bruine vlekken op zijn overhemd. Ze wist niets te zeggen.


    ‘Hoe kun je nou zo stom zijn?’


    Ginny’s stem raakte Alice als een zweepslag.


    ‘Ginny!’ donderde Piers vermanend.


    Alice maakte zich zo klein mogelijk. Ze kon niet geloven dat ze iets zo verschrikkelijks had gedaan. Ze had rustig thuis moeten blijven.


    ‘Het is geen probleem,’ zei Piers. ‘Ik trek gewoon een schoon overhemd aan.’


    ‘Maar heb je je arm niet gebrand?’ vroeg Ginny. Alice durfde haar niet aan te kijken. Ze klonk alsof ze woest was.


    ‘Er mankeert niets aan mijn arm,’ zei Piers gedecideerd. Alice wierp een steelse blik op hem. Zijn mond was een strakke lijn en zijn ogen waren onheilspellend donker.


    ‘Het spijt me ontzettend,’ fluisterde ze. ‘Ik vind het echt heel erg.’


    ‘Hou op, zeg!’ zei Piers geërgerd. ‘Zo’n ramp is het nou ook weer niet.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Laat ik maar gauw een ander overhemd gaan zoeken.’


    ‘Maar dit is je geluksoverhemd,’ jammerde Ginny toen hij opstond.


    ‘Nou, dan moet ik maar een van mijn ongeluksoverhemden aan,’ zei Piers effen.


    Toen hij weg was, zakte Ginny terug in haar stoel. ‘Ongelooflijk,’ zei ze verslagen.


    ‘Kom op, Ginny,’ zei Duncan. ‘Niet zo somber! Piers mankeert niets.’


    ‘Maar het is zo’n slecht voorteken,’ zei Ginny.


    ‘Onzin,’ zei Duncan met klem. ‘Het had veel erger kunnen zijn. Stel dat hij koffie over zichzelf had gemorst in de wachtkamer van de tv-studio?’


    ‘Ja, maar…’ begon Ginny. Ze maakte haar zin niet af, maar Alice wist wat ze dacht: Maar zo is het niet gegaan, toch?


    ‘Ginny, het spijt me echt,’ zei ze beverig. ‘Ik snap niet hoe het kon gebeuren.’


    ‘Geeft niet,’ zei Ginny, die iets bijdraaide. ‘Het was een ongelukje. Dat kan iedereen overkomen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Piers moet opschieten, anders mist hij zijn trein,’ zei ze zorgelijk.


    ‘Hij zou de trein van elf uur toch nemen?’ zei Alice zonder erbij na te denken.


    ‘Ja, maar hij heeft besloten een trein eerder te nemen,’ zei Ginny kortaf. Ze zuchtte. ‘Hé, Alice, het spijt me. Ik had niet zo tegen je moeten uitvallen. Alleen…’ Ze slikte en haalde een hand door haar haar. ‘Dit is een heel belangrijke dag voor ons.’


    Alice knikte zwijgend en keek mismoedig naar de gemorste koffie, die een plasje had gevormd op het tafelblad en op Piers’ stoel en de houten vloer drupte. Moest ze aanbieden het schoon te maken? Maar zou ze dan niet iets anders omgooien? Ze had het gevoel dat ze haar eigen lichaam niet meer kon vertrouwen.


    ‘Hoor eens, Ginny,’ zei Duncan vriendelijk, ‘als jij nu eens naar boven ging om Piers te helpen, dan kan Alice me helpen die knoeiboel op te ruimen. Goed?’


    Ginny bleef even bewegingloos zitten, wezenloos naar de tafel kijkend. Toen leek ze zichzelf wakker te schudden en keek op. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ga kijken of Piers een ander geschikt overhemd kan vinden.’ Ze stond snel op, zonder Alice aan te kijken, en liep de keuken uit.


    Alice keek haar na en barstte toen tot haar diepe schaamte in tranen uit.


    ‘O, Alice,’ zei Duncan, ‘niet huilen. De keuken staat toch al blank.’ Alice ging nog harder huilen. ‘Luister,’ zei hij terwijl hij naast haar ging zitten en een arm om haar heen sloeg, ‘Ginny heeft gewoon een rotbui vanochtend. Trek het je niet aan. Je kon er niets aan doen.’


    ‘Ik ben zo stom,’ snikte Alice. ‘Ik heb het helemaal bedorven voor Piers.’


    ‘Nee, echt niet,’ zei Duncan. Hij dacht even na. ‘Waarschijnlijk was het juist goed voor hem, een beetje afleiding,’ zei hij toen.


    ‘Dat zeg je alleen maar,’ zei Alice nog nasnikkend, maar met een sprankje hoop in haar stem.


    ‘Niet waar,’ zei Duncan. ‘Trouwens, Piers is een ouwe taaie. Over hem hoef je niet in te zitten. Als je een pot koffie over mij heen had gegooid, was het een heel ander verhaal geweest, dat kan ik je wel vertellen!’ Zijn stem werd luid en verontwaardigd, en ondanks alles giechelde Alice even.


    ‘Zo mag ik het graag zien,’ zei Duncan. ‘En het lijkt me het beste als je nu maar naar school gaat.’


    Alice keek als een geslagen hondje naar hem op. ‘En de keuken dan?’ vroeg ze.


    ‘Die maak ik wel schoon,’ zei Duncan met zijn acteerstem, ‘met mijn supersnelle, extra krachtige Mister Clean-Fast. Had ik je trouwens al verteld dat ik een reclamespotje ga doen?’ voegde hij eraan toe. ‘Het wordt volgende maand opgenomen. Het levert me een smak geld op.’


    ‘Nee,’ zei Alice, die haar ellende even vergat. ‘Wat goed! Waarvoor?’


    ‘Tandpoeder,’ zei Duncan. ‘Ik speel een kies.’


    ‘Wauw!’ Alice giechelde en streek een lok haar achter haar oor. Ze wreef met haar mouw over haar gezicht en snotterde luidruchtig.


    ‘Brave meid,’ zei Duncan goedkeurend. Hij pakte haar schooltas van de vloer en reikte hem haar aan. ‘Zo,’ zei hij, ‘tot vanavond op het feest. Kom maar lekker vroeg.’


    ‘Ginny zou mijn make-up doen,’ zei Alice treurig. ‘Dat zal ze nu wel niet meer willen.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Duncan. ‘En als zij het te druk heeft, doe ik het wel,’ voegde hij er diplomatiek aan toe.


    ‘Jij?’ Alice nam hem sceptisch op. ‘Kun je dat dan?’


    ‘Of ik dat kan?’ riep Duncan verontwaardigd uit terwijl hij Alice naar de keukendeur dreef. ‘Of ik iemand kan opmaken? Waarom zou ik anders de toneelschool hebben gedaan?’


    Anthea ontbeet eerst staand, ging toen zitten, roosterde brood en sneed het in steeds kleinere stukjes, tot er alleen maar kruimels over waren. Hannah volgde haar berustend door de keuken met een vochtig doekje, Daniel en Andrew trokken zich niets van haar aan en Marcus lachte om haar. Toen Hannah de jongens naar boven had gestuurd om zich klaar te maken om naar school te gaan, keek Anthea gekweld naar Marcus.


    ‘Kunnen we ze opbellen, denk je?’


    ‘Nee,’ zei Marcus opgewekt, ‘dat kan niet. Ze zouden contact opnemen met de school, hadden ze gezegd.’


    ‘Ik weet het.’ Anthea bracht zenuwachtig een vinger naar haar mond, beet op haar nagel en riep zichzelf tot de orde. ‘De bespreking is vanochtend,’ zei ze langzaam, alsof ze een tekst moest leren. ‘Ze nemen rond het middaguur een besluit.’


    ‘Tenzij ze niet tot een besluit kunnen komen,’ vulde Marcus aan. ‘En ze kunnen ook besluiten dit jaar geen beurzen te verstrekken.’


    Anthea keek hem geërgerd aan. ‘Dan bellen ze de school ook.’


    ‘En vervolgens belt de school ons,’ zei Marcus. ‘We kunnen alleen maar afwachten.’


    ‘Je weet hoe die scholen zijn,’ zei Anthea wanhopig. ‘Vorig jaar heeft het dagen geduurd voordat iemand iets hoorde.’ Ze trok haar ochtendjas beschermend om zich heen. ‘Er moet toch een manier zijn om er eerder achter te komen?’


    ‘We weten niet eens zeker of ze vandaan wel overleggen,’ zei Marcus sussend. ‘Het lijkt me zinloos om erover te piekeren.’


    ‘Meneer Chambers heeft tegen me gezegd dat ze vandaag zouden beslissen,’ zei Anthea dwars. ‘Hij weet zulke dingen. Hij is bevriend met de directeur van Bourne.’ Er leek haar een lichtje op te gaan. ‘Maar natuurlijk!’ riep ze uit.


    ‘Wat is er?’ vroeg Marcus, die haar argwanend opnam.


    ‘We vragen of meneer Chambers vanmiddag de directeur wil bellen om naar de uitslag te informeren.’


    ‘Nee, dat doen we niet!’ zei Marcus. ‘Dat kunnen we niet van hem vragen!’


    ‘Waarom niet?’ Anthea stak uitdagend haar kin in de lucht. ‘Hij zit vast net zo in spanning als wij.’ Ze pakte de telefoon uit de houder en begon de toetsen in te drukken.


    ‘Hier wil ik niet bij zijn,’ zei Marcus. ‘Ik ga mijn tanden poetsen.’ Hij stond op en wees met zijn opgevouwen krant naar Anthea. ‘Hij doet het toch niet, dat kan ik je nu al vertellen.’


    Toen hij weer in de keuken kwam, nu met zijn koffertje en klaar om naar zijn werk te gaan, zat Anthea nog steeds te telefoneren.


    ‘Heel erg bedankt,’ zei ze onderdanig. ‘Tot ziens.’ Ze zette de telefoon terug en glimlachte zelfvoldaan naar Marcus.


    ‘Heeft hij ja gezegd?’ zei Marcus perplex.


    ‘Ja!’ zei Anthea triomfantelijk. ‘Ik wist het. Hij zei dat als we na het werk even langskwamen, hij al wel contact met Bourne moest hebben gehad.’


    ‘Moeten we er allebei heen?’ zei Marcus onwillig.


    ‘Ja,’ zei Anthea. ‘En daarna gaan we naar het feest. Naar het schijnt zijn meneer Chambers en zijn vrouw ook uitgenodigd. Ik heb gezegd dat ze met ons mee mochten rijden.’ Ze keek met onschuldige ogen naar Marcus op. ‘Het feest van Piers en Ginny Prentice. Je weet wel.’


    Marcus trok een lelijk gezicht. ‘Kunnen we dat feest niet gewoon laten schieten?’ zei hij in een opwelling. ‘Waarom gaan we niet lekker uit eten? Hoe het ook uitpakt. Om het te vieren of om ons te troosten.’


    ‘O, nee!’ zei Anthea. ‘Ik heb al een afspraak bij de kapper gemaakt en ik heb een nieuwe jurk gekocht. We kunnen niet zomaar wegblijven. En trouwens, het wordt leuk.’ Ze trok haar wenkbrauwen naar Marcus op. ‘Waarom wil je er niet heen?’


    ‘O, dat wil ik wel,’ zei Marcus snel. ‘Echt wel. Het lijkt me heel leuk.’ Hij pakte zijn koffertje en zoende Anthea iets vuriger dan anders. Wat zal ik blij zijn, dacht hij somber, als deze dag voorbij is en alles is geregeld. Op welke manier dan ook.


    Piers was vijf minuten te vroeg bij de tv-studio’s. Normaal gesproken zou hij minstens een kwartier te vroeg zijn aangekomen, maar hij dacht dat hij die dag wel iets relaxter kon doen. Hij glimlachte ontwapenend naar de receptioniste en gaf haar besmuikt zijn naam, alsof hij al deel uitmaakte van de vaste bezetting en een bekende figuur was in de studio’s. Vandaag over een paar maanden ben ik dat echt, dacht hij en toen riep hij zichzelf werktuiglijk tot de orde. Toch sprong zijn hart op toen het meisje de telefoon pakte, een paar keer knikte, stralend naar Piers lachte en zei: ‘Alan Tinker komt zo.’


    Toen Alan kwam, begroette hij Piers als een oude vriend.


    ‘Fijn je te zien, Piers. Fantastisch.’ Hij loodste Piers door een klapdeur en een gang naar een wachtkamer. ‘Ik kom zo terug, dan leg ik je alles uit. Neem een kop koffie. Ciao!’ Hij knipoogde naar Piers en liep weg. Piers glimlachte naar hem, draaide zich om en verstijfde. Op een pluchen stoel in de hoek zat een jongeman een bekertje koffie te drinken. Hij was lang en donker en droeg zijn chique vrijetijdskleding nadrukkelijk zelfverzekerd. Hij leek een beetje op Ian Everitt, zag Piers tot zijn schrik.


    ‘Hallo daar,’ zei de man met een stem die alleen maar aan een acteur kon toebehoren. Piers voelde dat zijn hart begon te bonzen. Wat had dit te betekenen?


    De deur ging open en Alan Tinker liet nog een jongeman binnen. Hij was ook lang en donker, en hij had net zo’n blauw overhemd aan als dat waar Alice die ochtend koffie op had gemorst.


    ‘Momentje nog,’ zei Alan Tinker vrolijk tegen hen. ‘ Jullie zijn nu compleet, maar ik moet nog een paar dingen regelen. Ik ben zo terug.’ En weg was hij weer.


    ‘Hallo daar,’ zei de derde man nerveus. ‘Komen jullie ook auditie doen voor de rol van Rupert in Summer Street?’


    ‘Wie niet?’ zei de man in de hoek. ‘Ze hebben wel lef, zeg. Ik dacht dat ik de enige kandidaat was. Die schoft heeft zo ongeveer gezegd dat ik de rol had. Ik kon mijn oren niet geloven toen hij zei dat we met z’n drieën waren.’


    ‘Ik ook niet,’ zei de man bij de deur geëmotioneerd. ‘Ik dacht weken geleden al dat ik de rol in mijn zak had.’ Hij keek naar Piers. Toen keek hij weer naar de man in de hoek. ‘Nee, maar,’ riep hij uit terwijl hij de wachtkamer in liep. ‘Wat lijken we allemaal op elkaar!’
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    Om zes uur hoorde Ginny de sleutel in het slot van de voordeur. Ze rende naar de trap, met haar hoofd vol warmterollers, net op tijd om Piers binnen te zien komen, niet met de triomfantelijke zwier van de overwinnaar, maar stilletjes, bijna nederig. Haar hart begon rampzalig te bonken.


    ‘Nou?’ vroeg ze bijna schreeuwend. Piers keek naar haar op en schokschouderde veelzeggend. ‘Wat? Heb je het nog steeds niet gehoord?’


    ‘Ze bellen vanavond,’ zei Piers. ‘Dat hebben ze tenminste gezegd.’


    Ginny zette grote ogen op. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik moet iets drinken,’ zei Piers. ‘Hebben we nog gin?’


    ‘In de keuken,’ zei Ginny. Ze keek op haar horloge. ‘Shit. Ik moet mijn haar nog doen.’


    Desalniettemin liep ze gespannen achter Piers aan de keuken in, keek toe hoe hij zichzelf een grote gin-tonic inschonk en schudde haar hoofd toen hij de fles naar haar ophield. Hij gooide wat ijsblokjes in zijn glas en nam een grote teug. En nog een. Toen veegde hij zijn mond af.


    ‘Klootzakken,’ zei hij.


    ‘Hè?’ Ginny voelde een stekende paniek in haar borst. Ze keek naar Piers terwijl ze nerveus een aan de rollers ontsnapte lok haar om haar vingers wond. ‘Wat hebben ze gedaan?’


    ‘Ik was niet de enige die auditie kwam doen,’ zei Piers.


    ‘Wát?’


    ‘We waren met zijn drieën. We moesten een voor een naar binnen. Ze wilden ons goed kunnen vergelijken, zeiden ze.’ Piers’ stem drukte een honende minachting uit.


    Ginny gaapte hem niet-begrijpend aan. ‘Ik dacht dat jij de enige was.’


    ‘Ik ook. En die andere twee ook.’


    Ginny voelde het bonzen van haar hart. ‘En hoe waren die anderen?’ vroeg ze. Ze probeerde niet al te gespannen te klinken.


    ‘De ene leek een beetje op Ian Everitt. Hij heette Sean nog wat. De andere was een beetje een sul. Vers van de toneelschool, schat ik.’


    ‘Heb je hun auditie gezien?’


    ‘Nee, goddank. We hoefden tenminste niet naar elkaar te kijken.’


    Maar dan had je in elk geval geweten hoe de anderen het deden, dacht Ginny ongeduldig. ‘En toen?’ vroeg ze.


    ‘Nou, het was een beetje raar. We hadden allemaal auditie gedaan, en we zaten weer in de wachtkamer.’ Piers dronk zijn glas leeg en schonk zichzelf nog eens in. Hij dacht terug aan die middag; de ondraaglijke spanning tussen hen drieën; de gekunstelde glimlachjes en de onbenullige roddelgesprekjes ter afleiding.


    ‘En toen,’ vervolgde hij, ‘kwam Alan Tinker binnen en vroeg Sean of hij terug wilde komen om nog een stukje te spelen. En hij zei tegen die andere gast en mij dat we naar huis konden.’ Een loodzwaar gewicht zakte naar de bodem van Ginny’s maag. ‘Vervolgens,’ ging Piers verder, ‘zei hij dat we er niets achter moesten zoeken, en dat hij ons vanavond allemaal zou laten horen wie het was geworden.’ Hij trok een grimas en nam een grote slok gin. Hij hoorde Alans stem weer in zijn hoofd: Niet schrikken, jullie twee. Niet denken dat jullie al zijn afgevallen. En hij had naar hen beiden geglimlacht. Had hij extra hartelijk naar Piers geglimlacht? Piers wist het niet.


    ‘O, mijn god.’ Ginny plofte op een stoel. ‘Ongelooflijk. Waarom wilden ze die ene nog een keer zien, denk je?’


    ‘Geen idee.’ Piers richtte zijn donkere, droevige ogen op haar. ‘Dat heb ik me de hele weg naar huis afgevraagd. Namen ze me gewoon in de maling? Hebben ze hem de rol al gegeven?’


    ‘Nou,’ zei Ginny verontwaardigd, ‘dan hadden ze je dat toch wel meteen kunnen vertellen?’


    ‘God mag het weten. Die klootzakken. O, godver!’ Hij zette zijn glas met een klap op tafel. ‘Die rottige auditie heeft me maanden boven het hoofd gehangen. Ik wil het weten, verdomme!’


    Ginny keek op haar horloge. ‘Hebben ze gezegd hoe laat ze zouden bellen?’


    Piers schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij wrang.


    Ginny keek naar zijn strakke gezicht. ‘Wat denk je echt?’ vroeg ze behoedzaam. Ze vond het vreselijk om het te vragen. ‘Denk je dat ze die ander de rol hebben gegeven?’


    Piers haalde zijn schouders op. Hij wilde er niet aan denken. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het werkelijk niet.’ Hij keek naar Ginny en glimlachte geforceerd naar haar. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Ik ga me maar eens klaarmaken voor het feest, denk ik.’


    Ginny glimlachte terug en pakte zijn hand. Innerlijk werd ze heen en weer geslingerd tussen een zwaar pessimisme en een snijdende, radeloze hoop. Het was ondraaglijk. Ze voelde zich leeg, niet in staat de buitenwereld tegemoet te treden. Wat heeft dat stomme feest nog voor zin? dacht ze. Het heeft allemaal toch geen zin meer?


    Liz had die middag tegen Alice gezegd dat ze haar haar en make-up wel voor haar wilde doen, als ze dat fijn vond, en Alice, die Ginny niet goed meer onder ogen durfde te komen na het incident met de koffie, had het aanbod uiteindelijk aangenomen. Nu zat ze op het bed van haar moeder, voelde de zachte kwasten en potloodjes aan haar gezicht kietelen en troostte zichzelf met de gedachte dat als het echt afgrijselijk was, ze altijd nog dikke zwarte strepen om haar ogen kon trekken. Haar moeder leek in een opperbeste stemming te zijn. Ze had een fles wijn opengetrokken waar ze allebei van dronken terwijl ze zich optutten, en ze neuriede en zei telkens tegen Alice dat ze er straks adembenemend uit zou zien.


    Toen ze ten slotte tegen Alice zei dat ze in de spiegel mocht kijken, was Alice aangenaam verrast. Ze kon niet precies zeggen wat haar moeder had gedaan, maar haar gezicht zag er fleuriger uit dan anders. Zelfs haar haar glansde.


    ‘Ga je jurk maar aantrekken,’ zei Liz stralend. ‘Je bent straks de koningin van het bal.’


    Alice keek haar moeder verwonderd aan. Meestal zei ze tegen Alice dat ze te jong was voor al die make-up, maar nu leek ze Alice echt opgemaakt te willen zien. Trouwens, dacht Alice toen ze haar moeder nog eens goed bekeek, ze was zelf ook veel zwaarder opgemaakt dan anders.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze vriendelijk. ‘Je make-up.’


    ‘Ik heb het bij Sedgwick’s laten doen,’ zei Liz luchtig. ‘Bij een van de toonbanken.’


    Alice keek haar moeder verbluft aan. ‘Ben je op zo’n stoeltje gaan zitten? Zodat iedereen je kon zien?’


    ‘Ja,’ zei haar moeder. ‘Waarom niet? Het kost niets en ik heb geen geld om al die dure spullen zelf te kopen.’ Nog niet, tenminste, voegde ze er in gedachten aan toe.


    Toen Alice naar haar eigen kamer was gegaan, pakte Liz haar nieuwe feestkleding uit de kast. Ze kleedde zich met zorg aan, borstelde haar haar tot het glansde en nam zichzelf toen kritisch op in de spiegel. Verbeeldde ze het zich, of had ze al een beetje de uitstraling van een bemiddelde vrouw? Nam ze Marcus’ zelfverzekerde houding over, de vanzelfsprekende manier waarop hij met luxe omging? Ze liep een paar keer op en neer langs de spiegel en keek bewonderend naar de elegante manier waarop haar nieuwe zijden blouse over haar broek viel. Al haar vetrollen leken op wonderbaarlijke wijze te zijn verdwenen.


    Toen Jonathan op de deur klopte, keek ze ongehaast op en zei met een minzaam vragende stem: ‘Ja?’


    ‘Ik wilde je niet storen,’ zei Jonathan, die naar zijn nachtkastje liep en een boek pakte. Hij draaide zich om en nam Liz bewonderend op.


    ‘Je ziet er schitterend uit,’ zei hij. Alsof jij er iets van weet, dacht Liz minachtend. ‘Ik heb de moeder van Daniel Witherstone net gesproken,’ vervolgde hij. ‘Ik heb Geoffrey nog niet te pakken kunnen krijgen.’


    ‘O, vanwege die beurs?’ Liz zweeg even. ‘Hoe laat wil je de… de ouders bellen?’ vroeg ze omzichtig.


    ‘Niet. Ze komen hierheen. Ze gaan toevallig ook naar het feest.’ Jonathan glimlachte naar Liz. ‘Wat is de wereld toch klein, hè? Mevrouw Witherstone zei dat ze ons wel een lift konden geven. Maar ze willen wel heel graag eerst de uitslag horen.’


    ‘Goh,’ zei Liz. Haar hart sloeg over. Ze wilde Marcus nog niet zien. Niet hier. Niet met zijn vrouw erbij.


    ‘Weet je,’ zei ze snel, ‘het lijkt me handiger als Alice en ik apart gaan.’ Ze kreeg een geniale inval. ‘We hebben de auto tenslotte nodig om weer thuis te komen.’


    ‘Dat is waar,’ zei Jonathan peinzend. ‘En nu ik erover nadenk, ik heb niets over Alice gezegd. Misschien is er niet genoeg ruimte voor ons allemaal.’


    ‘Dat lijkt me geen probleem,’ zei Liz kortaf. ‘Ik bedoel,’ voegde ze eraan toe, ‘die jongen van Witherstone wordt altijd in een grote slee opgehaald. Volgens mij hebben ze geld zat.’ Ze legde het aan Jonathan voor als een uitdaging.


    Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Het zal wel.’


    Liz keek hem kwaad aan. Voelde hij dan geen greintje jaloezie? ‘Ik zou zelfs niet weten waarom ze een beurs zouden aan vragen,’ zei ze.


    ‘Het gaat niet alleen om het geld,’ zei Jonathan vergoelijkend. ‘Een beurs voor Bourne staat in hoog aanzien in academische kringen. Dat is deels de reden waarom ik hier blijf om op te bellen. Ik ben heel benieuwd hoe Daniel het ervan af heeft gebracht. Weet je…’ – hij keek Liz aan – ‘… als hij slaagt, zou dat heel gunstig voor ons kunnen zijn. Voor de school. In Silchester gaat zulk nieuws als een lopend vuurtje rond.’


    Liz luisterde echter al niet meer. Opeens wilde ze zo snel mogelijk weg, voordat Marcus en Anthea kwamen aanzetten in hun chique auto, met hun chique kleren en chique uitstraling van saamhorigheid.


    ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Kom jij maar later.’ Ze pakte haar jas en liep de kamer uit. ‘Alice,’ riep ze, ‘ben je zover?’


    Jonathan zuchtte. Hij keek naar Liz’ kleren, die in achteloze haast door de kamer waren gesmeten, pakte een gekreukte blouse op en keek ernaar. Hij haalde zijn schouders op, liet hem weer op de vloer vallen, liep achter Liz aan en bleef toen perplex staan. Alice kwam haar kamer uit en ze leek net een bakvis uit de jaren twintig in haar korte, verleidelijke jurk en met haar zwartomrande, glanzende ogen.


    ‘Wat zie je er mooi uit!’ zei Jonathan uit de grond van zijn hart. ‘Oogverblindend.’ Toen viel zijn blik op haar Doc Martens. ‘Ik neem aan dat de kistjes bij het ensemble horen?’ voegde hij er fijntjes aan toe.


    ‘Ja,’ mompelde Alice. Ze keek naar haar vader in zijn sjofele grijze broek en verschoten overhemd. ‘Wil je zo gaan?’ zei ze geschrokken.


    ‘Nee,’ zei Jonathan geduldig. ‘Ik moet me nog omkleden. Wees maar niet bang, Alice,’ voegde hij er luchtig aan toe, ‘ik zal je niet voor schut zetten waar je vrienden bij zijn. Ik zal niet als eend gaan.’ Hij probeerde haar blik te vangen, maar Alice bloosde en wendde haar gezicht af. Liz, die een laatste laagje lippenstift had opgebracht en niet had geluisterd, keek op.


    ‘Goed, kom mee, Alice,’ zei ze. ‘Ik zie je daar, Jonathan.’ En ze haastte zich met de lichte tred van een schoolmeisje de trap af. Alice slofte er traag achteraan. Ze had bijna zin om met een scheve glimlach ‘ik zie je daar’ tegen haar vader te zeggen, maar ze hoopte ook half dat hij op het laatste moment zou besluiten thuis te blijven. Onder aan de trap draaide ze zich om en keek omhoog met het idee dat vriendelijk ‘dag’ zeggen een goed compromis was, maar hij was weg.


    Toen Alice en Liz bij het huis aankwamen, zagen ze overal licht en hoorden ze muziek door de muren dreunen.


    Liz aarzelde even. ‘Is dit wel mijn soort feest?’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen Alice.


    ‘Natuurlijk wel! Kom op!’ Alice wierp een boze blik op haar moeder. Ze was zelf ook een beetje zenuwachtig en haar moeder hoefde het niet nog erger te maken.


    Toen Duncan de deur opendeed, leek alles opeens goed te zijn. Hij had een rode zijden blouse aan, net als Liz, waar zijn rozige wangen goed bij afstaken. De muziek stroomde met hem mee naar buiten als een verwarmende golf, en hij zoende hen beiden uitgebreid voordat ze naar binnen mochten.


    ‘Welkom, welkom,’ riep hij uit. ‘Een paar brave burgers van Silchester!’ Hij vervolgde theatraal fluisterend: ‘Jullie zijn tot nu toe de enigen uit het dorp.’


    ‘Wie zijn al die andere mensen dan?’ vroeg Alice giechelend.


    ‘Verschrikkelijke lieden uit Londen,’ antwoordde Duncan op vertrouwelijke toon. ‘Totaal niet ons soort mensen, maar ze wilden per se komen, dus wat moet je dan?’ Terwijl hij hun voorging naar de volle woonkamer, keek Liz naar Alice en lachte.


    ‘Wat een portret!’ zei ze met stemverheffing om boven de muziek uit te komen.


    ‘Ik weet het,’ beaamde Alice, die zich opeens superieur voelde. Dit waren háár vrienden. Ze keek zoekend om zich heen. Hoewel er genoeg mannen waren die een beetje op Piers leken, was hijzelf nergens te bekennen.


    ‘Hallo daar!’ Ginny kwam met schitterende ogen op hen af. ‘Neem iets te drinken! Drink zoveel als je wilt!’


    Alice keek haar verlegen aan. ‘Nog mijn excuses voor vanochtend…’ begon ze.


    ‘O, dat!’ Ginny wuifde het incident bijna manisch weg. ‘Geen punt! Geen punt!’ Ze grinnikte overdreven naar Alice.


    ‘Hoe is het gegaan? De audi… het gesprek?’


    ‘Ze zijn nog in overleg,’ zei Ginny luchtig. Ze stak Alice de fles toe die ze in haar hand hield. ‘Hier, ga je gang. Ik moet mijn compagnon begroeten.’ Ze haastte zich weg, en Alice keek hulpeloos naar Liz.


    ‘Nee, maar!’ zei Liz. ‘Wat is er met haar aan de hand? Heeft ze iets gebruikt?’


    ‘Ik dacht het niet,’ zei Alice verwonderd. ‘Ik weet niet wat er met haar is. Zo doet ze anders nooit.’


    Ginny voelde zich alsof ze elk moment kon instorten. Ze stortte zich op Clarissa, die er zelfs zwanger glamoureus uitzag, bejubelde haar dikker wordende buik overdreven opgetogen en gaf haar de obligate drie zoenen. Ondertussen zochten haar ogen koortsachtig de kamer af. Ze kon het wel uitgillen. Die ellendige Duncan leek iedereen te hebben uitgenodigd die ze kenden, of het nu vrienden of vijanden waren. Ze waren allemaal in een stoet auto’s uit Londen gekomen, en alle mensen uit de vastgoedwereld kakelden over de huizenprijzen in de provincie, en alle acteurs vroegen of Piers echt een rol in Summer Street kreeg.


    En de telefoon was nog steeds niet gegaan. Piers was naar beneden gekomen om met de gasten te praten, waarbij hij telkens naar de telefoon had gekeken. Hij had de vragen over Summer Street gepareerd tot de mensen het opgaven. Ze wist niet waar hij nu was. En toen was die vervelende Alice gekomen, samen met haar slonzige moeder, en ze had ongegeneerd naar de auditie gevraagd. Als ze nog iets harder had gepraat, had iemand het kunnen horen. Ginny keek naar Alice, die al was aangeklampt door een flitsende Londense vriend van Clarissa, en had er opeens spijt van dat ze haar in vertrouwen had genomen. Al met al had ze Alice eigenlijk alles verteld: over de auditie, over Piers’ carrière en zelfs dat ze een gezin wilde stichten, godbetert. Ze had een onbenullig schoolkind al haar geheimen verteld. Het was te zot voor woorden.


    Alice keek naar Ginny in de hoop dat ze met haar zou komen praten. De man die haar had aangesproken, was kalend met een paardenstaart en hij zag er echt oud en stom uit. Hij bleef maar pogingen doen om haar ervan te overtuigen dat hij ontzettend cool was, en hij zeurde maar door over de kledingmerken die in waren en trouwens, had ze de laatste tijd nog goede bands zien optreden? Ze had hem al uitgelegd dat ze geen geld had voor popconcerten, dat ze pas veertien was, maar het leek niet tot hem door te dringen. Nu had hij het weer over het nachtleven in New Orleans. Wat wist zij nou van New Orleans? Ze snakte naar een sigaret, maar er leek verder niemand te roken en het zou erg opvallen als zij de eerste was. Misschien kon ze straks even wegglippen en er in de garage een opsteken. Als ze het zo kon doen dat haar moeder het niet merkte. Alice had sinds het begin van het feest gedaan alsof haar moeder er niet was. Dat ze pas veertien was, was al erg genoeg, maar dat ze samen met haar móéder op een feest was…


    Toen Marcus de auto voor de school parkeerde, pakte Anthea hem opeens bij zijn arm.


    ‘Misschien moeten we toch wachten,’ zei ze. ‘Misschien moeten we gewoon wachten tot ze ons bellen.’


    Marcus keek naar haar. Ze was spierwit onder de blosjes die ze eerder die avond secuur op haar wangen had aangebracht.


    ‘Kom op,’ zei hij ontspannen. ‘Nu we er toch zijn, kunnen we het net zo goed vragen.’


    ‘Ik verdraag het gewoon niet,’ fluisterde Anthea.


    Marcus leunde naar haar over en gaf haar een kus in haar hals. ‘Wat er ook gebeurt,’ zei hij, ‘we houden van Daniel en we houden van elkaar. Zo is het toch?’


    ‘Ja,’ zei Anthea weifelend.


    ‘Nou dan,’ zei Marcus. ‘Dat is het enige wat telt. Kom mee!’ En hij maakte zijn portier open.


    Jonathan had op hen gewacht. Hij had net geprobeerd Geoffrey te bellen, maar die was in gesprek.


    ‘Ik probeer het over een paar minuten nog eens,’ zei hij. Hij keek van Anthea met haar dure jas en transparante panty naar Marcus, robuust en welgesteld. Hij slikte.


    ‘Willen jullie…’ begon hij. ‘Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’


    Toen ze het appartement binnenkwamen, keek Marcus met een uit afschuw voortkomende fascinatie om zich heen.


    ‘Het stelt niet veel voor,’ riep Jonathan vanuit de keuken, ‘maar we hebben een dak boven ons hoofd. Hierheen!’ Hij loodste hen naar de woonkamer en schonk drie glaasjes sherry in. Anthea ging behoedzaam op de bank zitten; Marcus beende naar de hoek van de kamer. Het was maar drie passen. Hij vond het ongelooflijk hoe hokkerig de kamers met hun vreemde hoeken in dit appartementje waren en er hing een armoedige sfeer. Geen wonder dat Liz zich hier ellendig voelde.


    ‘Zal ik nog eens een poging wagen?’ opperde Jonathan monter. ‘De telefoon staat op de overloop.’ Toen hij weg was, keek Marcus naar Anthea om te zien of ze er net zo over dacht als hij, maar ze staarde in zichzelf gekeerd in het niets.


    ‘Heerlijke sherry,’ zei hij luid. ‘Mag ik er nog een?’ Hij wilde opeens meer van dit naargeestige onderkomen zien.


    ‘Ga je gang,’ riep Jonathan. ‘De fles staat in de keuken.’


    Marcus vond de keuken nog erger dan de woonkamer. Hij keek naar het formica barretje, zag de pakken ontbijtvlokken op het blad staan en vroeg zich af welke koffiemok van Liz was, maar toen schrok hij van Jonathans stem.


    ‘Hallo, Geoffrey? Met Jonathan Chambers.’


    Marcus kon het niet aanhoren. Hij voegde zich weer bij Anthea in de woonkamer en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Als het slecht nieuws is,’ zei hij gejaagd tegen Anthea, ‘moet je proberen niet al te teleurgesteld te zijn. In elk geval niet tegenover Daniel. Ik bedoel, hij heeft er verdomd hard voor gewerkt. Zo hard als hij kon. En het is toch niet het eind van de wereld? Het is niet…’ Hij brak zijn zin abrupt af.


    ‘Juist,’ hoorde hij Jonathan zeggen. ‘Nou, dank je wel, Geoffrey. Bedankt voor de informatie.’


    Marcus en Anthea keken elkaar aan. Marcus voelde nu al teleurstelling in zijn borstkas opkomen, en hij glimlachte breed naar Anthea om het te compenseren. Ze keek hem woordeloos aan, bleek en trillend.


    De deur ging open en daar stond Jonathan, met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Jullie zoon…’ begon hij. Anthea snakte naar adem. ‘Jullie zoon,’ vervolgde hij tergend langzaam, ‘heeft de eer…’ – hij slikte – ‘de eer…’ – hij zweeg even – ‘… dit jaar als beste te zijn geslaagd voor het toelatingsexamen van Bourne.’
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    Toen ze Marcus met Jonathan en Anthea op het feest zag verschijnen, vertrok Liz geen spier. Ze praatte gewoon door met de tamelijk saaie bouwtechnisch tekenaar die had aangeboden een drankje voor haar te halen en wachtte tot Marcus uit zichzelf naar haar toe kwam. Ze wist dat hij naar haar toe zou komen. Het was onontkoombaar; het hoorde bij de macht die ze over hem had. Ze bleef dus ontspannen op haar stoel zitten – het was letterlijk haar stoel, bedacht ze opeens, want ze had hem zelf gekocht – en dronk gretig haar glas wijn leeg, lachte hard om de grapjes van de jongere man en wachtte.


    En toen Marcus haar blik ving over de knikkende, deinende hoofden van Ginny’s kennissen heen, en onopvallend in de richting van de achtertuin knikte, glimlachte ze in zichzelf omdat ze gelijk had gekregen. Ze wachtte nog drie volle minuten voordat ze de monoloog van haar gesprekspartner over verzakkende huizen onderbrak. Op weg naar de achterdeur meed ze Jonathans blik. Ze wilde niet met hem praten, hem voorstellen aan anderen en de rol van echtgenote spelen. Dat had ze allemaal ver achter zich gelaten.


    Ze verwachtte dat Marcus haar zodra ze buitenkwam hartstochtelijk zou omhelzen. Ze hadden elkaar tenslotte weken niet ontmoet. In plaats daarvan fluisterde hij: ‘Hoe ging het bij de bank?’


    ‘De bank?’ Liz keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Een paar weken terug. Je had een afspraak bij de bank. Wat zeiden ze?’


    ‘O, dat.’ Liz haalde het zich met moeite weer voor de geest. ‘Ze zeiden dat we het huis moesten verkopen. We hebben niet genoeg in de school geïnvesteerd.’


    ‘En anders?’


    Liz schokschouderde. De vraag irriteerde haar. ‘Weet ik niet. Gedwongen verkoop, denk ik.’ Ze giechelde.


    Marcus pakte haar pols. ‘Dat is niet om te lachen!’


    Liz keek hem verbaasd aan. ‘Wat moet dit voorstellen? Wat doet het ertoe?’


    ‘Het is je bron van inkomsten,’ zei Marcus fel. ‘Natuurlijk doet het ertoe. Je bedrijf verdient het een succes te worden.’ Hij zweeg even. Toen hij weer iets zei, klonk hij anders. ‘Daniel heeft zijn beurs gekregen,’ zei hij. Zijn mond trok een paar keer nerveus. ‘Hij is als beste geslaagd voor het toelatingsexamen van Bourne.’ Nu kon hij zijn blije glimlach niet meer bedwingen.


    ‘O, mooi,’ zei Liz. ‘Hé,’ vervolgde ze, ‘wanneer zien we elkaar weer echt?’


    Marcus keek haar verbijsterd aan. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ riep hij uit.


    Liz haalde haar schouders op. ‘Wat had je…’ Ze brak haar zin af. De achterdeur ging open en Duncans stem klonk onmiskenbaar door de tuin. ‘Naar de garage,’ fluisterde ze geagiteerd. Ze joeg Marcus erheen, deed de deur dicht en bleef tegenover hem staan, zwaar hijgend in het donker. ‘Als we het licht niet aandoen, ziet niemand ons,’ zei ze zacht, en ze hief haar gezicht om zich te laten kussen, maar Marcus duwde geërgerd haar kin naar beneden.


    ‘Geef je dan niets om je eigen bedrijf?’ zei hij zacht. ‘Je man verricht wonderen, hoor.’


    ‘Vast wel,’ zei Liz. ‘Hij doet zijn best maar.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Nou ja, je weet wel,’ zei Liz. Ze voelde een dronken opwinding in zich opwellen. Nu gaat het allemaal gebeuren, dacht ze. Marcus ging haar vragen of ze nog van Jonathan hield. Ze zou nee zeggen. En dan zou hij haar ten huwelijk vragen.


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Wij,’ zei Liz bedeesd, en ze legde haar hand teder op Marcus’ wang. Hij keek haar vol afgrijzen aan en duwde haar hand weg.


    ‘Wij?’ riep hij uit. ‘Er is geen wij!’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Liz strijdlustig.


    ‘Niet meer,’ zei Marcus. ‘Het is afgelopen. Uit!’ Zijn stem vulde de garage met een schrikwekkende felheid.


    Liz zette een stapje achteruit. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze fluisterend.


    ‘Je hebt hem gehoord,’ klonk een beverig stemmetje vanuit de hoek.


    Liz en Marcus draaiden zich allebei tegelijk om en keken ongelovig naar het opspringende vlammetje van een aansteker. Alice, die in elkaar gedoken in de hoek zat, een en al franje en lange benen, keek met grote ogen van het ene sprakeloze gezicht naar het andere en stak toen langzaam, met schokkerige bewegingen, haar sigaret op. Ze nam een paar halen om de brand er goed in te krijgen en stond toen bedaard op, nog steeds van Liz naar Marcus kijkend. Ze liep naar hen toe, haar weg zoekend tussen de stapels dozen en rommel door, en bleef tegenover Liz staan. Even leek het of ze iets wilde zeggen. Haar lippen beefden en ze nam nog een paar halen van haar sigaret. Toen leek ze zich te bedenken. Ze drong zich ruw tussen hen door, liep de garage uit en sloeg de deur achter zich dicht. Liz bleef een paar minuten als door de bliksem getroffen staan.


    ‘Jezus,’ zei ze toen. ‘O, jezus!’ Haar stem zwol aan tot een jammerklacht.


    ‘Kolere,’ zei Marcus ingehouden. Hij keek zonder enige genegenheid naar Liz. ‘Laten we maar gauw gaan zien of we de schade kunnen beperken,’ zei hij droog. ‘Ik raad je aan eerst met dat geloei op te houden.’


    Toen het gerinkel van de telefoon de muziek aanhoudend overstemde, verstijfde Ginny. Ze keek panisch om zich heen, maar zag Piers nergens. En Duncan was met een groepje mensen naar de tuin gegaan. Zij was de enige die kon opnemen. Ze keek naar de telefoon en zag er tot haar schrik een hand boven zweven.


    ‘Afblijven!’ riep ze. ‘Ik bedoel, laat mij maar.’ De bezitter van de hand, een kleine pr-man wiens naam Ginny glad vergeten was, glimlachte verontschuldigend naar haar.


    ‘Ik dacht dat het iemand zou kunnen zijn die de weg wilde vragen,’ zei hij.


    Ginny reikte al langs hem heen naar de hoorn, maar Piers bleek het toestel boven al te hebben opgenomen.


    ‘Hallo,’ zei hij met de zorgvuldig gemoduleerde stem die hij altijd gebruikte om indruk te maken.


    ‘Piers? Met Alan Tinker.’


    Ginny legde op en keek angstig om zich heen om te zien of iemand de naam had opgevangen, maar de paar blikken die ze ving, kwamen niet van nieuwsgierige acteurs. Geen mens vermoedde iets.


    Ze bleef een paar seconden staan, licht deinend op haar voeten, en bedacht roezig dat hun hele lot met dit ene telefoontje werd bezegeld. Het maakte haar bijna aan het lachen. Toen begon ze zich onopvallend een weg naar de deur te banen door de volle kamer, zich verbazend over het gemak waarmee ze vriendelijk naar mensen glimlachte, kushandjes wierp en zelfs een onnozel actricetje complimenteerde met haar jasje. Toen ze de gang eindelijk had bereikt, begon ze aan de klim naar bo ven, in zichzelf de traptreden tellend. Bij de zestiende wachtte Piers met de uitslag.


    Net toen zij de bovenste tree nam, dook hij in de deuropening van hun slaapkamer op. Eén blik op zijn gezicht volstond. Hij had hem niet. Hij had de rol niet gekregen.


    Een verzengende pijn sneed door haar maag, en ze glimlachte stralend naar hem.


    ‘Nou ja, geeft niks,’ zei ze. Er welden tranen in haar ogen op. ‘Je wilde die rotklus toch niet.’


    ‘Nee,’ zei Piers. ‘Zo is het maar net.’ Hij keek haar even uitdrukkingsloos aan. Toen vertrok zijn gezicht opeens, zijn schouders schokten en er ontsnapte hem een luide snik. Ginny staarde hem ontzet aan. ‘Ik wilde die rol wel,’ huilde hij. ‘Godver, ik hoopte nog harder op die rol dan jij. Het maakte me gewoon bang hoe graag ik hem wilde.’ Hij zakte op de vloer. ‘Sean heeft hem gekregen. Die jongen die ze terug lieten komen. Ik wist het, verdomme.’ Hij sloeg met zijn vuisten op de vloer. ‘Waarom hebben ze ons laten wachten?’


    Ginny ging naast hem zitten en nam hem in haar armen. Er biggelden weer twee tranen over haar wangen. Ze wist niet wat ze moest zeggen, wat ze moest denken. De afgelopen drie maanden had ze al haar hoop op Summer Street gevestigd. O, god. Nee. Dit kon niet waar zijn. Ze voelde weer een steek in haar maag en klapte dubbel.


    ‘Ginny?’


    Ze keek met een ruk op en zag Alice op de trap staan, met een bezorgd gezicht en nerveus rokend. Ze zag lijkbleek en haar handen beefden. ‘Ginny, er is net iets heel ergs gebeurd.’


    Ginny keek naar haar op. Die hopeloze Alice ook. Als het niet zo triest was, zou ze erom kunnen lachen.


    ‘Ik was in de garage…’ zei Alice.


    ‘Alice?’ onderbrak Ginny haar met opgewekte stem. ‘Ik hoef het niet te horen, oké?’ Ze schoof naar de trap en keek Alice van vlakbij aan. ‘Ik wil het verdomme niet weten, oké?’ gilde ze. ‘Wat mij betreft kun je verrekken!’


    Alice maakte letterlijk een sprongetje van schrik. ‘Wat…’ begon ze beverig.


    ‘Als jij vanochtend niet zo verdomd onhandig was geweest,’ schreeuwde Ginny, ‘als jij hier niet was komen aanzetten, als je verdomme niet verliefd op Piers was geweest, had je zijn auditie misschien niet verpest! Donder nou maar op! Weg!’ En toen barstte ze eindelijk in een hartverscheurend snikken uit.


    Alice aarzelde geen moment. Met wild bonzend hart en grote ogen van schrik haastte ze zich zo goed en zo kwaad als het ging de trap af, de voordeur uit en het donker in.


    ‘Wat is er?’ zei Clarissa, die de voordeur had gehoord en verbaasd om de hoek van de kamerdeur keek. ‘Is er iets met dat meisje? Moeten we haar ouders waarschuwen?’


    Liz wankelde angstig het huis in, probeerde te kijken alsof er niets aan de hand was en ging naar Jonathan.


    ‘Ik maak me een beetje zorgen om Alice,’ zei ze beverig. ‘Heb jij haar gezien?’


    ‘Nee. Heeft ze te veel gedronken?’ Jonathan keek Liz gespannen aan. ‘Wat is het ook een dom kind!’


    ‘Nee, dat is het niet,’ stamelde Liz. Ze keek nerveus om zich heen. ‘Heb je haar echt niet gezien?’


    ‘Pardon!’ Een levendig, blond, tamelijk zwanger meisje met een popperig gezichtje tikte Liz op haar schouder. ‘Bent u de moeder van dat meisje met die franjejurk? Ik wilde even zeggen dat ze net het huis uit is gerend. Ze leek me een beetje van streek.’


    ‘Ik ga wel,’ mompelde Liz, en ze wilde zich langs Jonathan heen wringen, maar hij stak zijn arm uit om haar tegen te houden.


    ‘Nee, ik ga wel,’ zei hij gedecideerd. ‘Blijf jij maar hier. Geniet van het feest en praat wat met Anthea. Jullie hebben nog niet echt kennisgemaakt, hè?’ Liz staarde perplex naar Anthea, die hartelijk naar haar glimlachte. ‘Dank je,’ vervolgde Jonathan tegen Clarissa, die vrolijk haar glas naar hem hief. ‘Ik kom zo terug,’ zei hij nog, en toen was hij opeens weg.


    Liz keek naar Anthea. Ze had haar niets te zeggen, maar Anthea borrelde over.


    ‘Je man is een genie,’ begon ze. ‘Ik kan je niet zeggen hoe fantastisch hij is. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Zijn geduld, zijn gevoel voor humor… en hij kan zo goed op zo’n manier uitleggen dat kinderen het begrijpen!’ Ze zweeg even. ‘Je hebt het zeker al gehoord, van de beurs van onze zoon?’


    ‘Ja,’ prevelde Liz, die strak naar de vloer keek. ‘Geweldig.’


    ‘Ja, hè? We zijn in de wolken. Nietwaar, schat?’


    Liz keek verbaasd op en zag door een waas van afschuw dat Anthea naar iemand keek. En die iemand was Marcus. En hij sloeg liefdevol zijn arm om Anthea’s schouders, bracht zijn gezicht naar het hare en kuste haar alsof hij nog van haar hield.


    Een zwarte haat nestelde zich in Liz’ hart en ze had het gevoel dat ze elk moment een verschrikkelijke huilbui kon krijgen. Ik blijf nog heel even, nam ze zich voor, en dan ga ik weg. Maar waarheen? Naar Jonathan? Naar Alice?


    ‘Ik heb iedereen over jullie school verteld,’ praatte Anthea door. ‘En veel mensen hebben hun kinderen opgegeven. Ze zijn allemaal heel enthousiast. Als ik dit over Daniel vertel…’ Ze liet een veelzeggende stilte vallen en vroeg toen: ‘Doet u ook examenbegeleiding, mevrouw Chambers?’


    ‘Nee,’ zei Liz botweg. Ze keek recht in Marcus’ ogen, maar hij wendde zijn blik niet af. ‘Ik weet niet meer zo goed wat ik doe.’


    Alice rende over straat, hijgend, steunend en snikkend, met zwarte vegen make-up op haar gezicht en een spoor van sigarettenpeuken achter zich. Toen Jonathan haar zag, probeerde ze net weer een sigaret op te steken. Ze knipte haar aansteker verwoed aan, vloekend en tierend naar het vlammetje dat telkens weer door de wind werd uitgeblazen.


    ‘Alice!’ riep hij toen hij vlak bij haar was. ‘Alice! Wacht op mij!’


    Alice keek om, zag het gezicht van haar vader en barstte weer in snikken uit.


    ‘Kom op,’ zei Jonathan. Hij sloeg een arm om haar heen en toen ze haar pas inhield, ook zijn andere arm. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Echt, het komt allemaal goed.’ Alice beefde zwijgend tegen zijn overhemd. Toen keek ze naar hem op en slaakte een gekwelde kreet.


    ‘O, pap! Ik vind het zo erg!’ Haar stem ging over in gejammer.


    ‘Je hoeft het helemaal niet erg te vinden,’ zei Jonathan bedaard. ‘Het was toch een saai feest.’ Hij grinnikte naar Alice.


    ‘Maar je snapt het niet,’ begon ze. Ze keek om zich heen in de donkere, stille straat. ‘O, god! Het is zo verschrikkelijk!’ Een nieuwe tranenvloed stroomde uit haar ogen.


    ‘Wat ík verschrikkelijk vind,’ zei Jonathan, kijkend naar het smalle witte spoor van sigaretten achter hen, ‘is dat je al zo lang rookt en niets tegen ons hebt gezegd.’


    Alice snakte naar adem. ‘Hoe bedoel je?’ zei ze met een opstandige ondertoon in haar beverige stem.


    ‘Ik dacht dat je misschien zou stoppen als Genevieve weg was, maar kennelijk is dat niet het geval.’


    Alice gaapte hem verbaasd aan. ‘Wist je het? Al die tijd al?’


    ‘Raffinement, Alice,’ merkte Jonathan op, ‘is niet je sterkste punt. De peuken in de garage waren wel een signaal.’


    ‘Maar je hebt er nooit iets van gezegd!’


    Het bleef lang stil.


    ‘Dat je iets weet,’ zei Jonathan uiteindelijk nadrukkelijk, ‘wil niet zeggen dat je het aan iedereen moet vertellen. Of zelfs maar aan één iemand.’ Hij keek haar aan. ‘Steek jij altijd je hand op in de klas als je denkt dat je het antwoord weet?’ Alice schudde sprakeloos haar hoofd.


    ‘Precies. Soms laat je het aan iemand anders over. Soms ben je niet helemaal zeker van je zaak. Soms besluit je dat je beter kunt wachten, luisteren en leren.’


    Alice keek hem aan. De gedachten gonsden door haar hoofd. ‘Pap…’ begon ze, en ze zweeg weer.


    ‘Ja?’ Hij keek haar gespannen aan. Het bleef stil. Alice haalde een hand door haar haar en glimlachte beverig naar hem.


    ‘Heb je een sigaret voor me?’


    Duncan ging naar boven om Ginny en Piers te zoeken. Hij hoorde een gedempt snikken uit hun slaapkamer komen en begreep meteen wat er aan de hand was. O, jezus, dacht hij. Zijn gezicht betrok en opeens voelde hij zich loodzwaar worden. Hij had het nooit hardop gezegd, maar hij had net zo hard gehoopt als zijn vrienden. Hij bleef even bij de deur staan met het dwaze verlangen naar binnen te gaan, de teleurstelling te delen en zijn medeleven te betuigen. Die twee hadden elkaar tenminste nog.


    Toen schrok hij van een geluid beneden. Het feest. Geen mens op het feest mocht erachter komen. Hij draaide zich op zijn hakken om, haastte zich geluidloos de trap af en pakte twee geopende flessen wijn van het gangtafeltje.


    ‘Iemand nog iets drinken?’ riep hij. ‘Zet de muziek eens iets harder!’


    ‘Duncan?’ Ginny’s vriendin Clarissa trok zacht aan zijn mouw. ‘Weet jij waar Ginny is? We willen even gedag zeggen.’


    Duncan aarzelde geen moment. ‘Nou, onder ons gezegd en gezwegen,’ zei hij met een ondeugende glimlach, ‘ik denk dat Ginny en Piers nu even niet gestoord willen worden.’ Hij knipoogde naar Clarissa, die verrukt lachte.


    ‘O, goed dan,’ zei ze. ‘Wil jij zeggen dat we weg zijn gegaan?’


    Liz bleef op het feest tot Duncan met koppen thee rondging. Toen drong het tot haar door hoe laat het was en zocht ze met tegenzin haar jas, sjaal en handschoenen bij elkaar en liep de vrieskou in. Haar wrok ten opzichte van Marcus, de angst om Jonathan onder ogen te komen en haar ongerustheid om wat Alice eruit zou kunnen hebben geflapt waren allemaal weg. Ze liep snel naar huis, in een gelijkmatig tempo, en bedacht dat ze thuis een kop thee zou maken, er veel suiker in zou doen en haar handen aan de mok zou warmen terwijl ze met kleine slokjes dronk. Verder kon ze niet denken.


    Toen ze de keuken in sloop, snakte ze geschrokken naar adem. Leunend tegen het aanrecht, drinkend uit de mok die zij voor zich had gezien, stond Jonathan.


    ‘Was de rest van het feest nog leuk?’ zei hij met een zachte, vriendelijke stem. ‘Je bent Alice net misgelopen. Ze was een beetje moe, denk ik.’


    Liz keek hem sprakeloos aan. Was hij opeens oerstom geworden? Speelde hij een spelletje met haar?


    ‘Ik neem aan dat Alice je alles heeft verteld,’ zei ze schor van bezorgdheid.


    Jonathan omklemde zijn mok iets steviger, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Alice heeft me niets verteld,’ zei hij effen. ‘Ik geloof niet dat er iets te vertellen was.’ Hij glimlachte. ‘Ga zitten, dan maak ik een lekker kopje thee voor je. Met suiker.’
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    Twee weken na het feest zat Jonathan bij Marcus op kantoor en keek hem vragend aan met zijn heldere ogen.


    Marcus ving zijn blik, bloosde licht en wendde zijn gezicht af. ‘Goed dat je gekomen bent,’ zei hij. ‘Op zaterdag nog wel. Ik kan me voorstellen hoe druk je het hebt.’ Hij zweeg even en zijn blik viel op de plaatselijke krant, die opengeslagen bij de huizenadvertenties op zijn bureau lag. ‘Heb je het stukje over de beurs gezien?’ vroeg hij. Hij pakte de krant en bladerde erin. ‘Heel leuk, vond ik. Het was Anthea’s idee.’


    Ze keken allebei naar de korrelige foto van een onwillig glimlachende Daniel en de kop PLAATSELIJK WONDERKIND WINT TOPBEURS. ‘Ik geloof niet dat Daniel er blij mee was,’ vervolgde Marcus, ‘maar ik hoop dat het goede publiciteit is voor de school.’


    ‘Dat is het inderdaad,’ zei Jonathan met een glimlachje. ‘Ik had geen idee dat er zoveel kinderen in Silchester waren die begeleiding nodig hadden voor hun toelatingsexamen!’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet straks trouwens weer lesgeven. Ze komen op de gekste tijden.’


    ‘Ja, nu je het zegt,’ zei Marcus, die snel de krant dichtsloeg. ‘Ik moet er zelf ook vandoor. Maar dit duurt niet lang. Ik wilde je om te beginnen vertellen dat Ginny en Piers Prentice de huur hebben opgezegd van het huis in Russell Street.’


    ‘Mijn hemel,’ zei Jonathan. Zijn gezicht betrok. ‘Dat heeft ook niet lang geduurd.’


    ‘Nee,’ zei Marcus met gefronst voorhoofd. ‘Ik weet niet precies waarom. Ze zijn al vertrokken met het grootste deel van hun spullen en de rest laten ze nog nasturen. Een vriend zoekt het allemaal uit. Ze betalen alle huur die ze je nog schuldig zijn,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar feitelijk staat het huis weer leeg.’


    ‘Wat jammer,’ zei Jonathan. ‘Ik had van mijn dochter begrepen dat ze tijdelijk uit Silchester waren vertrokken. Ze vond het heel erg dat ze weg waren.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik had alleen niet begrepen dat het definitief was.’ Hij keek gespannen naar Marcus op. ‘We hebben het inkomen van de huur hard nodig, weet je. Hoe lang zou het duren voordat je nieuwe huurders hebt gevonden, denk je?’


    ‘Nou, dat is misschien niet nodig,’ zei Marcus luchtig. ‘Het blijkt eigenlijk geen slecht nieuws voor jullie te zijn.’ Hij inspecteerde even zwijgend zijn nagels. Toen hij weer opkeek, stond zijn gezicht neutraal. ‘Ik geloof,’ zei hij langzaam, ‘dat ik een koper heb gevonden voor jullie huis.’


    ‘Wat? Echt waar?’ Jonathan keek Marcus stomverbaasd aan. ‘Ik had de moed al bijna opgegeven.’


    ‘De koper,’ zei Marcus onverstoorbaar, ‘is een buitenlander die wil investeren in deze streek. Ik heb hem geadviseerd tweehonderdduizend pond op het huis te bieden.’ Er viel een stilte. Hij keek op. Jonathan gaapte hem verbijsterd aan.


    ‘Ik moet eraan toevoegen dat de koper anoniem wenst te blijven,’ vervolgde Marcus snel. ‘Ik handel de koop dus verder af. Als je akkoord kunt gaan met het bod.’


    Jonathan herstelde zich. ‘Of ik akkoord kan gaan?’ zei hij ongelovig. ‘Mijn god, het zou al onze problemen oplossen.’


    ‘Goed zo,’ zei Marcus onaangedaan terwijl hij de brochures op zijn bureau zonder enige noodzaak herschikte. ‘Je accepteert het bod dus?’ Hij keek op. Jonathan zat er nog steeds verbijsterd bij. Nietsvermoedend, maar verbijsterd.


    Marcus dacht razendsnel na en zei toen luchtig: ‘Het is voor een aantal verkopers in jouw positie een gelukkige wending.’ Hij glimlachte naar Jonathan. ‘Deze koper wil nog een aantal panden in de omgeving hebben. Hij wil zijn voordeel doen met de huidige lage prijzen.’


    ‘Ik zou tweehonderdduizend pond geen lage prijs noemen voor ons huis!’ zei Jonathan. Zijn ogen glansden.


    ‘Relatief gesproken,’ zei Marcus gladjes. ‘Ik neem aan dat de verkoop jullie financieel zal helpen?’ voegde hij er beleefd achteloos aan toe.


    ‘Nou en of,’ zei Jonathan. ‘Je beseft het misschien niet, maar de school is tot aan de nok verhypothekeerd.’


    ‘Echt waar?’ zei Marcus. ‘Nou, dan is dit echt goed nieuws.’ Hij glimlachte naar Jonathan.


    ‘Zeg dat wel,’ zei Jonathan uit de grond van zijn hart. ‘Hoe kan ik je bedanken? We dachten dat we het huis nooit meer kwijt zouden raken.’


    Marcus wuifde zijn dankbaarheid bescheiden weg. ‘Het is ons werk,’ zei hij zakelijk. ‘Er is nog iets,’ vervolgde hij luchtig. ‘Ik weet niet of je er oren naar hebt.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De koper,’ zei Marcus omzichtig, ‘heeft zich bereid verklaard het huis te verhuren. Onder uiterst redelijke voorwaarden, als hij de juiste huurders kan vinden.’ Hij zweeg even. ‘Ik wilde het jullie aanbieden voordat ik het te huur zet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet of jullie belangstelling hebben. Misschien blijven jullie liever waar jullie nu zitten.’


    ‘Het is geen kwestie van wat we liever willen,’ zei Jonathan met een spijtige glimlach. ‘Het is eerder moeten. Tot we het bedrijf goed op de rails hebben…’


    ‘De huur zou zo laag kunnen zijn dat het tot de mogelijkheden behoort,’ zei Marcus. ‘De koper heeft expliciet gezegd dat hij de kwaliteit van de huurders belangrijker vindt dan de huuropbrengst. Hij koopt het huis tenslotte voornamelijk als investering.’


    ‘Mijn hemel,’ zei Jonathan. ‘Tja, ik weet het niet. Ik bedoel, over wat voor bedrag hebben we het? Per maand?’


    Marcus stond op, drentelde naar het raam en keek even naar de binnenplaats. Een eenzame narcis keek dapper terug. Toen draaide hij zich om en noemde een bedrag.


    Hij dacht even dat hij het hopeloos, rampzalig had verknoeid.


    Toen klaarde Jonathans gezicht op. ‘Tja, ik weet het niet zeker,’ zei hij, ‘maar ik denk dat we dat wel kunnen opbrengen.’


    ‘De koper is bereid te onderhandelen,’ zei Marcus snel. ‘Zo nodig.’


    ‘Ik geloof niet dat dat hoeft,’ zei Jonathan. Hij lachte stralend naar Marcus, en Marcus lachte na een korte aarzeling terug. ‘Ik moet het natuurlijk eerst met mijn vrouw bespreken,’ voegde Jonathan eraan toe.


    ‘Natuurlijk,’ zei Marcus ernstig. ‘Misschien wil zij liever blijven waar jullie nu zitten?’ waagde hij het erop.


    Jonathan keek hem bevreemd aan. ‘Dat denk ik niet,’ zei hij, ‘maar ik moet het toch met haar bespreken.’


    Liz voelde zich grijs. Grijs van lichaam en grijs van ziel. Het fletse lentezonnetje buiten maakte haar niet vrolijker, maar accentueerde haar melancholie juist. Ze zat mismoedig in een van de lokalen, waar ze voor de zoveelste keer probeerde iets te verzinnen voor de sectie moderne talen. Ze kromp in elkaar wanneer ze docenten en verdwaalde leerlingen vrolijk langs haar deur hoorde lopen en vertrok haar gezicht bij het horen van de dreunende popmuziek van Alice die door de mu ren drong.


    Het had Alice een week gekost om over haar verdriet heen te komen. Zeven dagen lang had ze geweigerd iets te eten of Liz recht aan te kijken, was ze bij het minste of geringste in huilen uitgebarsten en had ze zich het grootste deel van de tijd in haar kamer opgesloten en onder haar dekbed weggedoken naar muziek geluisterd die met de dag luider en somberder leek te worden. Liz had zich tot het uiterste moeten beheersen om niet naar binnen te gaan en ruzie te zoeken, maar de wetenschap dat ruzie het waarschijnlijk alleen maar erger zou maken, plus de onuitgesproken angst voor de geheimen die Alice zou kunnen prijsgeven, had haar ervan weerhouden iets te zeggen. En ze had tot op zekere hoogte meegeleefd met Alice’ opzichtige openbare vertoon van droefheid. Haar eigen doffe ellende was iets wat in het verborgene moest blijven, wat ze in stilte moest bevechten en, zo mogelijk, zien te overwinnen.


    Daarom was ze zo verontwaardigd dat ze Alice nu hoorde giechelen en krijsen achter haar dichte deur, alsof er niets was gebeurd. Liz dacht met een steek van afgunst aan de hilarische taferelen in dat kamertje: de grapjes, de verhalen en het onuitputtelijke vermogen de slappe lach te krijgen. Alice en Genevieve, eindelijk herenigd.


    Genevieves maand verlof had hen allemaal overrompeld. Haar manische giecheltelefoontje vanaf Heathrow had Alice’ sombere blik laten omslaan in een voorzichtige glimlach; een half uur nadat ze Genevieves stem had gehoord, kon ze weer lachen. Nu borrelde ze elke dag over van opwinding. Liz stond versteld van haar rubberachtige veerkracht, maar nam haar die ook kwalijk omdat ze nu alleen stond in haar apathische treurigheid.


    De deur van het lokaal ging open en Genevieve keek naar binnen. Liz schrok er nog steeds van. Genevieve was diepbruin en drie kilo lichter dan voor haar vertrek, en ze had sinds kort een ringetje door haar neus.


    ‘Mevrouw Chambers?’ zei ze. Haar stem had een licht Amerikaans accent gekregen dat Liz afwisselend charmant en ergerlijk vond. ‘Mogen we pindakaas maken?’


    Liz keek haar wezenloos aan. Waarom zou je? wilde ze vragen, maar ze hield zich in en knikte. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


    ‘Cool.’ Genevieves hoofd verdween.


    ‘Niet te veel rommel maken,’ voegde Liz er werktuiglijk aan toe, maar het was al te laat. Ze overwoog achter Genevieve aan te lopen om het nog eens te zeggen, maar besloot dat ze het simpelweg niet kon opbrengen.


    Toen Jonathan met Marcus de receptie van Witherstone’s in liep, zag hij Anthea en de twee jongens in de wachtruimte zitten.


    ‘Jonathan!’ Anthea stond op en pakte charmant zijn beide handen. ‘Heb je het stukje in de krant gezien?’


    ‘Ja,’ zei Jonathan met een glimlach.


    ‘Ik heb het hem laten zien,’ zei Marcus.


    ‘We zijn er allemaal nog steeds zo vol van!’ vervolgde Anthea.


    Daniel ving Jonathans blik. ‘Denkt u,’ zei hij, ‘dat dat artikel u meer leerlingen zal opleveren?’


    ‘Dat denk ik wel,’ zei Jonathan.


    Daniel keek prompt naar Andrew alsof hij wilde zeggen: Zie je nou wel…


    ‘En toch zie je eruit als een nerd,’ zei Andrew onverstoorbaar tegen Daniel.


    Jonathans mondhoeken trokken en hij keek snel op zijn horloge. ‘Ik moet rennen,’ zei hij verontschuldigend.


    ‘Natuurlijk,’ zei Marcus. ‘Nou, laat het me maar weten, van het huis. Er is geen haast bij,’ voegde hij eraan toe. ‘Absoluut geen haast.’


    Toen Jonathan thuiskwam, trof hij Liz in de keuken aan, waar ze mistroostig in een kop koffie stond te roeren. Alice en Genevieve schudden pinda’s in een bak op de keukenweegschaal en giechelden hulpeloos om de nootjes die op het plastic afketsten en op het aanrecht en de vloer vielen.


    ‘Niet genoeg,’ zei Genevieve. ‘We moeten nog een zak kopen.’


    ‘Oké!’ zei Alice. Ze keek met stralende ogen naar Jonathan op. Ze had blosjes op haar wangen en leek volmaakt gelukkig te zijn.


    ‘Ik wil je het goede nieuws vertellen voor je weggaat,’ zei Jonathan. ‘We hebben een bod gehad op het huis in Russell Street.’


    ‘Goh, fijn,’ zei Alice, die een pinda van de vloer raapte en in haar mond stak.


    ‘Gaaf,’ zei Genevieve beleefd.


    Liz zei niets. Ze voelde zich alsof ze geen enkele zeggenschap meer had over hun leven.


    ‘En er is een kans,’ vervolgde Jonathan, ‘dat we het kunnen huren van de nieuwe eigenaar.’


    ‘Wauw!’ zei Alice. ‘Kunnen we er weer gaan wonen, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Super!’


    ‘Dat lijkt me fantastisch,’ zei Genevieve verrassend genoeg. ‘Ik bedoel, het is hier wel leuk en zo,’ vervolgde ze welwillend om zich heen kijkend, ‘maar jullie oude huis was mooier.’


    ‘Dank je voor dat inzicht, Genevieve,’ zei Jonathan met lachrimpeltjes rond zijn ogen. Hij probeerde Liz’ blik te vangen, maar Liz staarde wezenloos in het niets.


    ‘Niets te danken,’ zei Genevieve laconiek. ‘Kom mee, Alice.’


    Toen de meisjes weg waren, keek Jonathan Liz aan. ‘Je hebt nog niets gezegd,’ zei hij. ‘Ben je niet blij?’


    Liz haalde triest haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Of we terug moeten naar ons oude huis, bedoel ik. Is het geen stap terug? Zouden we daar echt gelukkig kunnen zijn?’


    ‘Nee, het is geen stap terug,’ zei Jonathan, ‘en ja, we worden daar gelukkig.’ Hij keek haar recht aan. ‘We gaan er weer wonen en we worden er gelukkig.’


    ‘Is dat een bevel?’


    ‘Zo je wilt.’


    Liz slaakte een wrokkige, diepe zucht. ‘Ik kan niet gelukkig worden, alleen maar omdat jij het wilt.’


    ‘O, jawel,’ zei Jonathan. ‘Je moet het alleen wel willen.’


    Liz wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Ik kan wel doen alsóf ik gelukkig ben,’ zei ze sarcastisch. ‘Als je daar iets aan hebt.’


    ‘Ja, toevallig wel,’ zei Jonathan. ‘Daar zou ik veel aan hebben. Als je nu eens meteen begon?’ Hij pakte een pinda, wipte hem in zijn mond en liep de keuken uit, Liz sprakeloos van verbazing achterlatend.


    ***
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