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  Shopaholic!

  Oorspronkelijke titel

  The secret dreamworld of a shopaholic

  Uitgave

  Black Swan Books, published byTransworld Publishers, Londen

  Copyright © 2000 by Sophie Kinsella

  Vertaling

  Willy Montanus


  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Dankwoord


  Mijn dank gaat uit naar Patrick Plonkington-Smythe, Linda Evans en het team van Transworld, Celia Hayley, Mark Lucas en iedereen van LAW, Nicki Kennedy en Jessica Buckman, Valerie Hoskins en Rebecca Watson, en Brian Siberell van CAA.


  In het bijzonder wil ik Samantha Wickham bedanken, Sarah Manser, Paul Watts, Chantal Rutherford-Brown, mijn geweldige familie en vooral Gemma, die me heeft leren winkelen.


  ENDWICH BANK


  1 Stallion Square


  Londen W1 3 HW


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 4


  63 Jarvis Road


  Bristol BS1 ODN


  6 juli 1997


  Geachte miss Bloomwood,


  Gefeliciteerd! Nu u pas bent afgestudeerd aan de universiteit van Bristol, bent u ongetwijfeld trots op uw prestatie.


  Bij Endwich zijn wij ook trots op onze prestaties als flexibele, zorgzame bank, die in ieders behoeften voorziet. Wij zijn in het bijzonder trots op onze ver vooruitziende benadering van cliënten met kwaliteiten als de uwe.


  Derhalve bieden wij u, miss Bloomwood – als pas afgestudeerde – een gratis kredietmogelijkheid aan van tweeduizend pond gedurende de eerste twee jaar van uw carrière. Mocht u besluiten een rekening bij Endwich te openen, dan zult u onmiddellijk van deze mogelijkheid gebruik kunnen maken. Ik hoop van harte dat u besluit uw voordeel te doen met dit unieke aanbod en zie uit naar de ontvangst van uw ingevulde formulier.


  Nogmaals, gefeliciteerd!


  Met vriendelijke groet,


  Nigel Fairs


  Marketingmanager


  ENDWICH - DE ZORGZAME BANK


  ENDWICH BANK


  Kantoor Fulham


  3 Fulham Road


  Londen SW6 9JH


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  10 september 1999


  Geachte miss Bloomwood,


  Uit mijn brieven van 3 mei, 29 juli en 14 augustus zult u hebben begrepen dat uw gratis krediet op 19 september a.s. afloopt. Het zal u ook bekend zijn dat u de overeengekomen limiet van £2000 pond ruim hebt overschreden.


  Er is op het moment een negatief saldo van £3.794,56.


  Misschien wilt u zo vriendelijk zijn op het bovenstaande nummer telefonisch contact op te nemen met mijn assistente, Erica Parnell, teneinde een afspraak te maken om deze zaak te bespreken.


  Hoogachtend,


  Derek Smeath


  Manager


  ENDWICH - DE ZORGZAME BANK


  ENDWICH BANK


  Kantoor Fulham


  3 Fulham Road


  Londen SW6 9JH


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  22 september 1999


  Geachte miss Bloomwood,


  Het spijt me zeer te vernemen dat u uw been hebt gebroken.


  Als u hersteld bent, wilt u misschien zo vriendelijk zijn mijn assistente, Erica Parnell, te bellen en een afspraak te maken teneinde uw negatieve saldo te bespreken.


  Hoogachtend,


  Derek Smeath


  Manager


  ENDWICH - DE ZORGZAME BANK


  ENDWICH BANK


  Kantoor Fulham


  3 Fulham Road


  Londen SW6 9JH


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  17 november 1999


  Geachte miss Bloomwood,


  Het spijt me te vernemen dat u de ziekte van Pfeiffer hebt.


  Als u hersteld bent, wilt u dan zo vriendelijk zijn mijn assistente, Erica Parnell, te bellen en een afspraak te maken teneinde uw situatie te bespreken.


  Hoogachtend,


  Derek Smeath


  Manager


  ENDWICH - DE ZORGZAME BANK
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  Oké, geen paniek. Geen paniek. Het is maar een Visa-rekening. Het is een stukje papier; een paar cijfers. Ik bedoel, je bent toch niet bang van een paar cijfers?


  Ik staar uit het raam van kantoor naar een bus die over Oxford Street rijdt en probeer mezelf ertoe te zetten de witte envelop open te maken die op mijn overvolle bureau ligt. Het is maar een stukje papier, zeg ik voor de duizendste keer tegen mezelf. Ik ben toch niet stom? Ik weet precies hoe hoog deze Visa-rekening zal zijn.


  Zo’n beetje. Ruwweg.


  Het zal ongeveer… tweehonderd pond zijn. Driehonderd, misschien. Ja, misschien driehonderd. Hooguit drie-vijftig.


  Ik doe nonchalant mijn ogen dicht en begin op te tellen. Eerst dat pakje bij Jigsaw. Dan het etentje met Suze bij Quaglino’s. En dan dat te gekke rood-witte kleed. Maar dat was alleen al tweehonderd pond. Maar het was absoluut elke cent waard. Iedereen vond het prachtig. Of, nou ja, Suze in ieder geval.


  En het pakje bij Jigsaw was afgeprijsd, 30 procent. Dus dat was eigenlijk geld besparen.


  Ik doe mijn ogen open en pak de rekening. Terwijl mijn vingers het papier aanraken, herinner ik me de nieuwe contactlenzen. Vijfennegentig pond. Een hoop geld. Maar ik bedoel maar, die had ik toch nodig? Wat moet ik dan, in een waas rondlopen?


  En ik moest nieuwe vloeistoffen kopen en een tof houdertje en een flesje dermatologisch geteste eyeliner. Dus daarmee wordt het… vierhonderd?


  Aan het bureau naast het mijne, kijkt Clare Edwards op van haar post. Ze is bezig al haar brieven op nette stapeltjes te leggen, zoals ze dat elke morgen doet. Ze doet er elastieken omheen en stopt er briefjes bij met dingen als: ‘Meteen beantwoorden’ en ‘Niet urgent, maar reageren’. Ik heb de pest aan Clare Edwards.


  ‘Alles goed, Becky?’ vraagt ze.


  ‘Prima,’ zeg ik luchtig. ‘Ik lees even een brief.’


  Vrolijk steek ik mijn vingers in de envelop, maar haal de rekening er niet helemaal uit. Ik blijf de brief vasthouden, terwijl mijn gedachten – zoals elke maand – in beslag worden genomen door mijn geheime droom.


  Wil je weten wat mijn geheime droom is? Hij is gebaseerd op een verhaal dat ik eens heb gelezen over een verwisseling bij een bank. Ik vond het zo’n prachtig verhaal, dat ik het heb uitgeknipt en op mijn kastdeur heb geplakt. Twee rekeningen van creditcards werden naar de verkeerde mensen gestuurd en – luister goed – ze betaalden allebei de verkeerde rekening zonder het te merken. Ze betaalden elkaars rekening zonder die ook maar te controleren.


  En sinds ik dat verhaal heb gelezen, is mijn geheime droom dat mij datzelfde zal overkomen. Een of ander dement oud vrouwtje in Cornwall krijgt mijn dikke rekening en betaalt hem zonder er zelfs maar naar te kijken. En ik krijg haar rekening voor drie blikjes kattenvoer van 59p per stuk. Die ik natuurlijk meteen betaal. Eerlijk is eerlijk, per slot van rekening.


  Met een glimlach op mijn gezicht staar ik uit het raam. Ik ben ervan overtuigd dat het deze maand zal gebeuren – mijn geheime droom gaat uitkomen. Maar als ik ten slotte de rekening uit de envelop haal – aangespoord door de nieuwsgierige blik van Clare, wordt mijn glimlach wat beverig en verdwijnt. Iets warms blokkeert mijn keel. Het zou best paniek kunnen zijn.


  De bladzijde is zwart van de letters. Een reeks bekende namen schiet als een miniwinkelcentrum aan mijn ogen voorbij. Ik probeer ze te lezen, maar het gaat te snel. Thorntons vang ik net nog op. Chocolaterie Thorntons? Wat deed ik daar in vredesnaam? Ik moet aan de lijn doen. Die rekening kan niet kloppen. Dit kan ik niet zijn. Ik kan onmogelijk al dat geld hebben uitgegeven.


  Geen paniek! schreeuw ik inwendig. De oplossing is niet in paniek te raken. Gewoon alle regels langzaam lezen, één voor één. Ik haal diep adem en dwing mezelf alles kalm te bekijken, van boven af aan.


  WH Smith (nou, dat is oké. Iedereen heeft briefpapier nodig)


  Laarzen (dito)


  Specsavers (essentieel)


  Oddbins (fles wijn – essentieel)


  Our Price ( Our Price? O, ja. De nieuwe cd van de Charlatans. Nou, die moest ik toch hebben?)


  Bella Pasta (eten met Caitlin)


  Oddbins (fles wijn – essentieel)


  Esso (benzine telt niet)


  Quaglino’s (duur, maar het was een uniek stuk)


  Pret à Manger (die keer had ik geen geld bij me)


  Oddbins (fles wijn – essentieel)


  Rugs to Riches (wat? O, ja, het kleed. Stom kleed)


  La Senza (sexy ondergoed voor afspraakje met James)


  Agent Provocateur (Nog sexier ondergoed voor afspraakje met James. Poeh, alsof ik dat nodig had)


  Body Shop (het huidborstelding dat ik moet gebruiken)


  Next (nogal saai wit shirt – maar het was in de uitverkoop)


  Millets…


  Ik hou abrupt op. Millets? Ik ga nooit naar Millets. Wat zou ik in vredesnaam bij Millets moeten? Ik kijk verbaasd naar wat er staat, ik frons mijn voorhoofd en probeer na te denken. En dan ineens komt de waarheid bij me boven. Het is overduidelijk. Iemand anders heeft mijn kaart gebruikt.


  O, mijn God. Ik, Rebecca Bloomwood, ben slachtoffer van een misdrijf.


  Nu is het allemaal te begrijpen. Een misdadiger heeft mijn creditcard gepikt en mijn handtekening vervalst. Wie weet waar ze hem nog meer hebben gebruikt? Geen wonder dat mijn bankafschrift zwart ziet van de cijfers! Iemand is uitgebreid gaan winkelen in Londen met mijn creditcard en heeft gedacht dat dat zomaar kon.


  Maar hoe is het ze gelukt? Ik zoek in mijn tas naar mijn portemonnee, maak hem open, en daar zit mijn Visa-kaart. Ik haal hem eruit en kijk ernaar. Iemand moet hem uit mijn portemonnee hebben gepikt, hebben gebruikt, en hem weer terug hebben gestopt. Het moet iemand zijn die ik ken. O, mijn God. Wie?


  Ik kijk argwanend het kantoor rond.Wie het ook is, het is niet erg slim. Mijn kaart gebruiken bij Millets! Het is bijna lachwekkend. Alsof ik daar ooit iets zou kopen.


  ‘Ik ben zelfs nog nooit bij Millets binnen geweest!’ zeg ik hardop.


  ‘Wel waar,’ zegt Clare.


  ‘Wat?’ Ik draai me naar haar om, niet echt blij dat ik in de rede wordt gevallen. ‘Nee, niet waar.’


  ‘Je hebt het afscheidscadeau van Michael toch bij Millets gekocht?’


  Ik kijk haar aan en voel mijn glimlach verdwijnen. O, verrek, natuurlijk. De blauwe anorak voor Michael. Die ellendige, blauwe anorak van Millets.


  Toen Michael, onze waarnemend redacteur, drie weken geleden wegging, heb ik aangeboden zijn cadeau te kopen. Ik heb de bruine envelop vol munten en papiergeld mee naar de winkel genomen en een anorak uitgezocht (geloof me maar, zo’n soort vent is het). En op het laatste moment, nu weet ik het weer, besloot ik met mijn kaart te betalen en al dat handige, contante geld voor mezelf te bewaren.


  Ik herinner me levendig dat ik de vier biljetten van vijf pond eruit viste en ze zorgvuldig in mijn portefeuille stopte, dat ik de munten van één pond in het muntenvakje deed, en de rest van de kleine muntjes onderin mijn tas gooide. Ik weet nog dat ik dacht, mooi, dan hoef ik geen geld uit de muur te halen. Ik had gedacht dat ik weken met die zestig pond zou doen.


  Maar wat is er dan mee gebeurd? Ik kan toch geen zestig pond hebben uitgegeven zonder dat ik het merkte?


  ‘Waarom vraag je dat trouwens?’ zegt Clare, en ze buigt zich naar voren. Ik zie haar kleine, indringende kraaloogjes glinsteren achter haar bril. Ze weet dat ik naar mijn Visa-rekening kijk. ‘Zomaar,’ zeg ik, terwijl ik snel omsla naar de tweede bladzijde van mijn afschrift.


  Maar ik ben uit mijn evenwicht gebracht. In plaats van te doen wat ik anders doe – ik kijk naar de vereiste minimum afbetaling en negeer het totaal volledig – staar ik naar het onderste bedrag.


  Negenhonderdnegenenveertig pond, en drieënzestig pence. Duidelijk zwart op wit.


  Ik staar er zwijgend dertig seconden naar, waarna ik de rekening weer in de envelop stop. Op dat moment heb ik echt het gevoel dat dat stuk papier niets met mij te maken heeft. Als ik het achteloos achter mijn computer op de grond laat vallen, verdwijnt het misschien wel. Dan vegen de schoonmakers het op en kan ik beweren dat ik het nooit heb gekregen. Ze kunnen me toch geen rekening laten betalen die ik nooit heb gekregen?


  In gedachten ben ik al een brief aan het opstellen. ‘Geachte managing director van Visa. Ik begrijp niets van uw brief. Over welke rekening heeft u het eigenlijk? Ik heb nooit een rekening van uw firma ontvangen. Uw toon bevalt me niet en ik moet u waarschuwen dat ik Anne Robinson van Watchdog zal schrijven.’


  Of ik zou voor altijd naar het buitenland kunnen verhuizen.


  ‘Becky?’ Mijn hoofd schiet omhoog en ik zie Clare naar me kijken. ‘Heb je dat stuk over Lloyds af?’


  ‘Bijna,’ lieg ik. Omdat ze naar me kijkt, voel ik me gedwongen het op te roepen op mijn computerscherm, alleen om bereidheid te tonen. Maar ze blijft me verdomme in de gaten houden.


  ‘Spaarders kunnen onmiddellijk geld opnemen,’ typ ik op het scherm, het rechtstreeks overschrijvend van een persbericht voor me. ‘De rekening biedt ook oplopende rentepercentages voor degenen die meer dan vijfduizend pond beleggen.’


  Ik typ een punt, neem een slok koffie en sla om naar de tweede bladzijde van het persbericht.


  Dit is trouwens wat ik doe, ik ben journaliste bij een financieel tijdschrift. Ik word betaald om andere mensen te vertellen wat ze met hun geld moeten doen.


  Het is natuurlijk niet de carrière die ik altijd heb gewild. Niemand die over personal finance schrijft, is dat ooit van plan geweest. Mensen vertellen je dat ze in personal finance ‘terecht zijn gekomen’. Dat liegen ze. Wat ze bedoelen, is dat ze geen baan konden krijgen waarbij ze over iets interessanters konden schrijven. Ze bedoelen dat ze hebben gesolliciteerd bij The Times en The Express en Marie-Claire en GQ en Loaded, en dat ze alleen maar te horen hebben gekregen ‘Lazer op’.


  Dus gingen ze solliciteren bij het Maandblad voor Metaalbewerking en de Kaasmakerskrant en Welk Investeringsplan? En ze werden aangenomen als lullige redactieassistent met een onbenullig salaris en waren nog dankbaar ook. En sindsdien zijn ze blijven schrijven over metaal, kaas of sparen, omdat dat het enige is waar ze iets van weten. Ik ben zelf begonnen bij het blad met de pakkende titel Personal Investment Periodical. Ik heb geleerd hoe ik een persbericht moest opmaken en bij persconferenties moest knikken en vragen moest stellen die klonken alsof ik wist waar ik het over had. Na anderhalf jaar – geloof het of niet – werd ik door een headhunter naar Successful Saving gehaald.


  Ik weet natuurlijk nog niets van financiën. Mensen bij de bushalte weten meer van financiën dan ik. Schoolkinderen weten meer dan ik. Ik doe dit werk nu al drie jaar en ik verwacht nog steeds dat mensen me op een fout betrappen.


  Die middag roept Philip, de hoofdredacteur, mijn naam en ik schrik op.


  ‘Rebecca?’ zegt hij. ‘Kan ik je even spreken?’ En hij wenkt me naar zijn bureau. Ineens begint hij zachter te praten, bijna samenzweerderig, en hij glimlacht naar me, alsof hij me iets prettigs gaat vertellen.


  O, mijn God, denk ik. Promotie. Dat moet het zijn. Hij weet dat het oneerlijk is dat ik minder verdien dan Clare, dus gaat hij me hetzelfde betalen als haar. Of misschien zelfs meer. En hij vertelt het me discreet, zodat Clare niet jaloers zal worden.


  Er komt een brede glimlach op mijn gezicht en ik sta op en loop de paar meter naar zijn bureau. Ik probeer kalm te blijven, maar ik ben al plannen aan het maken wat ik van mijn salarisverhoging zal kopen. Ik ga die wijde jas kopen bij Whistles. En een paar zwarte laarzen met hoge hakken bij Pied à Terre. Misschien ga ik met vakantie. En ik zal die ellendige Visa-rekening voorgoed afbetalen. Ik ben uitgelaten van opluchting. Ik wíst dat alles goed zou komen…


  ‘Rebecca?’ Hij duwt me een kaart in mijn handen. ‘Ik heb geen tijd om naar deze persconferentie te gaan,’ zegt hij. ‘Maar het zou heel interessant kunnen zijn. Wil jij gaan? Het is bij Brandon Communications.’


  Ik voel de uitgelaten uitdrukking als gelei van mijn gezicht zakken. Ik krijg geen promotie. Ik krijg geen salarisverhoging. Ik voel me verraden. Wáárom glimlachte hij zo naar me? Hij moet hebben geweten dat hij me valse hoop gaf. De gevoelloze klootzak.


  ‘Is er iets?’ vraagt Philip.


  ‘Nee,’ mompel ik. Maar ik kan het niet opbrengen te glimlachen. Voor mijn ogen verdwijnen mijn nieuwe swingende jas en laarzen met hoge hakken in een modderpoel, als de Boze Heks van het Westen. Geen promotie. Alleen maar een persconferentie over… ik kijk op het kaartje. Over een nieuw trustfonds. Hoe kán iemand dat in vredesnaam omschrijven als interessant?


  ‘Je kunt er iets over schrijven voor het nieuws,’ zegt Philip.


  ‘Oké,’ zeg ik schouderophalend, en loop weg.
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  Er is gewoon één essentiële aankoop die ik moet doen op weg naar de persconferentie – en dat is de Financial Times. De FT is verreweg de beste accessoire die je kunt hebben. De belangrijke voordelen zijn:


  1. Hij heeft een mooie kleur.


  2. Hij kost maar 85 pence.


  3.Als je met die krant onder je arm ergens binnenkomt, word je serieus genomen. Met een FT onder je arm kun je over de meest frivole dingen van de wereld praten, en in plaats van te denken dat je een leeghoofd bent, denken de mensen dat je een super-intellectueel bent, die nog een brede belangstelling heeft ook.


  Toen ik ging solliciteren bij Successful Saving, ging ik naar binnen met een exemplaar van de Financial Times en de Investor’s Chronicle, en ik kreeg niet één vraag over financiën. Voor zover ik me herinner, hebben we de hele tijd over vakantievilla’s zitten praten en andere redacteuren zitten afkatten.


  Dus blijf ik bij een kiosk staan en koop een FT en stop hem netjes onder mijn arm, terwijl ik mijn spiegelbeeld bewonder in de etalage van Denny en George.


  Ik zie er niet slecht uit, vind ik. Ik draag mijn zwarte rok van French Connection, een eenvoudig, wit T-shirt van Knickerbox, en een angora vestje dat ik bij M&S heb gekocht, maar eruitziet of het van Agnès B zou kunnen zijn. En mijn nieuwe schoenen met vierkante neuzen van Hobbs. En nog beter, hoewel niemand het kan zien, weet ik dat ik mijn prachtige nieuwe beha, geborduurd met gele rozenknopjes, met bijpassend slipje eronder draag. Dat is eigenlijk het mooiste van alles wat ik aan heb. Ik wou bijna dat ik overreden zou worden, zodat iedereen het zou kunnen zien.


  Dat is een gewoonte van me, alle kleren op te sommen die ik draag, alsof het voor een moderubriek is. Ik doe het al jaren –


  sinds ik Just Seventeen las. In ieder nummer hielden ze op straat een meisje aan, maakten een foto van haar, en vertelden wat ze allemaal aan had.‘T-shirt: Chelsea Girl, Jeans: Top Shop, Schoenen: geleend van een vriendin.’ Ik las dat altijd gretig – en tot op de dag van vandaag, als ik iets koop bij een winkel die niet helemaal kan, knip ik het label eruit. Zodat ik, als ik ooit op straat staande word gehouden, kan doen of ik niet weet waar het vandaan komt. Dus daar sta ik dan naar mezelf te kijken, denkend dat ik er niet gek uitzie en half wensend dat er ineens iemand van Just Seventeen zou komen met een camera, als mijn blik ineens scherp wordt en mijn hart stil blijft staan. In de etalage van Denny en George staat een discreet bordje. Het is donkergroen met crèmekleurige letters, en er staat: UITVERKOOP.


  Ik kijk er met bonzend hart naar. Het kan niet waar zijn. Denny en George kunnen geen uitverkoop hebben. Ze hebben nooit uitverkoop. Hun sjaals en omslagdoeken zijn zó gewild, dat ze ze waarschijnlijk voor twee keer de prijs zouden kunnen verkopen. Iedereen die ik op de wereld ken, zou graag een sjaal van Denny en George willen hebben. (Behalve natuurlijk mijn moeder en vader. Mijn moeder denkt, dat als je het niet bij Bentalls of Kingston kunt kopen, je het niet nodig hebt.)


  Ik slik en doe een paar passen naar voren, waarna ik de deur van het winkeltje openduw. De deur rinkelt, en het aardige, blonde meisje dat er werkt, kijkt op. Ik weet niet hoe ze heet, maar ik heb haar altijd aardig gevonden. Anders dan sommige van die verwaande meiden in kledingzaken, vindt zij het niet erg als je uren staat te kijken naar kleren die je je eigenlijk niet kunt veroorloven. Meestal gaat het zo dat ik een halfuur begerig naar sjaals sta te kijken bij Denny en George, en dan naar Accessorize ga en iets koop om mezelf op te vrolijken. Ik heb een hele la vol Denny en George-substituten.


  ‘Hallo,’ zeg ik, terwijl ik probeer kalm te blijven. ‘Jullie… jullie hebben uitverkoop.’


  ‘Ja.’ Het blonde meisje glimlacht. ‘Een beetje ongewoon voor ons.’


  Mijn blik gaat de winkel rond. Ik zie rijen met sjaals, netjes opgevouwen, met donkergroene ‘50% korting’-bordjes erboven. Bedrukt fluweel, zijde met kraaltjes, geborduurd kasjmier, allemaal met de discrete ‘Denny en George’-handtekening. Ze liggen overal. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik geloof dat ik een paniekaanval krijg.


  ‘Deze heb je altijd mooi gevonden, geloof ik,’ zegt het aardige, blonde meisje, terwijl ze een glanzende grijsblauwe sjaal van het stapeltje voor haar pakt.


  O, God, ja. Ik herinner me deze. Hij is gemaakt van zijdeachtig fluweel, bedrukt met een lichter blauw, met hier en daar doorschijnende kraaltjes erop. Terwijl ik ernaar kijk, voel ik hoe ik er door onzichtbare draadjes stilletjes naartoe word getrokken. Ik moet eraan voelen. Ik moet hem omdoen. Het is het mooiste ding dat ik ooit heb gezien. Het meisje kijkt naar het kaartje. ‘Van £340 voor £120.’ Ze komt naar me toe en drapeert de sjaal om mijn hals en ik bekijk mezelf in de spiegel.


  Het is duidelijk. Ik móet deze sjaal hebben. Ik móet hem hebben. Mijn ogen lijken er groter door, mijn kapsel ziet er duurder uit, ik zie eruit als een ander mens. Ik zal hem overal bij kunnen dragen. De mensen zullen me aanduiden als het Meisje met de Denny en George-sjaal.


  ‘Ik zou hem nemen, als ik jou was.’ Het meisje glimlacht naar me. ‘Er is er nog maar één van.’


  Onwillekeurig pak ik hem vast.


  ‘Ik neem hem,’ zeg ik hijgend. ‘Ik neem hem.’


  Terwijl ze hem neerlegt op vloeipapier, pak ik mijn portemonnee, doe hem open en wil in één vloeiende beweging mijn Visa-kaart pakken, maar mijn vingers stuiten op kaal leer. Verbaasd begin ik alle vakjes van mijn portemonnee te doorzoeken, terwijl ik me afvraag of ik mijn kaart ergens bij een bonnetje heb gestopt of dat hij onder een visitekaartje verstopt zit… En met een afschuwelijke schok herinner ik me ineens dat hij op mijn bureau ligt. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Hoe heb ik mijn Visa-kaart op mijn bureau kunnen laten liggen? Waar záten mijn hersens?


  Het aardige, blonde meisje stopt de ingepakte sjaal in een donkergroen Denny en George-doosje. Mijn hart bonst. Wat moet ik doen?


  ‘Hoe wilt u betalen?’ vraagt ze vriendelijk.


  Mijn gezicht wordt vuurrood.


  ‘Ik heb net gemerkt dat ik mijn betaalkaart op kantoor heb laten liggen,’ stamel ik.


  ‘O,’ zegt het meisje, en haar handen bewegen niet meer.


  ‘Kun je hem voor me wegleggen?’ Het meisje kijkt aarzelend.


  ‘Hoe lang?’


  ‘Tot morgen?’ zeg ik wanhopig. O, God, ze trekt een lelijk gezicht. Begrijpt ze het niet?


  ‘Ik ben bang van niet,’ zegt ze. ‘We mogen geen uitverkoopartikelen reserveren.’


  ‘Tot het eind van de middag dan,’ zeg ik snel. ‘Hoe laat gaan jullie dicht?’


  ‘Zes uur.’


  Zes uur! Ik voel een combinatie van opluchting en adrenaline door me heen gaan. Een uitdaging, Rebecca. Ik ga naar de persconferentie, ga daar zo snel mogelijk weer weg, en neem een taxi terug naar kantoor. Vervolgens pak ik mijn Visa-kaart, zeg tegen Philip dat ik mijn aantekeningen heb laten liggen, kom dan hierheen en koop de sjaal.


  ‘Kun je hem tot die tijd vasthouden?’ vraag ik smekend. ‘Alsjeblieft? Alsjeblíéft?’ Het meisje geeft toe.


  ‘Goed, ik zal hem achter de toonbank leggen.’


  ‘Bedankt,’ hijg ik. Ik ga haastig de winkel uit en loop naar Brandon Communications. Laat de persconferentie alsjeblieft niet lang duren, bid ik. Laten er alsjeblieft niet te veel vragen komen. Alsjeblieft, God, laat me alsjeblíeft die sjaal kunnen kopen.


  Als ik bij Brandon Communications aankom, begin ik wat te ontspannen. Per slot van rekening heb ik nog drie volle uren. En mijn sjaal ligt veilig achter de toonbank. Niemand zal hem van me stelen.


  In de hal van Brandon Communications staat een bord met de mededeling dat de persconferentie van Foreland Exotic Opportunities plaatsvindt in de Artemis Suite en een man in uniform stuurt iedereen de gang door. Dat betekent dat er aardig wat mensen zullen komen. Geen massa’s tv-camera’s en nieuwsgierige CNN-verslaggevers, natuurlijk. Maar toch aardig wat publiek. Een betrekkelijk belangrijke gebeurtenis in ons saaie wereldje.


  Als ik de zaal binnenkom, gonst het er al van de rondlopende mensen, en er gaan serveersters rond met hapjes. De journalisten slaan de champagne achterover alsof ze het nog nooit eerder hebben gedronken; de pr-meisjes zien er hooghartig uit en drinken water. Een ober biedt me een glas champagne aan en ik pak er twee. Eén voor nu en één om onder mijn stoel te zetten voor de saaie gedeeltes.


  Aan de andere kant van de zaal zie ik Elly Granger van Investor’s Weekly News. Ze is door twee ernstige mannen in een net pak in een hoek gemanoeuvreerd en knikt naar hen, met een glazige blik in haar ogen. Elly is geweldig. Ze werkt nog maar zes maanden bij Investor’s Weekly News, en ze heeft al naar drieënveertig andere banen gesolliciteerd. Eigenlijk wil ze schoonheidsredactrice worden bij een weekblad. Wat ik eigenlijk wil, is Fiona Phillips zijn bij GMTV. Soms, als we heel erg dronken zijn, spreken we af dat als we binnen drie maanden niet iets opwindenders hebben, we allebei ontslag zullen nemen. Maar de gedachte aan geen geld – al is het maar voor een maand – is bijna nog angstaanjagender dan de rest van mijn leven over pensioenplannen te moeten schrijven.


  ‘Rebecca. Blij dat je kon komen.’


  Ik kijk op, en stik bijna in mijn champagne. Het is Luke Brandon, de grote baas van Brandon Communications, en hij kijkt me aan alsof hij precies weet wat ik denk.


  Ik heb hem nog maar een paar keer ontmoet, en ik voel me nooit erg op mijn gemak bij hem. Om te beginnen heeft hij zo’n enge reputatie. Iedereen heeft het er altijd over wat een genie hij is, zelfs Philip, mijn baas. Vanuit het niets heeft hij Brandon Communications opgebouwd, en nu is het de grootste pr-firma van Londen. Een paar maanden geleden werd hij in de een of andere krant een van de knapste ondernemers van zijn generatie genoemd. Er stond dat hij een fenomenaal hoog IQ had en een fotografisch geheugen. (Ik heb altijd de pest gehad aan mensen met een fotografisch geheugen.)


  Maar dat is het niet alleen. Hij heeft namelijk altijd een frons op zijn voorhoofd als hij tegen me praat. Alsof hij weet dat ik de boel belazer. En dat weet hij waarschijnlijk ook, bedenk ik nu. Het zal natuurlijk blijken dat de vermaarde Luke Brandon niet alleen een compleet genie is, maar nog gedachten kan lezen ook. Hij weet dat ik, wanneer ik intelligent knikkend naar een of andere saaie grafiek zit te kijken, in werkelijkheid denk aan een verrukkelijk zwart topje dat ik bij Joseph heb gezien en of ik de pantalon ook kan kopen.


  ‘Je kent Alicia toch?’ vraagt Luke, en hij gebaart naar het onberispelijk geklede, blonde meisje naast hem.


  Toevallig ken ik Alicia niet. Maar dat hoef ik ook niet. Ze zijn allemaal hetzelfde, de meisjes bij Brandon C, zoals ze het noemen. Ze zijn goedgekleed, niet op hun mondje gevallen, getrouwd met een bankier en hebben totaal geen gevoel voor humor.


  ‘Rebecca,’ zegt Alicia koeltjes, terwijl ze me een hand geeft.


  ‘Jij werkt bij Successful Saving, is het niet?’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik, even koel.


  ‘Heel aardig van je dat je bent gekomen,’ zegt Alicia.‘Ik weet dat jullie journalisten het vreselijk druk hebben.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘We gaan graag naar zoveel mogelijk persconferenties. Zo houden we de ontwikkelingen bij.’ Ik ben tevreden over mijn antwoord. Ik hou bijna mezelf voor de gek. Alicia knikt ernstig, alsof alles wat ik zeg vreselijk belangrijk voor haar is.


  ‘Vertel eens, Rebecca, wat vind je van het nieuws van vandaag?’ Ze wijst naar de FT onder mijn arm. ‘Een hele verrassing, vind je niet?’


  O, God, waar heeft ze het over?


  ‘Het is beslist interessant,’ zeg ik, nog steeds glimlachend, in een poging tijd te winnen. Ik kijk om me heen of ik een aanwijzing zie, maar er is niets. Waar gaat het over? Is de rente gestegen of zo?


  ‘Ik moet zeggen dat ik denk dat het slecht nieuws is voor de industrie,’ zegt Alicia ernstig. ‘Maar jij hebt natuurlijk je eigen ideeën.’


  Ze kijkt me aan, wachtend op een antwoord. Ik voel mijn wangen vuurrood worden. Hoe red ik me hieruit? Ik beloof mezelf dat ik voortaan elke dag de kranten zal lezen. Ik zal me nooit meer zo laten betrappen.


  ‘Ik ben het met je eens,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik denk dat het heel slecht nieuws is.’ Mijn stem voelt stroef. Ik neem snel een slokje champagne en bid om een aardbeving.


  ‘Had je het verwacht?’ vraagt Alicia. ‘Ik weet dat jullie journalisten altijd een paar stappen vóór lopen.’


  ‘Ik… ik heb het wel aan zien komen,’ zeg ik, en ik ben er vrij zeker van dat ik overtuigend klink.


  ‘En nu dat gerucht dat het met Scottish Prime en Flagstaff Life dezelfde kant op gaat!’ Ze kijkt me scherp aan. ‘Denk je echt dat dat zal gebeuren?’


  ‘Het is… het is moeilijk te zeggen,’ antwoord ik en neem een grote slok champagne. Welk gerucht? O, God, waarom laat ze me niet met rust?


  Dan maak ik de vergissing naar Luke Brandon op te kijken. Hij staat me me een vreemde uitdrukking op zijn gezicht aan te staren. O, shit. Hij weet vást dat ik er geen idee van heb waar het over gaat!


  ‘Alicia,’ zegt hij abrupt. ‘Daar komt Maggie Stevens binnen. Zou jij–’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze, getraind als een renpaard, en gaat soepel op weg naar de deur.


  ‘En Alicia,’ voegt Luke eraan toe, en ze draait zich snel weer om. ‘Ik wil precies weten wie een zootje van die cijfers heeft gemaakt.’


  ‘Ja,’ zegt Alicia verschrikt en loopt weg.


  God, hij is wel eng. En nu zijn we met z’n tweeën. Ik denk dat ik er misschien snel vandoor moet.


  ‘Zo,’ zeg ik opgewekt. ‘Ik moest maar eens gaan en–’


  Maar Luke Brandon buigt zich naar me toe.


  ‘SBG heeft bekendgemaakt dat ze vanmorgen Rutland Bank hebben overgenomen,’ zegt hij zacht.


  En natuurlijk, nu hij het zegt, herinner ik me dat ik er vanmorgen iets over heb gehoord op het nieuws.


  ‘Dat weet ik,’ antwoord ik hooghartig. ‘Ik heb het in de FT gelezen.’ En voor hij iets kan zeggen, loop ik weg om met Elly te praten.


  Omdat de persconferentie op het punt staat te beginnen, lopen Elly en ik naar achteren en pakken twee stoelen naast elkaar. Ik sla mijn notitieblok open, schrijf ‘Brandon Communications’ bovenaan de bladzijde, en begin aan de zijkant bloemenranken te tekenen. Naast me is Elly bezig haar telefoonhoroscoop te bellen op haar mobiele telefoon.


  Ik neem een slokje champagne, leun achterover en ga me ontspannen. Het heeft geen zin te luisteren bij persconferenties. De informatie zit altijd in de persmap, en je kunt later bedenken waar ze het over hebben gehad. In feite zit ik me af te vragen of iemand het zou merken als ik mijn nagels ging zitten lakken, als de afschuwelijke Alicia haar hoofd naar het mijne buigt.


  ‘Rebecca?’


  ‘Ja?’ zeg ik loom.


  ‘Telefoon voor je. Je redacteur.’


  ‘Philip?’ vraag ik onnozel. Alsof ik een hele reeks redacteuren heb om uit te kiezen. Ze kijkt me aan alsof ik niet goed snik ben en wijst naar een telefoon op een tafel achterin. Elly kijkt me vragend aan en ik haal mijn schouders op. Philip heeft me nog nooit eerder gebeld op een persconferentie.


  Ik voel me nogal opgewonden en belangrijk terwijl ik naar de achterkant van de zaal loop. Misschien is er iets gebeurd op kantoor. Misschien heeft hij de lucht gekregen van een ongelooflijk verhaal en wil hij dat ik naar New York vlieg om een tip na te trekken.


  ‘Hallo, Philip?’ zeg ik in de hoorn, en dan wens ik meteen dat ik iets krachtigs en indrukwekkends had gezegd, zoals een eenvoudig ‘Met mij’.


  ‘Rebecca, luister, het spijt me dat ik zo vervelend ben,’ zegt Philip, ‘maar ik voel een vreselijke migraine opkomen. Ik ga naar huis.’


  ‘O,’ zeg ik, niet-begrijpend.


  ‘En ik vroeg me af of jij een klein boodschapje voor me zou kunnen doen.’


  Een boodschap? Wie denkt hij wel dat ik ben? Als hij wil dat iemand paracetamol voor hem koopt, moet hij een secretaresse nemen.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik ontmoedigend. ‘Ik zit hier redelijk vast.’


  ‘Als je daar klaar bent. Het Social Security Select Committee komt om vijf uur met hun verslag. Kun jij het gaan ophalen? Na je persconferentie kun je meteen naar Westminster gaan.’


  Wat? Vol afgrijzen kijk ik naar de telefoon. Nee, ik kan dat verdomde verslag niet ophalen. Ik moet mijn Visa-kaart halen! Ik moet zorgen dat ik mijn sjaal krijg.


  ‘Kan Clare het niet doen?’ vraag ik. ‘Ik was van plan terug te gaan naar kantoor en mijn research af te maken over…’ Waar zou ik deze maand ook weer over moeten schrijven? ‘Over hypotheken.’


  ‘Clare heeft een lezing in de City. En Westminster is toch op jouw weg naar huis, naar het trendy Fulham?’


  Philip moet er áltijd een grapje over maken dat ik in Fulham woon. Alleen omdat hij in Harpenden woont.


  ‘Je kunt gewoon even uit de metro stappen,’ zegt hij, ‘het ophalen en weer opstappen.’


  O, God, ik kan niets bedenken om hier onderuit te komen. Ik doe mijn ogen dicht en denk snel na. Een uur hier. Gauw terug naar kantoor, mijn Visa-kaart ophalen, terug naar Denny en George, mijn sjaal halen, gauw naar Westminster, het verslag ophalen. Ik zou het net kunnen halen.


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Laat het maar aan mij over.’


  Ik ga weer zitten, net als het licht half uitgaat en de woorden


  ‘Mogelijkheden in het Verre Oosten’ op het scherm voor ons verschijnen. Er volgt een kleurige serie afbeeldingen van Hongkong, Thailand en andere exotische oorden, die anders melancholieke gedachten aan vakantie bij me zouden oproepen. Maar vandaag kan ik me niet ontspannen, ik kan zelfs niet lachen om het nieuwe meisje van Portfolio Week, dat heftig probeert alles op te schrijven en waarschijnlijk vijf vragen zal stellen omdat ze denkt dat dat moet. Ik zit te veel in over mijn sjaal. Stel dat ik niet op tijd terug ben? Stel dat iemand er meer voor wil geven? Door de gedachte alleen al raak ik in paniek. Kun je de prijs van een Denny en George-sjaal opdrijven?


  Dan, net als de plaatjes van Thailand verdwijnen en de saaie grafieken beginnen, krijg ik ineens een briljant idee. Natuurlijk! Ik betaal hem contant. Daar kan niemand wat tegenin brengen. Ik kan honderd pond opnemen met mijn chip-kaart, dus dan heb ik alleen nog eens twintig pond nodig, en de sjaal is van mij.


  Ik scheur een stukje papier van mijn notitieblok, schrijf erop: ‘Kun jij me twintig pond lenen?’ en geef het aan Elly, die nog steeds aandachtig naar haar mobiele telefoon zit te luisteren. Ik vraag me af waar ze naar luistert. Dat kan toch niet nog steeds haar horoscoop zijn. Ze kijkt naar beneden, schudt haar hoofd, en schrijft: ‘Nee, gaat niet. Stomme apparaat heeft mijn kaart ingeslikt. Leef op het moment van lunchvergoeding.’


  Verdomme. Ik aarzel, schrijf dan: ‘En een betaalkaart? Je krijgt het terug, eerlijk waar. En waar luister je naar?’


  Ik geef haar het velletje en ineens gaat het licht aan. De presentatie is afgelopen en ik heb er geen woord van gehoord. Om ons heen schuiven mensen heen en weer in hun stoel en een pr-meisje begint glimmende brochures uit te delen. Elly zet haar telefoon af en lacht naar me.


  ‘De voorspelling van mijn liefdesleven,’ zegt ze, een nieuw nummer intoetsend. ‘Het klopt echt.’


  ‘Een partij onzin, zal je bedoelen.’ Ik schud afkeurend mijn hoofd. ‘Niet te geloven dat je al dat geleuter aan kan horen. Noem jij jezelf financieel journalist?’


  ‘Nee,’ zegt Elly. ‘Jij wel?’ En we beginnen allebei te giechelen, tot een of andere ouwe taart van een van de nationale bladen zich met een boze blik naar ons omdraait.


  ‘Dames en heren.’ Een doordringende stem onderbreekt ons en ik kijk op. Het is Alicia, die voor in de zaal opstaat. Ze heeft heel mooie benen, zie ik met lichte ergernis. ‘Zoals u ziet, vertegenwoordigt het Foreland Exotische Mogelijkheden Spaarplan een geheel nieuwe benadering ten opzichte van beleggen.’ Ze kijkt de zaal rond, vangt mijn blik op en glimlacht koel.


  ‘Exotische Mogelijkheden,’ fluister ik schamper tegen Elly en wijs naar de folder. ‘Exotische prijzen, zeker. Heb je gezien hoeveel ze rekenen?’


  (Ik kijk altijd eerst naar de kosten. Net zoals ik altijd eerst naar het prijskaartje kijk.)


  Elly rolt vol medeleven met haar ogen, nog steeds luisterend naar de telefoon.


  ‘Met Foreland Investeringen groeit het vermogen,’ zegt Alicia met haar bekakte stem. ‘Foreland Investeringen biedt u meer.’


  ‘Ze rekenen meer, je verliest meer,’ zeg ik hardop zonder na te denken, en er wordt gelachen in de zaal. God, wat gênant. En nu kijkt Luke Brandon ook naar me. Snel sla ik mijn ogen neer en doe alsof ik aantekeningen maak.


  Maar om eerlijk te zijn, weet ik niet eens waarom ik doe of ik aantekeningen maak. We zetten nooit iets anders in het blad dan wat er in het persbericht staat. Foreland Inversteringen plaatst elke maand een kolossale advertentie van een dubbele pagina, én ze hebben Philip vorig jaar meegenomen op een of andere fantastische research-(haha)-reis naar Thailand, dus mogen we alleen maar zeggen hoe geweldig ze zijn.


  Terwijl Alicia verder gaat met praten, buig ik me naar Elly toe.


  ‘Luister,’ fluister ik. ‘Mag ik je betaalkaart lenen?’


  ‘Kan niet meer,’ sist Elly verontschuldigend. ‘Ik zit aan mijn limiet. Waarom denk je dat ik van mijn lunchvergoeding leef?’


  ‘Maar ik heb geld nodig!’ fluister ik. ‘Ik ben wanhopig! Ik heb twintig pond nodig!’


  Ik heb harder gepraat dan mijn bedoeling was en Alicia houdt op met spreken.


  ‘Misschien had je bij Foreland moeten beleggen, Rebecca,’ zegt Alicia, en weer wordt er gegniffeld in de zaal. Een paar gezichten draaien zich om en gapen me aan, en ik kijk nijdig terug. Het zijn verdomme collega’s van me. Ze zouden aan mijn kant moeten staan. Vakbondssolidariteit en zo.


  Niet dat ik ooit lid ben geworden van de vakbond. Maar toch.


  ‘Waar heb je twintig pond voor nodig?’ vraagt Luke Brandon, van voor uit de zaal.


  ‘Ik… mijn tante,’ zeg ik uitdagend. ‘Ze ligt in het ziekenhuis en ik wil een cadeau voor haar kopen.’


  Er valt een stilte in de zaal. Dan steekt tot mijn verbijstering Luke Brandon zijn hand in zijn zak, haalt er een biljet van 20 pond uit en geeft het aan een vent op de eerste rij met journalisten. Hij aarzelt, en geeft het dan door aan de rij achter hem. En zo gaat het verder, een biljet van twintig pond dat van hand tot hand gaat, dat naar me toe komt als een fan die bij een popconcert over de menigte heen wordt getild. Als ik het aanpak, wordt er geklapt in de zaal en ik bloos.


  ‘Bedankt,’ zeg ik verlegen. ‘Ik zal je natuurlijk terugbetalen.’


  ‘Het beste met je tante,’ zegt Luke Brandon.


  ‘Bedankt,’ zeg ik nogmaals. Dan kijk ik naar Alicia en voel een kleine steek van triomf. Ze ziet er volkomen verslagen uit.


  Tegen het eind van de rondvraag beginnen de mensen weg te glippen om naar hun kantoor terug te gaan. Dat is meestal het moment waarop ik ergens een cappuccino ga drinken en even een paar winkels binnenloop. Maar vandaag niet. Vandaag besluit ik dat ik tot de laatste vervelende vraag over belastingconstructies zal blijven zitten. Daarna zal ik naar voren lopen om Luke Brandon persoonlijk te bedanken voor zijn vriendelijke, hoewel gênante, gebaar. En daarna ga ik mijn sjaal halen. Joepie!


  Maar tot mijn verbazing staat Luke Brandon na slechts een paar vragen op, fluistert iets tegen Alicia, en loopt naar de deur.


  ‘Bedankt,’ mompel ik als hij langs mijn stoel komt, maar ik weet niet eens zeker of hij me wel hoort.


  Maar wat geeft het? Ik heb de twintig pond en dat is het enige wat telt.


  Op de terugweg van Westminster stopt de metro zonder aanwijsbare reden in een tunnel. Er gaan vijf minuten voorbij, dan tien minuten. Niet te geloven, wat een pech. Anders hoop ik natuurlijk altijd dat de metro pech krijgt, zodat ik een excuus heb om langer van kantoor weg te blijven. Maar vandaag gedraag ik me als een gestreste zakenman met een maagzweer. Ik trommel met mijn vingers en zucht, en tuur het raam uit, het donker in.


  Een deel van mijn hersens weet dat ik tijd genoeg heb om naar Denny en George te gaan voor ze dicht zijn. Een ander deel weet dat zelfs als ik te laat ben, het onwaarschijnlijk is dat het blonde meisje mijn sjaal aan iemand anders zal verkopen. Maar de mogelijkheid bestaat. Dus tot ik die sjaal in mijn handen heb, zal ik me niet kunnen ontspannen.


  Als de trein eindelijk weer gaat rijden, zak ik met een dramatische zucht achterover en kijk naar de bleke, zwijgende man links van me.


  ‘Goddank!’ zeg ik. ‘Ik begon al wanhopig te worden.’


  ‘Het is heel vervelend,’ zegt hij instemmend.


  ‘Ze denken gewoon niet na,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, sommigen van ons hebben belangrijke dingen te doen. Ik heb vreselijke haast!’


  ‘Ik heb zelf ook een beetje haast,’ zegt de man.


  ‘Als die trein niet was gaan rijden, weet ik niet wat ik gedaan zou hebben.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je voelt je zo… machteloos!’


  ‘Ik weet precies wat u bedoelt,’ zegt de man nadrukkelijk. ‘Ze beseffen niet dat sommigen van ons…’ Hij maakt een handgebaar. ‘We zijn niet zomaar onderweg. Het is belángrijk of we aankomen of niet.’


  ‘Absoluut!’ zeg ik. ‘Waar moet u heen?’


  ‘Mijn vrouw is aan het bevallen,’ zegt hij. ‘Onze vierde.’


  ‘O,’ zeg ik, verbluft. ‘Nee, maar… goh. Gefeliciteerd. Ik hoop dat u–’


  ‘De laatste keer heeft ze er anderhalf uur over gedaan,’ zegt de man, over zijn vochtige voorhoofd wrijvend. ‘En ik zit nu al veertig minuten in die metro. In ieder geval rijden we nu weer.’


  Hij haalt even zijn schouders op en glimlacht dan naar me.


  ‘En u? Waar moet u zo dringend naartoe?’


  O, God.


  ‘Ik… eh… ik moet…’


  Ik hou zwakjes mijn mond en schraap mijn keel. Ik voel dat ik bloos. Ik kan niet tegen deze man zeggen dat ik zo’n haast heb omdat ik een sjaal moet ophalen bij Denny en George.


  Ik bedoel, een sjaal. Niet eens een pakje of een jas, of zoiets waardevols.


  ‘Zó belangrijk is het niet,’ hoor ik mezelf mompelen.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zegt hij aardig.


  O, nu voel ik me ellendig. Ik kijk op, en goddank, hier moet ik eruit.


  ‘Veel geluk,’ zeg ik, haastig opstaand. ‘Ik hoop echt dat u op tijd bent.’


  Terwijl ik over het trottoir loop, voel ik me een beetje beschaamd. Misschien had ik mijn honderdtwintig pond aan die man moeten geven voor zijn baby, in plaats van er een nutteloze sjaal voor te kopen. Als je er goed over nadenkt, wat is er dan belangrijker? Kleren, of het wonder van een nieuw leven?


  Terwijl ik over deze vraag nadenk, voel ik me heel diep en filosofisch. Ik ga er zelfs zó in op, dat ik bijna te ver doorloop. Maar ik kijk precies op tijd op en sla de hoek om, en voel een schok. Er komt een meisje op me af en ze heeft een tasje van Denny en George bij zich. En plotseling is alles uit mijn gedachten geveegd.


  O, mijn God.


  Stel dat ze mijn sjaal heeft?


  Stel dat ze er speciaal naar heeft gevraagd en dat die verkoopster hem aan haar heeft verkocht, denkend dat ik niet terug zou komen?


  Mijn hart begint te bonken van paniek en met grote passen loop ik de straat af naar de winkel. Als ik voor de deur sta en hem openduw, kan ik nauwelijks ademhalen van angst. Stel dat hij weg is? Wat moet ik dan doen?


  Maar het blonde meisje glimlacht als ik binnenkom.


  ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Hij ligt op je te wachten.’


  ‘O, bedankt,’ zeg ik opgelucht en leun zwakjes tegen de toonbank aan.


  Ik heb echt het gevoel of ik een stormbaan heb genomen om er te komen. Ik geloof eigenlijk dat ze winkelen tot de cardiovasculaire activiteiten zouden moeten rekenen. Mijn hart klopt nooit zo snel als wanneer ik een bordje zie met ‘50% korting’.


  Ik tel het geld neer en wacht, bijna bevend, terwijl ze achter de toonbank duikt en het groene doosje te voorschijn haalt. Ze laat het in een stevig, glimmend tasje glijden met hengsels van donkergroen koord en geeft het aan me. Ik wil bijna mijn ogen dichtdoen.


  Dat moment. Dat ogenblik waarop je vingers zich om de hengsels van een glanzend, ongekreukt tasje klemmen, en alle prachtige, nieuwe dingen die erin zitten van jou worden. Hoe is dat? Het is alsof je dagenlang honger hebt gehad en dan je mond volstopt met warme toast met boter. Het is als wakker worden en je realiseren dat het weekend is. Het is als de betere momenten van seks. Alle andere dingen worden uit je hoofd weggevaagd. Het is een puur, egoïstisch genot.


  Ik loop langzaam de winkel uit, nog steeds in een waas van verrukking. Ik heb een Denny en George-sjaal. Ik heb een Denny en George-sjaal! Ik heb–


  ‘Rebecca.’ Een mannenstem onderbreekt mijn gedachten. Ik kijk op en mijn maag maakt een buiteling van afgrijzen. Het is Luke Brandon.


  Luke Brandon staat vlak voor me op straat, en hij kijkt naar mijn draagtasje. Ik voel mezelf in verwarring raken. Wat doet hij trouwens hier op het trottoir? Hebben zulke mensen geen chauffeurs? Zou hij niet op weg moeten zijn naar een of andere ontzettend belangrijke financiële receptie of zo?


  ‘Is het gelukt?’ vraagt hij, met een lichte frons op zijn voorhoofd.


  ‘Wat?’


  ‘Het cadeau voor je tante?’


  ‘O, ja,’ zeg ik, en slik. ‘Ja. Ik… ik heb het.’


  ‘Is dat het?’ Hij gebaart naar het tasje en ik voel mijn wangen vuurrood worden.


  ‘Ja,’ zeg ik tenslotte. ‘Een… een sjaal leek me aardig.’


  ‘Heel royaal van je. Denny en George.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Je tante moet een chique dame zijn.’


  ‘Dat is zo,’ zeg ik, en schraap mijn keel. ‘Ze is vreselijk creatief en origineel.’


  ‘Dat zal wel,’ zegt Luke, en zwijgt even. ‘Hoe heet ze?’


  O, God. Ik had ervandoor moeten gaan zodra ik hem zag, toen ik de kans nog had. Nu kan ik geen vin verroeren. Ik kan geen enkele vrouwennaam bedenken.


  ‘Erm… Ermintrude,’ hoor ik mezelf zeggen.


  ‘Tante Ermintrude,’ zegt Luke nadenkend. ‘Nou, doe haar mijn groeten.’


  Hij knikt naar me, en loopt weg, en ik kijk hem na, terwijl ik probeer te bedenken of hij het heeft geraden of niet.
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  Ik loop de deur van onze flat binnen. Suze kijkt op, en het eerste wat ze zegt, is: ‘Denny en George! Becky, dat meen je niet.’


  ‘Jawel,’ zeg ik, grijnzend van oor tot oor. ‘Ik heb een sjaal voor mezelf gekocht.


  ‘Laat zien!’ zegt Suze, opstaand van de bank. ‘Laat-zien-laat-zien-laat-zien!’ Ze komt naar me toe en begint aan de koordjes van het draagtasje te trekken. ‘Ik wil je nieuwe sjaal zien! Laat kijken!’


  Daarom vind ik het heerlijk met Suze in één flat te wonen. Julia, met wie ik eerst samenwoonde, zou haar voorhoofd hebben gefronst en hebben gezegd: ‘Denny en wie?’ of ‘Dat is een hoop geld voor een sjaal.’ Maar Suze begrijpt het helemaal. Ze is zo mogelijk nog erger dan ik.


  Maar dat kan zij zich ook permitteren. Hoewel ze vijfentwintig is, net als ik, krijgt ze nog steeds zakgeld van haar ouders. Het heet een ‘toelage’ en komt schijnbaar uit een of andere familietrust, maar voor zover ik het kan bekijken, is het zakgeld. Haar ouders hebben ook een flat voor haar gekocht in Fulham, als cadeau voor haar eenentwintigste verjaardag, en sindsdien woont ze daar, half werkend en half rondlummelend.


  Ze heeft (heel) even in de pr gezeten, en zo heb ik haar ontmoet, tijdens een persreisje naar Guernsey. Ze werkte zelfs voor Brandon Communications. Zonder onaardig te zijn – ze geeft het zelf toe – ze was het slechtste pr-meisje dat ik ooit ben tegengekomen. Ze vergat volledig welke bank ze moest promoten en begon enthousiast te praten over een van hun concurrenten. De man van de bank keek steeds nijdiger, terwijl alle journalisten het in hun broek deden van het lachen. Daar kreeg Suze een hoop problemen mee. Toen besloot ze ook dat pr geen vak voor haar was. (Je kunt ook zeggen dat Luke Brandon haar de zak gaf zodra ze weer in Londen terug waren. Nog een reden om hem niet te mogen.)


  Maar wij tweeën amuseerden ons kostelijk, terwijl we tot in de vroege uurtjes wijn achteroversloegen, en bleven daarna contact houden. En toen Julia er plotseling vandoor ging met de professor die haar afstudeerscriptie begeleidde (de stiekemerd), stelde Suze voor dat ik bij haar zou intrekken. Ik weet zeker dat ze te weinig huur rekent, maar ik heb nooit gezegd dat ik beslist de volle marktprijs wilde betalen, omdat dat te duur voor me zou zijn. Van mijn salaris zou ik eerder Elephant and Castle kunnen betalen dan Fulham. Hoe kunnen normale mensen het zich veroorloven zo afgrijselijk duur te wonen? Daar kan ik nooit achter komen.


  ‘Bex, maak open!’ smeekt Suze. ‘Laat kijken!’ Ze graait met haar slanke vingers in het tasje, en ik trek het weg voor ze het scheurt. Dit tasje ga ik aan de achterkant van mijn deur hangen bij mijn andere dure draagtasjes, om achteloos te gebruiken als ik indruk moet maken. (Goddank drukten ze geen speciale ‘Uitverkoop’-tasjes. Ik háát winkels die dat doen. Wat heeft het voor zin een duur tasje te hebben met in grote letters UITVERKOOP erop? Je zou er net zo goed ZEBRA op kunnen zetten.)


  Heel langzaam haal ik het donkergroene doosje uit het tasje, haal het deksel eraf en vouw het vloeipapier open. Dan til ik, bijna eerbiedig, de sjaal op. Hij is mooi. Hij is nog mooier dan hij in de winkel was. Ik drapeer hem om mijn hals en lach stom naar Suze.


  ‘O, Bex,’ zegt ze zacht. ‘Hij is schitterend!’


  Even zijn we allebei stil. We staan in verbinding met een hoger wezen, de God van het Winkelen.


  En dan moet Suze het allemaal verpesten.


  ‘Je kunt hem dragen als je met James uitgaat het weekend,’ zegt ze.


  ‘Dat kan niet,’ zeg ik bijna nijdig, terwijl ik de sjaal weer afdoe.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ga niet meer met hem uit.’ Ik probeer nonchalant mijn schouders op te halen.


  ‘O, nee?’ Suze zet grote ogen op. ‘Waarom niet? Dat heb je me niet verteld!’


  ‘Dat weet ik.’ Ik ontwijk haar nieuwsgierige blik. ‘Het is een beetje… pijnlijk.’


  ‘Heb je hem de bons gegeven? Je was nog niet eens met hem naar bed geweest!’ Suze begint van opwinding harder te praten. Ze wil het vreselijk graag weten. Maar wil ik het vreselijk graag vertellen? Even overweeg ik discreet te zijn. Dan denk ik, ach, wat doet het er ook toe?


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Dat was het probleem.’


  ‘Wat bedoel je?’ Suze buigt zich naar voren. ‘Bex, waar heb je het over?’


  Ik haal diep adem en kijk haar aan.


  ‘Hij wilde niet.’


  ‘Hij had geen zin in je?’


  ‘Nee. Hij…’ Ik doe mijn ogen dicht, nauwelijks in staat het zelf te geloven. ‘Hij gelooft niet in seks voor het huwelijk.’


  ‘Je houdt me voor de gek.’ Als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat Suze me vol afgrijzen aankijkt, alsof ze zojuist het toppunt van schandaligheid heeft gehoord. ‘Je houdt me voor de gek, Becky,’ smeekt ze nagenoeg.


  ‘Nee.’ Ik glimlach zwakjes. ‘Het was eigenlijk nogal gênant. Ik eh… besprong hem zo’n beetje en hij moest me van zich afhouden.’


  De tenenkrommend afschuwelijke herinnering die ik met succes had onderdrukt, begint weer boven te komen. Ik had James een paar weken tevoren op een feest ontmoet, en dit was de cruciale, derde keer dat we samen uit waren geweest. We hadden ergens heel lekker gegeten en waren ten slotte vrijend op de bank terechtgekomen.


  Nou, wat moest ik dán denken? Daar zaten we dan met z’n tweeën, en als zijn hersens nee zeiden, zei zijn lichaam absoluut ja, ja, ja. Dus stak ik, als moderne meid, mijn hand uit naar de rits van zijn broek en begon hem naar beneden te trekken. Toen hij mijn hand wegduwde, dacht ik dat hij een spelletje speelde, en ging door, nog enthousiaster dan eerst.


  Achteraf bekeken, duurde het misschien te lang voor ik door had dat hij niet in was voor een spelletje. Hij moest me zelfs een klap in mijn gezicht geven om me van zich af te krijgen, hoewel hij daar naderhand uitgebreid zijn excuses voor aanbood.


  Suze staart me ongelovig aan. Dan begint ze te schateren.


  ‘Hij moest je van zich af slaan? Bex, wat een manneneter ben je!’


  ‘Nee!’ protesteer ik. ‘Hij vatte het heel leuk op. Hij vroeg of ik bereid was op hem te wachten.’


  ‘En jij zei dat hij dat kon vergeten!’


  ‘Zoiets.’ Ik wend mijn blik af.


  Ik herinner me vaag dat ik hem, meegesleurd door het moment, half en half uitdaagde. ‘Verzet je nu maar als je kan, James,’ herinner ik me met hese stem gezegd te hebben, terwijl ik hem aankeek met een naar mijn idee vochtige, verleidelijke blik. ‘Maar binnen een week sta je aan mijn deur te kloppen.’


  Maar het is nu meer dan een week geleden en ik heb nog geen geluid gehoord. En dat is niet erg vleiend, als je er goed over nadenkt.


  ‘Maar dat is verschrikkelijk!’ zegt Suze. ‘Stel dat jullie seksueel niet bij elkaar passen?’


  ‘Weet ik veel.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk dat hij bereid is die gok te nemen.’ Suze begint ineens te giechelen.


  ‘Heb je iets kunnen zien van zijn–’


  ‘Nee! Ik mocht er niet in de buurt komen!’


  ‘Maar kon je hem voelen? Was hij klein?’ Suzes ogen glinsteren boosaardig. ‘Ik wed dat het een heel klein dingetje is. Hij hoopt een of ander arm kind zo gek te krijgen dat ze met hem trouwt en dan zit ze haar hele leven met een klein pikkie opgescheept. Daar ben je mooi van af gekomen, Bex!’ Ze pakt haar pakje sigaretten en steekt er een op.


  ‘Ga uit mijn buurt!’ zeg ik geïrriteerd. ‘Ik wil niet dat mijn sjaal naar rook ruikt!’


  ‘Maar wat ga je dán doen dit weekend? vraagt ze, een trek nemend. ‘Red je je wel? Wil je met me mee naar buiten?’


  Zo praat Suze altijd over het tweede huis van haar familie in Hampshire. Buiten. Alsof haar ouders een klein, onafhankelijk landje hebben waar niemand anders iets van weet.


  ‘Nee, het geeft niet,’ zeg ik, terwijl ik somber de tv-gids pak. ‘Ik ga mijn ouders opzoeken.’


  ‘Nou,’ zegt Suze. ‘Doe je moeder de groeten.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik. ‘En jij aan Pepper.’


  Pepper is het paard van Suze. Ze rijdt er misschien hooguit drie keer per jaar op, maar als haar ouders voorstellen hem te verkopen, wordt ze helemaal hysterisch. Het schijnt dat zijn stalling vijftienduizend pond per jaar kost. Vijftienduizend pond. En wat doet hij voor zijn geld? Hij staat maar in zijn box en eet appels. Ik zou best een paard willen zijn.


  ‘O, ja, dat doet me eraan denken,’ zegt Suze. ‘De onroerendgoedbelasting is gekomen. Het is driehonderd de man.’


  ‘Driehonderd pond?’ Ik kijk haar ontsteld aan. ‘Wat, nu meteen?’


  ‘Ja. Eigenlijk is het al te laat. Schrijf maar een cheque voor me of zo.’


  ‘Goed,’ zeg ik luchtig. ‘Hier komt driehonderd pond.’


  Ik pak mijn tas en schrijf meteen een cheque uit. Suze is zo royaal met de huur, dat ik altijd mijn aandeel in de rekeningen betaal, en soms doe ik er wat extra bij. Maar toch krijg ik het koud als ik haar de cheque geef. Driehonderd pond weg, zomaar. En dan moet ik nog steeds aan die verrekte Visa-rekening denken. Geen leuke maand.


  ‘O, en er heeft iemand gebeld,’ voegt Suze eraan toe, en tuurt naar een papiertje. ‘Erica Parsnip. Kan dat?’


  ‘Erica Pársnip?’ Soms denk ik dat de geest van Suze net iets te vaak is opgerekt.


  ‘Parnell. Erica Parnell van de Endwich Bank. Of je haar wil terugbellen.’


  Ik staar Suze aan, verstijfd van afgrijzen.


  ‘Ze heeft hierheen gebeld? Ze heeft dit nummer gebeld?’


  ‘Ja, Vanmiddag.’


  ‘O, shit.’ Mijn hart begint te bonzen. ‘Wat heb je gezegd? Heb je gezegd dat ik de ziekte van Pfeiffer had?’


  ‘Wat?’ Het is Suzes beurt om mij aan te staren. ‘Natuurlijk heb ik niet gezegd dat je de ziekte van Pfeiffer hebt!’


  ‘Heeft ze naar mijn been gevraagd? Ook maar íets over mijn gezondheid?’


  ‘Nee! Ze vroeg alleen waar je was. En ik heb gezegd dat je aan het werk was.’


  ‘Suze!’ jammer ik ontsteld.


  ‘Nou, wat had ik dán moeten zeggen?’


  ‘Je had moeten zeggen dat ik in bed lag met de ziekte van Pfeiffer en een gebroken been!’


  ‘Nou, bedankt voor de waarschuwing!’ Suze kijkt me met toegeknepen ogen aan, en kruist haar benen in de lotushouding. Suze heeft de langste, magerste, meest gespierde benen die ik ooit heb gezien. Als ze een zwarte legging aanheeft, lijkt ze precies op een spin. ‘Wat is er trouwens aan de hand?’ vraagt ze. ‘Sta je rood?’


  Of ik rood sta?


  ‘Een beetje maar.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Dat lost zich wel op.’


  Het is stil en ik kijk op. Ik zie Suze mijn cheque verscheuren.


  ‘Suze! Doe niet zo stom!’


  ‘Betaal me maar terug als je niet meer rood staat,’ zegt ze ferm. ‘Bedankt, Suze,’ zeg ik, en geef haar een dikke knuffel. Suze moet de beste vriendin zijn die ik ooit heb gehad.


  Maar ik heb een akelig gevoel in mijn maag dat de hele avond bij me blijft en het is er nog steeds als ik de volgende morgen wakker word. Een gevoel dat ik niet eens kan wegjagen door aan mijn Denny en George-sjaal te denken. Ik lig in bed naar het plafond te kijken en, voor het eerst in maanden, bereken ik hoeveel ik iedereen schuldig ben. De bank, Visa, mijn kaart van Harvey Nichols, mijn kaart van Debenham, mijn kaart van Fenwick… en nu Suze ook nog.


  Het is ongeveer… laat me nadenken… het is ongeveer zesduizend pond.


  Er bekruipt me een gevoel van kilte als ik over dit bedrag nadenk. Hoe moet ik in vredesnaam aan zesduizend pond komen? Ik zou duizend weken lang zes pond kunnen sparen. Of twaalf pond gedurende vijfhonderd weken. Of… zestig pond per week gedurende honderd weken. Dat lijkt er meer op. Maar hoe moet ik in vredesnaam aan zestig pond per week komen om te sparen?


  Of ik zou een hoop algemene kennis kunnen vergaren en aan een quiz mee gaan doen. Of iets heel slims uitvinden. Of ik zou… de lotto kunnen winnen. Bij die gedachte kruipt er een heerlijke warme gloed over me heen, en ik doe mijn ogen dicht en kruip weer onder de dekens. De lotto is verreweg de beste oplossing.


  Ik zou er natuurlijk niet van uitgaan dat ik de hoofdprijs won – dat is hoogst onwaarschijnlijk. Maar een van die kleinere prijzen. Daar schijnen er een heleboel van te zijn. Laten we zeggen, honderdduizend pond. Dat zou niet gek zijn. Ik zou al mijn schulden kunnen afbetalen, een auto kunnen kopen, een flat…


  Maar eigenlijk zou het beter tweehonderdduizend kunnen zijn. Of een kwart miljoen.


  Of beter nog, een van die gedeelde hoofdprijzen. ‘De vijf winnaars krijgen elk één komma drie miljoen pond.’ (Ik vind het prachtig zoals ze dat zeggen. ‘Eén komma drie.’ Alsof die extra driehonderdduizend een klein, onbeduidend bedrag is. Alsof je niet zou merken of het er wel was of niet.)


  Met één komma drie miljoen zou ik uit de brand zijn. En het is toch niet hebberig, als je je hoofdprijs wilt delen? Alstublieft, God, denk ik, laat me de lotto winnen en dan beloof ik dat ik hem netjes zal delen.


  En dus stop ik onderweg naar mijn ouders bij een benzinestation om een paar lottokaartjes te kopen. Het kost ongeveer een half uur om de getallen te kiezen. Ik weet dat 44 het altijd goed doet, en 42. Maar de rest? Ik schrijf een paar reeksen getallen op een papiertje en kijk ernaar, terwijl ik probeer me voor te stellen hoe het er op de tv uit zal zien.


  


  169162344


  Nee! Vreselijk! Wat denk ik wel? 1 komt nooit voor, daar begint het al mee. En 6 en 9 zien er ook niet goed uit.


  


  31421253644


  Dat ziet er wat beter uit. Ik vul de getallen in op het kaartje.


  


  51118272842


  Daar ben ik van onder de indruk. Het ziet eruit als een winnende reeks. Ik hoor Moira Stewart het al voorlezen op het nieuws.


  ‘Een deelnemer, die vermoedelijk in zuidwest Londen woont, heeft een hoofdprijs van naar schatting tien miljoen pond gewonnen.’


  Even voel ik me zwak worden. Wat zal ik doen met die tien miljoen? Waar zal ik beginnen?


  Nou, allereerst een geweldig feest. In een chique maar swingende gelegenheid, met massa’s champagne en dansen en een taxi-service zodat niemand hoeft te rijden. En een cadeautje bij het naar huis gaan, zoals lekker badschuim of zo. (Heeft Calvin Klein badschuim? In gedachten maakt ik een aantekening dat ik dat de volgende keer dat ik bij Boots ben moet nakijken.)


  Dan ga ik natuurlijk huizen kopen voor al mijn familie en vrienden. Ik leun tegen de lotto-automaat aan en doe mijn ogen dicht om me te concentreren. Stel dat ik twintig huizen koop voor £250.000 per stuk, dan heb ik… vijf miljoen over. Plus ongeveer vijftigduizend pond aan het feest. En dan neem ik iedereen mee met vakantie, naar Barbados of zo. Dat zal ongeveer… honderdduizend pond kosten, als we allemaal met een goedkope vlucht gaan.


  Dus dat is vier miljoen, achthonderdvijftigduizend. O! en ik heb zesduizend nodig om al mijn betaalkaarten af te betalen en mijn negatieve saldo. Plus driehonderd voor Suze. Zeg maar zevenduizend. Dus dan is er… vier miljoen achthonderdrieënveertigduizend over.


  Ik zal natuurlijk een massa aan liefdadigheid geven. Ik zal waarschijnlijk zelfs een of andere liefdadige stichting in het leven roepen. Ik zal geld geven aan al die niet modieuze stichtingen waar niemand aandacht aan besteedt, zoals huidziekten en huishoudelijke hulp voor bejaarden. En ik zal een vette cheque sturen naar mijn oude, Engelse lerares, mrs. James, zodat ze nieuwe boeken kan kopen voor de schoolbibliotheek. Misschien zullen ze hem zelfs naar mij vernoemen. De Bloomwood-bibliotheek.


  O, en driehonderd voor die swingende jas bij Whistles, die ik móet kopen voor ze allemaal weg zijn. Hoeveel heb ik dan over? Vier miljoen, achthonderddrieënveertigduizend, min –


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Een stem onderbreekt me en ik kijk verdwaasd op. De vrouw achter me probeert de ballpoint te pakken.


  ‘Sorry,’ zeg ik, en stap beleefd opzij. Maar doordat ik ben gestoord, ben ik de draad van mijn berekeningen kwijt. Was het vier miljoen of vijf miljoen?


  Als ik de vrouw naar mijn papiertje vol neergekrabbelde getallen zie kijken, komt er een afschuwelijke gedachte bij me op. Stel dat een van de reeksen die ik verworpen heb de winnende is? Stel dat 169162344 vanavond wint en ik heb die niet ingestuurd? Dan zou ik toch vreselijk de pest aan mezelf hebben? Ik zou het mezelf mijn hele leven niet vergeven. Ik zou net zo zijn als die vent die zelfmoord pleegde, omdat hij was vergeten zijn formulier van de voetbalpool op de post te doen.


  Ik vul snel kaartjes in voor alle getallencombinaties die ik op mijn papiertje heb staan. Dat zijn bij elkaar negen kaartjes. Negen pond – eigenlijk een hoop geld. Ik vind het bijna erg dat allemaal uit te geven. Maar aan de andere kant, het is toch negen keer zoveel kans om te winnen?


  En ik heb nu een heel goed gevoel over 169162344. Waarom zijn juist die getallen bij me opgekomen en blijven hangen? Misschien probeert iemand, ergens, me iets te vertellen.
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  Geachte miss Bloomwood,


  Uit onze gegevens blijkt dat wij nog geen betaling hebben ontvangen van uw laatste Brompton Gouden Kaart-rekening. Als u binnen de laatste paar dagen hebt betaald, wilt u deze brief dan als niet geschreven beschouwen.


  Uw huidige openstaande rekening bedraagt £235,76. De minimum-betaling is £43,00. U kunt deze contant, per cheque of via de ingesloten girobetaalkaart voldoen. Wij zien uit naar de ontvangst van uw betaling.


  Hoogachtend,


  John Hunter


  Manager Afdeling Rekeninghouders
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  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  2 maart 2000


  Geachte miss Bloomwood,


  Er is nog nooit zo’n goede tijd geweest om uw geld uit te geven!


  Gedurende een beperkte periode bieden wij EXTRA PUNTEN bij alle aankopen van meer dan £50 gedaan met de Brompton Gouden Kaart* – dus maak nu gebruik van de gelegenheid om meer punten aan uw totaal toe te voegen en gebruik te maken van onze Cadeaus voor Puntenhouders.


  De fantastische cadeaus die wij bieden zijn o.a:


  
    
      	
        Een Italiaanse leren tas

      

      	

      	
        10

      

      	
        00

      

      	
        punten

      
    


    
      	
        Een kist roze champagne

      

      	

      	
        20

      

      	
        00

      

      	
        punten

      
    


    
      	
        Twee vliegtickets naar Parijs**

      

      	

      	
        50

      

      	
        00

      

      	
        punten

      
    


    
      	
        (Uw huidige aantal is

      

      	

      	
        

      

      	
        35

      

      	
        punten)

      
    

  


  En vergeet niet, gedurende deze speciale aanbiedingen krijgt u twee punten voor elke £5 die u hebt besteed. We hopen u snel in onze zaak te mogen begroeten om gebruik te maken van dit unieke aanbod.


  Hoogachtend


  Adrian Smith


  Manager Klantenservice


  * Met uitzondering van aankopen in restaurants, apotheek, kiosk en kapper.


  ** Met bepaalde beperkingen – zie bijgesloten folder.
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  Als ik bij mijn ouders aankom, zitten ze midden in een heftige woordenwisseling. Mijn vader staat halverwege een ladder in de tuin in de goot aan de zijkant van het huis te porren, en mijn moeder zit aan het gietijzeren tuintafeltje in een catalogus te bladeren. Ze kijken geen van beiden ook maar op als ik de deuren van de patio doorkom.


  ‘Het enige wat ik zeg, is dat ze het goede voorbeeld zouden moeten geven!’ zegt mijn moeder.


  ‘En jij denkt dat je het goede voorbeeld geeft door je aan gevaar bloot te stellen? Jij denkt dat dat de oplossing van het probleem zou zijn.’


  ‘Gevaar!’ zegt mijn moeder smalend. ‘Doe niet zo melodramatisch, Graham. Is dat werkelijk je opvatting over de Britse maatschappij?’


  ‘Hallo, mam,’ zeg ik. ‘Hoi, pap.’


  ‘Becky is het met me eens. Nietwaar, schat?’ zegt mijn moeder en wijst naar een bladzijde in de catalogus. ‘Een prachtig vest,’ voegt ze er zacht aan toe. ‘Moet je dat borduurwerk zien!’


  ‘Natuurlijk is ze het niet met je eens!’ kaatst mijn vader terug.


  ‘Het is het meest belachelijke idee dat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Nee, dat is het niet!’ zegt mijn moeder verontwaardigd. ‘Becky, jij zou het toch een goed idee vinden als de koninklijke familie met het openbaar vervoer reisde?’


  ‘Ach…’ zeg ik voorzichtig. ‘Het kan me eigenlijk…’


  ‘Vind jij dat de koningin met de bus naar officiële verplichtingen zou moeten reizen?’ vraagt mijn vader schamper.


  ‘En waarom niet? Misschien zou de bus dan efficiënter worden!’


  ‘En,’ zeg ik, terwijl ik naast mijn moeder ga zitten. ‘Hoe is het hier?’


  ‘Besef je dat dit land aan de rand van een totale verstopping staat?’ zegt mijn moeder, alsof ze me niet heeft gehoord. ‘Als niet meer mensen van het openbaar vervoer gebruik gaan maken, raken onze wegen verstopt.’


  Mijn vader schudt zijn hoofd.


  ‘En jij denkt dat het probleem opgelost is als de koningin met de bus reist. Ongeacht de veiligheidsproblemen, ongeacht het feit dat ze veel minder dingen zou kunnen doen…’


  ‘Ik bedoelde niet noodzakelijkerwijs de koningin,’ antwoordt mijn moeder en zwijgt even. ‘Maar sommige van die anderen. Prinses Michael van Kent, bijvoorbeeld. Die zou toch af en toe met de metro kunnen gaan? Die mensen moeten leren hoe het echte leven is.’


  De laatste keer dat mijn moeder met de metro ging, was rond 1983.


  ‘Zal ik koffie zetten?’ zeg ik opgewekt.


  ‘Als je het mij vraagt, is al dat gepraat over verstopping volkomen onzin,’ zegt mijn vader. Hij spring van de ladder af en veegt het vuil van zijn handen. ‘Het is allemaal propaganda.’


  ‘Propaganda?’ roept mijn moeder verontwaardigd.


  ‘Precies,’ zeg ik haastig. ‘Goed, ik ga water opzetten.’


  Ik ga terug naar de keuken, zet water op en ga aan tafel in het zonnetje zitten. Ik ben al vergeten waar mijn vader en moeder ruzie over maken. Ze zullen alleen maar in een kringetje rond blijven draaien en het er uiteindelijk over eens zijn dat het allemaal de schuld is van Tony Blair. Ik heb trouwens belangrijker dingen om over na te denken. Ik probeer te bedenken hoeveel ik precies aan Philip, mijn baas, zou moeten geven als ik de lotto heb gewonnen. Ik kan hem natuurlijk niet overslaan – maar is gewoon geld niet een beetje ordi? Zou een cadeau beter zijn? Echt mooie manchetknopen misschien. Of zo’n picknickmand met allemaal bordjes erin. (Clare Edwards krijgt natuurlijk niets.)


  Terwijl ik alleen in de zonnige keuken zit, heb ik het gevoel alsof ik een heerlijk geheimpje in mijn binnenste heb. Ik ga de lotto winnen. Vanavond zal mijn leven veranderen. God, ik kan niet wachten. Tien miljoen pond. Denk je eens in, morgen zal ik alles kunnen kopen wat ik wil. Alles!


  De krant ligt open voor me bij de onroerendgoedadvertenties en ik pak hem achteloos op om naar de dure huizen te kijken. Waar zal ik gaan wonen? Chelsea? Notting Hill? Mayfair? Belgravia, lees ik. Schitterend vrijstaand huis met zeven slaapkamers en personeelswoning en aangelegde tuin. Nou, dat klinkt niet slecht. Zeven slaapkamers in Belgravia lijkt me wel wat. Mijn oog zakt zelfvoldaan naar de prijs en blijft steken van schrik. Zes komma vijf miljoen pond. Dat is wat ze vragen. Zesenhalf miljoen.


  Ik ben verbijsterd en een beetje kwaad. Menen ze dat echt? Ik heb geen zes komma vijf miljoen pond. Ik heb nog maar ongeveer… vier miljoen over. Of was het vijf? Hoeveel het ook is, het is niet genoeg. Ik staar naar de bladzijde en voel me bedrogen. Iemand die de lotto heeft gewonnen moet alles kunnen kopen wat hij wil – maar ik voel me al arm en gebrekkig.


  Nijdig duw ik de krant opzij en pak een reclamefolder vol prachtige, witte dekbedhoezen voor £100 per stuk. Dat lijkt er meer op. Als ik de lotto heb gewonnen, wil ik alleen nog maar gesteven, witte dekbedhoezen, besluit ik. En ik neem een wit, smeedijzeren bed en geschilderde, houten luiken en een donzige, witte peignoir…


  ‘En hoe staat het in de wereld van het grote geld?’ De stem van mijn moeder onderbreekt mijn gedachten en ik kijk op. Ze komt de keuken binnen, met de catalogus nog steeds in haar hand. ‘Heb je de koffie gezet? Een beetje tempo, schat!’


  ‘Ik was het net van plan,’ zeg ik, en sta half op uit mijn stoel. Maar, zoals ik voorspelde, is mijn moeder me al voor. Ze pakt een aardewerken pot die ik nooit eerder heb gezien en lepelt koffie in een nieuwe, goudkleurige koffiepot.


  Mijn moeder is een ramp. Ze koopt altijd nieuwe spullen voor de keuken – en de oude spullen geeft ze gewoon aan de kringloopwinkel. Nieuwe ketels, nieuwe broodroosters… We hebben dit jaar al drie nieuwe prullenbakken gehad – donkergroen, daarna chroom, en nu doorschijnend, geel plastic. Ik bedoel maar, wat een geldverspilling.


  ‘Dat is een mooie rok!’ zegt ze, terwijl ze naar me kijkt alsof ze me voor het eerst ziet. ‘Waar is die vandaan?’


  ‘DKNY,’ mompel ik terug.


  ‘Heel mooi,’ zegt ze. ‘Was hij duur?’


  ‘Niet echt,’ zeg ik meteen. ‘Ongeveer vijftig pond.’


  Dat is niet helemaal waar. Het was eerder honderdvijftig. Maar het heeft geen zin mijn moeder te vertellen hoeveel dingen werkelijk kosten, want dan zou ze een hartaanval krijgen. Of liever, ze zou het eerst aan mijn vader vertellen – en dan zouden ze allebei een hartaanval krijgen, en zou ik wees zijn.


  Dus werk ik met twee systemen tegelijk. Echte prijzen en prijzen voor mijn moeder. Het is bijna net zoiets als wanneer alles in een winkel 20% is afgeprijsd. Dan loop je rond en maakt in gedachten alles wat minder. Na een tijdje word je er heel handig in.


  Het enige verschil is dat ik een schijventarief hanteer, een beetje zoals de inkomstenbelasting. Het begint bij 20% (als het in werkelijkheid £20 kost, zeg ik dat het £16 kost) en loopt op tot… nou ja, tot indien nodig, 90%. Ik heb eens een keer een paar laarzen gekocht dat £200 kostte, en ik zei tegen mijn moeder dat ze £20 waren in de uitverkoop. En ze geloofde me.


  ‘En, ben je op zoek naar een flat?’ vraagt ze, terwijl ze over mijn schouder naar de onroerendgoedpagina kijkt.


  ‘Nee,’ zeg ik stuurs, en sla een bladzijde van mijn folder om. Mijn ouders zitten altijd tegen me te zeuren dat ik een flat moet kopen. Weten ze wel hoeveel een flat kost? En ik bedoel niet een flat in Croydon. ‘Het schijnt dat Thomas een heel leuk huisje voor starters heeft gekocht in Reigate,’ zegt ze, terwijl ze naar onze buren knikt. ‘Hij forenst.’ Dat zegt ze met iets tevredens, alsof ze me vertelt dat hij de Nobelprijs voor de vrede heeft gewonnen.


  ‘Nou, ik kan me geen flat permitteren,’ zeg ik. ‘Nóch een huis voor starters.’


  Nog niet, in ieder geval, denk ik. Niet voor vanavond acht uur. Hee hee hee.


  ‘Geldproblemen?’ vraagt mijn vader, terwijl hij de keuken binnenkomt. ‘Je weet dat er twee oplossingen zijn voor geldproblemen?’


  O, God. Niet dat weer, de aforismen van mijn vader.


  ‘Z.Z.,’ zegt mijn vader, met twinkelende ogen, ‘of M.G.V.’


  Hij zwijgt even om het goed door te laten dringen en ik sla de bladzijde van mijn folder om, en doe of ik hem niet hoor.


  ‘Zuinig Zijn,’ zegt mijn vader, ‘of Meer Geld Verdienen. Het een of het ander. Wat wordt het, Becky?’


  ‘O, allebei, denk ik,’ zeg ik luchtig, en sla weer een bladzijde om. Om eerlijk te zijn, heb ik bijna met mijn vader te doen. Het zal een hele schok voor hem zijn als zijn enige dochter van de ene dag op de andere miljonair wordt.


  Na de lunch gaan mijn moeder en ik naar een handwerkbeurs in de plaatselijke lagere school. Ik ga eigenlijk alleen om mijn moeder gezelschap te houden, en ik ben zeker niet van plan iets te kopen – maar als we daar aankomen, zie ik een stalletje vol prachtige, met de hand gemaakte kaarten, voor maar £1,50 per stuk! Dus koop ik er tien. Je hebt per slot van rekening toch altijd kaarten nodig? Er is een enige, blauwe keramische plantenhouder met olifantjes erop – en ik zeg al tijden dat we meer planten zouden moeten hebben op de flat. Dus koop ik die ook. Vijftien pond maar. Je vindt toch altijd zulke koopjes op een handwerkbeurs, nietwaar? Je gaat erheen met de gedachte dat het allemaal troep is – maar je kunt er altijd wel íets van je gading vinden.


  Mijn moeder is ook echt blij, want ze heeft een paar kandelaars gevonden voor haar verzameling. Ze heeft een verzameling kandelaars, toastrekjes, aardewerken kannen, glazen beestjes, geborduurde merklappen en vingerhoeden. (Persoonlijk vind ik niet dat de vingerhoeden als een echte verzameling tellen, omdat ze de hele reut, het kastje incluis, uit een advertentie van een postorderbedrijf heeft. Maar dat vertelt ze nooit aan iemand. Ik had het eigenlijk ook niet moeten zeggen.)


  Hoe dan ook, we zijn allebei nogal tevreden met onszelf, en besluiten een kop thee te gaan drinken. En dan, als we naar buiten lopen, komen we langs een van die treurige stalletjes waar niemand bij gaat staan. Zo’n stalletje waar ze één keer naar kijken, en dan snel doorlopen. De arme man die erachter staat, ziet er heel zielig uit, dus blijf ik even staan om te kijken. Wat heb je nou aan houten bestek?


  ‘Dat is leuk!’ zeg ik vrolijk, en pak een kom op.


  ‘Handbewerkt appelhout,’ zegt hij. ‘Dat is een week werk geweest.’


  Nou, als je het mij vraagt, was het een verspilde week. Het is een vormeloos ding, het is lelijk, en het hout is van een vieze kleur bruin. Maar als ik de kom weer terug wil zetten, kijkt hij zo sip dat ik medelijden met hem heb. Ik draai het ding om om naar de prijs te kijken, denkend dat ik hem zal kopen als hij vijf pond kost. Maar hij kost tachtig pond! Ik laat de prijs aan mijn moeder zien, en ze trekt een lelijk gezicht.


  ‘Dat stuk heeft afgelopen maand in Elle Decoration gestaan,’ zegt de man somber, en haalt een uitgescheurde bladzijde te voorschijn. En bij zijn woorden verstar ik. Elle Decoration? Maakt hij een grapje?


  Hij maakt geen grapje. Daar op de bladzijde, in kleur, staat een afbeelding van een kamer, die helemaal leeg is, op een suède zitzak na, een lage tafel, en een houten kom. Ik staar er ongelovig naar.


  ‘Was dat deze kom?’ vraag ik, terwijl ik mijn best doe niet al te opgewonden te klinken. ‘Deze zelfde kom?’ Terwijl hij knikt, klemmen mijn handen zich steviger om de kom. Ik kan het niet geloven. Ik heb een stuk uit Elle Decoration in mijn handen. Is dat niet te gek? Ineens voel ik me ontzettend modieus en trendy – en wou dat ik een witte, linnen pantalon aanhad en een bijpassend kapsel met mijn haar glad naar achteren, zoals Yasmin Le Bon.


  Het geeft gewoon aan dat ik een goede smaak heb. Heb ik deze kom – sorry, dit stúk – niet helemaal zelf uitgezocht? Heb ik de kwaliteit ervan niet gezien? Ik zie onze zitkamer al helemaal opnieuw ingericht om de kom heen, alles in heel bleke kleuren en alleen het hoognodige. Tachtig pond. Dat is niets voor een tijdloos kunstwerk als dit.


  ‘Ik neem hem,’ zeg ik vastbesloten, en pak mijn chequeboek uit mijn tas. Waar het om gaat, help ik mezelf herinneren, is dat goedkoop eigenlijk duurkoop is. Het is veel beter wat meer uit te geven en iets goeds te kopen waar je je hele leven iets aan hebt. En deze kom is duidelijk van blijvende waarde. Suze zal zó onder de indruk zijn.


  Als we weer thuiskomen, gaat mijn moeder meteen naar binnen, maar ik blijf op de oprit staan en breng voorzichtig mijn aankopen over van haar auto naar de mijne.


  ‘Becky! Wat een verrassing.’


  O, God. Het is Martin Webster, de buurman. Hij leunt over de schutting met een hark in zijn hand en een grote, vriendelijke grijns op zijn gezicht. O, Gód. Martin slaagt er altijd in me een soort schuldgevoel te bezorgen. Ik weet niet waarom.


  Eigenlijk weet ik wél waarom. Het komt omdat ik weet dat hij altijd hoopte dat ik, als ik later groot was, met Tom zou trouwen, zijn zoon. En dat heb ik niet gedaan. De geschiedenis van mijn relatie met Tom is: hij heeft me één keer mee uit gevraagd toen we allebei zo’n jaar of zestien waren en toen heb ik nee gezegd, ik ging uit met Adam Moore. En daarmee was de kous af, Goddank. Om eerlijk te zijn, zou ik nog liever met Martin zelf trouwen dan met Tom.


  Dat wil niet zeggen dat ik echt met Martin wil trouwen. Of dat ik op oudere mannen val of zo. Ik wou alleen maar iets duidelijk maken. (Trouwens, Martin is gelukkig getrouwd.)


  ‘Hallo,’ zeg ik, overdreven enthousiast. ‘Hoe is het met u?’


  ‘O, met ons gaat het allemaal prima,’ zegt Martin. ‘Heb je gehoord dat Tom een huis heeft gekocht?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘In Reigate. Fantastisch!’


  ‘Het heeft twee slaapkamers, een douche, een zitkamer en een open keuken,’ somt hij op. ‘Eiken kastjes in de keuken.’


  ‘Goh,’ zeg ik. ‘Te gek.’


  ‘Tom is er reuze blij mee,’ zegt Martin. ‘Janice!’ roept hij er achteraan. ‘Kom eens kijken wie er is!’


  Een ogenblik later verschijnt Janice op de stoep van de voordeur, met haar gebloemde schort voor.


  ‘Becky!’ zegt ze. ‘Wat hebben we jou een tijd niet gezien! Hoe lang is dat geleden?’


  O, God, nu voel ik me schuldig omdat ik niet vaker naar mijn ouders toe ga.


  ‘Ach,’ zeg ik, terwijl ik probeer nonchalant te glimlachen. ‘U


  weet wel, ik heb het nogal druk met mijn werk en zo.’


  ‘O, ja,’ zegt Janice en knikt alsof ze erg onder de indruk is. ‘Je werk.’


  In de loop der tijd hebben Janice en Martin het in hun hoofd gezet dat ik zo’n briljante expert ben op financieel gebied. Ik heb geprobeerd hun te vertellen dat dat echt niet zo is – maar hoe vaker ik het ontken, des te belangrijker ze denken dat ik ben. Het is een situatie waar je niet uitkomt. Dus waar het op neerkomt, is dat ze nu denken dat ik belangrijk én bescheiden ben.


  Maar wat doet het ertoe? Het is best leuk, te doen of je een financieel genie bent.


  ‘Ja, we hebben het de laatste tijd nogal druk gehad,’ zeg ik koeltjes. ‘Met die fusie van SBG en Rutland en zo.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Janice ademloos.


  ‘Weet je, dat doet me er ineens aan denken,’ zegt Martin.


  ‘Becky, wacht even. Ik ben zó terug.’ Hij verdwijnt voor ik iets kan zeggen, en daar sta ik ineens alleen met Janice.


  ‘Zo,’ zeg ik onbenullig. ‘Ik hoor dat Tom eiken kastjes in zijn keuken heeft!’


  Dat is letterlijk het enige wat ik kan bedenken om te zeggen. Ik glimlach naar Janice, en wacht op haar antwoord. Maar in plaats daarvan staat ze me stralend aan te kijken. Haar gezicht is helemaal blij – en plotseling besef ik dat ik een enorme vergissing heb gemaakt. Ik had niet over dat verrekte startershuis van Tom moeten beginnen. Ik had niets over die keukenkastjes moeten zeggen. Nu zal Janice vast denken dat ik die zelf ook graag zou willen hebben. Ze zal denken dat ik ineens op Tom val, nu hij een startershuis op zijn naam heeft staan.


  ‘Eiken kastjes en plavuizen,’ zegt ze trots. ‘Hij kon kiezen tussen geglazuurde en ongeglazuurde plavuizen, en Tom heeft ongeglazuurde genomen.’


  Even overweeg ik te zeggen dat ik geglazuurde gekozen zou hebben. Maar dat lijkt me een beetje flauw.


  ‘Prachtig,’ zeg ik. ‘En twee slaapkamers!’


  Waarom kan ik niet ophouden over dat verrekte startershuis?


  ‘Hij wilde twee slaapkamers,’ zegt Janice. ‘Je weet toch maar nooit?’ Ze glimlacht ondeugend naar me, en idioot genoeg, voel ik dat ik begin te blozen. O, God. Waarom bloos ik? Dit is zo stom. Nu denkt ze dat ik op Tom val. Ze stelt zich al voor hoe we samen in het startershuis eten staan klaar te maken in de eiken keuken.


  Ik zou iets moeten zeggen. Ik zou moeten zeggen: ‘Janice, ik zie niets in Tom. Hij is te lang en zijn adem ruikt onfris.’ Maar hoe kan ik dat in vredesnaam doen?


  ‘Nou, doe hem de groeten maar,’ hoor ik mezelf in plaats daarvan zeggen.


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt ze en zwijgt even. ‘Heeft hij je nummer in Londen?’


  Grrrr!


  ‘Ik denk het wel,’ lieg ik, met een stralende glimlach. ‘En hij kan me altijd hier te pakken krijgen, als hij wil.’ Nu klinkt alles wat ik zeg uitdagend dubbelzinnig. Ik hoor al hoe dit gesprek aan Tom zal worden overgebracht. ‘Ze vroeg van alles over je startershuis. En je moest haar bellen in Londen!’


  Het leven zou een stuk eenvoudiger zijn als gesprekken teruggedraaid of gewist konden worden, als een video. Of als je tegen mensen zou kunnen zeggen dat ze moesten schrappen wat je net had gezegd, zoals in een rechtszaal. Alle opmerkingen over startershuizen en eiken keukens uit het verslag schrappen, alstublieft.


  Gelukkig komt Martin op dat moment weer aanlopen, met een stuk papier in zijn hand.


  ‘Ik dacht dat je dit misschien even zou kunnen bekijken,’ zegt hij. ‘We zitten al vijftien jaar bij dit winstdelende fonds bij Flagstaff Life. Nu denken we erover over te stappen naar hun nieuwe groeifonds. Wat denk je ervan?’


  Ik weet het niet. Waar heeft hij het eigenlijk over? Een of ander spaarplan? Ik laat mijn ogen over het papier glijden op naar ik hoop deskundige wijze en knik een paar keer.


  ‘Ja,’ zeg ik vaag. ‘Nou, dat lijkt me een heel goed idee.’


  ‘De maatschappij heeft ons geschreven dat we misschien een hogere opbrengst zouden willen als we met pensioen zijn,’ zegt Martin. ‘Er is een gegarandeerd kapitaal.’


  ‘En ze sturen ons een tafelklok,’ jubelt Janice. ‘Zwitsers fabrikaat.’


  ‘Mmm,’ zeg ik, terwijl ik aandachtig het briefhoofd bekijk.


  Flagstaff Life, denk ik. Ik weet zeker dat ik kortgeleden iets over hen heb gehoord. Wie is Flagstaff Life? O, ja! Dat zijn die lui die een champagnefeest hebben gegeven bij Soho Soho. En Elly werd ongelooflijk dronken en zei tegen David Salisbury van The Times dat ze van hem hield. Nu ik eraan denk, was het een fantastisch feest. Een van de betere.


  ‘Denk je dat het een goede maatschappij is?’ vraagt Martin.


  ‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Ze staan heel goed aangeschreven.’


  ‘Mooi,’ zegt Martin, heel tevreden kijkend. ‘Ik denk dat we hun raad moeten opvolgen. Kiezen voor groei.’


  ‘Hoe meer groei, hoe beter, zou ik denken,’ zeg ik met mijn meest deskundig klinkende stem. ‘Maar dat is maar één opvatting.’


  ‘Nou, ja,’ zegt Martin, en kijkt naar Janice. ‘Als Becky denkt dat het een goed idee is…’


  ‘Jullie moeten echt niet naar mij luisteren!’ zeg ik haastig.


  ‘Moet je haar horen!’ zegt Martin grinnikend. ‘De financieel expert in eigen persoon.’


  ‘Weet je, Tom koopt soms jouw tijdschrift,’ zegt Janice. ‘Niet dat hij nu veel geld heeft, met die hypotheek en zo… Maar hij zegt dat jouw artikelen heel goed zijn! Hij zegt–’


  ‘Wat leuk!’ val ik haar in de rede. ‘Maar ik moet nu echt gaan. Leuk jullie te zien. En de groeten aan Tom!’


  Ik ren zó snel naar binnen, dat ik mijn knie stoot tegen de deurpost. Dan voel ik me een beetje lullig en wou dat ik aardig gedag had gezegd. Maar doe me een lol! Als ik nog één woord hoor over die verrekte Tom en zijn verrekte keuken, word ik gek.


  Maar tegen de tijd dat ik voor de nationale lotto ga zitten, ben ik hen helemaal vergeten. We hebben lekker gegeten – Provençaalse kip van Marks and Spencer, en een lekkere fles Pinot Grigio, die ik heb gekocht. Ik weet dat de Provençaalse kip van Marks and Spencer komt, omdat ik hem zelf heel wat keren heb gekocht. Ik herkende de zongedroogde tomaten en de olijven, en zo. Mijn moeder deed natuurlijk toch of ze hem helemaal zelf had gemaakt, volgens haar eigen recept.


  Ik weet niet waarom ze dat doet. Het kan niemand iets schelen – zeker niet als het alleen mijn vader en ik zijn. En je kan trouwens duidelijk zien dat er nooit rauwe ingrediënten in onze keuken te vinden zijn. Er staan massa’s lege kartonnen dozen en massa’s kant-en-klaarmaaltijden – en niets daar tussenin. Maar toch geeft mijn moeder nooit toe dat ze een kanten-klaarmaaltijden heeft gekocht, zelfs niet als het een pastei is in een vorm van aluminiumfolie. Mijn vader eet zo’n pastei, vol plastic champignons en kledderige saus, en zegt dan, met een volkomen uitgestreken gezicht: ‘Heerlijk, schat.’ En dan glimlacht mijn moeder heel zelfvoldaan terug.


  Maar vanavond is het geen pastei uit folie, het is Provençaalse kip. (Om eerlijk te zijn, ziet het er inderdaad bijna zelfgemaakt uit – alleen zou niemand toch voor zichzelf een rode paprika in zulke kleine stukjes snijden? Mensen hebben wel belangrijker dingen te doen.) Hoe dan ook, we hebben de kip opgegeten en we hebben een redelijke hoeveelheid Pinot Grigio gedronken, en er staat een appeltaart in de oven – en ik heb, achteloos, voorgesteld om tv te gaan kijken. Omdat ik op de klok heb gekeken, weet ik dat het lottoprogramma al is begonnen. Over enkele minuten gaat het allemaal gebeuren. O, God, ik kan niet wachten.


  Gelukkig zijn mijn ouders niet het soort mensen dat over politiek of boeken wil praten. We hebben alle familienieuwtjes al gehad, en ik heb hun verteld hoe het met mijn werk gaat, en zij hebben mij verteld over hun vakantie op Corsica dus zijn we intussen een beetje uitgepraat. We moeten de tv aanzetten, al is het alleen al om iets te hebben om over te praten.


  Dus gaan we allemaal naar de zitkamer, en mijn vader doet de gashaard met vlammeneffect aan en zet de tv aan. En daar komt het! De nationale lotto, schitterend in technicolor. De lampen stralen, en Dale Winton is geintjes aan het maken met Tiffany van Eastenders, en af en toe juicht het publiek opgewonden. Er komt een steeds strakker gevoel om mijn maag, en mijn hart gaat keboem-keboem-keboem. Over een paar minuten gaan die balletjes vallen. Over een paar minuten word ik miljonair.


  Ik leun kalm achterover op de bank en denk na over wat ik zal doen als ik win. Precies op het moment dat ik win, bedoel ik. Ga ik schreeuwen? Houd ik me stil? Misschien moet ik het de eerste vierentwintig uur aan niemand vertellen. Misschien moet ik het helemáál niet aan iemand vertellen.


  Deze nieuwe gedachte verlamt me. Ik zou een geheime winnaar kunnen zijn! Ik zou al het geld kunnen hebben zonder iets van de druk. Als mensen me vroegen hoe ik zoveel couture-kleding kan betalen, zou ik gewoon tegen hen zeggen dat ik een hoop freelance werk doe. Ja! En ik zou het leven van al mijn goede vrienden anoniem kunnen veranderen, als een goede fee. Niemand zou het ooit weten. Dit is perfect!


  Ik zit net te bedenken hoe groot het huis zou kunnen zijn dat ik zou kunnen kopen zonder dat iedereen het door heeft, als een stem op het scherm mijn aandacht trekt.


  ‘Vraag aan nummer drie.’


  Wat?


  ‘Mijn lievelingsdier is de flamingo omdat hij roze is, donzig, en lange poten heeft.’ Het meisje dat op de kruk zit, ontvouwt opgewonden een paar lange, glanzende benen, en het publiek wordt wild. Ik kijk verdwaasd naar haar. Wat is er aan de hand? Waarom zitten we naar Blind Date te kijken?


  ‘Dit was vroeger een leuk programma,’ zegt mijn moeder. ‘Maar het is erg achteruitgegaan.’


  ‘Noem je die onzin leuk?’ vraagt mijn vader ongelovig.


  ‘Luister, pap, zouden we niet terug kunnen gaan naar–’


  ‘Ik heb niet gezegd dat het nú leuk was. Ik zei–’


  ‘Pap!’ zeg ik, terwijl ik probeer niet paniekerig te klinken. ‘Zouden we even terug kunnen naar BBC1?’


  Blind Date verdwijnt en ik zucht opgelucht. Het volgende ogenblik verschijnt er een ernstige man in een pak op het scherm.


  ‘Wat de politie niet heeft gezien,’ zegt hij met een nasale stem, ‘is dat de getuigen niet voldoende–’


  ‘Pap!’


  ‘Waar is de tv-gids?’ vraagt hij ongeduldig. ‘Er moet iets beters zijn dan dit.’


  ‘De lotto!’ schreeuw ik bijna. ‘Ik wil naar de lotto kijken!’


  ‘Waarom wil je naar de lotto kijken? Heb je meegedaan?’


  Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Als ik een geheime winnaar wil zijn, kan ik tegen niemand zeggen dat ik heb meegedaan. Zelfs niet tegen mijn ouders.


  ‘Nee!’ zeg ik met een lachje. ‘Ik wil alleen Martine McCutcheon zien.’


  Tot mijn intense opluchting komt het weer op het scherm, en Tiffany is een liedje aan het zingen. Ik zak terug op de bank en kijk op mijn horloge.


  Ik weet dat het er strikt genomen niet toe doet of ik kijk of niet. Mijn kans om te winnen blijft gelijk, maar ik wil het geweldige moment toch niet missen? Je zou kunnen denken dat ik een beetje geschift ben, maar ik heb het gevoel dat ik als ik kijk, als het ware via het scherm met de balletjes kan communiceren. Ik zal er intens naar kijken als ze geschud worden, en ik zal in stilte mijn winnende getallen aansporen. Het lijkt een beetje op het aanmoedigen van een team. Team 1 6 9 16 23 44.


  Alleen komen de getallen er nooit op volgorde uit.


  Team 44 1 23 6 9 16. Dat kan. Of Team 23 6 1…


  Plotseling wordt er geklapt en Martine McCutcheon is klaar met haar lied. O, mijn God. Het gaat gebeuren. Mijn leven staat op het punt te veranderen.


  ‘De lotto is verschrikkelijk commercieel geworden, vinden jullie niet?’ zegt mijn moeder, terwijl Dale Winton Martine meeneemt naar de rode knop. ‘Dat is echt jammer.’


  ‘Wat bedoel je, commercieel gewórden?’ vraagt mijn vader.


  ‘Vroeger deden mensen mee aan de lotto omdat ze aan liefdadige doelen wilden geven.’


  ‘Niet waar! Doe niet zo belachelijk! Niemand geeft een bal om liefdadigheid. Dit gaat alleen maar om ikke, ikke, ikke.’ Mijn vader richt de afstandsbediening op Dale Winton en het scherm wordt zwart.


  ‘Pap!’ jammer ik.


  ‘Dus jij denkt dat niemand iets om liefdadigheid geeft,’ zegt mijn moeder in de stilte.


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Pap! Zet hem weer aan!’ gil ik. ‘Zet-hem-weer-aan!’ Ik wil hem net de afstandsbediening uit zijn handen grissen als hij hem weer aanzet.


  Ongelovig staar ik naar het scherm. Het eerste balletje is al gevallen. En het is 44. Mijn getal 44.


  Ik kan me niet bewegen. Het gebeurt, vlak voor mijn ogen. Ik ben de lotto aan het winnen!


  Nu dat gebeurt, voel ik me verbazend kalm. Het is alsof ik mijn hele leven heb geweten dat dit zou gebeuren. Terwijl ik hier stilletjes op de bank zit, heb ik het gevoel alsof ik in een


  ‘Dit-is-uw-leven’-programma over mezelf zit, gepresenteerd door Joanna Lumley of zo. ‘Becky Bloomwood had altijd heimelijk geweten dat ze op een dag de lotto zou winnen. Maar op de dag dat het gebeurde, had zelfs zíj niet kunnen voorspellen…’


  ‘En weer een laag getal. Nummer 3.’


  Wat? Ik staar verbijsterd naar het scherm. Dat kan niet kloppen. Ze bedoelen 23.


  ‘En nummer twee, de bonusbal van vorige week.’


  Ik krijg het overal koud. Wat gebeurt er in vredesnaam? Wat zíjn dit voor getallen?


  ‘En weer een lage! Nummer 4. Een populair getal – het is tot 56


  nu toe twaalf keer voorgekomen dit jaar. En ten slotte… Nummer 5! Nee, maar! Dit is nog nooit vertoond! Dus als we ze op volgorde zetten…’


  Nee. Dit kan niet waar zijn. Dit moet een vergissing zijn. De winnende lottogetallen kunnen onmogelijk 1, 2, 3, 4, 5, 44 zijn. Dat is geen lotto combinatie, het is een… afschuwelijke grap.


  En ik had gewonnen. Ik had gewónnen.


  ‘Moet je dat zien!’ zegt mijn moeder. ‘Niet te geloven! 1, 2, 3, 4, 5, 44.’


  ‘En waarom zou dat niet te geloven zijn?’ vraagt mijn vader. ‘Het is net zo waarschijnlijk als elke andere combinatie.’


  ‘Het kan niet!’


  ‘Jane, weet jij ook maar íets van kansberekening?’


  Stilletjes sta ik op en ga de kamer uit, terwijl de themamuziek van de lotto uit de tv schalt. Ik ga naar de keuken, ga aan de tafel zitten en begraaf mijn hoofd in mijn handen. Ik voel me een beetje beverig, om je de waarheid te zeggen. Ik was er zó van overtuigd dat ik ging winnen. Ik woonde in een groot huis en ging met al mijn vrienden met vakantie naar Barbados, en liep Agnes B binnen en kocht alles wat ik wilde. Het voelde zo echt.


  En in plaats daarvan zit ik nu in de keuken van mijn ouders, en ik kan me niet permitteren met vakantie te gaan en ik heb net tachtig pond uitgegeven aan een houten kom die ik niet eens mooi vind.


  Verdrietig zet ik water op, pak een exemplaar van Women’s Journal dat op het aanrecht ligt en blader het door – maar zelfs dat vrolijkt me niet op. Alles doet me denken aan geld. Misschien heeft mijn vader gelijk, bedenk ik me somber. Misschien is bezuinigen de oplossing. Stel… stel dat ik genoeg bezuinig om zestig pond per week te sparen. Dan zou ik in honderd weken £6.000 hebben.


  En ineens zijn mijn hersens alert. Zesduizend pond. Dat is toch niet slecht? En als je erover nadenkt, kan het niet zo moeilijk zijn zestig pond per week te sparen. Het is niet meer dan een paar keer buiten de deur eten. Ik bedoel, je zou het nauwelijks merken.


  God, ja. Dat ga ik doen. Zestig pond per week, elke week. Misschien zet ik het zelfs op een speciale rekening. Dat zal fantastisch zijn! Dan heb ik mijn financiën volledig in de hand – en als ik mijn rekeningen heb betaald, blijf ik gewoon sparen. Het zal een gewoonte worden zuinig te zijn. En dan ga ik me aan het eind van het jaar te buiten aan een tijdloze investering als een Armani-pakje. Of Christian Dior misschien. In ieder geval iets echt klassieks. Ik ga maandag beginnen, denk ik opgewonden, terwijl ik Ovaltine in een kopje lepel. Ik ga gewoon níets uitgeven. Al mijn spaargeld zal steeds meer worden, en dan word ik rijk. Het wordt fantastisch.


  Brompton’s Store


  AFDELING REKENINGHOUDERS


  1 Brompton Street


  Londen SW4 7TH


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  6 maart 2000


  Geachte Miss Bloomwood,


  Wij danken u voor uw cheque van £43,00, die wij vandaag ontvingen.


  Helaas is de cheque niet getekend. Dat heeft u ongetwijfeld over het hoofd gezien. Dus zend ik hem u terug, met het verzoek hem ondertekend aan ons te retourneren.


  Zoals u ongetwijfeld weet, is deze betaling al acht dagen te laat.


  Ik hoop uw getekende cheque spoedig te ontvangen.


  Hoogachtend,


  John Hunter


  Manager Afdeling Rekeninghouders
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  Spaarzaamheid. Eenvoud. Dat zijn mijn nieuwe wachtwoorden. Een nieuw, opgeruimd, zen-achtig leven, waarin ik niets uitgeef. Níets uitgeef. Ik bedoel, als je erover nadenkt, hoeveel geld verspillen we allemaal niet dagelijks? Geen wonder dat ik een beetje in de schulden zit. En eigenlijk is het mijn schuld niet. Ik ben alleen maar bezweken voor de westerse lokroep van het materialisme – en je moet zo sterk zijn als een olifant om die te weerstaan. Dat staat tenminste in mijn nieuwe boek.


  Want gisteren, toen mijn moeder en ik naar Waterstone’s gingen om haar pocket voor die week te kopen, ben ik naar de afdeling zelf-hulp gegaan, en heb het meest geweldige boek gekocht dat ik ooit heb gelezen. Om heel eerlijk te zijn, het zal mijn leven veranderen. Ik heb het nu, in mijn tas. Het heet Baas over uw Geld door David E. Barton, en het is fantastisch. Wat erin staat, is dat we allemaal geld verspillen zonder het te beseffen, en dat de meesten van ons makkelijk binnen één week de helft minder geld zouden kunnen uitgeven.


  Binnen één week!


  Je hoeft alleen maar dingen te doen als je eigen broodjes klaarmaken in plaats van in restaurants te eten en op de fiets naar je werk gaan in plaats van met de metro. Als je erover gaat nadenken, kun je overal geld besparen. En zoals David E. Barton zegt, er zijn massa’s gratis genoegens die we vergeten omdat we het zo druk hebben met geld uitgeven, zoals parken en musea en de eenvoudige geneugten van een wandeling buiten.


  Het is allemaal zo makkelijk en ongecompliceerd. En het mooiste is, je moet beginnen met te gaan winkelen! In het boek staat dat je moet beginnen met alles wat je op een normale dag uitgeeft op te schrijven en in een grafiek onder te brengen. Er wordt nadrukkelijk gezegd dat je eerlijk moet zijn en niet plotseling je uitgavenpatroon moet inperken of veranderen. Dat is een geluk, want Suze is donderdag jarig en ik moet een cadeau voor haar kopen.


  Dus ga ik maandagmorgen op weg naar mijn werk bij Lucio’s binnen en bestel een extra grote cappuccino en een chocolade muffin, net zoals ik anders doe. Ik moet bekennen dat ik me een beetje triest voel als ik betaal, omdat dit mijn allerlaatste cappuccino is en mijn allerlaatste chocolade muffin. Mijn nieuwe spaarzaamheid begint morgen – en cappuccino’s zijn niet toegestaan. David E. Barton zegt dat als je een koffiedrinker bent, je het thuis moet zetten en in een thermosfles mee naar kantoor moet nemen, en als je graag tussendoortjes eet, moet je goedkope koekjes kopen bij de supermarkt. ‘De koffieverkopers plukken je voor iets wat weinig meer is dan heet water en polystyreen,’ voert hij aan – en ik neem aan dat hij gelijk heeft. Maar ik zal mijn cappuccino ’s morgens missen. Maar goed. Ik heb mezelf beloofd dat ik me aan de regels van het boek zal houden – en dat zal ik ook doen.


  Als ik uit de cafetaria kom, met mijn allerlaatste kopje in mijn hand, besef ik dat ik geen thermosfles voor koffie heb. Maar dat geeft niet, ik koop er een. Habitat heeft een paar van die mooie, slanke van chroom. Thermosflessen zijn de laatste tijd heel trendy. Misschien heeft Alessi er zelfs wel een. Zou dat niet tof zijn? Koffie drinken uit een thermosfles van Alessi. Veel chiquer dan een meeneem-cappuccino.


  Dus ben ik heel blij, terwijl ik over straat loop. Als ik bij Smith’s kom, wip ik even binnen en koop een paar tijdschriften om bij te blijven – en ik koop ook een leuk zilverkleurig notitieboekje met pen om alles op te schrijven wat ik uitgeef. Ik zal het echt grondig aanpakken, want David E. Barton zegt dat je minder gaat uitgeven alleen al door je aankopen op te schrijven. Dus als ik op mijn werk kom, begin ik met mijn lijst.


  


  
    
      
        	
          Cappuccino

        

        	

        	
          £1.50

        
      


      
        	
          Muffin

        

        	

        	
          £1.00

        
      


      
        	
          Notitieboekje

        

        	

        	
          £3.99

        
      


      
        	
          Pen

        

        	

        	
          £1.20

        
      


      
        	
          Tijdschriften

        

        	

        	
          £6.40

        
      

    

  


  En dat is alles bij elkaar… £14,09


  Goh. Ik neem aan dat het aardig veel is, als je bedenkt dat het pas 9.40 uur ’s morgens is.


  Maar het notitieboekje en de pen tellen toch niet? Dat is net zoiets als spullen die je nodig hebt voor een cursus. Ik bedoel, hoe moet je in vredesnaam al je aankopen opschrijven als je geen notitieboekje en een pen hebt? Dus trek ik die er allebei af, en nu komt mijn totaal op… £8,90. En dat is veel beter.


  Trouwens, ik ben nu op mijn werk. De rest van de dag zal ik waarschijnlijk verder niets meer uitgeven.


  Maar, o God. Op de een of andere manier is het volslagen onmogelijk niets uit te geven. Om te beginnen, komt Guy van de boekhouding langs om geld in te zamelen voor wéér iemand die weggaat. Dan moet ik gaan lunchen. Ik hou me heel erg in met mijn sandwich – ik kies ei met waterkers, wat de goedkoopste is bij Boots, en ik vind ei met waterkers niet eens lekker.


  David E. Barton zegt dat als je echt je best doet, vooral in het begin, je jezelf moet belonen – dus koop ik wat kokos-badolie van de natuurproducten als kleine traktatie. Dan zie ik dat je dubbele bonuspunten krijgt bij de vochtinbrengende crème die ik gebruik.


  Ik ben dól op bonuspunten. Is dat geen prachtige uitvinding? Als je genoeg uitgeeft, kun je heel mooie prijzen krijgen, zoals een dag in een beautyfarm. Afgelopen kerst ben ik echt heel slim geweest – ik heb mijn punten laten oplopen tot ik er genoeg had om het kerstcadeau voor mijn oma te kopen. Wat er eigenlijk gebeurde, was dat ik al 1653 punten had opgebouwd– en ik had er 1800 nodig om een haarkrulset voor haar te kopen. Dus heb ik een heel grote fles Samsara-parfum voor mezelf gekocht, en daar kreeg ik 150 extra punten mee op mijn kaart – en toen had ik de haarkrulset gratis! Het enige is, dat ik Samsara-parfum niet zo lekker vind – maar dat realiseerde ik me pas toen ik thuiskwam. Maar ach, wat geeft het.


  De slimme manier om bonuspunten te gebruiken – zoals met alle speciale aanbiedingen – is de gelegenheid te zien en er gebruik van te maken, want misschien komt er geen tweede keer. Dus pak ik drie potten vochtinbrengende crème en koop ze. Dubbele bonuspunten! Ik bedoel, het is toch gewoon gratis geld?


  Dan moet ik het verjaardagscadeau voor Suze kopen. Ik heb al een set aromatherapie-oliën voor haar gekocht – maar laatst zag ik dat prachtige, roze angora vestje bij Benetton, en ik weet dat ze dat dolgraag zou willen hebben. Ik kan de aromatherapie-olie altijd terugbrengen of met kerst aan iemand geven. Dus ga ik naar Benetton, en pak het roze vestje. Ik wil net gaan betalen… als ik zie dat ze het ook in het grijs hebben. Het meest volmaakte, zachte, duifgrijze angora vestje, met paarlemoeren knoopjes.


  O, Gód. Ik ben namelijk al tijden op zoek naar een vest. Eerlijk waar. Je kunt het aan Suze vragen, mijn moeder, wie dan ook. En verder ben ik toch nog niet écht aan mijn spaarzaamheidsregime begonnen? Ik hou mezelf alleen in de gaten.


  David E. Barton zegt dat ik me zo natuurlijk mogelijk moet gedragen. Dus móet ik eigenlijk aan mijn natuurlijke opwellingen toegeven en het kopen. Het zou onecht zijn als ik het niet deed. En daar gaat het nou juist om.


  En het kost maar vijfenveertig pond. En ik kan het met Visa betalen.


  Bekijk het eens op een andere manier – wat is vijfenveertig pond in het grote geheel der dingen? Ik bedoel, het is toch helemaal niets?


  Dus koop ik het. Het meest volmaakte vestje van de wereld. De mensen zullen me het Meisje met het Grijze Vest noemen. Ik zal erin kunnen wónen. Echt waar, het is een investering.


  Na de lunch moet ik naar Image Store om een afbeelding te kiezen voor het omslag van het volgende nummer. Dit is absoluut mijn lievelingswerkje – ik begrijp niet waarom Philip het altijd op iemand anders afschuift. In wezen komt het erop neer dat je de hele middag koffie zit te drinken, terwijl je rijen en rijen dia’s zit te bekijken.


  Omdat wij natuurlijk niet genoeg geld hebben om onze eigen omslagen te maken. God, nee. Toen ik pas in de journalistiek begon, dacht ik dat ik naar fotosessies zou kunnen gaan, modellen zou ontmoeten, en een fantastische tijd zou hebben. Maar we hebben niet eens een cameraman. Al ons soort tijdschriften maken gebruik van fotobibliotheken zoals Image Store, en dezelfde foto’s gaan maar rond en rond. Er is een foto van een brullende tijger die het afgelopen jaar op minstens drie personal finance-omslagen heeft gestaan. Maar dat vinden de lezers toch niet erg? Ze kopen die tijdschriften niet bepaald om naar Kate Moss te kijken.


  Het mooie is dat de redacteur van Elly ook geen zin heeft om omslagen uit te zoeken – en zij maken ook gebruik van de Image Store. Dus proberen we het altijd zo te regelen dat we samen gaan en lekker kunnen kletsen tijdens het kijken. Wat nog mooier is, is dat de Image Store helemaal bij Notting Hill Gate is, zodat je er rustig een eeuw over kunt doen om erheen te gaan en weer terug te komen. Meestal ga ik niet eens meer terug naar kantoor. Het is echt de volmaakte manier om een middag door te brengen. (Dat wil zeggen, een betaalde middag. Ik zou er een beetje anders over denken als het zaterdag was.)


  Ik ben er eerder dan Elly en mompel ‘Becky Bloomwood van Successful Saving’ tegen het meisje van de receptie. Ik wou dat ik kon zeggen ‘Becky Bloomwood van Vogue’ of ‘Becky Bloomwood van Wall Street Journal’. Dan ga ik op een zachte, zwarte leren stoel zitten en blader een catalogus door met foto’s van stralend gelukkige gezinnen, tot een van de trendy jongemannen die hier werken me komt meenemen naar mijn eigen verlichte tafel.


  ‘Ik ben Paul,’ zegt hij, ‘en ik help je vandaag. Weet je wat je zoekt?’


  ‘Nou…’ zeg ik, en haal uitgebreid mijn notitieboekje te voorschijn. Gisteren hebben we een bespreking over het omslag gehad en uiteindelijk besloten tot Portefeuille Management: het juiste evenwicht vinden. Voor je hoofd eraf valt van verveling, laat me dan even opmerken dat het vorige maand was: Depositorekeningen: een onderzoek.


  Waarom kunnen we voor de verandering niet eens één keer onderzoek doen naar bruin-zonder-zoncrèmes? Ach, nou ja.


  ‘Ik zoek foto’s van weegschalen,’ zeg ik, mijn lijst oplezend. ‘Of koorddansers, eenwielers…’


  ‘Evenwichtsfoto’s,’ zegt Paul. ‘Geen probleem. Wil je een kop koffie?’


  ‘Graag,’ zeg ik stralend en leun achterover in mijn stoel. Begrijp je wat ik bedoel? Het is hier zo prettig. En ik word betaald om in deze stoel te zitten en helemaal niets te doen.


  Even later komt Elly aanlopen met Paul, en ik kijk verbaasd naar haar. Ze ziet er heel chic uit, in een auberginekleurig pakje en hoge hakken.


  ‘Dus zwemmers, boten, en foto’s van Europa,’ zegt Paul tegen haar.


  ‘Precies,’ zegt Elly, en zakt neer in de stoel naast me.


  ‘Laat me eens raden,’ zeg ik. ‘Iets over zwevende munteenheden.’


  ‘Heel goed,’ zegt Elly. ‘Eigenlijk is het “Europa – zwemmen of verzuipen?”’ Ze zegt het met een ongelooflijk dramatische stem, en Paul en ik schieten allebei in de lach. Als hij is weggelopen, bekijk ik haar van top tot teen.


  ‘Waarom zie je er zo chic uit?’


  ‘Ik zie er altijd chic uit,’ kaatst ze terug. ‘Dat weet je.’


  Paul komt al met karren vol dia’s naar ons toe rijden en ze kijkt ernaar. ‘Zijn die voor jou of voor mij?’


  Ze draait eromheen. Wat is er aan de hand?


  ‘Ga je solliciteren?’ vraag ik, met een geniale ingeving. Ze kijkt me aan, bloost, en trekt een vel met dia’s uit het karretje.


  ‘Circusnummers,’ zegt ze. ‘Jongleurs. Is dat wat jij wilde hebben?’


  ‘Elly! Ga je solliciteren? Vertel op!’


  Het is even stil. Elly kijkt naar het vel, en kijkt dan op.


  ‘Ja,’ zegt ze, en bijt op haar lip. ‘Maar–’


  ‘Dat is fantastisch!’ roep ik, en een paar gelikt uitziende meiden in de hoek kijken op. ‘Bij wie?’ vraag ik zachter. ‘Toch niet bij Cosmo?’


  We worden onderbroken door Paul, die aankomt met koffie en die voor Elly neerzet. ‘De zwemmers komen eraan,’ zegt hij, lacht en loopt weer weg.


  ‘Bij wie?’ herhaal ik. Elly gaat zo vaak solliciteren, dat ik het spoor bijster ben.


  ‘Bij Wetherby’s,’ zegt ze, en er kruipt een roze blos over haar gezicht.


  ‘Wetherby’s Beleggingen?’ Ze knikt even, en ik frons nadenkend mijn voorhoofd. Waarom gaat ze solliciteren bij Wetherby’s Beleggingen? ‘Hebben die een kantoorblad of zo?’


  ‘Ik ga niet solliciteren als journalist,’ zegt ze zacht. ‘Ik ga solliciteren als fondsmanager.’


  ‘Wát?’ zeg ik, geschokt. Ik weet dat vriendinnen elkaars beslissingen in het leven moeten steunen en zo. Maar neem me niet kwalijk, fóndsmanager?


  ‘Ik krijg die baan waarschijnlijk niet eens,’ zegt ze en kijkt de andere kant op. ‘Zo belangrijk is het niet.’


  ‘Maar…’


  Ik ben sprakeloos. Hoe kan Elly ook maar overwegen fondsmanager te worden? Fondsmanagers zijn geen echte mensen. Dat zijn de lui die we uitlachen bij persreisjes.


  ‘Het is maar een idee,’ zegt ze verdedigend. ‘Misschien wil ik Carol alleen maar laten zien dat ik iets anders kan. Weet je wel?’


  ‘Dus het is een soort… middel om te onderhandelen?’ gok ik.


  ‘Ja,’ zegt ze, en haalt even haar schouders op. ‘Dat is het. Een middel om te onderhandelen.’


  Maar ze klinkt niet bepaald overtuigd, en de rest van de middag is ze lang niet zo spraakzaam als anders. Wat is er met haar gebeurd? Ik loop er nog steeds over te piekeren als ik van de Image Store naar huis ga. Ik loop naar High Street Kensington, steek de straat over en aarzel voor Marks and Spencer.


  De metro is naar rechts. De winkels zijn naar links.


  Ik moet de winkels negéren. Ik moet spaarzaam zijn, meteen naar huis gaan en een grafiek van mijn uitgaven opstellen. Als ik vermaak nodig heb, kan ik naar een leuk, gratis tv-programma kijken en misschien wat goedkope, voedzame soep maken.


  Maar er is vanavond niets leuks, in ieder geval niet voor EastEnders. En ik heb geen zin in soep. Ik heb echt het idee dat ik iets nodig heb om me op te vrolijken. En bovendien – mijn hersens werken snel – ik geef het morgen toch allemaal op, nietwaar? Het is als het begin van de vasten. Dit is de laatste dag dat ik me nog te buiten mag gaan. In moet het allemaal binnen zien te krijgen voor het vasten begint.


  Opgewonden loop ik haastig naar het Barkers Centre. Ik zal niet door het dolle heen raken, beloof ik mezelf. Eén kleine traktatie maar om me erdoorheen te helpen. Ik heb mijn vestje al – dus geen kleren… en ik heb laatst een paar nieuwe sandaaltjes gekocht – dus dat niet… hoewel ik een paar mooie schoenen heb gezien bij Hobbs… Hmmm. Ik weet het niet zeker.


  Ik kom bij de cosmetica-afdeling van Barkers en plotseling weet ik het. Make-up! Dat is wat ik nodig heb. Nieuwe mascara, en misschien een nieuwe lippenstift. Blij begin ik rond te lopen door de helder verlichte, opwindende ruimte, terwijl ik parfumsprays en lippenstiften probeer op de rug van mijn hand. Ik wil een heel lichte lippenstift, besluit ik. Een soort licht beige/roze, en een bijpassende lip-liner…


  Bij de Clarins-balie wordt mijn aandacht getrokken door een groot reclamebord.


  
    Koop twee huidverzorgingsproducten, en u krijgt een GRATIS make-uptasje, met een proefflacon cleanser, tonic en moisturizer, een lippenstift, mascara en een proefflaconnetje Eau Dynamisante. Beperkte voorraad, dus haast u.

  


  Maar dit is fantastisch! Weet je hoeveel een Clarins-lippenstift anders kost? En hier geven ze hem zomaar weg! Opgewonden begin ik alle huidverzorginsproducten te bekijken, terwijl ik probeer te beslissen welke twee ik zal kopen. Crème voor de hals misschien? Dat heb ik nog nooit eerder gebruikt. En wat van die verjongende vochtinbrengende crème. En dan krijg ik een gratis lippenstift! Het is absoluut een koopje.


  ‘Hallo,’ zeg ik tegen de vrouw in het witte uniform. ‘Ik wil graag de crème voor de hals en de vochtinbrengende crème. En het make-uptasje,’ voeg ik eraan toe, plotseling doodsbang dat ik te laat zou kunnen zijn; dat de beperkte voorraad al op is.


  Maar dat is niet zo! Goddank. Terwijl ze met mijn Visa-kaart bezig is, geeft de vrouw me mijn glimmende, rode make-uptasje (waarvan ik moet toegeven dat het wat kleiner is dan ik had gedacht) en ik maak het opgewonden open. En daar zit inderdaad mijn gratis lippenstift!


  Het is een soort bruinrode kleur. Eigenlijk een beetje raar. Maar als ik hem meng met een paar van mijn andere en er een beetje lipgloss overheen doe, zal het er heel goed uitzien.


  Tegen de tijd dat ik thuiskom, ben ik uitgeput. Ik doe de deur van de flat open en Suze komt aanrennen, als een jonge hond.


  ‘Wat heb je gekocht?’ roept ze.


  ‘Niet kijken!’ roep ik terug. ‘Je mag niet kijken. Het is je cadeau.’


  ‘Mijn cadeau!’ Suze windt zich altijd vreselijk op over verjaardagen. Maar om eerlijk te zijn, ik ook.


  Ik loop snel naar mijn slaapkamer en verstop de Benettontas in de kast. Daarna pak ik de rest van mijn boodschappen uit en pak mijn zilveren notitieboekje om mijn aankopen op te schrijven. David E. Barton zegt dat je dat metéén moet doen, voor je dingen kunt vergeten.


  ‘Wil je wat drinken?’ komt de stem van Suze door de deur.


  ‘Graag!’ roep ik terug, terwijl ik in mijn boekje schrijf, en even later komt ze binnen met een glas wijn.


  ‘EastEnders begint zo,’ zegt ze.


  ‘Bedankt,’ zeg ik afwezig en ga door met schrijven. Ik hou me precies aan de regels van het boek, ik pak al mijn bonnetjes en schrijf alles op, en ik ben heel tevreden over mezelf. Zo zie je maar, zoals David E. Barton zegt, dat als je een beetje je best doet, iedereen de baas kan worden over zijn financiën.


  Nu ik erover nadenk, ik heb vandaag wel een hoop vochtinbrengende crème gekocht, is het niet? Om eerlijk te zijn, toen ik bij die Clarins-balie stond, was ik helemaal die potten vergeten die ik al bij Boots had gekocht. Maar dat geeft niet. Dat soort crème heb je altijd nodig. Het is een hoofdbestanddeel, zoals brood en melk, en David E. Barton zegt dat je daar nooit op moet bezuinigen. En behalve dat, vind ik niet dat ik het zo slecht heb gedaan. Ik heb het natuurlijk nog niet allemaal opgeteld, maar…


  Goed. Hier is dan mijn uiteindelijke, complete lijst:


  


  
    
      
        	
          Cappuccino

        

        	

        	
          £ 1.50

        
      


      
        	
          Muffin

        

        	

        	
          £ 1.00

        
      


      
        	
          Notitieboekje

        

        	

        	
          £ 3.99

        
      


      
        	
          Pen

        

        	

        	
          £ 1.20

        
      


      
        	
          Tijdschriften

        

        	

        	
          £ 6.40

        
      


      
        	
          Broodje ei

        

        	

        	
          99p

        
      


      
        	
          Kokos-badolie

        

        	

        	
          £ 2.55

        
      


      
        	
          Crème Boots

        

        	

        	
          £20.97

        
      


      
        	
          Twee vesten

        

        	

        	
          £90

        
      


      
        	
          Evening Standard

        

        	

        	
          35p

        
      


      
        	
          Clarins halscrème

        

        	

        	
          £14.50

        
      


      
        	
          Clarins moisturizer

        

        	

        	
          £32.50

        
      


      
        	
          Make-uptasje

        

        	

        	
          gratis!

        
      


      
        	
          Bananenijs

        

        	

        	
          £ 2.20

        
      


      
        	
          Worteltaart

        

        	

        	
          £ 1.20

        
      

    

  


  En dat is dan alles bij elkaar… £173,96


  Volkomen geschokt kijk ik naar dit bedrag.


  Nee, het spijt me, dat kan gewoon niet kloppen. Dat kán niet kloppen. Ik kan niet in één dag meer dan £170 hebben uitgegeven. Ik bedoel, het is niet eens weekend. Ik heb op mijn werk gezeten. Ik zou geen tíjd hebben gehad om zoveel uit te geven. Er moet ergens iets fout zijn. Misschien heb ik het niet goed opgeteld. Of misschien heb ik iets twee keer opgeschreven. Ik laat mijn ogen aandachtig over de lijst glijden, en ineens blijven ze triomfantelijk staan.‘Twee vesten.’ Ik wist het! Ik heb maar één…


  O, ja. Ik heb er toch inderdaad twee gekocht? Verdomme. O, God, wat is dit om droevig van te worden. Ik ga naar East- Enders kijken.


  ENDWICH BANK


  Kantoor Fulham


  3 Fulham Road


  Londen SW6 9JH


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  6 maart 2000


  Geachte miss Bloomwood,


  Dank u voor uw boodschap op het antwoordapparaat van zondag 5 maart.


  Het spijt me te horen dat uw hond is overleden.


  Niettemin moet ik erop aandringen dat u binnen de komende paar dagen contact opneemt met mijzelf of mijn assistente Erica Parnell, teneinde uw situatie te bespreken.


  Hoogachtend,


  Derek Smeath


  Manager
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  Goed, denk ik de volgende dag ferm. Het punt is, dat ik me niet gek moet laten maken door de hoeveelheid die ik gisteren toevallig heb uitgegeven. Het punt is, dat vandaag het begin is van mijn spaarzame leven. Van nu af aan ga ik gewoon helemaal niets meer uitgeven. David E. Barton zegt dat je ernaar moet streven de eerste week je uitgaven tot de helft terug te brengen, maar ik denk dat ik het veel beter kan dan dat. Ik bedoel, ik wil niet onaardig zijn, maar die zelfhulpboeken zijn toch altijd voor mensen zonder enige zelfbeheersing? En ik ben redelijk makkelijk gestopt met roken. (Behalve in gezelschap, maar dat telt niet.)


  Ik ben helemaal opgetogen als ik een sandwich met kaas voor mezelf maak en die in alu-folie wikkel. Ik heb al een paar pond bespaard, alleen daarmee! Ik heb geen thermosfles (moet er in het weekend een kopen), dus kan ik geen koffie meenemen, maar er staat een fles melk in de koelkast, dus besluit ik die mee te nemen. Dat is gezonder ook.


  Eigenlijk ga je je afvragen waarom mensen überhaupt broodjes bij een broodjeszaak halen. Kijk eens hoe goedkoop en makkelijk het zelf is te doen. En met Chinees is het net zo. David E. Barton zegt dat in plaats van dure afhaalmaaltijden te eten, je zou moeten leren je eigen Chinese maaltijden of roerbakgerechten te maken, voor een fractie van de kosten. Dus dat ga ik dit weekend doen, nadat ik naar een museum ben geweest of misschien gewoon een wandeling langs de rivier heb gemaakt, genietend van het landschap.


  Terwijl ik naar de metro loop, voel ik me puur en verfrist. Bijna streng. Kijk eens naar al die mensen op straat, die zich van hot naar haar haasten, alleen maar denkend aan geld, geld, geld, geld. Het is een obsessie. Maar als je eenmaal volledig afstand hebt gedaan van geld, is het niet langer belangrijk meer. Ik voel al dat ik de dingen heel anders bekijk. Minder materialistisch, meer filosofisch. Meer spirituéél. Zoals David E. Barton zegt, we weten niet te waarderen hoeveel we al bezitten. Licht, lucht, vrijheid, het gezelschap van vrienden… ik bedoel, om die dingen gaat het toch? Niet om kleren en schoenen en prullaria.


  Het is bijna angstaanjagend, de verandering die er al in mij heeft plaatsgevonden. Ik loop bijvoorbeeld langs de kiosk bij het metrostation en kijk er even naar – maar ik voel niet het minste verlangen een van de tijdschriften te kopen. Tijdschriften zijn niet belangrijk in mijn nieuwe leven. (Bovendien heb ik de meeste al gelezen.)


  Dus stap ik in de metro met een kalm en verheven gevoel, als een boeddhistisch monnik. Als ik aan de andere kant uit de metro stap, loop ik zonder ook maar even te kijken recht langs de discount-schoenenwinkel, en ook langs Lucio’s. Geen cappuccino vandaag. Geen muffin. Geen uitgaven – regelrecht naar kantoor.


  Het is een makkelijke tijd van de maand voor Successful Saving. We hebben het laatste nummer nog maar net naar bed gebracht, hetgeen eigenlijk betekent dat we een paar dagen kunnen lummelen, voor we weer aan het werk moeten voor het volgende nummer. Het is natuurlijk de bedoeling dat we met ons onderzoek beginnen voor het artikel van de volgende maand. Eigenlijk moet ik vandaag massa’s telefoontjes plegen naar effectenmakelaars om hun te vragen naar hun beleggingstips voor de komende zes maanden.


  Maar op de een of andere manier gaat de hele morgen voorbij zonder dat ik iets heb gedaan. Ik heb alleen de screensaver van mijn computer maar veranderd naar drie gele vissen en een octopus en een formuliertje voor de onkostenvergoeding ingevuld. Om eerlijk te zijn, kan ik me niet echt concentreren op gewoon werk. Ik neem aan dat ik te opgewonden ben door mijn nieuwe, pure ik. Ik zit steeds maar te berekenen hoeveel ik tegen het eind van de maand gespaard zal hebben en wat ik in Jigsaw zal kunnen kopen.


  Tijdens de lunchpauze pak ik mijn in alu-folie gewikkelde sandwich – en voor het eerst die dag voel ik me een beetje depri. Het brood is helemaal papperig geworden, en er is wat mayonaise op het folie gelekt, en eigenlijk ziet het er helemaal niet lekker uit. Waar ik op dat moment zin in heb, is walnotenbrood van Pret à Manger en chocoladecake.


  Denk er niet aan, neem ik mezelf ferm onder handen. Bedenk hoeveel geld je bespaart. Dus dwing ik mezelf op de een of andere manier mijn papperige poging op te eten, en neem een paar slokken melk. Als ik klaar ben, gooi ik mijn folie weg, doe de dop weer op de fles melk en zet hem in onze kleine kantoorkoelkast. En dan zijn er ongeveer… vijf minuten van mijn lunchpauze om.


  Wat zou ik dan nu moeten gaan doen? Waar moet ik heen?


  Ik zak zielig in elkaar aan mijn bureau. God, dat spaarzaam zijn valt niet mee. Ik blader lusteloos een paar folders door… waarna ik mijn hoofd ophef en het raam uitkijk, naar alle drukke winkelende mensen op Oxford Street met draagtassen. Ik wil er zo wanhopig graag heen, dat ik vooroverbuig in mijn stoel, als een plant naar het licht. Ik verlang naar de vrolijke lampjes en de warme lucht; de rekken met koopwaar, zelfs het bliepen van de kassa’s. Maar ik kan niet gaan. Ik heb vanmorgen tegen mezelf gezegd dat ik de hele dag bij de winkels weg zal blijven. Ik heb het mezelf belóófd – en ik kan mijn eigen belofte niet verbreken. Of niet zo gauw, in ieder geval…


  Dan komt er een briljante gedachte bij me op. Ik moet toch een recept hebben om mijn eigen Chinese maaltijd klaar te kunnen maken? David E. Barton zegt dat kookboeken geldverspilling zijn. Hij zegt dat je de recepten moet gebruiken die op de zijkant van pakken etenswaren gedrukt staan, of boeken uit de bibliotheek moet halen. Maar ik heb een nog beter idee. Ik ga naar Smith’s en kopiéér een recept om zaterdagavond te maken. Op die manier kan ik een winkel binnengaan – maar ik hoef geen geld uit te geven. Ik sta al haastig op en pak mijn jas. Winkels, ik kom eraan!


  Als ik Smith’s binnenloop, haal ik opgelucht adem. Het heeft iets opwindends een winkel binnen te gaan – elke winkel – waar niets tegenop kan. Deels is het de voorpret, deels de drukke, verwelkomende sfeer; deels gewoon het heerlijke níeuwe van alles. Glanzende nieuwe tijdschriften, glimmende nieuwe potloden, glimmende nieuwe gradenbogen. Niet dat ik een gradenboog nodig heb gehad sinds ik elf was – maar zien ze er niet mooi uit in hun pakjes, helemaal schoon en zonder krassen? Er is allemaal nieuw postpapier met een tijgerprint dat ik nog niet eerder heb gezien, en even ben ik bijna in de verleiding te blijven staan. Maar in plaats daarvan dwing ik mezelf door te lopen, naar de achterkant van de winkel waar de boeken staan.


  Er staat een hele reeks Indiase kookboeken, en ik pak er zo maar een tussenuit en blader het door, me afvragend wat ik voor recept zou moeten maken. Ik had me niet helemaal gerealiseerd hoe ingewikkeld dit soort gerechten zijn. Misschien zou ik er een paar op moeten schrijven, om aan de veilige kant te zijn.


  Ik kijk behoedzaam om me heen en pak mijn notitieboekje en pen. Ik ben een beetje op mijn hoede, omdat ik weet dat Smith’s het niet leuk vindt als je dingen uit hun boeken overschrijft. Dat weet ik, omdat ze Suze een keer hebben gevraagd of ze de winkel wilde verlaten. Ze was een bladzijde aan het overschrijven uit de A-Z, omdat ze de hare vergeten was – en ze zeiden tegen haar dat ze hem moest kopen of weg moest gaan. (En dat slaat nergens op, want ze laten je de tijdschriften toch voor niets lezen?)


  Dus als ik er zeker van ben dat niemand kijkt, begin ik het recept voor roergebakken garnalen over te schrijven. Ik ben halverwege de lijst met kruiden als een meisje in het WH Smith-uniform de hoek om komt – dus doe ik snel het boek dicht en loop een stukje door, alsof ik aan het rondkijken ben. Als ik denk dat ik veilig ben, doe ik het weer open – maar voor ik iets kan opschrijven, zegt een oude vrouw in een blauwe jas duidelijk: ‘Is dat goed?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat boek!’ Ze wijst met haar paraplu naar het boek. ‘Ik moet een cadeautje hebben voor mijn schoondochter en zij komt uit India. Dus dacht ik een mooi Indiaas kookboek voor haar te kopen. Denkt u dat dat goed is?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik. ‘Ik heb het nog niet gelezen.’


  ‘O,’ zegt ze, en begint weg te lopen. Ik zou mijn mond moeten houden en me met mijn eigen zaken moeten bemoeien – maar ik kan er gewoon niets tegen doen, ik moet mijn keel schrapen en zeggen: ‘Heeft ze niet al massa’s Indiase recepten?’


  ‘Wie?’ vraagt de vrouw, en draait zich om.


  ‘Uw schoondochter!’ Ik heb er al spijt van. ‘Als ze uit India komt, weet ze dan niet al hoe ze Indiaas eten moet klaarmaken?’


  ‘O, gut,’ zegt de oude vrouw. Ze lijkt volledig van haar stuk gebracht. ‘Wat zou ik dan voor haar moeten kopen?’


  O, God.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Misschien een boek over… over iets anders?’


  ‘Dat is een goed idee!’ zegt ze opgewekt, en komt naar me toe. ‘Laat u me maar wat zien.’


  Waarom ik?


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik heb vandaag een beetje haast.’


  Ik loop snel weg, me een beetje lullig voelend. Ik kom bij de cd-en video-afdeling, waar bijna nooit iemand is, en verstop me achter een rek met Teletubbies-video’s. Ik kijk om me heen of er niemand is, en doe dan het boek weer open. Goed, naar bladzijde 214, de garnalen… ik begin weer over te schrijven, en ik ben net aan het eind van de lijst met kruiden, als er een strenge stem in mijn oor klinkt.


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  Ik schrik zó, dat mijn pen uitschiet en, tot mijn afgrijzen, een blauwe streep maakt, recht over een foto van volmaakt gekookte basmati-rijst. Snel verschuif ik mijn hand, bijna helemaal over de streep heen, en draai me onschuldig om.


  ‘Dit is geen openbare bibliotheek, weet u,’ zegt hij. ‘Denkt u dat we een gratis informatiedienst hebben?’


  ‘Ik kijk alleen maar wat,’ zeg ik haastig, en wil het boek dichtslaan. Maar de vinger van de man komt uit het niets en landt op de bladzijde voor ik het dicht heb. Langzaam duwt hij het boek weer open en we kijken allebei naar mijn blauwe ballpointstreep.


  ‘Kijken is één ding,’ zegt hij streng. ‘De winkelvoorraad beschadigen is iets anders.’


  ‘Het ging per ongeluk!’ zeg ik. ‘U liet me schrikken!’


  ‘Hmm,’ zegt de man, en kijkt me indringend aan. ‘Was u eigenlijk van plan dit boek te kopen? Of een ander boek?’


  Het is even stil – en dan zeg ik, nogal beschaamd: ‘Nee.’


  ‘Zo, zo,’ zegt de man, zijn lippen op elkaar klemmend. ‘Tja, ik ben bang dat deze zaak aan de cheffin gemeld moet worden. Het is duidelijk dat we dit boek nu niet kunnen verkopen, dus is dat een verliespost voor ons. Als u met me mee zou kunnen gaan en haar precies zou kunnen uitleggen wat u aan het doen was toen de beschadiging gebeurde…’


  Meent hij dat? Is hij niet van plan gewoon vriendelijk tegen me te zeggen dat het niet erg is en of ik misschien een kaart voor trouwe klanten wil? Mijn hart begint te bonzen van paniek. Wat moet ik doen? Het is duidelijk dat ik het boek niet kan kopen, nu ik aan mijn nieuwe spaarzaamheidsregime ben begonnen. Maar ik wil ook niet naar de cheffin toe.


  ‘Lynn?’ roept de man naar een verkoopster van de pennenafdeling. ‘Zou jij Glenys voor me willen oproepen?’


  Hij meent het écht. Hij lijkt innig tevreden met zichzelf, alsof hij een winkeldievegge heeft betrapt. Kunnen ze je vervolgen omdat je ballpointstrepen in een boek hebt gezet? Misschien wordt het als vandalisme beschouwd. O, God. Dan krijg ik een strafblad. Dan zal ik nooit meer naar Amerika kunnen gaan.


  ‘Luister, ik koop het wel, goed?’ zeg ik hijgend. ‘Ik koop dat verrekte boek wel.’ Ik trek het uit de handen van de man en loop haastig naar de kassa voor hij nog iets kan zeggen, terwijl mijn hart nog steeds bonkt.


  Bij de kassa ernaast staat de oude vrouw met de blauwe jas, en ik probeer haar blik te ontwijken. Maar ze ziet me en roept triomfantelijk: ‘Ik heb je raad opgevolgd! Ik heb iets waarvan ik denk dat ze het echt leuk zal vinden!’


  ‘O, mooi,’ zeg ik, terwijl ik mijn kookboek aan de caissière geef.


  ‘Het heet The Rough Guide to India, zegt de oude vrouw, terwijl ze me de dikke, blauwe pocket laat zien. ‘Ken je het?’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Eh, ja, maar–’


  ‘Dat is £24,99, alstublieft,’ zegt het meisje aan mijn kassa.


  Wat? Ik kijk het meisje ontsteld aan. Vijfentwintig pond, alleen voor een stel recepten? Waarom had ik niet een goedkope pocket kunnen pakken? Verdomme. Verdómme. Met grote tegenzin pak ik mijn betaalkaart en geef hem haar. Winkelen is één ding – tegen je wil gedwongen worden iets te kopen, is een ander verhaal. Ik bedoel, ik had wat mooi ondergoed kunnen kopen van die vijfentwintig pond.


  Aan de andere kant, bedenk ik me terwijl ik wegloop, dat zijn heel wat nieuwe punten op mijn Clubkaart. Het equivalent van… 50p! En nu kan ik massa’s verrukkelijke, exotische curry’s maken en al dat verspilde geld van afhaalmaaltijden besparen. Heus, ik moet dit boek als een investering beschouwen.


  Ik wil niet opscheppen – maar behalve die ene aankoop, doe ik het ongelooflijk goed de volgende paar dagen. De enige dingen die ik koop zijn een mooie chromen thermosfles om koffie in mee te nemen naar kantoor (en wat koffiebonen en een elektrische molen – omdat het geen zin heeft vieze instantkoffie te nemen, wel?). En bloemen en champagne voor de verjaardag van Suze.


  Maar dat mag ik kopen, want, zoals David E. Barton zegt, je moet je vrienden koesteren. Hij zegt dat de eenvoudige daad van het brood breken met je vrienden een van de oudste, meest essentiële onderdelen is van het menselijk leven. ‘Blijf je vrienden cadeautjes geven,’ zegt hij. ‘Die hoeven niet buitensporig duur te zijn – gebruik je creativiteit en probeer ze zelf te maken.’


  Dus heb ik voor Suze een halve fles champagne gekocht in plaats van een hele – en in plaats van dure croissants te kopen bij de patisserie, ga ik ze van dat speciale deeg maken dat je in blikjes kunt kopen.


  ’s Avonds gaan we met Suzes nicht en neef, Fenella en Tarquin, bij Terrazza eten – en, om eerlijk te zijn, zou dat wel eens een heel dure avond kunnen zijn. Maar dat geeft niet, want dat telt als brood breken met vrienden. (Alleen is het brood bij Terrazza met zongedroogde tomaten focaccia en kost £4,50 per mandje.)


  Op Suzes verjaardag komen Fenella en Tarquin om zes uur, en zodra ze hen ziet, begint ze te gillen van opwinding. Ik blijf op mijn slaapkamer en breng de rest van mijn make-up aan, het moment uitstellend dat ik hen gedag moet gaan zeggen. Ik ben niet zo dol op Fenella en Tarquin. Ik vind hen eigenlijk een beetje vreemd. Om te beginnen zien ze er vreemd uit. Ze zijn allebei heel mager – maar op een bleke, benige manier – en hebben dezelfde, lichtelijk vooruitstekende tanden. Fenella doet een beetje haar best met kleren en make-up, en ziet er niet ál te slecht uit. Maar eerlijk,Tarquin ziet eruit als een hermelijn. Of een wezel. Een of ander bottig schepsel in ieder geval. Ze doen ook rare dingen. Ze rijden rond op een tandem en dragen hetzelfde soort truien die hun oude kindermeisje heeft gebreid en hebben zo’n stom familietaaltje dat verder niemand kan begrijpen. Ze noemen sandwiches ‘witjes’. En een drankje is een ‘neut’ (alleen als het water is, dan is het ‘HO’). Neem van mij aan dat het na een tijdje knap irritant is.


  Maar Suze is dol op ze. Toen ze klein was, bracht ze de zomer altijd met hen door in Schotland en ze ziet gewoon niet dat ze een beetje eigenaardig zijn. Het ergste is dat zíj over witjes en neuten begint te praten als ze met hen is. Ik word er dol van. Maar ik kan er niets aan veranderen – ze zijn er nu. Ik schroef mijn mascara dicht en sta op, terwijl ik mezelf in de spiegel bekijk. Ik ben heel tevreden met wat ik zie. Ik heb een heel eenvoudig, zwart topje aan en een zwarte pantalon – en, losjes om mijn hals gebonden, mijn schitterende, schítterende Denny en George-sjaal. God, dat was een goede aankoop. Het ziet er fantastisch uit.


  Ik blijf nog heel even staan, en doe dan berustend de deur van mijn slaapkamer open.


  ‘Hallo, Bex!’ zegt Suze, met stralende ogen opkijkend. Ze zit in kleermakerszit op de grond in de gang een cadeau open te scheuren, terwijl Fenella en Tarquin toe staan te kijken. Ze hebben vandaag goddank niet dezelfde truien aan, maar Fenella draagt een heel rare rode rok van een harige tweed, en het double-breasted pak van Tarquin ziet eruit alsof het tijdens de Eerste Wereldoorlog is gemaakt.


  ‘Hallo!’ zeg ik en geef hen beiden beleefd een kus.


  ‘O, te gek!’ roept Suze, terwijl ze een schilderij te voorschijn haalt in een oude, vergulde lijst. ‘Niet te geloven! Niet te gelóven!’ Ze kijkt met stralende ogen van Tarquin naar Fenella, en ik kijk over haar schouder geïnteresseerd naar het schilderij. Maar om eerlijk te zijn, kan ik niet zeggen dat ik onder de indruk ben. Om te beginnen ziet het er heel groezelig uit – allemaal vaal groen en bruin – en verder staat er alleen maar een paard op dat in een wei staat. Ik bedoel, had het niet over een hek kunnen springen of steigeren, of zo? Of misschien door Hyde Park draven, met een meisje erop in zo’n prachtige Pride and Prejudice-japon.


  ‘Gefeliciflapsteerd!’ roepen Tarquin en Fenella tegelijk. (Dat is ook zoiets. Ze kunnen nooit normaal ‘gefeliciteerd’ zeggen… O, God. Het is echt te duf voor woorden.)


  ‘Het is werkelijk prachtig!’ zeg ik enthousiast. ‘Echt schitterend!’


  ‘Ja, vind je ook niet?’ zegt Tarquin ernstig. ‘Moet je die kleuren zien.’


  ‘Mmm, heel mooi,’ zeg ik, knikkend.


  ‘En het penseelwerk. Zo verfijnd. We waren dolblij toen we het tegenkwamen.’


  ‘Het is echt een prachtig schilderij,’ zeg ik. ‘Je krijgt gewoon… zin om over de hei te galopperen!’


  Wat ís dat voor geleuter waar ik mee kom? Waarom kan ik niet gewoon eerlijk zijn en zeggen dat ik het niet mooi vind?’


  ‘Rij jij?’ vraagt Tarquin, terwijl hij enigszins verbaasd naar me opkijkt.


  Ik heb het één keer gedaan. Op het paard van mijn nichtje. En ik ben eraf gevallen en heb gezworen dat ik het nooit meer zou doen. Maar dat zal ik niet toegeven aan mr. Paard van het Jaar.


  ‘Vroeger,’ zeg ik, en glimlach bescheiden. ‘Maar niet erg goed.’


  ‘Ik weet zeker dat je het zó weer te pakken hebt,’ zegt Tarquin, me aankijkend. ‘Heb je wel eens jachten gereden?’


  O, lieve hemel. Zie ik erúit als miss Buitenleven?


  ‘Hé,’ zegt Suze, terwijl ze met een liefdevol gebaar het schilderij tegen de muur zet. ‘Zullen we een neut nemen voor we gaan?’


  ‘Absoluut!’ zeg ik, me snel van Tarquin afwendend. ‘Goed idee.’


  ‘Ooo, ja,’ zegt Fenella. ‘Heb je champagne?’


  ‘Als het goed is wel,’ zegt Suze, en gaat naar de keuken. Op dat moment gaat de telefoon en ik neem op.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo, kan ik Rebecca Bloomwood spreken?’ zegt een onbekende vrouwenstem.


  ‘Ja,’ zeg ik, argeloos. Ik sta te luisteren naar Suze die deurtjes open- en dichtdoet in de keuken en vraag me af of we inderdaad wel champagne hebben, los van de restjes van de halve fles die we bij het ontbijt hebben opgedronken… ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Miss Bloomwood, met Erica Parnell van de Endwich Bank,’


  zegt de stem, en ik verstar.


  Shit. Het is de bank. O, God, ze hebben me toch die brief gestuurd, en daar heb ik nooit iets aan gedaan.


  Wat moet ik zeggen? Snel, wat moet ik zeggen?


  ‘Miss Bloomwood?’ zegt Erica Parnell.


  Goed – wat ik zal zeggen is dat ik heel goed weet dat ik meer rood sta dan zou moeten, en dat ik van plan ben dat binnen de komende paar dagen te herstellen. Ja, dat klinkt goed. ‘Herstellen’ klinkt heel goed. Oké – vooruit.


  Ik zeg ferm tegen mezelf dat ik niet in paniek moet raken – die lui zijn ook maar mensen – en haal diep adem. En dan, in één naadloze, ongeplande beweging, legt mijn hand de telefoon neer.


  Ik staar een paar seconden naar de zwijgende telefoon, niet helemaal in staat te geloven wat ik net heb gedaan. Wáárom heb ik dat gedaan? Erica Parnell wist toch dat ik het was? Ze kan elk moment terugbellen. Ze drukt waarschijnlijk nu op de herhaaltoets, en dan zal ze echt heel kwaad zijn…


  Vlug neem ik de telefoon van de haak en verstop hem onder een kussen. Nu kan ze me niet bellen. Ik ben veilig.


  ‘Wie was dat?’ vraagt Suze, terwijl ze de kamer binnenkomt.


  ‘Niemand,’ zeg ik, een beetje beverig. ‘Gewoon verkeerd…


  Luister, laten we hier geen borrel drinken. Laten we ergens heen gaan!’


  ‘Oh,’ zegt Suze. ‘Oké!’


  ‘Veel leuker,’ ratel ik, terwijl ik probeer haar bij de telefoon weg te krijgen. ‘We kunnen naar een of andere leuke bar gaan, daar wat drinken, en dan naar Terrazza gaan.’


  Wat ik voortaan zal doen, bedenk ik, is niet zelf meer de telefoon opnemen. Of met een buitenlands accent. Of beter nog, een ander nummer nemen. Een geheim nummer. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Fenella, in de deuropening verschijnend.


  ‘Niets!’ hoor ik mezelf zeggen. ‘We gaan ergens een neut halen en daarna happen-happen.’


  O, niet te geloven. Ik word net als zij.


  Als we bij Terrazza aankomen, voel ik me een stuk kalmer. Erica Parnell zal natuurlijk hebben gedacht dat we verbroken werden door een fout in de lijn of zo. Ze zal nooit hebben gedacht dat ik gewoon heb neergelegd. Ik bedoel, we zijn toch twee beschaafde volwassenen? Volwassenen dóen dat soort dingen gewoon niet.


  En als ik haar ooit ontmoet – waarvan ik bij God hoop dat het nooit gebeurt – blijf ik gewoon heel kalm en zeg: ‘Wat raar wat er gebeurde, die keer dat u me belde, nietwaar?’ Of beter nog, ik beschuldig háár ervan dat ze heeft neergelegd (als een soort grapje, natuurlijk).


  Het is druk bij Terrazza, het gonst er van mensen, sigarettenrook en gepraat, en als we gaan zitten met onze grote, zilveren menu’s, voel ik mezelf nog meer ontspannen. Ik vind het heerlijk buiten de deur te eten. En ik vind dat ik een echte traktatie heb verdiend, nadat ik de laatste paar dagen zo zuinig ben geweest. Het is niet makkelijk geweest me aan zo’n strak regime te houden, maar op de een of andere manier is het me gelukt. En ik hou me er zo goed aan! Zaterdag ga ik mijn uitgavenpatroon weer bekijken – en ik weet zeker dat het minstens 70% gezakt zal zijn.


  ‘Wat zullen we drinken?’ vraagt Suze. ‘Tarquin, kies jij maar.’


  ‘O, kijk!’ roept Fenella.‘Daar heb je Eddie Lazenby! Ik moet hem even gedag zeggen.’ Ze springt op en loopt naar een kalende vent in een blazer, tien tafeltjes verder. Hoe ze hem in die drukte heeft gezien, weet ik niet.


  ‘Suze!’ roept een andere stem, en we kijken allemaal op. Een blond meisje in een bleekroze pakje komt naar ons tafeltje toe, haar armen uitgestrekt om omhelsd te worden. ‘En Tarkie!’


  ‘Hallo, Tory,’ zegt Tarquin, opstaand. ‘Hoe is het met Mungo?’


  ‘Hij zit daar!’ zegt Tory. ‘Je moet even gedag komen zeggen!’


  Hoe komt het dat Fenella en Tarquin het grootste deel van hun tijd midden in Perthshire doorbrengen – maar zodra ze één stap in Londen zetten, worden belegerd door vrienden die ze in geen tijden hebben gezien?


  ‘De groeten van Eddie,’ kondigt Fenella aan, als ze naar het tafeltje terugkomt. ‘Tory! Hoe gaat het met je? En met Mungo?’


  ‘O, prima,’ zegt Tory. ‘Maar luister, hebben jullie het gehoord? Caspar is weer in de stad!’


  ‘Nee!’ roept iedereen, en ik ben bijna in de verleiding mee te doen. Niemand heeft de moeite genomen me aan Tory voor te stellen – maar zo gaat het met die mensen. Je komt erbij via osmose. Het ene ogenblik ben je een volkomen vreemde, het volgende gil je met de rest mee. ‘Heb je het gehóórd van Venetia en Sebastian?’ of iets dergelijks.


  ‘Luister, we móeten bestellen,’ zegt Suze. ‘We komen zo gedag zeggen, Tory.’


  ‘Oké, ciao,’ zegt Tory, en ze beent weg.


  ‘Suze!’ roept een andere stem, en een meisje in een zwart jurkje komt aanhollen. ‘En Fenny!’


  ‘Milla!’ roepen ze allebei. ‘Hoe is het met je? Hoe is het met Benjy?’


  O, God, het houdt gewoon niet op. Daar zit ik dan naar het menu te staren – alsof ik werkelijk geïnteresseerd ben in de voorgerechten, terwijl ik me in werkelijkheid een ontzettende nul voel met wie niemand wil praten – en die ellendige Fenella en Tarquin stelen de show. Het is niet eerlijk. Ik wil óók naar andere tafeltjes lopen en oude vrienden tegenkomen die ik al sinds mijn kleuterjaren ken. (Maar om eerlijk te zijn, de enige die ik zo lang ken, is Tom van de buren, en die zal in zijn eiken keuken in Reigate zitten.)


  Maar voor het geval dat, laat ik mijn menu zakken en kijk hoopvol het restaurant rond. Alstublieft, God, laat er deze ene keer iemand zijn die ik herken. Het hoeft niet iemand te zijn die ik aardig vind, of iemand die ik erg goed ken – gewoon iemand naar wie ik toe kan hollen, uitbundig kan begroeten en kan roepen: ‘We moeten gauw eens lunchen!’ Iédereen is goed. Wie dan ook…


  En dan, het is niet te geloven, zie ik een paar tafeltjes verderop een bekend gezicht! Het is Luke Brandon, die aan een tafeltje zit met een chic geklede oudere man en vrouw.


  Nou ja, hij is niet bepaald een oude vriend – maar ik ken hem toch? En bovendien heb ik niet veel keus. En ik wil zó graag net als de anderen de tafels langsgaan.


  ‘O, kijk, daar zit Luke!’ roep ik (zachtjes, zodat hij het niet hoort). ‘Ik móet hem gewoon even gedag gaan zeggen!’


  Terwijl de anderen me verbaasd aankijken, gooi ik mijn haar naar achteren, spring op en loop haastig weg, vol van plotselinge opwinding. Ik kan het ook! Ik ga de tafeltjes langs bij Terrazza. Ik hoor erbij!


  Pas als ik vlakbij zijn tafeltje ben, ga ik langzamer lopen en vraag me af wat ik eigenlijk tegen hem moet zeggen.


  Ach… ik zal gewoon beleefd zijn. Gedag zeggen en – ah, geniaal! Ik kan hem nogmaals bedanken omdat hij zo aardig was me twintig pond te lenen.


  Shit, ik heb hem toch wel terugbetaald?


  Ja. Ja, ik heb hem die leuke kaart met papavers erop gestuurd en een cheque. Dat klopt. Geen paniek nu, gewoon nonchalant even een praatje maken.


  ‘Hallo!’ zeg ik, zodra ik vlakbij zijn tafeltje ben, maar het geroezemoes om ons heen is zó luid, dat hij me niet hoort. Geen wonder dat al die vriendinnen van Fenella zo’n schelle stem hebben. Je hebt ongeveer vijfenzestig decibel nodig, alleen om gehoord te worden. ‘Hallo!’ probeer ik nog een keer, luider, maar nog steeds geen reactie. Luke zit ernstig met de oudere man te praten, en de vrouw luistert aandachtig. Geen van hen kijkt ook maar op.


  Dit wordt een beetje gênant. Daar sta ik dan te hangen bij het tafeltje van iemand die ik gedag wil zeggen en word volkomen genegeerd. Niemand anders schijnt dit probleem ooit te hebben. Waarom springt hij niet op en roept: ‘Heb je het gehóórd van Foreland Beleggingen?’ Het is niet eerlijk. Wat zal ik doen? Gewoon wegsluipen? Doen alsof ik onderweg was naar het toilet?


  Er komt een ober langs met een blad, en ik word hulpeloos naar voren geduwd, naar het tafeltje van Luke – en op dat moment kijkt hij op. Hij kijkt me met een nietszeggend gezicht aan, alsof hij niet eens weet wie ik ben, en ik voel mijn maag omdraaien van ellende. Maar ik moet nu doorzetten.


  ‘Hallo, Luke!’ zeg ik opgewekt. ‘Ik wou alleen even… gedag zeggen!’


  ‘O, hallo,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Mam, pap, dit is Rebecca Bloomwood. Rebecca – mijn ouders.’


  O, God. Wat heb ik gedaan? Ik heb ze gestoord tijdens een intieme familiebijeenkomst. Wegwezen, snel.


  ‘Hallo,’ zeg ik, en glimlach zwakjes. ‘Ach, ik zal u niet ophou–’


  ‘Hoe ken je Luke?’ vraagt mrs. Brandon.


  ‘Rebecca is een vooraanstaand financieel journaliste,’ zegt Luke, terwijl hij een slokje wijn neemt. (Is dat werkelijk wat hij denkt? Dat moet ik dan eens laten vallen in een gesprek met Clare Edwards. En met Philip, trouwens.)


  Ik lach vol zelfvertrouwen naar mr. Brandon, mezelf heel belangrijk voelend. Ik ben een vooraanstaand financieel journaliste, die staat te babbelen met een vooraanstaande ondernemer in een vooraanstaand Londens restaurant. Wat zeg je daarvan?


  ‘Financieel journaliste, zeg je?’ bromt mr. Brandon, en zet zijn leesbril af om me wat beter te bekijken. ‘En wat denkt ú van de aankondiging van de minister van Financiën?’


  Ik ga nooit meer naar mensen aan een ander tafeltje. Nooit meer.


  ‘Tja,’ begin ik zelfverzekerd, terwijl ik me afvraag of ik plotseling zou kunnen doen of ik verderop een oude vriendin zie. ‘Pap, ik weet zeker dat Rebecca niet over haar werk wil praten,’ zegt Luke, met een lichte frons op zijn voorhoofd.


  ‘Zo is dat!’ zegt mrs. Brandon, en glimlacht naar me. ‘Wat een mooie sjaal, Rebecca. Is die van Denny en George?’


  ‘Ja!’ zeg ik blij, intens opgelucht dat ik ben ontsnapt aan de aankondiging van de minister. (Welke aankondiging?) ‘Ik heb hem vorige week in de uitverkoop kunnen bemachtigen!’


  Uit mijn ooghoek, zie ik dat Luke met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht naar me kijkt. Waarom? Waarom kijkt hij zo–


  O, barst. Hoe kan ik zo stóm zijn?


  ‘In de uitverkoop… voor mijn tante,’ ga ik verder, terwijl ik probeer zo snel mogelijk na te denken. ‘Ik heb hem voor mijn tante gekocht, als cadeautje. Maar ze… ze is overleden.’


  Er volgt een geschokte stilte en ik sla mijn ogen neer. Ik kan niet geloven wat ik net heb gezegd.


  ‘Tante Ermintrude is overleden?’ zegt Luke met een vreemde stem.


  ‘Ja,’ antwoord ik, terwijl ik mezelf dwing op te kijken. ‘Het was vreselijk verdrietig.’


  ‘Wat afschuwelijk!’ zegt mrs. Brandon vol medeleven.


  ‘Ze lag toch in het ziekenhuis?’ zegt Luke, terwijl hij zichzelf een glas water inschenkt. ‘Wat was er met haar?’


  Even weet ik niet wat ik moet zeggen.


  ‘Het was… haar been,’ hoor ik mezelf zeggen.


  ‘Haar been?’ Mrs. Brandon kijkt me gespannen aan. ‘Wat was er met haar been?’


  ‘Het… werd dik en ging ontsteken,’ zeg ik na een korte stilte. ‘En ze moesten het amputeren en toen is ze overleden.’


  ‘Christus,’ zegt mr. Brandon, hoofdschuddend. ‘Stomme artsen.’ Hij kijkt me plotseling fel aan. ‘Was ze particulier?’
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  ‘Ehhh… dat weet ik niet zeker,’ zeg ik, terwijl ik een stap naar achteren doe. Ik kan het niet langer aan. Waarom heb ik niet gewoon gezegd dat ze me die verrekte sjaal heeft gegéven? ‘Maar leuk je te zien, Luke. Ik moet ervandoor, mijn vrienden zullen me missen!’


  Ik zwaaide even wat nonchalant zonder Luke echt aan te kijken en draai me dan snel om en loop terug naar Suze, met bonzend hart en een vuurrood gezicht. God, wat een fiasco.


  Maar ik heb mezelf weer in de hand tegen de tijd dat ons eten komt. Het eten! Ik heb gegrilde sint-jakobsschelpen besteld, en als ik mijn eerste hap neem, val ik bijna flauw. Na zoveel afschuwelijke dagen van goedkoop, functioneel eten, is dit alsof ik naar de hemel ga. Ik krijg bijna tranen in mijn ogen – als een gevangene die terugkeert naar de echte wereld, of kinderen na de oorlog, toen er weer volop eten was. Na mijn sint-jakobsschelpen krijg ik biefstuk met béarnaisesaus en gebakken aardappelen – en als alle anderen ‘nee, bedankt’ zeggen tegen het toetjesmenu, bestel ik chocolademousse.Want wie weet wanneer ik weer naar zo’n soort restaurant ga? Er zouden nog maanden kunnen komen van boterhammen met kaas en koffie uit een thermosfles, zonder iets om de monotonie te doorbreken.


  Het is een moeilijke weg die ik heb gekozen. Maar uiteindelijk zal het de moeite waard zijn.


  Terwijl ik zit te wachten op mijn chocolademousse, besluiten Suze en Fenella dat ze absoluut even met Benjy moeten gaan praten, aan de andere kant van de eetzaal. Dus springen ze op, allebei een sigaret opstekend, en Tarquin blijft achter om mij gezelschap te houden. Hij lijkt niet zo’n zin te hebben om bij andere tafeltjes langs te gaan als de anderen. Eigenlijk is hij de hele avond erg stil geweest. Het is me ook opgevallen dat hij meer heeft gedronken dan een van ons. Ik verwacht elk moment zijn hoofd op de tafel terecht te zien komen. En dat zou ik best vinden.


  Een tijdje is het stil tussen ons. Om eerlijk te zijn, is Tarquin zo’n rare snijboon, dat ik me niet verplicht voel met hem te praten. Dan zegt hij plotseling: ‘Hou je van Wagner?’


  ‘O, ja,’ zeg ik meteen. Ik weet niet zeker of ik ooit iets van Wagner heb gehoord, maar ik wil niet oncultureel klinken, zelfs niet in de oren van Tarquin. En ik ben wel eens naar de opera geweest – hoewel ik geloof dat dat Mozart was.


  ‘De Liebestod uit Tristan, zegt hij, en schudt zijn hoofd. ‘De Liebestod.’


  ‘Mmm,’ zeg ik, en knik op een naar ik hoop intelligente manier. Ik schenk wat wijn voor mezelf in, vul zijn glas ook bij, en kijk rond waar Suze is gebleven. Typerend voor haar om gewoon te verdwijnen en mij achter te laten met haar dronken neef.


  ‘Da-da-dá-da, daaaa da da…’


  O, mijn God, hij is aan het zingen. Niet erg hard, dat is zo – maar heel indringend. En hij kijkt me in de ogen alsof hij verwacht dat ik mee ga zingen.


  ‘Da-da-dá-da…’


  Nu heeft hij zijn ogen gesloten en zwaait heen en weer. Dit begint gênant te worden.


  ‘Da diedelie da-a-da-a daaaa da…’


  ‘Prachtig,’ zeg ik enthousiast. ‘Er is toch niets mooiers dan Wagner?’


  ‘Tristan,’ zegt hij. ‘Und Isolde.’ Hij doet zijn ogen open. ‘Jij zou een mooie Isolde zijn.’


  Ik zou wát? Terwijl ik hem nog aan zit te staren, brengt hij mijn hand naar zijn lippen en begint hem te kussen. Een paar seconden ben ik te geschokt om me te verroeren.


  ‘Tarquin,’ zeg ik, zo ferm als ik kan, terwijl ik probeer mijn hand weg te trekken. ‘Tarquin, alsjeblieft…’ Ik kijk op en wanhopig gaan mijn ogen rond op zoek naar Suze – en terwijl ik dat doe, ontmoet ik de blik van Luke Brandon, die bezig is het restaurant te verlaten. Hij fronst even zijn wenkbrauwen, heft groetend zijn hand op, en verdwijnt naar buiten.


  ‘Je huid ruikt naar rozen,’ mompelt Tarquin tegen mijn huid.


  ‘O, hou je mond!’ zeg ik nijdig, en trek mijn hand zo hard uit zijn greep los dat er een rij afdrukken van zijn tanden in mijn vel staat. ‘Laat me toch met rust!’


  Ik zou hem een klap willen geven, maar dat zou hij waarschijnlijk als aanmoediging opvatten.


  Op dat moment komen Suze en Fenella weer terug aan tafel, vol nieuws over Binky en Minky – en Tarquin vervalt weer in een zwijgen. Gedurende de rest van de avond, zelfs als we afscheid nemen, kijkt hij me nauwelijks aan. Goddank. Het muntje moet gevallen zijn.


  7


  Maar dat is kennelijk niet zo, want zaterdags krijg ik een kaart met een pre-Rafaelitisch meisje dat ondeugend over haar schouder kijkt. Aan de binnenkant heeft Tarquin geschreven:


  Mijn excuses voor mijn onbeschofte gedrag. Ik hoop het goed te kunnen maken. Kaartjes voor Beiroet – of anders, een etentje?


  Tarquin


  Een etentje met Tarquin. Kun je je dat voorstellen? De hele avond tegenover die hermelijnenkop zitten. En waar heeft hij het trouwens over? Ik heb nog nooit van Beiroet gehoord. Is dat een nieuw theaterprogramma of zo? Waarom zouden we in vredesnaam naar Beiroet willen gaan?


  Trouwens, wat doet het ertoe, vergeet Tarquin. Ik heb vandaag belangrijker dingen aan mijn hoofd. Dit is mijn zesde dag van Bezuinigen – en, wat belangrijk is, mijn eerste weekend. David E. Barton zegt dat het dán vaak misgaat, omdat de dagelijkse gang naar kantoor geen afleiding meer geeft en de dag zich leeg uitstrekt, wachtend om gevuld te worden met het prettig vertrouwde winkelen.


  Maar mijn wil is te sterk om te bezwijken. Ik heb mijn dag helemaal uitgestippeld – en ik blijf vér van alle winkels. Vanmorgen ga ik naar een museum en dan vanavond, in plaats van massa’s geld uit te geven aan een dure afhaalmaaltijd, ga ik zelf een curry klaarmaken voor mij en Suze. Ik verheug me er zelfs heel erg op.


  Mijn hele budget voor vandaag is als volgt:


  


  
    
      	
        Vervoer naar museum:

      

      	

      	
        gratis (ik heb al een metrokaart)

      
    


    
      	
        Museum:

      

      	

      	
        gratis

      
    


    
      	
        Curry:

      

      	

      	
        £2,50. (David E. Barton zegt dat je voor minder dan £5,00 een heerlijke curry voor vier personen kunt maken – en wij zijn maar met z’n tweeën.)

      
    


    
      	
        Totaal:

      

      	

      	
        £2 ,50

      
    

  


  Dat lijkt er meer op. Bovendien houd ik me bezig met cultuur in plaats van stom materialisme. Ik heb het Victoria & Albert Museum gekozen omdat ik daar nog nooit eerder ben geweest. Ik weet zelfs niet eens zeker wat er te zien is. Standbeelden van koningin Victoria en prins Albert, of zo?


  Maar wat er ook te zien is, het zal vast heel interessant en stimulerend zijn. En bovenal, gratis!


  Als ik de metro van South Kensington uitkom, schijnt de zon vrolijk en loop ik heel tevreden verder. Normaal verspil ik mijn zaterdagmorgen met tv-kijken en me klaarmaken om te gaan winkelen. Maar moet je dit zien! Ik voel me plotseling heel volwassen en grootsteeds, als iemand uit een film van Woody Allen. Ik heb alleen een lange, wollen sjaal nodig en een zonnebril en dan zie ik eruit als Diane Keaton. (Een jonge Diane Keaton, natuurlijk, maar zonder de kleding uit de jaren zeventig.)


  En op maandag, als de mensen me vragen hoe mijn weekend was, zal ik kunnen zeggen: ‘Ik ben naar het V&A geweest.’ Nee, ik ga zeggen: ‘Ik heb een tentoonstelling gepakt.’ Dat klinkt veel nonchalanter. (Waarom zeggen mensen eigenlijk dat ze een tentoonstelling hebben ‘gepakt’. Al die schilderijen kwamen toch niet langsrennen zoals de stieren in Pamplona.) Dan zullen ze zeggen: ‘O, ja? Ik wist niet dat je van kunst hield, Rebecca?’ En dan zeg ik, heel zelfgenoegzaam: ‘O, mijn vrije tijd breng ik meestal door in een museum.’ En dan kijken ze me aan alsof ze zeer onder de indruk zijn en zeggen…


  Nu ik erover nadenk, ben ik regelrecht langs de ingang gelopen. Stommeling. Te druk met nadenken over het gesprek tussen mij en… nu besef ik dat ik me dit tafereeltje had voorgesteld samen met Luke Brandon. Wat raar. Waarom zou dat zijn? Omdat ik aan zijn tafeltje een praatje ben gaan maken, denk ik. Doet er niet toe. Concentreer je. Museum.


  Ik draai me snel om en loop nonchalant naar de ingang, terwijl ik probeer te doen of ik hier altijd kom. Niet zoals die groep Japanse toeristen die om hun gids heen gaan staan. Ha! denk ik trots, ik ben geen toerist. Dit is mijn erfgoed. Míjn cultuur. Ik pak nonchalant een plattegrond alsof ik hem eigenlijk niet nodig heb, en kijk naar een lijst van lezingen over dingen als ‘Keramiek van de Yuan-en Vroege Ming-dynastieën.’ Dan begin ik de eerste galerij door te lopen.


  ‘Neemt u me niet kwalijk?’ roept een vrouw aan een bureau naar me. ‘Hebt u betaald?’


  Heb ik wát? Je hoeft niet te betalen om een museum binnen te komen! O, natuurlijk – ze maakt maar een grapje. Ik lach even vriendelijk naar haar en loop door.


  ‘Neem me niet kwalijk!’ zegt ze, met een scherpere stem, en een vent in een bewakersuniform komt uit het niets te voorschijn. ‘Heeft u een toegangsbewijs betaald?’


  ‘Het is toch gratis!’ zeg ik verbaasd.


  ‘Ik ben bang van niet,’ zegt ze, en wijst naar een bord achter me. Ik draai me om teneinde het te lezen, en val bijna om van verbazing.


  Toegang £5,00


  Ik voel me slap van de schok. Wat is er met de wereld gebeurd? Ze laten je betálen om een museum binnen te komen. Dit is belachelijk. Iedereen weet dat musea gratis horen te zijn. Als je geld gaat vragen voor musea, gaat niemand er ooit heen!


  Dan is ons cultureel erfgoed verloren voor een hele generatie, die wordt buitengesloten door een financiële strafbarrière. De natie zal nog meer afstompen, en de beschaafde maatschappij zal op de rand van ineenstorting komen te staan. Is dat wat je wilt, Tony Blair?


  Bovendien heb ik geen £5. Ik ben met opzet van huis gegaan met slechts £2,50 bij me voor mijn curry-ingrediënten. O, God, wat irritant is dit. Ik bedoel, daar sta ik, helemaal klaar voor wat cultuur. Ik wíl naar binnen gaan en kijken naar… nou ja, wat ze daar ook hebben – en dan kan ik dat niet!


  Al die Japanse toeristen staan me nu aan te staren, alsof ik een of andere misdadiger ben. Ga weg! denk ik nijdig. Ga naar een of ander kunstwerk kijken.


  ‘U kunt met een creditcard betalen,’ zegt de vrouw. ‘Visa, Switch, American Express.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Nou… goed.’


  ‘De seizoenskaart is £15,’ zegt ze, terwijl ik mijn portemonnee pak, ‘maar dan kunt u een jaar lang zo vaak gaan als u wilt.’


  Een jaar lang zo vaak als ik wil! Wacht eens heel even. David E. Barton zegt dat wat je moet doen, als je iets koopt, is ‘de kosten per gebruik’ berekenen, die je krijgt door de prijs te delen door het aantal keren dat je er gebruik van maakt. Laten we ervan uitgaan dat ik van nu af aan één keer per maand naar het V&A ga. (Dat lijkt me heel realistisch.) Als ik een seizoenskaart koop, is dat maar… £1,25 per keer.


  Nou, dat is toch een koopje? Als je erover nadenkt, is het eigenlijk een heel goede investering.


  ‘Goed, ik neem de seizoenskaart,’ zeg ik, en geef mijn Visakaart. Ziezo, op naar de cultuur!


  Zilveren drinkbeker, Hollands, 16e eeuw


  Plaat met afbeelding van Heilige Drie-eenheid. Italiaans, midden 15e eeuw


  Blauw-witte schaal van aardewerk, vroeg 17e-eeuws


  De schaal is heel mooi, denk ik met plotselinge belangstelling, en ik vraag me af hoeveel hij kost. Hij ziet er heel duur uit… Ik probeer net te kijken of er ergens een prijskaartje te vinden is, als ik me herinner waar ik ben. Natuurlijk. Dit is geen winkel. Hier is niets geprijsd.


  En dat is een beetje een vergissing, vind ik. Want daardoor is de lol er toch een beetje af? Je loopt rond, alleen maar dingen bekijkend, en na een tijdje wordt het saai. Terwijl als ze er een prijskaartje op doen, je veel meer geïnteresseerd zou zijn. Eigenlijk vind ik dat alle musea de dingen die ze tentoonstellen zouden moeten prijzen. Dan zou je naar een zilveren drinkbeker of een marmeren standbeeld of naar de Mona Lisa of wat dan ook kijken, en het bewonderen om de schoonheid en het historisch belang en alles – en dan zou je op het prijskaartje kijken en roepen:‘ Goh, kijk eens hoe duur dit is!’ Dat zou de zaak een stuk levendiger maken.


  Misschien schrijf ik wel naar het Victoria & Albert om dit voor te stellen. Per slot van rekening ben ik houdster van een seizoenskaart. Ze moeten naar mijn mening luisteren.


  Laten we intussen naar de volgende vitrine gaan.


  Bewerkte drinkbeker, Engels, midden 15e eeuw


  God, ik zou een moord doen voor een kop koffie. Hoe lang ben ik hier al? Het moet al…


  O. Nog maar een kwartier.


  Als ik in de zaal kom met de geschiedenis van de mode, word ik heel grondig en aandachtig. Ik blijf daar zelfs langer dan waar dan ook. Maar dan komt er een eind aan de schoenen en de japonnen en komen er weer nieuwe standbeelden en kleine spulletjes in vitrines. Ik blijf maar op mijn horloge kijken en mijn voeten doen pijn… en uiteindelijk zak ik neer op een bank.


  Begrijp me niet verkeerd, ik hou van musea. Echt waar. En ik ben echt geïnteresseerd in Koreaanse kunst. Alleen zijn de vloeren erg hard, en ik heb heel strakke laarzen aan, en het is zó warm dat ik mijn jasje uit heb gedaan maar nu blijft het maar in mijn armen ronddraaien. En het is raar, maar ik denk steeds dat ik het geluid van een kassa hoor. Dat moet in mijn verbeelding zijn.


  Ik zit wezenloos voor me uit te kijken, terwijl ik me afvraag of ik de energie bij elkaar kan krijgen om weer op te staan – als een groep Japanse toeristen de zaal binnenkomt. Ik voel me gedwongen op te staan en te doen alsof ik iets bekijk. Ik tuur vagelijk naar een wandtapijt, en loop vervolgens een gang door waar oude, Indiase tegels tentoongesteld staan. Ik loop net te bedenken dat we de badkamer misschien opnieuw moeten betegelen, als ik door een metalen hek iets zie en geschokt blijf staan.


  Droom ik? Is het een luchtspiegeling? Het is een winkel! Er is een wínkel, daar vlak voor me!


  Ineens hebben mijn passen meer veerkracht; mijn energie is op wonderbaarlijke wijze weer teruggekeerd. Het bliepende geluid van de kassa volgend, sla ik de hoek om naar de ingang van de winkel, en blijf op de drempel staan. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet al te veel moet hopen; ik moet niet teleurgesteld zijn als ze alleen maar boekenleggers en theedoeken hebben.


  Maar dat is niet zo. Het is gewoon fantastisch! Waarom is die winkel niet bekender? Er is een hele reeks prachtige sieraden, en massa’s interessante boeken over kunst, en al dat verrukkelijke aardewerk, en wenskaarten, en…


  O. Maar ik zou vandaag toch niets kopen? Verdomme.


  Dit is afschuwelijk. Wat heeft het voor zin een nieuwe winkel te ontdekken als je er niets kunt kopen? Het is niet eerlijk. Alle anderen zijn dingen aan het kopen, alle anderen hebben lol. Ik blijf een tijdje bedrukt bij een aantal bekers staan en kijk hoe een Australische vrouw een stapel boeken over beeldhouwkunst koopt. Ze babbelt met de verkoopster, en plotseling hoor ik haar iets zeggen over Kerstmis. En dan krijg ik een geniale inval.


  Kerstinkopen! Ik kan al mijn kerstinkopen hier doen! Ik weet dat maart een beetje vroeg is – maar waarom je zaken niet van te voren regelen? En als het dan kerst wordt, heb ik geen last van die afschuwelijke kerstdrukte. Niet te geloven dat ik daar nooit eerder op ben gekomen. En het is niet tegen de regels – want ééns zou ik toch kerstcadeautjes moeten kopen, nietwaar? Ik schuif het koopgebeuren alleen een stukje naar voren. Dat is volkomen logisch.


  En dus loop ik ongeveer een uur later blij de winkel uit met twee draagtassen. Ik heb een fotoalbum gekocht met een William Morris-motief, een ouderwetse, houten legpuzzel, een boek over modefoto’s en een fantastische, aardewerken theepot. God, ik ben dól op kerstinkopen doen. Ik weet niet zeker wat ik aan wie zal geven – maar waar het om gaat, is dat al deze tijdloze en unieke dingen in ieder huis goed zouden staan. (Of in ieder geval de aardewerken theepot, want dat stond op het foldertje.) Dus denk ik dat ik het heel goed heb gedaan.


  Deze morgen is eigenlijk een groot succes geweest. Als ik het museum uitkom, voel ik me ongelooflijk tevreden en blij. Zo zie je maar wat een effect een morgen van pure cultuur op de ziel heeft. Van nu af aan, besluit ik, ga ik elke zaterdagmorgen naar een museum.


  Als ik thuiskom, ligt de tweede post op de deurmat. Er is een vierkante envelop bij die aan mij is gericht in een handschrift dat ik niet herken. Ik scheur hem open, terwijl ik mijn draagtassen naar mijn kamer breng – en blijf dan verbaasd staan. Het is een kaart van Luke Brandon. Hoe is hij aan mijn huisadres gekomen?


  
    Beste Rebecca, staat er, Het was leuk je laatst tegen te komen, en ik hoop dat je een prettige avond hebt gehad. Ik realiseer me nu dat ik je nooit heb bedankt voor de prompte terugbetaling van mijn lening. Dat heb ik zeer gewaardeerd.

    Ik wens je het allerbeste – en, natuurlijk, mijn innige deelneming met het verlies van je tante Ermintrude. (Als het enige troost mag geven, ik denk niet dat die sjaal iemand beter zou staan dan jou.)


    Luke

  


  Ik staar er een tijdje zwijgend naar. Ik ben helemaal verbluft. Goh, denk ik voorzichtig. Het is toch aardig van hem te schrijven? Zo’n aardige, met de hand geschreven kaart, alleen om me te bedanken voor míjn kaart. Ik bedoel, dat hoefde hij niet te doen; hij is toch niet alleen maar beleefd? Je hoeft iemand geen kaart te sturen alleen om iemand te bedanken omdat ze je je twintig pond heeft terugbetaald.


  Of wel? Tegenwoordig misschien wel. Iedereen lijkt voor van alles een kaart te sturen. Ik heb er geen idee meer van wat wel en niet hoort. (Ik wíst dat ik dat etiquetteboek had moeten lezen dat ik in mijn sok kreeg.) Is deze kaart alleen een beleefd bedankje? Of is het iets anders? En zo ja… wat?’


  Heeft hij me door?


  O, God, dat is het. Hij weet dat tante Ermintrude niet bestaat. Hij neemt me alleen maar in de maling om me in verlegenheid te brengen.


  Maar aan de andere kant… zou hij al die moeite doen een kaart te kopen, die te schrijven en te versturen, alleen om me in de maling te nemen?


  O, ik weet het niet. Wat doet het er toe? Ik vind hem trouwens niet eens leuk.


  Nadat ik de hele morgen zo cultureel heb gedaan, verdien ik ’s middags een kleine traktatie, dus koop ik Vogue voor mezelf en een grote reep chocolade, en ga een poosje op de bank liggen. God, wat heb ik dit soort kleine heerlijkheden gemist. Ik heb al minstens… nou, dat moet een week zijn, geen tijdschrift gelezen, behalve gisteren de Harpers & Queen van Suze. En ik wéét niet eens meer wanneer ik voor het laatst chocolade heb geproefd.


  Maar ik kan niet te lang blijven genieten, want ik moet de spullen voor de zelfgemaakte curry gaan kopen. Dus nadat ik mijn horoscoop heb gelezen, doe ik Vogue dicht en pak mijn nieuwe Indiase kookboek. Ik vind het heel opwindend. Ik heb nog nooit eerder curry gemaakt.


  Ik heb het recept met de grote garnalen laten vallen, want het blijkt dat die heel duur zijn. Dus ga ik in plaats daarvan iets met kip en champignons maken. Het ziet er allemaal heel goedkoop en makkelijk uit, en ik hoef alleen maar een boodschappenlijst te maken.


  Als ik klaar ben, ben ik nogal geschrokken. De lijst is heel wat langer dan ik gedacht zou hebben. Ik had me niet gerealiseerd dat je zoveel kruiden nodig hebt om één curry te maken. Ik heb net in de keuken gekeken, en we hebben geen wok, of een molen om kruiden te malen, of een blender om de aromatische pasta te maken. Of een houten lepel of een weegschaal die het doet. Maar dat geeft niet. Wat ik zal doen, is snel naar Peter Jones gaan en alle dingen kopen die we voor de keuken nodig hebben, en dan haal ik het eten en kom terug en ga koken. Waar ik aan moet denken, is dat we al die spullen maar één keer hoeven te kopen – en dan hebben we alles om elke avond heerlijke curry’s te maken. Ik moet het alleen maar als een investering beschouwen.


  Tegen de tijd dat Suze die avond thuiskomt van Camden Market, sta ik in mijn nieuwe, gestreepte schort geroosterde kruiden te malen in onze nieuwe molen.


  ‘Bah,’ zegt ze, de keuken binnenkomend. ‘Wat een stank!’


  ‘Dat zijn aromatische kruiden,’ zeg ik, een beetje nijdig, en neem een slok wijn. Om eerlijk te zijn, het is allemaal een beetje moeilijker dan ik had gedacht. Ik probeer iets te maken wat balti masala-mengsel heet, wat we in een potje kunnen doen en maanden kunnen gebruiken, maar alle kruiden lijken in de molen te verdwijnen en weigeren er weer uit te komen. Waar gaan ze heen?


  ‘Ik rammel van de honger,’ zegt Suze, terwijl ze zichzelf een glas wijn inschenkt. ‘Is het gauw klaar?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik met opeengeklemde tanden, terwijl ik in de molen tuur. ‘Als ik die verrekte kruiden er uit kan krijgen…’


  ‘Ach,’ zegt Suze, ‘ik maak wel wat toast.’ Ze stopt een paar boterhammen in de rooster en begint al mijn kleine zakjes en potjes met kruiden op te pakken en te bekijken.


  ‘Wat is vijfkruidenpoeder?’ zegt ze, nieuwsgierig een potje omhooghoudend. ‘Is dat niet van alles bij elkaar?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, terwijl ik met de molen tegen het aanrecht sla. Er valt een beetje poeder uit en ik staar er kwaad naar. Wat is er gebeurd met een hele pot vol die ik maanden kon bewaren? Nu zal ik nog meer van dat ellendige spul moeten roosteren.


  ‘Want als dat zo is, zou je dat dan niet kunnen gebruiken en de rest vergeten?’


  ‘Nee!’ zeg ik boos. ‘Ik maak een bepaald, vers balti-mengsel. Oké?’


  ‘Oké,’ zegt Suze, haar schouders ophalend. ‘Jij bent de expert.’


  Precies, denk ik, nog een slok wijn nemend. Opnieuw beginnen. Korianderzaad, venkelzaad, komijnzaad, peperkorrels…


  Ik heb het onderhand opgegeven alles af te meten. Ik gooi het er gewoon in. Ze zeggen toch dat je koken op het gevoel moet doen.


  ‘Wat is dit?’ vraagt Suze, terwijl ze de kaart van Luke Brandon op de keukentafel bekijkt. ‘Luke Brandon? Waarom heeft die je een kaart gestuurd?’


  ‘Ach, je weet wel,’ zeg ik, nonchalant mijn schouders ophalend. ‘Hij wou alleen maar beleefd doen.’


  ‘Beleefd?’ Suze fronst haar voorhoofd, en draait de kaart om in haar handen. ‘Vergeet het maar. Je hoeft iemand geen kaart te sturen alleen omdat ze je twintig pond hebben terugbetaald.’


  ‘O, nee?’ Mijn stem is iets hoger dan anders – maar dat moet komen door het roosteren van de aromatische kruiden. ‘Ik dacht dat men dat tegenwoordig misschien deed.’


  ‘O, nee,’ zegt Suze beslist. ‘Wat er gebeurt, is dat het geld wordt geleend, en het wordt teruggegeven met een bedankje, en daarmee is de kous af. Deze kaart –’ ze wuift ermee naar me ‘–dit is iets extra’s.’


  Daarom vind ik het zo heerlijk een flat met Suze te delen. Ze weet dit soort dingen, omdat ze in de juiste kringen verkeert. Weet je dat ze een keer heeft gedineerd met de hertogin van Kent? Niet dat ik wil opscheppen, of zo.


  ‘Wat denk je dan dat het betekent?’ vraag ik, terwijl ik probeer niet te gespannen te klinken.


  ‘Ik denk dat hij aardig wil doen,’ zegt ze, en legt de kaart weer op de tafel.


  Aardig. Natuurlijk, dat is het. Hij doet aardig. En dat is natuurlijk mooi. Maar waarom voel ik me dan een beetje teleurgesteld? Ik kijk naar de kaart, waar een gezicht door Picasso op staat. Wat betekent dat?


  ‘Moeten die kruiden trouwens zwart worden?’ vraagt Suze, terwijl ze pindakaas op haar toast smeert.


  ‘O, God!’ Ik pak de wok van het vuur en kijk naar de zwartgeblakerde korianderzaadjes. Ik word hier dol van. Goed, gooi ze weg en begin opnieuw. Korianderzaad, venkelzaad, komijnzaad, peperkorrels, laurierblad. Dat zijn de laatste laurierbladeren. Deze keer mag het niet verkeerd gaan.


  Wonderbaarlijk genoeg gebeurt dat op de een of andere manier niet. Veertig minuten later borrelt er zowaar een curry in mijn wok! Dit is fantastisch! Het ruikt heerlijk, en het ziet er precies zo uit als in het boek – en ik heb het recept niet eens erg zorgvuldig gevolgd. Zo zie je maar dat ik een natuurtalent ben wat de Indiase keuken betreft. En hoe meer ik oefen, hoe beter ik zal worden. Zoals David E. Barton zegt, ik zal snel een heerlijke curry in elkaar kunnen draaien in de tijd die het kost om er een te laten bezorgen. En kijk eens hoeveel geld ik heb bespaard!


  Triomfantelijk giet ik mijn basmati-rijst af, haal mijn voorgebakken naan-broodjes uit de oven, en schep alles op borden. Dan sprenkel ik overal versgehakte koriander overheen – en eerlijk waar, het ziet eruit als iets uit Marie-Claire. Ik neem de borden mee en zet er een voor Suze neer.


  ‘Wauw!’ zegt ze. ‘Dit ziet er fantastisch uit!’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik trots, en ga tegenover haar zitten. ‘Is het niet geweldig?’


  Ik kijk toe terwijl ze haar eerste hap neemt – daarna stop ik een hap in mijn eigen mond.


  ‘Mmm! Heerlijk!’ zegt Suze, met smaak proevend.‘Wel heet,’ voegt ze er na een tijdje aan toe.


  ‘Er zit chilipoeder in,’ zeg ik. ‘En verse chilipepers. Maar het is wel lekker, vind je niet?’


  ‘Het is heerlijk!’ zegt Suze. ‘Bex, wat ben je knap! Ik zou dit nooit van z’n leven kunnen maken!’


  Maar terwijl ze kauwt, komt er een wat vreemde uitdrukking op haar gezicht. Om eerlijk te zijn, krijg ik ook een beetje gebrek aan adem. Die curry is inderdaad nogal heet. Eigenlijk is het verdomd heet.


  Suze heeft haar bord neergezet en neemt een grote slok wijn. Ze kijkt op en ik zie dat haar wangen rood zijn.


  ‘Oké?’ vraag ik, terwijl ik mezelf dwing door de pijn in mijn mond heen te glimlachen.


  ‘Ja, geweldig!’ zegt ze en neemt een grote hap naan-brood. Ik kijk naar mijn bord en neem resoluut nog een grote hap curry. Onmiddellijk begint mijn neus te lopen. Ik zie dat Suze ook zit te snuffen, maar als ik haar aankijk, glimlacht ze breed.


  O, God, wat is dit heet. Mijn mond kan er niet tegen. Mijn wangen gloeien en mijn ogen beginnen te tranen. Hoeveel chilipoeder heb ik er eigenlijk ingegooid? Eén theelepeltje maar… of misschien waren het er twee. Ik ben gewoon zo’n beetje op mijn gevoel afgegaan en heb erin gegooid wat goed leek. Nou – dat gevoel kan ik dus vergeten.


  De tranen beginnen over mijn gezicht te lopen en ik haal luid mijn neus op.


  ‘Gaat het?’ vraagt Suze ongerust.


  ‘Prima!’ zeg ik, en leg mijn vork neer. ‘Alleen… je weet wel. Een beetje heet.’


  Maar eigenlijk gaat het helemaal niet. En het is niet alleen door de hitte dat de tranen over mijn gezicht stromen. Ineens voel ik me een volslagen mislukkeling. Ik kan niet eens een snelle, makkelijke curry maken. En kijk eens hoeveel geld ik eraan heb uitgegeven, met de wok en het schort en al die kruiden… O, het is allemaal misgegaan, nietwaar? Ik heb helemaal niet Bezuinigd. Deze week is een absolute ramp geweest.


  Met een diepe snik zet ik mijn bord op de grond.


  ‘Het is vreselijk!’ zeg ik verdrietig en de tranen beginnen over mijn gezicht te stromen. ‘Eet het niet op, Suze. Je wordt er doodziek van.’


  ‘Bex! Doe niet zo gek!’ zegt Suze. ‘Het is fantastisch!’ Ze kijkt me aan, zet dan haar eigen bord op de grond. ‘O, Bex.’ Ze schuift over de grond, steekt haar arm uit en slaat die om me heen. ‘Maak je geen zorgen. Het is gewoon een beetje heet. Maar verder is het briljant! En het brood is heerlijk! Echt waar. Maak je niet van streek.’


  Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, en in plaats daarvan hoor ik mezelf nog een keer hard snikken. ‘Bex, niet doen!’ jammert Suze, zelf bijna huilend. ‘Het is heerlijk! het is de lekkerste curry die ik ooit heb geproefd.’


  ‘Het is niet alleen de curry!’ snik ik, in mijn ogen wrijvend.


  ‘Het punt is, ik had moeten Bezuinigen. Deze curry had maar £2,50 mogen kosten.’


  ‘Maar… waarom?’ vraagt Suze verbijsterd. ‘Was het een weddenschap of zo?’


  ‘Nee!’ jammer ik. ‘Het was omdat ik in de schulden zit! En mijn vader zei dat ik moest Bezuinigen of Meer Geld Moet Verdienen. Dus heb ik geprobeerd te Bezuinigen, maar het is niet gelukt…’ Ik zwijg verder, hevig snikkend. ‘Ik ben gewoon een volslagen mislukkeling.’


  ‘Natuurlijk ben je geen mislukkeling!’ zegt Suze meteen. ‘Bex, je bent het omgekeerde van een mislukkeling. Het is alleen…’ Ze aarzelt. ‘Het is alleen dat je misschien…’


  ‘Wat?’


  Het is even stil, en dan zegt Suze ernstig: ‘Ik denk dat je misschien een verkeerde keuze hebt gemaakt, Becky. Ik denk niet dat jij iemand bent om te Bezuinigen.’


  ‘O, nee?’ Ik haal mijn neus op, en wrijf in mijn ogen. ‘Denk je dat?’


  ‘Ik denk dat je zou moeten proberen Meer Geld te Verdienen.’ Suze zwijgt nadenkend. ‘Om eerlijk te zijn, weet ik eigenlijk niet waarom iemand Bezuinigen zou kiezen. Ik denk dat Meer Geld Verdienen een veel betere optie is. Als ik ooit zou moeten kiezen, zou ik dát beslist doen.’


  ‘Ja,’ zeg ik langzaam. ‘Ja, misschien heb je gelijk. Misschien is dat wat ik zou moeten doen.’ Beverig steek ik mijn hand uit en neem een hapje warm naan-brood – en Suze heeft gelijk. Zonder de curry is het heerlijk. ‘Maar hoe moet ik dat doen?’ vraag ik ten slotte. ‘Hoe moet ik Meer Geld Verdienen?’


  Het is een poosje stil, terwijl we allebei nadenkend op het naan-brood kauwen. Dan klaart het gezicht van Suze op.


  ‘Ik weet het. Moet je hier kijken!’ Ze pakt een tijdschrift en bladert naar de advertenties achterin. ‘Kijk eens wat hier staat, “Extra geld nodig? Verdien duizenden in uw vrije tijd met thuiswerk. Materiaal bijgeleverd.” Zie je wel? Er is niets aan.’


  Goh. Ik ben diep onder de indruk, ondanks mezelf. Duizenden. Dat is niet slecht.


  ‘Ja,’ zeg ik beverig. ‘Misschien doe ik dat wel.’


  ‘Of je zou iets uit kunnen vinden,’ zegt Suze.


  ‘Zoals?’


  ‘O, doet er niet toe,’ zegt ze vol vertrouwen. ‘Je bent ontzettend slim. Je zou wel iets kunnen bedenken. Of… ik weet het! Begin een bedrijf op Internet. Die zijn miljoenen waard!’


  Ze heeft gelijk, weet je. Ik zou massa’s dingen kunnen doen om Meer Geld te Verdienen. Massa’s dingen! Het is alleen een kwestie van lateraal denken. Ineens voel ik me een stuk beter. God, Suze is een goede vriendin. Ik steek mijn armen uit en geef haar een knuffel.


  ‘Bedankt, Suze,’ zeg ik. ‘Je bent een ster.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt ze en geeft me een knuffel terug. ‘Dus, knip dit maar uit en begin je duizenden te verdienen…’ Ze is even stil. ‘En zal ik dan bellen om een curry te laten bezorgen?’


  ‘Ja, graag,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘Dat lijkt me heerlijk.’


  REBECCA BLOOMWOODS BESPARINGSPROJECT


  ZELFGEMAAKTE CURRY, ZATERDAG 11 MAART


  


  
    
      	
        VOORGENOMEN BUDGET:

      

      	

      	
        £ 2,50

      
    


    
      	
        

      

      	

      	
        

      
    


    
      	
        DAADWERKELIJK UITGEGEVEN:

      

      	

      	
        

      
    


    
      	
        

      

      	

      	
        

      
    


    
      	
        wok

      

      	

      	
        £15,00

      
    


    
      	
        elektrische molen

      

      	

      	
        £14,99

      
    


    
      	
        blender

      

      	

      	
        £18,99

      
    


    
      	
        houten lepel

      

      	

      	
          35p

      
    


    
      	
        schort

      

      	

      	
        £19,99

      
    


    
      	
        twee kippenborsten

      

      	

      	
        £ 1,98

      
    


    
      	
        300g champignons

      

      	

      	
         79p

      
    


    
      	
        ui

      

      	

      	
         29p

      
    


    
      	
        korianderzaad

      

      	

      	
        £ 1,29

      
    


    
      	
        venkelzaad

      

      	

      	
        £ 1,29

      
    


    
      	
        vijfkruidenpoeder

      

      	

      	
        £ 1,29

      
    


    
      	
        komijnzaad

      

      	

      	
        £ 1,29

      
    


    
      	
        kruidnagel

      

      	

      	
        £ 1,39

      
    


    
      	
        gemalen gember

      

      	

      	
        £ 1,95

      
    


    
      	
        laurierbladeren

      

      	

      	
        £ 1,40

      
    


    
      	
        chilipoeder

      

      	

      	
    

  


  O, GOD, VERGEET HET MAAR


  PGNI FIRST BANK VISA


  7 Camel Square


  Liverpool L1 5NP


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  10 maart 2000


  Geachte miss Bloomwood,


  PGNI First Bank Visa-kaart no. 1475839204847586


  Wij danken u voor uw brief van 3 maart.


  Ik kan u verzekeren dat onze computers regelmatig worden gecontroleerd, en dat er onmogelijk sprake kan zijn van ‘uitglijden’, zoals u het noemt. Evenmin hebben we last van de millennium- bug. Alle rekeningen kloppen volledig.


  U mag Annie Robinson van Watchdog schrijven als u wilt, maar ik weet zeker dat zij het met ons eens zal zijn dat u geen reden hebt voor een klacht.


  Volgens onze gegevens is de betalingstermijn van uw Visa-rekening nu overschreden. Zoals u op uw meest recente afschrift kunt zien, is een betaling van minimaal £105,40 vereist. Ik verwacht uw betaling zo spoedig mogelijk te ontvangen.


  Hoogachtend,


  Peter Johnson


  Hoofd Afdeling Rekeninghouders
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  Goed, dus het Bezuinigen is misschien niet zo goed gegaan. Maar dat geeft niet, want dat is allemaal voorbij. Dat was negatief denken – nu ben ik echt positief aan het denken. Voorwaarts en omhoog. Groei en welvaart. M.G.V. Als je erover nadenkt, is dat de voor de hand liggende oplossing. En zal ik je eens wat vertellen? Suze heeft absoluut gelijk. Meer Geld Verdienen past veel beter bij mijn persoonlijkheid dan Bezuinigen. Ik voel me zelfs al veel gelukkiger. Alleen het feit al dat ik geen kleffe kaassandwiches meer hoef te maken, of naar musea hoef te gaan, heeft een enorm gewicht van mijn ziel weggenomen. En ik mag alle cappuccino’s bestellen die ik wil, en weer in etalages gaan kijken. O, wat een opluchting! Ik heb zelfs Baas over uw Geld in de vuilnisbak gegooid. Ik heb het toch nooit echt goed gevonden.


  De enige kleinigheid – een klein probleempje – is dat ik niet helemaal zeker weet hoe ik het moet doen. Meer Geld Verdienen, bedoel ik. Maar nu ik heb besloten dat te gaan doen, zal zich wel iets voordoen. Dat weet ik zeker.


  Als ik maandag op mijn werk kom, zit Clare Edwards al aan haar bureau – nee, maar! – en aan de telefoon.


  ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Ik neem aan dat de enige oplossing is vooruit te plannen. Ja.’


  Als ze me ziet, begint ze tot mijn verbazing te blozen en wendt haar gezicht een beetje af. ‘Ja, ik begrijp het,’ fluistert ze en krabbelt iets op haar notitieblok. ‘En hoe is de… reactie tot nu toe?’


  God weet waarom ze zo geheimzinnig doet. Alsof ik geïnteresseerd ben in dat saaie leven van haar. Ik ga aan mijn bureau zitten, zet mijn computer aan en sla mijn agenda open. O, leuk, ik heb een persconferentie in de City. Ook al is het de lancering van een of ander saai pensioenfonds, het betekent in ieder geval dat ik weg kan van kantoor en, met een beetje geluk, een lekker glas champagne. Werken kan soms best leuk zijn. Philip is er nog niet, wat betekent dat we een tijdje kunnen gaan zitten kletsen.


  ‘En, Clare,’ zeg ik, als ze de telefoon neerlegt, ‘hoe was je weekend?’


  Ik kijk op, in de verwachting het gebruikelijke, opwindende verslag te horen van welke plank ze waar heeft opgehangen met haar vriend – maar Clare schijnt niet eens te hebben gehoord wat ik zei.


  ‘Clare?’ zeg ik, verbaasd. Ze staart me aan met roze wangen, alsof ik haar heb betrapt bij het stelen van pennen uit de kast met schrijfwaren.


  ‘Luister,’ zegt ze haastig. ‘Dat gesprek dat ik net had… zou je daar niets over willen zeggen tegen Philip?’


  Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Waar heeft ze het over? O, te gek – gaat ze vreemd? Maar wat zou dat Philip kunnen schelen? Hij is haar baas, niet haar – O, mijn God. Ze gaat toch niet vreemd met Phílip?


  ‘Clare, wat is er aan de hand?’ vraag ik opgewonden.


  Lange tijd is het stil, terwijl Clare vuurrood wordt. Niet te geloven! Eindelijk een schandaaltje op kantoor! En uitgerekend met Clare Edwards!


  ‘O, toe nou, Clare,’ fluister ik. ‘Tegen mij kun je het wel zeggen. Ik zal het niet verder vertellen.’ Ik buig me vol medeleven naar voren. ‘Misschien zou ik je zelfs wel kunnen helpen.’


  ‘Ja,’ zegt Clare, over haar gezicht wrijvend. ‘Dat is waar. Ik zou wel wat raad kunnen gebruiken. Ik begin last te krijgen van de druk.’


  ‘Begin bij het begin,’ zeg ik kalm, als een tante bij wie je al je ellende kwijt kan. ‘Wanneer is het allemaal begonnen?’


  ‘Goed, ik zal het je vertellen,’ fluistert Clare, en kijkt nerveus om zich heen. ‘Het was ongeveer zes maanden geleden.’


  ‘En wat is er gebeurd?’


  ‘Het begon allemaal op dat persreisje naar Schotland,’ zegt ze langzaam. ‘Ik was weg van huis… en zonder erbij na te denken, heb ik ja gezegd. Ik zal me wel vreselijk gevleid hebben gevoeld.’


  ‘Zo gaat het altijd,’ zeg ik wijs. God, dit is genieten.


  ‘Als Philip wist wat ik deed, zou hij razend worden,’ zegt ze wanhopig. ‘Maar het is gewoon zo makkelijk. Ik gebruik een andere naam – en niemand weet het!’


  ‘Je gebruikt een andere naam?’ vraag ik, onwillekeurig onder de indruk.


  ‘Verschillende,’ zegt ze en lacht even bitter. ‘Je hebt er waarschijnlijk wel eens een paar gezien.’ Ze slaakt een zucht. ‘Ik weet dat ik een risico neem – maar ik kan er niet mee ophouden. Om eerlijk te zijn, je raakt gewend aan het geld.’


  Geld? Is ze prostituee?


  ‘Clare, wat ben je precies –’


  ‘Eerst was het alleen maar een stukje over hypotheken in de Mail,’ zegt ze, alsof ze me niet heeft gehoord.‘Ik dacht dat ik het wel aan kon. Maar toen werd ik gevraagd een uitgebreid stuk te schrijven over levensverzekeringen voor de Sunday Times. Toen kwam Pension and Portfolio aankloppen. En nu zijn het zo’n drie artikelen per week. Ik moet het allemaal in het geniep doen, proberen me normaal te gedragen…’ Ze zwijgt en schudt haar hoofd. ‘Soms kan ik er niet meer tegen. Maar ik kan gewoon geen nee meer zeggen. Ik zit eraan vast.’


  Het is niet te geloven. Ze heeft het over werk. Werk! Alleen Clare Edwards zou zo’n teleurstelling kunnen zijn. En daar zat ik te denken dat ze een zwoele verhouding had, klaar om alle opwindende details te horen – en al die tijd was het gewoon dat saaie, ouwe…


  En dan dringt er ineens iets tot me door wat ze net zei.


  ‘Zei je dat het goed betaalde?’ vraag ik langs mijn neus weg.


  ‘O, ja,’ zegt ze. ‘Ongeveer driehonderd pond per stukje. Zo konden we onze flat betalen.’


  Driehonderd pond!


  Negenhonderd pond per week. Godallemachtig!


  Dit is het antwoord. Er is niets aan. Ik word freelance journalist, net als Clare, en verdien negenhonderd pond per week. Wat ik moet doen is een netwerk opbouwen en contacten leggen als ik ergens heen moet, in plaats van altijd achterin te zitten giechelen met Elly. Ik moet alle redacteuren van financiële bladen stevig de hand schudden en mijn naamkaartje duidelijk zichtbaar dragen in plaats van het meteen in mijn tas te stoppen, en hen dan discreet opbellen als ik met ideeën weer op kantoor kom. En dan krijg ik £900 per week. Ziezo!


  Dus als ik op de persconferentie kom, speld ik mijn naamkaartje stevig op, neem een kop koffie (geen champagne – verdomme) en stap op Moira Channing van de Daily Herald af.


  ‘Hallo,’ zeg ik, met een naar ik hoop serieus knikje. ‘Becky Bloomwood, Successful Saving.’


  ‘Hallo,’ zegt ze, zonder enige belangstelling en keert zich weer naar de andere vrouwen in de groep. ‘Dus hebben we het tweede stel bouwvakkers weer laten komen, en die hebben we eens flínk de les gelezen.’


  ‘O, Moira, wat een ellende,’ zegt de andere vrouw. Ik tuur naar haar naamkaartje en zie dat zij Lavinia Bellimore is, freelance. Nou, het heeft geen zin op haar indruk te maken, zij is de concurrentie.


  Ze keurt me trouwens geen blik waardig. De twee babbelen door over verbouwingen en schoolgeld, mij volledig negerend. Na een tijdje mompel ik: ‘Leuk kennis te maken’, en kruip weg. God, ik was vergeten hoe onaardig ze zijn. Maar het geeft niet. Ik moet gewoon iemand anders vinden.


  Dus ga ik na een tijdje naar een lange vent toe die in zijn eentje staat en glimlach naar hem.


  ‘Becky Bloomwood, Successful Saving,’ zeg ik.


  ‘Geoffrey Norris, freelance,’ zegt hij, en laat me zijn naamkaartje zien. Wel allemachtig, het wemelt van de freelancers!


  ‘Voor wie schrijf je?’ vraag ik beleefd, met de gedachte dat ik in ieder geval misschien wat tips kan krijgen.


  ‘Dat hangt ervan af,’ zegt hij ontwijkend. Zijn ogen schieten voortdurend heen en weer en hij weigert mij aan te kijken. ‘Vroeger schreef ik voor Monetary Matters. Maar ze hebben me ontslagen.’


  ‘O, jee,’ zeg ik.


  ‘Dat zijn schoften daar,’ zegt hij, en drinkt zijn koffie op. ‘Schoften! Blijf bij ze uit de buurt. Dat is mijn advies.’


  ‘Goed, ik zal eraan denken!’ zeg ik vrolijk, wegschuivend. ‘Ik moet eigenlijk even…’ En ik draai me om en loop snel weg. Waarom raak ik altijd met halvegaren in gesprek?


  Op dat moment gaat er een zoemer, en gaan de mensen hun plaats opzoeken. Weloverwogen loop ik naar de tweede rij, pak de glimmende brochure die op mijn stoel op me ligt te wachten, en haal mijn notitieboekje te voorschijn. Ik wou dat ik een bril droeg, dan zou ik er nog serieuzer uitzien. Ik ben net bezig in hoofdletters boven aan de bladzijde Lancering Sacrum Pensioenfonds neer te schrijven, als een man die ik nog nooit heb gezien naast me neerploft. Hij heeft slordig bruin haar en ruikt naar sigaretten, en kijkt met twinkelende, bruine ogen om zich heen.


  ‘Het is toch één grote grap?’ mompelt hij en kijkt me aan. ‘Al die opklopperij. Al die show.’ Hij gebaart om zich heen. ‘Jij trapt er toch niet in?’


  O, God. Wéér een halvegare.


  ‘Absoluut niet,’ zeg ik beleefd en kijk naar zijn naamkaartje, maar ik zie er geen.


  ‘Blij het te horen,’ zegt de man, en schudt zijn hoofd. ‘Vuile vetzakken.’ Hij gebaart naar voren, waar drie mannen in dure pakken achter de tafel gaan zitten. ‘Hén zal je het niet van vijftig pond per week zien doen, denk je wel?’


  ‘Nou… nee,’ zeg ik. ‘Eerder vijftig pond per minuut.’ De man lacht waarderend.


  ‘Dat is een goeie. Misschien gebruik ik die wel.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Eric Foreman. Daily World.’


  ‘Daily World?’ zeg ik, onwillekeurig onder de indruk. Goh, de Daily World. Ik moet nu een geheimpje bekennen. Ik weet dat het maar een sensatieblad is, maar het is zo makkelijk te lezen, vooral als je in de trein zit. (Mijn armen moeten heel zwak zijn of zo, want als ik de Times vasthoud, gaan ze na een tijdje pijn doen. En dan raken alle pagina’s door de war. Het is een ramp.) En sommige van de artikelen in het vrouwenkatern zijn eigenlijk heel interessant.


  Maar wacht even – ik moet de financieel redacteur van de Daily World toch ontmoet hebben? Dat is toch dat onbenullige mens dat Marjorie heet? Wie is deze vent dan?


  ‘Ik heb je nog nooit eerder gezien,’ zeg ik achteloos. ‘Ben je nieuw?’


  Eric Foreman grinnikt.


  ‘Ik werk al tien jaar bij de krant. Maar meestal hou ik me niet met dat financiële gedoe bezig.’ Hij laat zijn stem zakken. ‘Ik ben hier om het ze een beetje lastig te maken, zo gezegd. De redactie heeft mij erbij gehaald voor een nieuwe campagne die we gaan voeren. “Kunnen We de Geldjongens Vertrouwen?”’


  Hij práát zelfs met een sensatiebladstem.


  ‘Dat klinkt geweldig,’ zeg ik beleefd.


  ‘Zou kunnen, zou kunnen. Zolang ik door al dat technische gedoe heen kan komen.’ Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Ik ben nooit goed in rekenen geweest.’


  ‘Ik zou me geen zorgen maken,’ zeg ik vriendelijk. ‘Je hoeft eigenlijk niet zoveel te weten. Je merkt gauw genoeg wat belangrijk is.’


  ‘Blij het te horen,’ zegt Eric Foreman. Hij kijkt naar mijn naamkaartje. ‘En jij bent…’


  ‘Rebecca Bloomwood, Successful Saving,’ zeg ik, zo innemend mogelijk.


  ‘Blij je te ontmoeten, Rebecca,’ zegt hij, en vist een visitekaartje uit zijn zak.


  ‘O, bedankt,’ zeg ik, terwijl ik haastig in mijn tas zoek naar mijn eigen visitekaartjes. Ja! denk ik triomfantelijk als ik het aan hem geef. Ik bouw relaties op bij de nationale kranten! Ik wissel visitekaartjes uit!


  Op dat moment worden alle luidsprekers met een krassend geluid aangezet, en een meisje met donker haar bij het podium schraapt haar keel. Achter haar is een verlicht scherm, met de woorden SACRUM PENSIOENFONDS met een zonsondergang op de achtergrond.


  Ik herinner me dit meisje nu. Ze deed heel hooghartig tegen me op een persconferentie vorig jaar. Maar Philip vindt haar aardig, omdat ze hem met kerst altijd een fles champagne stuurt, dus zal ik een aardig artikel moeten schrijven over dit nieuwe pensioenplan.


  ‘Dames en heren,’ zegt ze.‘Mijn naam is Maria Freeman, en het is mij een genoegen u allen welkom te heten bij de lancering van het Sacrum Pensioenprogramma. Dit is een vernieuwende reeks producten die erop is gericht flexibiliteit en veiligheid te combineren met de krachtige prestaties die u van Sacrum gewend bent.’


  Er verschijnt een grafiek op het scherm voor ons, met een kronkelende rode streep die boven en onder een dunnere zwarte loopt.


  ‘Zoals grafiek 1 aantoont,’ zegt Maria Freeman vol overtuiging, terwijl ze op de kronkelende rode streep wijst, ‘heeft ons UK Ondernemingsfonds het voortdurend beter gedaan dan de rest van de fondsen in die sector.’


  ‘Hmm,’ mompelt Eric Foreman tegen me, terwijl hij met gefronst voorhoofd naar zijn brochure kijkt. ‘Wat is hier dan aan de hand? Ik heb een gerucht gehoord dat Sacrum het niet al te best deed.’ Hij wijst met een vinger naar de grafiek. ‘Maar moet je dit zien. De beste in zijn sector.’


  ‘Ja, dat klopt,’ mompel ik terug. ‘En welke sector zou dat dan zijn? De Onzin Beleggingssector? De Raak Al Je Geld Kwijtsector?’


  Eric Foreman kijkt me aan en zijn mond vertrekt even.


  ‘Je denkt dat ze met hun cijfers hebben geknoeid?’ fluistert hij.


  ‘Het is niet echt knoeien,’ leg ik uit. ‘Ze vergelijken zichzelf gewoon met degenen die het slechter doen dan zij, en dan noemen ze zichzelf de winnaar.’ Ik wijs naar de grafiek in de brochure. Ze hebben niet nader gespecificeerd wat die zogenaamde sector is.’


  ‘Niet te geloven,’ zegt Eric Foreman, en kijkt op naar het Sacrum-team dat op het podium zit. ‘Wat een uitgekookte schoften, hè?’


  Die man heeft er nog geen idee van. Ik heb bijna met hem te doen.


  Maria Freeman zeurt weer verder, en ik onderdruk een geeuw. Het probleem als je vooraan zit, is dat je moet doen of je geïnteresseerd bent en aantekeningen maakt. ‘Pensioenen,’ schrijf ik, en onderstreep het woord zwierig. Dan maak ik een wijnrank van de streep en begin er trosjes druiven en bladeren aan te tekenen.


  ‘Zo dadelijk zal ik u Mike Dillon voorstellen, het hoofd van het beleggingsteam, en hij zal u wat van hun werkwijze vertellen. Intussen, als u vragen hebt…’


  ‘Ja,’ zegt Eric Foreman. ‘Ik heb een vraag.’ Ik kijk op van mijn wijnrank, lichtelijk verbaasd.


  ‘Ja?’ Maria Freeman glimlacht liefjes naar hem. ‘En u bent…’


  ‘Eric Foreman, Daily World. Ik zou graag willen weten hoeveel u allemaal betaald krijgt?’ Hij gebaart met zijn hand naar de tafel.


  ‘Wat?’ Maria Freeman krijgt een kleur – en hervindt haar kalmte. ‘O, u bedoelt onkosten. Daar hebben we het…’


  ‘Ik bedoel geen onkosten,’ zegt Eric Foreman. ‘Ik bedoel, hoeveel-krijgen-jullie-betaald? Jij, Mike Dillon.’ Hij wijst naar hem met zijn vinger. ‘Wat vang jij? In de zes cijfers, nietwaar? En als je je bedenkt wat een rámp de prestaties van Sacrum het afgelopen jaar waren – had je dan niet op straat moeten staan?’


  Ik ben absoluut met stomheid geslagen. Ik heb nog nooit zoiets gezien op een persconferentie. Nooit!


  Er heerst lichte opschudding aan de tafel, en dan buigt Mike Dillon zich naar voren naar zijn microfoon.


  ‘Als we door zouden kunnen gaan met de presentatie,’ zegt hij, ‘en… en de andere vragen tot straks kunnen bewaren.’ Hij ziet er beslist ongemakkelijk uit.


  ‘Nog één ding,’ zegt Eric Foreman. ‘Wat zou je zeggen tegen een van onze lezers die heeft belegd in jullie Veilige Vooruitzichtenplan en tien mille is kwijtgeraakt?’ Hij kijkt even naar mij en knipoogt. ‘Zouden jullie hem zo’n fijne, geruststellende grafiek laten zien? Tegen hem zeggen dat jullie aan de top van de sector staan?’


  O, dit is fantastisch! Alle mensen van Sacrum zien eruit alsof ze door de grond willen zakken.


  ‘Er is destijds een persbericht over Veilige Vooruitzichten uitgegeven,’ zegt Maria en glimlacht ijzig naar Eric. ‘Maar deze persconferentie beperkt zich tot het onderwerp van het nieuwe pensioenplan. Als u zou kunnen wachten tot de presentatie voorbij is…’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Eric Foreman kalm. ‘Ik blijf niet zitten om die onzin aan te horen. Ik denk dat ik alles al heb wat ik nodig heb.’ Hij staat op en grijnst naar me. ‘Leuk je te ontmoeten, Rebecca,’ zegt hij. ‘En bedankt.’ Hij steekt zijn hand uit en ik geef hem een hand, zonder precies te weten wat ik doe. En dan, terwijl iedereen zich omdraait op zijn stoel en begint te fluisteren, loopt hij de rij langs en verlaat de zaal.


  ‘Dames en heren,’ zegt Maria Freeman, met twee vuurrode vlekken op haar wangen. ‘Vanwege deze… deze storing, zullen we een korte pauze houden voor we verdergaan. Neemt u alstublieft een kopje thee of een kop koffie. Dank u.’ Ze zet de microfoon af, stapt van het podium af en loopt haastig naar het groepje Sacrumpersoneel.


  ‘Je had hem nóóit binnen mogen laten!’ hoor ik een van hen zeggen.


  ‘Ik wist niet wie hij was!’ antwoordt Maria verdedigend. ‘Hij zei dat hij correspondent was van Wall Street Journal!’


  Nou, dit lijkt er meer op! Ik heb niet zoveel opwinding meer gezien sinds Alan Derring van de Daily Investor opstond bij een persconferentie van Provident Assurance en tegen iedereen zei dat hij vrouw werd en wilde dat we hem Andrea noemden.


  Ik loop naar achteren om nog een kop koffie te halen, en zie Ellen bij de koffietafel staan. Prachtig. Ik heb Ellen in geen tijden gezien.


  ‘Hallo,’ lacht ze.‘Ik mag je nieuwe vriend wel. Heel vermakelijk.’


  ‘Ik weet het!’ zeg ik opgetogen. ‘Is hij niet tof?’ Ik pak een dure bonbon gewikkeld in goudfolie, en geef mijn kopje aan de serveerster om het nog eens vol te schenken. Dan pak ik nog een paar bonbons en stop ze in mijn tas. (Het heeft geen zin ze te laten liggen.)


  Om ons heen wordt opgewonden gepraat. De mensen van Sacrum staan nog steeds in een groepje vooraan. Dit is geweldig. We zullen uren kunnen kletsen.


  ‘Luister eens,’ zeg ik tegen Elly. ‘Heb je de laatste tijd nog gesolliciteerd?’ Ik neem een slokje koffie. ‘Want ik zag er laatst een voor New Woman in de Media Guardian, en ik had je willen bellen. Er stond dat het een vereiste was enige ervaring te hebben met –’


  ‘Becky,’ valt Elly me met een vreemde stem in de rede, ‘je weet naar welke baan ik heb gesolliciteerd.’


  ‘Wat?’ Ik staar haar aan. ‘Niet die baan van fondsbeheerder. Maar dat was niet serieus. Dat was alleen om je onderhandelingspositie te verbeteren.’


  ‘Ik heb hem genomen,’ zegt ze, en ik kijk haar geschokt aan.


  Plotseling komt er een stem van het podium, en we kijken allebei op.


  ‘Dames en heren,’ zegt Maria. ‘Als u uw plaatsen weer zou willen innemen…’


  Het spijt me, maar ik kan daar niet weer gaan zitten. Ik móet dit horen.


  ‘Kom mee,’ zeg ik snel tegen Elly. ‘We hoeven niet te blijven. We hebben onze info voor de pers. Laten we ergens gaan lunchen.’


  Het is even stil – en gedurende een afschuwelijk moment denk ik dat ze Nee gaat zeggen, dat ze wíl blijven en luisteren naar pensioenen. Maar dan lacht ze en pakt mijn arm – en tot duidelijk ongenoegen van het meisje bij de deur, walsen we de zaal uit.


  Er is een Café Rouge om de hoek, en we gaan meteen naar binnen en bestellen een fles witte wijn. Ik verkeer nog in een lichte shocktoestand, om je de waarheid te zeggen. Elly Granger word fondsbeheerder bij Wetherby. Ze gaat me verlaten. Ik zal niemand meer hebben om mee te spelen.


  En hoe kán ze? Allemachtig, ze wilde schoonheidsredactrice worden bij Marie-Claire!


  ‘En – wat heeft de doorslag gegeven?’ vraag ik behoedzaam als onze wijn wordt gebracht.


  ‘O, ik weet het niet,’ zegt ze met een zucht. ‘Ik dacht steeds – wat ben ik aan het doen? Je weet wel, ik solliciteer steeds maar naar al die topbanen in de journalistiek, en ik word niet eens uitgenodigd voor een gesprek…’


  ‘Uiteindelijk zou je er wel een hebben gekregen,’ zeg ik vol overtuiging. ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Of misschien niet. En intussen schrijf ik over al dat saaie, financiële gedoe – en plotseling dacht ik, waarom niet de brui eraan geven en saaie, financiële zaken dóen? Dan heb ik in ieder geval een echte carrière.’


  ‘Je had een echte carrière!’


  ‘Nee, niet waar. Ik was hopeloos! Ik liep doelloos rond te scharrelen, zonder werkplan, zonder vooruitzichten–’ Elly zwijgt als ze mijn gezicht ziet. ‘Ik bedoel, ik was heel anders dan jij,’ voegt ze er haastig aan toe. ‘Jij hebt de zaak veel meer op een rijtje dan ik had.’


  Op een rijtje? Houdt ze me voor de gek?


  ‘En wanneer begin je?’ vraag ik, om het over iets anders te hebben – want eerlijk gezegd, ben ik een beetje ondersteboven door dit alles. Ik heb geen werkplan, ik heb geen vooruitzichten. Misschien ben ik ook hopeloos. Misschien moet ik ook eens over mijn carrière nadenken. O, God, wat is dit deprimerend. Mijn werk klinkt zo fantastisch en opwindend als ik erover vertel tegen de buren. Maar nu geeft Elly me het gevoel dat ik een volslagen mislukkeling ben.


  ‘Volgende week,’ zegt Elly, en neemt een slok wijn. ‘Ik ga op het kantoor aan Silk Street werken.’


  ‘O, mooi,’ zeg ik sip.


  ‘En ik moest massa’s nieuwe kleren kopen,’ voegt ze eraan toe, en trekt even een gezicht. ‘Ze zien er allemaal tiptop uit bij Wetherby’s.’


  Nieuwe kleren? Nieuwe kléren? Goed, nu ben ik écht jaloers.


  ‘Ik ben naar Karen Millen gegaan en heb de zaak bijna leeggekocht,’ zegt ze, terwijl ze een gemarineerde olijf in haar mond stopt. ‘Ik heb bijna duizend pond uitgegeven.’


  ‘Lieve hemel,’ zeg ik, enigszins geplet. ‘Duizend pond, in één keer?’


  ‘Ja, ik moest wel,’ zegt ze verontschuldigend. ‘En trouwens, ik verdien nu meer.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja,’ zegt ze, en lacht even. ‘Een heleboel meer.’


  ‘Hoeveel ongeveer?’ vraag ik, brandend van nieuwsgierigheid.


  ‘Ik begin met veertigduizend,’ zegt ze, en haalt nonchalant haar schouders op. ‘Daarna, wie weet? Wat ze zeiden is…’


  En ze begin te praten over carrière-opbouw en ladders en bonussen. Maar ik hoor er geen woord van, ik ben te verbijsterd. Veertigduizend?


  Véértigduizend? Maar ik verdien maar–


  Moet ik je eigenlijk wel vertellen hoeveel ik verdien? Is het niet zoiets als je geloof, iets waar je niet over praat in beschaafd gezelschap? Of misschien mogen we tegenwoordig allemaal over geld praten. Suze zou dat wel weten.


  Ach, wat doet het er ook toe.Alle andere dingen weet je toch ook? De waarheid is, dat ik £21.000 verdien. En ik dacht dat dat veel was! Ik herinner me nog heel goed dat ik, toen ik van baan veranderde, van £18.000 naar £21.000 ging, en ik dacht dat ik het helemaal gemaakt had. Ik was er zo opgewonden over, dat ik eindeloos lijsten maakte met wat ik zou kopen van al dat extra geld. Maar nu klinkt het of het niets is. Ik zou veertigduizend moeten verdienen, net als Elly, en al mijn kleren bij Karen Millen moeten kopen. Mijn leven is een volslagen ramp.


  Terwijl ik naar kantoor terugloop, zit ik behoorlijk in de put. Misschien zou ik de journalistiek op moeten geven en ook fondsbeheerder moeten worden. Of handelsbankier. Die verdienen toch een aardige duit? Misschien zou ik bij Goldman Sachs kunnen gaan werken of zo. Die verdienen toch ongeveer een miljoen per jaar? God, dat zou geweldig zijn. Een miljoen per jaar. Ik vraag me af hoe je aan zo’n baan komt.


  Maar aan de andere kant… wíl ik echt bankier worden? De kleren-van-Karen-Millen-kant ervan lijkt me wel wat. Ik denk zelfs dat dat me heel goed zou afgaan. Maar van de rest weet ik het niet zo zeker. De vroeg-opstaan-en-vreselijk-hard-werkenkant. Niet dat ik lui ben of zo – maar ik vind het heel fijn dat ik ’s middags bij Image Store kan gaan zitten, of de kranten door kan bladeren omdat ik zogenaamd research aan het doen ben, en niemand die er wat van zegt. Ik denk niet dat Elly dat vaak zal kunnen doen in haar nieuwe baan. Eigenlijk klinkt het allemaal nogal eng.


  Hmm. Was er maar een manier waarop ik al die mooie kleren zou kunnen krijgen – zonder dat enge werk te hoeven doen. Het één, maar niet het ander. Was er maar een manier… Mijn ogen gaan in het voorbijgaan automatisch naar alle etalages, kijken wat er te zien is – en plotseling blijf ik staan. Dit is een teken van God. Dat moet wel.


  Ik sta voor Ally Smith – waar een paar prachtige lange jassen in de etalage staan – en er hangt een met de hand geschreven bordje voor de ruit van de deur. ‘Gevraagd. Verkoopsters voor de zaterdag. Inlichtingen binnen.’


  Ik begin bijna te beven als ik naar het bordje kijk. Het is alsof ik door de bliksem ben getroffen, of zo. Waarom heb ik daar in vrédesnaam niet eerder aan gedacht? Het is gewoon geniaal. Ik neem een baantje voor de zaterdag! Ik ga in een kledingzaak werken! Op die manier verdien ik massa’s geld én ik krijg korting op alle kleding! En laten we eerlijk zijn, in een winkel werken moet toch makkelijker zijn dan fondsbeheerder worden? Je hoeft alleen maar wat rond te lopen en te vragen ‘Kan ik u helpen?’ Ik denk zelfs dat het heel leuk is, want terwijl ik de klanten help, kan ik al mijn eigen kleren uitzoeken. Dan zal ik betááld worden om te gaan winkelen!


  Dit is helemaal te gek, denk ik, terwijl ik met een vriendelijke glimlach op mijn gezicht de winkel binnenga. Ik wíst dat er iets goeds zou gebeuren vandaag. Ik voelde het gewoon.


  Een halfuur later kom ik naar buiten met een nog bredere glimlach op mijn gezicht. Ik heb een baantje! Ik heb een baantje voor de zaterdag! Ik ga elke zaterdag werken van halfnegen tot halfzes, en ik krijg £4,80 per uur, en 10 procent op alle kleding! En na drie maanden gaat het omhoog naar 20 procent! Al mijn geldzorgen zijn voorbij.


  Goddank was het een rustige middag. Ze lieten me meteen het sollicitatieformulier invullen, en Danielle, de manager, had meteen een gesprek met me. Eerst keek ze een beetje aarzelend – vooral toen ik zei dat ik een volledige baan had als financieel journalist, en dit deed om aan extra geld en kleren te komen. ‘Je zult hard moeten werken,’ zei ze steeds maar. ‘Besef je dat? Je zult heel hard moeten werken.’ Maar ik denk dat ze van gedachten veranderde toen we over de voorraad begonnen te praten. Ik ben dol op de dingen van Ally Smith – dus natuurlijk wist ik de prijs van alle artikelen in de winkel en of ze iets dergelijks hebben bij Jigsaw of French Connection. Uiteindelijk keek Danielle me een beetje vreemd aan en zei: ‘Nou, je bent kennelijk dol op kleren.’ En toen gaf ze me de baan! Ik kan niet wachten. Ik begin zaterdag. Is het niet geweldig?


  Als ik weer op kantoor kom, ben ik helemaal in de wolken door mijn succes. Ik kijk om me heen – en plotseling lijkt dit alledaagse kantoorleven veel te saai en beperkt voor een creatieve geest als de mijne. Ik hoor hier niet, tussen duffe stapels persberichten en grimmig tikkende computers. Ik hoor daar buiten, tussen de heldere lampen en de kasjmier vesten van Ally Smith. Misschien ga ik wel volledig in de kleding werken, denk ik, terwijl ik weer achter mijn bureau ga zitten. Misschien begin ik wel mijn eigen keten van kledingzaken! God, ja. Ik word een van die mensen uit artikelen over ongelooflijk succesvolle ondernemers. ‘Becky Bloomwood werkte als financieel journalist toen ze het originele concept van de Bloomwood-keten bedacht. Met succesvolle vestigingen in het hele land, kreeg ze het idee op een dag toen ze –’


  De telefoon gaat en ik neem hem op.


  ‘Ja?’ zeg ik afwezig. ‘Met Rebecca Bloomwood.’ Ik voeg er bijna aan toe: ‘Van de Bloomwood-keten’, maar dat is misschien een beetje prematuur.


  ‘Miss Bloomwood, met Derek Smeath van de Endwich Bank.’


  Wát? Ik ben zo geschokt dat ik de telefoon kletterend op mijn bureau laat vallen en rond moet tasten om hem op te pakken. Intussen bonkt mijn hart als een konijn. Hoe weet Derek Smeath waar ik werk? Hoe is hij aan mijn nummer gekomen?


  ‘Gaat het?’ vraagt Clare Edwards nieuwsgierig.


  ‘Ja,’ hijg ik. ‘Ja, prima.’


  En nu kijkt ze naar me. Nu kan ik niet de telefoon gewoon neerleggen en doen of het verkeerd verbonden was. Ik moet met hem praten. Goed, ik zal heel kortaf en opgewekt doen en proberen zo snel mogelijk van hem af te komen.


  ‘Hallo!’ zeg ik in de telefoon. ‘Neem me niet kwalijk! Ik was net heel druk bezig met iets anders. U weet hoe dat gaat!’


  ‘Miss Bloomwood, ik heb u een aantal brieven geschreven,’ zegt Derek Smeath. ‘En op geen ervan heb ik een bevredigend antwoord gekregen.’


  Onwillekeurig krijg ik een kleur, voel ik. O, God, hij klinkt echt nijdig. Dit is vreselijk. Welk recht heeft hij mijn dag te komen verpesten? ‘Ik heb het heel druk gehad, ben ik bang,’ zeg ik. ‘Mijn… mijn tante is heel erg ziek geweest. Ik moest bij haar blijven logeren. U begrijpt het wel.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar niettemin –’


  ‘En toen is ze overleden,’ voeg ik eraan toe.


  ‘Het spijt me dat te horen,’ zegt Derek Smeath. Hij klinkt níet of het hem spijt. ‘Maar dat verandert niets aan het feit dat uw huidige rekening een tekort heeft van…’


  Heeft die man geen hart? Terwijl hij begint te praten over balansen en bankschulden en overeenkomsten, ga ik hard aan iets anders zitten denken om niets te horen wat me van streek zal maken. Ik staar naar het houtfineer op mijn bureau, terwijl ik me afvraag of ik zou kunnen doen of de hoorn per ongeluk weer op de telefoon valt. O, God, wat is dit vreselijk. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?


  ‘En als de situatie niet wordt opgelost,’ zegt hij streng, ‘ben ik bang dat ik gedwongen zal zijn om–’


  ‘Het is oké,’ hoor ik mezelf hem in de rede vallen. ‘Het is oké, want… ik krijg binnenkort wat geld.’ Terwijl ik het zeg, voel ik mijn wangen vuurrood worden van schaamte. Maar ik bedoel, wat moet ik anders doen? Ik moet íets zeggen, anders laat hij me nooit met rust.


  ‘O, ja?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en slik. ‘Mijn tante… mijn tante heeft me wat geld nagelaten in haar testament.’


  En dat is zo’n beetje bijna waar. Ik bedoel, natuurlijk zou tante Ermintrude me wat geld hebben nagelaten. Per slot van rekening was ik toch haar lievelingsnichtje? Heeft iemand anders Denny en George-sjaals voor haar gekocht? ‘Ik krijg het over een paar weken,’ voeg ik er volledigheidshalve aan toe. ‘Duizend pond.’


  Dan besef ik dat ik er £10.000 van had moeten maken – dat zou echt indruk op hem hebben gemaakt. Nou ja, nu is het te laat.


  ‘U wilt zeggen dat u over twee weken een cheque van £1000 op uw rekening stort,’ zegt Derek Smeath.


  ‘Eh… ja,’ zeg ik, na een korte stilte. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Ik ben blij het te horen,’ zegt hij. ‘Ik heb een aantekening van ons gesprek gemaakt, miss Bloomwood, en ik verwacht maandag 27 maart £1000 op uw rekening gestort te zien.’


  ‘Goed,’ zeg ik overmoedig. ‘Is dat het?’


  ‘Voorlopig wel. Tot ziens, miss Bloomwood.’


  ‘Tot ziens,’ zeg ik, en leg de telefoon neer.


  Goddank. Die ben ik kwijt.


  Brompton’s Store


  AFDELING REKENINGHOUDERS


  1 Brompton Street


  Londen SW4 7TH


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  2 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  10 maart 2000


  Geachte miss Bloomwood,


  Wij danken u voor het snelle terugzenden van de getekende cheque van £43.


  Hoewel de cheque getekend is, is hij helaas gedateerd op 14 februari 2200. Ongetwijfeld een vergissing uwerzijds.


  Brompton’s Store kan geen gepostdateerde cheques als betaling accepteren, en ik stuur hem u dus terug met het verzoek ons een getekende cheque terug te sturen, gedateerd met de dag van de ondertekening.


  U kunt ook contant betalen of door middel van de bijgevoegde girobetaalkaart. Te uwer informatie is een brochure bijgesloten.


  Ik verwacht binnenkort uw betaling te ontvangen.


  Hoogachtend,


  John Hunter


  Manager Afdeling Rekeninghouders
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  Als ik die avond thuiskom, ligt er een stapel post voor me in de hal – maar daar kijk ik niet naar omdat mijn pak van de thuiswerkfirma is gekomen! Ik moest er £100 voor betalen, wat me vrij duur lijkt, maar kennelijk levert het je £300 op met maar een paar uur werken. In het pak zit een folder met foto’s van mensen die een vermogen verdienen met thuiswerk – en sommigen van hen verdienen honderdduizend per jaar! Ik ga me afvragen waar ik eigenlijk mee bezig ben, als journalist.


  Dus ga ik na het eten voor EastEnders zitten en maak de doos open. Suze is er vanavond niet, dus is het rustig en kan ik me makkelijk concentreren.


  ‘Welkom bij het best bewaarde geheim in Engeland…’ staat er in de folder. ‘De Leuke Lijstjes-thuiswerkfamilie! Voeg u bij de andere leden en verdien £££ terwijl u lekker thuiszit. Onze gemakkelijk te volgen instructies zullen u helpen meer geld te gaan verdienen dan u ooit van uw leven hebt gedaan. Misschien gaat u uw verdiensten gebruiken om een auto te kopen, of een boot – of om een bijzonder iemand te verwennen. En vergeet niet – het is geheel aan u hoeveel u verdient!’


  Ik ben helemaal in de ban. Waarom heb ik dit in vredesnaam niet eerder gedaan? Dit is een fantástisch concept! Ik werk twee weken ongelooflijk hard, dan betaal ik al mijn schulden af, ga met vakantie, koop massa’s nieuwe kleren. God, ik kan niet wachten.


  Ik begin de verpakking open te scheuren, en ineens valt er een stapel reepjes stof op de grond. Sommige zijn effen, en sommige gebloemd. Die gebloemde zijn eigenlijk heel lelijk –maar ach, wat geeft dat? Ik hoef alleen de lijstjes maar te maken en het geld te innen. Ik zoek de instructies en vind ze onder een stapel stukjes karton. En inderdaad, het is ongelooflijk eenvoudig. Wat je moet doen, is vulling op het kartonnen lijstje plakken, de stof eroverheen doen voor dat luxe, beklede effect, daarna koord op de achterkant plakken om de naad te verbergen. En dat is het! Het is doodeenvoudig en je krijgt £2 per lijstje. Er zitten er 150 in het pak – dus als ik er een week lang dertig per avond doe, heb ik zomaar driehonderd pond verdiend in mijn vrije tijd!


  Goed, laten we beginnen. Lijstje, vulling, lijm, stof, koord.


  O, God. O, Gód. Wie heeft die verrekte dingen ontworpen? Er is gewoon niet genoeg stof om over de lijst en de vulling te doen. Of je moet het in ieder geval heel erg uitrekken – en de stof is zó dun, dat het scheurt. Ik heb lijm aan het kleed gesmeerd, en ik heb twee van de kartonnen lijstjes verbogen door eraan te trekken, en het enige lijstje dat ik af heb, ziet er heel bobbelig uit. En ik ben al…


  Ik geeuw, kijk op de klok en schrik. Het is halftwaalf, wat betekent dat ik al drie uur bezig ben. En in die tijd heb ik één lelijk uitziend lijstje gemaakt dat ze vast niet zullen accepteren en ik heb er twee verpest. Ik kan die ellendige dingen niet meer zien. Wat moeten mensen eigenlijk met van die stomme, beklede fotolijstjes?


  Op dat moment gaat de deur open en is Suze terug.


  ‘Hallo!’ zegt ze, de zitkamer binnenkomend. ‘Leuke avond gehad?’


  ‘Niet echt,’ begin ik knorrig. ‘Ik heb die dingen zitten maken…’


  ‘Ach, geeft niet,’ zegt ze dramatisch. ‘Want raad eens? Je hebt een stille aanbidder.’


  ‘Wat?’ zeg ik, verbaasd.


  ‘Er is iemand die echt dol op je is,’ zegt ze, terwijl ze haar jas uittrekt. ‘Dat heb ik vanavond gehoord. Je raadt nooit wie!’


  Luke Brandon schiet door mijn hoofd voor ik er iets aan kan doen. Wat belachelijk. En hoe zou Suze daar trouwens achter gekomen moeten zijn? Stom idee. Heel stom. Onmogelijk.


  Ze zou hem tegengekomen kunnen zijn in de bioscoop, fluisteren mijn hersens. Per slot van rekening kent ze hem toch? En hij zou gezegd kunnen hebben…


  ‘Het is mijn neef!’ zegt ze triomfantelijk. ‘Tarquin. Hij vindt je écht heel leuk.’


  O, lieve hemel.


  ‘Hij is heimelijk een beetje verliefd op je,’ gaat ze tevreden verder. ‘Eigenlijk al sinds hij je voor het eerst heeft ontmoet!’


  ‘Zó heimelijk is het niet…’ begin ik sarcastisch, maar als Suze verbaasd opkijkt, hou ik mijn mond. Per slot van rekening wil ik haar gevoelens niet kwetsen.


  ‘Dus je weet het al?’ vraagt ze.


  ‘Ach,’ zeg ik, en haal mijn schouders op. Wat kan ik zeggen? Ik kan haar niet vertellen dat ik haar geliefde neef een engerd vind. Dus in plaats daarvan begin ik te peuteren aan de stof van het fotolijstje voor me, en er verschijnt een blije glimlach op het gezicht van Suze.


  ‘Hij is echt dol op je!’ zegt ze. ‘Ik heb gezegd dat hij je gewoon moet opbellen en mee uit moet vragen. Dat zou je toch niet erg vinden?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik zwakjes.


  ‘Zou dat niet enig zijn?’ zegt Suze. ‘Als jullie zouden trouwen, zou ik bruidsmeisje kunnen zijn!’


  ‘Ja,’ zeg ik, en dwing mezelf blij te glimlachen. ‘Enig.’


  Wat ik zal doen, denk ik, is iets afspreken, alleen om beleefd te zijn – en dan op het laatste moment afzeggen. En hopelijk zal Tarquin terug moeten naar Schotland of zo, en dan kunnen we het verder vergeten.


  Maar om eerlijk te zijn, zit ik er absoluut niet op te wachten. Nu heb ik twee redenen om bang te zijn als de telefoon gaat. Maar tot mijn opluchting wordt het zaterdag zonder dat ik iets van Tarquin heb gehoord. Nóch van Derek Smeath. Iedereen laat me eindelijk met rust zodat ik mijn leven weer kan oppakken!


  Wat iets minder positief is, is dat ik van plan was deze week 150 lijstjes te maken – maar tot nu toe heb ik er nog maar drie gemaakt, en ze zien er geen van alle zo uit als die op het plaatje. In de ene zit niet genoeg vulling, van een is de hoek niet helemaal bedekt, en de derde heeft een lijmvlek aan de voorkant, die er niet uit wil. Ik begrijp gewoon niet waarom ik het zo moeilijk vind. Sommige mensen maken wekelijks honderden van die dingen, zonder enige moeite. Mrs. S. uit Ruislip gaat zelfs elk jaar met haar familie een cruise maken van haar verdiensten. Waarom kunnen zij het wel en ik niet? Ik bedoel, het is echt deprimerend. Ik ben toch een slimme meid? Allemachtig, ik ben afgestudeerd.


  Maar het geeft niet, zeg ik tegen mezelf. Vandaag begin ik in mijn nieuwe baan bij Ally Smith – dus verdien ik daar in ieder geval wat extra geld.


  Ik ben er heel opgetogen over. Hier begint een heel nieuwe carrière in de mode! Ik neem uitgebreid de tijd om een chique outfit te kiezen voor mijn eerste dag – en besluit uiteindelijk tot een zwarte pantalon van Jigsaw, een kasjmier (nou ja, half kasjmier) T-shirt en een roze omslagdoek die inderdaad van Ally Smith kwam.


  Ik ben heel tevreden over mijn uiterlijk, en ik verwacht dat Danielle een waarderende opmerking zal maken als ik bij de winkel aankom, maar het lijkt haar niet eens op te vallen. Ze zegt alleen maar: ‘De pantalons en T-shirts liggen in de voorraadkamer. Pak je maat en verkleed je maar in de paskamer.’


  O, ja. Nu ik eraan denk, alle verkoopsters bij Ally Smith dragen dezelfde kleding. Bijna als een… nou, een uniform, denk ik. Met tegenzin ga ik me verkleden en bekijk mezelf in de spiegel – en om je de waarheid te zeggen, ik ben teleurgesteld. Die grijze pantalon staat me eigenlijk niet, en het T-shirt is gewoon saai. Ik kom bijna in de verleiding Danielle te vragen of ik iets anders mag uitzoeken om aan te trekken – maar ze ziet eruit of ze het heel druk heeft, dus zeg ik niets. Misschien zal ik volgende week even met haar praten.


  Maar ook al bevalt de kleding me niet, ik voel toch een lichte opwinding als ik de winkel binnenstap. De lampen schijnen helder; de vloer is glimmend gepoetst; er speelt muziek en er hangt iets verwachtingsvols in de lucht. Het is bijna alsof je artiest bent. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en mompel: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Of misschien moet het zijn: ‘Kan ik u helpen?’ Ik zal de meest charmante verkoopster zijn die er bestaat, besluit ik. De mensen zullen hierheen komen alleen om door mij geholpen te worden, en ik zal een fantastische verstandhouding hebben met alle klanten. En dan kom ik in de Evening Standard in een of andere spitsvondige rubriek over populaire winkels. Misschien krijg ik zelfs mijn eigen tv-programma.


  Niemand heeft me nog verteld wat ik moet doen, dus – initiatief tonend, heel goed – loop ik naar een vrouw met blond haar, die met de kassa bezig is, en zeg: ‘Zal ik het gauw even proberen?’


  ‘Wat?’ zegt ze, zonder op te kijken.


  ‘Ik kan toch beter leren hoe ik met de kassa moet omgaan? Voor de klanten komen?’


  Dan kijkt de vrouw wel op en, tot mijn verbazing, barst ze in lachen uit.


  ‘Aan de kassa? Je denkt dat je meteen aan de kassa komt?’


  ‘O,’ zeg ik, licht blozend. ‘Nou ja, ik dacht…’


  ‘Je bent nog maar een beginneling,’ zegt ze. ‘Jij komt niet in de buurt van de kassa. Ga maar met Kelly mee. Zij zal je laten zien wat je vandaag moet doen.’


  Jumpers opvouwen. Stomme jumpers opvouwen. Dat is wat ik hier moet doen. Achter klanten aanlopen die vesten hebben bekeken en ze verkreukeld weer hebben neergelegd, en die weer netjes opvouwen. Tegen elf uur ben ik volkomen uitgeput – en om eerlijk te zijn, heb ik het helemaal niet naar mijn zin. Weet je hoe deprimerend het is een vest precies op de Ally Smith-manier op te vouwen en op de plank terug te leggen, allemaal netjes op een rij – alleen om te zien hoe iemand het er achteloos weer afpakt, bekijkt, een lelijk gezicht trekt en terugkwakt? Je wilt tegen hen schreeuwen: LAAT LIGGEN ALS JE NIET VAN PLAN BENT HET TE KOPEN! Ik zag één meisje zelfs een vest pakken dat precies hetzelfde was als ze al aan had! Ik bedoel maar, die is toch niet goed wijs!


  En ik krijg ook de kans niet om een praatje te maken met de klanten. Het is alsof ze door je heen kijken als je verkoopster bent. Niemand heeft me ook maar één interessante vraag gesteld, zoals ‘Past deze blouse bij deze schoenen?’ of ‘Waar kan ik een mooie zwarte rok vinden beneden de £60?’ Daar zou ik dólgraag antwoord op geven. Maar de enige dingen die me zijn gevraagd, zijn ‘Is er een toilet?’ en ‘En waar is de dichtstbijzijnde geldautomaat?’ Ik heb nog met niemand een verstandhouding opgebouwd.


  O, wat is het deprimerend. Het enige wat me overeind houdt is een rek met afgeprijsde artikelen achter in de winkel. Ik schuif er steeds weer heen en kijk naar een spijkerbroek met een zebra-print, die is afgeprijsd van £190 naar £90. Ik herinner me die spijkerbroek. Ik heb hem zelfs aangepast. En daar hangt hij zomaar – afgeprijsd. Ik kan mijn ogen er gewoon niet van afhouden. En het is zelfs maat 38. Mijn maat.


  Ik bedoel, ik weet dat ik eigenlijk geen geld mag uitgeven – maar dit is echt uniek. Het is de meest geweldige spijkerbroek die je ooit hebt gezien. En £90 is níets voor een echt goede spijkerbroek. Als je bij Gucci was, zou je minstens £500 moeten betalen. O God, ik wil hem hebben. Ik wíl hem hebben.


  Ik sta er net achterin voor de honderdste keer naar te kijken, als Danielle aan komt lopen en ik wat schuldbewust opschrik. Maar ze zegt alleen maar: ‘Kun je nu bij de paskamers gaan werken? Sarah zal je wegwijs maken.’


  Geen jumpers meer opvouwen! Goddank!


  Tot mijn opluchting is het bij de paskamers veel leuker. Ally Smith heeft heel mooie paskamers, heel ruim en allemaal afzonderlijke hokjes, en mijn taak is bij de ingang te staan en te controleren hoeveel stuks de mensen meenemen. Het is echt interessant te zien wat de mensen gaan passen. Een meisje koopt mássa’s dingen, en zegt steeds weer dat ze zich van haar vriendje suf mocht kopen voor haar verjaardag, en dat hij zou betalen.


  Huh. Wie het breed heeft, laat het breed hangen. Maar ach, ik verdien in ieder geval geld. Het is halftwaalf, hetgeen betekent dat ik tot nu toe… £14,40 heb verdiend. Dat is toch niet slecht? Daar zou ik leuk wat make-up voor kunnen kopen.


  Alleen ben ik niet van plan dit geld aan make-up te verspillen. Natuurlijk niet – daarom ben ik toch niet hier? Ik zal heel verstandig zijn. Wat ik ga doen, is die zebraprint-broek kopen – alleen omdat het een unieke broek is en het misdadig zou zijn het niet te doen – en dan zet ik de rest op de bank. Ik pópel gewoon om hem te passen. Om halfdrie heb ik pauze, dus dan wip ik naar het rek met afgeprijsde artikelen en neem hem mee naar de personeelsruimte, alleen om te kijken of hij inderdaad past, en…


  Ineens verstart mijn gezicht. Wacht eens.


  Wacht eens even. Wat heeft dat meisje over haar arm? Mijn zebraprint-broek! Ze komt naar de paskamers toe. O, mijn God. Ze wil hem passen. Maar hij is van mij!


  ‘Hallo,’ zegt ze opgewekt tegen me.


  ‘Hallo,’ hijg ik, terwijl ik probeer kalm te blijven. ‘Eh… hoeveel stuks heeft u?’


  ‘Vier,’ zegt ze en laat me de hangertjes zien. Achter me hangen bordjes aan de muur met Een, Twee, Drie en Vier. Het meisje wacht tot ik haar een bordje geef met Vier en haar binnen laat. Maar dat kan ik niet.


  Het is me gewoon onmogelijk haar binnen te laten met mijn spijkerbroek.


  ‘Eigenlijk,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘mag u maar drie stuks meenemen.’


  ‘O, ja?’ zegt ze verbaasd. ‘Maar…’ Ze gebaart naar de bordjes.


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar ze hebben net de regels veranderd. Het spijt me.’ En ik schenk haar mijn beste, onbehulpzame verkoopstersglimlach.


  Wat een gevoel van macht geeft dat. Je kunt mensen gewoon verhinderen kleren te passen! Je kunt hun leven verpesten!


  ‘O, goed dan,’ zegt het meisje. ‘Dan laat ik –’


  ‘Deze,’ zeg ik, en pak de zebra-broek.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wil eigenlijk–’


  ‘We moeten het bovenste stuk pakken,’ leg ik uit, en glimlach nog een keer onbehulpzaam. ‘Het spijt me.’


  Wat een geluk dat er agressieve verkoopsters zijn en stomme, zinloze regels. De mensen zijn er zó aan gewend dat het meisje niet eens protesteert. Ze rolt even met haar ogen, pakt het bordje met Drie en loopt door naar de paskamer, mij achterlatend met mijn dierbare spijkerbroek.


  Goed, wat nu? Vanuit het kleedhokje hoor ik ritsen naar beneden gaan en het gerammel van hangertjes. Ze zal er niet lang voor nodig hebben die dingen te passen. En dan komt ze naar buiten, en wil ze de zebraprint-spijkerbroek hebben. O, God. Wat kan ik doen? Even ben ik verlamd door besluiteloosheid. Dan kom ik plotseling in actie door het geluid van een paskamergordijn dat wordt opengeschoven. Snel moffel ik de spijkerbroek weg achter het gordijn en sta op met een onschuldige uitdrukking op mijn gezicht.


  Een ogenblik later komt Danielle aanlopen, met een klembord in haar handen.


  ‘Gaat het?’ vraagt ze. ‘Lukt het een beetje?’


  ‘Het gaat prima,’ zeg ik met een overtuigende glimlach.


  ‘Ik ben de pauzes aan het inroosteren,’ zegt ze. ‘Als je het tot drie uur zou kunnen uithouden, kun je dan een uur weggaan.’


  ‘Prima,’ zeg ik met mijn positieve, werknemer-van-demaandstem, ook al denk ik Drie uur? Dan ben ik uitgehongerd!


  ‘Mooi,’ zegt ze, en gaat in een hoek staan om iets op haar papier te schrijven, net als een stem zegt: ‘Mag ik nu die spijkerbroek hebben?’


  O, mijn God, het is dat meisje weer. Hoe kan ze al die dingen zo snel gepast hebben? Is ze Houdini soms?


  ‘Hallo!’ zeg ik, haar laatste vraag negerend. ‘Was er iets bij? Die zwarte rok is heel mooi. Met dat split aan de zij–’


  ‘Niet echt,’ zegt ze, me in de rede vallend, en duwt me alles weer in mijn handen, helemaal verkreukeld en van de hangertjes, ook nog. ‘Ik wou eigenlijk die spijkerbroek hebben. Mag ik die nu passen?’


  Mijn hart begint te bonzen.


  ‘Wat voor spijkerbroek was dat?’ vraag ik, terwijl ik vriendelijk mijn voorhoofd frons. ‘Een blauwe? Die vindt u daar, naast de…’


  ‘Nee!’ zegt het meisje ongeduldig. ‘Die met die zebraprint die ik daarnet had.’


  ‘O,’ zeg ik vaag. ‘O, ja. Ik weet niet zeker waar die is gebleven. Iemand anders heeft hem misschien meegenomen.’


  ‘Maar ik heb hem aan u gegeven! U had erop moeten letten.’


  ‘Ach,’ zeg ik, met mijn verkoopstersglimlach. ‘Ik ben bang dat we niet verantwoordelijk zijn voor dingen die we moeten vasthouden terwijl de klanten in de paskamers zijn.’


  ‘O, lieve hemel,’ zegt ze, terwijl ze me aankijkt of ik een imbeciel ben. ‘Dit is belachelijk! Ik heb hem ongeveer dertig seconden geleden aan u gegeven! Die kunt u toch niet kwijtgeraakt zijn?’ Shit. Ze is echt kwaad. Haar stem wordt heel luid, en de mensen beginnen te kijken.


  ‘Is er een probleem?’ klinkt een stroperige stem, en ik kijk vol afgrijzen op. Danielle komt naar ons toe, met een vriendelijke-maar-dreigende uitdrukking op haar gezicht. Goed, kalm blijven, zeg ik ferm tegen mezelf. Niemand kan iets bewijzen. En iedereen weet dat de klanten altijd degenen zijn die lastig zijn.


  ‘Ik heb deze verkoopster een spijkerbroek gegeven om vast te houden omdat ik vier stuks had, wat kennelijk te veel is,’ begint het meisje uit te leggen.


  ‘Vier stuks?’ vraagt Danielle. ‘Maar u mag vier stuks meenemen naar de paskamer.’ En ze keert zich naar mij toe met een gezicht dat, eerlijk gezegd, niet erg vriendelijk is.


  ‘Is dat zo?’ zeg ik onschuldig. ‘O, God, dat spijt me. Ik dacht dat het drie was. Ik ben nieuw,’ voeg ik er verontschuldigend aan toe.


  ‘Ik dácht ook wel dat het er vier waren!’ zegt het meisje. ‘Ik bedoel, u hebt bordjes met “Vier” erop!’ Ze zucht ongeduldig.


  ‘Hoe dan ook, ik heb haar de spijkerbroek gegeven, en de andere dingen gepast – en toen kwam ik terug voor de spijkerbroek, en was hij weg.’


  ‘Weg?’ vraagt Danielle scherp. ‘Waarheen?’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik, terwijl ik probeer uiterst verbaasd te kijken. ‘Misschien heeft een andere klant hem meegenomen.’


  ‘Maar u had hem in uw handen!’ zegt het meisje. ‘Dus wat – is er iemand gewoon naar u toe gekomen en heeft hem uit uw vingers gegrist?’


  O, lazer op. Waar zit ze eigenlijk mee? Hoe kan iemand zo bezeten zijn van een stomme spíjkerbroek?


  ‘Misschien kunt u een andere uit het rek pakken,’ zeg ik, in een poging behulpzaam te zijn.


  ‘Er ís geen andere,’ zegt ze ijzig. ‘Hij hing bij de afgeprijsde artikelen.’


  ‘Rebecca, denk na!’ zegt Danielle. ‘Heb je hem ergens neergelegd?’


  ‘Dat moet haast wel,’ zeg ik vaag. ‘Het is hier zo druk geweest, ik moet hem op het rek hebben gehangen, en toen zal een andere klant hem wel hebben meegenomen.’ Ik haal even verontschuldigend mijn schouders op, alsof ik wil zeggen: ‘Klanten, hè?’


  ‘Wacht eens even!’ zegt het meisje scherp. ‘Wat is dat?’


  Ik volg haar blik en verstar. De zebraprint-broek is onder het gordijn uit gerold. Even staren we er allemaal naar.


  ‘Goh!’ weet ik ten slotte uit te brengen. ‘Daar is hij!’


  ‘En wat doet hij daar precies?’ vraagt Danielle.


  ‘Ik weet het niet!’ zeg ik. ‘Misschien is hij…’ Ik slik, terwijl ik koortsachtig nadenk. ‘Misschien…’


  ‘U hebt hem weggestopt!’ zegt het meisje ongelovig. ‘U wilde niet dat ik hem paste, en toen hebt u hem verstópt!’


  ‘Dat is belachelijk!’ zeg ik, terwijl ik probeer overtuigend te klinken – maar ik voel dat mijn wangen schuldbewust rood worden. O, God, wáárom moet ik iemand zijn die bloost? Waarom?


  ‘Jij kleine–’ Het meisje zwijgt en keert zich naar Danielle. ‘Ik wil een klacht indienen.’


  ‘Rebecca,’ zegt Danielle. ‘Ga even mee naar mijn kantoor.’


  Wacht even. Is ze niet van plan me bij te vallen? Is ze niet van plan haar personeel te verdedigen tegenover het publiek?


  Wordt er niet één lijn meer getrokken?


  ‘Nu meteen!’ zegt ze scherp en ik schrik me een hoedje. Terwijl ik langzaam naar haar kantoor loop (meer een bezemkast), zie ik al het andere personeel naar me kijken en elkaar aanstoten. O, God, wat gênant. Maar het komt wel goed. Ik zeg gewoon dat het me spijt en beloof dat ik het niet meer zal doen, en misschien bied ik aan overuren te maken. Zo lang ik maar niet…


  Ik geloof het niet. Ze heeft me ontslagen. Ik heb er nog niet eens een dag gewerkt, en ik ben eruit geschopt. Ik was zó


  geschokt toen ze het tegen me zei, dat ik zelfs bijna ging huilen. Ik bedoel, behalve het incident met de zebraprint-spijkerbroek, dacht ik dat ik het heel goed deed. Maar kennelijk is dingen verstoppen voor de klanten een van de reden waarom je meteen wordt ontslagen. (En dat is eigenlijk niet eerlijk, want dat heeft ze me niet verteld toen ik solliciteerde.)


  Terwijl ik mijn grijze pantalon en T-shirt uittrek, is het me zwaar te moede. Mijn carrière in de detailhandel is al voorbij nog voor hij ook maar is begonnen. Ik heb maar twintig pond gekregen voor de uren die ik vandaag heb gewerkt – en Danielle zei dat dat nog royaal was. En toen ik vroeg of ik snel wat kleren kon kopen met mijn personeelskorting, keek ze me aan of ze me een klap wilde geven.


  Het is allemaal verkeerd gegaan. Geen baan, geen geld, geen korting, alleen maar die stomme twintig pond. Somber loop ik de straat uit, met mijn handen diep in mijn zakken. Twintig pond. Wat moet ik verdomme met –


  ‘Rebecca!’ Mijn hoofd schiet omhoog en ik kijk verdwaasd naar een gezicht waarvan ik weet dat ik het ken. Maar wie is het? Het is… het is… het is…


  ‘Tom!’ roep ik net op tijd. ‘Hallo! Wat een verrassing!’


  Niet te geloven. Tom Webster, in Londen. Wat doet hij hier? Moet hij niet in Reigate zijn, zijn plavuizen boenen of zo?


  ‘Dit is Lucy,’ zegt hij trots, en trekt een meisje naar voren met ongeveer vijfenzestig draagtassen in haar handen. Niet te geloven. Het is het meisje dat al die spullen aan het kopen was bij Ally Smith. Het meisje van wie de vriend betaalde. Ze bedoelde toch zeker niet…


  ‘Hebben jullie verkering?’ vraag ik onnozel. ‘Jij en zij?’


  ‘Ja,’ zegt Tom, en lacht naar me. ‘Al een tijdje.’


  Maar hier snap ik niets van. Waarom hebben Janice en Martin het niet over Toms vriendin gehad? Ze hadden het wel over alle andere dingen in zijn leven.


  En stel je voor, Tom heeft een vriendin!


  ‘Hallo,’ zegt Lucy.


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik ben Rebecca. Van de buren. Jeugdvriendin, en zo.’


  ‘O, jíj bent Rebecca,’ zegt ze en kijkt even naar Tom'.


  Wat betekent dat? Hebben ze het over mij gehad? God, is Tom nog steeds gek op me? Wat gênant.


  ‘Dat ben ik!’ zeg ik vrolijk, en lach even.


  ‘Weet je, ik ben er zeker van dat ik je al eens ergens heb gezien,’ zegt Lucy nadenkend – en dan komt er een blik van herkenning in haar ogen. ‘Jij werkt toch bij Ally Smith?’


  ‘Nee,’ zeg ik, iets te scherp.


  ‘O,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat ik je zag–’


  God, ik wil niet dat mijn ouders horen dat ik in een winkel werk. Ze zullen denken dat ik heb gelogen over mijn hele leven in Londen en dat ik eigenlijk helemaal geen geld meer heb en op een armoedig kamertje woon.


  ‘Research,’ zeg ik koeltjes. ‘Ik ben journalist.’


  ‘Rebecca is financieel journalist,’ zegt Tom. ‘Heel ter zake kundig.’


  ‘Nee, maar,’ zegt Lucy, en ik glimlach hooghartig naar haar.


  ‘Paps en mams luisteren altijd naar Rebecca,’ zegt Tom. ‘Paps had het er laatst nog over. Hij zei dat je hem erg had geholpen met een of andere financiële kwestie. Van fonds veranderen of zo.’


  ‘Ik doe wat ik kan,’ zeg ik bescheiden, en glimlach op een speciale, oude-vriendenmanier naar Tom. Niet dat ik jaloers ben of zo – maar een klein steekje voel ik toch wel als ik Tom naar die Lucy zie glimlachen, die, om eerlijk te zijn, heel saai haar heeft, al draagt ze mooie kleren. Nu ik eraan denk, Tom is zelf ook heel goed gekleed. O, wat is er aan de hand? Dit is helemaal verkeerd. Tom hoort in zijn startershuis in Reigate, hij hoort niet redelijk gekleed te lopen winkelen.


  ‘We moeten er trouwens vandoor,’ zegt hij.


  ‘De trein halen?’ vraag ik neerbuigend. ‘Het zal niet meevallen, zo ver buiten de stad te wonen.’


  ‘Het valt wel mee,’ zegt Lucy. ‘Ik forens elke morgen naar Wetherby’s en dat duurt maar veertig minuten.’


  ‘Werk je voor Wetherby’s?’ vraag ik verbluft. Waarom ben ik omgéven door hoogvliegers uit de City?


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik ben een van hun politieke adviseurs.’


  Wat? Wat betekent dat? Heeft ze soms echt hersens? O, God, dit wordt steeds erger.


  ‘En we gaan nog niet naar het station,’ zegt Tom, met een glimlach naar Lucy. ‘We gaan eerst naar Tiffany’s. Een kleinigheidje uitkiezen voor Lucy’s verjaardag volgende week.’ Hij doet een hand omhoog en begint een lok van haar haar om zijn vinger te winden.


  Ik kan dit niet langer aan. Het is niet eerlijk. Waarom heb ík geen vriend die dingen voor me koopt bij Tiffany’s?’


  ‘Nou, leuk jullie gezien te hebben,’ bazel ik. ‘Doe de groeten aan je vader en moeder. Gek dat ze niets over Lucy hebben gezegd,’ kan ik niet nalaten er een beetje wraakgierig aan toe te voegen. ‘Ik sprak hen laatst, en toen hebben ze het niet één keer over haar gehad.’


  Ik werp Lucy een onschuldige blik toe. Ha! Wie wint er nu?


  Maar zij en Tom kijken elkaar weer even aan.


  ‘Ze wilden waarschijnlijk niet–’ begint Tom, en zwijgt abrupt.


  ‘Wat?’ zeg ik.


  Er volgt een lange, pijnlijke stilte. Dan zegt Lucy: ‘Tom, ik ga even in die etalage kijken,’ zegt ze en loopt weg, ons beiden alleen achterlatend.


  God, wat een toestand! Ik ben kennelijk de Derde Persoon in hun relatie.


  ‘Tom, wat is er aan de hand,’ zeg ik met een lachje.


  Maar het is toch duidelijk? Hij valt nog steeds op me. En Lucy weet dat.


  ‘O, God,’ zegt Tom, en wrijft over zijn gezicht. ‘Luister, Rebecca, dit is niet makkelijk voor me. Maar het punt is, paps en mams weten van jouw… gevoelens voor mij. Ze wilden het tegen jou niet over Lucy hebben, omdat ze dachten dat je…’ Hij zucht diep. ‘Teleurgesteld zou zijn.’


  Wat? Is dit een of andere gráp? Mijn hele leven ben ik nog niet zó met stomheid geslagen geweest. Gedurende een paar seconden kan ik me niet verroeren van verbijstering.


  ‘Mijn gevoelens voor jóu?’ stamel ik ten slotte. ‘Maak je een grapje?’


  ‘Luister, het is nogal duidelijk,’ zegt hij, zijn schouders ophalend. ‘Paps en mams vertelden me hoe je laatst bleef vragen hoe het met me was, en alles wilde weten over mijn nieuwe huis…’


  Zijn ogen kijken een beetje medelijdend. O, God, dit kan ik niet verdragen. Hoe kan hij denken… ‘Ik vind je echt heel aardig, Becky,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik hou alleen niet…’


  ‘Ik deed alleen maar belééfd!’ bulder ik. ‘Ik val helemáál niet op je!’


  ‘Luister,’ zegt hij. ‘Laten we het er maar niet meer over hebben, goed?’


  ‘Maar het ís niet zo!’ roep ik woedend. ‘Ik heb nooit wat in je gezien! Daarom ben ik niet met je uitgegaan toen je het me vroeg. Toen we allebei zestien waren, weet je nog?’


  Ik zwijg en kijk hem triomfantelijk aan – en zie dat zijn gezicht niets is veranderd. Hij luistert niet. Of als dat wel zo is, denkt hij dat ik bezeten van hem ben vanwege het feit dat ik onze tienertijd erbij heb gehaald. En hoe meer argumenten ik erbij haal, des te meer hij zal denken dat ik bezeten ben. O, God, dit is afschuwelijk.


  ‘Goed,’ zeg ik, terwijl ik probeer de resten van mijn waardigheid bij elkaar te schrapen. ‘Goed, we begrijpen elkaar kennelijk niet, dus laat ik het er maar bij zitten.’ Ik kijk naar Lucy, die in een etalage staat te kijken en duidelijk doet of ze niet staat te luisteren. ‘Ik zit echt niet achter je vriendje aan,’ roep ik. ‘Heb ik nooit gedaan ook. Dag.’


  En ik loop de straat uit, met een nonchalante glimlach op mijn gezicht geplakt.


  Maar als ik de hoek omsla, zakt de glimlach langzaam weg, en plof ik op een bankje neer. Onwillekeurig voel ik me toch vernederd. De hele zaak is natuurlijk lachwekkend. Dat Tom Webster zou denken dat ik verliefd ben op hém. Mijn eigen schuld, omdat ik te beleefd ben geweest tegen zijn ouders, en deed of ik geïnteresseerd was in die stomme eiken keukenkastjes van hem. De volgende keer ga ik luid geeuwen, of ik loop weg. Dat zal hen toch allemaal de mond wel snoeren? Trouwens, wat doet het ertoe wat ze denken?


  Dat weet ik allemaal. Ik weet dat ik me er niets van aan zou moeten trekken wat Tom Webster of zijn vriendin denkt. Maar toch… ik moet toegeven dat ik er een beetje mee zit. Waarom heb ik geen vriend? Er is op het moment zelfs niemand die ik leuk vind. De laatste serieuze vriend die ik had, was Robert Hayman, en we zijn drie maanden geleden uit elkaar gegaan. En eigenlijk vond ik hem niet eens zo geweldig. Hij zei altijd ‘schatje’ tegen me en legde bij wijze van grapje zijn handen op mijn ogen als er gevochten werd in films. Zelfs toen ik zei dat hij dat niet moest doen, bleef hij ermee doorgaan. Ik werd er rázend van.Als ik er nu aan terugdenk, word ik er nog helemaal gespannen en kriebelig van.


  Maar toch, het was een vriend, nietwaar? Hij was iemand die ik kon bellen tijdens het werk, en met wie ik naar feestjes kon gaan en als ammunitie kon gebruiken tegen engerds. Misschien had ik hem niet moeten dumpen. Misschien was hij zo slecht nog niet.


  Ik slaak een diepe zucht, sta op, en loop verder. Al met al is het geen geweldige dag geweest. Ik ben een baan kwijtgeraakt en ik ben uit de hoogte behandeld door Tom Webster. En nu heb ik vanavond niets te doen. Ik dacht dat ik te uitgevloerd zou zijn nadat ik de hele dag had gewerkt, dus heb ik niet de moeite genomen iets te regelen.


  Maar in ieder geval heb ik twintig pond.


  Twintig pond. Ik ga mezelf op een lekkere cappuccino en chocoladecake trakteren. En op een paar tijdschriften.


  En misschien iets van Accessorize. Of een paar laarzen. Eigenlijk heb ik echt nieuwe laarzen nódig – en ik heb bij Hobbs een paar heel mooie gezien met vierkante neuzen en een heel lage hak. Daar ga ik heen na mijn koffie, en dan ga ik ook naar de japonnen kijken. God, ik verdien een traktatie, na vandaag. En ik heb nieuwe panty’s nodig voor mijn werk, en een nagelvijl. En misschien een boek om te lezen in de metro…


  Tegen de tijd dat ik bij Starbucks in de rij ga staan, voel ik me alweer beter.


  PGNI FIRST BANK VISA


  7 Camel Square


  Liverpool L1 5NP


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  Geachte miss Bloomwood,


  PGNI First Bank Visa-kaart no. 1475839204847586


  Wij danken u voor uw brief van 11 maart.


  Uw aanbod van een gratis abonnement op Successful Saving is buitengewoon vriendelijk, evenals uw uitnodiging bij Ivy te gaan dineren. Helaas mogen medewerkers van de PGNI First Bank dit soort cadeaus niet aannemen.


  Ik vertrouw erop uw uitstaande betaling van £105,40 zo snel mogelijk te mogen ontvangen.


  Hoogachtend,


  Peter Johnson


  Hoofd Afdeling Rekeninghouders
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  Op maandagmorgen word ik vroeg wakker, met een tamelijk hol gevoel van binnen. Mijn blik glijdt naar de stapel ongeopende draagtassen in de hoek van mijn kamer en schiet dan snel weer weg. Ik weet dat ik zaterdag te veel geld heb uitgegeven. Ik weet dat ik niet twee paar laarzen had moeten kopen. Ik weet dat ik die paarse jurk niet had moeten kopen. Alles bij elkaar, heb ik… Eigenlijk wil ik er niet aan denken hoeveel ik heb uitgegeven. Denk aan iets anders, vlug. Maakt niet uit wat. Ik merk heel goed dat ergens in mijn achterhoofd het zachte geroffel klinkt van de twee verschrikkingen Schuld en Paniek.


  Schuld Schuld Schuld Schuld.


  Paniek Paniek Paniek Paniek.


  Als ik ze hun gang laat gaan, zullen ze helemaal bezit van me nemen. Dan zou ik helemaal verlamd worden door ellende en angst. Dus heb ik geleerd er gewoon niet naar te luisteren. Ik sluit mijn achterhoofd af – en dan maak ik me nergens meer zorgen over. Het is gewoon zelfverdediging. Daar is mijn geest heel goed in geworden.


  Een andere truc die ik toepas, is mezelf afleiden met allerlei gedachten en bezigheden. Dus sta ik op, zet de radio aan, neem een douche en kleed me aan. Het geroffel in mijn achterhoofd is er nog steeds, maar heel langzaam zakt het weg. Terwijl ik de keuken binnenga en een kop koffie maak, kan ik het nauwelijks meer horen. Heel voorzichtig komt er een gevoel van opluchting over me heen, zoals wanneer een pijnstiller eindelijk je hoofdpijn laat verdwijnen. Ik kan me ontspannen. Het komt allemaal goed.


  Op weg naar de deur bekijk ik mezelf even in de spiegel (truitje: River Island, rok: French Connection, panty: Pretty Polly Velvets, schoenen: Ravel) en pak mijn jas (jas: House of Fraser, uitverkoop). Op dat moment valt de post door de brievenbus en ik pak hem op. Er is een met de hand geschreven brief voor Suze, en een ansichtkaart uit de Maldiven. En voor mij zijn er twee onheilspellend uitziende vensterenveloppen. Een van VISA, een van de Endwich Bank.


  Even staat mijn hart stil. Waarom weer een brief van de bank? En VISA.Wat willen ze? Kunnen ze me niet gewoon met rust laten?


  De post van Suze leg ik netjes op de plank in de gang en stop mijn eigen twee brieven in mijn zak, terwijl ik tegen mezelf zeg dat ik ze op weg naar mijn werk zal lezen. Als ik eenmaal in de metro zit, zal ik ze allebei openmaken en lezen, hoe vervelend ze ook zijn.


  Dat ben ik echt van plan. Eerlijk waar. Terwijl ik over het trottoir loop, beloof ik dat ik van plan ben de brieven te lezen.


  Maar dan sla ik de volgende straat in – en daar staat een container voor iemands huis. Een grote, gele container, al halfvol met rommel. Bouwvakkers lopen het huis in en uit, oude stukken hout en vloerbedekking in de container gooiend. Massa’s troep, allemaal boven op elkaar.


  En een kleine gedachte komt bij me op.


  Ik ga langzamer lopen als ik bij de container kom en blijf staan, er aandachtig naar kijkend alsof ik geïnteresseerd ben in de woorden die op de zijkant staan. Met bonzend hart sta ik daar, tot de bouwvakkers weer naar binnen zijn gegaan en niemand kijkt. Dan haal ik met één beweging de brieven uit mijn zak en gooi ze over de rand, in de container.


  Weg.


  Terwijl ik daar sta, loopt een bouwvakker langs me heen met twee zakken puin, en gooit ze in de container. En nu zijn ze echt weg. Begraven onder een laag puin, ongelezen. Niemand zal ze ooit vinden.


  Voorgoed verdwenen.


  Ik draai me snel om en loop weer door. Mijn stap is al lichter en ik voel me uitgelaten.


  Al gauw voel ik me volkomen onschuldig; ontdaan van al mijn schuldgevoel. Ik bedoel, ik kan er toch niets aan doen dat ik die brieven nooit heb gelezen? Ik kan er toch niets aan doen als ik ze nooit heb gekregen? Terwijl ik vrolijk naar het metrostation loop, heb ik echt het gevoel of die twee brieven nooit hebben bestaan.


  Als ik op mijn werk kom, zet ik mijn computer aan, klik efficiënt een nieuw document aan en begin mijn stukje over pensioenen te schrijven. Als ik heel hard werk, heb ik me bedacht, geeft Philip me misschien opslag. Ik zal elke avond tot heel laat blijven en indruk op hem maken door mijn toewijding voor het werk, en dan zal hij beseffen dat ik vreselijk word ondergewaardeerd. Misschien zal hij me zelfs mederedacteur maken of zo.


  ‘Tegenwoordig,’ typ ik snel,‘kunnen we er geen van allen van op aan dat de overheid onze oude dag zal verzorgen. Daarom moet er zo snel mogelijk met pensioenplanning worden begonnen, idealiter zodra u inkomen heeft.’


  ‘Goedemorgen, Clare,’ zegt Philip, terwijl hij met zijn jas aan het kantoor binnenkomt. ‘Goedemorgen, Rebecca.’


  Ha! Nu is het de tijd om indruk op hem te maken.


  ‘Goedemorgen, Philip,’ zeg ik op vriendelijke, maar professionele wijze. En dan, in plaats van achterover te leunen en hem te vragen hoe zijn weekend was, kijk ik weer naar mijn computer en begin weer te typen. Ik typ zelfs zó snel dat het scherm vol staat met massa’s slordige tikfouten. Er moet gezegd worden dat ik geen geweldige typiste ben. Maar wat geeft dat? Ik zie er heel efficiënt uit, en daar gaat het om.


  ‘De beste oplossing is vaak het pensieonfonds vande zaak waar u werkt, maar as dat niet mogeljk is, is er een groot anaqtal personnlieke pensoeinregeleinggen op de mart, ban…’ Ik breek af, pak een pensioenbrochure en blader hem snel door, alsof ik een of ander belangrijk stuk informatie zoek.


  ‘Fijn weekend gehad, Rebecca?’ vraagt Philip.


  ‘Prima, bedankt,’ zeg ik, terwijl ik van de brochure opkijk alsof ik verbaasd ben dat ik tijdens het werk word gestoord.


  ‘Ik was zaterdag bij jou in de buurt,’ zegt hij. ‘Fulham Road. Trendy Fulham.’


  ‘Precies,’ zeg ik afwezig.


  ‘Daar moet je tegenwoordig zijn, is het niet? Mijn vrouw las er laatst een artikel over. Allemaal hippe meiden die allemaal van een trustfonds leven.’


  ‘Dat zal wel,’ zeg ik vaag.


  ‘Zo zullen we jou moeten noemen,’ zegt hij, en lacht even. ‘Het hippe meisje van kantoor.’


  Het hippe meisje? Waar heeft hij het in vredesnaam over?


  ‘Precies,’ zeg ik, en glimlach naar hem. Per slot van rekening is hij de baas. Hij kan me noemen zoals hij –


  O, God, wacht even. Wacht éven. Philip heeft toch niet het idee dat ik rijk ben? Hij denkt toch niet dat ik een trustfonds heb of zoiets belachelijks?


  ‘Rebecca,’ zegt Clare, opkijkend van haar telefoon. ‘Ik heb iemand aan de lijn voor je. Ene Tarquin.’


  Philip lacht even, alsof hij wil zeggen: Wat anders? Hij loopt naar zijn bureau. Ik kijk hem geïrriteerd na. Dit is helemaal fout. Als Philip denkt dat ik een of ander privé-inkomen heb, zal hij me nooit opslag geven.


  Maar hoe komt hij in vredesnaam aan dat idee?


  ‘Becky,’ zegt Clare nadrukkelijk, naar mijn rinkelende telefoon wijzend.


  ‘O,’ zeg ik. ‘Ja, oké.’ Ik pak de telefoon op en zeg: ‘Met Rebecca Bloomwood.’


  ‘Becky,’ klinkt de onmiskenbare piepstem van Tarquin. Hij klinkt nogal nerveus, alsof hij zich al tijden heeft zitten oppeppen om me te bellen. Misschien is dat ook zo. ‘Wat leuk je stem te horen. Weet je, ik heb vaak aan je zitten denken.’


  ‘O, ja?’ zeg ik, zo onbehulpzaam mogelijk. Ik bedoel, ik weet dat hij de neef van Suze is en zo, maar eerlijk waar–


  ‘Ik zou… ik zou heel graag wat meer tijd in jouw gezelschap doorbrengen,’ zegt hij. ‘Mag ik je mee uit eten vragen?’


  O, God. Wat moet ik daarop zeggen? Het is zo’n onschuldig verzoek. Ik bedoel, hij heeft niet gevraagd of hij met me naar bed mag, of zelfs of hij me mag zoenen. Als ik weiger met hem te gaan eten, is het alsof ik zeg dat hij zó onuitstaanbaar is dat ik niet eens twee uur met hem aan één tafel kan zitten.


  En dat is eigenlijk ook zo – maar dat kan ik toch niet zéggen?


  En Suze is de laatste tijd zo aardig voor me geweest, en als ik haar lieve Tarkie nul op het rekest geef, zal ze dat helemaal niet leuk vinden.


  ‘Jawel,’ zeg ik, me ervan bewust dat ik niet al te enthousiast klink – en me er ook van bewust dat ik misschien gewoon eerlijk moet zeggen Ik Zie Je Niet Zitten. Maar op de een of andere manier kan ik dat niet opbrengen. Om eerlijk te zijn, zou het een stuk gemakkelijker zijn gewoon ergens met hem te gaan eten. Ik bedoel, hoe erg kan dat zijn?


  En trouwens, ik hoef niet echt te gáán. Ik kan op het laatste moment bellen om af te zeggen. Eitje.


  ‘Ik ben tot zaterdag in Londen,’ zegt Tarquin.


  ‘Laten we dan zeggen zaterdagavond!’ zeg ik opgewekt. ‘Vlak voor je weggaat.’


  ‘Zeven uur?’


  ‘Wat denk je van acht uur?’ opper ik.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Acht uur.’ En hij legt neer, zonder te zeggen waar. Maar aangezien ik toch niet van plan ben echt te gaan, doet dat er eigenlijk niet toe. Ik leg de telefoon neer, slaak een zucht van ongeduld, en begin weer te typen.


  ‘De meeste mensen kunnen het beste een onafhankelijke financieel adviseur raadplegen, die u kan adviseren over uw eigen persoonlijke pensioenbehoeften en geschikte producten kan aanraden. Dit jaar is voor het eerst op de markt verschenen het…’ Ik breek af en pak een brochure. Het doet er niet toe welke. ‘Het pensioenplan “Latere Jaren” van…’


  ‘Vroeg die vent je mee uit?’ vraagt Clare Edwards.


  ‘Ja, inderdaad,’ zeg ik, nonchalant opkijkend. Onwillekeurig doet het me toch genoegen. Want Clare weet toch niet hoe Tarquin is? Wat haar betreft, is hij vreselijk knap en geestig. ‘We gaan zaterdagavond uit.’ Ik glimlach achteloos naar haar en begin weer te typen.


  ‘O, leuk,’ zegt ze, en doet een elastiek om een stapel brieven. ‘Weet je, Luke Brandon vroeg me laatst of je een vriend had.’


  Even kan ik niet bewegen. Luke Brandon wil weten of ik een vriend heb?


  ‘O, ja?’ zeg ik, terwijl ik probeer normaal te klinken. ‘Wanneer… wanneer was dat?’


  ‘O, laatst,’ zegt ze. ‘Ik was op een briefing van Brandon Communications, en toen vroeg hij het me. Zo langs zijn neus weg. Je weet wel.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Ik heb nee gezegd,’ zegt Clare met een lachje. ‘Je valt toch niet op hem?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik en rol met mijn ogen.


  Maar ik moet toegeven, dat ik een heel blij gevoel heb als ik weer naar mijn computer kijk en verder ga met typen. Luke Brandon. Ik bedoel, niet dat ik hem aardig vind of zo – maar toch. Luke Brandon. ‘Dit flexibele plan,’ typ ik, ‘biedt een volledige levensverzekering en een uitkering ineens bij pensionering. Bijvoorbeeld, een man van in de dertig die £100 per maand heeft belegd…’


  Zal ik je eens wat zeggen, bedenk ik me plotseling, terwijl ik midden in een zin stop. Dit is dodelijk saai. Ik ben beter dan dit.


  Ik ben te goed om hier in dit duffe kantoor te zitten, terwijl ik van de details van een of andere brochure probeer een journalistiek hoogstandje te maken. Ik verdien het iets te doen wat interessanter is dan dit. Of wat beter betaalt. Of beide.


  Ik stop met typen en laat mijn kin op mijn handen rusten. Het is tijd voor een nieuw begin. Waarom ga ik niet doen wat Elly doet? Ik ben toch niet bang om een beetje hard te werken? Waarom regel ik mijn leven niet beter, ga naar een headhunter en zorg dat ik een baan in de City krijg waar iedereen jaloers op zal zijn? Dan krijg ik een enorm inkomen en een auto van de zaak en draag ik elke dag pakjes van Karen Miller. En dan hoef ik me nooit meer zorgen te maken over geld.


  Ik ben opgetogen. Dit is het! Dit is het antwoord op alles. Ik word…


  ‘Clare?’ vraag ik langs mijn neus weg. ‘Wie verdient er het meest in de City?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Clare, nadenkend haar voorhoofd fronsend. ‘Handelaren in termijngoederen misschien?’


  Dat is het dan. Ik word handelaar in termijngoederen. Eitje.


  En het ís ook heel makkelijk. Zó makkelijk, dat ik de volgende morgen om tien uur nerveus naar de voordeur loop van William Green, de top headhunters van de City. Terwijl ik de deur openduw, vang ik een glimp op van mijn spiegelbeeld en voel een lichte opwinding in mijn maag. Doe ik dit écht?


  Reken maar. Ik draag mijn meest chique, zwarte pakje, en panty en hoge hakken, en natuurlijk met een FT onder mijn arm. En ik heb het koffertje bij me met het combinatieslot, dat ik voor kerst van mijn moeder heb gekregen en nooit heb gebruikt. Dat is deels omdat het echt zwaar en onhandig is – en deels omdat ik de combinatie ben vergeten, zodat ik het niet open kan krijgen. Maar het ziet er wel echt uit. En daar gaat het om.


  Jill Foxton, de vrouw met wie ik een afspraak heb, was heel aardig door de telefoon toen ik haar vertelde dat ik van baan wilde veranderen, en klonk redelijk onder de indruk van al mijn ervaring. Ik heb snel een cv getypt en naar haar ge-emaild – en goed, ik heb alles wat mooier voorgesteld, maar dat verwachten ze toch? Je moet jezelf weten te verkopen. En het heeft gewerkt, want ze belde al na tien minuten terug, en vroeg of ik met haar wilde komen praten, omdat ze dacht dat ze wat interessante mogelijkheden voor me had.


  Interessante mogelijkheden voor me! Ik was zó opgewonden, dat ik nauwelijks stil kon blijven zitten. Ik ben meteen naar Philip gegaan en zei tegen hem dat ik de volgende dag vrij wilde hebben om met mijn neefje naar de dierentuin te gaan – en hij had niets in de gaten. Hij zal met stomheid geslagen zijn als hij erachter komt dat ik van de ene dag op de andere handelaar in termijngoederen ben geworden.


  ‘Hallo,’ zeg ik zelfverzekerd tegen de vrouw van de receptie. ‘Ik kom voor Jill Foxton. Ik ben Rebecca Bloomwood.’


  ‘Van…’


  O, God. Ik kan niet zeggen Successful Saving. Dan zou het Philip ter ore kunnen komen dat ik op zoek ben geweest naar een nieuwe baan.


  ‘Van… nergens, eigenlijk,’ zeg ik met een ontspannen lachje. ‘Gewoon Rebecca Bloomwood. Ik heb een afspraak om tien uur.’


  ‘Prima,’ zegt ze, en glimlacht. ‘Ga zitten.’


  Ik pak mijn koffertje op en loop naar de zwarte stoelen met zachte kussens, terwijl ik probeer niet te laten merken hoe nerveus ik ben. Ik ga zitten, laat mijn blik hoopvol glijden over de tijdschriften op de salontafel (maar er is niets interessants bij, alleen maar dingen als The Economist), leun vervolgens achterover en kijk rond. De hal ziet er heel indrukwekkend uit, dat moet ik toegeven. In het midden is een fontein, en een glazen wenteltrap, en ogenschijnlijk een heel eind verder zie ik een heleboel moderne liften. Niet gewoon één lift, of twee, maar een stuk of tien. Allemachtig. Het moet een ontzettend groot kantoor zijn.


  ‘Rebecca?’ Plotseling staat er een blond meisje in een licht broekpak voor me. Mooi pak, denk ik. Heel mooi pak.


  ‘Hallo!’ zeg ik. ‘Jill!’


  ‘Nee, ik ben Amy,’ glimlacht ze. ‘De assistente van Jill.’


  Zo, dat is deftig. Je bezoek op laten halen door je assistente, alsof je te belangrijk en druk bent om het zelf te doen. Misschien laat ik mijn assistente dat ook doen als ik een belangrijke handelaar in termijngoederen ben en Elly komt lunchen. Of misschien neem ik een mán als assistent – en worden we verliefd! God, dat zou net zijn als in de film. De belangrijke vrouw en de leuke maar gevoelige…


  ‘Rebecca?’ Ik kom bij mijn positieven en zie Amy nieuwsgierig naar me kijken. ‘Ben je klaar?’


  ‘Natuurlijk!’ zeg ik en pak mijn koffertje op. Terwijl we over de glimmende vloer lopen, laat ik onopvallend mijn blik nog eens over het broekpak van Amy glijden – en mijn oog valt op een discreet Emporio Armani-label. Ik kan het haast niet geloven. Emporio Armani! Wat zal Jill zelf dan wel niet dragen? Couture Dior? God, ik vind het hier nu al geweldig.


  We gaan naar de zesde verdieping en beginnen door eindeloos lange gangen met vast tapijt te lopen.


  ‘Dus je wilt handelaar in termijngoederen worden,’ zegt Amy na een tijdje.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is het idee.’


  ‘En je weet er al het een en ander van.’


  ‘Ach, weet je.’ Ik glimlach bescheiden. ‘Ik heb uitgebreid over allerlei financiële onderwerpen geschreven, dus voel ik me redelijk goed onderlegd.’


  ‘Dat is mooi,’ zegt Amy, en glimlacht naar me. ‘Er komen soms mensen die er geen enkel idee van hebben. Dan stelt Jill hun een paar standaardvragen en…’ Ze maakt een gebaar met haar hand. Ik weet niet wat het betekent, maar het ziet er niet goed uit.


  ‘Precies!’ zeg ik, mezelf dwingend losjes te spreken. ‘En – wat zijn dat voor vragen?’


  ‘O, maak je geen zorgen!’ zegt Amy. ‘Ze zal je waarschijnlijk vragen… o, ik weet het niet. Iets als “Hoe verkoop je een vlinder?” of “Wat is het verschil tussen open onkosten en OR?” Of “Hoe zou je de vervaldatum van een termijncontract berekenen?” Heel gewone dingen.’


  ‘Precies,’ zeg ik, en slik. ‘Mooi.’


  Iets in me zegt dat ik me moet omdraaien en wegrennen – maar we zijn al bij een lichte, houten deur aangekomen.


  ‘We zijn er,’ zegt Amy, en glimlacht naar me. ‘Wil je thee of koffie?’


  ‘Koffie, graag,’ zeg ik, wensend dat ik zou kunnen zeggen: ‘Een groot glas gin, graag.’ Amy klopt op de deur, doet hem open, laat me binnen, en zegt: ‘Rebecca Bloomwood.’


  ‘Rebecca!’ zegt een donkerharige vrouw achter het bureau, en staat op om me een hand te geven.


  Tot mijn verbazing is Jill lang niet zo goed gekleed als Amy. Ze heeft een blauw, nogal gewoon pakje aan, en saaie, degelijke schoenen. Maar dat doet er niet toe, zij is de baas. En ze heeft een verbluffend kantoor.


  ‘Heel fijn kennis met je te maken,’ zegt ze, naar een stoel voor het bureau wijzend. ‘En laat ik je meteen zeggen, dat ik zeer onder de indruk was van je cv.’


  ‘O, ja?’ zeg ik, terwijl ik een gevoel van opluchting over me heen voel komen. Dat kan toch niet slecht zijn? Zeer onder de indruk. Misschien is het niet erg als ik het antwoord op die vragen niet weet.


  ‘Vooral door je talen,’ voegt Jill eraan toe. ‘Héél goed. Je schijnt een van die zeldzame mensen te zijn die allround zijn.’


  ‘Nou ja, mijn Frans is alleen maar conversatie-Frans,’ zeg ik bescheiden. ‘Voici la plume de ma tante, en zo!’


  Jill lacht waarderend en ik kijk haar stralend aan.


  ‘Maar Fins!’ zegt ze, het kop koffie op haar bureau pakkend.


  ‘Dat is heel ongebruikelijk.’ Ik blijf glimlachen en hoop dat we van het onderwerp talen afstappen. Om eerlijk te zijn, ‘vloeiend Fins’, is erin gekomen omdat ik vond dat ‘conversatie-Frans’ er in z’n eentje wat kaal uitzag. Per slot van rekening, wie spreekt er in vredesnaam Fins? Niemand.


  ‘En je financiële kennis,’ zegt ze, mijn cv naar zich toetrekkend.‘Je hebt kennelijk een hoop gebieden bestreken tijdens je jaren in de financiële journalistiek.’ Ze kijkt op. ‘Wat trekt je in het bijzonder aan in de derivaten?’


  Wat? Waar heeft ze het over? O, ja. Derivaten. Dat zijn toch termijngoederen?


  ‘Nou,’ begin ik zelfverzekerd – en word onderbroken als Amy binnenkomt met de koffie.


  ‘Bedankt,’ zeg ik, en kijk op, in de hoop dat we op iets anders zijn overgegaan. Maar ze zit nog steeds op een antwoord te wachten. ‘Ik denk dat dat de toekomst is,’ zeg ik ernstig. ‘Het is een uiterst boeiende materie en ik denk…’ Wat denk ik? O, God. Moet ik snel iets zeggen over vlinders of vervaldata of zo? Waarschijnlijk beter van niet. ‘Ik denk dat ik daar heel goed op mijn plaats zou zijn,’ zeg ik ten slotte.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Jill Foxton, en leunt achterover in haar stoel. ‘De reden waarom ik het vraag, is dat er een vacature is in het bankwezen waarvan ik denk dat je daar ook geschikt voor zou zijn. Ik weet niet wat je daarvan zou vinden.’


  Een vacature in het bankwezen? Meent ze dat? Heeft ze inderdaad een baan voor me? Niet te geloven!


  ‘Ach, dat lijkt me prima,’ zeg ik, terwijl ik probeer niet té blij te klinken. ‘Ik bedoel, ik zou de termijnhandel missen – maar ach, het bankwezen is toch ook goed?’


  Jill lacht. Ik denk dat ze denkt dat ik een grapje maak of zo.


  ‘De cliënt is een vooraanstaande buitenlandse bank, die een nieuwe medewerker zoekt voor hun afdeling schuldenfinanciering.’


  ‘Juist,’ zeg ik intelligent.


  ‘Ik weet niet of je bekend bent met de principes van Europese rug-aan-rug arbitrage?’


  ‘Absoluut,’ zeg ik zelfverzekerd. ‘Ik heb vorig jaar een artikel over dat onderwerp geschreven.’


  Wat was dat woord ook alweer? Arbi-nog wat.


  ‘Ik wil je natuurlijk niet tot een overhaaste beslissing dwingen,’ zegt ze,‘maar als je eens iets heel anders wilt doen, lijkt dit me perfect voor je. Je zult natuurlijk moeten solliciteren, maar daar zie ik geen problemen.’ Ze glimlacht naar me. ‘En we zullen heel gunstige voorwaarden voor je kunnen bedingen.’


  ‘O, ja?’ Plotseling kan ik bijna geen adem krijgen. Ze gaat gunstige voorwaarden bedingen. Voor mij!


  ‘Zeker,’ zegt Jill. ‘Ach, je weet toch zeker wel dat je een beetje een unicum bent.’ Ze glimlacht vertrouwelijk naar me. ‘Weet je, toen je cv gisteren binnenkwam, was ik dolblij! Ik bedoel, wat een tóeval!’


  ‘Absoluut,’ zeg ik, en kijk haar stralend aan. God, dit is fantastisch. Ik word bankier! En niet zomaar bankier – bij een vooraanstaande bank!


  ‘Dus,’ zegt Jill nonchalant, ‘zullen we dan maar kennis gaan maken met je nieuwe werkgever?’


  ‘Wat?’ zeg ik verbijsterd, en er komt een glimlachje op haar gezicht.


  ‘Ik wilde het je niet zeggen voor ik je had ontmoet – maar de personeelsdirecteur van de Bank van Helsinki is hier voor een bespreking met onze algemeen directeur. Ik weet gewoon dat hij wég van je zal zijn. Vanmiddag kunnen we de hele zaak geregeld hebben!’


  ‘Prima!’ zeg ik en sta op. Hahaha! Ik word bankier!


  Pas als we halverwege de gang zijn, beginnen haar woorden tot mijn hersens door te dringen. De Bank van Helsinki.


  De Bank van Helsinki. Dat betekent niet… Ze denkt toch niet…


  ‘Ik popel om jullie tweeën in het Fins te horen praten,’ zegt Jill opgewekt, terwijl we een trap opgaan. ‘Het is een taal die ik helemaal niet ken.’


  O, mijn God. O, mijn God. Nee.


  ‘Maar ik ben altijd hopeloos geweest in talen,’ voegt ze er vertrouwelijk aan toe. ‘Ik heb daar absoluut geen aanleg voor. Niet zoals jij!’


  Ik glimlach even naar haar, en loop door, zonder me te verstappen. Maar mijn hart bonst en ik kan nauwelijks adem krijgen. Shit. Wat moet ik doen? Wat moet ik in godsnaam doen?


  We gaan een hoek om en beginnen kalm een volgende gang door te lopen. En het gaat redelijk goed. Zo lang we maar door blijven lopen, is er niets aan de hand.


  ‘Was het moeilijk om Fins te leren?’ vraagt Jill.


  ‘Dat viel wel mee,’ hoor ik mezelf met krassende stem zeggen. ‘Mijn… mijn vader is half Fins.’


  ‘Ja, ik dacht al dat het zoiets moest zijn,’ zegt Jill. ‘Ik bedoel, zoiets leer je toch niet op school?’ En ze lacht even vrolijk.


  Dat kan zíj doen, denk ik woest. Zij is niet degene die naar het schavot wordt gebracht. O, God, dit is vreselijk. Er komen steeds mensen voorbij, en ze kijken naar me en glimlachen, alsof ze willen zeggen: ‘Dus dat is degene die Fins spreekt!’


  Waarom heb ik gezegd dat ik vloeiend Fins sprak? Waaróm?


  ‘Gaat het?’ vraagt Jill. ‘Niet nerveus?’


  ‘O, nee!’ zeg ik meteen, met een geforceerde glimlach. ‘Natuurlijk ben ik niet nerveus.’


  Misschien zal ik me er doorheen weten te slaan, denk ik plotseling. Ik bedoel, die vent zal het hele sollicitatiegesprek toch niet in het Fins houden? Hij zal alleen ‘Haållø’ zeggen of wat het ook is, en dan zeg ik ook ‘Haållø’ en voor hij dan verder iets kan zeggen, zeg ik gauw: ‘Weet u, mijn technisch Fins is tegenwoordig wat weggezakt. Zou u het erg vinden als we Engels spraken?’ En dan zegt hij…


  ‘We zijn er bijna,’ zegt Jill met een glimlach.


  ‘Mooi,’ zeg ik opgewekt, en klem mijn klamme hand steviger om het handvat van mijn koffertje. O, God, bespaar me dit, alstublieft. Alstublieft…


  ‘We zijn er!’ zegt ze en blijft voor een deur staan met VERGADERZAAL erop. Ze klopt twee keer en duwt hem open. Er zitten allemaal mensen om een ronde tafel en ze draaien zich allemaal naar me om.


  ‘Jan Virtanen,’ zegt ze. ‘Ik wil je voorstellen aan Rebecca Bloomwood.’


  Een man met een baard staat op uit zijn stoel, glimlacht breed naar me en steekt zijn hand uit.


  ‘Neiti Bloomwood,’ zegt hij blij. ‘On oikein hauska tavata. Pitääkö paikkansa että teillä on jonkinlainen yhteys Suomeen?’


  Ik staar hem sprakeloos aan, en voel mijn gezicht rood worden. Iedereen in de zaal wacht op mijn antwoord.


  ‘Ik… eh… eh… Haållø!’ Ik zwaai even vriendelijk en kijk glimlachend rond.


  Maar niemand glimlacht terug.


  ‘Eh… ik moet even…’ Ik begin achteruit te lopen. ‘Moet even…’


  En ik draai me om. En ik ren weg.
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  Als ik weer in de hal terugkom, sta ik licht te hijgen. Dat is niet verbazingwekkend, aangezien ik net zo ongeveer een halve marathon heb gerend door eindeloze gangen, om te proberen hier weg te komen. Ik loop de laatste trap af (kon het risico van de lift niet nemen voor het geval de Finse brigade plotseling opdook), en blijf dan even staan om op adem te komen. Ik strijk mijn rok glad, neem mijn koffertje van de ene klamme hand in de andere, en begin kalm de hal door te lopen naar de deur, alsof ik net een heel gewone, nauwelijks spectaculaire bespreking achter de rug heb. Ik kijk niet naar rechts en ik kijk niet naar links. Ik denk niet na over het feit dat ik net mijn kans ooit topbankier in de City te worden volledig heb verprutst. Het enige waar ik aan kan denken, is bij die glazen deur komen en naar buiten te gaan voor iemand kan…


  ‘Rebecca!’ klinkt een stem achter mijn hoofd, en ik verstar. Shit. Ze hebben me te pakken.


  ‘Haållø!’ zeg ik hijgend, en draai me om. ‘Haåll…’ O. Hall…


  Hallo.’


  Het is Luke Brandon.


  Het is Luke Brandon, die voor me staat, en me aankijkt met die vreemde blik die hij altijd lijkt te hebben.


  ‘Dit is niet het soort plek waar ik gedacht zou hebben jou aan te treffen,’ zegt hij. ‘Je wilt toch geen baan in de City?’


  En waarom niet? Denkt hij dat ik niet slim genoeg ben?


  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zeg ik uit de hoogte, ‘overweeg ik van baan te veranderen. Misschien bij een buitenlandse bank. Of de termijnhandel.’


  ‘O, ja?’ zegt hij. ‘Dat is jammer.’


  Jammer? Wat betekent dat? Waarom is het jammer? Terwijl ik naar hem opkijk, ontmoeten zijn donkere ogen de mijne, en voel ik een lichte trilling, diep van binnen. Ineens komen de woorden van Clare weer bij me op. Luke Brandon vroeg me of je een vriend had.


  ‘Wat…’ Ik schraap mijn keel. ‘Wat doe jíj hier eigenlijk?’


  ‘O, ik haal hier vaak personeel vandaan,’ zegt hij. ‘Ze zijn heel efficiënt. Zielloos, maar efficiënt.’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt naar mijn glimmende koffertje. ‘Hebben ze al iets voor je geregeld?’


  ‘Ik heb… er is een aantal mogelijkheden voor me,’ zeg ik. ‘Ik denk alleen nog na over mijn volgende stap.’


  En om eerlijk te zijn, is dat meteen de deur uit.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt hij, en zwijgt even. ‘Heb je vandaag vrij genomen om hierheen te gaan?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’


  Wat denkt hij wel? Dat ik er gewoon een paar uur tussenuit ben gegaan en heb gezegd dat ik naar een persconferentie was?


  Eigenlijk is dat geen slecht idee. Dat zou ik de volgende keer kunnen proberen.


  ‘En – wat ga je nu doen?’ vraagt hij.


  Zeg niet ‘niets’. Zeg nóóit ‘niets’.


  ‘Ach, ik heb nog het een en ander te doen,’ zeg ik. ‘Wat telefoontjes, naar een paar mensen toe. Dat soort dingen.’


  ‘Ah,’ zegt hij, knikkend. ‘Nou, ja, laat me je dan niet ophouden.’ Hij kijkt de hal rond. ‘En ik hoop dat het allemaal lukt, met je baan.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik, met een zakelijke glimlach.


  En dan is hij weg, hij loopt naar de deuren, en ik blijf daar staan met mijn stomme koffertje, en voel me een beetje teleurgesteld. Ik wacht tot hij verdwenen is, loop dan zelf langzaam naar de deuren en ga naar buiten, de straat op. En dan blijf ik staan. Om je de waarheid te zeggen, weet ik eigenlijk niet wat ik nu moet doen. Ik was van plan geweest de rest van de dag iedereen op te bellen en te vertellen van mijn fantastische nieuwe baan in de termijnhandel. In plaats daarvan…


  Ach, het doet er ook niet toe. Laten we er maar niet meer aan denken.


  Maar ik kan niet de hele dag voor William Green op het trottoir blijven staan. De mensen zullen gaan denken dat ik een levend standbeeld ben of zo. Dus uiteindelijk begin ik de straat af te lopen, met de gedachte dat ik wel gauw bij een metrostation zal komen en dan kan ik beslissen wat ik zal doen. Ik kom bij een hoek en sta net te wachten tot het verkeer stopt, als er een taxi naast me stopt.


  ‘Ik weet dat je het vreselijk druk hebt,’ klinkt de stem van Luke Brandon, en mijn hoofd schiet geschrokken omhoog. Daar is hij, met zijn hoofd uit het raam van de taxi, met een glimlachje in zijn donkere ogen. ‘Maar als je een halfuurtje over zou hebben – zou je dan mee willen gaan winkelen?’


  Dit is een onwerkelijke dag. Een volkomen en volslagen onwerkelijke dag.


  Ik stap in de taxi, zet mijn stomme koffertje op de grond en ga met een nerveuze blik naar Luke Brandon zitten. Ik begin er al een beetje spijt van te krijgen. Stel dat hij me iets vraagt over rentetarieven? Stel dat hij wil praten over de Bundesbank of groeivooruitzichten in Amerika? Maar hij zegt alleen maar ‘Harrods, graag’ tegen de chauffeur.


  Terwijl we wegzoeven, komt er onwillekeurig een glimlach op mijn gezicht. Dit is geweldig. Ik dacht dat ik naar huis zou moeten gaan en in mijn eentje zielig zou moeten zijn – en in plaats daarvan ben ik onderweg naar Harrods, en iemand anders betaalt. Ik bedoel, volmaakter dan dat kun je het niet krijgen.


  Onder het rijden kijk ik uit het raampje naar de drukke straten. Hoewel het maart is, hangen er hier en daar nog wat bordjes van de januari-uitverkoop, en ik kijk in de etalages, me afvragend of ik misschien nog koopjes heb gemist. We stoppen even voor een kantoor van de Lloyds Bank. Ik kijk achteloos uit het raam, en naar de rij mensen binnen, en hoor mezelf zeggen: ‘Weet je, banken zouden in januari uitverkoop moeten houden. Dat doet iedereen.’


  Het is even stil en ik kijk op. Luke Brandon kijkt geamuseerd.


  ‘Banken?’ zegt hij.


  ‘Waarom niet?’ vraag ik verdedigend. ‘Ze zouden een maand lang hun tarieven moeten verlagen of zo. En dat zouden bouwbedrijven ook kunnen doen. Grote posters voor de ramen,


  “Halve prijzen”…’ Ik denk even na. ‘Of misschien zouden ze in april uitverkoop moeten houden, na het eind van het belastingjaar. Beleggingsmaatschappijen zouden het ook kunnen doen. “Vijftig procent korting op bepaalde fondsen.”’


  ‘En korting op alle afsluitingskosten,’ zegt Luke Brandon langzaam.


  ‘Precies,’ zeg ik. ‘Iedereen is dol op kortingen. Zelfs mensen die rijk zijn.’


  De taxi rijdt weer door, en ik kijk naar buiten naar een vrouw met een prachtige witte jas, en vraag me af waar ze die vandaan heeft. Harrods, misschien. Misschien zou ik ook een witte jas moeten kopen. Ik ga de hele winter niets anders dragen dan wit. Een sneeuwwitte jas en een witte bonthoed. De mensen zullen me het Meisje in de Witte Jas gaan noemen.


  Als ik weer naar Luke kijk, zit hij iets in een notitieboekje te schrijven. Hij kijkt op en kijkt me even aan, waarna hij zegt: ‘Rebecca, meen je dat je de journalistiek uit wilt?’


  ‘O,’ zeg ik vaag. Om eerlijk te zijn, was ik helemaal vergeten dat ik de journalistiek uit wilde. ‘Ik weet het niet. Misschien.’


  ‘En denk je echt dat je het bankwezen leuker zou vinden?’


  ‘Wie weet?’ zeg ik, een beetje geïrriteerd door zijn toon. Hij heeft makkelijk praten. Hij hoeft zich geen zorgen te maken over zijn carrière – hij heeft zijn eigen miljoenenbedrijf. Ik heb alleen maar mijn eigen miljoenenschuld. ‘Elly Granger gaat weg bij Investor’s Weekly News,’ voeg ik eraan toe. ‘Ze gaat als fondsmanager werken bij Wetherby’s.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zegt hij. ‘Maar jij bent heel anders dan Elly Granger.’


  O, ja? Die opmerking intrigeert me. Als ik heel anders ben dan Elly, hoe ben ik dan? Een heel intellectueel iemand, zoals Kristin Scott Thomas misschien.


  ‘Jij hebt fantasie,’ voegt Luke eraan toe. ‘Zij niet.’


  Wauw! Nu ben ik echt met stomheid geslagen. Luke Brandon denkt dat ik fantasie heb. Goh. Dat is toch mooi? Dat is eigenlijk heel vleiend. Jij hebt fantasie. Mmmm, ja, dat bevalt me. Tenzij…


  Wacht even. Het is toch niet een beleefde manier om te zeggen dat ik dom ben? Of een leugenaar? Zoals ‘creatief boekhouden’. Misschien probeert hij te zeggen dat geen van mijn artikelen kloppen.


  O, God, nu weet ik niet of ik blij moet kijken of niet.


  Om mijn verlegenheid te verbergen, kijk ik naar buiten. We staan voor een stoplicht en een heel dikke dame in een roze joggingpak probeert de straat over te steken. Ze heeft een paar tassen met boodschappen bij zich en een mopshond, en voortdurend glijdt het een of het ander uit haar armen en moet ze iets neerzetten. Ze heeft het zó moeilijk, dat ik bijna wil uitstappen om haar te helpen. Dan glijdt plotseling een van de tassen uit haar handen en valt op de grond. Hij valt open – en er komen drie grote bakken met ijs uit, die over de grond rollen.


  Niet lachen, zeg ik tegen mezelf. Gedraag je volwassen. Niet lachen. Ik klem mijn lippen op elkaar, maar ik moet toch even giechelen.


  Ik kijk naar Luke, en hij heeft zijn lippen ook op elkaar geklemd.


  Dan begint de vrouw achter haar ijs aan te hollen, met de mopshond achter haar aan, en dan is het gebeurd. Ik schiet in de lach. En als de mopshond eerder bij het ijs is dan de vrouw, en begint te proberen met zijn tanden het deksel eraf te krijgen, begin ik te schateren. Ik kijk naar Luke, en ik kan het niet geloven. Hij zit ook te gieren van het lachen, de tranen uit zijn ogen vegend. God, ik had niet gedacht dat Luke Brandon óóit lachte.


  ‘O, God,’ stamel ik ten slotte. ‘Ik weet dat je mensen niet hoort uit te lachen. Maar ik bedoel…’


  ‘Die hond!’ Luke begint weer te lachen. ‘Die stomme hond!’


  ‘Die kleren!’ Ik huiver even terwijl we weer doorrijden, langs de vrouw. Ze staat over het ijs gebukt, met haar enorme roze achterwerk omhoog. ‘Het spijt me, maar roze joggingpakken zouden van deze planeet verbannen moeten worden.’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zegt Luke, ernstig knikkend. ‘Roze joggingpakken zijn hierbij verbannen. Samen met chokers.’


  ‘En herenslips,’ zeg ik zonder erbij na te denken – en bloos dan hevig. Hoe kon ik het over herenslips hebben waar Luke Brandon bij is? ‘En popcorn met toffeesmaak,’ voeg ik er snel aan toe.


  ‘Precies,’ zegt Luke. ‘Dus we verbannen roze joggingpakken, chokers, herenslips, popcorn met toffeesmaak…’


  ‘En klanten zonder wisselgeld,’ klinkt de stem van de taxichauffeur van achter het stuur.


  ‘Oké,’ zegt Luke, even zijn schouders ophalend. ‘Klanten zonder wisselgeld.’


  ‘En klanten die overgeven. Die zijn het ergst.’


  ‘Goed…’


  ‘En klanten die verdomd niet weten waar ze heen willen.’


  Luke en ik wisselen een blik en beginnen weer te lachen.


  ‘En klanten die geen Engels spreken. Daar word je dol van.’


  ‘Precies,’ zegt Luke. ‘Dus… de meeste klanten eigenlijk.’


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zegt de chauffeur. ‘Ik heb niks tegen buitenlanders…’ Hij stopt voor Harrods. ‘We zijn er. Gaat u winkelen?’


  ‘Dat klopt,’ zegt Luke, en haalt zijn portefeuille te voorschijn.


  ‘En – wat zoekt u?’


  Ik kijk Luke verwachtingsvol aan. Hij heeft me niet verteld wat we hier gaan kopen. Kleding? Een nieuwe aftershave? Zal ik steeds aan zijn wang moeten ruiken? (Dat zou ik trouwens helemaal niet erg vinden.) Meubels? Zoiets saais als een nieuw bureau?


  ‘Reisartikelen,’ zegt hij, en geeft de chauffeur een biljet van tien pond. ‘Hou het wisselgeld maar.’


  Reisartikelen! Koffers en tassen en dat soort dingen. Terwijl ik op de afdeling rondloop en de Louis Vuitton-koffers en kalfsleren tassen bekijk, ben ik redelijk ondersteboven. Behoorlijk geschokt door mezelf.Waarom heb ik in vredesnaam nooit eerder aan koffers gedacht?


  Dat moet ik uitleggen. Ik werk nu al jaren volgens een informele winkelcyclus. Het lijkt een beetje op het oogstrotatiesysteem van een boer. Alleen in plaats van tarwe-maïsgerst-braak, is het mijne ongeveer kleding-make-up-schoenen-kleding. (Braak laten liggen doe ik meestal niet aan.) Winkelen lijkt eigenlijk heel erg op een akker bewerken. Je kunt niet steeds hetzelfde blijven kopen – je moet een beetje afwisseling hebben. Anders ga je je vervelen en heb je geen plezier meer.


  En ik dacht dat ik ontzettend veel afwisseling in mijn winkelgebeuren had. Ik dacht dat ik alle gebieden besloeg. Om eerlijk te zijn, was ik nogal blasé geworden. Maar kijk eens wat ik al die tijd heb overgeslagen. Kijk eens wat ik mezelf heb ontzegd. Ik word helemaal beverig als ik besef wat ik in de loop der jaren voor mogelijkheden heb weggegooid. Koffers, weekendtassen, hoedendozen met monogram… Met knikkende knieën loop ik naar een hoek en ga zitten op een bekleed voetstuk, naast een beautycase van rood leer.


  Hoe kan ik de reisartikelen zó lang over het hoofd hebben gezien? Hoe kan ik zomaar onbezorgd hebben geleefd, terwijl ik een hele reeks goederen heb overgeslagen?


  ‘En – wat denk je ervan?’ zegt Luke, naar me toe komend. ‘Zie je iets wat de moeite waard is?’


  En nu voel ik me natuurlijk een bedrieger. Waarom had hij niet een heel mooi, wit overhemd kunnen willen kopen, of een kasjmier sjaal? Of zelfs handcrème? Daar zou ik hem deskundig advies over hebben kunnen geven, en zelfs prijzen hebben geweten. Maar reisartikelen. Ik ben een beginner wat reisartikelen betreft.


  ‘Ach,’ zeg ik, tijd rekkend. ‘Het hangt ervan af. Ze zien er allemaal prachtig uit.’


  ‘Ja, inderdaad.’ Hij volgt mijn blik de afdeling langs. ‘Maar welke zou jij kiezen? Als je een van die koffers zou moeten kopen, welke zou het zijn?’


  Het heeft geen zin. Ik kan niet bluffen.


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zeg ik, ‘weet ik hier eigenlijk niet zoveel van.’


  ‘Waar niet van?’ vraagt hij ongelovig. ‘Van winkelen?’


  ‘Van reisartikelen,’ leg ik uit. ‘Daar heb ik nooit zoveel tijd aan besteed. Dat had ik moeten doen, dat weet ik, maar…’


  ‘Ach… dat geeft niet,’ zegt Luke met een glimlach. ‘Als nietdeskundige, welke zou je kiezen?’


  Ja, dat is anders.


  ‘Hmmm,’ zeg ik, en sta heel zakelijk op. ‘Laten we ze eens wat beter bekijken.’


  God, wat hebben we een lol.We zetten acht koffers op een rij en geven ze een cijfer voor uiterlijk, gewicht, kwaliteit van de voering, het aantal zakjes van binnen en de werking van de wieltjes. (Die probeer ik door met een koffer achter me aan door de afdeling te lopen. De verkoper heeft het intussen opgegeven en ons alleen gelaten.) Dan gaan we kijken of ze een bijpassende weekendtas hebben en geven die ook een cijfer.


  De prijzen schijnen er niet toe te doen voor Luke. En dat is maar goed ook, want die zijn absoluut astronomisch – en op het eerste gezicht schrik ik er zó van, dat ik weg wil rennen. Maar het is verbazingwekkend hoe snel £1000 een heel redelijk bedrag kan gaan lijken voor een koffer – vooral omdat zo’n ding ongeveer tien keer zoveel kost als er een monogram van Louis Vuitton op staat. Na een tijdje merk ik zelfs dat ik ook begin te denken dat ik werkelijk in een goede koffer zou moeten investeren, in plaats van mijn gehavende, oude, canvas tas.


  Maar vandaag is Luke aan het winkelen, ik niet. En vreemd genoeg is het bijna nog leuker voor iemand anders te kiezen dan voor jezelf. Uiteindelijk houden we een donkergroene leren koffer over, die heerlijk lopende wieltjes heeft, en een heel lichtbeige kalfsleren koffer, die iets zwaarder is, maar een prachtige zijden voering heeft en zó mooi is, dat ik er steeds maar naar moet kijken. Hij heeft een bijpassende weekendtas en een beautycase – en die zijn ook even mooi. God, ik mocht kiezen, zou ik…


  Maar, ik mag niet kiezen, nietwaar? Luke is degene die de koffer koopt. Hij is degene die mag kiezen. We gaan naast elkaar op de grond zitten en bekijken ze.


  ‘De groene zou praktischer zijn,’ zegt Luke ten slotte.


  ‘Mmm,’ zeg ik neutraal. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Hij is lichter – en de wieltjes zijn beter.’


  ‘Mmm.’


  ‘En dat lichte kalfsleer is waarschijnlijk zó beschadigd. Groen is een degelijker kleur.’


  ‘Mmm,’ zeg ik, en probeer te klinken alsof ik het met hem eens ben.


  Hij kijkt me onderzoekend aan en zegt: ‘Goed. Nou, ik denk dat we onze keus hebben gemaakt, denk je niet?’ En nog steeds op de grond zittend, roept hij de verkoper.


  ‘Ja, meneer?’ zegt de verkoper, en Luke knikt tegen hem.


  ‘Ik wil graag een van die lichtbeige koffers kopen.’


  ‘O,’ zeg ik, en er verschijnt een blije glimlach op mijn gezicht. ‘Je neemt de koffer die ik het mooist vond!’


  ‘Een levensregel,’ zegt Luke, terwijl hij opstaat en zijn broek afklopt. ‘Als je iemands mening vraagt, luister er dan ook naar.’


  ‘Maar ik heb niet gezegd welke…’


  ‘Dat hoefde niet,’ zegt Luke, terwijl hij een hand uitsteekt om me overeind te trekken. ‘Je ge-mmm was duidelijk genoeg.’


  Zijn hand is verbazend sterk om de mijne, en terwijl hij me overeind trekt, maakt mijn maag een lichte buiteling. Hij ruikt ook lekker. Een of andere dure aftershave die ik niet herken. Even zeggen we geen van beiden iets.


  ‘Goed,’ zegt Luke ten slotte. ‘Nou, ik moest maar eens gaan betalen, denk ik.’


  ‘Ja,’ zeg ik, me belachelijk nerveus voelend. ‘Ja, dat denk ik ook.’


  Hij loopt naar de kassa en begint met de verkoper te praten, en ik blijf bij een rek met leren kledinghoezen staan. Ik voel me ineens heel erg opgelaten. Ik bedoel, het winkelen is voorbij. Wat gaat er nu gebeuren?


  Nou, dan zeggen we elkaar toch gewoon beleefd gedag? Luke zal waarschijnlijk naar kantoor terug moeten. Hij kan niet de hele dag gaan lopen winkelen. En als hij mij vraagt wat ik ga doen, zeg ik tegen mezelf, zeg ik echt dat ik het heel druk heb. Ik zal doen of ik een of andere belangrijke afspraak heb of zo.


  ‘Allemaal geregeld,’ zegt hij, terugkomend. ‘Rebecca, ik ben je ontzettend dankbaar voor je hulp.’


  ‘Mooi!’ zeg ik opgewekt. ‘Nou, ik moet eens–’


  ‘Dus vroeg ik me af,’ zegt Luke, voor ik verder kan gaan. ‘Zou je ergens met me willen gaan lunchen?’


  Dit wordt gewoon mijn volmaakte dag. Winkelen bij Harrods – en lunchen bij Harvey Nichols. Ik bedoel, wat zou er beter kunnen zijn dan dat? We gaan meteen naar het restaurant op de vierde verdieping, en Luke bestelt een fles gekoelde witte wijn, en heft zijn glas naar me.


  ‘Op de koffers,’ zegt hij met een glimlach.


  ‘De koffers,’ antwoord ik blij en neem een slokje. Het is zo ongeveer de heerlijkste wijn die ik ooit heb geproefd. Luke pakt zijn menu en begint het te bekijken, en ik pak het mijne ook – maar om eerlijk te zijn, ik lees geen woord. Ik kan mijn geluk gewoon niet op, en kijk genietend rond naar alle chic geklede vrouwen die hier komen lunchen, en maak aantekeningen over hun kleding en vraag me af waar dat meisje daar haar roze laarzen vandaan heeft. En nu denk ik om de een of andere reden aan die aardige kaart die Luke me heeft gestuurd. En ik vraag me af of dat alleen maar uit vriendelijkheid was – of… of dat het iets anders was.


  Bij die gedachte maakt mijn maag zó’n buiteling dat ik bijna misselijk word, en ik neem heel snel nog een slokje wijn. Nou, meer een grote slok. Dan zet ik mijn glas neer, tel tot vijf en zeg langs mijn neus weg: ‘Bedankt voor je kaart trouwens.’


  ‘Wat?’ zegt hij, opkijkend. ‘O, graag gedaan.’ Hij pakt zijn glas en neemt een slok wijn. ‘Het was leuk je tegen te komen die avond.’


  ‘Het is er geweldig,’ zeg ik. ‘Je komt er altijd bekende mensen tegen.’


  Zodra ik dat heb gezegd, voel ik mezelf blozen. Maar Luke glimlacht alleen maar en zegt: ‘Dat zal wel.’ Dan zet hij zijn glas neer en zegt: ‘Weet je wat je hebben wilt?”


  ‘Eh…’ zeg ik, haastig het menu bekijkend. ‘Ik denk dat ik… eh… vissticks neem. En veldsla.’


  Verdorie, ik heb net inktvis gezien. Dat had ik moeten nemen. Nou ja, te laat.


  ‘Een goede keus,’ zegt Luke met een glimlach. ‘En nogmaals bedankt dat je vandaag met me mee bent gegaan. Het is altijd goed om de mening van iemand anders te horen.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik luchtig, en neem een slokje wijn. ‘Ik hoop dat je plezier hebt van de koffer.’


  ‘O, hij is niet voor mij,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Hij is voor Sacha.’


  ‘O, ja,’ zeg ik. ‘Wie is Sacha? Je zus?’


  ‘Mijn vriendin,’ zegt Luke, en draait zich om teneinde een ober te roepen.


  En ik staar hem aan, niet in staat me te verroeren.


  Zijn vriendin. Ik heb hem geholpen een koffer uit te zoeken voor zijn vriendin.


  Ineens heb ik geen trek meer. Ik heb geen zin in vissticks en veldsla. Ik wil hier niet eens zijn. Mijn heel gelukkige gevoel zakt weg, en daarna voel ik me rillerig en nogal stom. Luke Brandon heeft een vriendin. Natuurlijk heeft hij die. Een of andere mooie, slimme meid, die Sacha heet, die gemanicuurde nagels heeft en overal heen reist met dure koffers. Wat een stommerd ben ik. Ik had moeten weten dat er ergens een Sacha op het toneel was. Ik bedoel, het ligt voor de hand.


  Alleen… Alleen, zó voor de hand ligt het ook niet. Eigenlijk ligt het helemaal niet voor de hand. Luke heeft het de hele morgen niet over zijn vriendin gehad. Waarom niet? Waarom heeft hij niet meteen gewoon gezégd dat de koffer voor haar was? Waarom liet hij me naast hem bij Harrods op de vloer zitten en lachte hij, terwijl ik heen en weer liep om de wieltjes te proberen? Ik zou me absoluut niet zo hebben gedragen als ik had geweten dat we een koffer kochten voor zijn vriendin. En dat moet hij hebben geweten. Hij moet het hebben geweten.


  Er begint me een gevoel van kilte te bekruipen. Dit is helemaal verkeerd.


  ‘Gaat het?’ vraagt Luke, zich weer naar me omdraaiend.


  ‘Nee,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Nee, helemaal niet. Je hebt me niet eens verteld dat je een vriendin hád.’


  O, God. Nu heb ik het verprutst. Ik heb me veel te veel laten gaan. Maar op de een of andere manier kan het me niet schelen.


  ‘O, eh… ja,’ zegt Luke na een korte stilte. Hij pakt een stukje brood en begint het stuk te breken met zijn vingers, waarna hij opkijkt. ‘Sacha en ik zijn nu al een tijdje samen,’ zegt hij vriendelijk. ‘Het spijt me als ik… een andere indruk heb gewekt.’


  Hij doet uit de hoogte tegen me. Ik kan er niet tegen. ‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik, terwijl ik mijn wangen vuurrood voel worden. ‘Het is alleen dat… het is helemaal verkeerd.’


  ‘Verkeerd?’ zegt hij, geamuseerd.


  ‘Je had me moeten vertellen dat we een koffer uitzochten voor je vriendin,’ hou ik koppig vol, naar de tafel kijkend. ‘Dat zou alles… anders hebben gemaakt.’


  Er valt een stilte, en als ik opkijk, zie ik Luke naar me kijken alsof ik niet goed wijs ben.


  ‘Rebecca,’ zegt hij, ‘je blaast de zaak geweldig op. Ik wilde je mening over koffers. Einde verhaal.’


  ‘En ben je van plan je vriendin te vertellen dat je mij om raad hebt gevraagd?’


  ‘Natuurlijk!’ zegt Luke met een lachje. ‘Ik denk dat ze dat wel grappig zal vinden.’


  Ik kijk hem zwijgend aan en voel me vreselijk gekrenkt. Mijn keel zit dicht en ik krijg pijn in mijn borst. Grappig. Sacha zal het grappig vinden als ze over mij hoort.


  Ja, natuurlijk zal ze dat. Wie zou het niet grappig vinden te horen dat iemand de hele morgen door Harrods heen en weer heeft gelopen om koffers te proberen voor een andere vrouw. Het meisje dat helemaal aan het verkeerde eind heeft getrokken. Het meisje dat zo stom was dat ze dacht dat Luke Brandon haar leuk zou vinden.


  Ik slik heftig, me misselijk voelend van vernedering. Voor het eerst besef ik hoe Luke Brandon me ziet. Hoe ze me allemaal zien. Ik ben toch gewoon een soort clown? Ik ben die dwaze meid die dingen fout doet en mensen aan het lachen maakt. Het meisje dat niet wist dat SBG en de Rutland Bank gefuseerd waren. Het meisje met wie niemand ooit een serieus gesprek zou willen hebben. Luke nam niet de moeite me te vertellen dat we een koffer voor zijn vriendin kochten, omdat het er niet toe deed. Hij gaat alleen maar met me lunchen omdat hij niets anders te doen heeft – en waarschijnlijk omdat hij denkt dat ik iets amusants zal doen zoals mijn vork laten vallen, waar hij om kan lachen als hij weer terug is op kantoor.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik met een beverige stem, en sta op.‘Ik heb uiteindelijk toch geen tijd om te lunchen.’


  ‘Rebecca, doe niet zo dwaas!’ zegt Luke. ‘Luister, het spijt me dat je het niet wist van mijn vriendin.’ Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op en ik heb zin om hem een klap te geven. ‘Maar we kunnen toch nog goede vrienden zijn?’


  ‘Nee,’ zeg ik stijfjes, me ervan bewust dat ik een dikke stem heb en dat mijn ogen pijn doen. ‘Nee, dat kunnen we niet. Vrienden behandelen elkaar met respect. Maar jij hebt geen respect voor me, is het wel, Luke? Jij denkt gewoon dat ik een halvegare ben. Een nul. Nou…’ Ik slik heftig. ‘Nou, dat ben ik niet.’


  En voor hij iets kan zeggen, draai ik me om, en loop snel het restaurant uit, halfverblind door tranen van teleurstelling.


  PGNI FIRST BANK VISA


  7 Camel Square


  Liverpool L1 5NP


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  20 maart 2000


  Geachte miss Bloomwood,


  PGNI First Bank Visa-kaart no. 1475839204847586


  Wij danken u voor uw betaling van £10,00 die wij vandaag ontvingen. Zoals ik u naar mijn idee al herhaalde malen heb laten weten, was de minimumbetaling in feite £105,40.


  Er moet op dit moment dus nog een bedrag van £95,40 worden voldaan. Ik hoop uw betaling zo spoedig mogelijk te ontvangen.


  Indien er binnen zeven dagen geen bevredigende betaling wordt ontvangen, zullen verdere stappen moeten worden genomen.


  Hoogachtend,


  Peter Johnson


  Hoofd Afdeling Rekeninghouders


  BANK OF LONDON


  London House


  Mill Street EC3R 4DW


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  20 maart 2000


  Geachte miss Bloomwood,


  Bedenk u eens…


  Wat een verschil een persoonlijke lening zou maken in uw leven?


  Een nieuwe auto, misschien. Verbeteringen aan uw huis. Een boot voor het vrije weekend. Of misschien gewoon een rustig gevoel, omdat u weet dat al die rekeningen makkelijk betaald kunnen worden.


  De Bank of London biedt leningen voor bijna elk doel – dus wacht niet langer! Ga leven in de levensstijl die u verdient.


  U hoeft zelfs niet eens formulieren in te vullen. U kunt gewoon een van onze aardige telefonistes bellen die 24 uur bereikbaar zijn op nummer


  0100 45 46 47 48


  en ons de rest laten doen.


  Bedenk u eens…


  Wij hopen snel van u te horen.


  Hoogachtend,


  Sue Skepper


  Marketing Executive


  PS. Waarom wachten? Pak nu de telefoon – en bel 0100 45 46 47 48.


  Het kan niet eenvoudiger.
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  Als ik die middag thuiskom, voel ik me moe en ellendig. Ineens lijken topbanen bij het bankwezen en Harrods met Luke Brandon mijlen ver weg. Het echte leven is toch niet door Knightsbridge rondtoeren in een taxi en koffers uitzoeken van £1000? Dít is het echte leven. Naar huis naar een kleine flat waar het nog naar kerrie ruikt, en een stapel vervelende brieven van de bank, en geen idee wat je eraan moet doen. Ik steek de sleutel in het slot, en als ik de deur opendoe, hoor ik Suze roepen: ‘Bex, ben jij dat?’


  ‘Ja!’ zeg ik, en probeer opgewekt te klinken. ‘Waar ben je?’


  ‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze in de deuropening van mijn slaapkamer verschijnt. Haar gezicht is helemaal roze, en haar ogen stralen. ‘Raad eens! Ik heb een verrassing voor je!


  ‘Wat is er?’ vraag ik, en zet mijn koffertje neer. Om eerlijk te zijn, ben ik niet in de stemming voor een van de verrassingen van Suze. Ze zal alleen mijn bed maar ergens anders hebben gezet, of zoiets. En het enige wat ik wil, is gaan zitten en een kop thee drinken en wat eten. Want uiteindelijk heb ik niet geluncht.


  ‘Kom maar kijken. Nee… nee, doe eerst je ogen dicht. Ik neem je mee.’


  ‘Oké,’ zeg ik met tegenzin. Ik doe mijn ogen dicht en laat haar mijn hand pakken. We lopen de gang door – en natuurlijk, als we bij mijn slaapkamerdeur komen, begin ik toch een lichte tinteling van verwachting te voelen. Ik val altijd voor dit soort dingen.


  ‘Tadaaa! Je mag nu kijken!’


  Ik doe mijn ogen open en kijk verdwaasd de kamer rond, terwijl ik me afvraag wat Suze nu weer voor idioots heeft gedaan. In ieder geval heeft ze niet de muren geschilderd of iets met de gordijnen gedaan, en mijn computer staat veilig uit. Dus wat kan ze in vredesnaam…


  En dan zie ik ze. Op mijn bed. Stapels en stapels beklede lijstjes. Allemaal perfect gemaakt, zonder hobbelige hoeken, en het koord netjes op zijn plaats gelijmd. Ik kan mijn ogen niet geloven. Er moeten er minstens…


  ‘Ik heb er honderd gemaakt,’ zegt Suze achter me. ‘En morgen doe ik de rest! Zijn ze niet prachtig?’ Ik draai me om en kijk haar ongelovig aan.


  ‘Jij… jij hebt die allemaal gemaakt?’


  ‘Ja!’ zegt ze trots.‘Er was niets aan, toen ik de slag eenmaal te pakken had. Ik heb ze gemaakt tijdens Morning Coffee. O, ik wou dat je het had gezien. Ze hadden zo’n geweldig opbelprogramma, over mannen die vrouwenkleren aantrekken! Er was een man–’


  ‘Wacht,’ zeg ik, en probeer het tot me door te laten dringen.


  ‘Wacht, Suze, ik begrijp het niet. Hier moet je tíjden over hebben gedaan.’ Mijn ogen gaan ongelovig nogmaals over de stapel lijstjes. ‘Waarom… waarom heb je in vredesnaam–’


  ‘Ach, jij schoot er toch niet erg mee op?’ zegt Suze vriendelijk. ‘Ik wilde je gewoon een handje helpen.’


  ‘Een handje helpen?’ herhaal ik zwakjes.


  ‘Morgen doe ik de rest, en dan bel ik die mensen op die ze komen halen,’ zegt Suze. ‘Het is een heel goed systeem, weet je. Je hoeft ze niet op te sturen, of zo. Ze komen ze gewoon ophalen! En dan sturen ze jou een cheque. Het moet ongeveer £284 zijn. Niet gek, hè?’


  ‘Wacht even.’ Ik draai me om. ‘Wat bedoel je, dat ze míj een cheque sturen?’ Suze kijkt me aan alsof ik niet wijs ben.


  ‘Het zijn jóuw lijstjes, Bex.’


  ‘Maar jij hebt ze gemaakt! Suze, jij zou het geld moeten krijgen!’


  ‘Maar ik heb het voor jou gedaan!’ zegt Suze en kijkt me aan. ‘Ik heb ze gemaakt zodat jij je driehonderd pond zou krijgen!’


  Ik kijk haar zwijgend aan en voel plotseling een brok in mijn keel komen. Suze heeft al die lijstjes voor mij gemaakt. Langzaam ga ik op het bed zitten, pak een van de lijstjes en laat mijn vinger over de stof glijden. Het is absoluut volmaakt. Je zou het bij Liberty’s kunnen verkopen.


  ‘Suze, het is jouw geld. Niet van mij,’ zeg ik ten slotte. ‘Het is nu jouw project.’


  ‘Nou, daar vergis je je in,’ zegt Suze, en er komt een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik heb mijn eigen project.’


  Ze loopt naar het bed en haalt iets achter de stapel in elkaar gezette lijstjes vandaan. Het is een fotolijstje – maar het is heel anders dan een Leuk Lijstje. Het is bekleed met een zilverkleurige, donzige stof, en het woord ENGEL is in roze aan de bovenkant geappliqueerd, en op de hoeken zitten kleine, zilveren pompons. Het is het mooiste, kitscherigste lijstje dat ik ooit heb gezien.


  ‘Vind je het mooi?’ vraagt ze, een beetje nerveus.


  ‘Ik vind het prachtig!’ zeg ik, terwijl ik het uit haar handen gris en het beter bekijk. ‘Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Nergens vandaan,’ zegt ze. ‘Ik heb het gemaakt.’


  ‘Wat?’ Ik staar haar aan. ‘Jij… hebt dit gemaakt?’


  ‘Ja. Tijdens Neighbours. Het was trouwens heel naar. Beth is erachter gekomen van Joey en Skye.’


  Ik ben absoluut met stomheid geslagen. Hoe kan het dat Suze ineens zo begaafd is?


  ‘Wat denk je ervan?’ vraagt ze, terwijl ze het lijstje terugpakt en omdraait in haar handen. ‘Zou ik die kunnen verkopen?’


  Zou ze die kunnen verkopen?


  ‘Suze,’ zeg ik heel serieus. ‘Je wordt miljonair.’


  En de rest van de avond zitten we ons te bezatten en maken we plannen voor Suzes carrière als zakenvrouw in de stijl van Anita Roddick. We raken helemaal door het dolle heen als we proberen te besluiten of ze Chanel of Prada moet dragen als ze bij de koningin op bezoek gaat – en tegen de tijd dat ik naar bed ga, ben ik Luke Brandon en de Bank of Helsinki en de rest van mijn rampzalige dag helemaal vergeten.


  Maar de volgende morgen komt het als een griezelfilm allemaal weer op me af. Ik word bleek en beverig wakker, en zou me verschrikkelijk graag ziek willen melden. Ik heb geen zin om naar mijn werk te gaan. Ik wil thuisblijven onder mijn dekbed, naar de tv kijken en miljonair-ondernemer zijn samen met Suze.


  Maar het is de drukste week van de maand, en Philip zal nooit geloven dat ik ziek ben.


  Dus hijs ik mezelf op de een of andere manier uit bed, trek wat kleren aan en stap op de metro. Bij Lucio’s bestel ik een extra grote cappuccino voor mezelf, en een muffin, én een chocoladecakeje. Het kan me niet schelen of ik dik word. Ik heb gewoon suiker en cafeïne en chocolade nodig, en zoveel mogelijk.


  Gelukkig is het zó druk dat niemand veel praat, dus hoef ik niemand op kantoor te vertellen wat ik gisteren op mijn vrije dag heb gedaan. Clare zit druk te typen en er ligt een stapel drukproeven op mijn bureau, klaar om nagekeken te worden. Dus na gekeken te hebben of er e-mail voor me is – niets – installeer ik me met tegenzin op mijn stoel, pak de eerste en begin te lezen.


  ‘Het kan een gevaarlijke zaak zijn de risico’s en de winsten van het beleggen in aandelen in evenwicht te houden, vooral voor de onervaren belegger.’


  O, God, wat is dit saai.


  ‘Terwijl het rendement hoog kan zijn in bepaalde sectoren van de markt, is er nooit iets gegarandeerd – en voor de kleine belegger…’


  ‘Rebecca?’ Ik kijk op en zie Philip naar mijn bureau toe komen, met een stukje papier in zijn hand. Hij ziet er niet erg gelukkig uit, en gedurende een afschuwelijk ogenblik denk ik dat hij Jill Foxton van William Green heeft gesproken, alles heeft ontdekt, en me mijn ontslagbrief komt brengen. Maar als hij dichterbij komt, zie ik dat het alleen maar een of ander saai persbericht is.


  ‘Ik wil dat jij hier in mijn plaats heen gaat,’ zegt hij. ‘Het is op vrijdag. Ik zou zelf gaan, maar ik zit hier vast bij marketing.’


  ‘O,’ zeg ik, zonder enthousiasme, en pak het papier aan. ‘Oké. Wat is het?’


  ‘De Personal Finance Beurs in Olympia,’ zegt hij. ‘Die verslaan we altijd.’


  Geeuw. Geeuw geeuw geeuw…


  ‘Barclays geeft een lunch met champagne,’ voegt hij eraan toe.


  ‘O, mooi!’ zeg ik, met meer belangstelling. ‘Nou, goed. Het klinkt heel aardig. Wat is het precies…’


  Ik kijk naar het papier, en mijn hart staat stil als ik het logo van Brandon Communications boven aan de bladzijde zie staan.


  ‘Het is eigenlijk gewoon een grote beurs,’ zegt Philip. ‘Alle sectoren van personal finance. Lezingen, stands, evenementen. Schrijf maar over alles wat interessant klinkt. Ik laat het aan jou over.’


  ‘Oké,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Prima.’


  Ik bedoel, wat kan het mij schelen of Luke Brandon er misschien is? Ik negeer hem gewoon. Ik zal hem ongeveer evenveel respect betonen als hij mij heeft gedaan. En als hij probeert tegen me te praten, steek ik gewoon mijn kin in de lucht, draai me om, en…


  ‘Hoe gaat het met de drukproeven?’ vraagt Philip.


  ‘O, prima,’ zeg ik, en pak de bovenste weer. ‘Die zijn bijna klaar.’ Hij knikt even en loopt weg, en ik begin weer te lezen.


  ‘… voor de kleine belegger zijn de risico’s verbonden aan zulke aandelen misschien groter dan de mogelijke winst.’


  O, God, wat is dit saai. Ik kan me er niet eens op concentreren wat de woorden betekenen.


  ‘Dus vragen meer en meer beleggers om de combinatie van koerswinst en een grote mate van veiligheid. Een mogelijkheid is om te beleggen in een van de fondsen die automatisch de top honderd bedrijven volgen…’


  O, wat is dit vervelend. Ik heb even een verzetje nodig. Ik pak mijn Filofax, doe hem open en bel het nieuwe directe nummer van Elly bij Wetherby’s.


  ‘Eleanor Granger,’ klink haar stem, een beetje ver weg en met een soort echo. Zeker een slechte lijn.


  ‘Hallo, Elly, met Becky,’ zeg ik. ‘Luister, ik heb reuze trek in wat lekkers. Zullen we de boel de boel laten en…’


  Er klinkt een soort knarsend geluid door de telefoon, en ik kijk verbaasd naar de hoorn. In de verte hoor ik Elly zeggen: ‘Neem me niet kwalijk. Ik zal zo…’


  ‘Becky!’ sist ze door de telefoon. ‘De speaker stond aan! Het hoofd van de afdeling was op mijn kantoor.’


  ‘O, God!’ zeg ik geschrokken. ‘Sorry! Is hij er nog?’


  ‘Nee,’ zegt Elly met een zucht. ‘God weet wat hij nu van me denkt.’


  ‘Ach,’ zeg ik geruststellend, ‘hij zal toch wel gevoel voor humor hebben?’


  Elly geeft geen antwoord.


  ‘Ach,’ zeg ik nogmaals, iets minder overtuigd. ‘Hoe dan ook, zullen we met de lunch ergens wat gaan drinken?’


  ‘Ik heb geen tijd,’ zegt ze. ‘Sorry, Becky, ik moet echt ophangen.’ En ze legt de telefoon neer.


  Niemand vindt me meer aardig. Ineens ben ik een beetje koud en rillerig, en ik kruip nog meer weg in mijn stoel. O, God, wat een vreselijke dag. Alles is vreselijk. Ik wil naar huííís.


  Tegen de tijd dat het vrijdag is, moet ik zeggen dat ik me een stuk beter voel. Dat komt hoofdzakelijk omdat:


  
    	
      Het vrijdag is.

    


    	
      Ik de hele dag niet op kantoor hoef te zijn.

    


    	
      Elly gisteren heeft gebeld dat het haar speet dat ze zo kortaf was, maar net toen we aan het praten waren, kwam er nog iemand anders haar kantoor binnen. En ze komt naar de Personal Finance Beurs.

      Plus:

    


    	
      Ik het Luke Brandon-incident volledig uit mijn hoofd heb gezet. Wie trekt zich nou iets van hem aan?

    

  


  Dus terwijl ik me klaarmaak om weg te gaan, voel ik me heel vrolijk en positief. Ik trek mijn nieuwe grijze vest aan op een korte, zwarte rok, en mijn nieuwe Hobbs-laarzen – donkergrijs suède – en ik moet zeggen, ik zie er verdomd goed uit. God, ik ben dol op nieuwe kleren. Als iedereen gewoon elke dag nieuwe kleren zou kunnen dragen, denk ik dat depressiviteit niet meer zou bestaan.


  Net op het moment dat ik weg wil gaan, valt er een stapel brieven voor mij door de brievenbus. Een paar ervan zien eruit als rekeningen, en er is weer een brief bij van de Endwich Bank. Maar ik heb een slimme, nieuwe oplossing voor al die nare brieven: ik doe ze gewoon in de la van mijn toilettafel en doe hem dicht. Dat is de enige manier om je er niet meer over op te winden. En het werkt echt. Als ik de la dichtduw en de voordeur uitga, ben ik ze al volledig vergeten.


  Tegen de tijd dat ik aankom, is het al druk op de conferentie. Als ik mijn naam zeg tegen degene die de pers te woord staat bij de receptie, krijg ik een grote, glimmende draagtas met het logo van HSBC op de zijkant. Er zit een enorm pak informatie voor de pers in, compleet met een foto van alle organisatoren, terwijl ze een glas champagne naar elkaar heffen (ja, ja, alsof we dat in het tijdschrift zullen gebruiken), een bonnetje voor twee glazen Pimm’s bij de stand van Sun Alliance, een loterijkaartje om £1000 te winnen (belegd in het trustfonds van mijn keuze), een grote lolly met reclame voor Eastgate Insurance, en mijn naamkaartje met PERS aan de bovenkant. Er zit ook een witte envelop in met een kaartje voor de Barclays-champagnereceptie, en dat stop ik zorgvuldig in mijn tas. Vervolgens speld ik mijn naamkaartje duidelijk zichtbaar op mijn revers en begin rond te lopen.


  Normaal gooi je je naamkaartje natuurlijk meteen weg nadat je het hebt gekregen. Maar het mooie van PERS zijn bij een van deze evenementen is dat de mensen hun uiterste best doen je te overstelpen met gratis dingen. Meestal zijn het saaie folders over spaarplannen, maar soms zijn het ook cadeautjes en lekkere hapjes. Dus na een uur heb ik twee pennen verzameld, een briefopener, een doosje Ferrero Rocher-bonbons, een heliumballon met Spaar U Rijk erop, en een T-shirt met een cartoon erop, gesponsord door een of andere mobiele-telefoonmaatschappij. En ik heb twee gratis cappuccino’s gehad, een pain au chocolat, een glas cider, een klein doosje Smarties en mijn twee glazen Pimm’s. (Ik heb geen enkele aantekening gemaakt, of een vraag gesteld – maar dat geeft niet. Ik kan altijd gewoon wat overschrijven uit de info voor de pers.)


  Ik heb gezien dat sommige mensen heel leuke, zilveren bureauklokjes in hun handen hebben, en daar zou ik er ook best een van willen hebben, dus loop ik maar wat rond, terwijl ik probeer erachter te komen waar ze vandaan komen, als een stem zegt:


  ‘Becky!’


  Ik kijk op – en het is Elly! Ze staat met een paar kerels in een net pak bij de stand van Wetherby’s, en wenkt me.


  ‘Ha!’ zeg ik opgetogen. ‘Hoe ís het met je?’


  ‘Prima,’ zegt ze, en kijkt me stralend aan. ‘Echt heel goed.’ En zo ziet ze er ook uit, moet ik zeggen. Ze heeft een felrood pakje aan (Karen Millen, ongetwijfeld), en een paar heel mooie schoenen met vierkante neuzen, en haar haar is opgestoken. Het enige wat ik niet mooi vind, zijn de oorknoppen. Waarom draagt ze plotseling pareltjes in haar oren? Misschien alleen om mee te doen met de anderen.


  ‘God, niet te geloven dat je echt een van hen bent!’ zeg ik, terwijl ik mijn stem een beetje laat zakken. ‘Straks moet ik jou nog interviewen!’ Ik hou mijn hoofd een beetje ernstig scheef, zoals Martin Bashir in Panorama. “Mw. Davis, zou u me de doelstellingen en principes van Wetherby’s Investments kunnen vertellen?”’


  Elly lacht even – waarna ze iets pakt uit een doos naast haar.


  ‘Ik zal je dit geven,’ zegt ze, en geeft me een brochure.


  ‘O, bedankt,’ zeg ik ironisch, en stop hem in mijn tas. Ik neem aan dat ze een goede indruk moet maken bij haar collega’s.


  ‘Het is nu een heel opwindende tijd bij Wetherby’s,’ gaat Elly verder. ‘Weet je dat we volgende maand een hele reeks nieuwe fondsen lanceren? Ik denk dat het er alles bij elkaar vijf zijn. UK Groei, UK Vooruitzichten, Europese Groei, Europese Vooruitzichten, en…’


  Waarom vertelt ze me dit precies?


  ‘Elly…’


  ‘En US Groei!’ besluit ze triomfantelijk. Er is geen sprankje humor in haar ogen.


  ‘Zo,’ zeg ik na een korte stille. ‘Nou, dat klinkt… te gek!’


  ‘Ik zou ervoor kunnen zorgen dat onze pr-mensen je een belletje geven, als je wilt,’ zegt ze. ‘Om je wat meer te vertellen.’


  Wat?


  ‘Nee,’ zeg ik haastig. ‘Nee, dat hoeft niet. Dus, eh… wat doe je naderhand? Zullen we wat gaan drinken?’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zegt ze verontschuldigend .‘Ik ga naar een flat kijken.’


  ‘Ga je verhuizen?’ vraag ik verbaasd. Elly woont in een heel mooie flat in Camden, met twee knullen die in een band spelen en haar massa’s vrijkaartjes geven en zo. Ik kan me niet voorstellen waarom ze zou willen verhuizen.


  ‘Ik ga een flat kopen,’ zegt ze. ‘Ik ben aan het zoeken in Streatham, Tooting… Ik wil gewoon op de eerste sport van die onroerendgoedladder staan.’


  ‘Zo,’ zeg ik zwakjes. ‘Goed idee.’


  ‘Dat zou je zelf ook moeten doen, Becky,’ zegt ze. ‘Je kunt niet eeuwig in een studentenflat blijven hangen. Het echte leven moet een keer beginnen!’ Ze kijkt naar een van haar keurig geklede heren, en hij lacht even.


  Het is geen studentenflat, denk ik verontwaardigd. Wie zegt dat het ‘echte leven’ bestaat uit onroerendgoedladders en afschuwelijke pareltjes in je oren? Eerder een ‘saai kloteleven’.


  ‘Ga je naar de champagnereceptie van Barclays?’ vraag ik als laatste, in de hoop dat we ons misschien samen kunnen gaan bezatten en wat lol hebben. Maar haar gezicht betrekt een beetje, en ze schudt haar hoofd.


  ‘Misschien kom ik even langs,’ zegt ze, ‘maar ik heb het hier heel druk.’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Nou, ik… ik zie je straks nog wel.’


  Ik ga weg bij de stand, en loop langzaam naar de hoek waar de champagnereceptie wordt gehouden. Ik voel me een beetje terneergeslagen. Onwillekeurig begin ik me toch ergens af te vragen of Elly misschien gelijk heeft en ik ongelijk. Misschien zou ik ook over onroerendgoedladders en groeifondsen moeten praten. O, God, misschien is er iets mis met me. Ik mis het gen waardoor je volwassen wordt en een flat koopt in Streatham en elk weekend je ouders gaat bezoeken. Iedereen gaat verder zonder mij, naar een wereld die ik niet begrijp.


  Maar als ik bij de ingang van de champagnereceptie kom, voel ik mijn stemming weer beter worden. Wie komt er nou niet in een goed humeur bij de gedachte aan gratis champagne? De receptie wordt gehouden in een grote tent, en er hangt een enorm spandoek, en er is een band die muziek speelt, en bij de ingang staat een meisje met een sjerp om Barclays-sleutelhangers uit te delen. Als ze mijn naamkaartje ziet, glimlacht ze breed, geeft me een wit, glimmend pak informatie en zegt: ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Vervolgens loopt ze naar een groepje mensen, fluistert iets in het oor van een man in een pak en komt weer terug. ‘Er komt zo iemand bij u,’ zegt ze. ‘Laat me intussen een glas champagne voor u halen.’


  Zie je wat ik bedoel met PERS zijn? Overal krijg je een speciale behandeling. Ik pak een glas champagne aan, stop het witte pak met informatie in mijn draagtas en neem een slokje. O, het is heerlijk. IJskoud en droog en tintelend. Misschien blijf ik hier wel en paar uur, denk ik, alleen maar champagne drinkend tot het op is. Ze zullen me er niet uit durven gooien, ik ben PERS. Misschien ga ik zelfs wel–’


  ‘Rebecca. Blij dat je kon komen.’


  Ik kijk op en voel mezelf verstarren. De man in het pak was Luke Brandon. Luke Brandon staat voor mijn neus en kijkt me recht aan, met een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet helemaal kan doorgronden. En ineens voel ik me misselijk. Van al die plannen die ik had gemaakt koel en ijzig te doen, komt niets terecht – want alleen al als ik zijn gezicht zie, krijg ik het weer helemaal warm van vernedering.


  ‘Hallo,’ mompel ik, met neergeslagen ogen. Waarom zeg ik hem überhaupt gedag?


  ‘Ik hoopte dat je zou komen,’ zegt hij met zachte, ernstige stem. ‘Ik wilde heel graag–’


  ‘Ja,’ val ik hem in de rede. ‘Ik eh… ik kan niet blijven praten, ik moet me onder de mensen mengen. Ik ben hier voor mijn werk, weet je.’


  Ik probeer waardig te klinken, maar er zit een trilling in mijn stem, en ik voel mijn wangen langzaam rood worden, terwijl hij naar me blijft kijken. Dus draai ik me om voor hij verder nog iets kan zeggen, en loop naar de andere kant van de tent. Ik weet niet precies waar ik heen ga, maar ik moet gewoon blijven lopen tot ik iemand vind om mee te praten.


  Het probleem is, dat ik niemand zie die ik herken. Het zijn allemaal groepjes bankmensen, die samen hard staan te lachen en het over golf hebben. Ze zien er allemaal lang en breedgeschouderd uit, en ik kan niet eens iemands blik vangen. God, wat is dit gênant. Ik voel me als een kind van zes op een feestje van volwassenen. In de hoek zie ik Moira Channing van de Daily Herald, en ze kijkt me even met iets van herkenning aan – maar ik ben zeker niet van plan met haar te gaan praten. Goed, gewoon doorlopen, zeg ik tegen mezelf. Doe alsof je ergens heen gaat. Niet in paniek raken.


  Dan zie ik Luke Brandon aan de andere kant van de tent. Zijn hoofd schiet omhoog als hij me ziet, en hij begint naar me toe te lopen. O, God, snel. Snel. Ik moét iemand vinden om mee te praten.


  Goed, dat stel dat daar bij elkaar staat dan? De man is van middelbare leeftijd, de vrouw is een heel stuk jonger, en ze zien er ook niet uit alsof ze al te veel mensen kennen. Goddank. Wie het ook zijn, ik ga hun gewoon vragen hoe ze de Personal Finance Beurs vinden, of ze er veel aan hebben, en dan doe ik of ik aantekeningen maak voor mijn artikel. En als Luke Brandon komt, ben ik te druk in gesprek om hem ook maar op te merken. Goed, vooruit dan.


  Ik neem een slok champagne, stap naar de man toe en glimlach stralend.


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Rebecca Bloomwood, Successful Saving.’


  ‘Hallo,’ zegt hij, terwijl hij zich naar me toe keert en zijn hand uitsteekt. ‘Derek Smeath van de Endwich Bank. En dit is mijn assistente, Erica.’


  O, mijn God.


  Ik kan geen woord uitbrengen. Ik kan hem geen hand geven. Ik kan niet wegrennen. Mijn hele lichaam is verlamd.


  ‘Hallo!’ zegt Erica, met een vriendelijke glimlach. ‘Ik ben Erica Parnell.’


  ‘Ja,’ zeg ik na een lange stilte. ‘Ja, hallo.’


  Herken alsjeblieft mijn naam niet. Herken alsjeblieft mijn naam niet.


  ‘Dus je bent journaliste?’ zegt ze, terwijl ze naar mijn naamkaartje kijkt en haar voorhoofd fronst. ‘Je naam komt me bekend voor.’


  ‘Ja,’ zeg ik moeizaam. ‘Ja, je… je zou een paar van mijn van artikelen gelezen kunnen hebben.’


  ‘Dat zal haast wel,’ zegt ze, en neemt onbezorgd een slokje champagne. ‘Op kantoor krijgen we alle financiële bladen. Er zijn er een paar die heel goed zijn.’


  Langzaam begint het bloed weer door mijn lichaam te stromen. Er is niets aan de hand, zeg ik tegen mezelf. Ze hebben geen idee wie ik ben.


  ‘Jullie journalisten moeten overal expert in zijn, neem ik aan,’ zegt Derek, die het heeft opgegeven te proberen me een hand te geven en nu zijn champagne maar achteroverslaat.


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoord ik en waag het erop te glimlachen. ‘We raken bekend met alle aspecten van personal finance – van het bankwezen tot trustfondsen tot levensverzekeringen.’


  ‘En hoe vergaren jullie al die kennis?’


  ‘O, dat pikken we onderweg gewoon op,’ zeg ik soepel.


  Zal ik je eens wat vertellen? Nu ik ontspannen ben, is het eigenlijk heel leuk. Jullie weten niet wie ik ben! wil ik zingen. Julie weten niet wie ik ben! En in levenden lijve is Derek Smeath helemaal niet eng. In feite is hij heel gezellig en vriendelijk, als een aardige oom uit een tv-serie.


  ‘Ik heb vaak gedacht,’ zegt Erica Parnell, ‘dat ze eens een documentaire zouden moeten maken over wat je op een bank allemaal meemaakt.’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan en ik knik heftig.


  ‘Goed idee!’ zeg ik. ‘Ik denk dat dat fascinerend zou zijn.’


  ‘Je zou eens moeten zíen wat we voor mensen binnen krijgen! Mensen die absoluut geen idee hebben van hun financiën. Nietwaar, Derek?’


  ‘Je zou verbaasd staan,’ zegt Derek. ‘Volkomen verbaasd.’ Wat mensen allemaal niet doen, alleen om hun bankschuld niet te hoeven betalen. Of zelfs om niet met ons te hoeven praten!’


  ‘Werkelijk?’ zeg ik, alsof ik verbijsterd ben.


  ‘Je zou het niet geloven,’ zegt Erica. ‘Soms vraag ik me af–’


  ‘Rebecca!’ Achter me klinkt een zware stem en als ik me geschrokken omdraai, zie ik Philip staan, die me met een glas champagne in de hand grijnzend aankijkt. Wat doet hij hier?


  ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Marketing heeft de vergadering afgezegd, dus dacht ik toch maar even langs te gaan. Hoe gaat het allemaal?’


  ‘O, geweldig!’ zeg ik, en neem een grote slok champagne. ‘Dit is Derek, en Erica… dit is mijn redacteur, Philip Page.’


  ‘O, de Endwich Bank?’ zegt Philip, naar het naamkaartje van Derek Smeath kijkend. ‘Dan ken je Martin Gollinger zeker wel.’


  ‘We zijn niet van het hoofdkantoor, ben ik bang,’ zegt Derek met een lachje. ‘Ik ben manager van ons kantoor in Fulham.’


  ‘Fulham!’ zegt Philip. ‘Het trendy Fulham.’


  En ineens klinkt er een waarschuwingsbel in mijn hoofd. Dong-dong-dong! Ik moet iets doen. Ik moet iets zeggen: van onderwerp veranderen. Maar het is te laat. Ik ben degene die op de berg zit te kijken hoe de treinen in het dal beneden op elkaar botsen.


  ‘Rebecca woont in Fulham,’ zegt Philip. ‘Wie is je bank, Rebecca? Waarschijnlijk ben je een van Dereks klanten!’ Hij lacht hard om zijn eigen grapje en Derek lacht beleefd mee.


  Maar ik kan niet lachen. Ik sta als aan de grond genageld te kijken hoe het gezicht van Erica Parnell verandert. Het begint haar langzaam te dagen. Ze kijkt me aan, en ik voel iets ijzigs langs mijn ruggengraat kruipen.


  ‘Rebecca Bloomwood,’ zegt ze met een heel andere stem. ‘Ik dácht al dat ik die naam kende. Woon je op Burney Road, Rebecca?’


  ‘Dat is knap!’ zegt Philip. ‘Hoe wist je dat?’ En hij neemt nog een slok champagne.


  Hou je kop, Philip, denk ik koortsachtig. Hou je kóp.


  ‘Dus dat klopt?’ Haar stem is vriendelijk maar scherp. O, God, nu kijkt Philip me aan, wachtend op mijn antwoord.


  ‘Ja,’ zeg ik, met gesmoorde stem, me ervan bewust dat mijn wangen vuurrood zijn.


  ‘Derek, heb je je gerealiseerd wie dit is?’ zegt Erica opgewekt. ‘Dit is Rebecca Bloomwood, een van onze klanten. Ik geloof dat je haar laatst hebt gesproken. Weet je nog?’ Haar stem wordt harder. ‘Met die dode hond?’


  Het is even stil. Ik durf niet naar het gezicht van Derek Smeath te kijken. Ik durf alleen maar naar de grond te kijken.


  ‘Nee maar, wat een toeval,’ zegt Philip. ‘Wil iemand nog een glas champagne?’


  ‘Rebecca Bloomwood,’ zegt Derek Smeath. Hij klinkt zwakjes. ‘Niet te geloven.’


  ‘Ja!’ zeg ik, wanhopig mijn laatste champagne achteroverslaand. ‘Hahaha! De wereld is klein. Goed, ik moet ervandoor en nog wat–’


  ‘Wacht!’ zegt Erica, met een stem als een dolk. ‘We hoopten je even te kunnen spreken, Rebecca. Nietwaar, Derek?’


  ‘Inderdaad,’ zegt Derek Smeath. Ik kijk op en ontmoet zijn blik – en ben plotseling een beetje bang. Deze man is geen gezellige oom meer. Hij lijkt op een boze examinator, die je net heeft betrapt bij het spieken. ‘Dat wil zeggen,’ voegt hij er scherp aan toe, ‘als je beide benen tenminste in orde zijn en je geen last hebt van een of andere gevreesde ziekte?’


  ‘Wat is dit?’ vraagt Philip opgewekt.


  ‘Hoe gáát het trouwens met je been?’ vraagt Erica liefjes.


  ‘Prima,’ mompel ik. ‘Prima, dank je.’ Stomme trut.


  ‘Mooi,’ zegt Derek Smeath. ‘Laten we dan zeggen maandag om halftien?’ Hij kijkt naar Philip. ‘Je vindt het toch niet erg dat Rebecca ons maandag even een bezoekje brengt?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zegt Philip.


  ‘En als ze niet komt,’ zegt Derek Smeath, ‘weten we waar we haar kunnen vinden, nietwaar?’ Hij kijkt me scherp aan en ik voel mijn maag samenknijpen van angst.


  ‘Rebecca komt wel!’ zegt Philip. ‘En als ze niet komt, komen er problemen!’ Hij lacht naar me of het een grapje is, heft zijn glas en loopt weg. O, God, denk ik in paniek. Laat me niet met hen alleen.


  ‘Nou, ik verheug me erop je te spreken,’ zegt Derek Smeath. Hij zwijgt even en kijkt me dreigend aan. ‘En als ik me goed herinner uit ons telefoongesprek van laatst, heb je tegen die tijd wat geld ontvangen.’


  O, shit. Ik dacht dat hij dat wel vergeten zou zijn.


  ‘Dat klopt,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Inderdaad. Het geld van mijn tante. Dat heb je goed onthouden! Mijn tante heeft me onlangs wat geld nagelaten,’ leg ik Erica uit. Erica Parnell lijkt niet onder de indruk.


  ‘Mooi,’ zegt Derek Smeath. ‘Dan verwacht ik je maandag.’


  ‘Prima,’ zeg ik met een zelfverzekerde glimlach. ‘Ik… ik verheug me er al op!’
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  O, God. Dit is vreselijk. Ik bedoel – ik ben toch niet gewoon paranoïde? Dit is echt verschrikkelijk.


  Terwijl ik in de metro zit op weg naar huis, staar ik naar mijn spiegelbeeld – uiterlijk kalm en ontspannen. Maar inwendig schiet mijn geest in het rond als een spin, die een uitweg probeert te vinden. Alsmaar in het rond, met spartelende poten, ontsnappen kan niet… Goed, stop. Stop! Hou je rustig en laten we de mogelijkheden nog een keer bekijken.


  Optie Een: Naar de bespreking gaan en de waarheid vertellen.


  Dat kan ik niet. Het kan gewoon niet. Ik kán daar maandag niet heen gaan en bekennen dat er geen £1000 van mijn tante is en nooit zal komen. Wat zullen ze met me doen? Ze worden vast heel ernstig. Ze zullen me in een stoel zetten en al mijn uitgaven gaan bekijken en… O, God, alleen als ik eraan denk, word ik al misselijk. Dat kan ik niet. Ik kan er niet heen gaan. Einde verhaal.


  Optie Twee: Naar de bespreking gaan en liegen.


  Dus – wat – tegen hen zeggen dat de £1000 absoluut onderweg is, en dat er binnenkort nog meer geld komt. Hmmm. Zou kunnen. Het probleem is, dat ik denk dat ze me niet zullen geloven. Dus zullen ze nog steeds heel ernstig worden, me in een stoel zetten, me de les lezen. Nee. Geen denken aan.


  Optie Drie: Niet naar de bespreking gaan.


  Maar als ik dat níet doe, zal Derek Smeath Philip bellen en dan raken ze aan de praat. Misschien komt het hele verhaal dan uit, en komt hij erachter dat ik mijn been helemaal niet heb gebroken. Of de ziekte van Pfeiffer heb. En daarna zal ik nooit meer naar kantoor terug kunnen gaan. Dan ben ik werkeloos. Dan is mijn leven voorbij op mijn vijfentwintigste. Maar misschien is het de moeite waard die prijs te betalen.


  Optie Vier: Naar de bespreking gaan met een cheque voor £1000.


  Perfect. Naar binnen walsen, de cheque overhandigen, zeggen ‘Is er verder nog iets?’ en weer naar buiten walsen. Perfect.


  Maar hoe kom ik voor maandagmorgen aan £1000? Hoe?


  Optie Vijf: vluchten.


  En dat zou heel kinderachtig en onvolwassen zijn. Het overwegen niet waard.


  Ik vraag me af waar ik heen zou kunnen gaan? Misschien ergens in het buitenland. Las Vegas. Ja, en ik zou een vermogen kunnen winnen in de casino’s. Een miljoen pond of zo. Misschien nog wel meer. En dan – ja – dan zou ik Derek Smeath een fax sturen dat ik mijn bankrekening ophef omdat hij geen vertrouwen in me had.


  God, ja! Zou dat niet geweldig zijn? ‘Geachte mr. Smeath, ik was een beetje verbaasd over uw recente vermoeden dat ik niet over voldoende middelen beschik om mijn bankschuld aan te zuiveren en zeker over uw sarcastische optreden. Zoals blijkt uit deze cheque voor £1,2 miljoen, heb ik royale middelen tot mijn beschikking – die ik binnenkort bij een van uw concurrenten zal onderbrengen. Misschien zullen zij mij met meer respect behandelen. PS. Ik stuur een kopie van dit schrijven naar uw superieuren.’


  Ik vind dit zo’n mooi idee, dat ik me er een tijdje in koester, terwijl ik de brief in gedachten steeds verder bijschaaf. ‘Geachte mr. Smeath, zoals ik u tijdens onze laatste ontmoeting op discrete wijze trachtte mede te delen, ben ik in feite miljonair. Als u mij had vertrouwd, zou het misschien anders zijn gelopen.’


  God, wat zal het hem spijten! Eigen schuld. Hij zal waarschijnlijk opbellen om zijn excuses aan te bieden. Zijn uiterste best doen om me terug te krijgen als klant en zeggen dat hij me niet had willen beledigen. Maar dan zal het te laat zijn. Véél te laat. Ha! Hahahaha…


  O, verrek. Mijn halte gemist.


  Als ik thuiskom, zit Suze op de grond, omringd door glossy tijdschriften.


  ‘Hallo!’ zegt ze stralend. ‘Raad eens wat? Ik kom in Vogue!’


  ‘Wat?’ vraag ik ongelovig. ‘Ben je op straat ontdekt, of zo?’ Dan besef ik dat ik niet zo verbaasd had moeten klinken. Ik bedoel, Suze heeft een uitstekend figuur. Ze zou makkelijk fotomodel kunnen zijn. Maar dan nog… Vogue!


  ‘Ik niet, gek!’ zegt ze. ‘Mijn lijstjes.’


  ‘Je líjstjes komen in Vogue?’ Nu ben ik echt ongelovig.


  ‘In het juninummer! Ik kom in een stuk dat heet “Ga er eens voor zitten – ontwerpers die het weer leuk maken in huis.” Te gek, hè? Het enige is, ik heb tot nu toe nog maar twee lijstjes gemaakt, dus moet ik er nog wat meer maken, voor het geval dat mensen ze willen kopen.’


  ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik probeer het allemaal tot me door te laten dringen. ‘Maar – hoe komt het dat Vogue een stukje over je schrijft? Hebben ze… over je gehoord?’


  Hoe kunnen ze over haar gehóórd hebben? denk ik. Ik bedoel, ze is nog maar vier dagen geleden lijstjes gaan maken!


  ‘Nee, domoor!’ zegt ze en lacht. ‘Ik heb Lally gebeld. Ken je Lally?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nou, die is nu moderedactrice bij Vogue, en zij heeft met Perdy gepraat, die nu binnenhuis doet, en Perdy heeft me weer teruggebeld – en toen ik haar vertelde hoe mijn lijstjes eruitzagen, was ze helemaal door het dolle.’


  ‘Goh,’ zeg ik. ‘Wat goed van je.’


  ‘Ze heeft me ook verteld wat ik in mijn interview moet zeggen,’ voegt Suze eraan toe, en schraapt indrukwekkend haar keel. ‘Ik wil ruimtes creëren waar mensen het naar hun zin hebben, niet om te bewonderen. We hebben allemaal iets van een kind in ons. Het leven is te kort voor minimalisme.’


  ‘O, ja,’ zeg ik. ‘Geweldig!’


  ‘Nee, wacht, er was nog iets.’ Suze fronst nadenkend haar voorhoofd. ‘O, ja, mijn ontwerpen zijn geïnspireerd door de fantasierijke geest van Gaudi. Ik ga nu Charlie bellen,’ voegt ze er blij aan toe. ‘Ik weet zéker dat hij iets is bij de Tatler.’


  ‘Geweldig,’ zeg ik weer.


  En het is ook geweldig.


  Ik ben echt blij voor Suze. Natuurlijk ben ik dat.


  Maar ergens denk ik – hoe komt het dat het voor haar allemaal zo makkelijk gaat? Ik wed dat ze nog nooit van haar leven met een vervelende bankmanager te maken heeft gehad. En ik wed dat dat nooit zal gebeuren ook. Met een somber gezicht zak ik neer op de grond en begin een tijdschrift door te bladeren.


  ‘Trouwens,’ zegt Suze, opkijkend van de telefoon, ‘Tarquin heeft ongeveer een uur geleden gebeld, over jullie afspraak.’ Ze lacht ondeugend. ‘Verheug je je erop?’


  ‘O,’ zeg ik mat. ‘Natuurlijk.’


  Om eerlijk te zijn, was ik het helemaal vergeten. Maar het geeft niet – ik wacht gewoon tot morgenmiddag en dan zeg ik dat ik menstruatiepijn heb. Makkelijk zat. Daar heeft nooit iemand iets van te zeggen, zeker mannen niet.


  ‘O, ja,’ zegt Suze, met een gebaar naar een Harpers & Queen die open op de grond ligt. ‘En kijk eens wie ik net tegenkwam op de lijst van Honderd Rijkste Vrijgezellen! O, hallo, Charlie,’ zegt ze in de telefoon. ‘Met Suze! Luister…’


  Ik kijk naar de open Harpers & Queen en blijf stokstijf zitten. Luke Brandon kijkt me vanaf de bladzijde aan, met een ontspannen glimlach op zijn gezicht. Nummer 31, staat erboven. 32 Jaar. Geschat vermogen: £10 miljoen. Akelig intelligente ondernemer. Woont in Chelsea; gaat op het moment om met Sach de Bonneville, dochter van de Franse multimiljonair. Ik wil dit niet weten. Waarom zou het mij interesseren met wie Luke Brandon omgaat? Nijdig sla ik de bladzijde terug en begin te lezen over nummer 17, die veel aardiger klinkt. Dave Kington. 28 Jaar. Geschat vermogen: £20 miljoen. Voormalige slagman van Manchester United, nu managementgoeroe en handelaar in sportkleding. Woont in Hertfordshire, onlangs gebroken met vriendin, fotomodel Cherisse.


  En trouwens, Luke Brandon is saai. Dat zegt iedereen. Het enige wat hij doet, is werken. Bezeten van geld, waarschijnlijk.


  Nummer 16. Ernest Flight. 52 Jaar. Geschat vermogen: £22 miljoen. Directeur-grootaandeelhouder van de Flight Foods Corporation. Woont in Nottinghamshire, onlangs gescheiden van zijn derde vrouw, Susan.


  Ik vind hem niet eens zó knap. Te lang. En hij gaat waarschijnlijk niet naar fitness of zo. Te druk. Onder zijn kleren ziet hij er waarschijnlijk vreselijk uit.


  Nummer 15. Tarquin Cleath-Stuart. 26 Jaar. Geschat vermogen: £25 miljoen. Landeigenaar sinds hij op de leeftijd van 19 een groot familielandgoed erfde. Mijdt publiciteit. Woont in Perthshire en Londen met oude kinderjuffrouw; op het moment zonder relatie.


  Trouwens, wat voor man koopt koffers als cadeau. Allemachtig, een kóffer, terwijl hij heel Harrods had om uit te kiezen. Hij had een collier voor zijn vriendin kunnen kopen, of kleding. Of hij had… Hij had…


  Wacht eens even, wat was dat?


  Wát was dat?


  Nee. Dat kan niet – dat is toch zeker niet –


  O, mijn God.


  En ineens kan ik geen adem meer krijgen. Ik kan me niet bewegen. Mijn hele lichaam is geconcentreerd op de wazige foto voor me. Tarquin Cleath-Stuart? Tarquin de neef van Suze? Tarquin?


  Tarquin… heeft… 25… miljoen… pond?


  Ik geloof dat ik flauw ga vallen, als ik ooit mijn hand van deze 170


  bladzijde los kan krijgen. Ik zit naar de op veertien na rijkste vrijgezel van Engeland te kijken – en ik ken hem.


  Ik ken hem niet alleen, hij heeft me mee uit gevraagd.


  Ik ga morgenavond met hem uit eten.


  O-mijn-God.


  Ik word miljonair. Multimiljonair. Ik wist het. Wist ik het niet? Ik wíst het. Tarquin gaat verliefd op me worden en me ten huwelijk vragen en dan gaan we trouwen in een prachtig Schots kasteel en dan heb ik £25 miljoen.


  En wat zal Derek Smeath dán zeggen? Ha!


  Ha!


  ‘Wil je een kop thee?’ vraagt Suze, terwijl ze de telefoon neerlegt. ‘Charlie is zo’n lieverd. Hij zal wat over me schrijven in Engelands Opkomende Talent.’


  ‘Prachtig,’ zeg ik vaag, en schraap mijn keel. ‘Moet je… moet je Tarquin eens kijken hier.’


  Ik moet het controleren. Ik moet controleren of er niet een andere Tarquin Cleath-Stuart is, een of andere neef van wie ik niets weet. Alstublieft, God, laat me uitgaan met de rijke neef.


  ‘O, ja,’ zegt Suze achteloos. ‘Hij staat altijd in dat soort dingen.’ Ze laat haar ogen over de tekst gaan en schudt haar hoofd. ‘God, ze overdrijven altijd alles. £25 miljoen!’


  Mijn hart staat stil.


  ‘Heeft hij dan geen £25 miljoen?’ vraag ik zonder erbij na te denken.


  ‘O, nee!’ Ze lacht alsof het idee belachelijk is. ‘Het landgoed is ongeveer… O, ik weet het niet. Niet meer waard dan £18 miljoen.’


  £18 miljoen. Ach, dat is niet gek. Dat is helemaal niet gek.


  ‘Die tijdschriften!’ zeg ik, en rol vol medeleven met mijn ogen.


  ‘Earl Grey?’ vraagt Suze, opstaand. ‘Of gewoon?’


  ‘Earl Grey,’ zeg ik, hoewel ik eigenlijk liever Typhoo heb. Want ik kan beter beginnen deftig te doen, nietwaar, als ik de vriendin ga worden van iemand die Tarquin Cleath-Stuart heet. Rebecca Cleath-Stuart.


  Becky Cleath-Stuart.


  Hallo, met Rebecca Cleath-Stuart. Ja, de vrouw van Tarquin. We hebben elkaar ontmoet bij… Ja, ik droeg Chanel. Wat goed van van je!


  ‘Trouwens,’ voeg ik eraan toe, ‘heeft Tarquin gezegd waar we elkaar ontmoeten?’


  ‘O, hij komt je ophalen,’ zegt Suze.


  Maar natuurlijk. De op veertien na rijkste vrijgezel van Engeland spreekt toch niet met je af bij een metrostation? Hij zegt niet gewoon: ‘Ik zie je onder de grote klok op Waterloo Station.’ Hij komt je ophalen.


  O, dit is het. Dit is het! Mijn nieuwe leven is eindelijk begonnen.


  Ik ben nog nooit in mijn leven zo lang bezig geweest met me klaar te maken om uit te gaan. Nooit. Het proces begint zaterdagmorgen om acht uur als ik naar mijn open kast kijk en besef dat ik absoluut níets heb om aan te trekken – en is pas om halfacht die avond afgelopen als ik mijn wimpers nog een laagje mascara geef, mezelf besproei met Coco Chanel en de zitkamer inga om te horen wat Suze ervan zegt.


  ‘Wauw!’ zegt ze, opkijkend van een lijstje dat ze aan het bekleden is met verschoten spijkerstof. ‘Je ziet er… verbijsterend uit!’


  En ik moet zeggen dat ik het met haar eens ben. Ik ben helemaal in het zwart – maar duur zwart. Het soort diepe, zachte zwart waar je in opvalt. Een eenvoudige, mouwloze japon van Whistles, de hoogste Jimmy Choos, een paar adembenemende ongeslepen amethist oorbellen. En vraag alsjeblieft niet hoeveel het allemaal heeft gekost, want dat is irrelevant. Deze aankopen waren een investering. De grootste investering van mijn leven.


  Ik heb de hele dag niets gegeten, dus ben ik mooi slank, en deze keer is mijn haar eens volmaakt in model gevallen. Ik zie er… ach, ik heb er nog nooit van mijn leven zo mooi uitgezien.


  Maar het uiterlijk is natuurlijk maar een onderdeel. En daarom ben ik heel slim op weg naar huis even bij Waterstone’s langs-gegaan om een boek over Wagner te kopen. Dat heb ik de hele middag zitten lezen, terwijl ik wachtte tot mijn nagels droog waren, en ik heb zelfs een paar passages uit mijn hoofd geleerd om in de loop van het gesprek ergens te laten vallen. Ik weet niet zeker waar Tarquin nog meer van houdt, behalve Wagner. Maar dat zou genoeg moeten zijn om het gesprek gaande te houden. En trouwens, ik denk dat hij van plan is me mee te nemen naar een chique tent met een jazzband, dus zullen we het te druk hebben met innig dansen om te praten.


  Er wordt gebeld en ik schrik even. Ik moet toegeven dat mijn hart bonst van de zenuwen. Maar tegelijkertijd voel ik me vreemd kalm. Dit is het. Hier begint mijn nieuwe bestaan als miljonair. Luke Brandon, je hebt het nakijken.


  ‘Ik doe wel open,’ zegt Suze lachend, en verdwijnt de gang in. Even later hoor ik haar zeggen: ‘Tarkie!’


  ‘Suze!’


  Ik kijk naar mezelf in de spiegel, haal diep adem en draai me om naar de deur, net als Tarquin binnenkomt. Zijn hoofd is even benig als altijd, en hij heeft weer zo’n oud, merkwaardig uitziend pak aan. Maar op de een of andere manier is dat allemaal niet belangrijk meer. In feite kijk ik niet eens naar hoe hij eruitziet. Ik staar alleen maar naar hem. Ik sta naar hem te staren, niet in staat een woord uit te brengen; niet in staat aan iets anders te denken dan: vijfentwintig miljoen pond.


  Vijfentwintig miljoen pond. Het soort gedachte waar je duizelig en opgewonden van wordt, als een rit in de draaimolen. Plotseling wil ik door de kamer rondrennen en roepen: ‘Vijfentwintig miljoen! Vijfentwintig miljoen!’ terwijl ik bankbiljetten de lucht in gooi alsof ik in een of andere komedie in Hollywood speel.


  Maar dat doe ik niet. Natuurlijk doe ik dat niet. Ik zeg: ‘Hallo, Tarquin,’ en glimlach stralend naar hem.


  ‘Hallo, Becky,’ zegt hij. ‘Je ziet er prachtig uit.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik, en kijk verlegen naar mijn jurk.


  ‘Blijven jullie nog even een neut drinken?’ vraagt Suze, die vertederd toe staat te kijken – alsof ze mijn moeder is en ik door de meest populaire jongen van de school word afgehaald voor het eindexamenfeest.


  ‘Eh… nee, ik denk dat we maar gaan,’ zegt Tarquin, mij aankijkend. ‘Wat denk jij, Becky?’


  ‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Laten we gaan.’
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  Voor de deur staat een taxi te wachten en Tarquin helpt me instappen. Om eerlijk te zijn, ben ik een beetje teleurgesteld dat het geen limousine met chauffeur is – maar niettemin. Dit is ook niet gek. Afgehaald worden in een taxi door een van Engelands meest begeerlijke vrijgezellen om naar… wie weet waarheen te gaan? Het Savoy? Claridges? Dansen bij Annabel’s? Tarquin heeft me nog niet verteld waar we heen gaan. O, God, misschien is het een van die idiote gelegenheden waar alles wordt geserveerd onder een zilveren stolp en waar een miljoen messen en vorken naast je bord liggen en arrogante obers staan te kijken of je een fout maakt. Maar dat geeft niet. Zolang ik maar niet in paniek raak. Gewoon kalm blijven en aan de regels denken. Goed. Hoe zijn die ook alweer? Bestek: aan de buitenkant beginnen en naar binnen werken. Brood: je broodje niet snijden maar in stukjes breken en die een voor een met boter besmeren. Tomatenketchup: absoluut nooit om vragen.


  En als het kreeft is? Ik heb nog nooit van mijn leven kreeft gegeten. Het wordt vast kreeft. En dan weet ik niet wat ik moet doen en het wordt vreselijk gênant. Waarom heb ik nooit kreeft gegeten? Waarom? Het is allemaal de schuld van mijn ouders. Die hadden me van jongs af aan mee moeten nemen naar dure restaurants zodat ik achteloos zou leren omgaan met lastig voedsel.


  ‘Ik dacht lekker rustig ergens te gaan eten,’ zegt Tarquin, mij aankijkend.


  ‘Leuk,’ zeg ik. ‘Lekker rustig eten. Perfect.’


  Goddank. Dat betekent waarschijnlijk dat we geen kreeft krijgen en zilveren stolpen. We gaan naar een klein restaurantje dat bijna niemand kent. Een kleine privé-club waar je in een achterafstraat op een anoniem uitziende deur moet kloppen, en als je binnenkomt, zitten er allemaal beroemdheden op sofa’s die zich gedragen als normale mensen. Ja! En misschien kent Tarquin ze allemaal!


  Maar natuurlijk kent hij ze allemaal. Hij is toch multimiljonair?


  Ik kijk uit het raam en zie dat we langs Harrods rijden. En even trekt mijn maag pijnlijk samen als ik denk aan de laatste keer dat ik daar was. Stomme koffers. Stomme Luke Brandon. Poeh. Eigenlijk wens ik dat hij nu op straat liep, zodat ik met een achteloos ik-ben-met-de-op-veertien-na-rijkste-vrijgezelvan-Engeland-gebaar naar hem kon zwaaien.


  ‘Oké,’ zegt Tarquin plotseling tegen de chauffeur. ‘Zet ons hier maar af.’ Hij lacht naar me. ‘Bijna voor de deur.’


  ‘Mooi,’ zeg ik, en steek mijn hand uit naar het portier.


  Bijna voor de deur van wat? Als ik uitstap en om me heen kijk, vraag ik me af waar we heen gaan. We staan op Hyde Park Corner. Wat is er op Hyde Park Corner? Ik draai me langzaam om, en zie een bord – en ineens realiseer ik me wat er aan de hand is. We gaan naar Lanesborough!


  Wauw. Dat is deftig! Diner in het Lanesborough. Maar natuurlijk. Waar zou je anders heen gaan de eerste keer?


  ‘Zo,’ zegt Tarquin, terwijl hij naast me komt staan. ‘Ik dacht dat we eerst maar een hapje moesten eten en dan… verder zien.’


  ‘Klinkt goed,’ zeg ik, terwijl we op weg gaan.


  Uitstekend! Dineren in het Lanesborough en dan naar een of andere chique nachtclub. Dit begint er allemaal heel aardig op te lijken.


  We lopen regelrecht langs de ingang van het Lanesborough, maar daar laat ik me niet door uit het veld slaan. Iedereen weet dat vips altijd door de achteringang naar binnen gaan om de paparazzi te mijden. Niet dat ik nu paparazzi zie – maar het wordt waarschijnlijk een gewoonte. We zullen een of ander steegje induiken, en door de keukens lopen terwijl de koks doen of ze ons niet zien, en dan in de hal uitkomen. Geweldig is dit.


  ‘Ik weet zeker dat je hier al eens eerder bent geweest,’ zegt Tarquin verontschuldigend. ‘Niet de meest originele keus.’


  ‘Doe niet zo dwaas!’ zeg ik, terwijl we blijven staan en naar een paar glazen deuren lopen. ‘Ik ben gewoon dol op…’


  Wacht even, waar zijn we? Dit is geen achteringang. Dit is…


  Pizza on the Park.


  Tarquin neemt me mee naar een pizzatent. Niet te geloven. De op veertien na rijkste man van Engeland neemt me verdomme mee naar Pizza Express.


  ‘… pizza,’ maak ik zwakjes mijn zin af. ‘Heerlijk.’


  ‘O, mooi,’ zegt Tarquin. ‘Ik dacht dat we waarschijnlijk niet naar een al te poenige tent wilden.’


  ‘O, nee.’ Ik zet een naar ik hoop heel overtuigend gezicht. ‘Ik heb een hekel aan poenige tenten. Veel beter om samen lekker rustig een pizza te eten.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zegt Tarquin, zich naar me toekerend. ‘Maar nu voel ik me een beetje bezwaard. Je hebt je zo mooi aangekleed…’ Hij zwijgt aarzelend, terwijl hij naar mijn kleding kijkt. (En dat mag wel ook. Ik heb geen vermogen uitgegeven bij Whistles alleen om met iemand een pizza te gaan eten.) ‘Ik bedoel, als je dat wilde, zouden we naar een wat deftiger gelegenheid kunnen gaan. Het Lanesborough is vlak om de hoek…’


  Hij kijkt me vragend aan en ik wil net zeggen: ‘O, ja, graag!’ als ik plotseling, in een verblindende flits, besef wat er aan de hand is. Dit is vast een test. Het is net als een van de drie kistjes kiezen in een sprookje. Iedereen kent de regels. Je moet nóóit het glimmende, gouden kistje kiezen. En ook niet het indrukwekkende, zilveren kistje. Wat je hoort te doen, is het doffe, loden kistje kiezen, en dan komt er een lichtflits en verandert het in een berg juwelen. Dus dat is het. Tarquin stelt me op de proef, om te kijken of ik hem aardig vind om hemzelf of dat ik alleen maar achter zijn geld aanzit.


  En eerlijk gezegd, vind ik dat nogal beledigend. Ik bedoel, wie denkt hij wel dat ik ben?


  ‘Nee, laten we hier blijven,’ zeg ik, en raak even zijn arm aan. ‘Veel relaxter. Veel… leuker.’


  En dat is eigenlijk waar. En ik vind pizza heel lekker. En dat heerlijke knoflookbrood. Mmm. Weet je, nu ik erover nadenk, is dit eigenlijk een heel goede keus.


  Als de ober ons ons menu geeft, kijk ik het snel even door, maar ik weet al wat ik wil. Het is wat ik altijd neem als ik naar Pizza Express ga – Fiorentina. Die met spinazie en een ei. Ik weet dat het raar klinkt, maar eerlijk, het is verrukkelijk.


  ‘Wilt u een aperitief?’ vraagt de ober, en ik wil net zeggen wat ik meestal doe, en dat is: O, laten we gewoon een fles wijn nemen, als ik denk, barst. Ik zit hier te eten met een multimiljonair. Ik neem verdomme een gin-tonic.


  ‘Een gin-tonic,’ zeg ik ferm, en kijk Tarquin aan, hem uitdagend verbluft te kijken. Maar hij lacht naar me en zegt: ‘Tenzij je champagne wilde?’


  ‘O,’ zeg ik, helemaal van mijn stuk gebracht.


  ‘Ik vind champagne en pizza altijd een goede combinatie,’ zegt hij en kijkt naar de ober. ‘Een fles Moët graag.’


  Nou, dit lijkt er meer op. Dit lijkt er heel wat meer op. Champagne en pizza. En Tarquin gedraagt zich eigenlijk heel normaal.


  De champagne komt en we heffen het glas naar elkaar en nemen een paar slokjes. Ik begin het echt naar mijn zin te krijgen. Dan zie ik de benige hand van Tarquin langzaam naar de mijne glijden over de tafel. En als een soort reflex – helemaal onbewust – trek ik mijn vingers weg, alsof ik aan mijn oor moet krabben. Er trekt een flits van teleurstelling over zijn gezicht en even weet ik met mijn figuur geen raad. Ik doe of ik moet hoesten en kijk aandachtig naar het schilderij aan de muur links van me.


  O, God. Waarom heb ik dat nou gedaan? Als ik met die vent ga trouwen, moet ik heel wat meer doen dan zijn hand vasthouden.


  Ik kan dit, zeg ik ferm tegen mezelf. Ik kán me tot hem aangetrokken voelen. Het is gewoon een kwestie van zelfbeheersing en misschien ook van erg dronken worden. Dus pak ik mijn glas en neem een paar grote slokken. Ik voel de belletjes naar mijn hoofd stijgen en blij zingen: ‘Ik word de vrouw van een miljonair! Ik word de vrouw van een miljonair!’ En als ik weer naar Tarquin kijk, ziet hij er al wat aantrekkelijker uit (op een soort hermelijnachtige manier). Het is duidelijk dat alcohol de sleutel is tot ons huwelijksgeluk.


  Mijn hoofd zit vol met een blij visioen van onze huwelijksdag. Ik in een of andere prachtige haute couture-japon; mijn vader en moeder die trots toekijken. Nooit meer geldproblemen. Nóóit meer. De op veertien na rijkste man van het land. Een huis in Belgravia. Mrs.Tarquin Cleath-Stuart. Alleen bij de gedachte al val ik bijna flauw van verlangen.


  O, God, het zou allemaal van mij kunnen zijn. Het kán van mij zijn.


  Ik glimlach zo warm mogelijk naar Tarquin, die aarzelt – dan teruglacht. Pfff. Ik heb het niet verpest. Het kan allemaal nog steeds. Nu hoeven we alleen nog maar te ontdekken dat we echte zielsverwanten zijn die massa’s dingen gemeen hebben.


  ‘Ik vind–’ zeg ik.


  ‘Heb jij–’


  We praten allebei tegelijk.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ga verder.’


  ‘Nee, ga jíj verder,’ zegt Tarquin.


  ‘O,’ zeg ik. ‘Eh… ik wilde alleen zeggen hoe mooi ik het schilderij vind dat je aan Suze hebt gegeven.’ Het kan geen kwaad hem nog eens een complimentje te maken over zijn smaak. ‘Ik ben dól op paarden,’ voeg ik er nog aan toe.


  ‘Dan zouden we samen moeten gaan rijden,’ zegt Tarquin. ‘Ik weet een heel goede manege bij Hyde Park. Niet helemaal hetzelfde als op het platteland, natuurlijk…’


  ‘Wat een geweldig idee!’ zeg ik. ‘Dat zou ontzettend leuk zijn!’


  Denk maar niet dat iemand me ooit op een paard krijgt. Zelfs niet in Hyde Park. Maar dat geeft niet, ik doe gewoon mee met het plan, en als het moment daar is, zeg ik dat ik mijn enkel heb verstuikt of zo.


  ‘Hou je van honden?’ vraagt Tarquin.


  ‘Ik ben dol op honden,’ zeg ik vol overtuiging.


  En daar zit iets waars in. Ik zou niet echt een hond willen hébben – te veel gedoe en overal haren. Maar ik vind het leuk labradors door het park te zien rennen. En pups in de tv-reclames. Dat soort dingen.


  Er valt een stilte, en ik neem een paar slokjes champagne.


  ‘Vind jij EastEnders leuk?’ vraag ik ten slotte. ‘Of kijk je liever naar Coronation Street?’


  ‘Ik kijk naar geen van beide, ben ik bang,’ zegt Tarquin verontschuldigend. ‘Ze zijn vast heel goed.’


  ‘Ach… het gaat wel,’ zeg ik. ‘Soms zijn ze heel goed, en soms…’ Mijn zin zakt wat zwakjes weg, en ik glimlach naar hem. ‘Je weet wel.’


  ‘Absoluut,’ verklaart Tarquin, alsof ik iets heel interessants heb gezegd.


  Er volgt weer een pijnlijke stilte. Dit wordt een beetje vervelend.


  ‘Zijn er mooie winkels waar je woont in Schotland?’ vraag ik ten slotte. Tarquin trekt even een lelijk gezicht.


  ‘Ik zou het niet weten. Als het aan mij ligt, ga ik er met een boog omheen.’


  ‘O, ja?’ zeg ik, en neem een grote slok champagne. ‘Nee, ik… ik heb ook een hekel aan winkels. Ik vind winkelen vréselijk.’


  ‘Echt waar?’ vraagt Tarquin verbaasd. ‘Ik dacht dat vrouwen altijd dol waren op winkelen.’


  ‘Ik niet!’ zeg ik. ‘Ik ga veel liever… de hei op, een eind rijden. Met een paar honden er achteraan.’


  ‘Klinkt perfect,’ zegt Tarquin, en glimlacht naar me. ‘Dat moeten we een keer doen.’


  Dit lijkt er meer op. Gemeenschappelijke belangstelling. Gezamenlijke hobby’s.


  En goed, misschien ben ik niet helemaal eerlijk geweest, misschien zijn het nu niet bepaald mijn hobby’s. Maar dat zouden het kunnen zijn. Dat kúnnen ze zijn. Ik kan makkelijk van honden en paarden gaan houden, als het moet.


  ‘Of… naar Wagner luisteren, natuurlijk,’ zeg ik achteloos. Ha! Geniaal!


  ‘Hou je echt van Wagner?’ vraagt Tarquin. ‘Dat doet niet iedereen.’


  ‘Ik ben dól op Wagner,’ zeg ik met klem. ‘Hij is mijn lievelingscomponist.’ Oké, snel – wat stond er in dat boek? ‘Ik ben dol op de… eh… sonore, melodische stromen die zich vermengen in de prelude.’


  ‘Welke prelude?’ vraagt Tarquin geïnteresseerd.


  O, shit. Is er meer dan één prelude? Ik neem een slok champagne om tijd te rekken, terwijl ik wanhopig probeer me nog iets anders uit het boek te herinneren. Maar het enige wat ik verder nog weet is ‘Richard Wagner werd in Leipzig geboren’.


  ‘Alle preludes,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik vind ze allemaal… super.’


  ‘Ja, ja,’ zegt Tarquin, een beetje verbaasd kijkend. O, God. Dat was zeker niet goed. Ander onderwerp. Ander onderwerp.


  Gelukkig komt de ober op dat moment met ons knoflookbrood, en kunnen we het onderwerp Wagner laten rusten. En Tarquin bestelt nog een fles champagne. Op de een of andere manier denk ik dat we die nodig zullen hebben.


  Hetgeen betekent dat tegen de tijd dat ik halverwege door mijn Fiorentina ben, ik bijna een hele fles champagne op heb en ik ben… Nou, eerlijk gezegd, ik ben behoorlijk aangeschoten. Mijn gezicht tintelt en mijn ogen schitteren, en mijn arm gebaart veel grilliger dan anders. Maar dat geeft niet. Dronken zijn is eigenlijk juist góed – want het betekent dat ik zo heerlijk geestig en levendig ben en ik hou het gesprek min of meer in mijn eentje gaande. Tarquin is ook aangeschoten, maar niet zo erg als ik. Hij is steeds stiller geworden, en een beetje nadenkend. En hij zit maar naar me te staren.


  Als ik mijn laatste stukjes pizza op heb en tevreden achteroverleun, kijkt hij me een ogenblik zwijgend aan, steekt vervolgens zijn hand in zijn zak en haalt een doosje te voorschijn.


  ‘Hier,’ zegt hij. ‘Dit is voor jou.’


  Ik moet toegeven, dat ik een adembenemend moment lang denk… Dit Is Het! Hij doet een Aanzoek! (Gek genoeg, is de volgende gedachte die in mijn hoofd opkomt Goddank Ik Kan Mijn Bankschuld Afbetalen. Hmmm. Als hij echt een aanzoek doet, moet ik ervoor zorgen iets te denken wat romantischer is.)


  Maar natuurlijk doet hij toch geen aanzoek? Hij geeft me alleen maar een cadeautje.


  Dat wist ik.


  Dus maak ik het open en zie een leren doosje. Er zit een kleine, gouden broche in, in de vorm van een paard. Allerlei kleine details; prachtig gemaakt. Een groen steentje (smaragd?) als oog.


  Helemaal níets voor mij.


  ‘Het is beeldig,’ zeg ik vol ontzag. ‘Absoluut… adembenemend.’


  ‘Ja, het is wel lollig, vind je niet?’ zegt Tarquin. ‘Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden.’


  ‘Ik vind het práchtig.’ Ik draai het om in mijn vingers (waarborgstempel – mooi), waarna ik naar hem opkijk en een paar keer knipper met mistige ogen. God, ik ben dronken. Ik denk dat ik gewoon door champagne héén kijk. ‘Dit is heel attent van je,’ mompel ik.


  Bovendien draag ik nooit broches. Ik bedoel, waar moet je ze opspelden? Precies in het midden van een mooi topje? Ik bedoel, toe nou. En ze laten altijd overal kleine gaatjes achter.


  ‘Het zal je prachtig staan,’ zegt Tarquin na en korte stilte – en ineens besef ik dat hij verwacht dat ik het opdoe. Jasses! Het zal mijn mooie Whistles-jurk verpesten! En wie wil er nou een galopperend paard op zijn boezem?


  ‘Ik móet het opdoen,’ zeg ik, en maak de speld open. Voorzichtig steek ik hem door de stof van mijn jurk en doe hem dicht, terwijl ik al voel dat de jurk erdoor uit model wordt getrokken. Hoe stom zie ik er nu uit?


  ‘Het ziet er heel mooi uit,’ zegt Tarquin, mij aankijkend. ‘Maar… jij ziet er altijd heel mooi uit.’


  Mijn maag maakt een kleine buiteling als ik zie dat hij zich naar voren buigt. Gaat hij weer proberen mijn hand vast te houden? En me waarschijnlijk kussen. Ik kijk naar Tarquins lippen – licht geopend en een beetje vochtig – en onwillekeurig huiver ik even. O, God. Ik ben hier nog niet helemaal klaar voor. Ik bedoel, ik wil Tarquin natuurlijk heus wel kussen. In feite vind ik hem ongelooflijk aantrekkelijk. Het is alleen… ik denk dat ik eerst nog wat champagne nodig heb.


  ‘Die sjaal die je laatst om had,’ zegt Tarquin. ‘Die was gewoon schitterend. Ik keek naar je met die sjaal, en ik dacht…’


  Nu zie ik zijn hand naar de mijne schuiven. ‘Mijn Denny en George-sjaal?’ onderbreek ik hem stralend, voor hij iets anders kan zeggen. ‘Ja die is prachtig, nietwaar? Hij was van mijn tante, maar die is overleden. Dat was heel verdrietig.’


  Gewoon blijven praten, denk ik. Blijf opgewekt praten en met een hoop gebaren.


  ‘Maar hoe dan ook, ze heeft me haar sjaal nagelaten,’ ga ik haastig verder. ‘Dus zal ik daardoor altijd aan haar denken. De arme tante Ermintrude.’


  ‘Het spijt me werkelijk,’ zegt Tarquin, een beetje bedremmeld kijkend. ‘Ik had er geen idee van.’


  ‘Nee. Ach… haar herinnering leeft voort door haar goede werken,’ zeg ik, en glimlach even naar hem. ‘Ze deed veel aan liefdadigheid. Ze was heel… royaal.’


  ‘Is er een of andere stichting in haar naam?’ vraagt Tarquin. ‘Toen mijn oom overleed–’


  ‘Ja!’ zeg ik dankbaar. ‘Die is er. De… de Ermintrude Bloomwood Stichting voor… violisten,’ improviseer ik, terwijl mijn oog valt op een poster voor een muziekavond. ‘Violisten in Malawi. Dat was haar goede doel.’


  ‘Violisten in Malawi?’ herhaalt Tarquin.


  ‘O, absoluut!’ hoor ik mezelf bazelen. ‘Er is daar een vreselijk gebrek aan klassieke musici. En cultuur is zo verrijkend, hoe iemands materiële omstandigheden ook zijn.’


  Niet te gelóven dat ik met al die onzin op de proppen kom. Ik kijk wat angstig op naar Tarquin – en tot mijn stomme verbazing zit hij echt geïnteresseerd te kijken.


  ‘En wat is precies het doel van de stichting?’ vraagt hij.


  O, God. Wat heb ik mezelf nu op de hals gehaald?


  ‘Om… om zes vioolleraren per jaar te financieren,’ zeg ik, na een korte stilte. ‘Ze hebben natuurlijk een speciale opleiding nodig, en speciale violen om mee daarheen te nemen. Maar het resultaat zal zeer de moeite waard zijn. Ze gaan mensen ook leren hoe ze een viool moeten maken, zodat ze zelfstandig zullen zijn en niet afhankelijk van het Westen.’


  ‘Werkelijk?’ Tarquin heeft een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Heb ik iets raars gezegd?


  ‘Hoe dan ook.’ Ik lach even. ‘Dat is genoeg over mij en mijn familie. Heb je de laatste tijd nog een goede film gezien?’


  Dat is mooi. We kunnen over films praten, en dan komt de rekening, en dan–


  ‘Wacht even,’ zegt Tarquin. ‘Vertel eens – hoe gaat het met het project, tot nu toe?’


  ‘O,’ zeg ik.‘Eh… heel goed. Naar omstandigheden. Ik heb het de laatste tijd niet erg bijgehouden. Weet je, die dingen zijn altijd–’


  ‘Ik zou graag een bijdrage willen geven,’ zegt hij, me onderbrekend.


  Wat?


  Wát zou hij willen? ‘Weet je op wiens naam ik de cheque zou moeten uitschrijven?’ vraagt hij, terwijl hij zijn hand in de zak van zijn jasje steekt. ‘Is het de Bloomwood Stichting?’


  En terwijl ik verlamd van verbijstering toekijk, haalt hij een Coutts-chequeboek te voorschijn.


  Een lichtgrijs Coutts-chequeboek.


  De op veertien na rijkste man van het land.


  ‘Ik… ik weet het niet zeker,’ hoor ik mezelf zeggen, als van heel ver weg. ‘Ik weet niet zeker hoe het precíes heet.’


  ‘Nou, dan zet ik hem toch op jouw naam?’ zegt hij. ‘En dan geef jij het door.’ Snel begint hij te schrijven: Betaal Rebecca Bloomwood


  Het bedrag van


  Vijf…


  Vijfhonderd pond. Dat moet het zijn. Hij zou toch niet zomaar…


  … duizend pond,


  T. A. J. Cleath-Stuart


  Ik kan mijn ogen niet geloven. Vijfduizend pond, op een cheque, op mijn naam. Vijfduizend pond die van tante Ermintrude is en de vioolleraren van Malawi.


  Als ze bestonden.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Tarquin en geeft me de cheque – en als in een droom, zie ik mezelf mijn hand uitsteken.


  Betaal Rebecca Bloomwood het bedrag van vijfduizend pond.


  Ik lees de woorden nog een keer, langzaam – en voel zo’n sterke golf van opluchting, dat ik in tranen wil uitbarsten. Het bedrag van vijfduizend pond. Meer dan mijn bankschuld en mijn Visa-rekening bij elkaar. Deze cheque zou toch al mijn problemen oplossen, nietwaar? Het zou al mijn problemen in één klap oplossen. En, goed, ik ben iets anders dan violisten in Malawi – maar Tarquin zou het verschil toch nooit weten, wel? Hij zou het nooit controleren. En als hij het wel deed, zou ik met een of ander verhaal komen.


  Trouwens, wat is £5000 voor een multimiljonair als Tarquin?


  Hij zou waarschijnlijk niet eens merken of ik de cheque inde of niet. Een schamele £5000, terwijl hij £25 miljoen heeft! Het is net zoiets als ongeveer vijftig pence voor gewone mensen. Ik heb het over het pikken van vijftig pence. Waarom aarzel ik eigenlijk?


  ‘Rebecca?’


  Tarquin zit me aan te kijken, en ik besef dat ik de cheque nog niet echt heb aangepakt. Vooruit, pak hem aan, spreek ik mezelf ferm toe. Hij is voor jou. Pak de cheque en stop hem in je tas. Met heroïsche inspanning steek ik mijn hand verder uit, mezelf ertoe zettend mijn vingers om de cheque te klemmen. Ik kom dichterbij… dichterbij… ik ben er bijna… mijn vingers trillen van inspanning…


  Het heeft geen zin, ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. Ik kan zijn geld niet aannemen.


  ‘Ik kan het niet aannemen,’ zeg ik haastig. Ik trek mijn hand weg en voel dat ik een kleur krijg. ‘Ik bedoel… ik weet eigenlijk niet zeker of de stichting al geld aanneemt.’


  ‘O, juist, ja,’ zegt Tarquin, wat verbluft kijkend.


  ‘Ik zal je zeggen aan wie je de cheque moet uitschrijven als ik meer details heb,’ zeg ik en neem een grote slok champagne. ‘Die kun je beter verscheuren.’ Terwijl hij langzaam het papier in stukjes scheurt, kan ik niet kijken. Ik staar in mijn champagneglas, en heb zin om te huilen. Vijfduizend pond. Het zou mijn leven hebben veranderd. Het zou alles hebben opgelost. Tarquin pakt het doosje lucifers dat op tafel ligt, steekt de snippers aan in de asbak, en we kijken allebei hoe ze even opvlammen.


  Vervolgens legt hij de lucifers neer, glimlacht naar me en zegt: ‘Excuseer me een ogenblikje.’


  Hij staat op en loopt naar de achterkant van het restaurant. Ik neem nog een slok champagne. Vervolgens steun ik met mijn hoofd in mijn handen en slaak een zucht. Ach, nou ja, denk ik, in een poging filosofisch te zijn. Misschien win ik £5000 in een loterij of zo. Misschien slaat de computer van Derek Smeath op tilt en moet hij al mijn schulden uitwissen en opnieuw beginnen. Misschien zal een volslagen vreemde inderdáád per vergissing mijn Visa-rekening voor me betalen.


  Misschien komt Tarquin terug van de wc en vraagt me ten huwelijk. Ik kijk op en met een vage nieuwsgierigheid valt mijn blik op het chequeboek dat Tarquin op tafel heeft laten liggen. Dat is het chequeboek van de op veertien na rijkste man van het land. Wauw. Ik vraag me af hoe het er van binnen uitziet? Hij zal vast voortdurend enorme cheques uitschrijven, of niet? Hij geeft in één dag misschien meer geld uit dan ik in een jaar.


  In een opwelling trek ik het chequeboek naar me toe en sla het open. Ik weet eigenlijk niet precies waar ik naar op zoek ben. Ik hoop gewoon een of ander opwindend groot bedrag te vinden. Maar het eerste strookje is maar voor £30.Wat een miezerig bedrag! Ik blader wat verder, en vind £520.Te betalen aan Arundel&Zn, wie dat dan ook zijn. Dan, nog iets verder, is er een voor £7.515 aan American Express. Nou, dat lijkt er meer op. Maar eigenlijk is het toch geen erg opwindende lectuur. Dit zou het chequeboek van iedereen kunnen zijn.


  Het zou nagenoeg het mijne kunnen zijn. Ik sla het dicht en duw het weer naar zijn plaats, en kijk op. Terwijl ik dat doe, blijft mijn hart stilstaan. Tarquin staat me recht aan te kijken.


  Hij staat bij de bar, en wordt door de ober naar de andere kant van het restaurant gewezen. Maar hij kijkt niet naar de ober. Hij kijkt naar mij. Als onze ogen elkaar ontmoeten, draait mijn maag even om. O, verdomme.


  Verdomme. Wat heeft hij precies gezien?


  Ik haal snel mijn hand bij zijn chequeboek weg en neem een slok champagne. Dan kijk ik op en doe of ik hem voor het eerst in het oog krijg. Ik glimlach stralend en na een tijdje glimlacht hij terug. Dan verdwijnt hij weer en ik zak met bonzend hart achterover in mijn stoel.


  Oké, geen paniek, zeg ik tegen mezelf. Doe heel gewoon. Hij heeft je waarschijnlijk niet eens gezien. En al is dat wel zo – het is toch geen halsmisdaad, in zijn chequeboek kijken? Als hij vraagt wat ik aan het doen was, dan zeg ik dat ik… keek of hij zijn strookje goed had ingevuld. Ja, dat zal ik zeggen als hij erover begint. Maar dat doet hij niet. Hij komt terug naar het tafeltje, stopt zwijgend zijn chequeboek in zijn zak, en zegt beleefd: ‘Ben je klaar?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, ik ben klaar, bedankt.’


  Ik probeer zo gewoon mogelijk te klinken – maar ik ben me ervan bewust dat mijn stem schuldbewust klinkt en mijn wangen gloeien.


  ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Nou, ik heb de rekening betaald… dus zullen we gaan?’


  En dat is het. Dat is het eind van ons uitje. Met onberispelijke hoffelijkheid neemt Tarquin me mee naar de deur van Pizza on the Park, roept een taxi aan en betaalt de chauffeur de rit terug naar Fulham. Ik durf hem niet te vragen of hij mee wil, of ergens anders nog wat wil gaan drinken. Er loopt een koude rilling langs mijn ruggengraat waardoor ik de woorden niet kan uitspreken. Dus kussen we elkaar op de wang en zegt hij tegen me dat hij een heerlijke avond heeft gehad, en ik bedank hem nogmaals dat hij me mee uit heeft genomen.


  En ik zit de hele rit terug naar Fulham in de taxi met een naar gevoel in mijn maag, me afvragend wat hij precies heeft gezien.


  Als de taxi voor ons huis stopt, zeg ik de chauffeur goedenavond en pak mijn sleutels. Ik denk dat ik een warm bad ga nemen, en dan eens kalm ga zitten bedenken wat daar eigenlijk is gebeurd. Heeft Tarquin me echt zijn chequeboek zien bekijken? Misschien heeft hij alleen maar gezien dat ik het behulpzaam naar zijn plek terugduwde. Misschien heeft hij helemaal niets gezien.


  Maar waarom deed hij dan ineens zo stijf en beleefd? Hij moet iets hebben gezien; iets hebben vermoed. En dan zal het hem zijn opgevallen hoe ik bloosde en zijn blik ontweek. O, God, waarom moet ik altijd zo schuldbewust kijken? Ik dééd niet eens iets. Ik was alleen maar nieuwsgierig. Is dat zo’n misdaad?


  Misschien had ik snel iets moeten zeggen – er een grapje over maken. Er een luchthartig, amusant incident van maken. Maar wat kun je voor grapje maken van het bladeren in iemands privé-chequeboek? O, God, ik ben zo stóm. Waarom heb ik dat stomme ding ooit aangeraakt? Ik had gewoon moeten blijven zitten, en stilletjes aan mijn drankje nippen.


  Maar tot mijn verdediging… hij heeft het toch op tafel laten liggen? Zo geheimzinnig kan hij er dus niet mee zijn. En ik wéét toch niet of hij me erin heeft zien kijken? Misschien heeft hij het niet gezien. Misschien ben ik alleen maar paranoïde.


  Als ik mijn sleutel in het slot steek, voel ik me weer heel positief. Goed, Tarquin was daarnet niet zo erg vriendelijk – maar misschien voelde hij zich niet lekker of zo. Of misschien wilde hij me gewoon niet overhaasten. Ik zal hem morgen gewoon een aardig briefje schrijven om hem nogmaals te bedanken, en voor te stellen dat we samen een keer naar Wagner gaan kijken. Uitstekend idee. En ik zal wat meer lezen over de preludes, zodat ik weet wat ik precies moet zeggen, als hij me nog een keer vraagt welke. Ja! Het komt allemaal goed. Ik had me nooit ongerust hoeven maken.


  Ik doe de deur open, maak mijn jas los – en dan slaat mijn hart over. Suze zit me op te wachten in de gang. Ze zit op de trap op me te wachten – en ze heeft een vreemde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘O, Bex,’ zegt ze, en schudt verwijtend haar hoofd. ‘Ik heb net Tarquin gesproken.’


  ‘O,’ zeg ik, terwijl ik probeer gewoon te klinken, maar me ervan bewust dat mijn stem angstig piept. Ik draai me om, doe langzaam mijn jas uit en mijn sjaal af, tijd rekkend. Wat heeft hij precies tegen haar gezegd?


  ‘Ik neem aan dat het geen zin heeft je te vragen waaróm?’ zegt ze na een korte stilte.


  ‘Ach,’ zeg ik aarzelend, en voel me ziek. God, wat heb ik trek in een sigaret.


  ‘Ik neem het je niet kwálijk, of zo. Ik denk alleen dat je…’ Ze schudt haar hoofd en zucht. ‘Had je hem niet wat vriendelijker de bons kunnen geven? Hij klonk nogal van streek. De stakker was echt gek op je, weet je.’


  Hier begrijp ik niets van. Hem vriendelijker de bons geven?


  ‘Wat heeft hij precies…’ Ik haal mijn tong langs mijn droge lippen. ‘Wat heeft hij precies gezegd?’


  ‘Nou, hij belde eigenlijk alleen om te zeggen dat je je paraplu was vergeten,’ zegt Suze. ‘Kennelijk kwam een van de obers ermee naar buiten hollen. Maar natuurlijk vroeg ik hem hoe jullie avond was geweest…’


  ‘En… en wat zei hij?’


  ‘Ach,’ zegt Suze en haalt even haar schouders op. ‘Hij zei dat jullie het echt heel leuk hadden gehad – maar dat je duidelijk had gemaakt dat je hem niet meer wilt zien.’


  ‘O.’


  Ik zak neer op de grond. Ik voel me heel slapjes. Dus dat is het. Tarquin heeft me door zijn chequeboek zien bladeren. Ik heb mijn kansen bij hem volledig verknald.


  Maar hij heeft niet tegen Suze gezegd wat ik heb gedaan. Hij heeft me beschermd. Gedaan of het mijn beslissing was er niet mee door te gaan. Hij is een heer geweest.


  Eigenlijk is hij de hele avond een heer geweest, nietwaar? Hij was aardig tegen me, en charmant, en beleefd. En het enige wat ik heb gedaan, de hele avond lang, was hem leugens vertellen.


  Ineens heb ik zin om te huilen.


  ‘Ik denk alleen dat het zo jammer is,’ zegt Suze. ‘Ik bedoel, ik weet dat jij het zelf moet uitmaken en zo – maar hij is zo’n lieverd. En hij was al tijden gek op je! Jullie tweeën zouden perfect zijn samen.’ Ze kijkt me vleiend aan. ‘Is er echt geen kans dat je nog eens met hem uitgaat?’


  ‘Ik… ik denk eerlijk van niet,’ zeg ik met schorre stem.


  ‘Suze… ik ben een beetje moe. Ik denk dat ik naar bed ga.’


  En zonder haar aan te kijken, sta ik op en loop langzaam de gang door naar mijn kamer.


  BANK OF LONDON


  London House


  Mill Street EC3R 4DW


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  23 maart 2000


  Geachte miss Bloomwood,


  Wij danken u zeer voor uw aanvraag van een Bank of London telefonische lening.


  Helaas werd ‘kleding en make-up kopen’ geen geschikt doel geacht voor zo’n aanzienlijke, ongedekte lening, en uw aanvraag is door ons kredietteam dan ook afgewezen.


  Wij danken u zeer dat u aan de Bank of London hebt gedacht.


  Hoogachtend,


  Margaret Hopkins


  Leningadviseur


  ENDWICH BANK


  kantoor Fulham


  3 Fulham Road


  Londen SW6 9JH


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Rd


  Londen SW6 8FD


  24 maart 2000


  Geachte miss Bloomwood,


  Bij deze wil ik onze afspraak bevestigen op maandag 27 maart, om 9.30 u., hier op ons kantoor Fulham. U kunt bij de receptie naar mij vragen.


  Hoogachtend,


  Derek Smeath


  Manager


  ENDWICH - DE ZORGZAME BANK
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  Ik heb me nog nooit in mijn leven zo ellendig gevoeld als wanneer ik de volgende morgen wakker word. Nooit.


  Het eerste wat ik voel, is pijn. Ontploffende vonken van pijn als ik probeer mijn hoofd te bewegen; terwijl ik probeer mijn ogen open te doen; terwijl ik probeer een paar essentiële dingen te bedenken zoals: Wie ben ik? Welke dag is het? Zou ik nu ergens anders moeten zijn?


  Ik blijf een tijdje heel stil liggen, alleen al hijgend door de inspanning van het in leven zijn. Mijn gezicht begint vuurrood te worden en ik begin bijna te hyperventileren, dus dwing ik mezelf langzaamaan te doen en regelmatig adem te halen. In… uit, in… uit.


  Oké… Rebecca. Dat klopt. Ik ben toch Rebecca Bloomwood? In… uit, in… uit.


  Pizza. Ik heb pizza gegeten. En met wie was ik ook alweer? In… uit. In…


  Tarquin.


  Uit.


  O, God. Tarquin.


  Door chequeboek gebladerd. Alles verknald. Allemaal mijn eigen schuld.


  Een bekende golf van wanhoop spoelt over me heen en ik doe mijn ogen dicht, terwijl ik probeer mijn bonzende hoofd kalm te houden. Tegelijkertijd herinner ik me dat ik de vorige avond, toen ik naar mijn kamer ging, de halve fles whisky vond die Scottish Prudential me een keer had gegeven. Hij stond nog steeds op mijn toilettafel. Ik maakte hem open – ook al houd ik niet van whisky – en dronk… nou, zeker wel een paar wastafelglazen vol. En dat zou misschien verklaren waarom ik me nu zo ziek voel.


  Langzaam probeer ik een beetje overeind te komen en luister naar geluiden van Suze, maar ik hoor niets. De flat is leeg. Ik ben helemaal alleen.


  Alleen met mijn gedachten.


  En, om eerlijk te zijn, die kan ik niet verdragen. Mijn hoofd bonkt en ik voel me bleek en beverig – maar ik moet iets gaan doen; mezelf afleiden. Ik zal de deur uitgaan, ergens rustig een kop koffie gaan drinken en proberen weer wat op verhaal te komen.


  Op de een of andere manier lukt het me uit bed te komen, naar mijn ladekast te strompelen en mezelf in de spiegel te bekijken. Wat ik zie, bevalt me niet. Mijn huid is groen, mijn mond is droog en mijn haar zit in slierten tegen mijn huid geplakt. Maar het allerergst is de uitdrukking in mijn ogen: een doffe, ellendige walging van mezelf. Gisteravond kreeg ik een kans – een geweldige kans op een zilveren schaaltje. En ik heb hem in de vuilnisbak gegooid. God, wat een ramp ben ik. Ik verdien het niet te leven.


  Ik ga naar de King’s Road, om mezelf te verliezen in de anonieme drukte. De lucht is tintelend fris, en terwijl ik op weg ben, lukt het bijna de vorige avond te vergeten. Bijna, maar niet helemaal.


  Ik ga Aroma binnen en bestel een grote cappuccino, en probeer die normaal op te drinken. Alsof er niets aan de hand is en ik gewoon een doorsnee jonge vrouw ben die op zondag wat gaat winkelen. Maar het lukt me niet. Ik kan niet aan mijn gedachten ontkomen. Ze malen rond in mijn hoofd, als een plaat die niet wil ophouden, steeds maar weer.


  Had ik zijn chequeboek maar niet gepakt. Was ik maar niet zo stóm geweest. Het ging allemaal zo goed. Hij vond me echt aardig. We zaten hand in hand. Hij was van plan me nog een keer mee uit te vragen. O, God, kon ik maar teruggaan; kon ik de avond nog maar een keer overdoen…


  Denk er niet over na. Denk niet na over wat had kunnen zijn. Het is te ondraaglijk. Als ik het goed had gespeeld, zou ik hier waarschijnlijk met Tarquin koffie zitten te drinken, nietwaar?


  Dan zou ik waarschijnlijk aardig op weg zijn de op veertien na rijkste vrouw van het land te worden.


  In plaats daarvan… wat?


  Ik zit tot over mijn oren in de schuld. Ik heb maandagmorgen een afspraak met mijn bankmanager. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Absoluut geen idee.


  Somber neem ik een slok koffie en maak mijn chocolaatje open. Ik ben niet in de stemming voor chocola, maar ik stop het toch in mijn mond.


  Het ergste – het allerergste van alles – is dat ik Tarquin eigenlijk heel aardig begon te vinden. Hij is misschien niet zo knap om te zien, maar hij is heel aardig, en heel geestig, op zijn eigen manier. En die broche – dat is echt heel lief.


  En dat hij Suze niet heeft verteld wat hij me heeft zien doen. En zoals hij me gelóófde, toen ik tegen hem zei dat ik van honden hield en van Wagner en over die stomme violisten in Malawi. Hij was zo totaal, zo absoluut argeloos.


  O, God, nu ga ik echt huilen.


  Ik veeg ruw over mijn ogen, drink mijn koffie op en sta op. Buiten op straat aarzel ik, en zet er dan weer stevig de pas in. Misschien zal de wind deze ondraaglijke gedachten uit mijn hoofd blazen. Misschien voel ik me over een poosje beter.


  Maar ik loop en loop, en ik voel me nog steeds niet beter. Mijn hoofd doet pijn en mijn ogen zijn rood en een borrel of zo zou me echt goed doen. Gewoon iets kleins, om me een beetje op te peppen. Een borrel, of een sigaret, of…


  Ik kijk op, en ik sta voor Octagon. Mijn lievelingswinkel. Drie verdiepingen met kleding, accessoires, luxe artikelen, cadeaus, koffiebarretjes, en een bloemist waardoor je zin krijgt je hele huis vol bloemen te zetten.


  Ik heb mijn portemonnee bij me.


  Gewoon iets kleins, om me op te vrolijken. Een T-shirt of zo. Of wat badschuim. Ik móet iets voor mezelf kopen. Ik zal niet veel uitgeven. Ik ga gewoon even naar binnen, en…


  Ik ga al door de draaideur heen. O, God, wat een opluchting. De warmte, het licht. Hier hoor ik thuis. Dit is mijn natuurlijke habitat.


  Alleen ben ik niet zo gelukkig als ik zou moeten zijn, terwijl ik naar de T-shirts loop. Ik kijk de rekken door, terwijl ik probeer de opwinding weer op te roepen die ik meestal voel als ik mezelf op iets kleins trakteer – maar vandaag voel ik me op de een of andere manier een beetje leeg. Toch kies ik een kort topje met een zilveren ster in het midden, en leg het over mijn arm, terwijl ik tegen mezelf zeg dat ik me al beter voel. Dan zie ik een rek met ochtendjassen. Ik zou eigenlijk best een nieuwe ochtendjas kunnen gebruiken.


  Terwijl ik aan een beeldige, witte peignoir sta te voelen, hoor ik een stemmetje in mijn achterhoofd, als een radio die heel zacht is gezet. Doe het niet. Je staat rood. Doe het niet. Je staat rood.


  Ja, ach, misschien is dat zo.


  Maar eerlijk gezegd, wat maakt dat nu nog uit? Daar is het te laat voor. Ik zit al in de schulden; ik kan net zo goed nog meer in de schulden zitten. Ik ruk de peignoir bijna van het rek en leg hem over mijn arm. Dan pak ik de bijpassende slippers. Het heeft geen zin het één te kopen zonder het ander.


  De kassa is meteen links van me, maar ik ga er niet heen. Ik ben nog niet klaar. Ik loop naar de roltrap en ga naar de afdeling woningdecoratie. Tijd voor een nieuw dekbedset. Wit, bij mijn nieuwe peignoir. En een peluw, en een sprei van nepbont.


  Telkens wanneer ik iets aan mijn stapel toevoeg, heb ik een plotseling gevoel van geluk, alsof er een vuurpijl afgaat. En even is alles goed. Maar dan verdwijnen het licht en de vonken geleidelijk, en zit ik weer in het koude, zwarte duister. Dus kijk ik koortsachtig om me heen naar iets anders. Een grote geurkaars. Een fles douchegel. Een zakje handgemaakte potpourri. Bij alles wat ik pak, is het even licht en dan weer donker. Maar de lichtflitsen worden steeds korter. Waarom blijf ik niet blij? Waarom voel ik me niet gelukkiger?


  ‘Kan ik u helpen?’ zegt een stem, mijn gedachten onderbrekend. Een jonge verkoopster, gekleed in de witte blouse en de linnen pantalon van Octagon, is naar me toe gekomen en kijkt naar mijn stapel spullen op de grond. ‘Zal ik dit voor u vasthouden, terwijl u verder kijkt?’


  ‘O,’ zeg ik vaag, en kijk naar de stapel spullen die ik heb verzameld. Dat is intussen aardig wat. ‘Nee, laat maar. Ik zal… ik zal dit even betalen.’


  Op de een of andere manier lukt het ons gezamenlijk al mijn boodschappen over de beukenhouten vloer naar de chique, granieten kassa in het midden te slepen, en de verkoopster begint alles aan te slaan. De peluw is afgeprijsd – wat ik niet had gezien – en terwijl ze de juiste prijs opzoekt, vormt zich een rij achter me.


  ‘Dat is dan £370,56,’ zegt ze ten slotte met een glimlach. ‘Hoe wilt u betalen?’


  ‘Eh… pinnen,’ zeg ik, en pak mijn portemonnee. Terwijl ze mijn kaart door het apparaat haalt, kijk ik naar mijn draagtassen en vraag ik me af hoe ik al die spullen thuis moet krijgen.


  Maar onmiddellijk schieten mijn gedachten weg. Ik wil niet aan thuis denken. Ik wil niet aan Suze denken, of aan Tarquin, of aan gisteravond. Of iets van dat alles.


  ‘Het spijt me,’ zegt het meisje verontschuldigend, ‘maar er is iets met uw kaart. Hij weigert de betaling.’ Ze geeft hem weer aan me terug. ‘Hebt u iets anders?’


  ‘O,’ zeg ik, een beetje bedremmeld. ‘Nou… hier is mijn Visa-kaart.’


  Wat gênant. En wat is er trouwens met mijn kaart? Ik zie er niets aan. Ik moet mijn beklag gaan doen bij de bank.


  De bank. Afspraak morgen, met Derek Smeath. O, God. Denk er niet aan. Snel, denk aan iets anders. Kijk naar de grond. Kijk de winkel rond. Er staat nu een aardige rij mensen achter me, en ik hoor hoesten en kelen schrapen. Iedereen wacht op mij. Terwijl ik de vrouw achter me aankijk, glimlach ik onbeholpen.


  ‘Nee,’ zegt het meisje. ‘Deze doet het ook niet.’


  ‘Wat?’ Ik draai me geschokt om. Hoe kan er iets zijn met mijn Visa-kaart? Allemachtig, het is mijn Vísa-kaart. Over de hele wereld geldig. Wat is er aan de hand? Ik begrijp er niets van. Ik begrijp er helemaal–


  Mijn gedachten stoppen plotseling, en een akelig gevoel begint me te bekruipen. Al die brieven. Die brieven die ik in de la van mijn toilettafel heb gestopt. Ze kunnen toch niet…


  Nee. Zeg niet dat ze mijn kaart hebben ingetrokken. Dat kunnen ze niet gedaan hebben.


  Mijn hart begint te bonzen van paniek. Ik weet dat ik niet zo geweldig ben geweest in het betalen van mijn rekeningen – maar ik heb mijn Visa-kaart nodig. Ik heb hem nódig. Ze kunnen hem niet zomaar intrekken. Plotseling voel ik me heel beverig.


  ‘Er staan andere mensen te wachten,’ zegt het meisje, met een gebaar naar de rij. ‘Dus als u niet kunt betalen…’


  ‘Natuurlijk kan ik betalen,’ zeg ik stijfjes, me ervan bewust dat mijn wangen nu vuurrood zijn. Met trillende handen zoek ik in mijn portemonnee en haal tenslotte mijn zilveren Octagon-kaart te voorschijn. Hij zat onder alle andere, dus kan ik hem een tijd niet hebben gebruikt. ‘Hier,’ zeg ik, ‘dan betaal ik het allemaal hiermee.’


  ‘Prima,’ zegt het meisje kortaf, en haalt de kaart door het apparaat.


  Pas als we zwijgend op de autorisatie staan te wachten, begin ik me af te vragen of ik mijn Octagon-rekening eigenlijk wel heb betaald. Een tijdje geleden hebben ze me toch een vervelende brief gestuurd? Iets over een openstaand bedrag. Maar ik weet zeker dat ik dat heb betaald, tijden geleden. Of een deel ervan, in ieder geval. Ja, toch? Ik weet zeker dat ik–


  ‘Ik moet even bellen,’ zegt de verkoopster, naar haar apparaat kijkend. Ze pakt de telefoon naast de kassa en draait een nummer.


  ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Ja. Als ik je een rekeningnummer kan geven…’


  Achter me slaakt iemand een luide zucht. Ik voel mijn gezicht steeds meer gaan gloeien. Ik durf niet om te kijken. Ik durf me niet te bewegen.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt de verkoopster ten slotte, en legt de telefoon neer. Ze kijkt op – en als ik haar gezicht zie, krijg ik een naar gevoel in mijn maag. Haar gezicht staat niet langer verontschuldigend, of beleefd. Het is gewoon onvriendelijk.


  ‘Onze afdeling rekeninghouders wil graag dat u zo snel mogelijk contact met hen opneemt,’ zegt ze kortaf. ‘Ik zal u het nummer geven.’


  ‘Goed,’ zeg ik, en probeer ontspannen te klinken. ‘Oké, dat zal ik doen. Bedankt.’ Ik steek mijn hand uit voor mijn betaalkaart. Ik ben niet meer geïnteresseerd in mijn boodschappen. Het enige wat ik wil, is hier zo snel mogelijk weg.


  ‘Het spijt me, ik ben bang dat uw rekening bevroren is,’ zegt de verkoopster, zonder haar stem te laten zakken. ‘Ik moet uw kaart hier houden.’


  Ik kijk haar ongelovig aan, en voel mijn gezicht tintelen van schrik. Achter me klinkt een geïnteresseerd geritsel, terwijl iedereen dit hoort en elkaar aanstoot.


  ‘Dus tenzij u op een andere manier kunt betalen…’ voegt ze eraan toe, met een blik naar mijn stapel spullen op de toonbank. Mijn peignoir. Mijn nieuwe dekbedset. Mijn geurkaars. Een opvallen grote stapel spullen. Spullen die ik niet kan betalen. Ineens word ik misselijk bij het zien van al die dingen.


  Zwijgend schud ik mijn hoofd. Ik voel me alsof ik betrapt ben tijdens het stelen.


  ‘Elsa,’ roept de verkoopster. ‘Wil jij dit misschien opruimen? De klant wil het uiteindelijk niet hebben.’ Ze gebaart naar de stapel spullen, en de andere verkoopster schuift ze met een uitgestreken gezicht opzij over de toonbank.


  ‘Wie volgt?’


  De vrouw achter me stapt naar voren, gegeneerd mijn blik ontwijkend, en ik draai me langzaam om. Ik heb me mijn hele leven nog nooit zo vernederd gevoeld. De hele verdieping lijkt naar me te kijken – alle klanten, alle verkoopsters, allemaal fluisterend en elkaar aanstotend. Heb je dat gezien? Heb je gezien wat er gebeurde?


  Met knikkende knieën loop ik weg, zonder naar links of naar rechts te kijken. Dit is een nachtmerrie. Ik moet gewoon zo snel mogelijk weg. Ik moet de winkel uit en de straat op en naar…


  Waarheen? Naar huis, denk ik.


  Maar ik kan niet teruggaan en Suze zien en haar steeds weer horen zeggen hoe aardig Tarquin is. Of erger nog, het risico lopen hem tegen te komen. O, God. Bij de gedachte alleen word ik al misselijk. Wat zal ik doen? Waar kan ik heen?


  Beverig begin ik over het trottoir te lopen, mijn blik afwendend van de spottende etalages. Wat kan ik doen? Waar kan ik heen? Ik voel me leeg; bijna licht in mijn hoofd van paniek.


  Ik blijf op een hoek staan, wachtend tot het stoplicht op groen springt en kijk wezenloos naar een aantal kasjmier jumpers in een etalage links van me. En plotseling, bij het zien van een rode Pringle golftrui, voel ik tranen van opluchting in mijn ogen komen. Er is één plek waar ik heen kan. Eén plek waar ik altijd heen kan.


  Naar huis, naar paps en mams.
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  Als ik die middag zonder waarschuwing bij mijn ouders aankom, en zeg dat ik een paar dagen wil blijven, lijken ze niet geschokt, of zelfs verbaasd.


  Eigenlijk doen ze zó gewoon, dat ik me begin af te vragen of ze al die tijd al hadden verwacht dat dit zou gebeuren, al sinds ik naar Londen ben verhuisd. Hebben ze elke week zitten wachten of ik zonder bagage en met rode ogen op de stoep zou verschijnen? Ze gedragen zich bepaald als een traumateam in een ziekenhuis bij een spoedoperatie die de vorige week pas gerepeteerd is.


  Alleen zou het traumateam niet blijven bekvechten over de manier waarop de patiënt het beste beademd kan worden. Na een paar minuten heb ik zin om naar buiten te gaan, hen te laten beslissen wat ze willen gaan doen, en dan opnieuw aan te bellen.


  ‘Ga jij naar boven en neem een lekker warm bad,’ zegt mijn moeder, zodra ik mijn tas heb neergezet. ‘Je zult wel uitgeput zijn.’


  ‘Ze hoeft niet in bad te gaan als ze dat niet wil!’ werpt mijn vader tegen. ‘Misschien wil ze wel een borrel! Wil je een borrel, lieverd?’


  ‘Is dat verstándig?’ vraagt mijn moeder, terwijl ze hem een veelbetekenende Stel-Dat-Ze-Aan-De-Drank-Is?-blik toewerpt, die ik vermoedelijk niet hoor te zien.


  ‘Ik hoef geen borrel, bedankt,’ zeg ik. ‘Maar ik wil graag een kop thee.’


  ‘Natuurlijk!’ zegt mijn moeder. ‘Graham, ga jij water opzetten,’ en ze kijkt hem nog een keer veelbetekenend aan. Zodra hij naar de keuken verdwenen is, komt ze dicht bij me staan en zegt zacht:


  ‘Voel je je wel goed, lieverd? Is er iets… aan de hand?’


  O, God, als je je ellendig voelt, hoef je alleen de bezorgde stem van je moeder maar te horen en dan komen de waterlanders al.


  ‘Ach,’ zeg ik, met een wat beverige stem. ‘Het is wel eens beter geweest. Ik zit gewoon… in een beetje moeilijke situatie op het moment. Maar het zal uiteindelijk wel goed komen.’ Ik haal even mijn schouders op en wend mijn blik af.


  ‘Want…’ Ze gaat nog zachter praten. ‘Je vader is niet zo ouderwets als hij lijkt. En ik weet dat als het erom zou gaan dat wij voor een… een Kleintje zouden moeten zorgen, terwijl jij doorwerkt…’


  Wát?


  ‘Mam, maak je niet ongerust!’ roep ik scherp. ‘Ik ben niet zwanger!’


  ‘Dat heb ik ook nooit beweerd,’ zegt ze en bloost even. ‘Ik wilde je alleen onze steun aanbieden.’


  Wel verdomme, wat heb ik voor ouders? Ze kijken te veel naar soapseries, dat is hun probleem. Ze hóópten waarschijnlijk eigenlijk dat ik zwanger was. Van mijn slechte getrouwde minnaar die ze dan zouden kunnen vermoorden en onder de patio begraven.


  En wat is dat trouwens voor onzin over ‘steun aanbieden’? Dat zou mijn moeder nooit hebben gezegd voor ze elke middag naar Ricki Lake ging zitten kijken.


  ‘Nou, vooruit,’ zegt ze. ‘Laten we een lekkere kop thee gaan drinken.’


  En dus volg ik haar naar de keuken en gaan we allemaal zitten met een lekkere kop thee. En ik moet zeggen, het is heel lekker. Hete, sterke thee met een chocoladekoekje. Volmaakt. Ik doe mijn ogen dicht en neem een paar slokjes. Als ik ze weer opendoe, zie ik mijn ouders met een intense nieuwsgierigheid op hun gezicht naar me kijken. Mijn moeder zet meteen een ander gezicht en glimlacht naar me, en mijn vader kucht even – maar ik kan merken dat ze pópelen om te weten wat er aan de hand is.


  ‘Zo,’ zeg ik voorzichtig, en hun hoofd schiet omhoog. ‘Gaat het goed met jullie?’


  ‘O, ja,’ zegt mijn moeder. ‘Ja, met óns gaat het prima.’


  Weer is het even stil.


  ‘Becky?’ zegt mijn vader ernstig, en zowel mijn moeder als ik kijken hem aan. ‘Heb je een of ander probleem dat we zouden moeten weten? Je moet het alleen vertellen als je dat wilt,’ voegt hij er haastig aan toe. ‘En je moet weten – je kunt op ons rekenen.’


  Dat is weer zo’n verrekte Ricki Lake-uitspraak. Mijn ouders zouden echt vaker de deur uit moeten.


  ‘Is alles goed met je, lieverd?’ vraagt mijn moeder zacht – en ze klinkt zó aardig en begrijpend dat ik onwillekeurig met trillende hand mijn beker neerzet en zeg: ‘Om jullie de waarheid te zeggen, heb ik een klein probleempje. Ik wilde jullie niet ongerust maken, dus heb ik tot nu toe niets gezegd…’ Ik voel de tranen in mijn ogen komen.


  ‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder met paniek in haar stem. ‘O, God, je bent toch niet aan de drugs?’


  ‘Nee, ik ben niet aan de drugs!’ roep ik. ‘Ik zit alleen… Het is alleen dat ik… ik ben…’ Ik neem een grote slok thee. Dit is nog moeilijker dan ik had gedacht. Vooruit, Rebecca, zég het gewoon.


  Ik doe mijn ogen dicht en klem mijn hand om mijn beker.


  ‘De waarheid is…’ zeg ik langzaam.


  ‘Ja?’ zegt mijn moeder.


  ‘De waarheid is…’ Ik doe mijn ogen open. ‘Ik word achtervolgd. Door een man die… Derek Smeath heet.’


  In de stilte die volgt, hoor ik mijn vader sissend inademen.


  ‘Ik wist het wel!’ zegt mijn moeder met een scherpe, boze stem. ‘Ik wist dat er iets aan de hand was!’


  ‘We wisten allemaal dat er iets aan de hand was!’ zegt mijn vader, en leunt zwaar met zijn ellebogen op tafel. ‘Hoe lang is dat al gaande, Becky?’


  ‘O, eh… een paar maanden,’ zeg ik, in mijn thee starend. ‘Het is… eigenlijk alleen maar pesterij. Het is niet echt erg of zo. Maar ik kon er niet meer tegen.’


  ‘En wie is die Derek Smeath?’ vraagt mijn vader. ‘Kennen we die?’


  ‘Ik denk het niet. Ik ben hem tegengekomen… ik ben hem tegengekomen via mijn werk.’


  ‘Ja, natuurlijk!’ zegt mijn moeder. ‘Een jonge, knappe meid zoals jij, met een interessante carrière… ik wist wel dat dit zou gebeuren!’


  ‘Is hij ook journalist?’ vraagt mijn vader en ik schud mijn hoofd.


  ‘Hij werkt voor de Endwich Bank. Hij doet dingen als… opbellen en zeggen dat hij mijn bankrekening beheert. Hij is heel erg overtuigend.’


  Er valt een stilte, terwijl mijn ouders dit tot zich door laten dringen en ik nog een koekje eet.


  ‘Nou,’ zegt mijn moeder ten slotte. ‘Ik denk dat we de politie moeten bellen.’


  ‘Nee!’ roep ik, kruimels over de tafel sproeiend. ‘Ik wil de politie er niet bij! Hij heeft me nooit bedreigd of zo. Eigenlijk is hij geen echte stalker. Hij is alleen maar lastig. Ik dacht dat als ik een tijdje verdween…’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt mijn vader, en kijkt naar mijn moeder.


  ‘Ja, daar zit iets in.’


  ‘Dus wat ik zou willen voorstellen,’ zeg ik, mijn handen in mijn schoot vouwend, ‘is dat als hij opbelt, jullie zeggen dat ik naar het buitenland ben en dat jullie geen nummer van me hebben. En… als er iemand anders belt, zeg dan hetzelfde. Zelfs tegen Suze.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt mijn moeder, haar voorhoofd fronsend. ‘Zou het niet beter zijn naar de politie te gaan?’


  ‘Nee!’ zeg ik snel. ‘Dan zou hij zich alleen maar belangrijk voelen. Ik wil gewoon even verdwijnen.’


  ‘Prima,’ zegt mijn vader. ‘Wat ons betreft, ben je niet hier.’


  Hij steekt zijn hand uit en pakt de mijne. En als ik de bezorgdheid op zijn gezicht zie, haat ik mezelf om wat ik doe. Ik voel me zó schuldig, dat ik even het gevoel heb dat ik in tranen zou kunnen uitbarsten en hun alles eerlijk vertellen.


  Maar… ik kan het niet. Ik kan gewoon mijn aardige, liefhebbende ouders niet vertellen dat hun zogenaamd succesvolle dochter met haar zogenaamde topbaan eigenlijk een ongeorganiseerde bedriegster is, die tot over haar oren in de schuld zit.


  En dus eten we samen (een diepvriesmaaltijd) en kijken naar een verfilming van een boek van Agatha Christie, en daarna ga ik naar boven naar mijn oude slaapkamer, trek een oude nachtpon aan en ga naar bed. En als ik de volgende morgen wakker word, voel ik me gelukkiger en meer uitgerust dan ik in weken heb gedaan.


  Terwijl ik naar het plafond van mijn oude slaapkamer lig te staren, voel ik me vooral veilig. Afgeschermd van de wereld; gewikkeld in een cocon. Niemand kan hier bij me komen. Niemand wéét zelfs dat ik hier ben. Ik zal geen vervelende brieven krijgen en geen vervelende telefoontjes en geen vervelende bezoekers. Het is als een veilig toevluchtsoord. Alle verantwoordelijkheid is van mijn schouders genomen. Ik voel me weer vijftien, met niets om me zorgen over te maken behalve mijn huiswerk. (En dat heb ik niet eens.)


  Het is minstens negen uur voor ik opsta, en terwijl ik dat doe, bedenk ik me dat ver weg, in Londen, Derek Smeath verwacht dat ik over een halfuur bij hem kom. Ik heb even een naar gevoel in mijn maag en ik overweeg of ik met een of ander excuus de bank op moet bellen. Maar terwijl de gedachte bij me opkomt, weet ik dat ik het niet zal doen. Ik wil niet eens weten dat de bank bestaat. Ik wil dat allemaal vergeten.


  Dat bestaat allemaal niet meer. De bank niet, Visa niet, Octagon niet. Allemaal uit mijn leven geschrapt, zomaar.


  Het enige telefoontje dat ik pleeg, is naar mijn werk, omdat ik niet wil dat ze me tijdens mijn afwezigheid ontslaan. Ik bel om 9.20 – voor Philip er is – en krijg Mavis van de receptie.


  ‘Hallo, Mavis?’ zeg ik met schorre stem. ‘Met Rebecca Bloomwood. Wil je tegen Philip zeggen dat ik ziek ben?’


  ‘Zielepiet!’ zegt Mavis. ‘Heb je bronchitis?’


  ‘Ik weet het niet,’ kraak ik. ‘Ik moet straks naar de dokter. Ik moet ophangen. Dag.’


  En dat is het. Eén telefoontje, en ik ben vrij. Niemand vermoedt iets – waarom zouden ze? Ik voel me ontzettend opgelucht. Het is zo makkelijk te ontsnappen. Zo eenvoudig. Dit had ik lang geleden moeten doen.


  In mijn achterhoofd, als een klein duiveltje, zit de wetenschap dat ik niet eeuwig hier kan blijven. Dat ik vroeg of laat door de gebeurtenissen ingehaald zal worden.


  Maar het punt is – nog niet. Nog een hele tijd niet. En intussen wil ik er niet eens over nadenken. Ik ga gewoon een lekkere kop thee nemen en naar Morning Coffee kijken en verder denk ik nergens aan.


  Als ik in de keuken kom, zit mijn vader aan de tafel de krant te lezen. Het ruikt naar toast en op de achtergrond klinkt de radio. Precies zoals toen ik jonger was en nog thuis woonde. Toen was het leven eenvoudig. Het leven was zo makkelijk. Geen rekeningen, geen verplichtingen, geen dreigbrieven. Er komt een enorme golf nostalgie over me heen, en even met mijn ogen knipperend, draai ik me om en ga water opzetten.


  ‘Interessant nieuws,’ zegt mijn vader, op de Daily Telegraph wijzend.


  ‘O, ja?’ zeg ik, terwijl ik een theezakje in een beker doe. ‘Wat dan?’


  ‘Scottish Prime heeft Flagstaff Life overgenomen.’


  ‘O,’ zeg ik vaag.‘Juist, ja. Ja, ik geloof dat ik daar iets over heb gehoord.’


  ‘Alle beleggers van Flagstaff Life krijgen enorme winstuitkeringen. Er is kennelijk nog nooit zoveel uitbetaald.’


  ‘Goh,’ zeg ik, terwijl ik probeer geïnteresseerd te klinken. Ik pak een exemplaar van Good Housekeeping, sla het open en begin mijn horoscoop te lezen.


  Maar er blijft iets in mijn hoofd doorzeuren. Flagstaff Life. Waarom klinkt dat zo bekend? Met wie had ik het over…


  ‘Martin en Janice van hiernaast!’ roep ik ineens. ‘Die zitten bij Flagstaff Life! Al vijftien jaar!’


  ‘Dan zijn ze heel goed af,’ zegt mijn vader. ‘Hoe langer je bij hen hebt gezeten, des te meer je krijgt, schijnt het.’


  Hij slaat ritselend de bladzijde om, en ik ga aan de tafel zitten met mijn kop thee en Good Housekeeping open bij een artikel over het maken van een paastaart. Het is niet eerlijk, denk ik nijdig. Waarom krijg ik geen winstuitkering? Waarom wordt de Endwich Bank niet overgenomen? Dan zouden ze mij een winstuitkering kunnen geven die groot genoeg was om mijn bankschuld weg te werken. En het liefst Derek Smeath ook kunnen ontslaan.


  ‘Heb je plannen voor vandaag?’ vraagt mijn vader, opkijkend.


  ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik, en neem een slokje thee.


  Plannen voor de rest van mijn leven? Eigenlijk niet.


  Uiteindelijk heb ik een prettige, rustige morgen. Ik help mijn moeder een stapel kleren uitzoeken voor een liefdadigheidsbazaar, en om halféén gaan we naar de keuken om een sandwich te maken. Als ik naar de klok kijk, gaat de gedachte dat ik drie uur geleden bij de Endwich Bank had moeten zijn door mijn hoofd – maar heel ver weg, als een geluid in de verte. Mijn hele leven in Londen lijkt nu ver weg en onwerkelijk. Dít is waar ik hoor. Ver van alle drukte; thuis bij paps en mams, een ontspannen tijd zonder complicaties.


  Na de lunch ga ik de tuin in met een van de postordercatalogi van mijn moeder, en ga op de bank bij de appelboom zitten. Even later hoor ik een stem over de schutting heen komen, en kijk op. Het is Martin van de buren. Hmmm. Ik ben Martin op het moment niet zo goed gezind.


  ‘Hallo, Becky,’ zegt hij zacht. ‘Alles goed met je?’


  ‘Prima, bedankt,’ zeg ik kortaf. En ik val niet op je zoon, wil ik eraan toevoegen. Maar dan zouden ze waarschijnlijk zeggen dat ik het verdring.


  ‘Becky,’ zegt Janice, terwijl ze naast Martin opduikt, met een schoffel in haar handen. Ze kijkt me ontsteld aan. ‘We hebben het gehoord van je… stálker,’ fluistert ze.


  ‘Het is misdadig,’ zegt Martin heftig. ‘Dat soort mensen zouden ze moeten opsluiten.’


  ‘Als we iets kunnen doen,’ zegt Janice. ‘Wat dan ook. Zeg het dan tegen ons.’


  ‘Het gaat heel goed met me hoor,’ zeg ik, wat bijdraaiend. ‘Ik wil alleen een tijdje hier blijven. Er even uit.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Martin. ‘Verstandige meid.’


  ‘Ik zei vanmorgen nog tegen Martin,’ zegt Janice, ‘je zou een lijfwacht moeten nemen.’


  ‘Je kunt niet te voorzichtig zijn,’ zegt Martin. ‘Tegenwoordig.’


  ‘De prijs van de roem,’ zegt Janice, mistroostig het hoofd schuddend. ‘De prijs van de roem.’


  ‘Ach ja,’ zeg ik, in een poging het over iets anders te hebben, ‘maar hoe is het met jullie?’


  ‘O, met ons gaat het goed,’ zegt Martin. ‘Denk ik.’ Tot mijn verbazing klinkt er een iets geforceerde vrolijkheid in zijn stem. Het is even stil, en hij kijkt naar Janice, die haar voorhoofd fronst en even het hoofd schudt.


  ‘Maar jullie zullen wel blij zijn met het nieuws,’ zeg ik opgewekt. ‘Over Flagstaff Life.’


  Het blijft stil.


  ‘Ja,’ zegt Martin. ‘Dat zouden we zijn geweest.’


  ‘Niemand had het kunnen weten,’ zegt Janice, even haar schouders ophalend. ‘Het is een van die dingen. Gewoon een toevalstreffer.’


  ‘Wat?’ vraag ik verbaasd. ‘Ik dacht dat jullie een enorme meevaller zouden krijgen.’


  ‘Het blijkt…’ Martin wrijft over zijn gezicht. ‘In ons geval niet, blijkt het.’


  ‘Maar… maar waarom niet?’


  ‘Martin heeft hen vanmorgen gebeld,’ zegt Janice. ‘Om te kijken hoeveel we zouden krijgen. Ze zeiden in de kranten dat langetermijnbeleggers duízenden zouden krijgen. Maar…’ Ze kijkt naar Martin.


  ‘Maar wat?’ vraag ik, lichtelijk verontrust.


  ‘Kennelijk komen we niet meer in aanmerking,’ zegt Martin bedrukt. ‘Omdat we ons geld in een ander fonds hebben gestopt. Ons oude fonds zou in aanmerking zijn gekomen, maar…’ Hij kucht. ‘Ik bedoel, we krijgen wel íets – maar dat zal maar ongeveer £100 zijn.’


  Ik staar hem wezenloos aan.


  ‘Maar jullie zijn pas–’


  ‘Twee weken geleden overgestapt,’ zegt hij. ‘Dat is de ironie. Als we iets langer hadden gewacht… Maar wat gebeurd is, is gebeurd. Het heeft geen zin erover te zeuren.’ Hij haalt berustend de schouders op, en glimlacht naar Janice, die teruglacht.


  En ik wend mijn blik af en bijt op mijn lip.


  Omdat een akelig kil gevoel me bekruipt. Ze besloten hun geld ergens anders onder te brengen op grond van mijn advies, nietwaar? Ze vroegen mij of ze van fonds moesten veranderen, en toen zei ik dat ze dat moesten doen. Maar nu ik erover nadenk… had ik niet al een gerucht gehoord over die overname? O, God. Wist ik het al? Had ik dit kunnen tegenhouden?


  ‘We hadden nooit kunnen weten dat die winstuitkerigen zouden komen,’ zegt Janice en legt haar hand troostend op zijn arm. ‘Ze houden die dingen toch tot op de laatste minuut geheim, Becky?’


  Mijn keel zit zó dicht dat ik geen antwoord kan geven. Ik herinner het me nu precies. Het was Alicia die het het eerst over de overname had. De dag voor ik hier kwam. En toen zei Philip er iets over op kantoor. Iets over aandeelhouders die het goed deden. Alleen… ik luisterde niet echt. Ik denk dat ik toen mijn nagels zat te doen.


  ‘Ze denken dat we twintigduizend pond hadden gekregen als we waren gebleven,’ zegt Martin somber. ‘Als je eraan denkt, word je er misselijk van. Maar, Janice heeft gelijk. We hadden het niet kunnen weten. Niemand wist het.’


  O, God. Dit is allemaal mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld. Als ik gewoon mijn hersens had gebruikt en eens een keer had nágedacht…


  ‘O, Becky, kijk niet zo ontsteld!’ zegt Janice. ‘Het is jouw schuld niet! Jij wist het niet! Niemand wist het! Niemand van ons had –’


  ‘Ik wist het,’ hoor ik mezelf bedremmeld zeggen.


  Er volgt een verbijsterde stilte.


  ‘Wat?’ zegt Janice zwakjes.


  ‘Ik wíst het niet echt,’ zeg ik, naar de grond kijkend. ‘Maar ik had een tijdje geleden een soort gerucht erover gehoord. Ik had iets moeten zeggen toen jullie het me vroegen. Ik had jullie moeten waarschuwen te wachten. Maar ik heb gewoon… niet nagedacht. Ik wist het niet meer.’ Ik dwing mezelf op te kijken, naar het verbijsterde gezicht van Martin. ‘Het… het spijt me heel erg. Het is allemaal mijn schuld.’


  Er valt een stilte, waarin Janice en Martin elkaar aankijken en ik mijn schouders laat hangen, mezelf verachtend. Binnen hoor ik de telefoon gaan, en voetstappen van iemand die hem opneemt.


  ‘Tja,’ zegt Martin ten slotte. ‘Ach… zit er maar niet over in. Die dingen gebeuren.’


  ‘Maak jezelf geen verwijten, Becky,’ zegt Janice vriendelijk. ‘Het was ons besluit van fonds te veranderen, niet het jouwe.’


  ‘En vergeet niet dat je zelf de laatste tijd een hoop te verwerken hebt gehad,’ voegt Martin eraan toe, vol medeleven zijn hand op mijn arm leggend. ‘Met die afschuwelijke stalker en zo.’


  Nu denk ik echt dat ik ga huilen. Ik verdien de aardigheid van die mensen niet. Ik heb hen £20.000 door de neus geboord, doordat ik gewoon te lui ben geweest om de gebeurtenissen bij te houden waar ik van hoor te weten. Ik ben toch verdomme financieel journalist.


  En plotseling, terwijl ik daar in de tuin van mijn ouders sta, val ik in het diepste gat van mijn leven.Valt er iets goeds van mij te zeggen? Niets. Helemaal niets. Ik kan niet met geld omgaan, ik doe mijn werk niet goed en ik heb geen vriend. Ik heb mijn beste vriendin verdriet gedaan, ik heb tegen mijn ouders gelogen – en nu heb ik mijn buren geruïneerd. Ik zou het gewoon op moeten geven en naar een boeddhistisch klooster moeten gaan of zo.


  ‘Becky?’


  De stem van mijn vader onderbreekt ons allemaal, en ik kijk verbaasd op. Hij komt over het grasveld naar ons toe, met een verontruste uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Becky, schrik niet,’ zegt hij, ‘maar ik heb net die Derek Smeath aan de telefoon gehad.’


  ‘Wat?’ zeg ik, en voel alle kleur uit mijn gezicht wegtrekken.


  ‘De stalker?’ roept Janice, en mijn vader knikt somber.


  ‘Een heel onaangename man, zou ik zeggen. Hij deed echt heel agressief tegen me.’


  ‘Maar hoe weet hij dat Becky hier is?’ vraagt Janice.


  ‘Gewoon op de gok kennelijk,’ zegt mijn vader. ‘Ik ben heel beleefd gebleven, ik heb gewoon tegen hem gezegd dat je niet hier was en dat ik geen idee had waar je was.’


  ‘En… en wat zei hij?’ vraag ik met gesmoorde stem.


  ‘Hij kwam met een of ander onzinverhaal over een afspraak die je met hem had.’ Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Hij is duidelijk niet goed wijs.’


  ‘Je zou een ander nummer moeten nemen,’ adviseert Martin. ‘Een geheim nummer.’


  ‘Maar waar belde hij vandaan?’ vraagt Janice ongerust. ‘Hij zou overal kunnen zijn!’ Ze begint geagiteerd de tuin rond te kijken alsof ze verwacht dat hij achter een struik vandaan zal springen.


  ‘Precies,’ zegt mijn vader. ‘Dus, Becky, ik denk dat je beter naar binnen kunt gaan. Je weet het nooit met die lui.’


  ‘Goed,’ zeg ik mat. Ik kan niet helemaal geloven dat dit gebeurt. Ik kijk naar mijn vaders vriendelijke, bezorgde gezicht, en plotseling kan ik wel in tranen uitbarsten. O, wáárom heb ik hem en mijn moeder de waarheid niet verteld? Waarom heb ik mezelf in deze situatie terecht laten komen?


  ‘Je ziet er erg geschrokken uit, liefje,’ zegt Janice en klopt me op mijn schouder. ‘Ga maar een lekkere kop thee drinken.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, dat zal ik doen.’


  En mijn vader neemt me voorzichtig mee naar binnen, alsof ik een soort invalide ben.


  Dit begint allemaal uit de hand te lopen. Ik voel me nu niet alleen een absolute mislukkeling, maar ik voel me ook niet veilig meer. Ik voel me niet beschermd en kalm; ik voel me nerveus en blootgesteld aan gevaar. Ik ga naast mijn moeder op de bank zitten, terwijl ik thee drink en naar Countdown kijk, en telkens wanneer ik buiten iets hoor, schrik ik zenuwachtig op.


  Stel dat Derek Smeath op weg is hierheen? Hoe lang zou hij erover doen om van Londen hierheen te rijden? Anderhalf uur? Twee, als er een hoop verkeer is?


  Dat zou hij niet doen. Daar heeft hij het te druk voor.


  Maar het zóu kunnen.


  Of hij kan de deurwaarder sturen. O, God. Dreigende mannen met leren jassen. Mijn maag krimpt samen van angst. Ik begin het gevoel te krijgen alsof ik echt een stalker heb.


  Als de reclames beginnen, pakt mijn moeder een catalogus vol tuinspullen. ‘Kijk eens wat een leuk vogelbadje,’ zegt ze. ‘Ik ga er een bestellen voor de tuin.’


  ‘Leuk,’ mompel ik, niet in staat me te concentreren.


  ‘Ze hebben ook mooie raambakken,’ zegt ze. ‘Die zouden heel leuk staan in jouw flat.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Misschien.’


  ‘Zal ik er een paar voor je bestellen? Ze zijn niet duur.’


  ‘Nee, laat maar.’


  ‘Je kan met een cheque betalen, of Visa…’ zegt ze, de bladzijde omslaand.


  ‘Nee, echt niet, mam,’ zeg ik, een beetje scherp.


  ‘Je kunt ze gewoon bellen met het nummer van je Visa-kaart, en ze laten bezorgen–’


  ‘Mam, hou op!’ roep ik. ‘Ik wil ze niet, oké?’


  Mijn moeder kijkt me verbaasd, een beetje verwijtend aan, en slaat de volgende bladzijde van haar catalogus om. En ik kijk terug, vol verstikte paniek. Mijn Visa-kaart doet het niet. Mijn bankpas doet het niet. Niets doet het. En ze heeft er geen idee van.


  Denk er niet aan. Denk er niet aan. Ik pak een oud nummer van de Radio Times van de salontafel en begin het blindelings door te bladeren.


  ‘Wat vreselijk jammer voor die arme Martin en Janice, hè?’ zegt mijn moeder, opkijkend. ‘Stel je voor dat je twee weken voor de overname van fonds verandert! Wat een pech!’


  ‘Ik weet het,’ mompel ik, naar een bladzijde met programma’s kijkend. Ik wil niet herinnerd worden aan Martin en Janice.


  ‘Het lijkt een afschuwelijk toeval,’ zegt mijn moeder, haar hoofd schuddend. ‘Dat de maatschappij net voor de overname met dit nieuwe fonds komt. Weet je, er moeten een hoop mensen zijn die precies hetzelfde gedaan hebben als Martin en Janice, en die nu niets krijgen. Echt vreselijk.’ Ze kijkt naar de tv. ‘O, kijk, het begint weer.’


  De vrolijke Countdown-muziek begint te spelen, en op de tv wordt luid geklapt. Maar ik luister er niet naar, ik zit te denken aan wat mijn moeder net zei. Een afschuwelijk toeval – maar het was toch niet echt toevallig? De bank heeft Martin en Janice zelfs een brief geschreven met het voorstel van fonds te veranderen. Ze boden toch zelfs een aansporing aan? Een tafelklok.


  Waarom deden ze dat?


  Ineens ben ik alert. Ik wil die brief van Flagstaff Life zien – en kijken hoe lang voor de overname ze die precies hebben verstuurd.


  ‘Ik ga even naar hiernaast,’ zeg ik tegen mijn moeder, die weer helemaal opgaat in het programma. ‘Ik ben zo terug.’


  Als Martin de voordeur opendoet, zie ik dat hij en Janice ook voor de tv naar Countdown hebben zitten kijken.


  ‘Hallo,’ zeg ik schaapachtig. ‘Ik vroeg me af – zouden we even kunnen praten?’


  ‘Natuurlijk!’ zegt Martin. ‘Kom binnen! Wil je een glas sherry?’


  ‘O,’ zeg ik, een beetje verbluft. Ik bedoel, niet dat ik tegen drinken ben, dat is duidelijk – maar het is nog niet eens vijf uur. ‘Nou – goed dan.’


  ‘Het is nooit te vroeg voor een sherry!’ zegt Martin.


  ‘Geef mij er ook nog maar een, Martin,’ klinkt de stem van Janice uit de zitkamer.


  Niet te geloven. Ze zijn aan de drank!


  O, God, misschien is dat ook mijn schuld. Misschien zijn ze door hun financiële strop troost gaan zoeken in de drank en de dagtelevisie.


  ‘Ik vroeg me af,’ zeg ik nerveus, terwijl Martin donkerbruine sherry in een groot sherryglas schenkt. ‘Gewoon uit belangstelling, zou ik die brief eens mogen zien van Flagstaff Life, waarin ze jullie vragen van fonds te veranderen? Ik vroeg me af wanneer ze die hebben verstuurd.’


  ‘Die kwam op dezelfde dag dat we jou spraken,’ zegt Martin. ‘Waarom wil je hem zien?’ Hij heft zijn glas. ‘Op je gezondheid.’


  ‘Proost,’ zeg ik, en neem een slokje. ‘Ik vraag me af–’


  ‘Kom mee naar de zitkamer,’ onderbreekt hij me, en neemt me mee de gang door. ‘Alsjeblieft, schat,’ zegt hij, en geeft Janice haar sherry. ‘Ad fundum!’


  ‘Ssst,’ antwoordt ze. ‘De rekenvraag! Ik moet me concentreren.’


  ‘Ik dacht dat ik dit misschien wat nader zou kunnen uitzoeken,’ fluister ik tegen Martin, terwijl de Countdown-klok rondtikt. ‘Ik vind het zo akelig.’


  ‘Vijftig keer 4 is 200,’ zegt Janice ineens. ‘Zes min 3 is 3, maal 7 is 21 en dat erbij.’


  ‘Goed gedaan, schat!’ zegt Martin en zoekt in een eiken dressoir. ‘Hier is de brief,’ zegt hij. ‘En – wil je een artikel schrijven of zo?’


  ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Dat zouden jullie toch niet erg vinden?’


  ‘Erg vinden?’ Hij haalt even zijn schouders op. ‘Nee, ik denk het niet.’


  ‘Ssst!’ zegt Janice, ‘de strikvraag komt.’


  ‘Goed,’ fluister ik. ‘Nou… dan neem ik dit maar mee, goed? En… bedankt voor de sherry.’ Ik neem een grote slok, een beetje huiverend bij de kleverige zoetigheid, zet mijn glas neer en loop op mijn tenen de kamer uit.


  Een halfuur later zit ik in mijn slaapkamer. Ik heb de brief van Flagstaff Life een paar keer gelezen en ik weet zeker dat er een luchtje aan zit. Hoeveel beleggers moeten van fonds zijn veranderd na het aanbod van die armzalige tafelklok – en hun winstdeling hebben gemist? Of liever, hoeveel geld moet Flagstaff uitgespaard hebben? Ineens wil ik het werkelijk weten. En meer dan dat, ik wil er echt over schrijven. Voor het eerst in mijn leven ben ik echt geïnteresséérd in een financieel verhaal.


  En ik wil het ook niet schrijven voor dat stomme Successful Saving.


  Het kaartje van Eric Foreman zit nog in mijn portemonnee, met zijn directe telefoonnummer aan de bovenkant gedrukt, en ik haal het eruit. Ik kijk er even naar, ga naar de telefoon en toets snel het nummer in voor ik van gedachten kan veranderen.


  ‘Eric Foreman, Daily World,’ klinkt zijn stem dreunend door de lijn.


  O, God. Doe ik dit echt?


  ‘Hallo,’ zeg ik nerveus.‘Ik weet niet of je nog weet wie ik ben. Rebecca Bloomwood van Successful Saving. We hebben elkaar ontmoet op de persconferentie van Sacrum Asset Management.’


  ‘Inderdaad, dat is zo,’ zegt hij opgewekt. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Prima,’ zeg ik, en klem mijn hand om de hoorn. ‘Heel goed. Eh… ik vroeg me af, doen jullie die serie nog over “Kunnen we de Geldjongens Vertrouwen?”’


  ‘Ja, die loopt nog,’ zegt Eric Foreman. ‘Waarom?’


  ‘Ik denk…’ Ik slik. ‘Ik denk dat ik een verhaal heb dat je misschien interesseert.’


  17


  Ik heb nog nooit zo hard aan een artikel gewerkt. Nog nooit.


  Maar er is me ook nog nooit eerder gevraagd er zó snel een te schrijven. Bij Successful Saving krijgen we de hele maand om ons artikel te schrijven – en daar klagen we nog over. Toen Eric Foreman zei: ‘Kun je het morgen af hebben?’ dacht ik eerst dat hij een grapje maakte. Ik antwoordde vrolijk: ‘Natuurlijk!’ en zei er bijna nog achteraan: ‘Je krijgt het zelfs over vijf minuten al!’ En toen, nét op tijd, besefte ik dat hij het meende. Jeminee.


  Dus zit ik de volgende morgen al vroeg met een dictafoon bij Martin en Janice om precies alle informatie over hun belegging op te schrijven, terwijl ik probeer er zoveel mogelijk hartverscheurende details bij te krijgen, zoals Eric me heeft aangeraden.


  ‘We moeten de menselijke kant van de zaak hebben,’ zei hij door de telefoon tegen me. ‘Niet van die saaie financiële verslagen. Zorg dat we medelijden met ze hebben. Laat ons huilen. Een hardwerkend, doorsnee echtpaar, dat dacht dat ze konden vertrouwen op wat geld dat ze voor hun oude dag hadden gespaard. Afgezet door de rijke heren. In wat voor huis wonen die mensen?’


  ‘Eh… een bungalow met vier slaapkamers in Surrey.’


  ‘Zet dat er in vredesnaam niet in!’ dreunde hij. ‘Ik wil eerlijk, arm en trots. Nooit een cent van de staat gevraagd, gespaard om voor zichzelf te zorgen. Vertrouwd op een respectabele financiële instelling. En het enige wat die deed, was hun een klap in het gezicht geven.’ Hij zweeg even, en het klonk alsof hij tussen zijn tanden zat te peuteren. ‘Dat soort dingen. Denk je dat je dat lukt?’


  ‘Ik… eh… ja! Natuurlijk!’ stamelde ik.


  O, God, dacht ik, terwijl ik de telefoon neerlegde. O, God, wat heb ik me op de hals gehaald?


  Maar het is nu te laat om van gedachten te veranderen. Dus moet ik nu eerst Janice en Martin ervan overtuigen dat ze het niet erg vinden in de Daily World te komen. Het probleem is, dat het niet bepaald de Financial Times is, nietwaar? Of zelfs de gewone Times. (Maar, het zou nog veel erger kunnen zijn, zoals ik tegen hen zeg. Het zou de Sun kunnen zijn – en dan zouden ze terechtkomen tussen een topless-model en een wazige paparazzi-foto van Posh Spice.)


  Maar gelukkig zijn ze zo verbouwereerd dat ik al die moeite voor hen doe, dat het hun niet lijkt te kunnen schelen voor welke krant ik schrijf. En als ze horen dat er om twaalf uur een fotograaf komt om een foto van hen te nemen, zou je denken dat de koningin op bezoek kwam.


  ‘Mijn haar!’ zegt Janice ontsteld, in de spiegel kijkend. ‘Heb ik tijd om naar Maureen te gaan om me te laten föhnen?’


  ‘Eigenlijk niet. En het zit prachtig,’ zeg ik geruststellend. ‘Trouwens, ze willen jullie zo natuurlijk mogelijk. Gewoon… eerlijke, gewone mensen.’ Ik kijk de woonkamer rond, in een poging pakkende details te vinden voor mijn artikel. Een felicitatiekaart van hun zoon staat trots op de glimmende schoorsteenmantel. Maar dit jaar zal de trouwdag van Martin en Janice Webster niet worden gevierd.


  ‘Ik moet Phyllis bellen!’ zegt Janice. ‘Ze zal het niet geloven!’


  ‘Ben je ooit in dienst geweest of zo?’ vraag ik peinzend aan Martin. ‘Of… bij de brandweer? Zoiets. Voor je reisagent werd.’


  ‘Eigenlijk niet, meiske,’ zegt Martin, met een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Alleen de cadetten op school.’


  ‘Mooi,’ zeg ik, opklarend. ‘Dat is ook goed.’


  Martin Webster voelt aan het insigne waar hij als jonge cadet zo trots op was. Zijn hele leven heeft hij hard gewerkt in dienst van anderen. Nu hij gepensioneerd is, zou hij van de beloning moeten genieten die hij verdient.


  Maar de rijke heren hebben hem op sluwe wijze van zijn appeltje voor de dorst afgeholpen. De Daily World vraagt zich af…


  ‘Ik heb alle documenten voor je gefotokopieerd,’ zegt Martin. ‘Alle paperassen. Ik weet niet of je er iets aan hebt…’


  ‘O, bedankt,’ zeg ik, terwijl ik de stapel papieren van hem aanneem. ‘Ik zal ze goed doorlezen.’


  Toen de eerlijke Martin Webster een brief kreeg van Flagstaff Life, waarin hij werd uitgenodigd van fonds te veranderen, vertrouwde hij erop dat de geldjongens wisten wat het beste voor hem was.


  Twee weken later ontdekte hij dat ze hem een winstdeling van £20.000 door de neus hadden geboord.


  ‘Mijn vrouw is er ziek van geworden,’ zei hij. ‘Ik maak me zo ongerust.’


  Hmmm.


  ‘Janice?’ zeg ik, nonchalant opkijkend. ‘Voel je je wel goed? Niet… een beetje ziek, of zo?’


  ‘Een beetje nerveus, om eerlijk te zijn,’ zegt ze, terwijl ze om zich heen kijkt of ze een spiegel ziet. ‘Dat heb ik altijd als ik op de foto moet.’


  ‘Ik ben helemaal óp van de zenuwen,’ zegt mrs. Webster met schorre stem. ‘Ik heb me mijn hele leven nog nooit zó verraden gevoeld.’


  ‘Zo, ik denk dat ik wel genoeg heb,’ zeg ik, terwijl ik opsta en mijn dictafoon afzet. ‘Ik moet misschien íetsje afwijken van wat er op de band staat – alleen om het verhaal goed over te brengen. Dat vinden jullie toch niet erg?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zegt Janice. ‘Je schrijft maar wat je wil, Becky! We vertrouwen je.’


  ‘En wat gebeurt er nu?’ vraagt Martin.


  ‘Nu moet ik met Flagstaff Life gaan praten,’ zeg ik. ‘Hun de kans geven zich te verdedigen.’


  ‘Hoezo?’ zegt Martin. ‘Wat ze ons hebben aangedaan, valt niet te verdedigen!’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik en lach tegen hem. ‘Zo is het precies.’


  Als ik weer naar huis ga, naar mijn slaapkamer, ben ik vol blije adrenaline. Ik hoef alleen nog maar een uitspraak van Flagstaff Life te hebben, en dan kan ik het stuk gaan schrijven. Ik heb niet lang de tijd: het moet om twee uur klaar zijn, wil het de krant van morgen halen. God, wat is dit opwindend. Waarom heeft mijn werk nooit eerder zo opwindend geleken?


  Snel pak ik de telefoon en draai het nummer van Flagstaff – alleen om van een telefoniste te horen te krijgen dat alle vragen van de pers worden doorverwezen. Ze geeft me een nummer, dat me redelijk bekend voorkomt. Ik kijk er even fronsend naar, en toets het in.


  ‘Hallo,’ zegt een beleefde stem. ‘Brandon Communications.’


  O, God, natuurlijk. Plotseling voel ik me een beetje beverig. Het woord ‘Brandon’ heeft me getroffen als een stomp in mijn maag. Ik was Luke Brandon helemaal vergeten. Om eerlijk te zijn, was ik de rest van mijn leven vergeten. En eerlijk gezegd, wil ik er niet aan worden herinnerd.


  Maar het geeft niet – ik hoef toch niet met hem persoonlijk te praten?’


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Met Rebecca Bloomwood. Ehhh… Ik wilde even met iemand spreken over Flagstaff Life.’


  ‘Laat me even kijken…’ zegt de stem. ‘Ja, dat is de cliënt van Luke Brandon. Ik zal u doorverbinden met zijn assistente…’ En de stem is weg voor ik iets kan zeggen.


  O, God.


  O, God, ik kan dit niet. Ik kan niet met Luke Brandon praten. Mijn vragen staan op een stuk papier voor me, maar ik kijk ernaar zonder ze te lezen. Ik herinner me de vernedering die ik voelde die dag bij Harrods. Die vreselijke steek in mijn maag toen ik de neerbuigende toon in zijn stem hoorde en besefte wat hij van me dacht. Een lachwekkend figuur. Een nul.


  Oké, ik kan dit wél, zeg ik ferm tegen mezelf. Ik kan het. Ik zal gewoon heel streng en zakelijk doen en mijn vragen stellen, en –


  ‘Rebecca!’ klinkt een stem in mijn oor. ‘Hoe is het met je?


  Met Alicia.’


  ‘O,’ zeg ik verbaasd. ‘Ik dacht dat ik Luke te spreken zou krijgen. Het gaat over Flagstaff Life.’


  ‘Ja, ach,’ zegt Alicia. ‘Luke Brandon heeft het erg druk. Ik weet zeker dat ik al je vragen kan beantwoorden.’


  ‘O, goed,’ zeg ik, en zwijg even. ‘Maar het is toch jouw cliënt niet?’


  ‘Ik weet zeker dat dat er in dit geval niet toe doet,’ zegt ze met een lachje. ‘Wat wilde je weten?’


  ‘Goed,’ zeg ik, en kijk op mijn lijstje. ‘Was het opzet van Flagstaff Life hun beleggers uit te nodigen uit winstdelende polissen te stappen voor ze met een onverwachte winstdeling kwamen? Sommige mensen hebben een hoop verspeeld, weet je.’


  ‘O…’ zegt ze, ‘bedankt, Camilla, voor mij gerookte zalm met sla.’


  ‘Wat?’ zeg ik.


  ‘Sorry, ja, ik luister,’ zegt ze. ‘Ik schrijf het even op… Daar zal ik je over terug moeten bellen, ben ik bang.’


  ‘Maar ik moet snel antwoord hebben!’ zeg ik. ‘Over een paar uur moet ik mijn stuk insturen.’


  ‘Dat heb ik,’ zegt Alicia. Ineens klinkt haar stem gedempt. ‘Nee, gerookte zalm. Goed dan, Chinese kip. Ja.’ He gedempte geluid verdwijnt. ‘Goed, Rebecca, nog meer vragen? Luister, zal ik je onze nieuwste persmap sturen? Dat zal antwoord geven op je verdere vragen. Of je zou je vragen op de fax kunnen zetten.’


  ‘Prima,’ zeg ik kort. ‘Prima, dat zal ik doen.’ En ik leg de telefoon neer.


  Een tijdje staar ik somber peinzend voor me uit. Stomme, hooghartige koe. Neemt niet eens de moeite mijn vragen serieus te nemen.


  Dan dringt het geleidelijk aan tot me door dat ik altijd zo word behandeld als ik persbureaus opbel. Niemand heeft toch ooit haast me antwoord te geven? Ze laten me altijd wachten, zeggen altijd dat ze terug zullen bellen en dan doen ze het niet. Ik heb het nooit eerder erg gevonden – ik vond het altijd wel leuk aan de telefoon te hangen en naar ‘Greensleaves’ te luisteren (het is in ieder geval leuker dan werken). Ik heb me er nog nooit eerder iets van aangetrokken of mensen me serieus namen of niet.


  Maar vandaag wel. Vandaag lijkt het wel degelijk belangrijk wat ik aan het doen ben, en wil ik wel degelijk serieus worden genomen.


  Nou, ik zal haar eens wat laten zien, denk ik nijdig. Ik zal hun allemaal eens wat laten zien, Luke Brandon incluis. Ik zal hun laten zien dat ik, Rebecca Bloomwood, geen schertsfiguur ben.


  Met een plotselinge vastberadenheid pak ik de schrijfmachine van mijn vader. Ik stop er een vel papier in, zet mijn dictafoon aan, haal diep adem en begin te typen.


  REBECCA BLOOMWOOD
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  Beste Eric

  

  Hierbij mijn artikel van 950 woorden over Flagstaff Life en de verdwenen winstdeling. Ik hoop dat het je bevalt.

  

  Groeten,

  

  Rebecca Bloomwood

  Financieel journalist
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  De volgende morgen word ik om zes uur wakker. Het is kinderachtig, ik weet het, maar ik voel me zo opgewonden als een kleuter met Kerstmis (of als ik zelf met Kerstmis, om heel eerlijk te zijn).


  Ik lig in bed, en zeg tegen mezelf dat ik volwassen moet doen en nuchter en er niet aan moet denken – maar ik kan er gewoon niets tegen doen. Er gaan allerlei beelden door mijn gedachten van alle stapels kranten bij alle kioskhouders door het hele land. Van alle exemplaren van de Daily World die vanmorgen bij mensen door de bus vallen; alle mensen die geeuwend hun krant openvouwen, zich afvragend wat er voor nieuws is.


  En wat zullen ze zien?


  Ze zullen mijn naam zien! Rebecca Bloomwood in drukletters in de Daily World! Mijn eerste nationale naamregel: ‘Door Rebecca Bloomwood.’ Klinkt dat niet deftig? ‘Door Rebecca Bloomwood.’


  Ik weet dat het stuk erin staat, omdat Eric Foreman me gistermiddag opbelde en vertelde dat de redacteur er heel blij mee was. En het staat op de kleurenpagina – dus de foto van Janice en Martin zal er in kleur instaan. Heel opvallend. Ik kan het nog niet echt geloven. Een stuk van mij in de Daily World!


  En terwijl ik daar lig, bedenk ik me dat er al een hele stapel Daily Worlds ligt bij de kiosk in het winkelcentrum om de hoek. Een hele stapel nieuwe, ongeopende exemplaren. En de kiosk gaat open om… hoe laat? Zes uur, dacht ik. En het is nu vijf over zes. Dus in theoríe zou ik er nu een kunnen gaan kopen als ik wilde. Ik zou op kunnen staan, wat kleren aantrekken, naar de kiosk gaan en er een kopen.


  Niet dat ik dat zou doen, natuurlijk. Ik ben niet zo somber en wanhopig dat ik naar beneden hol zodra de winkels open zijn, alleen om mijn naam te zien. Ik bedoel, waar zie je me voor aan? Nee, ik loop er straks gewoon nonchalant heen – misschien om elf of twaalf uur – pak de krant op en blader hem lichtelijk geïnteresseerd door en ga dan weer naar huis. Ik zal hem waarschijnlijk niet eens kopen. Ik bedoel – ik heb mijn naam toch wel eens eerder gedrukt zien staan? Zo bijzonder is dat niet. Daar hoef ik niet zo’n drukte om te maken.


  Ik ga me nu omdraaien en weer verder slapen. Ik begrijp niet waarom ik zo vroeg wakker ben. Dat komt zeker door de vogels of zo. Hmm… doe mijn ogen dicht, klop mijn kussen op, denk aan iets anders… wat zal ik als ontbijt nemen als ik opsta?


  Maar ik heb mijn naam toch nog nooit in de Daily World gezien, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Ik heb hem nog nooit in een nationale krant gezien.


  O, God, ik word hier dol van. Ik kan niet langer wachten, ik móet het zien.


  Ik stap abrupt uit bed, trek mijn kleren aan en loop op mijn tenen de trap af. Als ik de deur dichttrek, voel ik me precies als het meisje uit die Beatles-song over van huis weggaan. De lucht buiten is tintelend fris en er is niemand op straat. Goh, het is leuk om zo vroeg op te zijn. Waarom sta ik eigenlijk niet vaker om zes uur op? Dat zou ik elke dag moeten doen. Een flinke wandeling voor het ontbijt, zoals de mensen in New York doen. Massa’s calorieën verbranden en dan naar huis om een energierijk ontbijt te nuttigen van havermout en versgeperst sinaasappelsap. Perfect. Dat wordt mijn nieuwe regime.


  Maar als ik bij het kleine winkelcentrum kom, begint mijn hart te bonzen, en zonder dat ik het echt in de gaten heb, begin ik steeds langzamer te lopen. Nu ik er ben, begin ik een beetje zenuwachtig te worden. Eigenlijk weet ik helemaal niet zeker of ik mijn naam wel in de krant wil zien staan. Misschien ga ik gewoon een Mars voor mezelf kopen en ga dan weer naar huis. Of iets anders lekkers.


  Voorzichtig duw ik tegen de deur en krimp ineen bij het ‘ping!’ als hij opengaat. Ik wil vanmorgen echt niet de aandacht op mezelf vestigen. Stel dat de man achter de toonbank mijn artikel heeft gelezen en het bar slecht vindt? O, God, wat is dit zenuwslopend. Ik had nooit journalist moeten worden. Ik had schoonheidsspecialiste moeten worden, zoals ik altijd heb gewild. Misschien is het nog niet te laat. Ik ga omscholen, mijn eigen salon openen…


  ‘Hallo, Becky!’


  Ik kijk verbaasd op. Martin Webster staat bij de toonbank, met een exemplaar van de Daily World in zijn handen. ‘Ik was toevallig wakker,’ legt hij schaapachtig uit. ‘Dus ben ik maar even hierheen gegaan, om even te kijken…’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Eh… ik ook.’ Ik haal nonchalant mijn schouders op. ‘Aangezien ik toch wakker was…’


  Mijn oog valt op de krant en ik voel mijn maag een buiteling maken. O, God. Ik ga dood van de zenuwen. Alsjeblieft, laat het een snelle dood zijn.


  ‘En – hoe… hoe is het?’ vraag ik met gesmoorde stem.


  ‘Nou,’ zegt Martin, verbluft naar de pagina kijkend. ‘Het is wel groot.’ Hij slaat de krant open naar mij toe, en ik val bijna flauw. Daar, in kleur, staat een foto van Martin en Janice, die treurig in de camera kijken, onder de kop ECHTPAAR BEDROGEN DOOR RIJKE JONGENS VAN FLAGSTAFF LIFE.


  Een beetje trillend pak ik de krant van Martin aan. Mijn blik glijdt over de pagina naar de eerste kolom tekst… en daar staat het! ‘Door Rebecca Bloomwood.’ Dat is mijn naam! Dat ben ik!


  De deur van de winkel rinkelt, en we kijken allebei om. En daar, tot mijn totale verbijstering, staat mijn vader.


  ‘O,’ zegt hij, met een verlegen kuchje. ‘Je moeder wilde dat ik er een ging kopen. En aangezien ik toch wakker was…’


  ‘Ik ook,’ zegt Martin snel.


  ‘Ja, ik ook,’ zeg ik.


  ‘En,’ zegt mijn vader. ‘Staat het erin?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘het staat erin.’ Ik draai de krant om zodat hij het kan zien.


  ‘Goh,’ zegt hij. ‘Een groot stuk, hè?’


  ‘De foto is goed, vinden jullie niet?’ vraagt Martin enthousiast. ‘De bloemen op onze gordijnen komen heel mooi uit.’


  ‘Ja, de foto is fantastisch,’ zeg ik instemmend.


  Ik ga mezelf niet vernederen door te vragen wat hij van het artikel zelf vond. Als hij me een compliment wil maken, zal hij dat wel doen. Als hij dat niet doet – dan geeft dat niet. Waar het om gaat, is dat ík er trots op ben.


  ‘En Janice staat er heel goed op, vond ik,’ zegt Martin, nog steeds naar de foto kijkend.


  ‘Heel goed,’ zegt mijn vader, ‘maar een beetje triest.’


  ‘Die beroepslui weten hoe ze een foto moeten belichten,’ zegt Martin. ‘Zoals het zonlicht precies hier valt, op haar–’


  ‘En mijn artikel dan?’ jammer ik. ‘Hoe vond je dat?’


  ‘O, het is heel goed!’ zegt Martin. ‘Sorry, Becky, dat had ik moeten zeggen! Ik heb het nog niet allemaal gelezen, maar het beschrijft de situatie precies. Ik klink als een hele held!’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Maar ik heb nooit in de Falklands gevochten, weet je.’


  ‘Ach,’ zeg ik haastig. ‘Dat doet er ook eigenlijk niet toe.’


  ‘Dus dat heb je gisteren allemaal geschreven?’ vraagt mijn vader. ‘Op mijn typemachine?’ Hij kijkt verbijsterd.


  ‘Ja,’ zeg ik zelfgenoegzaam. ‘Het ziet er goed uit, vind je niet? Heb je mijn naam gezien? “Door Rebecca Bloomwood.”’


  ‘Janice zal het prachtig vinden,’ zegt Martin. ‘Ik koop er twee.’


  ‘Ik koop er drie,’ zegt mijn vader. ‘Je oma zal het ook graag willen zien.’


  ‘En ik koop er een,’ zeg ik. ‘Of twee, misschien.’ Achteloos pak ik een handvol kranten en leg ze met een plof op de toonbank.


  ‘Zes?’ vraagt de verkoper. ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ik heb ze nodig voor mijn archief,’ zeg ik, en bloos even.


  Als we thuiskomen, staan mijn moeder en Janice allebei bij onze voordeur, popelend om de krant te zien.


  ‘Mijn haar!’ jammert Janice, zodra ze de foto ziet. ‘Het ziet er vreselijk uit! Wat hebben ze ermee gedaan?’


  ‘Nee, helemaal niet, schat!’ protesteert Martin. ‘Je ziet er heel mooi uit.’


  ‘Je gordijnen zien er beeldig uit, Janice,’ zegt mijn moeder, over haar schouder kijkend.


  ‘Ja, vind je niet?’ zegt Martin gretig. ‘Dat zei ik ook al.’


  Ik geef het op. Wat heb ik voor familie, dat ze meer geïnteresseerd zijn in gordijnen dan in financiële topjournalistiek?


  Het kan me trouwens niet schelen. Ik ben helemaal geplet door mijn naam in de krant. ‘Door Rebecca Bloomwood.’ ‘Door Rebecca Bloomwood.’


  Om tien uur sluip ik weg en bel Eric Foreman. Heel ontspannen, weet je wel. Om hem te laten weten dat ik het heb gezien.


  ‘Het ziet er goed uit, hè?’ vraagt hij opgewekt. ‘De redacteur is heel enthousiast over deze serie, dus als je nog meer van dit soort verhalen hebt, roep maar. Je stijl bevalt me. Precies goed voor de Daily World.


  ‘Uitstekend,’ zeg ik, hoewel ik niet helemaal zeker weet of dat een compliment is of niet.


  ‘O, en nu ik je toch aan de lijn heb,’ voegt hij eraan toe, ‘kun je me beter je bankrekening opgeven.’


  Ik krijg een akelig gevoel in mijn maag. Waarom wil Eric Foreman mijn bankrekening weten? Shit, gaat hij nakijken of mijn eigen financiën wel in orde zijn of zo? Gaat hij kijken of ik wel kredietwaardig ben?


  ‘Alles wordt tegenwoordig per bank overgemaakt,’ zegt hij.


  ‘Vierhonderd pond. Is dat goed?’


  Wat? Wat wil hij –


  O, mijn God, hij wil me betálen. Maar natuurlijk wil hij dat. Natuurlijk!


  ‘Prima,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Geen probleem. Ik zal even eh… ik zal je even mijn nummer geven.’


  Vierhonderd pond! denk ik verbijsterd, terwijl ik mijn chequeboek zoek. Zomaar! Ik kan het niet helemaal geloven.


  ‘Uitstekend,’ zegt Eric Foreman, terwijl hij de gegevens opschrijft. ‘Ik zal het voor je regelen met de boekhouding.’ Dan is hij even stil. ‘Vertel eens, zou je in de markt zijn voor het schrijven van algemene artikelen? Human interest-verhalen, dat soort dingen?’


  Of ik in de markt zou zijn? Maakt hij een grapje?


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik, terwijl ik probeer niet te opgewonden te klinken. ‘Eigenlijk… zou ik dat waarschijnlijk liever doen dan financiën.’


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Nou, ik zal uitkijken naar dingetjes die geschikt voor je zouden zijn. Zoals ik zei, ik denk dat je de juiste stijl hebt voor ons.’


  ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Bedankt.’


  Met een brede glimlach op mijn gezicht leg ik de telefoon neer. Ik heb de juiste stijl voor de Daily World! Ha! Eindelijk heb ik mijn niche gevonden!


  De telefoon gaat weer, en ik neem op, me afvragend of het Eric Foreman is die al wat werk voor me heeft.


  ‘Hallo, Rebecca Bloomwood,’ zeg ik met zakelijke stem.


  ‘Rebecca,’ zegt de stem van Luke Brandon kortaf – en mijn hart bevriest. ‘Zou je me kunnen vertellen wat er in godsnaam aan de hand is?’


  Shit.


  Shit, hij klinkt echt kwaad. Even ben ik verlamd. Mijn keel is droog; mijn hand om de telefoon is klam. O, God, wat moet ik zeggen? Wat moet ik tegen hem zeggen?


  Maar wacht eens even, ík heb niets verkeerds gedaan.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zeg ik, tijd rekkend. Blijf kalm, zeg ik tegen mezelf. Kalm en koel.


  ‘Dat smakeloze stuk van je in de Daily World,’ zegt hij snijdend. ‘Dat eenzijdige, onevenwichtige roddelverhaaltje van je.’


  Even ben ik zó geschokt dat ik geen woord kan uitbrengen. Smakeloos? Een roddelverhaaltje?


  ‘Het is niet smakeloos!’ sputter ik ten slotte. ‘Het is een goed stuk. En het is zeker geen roddelverhaal. Ik kan alles bewijzen wat ik heb gezegd.’


  ‘En ik neem aan dat het je niet uitkwam naar de andere kant van het verhaal te vragen,’ snauwt hij. ‘Ik neem aan dat je het te druk had met het schrijven van je gekleurde proza om Flagstaff Life te benaderen en naar hun versie van de gebeurtenissen te vragen. Je wilde liever een goed verhaal hebben dan het te bederven door te proberen een evenwichtig beeld van de zaak te geven.’


  ‘Ik héb geprobeerd de andere kant van het verhaal te krijgen!’ roep ik woedend. ‘Ik heb gisteren dat stomme pr-bedrijf van jullie gebeld en gezegd dat ik het stuk aan het schrijven was!’


  Er valt een stilte.


  ‘Met wie heb je gesproken?’ vraagt Luke.


  ‘Alicia,’ antwoord ik. ‘Ik heb haar een heel duidelijke vraag gesteld over het beleid van Flagstaff inzake het veranderen van fonds, en ze zei tegen me dat ze me terug zou bellen. Ik heb tegen haar gezégd dat ik mijn verhaal heel snel moest inleveren.’


  Luke slaakt een ongeduldige zucht.


  ‘Wat was dat voor onzin, om met Alicia te praten? Flagstaff is mijn cliënt, niet de hare.’


  ‘Dat weet ik! Dat heb ik tegen haar gezegd! Maar ze zei dat jij het heel druk had en dat zij me wel te woord kon staan.’


  ‘Heb je tegen haar gezegd dat je voor de Daily World schreef?’


  ‘Nee,’ zeg ik en voel dat ik een lichte kleur krijg. ‘Ik heb niet gezegd voor wie ik schreef. Maar als ze het me had gevraagd, zou ik het haar verteld hebben. Ze heeft gewoon de moeite niet genomen. Ze ging er gewoon van uit dat ik onmogelijk iets belangrijks zou kunnen doen.’ Onwillekeurig begin ik toch harder te praten van emotie. ‘Nou, daar vergiste ze zich dan in. Jullie hebben je allemaal vergist. En misschien gaan jullie nu iedereen eens met respect behandelen. Niet alleen de mensen van wie jullie dénken dat ze belangrijk zijn.’


  Ik zwijg, licht hijgend, en er volgt een nadenkende stilte.


  ‘Rebecca,’ zegt Luke ten slotte, ‘als dit te maken heeft met wat er die dag tussen ons is gebeurd – als dit een of andere kinderachtige manier is om wraak te nemen –’


  God, nu ga ik echt ontploffen.


  ‘Beledig me verdomme niet!’ schreeuw ik. ‘Probeer verdomme niet er iets persoonlijks van te maken! Daar heeft het niets me te maken! De schuld ligt bij de incompetentie van je bedrijf!


  Ik heb me volkomen professioneel opgesteld. Ik heb je alle kansen gegeven met jouw kant van het verhaal te komen. Alle kansen. En als je die hebt verknald, is dat niet mijn schuld.’


  En zonder hem de kans te geven antwoord te geven, smijt ik de telefoon op de haak.


  Ik beef helemaal als ik naar de keuken terugga. Te bedenken dat ik Luke Brandon ooit aardig heb gevonden. Te bedenken dat ik me twintig pond door hem heb laten lenen. Hij is gewoon een arrogante, egoïstische, chauvinistische –’


  ‘De telefoon!’ zegt mijn moeder. ‘Zal ik hem even voor je aannemen?’


  O, God. Dat is hij vast weer. Hij belt terug om zijn excuses aan te bieden. Nou, hij hoeft niet te denken dat ik zo makkelijk te paaien ben. Ik blijf bij elk woord dat ik heb gezegd. En dat zal ik tegen hem zeggen ook. Ik zal er trouwens nog bij zeggen –’


  ‘Het is voor jou, Becky,’ zegt mijn moeder.


  ‘Goed,’ zeg ik koel, en loop naar de telefoon. Ik haast me niet; ik raak niet in paniek, ik ben volkomen beheerst.


  ‘Hallo?’ zeg ik.


  ‘Rebecca? Met Eric Foreman.’


  ‘O!’ zeg ik verbaasd. ‘Hallo!’


  ‘Ik heb wat nieuws over je stuk.’


  ‘O, ja?’ zeg ik, en probeer kalm te klinken. Maar mijn maag krimpt in elkaar. Stel dat Luke Brandon met hem heeft gesproken? Stel dat ik toch iets verkeerd heb gedaan? O, shit. Ik heb alle feiten toch gecontroleerd?


  ‘Ik heb net Morning Coffee aan de telefoon gehad,’ zegt hij. ‘Je weet wel, dat tv-programma? Rory en Emma. Ze zijn geïnteresseerd in je verhaal.’


  ‘Wat?’ zeg ik stom.


  ‘Ze zijn bezig met een nieuwe serie over financiën. “Omgaan Met Geld”. Elke week hebben ze een of andere financieel expert, die de kijkers vertelt hoe ze hun poen in de gaten moeten houden.’ Eric Foreman laat zijn stem zakken. ‘Eigenlijk hebben ze bijna geen onderwerpen meer. Ze hebben hypotheken gedaan, pensioenen, spaarkaarten, al de gebruikelijke leuterkoek…’


  ‘Ja, ja,’ zeg ik, terwijl ik probeer intelligent te klinken. Maar als zijn woorden langzaam tot me doordringen, ben ik een beetje verbluft. Rory en Emma hebben mijn artikel gelezen? Rory en Emma zelf? Ineens zie ik hen voor me, samen de krant vasthoudend, elkaar opzij duwend om goed te kunnen zien.


  Maar dat is natuurlijk onzin. Ze zouden er vast allebei één hebben.


  ‘Hoe dan ook, ze willen je morgenochtend in het programma hebben,’ zegt Eric Foreman. ‘Om over dat verhaal van je te praten, hun kijkers te waarschuwen dat ze voorzichtig moeten zijn. Ben je geïnteresseerd in zoiets? Zo niet, dan kan ik makkelijk tegen ze zeggen dat je het te druk hebt.’


  ‘Nee!’ zeg ik snel. ‘Nee. Zeg maar tegen hen dat ik…’ Ik slik. ‘Ik ben geïnteresseerd.’


  Met knikkende knieën leg ik de telefoon neer. Ik kan het niet helemaal geloven. Ik kom op de televisie.
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  De auto die me naar de tv-studio zal brengen, komt de volgende morgen precies om halfacht. Als de deurbel gaat, schrikken mijn moeder, mijn vader en ik allemaal op, ook al hebben we gedurende tien minuten in een gespannen stilte zitten wachten.


  ‘Nou,’ zegt mijn vader nors, op zijn horloge kijkend. ‘Daar zijn ze dan toch.’


  Sinds ik hem gisteren vertelde van wat er was geregeld, heeft mijn vader voorspeld dat de auto niet zal komen en dat hij me zelf naar de studio zal moeten brengen. Hij heeft gisteravond zelfs een route uitgestippeld, en oom Malcolm gebeld als reserve. (Om eerlijk te zijn, denk ik dat hij er zich eigenlijk op verheugde.)


  ‘O, Becky,’ zegt mijn moeder met trillende stem. ‘Veel succes, schat.’ Ze kijkt me aan, en schudt haar hoofd. ‘Onze kleine Becky, op de tv. Ik kan het niet geloven.’


  Ik wil opstaan, maar mijn vader legt zijn hand op mijn arm.


  ‘Voor je gaat opendoen, Becky,’ zegt hij. ‘Je weet het toch zeker, hè? Over het risico dat je neemt.’ Hij kijkt naar mijn moeder, die op haar lip bijt.


  ‘Ik red me wel!’ zeg ik, terwijl ik zo geruststellend mogelijk probeer te klinken. ‘Eerlijk, pap, we hebben het toch allemaal besproken.’


  Gisteravond bedacht mijn vader zich ineens dat als ik op de tv kwam, mijn stalker zou weten waar ik was. Eerst wilde hij beslist dat ik de hele zaak zou afzeggen – en het kostte een ontzettende hoop moeite hem en mijn moeder ervan te overtuigen dat ik volkomen veilig zou zijn in de tv-studio. Ze hadden het er zelfs over een lijfwacht te huren, kun je dat geloven? Ik bedoel, wat zou dat in vredesnaam voor indruk maken als ik met een lijfwacht op kwam dagen?


  Maar misschien zou het wel heel chic en mysterieus zijn geweest. Verdomme. Dat zou een heel goed idee geweest kunnen zijn.


  Er wordt weer gebeld en ik spring op.


  ‘Nou,’ zegt mijn vader. ‘Wees voorzichtig.’


  ‘Dat zal ik doen, maak je geen zorgen!’ zeg ik en pak mijn tas. Ik loop kalm naar de deur, terwijl ik probeer niet te laten merken hoe opgewonden ik ben. Maar van binnen voel ik me zo licht als een zeepbel.


  Ik kan gewoon niet geloven hoe goed alles gaat. Ik kom niet alleen op de buis – maar iedereen is zo aardig tegen me! Gisteren heb ik een paar keer een assistent-producer van Morning Coffee aan de telefoon gehad, een heel aardige meid die Zelda heet. We hebben precies doorgenomen wat ik zou gaan zeggen tijdens de uitzending, daarna regelde ze een auto die me zou komen ophalen – en toen ik tegen haar zei dat ik bij mijn ouders was en mijn eigen kleren niet bij de hand had, dacht ze even na, en zei toen dat ik iets kon kiezen uit hun kostuumafdeling. Ik bedoel, dat is toch te gek! Ik kan alles kiezen wat ik wil uit de kostuumafdeling! Ik denk dat ik het naderhand nog mag houden ook.


  Als ik de voordeur opendoe, maakt mijn maag een buiteling van opwinding. Op de oprit staat een gezette man van middelbare leeftijd te wachten, met een blauwe blazer aan en een pet op, naast een glimmende sedan. Mijn eigen privé-chauffeur! Dit wordt steeds beter.


  ‘Miss Bloomwood?’ zegt de chauffeur.


  ‘Ja,’ zeg ik, met een stralende glimlach. Ik steek mijn hand uit naar het portier – maar hij is me voor, doet zwierig het portier open en blijft keurig staan wachten tot ik ben ingestapt. God, ik lijk wel een filmster of zo!


  Ik kijk weer naar het huis en zie mijn vader en moeder op de stoep staan, allebei met stomheid geslagen.


  ‘Nou – dag!’ zeg ik, quasi nonchalant, alsof ik altijd in een auto met chauffeur rondrijd. ‘Tot straks!’


  ‘Becky, ben jij dat?’ klinkt een stem bij de buren en Janice verschijnt aan de andere kant van de heg in haar peignoir. Ze zet grote ogen op als ze de auto ziet en ze kijkt naar mijn moeder, die haar schouders ophaalt, alsof ze wil zeggen: ‘Ik weet het, is het niet ongelooflijk?’


  ‘Goedemorgen, Janice,’ zegt mijn vader.


  ‘Goedemorgen, Graham,’ zegt Janice wazig. ‘O, Becky! Ik heb nog nooit zoiets gezien. In alle jaren… Als Tom je nu eens kon zien…’ Ze breekt haar zin af en kijkt naar mijn moeder. ‘Heb je foto’s genomen?’


  ‘Nee!’ zegt mijn moeder ontsteld. ‘Dat is niet eens bij ons opgekomen. Graham, gauw – ga de camera halen.’


  ‘Nee, wacht. Ik pak onze videorecorder!’ zegt Janice. ‘Ik ben zó terug. We zouden de auto kunnen nemen als hij aan komt rijden, en Becky die de voordeur uitkomt… en misschien zouden we De vier jaargetijden als geluid kunnen gebruiken, en dan meteen verder gaan met –’


  ‘Nee!’ zeg ik haastig, terwijl ik een lichtelijk geamuseerde uitdrukking over het gezicht van de chauffeur zie gaan. God, wat is dit gênant. En het ging me zo goed af nonchalant en professioneel te doen. ‘We hebben geen tijd voor dat soort dingen. Ik moet naar de studio!’


  ‘Ja,’ zegt Janice, ineens ongerust. ‘Ja, je mag niet te laat komen.’ Ze kijkt angstig op haar horloge alsof ze bang is dat het programma al begonnen zou kunnen zijn. ‘Het begint om elf uur, is het niet?’


  ‘Ja, om elf uur begint het programma,’ zegt mijn vader. ‘Zet de video op vijf voor, dat heb ik tegen iedereen gezegd.’


  ‘Dat zullen we doen,’ zegt Janice. ‘Voor het geval dat.’ Ze zucht even. ‘Ik denk dat ik de hele morgen niet naar de wc durf te gaan, want stel je voor dat ik het mis!’


  Iedereen is onder de indruk en zwijgt als ik in de auto stap. De chauffeur doet zwierig het portier dicht, waarna hij om de auto heen loopt naar zijn portier. Ik duw op het knopje om het raam te laten zakken en lach naar mijn vader en moeder.


  ‘Becky, wat ga je daarna doen?’ vraagt mijn moeder. ‘Kom je hierheen terug of ga je naar de flat?’


  Onmiddellijk voel ik mijn glimlach wegzakken, en ik kijk naar beneden, alsof er iets is met het knopje van het raam. Ik wil niet nadenken over daarna.


  In feite kan ik het me niet eens voorstellen. Ik kom op de tv… en verder gaat het niet. De rest van mijn leven zit veilig weggesloten in een doos in mijn achterhoofd en ik wil me niet herinneren dat het daar zit.


  ‘Ik … ik weet het niet zeker,’ zeg ik. ‘Ik zie wel wat er gebeurt.’


  ‘Ze zullen naderhand waarschijnlijk ergens met je gaan lunchen,’ zegt mijn vader, alsof hij er alles van weet. ‘Die showbiztypes zijn altijd met elkaar aan het lunchen.’


  ‘Vloeibare lunches,’ voegt Janice er met een lachje aan toe.


  ‘In het Ivy,’ zegt mijn moeder. ‘Daar ontmoeten alle acteurs elkaar toch?’


  ‘Het Ivy is ouderwets!’ werpt mijn vader tegen. ‘Ze gaan met haar naar de Groucho Club.’


  ‘De Groucho Club!’ zegt Janice, terwijl ze haar handen in elkaar slaat. ‘Gaat Kate Moss daar niet heen?’


  Dit is belachelijk aan het worden.


  ‘We kunnen beter gaan,’ zeg ik, en de chauffeur knikt.


  ‘Veel succes, lieverd,’ roept mijn vader. Ik doe het raam dicht en leun achterover, en de auto zoeft de oprit af.


  We rijden een tijdje zwijgend voort. Ik kijk zo af en toe achteloos uit het raam om te zien of iemand naar me kijkt in mijn auto met chauffeur en zich afvraagt wie ik ben (dat nieuwe meisje in EastEnders, misschien). Hoewel we zó hard over de tweebaansweg gaan, dat ik er waarschijnlijk uitzie als een wazige vlek.


  ‘Zo,’ zegt de chauffeur na een tijdje. ‘U komt in Morning Coffee, is het niet?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik voel meteen een blije glimlach op mijn gezicht komen. God, ik moet hiermee óphouden. Ik wed dat Jeremy Paxman niet ieder keer stom zit te grijnzen als iemand hem vraagt of hij in University Challenge komt. Hij lacht waarschijnlijk alleen maar even smalend, alsof hij wil zeggen: Natuurlijk kom ik in University Challenge, stom klein…


  ‘Waarom komt u erin?’ vraagt de chauffeur, mijn gedachten onderbrekend.


  Ik wil net zeggen: ‘Om beroemd te worden en misschien wat gratis kleren te krijgen’, als ik me realiseer wat hij bedoelt.


  ‘Een financieel verhaal,’ zeg ik koeltjes. ‘Ik heb een stukje geschreven in de Daily World, en de producers hebben dat gelezen, en wilden me in het programma hebben.’


  ‘Al eens eerder op de tv geweest?’


  ‘Nee,’ geef ik wat aarzelend toe. ‘Nee, nog niet.’


  We stoppen voor een rood licht en de chauffeur draait zich om teneinde me eens goed te bekijken.


  ‘U redt het wel,’ zegt hij. ‘Alleen niet zenuwachtig worden.’


  ‘Zenuwachtig?’ zeg ik met een lachje. ‘Ik ben niet zenuwachtig! Ik… ik verheug me er alleen op.’


  ‘Blij het te horen,’ zegt de chauffeur, zich weer omdraaiend.


  ‘Dan gaat het wel goed. Sommige mensen gaan op die bank zitten, met het idee dat ze lekker ontspannen zijn, zo blij als een kind… en dan zien ze dat rode lampje, en dringt het ineens tot hen door dat 2,5 miljoen mensen overal in het land naar hen zitten te kijken. En dan raken ze soms in paniek. Ik weet niet waarom.’


  ‘O,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Nou… zo ben ik niet! Ik heb nergens last van!’


  ‘Mooi,’ zegt de chauffeur.


  ‘Mooi,’ herhaal ik, wat minder overtuigd, en kijk naar buiten.


  Natuurlijk zal ik nergens last van hebben. Ik ben nog nooit eerder in mijn leven nerveus geweest, en daar ga ik nu zeker niet mee beginnen…


  2,5 Miljoen mensen.


  Goh. Als je erover nadenkt – dat is toch heel veel? 2,5 Miljoen mensen, die allemaal thuis naar het scherm zitten te kijken. Naar mijn gezicht zitten te kijken. Wachtend op wat ik ga zeggen.


  O, God. Oké, denk er niet over na. Het belangrijkste is gewoon te blijven bedenken hoe goed ik voorbereid ben. Ik heb gisteravond eindeloos voor de spiegel gerepeteerd en ik weet bijna uit mijn hoofd wat ik ga zeggen.


  Het moet allemaal heel basaal en eenvoudig zijn, zei Zelda – omdat kennelijk 76 procent van de kijkers van Morning Coffee huisvrouwen zijn die voor kleuters zorgen, die maar heel kort hun aandacht ergens bij kunnen houden. Ze verontschuldigde zich er steeds maar voor dat ik zo beneden mijn niveau zou moeten praten en zei dat een financieel expert zoals ik dat heel vervelend moest vinden – en natuurlijk was ik het met haar eens.


  Maar om eerlijk te zijn, vind ik het een hele opluchting. Hoe lager het niveau, des te beter ik het eigenlijk vind. Ik bedoel, een artikel voor de Daily World schrijven met al mijn aantekeningen bij de hand is één, maar lastige vragen beantwoorden in een live tv-uitzending is nog iets heel anders. (Een angstaanjagende gedachte, eigenlijk – niet dat ik dat tegen Zelda heb gezegd. Ik wil niet dat ze denkt dat ik oliedom ben.)


  Maar hoe dan ook, ik ga beginnen met te zeggen: ‘Als u de keus had tussen een tafelklok en £20.000, wat zou u dan kiezen?’ Rory of Emma zal antwoorden: ‘£20.000, natuurlijk!’ En dan zeg ik: ‘Precies. Twintigduizend pond.’ Dan zwijg ik even, om dat bedrag goed tot de kijkers door te laten dringen – en dan zeg ik: ‘Toen Flagstaff Life hun klanten een tafelklok aanbood als ze hun spaargeld naar een ander fonds overbrachten, hebben ze er helaas niet bij gezegd dat ze dan een winstdeling van £20.000 kwíjt zouden raken!’


  Dat klinkt toch heel goed? Rory en Emma zullen een paar eenvoudige vragen stellen zoals: ‘Wat kunnen mensen doen om zichzelf te beschermen?’, en dan geef ik lekker eenvoudige antwoorden. En helemaal aan het eind, alleen om het luchtig te houden, gaan we het over alle andere dingen hebben die je met £20.000 zou kunnen kopen.


  En op dat gedeelte verheug ik me eigenlijk het meest. Ik heb al massa’s dingen bedacht. Wist je dat je met £20.000 tweeënvijftig Gucci-horloges zou kunnen kopen, én nog genoeg over hebben voor een tas?


  De studio’s van Morning Coffee zijn in Maida Vale, en als we bij het hek komen, bekend van het begin van het programma, voel ik een steek van opwinding. Ik ben er echt. Ik kom echt op de tv!


  De portier gebaart ons door de slagboom te rijden; we stoppen voor een paar grote, dubbele deuren, en de chauffeur opent het portier voor me. Als ik uitstap, trillen mijn benen een beetje, maar ik dwing mezelf zelfverzekerd de trap op te lopen, de ontvangsthal binnen te gaan, en naar de balie te lopen.


  ‘Ik kom voor Morning Coffee,’ zeg ik, en lach even als ik me realiseer wat ik net heb gezegd. ‘Ik bedoel…’


  ‘Ik weet wat u bedoelt,’ zegt de receptioniste, vriendelijk maar vermoeid. Ze zoekt mijn naam op in een lijst, toetst een nummer in op haar telefoon, en zegt: ‘Jane? Rebecca Bloomwood is er.’ Dan wijst ze naar een rij stoelen en zegt: ‘U wordt zo gehaald.’


  Ik loop naar het zitje en ga tegenover een vrouw van middelbare leeftijd zitten met een wilde bos donker haar en een zware, amber ketting om haar hals. Ze steekt een sigaret op, en hoewel ik eigenlijk niet meer rook, heb ik er ineens ook behoefte aan.


  Niet dat ik nerveus ben of zo. Ik heb gewoon trek in een sigaret.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ roept de receptioniste. ‘Er mag hier niet worden gerookt.’


  ‘Verdomme,’ zegt de vrouw met een hese stem. Ze inhaleert diep, waarna ze haar sigaret op een schoteltje uitdrukt en samenzweerderig naar me glimlacht. ‘Ben je gast in het programma?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘En jij?’


  De vrouw knikt. ‘Om mijn nieuwe roman te promoten, Bloedrode zonsondergang.’ Ze laat haar stem zakken tot een opgewonden gefluister. ‘Een zinderend verhaal over liefde, hebzucht en moord, dat speelt in de meedogenloze wereld van de Zuid-Amerikaanse geldwitwassers.’


  ‘Goh,’ zeg ik. ‘Dat klinkt heel –’


  ‘Ik zal je een exemplaar geven,’ valt de vrouw me in de rede. Ze haalt een gebonden boek met een felgekleurd omslag uit de tas naast haar. ‘Hoe heet je ook alweer?’


  Heb ik mijn naam dan gezegd?


  ‘Rebecca,’ zeg ik. ‘Rebecca Bloomwood.’


  ‘Voor Becca,’ zegt de vrouw hardop, terwijl ze op de titelpagina schrijft. ‘Met veel liefs.’ Ze zet zwierig haar handtekening en geeft me het boek.


  ‘Goh,’ zeg ik. ‘Bedankt…’ ik kijk snel op het omslag, ‘Elisabeth.’


  Elisabeth Plover. Eerlijk gezegd heb ik nog nooit van haar gehoord.


  ‘Ik neem aan dat je je afvraagt hoe ik zo’n hoop te weten ben gekomen over zo’n gewelddadige, gevaarlijke wereld,’ zegt Elisabeth. Ze buigt zich naar voren en kijkt me met grote, groene ogen aan. ‘Ik heb namelijk drie lange maanden met een geldwitwasser samengewoond. Ik heb van hem gehouden, ik heb van hem geleerd… en hem toen verraden.’ Haar stem zakt weg tot een bevend gefluister. ‘Ik herinner me nog steeds hoe hij me aankeek toen de politie hem wegsleepte. Hij wist wat ik had gedaan. Hij wist dat ik zijn Judas Iscariot was. En toch, op een vreemde manier, denk ik dat hij me erom liefhad.’


  ‘Nee, maar,’ zeg ik, onwillekeurig toch onder de indruk. ‘Is dat allemaal in Zuid-Amerika gebeurd?’


  ‘Hove,’ zegt ze, na een korte stilte. ‘Maar geldwitwassers zijn overal op de wereld hetzelfde.’


  ‘Rebecca?’ vraagt een stem, voor ik iets terug weet te zeggen, en we kijken allebei op. Er komt een jongedame met steil donker haar, in een spijkerbroek en een zwart poloshirt, snel naar ons toe lopen. ‘Ik ben Zelda. We hebben elkaar gisteren gesproken?’


  ‘Zelda!’ roept Elisabeth, opstaand. ‘Hoe is het, kind?’ Ze steekt haar armen uit, en Zelda staart haar aan.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘hebben we –’ Ze zwijgt als haar blik op mijn exemplaar van Bloedrode zonsondergang valt. ‘O, ja. Dat is waar ook. Elisabeth Plummer. Een van onze medewerkers komt u zo halen. Neemt u intussen een kopje koffie.’ Ze glimlacht naar haar, en keert zich vervolgens naar mij. ‘Rebecca, ben je klaar?’


  ‘Ja!’ zeg ik gretig, uit mijn stoel opspringend. (Ik moet zeggen dat ik me heel gevleid voel dat Zelda me zelf is komen halen. Ik bedoel, ze komt kennelijk niet voor iedereen naar beneden.)


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Zelda, terwijl ze me een hand geeft. ‘Leuk je in het programma te hebben. Zoals gewoonlijk is het hier een ware heksenketel – dus als je het goed vindt, dacht ik dat we maar meteen naar haar en make-up moesten gaan en dan kunnen we onderweg praten.’


  ‘Prima,’ zeg ik, terwijl ik probeer niet te opgewonden te klinken. ‘Goed idee.’


  Haar en make-up! Geweldig is dit!


  ‘Er is een kleine verandering die ik je moet vertellen,’ zegt Zelda. ‘Niets om je ongerust over te maken… Al iets van Bella gehoord?’ vraagt ze aan de receptioniste.


  De receptioniste schudt haar hoofd, en Zelda mompelt iets wat klinkt als ‘Stomme koe’.


  ‘Oké, we gaan,’ zegt ze, naar een stel klapdeuren lopend. ‘Ik ben bang dat het vandaag nog een groter gekkenhuis is dan anders. Een van onze vaste gasten heeft ons laten zitten, dus zoeken we een vervanger, en er is een ongelukje gebeurd in de keuken…’ Ze gaat de klapdeuren door en nu lopen we door een gang met groene vloerbedekking waar het gonst van de mensen. ‘Bovendien krijgen we vandaag Heaven Sent 7,’ voegt ze er over haar schouder aan toe. ‘Hetgeen betekent dat de centrale vast komt te zitten door alle fans die bellen, en we kleedruimtes moeten vinden voor zeven enorme ego’s.’


  ‘Zo gaat dat,’ zeg ik nonchalant. Maar ineens kan ik niet goed meer ademhalen. Heaven Sent 7? Maar ik bedoel… die zijn echt beroemd! En ik kom in hetzelfde programma als zij! Ik zal met ze kennismaken en zo, nietwaar? Misschien gaan we naderhand wel wat drinken met z’n allen en worden we heel goede vrienden. Ze zijn allemaal wat jonger dan ik, maar dat doet er niet toe. Dan ben ik een soort oudere zus.


  Of misschien ga ik wel met een van hen uít! God, ja. Die leuke met dat donkere haar. Nathan. (Of is het Ethan? Hoe hij ook heet.) Dan vangt hij mijn blik op na de uitzending, en vraagt me zacht mee uit eten zonder de anderen. Dan gaan we naar een klein restaurantje, en eerst is het allemaal heel rustig en discreet, maar dan komt de pers erachter en worden we een van die beroemde stellen die voortdurend naar premières gaan. En dan draag ik…


  ‘Goed, we zijn er,’ zegt Zelda, en ik kijk verdwaasd op.


  We staan in de deuropening van een ruimte vol spiegels en spotlights. Er zitten drie mensen op een stoel voor de spiegels. Ze hebben een cape om en ze worden opgemaakt door trendy uitziende meisjes in spijkerbroek; van een ander wordt het haar geföhnd. Op de achtergrond klinkt muziek, er wordt vriendelijk gebabbeld, en het ruikt er naar haarlak, poeder en koffie.


  Het is eigenlijk zoals ik me de hemel voorstel.


  ‘Zo,’ zegt Zelda, terwijl ze me naar een meisje met rood haar brengt. ‘Chloe doet je make-up, en dan nemen we je mee naar de kostuumafdeling. Oké?’


  ‘Prima,’ zeg ik, niet in staat een glimlach van verrukking te onderdrukken als ik Chloe’s verzameling make-up zie. Het blad voor ons ligt vol met kwasten, potjes en tubes, allemaal heel goede merken zoals Chanel en MAC.


  God, wat een geweldige baan. Ik heb altijd geweten dat ik visagiste had moeten worden.


  ‘Wat je plaats in het programma betreft,’ vervolgt Zelda, terwijl ik in een draaistoel ga zitten. ‘Zoals ik zei, hebben we tot een iets andere opzet besloten dan wat we eerst hebben besproken…’


  ‘Zelda!’ roept een mannenstem van buiten. ‘Bella aan de lijn voor je!’


  ‘O, shit,’ zegt Zelda. ‘Luister, Rebecca, ik moet dat telefoontje even aannemen, maar ik kom zo gauw mogelijk terug. Oké?’


  ‘Prima!’ zeg ik vrolijk, terwijl Chloe een cape om me heen drapeert en mijn haar naar achteren schuift onder een brede badstof band. Op de achtergrond speelt de radio mijn lievelingssong van Lenny Kravitz. Het is het toppunt van volmaaktheid.


  ‘Ik maak de huid even schoon en daarna breng ik de basis op,’ zegt Chloe. ‘ALs je je ogen dicht zou kunnen doen…’


  Ik doe mijn ogen dicht en na een paar seconden voel ik dat er een koele, romige vloeistof in mijn gezicht wordt gemasseerd. Het is het heerlijkste gevoel van de wereld. Ik zou hier de hele dag kunnen zitten.


  ‘Zo,’ zegt Chloe na een tijdje. ‘Wat kom je in het programma doen?’


  ‘Eh… financiën,’ zeg ik vaag. ‘Een stukje over financiën.’


  Om eerlijk te zijn, voel ik me zó ontspannen dat ik nauwelijks meer weet wat ik hier doe.


  ‘O, ja,’ zegt Chloe, terwijl ze efficiënt een basiscrème op mijn gezicht aanbrengt. ‘Ze hadden het daarstraks over iets financieels.’ Ze pakt een palet met oogschaduw, mengt een paar kleuren door elkaar, en pakt een kwastje. ‘Dus jij bent de financieel expert?’


  ‘Ach,’ zeg ik, en haal even bescheiden mijn schouders op. ‘Je weet wel.’


  ‘Goh,’ zegt Chloe, terwijl ze oogschaduw begint aan te brengen op mijn oogleden. ‘Ik begrijp niets van geld.’


  ‘Ik ook niet!’ valt een donkerharig meisje een eindje verderop haar bij. ‘Mijn accountant heeft het opgegeven het me allemaal uit te leggen. Als hij het woord “belastingjaar” uitspreekt, sla ik al dicht.’


  Ik wil net vol medeleven ‘Ik ook!’ zeggen en een gezellig babbeltje beginnen. Maar net op tijd realiseer ik me dat dat misschien niet zo goed zou klinken. Per slot van rekening word ik verondersteld financieel expert te zijn.


  ‘Eigenlijk is het allemaal heel eenvoudig,’ zeg ik in plaats daarvan, en glimlach even zelfverzekerd. ‘Als je eenmaal de drie basisprincipes door hebt.’


  ‘O, ja?’ vraagt het donkerharige meisje, en zwijgt dan, met de föhn in haar hand. ‘Wat zijn die dan?’


  ‘O,’ zeg ik, mijn keel schrapend. ‘Eh, nou, het eerste is…’ Ik zwijg even en wrijf over mijn neus. God, ik kan absoluut niets bedenken.


  ‘Sorry, Rebecca,’ zegt Chloe, ‘ik moet je even onderbreken.’ Wat een geluk. ‘Ik dacht eigenlijk frambozenrood voor de lippen. Is dat oké?’


  Door al dat gebabbel heb ik niet echt goed gelet op wat ze met mijn gezicht heeft gedaan. Maar als ik goed in de spiegel kijk, kan ik het nauwelijks geloven. Mijn ogen zijn heel groot; ik heb ineens verbluffende jukbeenderen… eerlijk, ik zie eruit als iemand anders. Waarom ben ik eigenlijk niet elke dag zo opgemaakt?


  ‘Goh!’ zeg ik ademloos. ‘Dat is fantastisch!’


  ‘Het is makkelijker omdat je zo kalm bent,’ zegt Chloe, terwijl ze iets uit een zwarte beautycase pakt. ‘We krijgen soms mensen die zitten te trillen van de zenuwen. Zelfs beroemdheden. We kunnen nauwelijks hun make-up doen.’


  ‘O, ja?’ zeg ik, en buig me naar voren, klaar voor wat roddeltjes van een insider. Maar we worden onderbroken door de stem van Zelda.


  ‘Sorry, Rebecca!’ roept ze. ‘Goed, hoe gaat het? De make-up ziet er goed uit. En het haar?’


  ‘Het is goed geknipt,’ zegt Chloe, terwijl ze een paar lokken van mijn haar pakt en weer laat vallen. ‘Ik zal het alleen even föhnen voor de glans.’


  ‘Mooi,’ zegt Zelda. ‘En dan nemen we haar mee naar de kostuumafdeling.’ Ze kijkt naar iets op haar klembord, waarna ze op een draaistoel naast me gaat zitten. ‘Goed, Rebecca, we moeten het over je onderwerp hebben.’


  ‘Uitstekend,’ zeg ik, even zakelijk als zij. ‘Nou, ik heb het precies zo voorbereid als je wilde. Heel eenvoudig en duidelijk.’


  ‘Ja,’ zegt Zelda. ‘Maar dat is het hem nou juist. We hebben gisteren een bespreking gehad, en je zal blij zijn te horen dat het toch niet zo eenvoudig hoeft te zijn.’ Ze glimlacht. ‘Je kunt net zo technisch zijn als je wilt! Grafieken… cijfers…’


  ‘O,’ zeg ik verbluft. ‘Nou… mooi! Dat is geweldig! Hoewel ik het misschien toch vrij een –’


  ‘We willen niet al te neerbuigend tegen de kijkers praten. Ik bedoel, het zijn geen imbecielen!’ Zelda laat haar stem iets zakken. ‘Bovendien hebben we gisteren wat nieuw kijkersonderzoek binnen gekregen – en kennelijk voelt 80% zich bevoogd door een deel of het geheel van de inhoud van het programma. Waar het op neerkomt, is dat we dat evenwicht moeten herstellen. Dus hebben we een heel ander plan gemaakt voor jouw onderwerp! Ze kijkt me stralend aan. ‘In plaats van een eenvoudig interview, hadden we gedacht er meer een debat van experts van te maken.’


  ‘Een debat van experts?’ herhaal ik, terwijl ik probeer niet zo geschrokken te klinken als ik me voel.


  ‘Precies!’ zegt Zelda. ‘Wat we willen, is een verhitte discussie! Meningen die over tafel vliegen, mensen die hun stem verheffen. Dat soort dingen.’


  Meningen? Maar ik heb geen meningen.


  ‘Dus dat is oké?’ vraagt Zelda, terwijl ze me met gefronst voorhoofd aankijkt. ‘Je kijkt een beetje–’


  ‘Prima!’ Ik dwing mezelf stralend te glimlachen. ‘Alleen… ik verheug me erop! Een debat van experts! Geweldig!’ Ik schraap mijn keel. ‘En… met wie ga ik in debat?’


  ‘Een vertegenwoordiger van Flagstaff Life,’ zegt Zelda triomfantelijk. ‘Een directe confrontatie met de vijand. Dat wordt eersteklas tv!’


  ‘Zelda!’ klinkt een stem buiten op de gang. ‘Bella nog een keer!’


  ‘O, wel verdikkeme!’ zegt Zelda, opspringend. ‘Rebecca, ik ben zó terug.’


  ‘Prima,’ stamel ik. ‘Tot zo.’


  ‘Oké,’ zegt Chloe vrolijk. ‘Laat me die lippenstift opdoen, terwijl zij er niet is.’ Ze pakt een lange penseel en begint mijn lippen te verven, en ik staar naar mijn spiegelbeeld terwijl ik probeer kalm te blijven, niet in paniek te raken. Maar mijn hart bonkt en mijn keel zit zó dicht, dat ik niet kan slikken. Ik ben mijn hele leven nog niet zo bang geweest.


  Ik kan niet deelnemen aan een debat van experts. Ik kan het gewoon niet. Ik heb geen meningen. Ik heb geen feiten. Ik weet niets…


  O, God, wáárom wilde ik ooit op de tv komen?


  ‘Rebecca, zou je kunnen proberen je lippen stil te houden?’ vraagt Rebecca met een verbaasde frons op haar voorhoofd. ‘Ze trillen helemaal.’


  ‘Sorry,’ fluister ik, terwijl ik als een bevroren konijn in de spiegel kijk. Ze heeft gelijk. Ik zit helemaal te trillen. O, God, dit is niet goed. Ik moet kalm worden. Denk zen. Denk aan leuke dingen.


  In een poging mezelf af te leiden, concentreer ik me op het beeld in de spiegel. Op de achtergrond zie ik Zelda in de gang staan telefoneren met een woedende uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ja,’ hoor ik haar kortaf zeggen. ‘Ja. Maar het punt is, Bella, dat we je ervoor betalen beschíkbaar te zijn. Wat moet ik nu in vredesnaam doen?’ Ze kijkt op, ziet iemand, en steekt groetend haar hand op. ‘Oké, Bella, dat begrijp ik ook wel…’


  Een blonde vrouw en twee mannen komen de gang binnen, en Zelda knikt verontschuldigend naar hen. Ik kan hun gezicht niet zien, maar ze hebben allemaal een chique jas aan en een aktetas in hun hand, en een van de mannen heeft een map vol papieren. De jas van de blonde vrouw is lang niet gek, bedenk ik me. En bovendien heeft ze een leren tas van Fendi. Ik vraag me af wie ze is.


  ‘Ja,’ zegt Zelda. ‘Ja. Nou, als jíj een ander opbelonderwerp weet…’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op naar de blonde vrouw, die haar schouders ophaalt en zich omdraait om naar een poster aan de muur te kijken. En terwijl ze dat doet, blijft mijn hart bijna stilstaan.


  Omdat ik haar herken. Het is Alicia. Het is Alicia van Brandon Communications, die vijf meter bij me vandaan staat.


  Ik wil bijna lachen, zó onwaarschijnlijk vind ik het. Wat doet ze hier? Wat doet Alicia, het kreng met de lange benen, in vredesnaam hier?


  Een van de mannen draait zich om om iets tegen haar te zeggen – en als ik zijn gezicht zie, denk ik dat ik hem ook herken. Hij is er toch ook een van dat stel van Brandon C? Een van die jonge, gretige, babyface-types.


  Maar wat doen ze in vredesnaam allemaal hier? Wat is er aan de hand? Het kan toch niet –


  Ze kunnen niet allemaal hier zijn vanwege–


  Nee. O, nee. Plotseling krijg ik het heel koud.


  ‘Luke!’ klinkt de stem van Zelda uit de gang en mijn maag krimpt ineen. ‘Blij dat je kon komen. We hebben je altijd graag in ons programma. Weet je, ik had er geen idee van dat jij Flagstaff Life vertegenwoordigde, tot Sandy zei…’


  In de spiegel zie ik alle kleur uit mijn gezicht wegtrekken.


  Dit gebeurt niet. Vertel me alsjeblieft dat dit niet gebeurt.


  ‘De journaliste die het stuk heeft geschreven, is er al,’ zegt Zelda, ‘en ik heb haar verteld wat we gaan doen. Ik denk dat het geweldige tv gaat worden, als jullie tweeën de degens kruisen!’


  Ze begint de gang door te lopen, en in de spiegel zie ik Alicia en de gretige jongeman achter haar aan gaan. Dan komt de derde man in beeld. En hoewel ik kramp in mijn maag heb, kan ik mezelf niet tegenhouden. Ik draai langzaam mijn hoofd om als hij langs de deur komt.


  Ik kijk in de ernstige, donkere ogen van Luke Brandon en hij in de mijne, en gedurende een paar seconden kijken we elkaar zwijgend aan. Dan wendt hij abrupt zijn blik af en loopt door. En ik blijf hulpeloos naar mijn opgemaakte spiegelbeeld zitten kijken, misselijk van paniek.


  PUNTEN VOOR TELEVISIE-INTERVIEW


  EENVOUDIG FINANCIEEL BASISADVIES


  
    	
      Liever klok/twintigduizend? Duidelijk.

    


    	
      Flagstaff Life heeft onschuldige klanten bestolen. Pas op.



      Eh…

    


    	
      Wees altijd voorzichtig met je geld.

    


    	
      Spreid je beleggingen.

    


    	
      Raak het niet per vergissing kwijt

    


    	
      Ga niet...

    

  


  DINGEN DIE JE MET £20.000 KUNT KOPEN


  
    	
      Leuke auto bijv. kleine BMW

    


    	
      Collier met parels en diamanten bij

    


    	
      Asprey’s plus grote ring met diamant

    


    	
      3 Couture-avondjaponnen bijv. van John Galliano

    


    	
      Een Steinway-vleugel

    


    	
      5 schitterende leren banken bij Conran

    


    	
      52 Gucci-horloges plus tas

    


    	
      Gedurende tweeënveertig jaar bloemen thuisbezorgd krijgen

    


    	
      55 Labradorpups met stamboom

    


    	
      80 Kasjmier jumpers

    


    	
      666 Wonderbeha’s

    


    	
      454 Potjes vochtinbrengende crème van Helena Rubinstein

    


    	
      800 Flessen champagne

    


    	
      2860 Fiorentina pizza’s

    


    	
      15.384 Rolletjes Pringles

    


    	
      90.909 Pakjes Polo’s
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  Tegen elf uur zit ik in een stoel met bruine bekleding in de groene kamer. Ik heb een donkerblauw Jasper Conran-pakje aan, een doorschijnende panty en een paar suède hoge hakken. Met mijn make-up en mijn geföhnde haar heb ik er nog nooit in mijn leven zo goed uitgezien. Maar ik kan niet van mijn uiterlijk genieten. Ik kan nergens van genieten. Het enige waar ik aan kan denken, is dat ik over vijftien minuten op een bank moet zitten en voor de tv met Luke Brandon op topniveau over financiën moet gaan discussiëren.


  Alleen al bij de gedachte heb ik zin om in huilen uit te barsten. Of in lachen. Ik bedoel, het lijkt wel een of andere misselijke grap. Luke Brandon tegen mij. Luke Brandon met zijn geniale IQ en zijn verdomde fotografische geheugen – tegen mij. Hij zal gewoon over me heen lopen. Hij zal me áfslachten.


  ‘Neem een croissant, liefje,’ zegt Elisabeth Plover, die tegenover me op een pain au chocolat zit te knabbelen. ‘Ze zijn werkelijk verrukkelijk. Elke hap is als een gouden Provençaalse zonnestraal.’


  ‘Nee, bedankt,’ zeg ik. ‘Ik… ik heb niet zo’n trek.’


  Ik begrijp niet hoe ze kan eten. Ik heb echt het gevoel alsof ik elk moment kan gaan overgeven. Hoe kunnen mensen in vredesnaam elke dag op de tv komen? Hoe doet Fiona Phillips dat? Geen wonder dat ze allemaal zo mager zijn.


  ‘Daar gaan we!’ klinkt de stem van Rory uit de tv-monitor in de hoek van de kamer, en automatisch gaan allebei onze hoofden naar het scherm, waar een strand met de ondergaande zon te zien is. ‘Hoe is het om met een gangster samen te leven en dan alles op het spel te zetten en hem te verraden? Onze volgende gast heeft een controversiële roman geschreven, gebaseerd op haar duistere en gevaarlijke achtergrond…’


  ‘…en we introduceren een nieuwe serie diepgaande discussies,’ voegt Emma eraan toe. Het beeld verandert naar munten van een pond die op de grond regenen, en ik krijg een steek in mijn maag. ‘Morning Coffee zet de schijnwerper op het onderwerp van financiële schandalen, waarbij twee vooraanstaande experts uit de branche met elkaar in discussie gaan.’


  Ben ik dat? O, God, ik wil geen vooraanstaand financieel expert zijn. Ik wil naar huis en een lekkere kop thee drinken.


  ‘Maar eerst!’ zegt Rory opgewekt. ‘Een vurige Scott Robertson in de keuken.’


  Het beeld gaat abrupt over op een man met een koksmuts die lachend met een brander staat te zwaaien. Ik kijk enkele ogenblikken naar hem, en sla dan mijn ogen weer neer, mijn handen in elkaar klemmend in mijn schoot. Ik kan niet geloven dat ik zo meteen op dat scherm zal verschijnen, op de bank zittend. Terwijl ik probeer een intelligente opmerking te bedenken.


  Om mezelf af te leiden, vouw ik voor de duizendste keer mijn onbenullige A4-velletje open en lees mijn karige aantekeningen door. Misschien is het niet zo erg, denk ik hoopvol, als mijn ogen telkens weer langs dezelfde zinnen gaan. Misschien maak ik me zorgen om niets. We zullen de hele zaak waarschijnlijk op het niveau van een gewoon babbeltje houden. Eenvoudig en vriendelijk. Per slot van rekening…


  ‘Goedemorgen, Rebecca,’ klinkt een stem uit de deuropening. Langzaam kijk ik op – en terwijl ik dat doe, voel ik de moed in mijn schoenen zakken. Luke Brandon staat in de deuropening. Hij draagt een onberispelijk donker pak, zijn haar glanst, en zijn gezicht is gebruind door de make-up. Zijn gezicht staat strak, zijn ogen zijn hard en zakelijk. Als ze in de mijne kijken, knipperen ze niet eens.


  We kijken elkaar enkele ogenblikken zwijgend aan. Ik hoor mijn hart in mijn oren bonzen; mijn gezicht voelt warm onder alle make-up. Dan raap ik al mijn innerlijke kracht bij elkaar en dwing mezelf kalm te zeggen: ‘Hallo, Luke.’


  Er valt een geïnteresseerde stilte als hij de kamer binnenkomt. Zelfs Elisabeth Plover lijkt door hem geïntrigeerd.


  ‘Ik ken dat gezicht,’ zegt ze, naar voren buigend. ‘Ik ken het. Je bent toch acteur? Stukken van Shakespeare, natuurlijk. Ik geloof dat ik je drie jaar geleden in Lear heb gezien.’


  ‘Ik denk het niet,’ zegt Luke kortaf.


  ‘Je hebt gelijk!’ zegt Elisabeth, met haar hand op tafel slaand.


  ‘Het was Hamlet. Ik weet het nog heel goed. Het wanhopige verdriet, het schuldgevoel, de uiteindelijke tragedie…’ Ze schudt plechtig het hoofd.‘Ik zal die stem van je nooit vergeten. Elk woord was als de stoot van een dolk.’


  ‘Het spijt me dat te horen,’ zegt Luke ten slotte, en kijkt naar mij. ‘Rebecca –’


  (


  ‘Luke, hier zijn de laatste cijfers,’ valt Alicia hem in de rede, terwijl ze haastig de kamer binnenkomt en hem een stuk papier geeft. ‘Hallo, Rebecca,’ voegt ze eraan toe, met een hatelijke blik naar mij. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zeg ik, terwijl ik een prop maak van mijn A4-tje in mijn schoot. ‘Helemaal.’


  ‘Blij het te horen,’ zegt Alicia, haar wenkbrauwen optrekkend. ‘Het wordt vast een interessant debat.’


  ‘Ja,’ zeg ik uitdagend. ‘Zeker.’


  God, wat een trut is het.


  ‘Ik heb net John van Flagstaff aan de telefoon gehad,’ zegt Alicia tegen Luke op zachtere toon. ‘Hij wilde beslist dat je het nieuwe spaarplan van Flagstaff zou noemen. Ik heb natuurlijk tegen hem gezegd–’


  ‘We moeten zien de schade te beperken,’ zegt Luke kortaf. ‘Niet om reclame te maken, verdomme. Hij mag van geluk spreken als hij…’ Hij kijkt naar mij en ik wend mijn blik af alsof ik absoluut niet geïnteresseerd ben in waar hij het over heeft. Ik kijk nonchalant op mijn horloge en schrik als ik zie hoe laat het is. Tien minuten. Nog tien minuten.


  ‘Oké,’ zegt Zelda, terwijl ze de kamer binnenkomt. ‘Elisabeth, we zijn klaar voor je.’


  ‘Geweldig,’ zegt Elisabeth, nog een laatste hap pain au chocolat nemend. ‘Ik zie er toch wel goed uit?’ Ze staat op en er valt een regen van kruimels van haar rok.


  ‘Er zit een stukje croissant in je haar,’ zegt Zelda, terwijl ze het weghaalt. ‘En verder – wat kan ik zeggen?’ Ze vangt mijn blik op en ik heb een hysterische aandrang om te gaan giechelen.


  ‘Luke!’ zegt de man met de babyface, terwijl hij met een mobiele telefoon naar binnen schiet. ‘John Bateson aan de lijn voor je. En er is een aantal pakjes gekomen…’


  ‘Bedankt, Tim,’ zegt Alicia, terwijl ze de pakjes aanneemt en openscheurt. Ze haalt er een stapel papieren uit en begint ze snel door te kijken, af en toe iets met potlood aanstrepend. Intussen gaat Tim zitten, doet een laptop open en begint te typen.


  ‘Ja, John, ik begrijp wel wat je wilt zeggen,’ zegt Luke met zachte, strakke stem. ‘Maar als je even naar me zou willen luisteren–’


  ‘Tim,’ zegt Alicia, opkijkend. ‘Kun je snel het rendement van Flagstaff Premiepensioen opzoeken over de laatste drie, vijf en tien jaar?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Tim, en begint op zijn computer te tikken.


  ‘Tim,’ zegt Luke, opkijkend van de telefoon. ‘Kun je het ontwerp-persbericht voor het nieuwe spaarplan voor me printen? Bedankt.’


  Ik kan nauwelijks geloven wat ik zie. Ze hebben nagenoeg een kantoor ingericht, hier in de groene kamer van Morning Coffee. Een heel kantoor met Brandon Communications-personeel, compleet met computers en modems en telefoons… en daar moet ik met mijn verkreukelde A4-tje tegenop.


  Terwijl ik kijk hoe de laptop van Tim efficiënt papier uitspuwt, en Alicia vellen papier aan Luke geeft, begint een gevoel van kilte me te bekruipen. Ik bedoel, laten we eerlijk zijn. Ik kan dit stel toch nooit verslaan? Ik heb geen kans. Ik kan het maar beter opgeven. Tegen hen zeggen dat ik ziek ben of zo. Naar huis vluchten en me verstoppen onder mijn dekbed.


  ‘Iedereen oké?’ vraagt Zelda, haar hoofd om de hoek van de deur stekend. ‘Nog zeven minuten.’


  ‘Prima,’ zegt Luke.


  ‘Prima,’ herhaal ik beverig.


  ‘O, en Rebecca, er is een pakje voor je,’ zegt Zelda. Ze komt binnen en geeft me een grote, vierkante doos. ‘Ik ben zó terug.’


  ‘Bedankt, Zelda,’ zeg ik verbaasd, en me plotseling veel beter voelend, begin ik de doos open te scheuren. Ik heb geen idee wat het is of van wie – maar het moet toch iets zijn waar ik iets aan heb? Speciale last-minute informatie van Eric Foreman, misschien. Een grafiek, of een reeks cijfers waar ik op het beslissende moment mee kan komen. Of een geheim document waar Luke niets van weet.


  Uit mijn ooghoek zie ik dat alle Brandonieten zijn gestopt met waar ze mee bezig waren, en ook zitten te kijken. Nou, dan kunnen ze zien dat zij niet de enigen zijn die pakjes krijgen in de groene kamer. Zij zijn niet de enigen met informatiebronnen. Eindelijk heb ik het plakband los en maak de zijkanten van de doos open.


  En terwijl iedereen toekijkt, zweeft een grote, rode luchtballon, met VEEL SUCCES erop, naar het plafond. Er zit een kaart aan het touwtje, en zonder iemand aan te kijken, scheur ik het open.


  ‘Veel succes, veel succes, wat je ook gaat doen,’ zingt een elektronisch stemmetje.


  Ik sla de kaart dicht en voel mijn wangen vuurrood worden. God, wat gênant. Van de andere kant van de kamer hoor ik gegiechel, en als ik opkijk, zie ik Alicia smalend lachen. Ze fluistert Luke iets in zijn oor, en er komt een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht.


  Hij lacht me uit. Ze zitten allemaal te lachen om Rebecca Bloomwood en haar zingende ballon. Even voel ik me zó opgelaten, dat ik me niet kan verroeren. Mijn gezicht gloeit, mijn keel zit dicht; nog nooit van mijn leven heb ik me zó weinig een vooraanstaand financieel expert gevoeld.


  Dan hoor ik Alicia, aan de andere kant van de kamer, een of andere kwaadaardige opmerking mompelen en snuivend lachen – en diep in mijn binnenste breekt er iets. Laat hen de pest krijgen, denk ik plotseling. Laat hen allemaal de pest krijgen. Ze zijn waarschijnlijk toch alleen maar jaloers. Ze willen dat zij ook een ballon hadden gekregen.


  Uitdagend maak ik mijn kaart weer open en lees de boodschap.


  ‘Bij regen of bij zonneschijn, je dag zal heel succesvol zijn,’ zingt het stemmetje van de kaart meteen.


  
    Voor Becky, lees ik. Met veel liefs en dank voor al je geweldige hulp. We zijn heel trots dat we je kennen. Van je vrienden Janice en Martin.

  


  Ik kijk naar de kaart, lees de woorden een paar keer door, en voel mijn ogen branden. Janice en Martin zijn in de loop der jaren inderdaad goede vrienden geweest – ook al is hun zoon een beetje een zak. Ze zijn altijd aardig voor me geweest, zelfs toen ik hun zo’n rampzalig advies gaf. Ik ben hun dit verschuldigd. En ik mag hangen als ik hen in de steek zal laten.


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen, haal diep adem en als ik opkijk, zie ik Luke Brandon naar me kijken, met donkere, uitdrukkingsloze ogen.


  ‘Vrienden,’ zeg ik koeltjes. ‘Die me succes wensen.’


  Ik zet de kaart zorgvuldig op de salontafel, ervoor zorgend dat hij open blijft staan zodat hij blijft zingen, dan trek ik mijn ballon van het plafond en bind hem aan de achterkant van mijn stoel.


  ‘Oké,’ klinkt de stem van Zelda uit de deuropening. ‘Luke en Rebecca. Zijn jullie klaar?’


  ‘Reken maar,’ zeg ik kalm, en loop langs Luke naar de deur.
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  Terwijl we door de gangen naar de set lopen, zegt Luke noch ik een woord. Ik kijk even naar hem als we een hoek omslaan – en zijn gezicht staat nog harder dan het in de groene kamer was.


  Nou, dat is prima. Ik kan me ook hard opstellen. Ik kan ook zakelijk zijn. Ik steek ferm mijn kin in de lucht en begin grotere passen te nemen, net als Alexis Carrington in Dynasty.


  ‘En, kennen jullie elkaar al?’ vraagt Zelda, die tussen ons in loopt.


  ‘Toevallig wel,’ zegt Luke kortaf.


  ‘Via het werk,’ zeg ik even kortaf. ‘Luke probeert altijd een of ander armzalig financieel product te verkopen. En ik probeer altijd zijn telefoontjes te ontlopen.’


  Zelda lacht begrijpend en ik zie de ogen van Luke flitsen van woede. Maar het kan me echt niet schelen. Het kan me werkelijk niet schelen hoe kwaad hij wordt. Hoe kwader hij wordt, hoe beter ik me eigenlijk voel.


  ‘Dus je zal wel nijdig zijn geweest over Rebecca’s artikel in de Daily World, nietwaar, Luke?’ zegt Zelda.


  ‘Ik was er niet blij mee,’ zegt Luke.


  ‘Hij heeft me gebeld om zijn beklag te doen, niet te geloven, hè?’ zeg ik luchtig. ‘De waarheid is moeilijk te verteren, hè, Luke? Dat wat er onder de schone schijn van de pr zit? Misschien zou je eens van baan moeten veranderen.’


  Er valt een stilte en ik draai me om naar Luke. Hij kijkt zó woedend, dat ik een angstig moment bang ben dat hij me zal slaan. Dan verandert zijn gezicht en met een ijzig kalme stem zegt hij: ‘Laten we naar die verrekte set gaan en zo snel mogelijk een eind maken aan deze vertoning.’


  Zelda trekt haar wenkbrauwen naar me op en ik lach terug. Ik heb Luke nog nooit eerder zo van zijn stuk gezien.


  ‘Oké,’ zegt Zelda als we bij een stel dubbele klapdeuren komen. ‘We zijn er. Zachtjes praten als we naar binnen gaan.’


  Ze duwt de deuren open en laat ons binnen, en even word ik weer nerveus. Ik voel me helemaal beverig en onder de indruk, net als Laura Dern in Jurassic Park toen ze voor het eerst de dinosaurussen zag. Want daar is het, in het echt. De set van Morning Coffee. Met de bank en alle planten en alles, allemaal verlicht door de felste, de meest verblindende lampen die ik ooit van mijn leven heb gezien.


  Dit is gewoon onwerkelijk. Hoeveel duizenden keren heb ik hier thuis op de tv naar zitten kijken? En nu ga ik er daadwerkelijk deel van uitmaken. Ik kan het niet helemaal geloven.


  ‘We hebben een paar minuten tot de reclames,’ zegt Zelda, ons meenemend over het podium, over een massa kabels heen. ‘Rory en Emma zijn nog met Elisabeth in het bibliotheekdecor.’


  Ze gebaart ons aan weerskanten van de salontafel plaats te nemen, en aarzelend doe ik dat. De bank is harder dan ik had gedacht, en een beetje… anders. Alles is anders. God, wat is dit raar. De lampen schijnen zó fel in mijn gezicht, dat ik nauwelijks iets kan zien, en ik weet niet zeker hoe ik moet gaan zitten. Er komt een meisje aan en schuift een microfoondraadje onder mijn blouse en klemt het aan mijn revers vast. Verlegen duw ik met mijn hand mijn haar naar achteren, en meteen komt Zelda haastig naar me toe.


  ‘Probeer niet te veel te bewegen, oké, Rebecca?’ zegt ze. ‘We willen niet een hoop geruis horen.’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Sorry.’


  Ineens lijkt mijn stem het niet goed meer te doen. Ik heb het gevoel alsof er een prop watten in mijn keel is gestopt. Ik kijk naar een camera vlak bij me en tot mijn schrik zie ik hem op me inzoomen.


  ‘Oké, Rebecca,’ zegt Zelda, weer naar me toekomend, ‘nog een gouden regel – niet in de camera kijken, goed? Gedraag je gewoon natuurlijk!’


  ‘Prima,’ zeg ik hees.


  Gedraag je natuurlijk. Een makkie.


  ‘Dertig seconden tot het nieuwsbulletin,’ zegt ze, op haar horloge kijkend. ‘Alles oké, Luke?’


  ‘Ja, hoor,’ zegt Luke kalm. Hij zit op de bank alsof hij zijn hele leven niet anders heeft gedaan. Typerend. Voor mannen is het geen probleem, die kan het niet schelen hoe ze eruitzien.


  Ik schuif heen en weer, trek nerveus aan mijn rok en strijk mijn jasje glad. Ze zeggen altijd dat de tv je tien pond dikker maakt, wat betekent dat mijn benen er heel dik uit zullen zien. Misschien moet ik ze andersom over elkaar slaan. Of helemaal niet? Maar dan zien ze er misschien nog dikker uit.


  ‘Hallo!’ klinkt een hoge stem aan de andere kant van de set voor ik een besluit kan nemen. Mijn hoofd veert op, en ik voel een steek van opwinding in mijn maag. Het is Emma March in levenden lijve! Ze heeft een roze pakje aan en komt haastig naar de bank toe, op de voet gevolgd door Rory, wiens kaak er nog vierkanter uitziet dan anders. God, wat is het idioot om beroemdheden in werkelijkheid te zien. Op de een of andere manier zien ze er niet echt uit.


  ‘Hallo!’ zegt Emma opgewekt, en gaat op de bank zitten. ‘Dus jullie zijn de financiële mensen? Goh, ik moet vreselijk nodig.’ Ze kijkt fronsend in de lampen. ‘Hoe lang duurt dit onderdeel, Zelda?’


  ‘Hallo!’ zegt Rory en geeft me een hand. ‘Roberta.’


  ‘Het is Rebecca!’ zegt Emma en rolt met haar ogen naar me, met me meevoelend. ‘Echt waar, hij is hopeloos.’ Ze schuift heen en weer op de bank. ‘Goh, ik moet echt heel nodig.’


  ‘Dat is nu te laat,’ zegt Rory.


  ‘Maar het is toch ongezond niet te gaan als je moet?’ Emma fronst bezorgd haar voorhoofd. ‘Hebben we daar niet eens een opbelprogramma over gedaan? Die rare meid die belde, die maar één keer per dag ging. En dokter James zei… wat zei hij ook alweer?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Rory vrolijk. ‘Die opbelprogramma’s gaan me altijd boven mijn pet. Ik waarschuw je, Rebecca,’ voegt hij eraan toe, zich naar mij kerend, ‘ik kan dat financiële gedoe nooit volgen. Veel te intellectueel voor mij.’ Hij grijnst breed naar me en ik lach zwakjes terug.


  ‘Tien seconden,’ roept Zelda van de zijkant van de set, en mijn maag krimpt samen van angst. Door de luidsprekers hoor ik de themamuziek van Morning Coffee, wat aangeeft dat de reclames afgelopen zijn.


  ‘Wie begint?’ vraagt Emma, naar de autocue kijkend. ‘O, dat ben ik.’


  Dus dit is het. Ik ben bijna duizelig van angst. Ik weet niet waar ik moet kijken; ik weet niet wanneer ik iets moet zeggen. Mijn benen trillen en mijn handen liggen in elkaar geknepen in mijn schoot. Het licht verblindt mijn ogen; een camera zoomt links van me in, maar ik moet proberen het te negeren.


  ‘Welkom terug!’ zegt Emma plotseling in de camera. ‘Wat zou u liever hebben? Een tafelklok of £20.000?’


  Wat? denk ik geschokt. Maar dat is míjn tekst. Dat is wat ík wilde zeggen.


  ‘Het antwoord is duidelijk, nietwaar?’ vervolgt Emma opgewekt. ‘We zouden allemaal liever de £20.000 hebben.’


  ‘Absoluut!’ komt Rory er met een vrolijke glimlach tussen.


  ‘Maar toen een aantal beleggers in Flagstaff Life onlangs een brief kregen met de uitnodiging hun spaargeld elders onder te brengen,’ zegt Emma, plotseling een ernstig gezicht zettend, ‘beseften ze niet dat als ze dat deden, ze een buitenkansje van £20.000 mis zouden lopen. Rebecca Bloomwood is de journaliste die dit verhaal aan het licht heeft gebracht – Rebecca, denk je dat dit soort bedrog vaak voorkomt?’


  En plotseling kijkt iedereen naar me, wachtend op mijn antwoord. De camera is op mijn gezicht gericht; de studio is stil.


  2,5 Miljoen mensen, die allemaal thuis zitten te kijken.


  O, God. Ik kan geen adem krijgen.


  ‘Denk je dat beleggers voorzichtig moeten zijn?’ dringt Emma aan.


  ‘Ja,’ breng ik moeizaam uit, met een vreemde, wollige stem.


  ‘Ja, dat denk ik zeker.’


  ‘Luke Brandon, jij vertegenwoordigt Flagstaff Life,’ zegt Emma, zich omdraaiend. ‘Denk je –’


  Shit, denk ik somber. Dat was een zielige vertoning. Zielig! Wat is er in vredesnaam met mijn stem gebeurd? Wat is er met al mijn voorbereide antwoorden gebeurd?


  Nu luister ik niet eens naar het antwoord van Luke. Vooruit, Rebecca. Hou je gedachten erbij. Concentreer je.


  ‘Wat je niet moet vergeten,’ zegt Luke gladjes, ‘is dat niemand récht heeft op een buitenkansje. Er is hier geen sprake van bedrog!’ Hij glimlacht naar Emma. ‘Dit is gewoon een geval van een paar beleggers die een beetje te inhalig waren voor hun eigen bestwil. Ze geloven dat ze de boot hebben gemist – en dus stellen ze de maatschappij opzettelijk in een kwaad daglicht. Intussen zijn er duizenden mensen die wel dégelijk beter zijn geworden van Flagstaff Life.’


  Wat? Wat zegt hij?


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Emma. ‘Dus, Luke, zou je het met me eens zijn dat –’


  ‘Wacht even!’ hoor ik mezelf interrumperen. ‘Wacht… wacht eens heel even. Mr. Brandon, noemde u zojuist de beléggers inhalig?’


  ‘Niet allemaal,’ zegt Luke. ‘Maar sommigen, ja.’


  Ik staar hem ongelovig aan, terwijl mijn huid tintelt van verontwaardiging. Een beeld van Janice en Martin komt me voor de geest – de liefste, minst inhalige mensen van de wereld – en even ben ik zó kwaad dat ik geen woord kan uitbrengen.


  ‘De waarheid is dat de meerderheid van de beleggers bij Flagstaff Life de afgelopen vijf jaar recordopbrengsten hebben gezien,’ vervolgt Luke tegen Emma, die intelligent knikt. ‘En daar zouden ze zich bij moeten houden. Een kwaliteitsbelegging. Geen plotselinge buitenkansjes. Per slot van rekening is Flagstaff Life oorspronkelijk opgezet om –’


  ‘Verbeter me als ik me vergis, Luke,’ val ik hem in de rede, mezelf dwingend kalm te spreken. ‘Verbeter me als ik me vergis – maar ik geloof dat Flagstaff Life oorspronkelijk was opgezet als een onderlinge beleggingsmaatschappij? Voor het onderling voordeel van alle leden? Niet om sommige leden te bevoordelen ten koste van anderen.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordt Luke zonder aarzelen. ‘Maar dat geeft toch niet elke belegger recht op een onverhoopte winstuitkering van £20.000?’


  ‘Misschien niet,’ zeg ik, met lichte stemverheffing. ‘Maar het geeft hun toch zeker wel het recht te geloven dat ze niet misleid zullen worden door een maatschappij waar ze vijftien jaar lang hun geld in hebben gestoken? Janice en Martin Webster vertrouwden Flagstaff Life. Ze vertrouwden het advies dat hun werd gegeven. En kijk eens wat dat vertrouwen hun heeft opgeleverd!’


  ‘Beleggen is een kwestie van geluk,’ zegt Luke minzaam. ‘Soms win je–’


  ‘Het was geen geluk!’ hoor ik mezelf woedend roepen. ‘Natuurlijk was het geen geluk! Wil je beweren dat het volslagen toeval was dat ze het advies kregen van fonds te veranderen twee weken voor de aankondiging van de winstuitkering?’


  ‘Mijn cliënten stelden alleen maar een aanbod beschikbaar waarvan ze geloofden dat het de waarde van de portefeuille van hun klanten zou vergroten,’ zegt Luke, met een stroeve glimlach naar mij. ‘Ze hebben me verzekerd dat ze hun klanten alleen maar een voordeeltje wilden bezorgen. Ze hebben me verzekerd dat–’


  ‘Dus je wilt zeggen dat je cliënten incompetent zijn?’ kaats ik terug. ‘Je wilt zeggen dat ze de beste bedoelingen hadden – maar er een zootje van hebben gemaakt?’


  Lukes ogen fonkelen van woede en ik voel een rilling van opwinding.


  ‘Ik zie niet in –’


  ‘Ach, we zouden de hele dag door kunnen discussiëren!’ zegt Emma, een beetje heen en weer schuivend. ‘Maar als we overgaan op een iets –’


  ‘Toe nou, Luke,’ zeg ik, haar in de rede vallend. ‘Toe nou. Het is het één of het ander.’ Ik buig me naar voren, punten op mijn vingers aftellend. ‘Of Flagstaff Life was incompetent, of ze probeerden opzettelijk geld uit te sparen. Wat het ook is, ze zitten fout. De Websters waren trouwe klanten en ze hadden dat geld moeten krijgen. Naar mijn mening heeft Flagstaff Life hen opzettelijk aangemoedigd uit het winstdelende fonds te stappen om te zorgen dat ze dat geld niet kregen. Ik bedoel, dat is toch duidelijk?’


  Ik kijk steun zoekend om me heen en zie Rory met een nietszeggende uitdrukking naar me kijken.


  ‘Het klinkt mij allemaal een beetje te technisch,’ zegt hij met een lachje. ‘Een beetje gecompliceerd.’


  ‘Goed, laten we het op een andere manier zeggen,’ zeg ik snel. ‘Laten we…’ Ik doe mijn ogen dicht, zoekend naar inspiratie. ‘Laten we… stel dat ik in een kledingzaak ben!’ Ik doe mijn ogen weer open. ‘Ik ben in een kledingzaak, en ik heb een prachtige kasjmier jas van Nicole Farhi uitgezocht. Oké?’


  ‘Oké,’ zegt Rory behoedzaam.


  ‘Ik ben dol op Nicole Farhi!’ zegt Emma, opverend. ‘Prachtige gebreide kleding.’


  ‘Precies,’ zeg ik. ‘Goed, dus stel je voor dat ik rustig in de rij sta voor de kassa, als er een verkoopster naar me toe komt en zegt: “Zou u niet liever deze andere jas kopen. Hij is van betere kwaliteit dan deze – en dan krijgt u er gratis een fles parfum bij.” Ik heb geen reden om de verkoopster te wantrouwen, dus denk ik, prachtig, en ik koop de andere jas.’


  ‘Ja,’ zegt Rory, knikkend. ‘Dat kan ik volgen.’


  ‘Maar als ik buiten kom,’ zeg ik voorzichtig, ‘ontdek ik dat die andere jas niet van Nicole Farhi is, en geen echte kasjmier. Ik ga weer naar binnen – en de winkel wil me geen geld teruggeven.’


  ‘Je werd belazerd!’ roept Rory, alsof hij zojuist de zwaartekracht heeft ontdekt.


  ‘Precies,’ zeg ik. ‘Ik werd belazerd. En waar het om gaat – dat is met duizenden klanten van Flagstaff Life ook gebeurd. Ze werden overgehaald uit het beleggingsfonds te stappen dat ze oorspronkelijk hadden gekozen, en een fonds te kiezen waarmee ze £20.000 slechter af waren.’ Ik zwijg even, om mijn gedachten op een rij te zetten. ‘Misschien heeft Flagstaff Life de wet niet overtreden. Misschien hebben ze niet tegen de regels gezondigd. Maar er is een natuurlijke gerechtigheid in deze wereld, en die hebben ze niet zomaar gebroken, die hebben ze aan stukken gesmeten. Die klanten verdienden die winstuitkering. Het waren trouwe klanten, al jarenlang, en ze verdienden het. En als je eerlijk bent, Luke Brandon, dan wéét je dat ze het verdienden.’


  Buiten adem beëindig ik mijn toespraak en kijk naar Luke. Hij staart me met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht aan – en onwillekeurig voel ik mijn maag een nerveuze buiteling maken. Ik slik, en probeer mijn blik af te wenden van de zijne – maar op de een of andere manier kan ik mijn hoofd niet bewegen. Het is alsof onze ogen aan elkaar geplakt zitten.


  ‘Luke?’ vraagt Emma. ‘Heb je iets te zeggen op Rebecca’s punt?’


  Luke reageert niet. Hij staart me aan en ik staar terug, met bonzend hart.


  ‘Luke?’ herhaalt Emma, een beetje ongeduldig. ‘Heb je–’


  ‘Ja,’ zegt Luke. ‘Ja, dat heb ik. Rebecca…’ Hij schudt zijn hoofd, bijna glimlachend bij zichzelf, dan kijkt hij weer naar me op. ‘Rebecca, je hebt gelijk.’


  Plotseling is het doodstil in de studio.


  Ik doe mijn mond open, maar kan geen geluid maken.


  Uit mijn ooghoek zie ik Rory en Emma elkaar verbaasd aankijken.


  ‘Sorry, Luke,’ zegt Emma. ‘Bedoel je–’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Luke, en haalt een schouder op.


  ‘Rebecca heeft volkomen gelijk.’ Hij pakt zijn glas water, leunt achterover op de bank en neemt een slokje. ‘Als je mijn eerlijke mening wil horen, verdienden die twee klanten die winstuitkering. Ik zou graag willen dat ze die inderdaad hadden gekregen.’


  Dit kan niet gebeuren. Luke is het met me eens. Hoe kan hij het met me eens zijn?


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Emma, een beetje beledigd klinkend. ‘Dus je bent van standpunt veranderd?’


  Het is even stil, terwijl Luke peinzend in zijn glas water kijkt. Dan kijkt hij op en zegt: ‘Mijn bedrijf is in dienst van Flagstaff Life om hun naam hoog te houden. Maar dat betekent niet dat ik het persoonlijk eens ben met alles wat ze doen – of zelfs waar ik van weet.’ Hij zwijgt even. ‘Om je de waarheid te zeggen, had ik er geen idee van dat dit gaande was tot ik erover las in Rebecca’s artikel in de Daily World. Wat trouwens een prima staaltje was van journalistiek speurwerk,’ voegt hij eraan toe, met een knikje naar mij. ‘Gefeliciteerd.’


  Ik staar hulpeloos terug, zelfs niet in staat ‘bedankt’ te mompelen. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo op het verkeerde been gezet gevoeld. Ik wil ophouden, en mijn hoofd in mijn handen stoppen en dit alles langzaam en zorgvuldig overdenken – maar dat kan ik niet, ik zit midden in een tv-uitzending. Er zitten 2,5 miljoen mensen naar me te kijken, overal in het land.


  Shit. Ik hoop dat mijn benen er goed uitzien.


  ‘Als ik klant van Flagstaff was en het was mij overkomen, zou ik heel erg kwaad zijn,’ vervolgt Luke. ‘Er ís zoiets als trouw aan de klant; er ís zoiets als eerlijk spel. En ik zou hopen dat klanten van mij, die ik in het openbaar vertegenwoordig, zich aan beide principes zouden houden.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Emma en keert zich naar de camera. ‘Nou – dit is een hele ommezwaai! Luke Brandon, gekomen om Flagstaff Life te vertegenwoordigen, zegt nu dat ze verkeerd hebben gehandeld. Wilde je verder nog iets zeggen, Luke?’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zegt Luke, met een wrange glimlach, ‘weet ik niet zeker of ik Flagstaff Life hierna nog zal vertegenwoordigen.’


  ‘Aha,’ zegt Rory, alert naar voren leunend. ‘En kun je ons ook vertellen waarom?’


  ‘O, toe nou, Rory!’ zegt Emma ongeduldig. Ze rolt met haar ogen en Luke lacht even snuivend.


  Ineens lacht iedereen, en ik lach ook mee, een beetje hysterisch. Ik vang de blik van Luke op en ik voel iets flitsen in mijn borst, waarna ik snel weer een andere kant opkijk.


  ‘Goed, maar hoe het ook zij,’ zegt Emma abrupt, terwijl ze zich weer beheerst en naar de camera glimlacht. ‘Dat was het dan wat de financieel experts betreft – maar, na de reclame – de terugkeer van hotpants op de catwalk…’


  ‘… en crèmes tegen cellulitis – werken die echt?’ voegt Rory eraan toe.


  ‘En onze speciale gasten – Heaven Sent 7 – die live in de studio zingen.’


  De themamuziek schalt uit de luidsprekers en Emma en Rory springen op.


  ‘Geweldige discussie,’ zegt Emma, terwijl ze wegrent. ‘Sorry, ik moet vréselijk nodig.’


  ‘Fantastisch,’ voegt Rory er ernstig aan toe. ‘Ik begreep er geen woord van – maar geweldige televisie.’ Hij geeft Luke een klap op zijn rug, steekt zijn hand naar mij op en verlaat haastig de set.


  En ineens is het voorbij. Allemaal afgelopen. Alleen Luke en ik zitten daar nog tegenover elkaar, met de felle lampen die nog in onze ogen schijnen en de microfoontjes nog aan onze revers geklemd. Ik voel me een beetje verdwaasd. Een beetje duizelig.


  Is dat allemaal echt nog maar net gebeurd?


  ‘Nou,’ zeg ik uiteindelijk, en schraap mijn keel.


  ‘Nou,’ herhaalt Luke, met een glimlachje. ‘Goed gedaan.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik, en bijt in de stilte verlegen op mijn lip.


  Ik vraag me af of hij nu in de problemen zit. Of je klanten aanvallen in een live tv-uitzending het pr-equivalent is van kleding verstoppen voor de klanten.


  Of hij echt van gedachten is veranderd vanwege mijn artikel. Vanwege mij.


  Maar dat kan ik niet vragen. Of wel?


  De stilte wordt steeds luider en ten slotte haal ik diep adem.


  ‘Ben je –’


  ‘Ik was –’


  We beginnen allebei tegelijk te praten.


  ‘Nee,’ zeg ik, blozend. ‘Zeg jij het maar. Het mijne was niet… Zeg jij het maar.’


  ‘Oké,’ zegt Luke en haalt even zijn schouders op. ‘Ik wilde je alleen maar vragen of je vanavond met me wilt gaan eten.’


  Ik staar hem verbluft aan.


  Wat bedoelt hij, gaan eten? Bedoelt hij –


  ‘Om iets zakelijks te bespreken,’ vervolgt hij. ‘Ik vond je idee heel goed om reclame te maken voor een beleggingsfonds volgens het idee van de januari-uitverkoop.’


  Mijn wat?


  Welk idee? Waar heeft hij…


  O, God, dát. Meent hij dat? Dat was een van die stomme momenten van me waarop ik er zomaar iets uitflap.


  ‘Ik denk dat het een goede manier zou zijn om reclame te maken voor een bepaalde klant van ons,’ zegt hij, ‘en ik vroeg me af of je bij dat project advies zou willen geven. Op freelancebasis, natuurlijk.’


  Advies. Freelance. Project.


  Niet te geloven. Hij meent het.


  ‘O,’ zeg ik, en slik, op onverklaarbare wijze teleurgesteld. ‘O, ik begrijp het. Eh, ik… ik denk dat ik vanavond wel kan.’


  ‘Mooi,’ zegt Luke. ‘Zullen we zeggen het Ritz?’


  ‘Als je wilt,’ zeg ik nonchalant, alsof ik daar regelmatig heen ga.


  ‘Mooi,’ zegt Luke nogmaals, en er komen lachrimpeltjes om zijn ogen. ‘Ik verheug me erop.’


  En dan – o, God. Tot mijn afgrijzen, voor ik mezelf kan tegenhouden, hoor ik mezelf krengerig zeggen: ‘En Sacha? Heeft zij geen plannen voor je vanavond?’


  Terwijl ik de woorden eruit flap, voel ik dat ik een kleur krijg. O, shit. Waarom heb ik dat gezegd?


  Er volgt een lange stilte, waarin ik ergens weg wil kruipen en doodgaan.


  ‘Sacha is vertrokken, een week geleden,’ zegt Luke ten slotte, en mijn hoofd veert omhoog.


  ‘O,’ zeg ik zwakjes. ‘O, jee.’


  ‘Zonder waarschuwing – ze pakte haar koffer en ging.’ Luke kijkt op. ‘Maar – het zou erger kunnen zijn.’ Hij haalt met een uitgestreken gezicht zijn schouders op. ‘Ik heb in ieder geval die weekendtas er niet bij gekocht.’


  O, God, nu begin ik te giechelen. Ik moet niet giechelen, dat moet ik níet doen.


  ‘Dat spijt me werkelijk,’ mompel ik ten slotte.


  ‘Mij niet,’ zegt Luke, terwijl hij me ernstig aankijkt, en de lachbui in mijn binnenste zakt weg. Ik kijk hem nerveus aan en mijn hart begint te bonzen.


  ‘Rebecca! Luke!’


  We draaien ons hoofd om en zien Zelda aankomen, met haar klembord in de hand.


  ‘Fantastisch!’ roept ze. ‘Precies wat we wilden hebben. Luke, je was geweldig. En Rebecca…’ Ze komt naast me zitten op de bank en geeft me een klapje op mijn schouder. ‘Je was zo ontzettend goed dat we dachten – hoe zou je het vinden in te vallen voor onze opbelexpert later in het programma?’


  ‘Wat?’ Ik staar haar aan. ‘Maar… maar dat kan ik niet! Ik ben nergens expert in.’


  ‘Hahaha, heel goed!’ Zelda lacht waarderend. ‘Het geweldige van jou is, Rebecca, dat je zo gewoon doet. We zien jou als de financiële goeroe voor de gewone man. Informatief maar te benaderen. Deskundig maar eenvoudig. De financiële expert met wie de mensen echt willen praten. Wat denk jij ervan, Luke?’


  ‘Ik denk dat Rebecca het heel goed zal doen,’ zegt Luke. ‘Ik kan niemand bedenken die er meer geschikt voor zou zijn. Ik denk ook dat ik jullie beter uit de weg kan gaan.’ Hij staat op en glimlacht naar me. ‘Tot vanavond, Rebecca. Tot ziens, Zelda.’


  Verdwaasd kijk ik hoe hij over de met kabels bezaaide vloer naar de uitgang loopt, half wensend dat hij om zou kijken.


  ‘Goed,’ zegt Zelda, en geeft een kneepje in mijn hand. ‘Ik zal je vertellen wat we gaan doen.’
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  Ik ben gemaakt voor de televisie. Dat is de waarheid. Ik ben absoluut gemáákt om op de tv te komen.


  We zitten weer op de bank, Rory en Emma en ik, en Anne uit Leeds geeft haperend door de telefoon toe dat ze nog nooit een belastingaangiftebiljet heeft opgestuurd.


  Ik kijk naar Emma en glimlach, en ze lacht terug. Ik hoor bij het team. Ik hoor er helemaal bij. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo warm en gelukkig gevoeld.


  Wat echt raar was, is dat toen ík werd geïnterviewd, ik geen woord kon uitbrengen en doodnerveus was – maar nu ik aan de andere kant van de bank zit, ben ik in mijn element. God, ik zou dit de hele dag kunnen doen. Ik heb zelfs geen last meer van de felle lampen. Die voelen heel normaal. En ik heb voor de spiegel geoefend hoe ik het best kan gaan zitten (knieën bij elkaar, de enkels over elkaar geslagen) – en daar hou ik me aan.


  ‘Ik ben wat schoonmaakwerk gaan doen,’ zegt Anne, ‘en ik heb er verder nooit bij stilgestaan. Maar nu heeft mijn werkgever me gevraagd of ik belasting heb betaald. Ik bedoel, dat is niet eens bij me opgekomen.’


  ‘O, jee,’ zegt Emma, en kijkt mij aan. ‘Anne zit duidelijk een beetje in moeilijkheden.’


  ‘Absoluut,’ zeg ik vol medeleven. ‘Het eerste wat je moet weten, Anne, is dat je misschien helemaal geen belasting hoeft te betalen, als je onder de grens zit. En het tweede is, dat je nog tijd genoeg hebt om een biljet aan te vragen en alles te regelen.’


  Dat is het andere wat zo idioot is. God weet hoe – maar ik weet het antwoord op alle vragen. Ik weet alles van hypotheken, en levensverzekeringen, en van pensioenen. Dat weet ik allemaal! Een paar minuten geleden vroeg Kenneth uit St. Austell wat je jaarlijks voor je oude dag van de belasting mag aftrekken – en ik antwoordde £5000 zonder er ook maar over na te denken. Het is bijna alsof een deel van mijn hersenen alle stukjes informatie die ik ooit in Successful Saving heb geschreven heeft opgeslagen, en nu, nu ik het nodig heb, is het er allemaal. Je kunt me alles vragen! Vraag me… de regels wat betreft vermogenswinstbelasting voor huiseigenaren. Vooruit, vraag maar.


  ‘Als ik jou was, Anne,’ besluit ik, ‘zou ik naar het plaatselijke belastingkantoor gaan en hun om raad vragen. En niet bang zijn!’


  ‘Bedankt,’ zegt de krakerige stem van Anne. ‘Reuze bedankt, Rebecca.’


  ‘Nou, ik hoop dat je daar wat aan hebt, Anne,’ zegt Emma, en glimlacht naar de camera. ‘Nu gaan we naar Davina voor het nieuws en het weer – maar, omdat er zoveel mensen zijn die bellen, gaan we zo verder met dit programma over “Omgaan met Geld”.’


  ‘Er zijn massa’s mensen met geldproblemen,’ valt Rory haar bij.


  ‘Absoluut,’ zegt Emma. ‘En we willen helpen. Dus wat uw vraag ook is, groot of klein, bel 0333 4567 om Rebecca Bloomwood om raad te vragen.’ Ze blijft even stokstijf zitten, glimlacht naar de camera, en zakt dan onderuit in haar stoel als het licht uitgaat. ‘Nou, dit gaat heel goed,’ zegt ze opgewekt, terwijl een make-up-meisje haastig haar gezicht met poeder komt bijwerken. ‘Vind je niet, Zelda?’


  ‘Fantastisch!’ zegt Zelda, uit het duister te voorschijn komend. ‘De lijnen zijn niet zo bezet geweest sinds “Ik zou graag een Spice Girl ontmoeten”.’ Ze kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Heb je ooit een cursus tv-presentatie gedaan, Rebecca?’


  ‘Nee,’ zeg ik eerlijk. ‘Nee. Maar… ik heb heel veel tv gekeken.’


  Zelda lacht schaterend.


  ‘Goed geantwoord! Oké, jongens, nog dertig seconden.’


  Emma glimlacht naar me en kijkt op het stuk papier voor haar, en Rory leunt achterover en bekijkt zijn nagels. Ze behandelen me als een collega, denk ik blij. Ze behandelen me als een van hen.


  Ik heb me nog nooit zo intens gelukkig gevoeld. Zelfs niet die keer dat ik voor £60 een Vivienne Westwood-topje vond in de uitverkoop bij Harvey Nichols. (Ik vraag me trouwens af waar dat is. Ik moet het eens een keer aantrekken.) Dit slaat alles. Het leven is volmaakt.


  Ik leun heel tevreden achterover en kijk de studio wat rond, als mijn oog op een merkwaardig bekende gestalte valt. Ik tuur harder, en mijn huid begint te tintelen van schrik. Er staat een man in het duister van de studio – en eerlijk, ik moet aan het hallucineren zijn of zo, want hij lijkt precies op–’


  ‘En… welkom terug,’ zegt Rory en mijn aandacht gaat meteen weer naar de set. ‘Vanmorgen kunt u bellen over financiële problemen, groot en klein. Onze gastexpert is Rebecca Bloomwood en de volgende die we aan de telefoon hebben, is Fran uit Shrewsbury. Fran?’


  ‘Ja,’ zegt Fran. ‘Hallo. Hallo, Rebecca.’


  ‘Hallo, Fran,’ zeg ik, met een warme glimlach. ‘En wat is er aan de hand?’


  ‘Ik zit in de problemen,’ zegt Fran. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Heb je schulden, Fran?’ vraagt Emma zacht.


  ‘Ja,’ zegt Fran en slaakt een beverige zucht. ‘Ik sta rood bij de bank, bij al mijn betaalkaarten, ik heb geld geleend van mijn zus… en ik blijf maar dingen kopen. Dat… dat vind ik gewoon heerlijk.’


  ‘Wat voor dingen?’ vraagt Rory geïnteresseerd.


  ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zegt Fran na een korte stilte. ‘Kleding voor mezelf, kleding voor de kinderen, dingen voor het huis, allemaal rommel, eigenlijk. Dan komen de rekeningen… en dan gooi ik ze weg.’


  Emma kijkt me veelbetekenend aan, en ik trek op mijn beurt mijn wenkbrauwen op.


  ‘Rebecca?’ zegt ze, ‘het is duidelijk dat Fran zich een beetje in de nesten heeft gewerkt. Wat zou ze moeten doen?’


  ‘Nou, Fran,’ zeg ik vriendelijk. ‘Het eerste wat je moet doen, is dapper zijn, en je probleem onder ogen zien. Neem contact op met de bank en zeg dat je het moeilijk vindt met geld om te gaan. Het zijn geen monsters! Ze willen helpen.’ Ik keer me naar de camera en kijk ernstig in de lens. ‘Voor de problemen weglopen, lost niets op, Fran. Hoe langer je wacht, des te erger het wordt.’


  ‘Ik weet het,’ klinkt de beverige stem van Fran. ‘Ik weet dat je gelijk hebt. Maar het is niet makkelijk.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik vol medeleven. ‘Ik weet dat het niet makkelijk is. Maar hou vol, Fran.’


  ‘Rebecca,’ zegt Emma. ‘Zou je zeggen dat dit een vaak voorkomend probleem is?’


  ‘Ik ben bang van wel,’ antwoord ik, me weer naar haar toe kerend. ‘Helaas zijn er heel veel mensen die hun financiële zekerheid niet op de eerste plaats zetten.’


  ‘O, jee,’ zegt Emma, somber het hoofd schuddend. ‘Dat is niet zo mooi.’


  ‘Maar het is nooit te laat,’ ga ik verder. ‘Zodra ze die hoek omgeslagen zijn, en zien wat hun verantwoordelijkheden zijn, verandert hun leven.’


  Ik maak een zelfverzekerd gebaar met mijn arm, en terwijl ik dat doe, gaat mijn blik door de hele studio. En… O, mijn God, hij is het.


  Ik hallucineer niet.


  Hij is het echt. Hij staat bij de hoek van de set, hij heeft een badge van de bewakingsdienst op en staat iets uit een plastic bekertje te drinken alsof hij hier hoort. Derek Smeath staat hier in de studio van Morning Coffee, tien meter bij me vandaan.


  Derek Smeath van de Endwich Bank.


  Maar dat… dat kan niet.


  Maar het is zo. Derek Smeath. Ik begrijp het niet. Wat doet hij hier?


  O, God, en nu kijkt hij me recht aan.


  Mijn hart begint te bonzen, en ik slik moeizaam, terwijl ik probeer mezelf in de hand te houden.


  ‘Rebecca?’ zegt Emma, en ik dwing mezelf mijn aandacht weer op het programma te richten. Ik weet niet eens meer waar we het over hebben. ‘Dus je denkt dat Fran met haar bankmanager zou moeten gaan praten?’


  ‘Ik… eh… ja, inderdaad,’ zeg ik, met wangen die plotseling vuurrood zijn.


  Wat moet ik doen? Hij staat me recht aan te kijken. Ik kan niet ontsnappen.


  ‘Dus,’ zegt Emma, ‘je denkt dat als Fran eenmaal de realiteit onder ogen ziet, ze haar leven op orde zal kunnen brengen.’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik als een automaat, en dwing mezelf stralend naar Emma te glimlachen. Maar inwendig zakt mijn blije zelfvertrouwen weg. Derek Smeath is hier. Ik kan hem niet uit mijn gezichtsveld wissen; ik kan hem niet vergeten.


  En nu beginnen alle stukjes van mijn leven die ik zo zorgvuldig in mijn achterhoofd had begraven zich weer naar buiten te wurmen. Ik wil ze me niet herinneren – maar ik heb geen keus. Daar komen ze, ze wurmen zich mijn gedachten binnen, het ene stukje afschuwelijke realiteit na het andere.


  ‘Goed,’ zegt Rory. ‘Laten we allemaal hopen dat Fran de goede raad van Rebecca opvolgt.’


  Mijn ruzie met Suze. Mijn rampzalige afspraak met Tarquin. Een akelig kil gevoel begint langs mijn ruggengraat te siepelen.


  ‘Onze volgende beller,’ zegt Emma, ‘is John uit Luton. John?’


  ‘Hallo, Rebecca,’ klinkt een stem door de telefoon. ‘Als kind heb ik een verzekeringspolis gekregen, maar het punt is, dat ik alle papieren kwijt ben. En ik zou nu de poen graag willen hebben, begrijp je wat ik bedoel?’


  Mijn Visa-kaart, ingetrokken. Mijn Octagon-kaart, in beslag genomen waar al die mensen bij waren. God, dat was vernederend.


  Oké, hou op. Concentreer je. Concentreer je.


  ‘Dit is eigenlijk een vrij algemeen probleem,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Weet je nog bij welke maatschappij de polis liep?’


  ‘Nee,’ zegt John. ‘Geen idee.’


  Mijn bankrekening. Een schuld van duizenden ponden. Derek Smeath.


  O, God. Ik voel me ziek. Ik wil wegvluchten en me ergens verstoppen.


  ‘Dat zou je nog moeten kunnen achterhalen,’ vervolg ik, terwijl ik mezelf dwing te blijven glimlachen. ‘Je zou kunnen beginnen bij een bureau dat in dit soort dingen gespecialiseerd is. Ik kan het voor je navragen, maar ik geloof dat hun naam…’


  Mijn hele vreselijke, ongeorganiseerde leven. Het is er allemaal, is het niet? Het wacht op me, als een grote, dikke spin. Het wacht om me te bespringen, zodra dit programma afgelopen is.


  ‘Onze tijd is om, ben ik bang,’ zegt Emma, als ik uitgesproken ben. ‘Veel dank aan onze financieel expert, Rebecca Bloomwood, en ik weet zeker dat we allemaal naar haar wijze woorden zullen luisteren. Na de reclame, het resultaat van onze persoonsverandering in Newcastle en Heaven Sent 7, live in de studio.’


  Even blijft iedereen stokstijf zitten – daarna ontspant iedereen.


  ‘Goed,’ zegt Emma, op haar papier kijkend. ‘Wat krijgen we nu?’


  ‘Goed werk, Rebecca,’ zegt Rory opgewekt. ‘Uitstekend gedaan.’


  ‘O, Zelda!’ zegt Emma, opspringend. ‘Kan ik je even spreken? Dat was te gek, Rebecca,’ voegt ze eraan toe. ‘Echt te gek.’


  Ineens zijn ze allebei weg. En ik blijf alleen achter op de set, in het oog springend en kwetsbaar, terwijl ik wanhopig de blik van Derek Smeath probeer te vermijden en zo snel mogelijk nadenk.


  Misschien zou ik aan de achterkant weg kunnen glippen. Of misschien zou ik gewoon hier op de bank kunnen blijven zitten tot hij er genoeg van krijgt en weggaat. Ik bedoel, hij zal toch de set niet op durven komen?


  Misschien zou ik kunnen doen of ik iemand anders ben. God, ja. Ik bedoel, met al die make-up zie ik er toch al nagenoeg uit als iemand anders.


  Trouwens – bedenk ik me plotseling – wie zegt dat hij me überhaupt heeft gezien? Hij is waarschijnlijk om een heel andere reden hier. Hij komt waarschijnlijk in het programma of zo. Precies. Het heeft niets met mij te maken. Dus ga ik gewoon opstaan en loop snel langs hem heen, en dan komt het allemaal goed.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt een man in een spijkerbroek, terwijl hij de set opkomt. ‘Ik moet die bank opzij zetten.’


  ‘O, ja,’ zeg ik, opspringend. Terwijl ik dat doe, maak ik de fout weer naar Derek Smeath te kijken. Hij kijkt me nog steeds recht aan. Hij staat op me te wachten.


  O, God.


  Oké, alles komt goed – gewoon doorlopen. Gewoon doorlopen en doen of je hem niet herkent.


  Opzettelijk zijn blik mijdend, sta ik op, haal diep adem en loop snel over de set. Met vaste tred en een strak gezicht houd ik mijn ogen op de dubbele deuren gericht. Het gaat heel goed. Nog een paar passen. Nog maar een paar passen…


  ‘Miss Bloomwood.’ Zijn stem raakt mijn achterhoofd als een kogel en even overweeg ik te doen of ik niets hoor. Misschien zelfs een duik te nemen naar de deuren. Maar Zelda en Emma staan in de buurt. Ze zullen hebben gehoord dat hij mijn naam riep. Ik kan er niet onderuit.


  Dus draai ik me om, en zet een naar mijn eigen idee overtuigend verbaasd gezicht, alsof ik hem net pas herken.


  ‘O, hallo, bent ú het!’ zeg ik opgewekt. ‘Wat een verrassing. Hoe is het met u?’


  Een technicus gebaart dat we zachter moeten praten, en Derek Smeath neemt me ferm mee de studio uit, een soort hal in. Hij kijkt me aan en ik glimlach vertrouwelijk naar hem. Misschien kunnen we het allemaal gezellig houden.


  ‘Miss Bloomwood –’


  ‘Wat een heerlijk weer,’ zeg ik. ‘Vindt u niet?’


  ‘Miss Bloomwood, onze afspraak,’ zegt Derek Smeath strak.


  O, God. Ik hoopte dat hij dat misschien vergeten zou zijn.


  ‘Onze afspraak,’ herhaal ik peinzend. ‘Eh…’ Dan krijg ik plotseling een idee. ‘Dat klopt. Dat is toch morgen? Ik verheug me er echt op.’


  Derek Smeath kijkt alsof hij gaat ontploffen.


  ‘Dat is niet morgen. Het was maandagmorgen. En u bent niet gekomen!’


  ‘O,’ zeg ik. ‘O, díe afspraak. Ja, dat spijt me. Ik was van plan te komen, eerlijk waar. Het is alleen… het is alleen dat…’


  Maar ik kan geen enkel goed excuus bedenken. Ik heb ze allemaal gebruikt. Dus zwijg ik zwakjes en bijt op mijn lip, ik voel me als een stout kind.


  ‘Miss Bloomwood,’ zegt Derek Smeath vermoeid. ‘Miss Bloomwood…’ Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht en kijkt dan op. ‘Weet u hoe lang ik u al brieven heb geschreven? Weet u hoe lang ik al heb geprobeerd u naar de bank te krijgen om met u te praten?’


  ‘Eh… ik weet niet helemaal–’


  ‘Zes maanden,’ zegt Derek en zwijgt even. ‘Zes lange maanden van excuses en uitvluchten. Ik zou graag willen dat u zich nu eens indacht wat dat voor mij betekent. Het betekent eindeloze brieven. Talloze telefoontjes. Uren tijd en moeite voor mij en mijn assistente, Erica. Energie die, eerlijk gezegd, beter besteed zou kunnen worden.’ Hij maakt een abrupt gebaar met zijn plastic bekertje en morst wat koffie op de grond. ‘Dan heb ik u eindelijk tot een vaste afspraak gedwongen. Eindelijk denk ik dat u uw situatie serieus neemt… en dan verschijnt u niet. U verdwijnt volledig. Ik bel uw ouders om uit te zoeken waar u bent – en word er op uiterst onaangename wijze van beschuldigd een of andere stalker te zijn!’


  ‘O, ja,’ zeg ik, en trek een berouwvol gezicht. ‘Dat spijt me. Ach, dat is mijn vader, weet u. Hij is een beetje vreemd.’


  ‘Ik had het bijna opgegeven,’ zegt Derek Smeath, met enige stemverheffing. ‘Ik had het bijna opgegeven. En toen liep ik vanmorgen langs een televisiezaak – en wat zie ik, op zes verschillende schermen? De vermiste, verdwenen Rebecca Bloomwood, die de natie advies geeft. En waar geeft ze advies over?’ Hij begint te beven van het lachen. (Ik denk in ieder geval dat het lachen is.) ‘Financiën! Uitgerekend ú zit het Britse publiek raad te geven… over financiën!’


  Ik kijk hem nijdig aan. Zó geestig is het niet.


  ‘Luister, het spijt me heel erg dat ik niet naar de laatste afspraak kon komen,’ zeg ik, terwijl ik probeer zakelijk te klinken. ‘Het was toen allemaal een beetje moeilijk voor me. Maar als we een nieuwe afspraak zouden kunnen maken…’


  ‘Een nieuwe afspraak!’ roept Derek Smeath, alsof ik net een hysterische grap heb gemaakt. ‘Een nieuwe afspraak!’


  Ik kijk hem verontwaardigd aan. Hij neemt me helemaal niet serieus, is het wel? Hij luistert niet eens naar wat ik zeg. Ik zeg tegen hem dat ik met hem wil komen praten – dat wíl ik ook echt – en dan behandelt hij me als een halvegare. Alsof ik een of andere komiek ben.


  En geen wonder, zegt een stemmetje in mijn binnenste. Kijk eens hoe je je hebt gedragen. Kijk eens hoe je hem hebt behandeld. Het is eigenlijk een wonder dat hij nog beleefd tegen je doet.


  Ik kijk naar zijn gezicht, dat nog steeds vol lachrimpels zit … en mijn verontwaardiging zakt weg.


  Want eigenlijk zou hij veel vervelender tegen me hebben kunnen zijn dan hij is geweest. Hij had me lang geleden mijn kaart al kunnen afpakken. Of de deurwaarder sturen. Of me op de zwarte lijst laten zetten. Eigenlijk is hij nog heel aardig voor me geweest.


  ‘Luister,’ zeg ik snel. ‘Alstublieft. Geef me nog een kans. Ik wil mijn financiën echt op orde zien te krijgen. Ik wil mijn bankschuld betalen. Maar u moet me helpen. Ik…’ Ik slik. ‘Ik vraag u me te helpen, mr. Smeath.’


  Het is lange tijd stil. Derek Smeath kijkt om zich heen waar hij zijn koffiebekertje neer kan zetten, haalt een witte zakdoek uit zijn zak en wrijft ermee over zijn voorhoofd. Dan stopt hij hem weg en kijkt me lang aan.


  ‘U meent het,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Ja.’


  ‘U zult echt uw best doen?’


  ‘Ja. En…’ Ik bijt op mijn lip. ‘En ik ben heel dankbaar voor al het geduld dat u met me hebt gehad. Echt waar.’


  Ineens ben ik bijna in tranen. Ik wil braaf zijn. Ik wil mijn leven op orde brengen. Ik wil dat hij me zegt wat ik moet doen.


  ‘Goed,’ zegt Derek Smeath ten slotte. ‘Laten we kijken wat we kunnen regelen. Komt u morgen om halftien op kantoor en dan maken we een babbeltje.’


  ‘Dank u wel,’ zeg ik, intens opgelucht. ‘Heel erg bedankt. Ik zal er zijn, dat beloof ik.’


  ‘Denk erom,’ zegt hij. ‘En geen excuses meer.’ Dan komt er een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Trouwens,’ zegt hij, met een gebaar naar de set. ‘Ik vond dat u het heel goed deed. Uw advies was uitstekend.’


  ‘O,’ zeg ik verrast. ‘Nou… bedankt. Dat is heel…’ Ik schraap mijn keel. ‘Hoe bent u trouwens in de studio gekomen? Ik dacht dat ze een heel strenge bewaking hadden.’


  ‘Dat klopt,’ zegt Derek Smeath. ‘Maar mijn dochter werkt bij de tv.’ Hij glimlacht vol genegenheid. ‘Ze werkte vroeger zelfs bij dit programma.’


  ‘O, ja?’ zeg ik, ongelovig.


  God, wat verbazingwekkend. Derek Smeath heeft een dochter. Hij zal waarschijnlijk wel een hele familie hebben. Een vrouw, en alles. Wie zou dat hebben gedacht?


  ‘Ik moest maar eens gaan,’ zegt hij en drinkt zijn bekertje leeg. ‘Dit was een beetje een onverwachte omweg.’ Hij kijkt me streng aan. ‘En ik zie u morgen.’


  ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik snel, terwijl hij naar de uitgang loopt. ‘En… en bedankt. Heel erg bedankt.’


  Terwijl hij verdwijnt, zak ik neer in een stoel. Ik kan niet helemaal geloven dat ik net een vriendelijk, beschaafd gesprek heb gehad met Derek Smeath. Met Derek Smeath! En het lijkt een echte lieverd. Hij is zo aardig tegen me geweest en zijn dochter werkt bij de televisie… ik bedoel, wie weet, misschien leer ik haar ook wel kennen. Misschien raak ik bevriend met de hele familie. Zou dat niet geweldig zijn? Dan ga ik zo af en toe bij hen eten, en geeft zijn vrouw me een knuffel als ik binnenkom, en dan help ik haar met de salade en zo…


  ‘Rebecca!’ klinkt een stem achter me, en als ik me omdraai, zie ik Zelda aankomen, nog steeds met haar klembord onder de arm.


  ‘Hallo,’ zeg ik vrolijk. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Geweldig,’ zegt ze en trekt een stoel bij. ‘Ik wilde even met je praten.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Oké. Waarover?’


  ‘We vonden dat je het ontzettend goed deed vandaag,’ zegt Zelda, terwijl ze het ene in spijkerbroek gehulde been over het andere slaat. ‘Ontzéttend goed. Ik heb Emma en Rory gesproken en onze senior producer’ – ze zwijgt even om dat goed tot me door te laten dringen – ‘en ze willen je allemaal graag terugzien in het programma.’


  Ik kijk haar ongelovig aan.


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Niet elke week,’ zegt Zelda. ‘Maar vrij regelmatig. We dachten misschien drie keer per maand. Denk je dat dat zou gaan met je werk?’


  ‘Ik… ik weet het niet,’ zeg ik verdwaasd. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Uitstekend!’ zegt Zelda. ‘We zouden waarschijnlijk ook reclame kunnen maken voor je tijdschrift, dan zijn zij ook blij.’ Ze schrijft iets op een stuk papier en kijkt op. ‘Je hebt geen agent, is het wel? Dus moet ik rechtstreeks met jou over geld praten.’ Ze zwijgt even, en kijkt op haar klembord. ‘Wat we bieden, per uitzending, is…’
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  Ik steek mijn sleutel in het slot en doe langzaam de deur van de flat open. Ik heb het gevoel dat het een miljoen jaar geleden is dat ik hier voor het laatst ben geweest, en ik voel me een volkomen ander mens. Ik ben volwassen geworden. Of veranderd. Of iets.


  ‘Hallo,’ zeg ik voorzichtig in de stilte, en laat mijn tas op de grond vallen. ‘Is er iemand–’


  ‘Bex!’ roept Suze, terwijl ze in de deuropening van de zitkamer verschijnt. Ze heeft een strakke, zwarte legging aan en houdt een half af lijstje van spijkerstof in haar hand. ‘O, mijn God! Waar heb je gezeten? Wat heb je gedaan? Ik zag je op Morning Coffee en ik kon mijn ogen niet geloven! Ik heb geprobeerd te bellen en je te spreken te krijgen, maar ze zeiden dat ik een financieel probleem moest hebben. Dus zei ik, oké, hoe moet ik een half miljoen beleggen? Maar ze zeiden dat dat niet echt een–’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Bex, waar heb je gezeten? Wat is er gebeurd?’


  Ik geef niet meteen antwoord. Ik kijk naar de stapel aan mij gerichte brieven op de tafel. Witte, officieel uitziende enveloppen, bruine vensterenveloppen, enveloppen met dreigend ‘Laatste Herinnering’ erop. De meest angstaanjagende stapel brieven die je ooit heb gezien.


  Alleen op de een of andere manier… lijken ze niet zo eng meer.


  ‘Ik was bij mijn ouders,’ zeg ik, opkijkend. ‘En daarna was ik op de televisie.’


  ‘Maar ik heb je ouders gebeld! Ze zeiden dat ze niet wisten waar je was!’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik, licht blozend. ‘Ze… ze beschermden me tegen een stalker.’ Ik kijk op en zie dat Suze me volkomen verbijsterd aankijkt. En dat zal wel terecht zijn. ‘Hoe dan ook,’ zeg ik verdedigend, ‘ik heb een boodschap op je antwoordapparaat ingesproken, dat je je geen zorgen moest maken, dat alles goed met me was.’


  ‘Dat weet ik,’ jammert Suze, ‘maar dat doen ze op de film ook altijd. En het betekent dat de slechteriken je te pakken hebben en dat er een pistool tegen je hoofd gedrukt zit. Ik dacht echt dat je dood was! Ik dacht dat ze je ergens in duizend stukjes gesneden hadden laten liggen.’


  Ik kijk weer naar haar gezicht. Ze maakt geen grapje. Ze was echt ongerust. Ineens voel ik me afschuwelijk. Ik had nooit zo moeten verdwijnen. Dat was volkomen onnadenkend en onverantwoordelijk en egoïstisch.


  ‘O, Suze.’ Impulsief ga ik naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. ‘Het spijt me heel erg. Ik wilde je niet ongerust maken.’


  ‘Het geeft niet,’ zegt Suze, ook haar armen om me heen slaand. ‘Ik ben even ongerust geweest – maar toen wist ik dat het wel goed met je moest zijn toen ik je op de tv zag. Je was trouwens fantastisch.’


  ‘Echt waar?’ vraag ik, met een glimlachje om mijn mondhoeken. ‘Vond je dat echt?’


  ‘O, ja!’ zegt Suze. ‘Veel beter dan dinges. Luke Brandon. God, wat is die arrogant.’


  ‘Ja,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Ja, dat zal wel. Maar naderhand was hij heel aardig tegen me.’


  ‘O, ja?’ zegt Suze onverschillig. ‘Hoe dan ook, jij was briljant. Wil je koffie?’


  ‘Graag,’ zeg ik, en ze verdwijnt naar de keuken.


  Ik pak mijn brieven en rekeningen en begin ze langzaam door te kijken. Vroeger zou ik in blinde paniek zijn geraakt van dat stel. Ze zouden ongelezen meteen naar de prullenbak zijn gegaan. Maar zal ik je wat vertellen? Vandaag voel ik geen spoortje angst. Eerlijk, hoe heb ik zo stom kunnen zijn over mijn financiële zaken? Hoe heb ik zo laf kunnen zijn? Deze keer zal ik de zaak eens goed bekijken. Ik zal gaan zitten met mijn chequeboek, en mijn laatste bankafschriften, en de hele troep systematisch uitzoeken.


  Terwijl ik naar de stapel enveloppen in mijn hand kijk, voel ik me plotseling heel volwassen en verantwoordelijk. Verstandig en met vooruitziende blik. Ik ga mijn leven op orde brengen en zal voortaan goed op mijn financiën letten. Ik ben volkomen veranderd in mijn houding ten opzichte van geld.


  Bovendien…


  Oké, eigenlijk was ik niet van plan je dit te vertellen. Maar 266


  Morning Coffee betaalt me een absoluut vermogen. Een vermógen. Je zult het niet geloven, maar voor elk opbelprogramma krijg ik–


  O, ik geneer me dood. Laten we maar zeggen dat het… het is heel veel. Haha!


  Ik moet er steeds maar om glimlachen. Sinds ze het me hebben verteld, ga ik zwevend door het leven. Dus zal ik nu makkelijk al die rekeningen kunnen betalen. Mijn Visa-rekening, en mijn Octagon-rekening, en het geld dat ik Suze schuldig ben – en alles! Eindelijk, eíndelijk gaat mijn leven op rolletjes lopen.


  ‘Maar waarom ben je nou zomaar verdwenen?’ vraagt Suze, terwijl ze uit de keuken terugkomt en me doet opschrikken uit mijn gedachten. ‘Wat was er aan de hand?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zeg ik met een zucht, terwijl ik de brieven weer op het tafeltje leg. ‘Ik moest gewoon weg en nadenken. Ik was helemaal in de war.’


  ‘Vanwege Tarquin?’ vraagt Suze ineens, en ik voel mezelf schichtig verstrakken.


  ‘Voor een deel,’ zeg ik na een korte stilte, en slik. ‘Waarom? Heeft hij…’


  ‘Ik weet dat je niet zo weg bent van Tarkie,’ zegt Suze spijtig, ‘maar toch denk ik dat hij je echt aardig vindt. Hij is een paar avonden geleden langs geweest, en heeft deze brief voor je achtergelaten.’


  Ze wijst naar een crème envelop die in de spiegel gestoken zit. Met licht trillende vingers pak ik hem. O, God, wat zal hij zeggen? Ik aarzel, scheur hem dan open en er valt een kaartje op de grond.


  ‘De opera!’ zegt Suze, het oprapend. ‘Vanavond!’ Ze kijkt op., ‘Goh, wat een geluk dat je vandaag bent teruggekomen, Bex.’


  
    Lieve Rebecca, lees ik ongelovig. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet eerder contact me je heb opgenomen. Maar hoe meer tijd er verstrijkt, des te meer ik besef hoezeer ik heb genoten van onze avond uit en hoe graag ik het nog eens zou doen.


    Ik sluit een kaartje bij voor Die Meistersinger in het Opera House. Ik ga er in ieder geval heen en als je met me mee zou kunnen gaan, zou ik het geweldig vinden.


    Oprecht de jouwe,


    Tarquin Cleath-Stuart

  


  Volkomen verbluft staar ik naar de brief. Wat betekent dit? Dat Tarquin me toch niet in zijn chequeboek heeft zien kijken? Dat hij het wel heeft gezien – maar heeft besloten me te vergeven? Dat hij volkomen schizofreen is?


  ‘O, Bex, je moet gaan!’ zegt Suze, over mijn schouder meelezend. ‘Je moet gaan. Hij zal het vreselijk vinden als je het niet doet. Ik geloof echt dat hij dol op je is.’


  ‘Ik kan niet,’ zeg ik, terwijl ik de brief neerleg. ‘Ik heb een zakelijke bespreking vanavond.’


  ‘Dat geeft niet!’ zegt Suze. ‘Die kun je afzeggen.’


  ‘Dat… dat kan niet. Het is heel belangrijk.’


  ‘O,’ zegt Suze, teleurgesteld. ‘Maar die arme Tarkie dan? Dan zit hij daar op jou te wachten, helemaal opgewonden…’


  ‘Ga jij dan in mijn plaats,’ opper ik. ‘Ga jij.’


  ‘Meen je dat?’ Suze trekt een gezicht en kijkt naar het kaartje. ‘Dat zou ik kunnen doen. Ik hou wel van opera. Maar eerlijk…’ Ze kijkt op. ‘Met wie heb je trouwens die bespreking?’


  ‘Met… met Luke Brandon,’ zeg ik, terwijl ik probeer nonchalant te doen. Maar dat lukt niet, ik voel dat ik begin te blozen.


  ‘Luke Brandon?’ zegt Suze, verbaasd. ‘Maar wat–’ Ze staart me aan en haar gezicht verandert langzaam. ‘O, nee. Bex! Vertel me niet…’


  ‘Het is gewoon een zakelijke afspraak,’ zeg ik, haar blik ontwijkend. ‘Meer niet. Twee zakenmensen die elkaar ontmoeten en het over zaken hebben. In een… in een zakelijke situatie. Dat is alles.’


  En ik ga vlug naar mijn kamer.


  Een zakenbespreking. Kleren voor een zakenbespreking. Goed, laten we eens kijken.


  Ik haal al mijn kleren uit de kast en leg ze op het bed. Blauw pakje, zwart pakje, roze pakje. Hopeloos. Gestreept pakje? Hmmm. Misschien te overdreven. Crème pakje… te bruiloftachtig. Groen pakje… brengt dat geen ongeluk, of zo?


  ‘En wat trek je aan?’ vraagt Suze, naar binnen kijkend door mijn open slaapkamerdeur. ‘Ga je iets nieuws kopen?’ Haar gezicht licht op. ‘Hé, zullen we gaan winkelen?’


  ‘Winkelen?’ zeg ik afwezig. ‘Eh… misschien.’


  Normaal zou ik de kans te gaan winkelen natuurlijk meteen aangrijpen. Met beide handen. Maar vandaag op de een of andere manier… O, ik weet het niet. Ik ben bijna te gespannen om te gaan winkelen. Te nerveus. Ik denk niet dat ik al mijn aandacht erbij zou kunnen houden.


  ‘Bex, heb je me gehoord?’ vraagt Suze verbaasd. ‘Ik zei: “Zullen we gaan winkelen?”’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ik kijk naar haar op, pak dan een zwart topje en kijk er kritisch naar. ‘Ik denk eigenlijk dat ik even pas.’


  ‘Je bedoelt…’ Suze is even stil. ‘Je bedoelt dat je níet wil gaan winkelen?’


  ‘Precies.’


  Er valt een stilte, en als ik opkijk, zie ik dat Suze me staat aan te staren.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze, en ze klinkt heel verontrust. ‘Waarom doe je zo raar?’


  ‘Ik doe niet raar!’ Ik haal even mijn schouders op. ‘Ik heb gewoon geen zin om te gaan winkelen.’


  ‘O, God, er is iets aan de hand, nietwaar?’ jammert Suze. ‘Ik wist het wel. Misschien ben je echt ziek.’ Ze komt haastig de kamer binnen en pakt mijn hand. ‘Heb je koorts? Heb je ergens pijn?’


  ‘Nee!’ zeg ik, lachend. ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Heb je een klap op je hoofd gehad?’ Ze beweegt haar hand heen en weer voor mijn gezicht. ‘Hoeveel vingers?’


  ‘Suze, ik voel me prima,’ zeg ik, haar hand opzij duwend. ‘Eerlijk. Ik heb alleen… geen zin om te gaan winkelen.’ Ik hou een grijs pakje voor me omhoog. ‘Wat vind je hiervan?’


  ‘Eerlijk, Bex, ik maak me zorgen over je,’ zegt Suze, hoofdschuddend. ‘Ik denk dat je je moet laten nakijken. Je bent zo…


  anders. Het is eng.’


  ‘Ja, ach.’ Ik pak een witte blouse en glimlach naar haar. ‘Misschien ben ik veranderd.’


  Het kost me de hele middag om te beslissen wat ik aan zal trekken. Ik ben voortdurend aan het passen, dingen bij elkaar aan het zoeken, en dan herinner ik me ineens weer iets wat achter in mijn kast hangt. (Ik móet die paarse spijkerbroek een keer aantrekken.) Maar uiteindelijk kies ik voor eenvoudig en simpel. Mijn mooiste zwarte pakje (uitverkoop van Jigsaw, twee jaar geleden), een wit T-shirt (M&S) en hoge, zwarte, suède laarzen (Dolce & Gabanna, maar ik zei tegen mijn moeder dat ze van BHS waren. Dat was een vergissing, want toen wilde ze ze ook hebben, en moest ik doen of ze allemaal uitverkocht waren). Ik trek het allemaal aan, steek mijn haar op in een knot, en bekijk mezelf in de spiegel.


  ‘Heel mooi,’ zegt Suze bewonderend vanuit de deuropening. ‘Heel sexy.’


  ‘Sexy?’ vraag ik ontsteld. ‘Dat is de bedoeling niet. Het moet zakelijk zijn.’


  ‘Kan het niet allebei tegelijk?’ oppert Suze. ‘Zakelijk én sexy?’


  ‘Ik… Nee,’ zeg ik na een korte stilte, en wend mijn blik af. ‘Nee, dat wil ik niet.’


  Ik wil niet dat Luke Brandon denkt dat ik me speciaal voor hem heb gekleed, dat is wat ik eigenlijk bedoel. Ik wil hem absoluut geen kans geven te denken dat ik een verkeerde indruk heb van het doel van deze ontmoeting. Niet zoals de vorige keer.


  Zonder waarschuwing gaat er een nieuwe golf van vernedering door me heen als ik terugdenk aan dat afschuwelijke moment bij Harvey Nichols. Ik schud hard met mijn hoofd om helder te kunnen nadenken; om te proberen mijn kloppende hart tot bedaren te brengen. Waarom heb ik verdomme eigenlijk gezegd dat ik met hem zou gaan eten?


  ‘Ik wil er alleen zo ernstig en zakelijk mogelijk uitzien,’ zeg ik, en frons streng mijn voorhoofd naar mijn spiegelbeeld.


  ‘Dan weet ik het,’ zegt Suze. ‘Je hebt wat accessoires nodig. Het soort accessoires dat een zakenvrouw bij zich heeft.’


  ‘Zoals? Een Filofax?’


  ‘Zoals…’ Suze zwijgt nadenkend. ‘Oké, ik heb een idee. Wacht even –’


  Die avond kom ik vijf minuten na onze afgesproken tijd van halfacht aan bij het Ritz, en als ik bij de ingang van het restaurant kom, zie ik Luke daar al zitten. Hij ziet er ontspannen uit en neemt een slokje van iets wat eruitziet als gin-tonic. Hij heeft een ander pak aan dan vanmorgen, zie ik onwillekeurig, en hij heeft een schoon, donkergroen overhemd aangetrokken. Eigenlijk ziet hij er… nou, heel leuk uit. Heel knap.


  En helemaal niet zo zakelijk.


  En nu ik erover nadenk, is het restaurant ook niet zo zakelijk. Het hangt vol kroonluchters en gouden guirlandes, er staan zachte, roze stoelen, en het plafond is prachtig beschilderd, met wolken en bloemen. Het fonkelt er van het licht, en het ziet er…


  ‘Romantisch’, is het woord dat bij me opkomt.


  O, God. Mijn hart begint te bonzen van de zenuwen, en ik bekijk mezelf snel in de vergulde spiegel. Ik heb het zwarte Jigsaw-pakje aan en het witte T-shirt en de suède laarzen zoals ik van plan was. Maar ik heb nu ook de Financial Times onder mijn arm, een hoornen bril (met gewoon glas) op mijn hoofd, mijn stomme attachékoffertje in de ene hand en – Suzes pièce de résistance – een AppleMac laptop in de andere.


  Misschien is het een beetje te veel van het goede. Ik wil net weer weglopen en kijken of ik het koffertje snel in de garderobe kan zetten (of, om eerlijk te zijn, gewoon ergens op een stoel en weglopen), als Luke opkijkt, me ziet, en glimlacht. Dus moet ik over het dikke tapijt naar hem toelopen, proberend er zo ontspannen mogelijk uit te zien, ook al zit één arm krampachtig tegen mijn zij gedrukt, om te zorgen dat de FT niet op de grond valt.


  ‘Hallo,’ zegt Luke, als ik bij het tafeltje kom. Hij staat op om me te begroeten, en ik realiseer me dat ik hem geen hand kan geven, omdat ik de laptop vast heb. Ik zet haastig mijn koffertje op de grond, neem de laptop in mijn andere hand – waarbij ik bijna de FT laat vallen – en steek licht blozend mijn hand uit.


  Er gaat even een geamuseerde uitdrukking over het gezicht van Luke en hij schudt me plechtig de hand. Hij gebaart naar een stoel, en kijkt beleeft toe terwijl ik de laptop op het tafelkleed leg, klaar voor gebruik.


  ‘Dat is een indrukwekkend apparaat,’ zegt hij. ‘Heel… hightech.’


  ‘Ja,’ antwoord ik, en glimlach even koeltjes. ‘Ik gebruik het vaak om aantekeningen te maken bij zakenbesprekingen.’


  ‘Ah,’ zegt Luke, knikkend. ‘Wat efficiënt van je.’


  Hij wacht kennelijk tot ik hem aan zal zetten, dus druk ik op de return-toets. Volgens Suze zou het scherm dan tot leven moeten komen. Maar er gebeurt niets.


  Ik druk achteloos nog een keer op de toets – en nog steeds niets. Ik druk er hard op, alsof mijn vinger per ongeluk is uitgegleden, en nog stééds niets. Shit, dit is vervelend. Waarom luister ik ook naar Suze?


  ‘Is er een probleem?’ vraagt Luke.


  ‘Nee!’ zeg ik meteen, en doe het deksel dicht. ‘Nee, ik heb net…’ Bij nader inzien, gebruik ik hem vandaag maar niet.’ Ik haal een notitieboekje uit mijn tas. ‘Ik schrijf mijn aantekeningen hier wel in.’


  ‘Goed idee,’ zegt Luke vriendelijk. ‘Wil je een glas champagne?’


  ‘O,’ zeg ik, een beetje verbouwereerd. ‘Ja… oké.’


  ‘Uitstekend,’ zegt Luke. ‘Dat hoopte ik al.’


  Hij kijkt op, en een stralende ober komt aanzetten met een fles. Goh, Krug.


  Maar ik ben niet van plan te glimlachen, of blij te kijken of zo. Ik blijf absoluut koel en professioneel. En ik neem maar één glas, voor ik op gewoon water overga. Per slot van rekening moet ik mijn hersens erbij houden.


  Terwijl de ober mijn champagneflute volschenkt, schrijf ik op: ‘Bespreking tussen Rebecca Bloomwood en Luke Brandon’ in mijn notitieboekje. Ik kijk er waarderend naar en onderstreep het vervolgens twee keer. Ziezo. Dat ziet er heel efficiënt uit.


  ‘Zo,’ zeg ik, opkijkend, en hef mijn glas. ‘Op de zaak.’


  ‘Op de zaak,’ herhaalt Luke en glimlacht wrang. ‘Het beetje dat ik er nog van over heb.’


  ‘O, ja?’ Ik kijk hem verbaasd aan – en dan valt het muntje. ‘Je bedoelt na wat je hebt gezegd bij Morning Coffee? Heb je daar problemen mee gekregen?’


  Hij knikt en ineens heb ik met hem te doen.


  Ik bedoel, Suze heeft gelijk – Luke is behoorlijk arrogant. Maar eigenlijk vond ik het heel goed van hem dat hij zo zijn nek uitstak en openlijk zei wat hij van Flagstaff Life vond. En als hij daardoor nu geruïneerd raakt, nou, dan lijkt me dat helemaal verkeerd.


  ‘Ben je alles kwijt?’ vraag ik zacht, en Luke lacht.


  ‘Zo ver zou ik niet gaan. Maar we hebben vanmiddag heel wat uit moeten leggen aan onze andere cliënten.’ Hij trekt een grimas. ‘Het is namelijk geen normale pr-procedure om een van je grote cliënten in een live tv-uitzending te beledigen.’


  ‘Nou, ik vind dat ze respect voor je zouden moeten hebben!’ antwoord ik heftig. ‘Omdat je gezegd hebt wat je werkelijk denkt! Ik bedoel, er zijn maar weinig mensen die dat tegenwoordig doen. Het zou… het zou het motto van je bedrijf kunnen zijn. “Wij zeggen de waarheid”.’


  Ik neem een slok champagne en kijk op. Luke zit me zwijgend aan te kijken, met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Rebecca, je hebt de griezelige gave de spijker precies op zijn kop te slaan,’ zegt hij ten slotte. ‘Dat is precies wat sommige van onze cliënten hebben gezegd. Het is alsof we onszelf een zegel van integriteit hebben gegeven.’


  ‘O,’ zeg ik, redelijk tevreden met mezelf. ‘Dat is mooi. Dus je bent niet geruïneerd.’


  ‘Ik ben niet geruïneerd,’ stemt Luke glimlachend in. ‘Alleen een beetje gedeukt.’


  Uit het niets komt een ober te voorschijn en vult mijn glas bij. Ik neem een slokje. Als ik opkijk, zit Luke me weer aan te staren.


  ‘Weet je, Rebecca, je hebt een buitengewoon goed waarnemingsvermogen,’ zegt hij. ‘Jij ziet wat andere mensen niet zien.’


  ‘Ach, ja.’ Ik wuif luchtig met mijn champagneglas. ‘Heb je Zelda niet gehoord? Ik ben de financiële goeroe voor de gewone man.’ Ik kijk hem aan en we schieten allebei in de lach.


  ‘Je bent informatief en benaderbaar.’


  ‘Deskundig en nuchter.’


  ‘Je bent intelligent, charmant, slim, en…’ Luke maakt zijn zin niet af, staart in zijn glas, en kijkt dan op.


  ‘Rebecca, ik wil mijn excuses aanbieden,’ zegt hij. ‘Dat wil ik al een tijdje. Die lunch bij Harvey Nichols… je had gelijk. Ik heb je niet behandeld met het respect dat je verdiende. Het respect dat je verdient.’


  Hij zwijgt verder en ik kijk naar het tafelkleed, terwijl ik voel dat mijn wangen vuurrood worden. Dat kan hij nú wel allemaal mooi zeggen, denk ik woedend. Hij kan dan wel een tafeltje bij het Ritz bespreken en champagne bestellen en verwachten dat ik met een glimlach zeg: ‘O, dat is oké.’ Maar onder al het vrolijke gescherts, voel ik me nog steeds gekwetst door die hele episode. En na mijn succes van vanmorgen, ben ik in een strijdlustige stemming.


  ‘Mijn stukje in de Daily World had niets te maken met die lunch,’ zeg ik, zonder op te kijken. ‘Niets. En dat jij insinueerde dat dat wél zo was…’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Luke met een zucht. ‘Dat had ik nooit moeten zeggen. Het was een… een defensieve, nijdige opmerking op een dag dat je ons, eerlijk gezegd, allemaal in paniek had gebracht.’


  ‘Echt waar?’ Onwillekeurig komt er een tevreden glimlachje om mijn lippen. ‘Ik had jullie allemaal in paniek?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Luke. ‘Zomaar onverwachts een hele pagina in de Daily World over een van onze cliënten?’


  Ha! Dat is nog eens leuk. Het hele Brandon C in rep en roer door Janice en Martin Webster.


  ‘Was Alicia in paniek?’ Ik kan de vraag niet voor me houden.


  ‘Ze wist niet waar ze het zoeken moest,’ zegt Luke droogjes. ‘Helemaal niet toen ik ontdekte dat ze jou de vorige dag had gesproken.’


  Ha!


  ‘Mooi,’ hoor ik mezelf kinderachtig zeggen – dan wens ik dat ik het niet had gedaan. Topzakenvrouwen verkneukelen zich niet als hun vijanden een uitbrander krijgen. Ik had gewoon moeten knikken of veelbetekenend ‘Ah’ moeten zeggen.


  ‘En, had ik jou ook in paniek gebracht?’ vraag ik, even nonchalant mijn schouder ophalend.


  Het blijft stil, en na een tijdje kijk ik op. Luke zit met een ernstig gezicht naar me te kijken, waardoor mijn hart begint te bonzen.


  ‘Je hebt mij al een tijdje in paniek gebracht, Rebecca,’ zegt hij zacht. Hij blijft me een paar seconden aankijken, terwijl ik terugkijk, niet in staat adem te halen. Daarna kijkt hij naar zijn menu. ‘Zullen we bestellen?’


  De maaltijd gaat de hele avond door. We praten en praten en eten, en praten, en eten nog wat. Alles is zo heerlijk dat ik nergens nee tegen kan zeggen, en de wijn is zo verrukkelijk dat ik mijn plan zakelijk één glas te nemen en verder water te drinken opgeef. Tegen de tijd dat ik lusteloos zit te spelen met de chocolade feuillantine met honingijs en gekarameliseerde peren, is het ongeveer middernacht, en begint mijn hoofd zwaar te worden.


  ‘Hoe is dat chocoladegeval?’ vraagt Luke, een laatste hap kwarktaart nemend.


  ‘Heerlijk,’ zeg ik en duw het naar hem toe. ‘Maar niet zo lekker als de citroenmousse.’


  Dat is het óók – ik zit propvol. Ik kon niet kiezen uit al die heerlijk klinkende toetjes, dus zei Luke dat we alles moesten bestellen wat ons lekker leek. En dat waren de meeste. En nu voelt mijn maag alsof hij zo groot is als een kerstpudding, en even zwaar.


  Ik heb echt het gevoel alsof ik nooit meer uit deze stoel zal kunnen komen. Hij zit zo lekker, en ik voel me zo warm en gezellig, en het is allemaal zo mooi, en mijn hoofd draait net genoeg om niet op te willen staan. Bovendien… wil ik niet dat het ophoudt. Ik wil niet dat er een eind komt aan de avond. Ik heb het zó heerlijk gehad. Het verbazende is dat Luke me zo aan het lachen kan maken. Je zou denken dat hij heel ernstig en saai en intellectueel zou zijn, maar dat is hij echt niet. Nu ik erover nadenk, hebben we het geen ogenblik over dat beleggingsfonds gehad.


  Er komt een ober die al onze dessertbordjes weghaalt, en ons elk een kop koffie brengt. Ik leun achterover in mijn stoel, doe mijn ogen dicht, en neem een paar heerlijke slokjes. O, God, ik zou hier eeuwig kunnen blijven. Ik begin nu echt slaap te krijgen – deels omdat ik gisteravond zo nerveus was over Morning Coffee, dat ik nauwelijks een oog heb dichtgedaan.


  ‘Ik moet eigenlijk gaan,’ zeg ik ten slotte, en dwing mezelf mijn ogen open te doen. ‘Ik zou eigenlijk terug moeten naar…’ Waar woon ik ook alweer? ‘Fulham. Naar Fulham.’


  ‘Ja,’ zegt Luke, na een korte stilte, en neemt een slokje koffie. Hij zet zijn kopje neer en pakt de melk. Terwijl hij dat doet, raakt zijn hand de mijne – en blijft liggen. Plotseling voel ik mijn hele lichaam verstarren. Mijn wangen beginnen te gloeien, en mijn hart begint vol spanning te kloppen.


  Oké, ik geef het toe – ik heb mijn hand zo’n beetje in zijn weg gelegd.


  Alleen om te kijken wat er zou gebeuren. Ik bedoel, hij zou zijn hand toch makkelijk weer terug kunnen trekken als hij wilde? Zijn melk inschenken, een grapje maken, gedag zeggen.


  Maar dat doet hij niet. Heel langzaam sluit hij zijn hand over de mijne.


  En nu kan ik me echt niet meer verroeren. Zijn duim begint over mijn pols te strijken, en ik voel hoe warm en droog zijn huid is. Ik kijk op en ontmoet zijn blik, en voel een buiteling in mijn binnenste. Ik kan mijn ogen niet losmaken van de zijne. Ik kan mijn hand niet bewegen. Ik ben volkomen gebiologeerd.


  ‘Die vent met wie ik je bij Terazza zag,’ zegt hij na een poosje, terwijl zijn duim nog steeds langzaam over mijn huid glijdt. ‘Was dat iets…’


  ‘Ach… je weet wel.’ Ik probeer even nonchalant te lachen, maar ik ben zó nerveus dat het er als een gepiep uitkomt. ‘Een of andere multimiljonair.’


  Luke kijkt me een ogenblik indringend aan – waarna hij zijn blik afwendt.


  ‘Goed,’ zegt hij, alsof hij een onderwerp afsluit. ‘Nou, misschien moeten we een taxi voor je bellen.’ Ik voel me vreselijk teleurgesteld, maar probeer het niet te laten merken. ‘Of misschien…’ Hij zwijgt.


  Er volgt een eindeloze stilte. Ik kan nauwelijks ademen. Misschien wat? Wat?


  ‘Ik ken ze hier redelijk goed,’ zegt Luke ten slotte. ‘Als we wilden…’ Hij kijkt me aan. ‘Denk ik dat we wel zouden kunnen blijven.’


  Ik voel een elektrische schok door mijn lichaam gaan.


  ‘Zou je dat willen?’


  Ik knik, niet in staat een woord uit te brengen. O, God. O, God. Dit is het meest opwindende wat ik ooit heb gedaan.


  ‘Oké, wacht hier,’ zegt Luke. ‘Ik zal gaan kijken of ik kamers kan krijgen.’ Hij staat op en ik kijk hem als verdoofd na, mijn hand koud en verlaten.


  Kamers. Kamers, meervoud. Dus hij bedoelde niet…


  Hij wil niet…


  O, God. Wat is er met me aan de hánd?


  Zwijgend gaan we in de lift omhoog, samen met een keurige piccolo. Ik kijk een paar keer naar het gezicht van Luke, maar hij kijkt onbewogen voor zich uit. Eigenlijk heeft hij nauwelijks een woord gezegd sinds hij wegging om naar kamers te vragen. Ik voel me een beetje kil vanbinnen – om eerlijk te zijn, wens ik half dat ze toch geen kamers vrij voor ons hadden gehad. Maar het blijkt dat er vanavond een grote annulering was – en het blijkt ook dat Luke een belangrijke cliënt is van het Ritz. Toen ik opmerkte hoe aardig ze waren, haalde hij zijn schouders op, en zei dat hij hier vaak zakenrelaties onderbrengt.


  Zakenrelaties. Is dat dan wat ik ben? O, ik begrijp er niets van. Ik wou dat ik toch maar naar huis was gegaan.


  Zwijgend lopen we door een weelderige gang – daarna zwaait de piccolo een deur open en laat ons binnen in een schitterende kamer, met een groot tweepersoonsbed en pluchen stoelen. Hij zet mijn koffertje en mijn AppleMac op een bagagerek, waarna Luke hem een fooi geeft en hij verdwijnt.


  Er valt een stilte. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo opgelaten gevoeld.


  ‘Nou,’ zegt Luke. ‘Dit is het dan.’


  ‘Ja,’ zeg ik, met een stem die niet klinkt als de mijne. ‘Bedankt… dank je wel. En voor het eten.’ Ik schraap mijn keel. ‘Het was heerlijk.’


  Het lijkt of we volslagen vreemden zijn geworden.


  ‘Nou,’ zegt Luke nogmaals, en kijkt op zijn horloge. ‘Het is laat. Je wilt waarschijnlijk…’ Hij zwijgt en er volgt een scherpe, wachtende stilte.


  Mijn hart bonst in mijn borst; zenuwachtig wring ik mijn handen. Ik durf hem niet aan te kijken.


  ‘Dan ga ik maar,’ zegt Luke ten slotte. ‘Ik hoop dat je…’


  ‘Ga niet weg,’ hoor ik mezelf zeggen, en bloos heftig. ‘Ga nog niet weg. We zouden gewoon…’ Ik slik. ‘Wat kunnen praten, of zo.’


  Ik kijk op en ontmoet zijn blik. Er begint iets angstigs in me te bonzen. Hij komt langzaam naar me toe, tot hij vlak voor me staat. Ik kan zijn aftershave ruiken, en het katoen van zijn overhemd horen ritselen als hij beweegt. Mijn hele lichaam tintelt van verwachting. O, God, ik wil hem aanraken. Maar ik durf het niet. Ik durf niets te bewegen.


  ‘We zouden gewoon wat kunnen praten, of zo,’ herhaalt hij, en langzaam legt hij zijn handen om mijn gezicht. ‘We zouden gewoon wat kunnen praten. Of zo.’


  En dan kust hij me.


  Zijn mond streelt de mijne, duwt zacht mijn lippen uiteen, en ik voel een gloeiende steek van opwinding. Zijn handen glijden over mijn rug en om mijn billen; voelen onder de zoom van mijn rok. Dan trekt hij me dicht tegen zich aan, en plotseling heb ik moeite met ademhalen.


  En het is duidelijk dat we uiteindelijk toch niet veel zullen praten.
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  Mmmm.


  Hemels.


  Ik lig in het heerlijkste bed van de wereld, ik voel me helemaal dromerig en blij en gelukkig, terwijl ik het morgenlicht over mijn gesloten oogleden laat spelen. Ik strek mijn armen uit boven mijn hoofd, en laat ze dan tevreden in een enorme stapel kussens vallen. O, ik voel me heerlijk. Ik voel me… voldaan. Vannacht was absoluut…


  Nou ja, laten we gewoon zeggen dat het…


  O, toe nou. Dát hoef je niet te weten. Trouwens, kun je je verbeelding niet gebruiken? Natuurlijk wel.


  Ik doe mijn ogen open, ga rechtop zitten en pak mijn kopje roomservicekoffie. Luke staat onder de douche, dus ben ik alleen met mijn gedachten. En ik wil niet al te overdreven klinken – maar ik heb wel het gevoel dat dit een heel belangrijke dag is in mijn leven.


  Dat komt niet alleen door Luke – hoewel de hele zaak… nou ja, verbijsterend was. God, hij weet echt hoe hij…


  Hoe dan ook, daar gaat het niet om. Waar het om gaat is, het is niet alleen Luke – en het is niet alleen mijn nieuwe baan bij Morning Coffee (hoewel ik telkens als ik eraan denk een golf van ongelovige blijheid voel).


  Nee, het is meer dan dat. Het komt doordat ik me een volkomen ander mens voel. Ik heb het gevoel alsof ik… volwassen ben geworden. Ik begin aan een nieuwe fase van het leven


  – met een andere visie, en andere prioriteiten. Als ik terugkijk naar de frivole manier waarop ik vroeger dacht – nou, dan moet ik lachen, echt waar. De nieuwe Rebecca is zoveel serieuzer en nuchterder. Heeft zoveel meer gevoel voor verantwoordelijkheid. Het is alsof de gekleurde bril is verdwenen en ik plotseling kan zien wat werkelijk belangrijk is in de wereld en wat niet.


  Ik heb vanmorgen zelfs liggen denken dat ik misschien in de politiek zou kunnen gaan of zo. Luke en ik hebben gisteravond een beetje over politiek gepraat, en ik moet zeggen dat ik met massa’s interessante ideeën kwam. Ik zou een jong, intelligent lid van het parlement kunnen zijn, en over allerlei belangrijke zaken geïnterviewd kunnen worden op de televisie. Ik zou me waarschijnlijk specialiseren in gezondheidszorg, of onderwijs, of iets dergelijks. Buitenlandse Zaken misschien.


  Achteloos pak ik de afstandsbediening en zet de tv aan, misschien om even naar het nieuws te kijken. Ik zap een paar keer, om BBC1 te zoeken, maar het lijkt of er alleen van die stomme kabelzenders op zitten. Uiteindelijk geef ik het op, laat hem op een zender staan die QVT of zoiets heet, en leun weer achterover in mijn kussens.


  De waarheid is, denk ik, terwijl ik een slokje koffie neem, dat ik eigenlijk een heel serieus iemand ben. Daarom kunnen Luke en ik het waarschijnlijk zo goed met elkaar vinden.


  Mmmm, Luke. Mmmm, dat is een aardige gedachte. Ik vraag me af waar hij is.


  Ik ga rechtop in bed zitten, en overweeg net naar de badkamer te gaan om hem te verrassen, als een vrouwenstem op de televisie mijn aandacht trekt.


  ‘…een aanbieding van echte NK Malone-zonnebrillen. In schildpad, zwart en wit, met dat aparte NKM-logo in mat chroom.’


  Dat is interessant, denk ik. NK Malone-zonnebrillen. Daar heb ik er altijd een van willen hebben.


  ‘Bij aankoop van alle drie…’ de vrouw zwijgt even ‘… betaalt u geen £400, geen £300, maar slechts £200! Een besparing van minstens 40 procent op de winkelwaarde.’


  Ik staar gebiologeerd naar het scherm.


  Maar dit is ongelooflijk. Ongelóóflijk. Weet je hoeveel een NK Malone-zonnebril meestal kost? Minstens honderdveertig pond. Per stuk! Hetgeen betekent dat je bespaart…


  ‘Stuur nog geen geld,’ zegt de vrouw. ‘Bel gewoon dit nummer…’


  Met een snelkloppend hart zoek ik naar het notitieboekje op mijn nachtkastje en schrijf het nummer op. Dit is gewoon een droom die waarheid wordt. Een NK Malone-zonnebril. Ik kan het haast niet geloven. En dan drie! Ik zal nooit meer een zonnebril hoeven kopen. Ze zullen me het Meisje met de NK Malone-bril noemen. (En die Armani-bril die ik vorig jaar heb gekocht, kan nu niet meer. Helemaal uit.) O, wat een investering is dit.


  Met trillende handen draai ik het nummer – en word meteen doorverbonden! Ik zou gedacht hebben dat iedereen aan de lijn zou zijn, het is zo’n koopje. Ik geef mijn naam en adres, bedank de vrouw, en leg met een blije glimlach op mijn gezicht de telefoon weer neer. Dit is een volmaakte dag. Absoluut volmaakt. En het is pas negen uur!


  Met een blij gevoel kruip ik weer onder de dekens en doe mijn ogen dicht. Misschien blijven Luke en ik de hele dag hier, in deze prachtige kamer. Misschien laten we oesters en champagne boven brengen. (Dat hoop ik eigenlijk niet, want ik haat oesters.) Misschien gaan we…


  Negen uur, onderbreekt een stemmetje in mijn hoofd mijn gedachten. Ik frons even mijn voorhoofd, schud mijn hoofd, en draai me om teneinde het kwijt te raken. Maar het is er nog steeds, irritant aan mijn gedachten knagend.


  Negen uur. Negen…


  En ik schiet overeind, mijn hart bonzend van schrik. O, mijn God.


  Halftien.


  Derek Smeath.


  Ik had beloofd dat ik er zou zijn. Ik heb het belóófd. En daar lig ik dan, met nog een halfuur te gaan, helemaal in het Ritz. O, God. Wat moet ik doen?


  Ik zet de tv af, laat mijn hoofd in mijn handen rusten, en probeer kalm en rationeel na te denken. Goed, als ik meteen in actie zou komen kan ik het halen. Als ik me zo snel mogelijk zou aankleden, en naar beneden zou rennen en in een taxi spring – zou ik het misschien net redden. Zo ver is Fulham niet. En ik zou toch wel een kwartier te laat kunnen komen? Dan zouden we nog steeds dat gesprek kunnen hebben. Het zou nog steeds kunnen gebeuren.


  In theorie zou het nog steeds kunnen gebeuren.


  ‘Hallo,’ zegt Luke, zijn hoofd om de deur van de badkamer stekend. Hij heeft een witte handdoek om zijn lichaam gewikkeld, en er glinsteren een paar druppels water op zijn schouders. Ik heb gisteravond niet eens goed naar zijn schouders gekeken, bedenk ik me. God, wat zijn ze verrekt sexy. Eigenlijk is hij over het geheel verdomd…


  ‘Rebecca? Is alles oké?’


  ‘O,’ zeg ik, een beetje schrikkend. ‘Ja, geweldig. Heerlijk! O, en raad eens? Ik heb net een prachtige…’


  En dan houd ik halverwege ineens op.


  Ik weet niet precies waarom.


  ‘Ik heb net… ontbeten,’ zeg ik in plaats daarvan, en gebaar naar het blad van roomservice. ‘Heerlijk.’


  Luke kijkt even wat verbaasd, en verdwijnt weer in de badkamer. Oké, snel, zeg ik tegen mezelf. Wat moet ik doen? Ga ik me aankleden en ervandoor? Ga ik naar de bespreking?


  Maar mijn hand gaat al naar mijn tas alsof hij een eigen wil heeft; ik haal er een kaartje uit en toets een nummer in op de telefoon.


  Want, we hóeven toch eigenlijk geen bespreking te hebben?


  En ik zou waarschijnlijk toch niet op tijd komen.


  En hij zal het waarschijnlijk niet eens erg vinden. Hij heeft waarschijnlijk massa’s andere dingen die hij veel liever doet. In feite zal hij het waarschijnlijk niet eens mérken.


  ‘Hallo?’ zeg ik in de telefoon, en voel een tinteling van genot als Luke achter me komt staan en mijn oor begint te kussen.


  ‘Hallo, ja. Ik… ik wil graag een boodschap doorgeven aan mr. Smeath.’


  BANK OF HELSINKI

  HELSINKI HOUSE

  124 LOMBARD ST

  LONDEN EC2D 9YF


  Rebecca Bloomwood


  p/a William Green Headhunters


  39 Farringdom Square


  Londen EC4 7TD


  5 april 2000


  Hyvä Rebecca Bloomwood,


  Saanen jälleen kerran onnitella teitä hienosta sourituksestanne – tällä kertaa Morning Coffee –ohjelmassa. Ervostelukykynne ja näkemyksenne tekivät minuun syvän vaikutuksen ja uskon, että teistä olisi suurta hyötyä Helsingin Pankissa.

  

  Olette todennäköisesti saanut lukemattomia työtarjouksia – teidän lahjoillanne voisi hyvin saada minkä tajansa toimen Financial Timesista. Pyydän teitä kuitenkin vieläkerran harkitsemaan vaatimatonta yhtiötämme.


  Parhaiten teille ehkä sopisi viestintävirkailijan paikka, joka meillä on tällä hetkellä avoinna. Toimen edelinen haltija erotettiin hiljattain hänen luettuaan töissä Playboyta.

  

  Parhain terveisin.


  Ystävällisesti,


  Jan Virtanen


  Leuke Lijstjes NV


  De Vrolijke Thuiswerkfamilie


  230a Burnside Road


  Leeds L6 4ST


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Road


  Londen SW6 8FD


  7 april 2000


  Beste Rebecca,


  Hierbij bevestig ik de ontvangst van 136 Leuke Lijstjes (stijl Sherborne – blauw). Zeer bedankt voor je prima werk. Ingesloten is een cheque van £272, samen met een aanvraagformulier voor je volgende pakket.


  Onze manager kwaliteitscontrole, mrs. Sandra Rowbotham, heeft me gevraagd je mede te delen dat ze zeer onder de indruk was van de kwaliteit van je eerste inzending. Nieuwelingen voldoen zelden aan de strenge eisen van de Leuke Lijstjes Kwaliteitsbelofte – het is duidelijk dat je een natuurlijke gave hebt voor het maken van lijstjes.


  Ik zou je derhalve willen uitnodigen je techniek te komen demonstreren op onze volgende Lijstenmakers Bijeenkomst, te houden op 21 juni te Wilmslow. Dit is een gelegenheid waarbij alle leden van de Leuke Lijstjesthuiswerkfamilie onder één dak verenigd zijn, en de kans hebben tips en anekdotes uit te wisselen. Het is erg leuk, geloof me!


  We hopen binnenkort van je te horen.


  Succes met de lijstjes!


  Malcolm Headley


  Managing Director


  PS. Ben je dezelfde Rebecca Bloomwood als degene die raad geeft bij Morning Coffee?


  ENDWICH BANK


  Kantoor Fulham


  3 Fulham Road


  Londen SW6 9JH


  Miss Rebecca Bloomwood


  Flat 2


  4 Burney Road


  Londen SW6 8FD


  10 april 2000


  Beste miss Bloomwood,


  Dank u voor uw boodschap op het antwoordapparaat van zondag 9 april.


  Het spijt me te horen dat u nog steeds last hebt van acute agorafobie. Gezien de betrekkelijk gezonde toestand van uw bankrekening op dit moment, stel ik voor onze bespreking voorlopig uit te stellen.

  

  Maar u kunt ervan uitgaan dat ik de situatie nauwlettend in het oog zal houden en contact zal opnemen als er veranderingen mochten optreden.


  Met de beste wensen.


  Hoogachtend,


  Derek Smeath


  Manager


  PS. Ik heb genoten van uw optreden in Morning Coffee.


  ENDWICH – DE ZORGZAME BANK
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