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SHOPALICIOUS!





Van dezelfde auteur:

Shopaholic!
Shopaholic! in alle staten
Shopaholic! zegt ja
Hou je mond!





Sophie Kinsella
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Voor Gemma en Abigail,
om te vieren dat we zusjes zijn.
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Als altijd dank aan de leden van de Raad. Aan Henry, voor alles. Aan Freddy en Hugo voor hun suggestie eens een keer over zeerovers te schrijven (misschien de volgende keer).

En heel veel dank aan mijn ouders, die me van de straat hebben gehaald zodat ik dit boek kon afmaken…





WOORDENBOEK
VAN INTERNATIONALE STAMDIALECTEN

ADDENDUM

(De volgende termen zijn niet opgenomen in de hoofdwoordenlijst.)

Nami-Namistam, Nieuw-Guinea, blz.67:

fraa (‘frah’):ouder stamlid;patriarch.

mopi (‘mop-i’):een kleine opscheplepel voor het serveren van rijst of meelpap.

shup (‘sjop’):het ruilen van geld of kralen voor goederen. Een concept dat de stam vreemd was tot een bezoek van de Britse Rebecca Brandon (geboren Bloomwood) in 2002.





KONINKLIJK ARCHEOLOGISCH INSTITUUT VAN CAIRO

EL CHERIFEENSTRAAT 31, CAIRO

Mw. R. Brandon

p/a Nile Hilton Hotel

Tahrirplein

Cairo

Cairo, 15 januari 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Het doet me genoegen dat u uw huwelijksreis in Egypte doorbrengt. Ik was blij te horen dat u een band met het Egyptische volk voelt en ik ben het met u eens dat het goed mogelijk is dat u Egyptisch bloed in uw aderen hebt.

Ik ben ook verheugd over uw belangstelling voor de sieradententoonstelling in het museum. Om uw vraag echter te beantwoorden: het ‘snoezige ringetje’ dat u bedoelt is niet te koop. Het sieraad heeft ooit toebehoord aan koningin Sobeknefru uit de twaalfde dynastie en ik kan u verzekeren dat het wel degelijk gemist zou worden.

Ik hoop dat ook de rest van uw verblijf naar wens zal zijn.

Met hoogachting,

Khaled Samir,
directeur





BREITLING SCHEEPVAARTMAATSCHAPPIJ

TOWER HOUSE

CANARY WHARF

LONDEN E14 5HG

Fax aan:

Mw. R. Brandon

p/a Four Seasons Hotel

Sydney

Australië

Afzender:

Denise O'Connor

Coördinator klantenservice

Londen, 6 februari 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Tot onze spijt moeten wij u meedelen dat uw ‘zandsculptuur van een zeemeermin’ uit Bondi Beach tijdens de overtocht uit elkaar is gevallen.

We wijzen u er nogmaals op dat we geen garanties voor het behoud hebben gegeven en u het verschepen van de sculptuur hebben ontraden.

Hoogachtend,

Denise O'Connor,
Coördinator klantenservice





ALASKA TREKTOCHTEN EN AVONTUURLIJKE REIZEN BV

POSTBUS 80034

KODIAK

ALASKA

Fax aan:

Mw. R. Brandon

p/a Pension Witte Beer

Kodiak

Afzender:

Dave Crockerdale

Alaska Trektochten en Avontuurlijke Reizen

Kodiak, 16 februari 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw verzoek om informatie.

We raden u ten zeerste af te proberen zes husky's en een slee naar Groot-Brittannië te verschepen.

Ik ben het met u eens dat husky's fantastische honden zijn en uw idee dat ze de oplossing voor de vervuiling in de steden zouden kunnen zijn, is heel interessant. Toch acht ik het niet waarschijnlijk dat de overheid ze in het Londense verkeer zal toelaten, ook al zou de slee worden ‘aangepast met wielen en een kentekenplaat’.

Ik hoop dat u nog steeds van uw huwelijksreis geniet.

Met vriendelijke groet,

Dave Crockerford,
Trektochtorganisator
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Oké, ik kan het wel. Geen punt.

Het enige dat ik hoef te doen, is me overgeven aan mijn hogere zelf, de verlichting bereiken en een stralend wezen van wit licht worden.

Eitje.

Ik schuif stiekem over mijn yogamat tot ik recht in de zon lig en duw de spaghettibandjes van mijn topje naar beneden. Ik zou niet weten waarom je niet tegelijkertijd de ultieme geestelijke verzaliging zou kunnen bereiken én gelijkmatig bruin worden.

Ik zit op een heuvel midden in Sri Lanka bij het Blue Hills Hotel en Spiritueel Centrum, en het uitzicht is spectaculair. Heuvels en theeplantages strekken zich tot in de verte uit, waar ze overgaan in een diepblauwe lucht. Ik zie de vrolijk gekleurde stipjes van de theeplukkers op de velden en als ik mijn hoofd een stukje draai, vang ik een glimp op van een olifant die traag tussen de struiken banjert.

En als ik mijn hoofd nog verder draai, zie ik Luke. Mijn echtgenoot. Hij is die man op die blauwe yogamat met de afgeknipte linnen broek en het versleten oude shirtje die met zijn ogen dicht in de lotushouding zit.

Ik weet het. Het is echt ongelooflijk. Na tien maanden huwelijksreis is Luke een totaal ander iemand dan de man aan wie ik het jawoord heb gegeven. De vroegere Luke, de zakenman, is verdwenen. De pakken zijn weg. Hij is slank en gebruind, hij heeft lang, door de zon gebleekt haar en hij heeft nog een paar van die kleine vlechtjes die hij in Bondi Beach heeft laten maken. Om zijn pols draagt hij een vriendschapsarmband die hij bij de Masai Mara heeft gekocht en hij heeft een zilveren ringetje door zijn ene oor.

Luke Brandon met een ringetje in zijn oor! Luke Brandon in de lotushouding!

Alsof hij me voelt kijken, doet hij zijn ogen open en glimlacht, en ik straal blij terug. Tien maanden getrouwd, en niet één keer ruzie.

Hoewel… Je snapt me wel. Een kleintje, soms.

‘Siddhasana,’ zegt onze yogaleraar Chandra, en ik leg gehoorzaam mijn rechtervoet op mijn linkerdij. ‘Maak je geest leeg. Laat geen gedachten van buitenaf in je geest toe.’

Oké. Geest leegmaken. Concentreren.

Ik wil niet opscheppen, maar ik vind het een koud kunstje om mijn geest leeg te maken. Ik snap niet wat anderen er zo moeilijk aan vinden. Ik bedoel maar, niet denken moet toch veel simpeler zijn dan wel denken?

Eigenlijk komt die yoga me gewoon aanwaaien. We zitten pas vijf dagen in dit spirituele centrum, maar ik kan nu al in de lotushouding zitten en noem maar op! Ik zat zelfs te denken dat ik yogales zou kunnen gaan geven wanneer we weer thuis zijn.

Misschien zou ik een school kunnen beginnen met Trudie Styler. God, ja! En dan zouden we ook een yogakledinglijn kunnen lanceren, allemaal in zachte tinten grijs en wit, met een logootje erop…

‘Concentreer je op je ademhaling,’ zegt Chandra.

O, ja, dat is ook zo. Ademen.

Inademen… uitblazen. Inademen… uitblazen. Inademen…

God, wat zien mijn nagels er super uit. Ik heb ze in het beautycentrum laten doen, met roze vlindertjes op een witte achtergrond. En op de voelsprieten zitten piepkleine schitterende diamantjes. Zo schattig, alleen lijkt er een af gevallen te zijn, daar moet ik iets aan laten doen…

‘Becky.’ Ik schrik van Chandra's stem. Hij staat recht voor me en kijkt me aan met die blik van hem. Zo zachtaardig en alwetend, alsof hij dwars door je heen kijkt.

‘Je doet het heel goed, Becky,’ zegt hij. ‘Je hebt een mooie geest.’

Ik tintel over mijn hele lijf van blijdschap. Ik, Rebecca Brandon geboren Bloomwood, heb een mooie geest! Ik wíst het!

‘Je hebt een onaardse ziel,’ vervolgt hij met zijn zachte stem, en ik staar hem aan, helemaal in de ban.

‘Materiële bezittingen zijn niet belangrijk voor me,’ zeg ik ademloos. ‘Het enige dat ik belangrijk vind is yoga.’

‘Je hebt je pad gevonden.’ Chandra glimlacht.

Er klinkt een raar proestgeluid uit Lukes richting. Ik kijk om en zie hem met pretogen naar me kijken.

Ik wíst dat Luke dit niet serieus neemt.

‘Ik voer een privé-gesprek met mijn goeroe, ja?’ zeg ik boos.

Al zou ik eigenlijk niet verbaasd moeten zijn. Hier zijn we op de eerste dag van de yogacursus voor gewaarschuwd. Als de ene partner de hogere spirituele verlichting vindt, kan de andere partner sceptisch en zelfs jaloers reageren.

‘Je zult nu gauw over de hete kolen lopen.’ Chandra gebaart glimlachend naar een kuil met smeulende, met as bedekte kolen vlak bij ons, en er klinkt een nerveus gelach in de groep op. Vanavond gaan Chandra en een paar van zijn beste leerlingen de rest een demonstratie ‘over de kolen lopen’ geven. Het is waar we allemaal naar zouden moeten streven. Je schijnt zo'n staat van gelukzaligheid te kunnen bereiken dat je de kolen niet eens onder je voeten voelt branden. Je voelt helemaal geen pijn meer!

Wat ik stiekem hoop, is dat het ook werkt als ik vijftien centimeter hoge naaldhakken draag.

Chandra verandert iets aan de houding van mijn armen en loopt door, en ik doe mijn ogen dicht en laat mijn gezicht door de zon verwarmen. Ik voel me zo zuiver en kalm hier op die heuvel in het niemandsland. Luke is niet de enige die de afgelopen tien maanden is veranderd. Ik ben ook anders geworden. Ik ben volwassen geworden. Ik stel nu andere prioriteiten. Ik ben zelfs een heel ander mens geworden. Ik bedoel, kijk naar me, ik zit yoga te doen in een spiritueel centrum. Mijn oude vrienden zouden me vast niet eens herkennen!

Op Chandra's aanwijzing nemen we allemaal de vajrasana-houding aan. Vanaf mijn plek kan ik nog net een oude Sri Lankaanse man zien die met twee oude valiezen naar Chandra toe loopt. Ze praten even met elkaar, waarbij Chandra telkens nee schudt, en dan sjokt de oude man weer weg over de met struikgewas bedekte heuvel. Wanneer hij buiten gehoorsafstand is, kijkt Chandra naar de groep en wendt de blik hemelwaarts.

‘Dat was een koopman. Hij vroeg of jullie geïnteresseerd waren in sieraden. Kettingen, goedkope armbanden. Ik heb gezegd dat jullie met hogere dingen bezig zijn.’

Een paar mensen om me heen schudden hun hoofd alsof ze het onvoorstelbaar vinden en een vrouw met lang rood haar kijkt beledigd.

‘Zag hij dan niet dat we midden in onze meditatie zaten?’ vraagt ze.

‘Hij begrijpt niets van jullie toewijding aan het spirituele.’ Chandra kijkt de leden van de groep ernstig aan. ‘Zo zullen jullie veel anderen tegenkomen. Ze zullen niet begrijpen dat mediteren voedsel voor de ziel is. Jullie hebben geen behoefte aan… een armband met saffieren!’

Een paar mensen knikken goedkeurend.

‘Een aquamarijn aan een platina ketting,’ vervolgt Chandra schamper. ‘Hoe verhoudt zoiets zich tot de luister van de innerlijke verlichting?’

Een aquamarijn?

Wauw. Ik vraag me af hoe duur…

Ik bedoel, niet dat ik interesse heb. Natuurlijk niet. Alleen heb ik pas nog aquamarijnen in een etalage bekeken. Gewoon, uit wetenschappelijke belangstelling.

Mijn ogen dwalen naar de verdwijnende gestalte van de oude man.

‘Een steen van drie caraat, een steen van vijf caraat, zegt hij maar. En alles voor de halve prijs.’ Chandra schudt zijn hoofd. ‘Die mensen zijn niet geïnteresseerd, zeg ik tegen hem.’

Voor de halve prijs? Aquamarijnen van vijf caraat voor de halve prijs?

Ophouden. Niet doen. Chandra heeft gelijk. Natuurlijk ben ik niet geïnteresseerd in onbenullige aquamarijnen. Ik ga op in mijn spirituele verlichting.

En trouwens, die oude man is nu bijna weg. Hij is nog maar een vlekje boven op de heuvel. Nog een minuut, dan is hij verdwenen.

‘En nu,’ zegt Chandra met een glimlach, ‘de halasana-positie. Becky, wil jij hem even voordoen?’

‘Uiteraard.’ Ik beantwoord Chandra's glimlach en maak aanstalten om de positie op mijn mat in te nemen.

Maar er klopt iets niet. Ik voel geen welbehagen. Ik voel geen serene rust. Er welt een heel vreemd gevoel in me op dat al het andere verdrijft. Het wordt steeds sterker…

En plotseling kan ik het niet meer bedwingen. Voordat ik het goed en wel besef, ren ik zo hard als ik kan op mijn blote voeten de heuvel op, achter het stipje aan. Mijn longen branden, mijn voeten doen zeer en de zon beukt op mijn blote hoofd, maar ik ren door tot de top van de heuvel. Daar blijf ik staan en kijk hijgend om me heen.

Ongelooflijk. Hij is weg. Waar is hij gebleven?

Ik blijf even staan om op adem te komen en tuur naar alle kanten, maar ik zie de oude man nergens meer.

Ten slotte keer ik een beetje teleurgesteld om en daal de heuvel weer af, terug naar de groep. Als ik er bijna ben, valt het me op dat ze allemaal naar me roepen en zwaaien. O, god. Zit ik in de nesten?

‘Je hebt het gedaan!’ gilt de vrouw met het rode haar. ‘Je hebt het gedaan!’

‘Wat?’

‘Je hebt over de gloeiende kolen gerend! Je hebt het gedaan, Becky!’

Wat?

Ik kijk naar mijn voeten… en ik geloof mijn ogen niet. Ze zitten onder de grijze as! Ik kijk verdwaasd naar de kuil met kolen – en er loopt een spoor van duidelijke voetstappen doorheen.

O, mijn god. O, mijn gód! Ik heb over de kolen gelopen! Over de brandende, gloeiend hete kolen! Ik heb het gedaan!

‘Maar… maar ik heb er niets van gemerkt!’ zeg ik verbluft. ‘Ik heb mijn voeten niet eens verbrand!’

‘Hoe heb je dat gedaan?’ vraagt de vrouw met het rode haar streng. ‘Wat ging er in je om?’

‘Zal ik je antwoord geven?’ biedt Chandra glimlachend aan. ‘Becky heeft de hoogste vorm van karma-verlichting bereikt. Ze concentreerde zich op maar één doel, één zuiver beeld, en zo heeft haar lichaam een bovennatuurlijke toestand kunnen bereiken.’

Iedereen gaapt me aan alsof ik opeens de Dalai Lama zelf ben.

‘Het stelt niet zoveel voor,’ zeg ik met een bescheiden glimlach. ‘Gewoon… je weet wel. Spirituele verlichting.’

‘Kun je dat beeld beschrijven?’ vraagt de roodharige vrouw opgewonden.

‘Was het wit?’ vraagt iemand anders.

‘Niet echt wit…’ zeg ik.

‘Was het een soort glanzend blauwgroen?’ hoor ik de stem van Luke achter me. Ik kijk als door een wesp gestoken om. Hij kijkt met een uitgestreken gezicht terug.

‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik waardig. ‘De kleur deed er niet toe.’

‘Voelde het…’ Luke doet alsof hij diep nadenkt. ‘Alsof je werd voortgetrokken door de schakels van een ketting?’

‘Dat is een heel goed beeld, Luke,’ mengt Chandra zich aangenaam getroffen in het gesprek.

‘Nee,’ zeg ik bits. ‘Zo voelde het niet. Eigenlijk denk ik dat je waarschijnlijk meer inzicht in het spirituele zou moeten hebben om het te begrijpen.’

‘Aha.’ Luke knikt bedachtzaam.

‘Luke, je zult wel heel trots zijn.’ Chandra kijkt Luke stralend aan. ‘Heb je je vrouw ooit zoiets bijzonders zien doen?’

Het blijft even stil. Luke kijkt van mij naar de smeulende kolen, de zwijgende groep en Chandra's stralende gezicht.

‘Chandra,’ zegt hij dan, ‘neem maar van mij aan dat dit nog niets was.’ Na de les gaat iedereen naar het terras, waar een blad met koele drankjes op ons wacht, maar ik blijf op mijn mat mediteren om te laten zien hoe toegewijd ik ben aan hogere zaken. Net als ik me half geconcentreerd op het witte licht van mijn wezen zit voor te stellen dat ik over de gloeiende kolen ren, gadegeslagen door een bewonderend applaudisserende Trudie en Sting, valt er een schaduw over mijn gezicht.

‘Gegroet, o spirituele,’ zegt Luke. Ik doe mijn ogen open en zie hem met een glas sap voor me staan.

‘Je bent gewoon jaloers omdat jíj geen mooie geest hebt,’ kaats ik terug, en dan strijk ik achteloos het haar uit mijn gezicht om de rode stip op mijn voorhoofd te laten zien.

‘Stikjaloers,’ beaamt Luke. ‘Hier, opdrinken.’

Hij gaat naast me zitten en geeft me het glas. Ik neem een slokje heerlijk ijskoud passievruchtensap en dan kijken we samen over de heuvels naar de nevelige verte.

‘Weet je, ik zou best op Sri Lanka willen wonen,’ verzucht ik. ‘Het is ideaal. Het weer… het landschap… al die aardige mensen…’

‘Dat zei je ook in India,’ merkt Luke op. ‘En in Australië,’ vervolgt hij voordat ik iets kan zeggen. ‘En in Amsterdam.’

God, Amsterdam. Ik was alweer helemaal vergeten dat we daar zijn geweest. Dat was na Parijs. Of bedoel ik ervóór?

O, ja. Dat was waar ik al die rare cake heb gegeten en bijna in de gracht ben gevallen.

Ik neem nog een slokje sap en laat mijn gedachten over de afgelopen tien maanden dwalen. We zijn in zo veel landen geweest dat het moeilijk is om aan alles tegelijk te denken. Het lijkt wel een wazige film met zo hier en daar een scherp oplichtend beeld. Het snorkelen met al die blauwe vissen in de Great Barrier Reef… de piramides in Egypte… de olifantensafari in Tanzania… het kopen van al die zijde in Hong Kong… de goudbazaar in Marokko… die verbijsterende Ralph Lauren-outlet in Utah…

God, wat hebben we veel beleefd. Ik zucht verzaligd en neem nog een slokje.

‘O, dat was ik vergeten,’ zegt Luke, en hij haalt een stapel enveloppen tevoorschijn. ‘Er is post uit Engeland.’

Ik richt me opgewonden op en neem de enveloppen door.

‘De Vogue!’ roep ik uit als ik mijn nummer voor speciale abonnees in de glanzende plastic hoes zie. ‘O, moet je zien! Er staat een Angel-tas voorop!’

Ik wacht op een reactie, maar Luke kijkt me niet-begrijpend aan. Ik voel een steekje frustratie. Hoe kan hij zo dom kijken? Ik heb hem dat hele stuk over Angel-tassen van een maand geleden voorgelezen en hem de foto's en alles laten zien.

Ik weet dat we op huwelijksreis zijn, maar soms vind ik het jammer dat Luke geen meisje is.

‘Toe nou!’ zeg ik. ‘Angel-tassen! De ongelooflijkste, hipste tassen sinds… sinds…’

O, laat ook maar. In plaats van het uit te leggen kijk ik begerig naar de foto van de tas. Hij is van zacht, romig, bruin kalfsleer met een beeldige, handgeschilderde engel met vleugels op de voorkant waar in stras ‘Gabriel’ onder staat. Er zijn zes verschillende engelen, en de sterren hebben er allemaal om gevochten. Bij Harrods zijn ze permanent uitverkocht. ‘Heilig fenomeen’, staat er naast de foto.

Ik ga er zo in op dat Lukes stem amper tot me doordringt. Hij reikt me nog een envelop aan.

‘Oeze,’ lijkt hij te zeggen.

‘Sorry?’ Ik kijk verdwaasd op.

‘Ik zei: hier is nog een brief,’ zegt hij geduldig. ‘Van Suze.’

‘Suze?’ Ik laat de Vogue vallen en gris de brief uit zijn hand. Suze is mijn allerbeste vriendin van de hele wereld. Ik mis haar zo ontzéttend.

De envelop is dik en romig wit en op de achterkant staat een wapenschild met een Latijnse spreuk. Ik blijf maar vergeten hoe verschrikkelijk voornaam Suze is. Haar kerstkaart was een foto van het kasteel van haar man Tarquin in Schotland met aan de binnenkant de gedrukte tekst ‘Van landgoed Cleath-Stuart’ (maar dat was bijna niet te lezen, want Suzes zoontje van een jaar, Ernie, had er rode en blauwe vingerverf op gesmeerd).

Ik scheur de envelop open en er valt een kaart van geschept papier uit.

‘Een uitnodiging!’ jubel ik. ‘Voor de doop van de tweeling.’

Ik kijk naar de formele, zwierige letters en voel een steekje. Wilfrid en Clementine Cleath-Stuart. Suze heeft er twee kinderen bij gekregen en ik heb ze nog niet eens gezien. Ze zullen nu een maand of vier zijn. Hoe zouden ze eruitzien? Hoe zou het met Suze gaan? Er is zo veel gebeurd zonder ons.

Ik draai de kaart om en zie een krabbel van Suze.

‘Ik weet wel dat je niet kunt komen, maar ik dacht dat je toch een uitnodiging zou willen. Ik hoop dat jullie het nog steeds super hebben! Heel veel liefs, Suze xxx. PS: Ernie is gek op zijn Chinese pakje, dank je wel!!’

‘Het is over twee weken,’ zeg ik, en ik laat Luke de kaart zien. ‘Jammer eigenlijk, dat we er niet heen kunnen.’

‘Nee,’ beaamt Luke. ‘Dat zal niet gaan.’

Het blijft even stil. Dan kijkt Luke me aan. ‘Ik bedoel… jij wilt toch nog niet terug?’ vraagt hij nonchalant.

‘Nee!’ zeg ik prompt. ‘Natuurlijk niet!’

We zijn pas tien maanden op reis en we zouden minstens een jaar wegblijven. Bovendien hebben we reizigersbloed gekregen. We zijn zwervende nomaden geworden die geen wortel meer kunnen schieten. Misschien kunnen we wel nooit meer terug naar het gewone leven, zoals zeelieden die niet meer aan land kunnen wonen.

Ik stop de uitnodiging weer in de envelop en neem een slokje sap. Ik vraag me af hoe het met pap en mam is. Ik heb de laatste tijd weinig van ze gehoord. Ik vraag me af hoe pap het ervan af heeft gebracht bij het golftoernooi.

En kleine Ernie zal nu wel kunnen lopen. Ik ben zijn peetmoeder en ik heb hem nog niet eens zien lopen.

Enfin. Niet aan denken. Ik krijg er verbluffende wereldervaringen voor in de plaats.

Luke hangt achterover, steunend op zijn ellebogen. ‘We moeten eens nadenken over onze volgende bestemming,’ zegt hij. ‘Na de yogacursus. We hadden het over Maleisië.’

‘Ja,’ zeg ik na een korte stilte. Het zal de hitte wel zijn, maar ik kan weinig enthousiasme voor Maleisië opbrengen.

‘Of terug naar Indonesië? De noordelijke stukjes?’

‘Hm,’ zeg ik vrijblijvend. ‘O, kijk, een aapje.’

Ongelooflijk dat ik het zo normaal ben gaan vinden om een aap te zien. De eerste keer dat ik die bavianen zag, in Kenia, was ik zo opgewonden dat ik een rolletje of zes heb volgeschoten, en nu is het gewoon: ‘O, kijk, een aapje’.

‘Of Nepal… of weer naar Thailand…’

‘Of we zouden terug kunnen gaan,’ hoor ik mezelf plotseling zeggen.

Stilte.

Bizar. Dat wilde ik helemaal niet zeggen. Ik bedoel, natúúrlijk gaan we nog niet terug. We zijn nog geen jaar weg!

Luke gaat rechtop zitten en kijkt me aan.

‘Terug? Naar huis?’

‘Nee!’ zeg ik met een nerveus lachje. ‘Het was een grapje!’ Ik aarzel. ‘Hoewel…’

De stilte tussen ons is diep.

‘Misschien… hóéven we geen jaar te reizen,’ zeg ik weifelend. ‘Als we niet willen.’

Luke haalt een hand door zijn haar en de kraaltjes in zijn vlechten klikken.

‘Zijn we eraan toe om terug te gaan?’

‘Ik weet niet.’ Ik sidder even van verwachting. ‘Wat vind jij?’

Ik kan bijna niet geloven dat we zelfs maar over naar huis gaan praten. Ik bedoel, moet je ons zien! Mijn haar is helemaal uitgedroogd en gebleekt, ik heb henna op mijn voeten en ik heb al maanden geen fatsoenlijke schoenen meer gedragen.

Dan krijg ik een beeld voor mijn geestesoog. Ik loop in een jas en op laarzen door een straat in Londen. Glimmende laarzen met hoge hakken van LK Bennett. Met een bijpassende handtas.

Opeens word ik overspoeld door zo'n sterke golf van heimwee dat ik wel kan janken.

‘Ik geloof dat ik genoeg heb van de wijde wereld.’ Ik kijk Luke aan. ‘Ik ben klaar voor het echte leven.’

‘Ik ook.’ Luke pakt mijn hand en verstrengelt zijn vingers met de mijne. ‘Al een tijdje, eigenlijk.’

‘Dat heb je nooit gezegd!’ Ik kijk hem met grote ogen aan.

‘Ik wilde de pret niet bederven. Maar ik ben er echt aan toe.’

‘Had jij willen blijven reizen… alleen maar voor mij?’ zeg ik ontroerd.

‘Tja, het is niet bepaald een beproeving.’ Luke kijkt me laconiek aan. ‘Erg primitief is het niet, hè?’

Ik voel een lichte blos naar mijn wangen trekken. Toen we aan deze reis begonnen, heb ik tegen Luke gezegd dat ik wilde dat we ons als echte avonturiers zouden gedragen, zoals in The Beach, en dat we alleen in hutjes zouden slapen.

Dat was voordat ik een nacht in een hutje had geslapen.

‘Dus als we het over “terug” hebben…’ – Luke zwijgt even – ‘… hebben we het over Londen?’

Hij kijkt me vragend aan.

O, god. Het is eindelijk tijd om de knoop door te hakken.

We hebben het er al tien maanden over waar we na de huwelijksreis zullen gaan wonen. Voordat we trouwden, woonden Luke en ik in New York. En ik vond het er heerlijk. Maar ik had ook wel heimwee. En nu gaat Lukes Britse bedrijf naar het vasteland van Europa uitbreiden, want daar gebeurt het allemaal. Hij zou dus wel terug naar Londen willen, in elk geval voorlopig.

Wat prima is… alleen heb ik dan geen werk meer. Ik was persoonlijk kledingadviseur bij Barneys in New York. En ik vond het super.

Maar goed. Ik vind wel wat anders. Iets nog beters!

‘Londen,’ zeg ik gedecideerd, en ik kijk op. ‘Dus… kunnen we op tijd voor de doop terug zijn?’

‘Als je wilt.’ Luke glimlacht en ik voel me opeens opgetogen. We gaan naar de doop! Ik krijg Suze weer te zien! En mijn vader en moeder! Na bijna een jaar! Wat zullen ze het allemaal spannend vinden om ons te zien. En wat zullen we veel te vertellen hebben!

Plotsklaps stel ik me voor dat ik een dineetje bij kaarslicht geef en dat al mijn vrienden om me heen zitten en geboeid luisteren naar verhalen over verre landen en exotische avonturen. Ik word een soort Marco Polo of zo! Dan open ik mijn hutkoffer om mijn zeldzame, kostbare schatten te laten zien… iedereen houdt bewonderend de adem in…

Luke staat op. ‘We kunnen onze komst maar beter aankondigen,’ zegt hij.

Ik pak zijn broekspijp. ‘Nee, wacht,’ zeg ik. ‘Ik heb een idee. Laten we er een verrassing van maken! Laten we iedereen verrassen!’

‘Iedereen verrássen?’ Luke trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Becky, weet je zeker dat dat wel zo'n goed idee is?’

‘Het is een geniaal idee! Iedereen houdt van verrassingen!’

‘Maar…’

‘Iedereen houdt van verrassingen,’ herhaal ik met klem. ‘Geloof me maar.’

Wanneer we door de tuinen teruglopen naar het hotel, voel ik een steekje bij de gedachte dat we weggaan. Het is hier zo mooi. Al die teakhouten bungalows en overal ongelooflijke vogels, en als je de beek over het terrein volgt, kom je bij een echte waterval! We komen langs het houtbewerkingscentrum waar je vakmensen aan het werk kunt zien en ik blijf even staan om de verrukkelijke harsgeur op te snuiven.

‘Mevrouw Brandon!’ Vijay, de meester-houtbewerker, is in de deur opgedoken.

Verdomme. Ik had hem niet verwacht.

‘Sorry, Vijay,’ zeg ik snel. ‘Ik heb een beetje haast. Ik zie je nog wel… Kom mee, Luke!’

‘Geen probleem!’ Vijay lacht stralend en veegt zijn handen aan zijn voorschoot af. ‘Ik wilde alleen zeggen dat uw tafel klaar is.’

Shit.

Luke draait zijn hoofd langzaam naar me toe en kijkt me aan.

‘Tafel?’ zegt hij.

‘Uw eettafel,’ zegt Vijay blij. ‘Met tien stoelen. Ik zal u laten zien! Wij tonen het werk!’ Hij knipt met zijn vingers en blaft wat bevelen en dan komen er tot mijn ontsteltenis plotseling zo'n acht mannen naar buiten met op hun schouders een reusachtige teakhouten tafel met snijwerk.

Wauw. Hij is een tikkeltje groter dan in mijn herinnering.

Luke is met stomheid geslagen.

‘Breng de stoelen!’ zegt Vijay bazig. ‘Alles goed opstellen!’

‘Is hij niet schitterend?’ zeg ik super opgewekt.

‘Je hebt een eettafel met tien stoelen besteld… zonder iets tegen me te zeggen?’ zegt Luke, die met ogen op steeltjes naar de komst van de stoelen kijkt.

Oké. Ik zit klem.

Dan krijg ik opeens een inval. ‘Het is… mijn huwelijkscadeau voor jou!’ zeg ik. ‘Het is een verrassing! Gefeliciteerd met je huwelijk, schat!’ Ik druk een kus op zijn wang en glimlach hoopvol naar hem op.

‘Becky, je hebt me al een huwelijkscadeau gegeven,’ zegt Luke. Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘En onze bruiloft is al een tijdje geleden.’

‘Ik heb het… voor je bewaard!’ Ik laat mijn stem dalen zodat Vijay me niet kan horen. ‘En hij was echt niet zo duur…’

‘Becky, het gaat niet om het geld. Het gaat om de ruimte! Dat ding is monsterlijk groot!’

‘Zo groot is hij nou ook weer niet. En trouwens,’ vervolg ik snel, voordat hij iets kan zeggen, ‘we moeten toch een goede tafel hebben? Geen huwelijk kan zonder een goede tafel.’ Ik spreid mijn armen wijd. ‘Wat is een huwelijk tenslotte anders dan aan het eind van de dag samen om de tafel gaan zitten en al onze problemen met elkaar bespreken? Wat is een huwelijk anders dan samen aan een massief houten tafel zitten en… en een bord voedzame stamppot eten?’

‘Voedzame stamppot?’ herhaalt Luke. ‘Wie gaat die voedzame stamppot maken?’

‘Die kunnen we bij Waitrose kopen,’ leg ik uit.

Ik loop om de tafel heen en kijk ernstig naar Luke op. ‘Luke, denk na. We komen nooit meer op Sri Lanka met authentieke schrijnwerkers vlakbij. Dit is een unieke kans. En ik heb hem speciaal voor ons laten maken!’

Ik wijs naar de rand langs het tafelblad. Daar, prachtig uitgesneden tussen de bloemen, staan de woorden ‘Luke en Rebecca, Sri Lanka, 2003’.

Luke strijkt met zijn hand over de tafel. Hij voelt het gewicht van een van de stoelen. Ik zie hem overstag gaan. Dan kijkt hij plotseling zorgelijk op.

‘Becky, heb je nog meer dingen gekocht zonder met me te overleggen?’

Ik voel een zakkertje in mijn maag, wat ik verdoezel door net te doen alsof ik een bloem in het snijwerk bekijk.

‘Natuurlijk niet!’ zeg ik dan. ‘Of, nu ja… misschien een enkel souveniertje onderweg. Zo hier en daar.’

‘Zoals?’

‘Dat weet ik niet meer!’ roep ik uit. ‘We zijn al tien maanden op reis, verdomme!’ Ik kijk weer naar de tafel. ‘Kom op, Luke, je móét hem wel mooi vinden. We kunnen fantastische etentjes geven… en het is een erfstuk! We kunnen hem doorgeven aan onze kinderen…’

Ik zwijg gegeneerd. Ik durf Luke niet goed aan te kijken.

Een paar maanden geleden hebben we zo'n ernstig, zwaar gesprek gevoerd en besloten dat we gaan proberen een kind te krijgen, maar tot nu toe… niets.

Ik bedoel, niet dat het een drama is of zo. Het komt nog wel. Natuurlijk wel.

‘Goed dan,’ zegt Luke iets vriendelijker. ‘Je hebt me over de streep getrokken.’ Hij geeft een klopje op de tafel en kijkt op zijn horloge. ‘Ik ga naar kantoor mailen. Zeggen dat de plannen gewijzigd zijn.’ Hij kijkt me aan en zegt droog: ‘Je verwacht toch niet van me dat ik de bestuurskamer binnenval met de kreet: “Verrassing, daar ben ik weer”?’

‘Natuurlijk niet!’ reageer ik bijna zonder aarzeling.

Eigenlijk had ik me dat dus wel voorgesteld. Alleen zou ik er dan ook bij zijn, met een fles champagne en misschien een paar feestmutsen.

‘Zo stom ben ik nou ook weer niet,’ voeg ik er op vernietigende toon aan toe.

‘Mooi.’ Luke grinnikt naar me. ‘Als jij dan eens iets te drinken bestelde? Ik ben zo terug.’

Ik ga een beetje afwezig aan de tafel op het beschaduwde terras zitten. Ik probeer me te herinneren wat ik allemaal heb gekocht en naar huis heb laten sturen zonder iets tegen Luke te zeggen.

Ik bedoel, niet dat ik me zorgen maak of zo. Zó veel kan het nu ook weer niet zijn. Toch?

O, god. Ik doe mijn ogen dicht en pijnig mijn hersenen.

Die houten giraffes in Malawi. Die volgens Luke te groot waren. Hoe komt hij erbij! Ze zullen fantastisch staan! Iedereen zal ze prachtig vinden!

En dan al die schitterende batikkunst op Bali. Wat ik hem echt wilde vertellen… Ik ben er alleen niet aan toe gekomen.

En die twintig ochtendjassen van Chinese zijde.

Die… Nou goed dan, twintig lijkt wel heel veel. Maar het was zo'n koopje! Luke leek gewoon niet te begrijpen dat als we er nu twintig kochten, we er ons hele leven mee zouden kunnen doen en het dus een goede investering was. Voor iemand die in de financiële pr zit, kan hij soms vrij traag van begrip zijn.

Ik ben dus stiekem terug naar de winkel gegaan, heb ze toch gekocht en ze naar huis laten verschepen.

Het punt is dat dat verschepen alles zo gemakkelijk maakt. Je hoeft niets mee te zeulen; je wijst iets aan en laat het verschepen. ‘Ik wil dat graag laten verschepen, alstublieft. En dat. En dat.’ En dan geef je je creditcard en daar gaat alles, en Luke krijgt het niet eens te zien…

Misschien had ik een lijst moeten bijhouden.

Enfin, niets aan de hand. Ik weet zeker dat er niets aan de hand is.

En we willen toch zeker een paar souvenirs hebben? Wat heeft het voor zin om de hele wereld af te reizen als je met lege handen terugkomt? Nou dan.

Ik zie Chandra langs het terras lopen en wuif vriendelijk.

‘Je hebt het vandaag heel goed gedaan in de les, Becky,’ zegt hij terwijl hij naar mijn tafel loopt. ‘En nu wil ik je graag iets vragen. Over twee weken leid ik een meditatieretraite voor gevorderden. Het zijn voornamelijk monniken en mensen die al heel lang yoga beoefenen… maar ik heb het gevoel dat jij de toewijding hebt om mee te doen. Lijkt het je iets?’

‘Ik zou dolgraag willen!’ Ik trek een spijtig gezicht. ‘Maar ik kan niet. Luke en ik gaan naar huis!’

‘Naar huis?’ zegt Chandra ontdaan. ‘Maar… het gaat juist zo goed. Je gaat het pad van de yoga toch niet verlaten?’

‘O, nee,’ zeg ik geruststellend. ‘Wees maar niet bang. Ik koop wel een video.’

Chandra loopt weg. Zo te zien is hij geschokt, en dat verbaast me eigenlijk niet. Waarschijnlijk wist hij niet eens dat er yogavideo's bestáán. Hij leek in elk geval nog nooit van Geri Halliwell gehoord te hebben.

Er komt een ober en ik bestel een mango-papayacocktail, die op de kaart een Happy Juice heet. Nou, dat komt dan goed uit. Ik zit hier in de zon, op huwelijksreis, vlak voor een verrassingsweerzien met al mijn dierbaren. Blijer kan niet!

Ik kijk op en zie Luke met zijn Palm Pilot in zijn hand op me af lopen. Verbeeld ik het me, of loopt hij echt sneller en is hij levendiger dan hij in maanden is geweest?

‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik heb naar kantoor gebeld.’

‘Is alles goed?’

‘Nou en of.’ Hij lijkt vol opgekropte energie te zitten. ‘Het gaat heel goed. Ik wil eind deze week zelfs een paar besprekingen houden.’

‘Dat is snel!’ zeg ik perplex.

Krijg nou wat. Ik dacht dat het zo ongeveer een week organiseren zou kosten voordat we terug konden.

‘Maar ik weet hoe jij van die yogacursus geniet,’ vervolgt hij, ‘dus stel ik voor dat ik vast ga en dat jij later komt… dan kunnen we samen terug naar Londen.’

‘Waar zijn die besprekingen dan?’ vraag ik, want ik kan hem niet volgen.

‘Italië.’

De ober komt mijn Happy Juice brengen en Luke bestelt een biertje.

‘Maar ik wil bij je zijn!’ zeg ik als de ober wegloopt. ‘Dit is onze huwelijksreis!’

‘We zijn tien maanden dag en nacht samen geweest…’ merkt Luke tactvol op.

‘Weet ik wel, maar toch…’ Ik neem ontmoedigd een slokje Happy Juice. ‘Waar in Italië?’

‘Niks opwindends,’ zegt Luke na een korte stilte. ‘Gewoon een… stad in het noorden van Italië. Oersaai. Als ik jou was, zou ik hier blijven. Lekker van de zon genieten.’

‘Tja…’ Ik kijk om me heen. Ik voel me innerlijk verscheurd. Het is hier echt wel fijn. ‘Welke stad?’

Het blijft weer even stil.

‘Milaan,’ bekent Luke dan onwillig.

‘Milaan?’ Ik val bijna van mijn stoel van opwinding. ‘Ga je naar Milaan? Ik ben nog nooit in Milaan geweest! Ik wil dolgraag naar Milaan!’

‘Nee,’ zegt Luke. ‘Echt?’

‘Ja! Zeker weten! Ik wil mee!’

Hoe komt hij op het idee dat ik niet naar Milaan zou willen? Ik heb altijd al naar Milaan gewild!

‘Goed dan.’ Luke schudt spijtig zijn hoofd. ‘Ik moet wel gek zijn, maar goed dan.’

Ik leun opgetogen achterover in mijn stoel en neem een grote slurpteug Happy Juice. Deze huwelijksreis blijft maar leuker en leuker worden!
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Oké, ik vind het ongelooflijk dat Luke zonder mij naar Milaan wilde. Hoe kan hij hier zonder mij naartoe gaan? Ik ben voor Milaan gebóren.

Nee. Niet Milaan, Milano.

Eigenlijk heb ik nog niet veel meer van de stad gezien dan een taxi en onze hotelkamer, maar dat geeft niet voor zo'n wereldreiziger als ik. Je kunt de vibraties van een plek zó oppikken, net als bosjesmannen in de wildernis. En zodra ik al die chique vrouwen in Prada en D&G in de lobby van het hotel zag die elkaar zoenden terwijl ze tegelijkertijd espresso's dronken, sigaretten opstaken en met hun glanzende haar zwiepten, wist ik gewoon vanuit een soort natuurlijke intuïtie: dit is een stad naar mijn hart.

Ik neem een slok cappuccino van de roomservice en werp een blik op mezelf in de spiegel op de kleerkast. En echt, ik zie er Italiaans uit! Het enige dat er nog aan ontbreekt, is een capribroek en zwarte eyeliner. En misschien een Vespa.

‘Ciao,’ zeg ik achteloos, en ik zwiep mijn haar naar achteren. ‘Si. Ciao.’

Ik zou ongelooflijk Italiaans kunnen zijn. Alleen moet ik misschien nog een paar woorden extra leren.

‘Si,’ knik ik mezelf toe. ‘Si. Milano.’

Misschien kan ik oefenen door de krant te lezen. Ik sla de Corriere della Sera open die we gratis bij het ontbijt hebben gekregen en begin de artikelen door te nemen. En ik doe het niet slecht! In het eerste stuk staat dat de president zijn piano heeft gewassen. Tenminste… ik ben er vrij zeker van dat ik dat uit presidente en lavoro en pieno moet opmaken.

‘Weet je, Luke, ik zou best in Italië willen wonen,’ zeg ik als hij uit de badkamer komt. ‘Ik bedoel, het is het ideale land. Ze hebben hier alles! Cappuccino… zalig eten… iedereen is zo elegant… Gucci is hier goedkoper dan thuis…’

‘En de kunst,’ zegt Luke ironisch.

God, wat kan hij soms vervelend zijn.

‘Ja, de kunst óók, natuurlijk,’ zeg ik, en ik wend de blik ten hemel. ‘Ik bedoel, de kunst spreekt vanzelf.’

Ik sla een bladzij van de Corriere della Sera om en neem snel de koppen door. Dan valt het muntje.

Ik leg de krant weg en kijk nog eens goed naar Luke.

Wat is er met hem gebeurd?

Ik kijk naar de Luke Brandon die ik kende toen ik nog financieel journalist was. Hij is helemaal fris geschoren en hij heeft een onberispelijk pak aan met een lichtgroen overhemd en een iets donkerder groene stropdas. Hij draagt echte schoenen en echte sokken. Zijn oorringetje is weg. Zijn armband is weg. Het enige dat er van onze reizen over is, is zijn haar, waar nog vlechtjes in zitten.

Ik voel de teleurstelling in me opborrelen. Ik vond hem leuk zoals hij was, zo relaxed en slordig.

‘Je hebt je… flink opgeknapt!’ zeg ik. ‘Waar is je armband?’

‘In mijn koffer.’

‘Maar die vrouw in de Masai Mara zei dat we ze nooit meer af mochten doen!’ zeg ik ontdaan. ‘Ze heeft dat speciale Masai-gebed gezegd!’

‘Becky…’ zegt Luke met een zucht. ‘Ik kan niet naar een vergadering met een oud stukje touw om mijn pols.’

Een oud stukje touw? Dat was een gewijde armband, en dat weet hij.

‘Je hebt je vlechtjes toch ook nog?’ breng ik ertegen in. ‘Als je vlechtjes mag hebben, mag je ook een armband om!’

‘Ik hou die vlechtjes niet!’ Luke lacht ongelovig. ‘De kapper verwacht me over…’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘… tien minuten.’

De kapper?

Dit gaat allemaal te snel. Ik moet er niet aan denken dat Lukes zongebleekte haar wordt afgeknipt en op de vloer valt. Het haar van onze huwelijksreis, helemaal weg.

‘Luke, doe het niet,’ zeg ik voordat ik me kan inhouden. ‘Dat kun je niet doen.’

‘Wat is er?’ Luke draait zich naar me om en neemt me onderzoekend op. ‘Becky, gaat het wel goed met je?’

Nee, het gaat niet goed. Maar ik weet niet waarom niet.

‘Je kunt je haar niet afknippen,’ zeg ik wanhopig. ‘Dan is het allemaal afgelopen!’

‘Lieveling… het ís ook afgelopen.’ Luke komt naast me zitten, pakt mijn handen en kijkt me in de ogen. ‘Dat weet je toch? Het is voorbij. We gaan naar huis. We gaan terug naar het echte leven.’

‘Weet ik wel!’ zeg ik na een korte stilte. ‘Alleen… ik ben zo gek op je lange haar.’

‘Zo kan ik niet naar een zakelijke bespreking.’ Luke schudt zijn hoofd om de kralen in zijn haar te laten klikken. ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Maar je hoeft het toch niet af te knippen?’ valt me plotseling in. ‘Er zijn zat Italiaanse mannen met lang haar. We halen gewoon de vlechtjes eruit!’

‘Becky…’

‘Ik doe het wel! Ik haal ze eruit! Ga zitten.’

Ik duw Luke op het bed, schuif behoedzaam de onderste kraaltjes van de vlechtjes en begin ze zorgvuldig uit te halen. Als ik me dicht naar Luke overbuig, ruik ik de zakelijke geur van de dure Armani-aftershave die hij altijd naar zijn werk draagt. Die heeft hij sinds ons huwelijk niet meer gebruikt.

Ik schuif over het bed en begin de vlechtjes aan de andere kant van zijn hoofd uit te halen. We zeggen geen van beiden iets; het enige geluid in de kamer is het zachte geklik van kralen. Als ik het allerlaatste vlechtje uithaal, schiet er een brok in mijn keel. Wat belachelijk is.

Ik bedoel, we hadden toch niet eeuwig op huwelijksreis kunnen blijven? En ik verheug me op het weerzien met pap en mam, en met Suze, en op het echte leven…

Maar toch. Ik heb de afgelopen tien maanden met Luke doorgebracht. We zijn nooit langer dan een paar uur van elkaar gescheiden geweest. En dat loopt nu allemaal ten einde.

Enfin. Het komt dik in orde. Ik krijg het druk met mijn nieuwe baan… en al mijn vrienden…

‘Klaar!’

Ik reik naar mijn serum, kneed iets door Lukes haar en borstel het behoedzaam uit. Het golft een beetje, maar dat geeft niet. Hij ziet er gewoon Europees uit.

‘Zie je wel?’ zeg ik. ‘Je ziet er prima uit!’

Luke kijkt weifelend naar zijn spiegelbeeld en een verschrikkelijk moment lang vrees ik dat hij toch naar de kapper wil. Dan glimlacht hij.

‘Oké. Uitstel. Maar het zal er vroeg of laat toch af moeten.’

‘Weet ik wel,’ zeg ik, en opeens voel ik me weer zorgeloos. ‘Maar vandaag nog niet.’

Ik zie Luke papieren bij elkaar zoeken en in zijn koffertje stoppen.

‘Hé… wat moet je eigenlijk doen in Milaan?’

Luke heeft het me wel verteld, in het vliegtuig vanuit Colombo, maar er werd gratis champagne geserveerd en ik weet niet zeker of het wel allemaal tot me door is gedrongen.

‘We willen een nieuwe cliënt binnenhalen. De Arcodas Group.’

‘O ja, nu weet ik het weer.’

Lukes bedrijf heet Brandon Communications en het is een prbureau voor financiële instellingen zoals banken, hypotheekbanken en beleggingsmaatschappijen. Zo hebben we elkaar ook min of meer ontmoet destijds, toen ik nog financieel journalist was.

‘We willen het bedrijf buiten de financiële wereld uitbouwen.’ Luke klikt zijn koffertje dicht. ‘Dit is een heel grote onderneming met uiteenlopende belangen. Ze doen aan projectontwikkeling… vakantieparken… winkelcentra…’

‘Winkelcentra?’ Ik kijk op. ‘Krijg je korting?’

‘Als we de klant krijgen. Misschien.’

God, wat cool. Misschien gaat Lukes bedrijf wel pr voor de modewereld doen! Misschien gaat hij Dolce & Gabbana vertegenwoordigen in plaats van die saaie banken!

‘En hebben ze ook winkelcentra in Milaan?’ vraag ik op behulpzame toon. ‘Want dan zou ik er een kunnen gaan bekijken. Bij wijze van research.’

‘Ze hebben geen winkelcentra in Milaan. Ze zijn hier alleen voor een congres van de detailhandel.’ Luke zet zijn tas neer en kijkt me indringend aan.

‘Wat?’ zeg ik.

‘Becky… ik weet dat we in Milaan zijn, maar ga vandaag alsjeblieft niet uit je dak.’

‘Uit mijn dak?’ zeg ik lichtelijk gepikeerd. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet dat je gaat shoppen…’

Hoe weet hij dat? Nee, echt, die Luke durft wel. Hoe weet hij dat ik geen beroemde standbeelden ga bekijken of zoiets?

‘Ik ga niet shoppen!’ zeg ik hautain. ‘Ik begon alleen over die winkelcentra om belangstelling voor je werk te tonen.’

‘Juist.’ Luke kijkt me onderzoekend aan, wat me ergert.

‘Toevallig ben ik hier voor de cultuur.’ Ik steek mijn kin naar voren. ‘En omdat ik Milaan nog nooit heb gezien.’

‘Hm-hm.’ Luke knikt. ‘Je was dus niet van plan vandaag de winkels van de grote modehuizen te bezoeken?’

‘Luke,’ zeg ik toegeeflijk, ‘ik ben persoonlijk kledingadviseur van beroep. Denk je echt dat ik opgewonden raak van een paar winkels van ontwerpers?’

‘Eerlijk gezegd wel, ja,’ zegt Luke.

Ik voel verontwaardiging opkomen. Hebben we elkaar geen geloftes gedaan? Heeft hij niet beloofd me te eren en nooit aan mijn woorden te twijfelen?

‘Denk je dat ik hier alleen maar ben gekomen om te shoppen? Nou, pak aan!’ Ik reik naar mijn tas, haal mijn portemonnee eruit en duw hem onder Lukes neus.

‘Becky, stel je niet aan…’

‘Hier! Ik ga gewoon door de stad wandelen!’

‘Goed dan.’ Luke haalt zijn schouders op en stopt mijn portemonnee in zijn zak.

Shit. Ik had niet gedacht dat hij hem echt zou aannemen.

Maar goed, het geeft niet, want ik heb nog een creditcard in mijn tas verstopt waar Luke niets van weet.

‘Mij best,’ zeg ik, en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Hou m'n geld maar. Het doet me niks!’

‘Je redt je wel,’ zegt Luke. ‘Je kunt altijd nog die creditcard gebruiken die je in je tas hebt verstopt.’

Wát?

Hoe weet hij dat? Heeft hij me bespionéérd?

Dat is vast grond voor een echtscheiding.

‘Pak maar!’ zeg ik razend, en ik wroet in mijn tas. ‘Pak alles maar! Pluk me maar kaal!’ Ik gooi mijn creditcard naar hem toe. ‘Je denkt misschien dat je me kent, Luke, maar dat is niet zo. Ik wil alleen een beetje cultuur opsnuiven en misschien in een souveniertje of plaatselijk kunstwerk investeren.’

‘Plaatselijk kunstwerk?’ herhaalt Luke. ‘Bedoel je daar misschien Versace-schoenen mee?’

‘Nee,’ zeg ik na een korte stilte.

En het is waar.

In zekere zin.

Ik dacht meer aan Miu Miu. Dat merk schijnt hier spotgoedkoop te zijn!

‘Hoor eens, Becky, als je maar niet door het dolle heen raakt, oké?’ zegt Luke. ‘We zitten toch al aan de maximale bagage.’ Hij werpt een blik op onze open koffers. ‘Met dat Zuid-Amerikaanse rituele masker en die voodoostaf… O, en laten we de ceremoniële danszwaarden niet vergeten…’

Hoe vaak gaat Luke me nog met die ceremoniële danszwaarden pesten? Alleen maar omdat ze zijn stomme overhemd hebben gescheurd.

‘Voor de duizendste keer, dat zijn cadeautjes!’ zeg ik. ‘Die hadden we niet kunnen verschepen. Die moeten we bij áánkomst bij ons hebben, anders lijken we geen echte reizigers!’

‘Geen probleem. Ik zeg alleen dat we geen ruimte hebben voor Zuid-Amerikaanse maskers én zes extra paar laarzen.’

O, wat vindt hij zichzelf toch geestig.

‘Luke, zo ben ik niet meer, oké?’ zeg ik een beetje neerbuigend. ‘Ik ben iets volwassener geworden. Ik had gedacht dat je dat wel was opgevallen.’

‘Als jij het zegt.’ Luke pakt mijn creditcard, inspecteert hem en geeft hem aan me terug. ‘Op deze staat toch nog maar een paar honderd pond.’

Wat?

‘Hoe weet jij dat?’ stuif ik op. ‘Dat is mijn privé-creditcard!’

‘Verstop het afschrift dan niet onder je matras. Het kamermeisje in Sri Lanka heeft het gevonden toen ze het bed opmaakte en aan mij gegeven.’ Hij geeft me een kus en pakt zijn tas. ‘Veel plezier in de stad!’

De deur valt achter hem dicht en ik voel me een beetje in mijn wiek geschoten. Luke moest eens weten. Luke moest eens weten dat ik toevallig van plan was vandaag een cadeautje voor hém te kopen. Jaren geleden, toen ik hem net kende, had Luke zo'n riem waar hij echt wild van was, van schitterend Italiaans leer. Hij liet hem op een dag in de badkamer liggen en toen kwam er hete ontharingswas op.

Wat niet helemáál mijn schuld was. Zoals ik tegen hem zei: als je verrekt van de pijn, vraag je je niet af wat het meest geschikte gereedschap is om brandende was van je schenen te schrapen, maar pak je wat het dichtstbij ligt.

Maar goed. Ik was dus van plan vandaag een nieuwe riem voor hem te kopen, als ‘eind van de huwelijksreis’-cadeautje, maar misschien verdient hij dat niet als hij me bespioneert en mijn persoonlijke creditcardafschriften leest. Ik bedoel, wat een lef. Lees ik zíjn persoonlijke brieven soms?

Ja, eigenlijk wel. Ze kunnen heel boeiend zijn! Maar waar het om gaat…

O, mijn god. Ik verstar, getroffen door een vreselijke gedachte. Houdt dat in dat hij heeft gezien hoeveel ik in Hong Kong heb uitgegeven, die dag toen hij de beurs ging bekijken?

Shit.

En hij heeft er niets over gezegd. Oké, misschien verdient hij toch een cadeautje.

Ik neem een slokje cappuccino. En ik lach het laatst, niet Luke. Hij vindt zichzelf zo slim, maar wat hij niet weet, is dat ik stiekem een geniaal plan heb.

Een uur later kom ik bij de receptie aan in een strakke zwarte broek (niet echt capri, maar hij komt er dicht genoeg bij in de buurt), een gestreept T-shirt en een in Europese stijl om mijn nek geknoopt sjaaltje. Ik loop regelrecht naar de wisselbalie en lach stralend naar de vrouw die erachter zit.

‘Ciao!’ zeg ik opgewekt. ‘Il…’

Mijn stem sterft weg.

Dit is best ergerlijk. Ik geloofde bijna dat als ik maar zelfbewust genoeg begon en handgebaren maakte, het Italiaans als vanzelf over mijn lippen zou vloeien.

‘Ik wil graag geld in euro's wisselen, alstublieft,’ schakel ik op het Engels over.

‘Maar natuurlijk.’ Ze glimlacht. ‘Welke valuta?’

‘Valuta's.’ Ik steek een hand in mijn tas en diep triomfantelijk een bundel gekreukte bankbiljetten op. ‘Roepies, dirhams, ringgits…’ Ik leg de biljetten op de balie en haal er nog meer uit mijn tas. ‘Keniase dollars…’ Ik kijk naar een vreemd roze biljet dat me niet bekend voorkomt. ‘En wat dit ook mag zijn…’

Ongelooflijk, hoeveel geld ik bij me had zonder het zelf te weten! Ik had bijvoorbeeld bergen roepies in mijn badtas en een stapel Ethiopische birrs in een pocketboek. En dan zwierven er nog allerlei losse biljetten en munten op de bodem van mijn schoudertas.

En het mooie is dat het gratis geld is! Dit is geld dat we tóch al hadden.

Ik kijk opgewonden toe terwijl de vrouw alles op stapeltjes sorteert. ‘Dit zijn zeventien verschillende valuta,’ zegt ze uiteindelijk een beetje verdwaasd.

‘We zijn in veel verschillende landen geweest,’ leg ik uit. ‘En, hoeveel is het samen waard?’

De vrouw begint op een computertje te tikken en ik raak opgewonden. Misschien is de wisselkoers van sommige valuta wel in mijn voordeel veranderd. Misschien is het allemaal ontzettend veel waard!

Dan voel ik me een beetje schuldig. Het is tenslotte ook Lukes geld. Ik besluit subiet dat als het meer dan honderd euro is, ik de helft aan hem teruggeef. Dat is niet meer dan redelijk. Maar dan heb ik zelf nog vijftig over! Niet slecht, zonder er iets voor te doen!

‘Minus de commissie…’ De vrouw kijkt op. ‘Zeven vijfenveertig.’

‘Zevenhonderdvijfenveertig euro?’ Ik gaap de vrouw blij verrast aan. Ik had geen idéé dat ik zo veel geld bij me had! God, zo zie je maar weer. Al die mensen die zeggen dat als je op de kleintjes let, de grote op zichzelf letten, die hebben gelijk! Wie had dat kunnen denken?

Ik kan een cadeautje voor Luke kopen én schoenen van Miu Miu, en…

‘Geen zevenhonderdvijfenveertig.’ De vrouw laat me haar gekrabbelde notities zien. ‘Zeven euro en vijfenveertig cent.’

‘Wat?’ De blije glimlach glijdt van mijn gezicht. Dit kan niet kloppen.

‘Zeven euro en vijfenveertig cent,’ herhaalt de vrouw geduldig. ‘Hoe wilt u het hebben?’

Zeven stomme euro? Nog steeds diep beledigd loop ik het hotel uit. Hoe kan zo veel echt geld maar zeven euro waard zijn? Het slaat nergens op. Ik heb die vrouw ook uitgelegd dat je in India van alles kon krijgen voor die roepies. Waarschijnlijk wel een hele auto… of zelfs een paleis. Maar ze gaf geen krimp. Ze zei zelfs dat ze nog royaal was geweest ook.

Grr. Maar goed, zeven euro zal wel meer zijn dan niets. Misschien is er wel uitverkoop bij Miu Miu en geven ze 99,9 procent korting of zo.

Ik loop de straat in en volg de route die de conciërge voor me op een kaart heeft aangegeven. Hij was zo behulpzaam! Ik legde hem uit dat ik de cultuur van Milaan wilde opsnuiven, en toen begon hij over het een of andere schilderij en Leonardo da Vinci. Toen legde ik beleefd uit dat ik meer belangstelling had voor de hedendaagse Italiaanse cultuur en toen begon hij over de een of andere kunstenaar die korte films over de dood maakt.

Toen maakte ik duidelijk dat ik met ‘hedendaagse Italiaanse cultuur’ eigenlijk culturele iconen als Prada en Gucci bedoelde, en toen lichtte het begrip in zijn ogen op. Hij gaf een straat voor me aan in een deel van de stad dat de ‘gouden vierhoek’ wordt genoemd en dat ‘vol cultuur’ schijnt te zijn die ik naar zijn overtuiging ‘zou kunnen appreciëren’.

Het is een zonnige dag met een zoele bries, het zonlicht weerkaatst in ruiten en op auto's en overal snorren Vespa's voorbij. God, wat is Milaan gaaf. Iedereen die ik zie draagt een merkzonnebril en een merktas, zelfs de mannen!

Ik overweeg even een Italiaans tasje voor Luke te kopen in plaats van een riem. Ik probeer me voor te stellen dat hij zijn kantoor binnen loopt met zo'n chic gevalletje aan zijn pols…

Hm. Misschien toch maar een riem.

Plotseling zie ik een meisje voor me lopen in een crèmekleurig broekpak, hoge schoenen met bandjes en een roze scooterhelm met luipaardprint langs de rand.

Ik staar ernaar, vervuld van begeerte. God, ik wil zo'n helm hebben. Ik bedoel, ik weet wel dat ik geen Vespa heb, maar ik zou die helm toch best kunnen dragen? Het zou mijn handelsmerk kunnen worden. De mensen zouden me het meisje met de Vespa-helm noemen. Bovendien zou hij me tegen belagers beschermen, dus eigenlijk zou het een soort veiligheidskleding zijn…

Zal ik haar vragen waar ze hem heeft gekocht?

‘Excuse-moi, mademoiselle!’ roep ik uit, onder de indruk van mijn plotselinge welbespraaktheid. ‘J'adore votre chapeau!’

Het meisje kijkt me niet-begrijpend aan en verdwijnt om een hoek, wat ik eerlijk gezegd niet zo aardig van haar vind. Ik bedoel, ik doe mijn best om haar taal te spre…

O. O, dat is ook zo.

Oké, dat was een beetje gênant.

Enfin, laat maar. Ik ben hier ook niet gekomen om een Vespahelm te kopen. Ik ben hier om een cadeautje voor Luke te kopen. Daar draait het huwelijk tenslotte om. Je partner voorop stellen. Zijn behoeften voor de jouwe laten gaan.

Daar komt nog bij dat ik altijd nog een dagje naar Milaan zou kunnen vliegen. Ik bedoel, dat is toch een kippeneindje vanuit Londen? En Suze zou ook mee kunnen, bedenk ik plotseling opgetogen. God, dat zou leuk zijn. Plotseling zie ik voor me hoe Suze en ik gearmd over straat banjeren, lachend en met onze tassen zwaaiend. Een meidenreisje naar Milaan! Dat moeten we echt doen!

Ik ben weer bij een hoek aangekomen en blijf staan om op de kaart te kijken. Het kan nu niet ver meer zijn. De conciërge zei dat het vrij dichtbij was…

Dan loopt er een vrouw met een winkeltas van Versace langs en ik verstijf van opwinding. Ik moet dicht bij de bron zijn! Het is net als toen we die vulkaan in Peru gingen bekijken en de gids maar bleef wijzen op tekenen die erop duidden dat we de kern naderden. Als ik maar gespitst blijf op meer Versace-tassen…

Ik doe een paar passen… en zie er weer een! Die vrouw met die enorme zonnebril die cappuccino zit te drinken heeft er een, en ook nog eens tig tassen van Armani. Ze gebaart naar haar vriendin, reikt in een tas… en haalt er een pot jam met een Armani-logo uit.

Ik kijk er ongelovig naar. Armani-jam? Maakt Armani jám?

Misschien heeft alles in Milaan een modemerk! Misschien is er wel Dolce & Gabbana-tandpasta. Misschien maakt Prada tomatenketchup!

Ik wíst dat dit een stad naar mijn hart was.

Ik loop door, steeds sneller, tintelend van spanning. Ik kan de winkels al ruiken. Het krioelt nu van de merktassen. De lucht raakt bezwangerd van de dure parfums. Ik kan bijna hóren hoe de hangers over de rekken glijden en de ritsen worden dichtgeritst…

En dan ben ik er opeens.

Een lange, elegante boulevard strekt zich voor me uit, en het wemelt er van de chicste mensen van de wereld, in de duurste merkkleding. Gebruinde fotomodelachtige meiden in Pucciprints drentelen op hoge hakken naast machtig uitziende mannen in onberispelijke linnen pakken. Een meisje in een witte Versace-spijkerbroek met rode lippenstift op duwt een leren kinderwagen met Louis Vuitton-monogrammen. Een blonde vrouw in een met konijnenbont afgezette, bruinleren minirok tettert in een bijpassend mobieltje. Het zoontje dat ze achter zich aan sleurt is van top tot teen in Gucci gestoken.

En dan… de winkels. Winkels, winkels en nog eens winkels.

Ferragamo. Valentino. Dior. Versace. Prada.

Ik waag me de straat in en kijk duizelig van links naar rechts. Dit is een complete cultuurschok. Wanneer heb ik voor het laatst een winkel gezien die geen etnische volkskunst en houten kralen verkocht? Ik voel me alsof ik een soort verhongeringskuur heb gedaan en me nu volprop met tiramisu met extra slagroom.

Moet je die ongelooflijke jas zien. Moet je die schóénen zien.

Waar moet ik beginnen? Waar moet ik…

Ik kan geen voet verzetten. Ik sta als aan de grond genageld midden op straat, net als die ezel die niet tussen de balen hooi kon kiezen. Ergens in de toekomst zullen ze me vinden, nog steeds op dezelfde plek, met mijn creditcard in mijn hand geklemd.

Dan valt mijn blik plotseling op een uitstalling leren riemen en portefeuilles in de etalage van een boetiek.

Leer. Een riem voor Luke. Daarom ben ik hier. Concentreer je.

Ik wankel erheen en duw de deur open, nog steeds versuft. De overweldigende geur van leer slaat me in het gezicht. Die geur is zelfs zo sterk dat mijn hoofd er helder van lijkt te worden.

Het is een ongelooflijke winkel met lichtgrijze vloerbedekking en zacht verlichte vitrines. Ik zie portefeuilles, riemen, tassen, jassen… Ik blijf staan bij een pop in een fantastische chocoladebruine jas, een en al leer en satijn. Ik aai de jas vol genegenheid, pak het prijskaartje… en val bijna flauw.

Maar die prijs is natuurlijk in lires. Ik glimlach opgelucht. Geen wonder dat het zo…

O nee. Het zijn euro's tegenwoordig.

Godsamme.

Ik slik en loop bij de pop weg.

Zo zie je maar weer dat pap toch gelijk had, dat die Europese munteenheid echt een grote vergissing is. Ik ben op mijn dertiende met mijn ouders in Rome geweest, en met die lires leken de prijzen heel hoog, maar dat waren ze niet écht. Je kon iets voor een triljoen lire kopen… en dat was dan in het echt een pond of drie! Het was super!

Daar kwam nog bij dat als je per ongeluk een fles ontzettend duur parfum kocht, niemand (je ouders dus) je iets kon verwijten, want, zoals mam zei: wie kan er in vredesnaam zulke hoofdrekensommen maken?

Regeringen zijn gewoon spelbrekers.

Ik begin riemen te bekijken en zie een forse man van middelbare leeftijd in een verbijsterende, met leer afgezette zwarte jas uit een pashokje komen. Hij kauwt op een sigaar. Hij is een jaar of vijftig en heel bruin, met een grijze borstelkop en indringend blauwe ogen. Het enige dat er minder goed uitziet is zijn neus, die eerlijk gezegd op een aardappel lijkt.

‘Oi, Roberto,’ zegt hij schor.

Hij is Engels! Maar hij heeft wel een vreemd accent. Een kruising tussen Amerikaans en plat Londens.

Een winkelbediende in een zwart pak met een hoekige zwarte bril op haast zich met een centimeter uit de paskamer.

‘Ja, signore Temple?’

‘Hoeveel kasjmier zit hierin?’ De forse man strijkt kritisch de jas glad en blaast een rookwolk uit. Ik zie de bediende in elkaar krimpen als hij de rook in zijn gezicht krijgt, maar hij zegt niets.

‘Signore, dit is zuiver kasjmier.’

‘De beste?’ De forse man steekt een waarschuwende vinger op. ‘Ik laat me niets aansmeren, hoor. Je kent mijn motto. Alleen het beste is goed genoeg.’

De bediende met de zwarte bril kijkt onaangenaam getroffen.

‘Signore, we zouden u nooit, eh… iets aansmeren.’

De man kijkt even zwijgend naar zijn spiegelbeeld en knikt dan.

‘Goed dan. Ik neem er drie. Een naar Londen…’ – hij telt op zijn worstvingers af – ‘… een naar Zwitserland en een naar New York. Heb je dat? Dan nu… de koffertjes.’

De bediende met de zwarte bril werpt een blik op me en ik besef dat ik openlijk luistervinkje sta te spelen.

‘O, hallo!’ zeg ik snel. ‘Ik wil deze graag kopen, en het is een cadeautje.’ Ik laat de riem zien die ik heb uitgekozen.

‘Silvia helpt u wel.’ Hij gebaart achteloos naar de kassa en richt zich weer tot zijn klant.

Ik geef de riem aan Silvia en kijk afwezig toe hoe ze hem in bronskleurig, glanzend papier verpakt. Terwijl ik haar behendige vingers bewonder, luister ik met een half oor naar de forse man, die nu een koffertje bekijkt.

‘Dat leer voelt niet goed,’ stelt hij vast. ‘Het is anders. Er is iets mee.’

‘We hebben sinds kort een andere leverancier…’ De zwartebrilman staat er handenwringend bij. ‘Maar het is heel goed leer, signor…’

De forse man haalt zijn sigaar uit zijn mond en kijkt de bediende aan, die zijn zin niet durft af te maken.

‘Je probeert me iets aan te smeren, Roberto,’ zegt hij. ‘Ik betaal goed, ik sta op kwaliteit. Wat jij gaat doen, is een tas voor me maken van leer van de oude leverancier, begrepen?’

Hij kijkt op, ziet mij kijken en geeft me een knipoog.

‘De beste plek van de wereld om leer te kopen, deze zaak. Maar trap niet in hun praatjes.’

‘Doe ik niet!’ Ik lach stralend. ‘En trouwens, wat een fantastische jas!’

‘Dank je.’ Hij knikt minzaam. ‘Ben je actrice? Model?’

‘Eh, nee. Geen van beide.’

‘Maakt niet uit.’ Hij zwaait met zijn sigaar.

‘Hoe wilt u betalen, signorina?’ onderbreekt Silvia ons.

‘O! Eh… alstublieft.’

Ik geef haar mijn Visa-card en voel mijn hartverwarmende goedheid. Cadeautjes voor anderen kopen geeft zoveel meer voldoening dan iets voor jezelf kopen! En nu zit ik aan de limiet van mijn kaart, dus vandaag wordt er niet meer geshopt.

Wat zal ik nu eens gaan doen? Ik zou wat cultuur kunnen opsnuiven. Ik zou dat beroemde schilderij kunnen bekijken waar de conciërge het over had.

Ik hoor opgewonden geroezemoes achter in de winkel en draai me om en zie wat er aan de hand is. Een met spiegels beklede deur naar het magazijn staat open en er komt een vrouw in een zwart pakje naar buiten, omringd door een zwerm gretige winkelmeisjes. Wat heeft ze daar in vredesnaam? Waarom doet iedereen zo…

Dan zie ik in een flits wat ze aan haar arm heeft. Mijn hart slaat een slag over. Ik krijg de kriebels.

Dit kan niet waar zijn.

Maar het is toch zo. De vrouw heeft een Angel-tas.
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Het is een Angel-tas. Een levensechte.

Ik dacht dat ze over de hele wereld uitverkocht waren. Ik dacht dat je ze met geen mogelijkheid te pakken kon krijgen.

De vrouw zet de tas met veel aplomb op een romig suède piëdestal en doet een pas achteruit om hem te bewonderen. Het is muisstil geworden in de winkel. Alsof er een lid van het Koninklijk Huis is binnengekomen. Of een filmster.

Ik krijg geen lucht. Ik ben in trance.

De tas is verbluffend. Absoluut verbluffend. Het kalfsleer ziet er boterzacht uit. De met de hand geschilderde engel heeft allemaal tere tinten aquamarijn. En daaronder staat de naam ‘Dante’ in stras.

Ik slik en probeer me te beheersen, maar mijn knieën knikken en het zweet staat in mijn handen. Dit is nog beter dan toen we de witte tijgers in Bengalen zagen. Ik bedoel, wees eerlijk, Angeltassen zijn waarschijnlijk nóg zeldzamer dan witte tijgers.

En daar staat er een, recht voor mijn neus.

Ik zou hem gewoon kunnen kopen, flitst het door mijn hoofd. Ik zou hem kunnen kopen!

‘Juffrouw? Signorina? Hoort u mij?’ snijdt een stem door mijn gedachten, en het dringt tot me door dat Silvia van de kassa mijn aandacht probeert te trekken.

‘O,’ zeg ik verward. ‘Ja.’ Ik neem de pen aan en zet lukraak een krabbel. ‘Dus… is dat een echte Angel-tas?’

‘Uiteraard,’ zegt ze, zo verwaand verveeld als een uitsmijter die de band persoonlijk kent en eraan gewend is smoorverliefde groupies te weren.

‘Hoeveel…’ Ik slik. ‘Wat kost hij?’

‘Tweeduizend euro.’

‘Aha.’ Ik knik.

Tweeduizend euro. Voor een tas.

Maar als ik een Angel-tas had, hoefde ik geen nieuwe kleren meer te kopen. Nooit meer. Wat moet je met een nieuwe rok als je de hipste tas van de stad hebt?

Het kan me niet schelen hoe duur hij is. Ik moet hem hebben.

‘Ik wil hem kopen,’ flap ik eruit.

Er valt een verbijsterde stilte in de winkel en dan barst het voltallige personeel in lachen uit.

‘U kunt de tas niet kopen,’ zegt Silvia medelijdend. ‘Er is een wachtlijst.’

O. Een wachtlijst. Natuurlijk is er een wachtlijst. Ik ben een idioot.

‘Wilt u ook op de wachtlijst?’ Ze geeft me mijn creditcard terug.

Oké, verstandig zijn. Ik ga natuurlijk niet op een wachtlijst in Milaan staan. Ik bedoel, hoe zou ik hem moeten ophalen? Ze zouden hem moeten sturen. Of hem speciaal komen brengen, of…

‘Ja,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ja, graag.’

Met bonzend hart noteer ik mijn gegevens. Ik kom op de lijst. Ik kom op de lijst voor een Angel-tas!

‘Alstublieft.’ Ik geef het formulier terug.

‘Dank u.’ Silvia stopt het formulier in een la. ‘We bellen wanneer er een voor u is.’

‘En… wanneer wordt dat?’ zeg ik. Ik probeer niet al te gespannen te klinken.

‘Dat kan ik niet zeggen.’ Ze haalt haar schouders op.

‘Hoeveel mensen staan er voor me op de lijst?’

‘Dat kan ik niet zeggen.’

‘O.’

Ik voel een steekje frustratie. Ik bedoel, hij stáát er. Daar staat de tas, vlak voor me… en ik mag hem niet hebben.

Geeft niet. Ik sta op de lijst. Meer kan ik niet doen.

Ik pak de tas met de riem voor Luke en loop langzaam weg. Ik blijf nog even bij de Angel-tas staan. God, hij raakt me in mijn ziel. De coolste, mooiste tas van de wereld. Terwijl ik ernaar kijk, voel ik een zweempje wrok. Ik bedoel, het is niet míjn schuld dat ik mezelf niet eerder heb opgegeven. Ik heb een wereldreis gemaakt! Wat had ik dan moeten doen, mijn huwelijksreis afzeggen?

Maar goed. Rustig blijven. Het doet er niet toe, want waar het om gaat is dat ik er een krijg. Absoluut. Zodra…

Plotseling krijg ik een verpletterende inval.

Ik ren terug naar de kassa en zeg: ‘Wat ik me afvroeg… Weet u ook of iedereen op de wachtlijst wel echt een Angel-tas wíl?’

‘Ze staan op de lijst,’ zegt Silvia alsof ik volslagen achterlijk ben.

‘Ja, maar ze zouden zich bedacht kunnen hebben,’ leg ik uit, struikelend over mijn woorden van opwinding. ‘Of misschien hebben ze er al een! En dan zou ik aan de beurt zijn. Begríjpt u wel? Dan zou ik deze tas kunnen kopen!’

Hoe kan ze zo onverstoorbaar blijven? Snapt ze dan niet hoe belangrijk dit is?

‘We nemen contact op met de nummer één van de wachtlijst,’ zegt Silvia. ‘Zodra er een tas voor u is, bellen we u op.’

‘Ik wil iedereen wel bellen,’ zeg ik zo behulpzaam mogelijk. ‘Als u me de nummers geeft.’

Silvia neemt me even zwijgend op.

‘Nee, dank u. U hoort van ons.’

‘Goed,’ zeg ik teleurgesteld. ‘Nou, dank u wel.’

Meer kan ik niet doen. Ik denk er gewoon niet meer aan en ga van de rest van Milaan genieten. Precies. Ik werp een laatste, verlangende blik op de Angel-tas en loop de winkel uit, de zonnige straat in.

Zou ze de mensen op de lijst al aan het bellen zijn?

Nee. Niet doen. Doorlopen. Ik ga hier geen obsessie van maken. Ik ga er niet eens aan dénken. Ik ga me richten op… cultuur. Ja. Dat grote schilderij of wat het ook maar is…

Opeens blijf ik stokstijf staan. Ik heb haar het nummer van Lukes appartement in Londen gegeven, maar had hij het een tijdje geleden niet over een nieuwe aansluiting?

Als ik nu eens het verkéérde nummer heb gegeven?

Ik haast me op mijn schreden terug en storm de winkel weer in.

‘Hallo,’ hijg ik. ‘Ik dacht: kom, ik geef nog een adres en telefoonnummer, voor het geval u me niet kunt bereiken.’ Ik rommel in mijn tas en vind Lukes kaartje. ‘Dit is het kantoor van mijn man.’

‘Dank u,’ zegt Silvia een tikje vermoeid.

‘Alleen… Nu ik eraan denk, als u hem aan de lijn krijgt, kunt u beter niets over de tás zeggen.’ Ik laat mijn stem dalen. ‘Zegt u maar: “De engel is neergedaald.”’

‘De engel is neergedaald,’ herhaalt Silvia, die het noteert alsof ze niets anders doet dan telefoontjes in geheimtaal plegen.

Wat misschien ook zo is, nu ik erbij stilsta.

‘Vraagt u maar naar Luke Brandon,’ zeg ik, en ik geef haar het kaartje. ‘Van Brandon Communications. Hij is mijn man.’

Ik zie de forse man aan de andere kant van de winkel opkijken van een vitrine met leren handschoenen.

‘Luke Brandon,’ herhaalt Silvia. ‘Goed.’ Ze bergt het kaartje op en geeft me een afscheidsknikje.

‘Hebt u al iemand van de lijst gebeld?’ Ik moet het gewoon vragen.

‘Nee,’ zegt Silvia effen. ‘Nog niet.’

‘En belt u me zodrá u het weet? Al is het nog zo laat? Ik vind het niet erg…’

‘Mevrouw Brandon,’ snauwt Silvia vertwijfeld, ‘u staat op de lijst! U zult op uw beurt moeten wachten! Meer kan ik niet voor u doen!’

‘Weet je dat wel zo zeker?’ onderbreekt een schorre stem, en we kijken allebei op naar de forse man die door de winkel op ons af loopt.

Ik gaap hem stomverbaasd aan. Wat wil hij?

‘Pardon?’ zegt Silvia hautain, en hij geeft me een knipoog.

‘Laat je niets wijsmaken, meid.’ Hij wendt zich tot Silvia. ‘Als je had gewild, had je haar die tas kunnen verkopen.’ Hij wijst met zijn stompe duim naar de Angel-tas op de piëdestal en neemt kleine trekjes van zijn sigaar.

‘Signore…’

‘Ik heb jullie gesprek gevolgd. Als jij niemand van de wachtlijst hebt gebeld, weet niemand dat die tas binnen is gekomen. Ze weten niet eens dat hij bestaat.’ Hij laat een veelbetekenende stilte vallen. ‘En deze jongedame hier wil hem kopen.’

‘Daar gaat het niet om, signore.’ Silvia glimlacht verbeten naar hem. ‘Er is een strikt protocol…’

‘Jij mag doen wat je wilt. Zeg niet dat het niet waar is. Oi, Roberto!’ roept hij plotseling. De man met de zwarte bril rept zich vanuit de hoek naar hem toe.

‘Signor Temple?’ zegt hij gladjes, maar zijn ogen flitsen naar mij. ‘Alles naar wens?’

‘Als ik die tas voor mijn vriendin wilde hebben, zou je hem dan aan me verkopen?’ Hij blaast een rookwolk uit en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Zo te zien geniet hij.

Roberto kijkt snel naar Silvia, die naar mij knikt en de blik ten hemel slaat. Ik zie dat Roberto's brein op volle toeren draait om de situatie in te schatten.

‘Signor Temple,’ zegt hij met een innemende glimlach. ‘U bent een zeer gewaardeerde cliënt. Het is een heel ander geval…’

‘Zou je het doen?’

‘Ja,’ zegt Roberto na een korte aarzeling.

‘Nou dan.’ De man kijkt Roberto verwachtingsvol aan.

Er valt een stilte. Ik krijg geen lucht. Ik kan me niet bewegen.

‘Silvia,’ zegt Roberto ten slotte, ‘pak de tas in voor de signorina.’

O, mijn god. O, mijn gód!

‘Met genoegen,’ zegt Silvia, en ze kijkt me vuil aan.

Het duizelt me. Ik kan het niet geloven.

‘Hoe kan ik u bedanken?’ stamel ik. ‘Dit is het mooiste wat iemand ooit voor me heeft gedaan, echt!’

‘Graag gedaan.’ De man houdt zijn hoofd schuin en reikt me de hand. ‘Nathan Temple.’

Zijn hand is sterk en mollig en voelt verrassend goed gehydrateerd.

‘Becky Bloomwood,’ zeg ik. ‘Brandon, bedoel ik.’

‘Je wilde die tas echt per se hebben.’ Hij trekt waarderend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Ik smachtte ernaar!’ geef ik lachend toe. ‘Ik ben u zo dankbaar!’

Nathan Temple maakt een wegwuivend gebaar, haalt een aansteker tevoorschijn en steekt zijn sigaar op, die was uitgegaan. Wanneer de sigaar weer goed brandt, kijkt hij op.

‘Brandon… zoals in Luke Brandon?’

‘Kent u Luke?’ Ik kijk hem perplex aan. ‘Wat een toeval!’

‘Van naam.’ Hij blaast een wolk sigarenrook uit. ‘Hij heeft nogal een reputatie, die man van jou.’

‘Signor Temple?’ Roberto stommelt met een aantal tassen naar Nathan Temple toe. ‘De rest wordt volgens uw instructies verzonden.’

‘Roberto, brave borst,’ zegt Nathan Temple, en hij geeft hem een klopje op zijn rug. ‘Tot volgend jaar.’

‘Mag ik u alstublieft iets te drinken aanbieden?’ vraag ik snel. ‘Of een lunch? Of… wat u maar wilt!’

‘Ik moet jammer genoeg weg, maar bedankt voor het aanbod.’

‘Maar ik wil iets terugdoen. Ik ben zo ongelooflijk dankbaar!’

Nathan Temple heft bescheiden zijn handen.

‘Wie weet. Misschien kun je me ooit een dienst bewijzen.’

‘U zegt het maar!’ roep ik gretig uit, en hij glimlacht.

‘Veel plezier met je tas. Kom op, Harvey.’

Er duikt een dunne, blonde vent in een krijtstreeppak uit het niets op die de tassen van Nathan Temple overneemt en dan lopen ze samen de winkel uit.

Ik leun stralend van gelukzaligheid tegen de kassa. Ik heb een Angel-tas. Ik heb een Angel-tas!

‘Dat is dan tweeduizend euro,’ zegt een kribbige stem achter me.

O, ja. Ik was dat van die tweeduizend euro min of meer vergeten.

Ik tast in een reflex naar mijn portemonnee… en trek mijn hand terug. Maar natuurlijk. Ik heb mijn portemonnee niet bij me. En ik zit door die riem voor Luke aan de limiet van mijn creditcard… en ik heb maar zeven euro contant geld.

Silvia's ogen vernauwen zich tot spleetjes als ze mijn aarzeling ziet.

‘Als u betaalproblemen hebt…’ begint ze.

‘Ik heb geen betaalproblemen!’ kap ik haar af. ‘Ik moet alleen… Wacht even.’

Silvia slaat sceptisch haar armen over elkaar en ik reik weer in mijn tas en pak een Bobbi Brown-poederdoos.

‘Hebt u een hamer voor me?’ vraag ik. ‘Of iets zwaars?’

Silvia kijkt me aan alsof ik volslagen krankzinnig ben geworden.

‘Maakt niet uit wat…’ Dan zie ik een zwaar uitziende nietmachine op de toonbank. Ik pak hem en begin zo hard als ik kan op de poederdoos in te beuken.

‘Oddio!’ roept Silvia.

‘Niks aan de hand!’ zeg ik amechtig. ‘Ik moet alleen… Zo!’

Het hele ding is versplinterd. Ik pak triomfantelijk de Mastercard die aan de binnenkant gelijmd zat. Mijn laatste redmiddel, mijn crisiscode-rood-creditcard. Van deze weet Luke écht niets. Of hij zou röntgenogen moeten hebben.

Ik heb het idee van het verstoppen van een creditcard in een poederdoos opgedaan uit een briljant artikel over budgetbeheer. Niet dat ik een probleem met geld heb of zo, maar in het verleden heb ik wel eens een… crisisje doorgemaakt.

Dit idee sprak me dus echt aan. Je doet het volgende: je stopt je creditcard ergens waar je er bijna niet bij kan, zoals bevroren in ijs of in de voering van je tas genaaid, zodat je voor elke aankoop de tijd hebt om je te bedenken. Die simpele tactiek schijnt negentig procent van je onnodige aankopen te kunnen voorkomen.

En ik moet zeggen dat het echt werkt! Het enige nadeel is dat ik telkens nieuwe poederdozen moet kopen, wat een beetje begrotelijk begint te worden.

‘Alstublieft!’ zeg ik, en ik geef de kaart aan Silvia, die naar me loert alsof ik een gevaarlijke gek ben. Ze haalt de kaart behoedzaam door haar apparaatje en een minuut later zet ik mijn handtekening op de kopie. Ik schuif hem haar toe en ze bergt hem in een la op.

Even gebeurt er niets. Ik plof bijna van verwachting.

‘Eh… krijg ik hem nou?’ vraag ik.

‘Alstublieft,’ zegt ze mokkend, en ze reikt me de romige tas aan.

Mijn handen omsluiten het koord van de hengsels en ik voel een zuivere, onversneden vreugde opwellen.

Hij is van mij.

Ik zweef die avond naar het hotel terug. Dit is een van de mooiste dagen van mijn hele leven geweest. Ik heb de hele middag door de Via Montenapoleone geflaneerd met mijn nieuwe Angel-tas opvallend aan mijn schouder… en iedereen was vol bewondering. De mensen bewonderden hem niet alleen… ze keken er met open mond naar. Het was net alsof ik opeens een beroemdheid was!

Een stuk of twintig mensen kwamen naar me toe om te vragen waar ik hem had gekocht, en een vrouw met een donkere bril die wel een Italiaanse filmster móést zijn, stuurde haar chauffeur met drieduizend euro naar me toe om hem van me te kopen. En het mooiste was nog wel dat ik de hele tijd mensen ‘la ragazza con la borsa di Angel’ hoorde zeggen, en ik heb uitgeknobbeld dat dat ‘het meisje met de Angel-tas’ betekent! Zo noemden ze me!

Ik zweef verzaligd door de draaideur de lobby in en zie Luke bij de receptiebalie staan.

‘Daar ben je dan!’ zegt hij opgelucht. ‘Ik begon al ongerust te worden! Onze taxi staat voor.’ Hij loodst me een wachtende taxi in en doet het portier dicht. ‘Luchthaven Linate,’ zegt hij tegen de chauffeur, die prompt tegen de druk claxonnerende aankomende verkeersstroom in zoeft.

‘En, hoe was je dag?’ zeg ik, terwijl ik probeer niet in elkaar te krimpen als we bijna op een andere taxi knallen. ‘Hoe ging je bespreking?’

‘Heel goed! Als we de Arcodas Group als cliënt kunnen krijgen, is dat echt goed nieuws. Ze zijn momenteel enorm aan het uitbreiden. We gaan spannende tijden tegemoet.’

‘En… zou je ze krijgen, denk je?’

‘We zullen ze moeten paaien. Wanneer we terug zijn, ga ik aan mijn praatje werken. Maar ik ben hoopvol gestemd. Ik ben beslist hoopvol gestemd.’

‘Goed zo!’ Ik lach stralend naar hem. ‘En was je haar wel oké?’

‘Mijn haar was prima.’ Hij glimlacht zuur. ‘Het werd zelfs… door iedereen bewonderd.’

‘Zie je nou?’ zeg ik verrukt. ‘Ik wist het wel!’

‘En hoe was jouw dag?’ vraagt Luke net als we met zo'n honderdvijftig kilometer per uur een bocht nemen.

‘Fantastisch!’ straal ik. ‘Absoluut perfect. Ik ben gek op Milaan!’

‘Echt?’ Luke kijkt geboeid. ‘Zelfs zonder dit?’ Hij haalt mijn portemonnee uit zijn zak.

God, dat was ik helemaal vergeten.

‘Ook zonder mijn portemonnee!’ zeg ik met een lachje. ‘Al is het me toch gelukt iets voor je te kopen.’

Ik geef hem het pakje in het bronskleurige papier en kijk gespannen toe hoe Luke de riem eruit haalt.

‘Becky, wat mooi!’ zegt hij. ‘Absoluut…’ Hij zwijgt en laat de riem door zijn handen glijden.

‘Als vervanging voor de riem die ik heb verpest,’ leg ik uit. ‘Met de ontharingswas, weet je nog?’

‘Ik weet het nog.’ Hij klinkt helemaal ontroerd. ‘En… dat is echt het enige dat je in Milaan hebt gekocht? Een cadeau voor mij?’

‘Eh…’

Ik haal vrijblijvend mijn schouders op en schraap mijn keel om tijd te winnen.

Oké. Wat nu?

Het huwelijk is gebaseerd op eerlijkheid en vertrouwen. Als ik hem niet over de Angel-tas vertel, beschaam ik dat vertrouwen.

Maar als ik het wél vertel, moet ik hem ook over mijn laatste redmiddel, mijn crisiscode-rood-creditcard vertellen. En ik vraag me af of dat wel zo'n goed plan is.

Ik wil de laatste kostbare momenten van onze huwelijksreis niet bederven met een stomme ruzie.

Maar we zijn getróúwd, denk ik, bestormd door emoties. We zijn man en vrouw! We mogen geen geheimen voor elkaar hebben! Goed dan, ik ga het hem vertellen. Nu meteen.

‘Luke…’

‘Wacht even,’ onderbreekt Luke me schor. ‘Becky, ik wil mijn excuses aanbieden.’

‘Wat?’ Ik gaap hem met open mond aan.

‘Je zei dat je was veranderd. Je zei dat je volwassen was geworden. En… dat is waar.’ Hij spreidt zijn handen. ‘Eerlijk gezegd had ik verwacht dat je een enorme, uitzinnige aankoop zou hebben gedaan.’

O, god.

‘Eh… Luke…’ aarzel ik.

‘Ik schaam me diep,’ zegt hij met een ernstig gezicht. ‘Moet je zien. Het is je eerste bezoek aan de modehoofdstad van de wereld… en je hebt alleen iets voor mij gekocht. Becky, ik ben echt ontroerd.’ Hij slaakt een zucht. ‘Chandra had gelijk. Je hebt echt een mooie geest.’

Het is stil. Dit is mijn teken om hem de waarheid te vertellen.

Maar hoe? Hoe?

Hoe kan ik hem vertellen dat ik geen mooie geest heb, maar een voddige, gewone?

‘Tja…’ Ik slik een paar keer. ‘Eh… je weet wel. Het is maar een riem!’

‘Voor mij is het niet zomaar een riem,’ zegt hij zacht, ‘maar een symbool van ons huwelijk.’ Hij houdt mijn handen een paar seconden vast en glimlacht dan. ‘Sorry… wat wilde je zeggen?’

Ik kan het nog opbiechten.

Het kan nog.

‘Eh… tja… ik wilde je alleen vertellen… dat de gesp verstelbaar is.’ Ik glimlach flauwtjes naar hem en wend me dan af, alsof het uitzicht door het zijraam me fascineert.

Oké. Ik heb de waarheid niet verteld.

Maar ik kan ter verdediging aanvoeren dat als hij maar had geluisterd toen ik hem de Vogue voorlas, hij het zelf had kunnen zien. Ik bedoel, ik verstop hem niet of zo. Ik zit hier met een van de meest begeerde statussymbolen ter wereld aan mijn arm… en hij ziet er niets van!

En trouwens, dit is absoluut de laatste keer dat ik tegen hem lieg. Van nu af aan geen leugentjes om bestwil meer, geen smoesjes, geen gedraai. We krijgen een volmaakt eerlijk en oprecht huwelijk. Ja. Iedereen zal ons bewonderen om onze harmonieuze, liefdevolle omgang en de mensen zullen ons het echtpaar noemen dat…

‘Luchthaven Linate!’ onderbreekt de chauffeur mijn gedachten. Ik kijk opeens nerveus naar Luke.

‘Daar zijn we dan,’ zegt hij, en hij kijkt me in de ogen. ‘Wil je nog steeds naar huis?’

‘Zeker weten!’ antwoord ik resoluut, de zenuwen in mijn maag negerend.

Ik stap uit de taxi en strek mijn benen. Reizigers krioelen rond met bagagetrolleys en er stijgt met bulderend geraas een vliegtuig op, bijna recht boven me.

God, we doen het echt. Over een paar uur zijn we weer in Londen. Na al die maanden in het buitenland.

‘Trouwens,’ zegt Luke, ‘ik had vanochtend een bericht van je moeder op mijn voicemail. Ze vroeg of we nog in Sri Lanka zaten of al naar Maleisië waren.’

Hij kijkt me met komiek opgetrokken wenkbrauwen aan en ik voel een giechel opborrelen. Wat zullen ze allemaal opkijken! Wat zullen ze het allemaal fantastisch vinden ons te zien!

En opeens ben ik helemaal opgewonden. Het is zover! We zijn op weg naar huis!
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O, mijn god. We hebben het gedaan. We zijn terug! We zijn echt terug op Engelse grond.

Of tenminste, Engels asfalt. We hebben vannacht in een hotel geslapen en nu rijden we in een gehuurde auto door Surrey, klaar om pap en mam te verrassen. Over een minuut of twee zijn we bij hun huis!

Ik kan nauwelijks stilzitten, zo opgewonden ben ik. Ik stoot mijn knie telkens tegen het Zuid-Amerikaanse stammenmasker. Ik zie de gezichten van pap en mam al voor me! Mams gezicht licht op, pap kijkt verbluft en dan verschijnt er een glimlach op zijn gezicht… en dan rennen we door de wolken stoom naar elkaar toe…

Nou, misschien zijn er niet echt rookwolken. Ik dacht aan The Railway Children. Maar het wordt hoe dan ook fantastisch. Het meest fantastische weerzien aller tijden!

Eerlijk gezegd hebben pap en man het waarschijnlijk vrij moeilijk gehad zonder mij. Ik ben hun enige dochter en ze hebben me nog nooit zo lang moeten missen. Tien hele maanden waarin we nauwelijks contact hebben gehad.

Ik ga hen zo blij maken met mijn thuiskomst.

We zijn nu in Oxshott, mijn geboortedorp, en ik kijk door het raam naar de vertrouwde straten en alle huizen en tuinen die ik al sinds mijn kindertijd ken. We rijden langs het rijtje winkels en alles ziet er nog precies hetzelfde uit. De jongen van de kiosk kijkt op als we voor het stoplicht staan en steekt groetend zijn hand op, alsof het een doodgewone dag is. Hij lijkt helemaal niet verbaasd me te zien of zo.

Snap je het dan niet? wil ik naar hem gillen. Ik ben bijna een jaar weggeweest! Ik heb de hele wereld gezien!

We zoeven Mayfield Avenue in en voor het eerst voel ik de zenuwen een heel klein beetje opspelen.

‘Luke, hadden we niet eerst moeten bellen?’ zeg ik.

‘Te laat,’ antwoordt hij bedaard, en hij doet zijn richtingaanwijzer uit.

We zijn bijna bij onze straat. O, god. Ik begin echt zenuwachtig te worden.

‘Als ze nou eens een hartaanval krijgen?’ zeg ik, opeens paniekerig. ‘Als ze nu eens zo schrikken als ze ons zien dat ze een beroerte krijgen?’

‘Ze overleven het echt wel!’ zegt Luke lachend. ‘Maak je niet druk!’

En nu zijn we in Elton Road, de straat van mijn ouders. We naderen hun huis. We zijn er.

Luke rijdt de oprit in en zet de motor af. We blijven allebei even roerloos zitten.

‘Ben je zover?’ doorbreekt hij de stilte.

‘Het moet maar!’ zeg ik met een vreemd hoge stem.

Ik stap opgelaten uit de auto en sla het portier dicht. Het is een heldere, zonnige dag en afgezien van een paar tjilpende vogels en een grasmaaier in de verte is het stil in de straat.

Ik loop naar de voordeur, aarzel en kijk naar Luke. Dit is het grote moment. Plotseling opgewonden hef ik mijn hand en druk stevig op de bel.

Er gebeurt niets.

Ik weifel… en bel nog eens. Maar het blijft stil.

Ze zijn er niet.

Hoe kunnen ze er nou niet zijn?

Ik staar verontwaardigd naar de voordeur. Waar zijn mijn ouders in hemelsnaam? Beseffen ze niet dat hun enige beminde dochter terug is van een reis om de wereld?

‘We kunnen ergens koffie gaan drinken en het dan nog eens proberen,’ stelt Luke voor.

‘Ja,’ zeg ik, en ik probeer mijn teleurstelling te verbergen.

Mijn hele plan is in het water gevallen. Ik was helemaal klaar voor ons grootse emotionele weerzien! En nu ga ik een rottig kopje koffie drinken.

Ik loop troosteloos over het pad en leun op het smeedijzeren hek. Ik pruts aan de kapotte klink die pap twintig jaar geleden al had zullen maken en kijk naar de rozen die pap en mam vorig jaar voor onze bruiloft hebben geplant. God, we zijn al bijna een jaar getrouwd. Wat een bizar idee.

Opeens hoor ik in de verte het geluid van stemmen door de straat klinken. Ik hef mijn hoofd en tuur de weg af. Er zijn een paar mensen de hoek om gekomen. Ik tuur nog eens… en krijg een schok.

Daar zijn ze! Daar zijn pap en mam! Ze lopen door de straat. Mam heeft een jurk met een motiefje aan en pap een roze overhemd met korte mouwen, en ze zien er allebei bruin en gezond uit.

‘Mam!’ krijs ik met een stem die op de stoep afketst. ‘Pap!’ Ik spreid mijn armen. ‘We zijn terúg!’

Pap en mam kijken op en blijven allebei als verstijfd staan. Dan zie ik opeens dat ze nog iemand bij zich hebben. Een vrouw. Of een meisje. Ik kan het niet goed zien in die felle zon.

‘Mam!’ roep ik weer. ‘Pap!’

Wat ik een beetje vreemd vind, is dat ze niet bewegen. Ze zullen wel te geschrokken zijn van mijn verschijning of zo. Misschien denken ze dat ik een geest ben.

‘Ik ben terug,’ gil ik weer. ‘Ik ben het, Becky! Verrassing!’

Het blijft raar stil.

Dan lopen pap en mam tot mijn stomme verbazing weg.

Wat… wat doen ze nou?

Ik kijk hen verwonderd na.

Het is zoals ik me het weerzien altijd had voorgesteld, maar dan omgekeerd. Ze hadden naar me tóé moeten rennen.

Ze verdwijnen weer om de hoek. De straat is leeg en stil. Ik ben even te perplex om iets te kunnen zeggen.

‘Luke, waren dat pap en mam?’ zeg ik ten slotte.

‘Volgens mij wel.’ Luke klinkt net zo verbaasd als ik.

‘En zijn ze echt… voor me weggelopen?’

Ik kan er niets aan doen dat ik verslagen klink. Mijn eigen ouders, die voor me vluchten alsof ik de pest heb.

‘Nee!’ zegt Luke snel. ‘Natuurlijk niet. Ik denk dat ze je gewoon niet hebben gezien. Kijk!’ Hij wijst. ‘Daar zijn ze weer.’

En ja, hoor, pap en mam zijn de hoek weer om gekomen, maar nu zonder meisje. Ze doen een paar passen en dan pakt pap mam theatraal bij de arm en wijst naar me.

‘Becky!’ zegt hij. ‘Kijk!’

‘Becky!’ roept mam geforceerd. ‘Dat kan niet waar zijn!’

Ze klinkt net als in de opvoering van Agatha Christie van de amateurtoneelvereniging vorig jaar, toen zij de vrouw speelde die het lijk vond.

‘Becky! Luke!’ roept pap.

En nu rennen ze echt naar ons toe, en ik word overspoeld door emoties.

‘Mam!’ roep ik. ‘Pap! We zijn terug!’

Ik storm met uitgestoken handen op hen af. Ik vlieg in paps armen en het volgende moment is mam er ook en omhelzen we elkaar allemaal.

‘Je bent weer thuis!’ roept pap uit. ‘Welkom thuis, lieverd!’

‘Is alles goed?’ Mam kijkt me gespannen aan. ‘Er is toch niets?’

‘Het gaat prima! We besloten gewoon naar huis te gaan! We wilden jullie allemaal zien!’ Ik druk mam dicht tegen me aan. ‘We wisten dat jullie ons zouden missen!’

We lopen met ons drieën terug naar het huis, waar Luke een hand van pap en een berenknuffel van mam krijgt.

‘Ongelooflijk,’ zegt mam, die van Luke naar mij kijkt. ‘Ik geloof mijn ogen niet. Luke, je haar! Wat is het láng!’

‘Ik weet het.’ Hij grinnikt naar me. ‘Het gaat eraf voordat ik weer aan het werk ga.’

Ik ben te blij om erover te kibbelen. Zó had ik het me voorgesteld. Allemaal samen en blij.

‘Kom binnen een kop koffie drinken,’ zegt mam, en ze pakt haar sleutels.

‘We gaan geen koffie drinken!’ zegt pap meteen. ‘We nemen champagne! Dit moeten we vieren!’

‘Misschien hebben ze wel geen zin in champagne!’ zegt mam vermanend. ‘Misschien hebben ze jetlag! Heb je jetlag, lieverd? Wil je even liggen?’

‘Welnee!’ In een opwelling sla ik mijn vrije arm om mam heen. ‘Ik ben zo blij jullie te zien.’

‘Wij zijn blij jóú te zien, lieverd!’ Ze omhelst me en ik ruik haar vertrouwde Tweed-parfum, dat ze al gebruikt zolang ik me kan herinneren.

‘Wat een opluchting!’ zeg ik met een lach. ‘Want het leek bijna alsof jullie…’ Ik zwijg een beetje gegeneerd.

‘Wat, lieverd?’

‘Nou, het leek bijna alsof jullie… voor me wegliepen!’ Ik lach weer om aan te geven hoe bespottelijk dat idee is.

Het blijft even stil en ik zie pap en mam naar elkaar kijken.

‘Pap had zijn bril laten vallen!’ zegt mam dan vrolijk. ‘Ja toch, schat?’

‘Ja,’ doet pap monter mee. ‘Ik had mijn bril laten vallen.’

‘We moesten hem gaan halen,’ verklaart mam.

Pap en zij kijken me waakzaam aan.

Wat is er aan de hand? Hebben ze iets te verbérgen?

‘Is dat Becky?’ snijdt een schelle stem door de lucht. Ik kijk op en zie onze buurvrouw Janice over de schutting kijken. Ze draagt een roze bloemetjesjurk met bijpassende oogschaduw en haar haar heeft een uiterst merkwaardige kastanjebruine tint. ‘Becky!’ Ze slaat ademloos haar handen voor haar borst. ‘Je bent het écht!’

‘Ha, die Janice!’ zeg ik stralend. ‘We zijn terug!’

‘Wat zien jullie er goed uit!’ jubelt ze. ‘Zien ze er niet goed uit? Zo brúín!’

‘Dat heb je met reizen,’ zeg ik achteloos.

‘En Luke! Je lijkt sprekend op Crocodile Dundee!’ Janice kijkt met grote ogen naar ons, openlijk bewonderend, en ik moet wel een zekere voldoening voelen.

‘Kom mee naar binnen,’ zegt mam, ‘dan kunnen jullie ons alles vertellen!’

Dit is het moment dat ik me zo vaak heb voorgesteld. Met vrienden en familie in de kring zitten en alles over onze buitenlandse avonturen vertellen. Een gekreukte kaart uitspreiden… de zonsopkomst boven een bergketen beschrijven… de gretige gezichten zien… de bewonderende zuchten horen…

Alleen gaat het, nu het zover is, niet precies zoals ik het me had voorgesteld.

‘En, waar zijn jullie geweest?’ vraagt Janice zodra we aan de keukentafel zitten.

‘Overal!’ zeg ik trots. ‘Noem maar een land, waar ook ter wereld!’

‘O! Zijn jullie op Tenerife geweest?’

‘Eh… nee.’

‘Op Mallorca dan?’

‘Eh… nee,’ zeg ik, en ik voel een lichte ergernis opkomen. ‘We zijn in Afrika geweest, in Zuid-Amerika, India…’ Ik spreid mijn armen. ‘Overal!’

‘Hemeltje!’ zegt Janice, die grote ogen heeft opgezet. ‘Was het niet heet in Afrika?’

‘Best wel.’ Ik glimlach.

‘Ik kan niet tegen de hitte.’ Janice schudt haar hoofd. ‘Dat is altijd al zo geweest. Zelfs in Florida kon ik er niet tegen.’ Dan klaart haar gezicht op. ‘Zijn jullie in Disneyland geweest?’

‘Eh… nee.’

‘O, nou ja,’ zegt Janice vergoelijkend. ‘Geeft niet. Volgende keer beter!’

Volgende keer? Hoezo, de volgende keer dat we een wereldreis van tien maanden maken?

‘Maar zo te horen hebben jullie een zalige vakantie gehad,’ vervolgt ze bemoedigend.

Het wás geen vakantie! wil ik uitroepen. Het was een réíservaring! Nou vraag ik je. Toen Christoffel Columbus uit Amerika terugkwam, vroegen de mensen die hem van de boot kwamen halen toch ook niet: ‘O, Christoffel, ben je ook in Disneyland geweest?’

Ik kijk naar pap en man, maar die luisteren niet eens. Ze staan bij het aanrecht te smiespelen.

Dit bevalt me helemaal niet. Er moet iets aan de hand zijn. Ik kijk naar Luke en zie dat hij ook naar pap en mam kijkt.

‘We hebben cadeautjes voor jullie!’ roep ik luid, en ik reik naar mijn tas. ‘Pap! Mam! Kom eens kijken?’

Ik haal het Zuid-Amerikaanse masker met enige moeite tevoorschijn en laat het aan mam zien. Het lijkt op een hondenkop, met grote tanden en grote ronde ogen, en ik moet zeggen dat het er imposant uitziet.

‘Dat komt helemaal uit Paraguay!’ zeg ik gloeiend van trots.

Ik voel me zo'n ontdekkingsreiziger! Moet je me zien, ik breng zeldzame kunstwerken uit de inheemse cultuur van Zuid-Amerika naar Oxshott. Ik bedoel, hoeveel mensen hier hebben ooit zo'n masker gezíén? Misschien wil het een of andere museum het wel lenen voor een expositie of zoiets!

‘Jeetje!’ zegt mam, en ze draait het masker een tikje nerveus om. ‘Wat is dit?’

‘Een traditioneel ritueel masker van de Chiriguano-indianen, toch?’ zegt Janice bijdehand.

‘Janice, ben jij in Paraguay geweest?’ zeg ik verbaasd.

‘Welnee, kind.’ Ze neemt een slok koffie. ‘Ik heb ze bij John Lewis gezien.’

Ik kan even geen woord uitbrengen.

‘Je hebt ze bij… John Lewis gezien?’ hijg ik dan.

‘In Kingston. Op de geschenkafdeling.’ Ze straalt. ‘Ze hebben tegenwoordig álles bij John Lewis!’

‘Al zijn ze wel duur,’ doet mam een duit in het zakje.

Dit geloof je toch niet. Ik heb dat masker een kilometer of tienduizend met me meegezeuld, de hele wereld over. Het moest een zeldzame, exotische schat zijn. En al die tijd lag het bij dat stomme John Lewis in de aanbieding.

Mam ziet mijn gezicht.

‘Maar het jouwe is veel echter, lieverd,’ zegt ze snel. ‘We zetten het op de schoorsteen, naast paps golfbeker!’

‘Doe maar,’ zeg ik teleurgesteld. Ik werp een blik op pap, die nog steeds naar buiten staat te staren en niets hoort. Misschien kan ik hem zijn cadeau beter een andere keer geven.

‘Zo, en hoe gaat het hier?’ vraag ik terwijl ik een kop koffie van mam aanneem. ‘Hoe is het met Martin? En met Tom?’

‘Met allebei goed, dank je,’ zegt Janice. ‘Tom woont een tijdje bij ons.’

‘Aha.’ Ik knik begrijpend.

Tom is de zoon van Janice en Martin, en zijn huwelijk is een beetje in de soep gelopen. Zijn vrouw Lucy is bij hem weggegaan, voornamelijk omdat hij niet net zo'n tatoeage als zij wilde laten zetten.

‘Ze hebben hun huis verkocht,’ zegt Janice spijtig. ‘En ze hebben er nog veel aan verdiend ook.’

‘En hij slaat zich er wel doorheen?’

Mam en Janice wisselen een blik.

‘Hij stort zich op zijn hobby's,’ zegt Janice uiteindelijk. ‘Hij houdt zichzelf bezig. Zijn nieuwste liefhebberij is houtbewerken. Hij heeft van alles voor ons gemaakt!’ Ze kijkt alsof ze het bedreigend vindt. ‘Drie tuinbanken… twee vogelhuisjes… en nu werkt hij aan een zomerhuis met een verdieping!’

‘Wauw!’ zeg ik beleefd. ‘Super!’

De ovenwekker zegt opeens ting en ik kijk verbaasd op. Is mam aan het bakken geslagen terwijl we weg waren?

‘Ben je iets aan het bakken?’ Ik kijk naar de oven, waarin geen licht brandt.

‘Welnee!’ Mam giechelt. ‘Dat is om me eraan te herinneren dat ik op eBay moet kijken.’

‘eBay?’ Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Hoezo, eBay?’

Hoe moet mam iets van eBay weten? Ze weet niets van computers. Toen ik haar twee jaar geleden aanraadde Luke een nieuwe muismat voor Kerstmis te geven, ging ze naar een dierenwinkel.

‘Je weet wel, lieverd, kopen via internet. Ik heb op een Ken Hom-wok geboden, op een paar kandelaars…’ Ze haalt een notitieblok met een bloemetjeskaft uit haar zak en kijkt erin. ‘O, ja, en een heggenschaar voor pap. Slechts één keer gebruikt!’

‘eBay is geweldig!’ valt Janice haar bij. ‘Zo leuk. Heb jij het wel eens geprobeerd, Becky?’

‘Nou… nee.’

‘O, je zou het schitterend vinden,’ zegt mam rad. ‘Al kon ik er gisteravond niet doorkomen toen ik wilde zien hoe het met mijn Portmeirion-borden ging.’ Ze klakt met haar tong. ‘Wat zou dat nou geweest zijn?’

‘Ik denk dat de servers down waren,’ zegt Janice wijs. ‘Ik heb al de hele week problemen met mijn modem. Koekje, Becky?’

Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Mam, op eBay? Straks zegt ze nog dat ze op level zes van Tomb Raider zit.

‘Maar je hebt niet eens een computer,’ zeg ik. ‘Je gruwt van de moderne technologie.’

‘Niet meer, lieverd! Janice en ik hebben een cursus gedaan. We hebben breedband genomen!’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Mag ik je een raad geven, Becky? Als je breedband neemt, installeer dan een degelijke firewall.’

Oké. Hier klopt niets van. Ouders horen niet meer van computers te weten dan hun kinderen. Ik knik nonchalant en neem een slok koffie om te maskeren dat ik geen idee heb wat een firewall is.

‘Jane, het is tien voor twaalf,’ zegt Janice. ‘Ga je nog…’

‘Ik denk het niet,’ zegt ze. ‘Ga jij maar.’

‘Wat is er?’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Is er iets?’

‘Natuurlijk niet!’ zegt mam. Ze zet haar koffiekop neer. ‘We hadden alleen afgesproken vandaag met Janice en Martin naar een borrel bij de Marshalls te gaan, maar het doet er niet toe. We excuseren ons wel.’

‘Doe niet zo gek!’ zeg ik prompt. ‘Ga erheen. We willen je dag niet in de war gooien.’

Het blijft even stil.

‘Weet je dat zeker?’ vraagt mam dan.

Ik voel me een beetje gekwetst. Dat had ze niet mogen zeggen. Ze had moeten zeggen: ‘Hoe zou mijn schat van een dochter mijn dag in de war kunnen gooien?’

‘Natuurlijk!’ zeg ik gemaakt vrolijk. ‘Jullie gaan naar die borrel en we praten later wel bij.’

‘Nou, goed dan,’ zegt mam. ‘Als je het zeker weet.’

‘Ik ga me even omkleden,’ zegt Janice. ‘Fijn dat je weer terug bent, Becky!’

Ze loopt door de achterdeur weg en ik kijk naar pap, die nog steeds in gedachten verzonken naar buiten staat te staren.

‘Pap, is er iets? Je bent zo stil.’

‘Sorry,’ zegt hij, en hij draait zich met een snelle glimlach om. ‘Ik ben alleen een beetje afwezig momenteel. Ik dacht aan… een golftoernooi volgende week. Heel belangrijk.’ Hij doet alsof hij een bal wegslaat.

‘Op zo'n manier,’ zeg ik quasi-opgewekt.

Maar vanbinnen begin ik me steeds ongeruster te maken. Hij denkt niet echt aan golfen. Waarom doet hij zo stiekem?

Wat is hier aan de hand?

Opeens herinner ik me de vrouw op straat. De vrouw die ik zag voordat pap en mam zich uit de voeten maakten.

‘Zo… met wie zag ik jullie daarnet?’ vraag ik luchtig. ‘Die vrouw die jullie bij je hadden.’

Het is alsof ik een kanon heb afgeschoten. Pap en mam verstijven. Ik zie dat ze elkaar een snelle blik toewerpen en dan weer wegkijken. Ze zien er allebei panisch uit.

‘Vrouw?’ zegt mam ten slotte. ‘Ik heb geen…’ Ze kijkt naar pap. ‘Graham, heb jij een vrouw gezien?’

‘Misschien bedoelt Becky… die voorbijganger,’ zegt hij gekunsteld.

‘Natuurlijk!’ roept mam uit, weer met haar amateurtoneelstem. ‘Er liep een vrouw voorbij. Een onbekende. Dat zal het geweest zijn, snoes.’

‘Ja. Natuurlijk.’

Ik probeer te glimlachen, maar ik voel me een beetje wee vanbinnen. Zitten pap en mam tegen me te líégen?

‘Nou… gaan jullie maar naar je borrel!’ zeg ik. ‘Veel plezier!’

De voordeur slaat dicht en ik kan wel janken. Ik had me zo ontzettend op deze dag verheugd, en nu vind ik het bijna jammer dat we teruggekomen zijn. Het schijnt niemand iets te doen dat we er weer zijn. Mijn zeldzame, exotische schat is niet exotisch en al helemaal niet zeldzaam. En wat voeren pap en mam in hun schild? Waarom doen ze zo vreemd?

‘Jij nog koffie?’ vraagt Luke.

‘Nee, dank je.’ Ik schuifel troosteloos met mijn voet over de keukenvloer.

‘Becky, is er iets?’

Ik geef niet meteen antwoord.

‘Ja,’ beken ik dan kleintjes. ‘Eigenlijk wel. De thuiskomst is niet zoals ik had gedacht.’

‘Kom hier.’ Luke spreidt zijn armen en ik nestel me aan zijn borst. ‘Wat had je dan verwacht? Dat ze alles opzij zouden zetten en een feest geven?’

‘Nee! Natuurlijk niet!’ Het is stil. Ik kijk op en vind Lukes ogen. ‘Nou… misschien ook wel. Zoiets. We zijn zo lang weggeweest, en nu is het net… alsof we even boodschappen hebben gedaan!’

‘Het was om te beginnen al een gok, iedereen verrassen,’ zegt hij redelijk. ‘Ze verwachtten ons pas over twee maanden terug. Geen wonder dat ze zich er niet goed raad mee weten.’

‘Dat snap ik wel. Maar dat is niet het enige.’ Ik haal diep adem. ‘Luke, denk je ook niet dat pap en mam… iets te verbergen lijken te hebben?’

‘Ja,’ zegt Luke.

‘Já?’

Ik sta perplex. Ik had verwacht dat hij zou zeggen: ‘Becky, je verbeeldt het je maar,’ zoals altijd.

‘Er is beslist iets aan de hand.’ Luke zwijgt even. ‘En ik denk dat ik weet wat het zou kunnen zijn.’

‘Wat?’ Ik staar hem met grote ogen aan.

‘Die vrouw die ze bij zich hadden? Die ze zogenaamd niet kenden? Volgens mij was het een makelaar. Ik denk dat ze willen verhuizen.’

‘Verhuizen?’ herhaal ik ontzet. ‘Waarom zouden ze? Dit is een prima huis. Het is perfect!’

‘Het is nogal groot nu jij er niet meer bent.’

‘Maar waarom zouden ze dat in vredesnaam voor me verzwijgen?’ Mijn stem slaat over, zo erg vind ik het. ‘Ik ben hun dochter! Hun enig kind! Ze zouden me in vertrouwen moeten nemen!’

‘Misschien waren ze bang je van streek te maken,’ oppert Luke.

‘Ik zou niet van streek raken!’ spreek ik hem verontwaardigd tegen.

Op hetzelfde moment besef ik dat ik dat al bén.

‘Nou, goed dan. Misschien wel. Maar toch vind ik het ongelooflijk dat ze het voor me verzwijgen!’

Ik maak me uit Lukes armen los en loop naar het raam. Het idee dat pap en mam dit huis zouden verkopen, is ondraaglijk. Mijn blik dwaalt plotseling weemoedig over de tuin. Ze kunnen die tuin gewoon niet achterlaten. Dat kan gewoon niet. Niet na alle moeite die pap voor de begonia's heeft gedaan.

Opeens valt mijn blik op Tom Webster in de tuin van de buren. Hij draagt een spijkerbroek en een T-shirt met het opschrift MIJN VROUW HEEFT ME VERLATEN EN IK HEB ALLEEN DIT STOMME T-SHIRT GEKREGEN en hij zeult moeizaam met de grootste plank die ik ooit heb gezien.

Krijg nou wat. Hij ziet er helemaal verwilderd uit.

‘Dat hoeft het niet te zijn,’ zegt Luke achter me. ‘Ik kan me vergissen.’

‘Nee.’ Ik draai me verdrietig naar hem om. ‘Dat moet het wel zijn. Wat kan het anders zijn?’

‘Nou… zet het uit je hoofd. Kom op. Morgen is het doopfeest. Dan zie je Suze weer!’

‘Ja.’ Ik fleur op. ‘Dat is ook zo.’

Luke heeft gelijk. Misschien is deze dag niet volgens plan verlopen, maar morgen wordt het fantastisch. Ik word herenigd met Suze, mijn beste, dikste vriendin van de hele wijde wereld. Ik kan gewoon niet wachten.
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De tweeling wordt gedoopt in het huis van Suzes ouders in Hampshire, want daar wonen ze nu de oostelijke vleugel van Tarquins kasteel in Schotland wordt gerenoveerd. Ze hadden wel naar zijn huis in Pembrokeshire kunnen gaan, maar daar zitten momenteel een paar verre neven. En zijn huis in Sussex dient als locatie voor een Jane Austen-film.

Zo is de familie van Suze. Niemand heeft gewoon maar één huis. Anderzijds heeft ook niemand een bubbelbad.

We knerpen over de vertrouwde oprijlaan en ik zit op en neer te dansen van opwinding.

‘Schiet op,’ zeg ik terwijl Luke de auto op een parkeerplaats manoeuvreert. Nog voordat hij de motor heeft uitgeschakeld, spring ik de auto al uit en ren naar het huis. Nu ik er eenmaal ben, kan ik gewoon niet wachten om Suze te zien!

De massieve voordeur staat op een kier en ik duw hem behoedzaam verder open. De hal met plavuizen is versierd met de meest verbijsterende bloemstukken met lelies. Er schrijden een paar obers met champagneglazen op dienbladen rond. En op de antieke stoel bij de haard ligt een vergeten zadel. Hier is alles dus nog bij het oude.

De obers verdwijnen een zijgang in en ik ben alleen. Terwijl ik omzichtig over de plavuizen loop, word ik opeens een beetje zenuwachtig. Als Suze nu eens net als mijn ouders voor me terugschrikt? Als zij ook helemaal raar is geworden?

En dan krijg ik een schok: daar staat ze, achter de open deur van de salon. Haar blonde haar is opgestoken en ze draagt een fantastische wikkeljurk met een motiefje. En in haar armen ligt een piepkleine baby in een lange doopjurk. Wauw. Dat moet er een van de tweeling zijn.

Tarquin staat vlak bij haar met een tweede baby, ook in een doopjurk. En hoewel hij het meest ouderwetse pak van de wereld aanheeft, ziet hij er best goed uit! Niet meer zo… wezelig als vroeger. Misschien is Tarquin zo'n man die met de jaren steeds aantrekkelijker wordt, bedenk ik. Tegen zijn vijftigste is hij waarschijnlijk een seksgod!

Er hangt een blonde peuter aan zijn been en terwijl ik kijk, maakt hij voorzichtig de vingers van het kind los.

‘Ernie,’ zegt hij lijdzaam.

Ernie? Ik schrik me te pletter. Mijn peetzoon Ernest? Maar dat was nog een baby'tje toen ik hem voor het laatst zag.

‘Wilfie is net een meid!’ zegt Suze tegen Tarquin, en ze fronst haar voorhoofd op die vertrouwde manier van haar. ‘En Clementine is net een jongen!’

‘Engel van me, ze zien er allebei gewoon uit als baby's in een doopjurk,’ zegt Tarquin.

‘Als ze nu eens allebei homo worden?’ Suze kijkt angstig naar Tarquin. ‘Als hun hormonen nu eens in de baarmoeder door elkaar zijn gehusseld?’

‘Er is niks mis met die kinderen!’

Ik aarzel bespottelijk verlegen bij de deur. Ik wil niet storen. Ze lijken zo'n echt gezin. Ze zíjn een echt gezin.

‘Hoe laat is het?’ Suze wil op haar horloge kijken, maar Ernie heeft zich inmiddels aan haar arm vastgeklampt en probeert erin te springen. ‘Ernie lieverd, ik moet lippenstift opdoen! Laat mammies arm los… Tarkie, neem jij hem even over?’

‘Even Clemmie ergens neerleggen…’ Tarkie kijkt om zich heen alsof er als bij toverslag een wieg kan opduiken.

‘Ik wil haar wel even vasthouden,’ zeg ik beverig.

Er valt een stilte. Suze draait zich als door de bliksem getroffen om.

‘Bex?’ Haar ogen worden zo groot als schoteltjes. ‘Béx?’

‘We zijn er weer!’ Ik lach onzeker. ‘Verrassing!’

‘O, mijn god! O, mijn gód!’

Suze geeft de baby aan Tarquin, die dapper met allebei de kinderen jongleert, rent naar me toe en slaat haar armen om mijn nek.

‘Bex! Mevrouw Brandon!’

‘Mevrouw Cleath-Stuart!’ kaats ik met tranen in mijn ogen terug. Ik wist dat Suze nog hetzelfde zou zijn. Ik wíst het.

‘Ongelooflijk dat je terug bent!’ Suze straalt. ‘Je moet me alles over je huwelijksreis vertellen. Je moet me alles over…’ Ze breekt haar zin plotseling af en staart naar mijn tas. ‘O, mijn god,’ hijgt ze. ‘Is dat een échte Angel-tas?’

Ha! Zie je nou wel? De mensen die het weten, zien het wel.

‘Natuurlijk.’ Ik laat hem nonchalant aan mijn arm bungelen. ‘Gewoon een souveniertje uit Milaan. Maar, eh… ik zeg het niet tegen Luke,’ voeg ik er zacht aan toe. ‘Hij weet het eigenlijk niet.’

‘Bex!’ zegt Suze half verwijtend, half lachend. ‘Hij is je man!’

‘Precies.’ We kijken elkaar aan en krijgen allebei de giechels.

God, het is net als vroeger.

‘En, hoe bevalt het getrouwde leven?’ vraagt Suze.

‘Perfect,’ verzucht ik blij. ‘Absoluut zalig. Nou ja, je weet wel. Zoals een stel op huwelijksreis!’

‘Ik was zwanger tijdens onze huwelijksreis,’ zegt Suze een beetje verlegen. Ze steekt haar hand uit en strijkt vol ontzag over de Angel-tas. ‘Ik wist niet eens dat je naar Milaan ging! Waar ben je nog meer geweest?’

‘Overal! De hele wereld over!’

‘Ben je naar de eeuwenoude schrijn van Mahakala geweest?’ dondert een stem vanuit de deur. Ik draai me om en zie Caroline, Suzes moeder, de kamer binnen lopen. Ze heeft de vreemdste jurk aan die ik ooit heb gezien, van een soort erwtengroen linnen, lijkt het wel.

‘Ja!’ zeg ik opgetogen. ‘Daar zijn we geweest!’

Caroline was degene die me op het idee bracht te gaan reizen, toen ze me vertelde dat haar allerbeste vriendin een Boliviaanse boerin was.

‘De eeuwenoude Inca-stad Ollantaytambo?’

‘Daar hebben we geslapen!’

Carolines ogen beginnen te fonkelen alsof ik ben geslaagd, en ik gloei van trots. Ik ben een echte reiziger! Ik vertel er niet bij dat we in het vijfsterren-kuuroord zaten.

‘Ik heb de dominee net gezien,’ zegt Caroline tegen Suze. ‘Hij bazelde iets over warm water voor de doop. Geen sprake van, heb ik gezegd! Een beetje koud water doet die kleintjes juist goed.’

‘Mammie!’ jammert Suze. ‘Ik had juist speciaal om warm water gevráágd! Ze zijn nog zo klein!’

‘Onzin!’ dreunt Caroline. ‘Toen jij zo oud was, zwom je al in het meer! Toen je een halfjaar oud was, trok je met me door het Tsodilagebergte in Botswana. Denk maar niet dat daar warm water was!’

Suze kijkt me vertwijfeld aan en ik grijns meelevend terug.

‘Ik kan maar beter gaan,’ zegt ze. ‘Bex, ik zie je straks. Je blijft toch wel een paar dagen?’

‘Heel graag!’ zeg ik blij.

‘O, en je moet echt kennismaken met Lulu!’ vervolgt ze halverwege de deuropening.

‘Wie is Lulu?’ roep ik terug, maar ze is al weg.

Nou ja. Ik merk het wel. Het zal haar nieuwe paard wel zijn of zoiets.

Ik ga Luke zoeken, die buiten is, waar ze een overdekt pad tussen het huis en de kerk hebben gemaakt, net als bij Suzes huwelijk. Als we over de matten lopen, moet ik me wel weemoedig voelen. Hier hebben we voor het eerst over trouwen gesproken, op een indirecte manier. En toen vroeg Luke me.

En nu zijn we hier weer. Bijna een jaar getrouwd!

Ik hoor voetstappen achter me, kijk om en zie Tarquin die zich over de matten haast, met een baby in zijn armen.

‘Ha, Tarkie,’ zeg ik als hij ons heeft ingehaald. ‘En… welke van de twee is dit?’

‘Dit is Clementine,’ zegt Tarquin stralend. ‘Onze kleine Clemmie.’

Ik kijk nog eens goed en probeer mijn verbazing te verbergen. Jemig. Suze had gelijk. Het is echt net een jongen.

‘Wat een snoesje!’ zeg ik snel. ‘Echt beeldschoon!’

Net als ik probeer een opmerking te bedenken die de nadruk op haar vróúwelijkheid legt, klinkt er een zwak geluid van boven. Een soort bop-bop-bop. Het komt dichterbij. Ik kijk omhoog en zie tot mijn verbijstering een grote zwarte helikopter naderen. Nee… hij landt zelfs, in het veld achter het huis.

‘Heb jij een vriend met een helikopter?’ vraag ik verbaasd.

‘Ahem… eigenlijk is-ie van mij,’ zegt Tarquin bedeesd. ‘Ik heb hem aan een vriend uitgeleend voor een vluchtje.’

Heeft Tarquin een helikópter?

Je zou toch denken dat iemand met tig huizen en een helikopter wel een nieuw pak kan betalen.

We zijn bij de kerk aangekomen, waar het wemelt van de gasten. Luke en ik schuiven op een bank achterin en ik kijk naar Suzes familie. Daar is Tarquins pa in een auberginekleurig smokingjasje, en daar is Fenella, Tarquins zus. Ze is in het blauw en ze krijst opgewonden naar een meisje met blond haar dat ik niet herken.

‘Agnes, wie is dat?’ klinkt een snijdende stem achter me. Ik kijk om en zie een vrouw met grijs haar en een gigantische robijn op haar broche die ook naar het meisje kijkt, maar dan door een lorgnet.

‘Dat is Fenella, lieverd,’ zegt de vrouw in het groen die naast haar zit.

‘Ik heb het niet over Fenella! Ik bedoel dat meisje met wie ze praat.’

‘Lulu? Dat is Lulu Hetherington.’

Ik kijk verbaasd op. Lulu is geen paard. Het is een vrouw.

Ik neem haar iets aandachtiger op. Eigenlijk lijkt ze best veel op een paard. Ze is heel dun en rijzig, net als Suze, en ze heeft een mantelpak van roze tweed aan. Ik zie haar lachen om iets wat Fenella zegt… en ze heeft zo'n lach waarbij je alle tanden en het tandvlees ziet.

‘Zij is een van de peetmoeders,’ zegt Agnes. ‘Een fantástisch meisje. Susans beste vriendin.’

Wát?

Ik kijk geschrokken op. Dat is belachelijk. Ik ben Suzes beste vriendin, dat weet toch iedereen?

‘Lulu is een halfjaar geleden hier in het dorp komen wonen en ze zijn zo goed als onafscheidelijk geworden!’ vervolgt Agnes. ‘We zien die twee elke dag samen paardrijden. Ze lijkt sprekend op onze lieve Susan. Moet je die twee samen zien!’

Suze is met Wilfrid voor in de kerk verschenen. En er zal wel een oppervlakkige gelijkenis tussen haar en Lulu zijn. Ze zijn allebei lang en blond. Ze hebben hun haar allebei op dezelfde manier opgestoken. Suze praat met Lulu, stralend enthousiast, en dan zie ik hen beiden in lachen uitbarsten.

‘En ze hebben natuurlijk ook heel veel gemeen!’ doorklieft de stem van Agnes de lucht achter me. ‘De paarden, de kinderen… Ze steunen elkaar fantástisch.’

‘Ieder meisje moet een beste vriendin hebben,’ zegt de andere vrouw wijs.

Dan begint het orgel te spelen. De gemeente gaat staan en ik pak net als iedereen het boekje van de dienst. Maar ik kan er geen woord van lezen. Ik ben een beetje in de war.

Die vrouwen hebben het faliekant mis. Dat meisje is niet Suzes beste vriendin. Dat ben ík.

Na de dienst lopen we allemaal terug naar het huis, waar een strijkkwartet in de hal speelt en obers met glazen rondgaan. Luke wordt prompt aangesproken door een vriend van Tarquin die hem uit het zakenleven kent en ik sta een tijdje in mijn eentje te broeden op wat ik in de kerk heb gehoord.

‘Bex!’ hoor ik Suze achter me roepen, en ik draai me opgelucht om.

‘Suze!’ zeg ik stralend. ‘Het was prachtig!’

De aanblik van Suzes lieve gezicht is al genoeg om al mijn zorgen te verdrijven. Natuurlijk zijn we nog boezemvriendinnen. Natuurlijk wel!

Ik moet bedenken dat ik lang weg ben geweest. Suze moest dus wel vriendinnen in de buurt zoeken of weet ik veel. Waar het om gaat, is dat ik er nu weer ben!

‘Suze, laten we morgen gaan shoppen!’ zeg ik in een opwelling. ‘We kunnen naar Londen gaan… Ik help wel met de baby's…’

‘Bex, ik kan niet.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Ik heb met Lulu afgesproken dat we morgen zouden gaan rijden.’

Ik ben met stomheid geslagen. Kan ze die afspraak niet afzeggen?

‘O, goed dan.’ Ik probeer te glimlachen. ‘Nou… geen punt. Dan gaan we een andere keer!’

De baby in Suzes armen blèrt erop los en ze trekt een lelijk gezicht.

‘Ik moet ze nu voeden, maar daarna móét ik je aan Lulu voorstellen. Jullie zijn vast wild van elkaar!’

‘Vast wel,’ zeg ik zo enthousiast mogelijk. ‘Tot straks!’

Ik zie Suze in de bibliotheek verdwijnen.

‘Champagne, mevrouw?’ zegt een ober achter me.

‘O, ja. Graag.’

Ik pak een glas champagne van het blad, krijg een inval en pak er nog een. Ik loop naar de bibliotheek, maar net als ik naar de deurknop reik, komt Lulu naar buiten. Ze sluit de deur achter zich.

‘O, hallo!’ zegt ze met een afgemeten kakstem. ‘Suze is de borst aan het geven, eigenlijk.’

‘Weet ik.’ Ik glimlach. ‘Ik ben haar vriendin, Becky. Ik wilde haar champagne brengen.’

Lulu glimlacht terug, maar laat de deurknop niet los.

‘Ik denk dat ze liever even met rust gelaten wil worden,’ zegt ze vriendelijk.

Ik ben even te verbluft om iets terug te zeggen.

Met rust gelaten? Door míj?

Ik was erbij toen Suze van Ernie beviel! wil ik terugzeggen. Ik heb meer van Suze gezien dan jij ooit te zien zult krijgen!

Maar nee. Ik ga geen punten scoren tegen iemand die ik voor het eerst zie. Kom op. Doe je best.

‘En jij moet Lulu zijn,’ zeg ik zo hartelijk als ik kan, en ik reik haar mijn hand. ‘Ik ben Becky.’

‘Jij bent Becky. Ja, ik heb over je gehoord.’

Waarom lijkt ze een binnenpretje te hebben? Wat heeft Suze over me gezegd?

‘En jij bent de peetmoeder van Clementine!’ zeg ik opgewekt. ‘Wat… leuk!’

Ik doe mijn uiterste best om contact te krijgen, maar iets aan haar maakt dat ik achteruitdeins. Haar lippen zijn net iets te smal. Haar ogen net iets te kil.

‘Cosmo!’ blaft ze opeens. Ik volg haar blik en zie een dreumes door het strijkkwartet banjeren. ‘Kom terug, schat!’

‘Cosmo! Goeie naam,’ probeer ik vriendelijk te doen. ‘Naar het tijdschrift?’

‘Het tíjdschrift?’ Ze gaapt me aan alsof ik volslagen achterlijk ben. ‘Nee, eigenlijk komt het van het Griekse woord kosmos. Dat “volmaakte orde” betekent.’

Ik voel een steekje verlegenheid, vermengd met wrok. Hoe moet ik dat nou weten?

Maar goed, zíj is nog stommer, want hoeveel mensen kennen het tijdschrift Cosmo? Een miljoen of wat. En hoeveel mensen hebben er van dat oude Griekse woord gehoord? Een stuk of drie. Nou dan.

‘Heb jij ook kinderen?’ vraagt ze beleefd belangstellend.

‘Eh… nee.’

‘Heb je paarden?’

‘Eh… nee.’

Er valt een stilte. Lulu schijnt door haar vragen heen te zijn. Dan ben ik zeker aan de beurt.

‘En… hoeveel kinderen heb jij?’

‘Vier,’ antwoordt ze. ‘Cosmo, Ludo, Ivo en Clarissa. Twee, drie, vijf en acht.’

‘Wauw. Daar zul je je handen wel vol aan hebben.’

‘O, als je kinderen hebt, krijg je een heel ander leven,’ zegt ze zelfingenomen. ‘Alles wordt anders. Je hebt geen idee.’

‘Misschien toch wel,’ zeg ik met een lach. ‘Ik heb Suze geholpen toen Ernie er net was, dus ik weet hoe het is…’

‘Nee.’ Ze glimlacht uit de hoogte. ‘Tot je zelf moeder bent, heb je geen idee. Absoluut niet.’

‘O,’ zeg ik. Ik voel me verpletterd.

Hoe kan Suze bevriend zijn met dit mens? Hoe kan het?

Dan ratelt de deur van de bibliotheek en Suze komt tevoorschijn. Ze heeft een baby in haar ene arm en haar mobieltje in haar vrije hand en ze is een en al consternatie.

‘Ha, Suze,’ zeg ik snel. ‘Ik kwam je net een glaasje champagne brengen!’ Ik reik het haar aan, maar ze lijkt het niet te zien.

‘Lulu, Wilfie heeft uitslag!’ zegt ze bezorgd. ‘Heeft een van de jouwe dat ooit gehad?’

‘Laat maar eens zien,’ zegt Lulu, en ze neemt de baby geroutineerd van Suze over. Ze kijkt naar de uitslag. ‘Ik denk dat het door de warmte komt.’

‘Echt?’

‘Volgens mij komt het door de brandnetels,’ probeer ik mee te doen. ‘Heeft hij onlangs in de brandnetels gezeten?’

Het lijkt niemand iets te kunnen schelen wat ik denk.

‘Je moet er Sudocrem op smeren,’ zegt Lulu. ‘Ik wil het wel voor je halen, ik moet toch nog naar de drogist.’

‘Graag, Lulu. Je bent een engel!’ Suze neemt Wilfie dankbaar van haar over en dan gaat haar mobieltje.

‘Hallo!’ zegt ze. ‘Eindelijk! Waar zit je?’ Terwijl ze luistert, vertrekt haar hele gezicht van ontzetting. ‘Dat meen je niet!’

‘Wat is er?’ vragen Lulu en ik als uit één mond.

‘Dat was Mister Happy!’ kermt Suze, en ze kijkt naar Lulu. ‘Hij heeft een lekke band! Hij zit bij Tiddlington Marsh.’

‘Wie is Mister Happy?’ vraag ik verwonderd.

‘De clown!’ zegt Suze wanhopig. ‘Er zit een hele kamer vol kinderen op hem te wachten!’ Ze wijst naar een dubbele deur waarachter ik een grote groep kinderen in feestjurken en dure shirtjes zie die achter elkaar aan hollen en kussengevechten houden.

‘Ik ga hem wel even halen,’ zegt Lulu. Ze zet haar glas neer. ‘We weten nu tenminste waar hij is. Ik ben binnen tien minuten terug. Zeg tegen hem dat hij daar blijft en dat hij naar een Range Rover moet uitkijken.’

‘Lulu, je bent een engel,’ zegt Suze met een zucht van opluchting. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen.’

Ik voel een steekje jaloezie. Ik wil degene zijn die Suze uit de brand helpt. Ik wil de engel zijn.

‘Ik wil hem ook wel gaan halen!’ zeg ik. ‘Ik ga wel!’

‘Je weet niet waar het is,’ zegt Lulu vriendelijk. ‘Ik kan beter gaan.’

‘En de kinderen?’ Suze kijkt zenuwachtig naar de kamer, waar het geluid van schreeuwende kinderen aanzwelt.

‘Die zullen gewoon moeten wachten. Als er geen clown is, is er geen clown.’

‘Maar…’

‘Ik hou ze wel bezig!’ flap ik eruit voordat ik me kan bedwingen.

‘Jíj?’ Ze gapen me allebei verbaasd aan.

‘Ja, ik,’ zeg ik zelfverzekerd.

Ha. Ik zal die twee eens laten zien welke vriendin Suze het meest steunt.

‘Bex… weet je dat wel zeker?’ vraagt Suze met een benauwd gezicht.

‘Geen punt!’ zeg ik.

‘Maar…’

‘Suze…’ – ik leg een hand op haar arm – ‘… alsjeblieft, zeg. Ik denk dat ik wel in staat ben een paar kinderen tien minuten bezig te houden.’

O, mijn god.

Dit is het laatste oordeel.

Ik kan mezelf niet horen denken. Ik hoor helemaal niets, behalve dan het gekrijs van twintig opgewonden kinderen die door een kamer hollen en elkaar te lijf gaan.

‘Eh… hallo…’ begin ik.

Het gekrijs zwelt aan. Ik weet zeker dat er iemand wordt vermoord, alleen kan ik niet zien wie omdat het allemaal een waas is.

‘Zitten!’ loei ik over het lawaai heen. ‘Zitten, allemaal!’

Ze houden hun pas niet eens in. Ik ga op een stoel staan en houd mijn handen als een toeter voor mijn mond.

‘Iedereen die gaat zitten…’ bulder ik, ‘krijgt iets lékkers!’

Het gekrijs verstomt van het ene moment op het andere en twintig kinderen ploffen op de vloer.

‘Hallo allemaal,’ zeg ik vrolijk. ‘Ik ben… Ik ben Gekke Becky!’ Ik wiebel met mijn hoofd. ‘Zeg allemaal maar: “Dag gekke Becky!”’

Het blijft stil.

‘Waar blijft mijn lekkers?’ piept een klein meisje.

‘Eh…’ Ik rommel in mijn tas, maar ik heb alleen kruidentabletten om in slaap te komen die ik tegen de jetlag heb gekocht. Met sinaasappelsmaak.

Zal ik…

Nee. Nee.

‘Straks!’ zeg ik. ‘Jullie moeten stil blijven zitten… en dan krijgen jullie iets lekkers.’

‘Wat een shítgoochelaar,’ zegt een jongen in een Ralph Lauren-overhemdje.

‘Ik ben niet shit,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Kijk maar! Eh…’

Ik sla snel mijn handen voor mijn gezicht en trek ze weer weg.

‘Boe!’

‘We zijn geen kleuters,’ zegt het jochie smalend. ‘We willen trucs zien!’

‘Zal ik dan een leuk liedje voor jullie zingen?’ opper ik sussend. ‘Ik stond laatst voor een poppenkraam… la, la, la… Ik zei wat doen die poppen hier…’

‘Goochelen!’ snerpt het meisje.

‘Wij willen trucs!’ gilt het jongetje.

‘Wij willen trucs! Wij willen trucs!’

O, god. Ze joelen. En de jongens stompen met hun vuisten op de vloer. Ze kunnen nu elk moment opstaan en elkaar weer gaan mollen. Een truc. Een truc. Ik denk als een razende na. Kén ik wel trucs?

‘Oké!’ zeg ik radeloos. ‘Ik ga een truc doen! Let op!’

Ik spreid zwierig mijn armen en reik achter mijn rug met draaiende, ingewikkelde bewegingen om zoveel mogelijk tijd te rekken.

Dan maak ik mijn beha door mijn shirt heen los en probeer me te herinneren welke het is.

O, ja. De knalroze met de strikjes. Perfect.

De hele kamer is gefascineerd.

‘Wat doe je daar?’ zegt een meisje met grote ogen.

‘Wacht maar af!’

Terwijl ik probeer de geheimzinnigheid vast te houden, trek ik eerst het ene behabandje discreet over mijn schouder en dan het andere. De kinderen kijken me allemaal verwachtingsvol aan.

Nu ik mijn zelfvertrouwen terug heb, vind ik dat ik het best goed doe. Ik ben zelfs een soort natuurtalent!

‘Let nu heel goed op,’ zeg ik met een plechtige goochelaarsstem, ‘want ik ga iets laten… verschíjnen!’

Een paar kinderen snakken naar adem.

Ik zou nu wel een lange roffel kunnen gebruiken.

‘Een… twee… drie…’ Ik trek mijn beha als een roze flits uit mijn ene mouw en hou hem in de lucht. ‘Ta-ra!’

De kinderen beginnen allemaal extatisch te juichen.

‘Ze heeft getoverd!’ roept een jochie met rood haar.

‘Nog een keer!’ piept het kleine meisje. ‘Nog een keer!’

‘Zal ik het nog een keer doen?’ zeg ik opgetogen stralend.

‘Jáá!’ gillen ze allemaal.

‘Ik dacht het níét!’ klinkt een schelle, afgemeten stem vanuit de deuropening. Ik kijk om… en daar staat Lulu, die me met onverhuld afgrijzen aankijkt.

O, nee toch.

O, god. Mijn beha zwiert nog in mijn hand.

‘Ze wilden dat ik een truc liet zien,’ verklaar ik met een poging tot achteloos schouderophalen.

‘Dit lijkt me niet bepaald het soort “trucs” dat kinderen op prijs stellen!’ zegt ze met opgetrokken wenkbrauwen. Ze richt zich met een vrolijke mammieglimlach tot de kinderen. ‘Wie wil Mister Happy zien?’

‘Wij willen Gekke Becky!’ gilt het jongetje. ‘Ze heeft haar beha uitgedaan!’

Shit.

‘Gekke Becky moet nu eh… weg!’ zeg ik vrolijk. ‘Tot de volgende keer, kinderen!’

Zonder Lulu echt aan te kijken prop ik mijn beha op, stop hem in mijn tas en loop achteruit de kamer uit. Ik koers naar het buffet, waar Luke zalm staat op te scheppen.

‘Gaat het?’ zegt hij verbaasd. ‘Je ziet zo rood.’

‘Ja… prima.’ Ik pak zijn glas en neem een grote teug champagne. ‘Niks aan de hand.’

Maar er is wel degelijk iets aan de hand.

Ik blijf maar wachten tot Lulu vertrekt, zodat ik eens lekker met Suze kan kletsen, maar ze gaat niet weg. Ze blijft rondhangen, helpt eten voor de kinderen te maken en ruimt op. Telkens als ik iets wil doen, is ze me te vlug af met een nat doekje, een tuimelbeker of moederlijke raad. Suze en zij blijven onophoudelijk in gesprek over de kinderen en ik kan er geen speld tussen krijgen.

Pas om tien uur die avond gaat ze weg en dan zit ik eindelijk alleen met Suze in de keuken. Ze zit bij de Aga, met een van de baby's aan haar borst, en ze gaapt om de drie minuten uitgebreid.

‘Dus je hebt een heerlijke huwelijksreis gehad?’ vraagt ze smachtend.

‘Fantastisch. Helemaal perfect. We zijn op een verbijsterende plek in Australië geweest waar je kon scubaduiken en…’

Suze gaapt weer en ik zwijg. Misschien kan ik het beter morgen vertellen.

‘En jij? Hoe is het leven met drie kinderen?’

‘O, je weet wel.’ Ze glimlacht vermoeid. ‘Goed. Uitputtend. Alles is anders.’

‘En… je brengt veel tijd met Lulu door,’ zeg ik als terloops.

‘Is ze niet super?’ zegt Suze, en haar gezicht licht op.

‘Eh… top.’ Ik zwijg omzichtig. ‘Al lijkt ze wel een ietsepietsie bazig…’

‘Bázig?’ Suze kijkt ontdaan op. ‘Bex, hoe kun je dat nou zeggen? Zij is hier mijn redding geweest! Ze heeft zo veel voor me gedaan!’

‘O, goed,’ krabbel ik haastig terug. ‘Ik wilde niet…’

‘Ze weet precies wat ik doormaak.’ Suze zucht. ‘Ik bedoel, zij heeft er vier! Ze begrijpt het écht.’

‘Ja.’

En ik niet. Dát bedoelt ze.

Ik staar in mijn wijnglas en plotseling daalt er iets sombers over me neer. Niet een van mijn herenigingen verloopt zoals ik had gedacht.

Ik sta op en drentel naar de Aga, waar altijd hopen familiefoto's aan de kurkwand geprikt zitten. Er hangt een foto van Suze en mij waarop we voor een feest zijn opgedoft, met veren boa's en glittermake-up. En een van Suze en mij in het ziekenhuis met een piepkleine Ernie.

Dan zie ik tot mijn schrik een gloednieuwe foto van Suze en Lulu te paard, met allebei hetzelfde paardrij-jasje en haarnet. Ze stralen in de lens en lijken net een eeneiige tweeling.

En terwijl ik ernaar kijk, voel ik een vast voornemen opkomen. Ik laat mijn vriendin niet afpakken door een bazige dressuurkoningin met een paardenkop. Wat Lulu kan, kan ik ook.

‘Misschien ga ik morgen mee rijden met Lulu en jou,’ zeg ik achteloos. ‘Als je nog een paard over hebt.’

Ik wil desnoods wel een haarnet op.

‘Ga je mee?’ Suze kijkt op, overdonderd. ‘Maar… Bex. Je rijdt niet.’

‘O, jawel,’ zeg ik luchtig. ‘Toevallig hebben Luke en ik tijdens onze huwelijksreis een paar keer gereden.’

Wat min of meer waar is. Bijna. We zouden in Dubai een tocht op een kameel gaan maken, maar uiteindelijk zijn we toch maar gaan snorkelen.

Hoe dan ook, het maakt niet uit. Ik red me wel. Ik bedoel, toe nou even. Zo moeilijk kan dat rijden niet zijn. Je gaat gewoon op dat paard zitten en je stuurt. Eitje.





6

De volgende ochtend sta ik om tien uur klaar en ik wil niet opscheppen, maar als ik mezelf in de spiegel inspecteer, blijk ik er schitterend uit te zien! Luke heeft me ‘s ochtends vroeg naar de paardensportwinkel in het dorp verderop gebracht en daar heb ik mezelf van alles voorzien. Ik draag een sneeuwwitte rijbroek, een strak zwart jasje, glimmende laarzen en een prachtige nieuwe fluwelen cap.

Ik reik trots naar mijn klapstuk: een grote rode rozet met glanzende linten. Ze hadden er bergen van in de aanbieding, dus heb ik ze in alle kleuren gekocht! Ik speld hem met zorg op mijn revers, als een corsage, strijk mijn jasje glad en kijk naar het effect.

God, wat zie ik er cool uit. Ik zie eruit alsof ik de show van Crufts ga winnen.

Nee. Dat is een hondenshow. Ik bedoel die andere. Die met paarden.

Misschien kan ik elke dag in Hyde Park gaan rijden, denk ik in een plotse, opgewonden uitbarsting. Misschien word ik hartstikke goed. Dan kan ik hier elk weekend met Suze uit rijden gaan. We kunnen aan dressuurwedstrijden meedoen en alles en een team vormen! En dan vergeet ze die stomme Lulu wel.

Luke komt de slaapkamer in. ‘Halali, wat zie jij er elegant uit.’

‘Cool, hè?’ Ik kijk hem stralend aan.

‘Heel sexy.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Goeie laarzen. Hoe lang blijf je weg?’

‘Niet zo lang,’ zeg ik bijdehand. ‘We gaan alleen een rit door het bos maken.’

Dat woord ‘rit’ heb ik bij de paardensportwinkel opgevangen.

‘Becky…’ Luke kijkt me onderzoekend aan. ‘Heb je wel ooit van je leven op een paard gezeten?’

‘Ja hoor!’ zeg ik na een korte stilte. ‘Natuurlijk!’

Eén keer. Toen ik tien was. En toen viel ik eraf. Maar ik zal mijn aandacht er wel niet bij hebben gehad of zoiets.

‘Pas je wel goed op?’ zegt hij. ‘Ik ben er nog niet echt aan toe om weduwnaar te worden.’

Nou vraag ik je! Waar zit hij mee?

‘Ik moest maar eens gaan!’ zeg ik met een blik op mijn speciale nieuwe ‘amazone’-horloge met ingebouwd kompas. ‘Anders kom ik te laat!’

De paarden staan allemaal ergens in stallen achter het huis, en als ik dichterbij kom, hoor ik gehinnik en hoefgekletter op het stalerf.

‘Hoi!’ zegt Lulu, die de hoek om komt in een stokoude rijbroek en een fleecetrui. ‘We zijn klaar…’ Ze breekt haar zin af als ze me ziet. ‘O, mijn god.’ Ze proest van het lachen. ‘Suze, kom eens naar Becky kijken!’

‘Wat is er?’ Suze stormt de hoek om en blijft als aan de grond genageld staan.

‘Goh, Bex,’ zegt ze. ‘Wat zie je er… chic uit!’

Ik zie Suzes vuile oude broek, haar modderlaarzen en haar gehavende cap.

‘Ik wilde goed voor de dag komen!’ zeg ik zo luchtig en achteloos mogelijk.

‘Wat is dat?’ Lulu kijkt ongelovig naar mijn rozet.

‘Een corsage,’ zeg ik. ‘Die verkochten ze in de paardrijwinkel,’ besluit ik nadrukkelijk.

‘Voor de paarden,’ zegt Suze tactvol. ‘Bex, die zijn voor de paarden.’

‘O.’

Ik ben even van mijn stuk gebracht, maar anderzijds… waarom zouden mensen ze niet ook kunnen dragen? God, wat zijn die paardentypes toch bekrompen.

‘Kijk eens!’ worden we onderbroken door Albert, de paarden-verzorger bij Suzes ouders. Hij heeft een enorm bruin paard bij de leidsels. ‘We laten jou vandaag op Ginger rijden. Die is heel goedmoedig, toch, jongen?’

Ik verstijf van ontzetting. Dat? Verwacht hij dat ik op dat monster ga zitten?

Albert geeft me de teugels en ik neem ze in een reflex aan en probeer niet in paniek te raken. Het paard zet met een loodzware, kolossale hoef een pas vooruit en ik spring geschrokken opzij. Als hij eens op mijn voet gaat staan?

‘Stijg je niet op?’ vraagt Lulu, die in het zadel zwaait van een paard dat net zo groot, zo niet groter is dan het mijne.

‘Natuurlijk!’ zeg ik met een nonchalant lachje.

Maar hoe? Hoe moet ik daarboven komen?

‘Zal ik je helpen?’ zegt Tarquin, die een paar meter verderop met Albert heeft staan praten. Hij komt achter me staan en voor ik het goed en wel besef heeft hij me in het zadel getild.

O, mijn god.

Wat zit ik hóóg. Ik word duizelig als ik naar beneden kijk. Ginger doet onverwacht een pas opzij en ik probeer niet naar adem te snakken.

‘Zullen we?’ zegt Suze, die op haar oude zwarte paard Pepper zit, en dan kleppert ze door het hek het weiland in. Lulu klakt met haar tong, keert haar paard en volgt Suze.

Zo. Mijn beurt. Rijden maar.

Toe dan, paard. Lópen.

Ik heb geen idee wat ik moet doen. Schoppen? Ik trek proberend aan een teugel, maar er gebeurt niets.

‘Hu,’ prevel ik. ‘Hu, Ginger!’

Plotseling, alsof hij heeft gezien dat zijn vrienden weg zijn, komt hij in beweging. En het gaat… wel. Het gaat goed. Het is alleen wat… hotsiger dan ik had gedacht. Ik kijk naar Lulu, die volkomen op haar gemak is. Ze houdt haar teugels zelfs in één hand, wat ik aanstellerig vind.

‘Hek dicht!’ roept ze naar me.

Hek dicht? denk ik panisch. Hoe moet ik het hek dichtdoen?

‘Ik doe het wel,’ roept Tarquin. ‘Veel plezier!’

‘Dank je!’ roep ik vrolijk terug.

Zo. Zolang we maar blijven kuieren, red ik het wel. Het zou zelfs bijna leuk kunnen zijn. De zon schijnt, de bries ritselt in het gras, de paarden glanzen prachtig en we zien er allemaal hartstikke pittoresk uit.

En ik wil niet opscheppen, maar ik vind dat ik er het mooist uitzie. Mijn kleren zijn beslist het mooist. Er lopen mensen op een voetpad langs het weiland, en in het voorbijgaan geef ik hun een achteloos ‘zie ik er niet fantastisch uit op mijn paard?’-knikje en zwaai met mijn zweep. En ze zijn echt onder de indruk! Ze denken vast dat ik een beroeps ben of zo.

Misschien heb ik mijn roeping gevonden. Misschien moeten Luke en ik wat paarden en een lap grond kopen. We zouden er helemaal voor kunnen gaan. We zouden evenementen en shows kunnen organiseren, zoals Suze…

Shit. Wat gebeurt er? Ginger schokt plotseling op en neer.

Is dat in draf rijden?

Ik kijk naar Suze en Lulu, die allebei op de maat van hun paard opveren en zakken.

Hoe doen ze dat?

Ik probeer het na te doen, maar het enige dat er gebeurt, is dat ik pijnlijk terug op het zadel plof. Au. God, wat zijn die zadels hard. Waarom bekleden ze ze niet? Als ik zadelontwerper was, zou ik ze helemaal zacht en comfortabel maken, met bontachtige kussens en misschien een bekerhouder en…

‘Zullen we in handgalop gaan?’ roept Suze over haar schouder. Voordat ik iets terug kan zeggen, heeft ze haar paard de sporen gegeven en schiet het als een speer naar voren, op de voet gevolgd door Lulu.

‘Wij hoeven niet in handgalop, hoor, Ginger,’ zeg ik snel tegen het paard. ‘Wij blijven gewoon…’

O, mijn gó-ód. Hij wil de andere paarden inhalen.

Shit. O, shit. Ik ga vallen. Ik weet het zeker. Mijn hele lijf verkrampt. Ik hou het zadel zo stevig vast dat het pijn doet.

‘Bex, gaat het?’ roept Suze.

‘Prima!’ roep ik met verstikte stem terug.

Ik wil dat dit ophoudt. De wind stoomt langs mijn gezicht. Ik ben misselijk van angst.

Ik ga dood. Mijn leven is afgelopen. Het enige gunstige dat ik kan bedenken, is dat het heel cool zal lijken als het in de krant komt.

Rebecca Brandon geboren Bloomwood, een verwoed amazone, is om het leven gekomen terwijl ze met haar vriendinnen in korte galop reed.

O, god. Ik geloof dat hij vaart mindert. We draven… we sjokken… en komen eindelijk tot stilstand.

Op de een of andere manier slaag ik erin mijn handen te ontspannen.

Suze draait zich op Pepper om. ‘Lekker, hè?’ zegt ze. Haar blonde haar stroomt onder haar cap vandaan en haar wangen blozen. ‘Zullen we nu eens een lekker stuk galopperen?’

Galoppéren?

Dat meen je niet. Als Ginger nog een voet verzet, moet ik overgeven.

‘Kun je al springen, Bex?’ vervolgt ze. ‘Er komen een paar kleine horden aan. Maar die zou je moeten kunnen halen,’ zegt ze bemoedigend. ‘Je bent echt goed!’

Ik ben sprakeloos.

‘Ik moet even mijn… eh… stijgbeugel verstellen,’ weet ik ten slotte uit te brengen. ‘Gaan jullie maar vast.’

Ik wacht tot ze uit het zicht zijn en glibber naar beneden. Mijn knieën knikken en ik ben misselijk. Ik kom nooit meer van de grond. Nooit meer. Waarom zou iemand dit in godsnaam voor de lol doen?

Met bonzend hart laat ik me in het gras zakken. Ik zet mijn nieuwe cap af (eerlijk gezegd sneed hij zodra ik hem opzette al in mijn oren) en laat hem mismoedig op de grond vallen.

Suze en Lulu zijn waarschijnlijk al kilometers ver weg. En maar galopperen, en maar over luiers kletsen.

Ik blijf een paar minuten zitten kijken naar Ginger, die graast. Als ik weer op adem ben gekomen, kijk ik naar de vlakte om me heen. Juist. Wat nu?

‘Kom, Ginger,’ zeg ik tegen Ginger. ‘We lopen terug.’ Ik sta op, trek behoedzaam aan de teugel… en tot mijn stomme verbazing loopt hij gehoorzaam mee.

Dat lijkt er meer op. Zo doe je dat.

Lopend door het gras begin ik wat rustiger te worden. Eigenlijk is een paard best een cool accessoire. Wie zegt dat je erop moet klimmen? Ik zou nog steeds elke dag naar Hyde Park kunnen gaan. Ik zou een prachtig paard kunnen kopen om mee rond te lopen, als met een hond. En als iemand vroeg: ‘Waarom rijd je niet?’ zou ik wijs glimlachen en zeggen: ‘We hebben vandaag een rustdag.’

We kuieren een tijdje door en komen ten slotte bij een verlaten weg. Ik kijk besluiteloos van links naar rechts. Aan de ene kant verdwijnt de weg achter een heuvel en om een hoek. Aan de andere kant ligt een zo te zien snoeperig dorpje. Allemaal huizen met balken, een grasveld en…

Oo. Zijn dat… winkels?

Oké. Het kan nog een leuke dag worden.

Een halfuur later voel ik me stukken beter.

Ik heb heerlijke kaas met walnoten gekocht, en kruisbessenjam, en een paar enorme radijzen waar Luke van zal smullen. En het mooiste is nog wel dat ik een ongelooflijk hoedenwinkeltje heb ontdekt. Zomaar in dit dorp! De hoedenmaker, die hier woont, schijnt zo ongeveer de nieuwe Philip Treacy te zijn. Ik bedoel, niet dat ik zo vaak hoeden draag… maar ik word binnenkort vast uitgenodigd voor een bruiloft, of voor Ascot of zoiets. En de prijzen waren fantastisch. Ik heb dus een witte met struisvogelveren gekocht en een zwartfluwelen met edelstenen. Ze zijn een beetje onhandig, zo in die hoedendozen, maar ze waren het zo ontzettend waard.

Ginger hinnikt als ik naar de lantaarnpaal loop waaraan ik hem heb vastgebonden en stampt met zijn hoef.

‘Stil maar,’ zeg ik. ‘Ik ben je echt niet vergeten.’ Ik heb een zak broodjes voor hem gekocht en een fles ‘extra glans’ shampoo voor zijn manen. Ik reik in mijn tas, voer hem een broodje en probeer niet te rillen als hij over mijn hand slobbert.

Het enige probleempje is nu… waar laat ik al mijn inkopen? Ik kan moeilijk al die tassen vasthouden én Ginger leiden. Ik neem hem peinzend op. Zal ik proberen op hem te klimmen, mét al mijn inkopen? Hoe deden de mensen dat in de dagen van weleer?

Dan zie ik opeens een groot gespgeval aan een van Gingers zadelriemen. Daar zou ik best een tas aan kunnen hangen. Ik pak een papieren tas, hang hem over de gesp… en hij blijft perfect zitten! En nu ik beter kijk, zie ik overal aan Gingers tuig handige gespdingen zitten. Geniaal! Daar moeten ze voor bedacht zijn!

Ik begin vrolijk tassen aan alle beschikbare haken, banden en gespen van Gingers tuig te hangen. Dit is super. Nooit geweten dat een paard zoveel inkopen kon dragen. Ten slotte bind ik mijn twee hoedendozen aan de zijkant vast. Ze zijn beeldig, met die roze met witte zuurstokstrepen.

Zo, we kunnen gaan.

Ik maak Ginger los en leid hem het dorp uit. Ik probeer te voorkomen dat de hoedendozen te hard op en neer wippen. Een paar mensen gapen ons in het voorbijgaan aan, maar dat geeft niet. Ze zijn waarschijnlijk geen vreemden gewend in deze contreien.

Vlak voor de eerste bocht hoor ik een klepperend geluid naderen en het volgende moment zie ik Suze en Lulu op hun paarden.

Lulu houdt een hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Daar is ze!’ roept ze.

‘Bex!’ roept Suze. ‘We maakten ons ongerust! Gaat het?’

‘Prima!’ roep ik terug. ‘We hebben het heel leuk gehad!’

Dichterbij gekomen zie ik dat Suze en Lulu elkaar verbluft aankijken.

‘Bex… wat heb je met Ginger gedaan?’ zegt Suze, die ongelovig naar alle tassen en dozen kijkt.

‘Niks,’ zeg ik. ‘Hij voelt zich best. Ik ben gewoon met hem gaan shoppen. Ik heb twee fantastische hoeden gekocht!’

Ik verwacht dat Suze ‘laat zien!’ zal zeggen, maar ze is te verbouwereerd.

‘Ze is met een paard… gaan shoppen,’ zegt Lulu langzaam. Ze werpt een blik op mij, leunt opzij en fluistert iets in Suzes oor.

Suze proest opeens machteloos en slaat een hand voor haar mond.

Ik begin te gloeien van schaamte.

Ze lacht me uit.

Ik had op de een of andere manier niet gedacht dat Suze me ooit zou uitlachen.

‘Ik kan gewoon niet zo goed rijden,’ zeg ik, mijn stem met moeite in bedwang houdend. ‘Daarom liet ik jullie maar galopperen. Enfin. Kom op. We kunnen beter teruggaan.’

De andere twee draaien hun paard en dan gaan we langzaam terug naar Suzes huis, bijna zonder nog iets te zeggen.

Zodra we terug zijn, gaat Lulu naar huis, en Suze moet als de weerlicht de tweeling voeden. Ik blijf op het stalerf achter met Albert, die een grote schat is en me helpt al mijn tassen en dozen van Gingers tuig los te maken.

Net als ik beladen met tassen wegloop, zie ik Luke aankomen, nog steeds in zijn Barbour en op rubberlaarzen.

‘En, hoe was het?’ vraagt hij vrolijk.

‘Het… ging wel,’ zeg ik met neergeslagen ogen. Luke zou nu moeten vragen wat er is, maar hij maakt een afwezige indruk.

‘Becky, ik ben net door Gary van kantoor gebeld,’ zegt hij. ‘We moeten beginnen met het binnenhalen van de Arcodas Group. Het spijt me ontzettend, maar ik moet terug naar de stad. Maar jij kunt best nog een paar dagen blijven, hoor.’ Hij glimlacht. ‘Ik weet hoe je ernaar snakte Suze weer te zien.’

En dan voel ik de emoties opeens opborrelen. Hij heeft gelijk. Ik snakte ernaar Suze weer te zien en nu zal ik haar verdomme zien ook. Wat doet die stomme Lulu er eigenlijk toe? Ik ga eens lekker kletsen met mijn beste vriendin, nu meteen.

Ik ren het huis in, naar Suze, die beide baby's tegelijk aan de borst heeft terwijl Ernie vecht om een plekje op haar schoot.

‘Suze, hoor eens?’ zeg ik gretig. ‘Je bent binnenkort jarig. Ik wil je iets bijzonders geven. Laten we samen naar Milaan gaan! Alleen wij tweetjes!’

‘Miláán?’ Ze kijkt met een gespannen gezicht op. ‘Ernie, niet doen, lieverd. Bex, ik kan niet naar Milaan! Hoe moet het dan met de baby's?’

‘We kunnen ze meenemen!’

‘Nee, dat kunnen we níét!’ zegt Suze bijna bits. ‘Bex, je snapt het gewoon niet!’

Haar woorden doen me pijn. Waarom blijft iedereen maar tegen me zeggen dat ik het niet snap? Hoe kunnen ze dat nou weten?

‘Goed dan,’ zeg ik. Ik probeer vrolijk te blijven. ‘Laten we dan hier een ongelooflijke verjaardagslunch houden! Ik zorg voor al het eten, jij hoeft niets te doen…’

‘Ik kan niet,’ zegt Suze zonder me aan te kijken. ‘Ik heb eigenlijk… Ik heb al plannen voor mijn verjaardag gemaakt. Lulu en ik gaan een dag naar een beautycentrum. Een speciale moederen-babydag. Ze trakteert me.’

Ik kijk haar aan, niet in staat mijn ontzetting te verbergen. Suze en ik hebben altijd samen onze verjaardagen gevierd.

‘Op zo'n manier.’ Ik slik een paar keer. ‘Nou… veel plezier dan maar. Geniet ervan!’

Er valt een stilte in de keuken. Ik weet niets te zeggen.

Ik heb nooit eerder niet geweten wat ik tegen Suze moest zeggen.

‘Bex… jij was weg,’ zegt Suze opeens, en ik hoor aan haar stem dat ze van streek is. ‘Je was er niet. Wat had ik dan moeten doen? Zonder vriendinnen blijven zitten?’

‘Natuurlijk niet!’ zeg ik bemoedigend. ‘Doe niet zo gek!’

‘Ik had het nooit gered zonder Lulu. Ze is hier zo'n grote steun voor me geweest.’

‘Natuurlijk.’ De tranen prikken opeens in mijn ogen en ik wend me af en knipper ze verwoed weg. ‘Nou… veel plezier samen. Dat komt wel goed. Sorry dat ik ben teruggekomen en dat ik zo'n sta-in-de-weg ben.’

‘Bex, zeg dat nou niet. Hé… ik zal met Lulu overleggen over dat beautycentrum. Er kan vast nog wel iemand bij.’

De vernedering steekt. Ze heeft medelijden met me. Ik vind het ondraaglijk.

‘Nee!’ Ik span me tot het uiterste in om te lachen. ‘Echt, het is geen punt. Ik heb waarschijnlijk toch geen tijd. Nu we het erover hebben… ik kwam zeggen dat we terug moeten naar Londen. Luke heeft zakelijke verplichtingen.’

‘Nu?’ Suze kijkt teleurgesteld. ‘Maar ik dacht dat je een paar dagen zou blijven?’

‘We hebben ontzettend veel te doen!’ Ik steek mijn kin naar voren. ‘Voor mij is alles ook anders geworden, hoor. Ik ben nu een getrouwde vrouw! Ik moet het appartement inrichten… voor Luke zorgen… dineetjes geven…’

‘Aha.’ Suze aarzelt. ‘Nou, maar het was ontzettend leuk je weer te zien.’

‘Ja! Het was leuk! Dat moeten we… vaker doen.’

We klinken zo schijnheilig als het maar kan. Allebei.

Het is stil. Mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik ga janken.

Nee, dat doe ik niet.

‘Nou… dan ga ik maar eens pakken,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Bedankt voor de gastvrijheid.’

Ik loop de keuken uit, pak mijn inkopen en loop door. En mijn vrolijke glimlach blijft helemaal tot aan de trap zitten.
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Enfin, het doet er niet toe. Ik kan wel zonder Suze.

Mensen trouwen, gaan verder met hun leven en krijgen andere vrienden. Meer niet. Het is volkomen normaal. Zij heeft haar leven… en ik het mijne. Geen punt. De doop is nu een week geleden en ik heb amper aan haar gedacht.

Ik neem een slokje sinaasappelsap, pak de Financial Times die Luke op de ontbijtbar heeft laten liggen en blader hem snel door.

Nu ik getrouwd ben, zal ik ook wel heel veel nieuwe vrienden krijgen. Ik ben niet bepaald afhankelijk van Suze of zo. Ik ga op een avondcursus of een leesclub of zoiets. En míjn nieuwe vrienden zijn heel aardig, rijden geen paard en geven hun kinderen niet van die achterlijke namen als Cosmo…

Ik heb zo woest gebladerd dat ik al aan het eind van de Financial Times ben. Ik kijk er verbaasd naar. Wauw. Dat is snel. Misschien ben ik zonder het te merken snellezer geworden.

Ik neem een slok koffie en smeer nog wat chocoladepasta op mijn toast. Ik zit in de keuken van Lukes appartement in Maida Vale aan een laat ontbijt.

Ik bedoel… óns appartement in Maida Vale. Ik vergeet telkens dat het nu voor de helft van mij is! Luke woonde hier al een eeuwigheid voordat we gingen trouwen, maar toen we naar New York verhuisden, heeft hij het laten opknappen en het verhuurd. En het is het meest trendy huis ter wereld. Heel minimalistisch, met een verbijsterende roestvrijstalen keuken, lichtbeige vloerbedekking en alleen maar wat moderne kunst zo hier en daar.

Ik vind het mooi. Natuurlijk vind ik het mooi.

Al moet ik toegeven dat het, heel eerlijk gezegd, iets te kaal is naar mijn smaak. Luke heeft een heel andere stijl dan ik als het op binnenhuisarchitectuur aankomt. Zijn opvatting is in wezen: ‘nergens spullen’, terwijl de mijne eerder neerkomt op: ‘heel veel spullen overal’.

Maar het geeft niet, want ik heb een artikel over stellen gelezen in een tijdschrift over woninginrichting, en daarin stond dat het versmelten van twee verschillende stijlen geen probleem hoeft te zijn. Het enige dat we hoeven te doen, is onze individuele ideeën samenvoegen, samen wat stemmingsborden maken en onze eigen stijl creëren.

En vandaag is de ideale dag om daarmee te beginnen, want alle aankopen van onze huwelijksreis kunnen nu elk moment door het opslagbedrijf bezorgd worden! Luke is speciaal thuisgebleven om te helpen.

Ik verheug me er echt op. Al onze souvenirs terugzien! De kleine aandenkens aan onze huwelijksreis een plekje in het appartement geven. Het zal echt een groot verschil maken, een paar persoonlijke objecten zo hier en daar.

Luke komt de keuken in. ‘Er is een brief voor je gekomen,’ zegt hij. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hij ziet er belangrijk uit.’

‘O, ja!’ Ik neem de envelop aan en voel mijn zenuwen opspelen.

Sinds we weer in Londen zijn, heb ik alle grote warenhuizen aangeschreven om te vragen of ze me als persoonlijk kledingadviseur wilden aannemen. Ik heb een fantastisch getuigschrift van Barneys en iedereen heeft heel vriendelijk gereageerd, maar tot nu toe heb ik alleen maar te horen gekregen dat er geen vacatures waren.

Wat eerlijk gezegd een beetje een klap voor me was. Ik had gedacht dat ze voor me in de rij zouden staan. In mijn fantasie ging het zelfs zo ver dat de hoge kledingadviseurs van Harrods, Harvey Nicks en Selfridges me allemaal op een lunch trakteerden en me gratis kleding gaven om me over te halen bij hen te komen werken.

Met bonzend hart haal ik de brief uit de envelop. Hij komt van een nieuwe zaak, The Look, die nog niet eens open is. Ik ben er een paar dagen geleden op gesprek geweest en ik dácht dat ik best een goede indruk had gemaakt, maar…

‘O, mijn god!’ Ik kijk ongelovig op. ‘Ik heb de baan! Ze willen me hebben!’

‘Fantastisch!’ Luke krijgt allemaal lachrimpeltjes in zijn gezicht. ‘Gefeliciteerd!’ Hij omhelst me en geeft me een kus.

‘Alleen… Ze hebben me de komende drie maanden nog niet nodig,’ lees ik door. ‘Dan gaat de winkel open.’ Ik leg de brief neer en kijk hem aan. ‘Drie hele maanden. Dat is best lang om zonder werk te zitten.’

En zonder geld, denk ik er stilletjes bij.

‘Je vindt vast wel iets te doen,’ zegt Luke monter. ‘Het een of andere project. Er is genoeg te doen om bezig te blijven.’

Dan gaat de zoemer in de gang en we kijken elkaar aan.

‘Dat zullen de bezorgers zijn,’ zeg ik, en ik fleur op. ‘Kom mee naar beneden!’

Lukes penthouse heeft een eigen lift die bij de voordeur uitkomt, dat vind ik zo cool! Toen ik er net woonde, ging ik de hele dag op en neer. Tot de buren begonnen te klagen.

‘Waar zullen we ze alles laten neerzetten?’ vraagt Luke als we in de lift staan.

‘Ik dacht dat we alles in de hoek van de woonkamer konden laten opstapelen,’ stel ik voor. ‘Achter de deur. Dan kan ik het uitzoeken als jij naar je werk bent.’

‘Goed plan,’ knikt Luke.

Ik zwijg even. Die twintig Chinese ochtendjassen zijn me opeens te binnen geschoten. Misschien kan ik ze stiekem naar binnen smokkelen.

‘En als het te veel wordt,’ voeg ik er achteloos aan toe, ‘kunnen we de rest altijd in de logeerkamer zetten.’

‘Te veel?’ Luke fronst zijn wenkbrauwen. ‘Becky, hoeveel verwacht je eigenlijk?’

‘Niet zo gek veel!’ zeg ik snel. ‘Bijna niks! Maar ze zouden dingen in grote kratten verpakt kunnen hebben of zoiets, bedoel ik. Meer niet.’

Luke kijkt me achterdochtig aan en ik wend me af en doe alsof ik mijn horlogebandje verstel. Nu het bijna zover is, begin ik een klein beetje te twijfelen.

Ik heb er nu spijt van dat ik hem niets over die houten giraffes heb verteld. Zal ik het nog even snel opbiechten?

Nee. Het geeft niet. Het komt wel goed. Luke heeft een gigantisch appartement. Ik bedoel, het is echt immens! Die paar extra dingen ziet hij niet eens.

We duwen de dubbele deur van Lukes flatgebouw open, lopen naar buiten en zien een man in spijkerbroek die bij een bestelbusje langs de weg staat te wachten.

Hij kijkt op. ‘Meneer Brandon?’

Ik voel een golfje opluchting. Ik wíst dat we niet zo gek veel hadden gekocht. Ik wist het. Ik bedoel, kijk dan naar dat busje. Het is piepklein!

‘Ja, dat ben ik.’ Luke glimlacht vriendelijk en steekt zijn hand uit.

‘Enig idee waar we de vrachtwagens kunnen parkeren?’ De man krabt aan zijn hoofd. ‘Want ziet u, we staan fout geparkeerd om de hoek.’

‘Vrachtwagens?’ herhaalt Luke. ‘Hoe bedoelt u, vrachtwagens?’

De glimlach is op zijn gezicht bevroren.

‘We hebben twee vrachtwagens die uitgeladen moeten worden. Kunnen we ze hier kwijt?’ De man gebaart naar het plein voor het flatgebouw.

‘Natuurlijk,’ zeg ik snel, want Luke lijkt sprakeloos te zijn. ‘Toe maar!’

De man loopt weg en het is stil.

‘Zo!’ zeg ik opgewekt. ‘Leuk!’

‘Twee vrachtwagens?’ zegt Luke ongelovig.

‘Ze moeten vast nog door!’ zeg ik gauw. ‘Naar een ander adres. Ik bedoel, natúúrlijk hebben we geen twee vrachtwagens vol spullen gekocht.’

Natuurlijk niet.

Ik bedoel, dat kan toch niet? We kunnen toch met geen mogelijkheid in tien maanden…

Ik weet zeker dat we niet…

O, god.

Er klinkt een gerommel om de hoek en dan verschijnt er een grote witte vrachtwagen met een tweede in zijn kielzog. Ze rijden achteruit het plein voor Lukes flatgebouw op en dan zakken de laadbakken met een enorm geknars. Luke en ik rennen erheen en kijken in de volle ruimtes.

Wauw. Het is een verbijsterend gezicht. De hele vrachtwagen zit tjokvol spullen en meubelen. Dingen in plastic, dingen in papier en dingen die amper zijn ingepakt. Terwijl ik mijn ogen de kost geef, word ik emotioneel. Het is alsof ik een homevideo van onze hele huwelijksreis bekijk. De kelims uit Istanboel. De sierkalebassen uit Peru. En ik was die draagzak voor indianenbaby's helemaal vergeten!

Een paar mannen in overall beginnen dingen op te tillen en naar buiten te dragen. We gaan opzij om hen erlangs te laten, maar ik blijf in de vrachtwagen kijken, verzonken in herinneringen. Dan zie ik opeens een bronzen beeldje en draai me glimlachend naar Luke om.

‘De boeddha! Weet je nog dat we die kochten? Luke?’

Luke hoort geen woord van wat ik zeg. Ik volg zijn blik… en krijg een beetje een gevoel van naderend onheil. Hij staart ongelovig naar een man die iets groots in papier uit de andere vrachtwagen zeult. Er steekt een houten giraffepoot uit het papier.

Shit.

En daar komt een andere man in overall met de tweelingbroer.

‘Becky… wat doen die giraffes hier?’ vraagt Luke op effen toon. ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat we ze níét zouden kopen.’

‘Weet ik,’ zeg ik gejaagd. ‘Weet ik wel. Maar daar hadden we spijt van gekregen. Ik heb dus buiten jou om besloten. Luke, echt, ze zullen fantastisch staan! Ze worden het schitterende middelpunt van het hele huis!’

‘En waar komen díé vandaan?’ Nu kijkt Luke naar een paar grote porseleinen vazen die ik in Hong Kong heb gekocht.

‘O, ja,’ zeg ik snel. ‘Dat wilde ik je nog vertellen. Raad eens? Het zijn kopieën van echte Ming-vazen! Die man zei…’

‘Maar wat doen ze verdomme hier?’

‘Ik… heb ze gekocht. Ze zijn ideaal voor de gang. Ze worden een blikvanger! Iedereen zal ze bewonderen!’

‘En dat kleed?’ Hij wijst naar een grote, veelkleurige opgerolde worst.

‘Dat heet eigenlijk een “dhurry”…’ Mijn stem sterft weg onder zijn strenge blik. ‘Die heb ik in India gekocht,’ besluit ik zwakjes.

‘Zonder met mij te overleggen.’

‘Eh…’

Ik weet niet of Lukes gezicht me wel bevalt.

‘Oo, kijk!’ roep ik in een poging hem af te leiden. ‘Het kruidenrekje dat jij op die markt in Kenia hebt gekocht.’

Luke doet alsof ik niet besta. Hij kijkt met grote ogen naar een reusachtig, onhandig geval dat uit de eerste vrachtwagen wordt geladen. Het lijkt een combinatie van een xylofoon en een set hangende koperen steelpannen.

‘Wat is dát in godsnaam? Een soort muziekinstrument?’

De gongs beginnen luid te galmen terwijl de mannen het ding uitladen, en een paar voorbijgangers stoten elkaar gniffelend aan.

Zelfs ik heb mijn bedenkingen bij deze aanschaf.

‘Eh… ja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Dat is toevallig een Indonesische gamelan.’

Het blijft even stil.

‘Een Indonesische gamelan,’ herhaalt Luke dan met lichtelijk verstikte stem.

‘Dat is cultuur!’ verdedig ik mezelf. ‘Ik dacht dat we hem zouden kunnen leren bespelen! En het is een fantastische blikvanger…’

‘Hoeveel blikvangers willen we eigenlijk hébben?’ Luke lijkt buiten zinnen. ‘Becky, is al die troep van ons?’

‘Daar komt de eettafel!’ roept een man in overall. ‘Van onderen!’

De hemel zij dank. Oké, snel. Luke afleiden.

‘Kijk, schat,’ zeg ik snel. ‘Onze eettafel uit Sri Lanka, weet je nog? Onze persoonlijke tafel! Ons symbool van huwelijkse liefde.’ Ik glimlach vol genegenheid naar hem, maar hij kijkt me hoofdschuddend aan.

‘Becky…’

‘Bederf het nou niet!’ Ik sla een arm om hem heen. ‘Dat is onze speciale wittebroodstafel! Ons toekomstige erfstuk! We moeten zien hoe hij wordt bezorgd!’

‘Oké,’ geeft Luke dan eindelijk toe. ‘Je zegt het maar.’

De mannen dragen de tafel voorzichtig de auto uit en ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben. Ze lijken hem vrij gemakkelijk te kunnen hanteren, terwijl hij toch loodzwaar is.

‘Is het niet spannend?’ Ik knijp in Lukes arm als de tafel nadert. ‘Ga maar na! Daar zaten we, in Sri Lanka…’

Ik zwijg verbaasd.

Het is de houten tafel niet. Het is een tafel van transparant glas met gebogen stalen poten. En erachter loopt een vent met een paar trendy, met rood vilt beklede stoelen.

Ik staar er vol afgrijzen naar. De rillingen lopen me over de rug.

Shit. Shit.

De tafel die ik op de designbeurs in Kopenhagen heb gekocht. Die was ik compleet vergeten.

Hoe kan ik de aankoop van een hele eettafel vergeten? Nou?

‘Wacht even,’ roept Luke, en hij steekt zijn hand op. ‘Jongens, dat is de verkeerde tafel. De onze is van hout. Een grote tafel met houtsnijwerk uit Sri Lanka.’

‘Die is er ook,’ zegt de bezorger. ‘In de andere wagen.’

‘Maar deze hebben we niet gekocht!’ zegt Luke.

Hij kijkt me vragend aan en ik trek snel een gezicht dat moet zeggen: ik ben net zo verbijsterd als jij!

Ik denk als een razende na. Ik ontken dat ik hem ooit heb gezien, we sturen hem terug, het komt allemaal goed…

“‘Verscheept in opdracht van mevrouw R. Brandon”,’ leest de man hardop voor van het etiket. ‘Een tafel met tien stoelen. Uit Denemarken. Hier staat uw handtekening.’

Shit.

Luke draait heel langzaam zijn hoofd mijn kant op en kijkt me aan.

‘Becky, heb jij in Denemarken een tafel met tien stoelen gekocht?’ vraagt hij gemaakt vriendelijk.

‘Eh…’ Ik lik nerveus langs mijn lippen. ‘Eh… ik… Het zou kunnen.’

‘Aha.’ Luke doet zijn ogen even dicht alsof hij een wiskundig probleem wil oplossen. ‘En toen heb je nog een tafel gekocht, en nog eens tien stoelen… in Sri Lanka?’

‘Ik was die eerste vergeten!’ zeg ik radeloos. ‘Ik was hem glad vergeten! Hoor eens, het was een heel lange huwelijksreis, ik ben de tel een beetje kwijtgeraakt…’

Vanuit mijn ooghoek zie ik iemand de bundel met twintig Chinese zijden ochtendjassen pakken. Shit.

Ik geloof dat ik Luke zo snel mogelijk bij die vrachtwagens weg moet zien te krijgen.

‘We lossen het allemaal op,’ zeg ik haastig. ‘Ik beloof het. Waarom ga je niet even naar boven, lekker iets drinken? Relax! En ik blijf hier beneden om toezicht te houden.’

En uur later is het helemaal klaar. De mannen sluiten de laadruimtes af en ik geef ze een dikke fooi. Als ze met bulderend geraas wegrijden, kijk ik op en zie Luke naar buiten komen.

‘Hallo!’ zeg ik. ‘Nou, dat viel toch wel mee?’

‘Zou je even boven kunnen komen?’ vraagt Luke met een vreemde stem.

Ik schrik een beetje. Is hij boos? Misschien heeft hij de Chinese ochtendjassen gevonden.

In de lift naar boven glimlach ik een paar keer naar Luke, maar hij glimlacht niet terug.

‘En… heb je alles in de woonkamer gezet?’ vraag ik als we naar de voordeur lopen. ‘Of in de…’

De deur zwaait open en mijn stem begeeft het.

O, mijn god.

Lukes appartement is totaal onherkenbaar.

De beige vloerbedekking is helemaal verdronken in een zee van pakketten, kratten en meubelstukken. De gang staat vol dozen die ik herken van die outlet in Utah, de batiklappen van Bali en de twee Chinese vazen. Ik wurm me erlangs, de woonkamer in, en kijk snakkend naar adem om me heen. Overal staan pakketten. Opgerolde kelims en dhurry's liggen opgetast in een hoek. In een andere hoek wedijvert de Indonesische gamelan om ruimte met een op zijn kant staande salontafel met een leistenen blad en een indiaanse totempaal.

Ik voel aan dat ik nu iets moet zeggen.

‘Goh!’ Ik lach kleintjes. ‘Er zijn wel veel… kleden, hè?’

‘Zeventien,’ zegt Luke, nog steeds met die vreemde stem. ‘Ik heb ze geteld.’ Hij stapt over een lage bamboetafel die ik in Thailand heb gekocht en kijkt naar het etiket van een groot krat. ‘Hier schijnen veertig bekers in te zitten.’ Hij kijkt op. ‘Veertig bekers?’

‘Ik weet dat het veel lijkt,’ zeg ik rad, ‘maar ze kostten maar vijftig pence per stuk! Het was een koopje! We hoeven nooit meer bekers te kopen!’

Luke kijkt me even aan.

‘Becky, ik wil helemaal nooit meer iets kopen.’

‘Hoor nou…’ Ik probeer naar hem toe te lopen, maar stoot mijn knie aan een beschilderd houten beeld van Ganesja, de god van wijsheid en succes. ‘Zo… zo erg is het niet! Ik weet dat het veel líjkt, maar dat is… gezichtsbedrog. Als het allemaal is uitgepakt en een plekje heeft, staat het fantastisch!’

Luke luistert niet. ‘We hebben vijf salontafels,’ zegt hij. ‘Wist je dat?’

‘Eh… tja.’ Ik schraap mijn keel. ‘Niet echt. Nou, dan moeten we misschien… een beetje ordenen.’

‘Ordenen?’ Luke kijkt ongelovig om zich heen. ‘Dit hier, ordenen? Dit is een puinhoop!’

‘Misschien lijkt het nu een beetje een ratjetoe,’ zeg ik gejaagd, ‘maar ik kan er een eenheid van maken! Ik maak er iets van! Het wordt onze eigen stijl. We hoeven alleen maar wat stemmingsborden te maken…’

‘Becky,’ onderbreekt Luke me, ‘zal ik je eens vertellen hoe mijn stemming momenteel is?’

‘Eh…’

Ik kijk nerveus toe terwijl Luke een paar pakketten uit Guatemala opzij schuift en zich op de bank laat zakken.

‘Wat ik me afvraag… Hoe heb je dit allemaal betaald?’ zegt hij met een denkrimpel in zijn voorhoofd. ‘Ik heb even snel onze afschriften doorgenomen, maar er staat nergens iets over Chinese vazen. Of giraffes. Of tafels uit Kopenhagen…’ Hij kijkt me priemend aan. ‘Hoe zit dat, Becky?’

Ik zit helemaal vast. Al zou ik willen vluchten, dan zou ik mezelf waarschijnlijk nog aan de slagtanden van Ganesja vastspietsen.

‘Nou…’ – ik durf hem niet aan te kijken – ‘… ik heb een… een creditcard.’

‘Die creditcard die je in je tas had verstopt?’ zegt Luke prompt. ‘Die afschriften heb ik ook nagekeken.’

O, god.

Er is geen ontsnapping mogelijk.

‘Eigenlijk… Niet die.’ Ik slik iets weg. ‘Een andere.’

‘Een ándere?’ Luke staart me aan. ‘Heb je nóg een geheime creditcard?’

‘Alleen voor noodgevallen! Iedereen heeft wel eens een noodgeval…’

‘Wat, een eettafel is een noodgeval? Een Indonesische gamelan is een noodgeval?’

Er valt een stilte. Ik weet niet wat ik erop moet zeggen. Mijn gezicht is knalrood en mijn vingers zitten helemaal in de knoop op mijn rug.

‘Dus je hebt alles stiekem afbetaald, is dat het?’ Hij kijkt naar mijn gekwelde gezicht en het zijne wordt nog bozer. ‘Je hebt níét afbetaald?’

‘Weet je…’ Mijn vingers raken nog erger in de knoop. ‘Ik had een vrij hoge limiet gekregen.’

‘Becky, in godsnaam!’

‘Het geeft niet! Ik betaal het wel af! Jij hoeft nergens over in te zitten. Ik betaal het wel.’

‘Waarvan?’

Er valt een snijdende stilte en ik kijk Luke gekwetst aan.

‘Van mijn salaris,’ zeg ik met een lichte beving in mijn stem. ‘Ik heb straks weer een inkomen, hoor, Luke. Ik ben geen úítvreter, als je dat soms dacht.’

Luke kijkt me even aan en slaakt een zucht.

‘Weet ik wel,’ zegt hij iets milder. ‘Het spijt me.’ Hij steekt zijn arm uit. ‘Kom hier.’

Ik aarzel, maar loop dan over de volle vloer naar de bank. Ik vind een piepklein leeg plekje en hij slaat zijn arm om me heen. We kijken een poosje zwijgend naar de zee van snuisterijen. We lijken net twee drenkelingen op een onbewoond eiland.

‘Becky, dit kan zo niet doorgaan,’ zegt Luke ten slotte. ‘Weet je wel hoeveel onze huwelijksreis heeft gekost?’

‘Eh… nee.’

Opeens besef ik dat ik absoluut geen idee heb wat alles heeft gekost. Ik heb de vliegtickets rond de wereld gekocht, maar verder heeft Luke alles betaald, van begin tot eind.

Heeft onze huwelijksreis ons geruïnéérd?

Ik kijk schichtig naar Luke en zie nu pas hoe gestrest hij eruitziet.

O, god. Plotseling word ik overmand door een diepe angst. We zijn al ons geld kwijt en Luke heeft geprobeerd het voor me te verbergen. Ik voel het gewoon. Dat is het zesde zintuig van de echtgenote.

Opeens voel ik me net de vrouw in It's a Wonderful Life op het moment dat James Stewart thuiskomt en tegen de kinderen uitvalt. Al staan we op de rand van de financiële afgrond, het is mijn taak dapper en rustig te zijn.

‘Luke, zijn we érg arm?’ vraag ik zo kalm als ik kan.

Luke draait zijn hoofd en kijkt me aan.

‘Nee, Becky,’ zegt hij lijdzaam, ‘we zijn niet érg arm. Maar dat worden we wel, als jij bergen meuk blijft kopen.’

Bergen méúk? Ik wil verontwaardigd opstuiven, maar zie zijn gezicht. Ik doe mijn mond dus dicht en knik deemoedig.

‘Ik denk dus…’ Luke wacht even. ‘Ik denk dat we een budget moeten instellen.’
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Een budget.

Moet kunnen. Ik kan met een budget leven. Eitje. Ik verheug me er zelfs op. Het zal een bevrijding zijn, precies weten hoeveel ik uit mag geven.

Bovendien weet iedereen dat het er bij een budget om gaat dat je het in je vóórdeel laat werken. Nou dan.

‘Dus… Wat is mijn budget voor vandaag?’ vraag ik, dralend bij de deur van de studeerkamer. Het is ongeveer een uur later en Luke zoekt iets in zijn bureau. Hij lijkt een beetje gestrest.

‘Pardon?’ zegt hij zonder op te kijken.

‘Ik vroeg me gewoon af wat mijn budget voor vandaag was. Iets van twintig pond?’

‘Ja, zoiets,’ zegt Luke afwezig.

‘Nou… krijg ik dat dan?’

‘Wat?’

‘Mag ik mijn twintig pond?’

Luke staart me even aan alsof ik compleet krankzinnig ben, pakt zijn portemonnee uit zijn zak, haalt er een briefje van twintig pond uit en reikt het me aan. ‘Zo goed?’

‘Prima. Dank je wel.’

Ik kijk naar het biljet. Twintig pond. Dat is mijn uitdaging. Ik voel me net een huisvrouw in oorlogstijd die haar bonnenboekje heeft gekregen.

Het is een raar gevoel, geen eigen inkomen hebben. En geen baan. Drie maanden lang. Hoe moet ik drie hele maanden overleven? Moet ik een ander baantje zoeken om de tijd op te vullen? Misschien is dit een grote kans, valt me in. Ik zou iets gloednieuws kunnen proberen!

Plotseling zie ik mezelf als landschapsarchitect voor me. Ik zou supercoole rubberlaarzen kunnen kopen en me in struiken specialiseren.

Of… yes! Ik zou een onderneming kunnen beginnen met een unieke dienstverlening en miljoenen verdienen! ‘Becky is een genie!’ zou iedereen zeggen. ‘Waarom zijn wíj daar niet opgekomen?’ En die unieke dienstverlening is…

Die houdt in…

Oké, ik kom er nog op terug.

Dan, als ik Luke wat papieren in een map van Brandon Communications zie stoppen, word ik gegrepen door een briljant idee. Natuurlijk. Ik kan hem bij zijn werk helpen!

Ik bedoel, daar draait het huwelijk toch om? Het moet een partnerschap zijn. Iedereen weet dat man en vrouw in de beste huwelijken altijd achter elkaar blijven staan.

En ik heb vorige week een tv-film gezien over een stel dat uit elkaar ging, en dat kwam doordat de vrouw geen enkele belangstelling had voor het werk van haar man, maar zijn secretaresse wel. De man ging dus bij zijn vrouw weg en toen vermoordde ze hem en vluchtte, en uiteindelijk schoot ze zichzelf dood. Zo zie je maar weer hoe een balletje kan rollen.

Ik loop over van inspiratie. Dit is mijn nieuwe project. Project: vrouw die achter haar man staat. Ik kan helemaal opgaan in het bestieren van zijn onderneming, net als Hillary Clinton, en dan weet iedereen dat ík eigenlijk degene ben die met alle goede ideeën komt. Ik krijg een visioen van mezelf in een pastelkleurig pakje, stralend naast Luke in een dwarreling van confetti.

‘Luke, luister,’ zeg ik. ‘Ik wil je helpen.’

‘Helpen?’ Hij kijkt met een afwezige denkrimpel in zijn voorhoofd op.

‘Ik wil je helpen met je bedrijf. Met óns bedrijf,’ verbeter ik een tikje verlegen.

Ik bedoel, het is toch eigenlijk ook mijn bedrijf? Het heet toch Brandon Communications? En ik heet nu toch Rebecca Brandon?

‘Becky, ik weet niet…’

‘Ik wil je echt graag steunen, en ik heb drie maanden vrij! Het is ideaal! Ik zou als adviseur kunnen optreden. Je hoeft me niet eens zo gek veel te betalen.’

Luke kijkt verbouwereerd.

‘Waar zou je dan precies over willen adviseren?’

‘Nou… dat weet ik nog niet,’ geef ik toe. ‘Maar ik zou wat nieuwe ideeën kunnen inbrengen. Spontane invallen.’

Luke zucht.

‘Lieverd, we hebben het echt heel druk met het binnenhalen van Arcodas. Ik heb geen tijd om jou erbij te nemen. Misschien als we ze hebben…’

‘Het kóst geen tijd!’ zeg ik verbijsterd. ‘Ik zou je tijd bespáren! Ik zou je helpen! Je hebt me ooit een baan aangeboden, weet je nog?’

‘Ja, ik weet het. Maar een echte voltijdbaan is iets anders dan drie maanden werken om de tijd te doden. Als je een nieuwe carrière wilt beginnen, wordt het iets anders.’

Hij begint zijn paperassen weer te ordenen en ik kijk kwaad naar hem. Hij begaat een grote vergissing. Iedereen weet dat bedrijven aan kruisbestuiving met andere branches moeten doen. Mijn ervaring als persoonlijk kledingadviseur zou vast van onschatbare waarde voor hem zijn. Om nog maar te zwijgen van mijn achtergrond als financieel journalist. Ik zou de hele onderneming in een week een metamorfose laten ondergaan. Ik zou hem waarschijnlijk miljoenen opleveren!

Terwijl ik kijk, probeert Luke een map op te bergen en stoot zijn scheen aan een kartonnen doos vol sari's.

‘Jezus,’ zegt hij geërgerd. ‘Becky, als je me echt wilt helpen…’

‘Ja?’ zeg ik gretig.

‘Ruim die rotzooi hier dan op.’

Leuk. Leuk, hoor.

Ik ben bereid me volledig aan Lukes bedrijf te wijden. Ik sta klaar om de behulpzaamste echtgenote van de wereld te zijn. En Luke vindt dat ik moet ópruimen.

Ik hijs een houten doos op de salontafel met het leistenen blad, snijd het deksel open, en de witte piepschuimpinda's spatten als sneeuwvlokken in het rond. Ik wroet in het piepschuim en diep iets in bubbeltjesplastic op. Ik staar er een paar seconden wezenloos naar en dan schiet het me weer te binnen. De handbeschilderde eieren uit Japan. Op elk ei staat een tafereel uit de legende van de Drakenkoning. Ik geloof dat ik er vijf heb gekocht.

Ik overzie de volle kamer. Waar zet ik een serie breekbare, met de hand beschilderde siereieren neer? Er is geen centimeter ruimte. Zelfs de schoorsteenmantel staat propvol.

Er groeit een hulpeloze frustratie in mijn binnenste. Er is geen plaats voor wát dan ook. Ik heb alle kasten al volgepakt, en mijn kleerkast, en de ruimte onder het bed.

Waarom moest ik zo nodig een stel stomme beschilderde eieren kopen? Wat bezielde me? Ik overweeg even de doos per ongeluk-expres op de vloer te laten vallen, maar dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Ze moeten maar op de ‘later’-berg.

Ik stop de eieren weer in de doos, klauter ermee over een stapel kleden en duw hem achter de deur, boven zes rollen Thaise zijde. Dan zink ik volslagen uitgeput op de vloer. God, wat is dit vermoeiend. En nou moet ik die rottige piepschuimpinda's ook nog opruimen.

Ik haal een hand langs mijn voorhoofd en kijk op mijn horloge. Ik ben nu al een vol uur bezig, maar eerlijk gezegd ziet de kamer er nog niets beter uit. Eigenlijk… is het erger geworden. Ik neem de rommel in ogenschouw en word opeens heel neerslachtig.

Wat ik nodig heb, is een kop koffie. Ja.

Ik loop naar de keuken, al iets vrolijker, en zet water op. En misschien neem ik er een koekje bij. Ik maak een van de roestvrijstalen kasten open, pak de trommel, zoek een koekje uit en zet de trommel terug. Elke beweging maakt een kletterend geluidje dat weergalmt in de stilte.

Goh, het is hier echt stil, hè? We moeten een radio hebben.

Ik strijk met mijn vingers over het granieten aanrechtblad en hoor mezelf een diepe zucht slaken.

Ik zou mam kunnen bellen om lekker te kletsen. Alleen doet ze nog steeds zo raar. Ik probeerde laatst naar huis te bellen en toen deed ze heel schichtig en zei dat ze moest ophangen omdat de schoorsteenveger er was. Alsof er ooit in mijn leven een schoorsteenveger bij ons is geweest. Waarschijnlijk waren er mensen die het huis kwamen bezichtigen of zo.

Ik zou Suze kunnen bellen…

Nee. Ik voel een steekje pijn. Niet Suze.

Of Danny! denk ik in een plotselinge inval. Danny was mijn beste vriend toen we nog in New York woonden. Hij was toen een sappelende modeontwerper, maar hij doet het opeens ontzettend goed. Ik heb zijn naam zelfs in de Vogue zien staan! Maar ik heb hem niet meer gesproken sinds we terug zijn.

Het is niet zo'n geschikte tijd om naar New York te bellen, maar dat geeft niet. Danny leeft niet zo regelmatig. Ik toets zijn nummer in en wacht ongeduldig tot er wordt opgenomen.

‘Hallo!’

‘Hoi!’ zeg ik. ‘Met…’

‘Welkom bij het immer groeiende imperium van Danny Kovitz!’

O, op zo'n manier. Een antwoordapparaat.

‘Voor modetips van Danny… toets 1. Om een catalogus te bestellen… toets 2. Wilt u Danny een cadeautje geven of hem voor een feest uitnodigen, toets 3…’

Ik wacht tot de opsomming is afgelopen en ik de piep hoor.

‘Hoi!’ zeg ik. ‘Danny, met Becky! Ik ben terug! Dus… bel me maar een keer!’ Ik spreek mijn nummer in en hang op.

Het water kookt rumoerig en ik schep kordaat koffie in de pot terwijl ik bedenk wie ik verder nog kan bellen. Alleen… er is niemand. Ik heb domweg twee jaar niet in Londen gewoond. En het contact met mijn oude vrienden is min of meer verwaterd.

Ik ben eenzaam, klinkt het zonder enige waarschuwing in mijn hoofd.

Nee, dat ben ik niet. Het gaat goed.

Waren we maar nooit naar huis gegaan.

Doe niet zo gek. Het is allemaal geweldig. Het is fantastisch! Ik ben een getrouwde vrouw met mijn eigen huis en… en genoeg te doen.

Dan gaat de bel plotseling en ik kijk verrast op. Ik verwacht niemand.

Het zal wel een pakje zijn. Of misschien heeft Luke besloten eerder naar huis te gaan! Ik loop de gang in en neem de intercom op.

‘Hallo?’

‘Becky, lieverd?’ knettert een vertrouwde stem. ‘Ik ben het, mam.’

Ik kijk met grote ogen naar de hoorn. Mam? Beneden?

‘Pap en ik wilden bij je op bezoek,’ vervolgt ze. ‘Mogen we boven komen?’

‘Uiteraard!’ roep ik verwonderd uit, en ik druk op de knop. Wat komen pap en mam hier in vredesnaam doen?

Ik haast me naar de keuken, schenk koffie in, leg koekjes op een schaal en haast me terug naar de lift.

‘Hallo!’ zeg ik als de deuren opengaan. ‘Kom binnen! Ik heb de koffie klaar!’

Terwijl ik pap en mam omhels, zie ik dat ze angstig naar elkaar kijken.

Wat is er aan de hand?

‘Ik hoop dat we niet storen, lieverd,’ zegt mam als ze achter me aan het huis in loopt.

‘Welnee! Natuurlijk niet!’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik heb uiteraard mijn karweitjes… dingen die ik moet afmaken…’

‘O, ja,’ knikt mam. ‘Nou, we willen je niet ophouden, alleen…’ Ze breekt haar zin af. ‘Zullen we gaan zitten?’

‘O. Eh…’ Ik kijk door de deur van de woonkamer. De bank, die schuilgaat onder de kleden en piepschuimpinda's, wordt omsloten door uitpuilende dozen. ‘We hebben de woonkamer nog niet helemáál op orde. Zullen we naar de keuken gaan?’

Oké. Het is wel duidelijk dat de ontwerper van onze trendy barkrukken nooit koffie met zijn ouders heeft gedronken. Het kost pap en mam een minuut of vijf om zich erop te hijsen terwijl ik toekijk, doodsbang dat ze om zullen vallen.

‘Spichtige poten, hè?’ hijgt pap bij zijn vijfde poging. Mam schuift intussen langzaam omhoog, zich aan de granieten ontbijtbar vastklampend alsof haar leven ervan afhangt.

Eindelijk zitten ze allebei veilig op de stalen krukken, helemaal bedremmeld, alsof ze aan een praatprogramma op tv meedoen.

‘Gaat het wel?’ vraag ik bezorgd. ‘Want ik kan wel een paar andere stoelen pakken…’

‘Onzin,’ zegt pap meteen. ‘Ze zitten heerlijk.’

Hij zit zo ontzéttend te liegen. Ik zie dat hij zijn handen om de glibberige zitting klemt en naar de leistenen vloer onder zich kijkt alsof hij op een richel op de 43e verdieping balanceert.

‘Ze zitten wel een beetje hard, hè?’ durft mam te zeggen. ‘Je zou van die leuke losse kussentjes bij John Lewis moeten kopen.’

‘Eh… misschien.’

Ik reik pap en mam hun koffie aan, trek een kruk voor mezelf onder de bar vandaan en zwaai er nonchalant op.

Verdomme. Dat doet pijn.

God, ze zijn écht een beetje moeilijk om op te gaan zitten. Stomme gladde zittingen. En er is iets helemaal mis met het evenwicht.

Oké. Ik zit. Niks aan de hand.

‘En… alles goed met jullie?’ vraag ik terwijl ik mijn koffie pak.

Het blijft even stil.

‘Becky, we zijn hier niet zomaar,’ zegt pap dan. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Hij kijkt zo ernstig dat ik ervan schrik. Misschien verkopen ze het huis toch niet. Misschien is het iets ergers.

‘Het heeft iets met mij te maken,’ vervolgt hij.

‘Je bent ziek,’ zeg ik voordat ik me kan inhouden. ‘O, god. O, god. Ik wist dat er iets was…’

‘Ik ben niet ziek. Dat is het niet. Het is… iets anders.’ Hij zwijgt weer even, masseert zijn slapen en kijkt op. ‘Becky, lang geleden…’

‘Voorzichtig, Graham!’ onderbreekt mam hem.

‘Ik dóé voorzichtig!’ zegt pap en hij draait zich woest om, zodat zijn barkruk gevaarlijk wankelt. ‘Dat is precies wat ik doe!’

‘Nietes!’ zegt mam. ‘Je overvalt haar!’

Nu snap ik er echt niets meer van.

‘Waarmee overval je me?’ vraag ik, van de een naar de ander kijkend. ‘Wat is er toch?’

‘Becky, voordat ik je moeder leerde kennen…’ – pap ontwijkt mijn blik – ‘was er een andere… vrouw in mijn leven.’

‘Oké,’ zeg ik met een brok in mijn keel.

Pap en mam gaan scheiden, daarom verkopen ze het huis. Ik word een kind uit een gebroken gezin.

‘We zijn elkaar uit het oog verloren,’ vervolgt pap, ‘maar kortgeleden… zijn er dingen gebeurd.’

‘Graham, je maakt haar in de war!’ roept mam uit.

‘Ik maak haar niet in de war! Becky, ben je in de war?’

‘Nou… wel een beetje,’ geef ik toe.

Mam leunt opzij en pakt mijn hand.

‘Becky, lieverd, het komt er kort en goed op neer… Je hebt een zusje.’

Een zúsje?

Ik kijk haar glazig aan. Waar heeft ze het over?

‘Een halfzusje, zouden we moeten zeggen,’ verbetert pap ernstig knikkend. ‘Twee jaar ouder dan jij.’

Ik kan het niet bevatten. Het slaat nergens op. Hoe kan ik zonder het te weten een zus hebben?

‘Pap heeft een dochter, schat,’ zegt mam vriendelijk. ‘Een dochter waar hij tot voor kort niets van wist. Ze heeft contact met ons opgenomen toen jij op huwelijksreis was. We hebben elkaar nu een paar keer gezien, hè, Graham?’ Ze kijkt naar pap, die knikt. ‘Ze is… heel aardig!’

Je kunt een speld horen vallen in de keuken. Ik slik een paar keer. Ik kan het niet verwerken.

Dan dringt het opeens tot me door. Ik kijk op.

‘Dat meisje! Op de dag dat we terugkwamen.’ Mijn hart bonst. ‘Het meisje dat jullie bij je hadden. Was dat…?’

Mam kijkt naar pap, die knikt.

‘Dat was ze. Je halfzus. Ze was bij ons op bezoek.’

‘Lieverd, toen we je zagen… We wisten ons geen raad!’ zegt mam met een nerveus lachje. ‘We wilden je niet de schrik van je leven bezorgen!’

‘We besloten het je pas te vertellen wanneer je weer een beetje gewend was,’ vult pap aan. ‘Wanneer je weer wat op orde was.’

Nu voel ik me pas echt verdwaasd. Dat was haar. Ik heb mijn halfzus gezíén.

‘Hoe… hoe heet ze?’ pers ik eruit.

‘Jessica,’ zegt pap na een korte stilte. ‘Jessica Bertram.’

Jessica. Mijn zus Jessica.

Hallo. Kennen jullie mijn zus Jessica?

Ik kijk van paps bezorgde gezicht naar mams stralende, hoopvolle ogen en voel me opeens heel raar. Alsof er een bel in me oprijst. Alsof een berg loeisterke emoties zich een weg uit mijn lijf baant.

Ik ben geen enig kind.

Ik heb mijn eigen zus. Ik heb een zus.

Ik heb een zús!
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Ik heb de afgelopen week geen oog dichtgedaan en me op niets kunnen concentreren. Eigenlijk is het allemaal een waas. Het enige waaraan ik kan denken is dat ik, Rebecca Brandon geboren Bloomwood, een zusje heb. Ik heb al mijn hele leven een zusje!

En vandaag ga ik eindelijk kennis met haar maken!

De gedachte alleen al maakt me opgetogen en zenuwachtig tegelijk. In welke opzichten lijken we op elkaar? In welke verschillen we van elkaar? Hoe zou haar stem klinken? Wat zou ze áánhebben?

‘Zie ik er goed uit?’ vraag ik voor de zoveelste keer aan Luke, en ik kijk gespannen in de spiegel. Ik sta in mijn oude slaapkamer bij mijn ouders thuis de laatste hand aan mijn ‘ontmoeting met mijn lang verloren gewaande zuster’-uiterlijk te leggen.

Het heeft me dagen gekost om een beslissing te nemen, maar na veel gepieker heb ik gekozen voor nonchalante, maar toch aparte kleding. Ik draag mijn meest flatteuze Seven-spijkerbroek, laarzen met puntige hakken, een T-shirt dat Danny een eeuwigheid geleden voor me heeft gemaakt en een schitterend lichtroze jasje van Marc Jacobs.

Luke kijkt op van zijn mobieltje. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt hij geduldig.

‘Het is een soort… balanceren op de rand van formeel en informeel,’ leg ik uit. ‘Het jasje zegt: “Dit is een bijzondere gelegenheid”. De spijkerbroek daarentegen zegt: “We zijn zusjes, we hoeven ons niet voor elkaar uit te sloven!” En het T-shirt zegt…’

Ik denk na. ‘Ik weet eigenlijk niet wat het T-shirt zegt, afgezien van: “Ik ben bevriend met Danny Kovitz”.’

‘Becky,’ zegt Luke, ‘volgens mij maakt het echt niks uit wat je aanhebt.’

‘Wat?’ Ik draai me ongelovig om. ‘Natuurlijk wel! Dit is een van de belangrijkste momenten van mijn leven! Ik zal nooit vergeten wat ik aanhad op de dag van mijn eerste ontmoeting met mijn zus. Ik bedoel… jij weet toch ook nog wat je aanhad toen je mij voor het eerst zag?’

Het blijft stil. Luke kijkt me dommig aan.

Wéét hij dat niet meer? Hoe kan hij zoiets vergeten?

‘Nou, ík weet het nog wel,’ zeg ik boos. ‘Je had een grijs pak met een wit overhemd en een donkergroene Hermès-das aan. En ik had mijn korte zwarte rokje aan met mijn suède laarzen en dat vreselijke witte topje waarin mijn armen zo dik leken.’

‘Als jij het zegt.’ Luke trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Iedereen weet dat de eerste indruk alles is.’ Ik strijk mijn T-shirt glad. ‘Ik wil er gewoon goed uitzien. Als een zus.’

‘Hoe zien zussen eruit?’ vraagt Luke, die het grappig schijnt te vinden.

‘Nou… leuk!’ Ik denk even na. ‘En vriendelijk. En alsof ze achter je staan. En alsof ze het zouden zeggen als je behabandje zichtbaar was.’

‘Dan lijk je sprekend op een zus.’ Luke geeft me een zoen. ‘Becky, relax! Het komt allemaal goed!’

‘Oké. Ik ben relaxed.’

Ik weet dat ik een beetje opgefokt ben, maar ik kan het niet helpen! Ik kan er gewoon niet bij dat ik, na zo lang enig kind te zijn geweest, opeens een zus ben.

Ik bedoel, niet dat ik het érg vond om alleen te zijn of zo. Pap en mam en ik hebben het altijd leuk gehad samen. Maar je weet wel. Soms, als ik andere mensen over hun broers en zussen hoorde praten, vroeg ik me af hoe het zou zijn. Ik had nooit gedacht dat ik erachter zou komen!

Wat echt bizar is, is dat ik de hele week overal zussen heb gezien. Het stikt ervan! Zo was laatst Onder moeders vleugels ’s middags op tv… en meteen daarna kwam er een programma over de Beverley Sisters! En telkens als ik twee vrouwen op straat zag, lette ik niet op wat ze aanhadden, maar dacht ik: zouden dat zussen zijn?

Het lijkt wel alsof de hele wereld vol zussen zit. En nu hoor ik er eindelijk ook bij.

Mijn ogen prikken en ik knipper woest de tranen weg. Het is bespottelijk, maar sinds ik over Jessica heb gehoord, ben ik superemotioneel. Gisteravond zat ik een briljant boek te lezen, Lang verloren gewaande zussen; de liefde die ze niet kenden, heette het, en de tranen stroomden gewoon over mijn wangen! Het waren verbijsterende verhalen. Over drie Russische zussen bijvoorbeeld, die tijdens de oorlog in hetzelfde concentratiekamp zaten, maar zonder het te weten.

En er was een vrouw die te horen had gekregen dat haar zus was omgekomen, maar dat wilde ze nooit geloven, en toen kreeg ze kanker en er was niemand die voor haar drie kinderen kon zorgen, maar ze vonden de zus, die nog leefde, net op tijd, zodat ze nog afscheid konden nemen…

O, god, ik hoef er maar aan te denken of ik begin weer te huilen.

Ik haal diep adem en loop naar de tafel waarop ik mijn cadeautjes voor Jessica heb gelegd. Een grote mand vol Originsbadspullen, bonbons en een klein fotoalbum met foto's van mezelf toen ik klein was.

Ik had ook een zilveren boontjesketting van Tiffany voor haar gekocht, precies zo een als ik zelf heb, maar Luke zei dat het iets te veel zou kunnen zijn, haar bij onze eerste ontmoeting al sieraden geven. Wat ik niet echt begreep. Ik bedoel, ik zou het super vinden als iemand me een ketting van Tiffany gaf! Ik zou me niet ‘overdonderd’ voelen, of wat hij ook maar zei.

Maar hij was heel zeker van zijn zaak, dus heb ik gezegd dat ik ermee zou wachten.

Ik laat enigszins ontevreden mijn blik over de mand glijden. Moet ik misschien…

‘Je cadeaus zijn prima,’ zegt Luke, net als ik mijn mond opendoe. ‘Er hoeft echt niets meer bij.’

Hoe wíst hij dat ik dat wilde zeggen?

‘Goed dan,’ zeg ik onwillig. Ik kijk op mijn horloge en de opwinding slaat weer toe. ‘Het duurt niet lang meer! Ze kan er elk moment zijn!’

Het plan is dat Jessica opbelt zodra ze op station Oxshott is aangekomen, en dan gaat pap haar afhalen. Het is zuiver toeval dat ze deze week in Londen is. Ze woont in Cumbria, kilometers hiervandaan, maar ze moest hier toch zijn, voor een wetenschappelijk congres. Ze komt dus een dag eerder, speciaal om mij te zien!

‘Zullen we naar beneden gaan?’ zeg ik met weer een blik op mijn horloge. ‘Ze zou eerder kunnen komen!’

‘Wacht even.’ Luke klapt zijn mobieltje dicht. ‘Becky, voordat de drukte begint… wil ik even met je praten. Over de aankopen die we tijdens de huwelijksreis hebben gedaan.’

‘O.’

Ik heb er geen zin in. Waarom moet hij daar juist nú over beginnen? Dit is een bijzondere dag! Er zou een algemeen pardon moeten gelden, net als in de oorlog, toen ze op eerste kerstdag met elkaar gingen voetballen.

Niet dat we in oorlog zijn of zo, maar we hebben gisteren wel een beetje ruzie gehad toen Luke de twintig Chinese ochtendjassen onder het bed had gevonden. En hij blijft maar vragen wanneer ik het huis eens opruim. Ik blijf dus maar zeggen dat ik ermee bezig ben.

Wat ook zo is. Ik ben ermee bezig geweest. Zo'n beetje.

Maar het is zo afmáttend. En ik kan nergens iets kwijt. Waar nog bij komt dat ik het nieuws van mijn lang verloren zus moest verwerken! Geen wonder dat ik mijn hoofd er niet bij kon houden.

‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik de meubelfabriek heb gesproken,’ zegt Luke. ‘Ze komen de Deense tafel maandag ophalen.’

‘O, mooi,’ zeg ik schaapachtig. ‘Dank je. En krijgen we al ons geld terug?’

‘Bijna.’

‘Goh! Dus uiteindelijk komen we er niet zo slecht af!’

‘Nee,’ zegt Luke instemmend. ‘Tenzij je de opslagkosten meetelt, de bezorgkosten, de kosten van het opnieuw transporteren…’

‘O, ja,’ zeg ik gejaagd. ‘Uiteraard. Enfin… Eind goed, al goed!’

Ik probeer verzoenend te glimlachen, maar Luke kijkt niet eens. Hij maakt zijn koffertje open en pakt een bundel… O, god.

Creditcardrekeningen. Rekeningen van mijn crisiscode-roodcreditcard, om precies te zijn. Luke vroeg er pas nog naar en ik had geen andere keus dan ze uit hun geheime verstopplek tevoorschijn halen.

Maar ik hoopte eigenlijk dat hij ze niet zou bekijken.

‘Aha!’ zeg ik met een stem die twee octaven stijgt. ‘Dus… je hebt ze gezien!’

‘Ik heb ze allemaal betaald,’ zegt Luke kortaf. ‘Heb je het pasje doormidden geknipt?’

‘Eh… ja.’

Luke kijkt me priemend aan.

‘Echt?’

‘Ja!’ zeg ik gepikeerd. ‘Ik heb de helften in de prullenbak gegooid!’

‘Goed.’ Luke kijkt weer naar de rekeningen. ‘En er komt niet nog meer aan? Je hebt niet pas nog iets gekocht?’

Ik krijg een knoop in mijn maag.

‘Eh… nee,’ zeg ik. ‘Dat was het.’

Ik kan hem niet over de Angel-tas vertellen. Ik kán het gewoon niet. Hij denkt nog steeds dat ik in Milaan alleen maar iets voor hem heb gekocht. Dat is momenteel zo'n beetje het enige dat vóór me pleit.

En trouwens, ik kan hem zelf wel betalen, geen punt. Ik bedoel, nog drie maanden en dan heb ik een baan en mijn eigen inkomen! Het is zo gepiept!

Tot mijn opluchting gaat mijn mobieltje. Ik wroet in mijn tas, pak het eruit… en zie Suzes nummer op het scherm oplichten.

Suze.

Ik krijg meteen ontzettend de zenuwen. Ik kijk naar haar naam en voel de vertrouwde pijn in me opwellen.

Ik heb Suze niet één keer meer gesproken sinds ik bij haar weg ben gegaan. Zij heeft mij niet gebeld… en ik haar ook niet. Als zij helemaal druk en blij is met haar nieuwe, fantastische leven, ben ik dat ook. Ze weet niet eens dat ik een zus heb.

Nog niet.

Ik druk op groen en haal diep adem.

‘Hoi Suze!’ roep ik vrolijk. ‘Hoe is het? En met je gezin?’

‘Goed,’ zegt Suze. ‘Met ons allemaal. Je weet wel… zijn gangetje…’

‘En met Lulu?’ zeg ik luchtig. ‘Jullie hebben zeker weer allemaal leuke dingen gedaan?’

‘Met Lulu gaat het… goed.’ Suze klinkt opgelaten. ‘Hé, Bex… daar bel ik juist over. Ik wil…’

‘Toevallig heb ik zelf ook spannend nieuws,’ snijd ik haar de pas af. ‘Raad eens? Ik blijk een lang verloren zus te hebben!’

Er valt een geschokte stilte.

‘Wát?’ zegt Suze ten slotte.

‘Echt waar! Ik heb zonder het zelf te weten altijd al een halfzus gehad. Vandaag zie ik haar voor het eerst. Ze heet Jessica.’

‘Ik… Ongelooflijk.’ Suze klinkt helemaal overrompeld. ‘Heb je een zús?’

‘Is het niet super? Ik heb altijd al een zus willen hebben!’

‘En… hoe oud is ze?’

‘Maar twee jaar ouder dan ik. Een verschil van niks!’ jubel ik. ‘We zullen wel dikke vriendinnen worden,’ voeg ik er nonchalant aan toe. ‘Of nee… we worden méér dan vriendinnen. Ik bedoel, het bloed kruipt waar het niet gaan kan en alles. We krijgen een band voor het leven.’

‘Ja,’ zegt Suze na een korte stilte. ‘Ja… dat zal wel.’

‘Maar goed, ik moet hangen! Ze kan er elk moment zijn! Ik sta te springen!’

‘Nou… succes. Veel plezier.’

‘Dat komt wel goed!’ zeg ik opgewekt. ‘O, en doe Lulu de groeten. Maak er een leuke verjaardag van samen, hè?’

‘Doen we,’ zegt Suze op verslagen toon. ‘Doei, Bex. En… gefeliciteerd.’

Ik verbreek de verbinding. Mijn gezicht gloeit. Zo hebben Suze en ik nooit eerder tegen elkaar gedaan.

Maar het is niet mijn schuld.

Zíj moest zo nodig een nieuwe beste vriendin zoeken. Niet ik.

Ik stop mijn mobieltje in mijn tas, kijk op en zie dat Luke zijn ene wenkbrauw vragend naar me optrekt.

‘Alles goed met Suze?’

‘Prima,’ zeg ik opstandig. ‘Kom op. We gaan naar beneden.’

Ik loop de trap af en krijg weer de kriebels van opwinding. Ik ben bijna nog opgefokter dan toen ik ging trouwen. Dit wordt een van de belangrijkste dagen van mijn leven!

‘Zijn jullie zover?’ vraagt mam als we de keuken in lopen. Ze heeft een chique blauwe jurk aan en haar make-up voor bijzondere gelegenheden op, wat betekent dat ze veel glanzende highlighter onder haar wenkbrauwen aanbrengt om ‘de ogen te openen’. Dat stond in het make-upboek dat ze met Kerstmis van Janice heeft gekregen.

‘Hoorde ik jullie zeggen dat jullie meubelen wilden verkopen?’ vervolgt ze terwijl ze water opzet.

‘We sturen een tafel terug,’ zegt Luke vlot. ‘We hadden er per ongeluk twee besteld. Maar het is al geregeld.’

‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je hem via eBay zou moeten verkopen!’ zegt mam. ‘Daar krijg je een goede prijs!’

eBay.

Daar zegt ze me wat.

‘Dus… je kunt alles via eBay verkopen, zeg maar?’ vraag ik langs mijn neus weg.

‘Ja, hoor!’ zegt mam. ‘Wat je maar wilt.’

Zoals bijvoorbeeld met de hand beschilderde eieren met taferelen uit de legende van de Drakenkoning. Oké. Dit zou de oplossing kunnen zijn.

‘Laten we een lekker kopje koffie drinken,’ zegt mam, en ze pakt bekers. ‘Onder het wachten.’

We kijken allemaal onwillekeurig naar de klok. Jessica's trein zou over vijf minuten in Oxshott moeten aankomen. Vijf minuten!

‘Joehoe!’ Er wordt op de achterdeur geklopt en we kijken allemaal op. Janice tuurt door het raam.

Mijn hemel. Hoe komt ze aan die flonkerend blauwe oogschaduw?

Alsjeblieft, laat ze dat niet aan mam geven, zeg ik in een schietgebedje.

‘Janice, kom erin,’ zegt mam, en ze doet de deur open. ‘En Tom! Wat een leuke verrassing!’

Godsamme, wat ziet Tom eruit. Zijn haar is warrig en ongewassen, zijn handen zitten onder de blaren en sneden en hij heeft een diepe groef in zijn voorhoofd.

‘We kwamen jullie alleen even sterkte wensen,’ zegt Janice. ‘Niet dat jullie het nodig hebben!’ Ze legt haar doosje zoetjes op het aanrecht en draait zich naar me om. ‘Zo, Becky. Een zus!’

‘Gefeliciteerd,’ zegt Tom. ‘Of wat je ook maar hoort te zeggen.’

‘Ja!’ zeg ik. ‘Is het niet ongelooflijk?’

Janice schudt haar hoofd en kijkt een beetje verwijtend naar mam.

‘Ik snap niet dat je dit zo lang voor ons geheim hebt gehouden, Jane!’

‘We wilden het eerst aan Becky vertellen,’ zegt mam, en ze klopt me op mijn schouder. ‘Hazelnootkoekje, Janice?’

‘Lekker!’ zegt Janice. Ze pakt een koekje van de schaal en gaat zitten. Ze knabbelt even peinzend en kijkt op. ‘Wat ik niet begrijp… Waarom heeft dat kind contact met jullie gezocht? Na al die tijd?’

Ha! Op die vraag heb ik de hele tijd al zitten wachten.

‘Daar was een goede reden voor,’ zeg ik op gedragen, theatrale toon. ‘Omdat we een erfelijke ziekte hebben.’

Janice slaakt een kreet.

‘Een ziekte! Jane! Dat heb je me nooit verteld!’

‘Het is geen zíékte,’ zegt mam. ‘Becky, je weet best dat het geen ziekte is! Het is een “factor”.’

‘Een factor?’ herhaalt Janice met nog meer afgrijzen. ‘Wat voor factor?’ Ik zie haar naar haar hazelnootkoekje kijken alsof ze bang is dat ze er iets van zal krijgen.

‘Het is niets dodelijks!’ lacht mam. ‘Je krijgt alleen maar bloedstolsels. Iets in die orde.’

‘Hou op!’ Janice krimpt in elkaar. ‘Ik kan niets over bloed hóren!’

‘De artsen hebben tegen Jess gezegd dat ze haar familie moest waarschuwen zodat ze zich konden laten testen, en dat gaf de doorslag. Ze had altijd al geweten dat ze nog ergens een vader had, maar ze wist niet hoe hij heette.’

‘Dus vroeg ze haar moeder wie haar onbekende vader was…’ vult Janice gretig aan, alsof ze een miniserie van Ruth Rendell op tv volgt.

‘Haar moeder is dood,’ verklaart mam.

‘Dood!’ hijgt Janice.

‘Maar haar tante had de naam van Jessica's vader nog in een oude agenda staan,’ legt mam uit. ‘Die heeft ze dus opgezocht… en aan Jessica gegeven.’

‘En hoe heette hij?’ vraagt Janice, snakkend naar adem.

Het blijft stil.

‘Mam, dat was Graham!’ zegt Tom, en hij wendt de blik hemelwaarts. ‘Graham Bloomwood. Hè, hè.’

‘O, ja,’ zegt Janice bijna teleurgesteld. ‘Natuurlijk. En toen… heeft ze jullie gebeld?’

‘Nee, geschreven,’ zegt mam. ‘Toen ze ons eenmaal had opgespoord. We wisten niet wat ons overkwam! We zijn er dagen overstuur van geweest. Weet je, daarom zijn we niet naar de Hawaïaanse spelletjesavond in de kerk gegaan,’ legt ze uit. ‘Graham had niet echt migraine.’

‘Ik wíst het!’ zegt Janice triomfantelijk. ‘Ik zei toen al tegen Martin: “Er is iets niet pluis bij de Bloomwoods.” Maar toen had ik nog geen idee dat het om een teruggevonden familielid ging!’

‘Tja,’ zegt mam geruststellend, ‘dat kon je toch ook niet weten?’

Janice laat het allemaal even zwijgend bezinken. Dan veert ze plotseling op en legt een hand op mams arm.

‘Jane, als je maar goed oppast. Maakt ze aanspraak op Grahams vermogen? Heeft hij zijn testament ten gunste van haar veranderd?’

Oké. Janice heeft echt te veel tv-thrillers gekeken.

‘Janice!’ zegt mam lachend. ‘Nee! Geen sprake van. De familie van Jess is toevallig…’ – ze laat haar stem discreet dalen – ‘… nogal gefortuneerd.’

‘Oo!’ verzucht Janice.

Mam gaat nog zachter praten. ‘Ze zijn groot geworden met diepvrieseten.’

‘O, op zó’n manier,’ zegt Janice. ‘Dus ze is niet helemaal alleen op de wereld.’

‘Welnee,’ zegt mam, weer met haar gewone stem. ‘Ze heeft een stiefvader en twee broers. Of zijn het er drie?’

‘Maar geen zussen,’ meng ik me in het gesprek. ‘We hebben allebei dat gemis in ons leven gehad. Dat… onvervulde verlangen.’

Iedereen kijkt me aan.

‘Becky, had jij een onvervuld verlangen?’ vraagt Janice.

‘O, ja. Zeker weten.’ Ik neem peinzend een slokje koffie. ‘Achteraf gezien denk ik dat ik op de een of andere manier altijd al wíst dat ik een zus had.’

‘Echt waar, lieverd?’ zegt mam verbaasd. ‘Dat heb je nooit gezegd.’

‘Ik heb het nooit gezegd,’ zeg ik met een dappere glimlach naar Janice, ‘maar diep vanbinnen wist ik het.’

‘Mijn hemel!’ zegt Janice. ‘Hoe wist je dat?’

‘Ik voelde het hier,’ zeg ik, en ik leg mijn handen op mijn hart. ‘Het was alsof er… iets aan me ontbrak.’

Ik maak een weids handgebaar… en bega de vergissing Lukes blik te vangen.

‘Wat ontbrak er precies aan je?’ zegt hij zogenaamd belangstellend. ‘Toch geen onmisbaar orgaan, hoop ik?’

God, wat is hij harteloos. Keihard. Gisteravond bleef hij maar stukjes uit mijn Lang verloren gewaande zussen-boek voorlezen, en dan keek hij op en zei: ‘Dat meen je niet.’

‘Mijn zielsverwant, toevallig,’ kat ik terug.

‘Dank je.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Niet zó’n zielsverwant! Een zusterlijke zielsverwant!’

Mam kijkt verbaasd op. ‘En Suze dan?’ vraagt ze. ‘Die is toch zeker als een zus voor je? Die schat.’

‘Vriendinnen komen en gaan,’ zeg ik met afgewende blik. ‘Zij is geen familie. Zij begrijpt me niet zoals een echte zus me zou begrijpen.’

‘Het moet een hele schok zijn geweest!’ Janice kijkt vol begrip naar mam. ‘Zeker voor jou, Jane.’

‘Zeg dat wel,’ zegt mam. Ze gaat aan tafel zitten. ‘Ik kan het niet ontkennen. Hoewel die verhouding natuurlijk al láng was afgelopen toen Graham mij leerde kennen.’

‘Vanzelf!’ zegt Janice haastig. ‘Uiteraard! Ik wilde absoluut niet de suggestie wekken dat… dat hij… jou…’

Ze breekt rood aangelopen haar zin af en neemt een grote slok koffie.

‘En in zekere zin…’ – mam zwijgt en roert met een weemoedige glimlach in haar koffie – ‘… in zekere zin was het te verwachten. Graham was een echte charmeur toen hij jong was. Geen wonder dat de vrouwen voor hem in de rij stonden.’

‘O… ja,’ zegt Janice weifelend.

We zien allemaal door het raam hoe pap over het gazon naar de achterdeur loopt. Zijn grijzende haar piekt, zijn gezicht is rood en hoewel ik hem tig keer heb gezegd dat het echt niet kan, draagt hij sokken in zijn sandalen.

‘De vrouwen vielen altijd als een blok voor hem,’ zegt mam. ‘Zo zit dat.’ Ze fleurt op. ‘Maar we zitten in therapie om deze crisis te overwinnen.’

‘Therapie?’ herhaal ik verbijsterd. ‘Dat meen je toch niet?’

‘Nou en of!’ zegt pap, die net door de achterdeur komt. ‘We zijn al drie keer geweest.’

‘Het is een leuke meid, onze therapeute,’ zegt mam. ‘Al is ze wel een beetje hýper. Zoals al die jongelui.’

Wauw. Dit had ik niet verwacht. Ik had geen idee dat pap en man in therapie zaten. Maar anderzijds is het ook wel logisch, denk ik. Ik bedoel, jezus. Hoe zou ik me voelen als Luke opeens verkondigde dat hij nog ergens een dochter had lopen?

‘Therapie!’ zegt Janice. ‘Ongelooflijk!’

‘We moeten realistisch zijn, Janice,’ zegt mam. ‘Je mag niet verwachten dat zo'n onthulling zijn weerslag niet zal hebben.’

‘Een ontdekking met zo'n impact kan een gezin verscheuren,’ beaamt pap, en hij stopt een hazelnootkoekje in zijn mond. ‘Het kan een huwelijk op zijn grondvesten doen schudden.’

‘Mijn hemel.’ Janice slaat een hand voor haar mond en kijkt met grote ogen van pap naar mam en weer terug. ‘Wat… wat voor soort weerslag verwachten jullie?’

‘Er zal woede komen, verwacht ik,’ zegt mam wijs. ‘Verwijten. Koffie, Graham?’

‘Ja, lekker, schat.’ Hij lacht stralend naar haar.

‘Therapie is lulkoek,’ zegt Tom opeens. ‘Ik heb het met Lucy geprobeerd.’

We kijken hem allemaal aan. Hij houdt een kop koffie in zijn beide handen en kijkt woedend over de rand.

‘Die therapeut was een vrouw,’ vervolgt hij op een toon alsof dat alles verklaart.

‘Dat zijn ze volgens mij vaak, jongen,’ zegt mam omzichtig.

‘Ze koos Lucy's kant. Ze zei dat ze haar frustraties kon invoelen.’ Tom omklemt zijn kop nog steviger. ‘En míjn frustraties dan? Lucy zou mijn echtgenote moeten zijn, maar niet één van mijn projecten kon haar boeien. De serre niet, de badkamer en suite niet…’

Oké, volgens mij kan dit nog wel even gaan duren.

‘Ik vind je zomerhuis prachtig, Tom!’ snijd ik hem snel de pas af. ‘Het is heel… groot!’

Wat ook zo is.

Het is zelfs monsterlijk groot. Ik bestierf het toen ik het vanochtend door het raam zag. Het heeft twee verdiepingen, puntgevels en een veranda.

‘We zijn alleen een beetje bang voor de bouwvergunning, hè?’ zegt Janice met een nerveuze blik op Tom. ‘We zijn bang dat ze het als woonruimte zullen bestempelen.’

‘Nou, maar het is een hele prestatie!’ zeg ik bemoedigend. ‘Om zoiets te bouwen!’

‘Ik werk graag met hout,’ zegt Tom schor. ‘Hout laat je niet vallen.’ Hij drinkt zijn kop leeg. ‘Ik moest trouwens maar weer eens aan de slag. Ik hoop dat het allemaal goed gaat.’

‘Dank je, Tom!’ zeg ik. ‘Tot gauw!’

Als hij door de achterdeur is verdwenen, valt er een onbehaaglijke stilte.

‘Het is een goeie jongen,’ zegt mam uiteindelijk. ‘Hij vindt zijn weg wel.’

‘Hierna wil hij een boot gaan bouwen,’ zegt Janice tobberig. ‘Een boot, op het gazon!’

‘Janice, neem nog een kop koffie,’ zegt mam sussend. ‘Zal ik er een scheutje sherry in doen?’

Janice ziet eruit alsof ze innerlijk verscheurd wordt.

‘Beter van niet,’ besluit ze dan. ‘Niet voor twaalven.’

Ze rommelt in haar handtas, diept er een pilletje uit op en wipt het in haar mond. Dan ritst ze haar tas weer dicht en glimlacht monter. ‘En! Hoe ziet Jessica eruit? Hebben jullie foto's?’

‘We hebben er wel wat gemaakt, maar die zijn mislukt,’ zegt mam spijtig. ‘Maar ze is… Ze is wel knap, hè, Graham?’

‘Heel knap!’ zegt pap. ‘Lang… slank…’

‘Donker haar,’ vult mam aan. ‘Nogal een ingetogen meisje, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik luister gretig naar hun beschrijving. Ik heb haar op straat gezien op de dag van onze thuiskomst, maar toen scheen de zon zo fel en werd ik zo afgeleid door het bizarre gedrag van pap en mam dat ik niet echt iets heb gezien. Ik probeer me dus al de hele week voor te stellen hoe ze eruitziet.

Pap en mam blijven maar zeggen dat ze zo lang en slank is, dus zie ik haar als een soort Courteney Cox voor me. Zo rijzig en elegant, en misschien in een witzijden broekpak.

Ik blijf maar visioenen krijgen van onze eerste kennismaking. We vliegen elkaar in de armen en omhelzen elkaar zo hard als we kunnen. Dan glimlacht ze door haar tranen heen naar me en ik glimlach terug… en we hebben meteen een band. Alsof we elkaar al kennen en elkaar beter begrijpen dan wie ook ter wereld.

Ik bedoel, wie weet? Misschien blijken we wel telepathisch contact te hebben als zussen. Of misschien zijn we net als die tweeling uit Lang verloren gewaande zussen die bij hun geboorte werden gescheiden, maar later hetzelfde werk gingen doen en met mannen met dezelfde naam trouwden.

Het idee spreekt me aan. Misschien blijkt Jessica ook persoonlijk kledingadviseur te zijn en is ze getrouwd met een man die Luke heet! Ze komt in exact hetzelfde Marc Jacobs-jasje als ik aanzetten en dan kunnen we samen bij de ontbijt-tv optreden en iedereen zal zeggen…

O, maar ze is geen persoonlijk kledingadviseur, schiet me opeens te binnen. Ze wil doctor worden. Doctor in de geografie.

Nee. Geologie.

Maar… heb ik vroeger ook niet overwogen dokter te worden? Ik bedoel, dat kán gewoon geen toeval zijn.

‘En waar woont ze?’ vraagt Janice.

‘In het noorden. In Scully, een dorpje in Cumbria.’

‘In het noorden!’ zegt Janice zo geagiteerd alsof mam de Noordpool heeft gezegd. ‘Dat is een hele reis! Hoe laat komt ze aan?’

‘Nou…’ – mam kijkt fronsend naar de klok – ‘… daar zeg je me wat. Ze had er al moeten zijn. Graham, schat, hoe laat zou Jess aankomen?’

‘Ik dacht zo ongeveer nu…’ Pap fronst zijn voorhoofd. ‘Misschien moet ik naar het station bellen. Vragen of ze vertraging heeft.’

Luke kijkt op van de krant die hij zat te lezen. ‘Zal ik het doen?’ biedt hij aan.

‘Ze had gezegd dat ze zou bellen…’ zegt mam, maar pap loopt al naar de telefoon in de gang.

Dan wordt er opeens aan de voordeur gebeld.

We kijken elkaar allemaal verstijfd aan. Even later roept pap vanuit de gang: ‘Ik geloof dat ze er is!’

O, mijn god.

Mijn hart begint te pompen als een zuigerstang.

Daar is ze. Mijn nieuwe zus. Mijn nieuwe zielsverwant!

‘Ik trek me stilletjes terug,’ zegt Janice. ‘Om jullie je kostbare familiemoment te gunnen.’ Ze geeft een kneepje in mijn hand en glipt door de achterdeur weg.

‘Even m'n haar doen,’ zegt mam, en ze haast zich naar de spiegel in de gang.

‘Snel!’ zeg ik. ‘Waar zijn de cadeaus?’

Ik kan niet meer wachten. Ik moet haar zien. Nu!

‘Hier,’ zegt Luke. Hij geeft me de in cellofaan verpakte mand. ‘En Becky…’ Hij legt een hand op mijn arm.

‘Wat?’ zeg ik ongeduldig. ‘Wat is er?’

‘Ik weet dat je je op de kennismaking met Jessica verheugt,’ zegt hij. ‘Ik ook. Maar vergeet niet dat jullie vreemden voor elkaar zijn. Ik zou het… kalm aan doen.’

‘We zijn geen vreemden voor elkaar!’ zeg ik stomverbaasd. ‘Ze is m'n zús! We hebben hetzelfde bloed in onze aderen!’

Nou vraag ik je. Wat weet Luke ervan?

Ik ren met de mand de gang in. Achter het matglas van de voordeur zie ik een onduidelijke, vage gestalte. Daar is ze!

‘Trouwens,’ zegt mam als we naar de voordeur lopen, ‘ze wil graag Jess genoemd worden.’

‘Klaar?’ zegt pap met twinkelende ogen.

Dit is het moment! Dit is het! Ik trek snel mijn jasje glad, klop op mijn haar en zet mijn grootste, hartelijkste en liefdevolste glimlach op.

Pap reikt naar de knop en trekt zwierig de voordeur open.

En daar, op de stoep, staat mijn zus.
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Het eerste dat in me opkomt, is dat ze niet sprékend op Courteney Cox lijkt. En ze draagt ook geen witzijden broekpak.

Haar donkere haar is kort en ze heeft een simpel, werkmansachtig bruin overhemd en een spijkerbroek aan. Het zal wel een soort… functionele chic zijn.

En ze is knap! Tamelijk knap. Al vind ik haar make-up iets té natuurlijk.

‘Hoi,’ zegt ze met een vlakke, nuchtere stem.

‘Hoi!’ zeg ik beverig. ‘Ik ben Becky! Je lang verloren gewaande zus!’

Ik wil op haar afstormen en mijn armen om haar nek slaan, maar besef net op tijd dat ik de mand nog vasthoud. Die steek ik haar dus maar toe. ‘Van mij!’

‘Een cadeautje, lieverd!’ legt mam gedienstig uit.

Jess kijkt naar de mand. ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Leuk.’

Er valt een stilte. Ik verwacht dat Jess ongeduldig het cellofaan los begint te rukken, of zal vragen: ‘Mag ik het al openmaken?’ of gewoon zal jubelen: ‘Oo, Origins! Daar ben ik gek op!’ Maar… dat doet ze allemaal niet.

Misschien wil ze beleefd doen, bedenk ik. Ik bedoel, ze heeft me nog nooit gezien. Misschien denkt ze dat ik ontzettend stijf en correct ben en dat zij dat ook moet zijn. Wat ik moet doen, is haar op haar gemak stellen.

‘Ongelooflijk dat je er bent,’ zeg ik gewichtig. ‘De zus van wie ik het bestaan niet kon vermoeden.’ Ik leg een hand op haar arm en kijk recht in haar ogen, die lichtbruin met groene stipjes zijn.

O, mijn god. We scheppen een band. Dit is net zo'n tafereel uit mijn Lang verloren gewaande zussen-boek!

‘Je wist het, hè?’ zeg ik met een glimlach om mijn opwellende emoties te verbergen. ‘Wist je niet op de een of andere manier de hele tijd al dat je een zus had?’

‘Nee,’ zegt Jess, me niet-begrijpend aankijkend. ‘Ik had geen flauw idee.’

‘O,’ zeg ik lichtelijk teleurgesteld.

Dat had ze niet moeten zeggen. Ze had moeten zeggen: ‘Ik heb je altijd in mijn hart gevoeld!’ en dan had ze in tranen moeten uitbarsten.

Ik weet niet goed wat ik nu moet zeggen.

‘Zo!’ zegt mam vrolijk. ‘Kom erin, Jess! Je zult wel aan koffie toe zijn na die reis!’

Ze loodst Jess de drempel over. Ik kijk verbaasd naar haar bruine rugzak, die absoluut niet groot is. En dat congres duurt een hele week!

‘Is dat al je bagage?’ vraag ik.

‘Meer heb ik niet nodig.’ Ze schokschoudert. ‘Ik neem nooit zo veel mee.’

Ze ‘neemt nooit zo veel mee’. Ha! Ik wist het!

‘Heb je de rest met de koeriersdienst gestuurd?’ vraag ik suggestief, en ik kijk haar op een vriendelijke ‘ik snap het wel’-manier aan.

‘Nee.’ Ze kijkt naar mam. ‘Dit is alles wat ik bij me heb.’

‘Het geeft niet,’ zeg ik met een samenzweerderige glimlach. ‘Ik zeg niets.’

Ik wist dat we verwante zielen zouden zijn. Ik wíst het.

‘Is Jess daar?’ roept pap van boven. ‘Welkom, lieve meid!’

Hij knuffelt Jess en ik voel me opeens een beetje vreemd. Alsof het nu pas tot me doordringt. Pap heeft nog een dochter. Niet alleen mij. Onze hele familie is groter geworden.

Maar… daar zijn families toch voor? Om groter te worden. Nieuwe leden te krijgen.

‘Dit is mijn man Luke,’ zeg ik snel.

‘Hallo, hoe gaat het?’ zegt hij vriendelijk, en hij loopt naar haar toe. Hij geeft haar een hand en ik gloei van trots op allebei. Ik kijk naar mam, die bemoedigend naar me glimlacht.

‘Kom!’ zegt ze. Ze gaat ons voor naar de woonkamer, waar bloemen op tafel staan en schalen met koekjes uitnodigend op ons wachten. We gaan allemaal zitten en dan is het even stil.

Dit is onwezenlijk.

Ik zit tegenover mijn halfzus. Terwijl mam koffie schenkt, gluur ik naar haar en probeer te zien hoe haar gezicht het mijne overlapt, wat de overeenkomsten tussen ons zijn. En dat zijn er genoeg! Of althans… een paar.

Dan zijn we maar geen eeneiige tweeling – er is beslist een gelijkenis, als je maar goed kijkt. Zij heeft bijvoorbeeld net zulke ogen als ik, maar dan in een andere kleur en een iets andere vorm. En haar neus zou sprekend de mijne zijn, als hij niet zo puntig was. En haar haar zou precíés hetzelfde zijn! Als ze het een stukje liet groeien, het verfde en er misschien wat diepvoedende crèmespoeling in deed.

Waarschijnlijk zit ze mij net zo te taxeren, besef ik plotseling.

‘Ik kon er bijna niet van slapen!’ zeg ik met een bedeesde glimlach. ‘Ik vind het zo spannend om je eindelijk te zien!’

Jess knikt, maar zegt niets. Goh, ze houdt zich wel érg in. Ik zal haar uit haar tent moeten lokken.

‘Lijk ik een beetje op het beeld dat je van me had?’ Ik giechel verlegen en strijk het haar uit mijn gezicht.

Jess neemt me even op en laat haar ogen over mijn gezicht glijden.

‘Ik had eigenlijk geen beeld van je,’ zegt ze dan.

‘O.’

‘Ik maak me zelden een voorstelling van iets,’ vervolgt ze. ‘Ik neem alles gewoon zoals het komt.’

‘Jess, neem een koekje,’ zegt mam vriendelijk. ‘Ze zijn met pecannoten en stroop.’

‘Graag,’ zegt Jess, en ze pakt een koekje. ‘Ik ben dol op pecannoten.’

‘Ik ook!’ Ik kijk verbijsterd op. ‘Daar ben ik ook gek op!’

God, zo zie je maar. De genen verloochenen zich niet. We zijn kilometers van elkaar grootgebracht, in verschillende gezinnen… en toch hebben we dezelfde smaak!

‘Jess, waarom heb je niet vanaf het station gebeld?’ vraagt pap terwijl hij een kop koffie van mam aanneemt. ‘Dan was ik je komen halen. Je had geen taxi hoeven nemen!’

‘Ik heb geen taxi genomen,’ zegt Jess. ‘Ik ben komen lopen.’

‘Ben je lopend gekomen?’ zegt pap verbaasd. ‘Van station Oxshott?’

‘Van Kingston. Ik ben verder met de bus gegaan.’ Ze neemt een grote slok koffie. ‘Dat was veel goedkoper. Ik heb vijfentwintig pond uitgespaard.’

‘Ben je helemaal vanaf Kingston komen lopen?’ vraagt mam vol afgrijzen.

‘Een kippeneindje,’ zegt Jess.

‘Jess houdt van lopen, Becky,’ vertelt mam. Ze glimlacht naar Jess. ‘Het is je grootste hobby, toch, lieverd?’

Dit wordt te gek. Ze zouden een documentaire over ons moeten maken of zoiets!

‘Ik ook!’ roep ik uit. ‘Het is ook mijn hobby! Hoe vind je zoiets?’

Het wordt stil. Ik zie de verwonderde gezichten van mijn ouders. Nou ja. Wat hebben ze toch?

‘Is lopen jouw hobby, schat?’ vraagt mam onzeker.

‘Natuurlijk! Ik loop continu door Londen. Ja toch, Luke?’

Luke kijkt me vragend aan.

‘Bepaalde straten in Londen zijn door jouw voeten bewandeld, ja,’ beaamt hij.

‘Doe je aan snelwandelen?’ vraagt Jess belangstellend.

‘Nou…’ Ik denk er even over na. ‘Het is meer… Ik combineer het met andere bezigheden. Voor de afwisseling.’

‘Dus je doet aan crosstraining?’

‘Eh… zoiets.’ Ik knik en neem een hap van mijn koekje.

Het blijft weer even stil, alsof iedereen zit te wachten tot iemand anders iets zal zeggen. God, waarom voelen we ons allemaal zo opgelaten? We zouden ongedwóngen moeten zijn. We zijn tenslotte allemaal familie!

‘Hou je van films?’ vraag ik ten slotte.

‘Sommige,’ antwoordt Jess peinzend. ‘Ik hou van films die iets te zeggen hebben. Die een soort boodschap uitdragen.’

‘Ik ook,’ stem ik vurig met haar in. ‘Alle films zouden beslist een boodschap moeten uitdragen.’

Wat ook zo is. Ik bedoel, neem nou Grease. Die film staat bol van de boodschappen. Zoals: Maak je niet druk als je niet de coolste van de school bent, want je kunt altijd een permanentje nemen.

‘Iemand nog koffie?’ vraagt mam, om zich heen kijkend. ‘Er staat nog een pot in de keuken.’

‘Ik ga wel,’ bied ik aan, en ik spring van de bank. ‘En Luke, als jij me nu eens, eh… kwam helpen? Voor het geval ik… het niet kan vinden.’

Ik weet dat het niet erg overtuigend klinkt, maar het kan me niet schelen. Ik popel om met Luke te praten.

Zodra we in de keuken zijn, doe ik de deur dicht en kijk hem vol verwachting aan. ‘En? Wat vind je van mijn zus?’

‘Ze lijkt me heel aardig.’

‘Is ze niet super? En we hebben zo veel gemeen, vind je ook niet?’

‘Wat?’ Luke kijkt me vragend aan.

‘Jess en ik! We hebben zo veel gemeen!’

‘Geméén?’ Luke kijkt perplex.

‘Ja!’ zeg ik een tikje ongeduldig. ‘Heb je dan niet geluisterd? Zij houdt van pecannoten, ik hou van pecannoten… zij houdt van lopen, ik hou van lopen… we houden allebei van films…’ Ik maak een dwarrelend gebaar met mijn handen. ‘Het is net alsof we nu al een ongelooflijke band hebben!’

‘Als jij het zegt.’ Luke trekt zijn wenkbrauwen op en ik voel me een beetje beledigd.

‘Vind je haar soms niet aardig?’

‘Natuurlijk wel! Maar ik heb nog amper een woord met haar gewisseld. En dat geldt ook voor jou.’

‘Tja… weet ik,’ geef ik toe. ‘Maar dat komt doordat we daar allemaal zo krampachtig zitten. We kunnen niet echt kletsen. Ik wilde haar dus voorstellen samen ergens naartoe te gaan. Om echt de kans te krijgen een band te scheppen.’

‘Waarnaartoe?’

‘Weet ik veel. Wandelen. Of… even shoppen, misschien!’

‘Aha,’ knikt hij. ‘Even shoppen. Goed plan. Ik neem aan dat het van je dagelijkse budget van twintig pond af gaat?’

Wát?

Ongelóóflijk dat hij op zo'n moment over het budget begint. Ik bedoel, hoe vaak ga je voor de allereerste keer shoppen met je lang verloren gewaande zus?

‘Dit is een eenmalig, uitzonderlijk gebeuren,’ leg ik uit. ‘Daar heb ik uiteraard een extra budget voor nodig.’

‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we geen uitzonderingen zouden maken,’ zegt Luke. ‘Geen “unieke kansen”. Was je dat vergeten?’

Ik word woest van verontwaardiging.

‘Ook goed!’ zeg ik, en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Dan krijg ik maar geen band met mijn zus.’

Het blijft stil. Ik slaak een diepe zucht en kijk steels naar Luke, maar die lijkt het zich totaal niet aan te trekken.

‘Becky!’ worden we door mam onderbroken. ‘Waar blijft die koffie? We zitten allemaal te wachten!’ Ze loopt de keuken in en kijkt geschrokken van Luke naar mij. ‘Er is toch niets aan de hand, hè? Jullie maken toch geen ruzie?’

Ik wend me tot mam.

‘Ik wil met Jess gaan shoppen, maar Luke zegt dat ik me aan mijn budget moet houden!’

‘Luke!’ roept mam verwijtend uit. ‘Wat een fantastisch idee, Becky! Jullie meiden zouden wat tijd samen moeten doorbrengen. Waarom wippen jullie niet even naar Kingston? Jullie zouden ook samen kunnen lunchen.’

‘Precies!’ Ik werp Luke een beschuldigende blik toe. ‘Alleen heb ik maar twintig pond.’

‘We zitten op een budget, zoals ik al zei,’ zegt Luke onverstoorbaar. ‘Je bent het toch zeker met me eens dat goed budgetbeheer de grondslag voor een gelukkig huwelijk is, Jane?’

‘Ja, ja, uiteraard…’ zegt mam verstrooid. Dan klaart haar gezicht op. ‘De Greenlows!’

De wie?

‘Je neefjes en nichtjes uit Australië! Ze hebben een cheque gestuurd voor je huwelijkscadeau! Ik was vergeten het je te geven. Het is in Australische dollars, maar het is toch behoorlijk veel…’ Ze wroet in een la en vindt de cheque. ‘Kijk eens! Vijfhonderd Australische dollars!’

‘Wauw!’ Ik neem de cheque van haar aan en bekijk hem. ‘Super!’

‘Nu kun je Jess en jezelf op iets leuks trakteren!’ Mam geeft glimlachend een kneepje in mijn arm.

‘Zie je nou?’ Ik kijk Luke triomfantelijk aan en hij wendt zijn ogen hemelwaarts.

‘Oké, jij hebt gewonnen. Deze keer.’

Opeens door het dolle heen ren ik naar de woonkamer.

‘Hé, Jess!’ zeg ik. ‘Zullen we ergens heen gaan? Winkels kijken?’

‘O,’ zegt Jess, van haar stuk gebracht. ‘Nou…’

‘Toe maar, lieverd!’ zegt mam, die achter me komt staan. ‘Zet de bloemetjes eens buiten!’

‘We zouden ergens kunnen gaan lunchen… elkaar echt leren kennen… Wat vind je?’

‘Nou… goed dan,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Perfect!’

Ik sta te trappelen. Mijn allereerste keer shoppen met mijn zus! Dit is zo opwindend!

‘Ik ga me even opfrissen.’

‘Wacht even,’ zegt Jess. ‘Voordat je weggaat. Ik heb ook iets voor jou. Het stelt niet veel voor, maar…’

Ze loopt naar haar rugzak, maakt hem open en haalt er een pakje uit. Het papier is bedrukt met de tekst ‘Gelukkig 1999’.

Wat cool!

‘Ik ben gek op kitscherig pakpapier!’ zeg ik bewonderend. ‘Waar heb je dat gevonden?’

‘Ik heb het gratis gekregen, van de bank,’ zegt Jess.

‘O,’ zeg ik verbaasd. ‘Eh… perfect!’

Ik scheur het papier los en zie een plastic doos met drie vakken.

‘Wauw!’ roep ik prompt uit. ‘Fantastisch! Hartstikke bedankt! Net wat ik nodig had!’ Ik sla een arm om Jess’ nek en geef haar een zoen.

‘Wat is dat, lieverd?’ zegt mam, die belangstellend naar de doos kijkt.

Eerlijk gezegd weet ik het niet precies.

‘Het is een restjesdoos,’ legt Jess uit. ‘Je kunt je kliekjes er allemaal apart in bewaren. Rijst… vlees… noem maar op. Ik kan niet meer zonder de mijne.’

‘Geniaal! Dat zal goed van pas komen.’ Ik kijk peinzend naar de drie vakken. ‘Ik denk dat ik al mijn lippenbalsems erin ga bewaren.’

‘Lippenbalsem?’ vraagt Jess verbaasd.

‘Ik raak ze áltijd kwijt! Jij niet?’ Ik doe het deksel weer op de doos en kijk er nog even bewonderend naar. Dan pak ik het papier en maak er een prop van.

Jess kijkt zo gepijnigd alsof er iemand op haar voet is gaan staan.

‘Je had het ook kunnen opvouwen,’ zegt ze, en ik kijk haar verwonderd aan.

Waarom zou ik gebruikt pakpapier willen opvouwen?

Maar goed, misschien is het een van haar hebbelijkheden waaraan ik zal moeten wennen. We hebben allemaal onze rare trekjes.

‘O, ja!’ zeg ik. ‘Natuurlijk. Stom van me!’

Ik pak het papier, strijk het glad en vouw het met zorg in vieren.

‘Zo!’ Ik kijk haar stralend aan en gooi het papier in de prullenbak. ‘Zullen we gaan?’
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Met de auto is het maar een kwartier naar Kingston, het winkelcentrum het dichtst bij pap en mam. Ik vind een plekje en slaag er na een stuk of twintig pogingen in de auto min of meer in een rechte lijn te parkeren.

God, wat geeft parkeren veel stress. Iedereen zit maar de hele tijd naar je te toeteren. En het is heel moeilijk om achteruit in te parkeren als er zo veel mensen kijken, want daar word je verlegen van. Daar zouden ze eens aan moeten denken, in plaats van elkaar aan te stoten en naar me te wijzen.

Maar goed, laat maar. Waar het om gaat, is dat we er zijn! Het is een schitterende dag, zonnig maar niet te warm, met schapenwolkjes die door de blauwe lucht snellen. Ik stap uit, kijk om me heen in de zonnige straat en vibreer van verwachting. Mijn eerste keer shoppen met mijn zus! Waar zullen we beginnen?

Terwijl ik geld in de parkeerautomaat stop, neem ik in gedachten alle mogelijkheden door. We moeten ons in elk geval gratis laten opmaken. En een kijkje nemen bij die nieuwe lingeriewinkel waar mam het over had…

‘Hoe lang blijven we hier eigenlijk?’ vraagt Jess als ik mijn zesde munt van een pond in de gleuf stop.

‘Eh…’ Ik tuur naar de meter. ‘Dit moet genoeg zijn tot zes uur… en daarna is het vrij parkeren!’

‘Zes uur?’ Ze kijkt een beetje verdwaasd.

‘Wees maar niet bang!’ stel ik haar gerust. ‘De winkels gaan niet om zes uur dicht. Ze blijven zeker tot acht uur open.’

En we móéten naar een warenhuis om bergen avondjurken te passen. Ik heb een keer een hele middag met Suze dure jurken bij Harrods gepast, en ik heb zelden zoveel lol gehad. We trokken de ene extravagante jurk van miljoenen ponden na de andere aan, en dansten erin rond, en al die tuttige verkoopsters kregen de pest in en vroegen telkens of we ‘onze keus al hadden bepaald’.

Na een hele tijd zei Suze dat ze dácht van wel… maar ze wilde er een diadeem met diamanten van Cartier bij op, voor de zekerheid, kon de bijouterieafdeling er een naar boven sturen?

Ik geloof dat ze toen vroegen of we weg wilden gaan.

Samen met de herinnering komt er een giechel naar boven, en dan voel ik opeens weemoed in mijn borst prikken. God, wat hadden Suze en ik veel lol samen. Niemand op de hele wereld kan zoals Suze zeggen: ‘Toe maar! Koop het dan!’ Zelfs als ik finaal blut was, zei ze nog: ‘Koop maar! Ik betaal wel! Je kunt het me altijd teruggeven.’ En dan kocht zij ook iets en gingen we cappuccino drinken.

Maar goed. Nostalgie is nergens goed voor.

‘Zo!’ wend ik me tot Jess. ‘Waar wil je beginnen? Het barst hier van de winkels. Twee warenhuizen…’

‘Ik heb de pest aan warenhuizen,’ zegt Jess. ‘Ik word er misselijk van.’

‘O.’ Ik zwijg.

Moet kunnen. Er zijn zoveel mensen die niet tegen warenhuizen kunnen.

‘Nou, maar er zijn ook genoeg boetiekjes,’ zeg ik met een bemoedigende glimlach. ‘En ik weet opeens waar we naartoe gaan!’

Ik leid haar een beklinkerde zijstraat in en bewonder in het voorbijgaan mijn spiegelbeeld in een etalage. Die Angel-tas is zijn geld meer dan waard. Ik lijk wel een filmster!

Het verbaast me dan ook een beetje dat Jess er niets over heeft gezegd. Als mijn nieuwe, lang verloren gewaande zus een Angeltas had, zou dat het éérste zijn dat me opviel. Maar misschien wil ze koel en blasé overkomen. Daar kan ik me iets bij voorstellen.

‘Zo… waar ga jij meestal winkelen?’ vraag ik om het gesprek te openen.

‘Waar het maar het goedkoopst is,’ antwoordt Jess.

‘Ik ook!’ zeg ik enthousiast. ‘Ik heb een fantastisch Ralph Lauren-topje gekocht bij een outlet in Utah. Negentig procent korting!’

‘Ik koop vaak in het groot in,’ zegt Jess met gefronst voorhoofd. ‘Als je maar genoeg koopt, kun je veel geld besparen.’

O, mijn god. We zitten helemaal op dezelfde golflengte. Ik wíst het!

‘Wat je zegt!’ roep ik verrukt uit. ‘Dat probeer ik Luke steeds duidelijk te maken, maar hij ziet er de logica niet van in!’

‘Ben je dan lid van een inkoopclub?’ vraagt Jess belangstellend. ‘Of een groothandel?’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

‘Eh… nee. Maar tijdens onze huwelijksreis heb ik vaak heel voordelig in het groot ingekocht! Ik heb veertig bekers en twintig zijden ochtendjassen ingeslagen!’

‘Zijden ochtendjassen?’ herhaalt Jess verbijsterd.

‘Het was zo'n goede investering! Ik heb tegen Luke gezégd dat het een koopje was, maar hij wilde gewoon niet luisteren… Oké! We zijn er! Dit is het.’

We staan bij de glazen deuren van Georgina, een grote, lichte boetiek met kleding, sieraden en ongelooflijke tassen. Ik kom hier al zo ongeveer sinds mijn twaalfde, en het is een van mijn lievelingswinkels.

‘Je gaat hier echt genieten,’ zeg ik blij tegen Jess, en ik duw de deur open. Sandra, een van de verkoopsters, die bezig is tassen op een plateau uit te stallen, kijkt op als de bel klingelt. Zodra ze me ziet, klaart haar gezicht op.

‘Becky! Dat is lang geleden! Waar heb je gezeten?’

‘Ik was op huwelijksreis!’

‘Ja, natuurlijk. En, bevalt het getrouwde leven?’ Ze grinnikt. ‘Heb je je eerste grote ruzie al achter de rug?’

‘Haha,’ grinnik ik terug. Net als ik Jess wil voorstellen, geeft Sandra een gil.

‘O, mijn god! Is dat een Angel-tas? Is hij echt?’

‘Ja,’ glunder ik. ‘Hoe vind je ’m?’

‘Ongelooflijk. Ze heeft een Angel-tas!’ roept ze naar de andere verkoopsters, en ik hoor er een paar naar adem snakken. ‘Waar heb je die vandaan? Mag ik even voelen?’

‘Milaan.’

‘Niemand anders dan Becky Bloomwood.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Niemand anders dan Becky Bloomwood kan hier met een Angel-tas binnenkomen. En, wat heb je daarvoor neergeteld?’

‘Eh… genoeg!’

‘Wauw!’ Ze aait voorzichtig over de tas. ‘Hij is absoluut fantástisch.’

‘Wat is daar zo bijzonder aan?’ vraagt Jess verwonderd. ‘Het is toch maar een tas?’

Het blijft even stil en dan barsten we allemaal in lachen uit. God, wat is die Jess gevat!

‘Sandra, mag ik je voorstellen?’ zeg ik, en ik trek Jess naar voren. ‘Dit is mijn zus!’

‘Je zús?’ Sandra kijkt geschrokken naar Jess. ‘Ik wist niet dat je een zus had.’

‘Ik ook niet! We zijn lang verloren gewaande zussen, hè, Jess?’ Ik sla een arm om haar heen.

‘Halfzussen,’ verbetert Jess een tikje stijfjes.

‘Georgina!’ roept Sandra naar het achterste deel van de winkel. ‘Georgina, kom eens! Dit geloof je niet! Becky Bloomwood is er… en ze heeft een zus! Er zijn er twéé!’

Er gebeurt even niets, en dan wordt er een gordijn opengeschoven en komt Georgina, de baas van de winkel, tevoorschijn. Ze is in de vijftig, met leigrijs haar en ongelooflijke, zeegroene ogen. Ze heeft een fluwelen tuniek aan en een vulpen in haar hand, en zodra ze Jess en mij ziet, beginnen haar ogen te twinkelen.

‘Twee zusjes Bloomwood,’ zegt ze zacht. ‘Goh, wat een feest.’

Ik zie haar veelbetekenend naar de verkoopsters kijken.

‘We reserveren twee paskamers,’ zegt Sandra prompt.

‘Als er niet genoeg zijn, kunnen we altijd een paskamer delen, toch, Jess?’ zeg ik.

‘Pardon?’ Jess kijkt me verbaasd aan.

‘We zijn zusjes!’ Ik geef haar een liefdevol kneepje. ‘We hoeven ons niet voor elkaar te schamen!’

‘Geen punt,’ zegt Sandra met een blik op Jess’ gezicht. ‘Paskamers genoeg. Kijk rustig even rond… en veel plezier!’

‘Had ik niet gezegd dat het hier leuk is?’ zeg ik tevreden tegen Jess. ‘Zo… zullen we hier beginnen?’

Ik been naar een rek vol verrukkelijke topjes en begin ze een voor een te bekijken. ‘Vind je deze niet beeldig?’ Ik pak een roze T-shirt met vlindertjes van het rek. ‘En deze met margrieten is echt iets voor jou!’

‘Wil je passen?’ vraagt Sandra. ‘Dan hang ik ze voor jullie in de paskamers.’

‘Ja, graag!’ Ik geef haar de topjes en kijk stralend naar Jess.

Maar Jess glimlacht niet terug. Ze heeft zelfs nog geen stap verzet. Ze staat daar maar met haar handen in haar zakken.

Ik neem aan dat het een beetje eng kan zijn, voor het eerst met iemand gaan shoppen. Soms klikt het meteen, zoals toen ik voor het eerst met Suze ging shoppen en we allebei precies tegelijk naar een make-uptasje van Lulu Guinness reikten.

Maar soms kan het ook een beetje ongemakkelijk voelen. Je kent elkaars smaak nog niet… en je blijft maar van alles uitzoeken en vragen: ‘Hoe vind je dit? En dit?’

Volgens mij heeft Jess wat aansporing nodig.

‘Die rokken zijn super!’ zeg ik, en ik loop naar een rek met avondkleding. ‘Die zwarte met tule zou je ongelooflijk goed staan!’ Ik pak de rok en houd hem tegen Jess aan. Ze reikt naar het prijskaartje, kijkt ernaar en trekt wit weg.

‘Wat een prijzen,’ prevelt ze.

‘Best redelijk, hè?’ fluister ik terug.

Sandra duikt achter ons op. ‘De rok ook?’

‘Ja! En ik wil hem in het grijs passen…’ Opeens zie ik, verstopt aan het eind van het rek, een roze rok. ‘Oo, en die roze!’

Twintig minuten later hebben we de hele winkel bekeken en ligt er voor ons allebei een stapel kleren in een paskamer te wachten. Jess heeft niet echt veel gezegd. Ze heeft eigenlijk niets gezegd, maar dat heb ik gecompenseerd door alles uit te zoeken wat haar volgens mij fantastisch zou staan en het op de stapel te leggen.

‘Oké!’ zeg ik opgetogen. ‘Laten we gaan passen! Ik wil wedden dat die rok je fantastisch staat! Je kunt hem met dat blote-schoudertopje combineren, en misschien…’

‘Ik ga niets passen,’ zegt Jess. Ze duwt haar handen in haar zakken en leunt tegen een leeg stukje muur.

Ik kijk haar verwonderd aan.

‘Wat zei je?’

‘Ik ga niets passen.’ Ze knikt naar de paskamers. ‘Maar ga gerust je gang. Ik wacht wel.’

Er valt een verbijsterde stilte in de winkel.

‘Maar… waarom wil je niets passen?’ vraag ik.

‘Ik heb geen nieuwe kleren nodig,’ antwoordt Jess.

Ik kijk haar perplex aan. Ik zie de verkoopsters aan de andere kant van de winkel beteuterde blikken wisselen.

‘Maar je hebt toch wel íéts nodig?’ zeg ik. ‘Een shirtje… een broek…’

‘Nee, echt niet.’

‘Wil je niet eens zo'n schitterend topje passen?’ Ik houd er bemoedigend een omhoog. ‘Gewoon om te zien hoe het staat?’

‘Ik koop het toch niet,’ zegt Jess schouderophalend, ‘dus waarom zou ik?’

Dan dringt het tot me door. ‘Ik betaal!’ zeg ik. ‘Je weet toch dat ik trakteer?’

‘Ik wil je niet op kosten jagen,’ zegt ze. ‘Maar laat je door mij niet weerhouden,’ voegt ze eraan toe. ‘Ga je gang.’

Ik weet me niet goed raad. Het was niet in me opgekomen dat Jess niets zou willen passen.

‘Becky, het ligt allemaal voor je klaar,’ doet Sandra een duit in het zakje.

‘Toe maar,’ zegt Jess met een knikje.

‘Nou… goed dan,’ besluit ik ten slotte. ‘Ik ben zo klaar.’

Ik trek me in de paskamer terug en hijs me in het grootste deel van de kleren, maar mijn enthousiasme is als sneeuw voor de zon gesmolten. Het is niet hetzelfde, zo in mijn eentje. Ik had sámen dingen willen passen. Het had léúk moeten zijn. Ik had me voorgesteld dat we in en uit de paskamers dansten, pirouettes draaiden, dingen aan elkaar doorgaven…

Ik snap het gewoon niet. Hoe bestaat het dat ze niets wil passen?

Ze moet wel gruwen van mijn smaak, besef ik dan. Wat een domper. En ze heeft niets gezegd omdat ze beleefd wil blijven.

‘Zat er iets bij?’ vraagt Georgina als ik weer tevoorschijn kom.

‘Eh… ja hoor!’ zeg ik zo opgewekt als ik kan. ‘Ik neem die twee topjes en de roze rok. Hij staat echt fantastisch!’

Ik kijk stiekem naar Jess, maar die staat in het niets te staren. Opeens schrikt ze op, alsof ze me nu pas ziet.

‘Klaar?’ vraagt ze.

‘Eh, ja. Ik ga even afrekenen.’

We lopen naar de kassa en Sandra scant mijn aankopen. Intussen kijkt Georgina onderzoekend naar Jess.

‘Als je niet in de stemming bent voor kleren,’ zegt ze opeens, ‘wat dacht je dan van sieraden?’ Ze haalt een blad onder de kassa vandaan. ‘We hebben schattige armbandjes binnengekregen. Maar tien pond. Is dit iets voor jou?’ Ze pakt een prachtige zilveren armband met simpele ovale schakels. Ik houd mijn adem in.

‘Mooi,’ zegt Jess met een knikje, en ik haal opgelucht weer adem.

‘Voor Becky's zus…’ zegt Georgina, en ik zie haar al rekenend haar ogen dichtknijpen, ‘… drie pond.’

‘Wauw!’ Ik lach stralend naar haar. ‘Wat goed van je! Hartstikke bedankt, Georgina!’

‘Nee, dank je,’ zegt Jess. ‘Ik hoef geen armband.’

Wát?

Ik kijk haar ontzet aan. Heeft ze het niet begrepen?

‘Maar… hij kost maar drie pond,’ zeg ik. ‘Dat is absoluut een koopje!’

‘Maar ik hoef hem niet.’ Jess haalt haar schouders op.

‘Maar…’

Ik heb er geen woorden voor. Hoe kun je een armband van drie pond laten liggen? Hoe kan dat?

Ik bedoel, dat tart alle natuurwetten of zoiets.

‘Kijk eens, Becky!’ zegt Sandra, en ze reikt me de tassen met hengsels van koord aan. Het zijn er twee, helemaal lichtroze en glanzend en chic, maar als mijn handen zich om het koord sluiten, voel ik niet de gebruikelijke, verrukte roes. Ik voel zelfs bijna niets. Ik ben te erg in de war.

‘Nou… tot ziens dan maar!’ zeg ik. ‘En bedankt! Tot gauw!’

‘Dag, Becky, schat,’ zegt Georgina. ‘En Jess,’ vervolgt ze, iets minder hartelijk, ‘tot ziens, hoop ik.’

‘Becky,’ zegt Sandra, ‘ik geef je nog even de folder van onze uitverkoop, voor je gaat.’

Ze haast zich naar me toe, geeft me een glanzende folder en buigt zich naar me over.

‘Ik wil niet raar doen of zo,’ fluistert ze in mijn oor, ‘maar… weet je zéker dat dat een zus van je is?’

We lopen naar buiten. Ik voel me lichtelijk verdwaasd. Dat ging niet echt zoals ik had verwacht.

‘Zo!’ zeg ik onzeker. ‘Dat was leuk!’ Ik kijk naar Jess, maar haar gezicht staat beheerst en neutraal en ik kan niet zien wat ze denkt. Kon ze maar eens één keertje glimlachen, of zeggen: ‘Ja, dat was super!’

‘Jammer dat je niets bij Georgina kon vinden,’ probeer ik. ‘Vond je… de kleren leuk?’

Jess schokschoudert, maar zegt niets, en ik begin me weer radeloos te voelen. Ik wist het. Ze gruwt van mijn smaak. Ze deed alleen maar alsof ze geen kleren nodig had om me niet te kwetsen.

Ik bedoel, wie heeft er nou geen shirtje nodig? Nou dan. Geen mens.

Maar goed, geen punt, we moeten gewoon een andere winkel zoeken. Eentje die Jess wel leuk vindt. Terwijl we door de zonnige straat lopen, denk ik diep na. Geen rok… geen armband… Een spijkerbroek! Iedereen houdt van spijkerbroeken. Perfect.

‘Ik heb echt een nieuwe spijkerbroek nodig,’ zeg ik langs mijn neus weg.

‘Hoezo?’ Jess fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat mankeert er aan de broek die je aanhebt?’

‘Nou… niks, maar ik wil er nog een!’ zeg ik lachend. ‘Ik wil er een die iets langer is dan deze, niet té laag op de heupen, misschien in een echt donker, inktachtig blauw…’

Ik kijk Jess verwachtingsvol aan, want nu gaat ze zeggen wat voor spijkerbroek zíj wil. Maar ze zegt niets.

‘Hé… zoek je ook een spijkerbroek?’ vraag ik. Ik voel me alsof ik een loodzware last een berg op duw.

‘Nee,’ zegt Jess, ‘maar ga gerust je gang.’

Ik voel een zweempje teleurstelling.

‘Misschien een andere keer.’ Ik glimlach geforceerd. ‘Het doet er niet toe.’

We zijn inmiddels bij de hoek aangekomen en… yes! Het is uitverkoop bij LK Bennett!

‘Moet je zien!’ roep ik opgewonden, en ik ren naar de grote etalage vol kleurige sandalen met enkelbandjes. ‘Zijn ze niet fantastisch? Wat voor schoenen vind jij leuk?’

Jess laat haar blik door de etalage glijden.

‘Ik maak me eigenlijk nooit zo druk om schoenen,’ zegt ze. ‘Geen mens die erop let.’

Mijn knieën knikken van ontzetting.

Geen mens die erop let?

Maar… O, natuurlijk. Het was een geintje! Ik zal aan die droge humor van haar moeten wennen.

‘O, gekkie!’ zeg ik, en ik geef haar een vriendschappelijk duwtje. ‘Nou… maar ik wip even naar binnen om er een paar te passen, als je het niet erg vindt.’

Als ik maar genoeg schoenen pas, denk ik, gaat Jess vanzelf meedoen.

Maar ze doet niet mee. En ook niet in de winkel daarna. En ze probeert helemaal geen make-up en parfum bij Space NK. Ik ben al beladen met tassen, maar Jess heeft nog steeds niets gekocht. Ze kan het niet naar haar zin hebben. Ze vindt me vast een takkezus.

‘Heb je misschien… keukenspullen nodig?’ opper ik ten einde raad.

We zouden een cool schort kunnen kopen, of van die verchroomde hebbedingetjes… maar Jess schudt haar hoofd.

‘Ik koop mijn keukenspullen allemaal bij discountwinkels. Dat is veel goedkoper dan in de grote winkelstraten.’

‘Nou, maar wat dacht je dan van koffers!’ roep ik uit, plotseling bezield. ‘Koffers zijn echt een verwaarloosd artikel!’

‘Ik hoef geen koffers,’ zegt Jess. ‘Ik heb mijn rugzak.’

‘O, ja.’

Ik ben helemaal door mijn ideeën heen. Wat is er verder nog? Verlichting, misschien? Of… kleden?

Opeens lichten Jess’ ogen op.

‘Wacht eens,’ zegt ze, zo levendig als ze de hele dag nog niet heeft geklonken. ‘Mag ik hier even naar binnen?’

Ik blijf staan. We staan voor een piepkleine, onopvallende kantoorboekhandel waar ik nog nooit binnen ben geweest.

‘Absoluut!’ De woorden buitelen op een golf van opluchting uit mijn mond. ‘Toe maar! Super!’

Kantoorartikelen! Dáár houdt ze van. Uiteraard! Waarom ben ik daar in vredesnaam niet eerder op gekomen? Ze studeert… ze doet niet anders dan schrijven… daar gaat ze voor!

De winkel is zo smal dat ik me afvraag of ik er wel in pas met al mijn tassen, dus wacht ik buiten op de stoep, borrelend van verwachting. Wat is Jess nu aan het kopen? Snoezige opschrijfboekjes? Of handgemaakte ansichtkaarten? Misschien wel een beeldschone vulpen.

Ik bedoel, Jess verdient een schouderklopje. Ik had die winkel nog nooit gezien!

‘Wat heb je gekocht?’ vraag ik opgewonden zodra ze met twee uitpuilende tassen naar buiten komt. ‘Laat zien! Laat zien!’

Jess kijkt me uitdrukkingsloos aan.

‘Ik heb niks gekocht,’ zegt ze.

‘Maar… die tassen! Wat zit erin?’

‘Had je dat bordje niet gezien?’ Ze wijst naar een handgeschreven kaart in de etalage. ‘Ze geven gebruikte bubbeltjesenveloppen weg.’

Ze houdt de tassen open en ik zie een assortiment gehavende enveloppen en een bundel opgepropt, grijzig bubbeltjesplastic. Terwijl ik ernaar kijk, voel ik mijn opwinding zakken.

‘Ik heb minstens tien pond uitgespaard,’ zegt ze voldaan. ‘En ze komen altijd van pas.’

Ik ben met stomheid geslagen.

Hoe kan ik enthousiast doen over een berg gebruikte enveloppen en bubbeltjesplastic?

‘Eh… super!’ breng ik ten slotte moeizaam uit. ‘Ze zijn echt beeldig! Vooral de, eh, etiketten. Nou… we zijn allebei prima geslaagd! Zullen we cappuccino gaan drinken?’

Er zit een grand café om de hoek, en op weg ernaartoe begin ik wat op te fleuren. Het shoppen is misschien niet zo gegaan als ik me had voorgesteld, maar het geeft niet. Waar het om gaat, is dat we hier nu zijn, twee zussen die samen cappuccino gaan drinken en lekker roddelen! We gaan aan een mooie marmeren tafel zitten met onze koffie, en dan vertellen we elkaar alles over onszelf…

‘Ik heb een thermos bij me,’ hoor ik Jess’ stem achter me.

Ik draai me verwonderd om en zie Jess een witte plastic thermosfles uit haar rugzak pakken.

‘Wat?’ zeg ik zwakjes.

‘We hoeven die veel te dure koffie niet.’ Ze prikt met haar duim naar het grand café. ‘De winstmarges van die tenten zijn weerzinwekkend.’

‘Maar…’

‘We kunnen op die bank gaan zitten. Ik veeg hem wel even schoon.’

Ik kijk met stijgende ontzetting naar haar. Ik kan mijn allereerste koffie met mijn lang verloren gewaande zus toch niet op een gore oude bank drinken, uit een thermosfles die we aan elkaar doorgeven?

‘Maar ik wil in een leuk café zitten!’ De woorden rollen eruit voordat ik ze kan inslikken. ‘Aan een marmeren tafel, en ik wil een echte cappuccino!’

Jess zwijgt.

‘Alsjeblieft?’ smeek ik.

‘O,’ zegt Jess. ‘Nou, ook goed.’ Ze draait de thermosfles weer dicht. ‘Maar je zou je toch moeten aanwennen je eigen koffie mee te nemen. Het kan je honderden ponden per jaar schelen. Je koopt gewoon een tweedehands thermosfles. En je kunt koffiemaalsel minstens twee keer gebruiken. De smaak blijft goed.’

‘Ik… zal erom denken,’ zeg ik, maar ik luister amper. ‘Kom mee!’

Het is lekker warm in het grand café en er hangt een zalige koffiegeur. Er dansen spotlichtjes op de marmeren tafel, er is muziek en er klinkt een vrolijk geroezemoes.

‘Zie je nou?’ zeg ik stralend tegen Jess. ‘Fijn, hè?’

Ik zie een ober bij de deur staan wachten. ‘Een tafel voor mijn zusje en mij, alstublieft,’ zeg ik blij.

Ik vind het zó super om dat te zeggen! Mijn zusje.

We gaan zitten, ik zet al mijn tassen op de vloer… en voel dat ik begin te ontspannen. Dat is beter. We kunnen een lekker knus, intiem gesprek voeren en echt een band krijgen. Eigenlijk hadden we dit meteen al moeten doen.

Een serveerster die eruitziet alsof ze niet ouder is dan twaalf, komt naar onze tafel. Ze draagt een badge met de tekst: ‘Dit is mijn eerste dag!’

‘Hallo!’ zeg ik met een stralende glimlach. ‘Ik wil graag een cappuccino… maar ik weet niet wat mijn zus wil hebben.’

Mijn zus. Ik word er telkens weer warm van!

‘Eigenlijk zouden we champagne moeten nemen,’ vervolg ik, want ik kan de verleiding niet weerstaan. ‘We zijn lang verloren gewaande zussen!’

‘Wauw!’ zegt de serveerster. ‘Cool!’

‘Geef mij maar een glaasje kraanwater, alstublieft,’ zegt Jess, en ze slaat de kaart dicht.

‘Wil je geen lekkere koffie met een schuimlaagje?’ vraag ik verbaasd.

‘Ik heb geen zin om een veel te hoog bedrag te betalen aan een wereldwijde, winstbeluste onderneming.’ Ze kijkt de serveerster streng aan. ‘Vindt ú een winstmarge van vierhonderd procent ethisch verantwoord?’

‘Eh…’ Het meisje kijkt beteuterd. ‘Wilt u ijs in uw water?’ zegt ze uiteindelijk.

‘Neem toch ook koffie,’ zeg ik snel. ‘Kom op. Ze neemt cappuccino.’

De serveerster dribbelt weg en Jess schudt afkeurend haar hoofd.

‘Weet je wel wat een cappuccino in feite kost? Een paar cent. En wij betalen bijna twee pond.’

‘Maar je krijgt er een gratis chocolaatje bij,’ leg ik uit.

God, die Jess kan wel over koffie zeuren, zeg! Maar goed. Geeft niet. Ander onderwerp.

‘Zo!’ Ik leun achterover en spreid mijn armen. ‘Vertel me alles over jezelf.’

‘Wat wil je weten?’ vraagt Jess.

‘Alles!’ zeg ik enthousiast. ‘Zoals… wat zijn je hobby's, afgezien van lopen?’ Jess denkt even na.

‘Ik hou van grotonderzoek,’ zegt ze ten slotte, terwijl de serveerster twee cappuccino voor ons neerzet.

‘Grotonderzoek!’ herhaal ik. ‘Is dat… dat je grotten in gaat?’

Jess kijkt me vreemd aan over de rand van haar kop.

‘Daar komt het op neer, ja.’

‘Wauw! Dat is echt…’

Ik zoek verwoed naar woorden. Wat kan ik over grotten zeggen? Behalve dan dat ze ontzettend donker, koud en slijmerig zijn?

‘Wat interessant!’ bedenk ik uiteindelijk. ‘Ik zou dolgraag een keer een grot verkennen!’

‘En stenen, natuurlijk,’ vervolgt Jess. ‘Dat is mijn voornaamste interesse.’

‘De mijne ook! Vooral die grote schitterstenen van Tiffany's!’ Ik lach om aan te geven dat het een grapje is, maar Jess reageert niet.

Vat ze hem wel?

‘Mijn proefschrift gaat over de petrogenese en geochemie van fluoriet-hematietafzettingen,’ zegt ze, geanimeerder dan ik haar de hele dag heb gezien.

Ik geloof dat ik er geen woord van begrijp.

‘Eh… super!’ zeg ik. ‘En… hoe ben je ertoe gekomen stenen te gaan bestuderen?’

‘Door mijn vader,’ zegt Jess, en haar gezicht plooit zich in een ontspannen glimlachje. ‘Het is ook zijn grote passie.’

‘Pap?’ zeg ik verbluft. ‘Ik heb nooit geweten dat hij van stenen hield!’

‘Niet jouw vader.’ Ze kijkt me vernietigend aan. ‘Míjn vader. Mijn stiefvader. De man die me heeft grootgebracht.’

Op zo'n manier.

Natuurlijk had ze het niet over pap. Stom van me.

Er valt een onbehaaglijke stilte waarin alleen het gekletter van koppen hoorbaar is. Ik zit een beetje met mijn mond vol tanden. Wat bespottelijk is. Dit is mijn zus! Kom op!

‘Ga je dit jaar nog met vakantie?’ vraag ik ten slotte. God, ik moet wel radeloos zijn. Ik klink als een kapster.

‘Weet ik nog niet,’ zegt Jess. ‘Het hangt ervan af.’

Dan krijg ik opeens een briljant idee.

‘We zouden samen met vakantie kunnen gaan!’ zeg ik opgewonden. ‘Zou dat niet fantastisch zijn? We zouden een villa in Italië of zo kunnen huren… elkaar echt goed leren kennen…’

‘Rebecca, luister,’ onderbreekt Jess me vlak. ‘Ik ben niet op zoek naar een nieuwe familie.’

De stilte is geladen. Mijn gezicht gloeit opeens.

‘Ik… Weet ik wel,’ zeg ik weifelend. ‘Ik wilde niet…’

‘Ik hóéf geen nieuwe familie,’ gaat ze door. ‘Dat heb ik van de zomer al tegen Jane en Graham gezegd. Daarom heb ik jullie niet opgespoord. Het was mijn plicht jullie over de medische situatie in te lichten. Meer niet.’

‘Wat bedoel je met “meer niet”?’ stamel ik.

‘Ik bedoel dat het leuk is om je te zien. En je vader en moeder zijn enig. Maar jij hebt jouw leven…’ – ze wacht even – ‘… en ik heb het mijne.’

Zegt ze nou dat ze me niet wil leren kennen?

Haar eigen zús?

‘Maar we hebben elkaar nog maar net gevonden!’ flap ik eruit. ‘Na al die jaren! Vind je dat niet verbijsterend?’ Ik buig me naar haar over en leg mijn hand naast de hare. ‘Kijk dan! We hebben hetzelfde bloed!’

‘Nou en?’ Het lijkt Jess niets te doen. ‘Dat is gewoon een biologisch gegeven.’

‘Maar… heb je niet altijd naar een zus verlangd? Heb je je niet altijd afgevraagd hoe het zou zijn?’

‘Niet specifiek.’ Ze ziet mijn gezicht. ‘Begrijp me niet verkeerd. Het is interessant je te zien.’

Interessant? Ze vindt het interessant?

Ik staar in mijn cappuccino en duw het schuim met mijn lepel in het rond.

Ze wil me niet beter leren kennen. Mijn eigen zus wil me niet beter leren kennen. Wat is er mis met mij?

Niets gaat zoals ik had gedacht. Ik had verwacht dat dit een van de mooiste dagen van mijn leven zou worden. Ik had verwacht dat het léúk zou zijn om met mijn zus te shoppen. Ik had gedacht dat we inmiddels een band zouden hebben. Ik had gedacht dat we koffie zouden drinken, omringd door al onze fantastische nieuwe aankopen, giechelend en elkaar plagend… overleggend waar we hierna naartoe zouden gaan…

‘Zo, zullen we maar eens teruggaan naar je ouders?’ zegt Jess, en ze drinkt haar kop leeg.

‘Wat, nu al?’ zeg ik geschrokken. ‘Maar we hebben nog uren de tijd! Je hebt nog niet eens iets gekocht!’

Jess kijkt me aan en zucht ongeduldig.

‘Hoor eens, Becky, ik ben uit beleefdheid met je meegegaan, maar eerlijk gezegd heb ik een bloedhekel aan shoppen.’

Ik word helemaal moedeloos. Ik wist dat ze het niet naar haar zin had. Ik moet dit rechtbreien.

‘Ik weet dat we de goede winkels nog niet hebben gevonden,’ – ik leun enthousiast naar voren – ‘maar er zijn er meer. We kunnen andere winkels opzoeken…’

‘Nee,’ onderbreekt Jess me. ‘Je snapt het niet. Ik hou niet van shoppen. Punt uit.’

‘Catalogi,’ zeg ik in een plotselinge inval. ‘We kunnen naar huis gaan, een stapel catalogi pakken… Leuk!’

‘Dringt het dan echt niet tot je door?’ roept Jess vertwijfeld uit. ‘Luister heel goed naar wat ik zeg. Ik. Háát. Shoppen.’

Ik rijd in een toestand van volslagen verdoving naar huis. Het voelt alsof alle stoppen in mijn brein zijn doorgeslagen. Telkens als ik erover na wil denken, zie ik alleen maar ongelovige sterretjes.

Bij thuiskomst zie ik Luke en pap in de voortuin praten. Luke kijkt verbijsterd als hij ons ziet aankomen en rent naar de auto.

‘Waarom ben jij zo gauw terug?’ zegt hij. ‘Is er iets?’

‘Nee, alles is top!’ zeg ik verdwaasd. ‘Het ging alleen… sneller dan ik dacht.’

‘Bedankt voor de lift,’ zegt Jess bij het uitstappen.

‘Graag gedaan.’

Jess loopt naar pap en Luke komt naast me in de auto zitten. Hij sluit het portier en kijkt me onderzoekend aan.

‘Becky, gaat het wel?’

‘Ja… best. Denk ik.’

Ik kan er met mijn kop niet bij. In gedachten blijf ik maar zien hoe ik het me had voorgesteld. Wij tweetjes, slenterend, met onze tassen zwaaiend, blij lachend… elkaars aankopen passen… vriendschapsarmbanden voor elkaar kopen… bijnaampjes voor elkaar verzinnen…

‘En? Hoe was het?’

‘Het was… super!’ Ik dwing mezelf breed te glimlachen. ‘Het was echt leuk. We hebben het allebei fantastisch gehad.’

‘Wat heb je gekocht?’

‘Een paar topjes… een mooie rok… een paar schoenen…’

‘Hm-hm.’ Luke knikt. ‘En Jess?’

Ik kan even geen woord uitbrengen.

‘Niks,’ fluister ik dan.

‘O, Becky toch.’ Luke zucht en slaat zijn arm om me heen. ‘Je hebt het helemaal niet leuk gehad, hè?’

‘Nee,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘Niet echt.’

‘Ik had zo mijn twijfels.’ Hij aait over mijn wang. ‘Hoor eens, Becky, ik weet dat je een zielsverwant zocht. Ik weet dat je hoopte dat Jess je nieuwe beste vriendin zou worden. Maar misschien zul je moeten accepteren dat jullie… gewoon te verschillend zijn.’

‘We zijn níét te verschillend,’ zeg ik koppig. ‘We zijn zusjes.’

‘Lieveling, het geeft niet,’ zegt Luke. ‘Je mag het best toegeven als jullie niet met elkaar kunnen opschieten. Geen mens zal denken dat je hebt gefaald.’

Gefaald?

Het woord raakt een open zenuw.

‘We kunnen best met elkaar opschieten!’ zeg ik. ‘Echt wel! We moeten alleen iets meer… overeenkomsten zoeken. Dan houdt ze maar niet van shoppen.’ Ik slik een paar keer. ‘Dat geeft niet! Ik vind wel meer dingen leuk dan shoppen!’

Luke kijkt me hoofdschuddend aan.

‘Leg je erbij neer. Jullie zijn verschillende mensen en er is geen enkele reden waarom jullie vriendinnen zouden moeten zijn.’

‘Maar we zijn bloedverwanten! Zo veel kunnen we niet verschillen! Dat kán niet!’

‘Becky…’

‘Ik ga het niet zonder slag of stoot opgeven! We hebben het wel over mijn lang verloren gewaande zus, Luke! Dit zou mijn enige kans kunnen zijn om haar te leren kennen.’

‘Liefste…’

‘Ik weet dat we vriendinnen kunnen worden,’ kap ik hem af. ‘Ik weet het zéker.’

Plotseling vastberaden wring ik het portier open en stap uit.

‘Hé, Jess!’ roep ik, en ik ren over het gras naar haar toe. ‘Heb je zin om het weekend na je congres te komen logeren? Ik beloof je dat het leuk wordt.’

Paps gezicht licht op. ‘Wat een goed idee, lieverd,’ zegt hij.

‘Ik weet niet,’ zegt Jess. ‘Ik moet eigenlijk weer naar huis…’

‘Ah? Eén weekend maar. We gaan niet shoppen!’ De woorden buitelen over elkaar heen. ‘Het wordt niet zoals vandaag. We doen wat jij wilt. Gewoon relaxed, niets bijzonders. Nou?’

Het blijft stil. Ik leg knopen in mijn vingers. Jess kijkt naar paps hoopvolle gezicht.

‘Ja,’ zegt ze ten slotte. ‘Lijkt me leuk. Graag.’
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Mw. R. Brandon

Maida Vale Mansions 37

Maida Vale

Londen NW6 0YF

Liverpool, 12 mei 2003

Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor het aanvragen van de High Status Golden Creditcard. Tot ons genoegen kunnen we u meedelen dat uw aanvraag is geaccepteerd.

Om uw vragen te beantwoorden: de kaart wordt naar uw huisadres gestuurd en ziet eruit als een creditcard. De kaart ‘als taart vermommen’, zoals u voorstelt, is niet mogelijk. Evenmin kunnen we voor afleiding buiten zorgen wanneer de kaart wordt afgegeven.

Mocht u nog vragen hebben, aarzel dan niet contact met ons op te nemen. We hopen dat u veel plezier zult hebben van de voordelen van uw nieuwe creditcard.

Hoogachtend,

Peter Johnson,
hoofd klantenservice
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Liverpool, 12 mei 2003

Geachte mevrouw Bertram,

Dank u voor uw brief.

Mijn excuses voor het feit dat ik u heb benaderd met het aanbod van een High Status Golden Creditcard. Het was niet mijn bedoeling u te kwetsen.

Met de zinsnede dat u persoonlijk en met zorg was geselecteerd voor een kredietlimiet van twintigduizend pond wilde ik niet impliceren dat u ‘tot uw nek in de schulden zit en onverantwoordelijk bent’, en evenmin wilde ik uw goede naam in diskrediet brengen.

Als gebaar van goede wil stuur ik u hierbij een geschenkbon ter waarde van £ 25. Mocht u op andere gedachten komen met betrekking tot creditcards, dan zal ik u graag van dienst zijn.

Hoogachtend,

Peter Johnson,
hoofd klantenservice
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Ik geef het niet op. Mooi niet.

Dan ging mijn eerste ontmoeting met Jess maar niet zoals ik had verwacht. Dan klikte het maar niet zoals ik had gehoopt. Maar dit weekend wordt het beter, dat voel ik gewoon. Ik bedoel, achteraf gezien móést die eerste kennismaking wel een beetje onhandig verlopen. Die horde hebben we nu genomen, dus kunnen we veel relaxter en spontaner met elkaar omgaan. Nou dan!

Bovendien ben ik nu veel beter voorbereid dan de vorige keer. Nadat Jess afgelopen zaterdag was weggegaan, zagen pap en mam wel dat ik in een dipje zat, dus toen hebben we eens een goed gesprek gehad met een kop thee erbij. En we waren het er allemaal over eens dat het onmogelijk is om meteen een goed contact te hebben met iemand van wie je niets weet. Toen hebben pap en mam hun hersenen gepijnigd om alles te bedenken wat ze van Jess wisten en het allemaal voor me opgeschreven. En ik heb het de afgelopen week uit mijn hoofd geleerd.

Zoals: ze heeft in negen vakken eindexamen gedaan en ze had allemaal negens. Ze lust geen avocado's. Afgezien van lopen en grotonderzoek doet ze ook nog iets dat speleologie heet. Ze houdt van gedichten. En haar lievelingshond is…

Shit.

Ik pak mijn spiekbriefje en zoek het op.

O, ja. De bordercollie.

Het is zaterdagochtend en ik tref in de logeerkamer de laatste voorbereidingen voor Jess’ komst. Ik heb deze week een boek gekocht, De attente gastvrouw, en daar stond in dat de logeerkamer ‘goed doordacht’ moest zijn, ‘met kleine persoonlijke toetsen om uw gast het gevoel te geven dat hij of zij welkom is’.

Op de toilettafel staan dus bloemen met een dichtbundel ernaast, en op het bed heb ik een zorgvuldig gekozen assortiment tijdschriften gelegd: Wandelnieuws, Grotplezier en Speleologie, een maandblad dat je alleen via internet kunt bestellen. (Ik moest een abonnement voor twee jaar nemen, alleen om dat ene nummer te krijgen, maar dat geeft niet. Ik stuur de andere drieëntwintig nummers wel door naar Jess.)

En aan de wand hangt mijn pièce de résistance, waar ik ontzettend trots op ben. Een enorme poster van een grot! Met stalag… dinges.

Vol blijde verwachting schud ik de kussens op. Vanavond wordt het heel anders dan de vorige keer. Om te beginnen komen we niet eens in de buurt van winkels. Ik heb een leuke, eenvoudige, relaxte avond thuis in gedachten. We kunnen een video kijken, popcorn eten en elkaars nagels doen, lekker chillen. En later kom ik op haar bed zitten en kunnen we in identieke pyjama's After Eights eten en tot diep in de nacht kletsen.

‘Dat ziet er allemaal keurig uit,’ zegt Luke, die achter me binnenkomt. ‘Dat heb je prima gedaan.’

‘Dank je,’ zeg ik, en ik haal verlegen mijn schouders op.

‘Trouwens, het hele huis ziet er prima uit!’ Hij loopt weer weg en ik loop achter hem aan de gang in. Het ziet er écht goed uit, al zeg ik het zelf. Er staan nog wel wat dozen hier en daar, maar het geheel oogt zo veel beter!

‘Ik ben nog niet klaar,’ zeg ik met een blik in onze slaapkamer, waar nog van alles onder het bed ligt.

‘Dat zie ik, maar toch is het een geweldige prestatie!’ Luke kijkt bewonderend om zich heen.

‘Het enige dat ervoor nodig was, was een creatieve visie.’ Ik glimlach bescheiden. ‘Lateraal denken.’

We lopen naar de woonkamer, die onherkenbaar is. Alle stapels kleden, dozen en kratten zijn verdwenen. Er staan alleen nog twee banken, twee salontafels en een Indonesische gamelan.

‘Petje af, Becky,’ zegt Luke hoofdschuddend. ‘Het ziet er fantastisch uit.’

‘Het stelt niets voor!’

‘Nee.’ Luke fronst zijn voorhoofd. ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden. Je zei dat je het allemaal in orde kon maken, en ik geloofde je niet. Maar je hebt het op de een of andere manier voor elkaar gekregen. Ik had nooit gedacht dat je zo veel troep zo goed kon ordenen.’ Hij kijkt ongelovig om zich heen. ‘Het stond hier zo vol! Waar is het allemaal gebléven?’ Hij schiet in de lach en ik lach aarzelend mee.

‘Ik heb er gewoon… onderdak voor gevonden!’ zeg ik opgewekt.

‘Nou, ik ben echt onder de indruk,’ zegt hij. Hij haalt zijn hand over de schoorsteenmantel, waarop alleen nog vijf handbeschilderde eieren staan. ‘Je zou opbergadviseur moeten worden.’

‘Misschien doe ik dat wel!’

Oké, ik geloof dat ik nu over iets anders wil praten. Luke kan nu elk moment iets beter kijken en iets zeggen als: ‘Waar zijn de Chinese vazen?’ of: ‘Waar zijn de houten giraffes?’

‘Eh… staat de computer aan?’ vraag ik luchtig.

‘Ja,’ zegt Luke. Hij pakt een van de eieren en kijkt ernaar.

‘Top!’ Ik kijk hem stralend aan. ‘Nou, dan ga ik even kijken of ik mail heb en… Als jij eens koffie ging zetten?’

Ik wacht tot Luke veilig in de keuken is, ren naar de computer en ga naar www.eBay.com.

eBay heeft me het leven gered. Absoluut.

Nu ik eraan denk, wat deed ik eigenlijk vóór eBay? Het is de briljantste, geniaalste uitvinding sinds… nu ja, sinds wie dan ook de winkels heeft uitgevonden.

Zodra ik zaterdag van mam terugkwam, ben ik lid geworden en heb ik de Chinese vazen, de houten giraffes en drie kleden te koop gezet. En alles was binnen drie dagen verkocht! Net zo makkelijk! Daarna heb ik dus nog vijf kleden en twee salontafels aangeboden. En toen wist ik van geen ophouden meer.

Ik klik snel ‘mijn verkopen’ aan. Ik werp zo nu en dan een blik op de deur. Ik mag niet te lang wegblijven, want dan komt Luke kijken, maar ik ben zó benieuwd of er al een bod op de totempaal is gedaan!

Een seconde later verschijnt de pagina en… yes! Resultaat! Iemand heeft vijftig pond geboden! Ik voel de adrenaline door mijn lijf gieren en stomp met een juichkreet in de lucht (een zachte, want Luke mag het niet horen). Het geeft zo'n kick, spullen verkopen! Ik ben totaal verslaafd!

En het mooiste is nog wel dat ik twee vliegen in één klap sla. Ik los ons rommelprobleem op én ik verdien geld. Vrij veel zelfs! Ik wil niet opscheppen, maar ik heb deze week elke dag winst gemaakt. Ik lijk wel zo'n effectenmakelaar uit de City!

Ik heb bijvoorbeeld £ 200 voor de salontafel met het leistenen blad gekregen, en daar hebben we beslist niet meer dan honderd voor betaald. Ik heb £ 100 voor de Chinese vazen gekregen, en £ 150 per stuk voor de vijf kelims, die in Turkije hooguit £ 40 kostten, zo niet minder. En als klap op de vuurpijl heb ik maar liefst £ 2.000 gekregen voor tien Tiffany-klokken, terwijl ik niet eens meer wist dat ik ze had gekocht! De koper heeft zelfs contant betaald en hij is ze zelf komen halen! Nee, echt, ik ga zo lekker dat ik de kost zou kunnen verdienen als handelaar op eBay!

Ik hoor Luke in de keuken bekers pakken en klik de pagina weg.

Dan klik ik heel snel op ‘mijn biedingen’.

Ik ben natuurlijk meer als verkoper dan als bieder lid geworden van eBay, maar laatst, toen ik wat zat te snuffelen, kwam ik een ongelooflijke oranje jas met grote zwarte knopen tegen, origineel uit de jaren vijftig. Hij is echt uniek, en er had nog niemand op geboden, dus heb ik een piepkleine uitzondering gemaakt, alleen voor die jas.

En ook voor een paar Prada-schoenen waar nog maar één bod op was uitgebracht, vijftig pond. Nou vraag ik je. Prada-schoenen, voor vijftig pond!

En die fantastische avondjurk van Yves Saint-Laurent, maar die is uiteindelijk naar iemand anders gegaan. God, wat baalde ik daarvan. Dat zal me niet nog eens gebeuren.

Ik zoek de unieke jas op… en kan mijn ogen niet geloven. Ik heb gisteren £ 80 geboden, de limiet, en nu heeft iemand me met een bod van £ 100 afgetroefd. Nou, maar die jas zal me niet ontgaan. Mooi niet. Ik tik snel ‘£ 120’ in en sluit af, net als Luke met een dienblad binnenkomt.

‘Had je mail?’ vraagt hij.

‘Eh… ja!’ zeg ik vrolijk, en ik pak een kop koffie. ‘Dank je!’

Ik heb Luke niets over mijn eBay-acties verteld omdat het niet nodig is hem bij elk financieel wissewasje te betrekken. Het is juist mijn taak hem voor dat gedoe af te schermen.

‘Kijk eens wat ik in de keuken vond?’ Luke knikt naar een trommel met luxe chocoladekoekjes van Fortnum & Mason op het blad. ‘Lekker.’

‘Gewoon een kleine traktatie.’ Ik glimlach naar hem. ‘En wees maar niet bang, het past allemaal binnen het budget.’

Wat ook zo is! Mijn budget is zo veel hoger geworden dat ik me wel een uitspatting kan veroorloven!

Luke neemt een slokje koffie. Dan valt zijn oog op een roze map op zijn bureau.

‘Wat is dat?’

Ik vroeg me al af wanneer hij het zou zien. Dat is het andere project waar ik deze week aan heb gewerkt. Project: vrouw die achter haar man staat.

‘Voor jou,’ zeg ik nonchalant. ‘Gewoon iets wat ik in elkaar heb gedraaid om je te helpen. Mijn ideeën voor de toekomst van het bedrijf.’

Het schoot me laatst in bad te binnen. Als Luke die grote nieuwe cliënt binnenhaalt, zal hij moeten uitbreiden. En ik weet alles van bedrijfsuitbreiding.

Dat komt doordat ik, toen ik nog persoonlijk kledingadviseur bij Barneys was, een cliënt had, Sheri, die haar eigen bedrijf had. En ik hoorde het hele verhaal over hoe ze te snel had uitgebreid en alle fouten die ze had gemaakt, zoals het huren van achttienhonderd vierkante meter kantoorruimte in TriBeCa die ze nooit heeft gebruikt. Ik bedoel, destijds vond ik het behoorlijk saai. Ik zag zelfs tegen haar afspraken op. Maar nu besef ik dat het allemaal heel bruikbaar is voor Luke!

Ik heb dus besloten alles op te schrijven waar ze over zeurde, zoals het consolideren van je kernbezigheden en het opkopen van concurrenten. En toen kreeg ik een nog beter plan. Luke zou nog een pr-onderneming moeten kopen!

Ik weet zelfs al welke. David Neville, die bij Farnham PR werkte, is drie jaar geleden voor zichzelf begonnen, toen ik nog financieel journalist was. Hij is heel talentvol en iedereen zegt maar hoe goed hij bezig is, maar ik weet dat hij het stiekem heel moeilijk heeft, want ik heb zijn vrouw Judy vorige week bij de kapper gezien en toen heeft ze het me verteld.

‘Becky…’ Luke kijkt zorgelijk. ‘Hier heb ik geen tijd voor.’

‘Maar het is heel nuttig voor je!’ zeg ik snel. ‘Toen ik nog bij Barneys zat, heb ik alles geleerd over…’

‘Bárneys? Becky, ik leid een pr-onderneming, geen modezaak.’

‘Maar ik heb allerlei ideeën…’

‘Becky,’ onderbreekt Luke me ongeduldig, ‘mijn eerste prioriteit is nu het binnenhalen van nieuwe klanten. Niets anders. Ik heb geen tijd voor jouw ideeën, oké?’ Hij stopt de map zonder ernaar te kijken in zijn koffertje. ‘Ik kijk er wel een keer naar.’

Ik zak een beetje ontgoocheld op mijn stoel. Dan gaat de bel en ik kijk verbaasd op.

‘O! Misschien is Jess eerder gekomen!’

‘Nee, dat zal Gary zijn,’ zegt Luke. ‘Ik doe wel open.’

Gary is Lukes tweede man. Hij heeft het kantoor in Londen geleid toen wij in New York woonden en toen we op huwelijksreis waren, en Luke en hij kunnen heel goed met elkaar opschieten. Hij was zelfs Lukes getuige bij onze bruiloft.

Min of meer.

Die bruiloft is eigenlijk nogal een lang verhaal.

‘Wat komt Gary doen?’ vraag ik verbaasd.

‘Ik heb hem gevraagd of hij wilde komen,’ antwoordt Luke terwijl hij naar de intercom loopt en op de knop van de deur drukt. ‘We moeten ons verhaal voor de klant nog wat bijschaven en daarna gaan we samen lunchen.’

‘O,’ zeg ik. Ik probeer mijn teleurstelling niet te laten blijken.

Ik had me erop verheugd vandaag nog wat tijd met Luke door te brengen voordat Jess kwam. Hij heeft het zo druk tegenwoordig. Hij is de hele week niet één keer voor achten thuisgekomen, en gisteren was hij er pas om elf uur.

Ik bedoel, ik weet wel dat ze momenteel hard werken. Ik weet dat Arcodas belangrijk is. Maar toch. Luke en ik zijn maanden en maanden samen geweest… en nu zie ik hem bijna nooit meer.

‘Misschien kan ik je helpen de klant binnen te halen!’ zeg ik in een opwelling. ‘Ik kan ook bij het team komen!’

‘Ik dacht het niet,’ zegt Luke zonder zelfs maar op te kijken.

‘Ik moet toch iets kunnen doen,’ zeg ik, gretig naar voren leunend. ‘Luke, ik wil het bedrijf echt graag helpen. Ik wil alles doen!’

‘We hebben het wel zo'n beetje onder controle,’ zegt Luke. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’

Ik voel me een beetje in mijn wiek geschoten. Waarom wil hij mij er niet bij betrekken? Hij zou juist dánkbaar moeten zijn.

‘Heb je zin om met ons mee te gaan lunchen?’ voegt hij er vriendelijk aan toe.

‘Nee, laat maar.’ Ik schokschouder. ‘Veel plezier.’ Gary komt uit de lift en ik vervolg: ‘Ha, Gary!’

‘Ha, Becky!’ groet hij vrolijk terug.

‘Kom binnen,’ zegt Luke, en hij loodst Gary de studeerkamer in. De deur valt dicht… en gaat bijna meteen weer open. Luke kijkt om de hoek. ‘Becky, wil jij de telefoon opnemen? Ik wil nu even niet gestoord worden.’

‘Doe ik!’ zeg ik.

‘Dank je wel.’ Hij glimlacht en pakt mijn hand. ‘Dat is een enorme hulp.’

‘Geen punt!’ zeg ik opgewekt. De deur gaat weer dicht en ik heb zin om er een schop tegen te geven.

De telefoon opnemen is níét wat ik bedoelde met het bedrijf helpen. Ik slof chagrijnig door de gang naar de woonkamer en sla de deur met een verongelijkte klap achter me dicht. Ik ben een intelligente, creatieve vrouw. Ik zou kunnen helpen, ik weet het zeker. Ik bedoel, we horen een team te vormen. We horen dingen sámen te doen.

De telefoon gaat en ik schrik op. Misschien is het Jess. Misschien is ze er al! Ik ren naar het toestel en neem op.

‘Hallo?’

‘Mevrouw Brandon?’ zegt een schorre mannenstem.

‘Ja?’

‘U spreekt met Nathan Temple.’

Het zegt me niets. Nathan? Ik ken geen Nathan.

‘Misschien herinnert u zich nog dat we elkaar in Milaan hebben ontmoet, een paar weken geleden.’

O, mijn god. De man uit de winkel! Ik had zijn stem meteen moeten herkennen.

‘Hallo!’ zeg ik opgetogen. ‘Natuurlijk herinner ik het me nog. Hoe gaat het met u?’

‘Goed, dank u,’ zegt Nathan Temple. ‘En met u? Geniet u nog van uw nieuwe tas?’

‘Ik ben er dol op!’ roep ik uit. ‘Hij heeft mijn hele leven veranderd! Nogmaals ontzettend bedankt voor uw hulp.’

‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’

Het blijft stil. Ik weet niets meer te zeggen.

‘Mag ik u een lunch aanbieden?’ roep ik dan in een opwelling. ‘Om u echt te bedanken? Zeg maar waar!’

‘Dat hoeft niet.’ Hij lijkt het grappig te vinden. ‘Bovendien heeft de dokter me op dieet gezet.’

‘O. Jammer.’

‘Maar nu u er zelf over begint…’ onderbreekt zijn schorre stem me. ‘Zoals u zelf al in Milaan zei… voor wat hoort wat.’

‘Absoluut! Ik sta beslist bij u in het krijt. Als ik iets voor u kan doen, wat dan ook…’

‘Ik dacht meer aan uw man Luke. Ik hoopte dat hij me een heel klein dienstje zou willen bewijzen.’

‘Graag!’ roep ik uit. ‘Vast wel!’

‘Is hij thuis? Zou ik hem even mogen spreken?’

Ik denk snel na.

Als ik Luke nu aan de telefoon laat komen, moet ik hem storen. En uitleggen wie Nathan Temple is… en hoe ik hem ken… en dat ik een Angel-tas heb gekocht…

‘Weet u wat?’ zeg ik weer in de hoorn. ‘Ik vrees dat hij er nu niet is, maar kan ik een boodschap doorgeven?’

‘Het zit zo: ik ga een vijfsterrenhotel op Cyprus openen. Het zit in het hoogste segment van de markt en ik wil het groots lanceren. Een sterrenparty, aandacht van de pers. Ik zou graag willen dat uw man me daarbij helpt.’

Ik kijk ongelovig naar de hoorn. Een sterrenparty op Cyprus? Een vijfsterrenhotel? O, mijn god, kan het cooler?

‘Dat zal hij vast graag doen,’ zeg ik zodra ik weer kan praten. ‘Het klinkt fantastisch!’

‘Uw man is zeer getalenteerd. Hij heeft de reputatie heel stijlvol te zijn. En dat zoeken we.’

‘Nou,’ zeg ik, gloeiend van trots, ‘hij is best goed in wat hij doet.’

‘Al heb ik begrepen dat hij gespecialiseerd is in financiële instellingen. Zou de lancering van een hotel een probleem zijn?’

Mijn hart begint te bonken. Ik mag deze kans niet laten glippen. Ik moet Brandon Communications aan de man brengen.

‘Helemaal niet,’ zeg ik gladjes. ‘Wij van Brandon Communications zijn van alle pr-markten thuis, van financiën tot grote ondernemingen tot hotels. Flexibiliteit is ons motto.’

Yes! Wat klink ik professioneel!

‘Dus u werkt voor het bedrijf?’

‘Ik heb een… bescheiden adviserende rol,’ lieg ik om bestwil. ‘Toegespitst op strategie. En heel toevallig is een van onze huidige strategieën uitbreiding naar de… eh… vijfsterren reismarkt.’

‘Dan kunnen we elkaar vast helpen,’ zegt Nathan, die in zijn nopjes lijkt te zijn. ‘Zouden we een afspraak voor deze week kunnen maken? Zoals ik al zei willen we uw man Luke graag aan boord halen.’

‘Nee, meneer Temple,’ zeg ik zo charmant als ik maar kan, ‘u hebt mij een dienst bewezen en dit is mijn kans om iets terug te doen. Mijn man zal u graag willen helpen. Hij zal het zelfs boven aan zijn lijst zetten!’ Ik lach stralend naar de telefoon. ‘Als u me uw nummer geeft, belt Luke u in de loop van de dag terug.’

‘Ik verheug me erop. Nogmaals fijn u gesproken te hebben, mevrouw Brandon.’

‘Zegt u toch Becky, alstublieft!’

Ik hang met een grijns van oor tot oor op.

Ik ben een ster.

Een totale, absolute ster.

Luke en Gary zitten op hun verkoopbabbel te zwoegen – en intussen heb ik een fantastische nieuwe cliënt binnengehaald, zonder enige moeite! En heus niet zo'n saaie stomme bank. Een vijfsterrenhotel op Cyprus! Een prestigieuze megaklus!

Dan gaat de deur van de werkkamer open en komt Luke met een map naar buiten. Hij pakt zijn tas en glimlacht afwezig naar me.

‘Alles goed, Becky? We gaan nu lunchen. Wie had je aan de lijn?’

‘O, gewoon, een kennis,’ zeg ik nonchalant. ‘Trouwens, Luke… misschien ga ik toch maar mee lunchen.’

‘Oké,’ zegt Luke. ‘Leuk!’

Hij heeft me zo ontzettend onderschat. Hij heeft werkelijk geen idee. Als hij hoort hoe ik in zijn belang met zakenmagnaten heb gemarchandeerd, zal hij perplex staan. En dán ziet hij misschien in hoe goed ik hem zou kunnen helpen. Dán kan hij misschien wat meer waardering voor me opbrengen.

Wacht maar tot ik hem het nieuws vertel. Wacht maar!

De hele rit naar het restaurant zit ik me om mijn geheim te verkneukelen. Echt, Luke zou me in dienst moeten nemen! Ik zou een soort ambassadrice van de onderneming moeten worden!

Ik bedoel, het is wel duidelijk dat ik talent voor netwerken heb. Het komt me duidelijk aanwaaien. Een toevallige ontmoeting in Milaan… en dit komt eruit. Een splinternieuwe cliënt voor het bedrijf. En het mooiste is nog wel dat het vanzelf is gegaan!

Het is allemaal een kwestie van intuïtie. Je hebt het of je hebt het niet.

‘Oké, Becky?’ vraagt Luke als we het restaurant binnen lopen.

‘Prima!’ Ik werp hem een mysterieuze glimlach toe. Wat zal hij onder de indruk zijn als ik hem het nieuws vertel. Waarschijnlijk bestelt hij ter plekke een fles champagne. Of misschien geeft hij zelfs wel een feestje voor me. Dat doen ze altijd als ze een grote cliënt binnen hebben gehaald.

En deze cliënt zou gigantisch kunnen zijn. Dit zou een ongelooflijke nieuwe zakelijke kans voor Luke kunnen worden! Hij zou een hele dochteronderneming kunnen opzetten die zich op vijfsterrenhotels en beautycentra toelegt. Brandon Communications Luxereizen. En daar zou ik dan directeur van kunnen worden, eventueel.

Of ik word degene die de beautycentra test.

We gaan zitten. ‘Zo… nog even over het diner dat we gaan geven,’ zegt Gary tegen Luke. ‘Heb je de cadeaus?’

‘Ja,’ zegt Luke. ‘Ze liggen thuis. Hoe zit het met het vervoer? Hebben we auto's voor ze geregeld?’

‘Ik zal er iemand op zetten.’ Gary maakt een notitie, kijkt op en ziet mij. ‘Sorry, Becky. Dit moet wel saai voor je zijn, maar je weet hoe belangrijk die cliënt voor ons is.’

‘Geeft niet,’ zeg ik met een ingetogen glimlach. ‘Luke heeft me pas nog verteld dat het binnenhalen van nieuwe cliënten momenteel jullie hoogste prioriteit heeft.’

‘Absoluut.’ Gary knikt.

Ha!

‘Het zal wel veel werk zijn, nieuwe cliënten binnenhalen,’ vervolg ik onschuldig.

‘Ja, soms wel.’ Gary glimlacht.

Ha-de-ha-de-haha!

Terwijl de ober mineraalwater voor Luke en Gary inschenkt, zie ik opeens drie meiden aan een tafel vlak bij ons die elkaar aanstoten en naar mijn Angel-tas wijzen. Ik probeer mijn voldoening te verdoezelen en hang de tas als terloops iets anders aan mijn stoel, zodat de handgeschilderde engel en ‘Dante’ goed zichtbaar zijn.

Het is wonderbaarlijk. Overal waar ik kom, trekt die tas de aandacht. Echt overal! Het is de beste aankoop die ik ooit heb gedaan, de beste aankoop aller tijden. En nu heeft hij ook nog een nieuwe klant voor Luke opgeleverd. Hij brengt geluk!

‘Proost,’ zeg ik zodra de ober wegloopt, en ik hef mijn glas. ‘Op de nieuwe cliënten!’

‘Op de nieuwe cliënten,’ herhalen Luke en Gary in koor. Gary nipt van zijn water en wendt zich tot Luke. ‘Zo, Luke, wat betreft het laatste voorstel dat we doen. Ik heb Sam Kirk laatst gesproken…’

Ik kan geen seconde meer wachten. Ik móét het vertellen.

‘Over kerken gesproken!’ onderbreek ik hen met schelle stem.

Er valt een verbaasde stilte.

‘Becky, we hadden het niet over kerken,’ zegt Luke.

‘Wel waar! Min of meer.’

Luke kijkt me verwonderd aan. Oké, ik had een iets soepeler bruggetje kunnen maken. Geeft niet.

‘Dus, over kérken gesproken…’ zet ik door. ‘En, eh… religieuze gebouwen in het algemeen… Jullie hebben zeker wel eens van Nathan Temple gehoord?’

Ik kijk van Luke naar Gary, niet in staat mijn enthousiasme te bedwingen. Ze kijken allebei vragend terug.

‘Natuurlijk heb ik wel eens van Nathan Temple gehoord,’ zegt Luke.

Ha! Ik wist het.

‘Dat is nogal een grote jongen, hè? Best belangrijk.’ Ik trek geheimzinnig mijn wenkbrauwen op. ‘Zo iemand zou je vast graag in je netwerk willen hebben. Of misschien zelfs als nieuwe cliënt?’

‘Niet bepaald!’ Luke proest het uit en neemt een slok water.

Ik aarzel. Wat bedoelt hij met ‘niet bepaald’?

‘Natuurlijk wel,’ houd ik vol. ‘Hij zou een fantastische cliënt zijn!’

‘Nee, Becky, echt niet.’ Luke zet zijn glas neer. ‘Sorry, Gary, wat zei je?’

Ik staar hem verslagen aan.

Dit loopt niet volgens plan. Ik had het hele gesprek in gedachten al uitgestippeld. Luke zou zeggen: ‘Natuurlijk zou ik Nathan Temple dolgraag als cliënt willen hebben, maar hoe beréík je zo iemand?’ En dan zou Gary verzuchten: ‘Dat lukt niemand.’ En dan zou ik met een samenzweerderig glimlachje over de tafel leunen…

‘Nou, ik heb Sam Kirk dus gesproken,’ pakt Gary de draad weer op, en hij haalt wat documenten uit zijn tas. ‘En die heeft me dit gegeven. Kijk maar eens.’

‘Wacht!’ onderbreek ik in een poging het gesprek weer in goede banen te leiden. ‘Luke, waarom zou jij Nathan Temple niet als cliënt willen? Ik bedoel, hij is rijk… hij is beroemd…’

‘Berucht, zul je bedoelen,’ zegt Gary grijnzend.

‘Becky, weet jij wel wie Nathan Temple is?’ vraagt Luke.

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Een topzakenman en… eh… hotelier…’

Luke trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Becky, hij heeft de vunzigste motelketen van het land!’

De glimlach besterft me op de lippen. Ik ben met stomheid geslagen.

‘Wat?’ kan ik ten slotte uitbrengen.

‘Niet meer,’ zegt Gary. ‘Wel sportief blijven.’

‘Nou ja, dan hád hij die,’ zegt Luke. ‘Zo heeft hij zijn fortuin gemaakt. Value Motels. Met gratis waterbed. En wat zich verder maar achter gesloten deuren afspeelde.’ Hij trekt een afkeurend gezicht en neemt een slokje water.

‘Heb je het gerucht gehoord dat hij overweegt de Daily World op te kopen?’ zegt Gary.

‘Ja,’ zegt Luke met een pijnlijk vertrokken gezicht. ‘Spaar me. Wist je dat hij ooit is veroordeeld wegens geweldpleging? Die vent is een misdadiger.’

Het duizelt me. Nathan Temple? Een misdadiger? Maar… hij leek zo aardig. Hij was zo lief! Ik heb mijn Angel-tas aan hem te danken!

‘Hij schijnt zijn leven te hebben gebeterd.’ Gary schokschoudert. ‘Hij is een ander mens geworden. Zégt hij.’

‘Een ander mens?’ zegt Luke sceptisch. ‘Gary, die vent is je reinste gangster.’

Ik laat mijn glas bijna op de vloer vallen. Sta ik in het krijt bij een gángster?

‘Gangster is iets te sterk uitgedrukt,’ zegt Gary toegeeflijk. ‘Dat is jaren geleden.’

‘Eens een boef, altijd een boef,’ zegt Luke gedecideerd.

‘Je bent een harde, Luke,’ zegt Gary lachend. Dan ziet hij mijn gezicht opeens. ‘Becky, is er iets?’

‘Nee hoor!’ kwaak ik, en ik neem een slok wijn. ‘Leuk hier!’

Ik heb het warm en koud tegelijk. Dit loopt niet volgens plan.

In de verste verte niet.

Mijn eerste, briljante netwerktriomf. De eerste grote cliënt die ik voor Brandon Communications paai. En hij blijkt een motelkoning met een strafblad te zijn.

Maar hoe kon ik dat nou weten? Nou? Hij leek zo charmant. Hij was zo goed gekleed!

Ik slik een paar keer.

En ik heb gezegd dat Luke voor hem wil werken.

Min of meer.

Ik bedoel… ik heb toch niet echt iets belóófd?

O, god.

Ik hoor mijn eigen stem vrolijk kwetteren: ‘Mijn man zal u graag willen helpen. Hij zal het zelfs boven aan zijn lijst zetten!’

Ik kijk naar de kaart en probeer rustig te blijven. Oké, het is wel duidelijk wat me te doen staat. Ik moet het aan Luke vertellen. Ja. Het hele geval gewoon opbiechten. Milaan… de Angeltas… het telefoontje van vandaag… alles.

Dat staat me te doen. Daar zou een volwassene voor kiezen.

Ik kijk naar Luke, die met een gespannen gezicht de documenten doorneemt, en voel dat mijn maag van angst verkrampt.

Ik kan het niet.

Ik kan het gewoon niet.

‘Gek, dat je over Nathan Temple begint, Becky,’ zegt Gary, en hij nipt van zijn water. ‘Dat had ik je nog niet eens verteld, Luke, maar hij heeft ons gevraagd of we de pr voor het een of andere nieuwe hotel willen doen.’

Ik kijk naar Gary's brede, joviale gezicht en word overspoeld door opluchting.

Goddank. God zij gedankt.

Natuurlijk heeft hij Luke ook officieel benaderd! Vanzelf! Ik heb me zorgen gemaakt om niets! Luke neemt de klus aan en ik sta quitte met Nathan Temple en alles is dik in orde…

‘Ik neem aan dat we bedanken?’ vervolgt Gary.

Bedánken? Ik kijk met een ruk van mijn hoofd op.

‘Kun je je voorstellen wat dat voor onze reputatie zou betekenen?’ zegt Luke met een blaffende lach. ‘Weiger,’ zegt hij. ‘Maar tactvol,’ voegt hij er met gefronst voorhoofd aan toe. ‘Als hij de Daily World koopt, willen we hem niet tegen ons in het harnas jagen.’

‘Niet weigeren!’ flap ik eruit voordat ik me kan bedwingen.

Gary en Luke kijken me verbaasd aan, en ik dwing mezelf luchtig te lachen. ‘Ik bedoel… moeten jullie de zaak niet van twee kanten bekijken? Voordat jullie beslissen?’

‘Becky, wat mij betreft ís er maar één kant aan de zaak,’ zegt Luke afgemeten. ‘Ik wil niet dat zo iemand als Nathan Temple met mijn onderneming wordt geassocieerd.’ Hij slaat de kaart open. ‘Zullen we maar eens bestellen?’

‘Vind je dat niet een beetje vooringenomen?’ zeg ik vertwijfeld. “‘Hij die zonder zonde is, werpe de eerste bal” en zo?’

‘Wat?’ zegt Luke verbluft.

‘Dat staat in de bijbel!’

Luke kijkt me bevreemd aan.

‘Bedoel je “steen”?’ zegt hij.

‘Eh…’

O. Hij zou gelijk kunnen hebben. Maar nou vraag ik je. Steen… bal… wat maakt het uit?

‘Waar het om gaat…’ begin ik.

‘Waar het om gaat,’ valt Luke me in de rede, ‘is dat Brandon Communications niet in verband gebracht wil worden met iemand die een strafblad heeft. Om van de rest nog maar te zwijgen.’

‘Maar dat is zo… kleingeestig! Ik neem aan dat bijna iedereen tegenwoordig wel een strafblad heeft!’ Ik maak een weids armgebaar. ‘Ik bedoel, zit er iemand aan deze tafel die geen strafblad heeft?’

Het blijft even stil.

‘Nou,’ zegt Luke dan. ‘Ik. En Gary. En jij.’

Ik kijk hem verslagen aan. Hij zal wel gelijk hebben. Ik heb geen strafblad.

Wat eigenlijk een hele verrassing is. Ik zag mezelf altijd als iemand die op het scherp van de snede leefde.

‘Maar toch…’

‘Becky, waar komt dit eigenlijk vandaan?’ Luke kijkt me onderzoekend aan. ‘Waarom is Nathan Temple zo'n obsessie voor je?’

‘Dat is hij niet,’ zeg ik gejaagd. ‘Ik ben alleen… geïnteresseerd in je cliënten. En mogelijke cliënten.’

‘Nou, maar hij is mijn cliënt niet. En ook geen mogelijke cliënt,’ zegt Luke gedecideerd. ‘En dat wordt hij ook niet.’

‘O.’ Ik slik. ‘Nou… dat is dan duidelijk.’

We kijken allemaal zwijgend naar de kaart. Luke en Gary kijken althans naar de kaart. Ik doe alsof ik naar de mijne kijk terwijl mijn gedachten tollen en tollen.

Ik kan Luke dus niet overhalen. Dan zal ik het probleem gewoon moeten oplossen. Daar zijn vrouwen die achter hun man staan toch voor? Ze handelen de problemen discreet en efficiënt af. Ik wil wedden dat Hillary Clinton tig keer met dat bijltje heeft gehakt.

Het komt allemaal goed. Ik bel Nathan Temple gewoon, bedank hem vriendelijk voor zijn aanbod en zeg dat Luke het jammer genoeg ontzettend druk heeft…

Nee. Ik zeg dat hij heeft geprobeerd te bellen, maar dat er niet werd opgenomen…

‘Becky? Ben je er nog?’

Ik kijk op en zie dat ze allebei naar me kijken. Dan dringt het met een schok tot me door dat ik steeds harder met een potlood van Gary op tafel zit te tikken.

‘Natuurlijk!’ zeg ik, en ik leg het potlood snel neer.

Oké. Ik heb een plan. Wat ik ga doen, is… Ik zeg dat Luke ziek is.

Yes! Geniaal. Daar kan niemand iets tegen inbrengen.

Zodra we thuis zijn en Luke zich met Gary in de werkkamer heeft opgesloten, ren ik dus naar de telefoon in de slaapkamer. Ik schop de deur achter me dicht en toets gejaagd het nummer in dat Nathan Temple me heeft gegeven. Tot mijn grote opluchting krijg ik meteen de voicemail.

En nu ik goed luister, klinkt hij precíés als een motelkoning met een crimineel verleden. Waarom heb ik dat in vredesnaam niet eerder gehoord? Ik ben zeker doof of zo!

Bij het horen van de piep veer ik geschrokken op.

‘Hallo!’ zeg ik zo luchtig en spontaan mogelijk. ‘U spreekt met Becky Brandon. Ik heb een boodschap voor meneer Temple. Eh… ik heb mijn man alles over uw hotel verteld en hij vond het een fantastisch idee! Alleen vrees ik dat hij een beetje in de lappenmand is. Hij kan de opening van het hotel dus niet verzorgen. Ontzettend jammer! Maar goed, ik hoop dat u iemand anders vindt! Dag!’

Ik leg op en zak met bonzend hart op het bed.

Zo. Opgelost.

‘Becky?’ Luke kijkt om de hoek van de deur en ik schrik me wezenloos.

‘Wat? Wat is er?’

‘Niks,’ zegt hij lachend. ‘Niks aan de hand. Ik kwam alleen even zeggen dat Jess er is.’
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‘Ze staat al in de lift,’ zegt Luke, en hij loopt naar de voordeur. ‘Wie had je daar aan de lijn?’

‘Niemand,’ zeg ik snel. ‘Ik belde gewoon… eh… de tijd.’

Niks aan de hand, hou ik mezelf streng voor. Het zit erop. Het is allemaal geregeld.

Ik hoor de lift. Daar komt Jess!

Ik pak snel mijn spiekbriefje en neem het nog een laatste keer door. Bordercollie… gruwt van avocado's… wiskundeleraar heette meneer Lewis…

‘Becky, stop dat maar weg voordat ze er is,’ zegt Luke met een lach.

‘O. Ja.’

Ik prop het papiertje in mijn zak en haal een paar keer diep adem ter voorbereiding. Nu ze er is, word ik opeens een tikje nerveus.

Luke kijkt me aan. ‘Becky, hoor eens?’ zegt hij. ‘Voordat ze komt… Ik hoop echt dat jullie het deze keer wel met elkaar kunnen vinden, maar zul je het wel in de juiste verhoudingen blijven zien? Je hebt toch niet al je hoop op deze logeerpartij gevestigd?’

‘Kom nou, Luke!’ zeg ik. ‘Waar zie je me voor aan?’

Natuurlijk heb ik al mijn hoop op deze logeerpartij gevestigd. Maar dat geeft niet, want ik weet dat het gaat lukken. Deze keer wordt het anders. Om te beginnen gaan we niets doen waar Jess geen zin in heeft. Ik laat haar het voortouw nemen.

En waar ik ook om moet denken, is die tip die ik van Luke heb gekregen. Hij zei dat het heel goed was dat ik zo hartelijk tegen Jess deed, maar dat ze nogal afstandelijk is en dat dikke knuffels misschien niet haar stijl zijn. Hij stelde me dus voor iets terughoudender te zijn, in elk geval tot we elkaar beter kennen. En daar zit iets in.

Het geluid van de lift komt dichterbij. Ik stik bijna. Waarom gaat dat ding zo tráág?

En dan schuiven de deuren opeens open en daar staat Jess in een spijkerbroek en een grijs T-shirt, met haar rugzak.

‘Hoi!’ roep ik, en ik storm op haar af. ‘Leuk dat je er bent! We gaan het hele weekend doen wat jij wilt! Maakt niet uit wat! Zeg het maar! Jij bent de baas!’

Jess verroert zich niet. Ze lijkt zelfs aan de grond genageld te staan.

‘Hallo, Jess,’ zegt Luke iets bedaarder. ‘Welkom in Londen.’

‘Kom toch binnen!’ Ik spreid mijn armen. ‘Doe alsof je thuis bent! Hier geen avocado's!’

Jess staart me verwonderd aan en kijkt dan naar de knoppen van de lift, bijna alsof ze terug naar beneden wil.

‘Geef je rugzak maar,’ zegt Luke. ‘Hoe was je congres?’

Hij loodst Jess de lift uit en dan loopt ze eindelijk de gang in, achterdochtig om zich heen kijkend.

‘Leuk, dank je,’ zegt ze. ‘Dag, Becky.’

‘Hallo! Wat fijn dat je er bent! Ik zal je je kamer wijzen.’

Ik doe trots de deur van de logeerkamer open. Ik verwacht een opmerking over de poster van de grot, of over Grotplezier, maar ze zegt alleen ‘dank je’ tegen Luke, die haar rugzak neerzet.

‘Kijk,’ wijs ik. ‘Een grot!’

‘Eh… ja,’ zegt Jess enigszins verbijsterd.

Het blijft stil en ik begin panisch te worden. Zeg nou niet dat de sfeer zo gespannen blijft.

‘Laten we iets drinken!’ roep ik uit. ‘Laten we een fles champagne openmaken!’

‘Becky… het is pas vier uur,’ zegt Luke. ‘Is een kop thee niet voor de hand liggender?’

‘Ik heb echt zin in thee,’ zegt Jess.

‘Thee, dus!’ zeg ik. ‘Uitstekend idee!’

Ik loop naar de keuken, gevolgd door Jess, die overal om zich heen kijkt.

‘Je woont leuk,’ zegt ze.

‘Becky heeft heel erg haar best gedaan,’ zegt Luke vriendelijk. ‘Je had het hier vorige week om deze tijd moeten zien. Er was zo'n berg aankopen van onze huwelijksreis bezorgd… Je kon je kont gewoon niet keren.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik snap nog steeds niet hoe je het hem hebt geflikt, Becky.’

‘O, gewoon.’ Ik glimlach bescheiden. ‘Een kwestie van organiseren.’

Net als ik water opzet, komt Gary de keuken in.

‘Dit is Gary, mijn compagnon,’ zegt Luke. ‘Dit is Becky's halfzus Jess. Ze komt uit Cumbria.’

‘Aha,’ zegt Gary terwijl hij Jess een hand geeft. ‘Ik ken Cumbria! Prachtige streek. Waar woon je precies?’

‘In Scully,’ zegt Jess. ‘Een landelijk dorpje. Heel anders dan hier.’

‘Daar ben ik geweest!’ zegt Gary. ‘Jaren geleden. Staat daar geen beroemde berg?’

‘Bedoel je Scully Pike?’

‘Ja! We hebben geprobeerd hem te beklimmen, maar het weer sloeg om. Ik ben bijna van het misbaksel af gestort.’

‘Het kan er gevaarlijk zijn,’ zegt Jess. ‘Je moet wel weten wat je doet. Er zijn gekken uit het zuiden die zich op alle mogelijke manieren in de nesten werken.’

‘Zoals ik,’ zegt Gary monter. ‘Maar het landschap is het waard.’ Hij richt zich tot Luke. ‘Die stapelmuren zijn spectaculair. Net kunstwerken. Kilometers en nog eens kilometers lang, als linten door het landschap.’

Ik luister volkomen gefascineerd naar het gesprek. Het lijkt me super om het landelijke Engeland beter te leren kennen. Ik zou dolgraag eens een paar stapelmuren bekijken. Ik bedoel, ik ken alleen Londen en Surrey, dat eigenlijk bij Londen hoort.

‘We zouden een boerderijtje in Cumbria moeten kopen!’ zeg ik enthousiast terwijl ik koppen thee uitdeel. ‘Bij Jess in het dorp!’ Ik wend me tot Jess. ‘Dan zouden we je elke dag kunnen zien. Zou dat niet super zijn?’

Er valt een vrij lange stilte.

‘Ja,’ zegt Jess ten slotte. ‘Super.’

‘Ik geloof niet dat we in de nabije toekomst een boerderij gaan kopen,’ zegt Luke, en hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘We zitten op een budget, weet je nog?’

‘Ja,’ kaats ik terug, ook met opgetrokken wenkbrauwen. ‘En daar hou ik me aan, toch?’

‘Ja, dat is waar,’ zegt Luke. ‘Ongelooflijk genoeg.’ Hij kijkt naar de trommel met Fortnum-koekjes op de ontbijtbar. ‘Al heb ik eerlijk gezegd geen idee hoe je het doet.’ Hij trekt de koelkast open. ‘Moet je zien. Gevulde olijven… gerookte kreeft… en dat op een budgét.’

Ik begin tegen wil en dank te gloeien van trots. Dat eten hebben we allemaal te danken aan de verkoop van die Tiffany-klokken! Ik was zo opgetogen dat ik meteen een grote mand met Lukes lievelingshapjes ben gaan kopen.

‘Gewoon een kwestie van het huishouden bestieren,’ zeg ik achteloos, en ik houd hem de koekjesschaal voor. ‘Neem een luxe chocoladekoekje.’

‘Hm.’ Luke kijkt me wantrouwig aan en richt zich tot Gary. ‘We moeten door.’

De beide mannen lopen de keuken uit en dan ben ik alleen met Jess. Ik schenk haar nog een kop thee in en hijs me op een barkruk tegenover haar.

‘Zo!’ zeg ik. ‘Wat zullen we gaan doen?’

‘Ik ben niet zo moeilijk,’ zegt Jess schouderophalend.

‘Jij mag het zeggen! Absoluut!’

‘Het maakt me niet zoveel uit.’ Jess neemt een slok thee.

Het is stil, afgezien van het trage druppelen van de kraan in de spoelbak.

En dat geeft niet. Het is gewoon zo'n ontspannen, gemoedelijke stilte die je met familieleden kunt hebben. Het bewijst zelfs dat we ons bij elkaar op ons gemak voelen. Er is helemaal niets geladens aan of zo…

O, god, zég iets. Ik smeek het je.

‘Ik zou wel graag wat met gewichten willen trainen,’ zegt Jess plotsklaps. ‘Normaal train ik elke dag, maar het is er deze week bij ingeschoten.’

‘Oké!’ zeg ik blij. ‘Wat een geniaal plan! Ik doe met je mee!’

‘O?’ Jess kijkt verwonderd op.

‘Uiteraard!’ Ik neem een laatste slok thee en zet mijn kop neer. ‘Ik ga me even omkleden!’

Wat een fantastisch idee. Samen trainen, dat schept pas een band. We kunnen naar Taylor's Fitness om de hoek gaan, waar ik een ‘golden’ lid van ben, een beetje trainen en dan aan de sapjesbar gaan zitten. Ik weet dat de sapjesbar open is, want ik ben er al heel vaak op dit uur geweest.

En ik denk dat de fitnesszaal beneden ook open is.

Of is die boven?

Nou ja. Waar dan ook.

Ik zwaai de deuren van mijn kleerkast open en trek de la met sportspullen eruit. Ik zou mijn trainingspak van Juicy kunnen aantrekken, maar dan krijg ik het misschien te warm… of dat supergave roze topje, maar ik heb een meisje in de sapjesbar gezien dat precies hetzelfde aanhad…

Uiteindelijk kies ik een zwarte legging met retrobiezen langs de zijnaden met een wit T-shirt en de fantastische hi-tech sportschoenen die ik in Amerika heb gekocht. Ze waren vrij duur, maar ze zijn dan ook biomechanisch uitgebalanceerd en ze hebben een tussenzool met dubbele dichtheid. Bovendien kun je er, dankzij het geavanceerde ontwerp, zó mee van de hardloopbaan naar het buitenterrein van de wandeltraining.

Ik trek snel het hele ensemble aan, maak een paardenstaart in mijn haar en doe mijn coole Adidas-sporthorloge om. (Zo zie je maar dat Luke er helemaal naast zat. Ik wíst dat ik nog eens een sporthorloge nodig zou hebben.) Ik haast me naar de logeerkamer en klop aan.

‘Hoi!’

‘Kom binnen,’ zegt Jess met een rare, verstikte stem. Ik duw behoedzaam de deur open. Ze heeft een oude, grijze korte broek en een T-shirt aangetrokken en ligt tot mijn verbazing op de vloer.

Ze doet sit-ups, dringt het opeens tot me door als ik haar hele romp van de grond zie komen. Godsamme, wat kan ze dat goed.

En nu maakt ze er zo'n draai opzij bij, wat mij nooit is gelukt.

‘Nou… zullen we maar gaan?’ zeg ik.

‘Waarheen?’ vraagt Jess zonder een beweging te missen.

‘Naar de sportschool. Ik dacht dat je…’ Nu tilt ze haar benen ook nog van de grond.

Oké, dat is gewoon opschepperij.

‘Ik hoef nergens heen. Ik kan hier ook trainen.’

Híér? Dat meent ze toch niet? Er zijn niet eens spiegels. Er is geen mtv. Er is geen sapjesbar.

Mijn blik valt op een kronkelig litteken boven aan Jess’ scheenbeen. Net als ik wil vragen hoe ze daaraan is gekomen, ziet ze me kijken en loopt rood aan. Misschien ligt het gevoelig. Laat ik maar niets zeggen.

‘Heb je gewichten nodig?’

‘Heb ik.’ Ze pakt haar rugzak en haalt er twee oude plastic literflessen vol zand uit.

Zijn dat haar gewichten?

‘Je krijgt mij met geen stok een sportschool in,’ zegt ze terwijl ze de flessen boven haar hoofd heft. ‘Zonde van het geld. De helft van de mensen die lid worden van een sportschool, gaat er niet eens heen. Ze kopen allemaal dure kleren die ze niet eens dragen. Dat is toch nergens goed voor?’

‘Wat je zegt!’ beaam ik snel. ‘Ik ben het helemaal met je eens.’

Jess houdt even op om een van de flessen steviger vast te pakken. Dan valt haar oog op de achterkant van mijn sportbroek. ‘Wat is dat?’ zegt ze.

‘Eh…’ Ik tast met mijn hand.

Verdomme. Het prijskaartje hangt er nog aan.

‘Eh… niets!’ zeg ik haastig, en ik stop het in. ‘Ik ga gauw even eh… mijn eigen gewichten pakken.’

Als ik met twee flessen Evian uit de keuken terugkom, voel ik me tegen wil en dank een beetje ontmoedigd. Dit is niet precies wat ik in gedachten had. Ik had me voorgesteld dat we moeiteloos naast elkaar op de lopende band zouden rennen, begeleid door een opzwepend nummer, met glanzend haar onder de spotjes.

Enfin. Laat maar.

‘Zo… zal ik maar met jou meedoen?’ zeg ik, en ik ga naast Jess op de vloerbedekking zitten.

‘Ik ga nu aan mijn biceps werken,’ zegt Jess. ‘Dat is vrij eenvoudig.’ Ze tilt haar armen op en laat ze zakken, en ik doe haar na. God, ze traint wel snel, hè?

‘Zal ik muziek opzetten?’ zeg ik algauw.

‘Ik hoef geen muziek,’ zegt Jess.

‘Nee. Ik ook niet,’ val ik haar bij.

Ik begin pijn in mijn armen te krijgen. Dit kan niet gezond zijn. Ik werp een blik op Jess, die gestaag haar spieren op blijft pompen. Ik leun achteloos naar voren en doe alsof ik mijn veter strik. Dan krijg ik een inval.

‘Ik ben zo terug,’ zeg ik, en ik rep me weer naar de keuken. Even later kom ik met twee slanke, zilverkleurige flesjes terug.

‘Hier, een energiedrankje,’ zeg ik, en ik reik Jess trots een flesje aan. ‘Om je balans te herstellen.’

‘Om wát?’ Jess legt met gefronst voorhoofd haar gewichten neer.

‘Het staat op het etiket, kijk maar,’ verklaar ik. ‘Het heeft een unieke samenstelling, met vitaminen en kruiden die de vitaliteit bevorderen.’

Jess tuurt naar het etiket.

‘Het is gewoon suikerwater. Kijk maar. Water… glucosesiroop…’ Ze zet het flesje neer. ‘Nee, dank je.’

‘Maar het heeft unieke eigenschappen!’ zeg ik verbaasd. ‘Het herstelt het evenwicht, revitaliseert en hydrateert de huid van binnenuit.’

‘Hoe dan?’

‘Ik… weet niet.’

‘Wat kost dat?’ Jess pakt het flesje weer en kijkt naar de prijs. ‘Twee pond vijfennegentig?’ Ze lijkt het een grote schande te vinden. ‘Drie pond voor wat suikerwater? Daar heb je een mud aardappelen voor!’

‘Maar… ik hoef geen mud aardappelen,’ zeg ik bevreemd.

‘Dat is dan dom van je!’ zegt Jess. ‘Aardappelen behoren tot de meest voedzame etenswaren, en ze zijn heel goedkoop voor wat erin zit.’ Ze kijkt me verwijtend aan. ‘Ze worden onderschat. Wist jij dat er in een aardappelschil meer vitamine C zit dan in een sinaasappel?’

‘Eh… nee,’ zeg ik zenuwachtig. ‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Je zou op aardappelen en melk kunnen leven.’ Ze begint haar gewichten weer te heffen. ‘Alleen daar zit al bijna elke bouwstof in die het lichaam nodig heeft!’

‘Goh!’ zeg ik. ‘Wat… fijn! Eh, ik ga even douchen.’

Ik trek helemaal confuus de deur van de logeerkamer achter me dicht. Wat was dat nou met die aardappelen? Ik weet niet eens hoe ze ter sprake zijn gekomen.

Ik loop de gang in en zie door de openstaande deur van de werkkamer dat Luke iets van een plank pakt.

‘Wat zie jij er sportief uit,’ zegt hij als hij me ziet. ‘Op weg naar de sportschool?’

‘Jess en ik hebben samen getraind,’ antwoord ik, en ik strijk het haar uit mijn gezicht.

‘Uitstekend. Dus jullie kunnen wel met elkaar overweg?’

‘Super!’ zeg ik, en ik loop door.

En het is waar… denk ik.

Al is het eerlijk gezegd moeilijk te bepalen, met Jess. Ze overstelpt je niet echt met emoties.

Maar enfin, tot nu toe gaat het goed. En nu we hebben getraind, kunnen we onszelf belonen! Wat wij nu nodig hebben is een glaasje, een beetje een feestelijke sfeer en wat muziek. Dan komen we pas echt los.

Terwijl ik sta te douchen, word ik steeds enthousiaster. Er gaat niets boven een meidenavond. Suze en ik hebben zo veel fantastische avonden gehad toen we nog bij elkaar woonden. Die keer toen Suze de bons had gekregen van haar vreselijke vriendje en we de hele avond bonnen op zijn naam hebben ingevuld voor middeltjes tegen impotentie. Die keer toen we whiskycocktails hadden gemaakt en allebei bijna een alcoholvergiftiging kregen. Die keer toen we besloten dat we rood haar wilden – en een nachtkapper moesten gaan zoeken.

En dan nog al die avonden dat er niets bijzonders gebeurde… we keken gewoon naar een film, aten een pizza, praatten en lachten en hadden het leuk.

Ik ben mijn haar aan het drogen, maar beweeg opeens niet meer. Het is zo raar om Suze niet meer te spreken. Ze heeft me niet één keer gebeld sinds die keer toen ik haar vertelde dat ik een zus had. En ik heb haar ook niet meer gebeld.

Maar goed. Ik steek mijn kin in de lucht. Zo is het leven. Mensen krijgen nieuwe vrienden en nieuwe zussen. Dat noem je natuurlijke selectie.

En Jess en ik krijgen een fantastische avond. Beter dan welke avond met Suze ook.

Tintelend van voorpret trek ik een spijkerbroek aan met daarop een T-shirt waarop in zilver ‘Sisterhood’ staat. Ik doe de verlichting van de toilettafel aan en haal al mijn make-up tevoorschijn. Ik rommel in een doos onder het bed en pak mijn drie pruiken, vier haarstukjes, valse wimpers, glitterspuitbussen en neptatoeages. Dan maak ik mijn speciale kast met al mijn schoenen open.

Ik ben gek op mijn schoenenkast.

Ik bedoel, ik hóú van mijn schoenenkast. Daar kan niets tegen op! Al mijn schoenen staan in schitterende rijen opgesteld en er zit zelfs verlichting in, zodat je ze goed kunt zien. Ik kijk even vol aanbidding naar de rijen en pak dan de grappigste, flonkerendste, hoogste paren eruit en gooi ze op het bed.

Klaar voor de metamorfose!

Dan ga ik de woonkamer in gereedheid brengen. Ik pak al mijn lievelingsvideo's en leg ze in een waaier op de vloer, samen met stapels tijdschriften, en steek wat kaarsen aan. Vervolgens ga ik naar de keuken waar ik chips, popcorn en snoep op schalen leg, nog wat kaarsen aansteek en de champagne pak. Ik kijk om me heen en zie dat al het graniet glanst en het roestvrijstaal een zachte gloed krijgt van het kaarslicht. Het ziet er zó mooi uit!

Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna zes uur. Jess zal nu wel klaar zijn met haar training. Ik loop naar de logeerkamer en klop aan.

‘Jess?’ probeer ik.

Ik krijg geen antwoord. Ze zal wel onder de douche staan of zo. Nou ja, we hebben geen haast.

Op weg terug naar de keuken hoor ik haar stem opeens uit de werkkamer komen. Vreemd. Ik loop naar de deur, duw hem voorzichtig open… en daar zit Jess achter de computer, geflankeerd door Luke en Gary, naar het scherm te kijken, waarop ik Lukes hoofd zie, pratend tegen een groene achtergrond.

‘Zo kun je gegevens op de achtergrond projecteren,’ zegt ze al tikkend. ‘En de geluidsband synchroniseren. Ik wil het ook wel voor je doen.’

‘Wat gebeurt hier?’ zeg ik verbaasd.

‘Onze nieuwe bedrijfs-cd,’ zegt Luke. ‘De jongens die hem hadden gemaakt, hadden geen flauw benul. Het moet allemaal opnieuw bewerkt worden.’

‘Die zus van jou kan echt toveren met deze software!’ zegt Gary.

‘Ik ken dat programma als mijn vestzakje,’ zegt Jess, die als een razende blijft tikken. ‘De hele universiteit is er vorig jaar op overgestapt. En ik ben een beetje een techneut. Ik hou wel van die dingen.’

‘Fantastisch!’ zeg ik. Ik aarzel in de deuropening en Jess slaat nog een paar toetsen aan. ‘Eh… heb je zin om iets te drinken? Ik heb alles klaargezet voor onze meidenavond.’

Luke kijkt naar me en dan begint het hem te dagen. ‘Sorry dat ik je zo ophoud, Jess,’ zegt hij. ‘We redden ons verder wel. Maar bedankt!’

‘Bedankt!’ herhaalt Gary.

Ze kijken haar allebei zo bewonderend aan dat ik wel een steekje jaloezie moet voelen, of ik wil of niet.

‘Kom op!’ zeg ik vrolijk. ‘De champagne staat klaar.’

‘Nogmaals bedankt, Jess,’ zegt Luke. ‘Je bent een ster!’

‘Graag gedaan.’ Jess staat op en loopt met me mee de kamer uit.

‘Mannen!’ zeg ik zodra ik buiten gehoorsafstand ben. ‘Ze kunnen alleen maar aan computers denken!’

‘Ik hou van computers,’ zegt Jess schouderophalend.

‘Eh… ik ook,’ krabbel ik haastig terug. ‘Absoluut!’

Wat ook min of meer zo ís.

Ik bedoel, ik ben gek op eBay.

Ik leid Jess de keuken in en word helemaal enthousiast. Het is zover. Het moment waarop ik heb gewacht! Ik pak de afstandsbediening van de cd-speler, klik – en even later brult Sister Sledge keihard door de boxen in de keuken. Ik heb die cd speciaal hiervoor gekocht!

‘We are family!’ zing ik mee, en ik lach stralend van verrukking naar Jess. Ik pak de champagne uit de ijsemmer en ontkurk de fles. ‘Neem een glas champagne!’

‘Ik heb liever iets fris, als je dat ook hebt,’ zegt ze, en ze duwt haar handen in haar zakken. ‘Ik krijg hoofdpijn van champagne.’

‘O,’ zeg ik beteuterd. ‘Nou… ook goed!’

Ik geef haar een glas Aqua Libra en zet de fles snel weg, voordat ze de prijs kan zien en weer over aardappelen begint.

‘Ik dacht dat we vanavond gewoon zouden kunnen relaxen,’ zeg ik boven de muziek uit. ‘Gewoon lummelen… praten… lachen…’

‘Klinkt goed,’ zegt Jess knikkend.

‘Dus dacht ik dat we een metamorfose zouden kunnen gaan doen!’

‘Metamorfose?’ Jess kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Kom maar!’ Ik trek haar door de gang naar de slaapkamer. ‘We kunnen elkaar opmaken… alle kleren passen… ik kan je haar föhnen, als je wilt…’

‘Ik weet niet.’ Jess trekt ongemakkelijk haar schouders krom.

‘Juist leuk! Kom, ga maar voor de spiegel zitten. Probeer eens een pruik!’ Ik zet de blonde Marilyn-pruik op mijn eigen hoofd. ‘Is dat niet fantastisch?’

Jess krimpt in elkaar.

‘Ik heb de pest aan spiegels,’ zegt ze. ‘En ik gebruik nooit make-up.’

Ik kijk haar vol onbegrip aan. Hoe kan iemand nou de pest hebben aan spiegels?

‘Bovendien ben ik tevreden over mijn uiterlijk,’ voegt ze er een beetje afwerend aan toe.

‘Natuurlijk!’ zeg ik verwonderd. ‘Daar gaat het ook niet om! Het is alleen… je weet wel. Voor de lol.’

Het blijft stil.

‘Maar goed!’ zeg ik, mijn teleurstelling met moeite bedwingend. ‘Het was maar een idee. We hoeven het niet te doen.’

Ik zet de Marilyn-pruik af en doe de verlichting van de toilettafel uit. Het wordt prompt schemerig somber in de kamer, ongeveer zoals ik me voel. Ik had me er echt op verheugd Jess op te tutten. Ik had fantastische ideeën voor haar ogen.

Maar goed. Kom op. We kunnen er nog altijd een leuke avond van maken!

‘Zo! Zullen we dan… een video kijken?’ stel ik voor.

‘Goed.’ Jess knikt.

Trouwens, een film is in veel opzichten béter. Iedereen houdt van films, en tijdens de saaie stukken kunnen we kletsen. Ik ga haar voor naar de woonkamer en gebaar enthousiast naar de uitgewaaierde video's op de vloer.’ Kies maar. Ik heb alles!’

‘Oké.’ Jess begint de video's te bekijken.

‘Ben jij een Four Weddings-type…’ moedig ik haar aan. ‘Of ben je meer iemand voor Sleepless in Seattle… When Harry met Sally…’

‘Het maakt me niets uit,’ zegt Jess ten slotte, en ze kijkt op. ‘Zeg jij het maar.’

‘Je moet toch een lievelingsfilm hebben?’

‘Dit is niet echt mijn genre,’ zegt Jess met een scheve glimlach. ‘Ik heb liever iets met meer diepgang.’

‘O,’ zeg ik gegeneerd. ‘Op zo'n manier. Nou… als je wilt, ga ik wel iets anders bij de videotheek halen! Ik ben binnen vijf minuten terug. Zeg maar wat je wilt zien…’

‘Laat maar, doe geen moeite.’ Ze schokschoudert. ‘We kunnen toch gewoon een van deze video's bekijken?’

‘Doe niet zo gek!’ zeg ik met een lach. ‘Niet als je ze niet leuk vindt! We kunnen… iets anders gaan doen! Geen punt!’

Ik glimlach naar Jess, maar vanbinnen begin ik me ongerust te maken. Ik weet niet wat ik nu nog moet verzinnen. Mijn reserveplan was de karaokevideo van de Dancing Queen, maar iets zegt me dat ze daar ook geen zin in heeft. En we hebben de pruiken niet op.

Waarom gaat het allemaal zo stroef? Ik had gedacht dat we inmiddels de slappe lach zouden hebben. Ik dacht dat we lol gingen maken.

O, god. We kunnen hier niet de hele avond blijven zitten zwijgen. Ik moet open kaart spelen.

‘Hoor eens, Jess,’ zeg ik, me naar haar overbuigend, ‘ik wil alles doen wat jíj wilt, maar dan moet je me wel op weg helpen. Dus… zeg eens eerlijk. Als ik je dit weekend niet hier had uitgenodigd, wat zou je dan nu doen?’

‘Tja…’ Jess denkt even na. ‘Ik had vanavond een bijeenkomst. Ik ben actief lid van een plaatselijke milieuorganisatie. We proberen de mensen bewuster te maken, posten bij fabrieken, houden protestdemonstraties… dat soort dingen.’

‘Nou, dan doen we dat!’ zeg ik gretig. ‘We gaan ergens posten! Lijkt me leuk! Ik kan spandoeken maken…’

Jess kijkt me bevreemd aan.

‘Waar wil je dan posten?’

‘Eh… maakt me niet uit! Waar je maar wilt. Jij bent de gast… Jij mag het zeggen!’

Jess kijkt me ongelovig aan.

‘Je gaat niet zómaar ergens posten. Je begint bij het probleem. De milieukwestie. Het gaat er niet om of het leuk is.’

‘Al goed,’ zeg ik snel. ‘We gaan niet posten. Maar als je niet naar die bijeenkomst was gegaan? Wat had je dan nu gedaan? En wat het ook is… dat gaan we doen. Samen!’

Jess krijgt een denkrimpel in haar voorhoofd en ik kijk hoopvol naar haar gezicht. Ik ben benieuwd. Ik heb voor het eerst het gevoel dat ik echt iets over mijn zus aan de weet ga komen.

‘Dan zou ik waarschijnlijk mijn administratie doen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik heb alles zelfs meegebracht, voor het geval ik er tijd voor zou hebben.’

Haar administratie. Op vrijdagavond. Haar administratie.

‘Goh!’ breng ik moeizaam uit. ‘Super! Nou… dan gaan we onze administratie doen!’

Oké. Moet kunnen. Leuk.

We zitten allebei in de keuken onze administratie te doen. Althans, Jess doet haar administratie. Ik weet niet precies wat ik zit te doen.

Ik heb ‘administratie’ op een vel papier geschreven en er een dubbele streep onder getrokken.

Jess kijkt af en toe op en dan noteer ik snel iets om de indruk te wekken dat ik er helemaal in opga. Wat ik tot nu toe heb genoteerd:

twintig pond

budget

200 miljoen pond

hallo, ik ben Becky

Jess kijkt fronsend naar een bundel papier, bankafschriften zo te zien, en bladert van voor naar achter en weer terug.

‘Klopt het niet?’ vraag ik meelevend.

‘Ik probeer alleen een bedrag terug te vinden dat ik kwijt ben,’ zegt ze. ‘Misschien staat het in een van mijn andere kasboeken.’ Ze staat op. ‘Ik ben zo terug.’

Ze loopt de keuken uit. Ik neem een slokje champagne en werp een blik op de bankafschriften.

Ik ga er natuurlijk niet naar kijken of zo. Het is Jess’ privé-zaak en dat respecteer ik. En trouwens, het gaat me niets aan. Helemaal niets.

Alleen heb ik jeuk aan mijn kuit. Echt waar. Ik buk me om te krabben… ga dan nonchalant nog iets verder naar voren hangen… en nog iets… en dan zie ik het bedrag onder aan het bovenste afschrift.

£ 30.002.

Ik krijg een zakker onder in mijn maag en richt me haastig op, waarbij ik bijna mijn champagneglas omstoot. Mijn hart bonst van de schrik. Dertigduizend pond? Dertigdúízend pond?

Zo erg heb ik nog nooit rood gestaan. Nog nooit! Nóóit!

Nu begint het allemaal duidelijk te worden. Alles valt op zijn plaats. Geen wonder dat ze zelf gewichten maakt. Geen wonder dat ze haar thermosfles altijd bij zich heeft. Ze houdt waarschijnlijk een bezuinigingsronde, net zoals ik ooit heb gedaan. Waarschijnlijk heeft ze Beheer uw geld van David E. Barton gelezen!

God, wie had dat kunnen denken!

Ik moet wel met andere ogen naar Jess kijken als ze de kamer weer binnenkomt. Ze pakt een bankafschrift op, slaakt een diepe zucht… en opeens word ik overspoeld door genegenheid. Hoe vaak heb ík niet met een zucht een bankafschrift bekeken? We zijn verwante zielen!

Ze neemt bedragen door, nog steeds zorgelijk kijkend. Geen wonder, met zo'n gigantische schuld bij de bank!

‘Hé,’ zeg ik met een begripvolle glimlach. ‘Nog steeds op zoek naar dat geld?’

‘Het moet hier ergens zijn.’ Ze fronst haar voorhoofd en pakt weer een afschrift.

God, misschien wil de bank haar wel failliet verklaren of zoiets. Ik moet haar een paar tips geven.

Ik buig me vertrouwelijk naar haar over.

‘Die banken zijn een nachtmerrie, hè?’

‘Je hebt er niks aan,’ zegt ze.

‘Weet je, soms helpt een vriendelijke brief. Schrijf dat je je been hebt gebroken of zoiets. Of dat je hond dood is.’

‘Pardon?’ Jess kijkt op. ‘Waarom zou ik dat schrijven?’

God, ze heeft geen idee. Geen wonder dat ze zo in de problemen zit!

‘Je weet wel! Om medelijden te wekken. Dan laten ze je misschien geen boeterente betalen. Of ze verhogen je kredietlimiet!’

‘Ik sta niet rood,’ zegt ze verbaasd.

‘Maar…’

Haar woorden dringen tot me door en ik klap mijn mond dicht. Ze staat niet rood. Wat betekent…

Ik word een beetje duizelig.

Die dertigduizend pond is echt…

Is dat écht geld?

‘Becky, gaat het?’ Jess kijkt me bevreemd aan.

‘Ja… prima!’ zeg ik met verstikte stem, en ik neem een paar teugen champagne om tot mezelf te komen. ‘Dus… je staat niet rood. Mooi! Super!’

‘Ik heb nog nooit van mijn leven rood gestaan,’ zegt Jess met klem. ‘Ik vind het gewoon niet nodig. Wie echt wil, kan altijd de tering naar de nering zetten. Mensen die schulden maken, hebben gewoon geen zelfbeheersing. Dat is niet goed te praten.’ Ze begint haar papieren recht te leggen en houdt er weer mee op. ‘Maar jij bent toch financieel journalist geweest? Je moeder heeft me een paar van je artikelen laten zien. Dus jij weet dat allemaal wel.’

Haar lichtbruine ogen kijken verwachtingsvol in de mijne en ik voel een bespottelijke angst opkomen. Opeens vraag ik me af of ik haar wel wil vertellen hoe het met mijn financiën zit. Hoe het écht zit.

‘Ik, eh… absoluut!’ zeg ik. ‘Uiteraard. Het is allemaal een kwestie van… vooruitzien en zorgvuldig beheer.’

‘Precies!’ zegt Jess goedkeurend. ‘Wanneer er geld binnenkomt, zet ik meteen de helft op een spaarrekening.’

Wát doet ze?

‘Heel goed!’ pers ik eruit. ‘Dat is het enige verstandige dat je kunt doen.’

Ik ben in shock. Toen ik financieel journalist was, schreef ik voortdurend in mijn artikelen dat je een deel van je geld moet sparen. Alleen had ik nooit gedacht dat er mensen waren die het echt déden.

Jess kijkt me met hernieuwde belangstelling aan.

‘Dus… doe jij dat ook, Becky?’

Ik kan even geen antwoord bedenken.

‘Eh… ja!’ zeg ik uiteindelijk, en ik schraap mijn keel. ‘Misschien niet élke maand de héle helft…’

‘Ik ben net zo.’ Haar gezicht ontspant zich in een glimlach. ‘Soms kom ik niet verder dan twintig procent.’

‘Twintig procent!’ herhaal ik zwakjes. ‘Nou… geeft niet. Daar hoef je je niet schuldig over te voelen.’

‘Maar dat doe ik wel,’ zegt Jess, en ze leunt vertrouwelijk naar me over. ‘Dat moet je toch kunnen begrijpen.’

Ik heb haar nog nooit zo openhartig zien kijken.

O, mijn god. We krijgen een band.

‘Twintig procent van wat?’ zegt Luke, die samen met Gary de keuken binnen loopt. Ze zien er allebei vrolijk uit.

Ik voel een tinteling van paniek.

‘Eh… niks,’ zeg ik.

‘We hadden het gewoon over geld,’ zegt Jess tegen Luke. ‘We hebben allebei onze administratie gedaan.’

‘Je administrátie?’ zegt Luke, en hij proest het uit. ‘Wat mag dat voor administratie zijn, Becky?’

‘Weet je toch!’ zeg ik met overslaande stem. ‘Mijn financiële zaken en zo.’

‘Aha.’ Luke knikt en pakt een fles wijn uit de koelkast. ‘En… heb je het leger al gebeld? En het Rode Kruis?’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Jess verbaasd.

‘Die worden toch van oudsher naar rampgebieden gestuurd?’ Hij grinnikt naar me.

Ha-de-ha.

‘Maar… Becky is financieel journalist geweest!’ zegt Jess ontdaan.

‘Financieel journalist?’ Luke verkneukelt zich. ‘Wil je een anekdote horen uit de tijd toen je zus nog financieel journalist was?’

‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Dat wil ze niet.’

‘De pinpas,’ mijmert Gary.

‘De pinpas!’ Luke slaat verrukt met zijn hand op tafel. ‘Dat was tijdens Becky's vermaarde tv-carrière als financieel deskundige,’ zegt hij tegen Jess. ‘Ze maakte een reportage over de gevaren van het pinnen. Ze duwde haar eigen pas in de automaat om het te laten zien…’ – hij schiet weer in de lach – ‘… en toen werd hij voor de camera ingeslikt.’

‘Het was laatst nog in een programma met bloopers,’ zegt Gary tegen me. ‘Dat stukje waarin je met je schoen tegen de automaat begint te meppen is klassiek geworden!’

Ik werp hem een woedende blik toe.

‘Maar waarom werd je pas ingeslikt?’ vraagt Jess verbluft. ‘Je stond toch niet… róód?’

‘Stond Becky rood?’ zegt Luke vrolijk terwijl hij glazen pakt. ‘Is de paus katholiek?’

Jess kijkt me confuus aan.

‘Maar Becky, je zei dat je elke maand de helft van je salaris opzijzette.’

Shit.

‘Pardon?’ Luke draait zich langzaam om. ‘Wát zei Becky?’

‘Dat… dat is niet precies wat ik zei,’ zeg ik blozend. ‘Ik zei dat het een goed idéé was om de helft van je salaris opzij te zetten. In principe. En dat is het ook! Een heel goed idee!’

‘Wat dacht je van het niet opsparen van gigantische creditcardrekeningen die je voor je echtgenoot verborgen houdt?’ zegt Luke met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Is dat ook een goed idee, in principe?’

‘Creditcardrekeningen?’ zegt Jess met grote ogen van afgrijzen. ‘Dus… je hebt schulden?’

God, waarom moet ze het zo formuleren? Schulden. Alsof het een soort vlektyfus is. Alsof ik elk moment naar het armenhuis gestuurd kan worden. Ik bedoel, doe even normaal zeg. Dit is de eenentwintigste eeuw. Iederéén heeft schulden.

‘Je weet toch dat artsen zelf de lastigste patiënten zijn?’ zeg ik met een lachje. ‘Nou, financieel journalisten zijn de ergste… eh…’

Ik wacht tot ze meelacht, of toch tenminste begrijpend glimlacht, maar ze kijkt me alleen vol weerzin aan.

Opeens word ik pissig. Oké, dan heb ik wel eens een schuld gehad. Daarom hoeft ze nog niet zo afkeurend te kijken.

‘Trouwens, Jess,’ zegt Gary. ‘We zijn vastgelopen met dat programma.’

‘O?’ Jess kijkt op. ‘Zal ik er even naar kijken?’

‘Zeker weten?’ Gary kijkt mijn kant op. ‘We willen jullie avond niet verstoren…’

‘Nee, geeft niet,’ zeg ik, en ik wuif met mijn hand. ‘Ga maar!’

Zodra ze allemaal in de werkkamer zitten, slof ik door de gang naar de woonkamer. Ik ga op de bank hangen en staar verdrietig naar het lege tv-scherm.

Jess en ik hebben geen spat van een band gekregen.

We kunnen niet met elkaar opschieten. Zo zit dat.

Opeens ben ik platgeslagen van teleurstelling. Vanaf het moment dat ze aankwam, heb ik me uitgesloofd. Ik heb mijn uiterste best gedaan. Ik heb die poster van de grot gekocht… en al die lekkere hapjes gemaakt… en ik heb geprobeerd een zo leuk mogelijke avond voor te bereiden. En ze heeft niet eens geprobéérd gezellig mee te doen. Oké, dan vond ze mijn films niet leuk, maar ze had toch kunnen doen alsof? Ik had in haar plaats gewoon gedaan alsof.

Waarom moet ze zo'n stuk chagrijn zijn? Waarom kan ze niet gewoon lol maken?

Terwijl ik mijn champagne achteroversla, begint de wrok te knagen.

Hoe kan ze nou een hekel aan shoppen hebben? Nou? Ze heeft dertigduizend pond, verdomme! Ze zou gék moeten zijn op shoppen!

En dan nog iets. Waarom is ze zo bezeten van aardappelen? Wat is er zo geweldig aan die stomme aardappelen?

Ik kan haar gewoon niet volgen. Het is mijn zus, maar ik begrijp helemaal niets van haar. Luke had dus toch gelijk. Het is écht allemaal een kwestie van opvoeding. Erfelijkheid speelt geen rol.

Ik slaak een diepe zucht en begin moedeloos de dozen van de video's te bekijken. Misschien ga ik in mijn eentje kijken. Met wat popcorn erbij. En een paar van die zalige Thorntons-bonbons.

Jess lust waarschijnlijk niet eens chocola. Tenzij ze het zelf heeft gemaakt, van aardappelen.

Nou, ze ziet maar. Ik ga me lekker volvreten bij een leuke film.

Net als ik naar Pretty Woman reik, gaat de telefoon.

Ik neem op. ‘Hallo?’

‘Hallo, Bex?’ zegt een vertrouwde, hoge stem. ‘Met mij.’

‘Suze!’ Ik fleur meteen op. ‘O, mijn god! Hoi! Hoe is het?’

‘O, goed hoor! En met jou?’

‘Goed! Prima!’

Opeens wens ik uit de grond van mijn hart dat Suze er was. Net als vroeger in Fulham. Ik mis haar zo ontzettend. Ontzéttend.

Maar alles is anders geworden.

‘En, hoe was het beautycentrum met Lulu?’ vraag ik zogenaamd achteloos.

‘Eh… leuk,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Je weet wel. Een beetje… anders… maar toch leuk!’

‘Fijn!’

Er valt een opgelaten stilte.

‘En… en ik vroeg me af hoe het met je nieuwe zus ging,’ zegt Suze aarzelend. ‘Zijn jullie… zijn jullie al dikke vriendinnen?’

Ik voel een pijnscheut.

Ik kan Suze niet vertellen hoe het echt zit. Ik kan niet doodleuk toegeven dat het één grote mislukking is geworden. Dat zij met haar nieuwe vriendin de beautycentra af loopt, maar dat ik het niet eens één avond met mijn eigen zus kan volhouden.

‘Super!’ zeg ik. ‘Kon niet beter! We voelen elkaar zo goed aan!’

‘Echt waar?’ zegt Suze. Ze klinkt een beetje verslagen.

‘Absoluut! Toevallig houden we op dit moment een meidenavond! Video's kijken… lachen… gewoon, samen thuis. Je weet wel!’

‘Waar zitten jullie naar te kijken?’ vraagt Suze prompt.

‘Eh…’ Ik kijk naar het lege tv-scherm. ‘Pretty Woman.’

‘Ik ben gek op Pretty Woman,’ zegt Suze verlangend. ‘Die scène in de winkel!’

‘Ja! Dat is de beste filmscène aller tijden!’

‘En het eind, als Richard Gere omhoogklimt!’ Haar woorden buitelen inmiddels over elkaar heen van enthousiasme. ‘O, god, ik wil hem nu meteen zien!’

‘Ik ook!’ zeg ik zonder erbij na te denken. ‘Ik bedoel… ik wil de, eh, de rest zien.’

‘O,’ zegt Suze opeens geschrokken. ‘Ik stoor natuurlijk. Sorry.’

‘Nee!’ zeg ik snel. ‘Ik bedoel, het geeft niet…’

‘Ik ga hangen. Jij wilt natuurlijk graag terug naar je zus. Zo te horen hebben jullie een perfecte avond.’ Ze klinkt weemoedig. ‘Jullie hebben vast van alles te bespreken.’

‘Ja,’ zeg ik, om me heen kijkend in de lege kamer. ‘Ja, we… Nou en of!’

‘Nou… tot de volgende keer dan maar,’ zegt ze. ‘Doei, Bex.’

‘Doei!’ zeg ik, en er schiet een brok in mijn keel.

Wacht! wil ik opeens roepen. Niet ophangen!

In plaats daarvan hang ik op en staar in het niets. Aan de andere kant van het appartement hoor ik Luke, Gary en Jess om iets lachen. Zij hebben een prima band met haar. Alleen ik niet.

En dan zak ik plotseling helemaal in een dip.

Ik had me er zo veel van voorgesteld. Ik vond het zo opwindend dat ik een zus had. Maar ik hoef het niet nog eens te proberen, hè? Ik heb alles gedaan wat ik kon verzinnen, en alles is mislukt. Jess en ik zullen nooit vriendinnen worden. In geen miljoen jaar.

Ik kom van de bank, duw moedeloos de video van Pretty Woman in de speler en klik hem met de afstandsbediening aan. Het enige dat ik nog kan doen, is de rest van het weekend beleefd blijven. Vriendelijk en beleefd, als een attente gastvrouw. Dat moet te doen zijn.



WEST CUMBRIA BANK

STERNDALE STREET 45
COGGENTHWAITE
CUMBRIA

Mw. J. Bertram

Hill Rise 12

Scully

Cumbria

Coggenthwaite, 16 mei 2003

Geachte mevrouw Bertram,

Dank u voor uw brief.

Na zorgvuldige bestudering van uw rekeningoverzichten kan ik niet anders dan bevestigen dat er een discrepantie van 73 pence is.

Mijn grootst mogelijke excuses voor deze vergissing van de bank. Ik heb het bedrag op uw spaarrekening gecrediteerd, per datum drie maanden geleden en tevens, op uw verzoek, de rente vanaf die datum bijgeschreven.

Mag ik deze gelegenheid aangrijpen om u nog eens te complimenteren met uw meticuleuze, aandachtige benadering van uw financiën?

Nog een persoonlijke noot: ik verheug me erop u te zien bij de komende kaas- en wijnavond van de Verstandige Spaarders Club, waar ons hoofd particuliere rekeningen de inleiding zal verzorgen met een lezing onder de titel ‘De hand nog vaster op de knip’.

Hoogachtend,

Howard Shawcross,
hoofd klantenservice
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De volgende ochtend word ik met een barstende koppijn wakker. Wat iets te maken zou kunnen hebben met het feit dat ik gisteravond in mijn eentje een hele fles champagne soldaat heb gemaakt, plus anderhalve laag van de doos bonbons.

Intussen zaten Jess, Luke en Gary de hele tijd achter de computer. Zelfs toen ik pizza kwam brengen, keken ze nauwelijks op. Ik heb dus maar naar Pretty Woman en de eerste helft van Four Weddings gekeken en ben toen alleen naar bed gegaan.

Terwijl ik nog slaperig mijn ochtendjas aantrek, zie ik dat Luke al heeft gedoucht en de ‘vrijetijdskleding’ heeft aangetrokken die hij draagt wanneer hij in feite de hele dag op kantoor gaat zitten.

‘Hoe laat waren jullie gisteren klaar?’ vraag ik met een schorre kraakstem.

‘Laat.’ Luke schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde die cd echt in orde hebben. Joost mag weten wat we zonder Jess hadden moeten beginnen.’

‘Ja.’ Ik voel een zweempje wrok.

‘Weet je, ik neem mijn woorden terug,’ vervolgt hij terwijl hij zijn veters strikt. ‘Er is veel voor je zus te zeggen. Ze had ons gisteren niet beter uit de brand kunnen helpen. Ze heeft ons zelfs gered. Als er iemand met de computer overweg kan, is zij het wel!’

‘O, ja?’ zeg ik luchtig.

‘Zeker weten. Ze is top!’ Hij komt overeind en geeft me een kus. ‘Je had gelijk. Ik ben heel blij dat je haar te logeren hebt gevraagd.’

‘Ik ook!’ zeg ik met een krampachtige glimlach. ‘We hebben allemaal zo veel lol!’

Ik slof naar de keuken, waar Jess in haar spijkerbroek en T-shirt met een glas water aan de ontbijtbar zit.

Wijsneus.

Ze zal vanochtend het atoom wel gaan splitsen. Tussen de situps door.

‘Morgen,’ zegt ze.

‘Goedemorgen!’ zeg ik met mijn vriendelijkste goede-gastvrouwenstem.

Ik heb De attente gastvrouw er gisteravond nog eens bij gepakt en gelezen dat je altijd charmant moet blijven en het decorum op moet houden, zelfs als je gast een lastpak is.

Nou, mij best. Ik kan charmant zijn. Ik kan decoratief zijn.

‘Heb je goed geslapen? Zal ik ontbijt maken?’

Ik trek de koelkast open en pak het versgeperste sinaasappel-, grapefruit- en cranberrysap. Ik tover meergranenbrood met sesamzaad, croissants en muffins uit de broodtrommel. Dan begin ik in de kasten naar jam te zoeken. Drie soorten luxe marmelade, aardbeienconfiture met champagne, wilde-bloesemhoning… en Belgische hazelnootpasta. Ten slotte pak ik een assortiment luxe koffie en thee om uit te kiezen. Zo. Geen mens kan beweren dat ik mijn gasten geen goed ontbijt voorzet.

Ik ben me ervan bewust dat Jess me met argusogen volgt, en als ik me omdraai, zie ik haar vreemd naar me kijken.

‘Wat?’ zeg ik. ‘Wat is er?’

‘Niks,’ zegt ze gegeneerd. Ze neemt een slok water en kijkt weer op. ‘Luke heeft het me gisteravond verteld. Van je… probleem.’

‘Mijn wat?’

‘Je koopziekte.’

Ik kijk haar onthutst aan. Heeft hij dat verteld?

‘Ik heb geen probleem,’ zeg ik, en ik glimlach breed naar haar. ‘Hij overdrijft.’

‘Hij zei dat jullie op een budget zaten,’ zegt Jess bezorgd. ‘Zo te horen zitten jullie momenteel een beetje krap.’

‘Klopt,’ zeg ik vriendelijk.

Niet dat het jou ene reet aangaat, voeg ik er in gedachten aan toe. Ik vind het ongelóóflijk dat Luke het nodig vond om zo uit de school te klappen.

‘Dus… Hoe kun je dan zulke luxe koffie en aardbeienjam met champagne betalen?’ Ze gebaart naar al het eten op de ontbijtbar.

‘Op de kleintjes letten,’ zeg ik gladjes. ‘Prioriteiten stellen. Als je op bepaalde dingen bezuinigt, kun je je te buiten gaan aan andere dingen. Dat is de eerste wet van het financieel beheer. Zoals ik op de school voor financiële journalistiek heb geleerd,’ besluit ik nadrukkelijk.

Oké, dat is een leugentje om bestwil. Ik heb niet op de school voor financiële journalistiek gezeten. Maar nou vraag ik je. Wat verbeeldt ze zich wel, om mij zo uit te horen?

‘En… waar bezuinig je dan op?’ vraagt Jess met een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Ik zie niets in deze keuken dat niet van Fortnums of Harrods komt.’

Net als ik haar verontwaardigd op haar nummer wil zetten, dringt het tot me door dat ze gelijk zou kunnen hebben. De afdeling etenswaren van Harrods is een beetje een gewoonte geworden sinds ik zoveel aan eBay verdien. Maar wat dan nog? Het is toch niet verboden om je eten bij Harrods te kopen?

‘Mijn echtgenoot stelt prijs op een hoge levensstandaard,’ zeg ik afgemeten, en ik glimlach neerbuigend. ‘Het is mijn doel hem die te bieden.’

‘Maar dat zou ook goedkoper kunnen.’ Jess leeft op en leunt voorover. ‘Je zou op van alles kunnen bezuinigen! Ik kan je wel wat tips geven.’

Tips? Tips van Jess?

Dan zegt de ovenwekker ping en ik kijk opgewonden op. Het is tijd!

‘Ben je iets aan het bakken?’ vraagt Jess verbaasd.

‘Eh… niet echt. Tast toe… Ik kom zo terug…’

Ik ren naar de werkkamer en zet de computer aan. Over vijf minuten gaat de oranje jas uit de jaren vijftig eruit en ik moet en zal hem krijgen. Ik trommel ongeduldig met mijn nagels op tafel en zodra het scherm verschijnt, vraag ik de bewaarde bladzij van eBay op.

Ik wist het. ‘kittybee111’ heeft weer geboden. £ 200.

O, wat vindt ze zichzelf slim. Nou, let op, ‘kittybee111’.

Ik pak Lukes stopwatch uit de bureaula en zet hem op drie minuten. De tijd tikt en ik laat mijn handen zo gespannen boven het toetsenbord zweven als een hardloper die op het startschot wacht.

Oké. Nog een minuut, dan kan er niet meer geboden worden. Nu.

Zo snel ik kan tik ik * @00,50.

Shit. Wat staat daar? Wissen. Opnieuw. £ 200,50.

Ik klik woest op ‘verzenden’ en het volgende scherm verschijnt. Gebruikersnaam… wachtwoord… Ik tik als een razende.

‘U bent de hoogste bieder van dit moment.’

Nog tien seconden. Mijn hart bonst. Als er nu eens iemand op dít moment over me heen biedt?

Ik klik panisch op ‘vernieuwen’.

‘Becky, wat doe je?’ hoor ik Jess achter de deur vragen.

Shit.

‘Niks!’ zeg ik. ‘Als jij nu eens lekker wat brood voor jezelf roostert, dan kan ik…’

De pagina komt weer tevoorschijn. Ik krijg geen lucht meer. Heb ik… Heb ik…?

‘Gefeliciteerd! U bent de koper van dit lot!’

‘Yés!’ juich ik, niet in staat me te bedwingen, en ik stomp in de lucht. ‘Yes! Ik heb hem!’

‘Wat heb je?’ Jess is binnengekomen en tuurt nu over mijn schouder naar het scherm. ‘Ben jíj dat?’ vraagt ze ontzet. ‘Je zit op een krap budget en dan koop je een jas van tweehonderd pond?’

Haar ontzette gezicht brengt me van de wijs. ‘Zo zit het niet!’ zeg ik snel. Ik sta op, doe de deur van de werkkamer dicht en kijk Jess aan.

‘Hoor eens,’ zeg ik zacht. ‘Er is niets aan de hand. Ik heb een heleboel geld waar Luke niets van weet. Ik ben alles aan het verkopen wat we tijdens onze huwelijksreis hebben gekocht, en het brengt bakken geld op! Ik heb pas nog tien Tiffany-klokken voor tweeduizend pond verkocht!’ Ik steek voldaan mijn kin naar voren. ‘Dus die jas kan er mákkelijk van af.’

Jess’ gezicht wordt niet minder afkeurend.

‘Je had dat geld ook op een spaarrekening met een hoge rente kunnen zetten,’ zegt ze. ‘Of er een openstaande rekening mee kunnen betalen.’

Ik bedwing de aanvechting om tegen haar uit te vallen.

‘Tja, maar dat heb ik niet gedaan,’ zeg ik geforceerd vriendelijk. ‘Ik heb een jas gekocht.’

‘En Luke heeft geen idee?’ Jess kijkt me beschuldigend aan.

‘Hij hóéft geen idee te hebben! Jess, mijn man heeft het erg druk,’ leg ik uit. ‘Het is mijn taak het huishouden soepel te laten draaien en zijn tijd dus niet te verkwisten aan alledaagse onbenulligheden.’

‘Je liegt dus tegen hem.’

Haar toon ergert me.

‘Elk huwelijk heeft een vleugje geheimzinnigheid nodig. Dat weet toch iedereen?’

Jess schudt haar hoofd.

‘En daar betaal je die jam van Fortnums ook van?’ Ze gebaart naar de computer. ‘Kun je niet beter gewoon eerlijk zijn?’

O, godsamme. Snapt ze dan helemaal niets?

‘Jess… ik zal het uitleggen,’ zeg ik welwillend. ‘Ons huwelijk is een ingewikkeld levend organisme waar alleen wij tweeën echt inzicht in kunnen hebben. Ik voel aan wat ik Luke moet vertellen en waar ik hem niet mee lastig moet vallen. Noem het intuïtie… noem het oordeelkundigheid… noem het voor mijn part emotionele intelligentie.’

Jess kijkt me een paar tellen zwijgend aan.

‘Nou, ik vind dat je hulp moet zoeken,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Ik hoef geen hulp!’ roep ik.

Ik zet de computer uit, zwenk mijn stoel naar achteren en been langs Jess heen de keuken in, waar Luke koffie staat te zetten.

‘Lekker aan het ontbijten, schat?’ roep ik luid.

‘Fantastisch!’ zegt Luke bewonderend. ‘Waar heb je die kwarteleitjes gevonden?’

‘O… je weet wel…’ Ik glimlach vol genegenheid naar hem. ‘Ik weet dat je ze lekker vindt, dus heb ik ze opgespoord.’ Ik kijk triomfantelijk naar Jess, die de blik hemelwaarts wendt.

‘Maar de bacon is op,’ zegt Luke. ‘En nog een paar dingen. Ik heb een lijstje gemaakt.’

Ik krijg opeens een idee. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ga ze meteen vandaag halen. Jess, je vindt het toch niet erg als ik een paar boodschappen ga doen? Jij hoeft natuurlijk niet mee,’ zeg ik poeslief. ‘Ik weet dat je shoppen vervloekt en veracht.’

Goddank. Ontsnapping.

‘Nee, hoor,’ zegt Jess, die nog een glas kraanwater neemt. ‘Ik ga graag mee.’

De glimlach besterft me op de lippen.

‘Naar Harr… de supermarkt?’ zeg ik met mijn hartelijkste, charmantste stem. ‘Maar dat is ontzettend saai. Voel je alsjeblieft niet verplicht.’

‘Ik ga graag mee.’ Ze kijkt me aan. ‘Als je het niet erg vindt.’

‘Erg?’ zeg ik nog steeds met die bestorven glimlach. ‘Waarom zou ik het erg vinden? Ik ga me even aankleden.’

Ik loop gloeiend van verontwaardiging de gang in. Hoe durft ze te zeggen dat ik hulp nodig heb?

Ze heeft zélf hulp nodig, dacht ik. Hulp om die chagrijnige mond in een glimlach te trekken.

En het gore lef om mij huwelijksadviezen te geven. Wat weet zij ervan? Luke en ik hebben een perfect huwelijk! We hebben bijna nooit ruzie!

De bel gaat en ik loop verstrooid naar de intercom.

‘Hallo?’

‘Hallo,’ zegt een mannenstem. ‘Ik kom bloemen voor Brandon brengen.’

Ik druk verrukt de knop in. Heeft iemand mij bloemen gestuurd?

O, mijn god. Ik sla een hand voor mijn mond. Luke heeft me natuurlijk bloemen gestuurd. Hij is zo romantisch! Het is vast het een of andere schattige jubileum dat ik helemaal ben vergeten, zoals de eerste keer dat we samen uit eten zijn gegaan of met elkaar hebben geslapen of zoiets.

Trouwens… dat zou hetzelfde jubileum zijn, nu ik erover nadenk.

Maar goed. Zo zie je maar weer. Zo zie je maar weer dat wij een fantastische relatie hebben en dat Jess er helemaal naast zit. Op alle fronten.

Ik zwaai de deur van het appartement open en ga vol verwachting bij de lift staan. Dat zal haar leren! Ik loop regelrecht met mijn bloemen naar de keuken, geef Luke een hartstochtelijke kus en dan zegt zij iets heel deemoedigs, zoals: ‘Ik had geen idee dat jullie relatie zó perfect was.’ En dan zeg ik met een vriendelijke glimlach: ‘Weet je, Jess…’

Mijn gedachten worden onderbroken door de liftdeuren die opengaan en… O, mijn god. Luke moet echt een fortúín hebben uitgegeven!

Daar staan twee bezorgers in uniform met een gigantisch boeket rozen… en een enorme fruitmand vol sinaasappels, papaja's en ananassen, allemaal trendy in raffia verpakt.

‘Wauw!’ zeg ik verrukt. ‘Wat super!’ Ik lach stralend naar de man die me een klembord voorhoudt en zet een krabbel.

‘En u zorgt dat meneer Brandon het krijgt,’ zegt de man terwijl hij weer in de lift stapt.

‘Uiteraard!’ zeg ik blij.

Dan dringen zijn woorden tot me door.

Wacht even. Is dit voor Lúke? Wie stuurt er in vredesnaam rozen naar Luke?

Ik ontdek een kaartje tussen de bloemen en pak het met een aangename tinteling van nieuwsgierigheid. Als mijn blik over de woorden glijdt, verstijf ik.

Beste meneer Brandon

Het spijt me heel erg voor u dat u ziek bent. Laat het me alstublieft weten als ik iets voor u kan doen. En ik verzeker u dat we de opening van het hotel kunnen uitstellen tot u weer geheel hersteld bent.

Met de beste wensen,
Nathan Temple

Ik staar naar het kaartje, verlamd van afgrijzen. Dit was de bedoeling niet.

Het was niet de bedoeling dat Nathan Temple bloemen zou sturen. Het was niet de bedoeling dat hij de opening van het hotel zou uitstellen. Het was de bedoeling dat hij wég zou gaan.

‘Wat is dat?’ klinkt Lukes stem. Ik kijk geschrokken op en zie hem vanuit de keuken naar me toe komen.

Met een enkele, naadloze beweging maak ik een prop van Nathan Temples kaartje en stop het in de zak van mijn ochtendjas.

‘Hoi!’ zeg ik met een iets te hoge stem. ‘Zijn ze niet mooi?’

‘Zijn die voor mij?’ zegt Luke, die het bezorgadres heeft gezien, ongelovig. ‘Van wie?’

Snel. Denk na.

‘Van… eh… van mij!’ zeg ik vrolijk.

‘Van jóú?’ Luke gaapt me aan.

‘Ja! Ik had zin om je bloemen te sturen. En… eh… fruit. Alsjeblieft, schat! Vrolijke zaterdag!’

Op de een of andere manier hijs ik het enorme boeket en de mand in Lukes armen, waarna ik een lichte zoen op zijn wang druk. Luke staat er perplex bij.

‘Becky, ik ben ontroerd,’ zegt hij. ‘Echt. Maar waarom heb je me dit allemaal gestuurd? Waarom krijg ik een fruitmand van je?’

Daar heb ik niet van terug.

‘Moet ik dan een réden hebben om mijn man een fruitmand te sturen?’ weet ik uiteindelijk een tikje gegriefd uit te brengen. ‘Ik zag er gewoon een symbool voor ons huwelijk in. We zijn al bijna een jaar getrouwd, hoor!’

‘Aha,’ zegt Luke na een korte stilte. ‘Nou… bedankt. Heel mooi.’ Hij tuurt nog eens naar het boeket. ‘Wat is dat?’

Ik volg zijn blik en krijg een grote zakker in mijn maag. Tussen de bloemen zitten goudkleurige plastic letters genesteld die samen de tekst ‘Van harte beterschap!’ vormen.

Shit.

“‘Van harte beterschap!”?’ zegt Luke verwonderd.

Ik denk als een razende na.

‘Dat… dat betekent niet “van harte beterschap!”,’ zeg ik met een lachje. ‘Het is… het is geheimtaal!’

‘Geheimtaal?’

‘Ja! Er moet in elk huwelijk een soort geheimtaal tussen man en vrouw zijn! Je weet wel, voor kleine, geheime liefdesbriefjes. Daarom heb ik er een gemaakt!’

Luke kijkt me lang aan.

‘En wat betekent “van harte beterschap!” dan?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘In onze geheimtaal?’

‘Het is eigenlijk… eh… doodsimpel.’ Ik schraap verlegen mijn keel. “‘Van” betekent… “ik”. En “harte” betekent… “hou”. En “beterschap” betekent “van”. En “uitroepteken” betekent…’

“‘Jou”?’ raadt Luke.

‘Ja!’ zeg ik. ‘Je snapt het al! Is het niet listig?’

Het blijft stil. Ik heb mijn vuisten gebald. Luke kijkt me onderzoekend aan.

‘En je hebt niet, om maar iets te noemen, per ongeluk de verkeerde boodschap aangekruist bij de bloemist?’ vraagt hij dan.

Goh.

Dat is een veel betere verklaring. Waarom ben ik daar niet op gekomen?

‘Je hebt me door!’ roep ik uit. ‘Shit! Hoe heb je dat geraden? Je kent me gewoon te goed. Nou… ga nu maar lekker ontbijten, dan ga ik me aankleden voor de supermarkt.’ Ik zit me met bonzend hart op te maken.

Hoe los ik dit op?

Als Nathan Temple nu eens opbelt om te vragen hoe het met Luke is? Als hij nu eens nog meer bloemen stuurt?

Stel dat hij bij Luke op ziekenbezoek wil? De paniek borrelt op en er komt een spat mascara op mijn ooglid. Ik laat radeloos het rollertje zakken.

Oké, gewoon… kalm blijven. Rustig alle mogelijkheden doornemen.

Mogelijkheid 1: Luke alles vertellen.

Nee. Mooi niet. Bij het idee alleen word ik al misselijk. Hij heeft het zo druk met het binnenhalen van Arcodas. Hij zou er alleen maar gestrest en boos van worden. Bovendien hoor ik hem, als vrouw die achter hem staat, voor dit soort ergernissen af te schermen.

Mogelijkheid 2: Luke iets vertellen.

De aan elkaar gemonteerde hoogtepunten, zeg maar. Misschien zo geredigeerd dat ik goed uit de bus kom en liefst zonder de naam Nathan Temple…

O, god. Volslagen onmogelijk.

Mogelijkheid 3: de situatie op discrete, Hillary-achtige wijze oplossen.

Maar dat heb ik al geprobeerd. En het is niet gelukt.

Trouwens, Hillary had vast hulp. Wat ik nodig heb, is een team. Net als in The West Wing. Dan zou het een eitje zijn! Ik ging gewoon naar Alison Janney en dan zei ik zacht: ‘We hebben een probleem, maar zeg het niet tegen de president.’ En dan fluisterde zij terug: ‘Geen paniek, we houden het onder controle.’ Vervolgens zouden we warm, doch gespannen naar elkaar glimlachen en naar het Oval Office gaan, waar Luke net een groep achtergestelde kinderen zat te beloven dat hun speelterrein gered zou worden. En zijn ogen zouden de mijne vinden en flonkeren… en dan kwam er zo'n flashback van de vorige avond, toen we door de gangen van het Witte Huis dansten, slechts gadegeslagen door een onaangedane beveiligingsman…

Het knarsen van een vuilniswagen buiten voert me ruw terug naar de werkelijkheid. Luke is geen president. Ik speel niet in The West Wing. En ik weet me nog steeds geen raad.

Mogelijkheid 4: niets doen.

Dat heeft veel in het oog springende voordelen. En het punt is… móét ik wel per se iets doen?

Ik reik naar mijn lippenpotlood en begin peinzend een lijntje te trekken. Ik bedoel, laten we eens even afstand nemen. Laten we de boel eens even in de juiste verhoudingen zien. Het enige wat er in feite is gebeurd, is dat iemand Luke een bos bloemen heeft gestuurd. Meer niet.

En die iemand wil dat Luke voor hem komt werken. En hij denkt dat hij nog iets te goed heeft.

En hij is een gangster.

Nee. Ophouden. Hij is geen gangster. Hij is… een zakenman die ooit een keer veroordeeld is. Dat is iets heel anders.

En trouwens. Tróúwens… was het niet een beleefdheidsbriefje? Ik bedoel, doe normaal, zeg. Alsof hij echt de hele opening van een hotel wil uitstellen om Luke de pr te laten verzorgen. Wat een bespottelijk idee!

Hoe langer ik in die trant blijf denken, hoe geruster ik me ga voelen. Nathan Temple verwacht toch niet echt dat Luke voor hem komt werken? Hij heeft vast al een ander pr-bedrijf gevonden. De voorbereidingen zijn al in gang gezet en hij is Brandon Communications al glad vergeten. Precies. Ik hoef dus niets te doen! Er is geen vuiltje aan de lucht.

Desondanks zou ik een kort bedankbriefje kunnen schrijven. En me laten ontvallen dat Lukes toestand helaas is verslechterd.

Voordat we naar de supermarkt gaan, krabbel ik dus een beleefde kaart aan Nathan Temple die ik in de brievenbus buiten gooi. Ik been zelfvoldaan terug. Ik heb de hele situatie onder controle en Luke weet van niets. Ik ben super-echtgenote!

Als we de supermarkt in lopen, word ik nog vrolijker. God, wat zijn supermarkten toch cool. Helemaal licht en schoon, en er is muziek, en je mag altijd iets gratis proeven, kaas of zo. En je kunt er stapels cd's en make-up kopen, en het komt allemaal onder de naam van de supermarkt op je afschrift.

Het eerste dat mijn aandacht trekt als ik binnenkom, is een display met bijzondere theesoorten. Als je drie doosjes koopt, krijg je een thee-ei in de vorm van een bloem.

‘Koopje!’ zeg ik enthousiast, en ik pak lukraak drie doosjes.

‘Niet echt,’ zeurt Jess’ afkeurende stem naast me, en ik voel me op slag weer gespannen.

Waarom moest ze zo nodig mee?

Enfin, geeft niet. Ik blijf gewoon beleefd en hoffelijk.

‘Het is wél een koopje,’ leg ik uit. ‘Je krijgt er een geschenk bij.’

‘Hoe vaak drink jij jasmijnthee?’ pareert ze, kijkend naar het doosje in mijn hand.

‘Eh…’

Jasmijnthee. Dat is toch die soort die naar oude composthopen smaakt?

Maar wat dan nog? Ik wil dat thee-ei.

‘Jasmijnthee kan altijd van pas komen,’ zeg ik uit de hoogte, en ik smijt het doosje in mijn kar. ‘Zo! Wat nu?’

Ik duw mijn winkelwagen naar de groenteafdeling. Onderweg stop ik even om de nieuwe InStyle te pakken.

Oo. En de nieuwe Elle is ook uit. Met een gratis T-shirt!

‘Wat doe je nou?’ klinkt Jess’ grafstem in mijn oor.

Blijft ze me die hele rotwinkel door ondervragen?

‘Boodschappen!’ antwoord ik monter, en ik zwiep een nieuwe pocket in de wagen.

‘Die kun je ook gratis bij de bibliotheek lenen!’ zegt Jess geschokt.

De bibliothéék? Ik kijk niet minder geschokt. Ik hoef geen beduimeld boek in een afschuwelijk plastic kaft dat ik op tijd terug moet brengen.

‘Toevallig is het een moderne klassieker,’ zeg ik. ‘Die mag eigenlijk in geen huishouden ontbreken.’

‘Waarom niet?’ houdt ze vol. ‘Waarom kun je hem niet bij de bibliotheek lenen?’

Ik begin me te ergeren.

Omdat ik mijn eigen, glanzende nieuwe boek wil hebben! En rot nu eens op en laat me met rust!

‘Omdat… ik misschien aantekeningen in de kantlijn wil maken,’ zeg ik gewichtig. ‘Ik ben nogal geïnteresseerd in literatuurkritiek, snap je?’

Ik duw mijn wagen door, maar ze snelt achter me aan.

‘Becky, luister. Ik wil je helpen. Je moet je uitgaven leren beperken. Je moet leren zuiniger aan te doen. Ik heb het er met Luke over gehad…’

‘O, ja?’ zeg ik gepikeerd. ‘Wat fijn voor je!’

‘Ik kan je wat tips geven… je leren bezuinigen…’

‘Ik heb jouw hulp niet nodig!’ kat ik verontwaardigd terug. ‘Ik bén zuinig! Ik ben zo zuinig als het maar kan.’

Jess kijkt me ongelovig aan.

‘Vind jij het zuinig om dure tijdschriften te kopen die je gratis bij de bibliotheek kunt lezen?’

Ik sta met mijn mond vol tanden. Dan valt mijn blik op de Elle. Ha!

‘Als ik ze niet kocht, zou ik die gratis geschenken toch niet krijgen?’ kaats ik triomfantelijk terug, en ik duw mijn kar de hoek om.

Ha. Pak aan, wijsneus die je bent.

Ik koers naar de fruitafdeling en begin zakken in mijn winkelwagen te laden.

Kan het zuiniger? Lekkere gezonde appels. Ik kijk op… en zie Jess gepijnigd kijken.

‘Wat?’ zeg ik. ‘Wat nou weer?’

‘Je zou ze los moeten kopen.’ Ze wijst naar de andere kant van het gangpad, waar een vrouw noest in een berg appels wroet en de mooiste in een zak stopt. ‘Die zijn veel goedkoper! Je zou wel… twintig pence kunnen besparen.’

Goh, jippie. Twintig hele pence!

‘Tijd is geld,’ merk ik ijzig op. ‘Heus, Jess, het is me de moeite niet waard om zelf appels uit te zoeken.’

‘Waarom niet?’ zegt ze. ‘Je bent toch werkloos?’

Ik snak naar adem, zo gekwetst ben ik.

Werkloos? Wérkloos?

Ik ben niet werkloos! Ik ben een ervaren persoonlijk kledingadviseur! Er wacht een baan op me!

Ik denk… dat het me zelfs te min is om erop in te gaan. Ik draai me op mijn hakken om en schrijd naar de saladebar. Ik vul twee enorme bakken met luxe gemarineerde olijven, loop ermee terug naar mijn kar – en blijf als aan de grond genageld staan.

Wie heeft die gigazak aardappelen in mijn kar gelegd?

Heb ik gezegd dat ik een gigazak aardappelen wilde? Heb ik gezegd dat ik ook maar één aardappel wilde?

Ik zou toch op het Atkins-dieet kunnen zitten?

Ik kijk woedend om me heen, maar Jess is nergens te bekennen. En die rottige zak is zo zwaar dat ik hem niet in mijn eentje kan tillen. Zij natuurlijk wel, Miss Bodybuilder van het jaar. Waar is ze eigenlijk gebleven?

Opeens zie ik haar tot mijn verbazing met een grote kartonnen doos uit een zijdeur komen, pratend met een winkelbediende. Wat spookt ze uit?

‘Ik heb de chef van de groenteafdeling gesproken,’ zegt ze terwijl ze op me af loopt. ‘We mogen al deze gekneusde bananen gratis hebben.’

Ze heeft… wát?

Ik kijk in de doos, die uitpuilt van de meest afstotende, beurse bananen die ik ooit heb gezien.

‘Ze zijn nog goed eetbaar, als je de bruine stukjes wegsnijdt,’ zegt Jess.

‘Maar ik wil geen bruine stukjes wegsnijden!’ Mijn stem klinkt schriller dan de bedoeling was. ‘Ik wil mooie gele bananen! En die grote stomme zak aardappelen hoef ik ook niet!’

‘Die ene zak is genoeg voor drie weken,’ zegt Jess beledigd. ‘Het is het zuinigste, voedzaamste eten dat je kunt kopen. In een enkele aardappel…’

O, god, nee. Niet nog een aardappelpreek.

‘Waar moet ik ze laten?’ onderbreek ik haar. ‘Ik heb geen kast die groot genoeg is.’

‘De gangkast,’ zegt Jess. ‘Daar passen ze wel in. Als je bij een inkoopclub ging, zou je daar ook je bloem en havermout kunnen bewaren.’

Ik gaap haar met open mond aan.

Havermout? Wat moet ik met havermout? En trouwens, ze heeft dus duidelijk niet ín die kast gekeken.

‘Dat is mijn handtassenkast,’ wijs ik haar terecht. ‘En hij is helemaal vol.’

Jess schokschoudert.

‘Doe dan wat handtassen weg.’

Ik ben even te verbijsterd om iets terug te zeggen. Wil ze echt dat ik wat handtassen weg doe… in ruil voor aardappelen?

‘Kom op,’ zeg ik ten slotte, en ik duw de winkelwagen zo kalm mogelijk voor me uit.

Beleefd blijven. Voorkomend blijven. Morgen om deze tijd is ze weg.

Maar hoe langer we door de supermarkt lopen, hoe bozer ik word. Jess’ stem gonst maar in mijn oor, als een hommel, net zo lang tot ik haar plat wil slaan.

Je kunt voor de helft van het geld je eigen pizza's bakken… Heb je wel eens overwogen een tweedehands hooikist te kopen om in te koken? … Het waspoeder van het huismerk is 40 pence goedkoper… Je kunt azijn gebruiken in plaats van wasverzachter…

‘Ik wil geen azijn gebruiken!’ zeg ik bijna snauwend. ‘Ik wil wasverzachter gebruiken, oké?’ Ik zet een flacon in de wagen en been naar de frisdranken, op de voet gevolgd door Jess.

‘Commentaar?’ zeg ik terwijl ik twee pakken in de wagen zet. ‘Is er iets mis met lekker gezond sinaasappelsap?’

‘Nee,’ zegt Jess schouderophalend. ‘Alleen is het net zo gezond om een glas kraanwater te nemen en een paar goedkope vitamine C-tabletten te slikken.’

Oké. Nu heb ik echt zin om haar te slaan.

Ik zet opstandig nog twee pakken in mijn wagen, geef er een ruk aan en zet koers naar het brood. Er hangt een heerlijke bakgeur in de lucht en dichterbij gekomen zie ik een vrouw in een kraampje die een demonstratie geeft voor een groepje mensen.

O, ik ben gek op zulke dingen.

Ze heeft een blinkend verchroomd apparaat met een snoer eraan, en als ze het openmaakt, blijkt het vol hartvormige wafels te zitten die helemaal goudbruin gebakken zijn en er zalig uitzien.

‘De wafelmaker is snel en eenvoudig in het gebruik,’ zegt ze. ‘Word elke ochtend wakker met de geur van ovenverse wafels.’

God, zou dat niet super zijn? Ik krijg opeens een visioen van Luke en mij in bed, genietend van hartvormige wafels met stroop en grote, schuimige koppen cappuccino.

‘De wafelmaker kost normaal £ 49,99,’ zegt de vrouw, ‘maar vandaag verkopen we hem voor de speciale kortingsprijs van… vijfentwintig pond. Dat is vijftig procent korting.’

Er trekt een siddering door mijn lijf. Vijftig procent korting?

Oké, ik moet zo'n ding hebben.

‘Ja, hier!’ zeg ik, en ik duw mijn wagen naar voren.

‘Wat doe je nou?’ zegt Jess geschokt.

‘Ik koop een wafelmaker, dat zie je toch?’ Ik wend de blik hemelwaarts. ‘Wil je even opzijgaan?’

‘Nee!’ zegt Jess, en ze posteert zich breed voor mijn wagentje. ‘Ik sta niet toe dat jij vijfentwintig pond verspilt aan een hebbedingetje dat je niet nodig hebt.’

Ik kijk haar woest aan. Hoe weet zij wat ik al of niet nodig heb?

‘Ik heb wél een wafelmaker nodig!’ dien ik haar van repliek. ‘Het staat op mijn lijst van dingen die ik nodig heb. Luke zei het pas ook nog: “Wat wij echt nodig hebben, is een wafelmaker.”’

Oké, dat is gelogen. Maar hij had het kunnen zeggen. Weet zij veel.

‘En ik bespaar geld, voor het geval het je was ontgaan,’ voeg ik eraan toe terwijl ik gedecideerd de wagen om haar heen rij. ‘Het is een koopje!’

‘Niet als je het niet nodig hebt!’ Ze pakt de winkelwagen en probeert hem terug te duwen.

‘Blijf met je handen van mijn wagen af!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik moet een wafelmaker hebben! En ik kan hem best betalen! Makkelijk!’ Ik pak een doos van de kraam. ‘Ik neem hem,’ zeg ik tegen de demonstratrice.

‘Nee, dat doet ze niet,’ zegt Jess, en ze rukt de doos uit mijn handen.

Wat? Wát?

‘Ik doe het voor je eigen bestwil, Becky! Je bent koopverslaafd! Je moet nee leren zeggen!’

‘Ik kan best nee zeggen!’ bijt ik haar toe. ‘Ik zeg nee wanneer ik dat wil! Alleen wil ik het nu niet zeggen! Ik neem hem,’ zeg ik tegen de verbaasde demonstratrice. ‘Of nee, geeft u er maar twee. Dan geef ik mijn moeder er een met Kerstmis.’

Ik gris twee dozen uit de kraam en zet ze rebels in mijn wagen.

Lekker puh.

‘Dus nu wil je vijftig pond weggooien?’ zegt Jess minachtend. ‘Gewoon geld over de balk smijten dat je niet eens hebt?’

‘Ik smijt het niet over de balk.’

‘Welles!’

‘Nietes, verdomme!’ kaats ik terug. ‘En ik heb het geld wel. Ik heb geld zat!’

‘Jij leeft zo ontzettend in een fantasiewereld!’ roept Jess opeens keihard. ‘Je hebt geld tot je niets meer kunt verkopen. En dan? En hoe moet het als Luke ontdekt wat je hebt gedaan? Je stapelt het ene probleem op het andere!’

‘Dat doe ik niet!’ kat ik kwaad terug.

‘Welles!’

‘Nietes, ik…’

‘Zusjes, kunnen jullie nou eens even ophouden met ruziën?’ worden we onderbroken door een vertwijfelde vrouwenstem, en we schrikken allebei op.

Ik kijk confuus om me heen. Mam is er toch niet?

Dan zie ik de vrouw van de stem opeens. Ze kijkt niet eens naar ons. Ze heeft het tegen een paar dreumesen in een wandelwagen.

O.

Ik strijk opeens een tikje beschaamd het haar uit mijn gezicht en werp een blik op Jess, die er ook ietwat beschaamd bij staat.

‘Kom, we gaan afrekenen,’ zeg ik waardig, en ik loop door met mijn wagen. We rijden in een doodse stilte naar huis, maar onder mijn kalme uiterlijk ben ik ziedend.

Hoe haalt ze het in haar hoofd om mij de les te lezen? Wie denkt ze dat ze is, om mij te vertellen dat ik een probleem heb?

Eenmaal thuis laden we de boodschappen uit, waarbij we alleen het hoognodige zeggen. We kijken elkaar zelfs amper aan.

‘Heb je trek in een kop thee?’ vraag ik overdreven vormelijk terwijl ik de laatste doos opberg.

‘Nee, dank je,’ antwoordt ze al net zo stijfjes.

‘Ik moet even een paar dingen in de keuken doen. Kun je je even zelf vermaken?’

‘Ja, hoor.’

Ze loopt naar haar kamer en komt meteen weer terug met een boek. De petrografie van Britse inheemse steensoorten, heet het.

Poeh, die weet echt wat lol is.

Ze gaat op een barkruk zitten en ik zet de waterkoker aan en pak wat koppen. Even later drentelt Luke de keuken in. Hij ziet er afgepeigerd uit.

‘Dag, schat!’ zeg ik met nog meer warmte in mijn stem dan anders. ‘Ik heb een prachtige wafelmaker voor ons gekocht! Nu kunnen we elke ochtend wafels eten!’

‘Klasse!’ zegt hij verstrooid, en ik kijk Jess veelbetekenend aan: zie je wel?

‘Heb je zin in thee?’

‘Eh… ja. Graag.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd en kijkt achter de keukendeur. En op de koelkast.

‘Alles kits?’ vraag ik. ‘Is er iets?’

‘Ik ben iets kwijt.’ Hij kijkt boos. ‘Dit is belachelijk. Spullen kunnen niet zomaar verdwíjnen.’

‘Wat ben je kwijt?’ vraag ik meelevend. ‘Zal ik helpen zoeken?’

‘Laat maar.’ Luke schudt zijn hoofd. ‘Het is iets van mijn werk. Het komt wel weer boven water. Het kan niet weg zijn.’

‘Maar ik wil je helpen!’ Ik aai liefdevol over zijn schouders. ‘Dat heb ik je toch gezegd, schat. Zeg maar wat je kwijt bent, dan gaan we er als team naar op zoek. Is het een map… of een boek… paperassen…?’

‘Lief van je.’ Hij geeft me een zoen. ‘Nee, iets heel anders. Een doos klokken. Van Tiffany's. Tien stuks.’

Mijn hart slaat over.

Ik voel dat Jess met haar hoofd uit haar boek komt.

‘Zei je… Tiffany-klokken?’ zeg ik met verstikte stem.

‘Hm-hm.’ Hij knikt. ‘Je weet toch dat we morgenavond een groots diner geven voor de Arcodas Group? Het hoort allemaal bij het werven. Het komt erop neer dat we ze willen inpalmen. Ik had dus een stel klokken gekocht, bij wijze van relatiegeschenk, en nu zijn ze weg.’ Hij krijgt nog diepere rimpels in zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp gewoon niet waar ze gebleven zijn. Het ene moment stonden ze er nog… en het volgende waren ze weg!’

Ik voel Jess’ ogen als laserstralen op me gericht.

‘Dat zijn veel klokken om kwijt te raken,’ zegt ze toonloos.

O, hou je smoel toch.

Ik slik moeizaam. Hoe bestaat het dat ik Lukes relatiegeschenken heb verkocht? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik bedoel, ik dácht dat ik me niet herinnerde dat ik ze tijdens onze huwelijksreis had gekocht…

‘Misschien heb ik ze in de garage gezet.’ Luke reikt naar zijn sleutels. ‘Ik ga even kijken.’

O, god. Nu moet ik bekennen.

‘Luke…’ zeg ik bedeesd. ‘Luke, niet boos worden alsjeblieft…’

‘Wat?’ Hij draait zich op zijn hakken om – en wordt opeens waakzaam als hij mijn gezicht ziet. ‘Wat is er?’

‘Tja.’ Ik lik langs mijn droge lippen. ‘Het zou kunnen dat ik ze…’

‘Wat?’ Zijn ogen vernauwen zich. ‘Wat zou je ermee gedaan kunnen hebben, Becky?’

‘Verkocht,’ fluister ik.

‘Verkócht?’

‘Je wilde dat ik het hier opruimde!’ kerm ik. ‘Ik wist niet hoe! We hadden te veel spullen! Dus verkoop ik alles via eBay. En… en ik heb de klokken ook verkocht. Per ongeluk.’

Ik bijt op mijn lip en hoop half dat Luke zal glimlachen, of misschien zelfs in de lach zal schieten, maar hij kijkt me alleen maar radeloos aan.

‘Jezus Christus, Becky. We komen óm in het werk. Dat kunnen we er net nog bij hebben.’ Hij pakt zijn mobieltje, toetst een nummer in en luistert even. ‘Hallo, Marie? We hebben een probleempje met het diner voor de Arcodas Group van morgenavond. Bel me terug.’ Hij klapt zijn mobieltje dicht en dan is het stil.

‘Ik wist het niet!’ zeg ik wanhopig. ‘Als je me had vertéld dat het relatiegeschenken waren… Als je me had laten helpen…’

‘Hélpen?’ onderbreekt Luke me. ‘Becky, dat kun je niet menen.’

Hij beent hoofdschuddend de keuken uit.

Ik kijk naar Jess. Boven haar hoofd zweeft een grote wolk met ‘had ik het niet gezegd?’ erin. Even later staat ze op en loopt naar de werkkamer.

‘Als ik iets voor je kan doen,’ hoor ik haar zacht zeggen, ‘geef je maar een gil.’

‘Het komt wel goed,’ antwoordt hij. ‘Maar toch bedankt.’

Jess zegt nog iets, maar nu klinkt haar stem gedempt. Ze heeft de deur zeker dichtgedaan.

Opeens móét ik weten wat ze zegt. Ik loop zacht naar de keukendeur en sluip de gang in. Ik schuifel zo dicht mogelijk naar de deur van de werkkamer en druk mijn oor tegen het hout.

‘Ik begrijp niet hoe je met haar kunt leven,’ zegt Jess, en ik krijg een schok van verontwaardiging. Dan wacht ik verstijfd op Lukes antwoord.

Het is stil. Ik krijg geen lucht. Ik kan me niet bewegen. Het enige waarvan ik me bewust ben, is mijn tegen de deur gedrukte oor.

‘Het is moeilijk,’ zegt Luke dan eindelijk.

Iets kouds doorboort mijn hart.

Luke vindt het moeilijk om met me te leven.

Ik hoor geluiden, alsof er iemand naar de deur loopt, en spring schichtig achteruit. Ik haast me terug naar de keuken en doe de deur dicht. Mijn hart bonst en mijn ogen prikken een beetje.

We zijn pas elf maanden getrouwd. Hoe kan hij het moeilijk vinden om met me te leven?

Het water kookt, maar ik hoef geen thee meer. Ik trek de koelkast open, pak een aangebroken fles wijn en schenk een glas vol. Ik drink het in een paar slokken leeg en sta net bij te schenken als Jess terugkomt.

‘Hoi,’ zegt ze. ‘Luke schijnt het geschenkprobleem te hebben opgelost.’

‘Top,’ zeg ik met verstikte stem, en ik neem nog een teug wijn.

Dus Luke en zij lossen nu samen alles op, zeker? Luke en zij hebben onderonsjes waar ze mij niet bij kunnen gebruiken. Terwijl ze gaat zitten en haar boek weer openslaat, welt er een enorme vloedgolf gekwetste woede in me op.

‘Ik had gedacht dat je mijn kant zou kiezen,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘We worden tenslotte geacht zussen te zijn.’

‘Wat bedoel je?’ vraagt Jess verbaasd.

‘Je had me kunnen verdedigen!’

‘Verdédigen? Jou?’ Jess kijkt op. ‘Denk je dat ik dat onverantwoordelijke gedrag van jou ga verdedigen?’

‘O, ik ben zo onverantwoordelijk,’ zeg ik laaiend. ‘En jij bent zeker perfect?’

‘Ik ben niet perfect. Maar jij bent wél onverantwoordelijk!’ Jess slaat haar boek dicht. ‘Becky, eerlijk gezegd vind ik dat jij jezelf eens onder handen zou moeten nemen. Je lijkt geen enkel idee van persoonlijke verplichtingen te hebben… je bent bezeten van kopen… je líégt…’

‘Nou, en jij bent een stuk chagrijn!’ brul ik. ‘Je bent een ellendige, gierige trut die niet weet wat lol is!’

‘Wát?’ Jess kijkt me verbouwereerd aan.

‘Ik heb dit weekend zó mijn best gedaan!’ tier ik. ‘Ik heb al het mogelijke gedaan om het je naar de zin te maken, maar jij wilde helemaal niks! Oké, dan hou je maar niet van When Harry met Sally. Je had toch kunnen doen alsof?’

‘Je had dus liever gehad dat ik onoprecht was geweest?’ zegt Jess, en ze slaat haar armen over elkaar. ‘Dat ik erom had gelogen? Net iets voor jou, Becky.’

‘Doen alsof je iets leuk vindt is niet hetzelfde als líégen!’ gil ik machteloos. ‘Ik wilde gewoon dat we het leuk zouden hebben samen! Ik heb onderzoek gedaan, en je kamer ingericht en alles… en jij doet zo kil! Alsof je helemaal geen gevoel hebt!’

Opeens kan ik wel janken. Ongelooflijk, dat ik tegen mijn zus sta te schreeuwen. Ik zwijg en haal een paar keer diep adem. Misschien kan ik de boel nog redden. Misschien kunnen we er nog iets van maken.

‘Weet je, Jess… ik heb het allemaal gedaan omdat ik hoopte dat je mijn vriendin werd,’ zeg ik beverig. ‘Ik wilde alleen maar dat we vriendinnen zouden worden.’

Ik kijk op in de verwachting haar gezicht zachter te zien worden, maar ze kijkt bijna nog minachtender naar me dan daarnet.

‘En jij moet altijd je zin krijgen,’ zegt ze. ‘Ja toch, Becky?’

Ik schrik en voel dat ik rood aanloop.

‘Wat… wat bedoel je?’ hakkel ik.

‘Ik bedoel dat je een verwend nest bent!’ Haar scherpe stem snijdt door mijn hoofd. ‘Als jij iets wilt, zul je het krijgen ook! Je krijgt alles op een presenteerblaadje aangeboden. Als je je in de nesten werkt, komen je ouders je redden, en anders doet Luke het wel! Ik kots van jouw hele leven.’ Ze gebaart met haar boek. ‘Het is leeg! Je bent oppervlakkig en materialistisch… en ik heb nog nooit iemand gezien die zo geobsedeerd is door haar uiterlijk en shoppen…’

‘Geobsedeerd? Dat moet jíj zeggen!’ krijs ik. ‘Over geobsedéérd gesproken! Jij bent geobsedeerd door bezuinigen! Ik heb nog nooit zo'n misselijke vrek gezien! Je hebt dertig mille op de bank en je doet alsof je straatarm bent! Met je gratis bubbeltjesplastic en je afschuwelijke bruine bananen! Het kan toch geen mens iets schelen welk waspoeder veertig pence goedkoper is?’

‘Als jij al vanaf je veertiende zelf waspoeder had moeten kopen, had het je wél iets kunnen schelen,’ snauwt Jess terug. ‘Als je eens wat beter op die veertig pence hier en daar lette, hoefde je niet steeds in de problemen te zitten. Ik heb gehoord dat je Luke bijna had geruïneerd in New York. Ik snap jou gewoon niet!’

‘Nou, en ik snap jóú niet,’ gil ik terug, in tranen. ‘Ik was zo opgetogen toen ik hoorde dat ik een zus had, ik dacht dat we een band zouden krijgen en vriendinnen worden. Ik dacht dat we zouden kunnen gaan shoppen, en lol maken… en After Eight op elkaars bed eten…’

‘After Eight?’ Jess kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Waarom zou ik After Eight willen eten?’

‘Omdat…’ – ik maai gefrustreerd met mijn armen – ‘… omdat het léúk is! Ken je dat woord, “leuk”?’

‘Ik weet heel goed wat leuk is,’ kat Jess.

‘Over stenen lezen?’ Ik pak De petrografie van Britse inheemse steensoorten. ‘Hoe kunnen stenen nou boeiend zijn? Dat zijn maar… stenen. Dat is de saaiste hobby van de wereld! En dus net iets voor jou!’

Jess snakt ontzet naar adem.

‘Stenen zijn níét saai!’ slaat ze terug, en ze grist haar boek uit mijn hand. ‘Ze zijn een stuk boeiender dan After Eight en wezenloos shoppen en jezelf in de schulden werken!’

‘Hebben ze jouw pret soms operatief verwijderd?’

‘Hebben ze jouw verantwoordelijkheidsgevoel soms operatief verwijderd?’ gilt Jess. ‘Of ben je gewoon als verwend kreng geboren?’

We kijken elkaar woedend aan. We zijn allebei buiten adem. Het enige geluid in de keuken komt van de koel-vriescombinatie, die zachtjes gonst.

Ik weet niet precies wat de attente gastvrouw in deze situatie hoort te doen.

‘Oké.’ Jess’ kaak verstrakt. ‘Nou… ik geloof niet dat ik hier nog hoef te blijven. Als ik nu wegga, kan ik de bus naar Cumbria nog halen.’

‘Je doet maar.’

‘Ik ga mijn spullen pakken.’

‘Doe dat.’

Ze maakt rechtsomkeert en loopt de keuken uit, en ik neem een slok wijn. Mijn hoofd davert nog van het geschreeuw en mijn hart bonst woest.

Ze kan mijn zus niet zijn. Dat kan gewoon niet. Het is een misselijke, gierige, schijnheilige trut en ik wil haar nooit meer zien.

Nooit meer.
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Geachte mevrouw Brandon,

Dank u voor uw bericht.

Het spijt ons dat u niet langer mee kunt doen aan de Cindy Blaine Show ‘Ik vond een zus en een zielsverwante’.
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‘En helemaal niks naar Jess, want die is gemeen. En ze heeft toch al bergen geld.’
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Ik zit er niet mee. Wie wil er nou een zus? Ik niet.

Nooit gewild ook. Ik heb er nooit om gevraagd. Ik red me prima in mijn eentje.

En trouwens, ik ben niet in mijn eentje. Ik heb een sterk, liefdevol huwelijk. Zussen zijn waardeloos!

‘Stomme zus,’ zeg ik hardop terwijl ik het deksel van een jampot wrik. Het is nu bijna twee weken geleden dat Jess kwaad is weggelopen. Luke heeft een bespreking in de stad en pap en mam komen langs op weg naar het vliegveld, dus maak ik ontbijt voor iedereen.

‘Sorry?’ zegt Luke, die de keuken in komt. Hij ziet er bleek en afgetobd uit, al een paar dagen. De Arcodas Group gaat beslissen, en hij kan alleen nog maar afwachten. En Luke is niet zo goed in wachten.

‘Ik dacht gewoon aan Jess,’ zeg ik, en ik zet de jampot met een klap neer. ‘Je had volkomen gelijk. We zouden in geen miljoen jaar vriendinnen kunnen worden! Ik heb nog nooit zo'n vrekkige schraper gezien!’

‘Hm,’ zegt Luke afwezig terwijl hij jus d'orange voor zichzelf inschenkt.

Hij zou me iets meer bijval kunnen geven.

‘De volgende keer volg ik jouw advies op,’ zeg ik om zijn aandacht te trekken. ‘Ik had haar nooit hier moeten vragen. Ik kan niet eens geloven dat we familie zouden moeten zijn!’

‘Ik vond haar uiteindelijk wel meevallen,’ zegt Luke. ‘Maar ik kan me voorstellen dat jullie niet met elkaar overweg konden.’

Ik voel een zweempje rancune. Hij had niet moeten zeggen dat ze wel meeviel. Hij had moeten zeggen: ‘Wat een vreselijke trut, ik snap niet dat je het ook maar een minuut met haar kon uithouden!’

‘Becky… wat doe je daar?’ Lukes blik valt op het aanrecht, dat bezaaid is met kruimels en cellofaan.

‘Wafels bakken!’ zeg ik opgewekt.

En zo zie je maar weer. Jess zat er volkomen naast. Ik gebruik de wafelmaker bijna elke dag. Lekker puh! Ik zou bijna willen dat ze me nu kon zien.

Alleen ben ik niet zo goed in het maken van het beslag. Wat ik dus doe is kant-en-klare wafels kopen, er harten uit snijden en die in de wafelmaker opwarmen.

Maar daar is toch niets mis mee? Ik gebruik het ding toch? We eten wafels, niet dan?

‘Wafels… alwéér?’ zegt Luke, en hij trekt een vies gezicht. ‘Ik geloof dat ik maar bedank.’

‘O,’ zeg ik teleurgesteld. ‘Nou, wil je dan toast? Of eieren? Of… muffins?’

‘Ik heb genoeg aan mijn koffie.’

‘Maar je moet toch iets eten!’ zeg ik, en ik kijk hem geschrokken aan. Hij is beslist dunner geworden van al dat gepieker over de nieuwe klant. Ik moet hem bijvoeren.

‘Ik kan pannenkoeken voor je bakken!’ zeg ik gretig. ‘Of een omelet!’

‘Becky, hou op!’ snauwt hij. ‘Ik hoef niks.’ Hij beent de keuken uit en klikt zijn mobieltje open. ‘Al nieuws?’ hoor ik hem vragen voordat de deur van de werkkamer zich achter hem sluit.

Ik kijk naar de gebroken wafel in mijn hand. Er kruipt iets kils over mijn rug.

Ik weet dat Luke heel gespannen is door zijn werk, en waarschijnlijk doet hij daarom een beetje kortaf tegen me. Het hoeft helemaal niet te betekenen dat er een groter probleem is of zo.

Alleen blijf ik maar denken aan wat ik hem die avond tegen Jess hoorde zeggen. Dat hij het moeilijk vindt om met me te leven.

Ik voel een vertrouwd steekje in mijn hart en ga zitten. Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Ik probeer al de hele week het te begrijpen.

Hoe kan ik nu moeilijk zijn om mee te leven? Ik bedoel… wat doe ik fout?

Ik reik opeens kordaat naar potlood en papier. Oké. Ik ga eens diep in mijn hart kijken en heel eerlijk zijn. Welke dingen maken dat ik moeilijk ben om mee te leven? Ik noteer een kop en onderstreep hem met kracht.

BECKY BLOOMWOOD: MOEILIJKHEDEN VAN LEVEN MET

1.

Mijn hoofd is leeg. Ik kan absoluut niets bedenken.

Kom op. Denk na. Wees eerlijk en spaar jezelf niet. Er moet iets zijn. Wat zijn de fundamentele problemen tussen Luke en mij? Wat zijn de echte knelpunten?

Opeens weet ik het. Ik doe de dop nooit op de shampoo en Luke klaagt dat hij er in de douche op gaat staan.

BECKY BLOOMWOOD: MOEILIJKHEDEN VAN LEVEN MET

1. Doet dop niet op shampoo

Ja. En ik ben warrig. Ik vergeet altijd de code van de alarminstallatie. Ik moest een keer de politie bellen om het te vragen, en toen begrepen ze me verkeerd en stuurden twee surveillancewagens.

BECKY BLOOMWOOD: MOEILIJKHEDEN VAN LEVEN MET

1. Doet dop niet op shampoo

2. Vergeet code inbraakalarm

Ik kijk onzeker naar de lijst. Op de een of andere manier lijkt het niet echt genoeg. Er moet meer achter zitten. Er moet iets heel belangrijks en diepgaands zijn.

Opeens weet ik het. Ik snak naar adem en sla mijn hand voor mijn mond.

De cd's. Luke klaagt altijd dat ik ze niet in hun doosje terugstop.

Ik weet wel dat het niet al te ingrijpend klinkt, maar misschien was het de laatste strohalm in de hooiberg. En trouwens, ze zeggen altijd dat het die kleine knaagdingetjes zijn waar een relatie op stuk kan lopen.

Oké. Ik ga er iets aan doen.

Ik haast me naar de woonkamer en loop regelrecht naar de rommelige stapel cd's bij de installatie. Terwijl ik ze sorteer, krijg ik een licht gevoel. Een gevoel van bevrijding. Dit wordt het keerpunt in ons huwelijk.

Ik stapel ze netjes op en wacht tot Luke op weg naar de slaapkamer langs de deur loopt.

‘Kijk!’ roep ik met een zekere trots in mijn stem. ‘Ik heb de cd's opgeruimd! Ze zitten allemaal weer in hun eigen doosje!’

Luke werpt een blik in de kamer.

‘Klasse,’ zegt hij met een afwezig knikje, en hij loopt door.

Ik kijk hem verwijtend na.

Is dat alles wat hij kan zeggen?

Ik lap ons problematische huwelijk op en hij zíét het niet eens.

Dan gaat de bel en ik spring overeind. Dat zullen pap en mam zijn. Ons huwelijk moet even wachten.

Oké. Ik wist dat pap en mam zich helemaal op die therapie en alles hadden gestort, maar op de een of andere manier had ik niet verwacht ze in sweatshirts met leuzen te zien aankomen. Op dat van mam staat ‘IK BEN VROUW, IK BEN GODIN’ en op dat van pap ‘LAAT JE NIET KISTEN DOOR DIE PASSIEF-AGRESSIEVE EIKELS’.

Ik probeer mijn verbazing te verbergen. ‘Wauw!’ zeg ik. ‘Super!’

‘Die hebben we bij het centrum gekocht,’ zegt mam stralend. ‘Zijn ze niet leuk?’

‘Dus jullie genieten echt van je therapie?’

‘Het is geweldig!’ jubelt mam. ‘Stukken boeiender dan bridge. En je spreekt nog eens iemand! We hadden pas een groepsgesprek en wie denk je dat daar binnenkwam? Marjorie Davis, onze vroegere overbuurvrouw!’

‘Echt waar?’ zeg ik verbaasd. ‘Is ze toch nog getrouwd?’

‘O, nee!’ Mam laat haar stem tactvol dalen. ‘Ze heeft problemen met haar grénzen, die stakker.’

Ik kan het allemaal niet goed bevatten. Wat betekent dat in godsnaam, problemen met je grenzen?

‘En, eh… wat zijn júllie problemen?’ vraag ik terwijl we naar de keuken lopen. ‘Gaat het allemaal moeizaam?’

‘O, we zijn tot in het diepst van de afgrond geweest en weer opgekrabbeld,’ zegt mam knikkend. ‘Ja toch, Graham?’

‘Tot aan de rand,’ beaamt pap.

‘Maar we hebben de woede en de schuldgevoelens nu achter ons gelaten. We hebben nu allebei de kracht om te leven en lief te hebben.’ Ze kijkt me stralend aan en wroet in haar grote tas. ‘Ik heb een lekkere cake meegebracht. Zullen we thee zetten?’

‘Mam heeft haar innerlijke godin gevonden,’ zegt pap trots. ‘Ze heeft over de hete kolen gelopen, hoor!’

Ik gaap mijn moeder aan.

‘Heb jij over de hete kolen gelopen? O, mijn god! Dat heb ik op Sri Lanka gedaan! Deed het pijn?’

‘Helemaal niet! Ik voelde er niks van!’ zegt mam. ‘Ik had mijn tuinschoenen natuurlijk wel aangehouden,’ bedenkt ze dan.

‘Wauw!’ zeg ik. ‘Dat is echt… eh… perfect.’

‘Maar we moeten nog veel leren, hoor,’ zegt mam, die kordaat de cake aansnijdt. ‘Daarom gaan we die cruise ook maken.’

‘Aha,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Ja. De… therapiecruise.’ Toen mam het me voor het eerst vertelde, dacht ik dat ze een grapje maakte. ‘Het idee is dat jullie over de Middellandse Zee varen en dat iedereen met therapie bezig is.’

‘Het is niet alléén therapie!’ zegt mam. ‘We krijgen ook excursies.’

‘En vermaak aan boord,’ vult pap aan. ‘Er schijnen heel goede shows te zijn. En een diner dansant in avondkleding.’

‘Al onze vrienden van het centrum gaan mee,’ vertelt mam. ‘We hebben al een cocktailparty op de eerste avond georganiseerd! En…’ vervolgt ze aarzelend, ‘een van de gastsprekers is gespecialiseerd in herenigingen met lang verloren gewaande familieleden. Wat met name voor ons heel boeiend zou moeten zijn.’

Ik krijg een akelig gevoel vanbinnen. Ik wil niet aan lang verloren gewaande familieleden denken.

Er valt een stilte en ik zie dat pap en mam elkaar veelbetekenend aankijken.

‘Dus… het is niet echt iets geworden met Jess,’ waagt pap het er ten slotte op.

O, god. Ik zie dat hij teleurgesteld is.

‘Niet echt,’ zeg ik met afgewende blik. ‘We… hebben gewoon niet zoveel gemeen.’

‘En waarom zouden jullie ook?’ zegt mam, en ze legt een solidaire hand op mijn arm. ‘Jullie zijn helemaal apart van elkaar opgegroeid. Waarom zou je meer gemeen hebben met Jess dan met… zeg…’ Ze denkt even na. ‘Kylie Minogue?’

‘Becky heeft veel meer gemeen met Jess dan met Kylie Minogue!’ stribbelt pap meteen tegen. ‘Kylie Minogue komt uit Australië, om maar iets te noemen.’

‘Dat zegt niets,’ zegt mam. ‘We zitten toch allemaal in het Gemenebest? Becky zou het vast heel goed kunnen vinden met Kylie Minogue. Ja toch, lieverd?’

‘Eh…’

‘Ze zouden elkaar niets te melden hebben,’ zegt pap hoofdschuddend. ‘Dat zeg ik toch.’

‘Natuurlijk wel!’ pareert mam. ‘Ze zouden uren kunnen kletsen! Ik wil wedden dat ze dikke vriendinnen zouden worden!’

‘Nee, dan Cher,’ zegt pap. ‘Dát is pas een interessante vrouw.’

‘Becky wil geen vriendin worden met Cher!’ zegt mam verontwaardigd. ‘Madonna, eventueel…’

‘Ja, nou, zodra ik Kylie Minogue, Cher óf Madonna tegenkom, laat ik het jullie weten, oké?’ zeg ik iets kattiger dan ik van plan was.

Er valt een stilte en pap en mam kijken me allebei onderzoekend aan. Dan kijkt mam naar pap.

‘Graham, ga jij Luke zijn koffie even brengen?’ Ze geeft pap een kop en zodra hij weg is, neemt ze me aandachtig op.

‘Becky, lieverd!’ zegt ze. ‘Gaat het wel goed met je? Je komt een beetje gespannen over.’

O, god. Iets aan mams belangstellende gezicht maakt dat mijn zelfbeheersing verbrokkelt. Opeens komen alle zorgen die ik zo graag onder wilde schoffelen naar de oppervlakte.

‘Zit maar niet over Jess in,’ zegt mam meelevend. ‘Het maakt helemaal niets uit of jullie met elkaar kunnen opschieten. Geen mens die er iets om geeft!’

Ik slik een paar keer in een poging niet in te storten.

‘Het gaat niet om Jess,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Althans, niet om Jess alleen. Het gaat om… Luke.’

‘Luke?’ zegt mam verbaasd.

‘Het loopt momenteel niet zo lekker. Ik denk zelfs…’ – mijn stem wordt wankel – ‘… ik denk zelfs dat ons huwelijk gevaar loopt.’

O, god. Nu ik het hardop heb gezegd, klinkt het zo volslagen echt en overtuigend. Ons huwelijk loopt gevaar.

‘Weet je dat wel zeker, lieverd?’ Mam kijkt me onthutst aan. ‘Jullie lijken me allebei heel gelukkig.’

‘Nou, maar dat zijn we niet! We hebben net een afschuwelijke, enorme ruzie achter de rug!’

Mam kijkt me een paar tellen aan en barst dan in lachen uit. Ik voel de verontwaardiging in me oprijzen.

‘Niet lachen! Het was vreselijk!’

‘Natuurlijk, schat,’ zegt ze. ‘Jullie zijn bijna een jaar getrouwd, hè?’

‘Eh… ja.’

‘Nou dan. Dat is de tijd voor de eerste grote ruzie! Dat wist je toch wel, Becky?’

‘Wat?’ zeg ik wezenloos.

‘Je eerste grote ruzie!’ Ze ziet me kijken en klakt met haar tong. ‘Mijn hemel! Wat leren die vrouwenbladen jullie tegenwoordig nog?’

‘Eh… hoe je acrylnagels op moet plakken?’

‘Nou, maar ze zouden jullie moeten leren wat een gelukkig huwelijk is! Alle stellen hebben hun eerste grote ruzie na ongeveer een jaar. Een enorme ruzie om de lucht te zuiveren, en dan is alles weer gewoon.’

‘God, dat heb ik nooit geweten,’ zeg ik peinzend. ‘Dus… ons huwelijk loopt geen gevaar?’

Dit klinkt logisch. Het klinkt zelfs heel logisch. Een eerste grote ruzie – en dan is alles weer kalm en gelukkig. Als een onweersbui. Zuivere lucht en vernieuwing. Of zo'n bosbrand die heel erg lijkt, maar in feite juist goed is omdat alle kleine planten dan weer kunnen groeien. Precies.

En waar het echt om gaat, is… yes! Dat het allemaal helemaal niet mijn schuld was! We hadden die ruzie toch wel gekregen, wat ik ook had gedaan! Ik begin echt op te vrolijken. Het wordt allemaal weer heerlijk. Ik lach stralend naar mam en neem een grote hap cake.

‘Dus… Luke en ik krijgen geen ruzie meer?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘Welnee!’ zegt mam geruststellend. ‘Niet tot de tweede grote ruzie, en die komt pas…’

Ze wordt onderbroken door de keukendeur die openslaat en Luke die in de keuken opduikt. Hij heeft zijn mobieltje in zijn hand, zijn gezicht straalt en ik heb hem nog nooit zo breed zien grijnzen.

‘We hebben ze. We hebben de Arcodas Group!’

Ik wist wel dat het allemaal goed zou komen! Ik wist het gewoon. Het is allemaal koek en ei! Het lijkt zelfs wel of het Kerstmis is vandaag!

Luke heeft zijn bespreking afgezegd en is regelrecht naar kantoor gegaan om het te vieren, en nadat ik pap en mam op een taxi had gezet, ben ik er ook naartoe gegaan. God, ik ben wild van het kantoor van Brandon Communications. Het is heel trendy, met overal blank hout en spotjes, en het is er zó vrolijk. Iedereen drentelt er de hele dag stralend met een glas champagne rond!

Of tenminste, zo gaat het wanneer ze net een grote klant binnen hebben gehaald. Ik hoor de hele tijd overal gelach en opgewonden stemmen, en iemand heeft alle computers zo afgesteld dat ze om de tien minuten ‘Congratulations’ zingen.

Luke en zijn staf hebben een snelle feest-/strategievergadering gehouden waar ik bij ben geweest. Eerst zeiden ze allemaal dingen als ‘nu begint het echte werk’ en ‘we moeten personeel werven’ en ‘er wachten ons enorme uitdagingen’, maar toen riep Luke opeens: ‘Verdomme, laten we gaan feesten. Die uitdagingen komen morgen wel.’

Dus heeft hij zijn assistent een paar cateraars laten bellen, en om vijf uur kwam er een hele massa kerels in zwarte sloven nog meer champagne brengen, en hapjes op perfecte perspex bladen. Al het personeel stroomde naar de grootste vergaderzaal, en er klonk muziek door het geluidssysteem, en Luke hield een toespraakje waarin hij zei dat het een grote dag was voor Brandon C en goed gedaan, en toen juichte iedereen.

En nu gaan we het met een paar anderen nog een keer vieren, met een etentje! Ik ben in Lukes kamer mijn make-up aan het bijwerken en hij trekt een schoon overhemd aan.

‘Gefeliciteerd,’ zeg ik voor de duizendste keer. ‘Fantastisch.’

‘Het is een mooie dag.’ Luke, die met zijn manchetknopen bezig is, kijkt grinnikend naar me op. ‘Ik heb jaren gewacht op zo'n grote, degelijke cliënt als deze. Dit zou tot zoveel nieuwe dingen kunnen leiden.’

‘Ik ben ontzettend trots op je.’

‘Insgelijks.’ Lukes gezicht wordt plotseling zacht. Hij komt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. ‘Ik weet dat ik de afgelopen tijd niet veel aandacht voor je heb gehad. En het spijt me.’

‘Al goed,’ zeg ik met neergeslagen ogen. ‘En het… het spijt mij dat ik die klokken heb verkocht.’

‘Geeft niks!’ Luke streelt mijn haar. ‘Ik weet dat je het niet makkelijk hebt gehad. Met onze thuiskomst… je zus…’

‘Ja, ja,’ zeg ik snel. ‘Laten we daar nu niet aan denken. Laten we aan óns denken. De toekomst.’ Ik trek zijn hoofd naar me toe en kus hem. ‘Het wordt allemaal fantastisch.’

We zwijgen even allebei, maar op een goede manier. Alleen wij tweetjes, in elkaars armen, ontspannen, tevreden en samen, net als tijdens onze huwelijksreis. Opeens word ik overspoeld door opluchting. Mam had zo ontzettend gelijk! Die eerste grote ruzie heeft de lucht finaal gezuiverd! We hebben nog nooit zo'n hechte band gehad!

‘Ik hou van je,’ zeg ik zacht.

‘En ik van jóú.’ Luke geeft een zoen op mijn neus. ‘We moeten gaan.’

‘Oké.’ Ik kijk hem stralend aan. ‘Ik ga beneden kijken of de auto er al is.’

Ik zweef op een wolk van blijdschap door de gang. Alles is volmaakt. Alles! Ik loop langs de dienbladen van de catering, pak een glas champagne en neem een paar slokjes. Misschien gaan we vanavond dansen. Na het eten. Als alle anderen naar huis zijn, gaan Luke en ik naar een club om het echt te vieren, alleen wij tweetjes.

Ik trippel blij de trap af, nog steeds met mijn glas, en duw de deur naar de receptie open. Dan blijf ik verbaasd staan. Op een paar meter afstand staat een vent in krijtstreep met een smal gezicht met Janet, de receptioniste, te praten. Hij komt me op de een of andere manier bekend voor, maar ik kan hem niet goed thuisbrengen…

Dan maakt mijn maag opeens een radslag achterover.

Ik weet het.

Het is die vent uit Milaan. Die vent die de tassen van Nathan Temple de winkel uit droeg. Wat doet hij hier?

Ik doe behoedzaam een paar passen naar voren om het gesprek te kunnen verstaan.

‘Dus meneer Brandon is níét ziek?’ hoor ik hem vragen.

Shit.

Ik duik met bonzend hart achter de deur en sla hem dicht. Wat nu?

Ik neem een slok champagne tegen de zenuwen… en nog een. Er drentelen wat lui van de IT-afdeling langs die me vreemd aankijken, en ik glimlach vrolijk terug.

Oké. Ik kan niet eeuwig in elkaar gedoken achter die deur blijven zitten. Ik kom iets omhoog, zodat ik door het glazen paneel in de deur kan kijken… en goddank. Krijtstreepman is weg. Duizelig van opluchting duw ik de deur open en schrijd nonchalant de receptie in.

‘Hoi,’ zeg ik achteloos tegen Janet, die druk op haar toetsenbord zit te rammelen. ‘Wie was dat? Die man met wie je praatte?’

‘O, die! Hij werkt voor een zekere… Nathan Temple?’

‘Aha. En… wat wilde hij?’

‘Het was zo gek!’ zegt ze, en ze trekt een verbaasd gezicht. ‘Hij bleef maar vragen of Luke “hersteld” was.’

‘En wat heb je gezegd?’ Ik probeer niet al te gespannen te klinken.

‘Nou, dat hij zich prima voelde, natuurlijk! Kon niet beter!’ Ze lacht vrolijk, ziet mijn gezicht en houdt op met typen. ‘O, mijn god. Hij voelt zich niet prima, hè?’

‘Wat?’

‘Dat was een arts, hè?’ Ze leunt over de balie en kijkt me verslagen aan. ‘Mij kun je het wel vertellen, Becky. Heeft Luke een tropische ziekte opgelopen tijdens jullie reis?’

‘Nee! Natuurlijk niet!’

‘Is het dan zijn hart? Zijn nieren?’ De tranen springen haar in de ogen. ‘Weet je… mijn tante is dit jaar overleden. Ik heb het er echt heel moeilijk mee gehad…’

‘Wat erg voor je,’ zeg ik nerveus. ‘Maar echt, je hoeft je geen zorgen te maken! Luke is kerngezond. Alles is dik in orde, dik in orde…’

Ik kijk op… en de woorden besterven me op de lippen.

O, nee.

Dit kan niet waar zijn.

Nathan Temple zelf loopt het gebouw in.

Hij is groter en potiger dan ik me herinner, en hij heeft de met leer afgezette jas aan die ik hem in Milaan heb zien passen. Hij straalt geld en macht uit en ruikt naar sigaren. En zijn scherpe blauwe ogen kijken me recht aan.

‘Hé, hallo,’ zegt hij met zijn plat-Londense schraapstem. ‘Mevrouw Brandon. Wat een weerzien.’

‘Ha… hallo!’ zeg ik. ‘Goh! Wat een… aangename verrassing!’

‘Geniet u nog van uw tas?’ Hij geeft me een zweempje van een glimlach.

‘Eh… ja! Hij is fantastisch!’

Hij moet hier weg, gonst het in mijn hoofd. Hij moet hier weg.

‘Ik ben gekomen om mijn hotel met uw man te bespreken,’ zegt hij vriendelijk. ‘Zou dat kunnen?’

‘Juist.’ Ik slik. ‘Uiteraard. Graag! Alleen heeft Luke het nu helaas een beetje druk. Maar mag ik u iets te drinken aanbieden? We kunnen naar een café gaan… bijpraten… U zou me er alles over kunnen vertellen…’

Ja. Briljant. Ik werk hem de deur uit… geef hem een paar drankjes… Luke hoeft het nooit te weten te komen…

‘Ik kan wachten,’ zegt hij, en hij laat zijn enorme lijf in een leren stoel zakken. ‘Kunt u tegen hem zeggen dat ik er ben?’ Zijn ogen vinden de mijne, en ik zie iets hards. ‘Ik heb begrepen dat hij van zijn ziekte is hersteld?’

Mijn hart maakt een duikeling.

‘Ja!’ zeg ik blij. ‘Hij… hij voelt zich veel beter! Nog bedankt voor de bloemen!’

Ik kijk naar Janet, die het gesprek enigszins verbijsterd heeft gevolgd.

‘Zal ik Luke bellen?’ vraagt ze met haar hand al op de telefoon.

‘Nee! Ik bedoel… laat maar! Ik ga zelf wel even naar hem toe,’ zeg ik met schrille stem.

Ik loop naar de liften. Mijn hart bonkt van de zenuwen.

Oké. Ik kan dit nog steeds in goede banen leiden. Ik werk Luke door de achterdeur het gebouw uit met de smoes dat iemand water op de vloer in de lobby heeft gemorst en dat het er heel glad is. Ja. En dan stappen we in de auto… en dan zeg ik dat ik iets vergeten ben, en ik ga terug naar Nathan Temple, en dan zeg ik…

‘Becky?’ Ik spring een meter de lucht in en zie Luke met twee treden tegelijk de trap af komen. Zijn gezicht straalt en hij heeft zijn jas al bijna aan.

‘En, is de auto er al?’ Hij kijkt verbaasd naar mijn verstarde gezicht. ‘Lieveling… gaat het wel?’

Wat ik ook kan doen, is Luke alles vertellen.

Ik kijk hem een paar seconden wezenloos aan en voel mijn maag verkrampen.

‘Eh… Luke?’ zeg ik moeizaam.

‘Ja?’

‘Ik… ik moet je iets vertellen.’ Ik slik iets weg. ‘Ik had het je tijden geleden al moeten zeggen, maar… dat heb ik niet gedaan… en ik wilde het oplossen, maar…’

Opeens merk ik dat Luke geen woord hoort. Zijn ogen vinden Nathan Temple achter me en worden donker van ontzetting.

‘Is dat…’ Hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Wat doet híj hier? Ik dacht dat Gary hem had afgepoeierd.’

‘Luke…’

‘Wacht even, Becky. Dit is belangrijk.’ Hij pakt zijn mobieltje en toetst een nummer in. ‘Gary,’ zegt hij zacht, ‘wat doet Nathan Temple in onze lobby? Je zou hem afschepen.’

‘Luke…’ probeer ik weer.

‘Lieverd, wacht even.’ Hij praat weer in de telefoon. ‘Nou, maar hij zit hier. Groter dan levensgroot.’

‘Luke, luister alsjeblieft.’ Ik trek geagiteerd aan zijn arm.

‘Becky, wat het ook is, kan het niet wachten?’ zegt Luke ongeduldig. ‘Ik heb hier een probleem dat ik moet oplossen…’

‘Maar dat probeer ik je juist te vertellen!’ zeg ik radeloos. ‘Het gaat over je probleem! Het gaat over Nathan Temple!’

Luke staart me aan alsof ik maar wat bazel.

‘Hoe kan het iets met Nathan Temple te maken hebben? Becky, je ként Nathan Temple niet eens!’

‘Eh… nou… eigenlijk… ken ik hem wel.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Min of meer.’

Luke zwijgt en klapt langzaam zijn telefoon dicht.

‘Je kent Nathan Temple “min of meer”?’

‘Daar is meneer Brandon!’ galmt een stem. We kijken allebei op en zien dat Janet van de receptie ons heeft ontdekt. ‘Luke, je hebt bezoek!’

‘Ik kom al, Janet,’ roept Luke met een professionele glimlach terug. Nog steeds glimlachend richt hij zich weer tot mij. ‘Becky, wat is hier in godsnaam gaande?’

‘Dat… dat is een vrij lang verhaal,’ zeg ik gloeiend van schaamte.

‘Was je van plan me dat verhaal ooit te vertellen?’ Lukes glimlach zit op zijn gezicht geplakt, maar zijn stem heeft iets dreigends.

‘Ja! Uiteraard! Ik wachtte alleen… het geschikte moment af.’

‘Denk je dat dit heel misschien een geschikt moment zou kunnen zijn? In aanmerking genomen dat hij verdomme vlak bij ons zit?’

‘Eh… ja! Absoluut.’ Ik slik nerveus. ‘Tja. Het is allemaal begonnen… eh… in een winkel, toevallig…’

‘Te laat,’ onderbreekt Luke me zacht. ‘Daar komt hij.’

Ik volg Lukes blik en krijg een angstig voorgevoel. Nathan Temple is uit zijn stoel gekomen en loopt op ons af.

‘Daar is hij dan,’ begroet zijn schorre stem ons. ‘De ongrijpbare Luke Brandon. U hebt uw man bij me weggehouden, hè, jongedame?’ Hij wijst met een quasi-beschuldigende vinger naar me.

‘Natuurlijk niet!’ zeg ik met een schrille lach. ‘Eh… Luke, ken je Nathan Temple al? We hebben elkaar in Milaan ontmoet, eh… weet je nog, schat?’ Ik glimlach breed en gekunsteld, alsof ik een etentje geef en dit allemaal volkomen normaal is.

‘Goedenavond, meneer Temple,’ zegt Luke bedaard. ‘Wat leuk u nu eens echt te ontmoeten.’

‘Een genoegen!’ Nathan Temple geeft Luke een schouderklopje. ‘Zo, dus u voelt zich beter, naar ik hoop?’

Lukes ogen flitsen mijn kant op en ik kijk gekweld terug.

‘Ik voel me heel goed,’ antwoordt hij. ‘Mag ik vragen waar ik dit… onverwachte bezoek aan te danken heb?’

‘Tja,’ zegt Nathan Temple terwijl hij een zilveren sigarendoos met zijn initialen uit zijn jaszak haalt, ‘u schijnt geen telefoongesprekken van mijn kantoor aan te nemen.’

‘Ik heb het deze week heel druk gehad,’ antwoordt Luke zonder een spier te vertrekken. ‘Mijn excuses als mijn secretaresses uw boodschappen niet hebben doorgegeven. Wilde u iets speciaals bespreken?’

‘Mijn hotelproject,’ zegt Nathan. Hij biedt Luke een sigaar aan. ‘Of óns hotelproject, kan ik beter zeggen.’

Luke doet zijn mond open, maar Nathan Temple steekt een hand op om hem het zwijgen op te leggen. Hij steekt met zorg zijn sigaar aan en puft een paar keer. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo onaangekondigd kom opduiken,’ zegt hij uiteindelijk, ‘maar als ik iets wil, ga ik niet zitten duimendraaien. Ik ga erop af. Zoals uw brave vrouw hier.’ Zijn ogen twinkelen.’ Ik weet zeker dat ze u het verhaal heeft verteld.’

‘Ik denk dat ze het mooiste deel voor het laatst wilde bewaren,’ zegt Luke met een verbeten glimlach.

‘Uw vrouw bevalt me wel,’ zegt Nathan Temple minzaam. Hij blaast een rookwolk uit en laat zijn blik goedkeurend over me heen glijden. ‘Als je voor me wilt werken, hoef je maar te bellen, pop.’

‘Goh!’ zeg ik verbouwereerd. ‘Eh… dank u wel!’

Ik kijk gespannen naar Luke. Er klopt een adertje op zijn voorhoofd.

‘Becky,’ zegt hij op beleefde, afgemeten toon, ‘zou ik je even kunnen spreken?’ Hij wendt zich tot Nathan Temple. ‘Wilt u ons even excuseren?’

‘Geen probleem.’ Nathan Temple wuift met zijn sigaar. ‘Ik rook deze op. Dan kunnen we praten.’

Luke sleept me in marsgang mee naar een spreekkamer en doet de deur dicht. Dan draait hij zich met een strak, zakelijk gezicht naar me om. Zo kijkt hij ook als hij personeelsleden uitkaffert.

O, god. Ik word opeens bang.

‘Oké, Becky, vanaf het begin graag. Nee,’ verbetert hij zichzelf, ‘begin maar bij het midden. Hoe ken je Nathan Temple?’

‘Ik heb hem in Milaan ontmoet,’ hakkel ik. ‘Ik was in een winkel en hij… hij heeft iets voor me gedaan.’

‘Hij heeft iets voor je gedáán?’ Luke lijkt het niet te kunnen volgen. ‘Wat dan? Was je ziek geworden? Of was je verdwaald?’

Er valt een lange, martelende stilte.

‘Het ging om een… handtas,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Een handtas?’ vraagt Luke verwonderd. ‘Heeft hij een handtas voor je gekocht?’

‘Nee! Dat heb ik zelf gedaan. Maar hij zorgde dat ik boven aan de lijst kwam. Hij was zó lief! En ik was ontzettend dankbaar…’ Ik leg knopen in mijn vingers. ‘En toen we weer in Engeland waren, belde hij op en zei dat hij jou bij zijn hotelproject wilde betrekken…’

‘En wat zei jij toen?’ zegt Luke gevaarlijk zacht.

‘Weet je…’ Ik slik. ‘Ik dacht dat jij dolgraag een hotel zou willen lanceren.’

Dan zwaait de deur open en komt Gary binnen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij met grote ogen van verbazing. ‘Wat doet Nathan Temple hier?’

‘Vraag dat maar aan Becky.’ Luke wijst naar me. ‘Ze schijnt een heel goed contact met hem te hebben.’

‘Ik wist niet wie hij was!’ zeg ik afwerend. ‘Ik had geen idee! Hij was gewoon die lieve man met zijn Cockney-accent die zorgde dat ik mijn tas kreeg…’

‘Tas?’ zegt Gary, die oplettend van mij naar Luke kijkt. ‘Wat voor tas?’

‘Becky schijnt Nathan Temple mijn diensten te hebben aangeboden in ruil voor een handtas,’ zegt Luke kortaf.

‘Een hándtas?’ Gary is perplex.

‘Het was niet zomaar een handtas!’ roep ik overstuur. ‘Het was een Angel-tas in een beperkte oplage! Er zijn er maar een paar op de hele wereld! Hij heeft op het omslag van de Vogue gestaan! Alle filmsterren willen er een en alles!’

Beide mannen staren me zwijgend aan. Ze lijken geen van beiden erg onder de indruk te zijn.

‘En trouwens,’ zeg ik met een gloeiend gezicht, ‘ik dacht dat het fantastisch zou zijn om de opening van een hotel te verzorgen. Het heeft vijf sterren en alles! Je zou beroemdheden kunnen ontmoeten!’

‘Beroemdheden?’ herhaalt Luke, die opeens woest wordt. ‘Becky, ik wíl dat soort beroemdheden niet ontmoeten! Ik hoef geen hotel van een ordinaire crimineel te openen! Ik moet hier zijn, met mijn team, en me op de wensen van mijn nieuwe cliënt concentreren.’

‘Dat wist ik niet!’ zeg ik wanhopig. ‘Ik dacht dat het een geniale netwerk-coup was!’

‘Rustig, baas,’ zegt Gary sussend tegen Luke. ‘We hebben hem nog geen enkele toezegging gedaan…’

‘Zij wel.’ Luke wijst naar me en Gary kijkt me geschrokken aan.

‘Ik heb geen… Ik heb niet echt een toezegging gedaan.’ Mijn stem beeft een beetje. ‘Ik heb alleen gezegd… dat je het fantastisch zou vinden.’

‘Besef je wel hoeveel moeilijker je het voor mij maakt?’ Luke houdt zijn hoofd in zijn handen. ‘Becky, waarom heb je het me niet vertéld? Waarom heb je het me niet in Milaan al verteld?’

Stilte.

‘Omdat die Angel-tas tweeduizend euro kostte,’ zeg ik uiteindelijk kleintjes. ‘Ik was bang dat je boos zou worden.’

‘Jezus Christus.’ Luke is zo te horen ten einde raad.

‘En ik wilde je niet lastig vallen! Je had het zo druk met het binnenhalen van Arcodas… Ik vond dat ik het zelf wel kon oplossen. En daar was ik ook mee bezig.’

‘Met het oplossen,’ zegt Luke ongelovig. ‘Hoe had je dat willen doen?’

‘Ik heb tegen Nathan Temple gezegd dat je ziek was,’ snik ik.

Het begint Luke langzaam te dagen.

‘Die bloemen,’ zegt hij effen. ‘Waren die van Nathan Temple?’

O, god.

‘Ja,’ fluister ik.

‘Heeft hij je bloemen gestuurd?’ zegt Gary ongelovig.

‘En een fruitmand,’ zegt Luke prompt.

Gary proest het opeens uit.

‘Dit is niet leuk,’ zegt Luke met een stem als een zweepslag. ‘We hebben net de grootste campagne van ons leven gewonnen. Dat zouden we nu moeten vieren. In plaats van met die rottige Nathan Temple in onze lobby te moeten praten.’ Hij zinkt in een stoel.

‘Luke, we willen hem niet als vijand hebben,’ zegt Gary met een zuinig gezicht. ‘Niet als hij de Daily World opkoopt.’

Het is stil in het kamertje, afgezien van het tikken van een klok.

Ik durf geen woord te zeggen.

Dan staat Luke bruusk op. ‘We kunnen hier niet de hele nacht blijven zitten. Ik ga naar hem toe. Als het moet, doe ik het.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik hoop maar dat die tas het waard was, Becky. Dat hoop ik echt.’

Ik voel me opeens heel verdrietig.

‘Luke, het spijt me,’ zeg ik wanhopig. ‘Het spijt me echt. Ik wilde niet… Ik wist niet.’

‘Ja, hoor, Becky,’ onderbreekt hij me verveeld. ‘Het zal wel.’

Hij loopt de kamer uit, op de voet gevolgd door Gary. En ik blijf in de stilte achter. Plotseling voel ik een traan over mijn wang biggelen. Het was allemaal zo volmaakt. En nu is het allemaal kapot.
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Het gaat niet goed.

Het is zelfs de slechtste week van ons hele huwelijk geweest.

Ik heb Luke nauwelijks gezien, zo druk heeft hij het met zijn werk. Hij heeft elke dag besprekingen met de Arcodas Group gehad, er is een megacrisis met een van zijn financiële cliënten geweest en een van zijn belangrijkste accountmanagers moest halsoverkop naar het ziekenhuis met meningitis. Het was allemaal een grote chaos.

En vandaag krijgt hij niet de kans om te relaxen en alles op een rijtje te zetten, want hij moet naar Cyprus om Nathan Temples hotel te bekijken en een begin te maken met de voorbereidingen voor de opening. Een opening die hij niet wil doen.

En het is allemaal mijn schuld.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag ik nerveus terwijl hij overhemden in een koffer pakt.

‘Nee,’ zegt hij kortaf. ‘Dank je.’

Zo doet hij de hele week al. Hij is stil en dreigend en kijkt me amper aan. En als hij me een keer aankijkt, is het met zo veel weerzin dat ik een zakker in mijn maag krijg en een beetje misselijk word.

Ik doe heel hard mijn best om positief te blijven en het van de zonnige kant te blijven zien. Ik bedoel, het is waarschijnlijk doodnormaal dat een stel zo'n dip krijgt. Mam zei het al. Dit is de tweede grote ruzie van ons huwelijk, en de lucht wordt weer gezuiverd en dan is het weer dikke mik…

Alleen vraag ik me af of de tweede grote ruzie wel twee dagen na de eerste hoort te komen.

En ik vraag me af of het wel een hele week hoort te duren.

Ik heb geprobeerd mam op haar cruiseschip te mailen om haar advies te vragen, maar ik kreeg de boodschap terug dat de Mind Body Spirit-cruise er was om afstand te nemen van de buitenwereld, en dat de passagiers niet bereikbaar waren.

Luke ritst zijn kostuumhoes dicht en loopt zonder me een blik waardig te keuren de badkamer in, wat me pijn doet. Over een paar minuten is hij weg. Zo kunnen we geen afscheid nemen. Dat mag gewoon niet.

Hij komt weer tevoorschijn en mikt zijn toilettas in zijn koffer.

‘We zijn binnenkort een jaar getrouwd,’ zeg ik met een krasserige stem. ‘We zouden… iets moeten gaan doen.’

‘Ik weet niet eens of ik dan al terug ben,’ zegt Luke.

Hij klinkt alsof het hem niets uitmaakt ook. Ons eerste huwelijksjaar, en het kan hem niet eens boeien. Plotseling begint mijn hoofd te gloeien en voel ik de tranen achter mijn ogen branden. Het is een vreselijke week geweest en nu gaat Luke weg en er kan geen lachje af.

‘Luke, je hoeft niet zo onaardig te doen,’ flap ik eruit. ‘Ik weet dat ik het heb verknald, maar ik heb het niet met opzet gedaan. Ik heb al ik weet niet hoe vaak gezegd dat het me spijt.’

‘Weet ik,’ zegt Luke op de verveelde toon die hij al de hele week bezigt.

‘Wat wil je dan van me?’

‘Wat verwácht je eigenlijk van me, Becky?’ kaatst hij opeens vertwijfeld terug. ‘Dat ik zeg dat het geen punt is? Dat ik het niet erg vind dat ik, net nu ik al mijn energie in de Arcodas Group zou moeten stoppen, naar het een of andere godvergeten eiland moet vliegen?’ Hij klikt met felle bewegingen zijn koffer dicht. ‘Moet ik zeggen dat ik blíj ben dat mijn naam aan een walgelijk, ordinair hotel wordt gekoppeld?’

‘Het wordt niet ordinair!’ roep ik verbijsterd uit. ‘Ik weet zeker van niet! Nathan Temple heeft zelf gezegd dat het een tophotel zou worden! Luke, je had hem in die winkel in Milaan moeten zien. Hij nam alleen genoegen met het beste! Het mooiste leer… de fijnste kasjmier…’

‘En vast ook de beste waterbedden,’ zegt Luke sarcastisch. ‘Becky, snáp je het dan niet? Ik heb nog een paar principes.’

‘Ik ook!’ zeg ik ontdaan. ‘Ik heb ook principes, maar daarom ben ik nog geen snób!’

‘Ik ben geen snob,’ repliceert Luke zuinig. ‘Ik heb gewoon mijn normen.’

‘Je bent wél een snob!’ zeg ik voordat ik me kan bedwingen. ‘Alleen maar omdat hij vroeger motels had! Ik heb Nathan Temple op internet nagetrokken. Hij doet ontzettend veel voor goede doelen, hij helpt mensen…’

‘Hij heeft ook iemands kaak ontwricht,’ onderbreekt Luke me. ‘Heb je dat ook gelezen?’

Ik heb niet meteen een weerwoord.

‘Dat is… jaren geleden,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Hij heeft het goedgemaakt… zijn leven gebeterd…’

‘Ja, hoor, Becky,’ verzucht Luke. Hij pakt zijn koffertje. ‘Kunnen we er gewoon over ophouden?’

Hij beent de kamer uit. Ik aarzel en loop hem dan achterna.

‘Nee. We kunnen er niet over ophouden. We moeten praten, Luke. Je hebt me de hele week amper een blik waardig gekeurd.’

‘Ik heb het druk.’ Hij pakt een doordrukstrip Ibuprofen uit zijn tas en drukt er een paar tabletten uit.

‘Nee, dat is het niet.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Je wilde me straffen.’

‘En dat neem je me kwálijk?’ Luke harkt met zijn handen door zijn haar. ‘Ik heb een helse week achter de rug.’

‘Laat me dan helpen!’ zeg ik gretig. Ik dribbel achter hem aan naar de keuken, waar hij een glas water onder de kraan houdt. ‘Ik moet toch iets kunnen doen? Ik zou je kunnen assisteren… onderzoek doen…’

‘Hou op!’ onderbreekt Luke me, en hij neemt zijn tabletten met een slok water. ‘Geen hulp meer. Die zogenaamde hulp van jou is alleen maar zonde van mijn tijd, oké?’

Ik kijk hem aan. Mijn gezicht gloeit. Hij moet mijn ideeën in de roze map hebben gezien. Hij moet ze waardeloos hebben gevonden.

‘O,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Nou… dan zal ik je niet meer lastig vallen.’

‘Alsjeblieft niet.’ Hij beent naar de werkkamer, waar ik hem laden hoor opentrekken.

Terwijl ik daar suizebollend sta, hoor ik de brievenbus. Ik loop naar de gang, waar ik een pakje op de mat zie liggen. Een kleine bubbeltjesenvelop voor Luke met een vlekkerig poststempel. Ik raap hem op en kijk naar het handschrift. De zwarte viltstiftletters komen me bekend voor… en toch ook weer niet.

‘Er is een pakje voor je,’ zeg ik.

Luke komt uit de werkkamer met een stapel dossiers die hij in zijn koffertje stopt. Hij neemt het pakje van me aan, scheurt het open en haalt er een cd en een brief uit.

‘Hé!’ roept hij enthousiaster uit dan ik hem de hele week heb gehoord. ‘Uitstekend.’

‘Van wie is het?’

‘Van je zus,’ zegt Luke.

Het komt aan als een stoot in mijn middenrif.

Mijn zus? Jess? Mijn ogen dwalen ongelovig naar het pakje. Is dat Jess’ handschrift?

‘Waarom…’ Ik probeer rustig te praten. ‘Waarom schrijft Jess je?’

‘Ze heeft die cd voor ons geredigeerd.’ Hij neemt de brief door. ‘Ze is echt briljant. Ze is beter dan onze eigen IT-jongens. Ik moet haar echt bloemen sturen.’

Zijn stem klinkt helemaal warm en waarderend, en zijn ogen stralen. Ik kijk naar hem en opeens schiet er een brok in mijn keel.

Hij vindt Jess echt geweldig… Jess is tof… en ik ben een sof.

‘Dus Jess heeft je goed geholpen?’ zeg ik beverig.

‘Ja. Eerlijk gezegd wel.’

‘Je had haar hier zeker liever gehad dan mij? Wil je soms dat we ruilen?’

‘Stel je niet aan.’ Luke vouwt de brief op en stopt hem weer in de envelop.

‘Als je Jess zo geweldig vindt, ga je toch lekker bij haar wonen?’ Ik hoor mijn gehaaste, ontredderde stem. ‘Waarom gaan jullie niet lekker… samen over computers praten?’

‘Becky, wind je niet zo op,’ zegt Luke verbaasd.

Maar ik moet me wel opwinden. Ik kan niet meer ophouden.

‘Zeg het maar! Zeg het maar eerlijk, Luke! Als jij liever een misselijke vrek hebt met nul smaak en nul gevoel voor humor… zeg dat dan gewoon! Misschien kun je beter met haar trouwen als ze zo geweldig is! Je kunt zó met haar lachen! Ik weet zeker dat jullie dolgelukkig worden…’

‘Becky!’ legt Luke me het zwijgen op. Zijn blik doet me de haren te berge rijzen. ‘En nu ophouden.’

Hij vouwt zwijgend de envelop op. Ik durf geen kik te geven.

Dan kijkt hij op. ‘Ik weet dat je niet met Jess kon opschieten,’ zegt hij, ‘maar één ding moet je goed beseffen. Je zus is een goed mens. Ze is eerlijk en betrouwbaar en ze werkt hard. Ze heeft hier uren voor ons aan gewerkt.’ Hij tikt tegen de cd. ‘Ze heeft het zelf aangeboden, zonder er geld of een bedankje voor terug te vragen. Ik vind haar echt onbaatzuchtig.’ Hij doet een paar passen naar me toe en kijkt me streng aan. ‘Je zou nog veel van haar kunnen leren.’

Mijn gezicht wordt koud en warm van ontzetting. Ik doe mijn mond open, maar er komt niets uit.

Luke kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Even mijn spullen pakken.’

Hij loopt met grote passen de keuken uit, en ik blijf als aan de grond genageld staan.

‘Ik ga.’ Luke duikt met zijn bagage in de keukendeur op. ‘Ik weet niet wanneer ik terugkom.’

‘Luke… het spijt me.’ Ik heb mijn stem eindelijk terug, al trilt hij dan helemaal. ‘Het spijt me dat ik je zo diep heb teleurgesteld.’ Ik hef mijn hoofd in een poging mezelf in de hand te houden. ‘Maar als je het echt wilt weten… Jij hebt mij ook teleurgesteld. Je bent veranderd. Tijdens onze huwelijksreis was je leuk. Je was leuk en relaxed en aardig…’

Opeens zie ik Luke voor me zoals hij was. Zoals hij op zijn yogamat zat met zijn gebleekte vlechtjes en zijn oorring. Naar me glimlachend in de zon van Sri Lanka. Naar me overleunend om mijn hand te pakken.

Ik voel een steek ondraaglijke weemoed. Die ontspannen, blije vent lijkt in niets op de man met het strakke gezicht die nu tegenover me staat.

‘Je bent veranderd.’ Het laatste woord gaat over in een snik en ik voel een traan over mijn wang biggelen. ‘Je bent weer net als vroeger. En je had me beloofd dat je nooit meer zo zou worden.’ Ik veeg de traan ruw van mijn wang. ‘Dit is niet wat ik me van het getrouwde leven had voorgesteld, Luke.’

Het is stil in de keuken.

‘Dat geldt ook voor mij,’ zegt Luke. Ik hoor de vertrouwde, droge humor in zijn stem, maar hij glimlacht niet. ‘Ik moet nu echt weg. Dag, Becky.’

Hij draait zich om en kort daarna hoor ik de voordeur slaan.

Ik slik een paar keer moeizaam om mijn zelfbeheersing te herwinnen, maar de tranen stromen al over mijn wangen en mijn knieën knikken. Ik laat me op de vloer zakken en druk mijn gezicht tegen mijn knieën. Hij is weg. En hij heeft me niet eens een afscheidskus gegeven.

Ik blijf een tijdje roerloos in de gang zitten, met mijn armen om mijn knieën geslagen. Ik veeg alleen zo nu en dan met mijn mouw over mijn ogen. Ten slotte, als ik geen tranen meer heb, haal ik een paar keer diep adem. Ik ben iets rustiger, maar het weeë, holle gevoel in mijn maag zit er nog.

Ons huwelijk ligt in scherven. En het is nog geen jaar oud.

Uiteindelijk verman ik me en kom stram overeind. Ik voel me verdoofd en onwezenlijk. Langzaam loop ik naar de lege, stille woonkamer, waar onze houten tafel met snijwerk uit Sri Lanka fier midden in de ruimte staat.

Die aanblik maakt me bijna weer aan het huilen. Ik had zo veel dromen voor die tafel. Ik had zo veel dromen voor ons getrouwde leven. Alle beelden dringen zich weer aan me op: de gloed van kaarsen, ik, terwijl ik een stevige stoofschotel opdien, Luke die liefdevol naar me glimlacht, al onze vrienden rond de tafel…

Opeens voel ik een overweldigend, bijna lichamelijk verlangen. Ik moet met Suze praten. Ik moet haar meelevende stem horen. Zij weet wel raad. Ze weet altijd raad.

Ik haast me bijna rennend naar de telefoon en toets het nummer in.

‘Hallo?’ zegt een hoge meisjesstem, maar niet die van Suze.

‘Hoi!’ zeg ik verward. ‘Met Becky. Spreek ik…’

‘Je spreekt met Lulu. Hé, Becky, alles goed?’

Haar vrolijke, snijdende stem schuurt over mijn rauwe zintuigen.

‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Is Suze er misschien ook?’

‘Die is net de tweeling in de auto aan het zetten! We gaan picknicken bij Marsham House. Ken je dat?’

‘Eh…’ Ik wrijf over mijn droge gezicht. ‘Nee.’

‘O, je moet er echt een keer heen! Cosmo, liefje, niet op je tuinbroek! Het is een fantastisch landgoed, het staat op de monumentenlijst. En het is ook enig voor de kinderen. Ze hebben een vlindertuin!’

‘Goh,’ zeg ik moeizaam. ‘Leuk.’

‘Ik vraag of ze je straks terugbelt, goed?’

‘Graag,’ zeg ik opgelucht. ‘Super. Zeg maar… zeg maar dat ik haar dringend moet spreken.’

Ik drentel naar het raam, druk mijn gezicht tegen het glas en staar naar het verkeer in de diepte. Het verkeerslicht op de hoek springt op rood en alle auto's komen tot stilstand. Het licht springt weer op groen en alle auto's zoeven gehaast weg. Dan spring het licht weer op rood en stopt er een nieuwe rij auto's.

Suze heeft niet gebeld. Het is al “straks” geweest.

Ze belt niet. Ze leeft nu in een andere wereld. Een wereld vol tuinbroeken, picknicks en vlindertuinen, waarin geen plaats is voor mij en mijn stomme problemen.

Mijn hoofd voelt gezwollen en zwaar van de teleurstelling. Ik weet dat Suze en ik de laatste tijd niet zo goed met elkaar overweg konden, maar ik dacht toch… Ik dacht echt…

Ik slik iets weg.

Misschien kan ik Danny bellen. Alleen heb ik al wel zes keer iets op zijn voicemail ingesproken en heeft hij nooit teruggebeld.

Maar goed. Geeft niet. Het doet er niet toe. Ik moet hier gewoon zelf uit zien te komen.

Ik loop zo kordaat als ik kan naar de keuken. Wat ik ga doen… ik ga een kop thee zetten. Ja. En dan zie ik wel weer. Ik zet de waterkoker aan, hang een theezakje in een mok en trek de koelkast open.

Geen melk.

Heel even heb ik zin om me weer snikkend op de vloer te laten vallen.

In plaats daarvan haal ik diep adem en steek mijn kin naar voren. Goed. Ik ga melk kopen. En de voorraden in het algemeen aanvullen. Het zal me goed doen om wat frisse lucht op te snuiven en aan iets anders te denken.

Ik pak mijn tas, doe wat lipgloss op en stap in de lift. Beneden loop ik resoluut naar buiten en de straat in, langs die bizarre winkel met al die vergulde meubelen, naar de delicatessenwinkel op de hoek.

Zodra ik binnen ben, voel ik me evenwichtiger. Het is hier zo lekker warm en sussend, en het ruikt zalig naar koffie en kaas en de soep die ze die dag bereiden. Alle verkopers dragen lange, gestreepte tijken sloven en ze lijken net echte Franse kaasmakers.

Ik pak een rieten mand, loop naar de zuivel en leg een paar pakken biologische halfvolle melk in mijn mand. Dan valt mijn oog op een potje luxe Griekse yoghurt. Zal ik wat lekkers kopen om mezelf op te vrolijken? Ik leg de yoghurt en een paar portieverpakkingen chocolademousse in mijn mand. Dan reik ik naar een prachtige, met de hand geblazen pot met kersen op brandewijn voor fijnproevers.

Zonde van het geld, zeurt een stem in mijn hoofd. Je lust niet eens kersen op brandewijn.

Het is net alsof ik Jess hoor. Bizar. En trouwens, ik lust bést kersen op brandewijn. Soms.

Ik schud geërgerd mijn hoofd, leg de pot in mijn mand, loop naar het volgende schap en reik naar een minipizza met een focacciabodem, belegd met olijven en ansjovis.

Veel te duur, die onzin, zegt de stem in mijn hoofd. Die kun je zelf thuis voor twintig pence maken.

Hou je kop, repliceer ik in stilte. Nee, dat kan ik niet. Ga weg.

Ik smijt de pizza in mijn mand en haast me verder langs de schappen. Ik pak netjes met witte perziken en cherryperen, verschillende kaassoorten, truffels met pure chocola, een Franse aardbeientaart…

Maar Jess’ stem blijft in mijn hoofd zoemen.

Dat is weggegooid geld. Hoe zit dat met je budget? Denk je Luke terug te krijgen door je zo te buiten te gaan?

Ik word er gek van. ‘Hou op!’ zeg ik hardop. God, ik word echt gek. Ik leg opstandig drie blikjes Russische kaviaar in mijn overvolle mand en wankel naar de kassa. Ik zet de mand met een plof neer en reik in mijn tas naar mijn creditcard.

Het meisje achter de kassa pakt mijn aankopen een voor een en glimlacht naar me.

‘De taart is heerlijk,’ zegt ze terwijl ze hem met zorg in een doos verpakt. ‘En de witte perziken ook. En kaviaar!’ Ze kijkt me vol ontzag aan. ‘Geeft u een etentje?’

‘Nee!’ zeg ik verbaasd. ‘Ik geef geen etentje. Ik ga gewoon… Ik…’

Opeens kan ik mijn zin niet meer afmaken.

Opeens voel ik me een grote idioot. Ik kijk naar mijn bergen stom, veel te duur luxe eten die langs de scanner piepen en voel mijn gezicht gloeien. Waar ben ik mee bezig? Waarom koop ik dat allemaal? Ik heb het niet nodig. Jess heeft gelijk.

Jess heeft gelijk.

Bij de gedachte alleen al wil ik in elkaar krimpen en me afwenden. Ik wil niet aan Jess denken.

Maar ik kan er niets aan doen. Ik heb geen verweer tegen de gedachten die als grote zwarte kraaien door mijn hoofd wieken. Als uit het niets hoor ik Lukes strenge stem. Je zus is een goed mens. Ze is eerlijk en betrouwbaar en ze werkt hard… Je zou veel van je zus kunnen leren…

Je zou veel van je zus kunnen leren.

En dan treft het me als een donderslag bij heldere hemel. Ik sta als aan de grond genageld, met suizend hoofd en bonzend hart.

O, mijn god. Dit is het.

Dit is het antwoord.

‘Dat wordt dan honderddertig pond en drieënzeventig pence,’ zegt de caissière glimlachend. Ik staar totaal verdwaasd terug.

‘Ik… ik moet weg,’ zeg ik. ‘Nu.’

‘Maar uw boodschappen!’ zegt het meisje.

‘Ik hoef ze niet.’

Ik strompel de winkel uit, met mijn creditcard nog in mijn hand. Op de stoep haal ik een paar keer lang en diep adem, alsof ik geen lucht krijg.

Het is allemaal op zijn plaats gevallen. Ik moet naar Jess toe om van haar te leren.

Net als Yoda.

Ik word haar leerling en zij brengt me haar spaarzaamheid bij. Ze leert me hoe ik een goed mens kan worden, degene die Luke wil. En dan weet ik ook hoe ik mijn huwelijk kan redden.

Ik ga steeds sneller lopen, tot ik het op een hollen zet. De mensen gapen me aan, maar het doet me niets. Ik moet naar Cumbria. En wel nu.

Ik ren naar huis en ben al drie trappen op voordat ik merk dat mijn longen bijna knappen en ik het niet haal, helemaal tot aan het penthouse. Ik ga zitten, puf een paar minuten als een stoomlocomotief en neem dan de lift naar boven. Ik storm het appartement in en draaf naar de slaapkamer, waar ik een knalrode koffer onder het bed vandaan trek waar ik lukraak dingen in begin te smijten, net als op tv. Een T-shirt… wat ondergoed… een paar zeegroene schoenen met kittige hakjes en strasbandjes… Ik bedoel, het maakt toch niet uit wat ik meeneem? Als ik er maar heen ga om de kloof tussen Jess en mij te dichten.

Ten slotte klik ik de koffer dicht en sleur hem van het bed. Ik gris een jas van de kapstok, rij de koffer de gang in, keer me om en doe de voordeur op het nachtslot. Ik werp er nog een laatste blik op en stap dan in de lift, sterk van vastberadenheid. Van nu af aan wordt alles anders. Dit is het begin van mijn nieuwe leven. Ik ga op weg, leren wat echt belangrijk is in…

O.

Ik ben mijn steiltang vergeten. Ik druk in een reflex op de ‘stop’-knop. De lift, die net naar beneden wilde, maakt een narrig hupje maar blijft dan staan.

Ik kan onmogelijk weg zonder mijn steiltang. En wat haarlak.

En mijn lippenbalsem van Kiehl. Daar kan ik echt niet buiten.

Oké, misschien moet ik die hele maakt-niet-uit-wat-ik-meeneem-strategie nog eens in overweging nemen.

Ik ren de lift uit, doe de voordeur open en steven naar de slaapkamer. Ik trek nog een koffer onder het bed vandaan, een fel lichtgroene, en begin daar ook dingen in te smijten.

Nu ik erover nadenk: misschien moet ik extra hydraterende crème meenemen. En misschien een van mijn nieuwe hoeden, voor het geval er een bruiloft is. Ik gooi nog een hele lading kleren in de koffer en een reis-backgammonspel, voor het geval ik me in de trein ga vervelen (en iemand tref die me het spel kan leren).

Ten slotte pak ik mijn Angel-tas. En terwijl ik naar mijn spiegelbeeld kijk, hoor ik opeens Lukes stem in mijn hoofd weerklinken:

Ik hoop maar dat die tas het waard was, Becky.

Ik verstijf. Ik voel me misselijk.

Ik krijg bijna zin om die tas achter te laten.

Wat gewoon belachelijk zou zijn. Hoe kan ik mijn meest gekoesterde bezitting achterlaten?

Ik hijs de band over mijn schouder, kijk naar mezelf en probeer het verlangen en de opwinding die ik voelde toen ik de tas voor het eerst zag opnieuw te ervaren. Het is wel een Angel-tas, hoor, wijs ik mezelf opstandig terecht. Ik heb het meest begeerde artikel dat er bestaat. Hier vechten de mensen om. Er zijn wachtlijsten over de hele wereld.

Ik verplaats mijn gewicht onbehaaglijk naar mijn andere voet. Op de een of andere manier hangt de tas zwaarder om mijn schouder dan eerst. Wat hoogst merkwaardig is. Een tas kan toch niet vanzelf zwaarder worden?

O, wacht even. Ik heb de lader van mijn mobieltje erin gestopt. Vandaar.

Oké. Genoeg. Ik ga. En ik neem de tas mee.

Beneden aangekomen rijd ik de koffers naar de stoeprand. Er komt een vrije taxi aan en ik steek mijn hand op. Ik laad mijn koffers in en voel me opeens best aangegrepen door wat ik van plan ben.

‘Station Euston, alstublieft,’ zeg ik met een snik in mijn stem tegen de chauffeur. ‘Ik ga me verzoenen met mijn lang verloren gewaande, hervonden en toen van me vervreemde zus.’

De chauffeur kijkt me onaangedaan aan.

‘De achteringang, pop?’

Nou vraag ik je. Je zou toch denken dat taxichauffeurs enig gevoel voor drama hebben. Je zou toch denken dat ze dat op de taxischool leren.

Het is niet druk en we zijn binnen een minuut of tien bij het station. Als ik met mijn koffers achter me aan naar de loketten wankel, voel ik me net alsof ik in een oude zwart-witfilm zit. Er zouden nu overal stoomwolken moeten zijn, en het knarsen en fluiten van treinen, en ik zou een goed gesneden tweed mantelpakje met een bontstola moeten dragen, en van die golfjes in mijn haar moeten hebben.

‘Een kaartje naar Cumbria alstublieft,’ zeg ik met een stem die overslaat van emotie, en ik klap een briefje van vijftig pond op het draailuik.

Nu zou een man met een wilskrachtige kin me moeten zien en me een cocktail aanbieden, of een vuiltje uit mijn oog halen. In plaats daarvan kijkt een vrouw in een oranje nylon hes me aan alsof ik debiel ben.

‘Cumbria?’ zegt ze. ‘Waar in Cumbria?’

O. Daar zegt ze iets. Heeft dat dorp van Jess eigenlijk wel een station?

Opeens krijg ik een oogverblindende flashback. Bij onze eerste ontmoeting zei Jess dat ze uit…

‘North Coggenthwaite. Retour, alstublieft. Maar ik weet niet wanneer ik terugkom.’ Ik glimlach dapper naar de vrouw. ‘Ik ga me verzoenen met mijn lang verloren gewaande, hervonden…’

De vrouw onderbreekt me gevoelloos.

‘Dat is dan honderdzevenentwintig pond.’

Wat? Hoeveel? Daar kan ik voor naar Parijs vliegen.

‘Eh… alstublieft,’ zeg ik, en ik pel wat biljetten van de bundel contanten van de Tiffany-klokken.

‘Perron 9. De trein vertrekt over vijf minuten.’

‘O. Dank u.’

Ik loop met ferme pas naar perron 9, maar als de enorme intercity in zicht komt, vertraag ik mijn zelfverzekerde tred. Ik word omzwermd door mensen die vrienden omarmen, met bagage zeulen en met wagondeuren slaan.

Ik sta stil. Mijn hart bonkt en mijn handen plakken zweterig aan de hengsels van de koffers. Tot nu toe leek het allemaal een spelletje, maar dat is het niet. Het is echt. Ik kan bijna niet geloven dat ik dit echt ga doen.

Ga ik echt honderden kilometers reizen naar een vreemde plek – naar een zus die me niet kan luchten of zien?
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O, mijn god. Ik ben er.

Het is vijf uur later en ik ben echt hier, in Cumbria, in het dorp van Jess. Ik ben in het hoge noorden!

Ik loop door de hoofdstraat van Scully… en het is zo pittoresk! Het is precies zoals Gary het had beschreven, met stapelmuren en alles. Links en rechts van me staan oude stenen huizen met grijze pannendaken. Achter de huizen rijzen steile, onregelmatige heuvels op met uitstekende rotspunten en grazende schapen. En een megaheuvel die je bijna een berg zou kunnen noemen, torent hoog boven de andere uit.

Ik loop langs een snoezig stenen stulpje en zie een gordijn bewegen. Er gluurt iemand naar me. Ik zal er wel een beetje uitspringen hier met mijn rode en mijn lichtgroene koffer. De wieltjes rollen rumoerig over de weg en bij elke stap die ik zet, danst mijn hoedendoos op en neer. Twee oude dametjes in bloemetjesjurken en vesten op een bank nemen me argwanend op en een van beiden wijst naar mijn roze suède schoenen. Ik glimlach vriendelijk en net als ik wil zeggen: ‘Die heb ik bij Barneys gekocht!’ staan ze op en sloffen samen weg, me over hun schouder in de gaten houdend. Ik neem nog een paar grote passen en blijf dan licht hijgend staan.

Het is hier best heuvelachtig, hè? Niet dat daar iets verkeerd aan is. Ik heb er totaal geen last van.

Desondanks zou ik even de tijd kunnen nemen om het landschap te bewonderen en op adem te komen. De taxichauffeur wilde me voor de deur afzetten, maar ik heb gezegd dat ik het laatste stukje liever wilde lopen, gewoon, om mijn zenuwen in bedwang te krijgen. En om stiekem een slokje te nemen uit het miniatuurflesje wodka dat ik in de trein heb gekocht. Ik word weer een beetje nerveus voor het weerzien met Jess, wat bespottelijk is omdat ik me urenlang in de trein heb kunnen voorbereiden.

Ik heb zelfs deskundige hulp gekregen! Ik was even naar de restauratiewagen gewipt om een bloody mary te bestellen (gewoon, om me moed in te drinken) en daar zat een heel gezelschap Shakespeare-acteurs wijn te slobberen en te roken. Ze waren met Henry V op tournee. We raakten aan de praat en uiteindelijk vertelde ik het hele verhaal, en dat ik nu op weg was naar Jess om een verzoeningspoging te doen. En ze raakten allemaal door het dolle heen! Ze zeiden dat het net Lear was, en bestelden allemaal een bloody mary en stonden erop me te helpen bij mijn voordracht.

Ik weet niet of ik echt álles ga doen wat ze me hebben aangeraden. Zoals de haren uit mijn hoofd trekken of me op een nepdolk storten. Maar er zaten veel bruikbare tips bij! Zoals, om maar iets te noemen, dat je je tegenspeler nooit naar het tweede plan mag verwijzen, wat betekent dat je nooit zó mag gaan staan dat hij het publiek de rug moet toekeren. Ze waren het er allemaal over eens dat dat het ergste was dat ik mijn zus kon aandoen, en als ik het toch deed, verspeelde ik al mijn kansen op een verzoening en dat zouden ze haar eerlijk gezegd niet kwalijk kunnen nemen. Ik merkte op dat er geen publiek was, maar dat vonden ze onzin, er zou vanzelf een oploopje ontstaan.

De wind blaast mijn haar alle kanten op en ik voel dat mijn lippen kloofjes krijgen van de frisse noordelijke lucht, dus pak ik mijn lippenbalsem en doe iets op. Dan reik ik voor de zoveelste keer vol angstige verwachting naar mijn mobieltje om te zien of ik op de een of andere manier een telefoontje van Luke heb gemist, maar ik heb geen ontvangst. We moeten buiten het bereik zitten. Ik staar een minuut naar het lege schermpje en voel een stomme hoop in mijn hart kloppen. Als er geen ontvangst is, heeft hij misschien geprobeerd te bellen! Misschien belt hij op ditzelfde moment, maar kan hij me gewoon niet bereiken…

Diep vanbinnen weet ik wel dat het niet waar is. Hij is al zes uur weg. Als hij had willen bellen, had hij dat wel eerder gedaan.

Ik voel me leeg en het overspoelt me allemaal weer. Lukes bijtende toon. Hoe hij naar me keek vlak voordat hij wegging, zo teleurgesteld en een beetje moe. Alles wat hij heeft gezegd. Onze ruzie speelt al de hele dag bozig door mijn hoofd en nu is het helemaal warm en pijnlijk.

Tot mijn afgrijzen voel ik de tranen plotseling prikken. Ik knipper ze woest weg en haal met kracht mijn neus op. Ik ga niet huilen. Het komt allemaal goed. Ik ga mijn leven beteren en zo'n ander mens worden dat Luke me niet eens herkent.

Ik rol vastbesloten mijn koffers weer heuvelopwaarts tot ik bij de hoek van Hill Rise ben. Daar blijf ik staan en kijk met een tintelende ruggengraat van verwachting naar de rij grijze huisjes. Dit is het. De straat van Jess. Ze woont in een van deze huizen!

Ik tast net in mijn zak om te zien welk nummer het precies is, als ik opeens een paar huizen verderop iets achter een bovenraam zie bewegen. Ik kijk op… en het is Jess! Ze staat bij het raam totaal onthutst op me neer te kijken.

Ondanks alles wat er tussen ons is voorgevallen, voel ik de emoties opkomen bij de aanblik van haar vertrouwde gezicht. Ze is tenslotte toch mijn zus. Ik ren de straat in. Mijn koffers hotsen achter me aan en mijn hoedendoos danst op en neer. Ik bereik ademloos de deur en wil net de klopper optillen als de deur opengaat. Jess staat voor me in een lichtbruine ribbroek en een sweatshirt, en ze kijkt me ontzet aan.

‘Becky… wat doe jij hier, verdomme?’

‘Jess, ik wil van je leren,’ zeg ik beverig, en ik hef smekend mijn handen, zoals de Shakespeare-acteurs me hebben geadviseerd. ‘Ik ben gekomen om je leerling te worden.’

‘Wat?’ Ze deinst vol afschuw achteruit. ‘Becky, heb je gedrónken?’

‘Nee! Ik bedoel, ja. Een paar bloody mary's, misschien… maar ik ben niet dronken, ik zweer het! Jess, ik wil een goed mens worden.’ De woorden tuimelen gehaast over mijn lippen. ‘Ik wil van je leren. En je leren kennen. Ik weet dat ik fouten heb gemaakt in mijn leven… maar ik wil ervan leren. Jess, ik wil net zoals jij worden.’

Er valt een onheilspellende stilte. Jess kijkt me strak aan.

‘Jij wilt net zoals ik worden?’ zegt ze. ‘Ik dacht dat ik een ellendige, gierige trut was, Becky.’

Verdomme. Ik hoopte dat ze dat was vergeten.

‘Eh… het spijt me echt dat ik dat heb gezegd,’ pruttel ik beschaamd. ‘Ik meende het niet.’

Jess lijkt het niet echt te geloven. Ik denk snel terug aan de repetitie in de trein. ‘De tijd heeft de wonden tussen ons geheeld…’ hef ik aan, en ik reik naar haar hand.

‘Niet waar,’ zegt Jess, en ze trekt haar hand terug. ‘En hoe haal je het in je hoofd om hier te komen?’

‘Maar ik kom je vragen of je me wilt helpen, als mijn zus!’ zeg ik radeloos. ‘Ik wil van je leren. Jij bent Yoda, en ik ben…’

‘Yóda?’ Jess zet grote ogen van ongeloof op.

‘Je ziet er niet uit als Yoda,’ voeg ik er haastig aan toe. ‘Absoluut niet! Ik bedoelde alleen…’

‘Ja, goed, maar ik ben niet geïnteresseerd, Becky,’ onderbreekt Jess me. ‘Niet in jou en niet in je nieuwste stomme idee. Ga nou maar gewoon weg.’

Ze slaat de voordeur dicht en ik staar er geschokt naar. Heeft Jess de deur in mijn gezicht gegooid? Terwijl ik haar eigen zus ben?

‘Maar ik ben helemaal uit Londen gekomen!’ roep ik door de brievenbus.

Geen antwoord.

Ik kan het niet opgeven. Niet zonder slag of stoot.

‘Jess!’ Ik begin op de deur te timmeren. ‘Je moet me binnenlaten! Alsjeblieft! Ik weet dat we onze meningsverschillen hebben gehad…’

‘Ga weg!’ De deur wordt opengewrikt en daar staat Jess weer. Alleen kijkt ze nu niet vijandig meer. Ze is gewoon des duivels. ‘Becky, we hebben niet alleen een paar verschillen van mening gehad, we zíjn verschillend. Ik heb geen zin in jou. Eerlijk gezegd had ik je liever nooit ontmoet. En ik heb geen idee wat je hier komt doen.’

‘Je snapt het niet,’ zeg ik snel, voordat ze de deur weer dicht kan slaan. ‘Het is allemaal in de soep gelopen. Ik heb ruzie met Luke. Ik heb… iets stoms gedaan.’

‘Goh, waarom ben ik niet verbaasd?’ Jess slaat haar armen over elkaar.

‘Ik weet dat ik het aan mezelf te wijten heb.’ Mijn stem wordt bibberig. ‘Ik weet dat het mijn eigen schuld is. Maar ik geloof dat ons huwelijk echt op springen staat. Echt waar.’

Terwijl ik het zeg, voel ik de tranen weer dreigen. Ik knipper woest om ze op afstand te houden.

‘Jess… help me alsjeblieft. Jij bent de enige die ik kan bedenken. Als ik van jou kon leren, zou Luke misschien bijdraaien. Hij mag jou graag.’ Ik voel dat mijn keel wordt dichtgeknepen, maar dwing mezelf Jess recht aan te kijken. ‘Hij vindt jou aardiger dan mij.’

Jess schudt haar hoofd, maar ik weet niet of ze me niet gelooft of niet wil luisteren.

‘Wie is daar, Jess?’ zegt een stem achter haar, en dan verschijnt er een ander meisje in de deuropening. Ze heeft steil, muizig haar en een brilletje en ze heeft een blocnote in haar hand. ‘Weer zo'n jehova?’

‘Ik ben geen jehova!’ zeg ik. ‘Ik ben de zus van Jess.’

‘De zus van Jess?’ Het meisje gaapt me verbaasd aan. Haar blik glijdt over mijn kleren, mijn schoenen en mijn twee koffers.

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zegt ze tegen Jess, en dan, iets zachter: ‘ze ziet er inderdaad een beetje geschift uit.’

Geschift?

‘Ik ben niet geschift!’ zeg ik verontwaardigd. ‘En het gaat je niks aan. Jess…’

‘Becky, ga naar huis,’ zegt Jess vlak.

‘Maar…’

‘Versta je me niet? Ga naar huis!’ Ze maakt een gebaar alsof ze een hond wegjaagt.

‘Maar… we zijn familie!’ Mijn stem wordt onvast. ‘Familieleden helpen elkaar! Familieleden passen op elkaar. Jess, ik ben je zús.’

‘Nou, daar kan ik niks aan doen,’ zegt Jess bruusk. ‘Daar heb ik nooit om gevraagd. Dag, Becky.’

Ze slaat de deur weer dicht, zo hard dat ik in elkaar krimp. Ik til mijn hand op om weer aan te kloppen… en laat hem zakken. Waarom zou ik?

Ik blijf nog even naar de bruingeverfde deur staren voordat ik me langzaam omdraai en mijn koffers de straat weer in rol.

Ik heb dat hele eind voor niets gereisd.

Wat nu?

Het idee meteen weer naar huis te gaan is ondraaglijk. Al die uren in de trein… en dan? Een leeg huis.

Een leeg huis en geen man.

En bij de gedachte aan Luke kan ik me opeens niet meer bedwingen. De tranen stromen over mijn wangen en ik snik het uit. Op de hoek staan een paar vrouwen met kinderwagens die me nieuwsgierig opnemen, maar ik merk het amper. Ik huil te hard. Mijn make-up zal wel over mijn hele gezicht zitten… en ik heb geen hand vrij om een zakdoek te pakken, dus ik moet mijn neus ophalen… Ik moet ophouden. Ik moet me vermannen.

Links van me is een soort dorpsplein met gras en een houten bank in het midden. Ik steven erop af, laat mijn koffers zakken, zijg neer, sla mijn handen voor mijn gezicht en laat een nieuwe tranenvloed de vrije loop.

Daar zit ik dan, honderden kilometers van huis, zielsalleen, en niemand wil me kennen. En het is allemaal mijn eigen schuld. Ik heb het allemaal verpest.

En Luke zal nooit meer van me houden.

Mijn schouders schokken en ik snak naar adem, en dan hoor ik een mannenstem ergens boven mijn hoofd.

‘Kom, kom. Wat is dit nu?’

Ik kijk met betraande ogen op en zie een man van middelbare leeftijd in een ribbroek en een groene trui die half afkeurend, half bezorgd op me neerkijkt.

‘Is de wereld vergaan?’ vraagt hij streng. ‘Er wonen hier oudjes die een dutje willen doen.’ Hij gebaart naar de huizen rond het plein. ‘Je gaat zo tekeer dat de schapen van slag raken.’

Hij wijst naar de heuvel waar inderdaad wat schapen nieuwsgierig naar me staan te kijken.

‘Het spijt me heel erg dat ik de rust verstoor,’ snik ik, ‘maar het gaat nu even niet zo super met me.’

‘Ruzie met je vriendje,’ zegt hij alsof het een uitgemaakte zaak is.

‘Nee, ik ben toevallig getrouwd. Maar mijn huwelijk loopt gevaar. Ik ben zelfs bang dat het voorbij zou kunnen zijn. En ik ben dat hele eind hierheen gekomen om mijn zus te zien, maar die wil niet eens met me praten…’ Ik voel de tranen weer over mijn wangen rollen. ‘Mijn vader en moeder zijn op therapiecruise, en mijn man is met Nathan Temple naar Cyprus en mijn beste vriendin heeft een nieuwe beste vriendin en ik heb niemand om mee te praten. En ik weet gewoon niet waar ik naartoe moet! Ik bedoel, ik weet letterlijk niet waar ik naartoe moet als ik van deze bank ben opgestaan…’

Ik hik keihard, pak een tissue en veeg mijn tranenvloed weg. Dan kijk ik op.

De man staart me verbijsterd aan.

‘Weet je wat, kind?’ zegt hij iets vriendelijker. ‘Wat dacht je van een kop thee?’

‘Lijkt me heerlijk,’ stamel ik. ‘Heel graag.’

De man loopt met mijn twee koffers over het gras alsof ze niets wegen, en ik strompel met mijn hoedendoos achter hem aan.

‘Trouwens, ik ben Jim,’ zegt hij over zijn schouder.

‘Ik ben Becky.’ Ik snuit mijn neus. ‘Dit is echt heel vriendelijk van u. Ik had in Londen een kop thee zullen drinken, maar de melk was op. Eigenlijk… komt het daardoor dat ik nu hier ben.’

‘Een verre reis voor een kopje thee,’ merkt hij droog op.

Dat was nog maar vanochtend, dringt het opeens tot me door. Het lijkt nu wel een eeuwigheid geleden.

‘Trouwens, hier komen we niet zo snel zonder melk te zitten,’ vervolgt Jim, en hij loopt een huis in. Boven de deur staat in zwarte letters ‘Scully Stores’. Er klingelt een bel als we over de drempel stappen, en ergens achterin hoor ik een hond aanslaan.

‘O.’ Mijn belangstelling is gewekt. ‘Een winkel!’

‘Dé winkel,’ verbetert Jim me. Hij zet mijn koffers neer en duwt me behoedzaam van de mat om de bel op te laten houden met klingelen. ‘Al vijfenvijftig jaar in de familie.’

‘Wauw!’ Ik bekijk de knusse winkelruimte. Er zijn rekken met vers brood, planken met nette rijen blikjes en dozen, ouderwetse snoepflessen en een standaard met ansichtkaarten en cadeautjes. ‘Wat mooi! Dus u bent… meneer Scully?’

Jim kijkt me lichtelijk bevreemd aan.

‘Scully is de naam van dit dorp, schat.’

‘O, ja,’ zeg ik blozend. ‘Dat was ik even vergeten.’

‘Ik heet Smith. En ik geloof dat je echt aan die kop thee toe bent,’ zegt hij, en dan, met stemverheffing: ‘Kelly?’ Even later komt er een meisje door een deur achter in de winkel. Ze is een jaar of dertien en mager, met een dun paardenstaartje en zorgvuldig opgemaakte ogen, en ze heeft de Heat in haar hand.

‘Ik paste heus wel op de winkel, pap,’ zegt ze snel. ‘Ik was alleen even naar boven gegaan om mijn tijdschrift te pakken.’

‘Al goed, lieverd. Zou je een lekkere kop thee voor deze dame willen zetten? Ze is een beetje… van streek.’

‘O, oké.’ Kelly neemt me openlijk nieuwsgierig op voordat ze weer door de deur verdwijnt, en opeens besef ik dat ik er verschrikkelijk uit moet zien.

‘Wil je zitten?’ vraagt Jim, en hij pakt een stoel voor me.

‘Graag,’ zeg ik dankbaar. Ik zet mijn hoedendoos neer en diep mijn make-uptasje uit mijn Angel-tas op. Ik klik het spiegeltje open, kijk naar mijn gezicht… en o, god, ik heb er nog nooit zo belabberd uitgezien. Mijn neus is knalrood, mijn ogen zijn bloeddoorlopen, mijn oogpotlood is zo uitgelopen dat ik wel een panda lijk en op de een of andere manier is er een veeg blauwgroene ‘24-hour eye dazzle’ op mijn wang beland.

Ik pak gauw een reinigingsdoekje en veeg de hele boel eraf. Een kaal, roze gezicht kijkt me zielig vanuit de spiegel aan. Ik heb bijna zin om het zo te laten. Waarom zou ik me opmaken? Wat heeft het voor zin als mijn huwelijk toch voorbij is?

‘Kijk eens.’ Er wordt een dampende kop thee voor me op de toonbank gezet en als ik opkijk, zie ik dat Kelly verwachtingsvol naar me staat te kijken.

‘Ontzettend bedankt,’ zeg ik met een nog beverige stem. ‘Je bent een schat.’

‘Geen dank,’ zegt Kelly als ik mijn eerste, verrukkelijke slok neem. God, een kop thee is een wondermiddel.

‘Is dat…’ Ik kijk op en zie Kelly met ogen als schoteltjes naar mijn tas staren. ‘Is dat… een echte Angel-tas?’

Ik voel meteen weer pijn vanbinnen, maar verberg het met een zwakke glimlacht.

‘Ja, dat is een echte Angel-tas.’

‘Pap, ze heeft een echte Angel-tas!’ roept Kelly naar Jim, die een krat met zakken suiker uit staat te pakken. ‘Ik heb ze je laten zien toen ze in de Glamour stonden!’ Haar ogen glanzen van opwinding. ‘Alle filmsterren hebben er een. Bij Harrods zijn ze uitverkocht! Hoe kom jij aan de jouwe?’

‘Uit… Milaan,’ zeg ik na een korte stilte.

‘Milaan!’ verzucht Kelly. ‘Wat cool!’ Nu valt haar blik op de inhoud van mijn make-uptasje. ‘Is dat Stila-lipgloss?’

‘Eh… ja.’

‘Emily Masters heeft ook Stila-lipgloss,’ zegt Kelly verlangend. ‘Ze vindt zichzelf heel wat.’

Ik kijk naar haar schitterende ogen en blozende wangen en voel opeens een steek. Ik wil ook weer dertien zijn. Op zaterdag naar de winkels gaan om mijn zakgeld uit te geven. Met als enige zorgen mijn huiswerk voor biologie en of James Fullerton wel op me valt.

‘Hé… voor jou,’ zeg ik, en ik vis een gloednieuwe Stila-lipgloss uit mijn make-uptasje, de Grapefruit. ‘Ik ga hem toch niet gebruiken.’

‘Voor mij?’ hijgt Kelly. ‘Echt waar?’

‘En wil je deze blushercrème ook?’ Ik geef haar het doosje. ‘Niet dat je blusher nodig hebt…’

‘Wauw!’

‘Zeg, wacht eens even,’ klinkt Jims stem vanuit de andere kant van de winkel. ‘Kelly, je mag niet zomaar make-up van die mevrouw aannemen.’ Hij schudt vermanend zijn hoofd. ‘Geef maar terug, lieverd.’

‘Maar pap, ze bood het zelf aan!’ zegt Kelly, en haar tere huid wordt weer roze. ‘Ik had er helemaal niet om gevraagd of niks…’

‘Kom op, Jim. Kelly mag het hebben. Ik gebruik het toch niet.’ Ik lach beverig. ‘Ik had het toch alleen maar gekocht omdat je gratis parfum kreeg als je meer dan tachtig pond besteedde…’

Opeens springen de tranen me weer in de ogen. God, Jess heeft gelijk. Ik ben volkomen geschift.

‘Gaat het?’ zegt Kelly geschrokken. ‘Je mag het wel terug…’

‘Nee, niks aan de hand.’ Ik glimlach krampachtig. ‘Ik moet alleen… aan iets anders denken.’

Ik bet mijn ogen met een tissue, sta op en drentel naar de geschenkartikelen. Nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed een paar souvenirs kopen. Ik pak een pijpenrek voor pap en een beschilderd houten dienblad dat mam vast mooi zal vinden. Net als ik een glazen model van Lake Windermere bekijk en me afvraag of het iets voor Janice is, zie ik twee vrouwen achter het raam staan. Er komt nog een derde bij.

‘Waar wachten ze op?’ vraag ik verbaasd.

‘Dit,’ zegt Jim. Hij kijkt op zijn horloge en hangt een bord voor de deur met de tekst ‘brood van vandaag halve prijs’.

Onmiddellijk wringen de vrouwen zich allemaal tegelijk de winkel in.

‘Ik twee wit, graag, Jim,’ zegt een vrouw met staalgrijs haar in een beige regenjas. ‘Heb je ook afgeprijsde croissants?’

‘Nee, vandaag niet,’ zegt Jim. ‘Die zijn nog voor de volle prijs.’

‘O.’ Ze denkt even na. ‘Nee, dan maar niet.’

‘Ik graag drie volkoren,’ roept een vrouw met een groene hoofddoek nu. ‘Wie is dat?’ Ze wijst met haar duim mijn kant op. ‘We zagen je huilen op het plein. Ben je toerist?’

‘Die verdwalen altijd,’ zegt de eerste vrouw. ‘In welk hotel zit je, kind? Spreekt ze wel Engels? Speke Inglese?’

‘Ze ziet er Deens uit,’ zegt de derde vrouw betweterig. ‘Wie spreekt er Deens?’

‘Ik ben Engels,’ zeg ik. ‘En ik ben niet verdwaald. Ik was van streek omdat…’ Ik slik moeizaam. ‘Omdat ik in een huwelijkscrisis zit. En ik was hier gekomen om mijn zus om hulp te vragen, maar ze wil me niet helpen.’

‘Je zus?’ zegt de vrouw met de hoofddoek argwanend. ‘Wie is jouw zus dan?’

‘Ze woont hier in het dorp.’ Ik neem een slok thee. ‘Jessica Bertram heet ze.’

Er valt een overdonderde stilte. De vrouwen zien eruit alsof ik ze een mokerslag heb toegebracht. Ik kijk verward om me heen en zie dat Jims kaak een halve meter naar beneden is gezakt.

‘Ben jíj een zus van Jess?’ zegt hij.

‘Nou… ja. Haar halfzus.’

Ik kijk naar de zwijgende mensen… die zich nog steeds niet verroeren. Ze staan me nog steeds aan te gapen alsof ik een marsmannetje ben.

‘Ik weet dat we niet zo erg op elkaar lijken…’ begin ik.

‘Ze zei dat je gek was,’ zegt Kelly plompverloren.

‘Kelly!’ zegt Jim.

‘Wat?’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Wát heeft ze gezegd?’

‘Niets!’ zegt Jim met een waarschuwende blik naar Kelly.

‘We wisten allemaal dat ze haar lang verloren gewaande zus ging ontmoeten,’ zegt Kelly zonder zich aan haar vader te storen. ‘En toen ze terugkwam, zei ze dat je gek was. Sorry, pap, maar het is echt waar!’

Ik voel dat mijn wangen knalrood worden.

‘Ik bén niet gek!’ zeg ik. ‘Ik ben normaal! Ik ben alleen… iets anders dan Jess. We houden van andere dingen. Zij houdt van stenen. Ik hou van… shoppen.’

De hele winkel kijkt me nieuwsgierig aan.

‘Dus je houdt niet van stenen?’ zegt de vrouw met de groene hoofddoek.

‘Niet echt,’ beken ik. ‘Eigenlijk… was dat ook een twistpuntje tussen ons.’

‘Hoezo?’ vraagt Kelly happig.

‘Nou…’ Ik schuifel opgelaten met mijn voet over de vloer. ‘Ik zei tegen Jess dat stenen de saaiste hobby waren waar ik ooit van mijn leven van had gehoord, en dat het dus net iets voor haar was.’

Er gaat een collectieve zucht van ontzetting op.

‘Kom niet aan Jess’ stenen,’ zegt de vrouw in de beige regenjas hoofdschuddend. ‘Ze is gek op die stenen van haar, die lieverd.’

‘Jess is een beste meid,’ vult de vrouw met het staalgrijze haar aan, en ze werpt me een strenge blik toe. ‘Degelijk. Betrouwbaar. Daar heb je een goeie zus aan.’

‘Je zou je geen betere kunnen wensen,’ beaamt de vrouw met de groene hoofddoek knikkend.

Ik voel me aangevallen door hun blikken.

‘Het is mijn schuld niet! Ik wil het graag bijleggen, maar ze wil mijn zus niet zijn! Ik weet niet hoe het allemaal zo heeft kunnen mislukken. Ik wilde zo graag vriendinnen worden. Ik had een heel weekend voor haar georganiseerd, maar ze vond niets leuk. En ze deed zo afkéúrend. Uiteindelijk kregen we een megaruzie… en toen heb ik haar voor van alles uitgemaakt…’

‘Wat dan?’ vraagt Kelly nieuwsgierig.

‘Nou…’ Ik wrijf over mijn neus. ‘Ik heb gezegd dat ze gierig was. Ik heb gezegd dat ze oersaai was…’

Er stijgt weer een grote zucht op. Kelly lijkt overweldigd te worden door afgrijzen en steekt een hand op alsof ze me wil laten ophouden, maar ik ben nog niet klaar. Dit lucht op. Nu ik eenmaal begonnen ben, wil ik ook alles opbiechten.

‘… en de grootste vrek die ik ooit had gezien,’ vervolg ik, aangespoord door de afschuw op de gezichten. ‘Met nul smaak, en waarschijnlijk hadden ze haar gevoel voor lol operatief verwijderd…’

Ik zwijg, maar er wordt niet meer gezucht. Ze staan er allemaal als versteend bij.

Dan hoor ik opeens een tinkelend geluid. Een tinkelend geluid dat, nu ik erbij stilsta, al even aan de gang is. Ik draai me heel langzaam om.

En voel een rilling over mijn rug lopen.

Jess staat met een lijkbleek gezicht in de deuropening.

‘Jess!’ stamel ik. ‘God, Jess. Ik wilde niet… Ik méénde het allemaal niet… Ik wilde gewoon uitleggen…’

‘Ik had al gehoord dat je hier was,’ zegt ze, en ik hoor haar innerlijke strijd. ‘Ik kwam zien hoe het met je was. En of je een bed nodig had. Maar… ik geloof dat ik me heb bedacht.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Ik wist al dat je oppervlakkig en verwend was, Becky. Ik had alleen nog niet door dat je ook een achterbaks loeder bent.’

Ze maakt rechtsomkeert, slaat de deur met een klap achter zich dicht en beent weg.

Kelly's gezicht is vuurrood, dat van Jim pijnlijk vertrokken. De hele atmosfeer zindert van de verlegenheid.

Dan slaat de vrouw met de groene hoofddoek haar armen over elkaar.

‘Zo,’ zegt ze. ‘Dat heb je mooi verkloot, hè, schat?’

Ik verkeer in een staat van totale ontreddering.

Ik kwam hier om me met Jess te verzoenen, maar ik heb het alleen maar erger gemaakt.

‘Kijk eens, kind,’ zegt Jim, die een nieuwe kop thee voor me neerzet. ‘Met drie klontjes.’

De drie vrouwen zitten ook thee te drinken, en Jim heeft zelfs een cake tevoorschijn getoverd. Ik krijg het gevoel dat ze zitten te wachten tot ik voor nieuw vertier zorg.

‘Ik ben geen achterbaks loeder,’ zeg ik wanhopig, en ik neem een slokje thee. ‘Echt niet! Ik ben aardig! Ik kwam hier om bruggen te slaan! Ik bedoel, ik weet wel dat Jess en ik niet bij elkaar passen, maar ik wilde van haar leren. Ik dacht dat zij me kon helpen mijn huwelijk te redden…’

Er wordt weer hevig gezucht in de winkel.

‘Is het ook al mis met haar huwelijk?’ zegt de vrouw met de groene hoofddoek tegen Jim, en ze klakt met haar tong. ‘Jee, o, jee.’

‘Een ongeluk komt nooit alleen,’ galmt de staalgrijze vrouw onheilspellend. ‘Hij is er zeker met een lellebel vandoor?’

Jim kijkt even naar me, buigt zich dan naar de vrouwen over en laat zijn stem dalen.

‘Hij schijnt met een zekere Nathan naar Cyprus te zijn.’

‘O.’ De staalgrijze vrouw spert haar ogen open. ‘O, op díé manier.’

‘Wat ga je nu doen, Becky?’ vraagt Kelly, en ze bijt op haar onderlip.

Naar huis, flitst het door me heen. Het opgeven.

Maar ik blijf Jess’ bleke gezicht maar voor me zien, en het snijdt door mijn hart. Ik weet heel goed hoe het is als ze over je roddelen. Ik heb genoeg misselijke krengen meegemaakt. Opeens zie ik Alicia Billenkont voor me, de gemeenste, hatelijkste meid die ik ooit heb gekend.

Ik vind het ondraaglijk dat mijn eigen zus denkt dat ik ook zo ben.

‘Ik moet Jess mijn excuses aanbieden,’ zeg ik, en ik kijk op. ‘Ik weet dat we nooit vriendinnen zullen worden, maar ik kan niet naar huis zolang zij zo slecht over me denkt.’ Ik neem een slokje gloeiend hete thee en kijk weer op. ‘Kan ik hier ergens overnachten?’

‘Edie heeft een pension,’ zegt Jim, en hij wijst naar de vrouw met de hoofddoek. ‘Heb je nog kamers vrij, Edie?’

Edie rommelt in haar gigantische bruine tas, haalt er een agenda uit en kijkt erin.

‘Je boft,’ zegt ze dan. ‘Ik heb nog een luxe eenpersoonskamer vrij.’

‘Edie zorgt goed voor je,’ zegt Jim, zó vriendelijk dat ik de achterlijke tranen weer voel opwellen.

‘Kan ik die voor vannacht boeken, alstublieft?’ vraag ik terwijl ik de tranen uit mijn ogen wrijf. ‘Dank u vriendelijk.’ Ik neem nog een slokje thee en dan zie ik de mok opeens. Die is van blauw aardewerk waar met de hand in wit ‘Scully’ op is geschilderd. ‘Wat leuk,’ zeg ik, me verslikkend. ‘Verkoop je die ook?’

‘Ze hangen aan het rek achterin,’ zegt Jim, die me geamuseerd aankijkt.

‘Mag ik er twee? Ik bedoel, vier?’ Ik pak een tissue en snuit mijn neus. ‘En ik wilde maar zeggen… dank jullie wel. Jullie zijn allemaal heel aardig voor me.’ Het pension is een groot, wit huis aan de andere kant van het plein. Jim draagt mijn koffers en ik mijn hoedendoos en tas vol souvenirs, en Edie loopt achter me aan en dreunt de regels op waaraan ik me te houden heb.

‘Na elven geen bezoek… niet meer dan drie mensen in de kamer… geen misbruik van oplosmiddelen of spuitbussen… betaling vooruit, contant of per cheque.’ We bereiken de verlichte deur. ‘Dank u zeer,’ besluit ze.

‘Lukt het verder, Becky?’ vraagt Jim, en hij zet mijn koffers neer.

‘Ja, hoor. En nog heel erg bedankt,’ zeg ik. Ik kan hem wel zoenen, zo dankbaar ben ik, maar ik durf het niet goed. Ik kijk hem dus maar gewoon na als hij over het gras terugloopt.

‘Dank u zeer,’ herhaalt Edie suggestief.

‘O!’ zeg ik. Het dringt tot me door dat ze geld wil zien. ‘Natuurlijk!’

Ik wroet in mijn tas naar mijn portemonnee… en mijn vingers strijken langs mijn mobieltje. Uit macht der gewoonte pak ik het en tuur naar het schermpje, maar ik heb nog steeds geen ontvangst.

‘Als je iemand wilt bellen, kun je de muntautomaat in de gang gebruiken,’ zegt Edie. ‘Er zit een kap over voor de privacy.’

Wil ik iemand bellen?

Ik denk aan Luke op Cyprus, die nog steeds razend op me is, en voel de pijn knagen. Ik denk aan pap en mam, die helemaal opgaan in een therapieworkshop op hun cruise. Aan Suze, die met Lulu en al hun kroost in tuinbroek op een pittoresk, zonbespikkeld gazon zit te picknicken.

‘Nee, dat hoeft niet,’ zeg ik, en ik probeer te glimlachen. ‘Ik zou niet weten wie ik moest bellen. Om eerlijk te zijn… Ik denk dat geen mens heeft gemerkt dat ik weg ben.’



5 juni 03, 16.54

aan Becky

van Suze

Bex. Sorry dat ik je heb gemist. Waarom neem je niet op? Rampzalige picknickdag gehad. Allemaal door wespen gestoken. Ik mis je. Kom naar je toe in Londen. Bel me.

Suzexxxx

6 juni 03, 11.02

aan Becky

van Suze

Bex. Waar zit je????????????????

Suzexxxx
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Ik slaap niet goed.

Ik weet eigenlijk niet eens óf ik wel slaap. Het lijkt alsof ik de hele nacht naar het sierpleisterplafond van Edies pension lig te kijken terwijl mijn gedachten in kringetjes ronddraaien.

Toch moet ik even geslapen hebben, want de volgende ochtend ontwaak ik met mijn hoofd vol van een verschrikkelijke droom waarin ik in Alicia Billenkont was veranderd. Ik droeg een roze mantelpak en lachte afschuwelijk smalend en Jess was helemaal bleek en verpletterd. Nu ik erover nadenk: Jess leek wel een beetje op mij.

Bij de gedachte alleen word ik al misselijk. Ik moet hier iets aan doen.

Ik heb geen honger, maar Edie heeft een compleet Engels ontbijt gemaakt en lijkt niet onder de indruk van mijn opmerking dat ik anders alleen maar een sneetje toast eet. Ik neem dus een paar muizenhapjes bacon met eieren en doe alsof ik van de bloedworst smul, en dan neem ik een laatste slok koffie en ga Jess zoeken.

Ik klim de heuvel naar haar huis op met de zon in mijn ogen en een koele bries in mijn haar. Het vóélt als een dag voor verzoeningen. Nieuwe bezems en schone leien.

Ik loop naar de voordeur, bel aan en wacht met bonzend hart af.

Er komt niemand.

Oké, ik heb het helemaal gehad met mensen die niet thuis zijn op het moment dat ik een emotioneel weerzien met ze wil hebben. Ik tuur naar de ramen en vraag me af of ze zich heeft verstopt. Zal ik wat stenen tegen de ruiten gooien?

Maar als ik er dan een breek? Dan zou ze pas goed de pest aan me hebben.

Ik bel nog een paar keer aan en loop dan het pad weer af. Ik kan net zo goed wachten; ik heb niet bepaald iets anders te doen. Ik ga op het muurtje zitten en maak het me gemakkelijk. Prima zo. Ik wacht en als ze terugkomt, spring ik op met een toespraak over hoe erg het me spijt.

Het muurtje zit niet zo lekker als ik eerst dacht en ik ga een paar keer verzitten op zoek naar een goede houding. Ik kijk op mijn horloge, controleer of het nog wel loopt en kijk dan naar een vrouwtje dat langzaam met haar hondje aan de overkant loopt.

Dan kijk ik weer op mijn horloge. Er zijn vijf minuten verstreken.

God, wat is dit saai.

Hoe doen stalkers dat in vredesnaam? Vervelen ze zich niet kapot?

Ik sta op om mijn benen te strekken en loop weer naar Jess’ huis. Voor de zekerheid bel ik nog een keer aan en dan drentel ik weer naar het muurtje. Als ik er bijna ben, zie ik een politieman naar me toe komen. Wat moet die hier, zomaar op straat? Ik dacht dat ze allemaal aan hun bureau zaten gekluisterd met administratief werk of in patrouillewagens door binnensteden scheurden.

Hij kijkt me recht aan en ik voel een beetje angst opkomen, maar ik doe toch niets verkeerds? Ik bedoel, stalken is toch niet verboden?

O. Oké, misschien is stalken wél verboden. Maar ik ben pas vijf minuten bezig. Dat telt toch zeker niet? En trouwens, hoe weet hij dat ik aan het stalken ben? Misschien zit ik hier gewoon voor mijn lol.

‘Alles goed?’ vraagt hij als hij vlak bij me is.

‘Ja, dank u!’

Er valt een stilte waarin hij me verwachtingsvol aankijkt.

‘Is er iets?’ vraag ik beleefd.

‘Wilt u doorlopen, dame? Dit is geen gemeentebank.’

Ik word opstandig.

‘Waarom zou ik?’ zeg ik brutaal. ‘Dat mankeert er nou aan dit land! Iedereen die zich niet aanpast, wordt vervolgd! Waarom kun je niet eens op een muurtje zitten zonder lastig gevallen te worden?’

‘Dat is mijn muurtje,’ zegt hij, en hij wijst naar de voordeur. ‘Dit is mijn huis.’

‘O, zit dat zo.’ Ik loop rood aan en spring overeind. ‘Ik wilde net… eh… weggaan. Dank u wel! Echt een perfect muurtje!’

Oké. Laat dat stalken maar zitten. Ik zal later terug moeten komen.

Ik slenter de heuvel af naar het dorpsplein en loop zonder erbij na te denken naar de winkel. Kelly zit met een Elle achter de kassa en Jim rangschikt appels op de toonbank.

‘Ik ben bij Jess geweest,’ zeg ik troosteloos, ‘maar ze was er niet. Ik zal moeten wachten tot ze terugkomt.’

‘Zal ik je horoscoop voorlezen?’ zegt Kelly. ‘Om te zien of er iets over zussen in staat?’

‘Nee, jongedame,’ zegt Jim vermanend, ‘jij wordt geacht voor je proefwerken te leren. Als je je best niet doet, kun je serveerster worden in het theehuis.’

‘Nee!’ zegt Kelly geschrokken. ‘Ik ben aan het leren!’ Ze trekt een gezicht naar me, legt de Elle weg en pakt een boek dat Elementaire algebra heet.

God, algebra. Ik was glad vergeten dat het bestond. Misschien ben ik toch maar blij dat ik geen dertien meer ben.

Ik moet een suikerkick hebben, dus koers ik naar de koekjesafdeling en pak wat chocoladebiscuitjes en Orange Clubs. Vervolgens dwaal ik door naar de kantoorartikelen. Ik ben dol op kantoorartikelen, en je kunt er nooit genoeg van hebben. Ik neem een doosje punaises in de vorm van schapen, want dat komt altijd van pas. En dan kan ik net zo goed de bijpassende nietmachine en mappen nemen.

‘Lukt het?’ vraagt Jim met een blik op mijn volle armen.

‘Ja, dank je!’

Ik breng mijn aankopen naar de kassa en Kelly slaat ze aan.

‘Wil je een kop thee?’ biedt ze aan.

‘O, nee, dank je,’ zeg ik beleefd. ‘Ik wil niet storen. Ik zou maar in de weg zitten.’

‘Wie zou je in de weg zitten?’ vraagt ze. ‘De mensen komen pas om vier uur, als het brood wordt afgeprijsd. En je kunt me Franse woordjes overhoren.’

‘O, goh.’ Ik fleur op. ‘Als ik me núttig kan maken…’

Drie uur later ben ik er nog steeds. Ik heb drie koppen thee, ongeveer een halve rol chocoladebiscuit en een appel achter de kiezen en ik heb nog wat cadeaus voor de mensen thuis ingeslagen, zoals wat mokken in de vorm van een oud mannetje en een paar placemats, want die komen altijd van pas.

En ik heb Kelly met haar huiswerk geholpen. Alleen zijn we nu via de algebra en Franse woordjes bij Kelly's kleren voor de schooldisco beland. We hebben alle tijdschriften open voor ons liggen en ik heb haar ogen allebei verschillend opgemaakt om haar te laten zien wat de mogelijkheden zijn. Het ene oog is helemaal dramatisch, een en al oogschaduw in rokerige tinten en een losse valse wimper die ik in mijn make-uptasje heb gevonden; het andere is helemaal zilverig en sixties, met witte ruimtevaartmascara.

‘Als je moeder je zo maar niet ziet,’ zegt Jim telkens als hij langsloopt.

‘Had ik mijn haarstukjes maar bij me,’ zeg ik terwijl ik Kelly's gezicht kritisch bekijk. ‘Ik zou je een fantastische paardenstaart kunnen geven.’

‘Ik zie er fantastisch uit!’ zegt Kelly, die zichzelf in de spiegel bewondert.

‘Je hebt prachtige jukbeenderen,’ complimenteer ik haar terwijl ik er flonkerend poeder op kwast.

‘O, wat leuk!’ Kelly kijkt me met glanzende ogen aan. ‘Goh, Becky, woonde je maar hier! Dan konden we dit elke dag doen!’

Ze ziet er zo opgetogen uit dat ik me gek genoeg ontroerd voel.

‘Ach… wie weet,’ zeg ik. ‘Misschien kom ik nog eens terug. Als ik het goed kan maken met Jess.’

Maar alleen al bij de gedachte aan Jess lijk ik vanbinnen in elkaar te storten. Hoe langer het duurt, hoe zenuwachtiger ik voor onze ontmoeting word.

‘Ik had zulke metamorfoses met Jess willen doen,’ vervolg ik een beetje weemoedig. ‘Maar ze had er geen zin in.’

‘Nou, dan is ze stom,’ zegt Kelly.

‘Ze is niet stom. Ze… ze houdt van andere dingen.’

‘Jess is een stekelig type,’ doet Jim, die met een paar flessen kersenlimonade langskomt, een duit in het zakje. ‘Ik kan moeilijk geloven dat jullie zusjes zijn.’ Hij zet de flessen neer en veegt over zijn voorhoofd. ‘Misschien is het een kwestie van opvoeding. Jess heeft het nogal moeilijk gehad.’

‘Ken je haar ouders dan?’ zeg ik belangstellend.

‘Ja.’ Hij knikt. ‘Niet goed, maar ik ken ze. Ik heb zaken gedaan met Jess’ vader. Hij is de directeur van Bertram Foods. Hij woont in Nailbury, acht kilometer verderop.’

Opeens brand ik van nieuwsgierigheid. Jess heeft met geen woord over haar ouders gerept. Pap en mam leken er ook niet veel van te weten.

‘En… wat zijn het voor mensen?’ vraag ik zo achteloos mogelijk. ‘Haar ouders?’

‘Ze heeft het vrij moeilijk gehad, zoals ik al zei. Haar moeder is overleden toen ze vijftien was. Een lastige leeftijd voor een meisje.’

‘Dat wist ik helemaal niet!’ Kelly's ogen worden groot.

‘En haar vader…’ Jim leunt peinzend op de toonbank. ‘Dat is een beste man. Een redelijk mens. Heel geslaagd. Hij heeft Bertram Foods met hard werken uit het niets opgebouwd. Maar hij is niet wat je noemt… warm. Hij heeft Jess altijd net zo streng behandeld als haar broers. Hij verwachtte van ze dat ze voor zichzelf zorgden. Ik weet nog dat Jess naar de middelbare school ging. Ze mocht naar Carlisle. Heel intellectueel.’

‘Ik had me er ook voor opgegeven,’ zegt Kelly, en ze trekt een gezicht naar me. ‘Maar ik ben niet toegelaten.’

‘Het is een slimme meid, die Jess.’ Jim schudt bewonderend zijn hoofd. ‘Maar ze moest er elke ochtend met drie verschillende bussen naartoe. Ik reed langs de halte op weg hierheen… en ik zal die aanblik van mijn leven niet meer vergeten. De vroegeochtendmist, in de wijde omgeving geen mens te bekennen en Jess met haar grote schooltas bij die bushalte. Toen was ze nog niet die grote, sterke meid die ze nu is. Het was een tenger poppetje.’

Hij zwijgt, maar ik weet niets te zeggen. Ik herinner me dat pap en mam me elke dag met de auto naar school brachten, terwijl het helemaal niet zo ver was.

‘Ze moeten wel rijk zijn,’ zegt Kelly, die in mijn make-uptasje rommelt. ‘Als Bertram Foods van hen is.’ Ze wendt zich tot mij. ‘We hebben al onze diepvriestaarten van Bertram,’ vertelt ze. ‘En het ijs. Ze hebben een gigantisch assortiment!’

‘O, ze zitten er best warmpjes bij,’ zegt Jim, ‘maar ze hebben altijd zuinig gedaan.’ Hij scheurt een grote doos met pakjes Cup-a-Soup open en zet ze op een plank. ‘Bill Bertram schepte er vroeger over op dat zijn kinderen allemaal voor hun zakgeld moesten werken.’ Hij zwijgt even met een stapel kip/champignon-doosjes tegen zich aan gedrukt. ‘En als ze geen geld hadden voor een schoolreisje of zoiets, dan gingen ze maar niet. Zo simpel lag dat.’

‘Een schoolreisje?’ Ik gaap hem aan. ‘Maar iedereen weet toch dat schoolreisjes door de ouders worden betaald?’

‘Niet door de Bertrams. Hij wilde zijn kinderen de waarde van het geld bijbrengen. Op een gegeven moment ging het verhaal dat een van de jongens Bertram de enige van de school was die niet naar de toneelvoorstelling kon. Hij had het geld niet en zijn vader wilde niet bijspringen.’ Jim begint weer pakjes soep neer te zetten. ‘Ik weet niet of het waar was, maar ik zou er niet van opkijken.’ Hij kijkt quasi-streng naar Kelly. ‘Je weet niet half hoe goed je het hebt, jongedame. Jij hebt het maar makkelijk!’

‘Ik werk heus wel!’ pareert Kelly prompt. ‘Kijk dan! Ik help hier toch?’

Ze reikt naar een pakje kauwgom in het rek op de kassa, maakt het open en kijkt me aan. ‘Nu ga ik jou doen, Becky!’ Ze rommelt in mijn make-uptasje. ‘Heb je ook bruine foundation?’

‘Eh, vast wel,’ zeg ik afwezig. ‘Ergens.’

Ik denk nog steeds aan Jess bij de bushalte, zo bleek en klein.

Jim drukt de lege soepdoos plat, draait zich om en neemt me onderzoekend op.

‘Wees maar niet bang, kind. Je maakt het wel goed met Jess.’

‘Wie weet.’ Ik probeer te glimlachen.

‘Jullie zijn zusjes. Jullie zijn familie. Familieleden komen altijd voor elkaar op.’ Hij kijkt naar buiten. ‘Hé, ze zijn vroeg vandaag.’

Ik volg zijn blik en zie twee oude vrouwtjes voor de winkel staan. Een van hen tuurt naar het brood, draait zich om en schudt haar hoofd naar haar vriendin.

‘Koopt niemand hier brood voor de volle prijs?’ vraag ik.

‘Niet in dit dorp,’ zegt Jim. ‘Behalve de toeristen, maar daar hebben we er niet zo veel van. Het zijn voornamelijk klimmers die zich met de Scully Pike willen meten, en die hebben weinig behoefte aan brood. Alleen aan reddingswerkers.’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik niet-begrijpend.

‘Nou, als die stomme idioten vast komen te zitten.’ Jim haalt zijn schouders op en reikt naar het half-geldbordje. ‘Het geeft niet. Ik ben het brood als een vaste verliespost gaan zien, zeg maar.’

‘Maar het is zo lekker als het helemaal vers en zacht is!’ zeg ik, en ik laat mijn ogen over de rijen mollige broden glijden. Opeens heb ik ontzettend veel medelijden met ze, alsof ze niet ten dans zijn gevraagd. ‘Ik koop wel een paar broden,’ zeg ik. ‘Voor de volle prijs,’ voeg ik er vastbesloten aan toe.

‘Maar ik sta op het punt het af te prijzen,’ merkt Jim op.

‘Kan me niet schelen. Geef mij maar twee heel wit en een bruin.’ Ik loop met grote passen naar het brood en pluk de broden van de plank.

‘Wat wil je met al dat brood gaan doen?’ vraagt Kelly.

‘Geen idee. Roosteren.’ Ik geef Kelly een paar pond en ze stopt de drie broden giechelend in een zak.

‘Jess heeft gelijk, je bent echt geschift,’ zegt ze. ‘Zal ik nu jouw ogen opmaken? Wat wil je voor stijl?’

‘De klanten komen, hoor,’ zegt Jim waarschuwend. ‘Ik ga het bord ophangen.’

‘Dan doe ik maar één oog,’ zegt Kelly snel, en ze pakt een paletje met oogschaduw. ‘Zodra ze weer weg zijn, doe ik het andere. Ogen dicht, Becky.’

Ze begint oogschaduw op mijn ooglid te kwasten en ik doe mijn ogen dicht en geniet van de lichte, kietelende gewaarwording. Ik heb het altijd heerlijk gevonden om me te laten opmaken.

‘Oké,’ zegt Kelly. ‘Nu de eyeliner. Niet bewegen…’

‘Het bord wordt nu opgehangen,’ hoor ik Jim zeggen. Het is nog even stil… en dan hoor ik het vertrouwde geklingel en het rumoer van binnenkomende mensen.

‘Eh… je ogen nog niet opendoen, Becky.’ Kelly klinkt een beetje panisch. ‘Ik weet niet of het wel goed is gegaan…’

‘Laat zien!’

Ik doe mijn ogen open en pak mijn spiegeltje. Mijn ene oog zwemt in een zee van knalroze oogschaduw met een beverige rand rode eyeliner langs het bovenste ooglid. Het ziet eruit alsof ik een gruwelijke oogziekte heb.

‘Kelly!’ zeg ik verontwaardigd.

‘Het stond in de Elle!’ verdedigt ze zichzelf, en ze wijst naar een foto van een model op de catwalk. ‘Roze met rood is in!’

‘Ik lijk wel een monster!’ Ik barst tegen wil en dank in gegiechel uit bij de aanblik van mijn asymmetrische gezicht. Ik heb er nog nooit van mijn leven zo wanstaltig uitgezien. Ik kijk op om te zien of het de klanten ook is opgevallen, en het lachen vergaat me.

Jess komt de winkel in.

Haar ogen vinden de mijne en ik voel een knoop in mijn maag. Ze ziet er kil en vijandig uit, en ze heeft niets van een tenger meisje van tien. We kijken elkaar even zwijgend aan. Jess’ blik glijdt afkeurend over de tijdschriften, het open make-uptasje en de make-up die over de hele toonbank ligt. Dan wendt ze zich zonder iets te zeggen af en begint in een mand met afgeprijsde blikjes te graaien.

Het geroezemoes in de winkel is in stilte overgegaan. Ik krijg het gevoel dat iedereen precies weet wat er gaande is.

Ik moet iets zeggen, ook al bonkt mijn hart van angst.

Ik kijk naar Jim, die bemoedigend knikt.

‘Eh… Jess,’ begin ik. ‘Ik ben vanochtend bij je geweest. Ik wilde je uitleggen…’

‘Er valt niets uit te leggen.’ Ze rommelt ruw in de blikjes, zonder me zelfs maar aan te kijken. ‘Ik weet niet wat je hier nog doet.’

‘Ze doet metamorfoses met mij,’ zegt Kelly loyaal. ‘Ja toch, Becky?’

Ik werp haar een dankbare glimlach toe, maar mijn aandacht blijft op Jess gericht.

‘Ik ben hier nog omdat ik met je wil praten. Mijn… excuses aanbieden. Mag ik je vanavond op een etentje trakteren?’

‘Ik had nooit gedacht dat ik me goed genoeg kleedde om met jou uit eten te mogen, Becky,’ zegt Jess vlak. Haar gezicht is strak en roerloos, maar ik zie het verdriet erachter.

‘Jess…’

‘En trouwens, ik heb het druk.’ Jess zet met een klap drie gebutste blikjes op de toonbank, plus nog een dat zijn hele wikkel kwijt is en maar tien pence kost. ‘Jim, weet jij wat hierin zit?’

‘Ik denk tuttifrutti.’ Hij kijkt peinzend. ‘Maar het zouden ook worteltjes kunnen zijn…’

‘Oké, ik neem het.’ Ze legt wat munten op de toonbank en vist een gekreukte plastic tas uit haar zak. ‘Het gaat zo wel mee. Bedankt.’

‘Een andere keer dan!’ zeg ik radeloos. ‘We kunnen ook gaan lunchen…’

‘Becky, laat me met rust.’

Ze beent de winkel uit en ik blijf zitten met een gezicht dat tintelt alsof ik een klap heb gekregen. De stilte vult zich langzamerhand met gesmiespel, en het gesmiespel zwelt aan tot geklets. Ik voel de nieuwsgierige blikken van de mensen die naar de toonbank komen om af te rekenen, maar het doet me niets.

‘Becky, gaat het?’ vraagt Kelly, en ze legt aarzelend een hand op mijn arm.

‘Ik heb het verpest.’ Ik hef wanhopig mijn handen. ‘Je hebt haar gezien.’

‘Het was altijd al zo'n koppig wicht,’ zegt Jim hoofdschuddend. ‘Als kind al. Ze zit zichzelf nog het meest in de weg, die Jess. Hard voor zichzelf en hard voor anderen.’ Hij maakt zwijgend zijn stanleymes schoon. ‘Ze zou wel een zus als jij kunnen gebruiken, Becky.’

‘Nou, jammer dan,’ zegt Kelly stoer. ‘Je kunt wel zonder haar! Vergeet gewoon dat ze je zus is. Doe gewoon alsof ze niet bestaat!’

‘Maar dat is niet zo gemakkelijk als het klinkt, hè?’ zegt Jim, en hij kijkt met een wrange uitdrukking op zijn gezicht op. ‘Niet als het om familie gaat. Die kun je niet zomaar laten vallen.’

‘Ik weet het niet.’ Ik haal ontmoedigd mijn schouders op. ‘Misschien toch wel. Ik bedoel, we hebben het zevenentwintig jaar volgehouden zonder elkaar te kennen…’

‘En daar wil je nog eens zevenentwintig jaar bovenop doen?’ Jim kijkt me met een plotseling streng gezicht aan. ‘Kijk jullie tweeën nou. Jullie hebben geen van beiden een zus. Jullie zouden goede vriendinnen voor elkaar kunnen zijn.’

‘Het is mijn schuld niet…’ schiet ik in de verdediging, maar dan herinner ik me mijn toespraakje van gisteravond en bedenk me. ‘Tenminste, het is niet allemáál mijn schuld…’

‘Dat heb ik ook niet gezegd,’ zegt Jim. Hij helpt twee klanten en richt zich weer tot mij. ‘Ik heb een idee. Ik weet wat Jess vanavond gaat doen. Ik ben er zelf ook bij, toevallig.’

‘Echt waar?’

‘Ja. We gaan naar een protestbijeenkomst van de milieuvereniging. Iedereen komt.’ Opeens beginnen zijn ogen te twinkelen. ‘Waarom zou je niet ook komen?’



Faxbericht








	Aan
	Luke Brandon



	 
	Aphrodite Temple Hotel



	 
	Cyprus



	Van
	Susan Cleath-Stuart





6 juni 2003

DRINGEND – NOODGEVAL

Luke,

Becky is níét thuis. Niemand heeft haar gezien. Ik kan haar nog steeds niet telefonisch bereiken.

Ik begin me echt zorgen te maken.

Suze
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Oké. Dit is mijn kans om indruk te maken op Jess. Dit is mijn kans om haar te laten zien dat ik geen oppervlakkig verwend nest ben. Ik mág dit niet verpesten.

En het eerste waar ik nu om moet denken, is wat ik aandoe. Ik kijk fronsend naar al mijn kleren, die ik op het bed in mijn pensionkamer heb uitgespreid. Wat is ideaal voor een protestbijeenkomst van de milieuvereniging? Niet die leren broek… niet dat glittertopje… Dan valt mijn blik op een camouflagebroek, en ik pluk hem uit de stapel.

Perfect. Hij is roze, maar daar kan ik ook niets aan doen. En… yes. Ik combineer hem met een T-shirt met een leuze.

Ik pak een T-shirt met het woord HOT erop en het past echt heel goed bij de camouflagebroek, maar het is niet erg protesterig, hè? Ik denk even na, pak een rode pen uit mijn tas en zet er met zorg de woorden WEG MET boven. WEG MET HOT slaat niet echt ergens op, maar het gaat toch zeker om het idee? En ik doe geen make-up op, alleen een beetje eyeliner, wat mascara en een transparante lipgloss.

Ik dos me uit, vlecht mijn haar en bewonder mezelf in de spiegel. Ik zie er best strijdbaar uit! Ik steek mijn vuist op om te kijken hoe het voelt en schud ermee naar de spiegel.

‘Arbeiders aan de macht,’ zeg ik sonoor. ‘Broeders, verenigt u.’

God, ja. Volgens mij zou ik hier heel goed in kunnen zijn. Oké. Ik ga.

De protestbijeenkomst wordt in het dorpshuis gehouden, dat helemaal behangen is met kreten als ‘handen af van onze natuur’. Er drentelen mensen door de zaal en ik steven naar een tafel met kopjes en koekjes.

‘Kop koffie, lieverd?’ vraagt een oudere man in een Barbourjas.

‘Graag,’ zeg ik. ‘Eh, ik bedoel, bedankt, broeder. Recht zo-die gaat.’ Ik steek mijn vuist op. ‘Wij staken door!’

De man kijkt me verbaasd aan en ik herinner me opeens dat ze helemaal niet staken. Ik blijf maar aan Billy Elliott denken.

Maar ik bedoel, het is toch eigenlijk hetzelfde? Het gaat allemaal om solidariteit en samen strijden voor een goede zaak. Ik slenter met mijn koffie naar het midden van de zaal en vang de blik van een vrij jonge man met rood piekhaar en een spijkerjack vol badges.

‘Leuk dat je er bent!’ zegt hij. Hij maakt zich van zijn groepje los en reikt me de hand. ‘Ik ben Robin. Ik heb je de vorige keer niet gezien.’

‘Ik ben Becky. Eigenlijk ben ik geen lid, maar Jim zei dat ik best mocht komen…’

‘Uiteraard,’ zegt Robin, die me enthousiast de hand schudt. ‘Iedereen is welkom. Of je nu hier woont of op bezoek bent… de problematiek blijft hetzelfde. Bewustzijn is net zo belangrijk als al het andere.’

‘Absoluut!’ Ik neem een slok koffie en zie de bundel folders onder Robins arm. ‘Ik zou folders mee naar Londen kunnen nemen en uitdelen, als je wilt. De boodschap verspreiden.’

‘Dat zou super zijn!’ Robins gezicht plooit zich in een glimlach. ‘Dat is het soort proactieve houding dat we kunnen gebruiken! Met wat voor milieukwesties hou jij je met name bezig?’

Shit. Denk na. Milieukwesties.

‘Eh…’ Ik neem een slok koffie om tijd te winnen. ‘Van alles, eigenlijk! Bomen… en, eh… egels…’

‘Egels?’ Robin kijkt ervan op.

Verdomme. Dat floepte er alleen maar uit doordat hij zo op een egel lijkt met zijn stekelkop.

‘Ze worden zo vaak platgereden,’ improviseer ik. ‘Dat is een groot gevaar in de huidige maatschappij.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’ Robin fronst peinzend zijn voorhoofd. ‘En zit je dan in een actiegroep die zich specifiek op de nood van de egel richt?’

Niet op ingaan, Becky. Begin over iets anders.

‘Ja,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Inderdaad. We noemen onszelf… Stekel.’

‘Stekel!’ Hij glimlacht. ‘Gave naam!’

‘Ja,’ zeg ik zelfverzekerd. ‘Het staat voor Spaar… Trekkende… Egels… eh…’

Oké. Misschien had ik een woord zonder ‘K’ moeten kiezen.

‘… en…’ hakkel ik door, ‘… Katten… Enzo…’

Ik breek mijn betoog opgelucht af als ik Jim zie naderen met een dunne, pezige vrouw in een spijkerbroek en een geruit overhemd. Dat moet zijn vrouw zijn!

‘Hallo, Jim,’ zegt Robin met een vriendelijke glimlach. ‘Fijn dat je er bent.’

‘Ha, Jim!’ zeg ik, en dan kijk ik de vrouw naast hem aan. ‘En jij bent zeker Elizabeth?’

‘En jij bent de vermaarde Becky!’ Ze pakt mijn hand. ‘Onze Kelly heeft het alleen nog maar over jou.’

‘Kelly is een schat!’ zeg ik met een stralende lach. ‘We hebben vandaag zoveel plezier gehad met metamorfoses…’ – ik zie Jims waarschuwende blik – ‘… en, eh… repeteren voor haar proefwerken,’ voeg ik er haastig aan toe. ‘Bergen algebra en Franse woordjes.’

‘Is Jess er al?’ vraagt Jim, die zoekend om zich heen kijkt.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik zenuwachtig. ‘Ik heb haar nog niet gezien.’

‘Het is zonde.’ Elizabeth klakt met haar tong. ‘Jim heeft me er alles over verteld. Twee zusjes die niet met elkaar praten. En jullie zijn nog zo jong! Jullie hebben je hele leven als vriendinnen nog voor je, weet je. Een zus is een zegen!’

‘Ze leggen het wel bij,’ zegt Jim zelfverzekerd. ‘Ha. Daar is ze!’

Ik draai me als door een wesp gestoken om en ja, hoor, Jess komt naar ons toe. Ze lijkt perplex te zijn als ze me ziet.

‘Wat doet zíj hier?’ zegt ze tegen Jim.

‘Jess, mag ik je voorstellen aan een nieuw lid van onze vereniging,’ zegt Robin, die bij ons komt staan. ‘Dit is Becky.’

‘Ha, Jess,’ zeg ik met een nerveuze glimlach. ‘Ik dacht: kom, ik ga iets aan het milieu doen!’

‘Becky richt zich vooral op egels,’ vult Robin aan.

‘Wát?’ Jess gaapt Robin een paar seconden aan en zegt dan hoofdschuddend: ‘Nee. Nee. Zij is geen lid. En ze doet niet mee aan de bijeenkomst. Ze moet weg, en wel nu!’

‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt Robin verbaasd, en Jess wendt haar blik af.

‘We zijn zusjes,’ leg ik uit.

‘Ze kunnen niet met elkaar opschieten,’ fluistert Jim loeihard.

‘Hoor eens, Jess,’ zegt Robin ernstig, ‘je kent de principes van de vereniging. We laten onze persoonlijke meningsverschillen bij de deur achter. Iedereen is welkom. Hier zijn we allemaal vrienden!’ Hij glimlacht naar me. ‘Becky heeft al aangeboden onze boodschap te verspreiden!’

‘Nee!’ Jess’ handen vliegen naar haar gezicht. ‘Je weet niet hoe ze is…’

Robin luistert al niet meer naar haar. ‘Kom, Becky,’ zegt hij tegen me. ‘Ik ga een stoel voor je zoeken.’

Het geklets verstomt geleidelijk en iedereen gaat op de in een hoefijzervorm opgestelde stoelen zitten. Ik kijk om me heen en ontdek Edie, en de vrouw met het staalgrijze haar, die Lorna schijnt te heten, en nog wat andere mensen die ik als klant in Jims winkel heb gezien.

Robin gaat in het midden van het hoefijzer zitten. ‘Welkom allemaal,’ zegt hij. ‘Voordat we beginnen, heb ik een paar mededelingen. Zoals jullie weten, houden we morgen de gesponsorde duurklim op de Scully Pike. Mag ik de handen van de deelnemers zien?’

Ongeveer de helft van de mensen steekt een hand op, ook Jess. Ik kom half in de verleiding om ook mijn hand op te steken, maar iets aan het woord ‘duur’ schrikt me af. Om van ‘klim’ nog maar te zwijgen.

‘Mooi!’ Robin kijkt tevreden om zich heen. ‘Degenen die het erop wagen: denk erom je hele uitrusting mee te nemen. Ik vrees dat het weerbericht niet gunstig is. Mist en mogelijk regen.’

Er gaat een gezamenlijke spijtige kreun op, doorspekt met gelach.

‘Maar jullie kunnen ervan verzekerd zijn dat er aan het eind een welkomstcomité met warme drankjes wacht,’ vervolgt Robin. ‘Ik wens alle deelnemers veel succes. Goed…’ – hij glimlacht naar de hele zaal – ‘… dan wil ik nu graag een nieuw lid voorstellen. Becky heeft zich bij ons aangesloten met haar gespecialiseerde kennis van egels en…’ Hij kijkt me aan. ‘Ook andere kleine bedreigde diersoorten, of alleen egels?’

‘Eh…’ Ik voel Jess’ ogen als dolken prikken en schraap mijn keel. ‘Eh… vooral egels.’

‘Goed, dan heten we Becky allemaal van harte welkom. Oké. Nu over naar het serieuze werk.’ Hij reikt naar een leren tas en haalt er een bundel papier uit. ‘Het plan voor het Piper Hill Winkelcentrum.’

Hij zwijgt voor het effect, en er lijkt een soort huivering door de zaal te gaan.

‘De gemeente houdt zich nog steeds van den domme, maar…’ Hij bladert zwierig door de bundel. ‘Ik ben er op listige wijze in geslaagd een kopie van de plannen te bemachtigen.’ Robin geeft de papieren aan een man aan het eind van de rij, die ze doorgeeft. ‘We hebben vanzelfsprekend veel serieuze bezwaren. Als jullie de plannen even willen bestuderen…’

Er daalt een stilte over de zaal neer. Ik lees gehoorzaam de voorstellen en bekijk de tekeningen. Ik kijk om me heen en zie mensen boos en teleurgesteld het hoofd schudden, wat me eerlijk gezegd niet verbaast.

‘Goed.’ Robin kijkt rond. Zijn blik blijft op mij rusten. ‘Becky, misschien kun jij als eerste iets zeggen. Wat is jouw eerste reactie, als buitenstaander?’

Iedereen kijkt naar me en ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien.

‘Eh… tja, ik zie meteen waar de knelpunten zitten,’ zeg ik weifelend.

‘Precies,’ zegt Robin voldaan. ‘Dat bewijst dat we gelijk hebben. Iemand die de streek niet eens kent, ziet in een oogopslag wat de problemen zijn. Ga door, Becky.’

‘Nou.’ Ik lees de voorstellen nog even door en kijk op. ‘Om te beginnen zijn de openingstijden erg beperkt. Ik stel voor de winkels elke avond tot tien uur open te houden. Ik bedoel, overdag werken de mensen toch? En ze willen in alle rust shoppen!’

Ik kijk naar de sprakeloze gezichten om me heen. Ze lijken allemaal verbijsterd te zijn. Waarschijnlijk hadden ze niet verwacht dat ik de spijker zó op zijn kop zou slaan. Het bemoedigt me, en ik tik tegen de lijst met winkels. ‘En die winkels, dat is bagger. Er zou een Space NK moeten komen… een Joseph… en beslist een LK Bennett!’

Het is muisstil in de zaal.

Jess heeft haar hoofd in haar handen begraven.

Robin, die ook met stomheid geslagen lijkt, doet een dappere poging naar me te glimlachen.

‘Becky… even iets rechtzetten. We protesteren niet tegen de kenmerken van het winkelcentrum, maar tegen het bestáán ervan.’

‘Pardon?’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

‘We willen niet dat het gebouwd wordt,’ zegt Jess extra langzaam en sarcastisch. ‘Ze willen een schitterend stuk natuurgebied verwoesten. Dáár protesteren we tegen.’

‘O.’ Mijn wangen lijken in brand te staan. ‘O, op zo'n manier. Absoluut. Het natuurschoon. Ik… eh… Daar wilde ik net over beginnen.’ Ik begin zenuwachtig in de tekeningen te bladeren en probeer een manier te bedenken om mezelf snel te rehabiliteren. ‘Het wordt waarschijnlijk ook heel gevaarlijk voor egels,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik heb al een aantal egel-risicopunten gezien. Of ERP'S, zoals wij ze noemen.’

Jess wendt de blik hemelwaarts. Misschien kan ik nu maar beter ophouden.

‘Goed punt,’ zegt Robin met een verkrampte glimlach. ‘Dus…

Becky heeft een paar waardevolle egelzorgen ingebracht. Wie wil er iets zeggen?’

Een man met wit haar begint over de ontheiliging van de natuur te praten en ik zak met bonzend hart onderuit in mijn stoel. Oké. Ik zeg niets meer.

Ik ben nu eigenlijk wel blij dat ik mijn andere grote zorg over het winkelcentrum niet heb uitgesproken, namelijk dat het niet groot genoeg is.

‘Mijn zorg geldt de plaatselijke economie,’ verkondigt een chic geklede vrouw. ‘Winkelcentra buiten de kern zijn de doodklap voor het landelijke leven. Als dit wordt gebouwd, is de dorpswinkel zijn klanten kwijt.’

‘Het is misdadig,’ dondert Lorna met het staalgrijze haar. ‘De dorpswinkel is de spil van de gemeenschap. Die moeten we steunen.’

Ze krijgt meer en meer bijval. Ik zie de klanten van Jims winkel naar elkaar knikken.

‘Hoe moet Jim met de Aldi concurreren?’

‘We moeten die kleine winkels in leven houden!’

‘Het is de schuld van de overheid…’

Ik weet wel dat ik niets meer wilde zeggen, maar ik kan me gewoon niet meer inhouden en steek mijn hand op.

‘Pardon?’ zeg ik. ‘Als jullie de dorpswinkel allemaal zo graag in leven willen houden, waarom betalen jullie dan niet de volle prijs voor je brood?’

Ik kijk om me heen en zie Jess’ woedende gezicht.

‘Dat is týpisch iets voor jou,’ zegt ze. ‘Alles draait om geld uitgeven, hè?’

‘Maar het is een winkel!’ zeg ik verbaasd. ‘Daar gaat het toch om? Dat je geld uitgeeft? Als jullie allemaal iets meer geld uitgaven, zou die winkel floreren!’

‘We zijn niet allemaal koopverslaafd, oké, Becky?’ kat Jess.

‘Was het maar waar,’ zegt Jim met een wrange glimlach. ‘Mijn inkomsten zijn verdriedubbeld sinds Becky's komst.’

Jess staart hem met een genepen mondje aan. O, god. Ze heeft echt de pest in. Ik heb haar op stang gejaagd.

‘Het was maar… een idee,’ zeg ik snel. ‘Laat maar.’ Ik maak me weer zo klein mogelijk en probeer niet op te vallen.

De discussie leeft weer op, maar ik blijf met gebogen hoofd in de plannen voor het winkelcentrum zitten bladeren. En ik moet zeggen dat ik het meteen goed had gezien. Die winkels zijn écht bagger. Niet één goede tassenwinkel… niet één nagelsalon… Ik bedoel, ik begrijp echt waarom de mensen protesteren. Waarom zou je een prachtig stuk natuur ruïneren voor een armzalig winkelcentrumpje vol winkels waar niemand behoefte aan heeft? Ik hef mijn hoofd weer.

‘… dus hebben wij van het comité besloten over te gaan tot onmiddellijke, preventieve actie,’ hoor ik Robin zeggen. ‘We houden over een week een demonstratie. We hebben zoveel mogelijk steun nodig. En natuurlijk ook zoveel mogelijk publiciteit.’

‘Het is moeilijk,’ verzucht een vrouw. ‘Het kan geen mens iets schelen.’

‘Edgar schrijft een stukje voor het kerkblad,’ zegt Robin, die een vel papier raadpleegt. ‘En ik weet dat sommigen van jullie al een brief aan de gemeente hebben opgesteld…’

Ik popel om iets te zeggen.

Ik doe mijn mond open, voel weer de dolken van Jess’ ogen prikken… en klap mijn mond weer dicht.

Maar o, god. Ik kan me niet inhouden. Ik kan het gewoon niet.

‘We werken aan een hoogst informatieve folder…’

‘Je moet het groter aanpakken!’ snijdt mijn stem door die van Robin, en iedereen staart me aan.

‘Becky, kop dicht,’ zegt Jess woedend. ‘We proberen dit op een verstandige manier te bespreken!’

‘Ik ook!’ Ik loop rood aan onder alle blikken, maar zet door. ‘Ik vind dat jullie een enorme marketingcampagne moeten opzetten.’

‘Is dat niet duur?’ vraagt de witharige man bedenkelijk.

‘Als je in het zakenleven geld wilt verdienen, moet je eerst geld uitgeven, en dat gaat hier net zo goed op. Als je resultaat wilt zien, moet je eerst investeren!’

‘Altijd dat geld!’ roept Jess vertwijfeld uit. ‘Altijd geld uitgeven! Je bent geobsedeerd!’

‘Je zou een sponsor kunnen zoeken!’ repliceer ik. ‘Er moeten middenstanders in de omgeving zitten die ook tegen het winkelcentrum zijn. Jullie zouden een regionale radio-omroep kunnen inschakelen… een persmap maken…’

‘Neem me niet kwalijk, kind,’ onderbreekt een vent naast Jess me sarcastisch. ‘Je zegt het mooi, maar wat weet je er eigenlijk van?’

‘Nou, niks,’ geef ik toe. ‘Alleen heb ik als journalist gewerkt, dus ik weet wel iets van persberichten en marketingcampagnes.’ Ik kijk naar de zwijgende gezichten. ‘En ik heb twee jaar bij Barneys gewerkt, het warenhuis in New York. We organiseerden om de haverklap iets, zoals feesten, en speciale uitverkoopweekends, en promotieavonden… Hé, dat is een idee!’ Ik wend me met mijn plotselinge inval tot Jim. ‘Als je de dorpswinkel een oppepper wilt geven, moet je hem aanprijzen. Doe iets positiefs! Hou een boodschappenfestival. Of een feest! Het zou zo leuk kunnen zijn! Met speciale aanbiedingen en gratis geschenken… koppel het aan het protest…’

‘Kóp dicht!’ knalt een stem door de ruimte. Ik zwijg ontdaan en zie dat Jess wit van woede overeind is gekomen. ‘Hou nou eens één keer je kop, Becky! Waarom moet alles een feest zijn? Waarom moet jij alles trivialiseren? Winkeliers zoals Jim hebben geen behoefte aan feesten, maar aan degelijke, goed doordachte acties.’

‘Och, ik zou misschien best een feest willen geven,’ zegt Jim toegeeflijk, maar Jess lijkt hem niet te horen.

‘Je weet niks van het milieu! Je weet verdomme niks van egels! Je verzint het allemaal waar we bij staan! Rot op en laat ons met rust.’

‘Kom, Jess, dat vind ik een beetje agressief,’ zegt Robin. ‘Becky wil alleen maar helpen.’

‘We hebben haar hulp niet nodig!’

‘Jess,’ zegt Jim sussend, ‘het is wel je zus, hoor. Kom op, meid, doe eens iets hartelijker.’

‘Zijn die twee zussen van elkaar?’ zegt de man met het witte haar verbaasd. Er gaat een belangstellend geroezemoes op.

‘Dat is mijn zus niet.’ Jess heeft haar armen strak over elkaar heen geslagen. Ze wil niet eens naar me kijken, en opeens voel ik me boos en gekwetst. Ik sta op en kijk Jess aan.

‘Jess, ik weet wel dat je niet wilt dat ik je zus ben,’ zeg ik, ‘maar ik ben het toch, en daar kun je niets aan veranderen! We hebben hetzelfde bloed! We hebben dezelfde genen! We hebben dezelfde…’

‘Ja, nou, maar ik geloof het niet, oké?’ davert Jess’ stem terug.

Er valt een geschokte stilte.

‘Wat?’ Ik kijk haar onzeker aan.

‘Ik geloof niet dat we hetzelfde bloed hebben,’ zegt ze iets kalmer.

‘Maar… dat weten we toch?’ zeg ik verward. ‘Waar heb je het over?’

Jess zucht en wrijft over haar gezicht. Als ze weer opkijkt, is er nog maar een zweempje vijandigheid over.

‘Becky, kijk dan naar ons,’ zegt ze bijna vriendelijk. Ze wijst van mij naar zichzelf. ‘We hebben niets gemeen! Helemaal niets. We kunnen geen familie van elkaar zijn.’

‘Maar… maar mijn vader is jouw vader!’

‘O, god,’ zegt Jess bijna in zichzelf. ‘Hoor eens, Becky, ik wilde het pas later zeggen.’

‘Wat?’ Ik staar haar aan en mijn hart begint sneller te kloppen. ‘Wat wilde je later zeggen?’

‘Oké. Het zit zo.’ Jess laat haar adem ontsnappen en wrijft weer over haar gezicht. ‘Ik had gehoord dat jouw vader de mijne was, maar… het sloeg gewoon nergens op. Daarom heb ik er gisteren lang met mijn tante Florence over gepraat. Ze gaf toe dat mijn moeder een beetje… een wilde was. Er zouden andere mannen geweest kunnen zijn.’ Jess aarzelt. ‘Ze dacht dat er waarschijnlijk andere mannen waren geweest, al had ze geen namen.’

‘Maar… je hebt een test gedaan!’ zeg ik verbijsterd. ‘Een DNA-test! Dat bewijst toch…’ Ik zwijg als ik Jess nee zie schudden.

‘Nee. We hebben geen test gedaan. We waren het van plan, maar ik had de naam van je vader, de data klopten en… we hebben het allemaal gewoon maar aangenomen.’ Ze kijkt naar de grond. ‘Ik denk dat we ons hebben vergist.’

Mijn hoofd tolt. Hebben ze geen DNA-test gedaan? Hebben ze het gewoon maar áángenomen?

Je kunt een speld horen vallen in de zaal. Ik geloof dat iedereen zijn adem inhoudt. Ik zie Jims gespannen, vriendelijke gezicht en wend mijn blik snel af.

‘Dus… het is allemaal een grote vergissing,’ zeg ik ten slotte. En opeens schiet er een enorm brok in mijn keel.

‘Ik denk het wel,’ beaamt Jess. Ze kijkt op en ziet mijn verslagen gezicht. ‘Kom op, Becky. Als jij door de ogen van een buitenstaander naar ons keek… zou je dan zeggen dat we zussen waren?’

‘Ik… ik denk het niet,’ breng ik moeizaam uit.

Ik duizel van de schrik en de teleurstelling, maar tegelijkertijd zegt een klein stemmetje diep vanbinnen dat het moet kloppen. Het voelt alsof ik de afgelopen weken heb geprobeerd mijn voet in een niet passende schoen te wringen. Ik heb geperst en geperst, mijn huid geschaafd… en nu geef ik eindelijk toe dat hij niet past.

Ze is mijn zus niet. Ze is mijn vlees en bloed niet. Ze is gewoon… een meisje.

Ik sta naar een meisje te staren dat ik amper ken en dat me niet eens mag.

En opeens wil ik hier weg.

‘Zo,’ zeg ik in een poging me te vermannen. ‘Nou… dan ga ik maar eens.’ Ik kijk in de stille zaal om me heen. ‘Dag allemaal. Veel succes met de protestactie.’

Niemand zegt iets. Ze zijn allemaal te overdonderd. Ik pak met bevende handen mijn tas en schuif mijn stoel naar achteren. Op weg langs de stoelen naar de deur vang ik zo hier en daar een meelevende blik op. Als ik bij Jim ben, die er bijna net zo teleurgesteld uitziet als ik me voel, blijf ik staan.

‘Jim, bedankt voor alles,’ zeg ik, en ik probeer erbij te glimlachen.

‘Dag lieverd.’ Hij neemt mijn handen warm in de zijne. ‘Fijn je gekend te hebben.’

‘Insgelijks. Doe Kelly de groetjes van me.’

Bij de deur draai ik me naar Jess om.

‘Nou, dag dan maar.’ Ik slik moeizaam. ‘Nog een leuk leven en alles.’

‘Dag Becky,’ zegt ze, en voor het eerst zie ik iets als mededogen in haar ogen oplichten. ‘Ik hoop dat het goed komt tussen Luke en jou.’

‘Dank je.’ Ik knik en weet niet wat ik nog moet zeggen. Dan draai ik me om en loop het donker in.
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Ik voel me verdoofd. Ik heb geen zus. Na alles wat er is gebeurd.

Ik zit al ongeveer een uur op mijn pensionbed door het raam naar de verre heuvels te staren. Het is allemaal voorbij. Mijn stomme droom van een zusterlijke zielsverwant om mee te kletsen, te giechelen, te shoppen en After Eight mee te eten… is voorgoed voorbij.

Niet dat Jess ooit met me had willen shoppen, of After Eight eten. Of giechelen, nu we het er toch over hebben.

Maar misschien had ze wel willen kletsen. We hadden elkaar beter kunnen leren kennen. We hadden elkaar geheimpjes kunnen vertellen en raad kunnen vragen.

Ik slaak een diepe zucht en druk mijn knieën dicht tegen mijn borst. Dit kwam helemaal niet voor in Lang verloren gewaande zussen; de liefde die ze niet kenden.

Ja, toch wel, één keer. Met die twee zussen die een niertransplantatie zouden ondergaan, een DNA-test deden en toen merkten dat ze toch geen zussen waren. Maar waar het om ging, was dat ze genoeg op elkaar leken en de niertransplantatie dus toch doorzetten. En daarna zeiden ze dat ze in hun hart altijd zussen zouden blijven. (In hart en nieren, denk ik.)

Waar het om ging, was dat ze elkaar graag mochten.

Ik voel een eenzame traan over mijn wang rollen en veeg hem kwaad weg. Huilen heeft geen zin. Ik ben mijn hele leven enig kind geweest… en nu ben ik het weer. Ik heb maar een paar weken een zus gehad. Ik was er nog niet bepaald aan gewend geraakt. We waren nog niet aan elkaar verknocht of zo.

Eigenlijk… eigenlijk ben ik zelfs blíj dat het zo is gegaan. Wie wil Jess nou als zus hebben? Ik niet. Mooi niet. Ik bedoel, ze had gelijk. We hebben absoluut niets gemeen. We begrijpen geen moer van elkaar. We hadden van meet af aan moeten inzien dat het een vergissing was.

Ik sta abrupt op, doe mijn koffer open en begin er kleren in te smijten. Ik slaap vannacht nog hier en morgen ga ik regelrecht terug naar Londen. Ik mag geen tijd meer verspillen. Ik heb een leven dat ik moet oppakken. Ik heb een man.

Tenminste… ik denk dat ik een man heb.

Mijn gedachten flitsen terug naar de laatste keer dat ik Luke zag en ik voel een holle angst in mijn maag. Hij is vast nog woest op me. Hij heeft het vast verschrikkelijk op Cyprus en doet niet anders dan me vervloeken. Ik aarzel halverwege het opvouwen van een truitje. Alleen al de gedachte hem weer onder ogen te komen maakt me een beetje misselijk.

Maar dan steek ik mijn kin naar voren en mik de trui in de koffer. Dan is mijn relatie met Luke maar wankel. Ik heb echt geen rotzus nodig om mijn huwelijk te redden. Ik los het zelf wel op. Ik zou een boek kunnen kopen. Er moet een boek zijn dat Hoe red ik mijn huwelijk van een jaar heet.

Ik prop alle souvenirs die ik bij Jim heb gekocht in mijn felgroene koffer, ga op het deksel zitten en klik hem dicht. Dat was het. Einde.

Er wordt aan de deur geklopt en ik veer overeind. ‘Hallo?’

Edie kijkt om de hoek van de deur.

‘Er is bezoek voor je,’ zegt ze. ‘Beneden.’

Ik voel opeens een sprankje hoop.

‘Echt waar?’ Ik hijs me omhoog. ‘Ik kom!’

‘Mag ik van de gelegenheid gebruik maken om je op de regels te wijzen?’ volgt Edies dreunende stem me over de trap. ‘Na elven geen bezoek. In het geval van feestgedruis zal ik de politie moeten verwittigen.’

Ik spring de laatste treden af en rep me naar de kleine zitkamer.

‘Hé!’ Dan blijf ik stokstijf staan. Het is Jess niet.

Het is Robin. Met Jim. En nog wat andere mensen van de bijeenkomst. Ze kijken allemaal naar me en ik zie wat blikken heen en weer flitsen. Robin doet een stap naar me toe.

‘Hallo, Becky,’ zegt hij. ‘Gaat het?’

‘Eh… ja. Ja, goed, dank je.’

O, god. Het is een bezoek uit medelijden. Misschien zijn ze bang dat ik mijn polsen wil doorsnijden of zoiets. Net als Robin ademhaalt om weer iets te zeggen, neem ik het woord.

‘Jongens, echt, jullie hoeven je geen zorgen om me te maken. Ik vind het heel lief dat jullie bezorgd zijn, maar ik red me wel. Ik ga gewoon naar bed, en morgen stap ik op de trein naar huis, en… en dan zie ik wel verder.’

Stilte.

‘Eh… daar zijn we niet voor gekomen,’ zegt Robin, en hij woelt verlegen door zijn haar. ‘We wilden je iets vragen.’

‘O,’ zeg ik bedremmeld. ‘Juist.’

‘We vroegen ons af… wij allemaal… of jij ons zou willen helpen met onze protestactie.’ Hij kijkt hulpeloos om zich heen en iedereen knikt.

‘Helpen?’ Ik kijk hem stomverbaasd aan. ‘Maar… ik weet er niks van. Jess had gelijk.’ Ik voel een pijnscheut bij de herinnering. ‘Ik had het allemaal verzonnen. Ik weet zelfs niks van egels.’

‘Geeft niet,’ zegt Robin. ‘Je loopt over van de ideeën, en dat hebben we nodig. Je hebt gelijk. We zouden het echt groots moeten aanpakken. En Jim ziet het idee van een feest wel zitten. Ja toch, Jim?’

‘Als ik de mensen er voor vieren mee de winkel in kan krijgen, kan het niet slecht zijn,’ zegt Jim met twinkelende ogen.

‘Jij hebt ervaring met dit soort evenementen,’ mengt de witharige man zich in het gesprek. ‘Jij weet hoe je zoiets aanpakt. Wij niet.’

‘Toen jij weg was, hebben we even snel gestemd,’ zegt Robin, ‘en de uitslag was bijna unaniem. We willen je graag uitnodigen in ons actiecomité. Iedereen zit nog in het dorpshuis op je antwoord te wachten.’

Ze kijken me allemaal zo warm en vriendelijk aan dat ik de tranen in mijn ogen voel prikken.

‘Ik kan het niet.’ Ik wend mijn blik af. ‘Het spijt me, maar ik kan het niet. Ik heb hier niets meer te zoeken. Ik moet terug naar Londen.’

‘Hoe dat zo?’ vraagt Jim.

‘Ik moet… dingen doen,’ zeg ik. ‘Verplichtingen. Je weet wel.’

‘Wat voor verplichtingen mogen dat zijn?’ vraagt Jim goedmoedig. ‘Je hebt geen werk. Je man zit in het buitenland. Er is niemand bij je thuis.’

Oké. Dit is dus waarom je nooit je hele huilverhaal moet vertellen aan mensen die je amper kent. Ik staar even zwijgend naar Edies tapijt met roze en paarse krullen om mijn gedachten te ordenen en kijk dan op.

‘Wat vindt Jess er eigenlijk van?’

Ik kijk van de een naar de ander, maar niemand geeft antwoord. Robin durft me niet goed aan te kijken. De man met het witte haar tuurt naar het plafond. Jim kijkt weer net zo verdrietig als in het dorpshuis.

‘Zij was zeker de enige die tegen me stemde, hè?’ Ik probeer te glimlachen, maar mijn stem is beverig.

‘Jess heeft… bepaalde overtuigingen,’ begint Robin. ‘Maar zij hoeft er niet bij betrokken te zijn…’

‘Wel waar! Natuurlijk wel! Zij is de enige reden waarom ik hier ben!’ Ik verman me. ‘Hoor eens, het spijt me, maar ik kan geen lid van jullie comité worden. Ik hoop dat jullie actie een groot succes wordt, maar… ik kan niet blijven.’

Ik zie Robin ademhalen om weer iets te zeggen.

‘Ik kan het echt niet.’ Ik kijk Jim recht aan. ‘Dat moet je begrijpen. Ik kan het niet.’

En ik zie het aan zijn ogen. Hij begrijpt het.

‘Oké,’ zegt hij ten slotte. ‘We konden het altijd proberen.’ Hij knikt naar de anderen als om te zeggen: het is afgelopen.

Ze prevelen allemaal schutterig tot ziens en het beste en lopen achter elkaar het kamertje uit. Ik hoor de voordeur slaan en dan ben ik alleen, en ik voel me somberder dan ooit.

De volgende ochtend bij het ontwaken zie ik een donkere lucht met dikke grijze wolken erin. Edie zet me weer een heel Engels ontbijt voor, compleet met bloedworst, maar ik krijg alleen een kop thee naar binnen. Ik betaal haar met mijn laatste contante geld en ga naar boven om mijn spullen in te pakken. Door het raam kan ik nog net zien hoe de heuvels zich in de verte tot in de mist uitstrekken.

Ik zal die heuvels waarschijnlijk nooit meer zien. Ik zal hier waarschijnlijk nooit meer komen.

Mij best, denk ik opstandig. Ik haat de natuur. Ik wilde hier sowieso al niet naartoe.

Ik stop de laatste spullen in mijn rode koffer en besluit dan dat ik toch liever mijn blauwgroene schoenen met de kittige hakjes en strasbandjes aan wil. Ik stap erin, voel iets kleins en bobbeligs onder mijn tenen en tast er verbaasd naar. Het is een klein pakje en opeens weet ik het weer.

Het is het boontje. Het is het zilveren boontje aan een kettinkje van Tiffany dat ik Jess had willen geven, nog steeds in het blauwe zakje.

God, dat lijkt wel een heel leven geleden.

Ik kijk er even naar, stop het in mijn zak, pak mijn koffers en de gestreepte hoedendoos en loop de trap af, langs de munttelefoon in de gang.

Misschien moet ik Luke bellen.

Maar waarom zou ik? En trouwens, ik heb zijn nummer niet.

Edie is nergens te bekennen, dus trek ik de deur van het pension maar gewoon achter me dicht en rol mijn koffers over het gras naar de winkel. Ik wil afscheid nemen van Jim voordat ik wegga.

Ik duw de deur open en als Jim het vertrouwde geklingel hoort, kijkt hij op van de blikken bonen die hij zat te prijzen. Hij ziet mijn koffers en trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Dus je gaat ervandoor?’

‘Ja, ik ga ervandoor.’

‘Blijf nou!’ zegt Kelly smekend vanachter de toonbank, waar Julius Caesar opengeslagen achter 100 coole kapsels staat.

‘Ik moet wel weg.’ Ik lach en zet mijn koffers neer. ‘Maar ik heb nog wat Stila-spulletjes voor je. Een afscheidscadeautje.’

Ik geef haar de lipgloss en transparante oogschaduw en ze begint te stralen.

‘Ik heb ook iets voor jou, Becky,’ zegt ze dan opeens. Ze haalt een vriendschapsarmband van haar pols en geeft hem aan mij. ‘Dan blijf je aan me denken.’

Ik kijk naar het simpele gevlochten bandje in mijn hand en kan geen woord uitbrengen. Het lijkt sprekend op de armbanden die Luke en ik tijdens de Masai Mara-ceremonie kregen. Luke heeft de zijne afgedaan toen hij het zakenleven weer inging.

Ik heb de mijne nog om.

‘Goh… mooi.’ Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Ik doe hem nooit meer af.’ Ik schuif hem naast de andere om mijn pols en geef Kelly een stevige knuffel.

‘Bleef je maar hier.’ Kelly trekt een pruillip. ‘Kom je nog eens terug, denk je?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik bedachtzaam. ‘Ik denk het niet. Maar als je ooit naar Londen komt, moet je me bellen, oké?’

‘Oké.’ Kelly fleurt op. ‘Gaan we dan naar Topshop?’

‘Uiteraard!’

‘Moet ik al beginnen te sparen?’ zegt Jim zielig, en we giechelen er samen om.

We worden onderbroken door het geklingel van de deur. Edie met haar groene hoofddoek komt de winkel in, samen met Lorna en de chic geklede vrouw van de vorige avond. Ze maken alle drie een uiterst gegeneerde indruk.

‘Edie!’ zegt Jim met een verbaasde blik op zijn horloge. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

‘Goedemorgen Jim,’ zegt Edie zonder hem aan te kijken. ‘Brood, graag. Een volkoren en een wit.’

‘Brood?’ zegt Jim perplex. ‘Maar Edie… het is pas tien uur in de ochtend.’

‘Ik weet hoe laat het is, dank je,’ zegt ze stijfjes.

‘Maar… dan moet je de volle prijs betalen.’

‘Ik wil brood kopen,’ zegt ze bits. ‘Is dat te veel gevraagd?’

‘Na… natuurlijk niet!’ zegt Jim, die nog steeds glazig uit zijn ogen kijkt. Hij pakt de broden en doet er een papieren zak om. ‘Dat is dan een pond zesennegentig.’

Ik hoor Edie naar adem snakken, maar dan rommelt ze in haar tas, pakt haar portemonnee en knipt hem open.

‘Twee pond,’ zegt ze, en ze geeft hem de munten. ‘Dank je vriendelijk.’

Ik geloof mijn ogen niet. Kelly en ik kijken met grote ogen toe, sprakeloos, terwijl de andere vrouwen drie broden en een zak kebabbroodjes kopen. Lorna neemt op de valreep zelfs nog een paar puntjes.

Zodra ze weg zijn, laat Jim zich op zijn kruk zakken.

‘Wie had dat ooit kunnen denken?’ Hij schudt traag van verwondering zijn hoofd en kijkt op. ‘Dat komt door jou, Becky.’

‘Welnee,’ zeg ik blozend. ‘Ze hadden gewoon brood nodig.’

‘Het kwam wél door jou!’ zegt Kelly. ‘Door wat je hebt gezegd! Mam heeft me alles over de bijeenkomst verteld. Ze zei dat ze je een leuke meid vond, ook al was je een beetje…’

‘Kelly,’ kapt Jim haar snel af, ‘als jij eens een kop thee voor Becky ging zetten?’

‘Nee, laat maar. Ik ga.’ Ik aarzel even voordat ik het Tiffanyzakje tevoorschijn haal. ‘Jim, zou je iets voor me willen doen? Wil je dit aan Jess geven? Ik heb het een tijdje geleden voor haar gekocht. Ik weet dat het nu allemaal anders is… maar toch.’

‘Ik ga net naar haar huis om iets te bezorgen,’ zegt Jim. ‘Waarom geef je het niet zelf af?’

‘O.’ Ik krimp in elkaar. ‘Nee. Ik… ik wil haar niet zien.’

‘Ze is er niet. Ze zijn allemaal naar de duurklim. Ik heb de sleutel van haar huis.’

‘O, op die manier.’ Ik aarzel.

‘Ik kan je gezelschap wel gebruiken,’ vervolgt Jim schouderophalend.

‘Tja…’ Ik kijk nog even naar het Tiffany-zakje en berg het weer op. ‘Oké. Ik ga met je mee.’

We lopen zwijgend door de lege straten naar Jess’ huis, Jim met een zak aardappelen over zijn schouder. De wolken verdichten zich en ik voel een enkele regendruppel op mijn gezicht. Ik voel dat Jim af en toe bezorgd naar me kijkt.

‘Komt het wel goed met jou, daar in Londen?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Vast wel.’

‘Heb je je man al gesproken?’

‘Nee.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Nog niet.’

Jim blijft even staan om de aardappelen over zijn andere schouder te hijsen.

‘Zo,’ zegt hij dan langs zijn neus weg, ‘hoe kan zo'n leuke meid als jij in de huwelijksproblemen komen?’

‘Het is mijn eigen schuld. Ik heb wat… stomme dingen gedaan. En toen werd mijn man echt kwaad. Hij zei…’ – ik slik iets weg – ‘… hij zei dat hij wilde dat ik meer op Jess leek.’

‘O?’ zegt Jim verbaasd. ‘Ik bedoel, Jess is een goeie meid,’ voegt hij er haastig aan toe, ‘maar ik zou niet graag… Enfin. Dat heeft er niks mee te maken.’ Hij kucht verlegen en wrijft over zijn neus.

‘Daarom ben ik hierheen gekomen. Om van haar te leren.’ Ik slaak een diepe zucht. ‘Maar dat was een stom idee.’

We zijn aan het begin van Jess’ straat en Jim neemt even pauze voordat we aan de steile klim beginnen. De grijze stenen huizen glinsteren in de motregen, scherp afgetekend tegen de nevelige heuvels in de verte. Ik kan net een kudde grazende schapen op een helling onderscheiden, als wattenbolletjes tegen het groen.

‘Jammer van Jess en jou,’ zegt Jim, en hij lijkt het echt te menen. ‘Doodzonde is het.’

‘Ach, zo gaan die dingen.’ Ik probeer niet al te teleurgesteld te klinken. ‘Ik had het kunnen weten. We zijn te verschillend.’

‘Dat kun je wel zeggen.’ Hij krijgt allemaal lachrimpeltjes in zijn gezicht.

‘Ze lijkt gewoon zo… kíl.’ Ik voel de vertrouwde weerzin opkomen en krom mijn schouders. ‘Weet je, ik had er echt alles aan gedaan, echt waar. Maar ze toonde geen enkele waardering… geen enkele emotie, zelfs. Ze lijkt nergens iets om te geven! Ze lijkt nergens warm voor te lopen!’

Jim trekt zijn wenkbrauwen op.

‘O, Jess loopt wel ergens warm voor,’ zegt hij. ‘Ze kan wel degelijk warm voor iets lopen. Ik zal je straks iets laten zien.’

Hij tilt de zak aardappelen op en we beginnen aan de klim. Naarmate we dichter bij Jess’ huis komen, begin ik steeds nieuwsgieriger te worden. Niet dat het me nog iets aangaat, maar toch ben ik benieuwd hoe ze woont.

Bij de deur diept Jim een grote sleutelbos uit zijn zak op, zoekt een Yale-sleutel en laat me binnen. Ik loop de gang in en kijk belangstellend om me heen, maar de inrichting verraadt weinig. Net als Jess zelf, eigenlijk. Twee keurige banken in de woonkamer. Een sobere witte keuken. Een paar goed verzorgde kamerplanten.

Ik loop de trap op en duw behoedzaam de deur van haar slaapkamer open, die onberispelijk is. Een effen witte dekbedhoes, effen witte katoenen gordijnen, een paar nietszeggende prenten.

‘Hé,’ zegt Jim achter me. ‘Wil je Jess’ grote passie zien? Kom maar mee.’

Hij loopt naar een kastdeur op de gang, draait de sleutel om en wenkt me met een knipoog.

‘De fameuze stenen,’ zegt hij, en hij zwaait de deur open. ‘Ze heeft deze kast drie jaar geleden speciaal laten maken om ze in onder te brengen. Zelf ontworpen, tot in de kleinste details, met verlichting en alles. Indrukwekkend, vind je ook niet?’ Hij ziet mijn gezicht en zwijgt verbaasd. ‘Becky? Lieverd, wat is er?’

Ik kan niet praten. Ik kan me niet bewegen.

Dat is mijn schoenenkast.

Het is het evenbeeld van mijn schoenenkast. Dezelfde deuren. Dezelfde planken. Dezelfde spotjes. Alleen prijken er geen schoenen op de planken, maar stenen. Rijen en rijen zorgvuldig geëtiketteerde stenen.

En… ze zijn schitterend. Er zijn grijze stenen en kristallen, gladde, iriserende en flonkerende stenen. Er zijn fossielen bij, amethisten en brokken git, schitterend onder de spots.

‘Ik had geen idee…’ Ik slik. ‘Ongelooflijk.’

‘Over passies gesproken,’ zegt Jim lachend. ‘Dit is een echte passie. Een obsessie, zou je kunnen zeggen.’ Hij pakt een grijze, gespikkelde steen en laat hem door zijn vingers glijden. ‘Weet je hoe ze dat litteken op haar been heeft opgelopen? Doordat ze ergens op een berg naar de een of andere steen klauterde. Ze moest en zou hem hebben, of ze haar eigen veiligheid in gevaar bracht of niet.’ Jim grinnikt bij het zien van mijn gezicht. ‘En ze is een keer door de douane gearresteerd omdat ze een zeldzaam kristal onder haar truitje had meegesmokkeld.’

Ik kijk hem met grote ogen aan.

‘Jess? Gearrestéérd?’

‘Ze hebben haar laten gaan.’ Hij wuift het incident weg. ‘Maar ik weet zeker dat ze het zo weer zou doen. Als zij een steen wil hebben, zal ze hem krijgen ook.’ Hij schudt geamuseerd zijn hoofd. ‘Dan voelt ze die drang. Maniakaal gewoon! Niets houdt haar tegen!’

Het duizelt me. Ik staar naar een rij stenen in allemaal verschillende tinten rood. Precies mijn eigen rij rode schoenen.

‘Ze praat er niet over.’ Jim legt de gespikkelde steen terug. ‘Ik vermoed dat ze denkt dat we het toch niet zouden begrijpen…’

‘Ik begrijp het wel,’ onderbreek ik hem beverig. ‘Absoluut.’

Ik tril over mijn hele lijf. Ze is mijn zus.

Jess is mijn zus. Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest.

Ik moet haar vinden. Ik moet het haar vertellen. Nu meteen.

‘Jim…’ Ik haal diep adem. ‘Ik moet naar Jess toe. Nu.’

‘Ze doet mee aan de gesponsorde duurklim,’ frist Jim mijn geheugen op. ‘Die begint over een halfuur.’

‘Dan moet ik erheen,’ zeg ik geagiteerd. ‘Ik moet haar spreken. Hoe kom ik daar? Is het te lopen?’

‘Het is vrij ver weg,’ zegt Jim, en hij houdt vragend zijn hoofd schuin. ‘Wil je een lift?’
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Ik wist dat we zusjes waren. Ik wist het. Ik wíst het gewoon.

En we zijn niet alleen zusjes, maar ook zielsverwanten! Na al die valse starts. Na al die misverstanden. Toen ik al begon te denken dat ik nooit iets met haar gemeen zou kunnen hebben, nooit.

Ze is net als ik. Ik begrijp haar.

Ik begrijp Jess!

Alles wat Jim zei, was herkenbaar voor me. Alles! Hoe vaak heb ik geen schoenen uit Amerika gesmokkeld? Hoe vaak heb ik mijn leven niet gewaagd in de uitverkoop? Ik heb zelfs mijn been verwond, net als zij! Dat was toen ik in Selfridges iemand naar de laatste afgeprijsde tas van Orla Kiely zag koersen en ik de laatste acht treden van de roltrap af sprong.

God, had ik haar stenenkast maar eerder gezien. Had ik het maar geweten. Het had alles anders gemaakt! Waarom heeft ze het me niet verteld? Waarom heeft ze het niet uitgelegd?

Opeens schiet me te binnen dat Jess tijdens onze allereerste ontmoeting over stenen praatte… en later, bij mij thuis, ook weer. En ik krijg het benauwd van schaamte. Ze heeft het wel geprobeerd, maar ik heb gewoon niet geluisterd. Ik geloofde haar niet toen ze zei dat stenen boeiend waren. Ik zei dat ze… stom waren.

En saai. Net als Jess zelf.

Mijn maag verkrampt.

‘Kunnen we niet harder?’ vraag ik aan Jim. We ratelen in zijn stokoude Land Rover langs grazige hellingen en stapelmuren, hoger en hoger de heuvels in.

‘Ik rij zo hard als ik kan,’ zegt hij. ‘We komen ruim op tijd.’

Schapen springen voor ons opzij als we aan komen donderen en er ketsen steentjes tegen de voorruit. Ik kijk naar buiten… en wend mijn blik haastig af. Niet dat ik hoogtevrees heb of zo, maar we rijden op een centimeter of tien langs een steile afgrond.

‘Zo,’ zegt Jim, als hij knarsend over het grind van een klein parkeerterrein rijdt. ‘Hier is de start. En dat gaan ze beklimmen.’ Hij wijst naar de steile berg die voor ons oprijst. ‘De beroemde Scully Pike.’ Zijn telefoon gaat en hij reikt ernaar. ‘Neem me niet kwalijk.’

‘Geeft niet! Dank je wel!’ zeg ik, en ik wrik het portier open. Ik stap uit, kijk om me heen… en voel me heel even verpletterd door het uitzicht.

Ik zie overal om me heen onregelmatige rotsen en pieken, doorspekt met grasveldjes en bergspleten, overschaduwd door de berg zelf, die scherp en puntig tegen de grauwe lucht staat afgetekend. Ik tuur de vallei in en voel opeens een zakker, een soort hoogtevrees, denk ik. Ik had eerlijk waar niet beseft hoe hoog we zaten. Ver in de diepte staan wat huizen op een kluitje, en ik neem aan dat dat Scully is, maar afgezien daarvan zouden we in de onbewoonde wereld kunnen zitten.

En nu ik erover nadenk: we zítten ook in de onbewoonde wereld.

Ik ren over het grind naar een klein plateau waarop een tafel is neergezet. Er hangt een banier boven met de tekst ‘duurklim milieugroep Scully, hier inschrijven’. Twee gele vlaggetjes achter de tafel markeren het begin van een pad dat langs de berg omhoog voert. Afgezien van een mij onbekende man in een windjack met een pet op achter de tafel is er geen mens te bekennen.

Waar zít iedereen? God, geen wonder dat ze geen geld hebben, als er niemand voor hun gesponsorde tochten komt opdagen.

‘Hallo,’ zeg ik tegen de man in het windjack. ‘Weet u misschien waar Jess Bertram is? Ze doet mee aan de klim. Ik moet haar dringend spreken.’

Ik ben helemaal opgefokt. Ik popel om het haar te vertellen! Ik moet haar gezicht zien!

‘Te laat, vrees ik,’ zegt de man, en hij wijst naar de berg. ‘Ze is al vertrokken. Ze zijn allemaal al weg.’

‘Nu al?’ Ik kijk hem verbouwereerd aan. ‘Maar… de tocht zou om elf uur beginnen. Het is pas vijf voor elf!’

‘We zijn om halfelf begonnen,’ legt de man uit. ‘We hebben de klim een halfuur verzet vanwege het slechte weer. Je zult moeten wachten. Over een paar uur zijn ze terug.’

‘O.’ Verzonken in teleurstelling wend ik me af. ‘Goed. Dank u wel.’

Het geeft niet. Ik kan wachten. Ik kan geduldig zijn.

Zo lang is het eigenlijk ook niet, een paar uur.

Ja, dat is het wél. Een paar uur wachten is een ééuwigheid. Ik wil het haar nú vertellen. Ik staar langs de berg omhoog en voel mijn hele lijf trillen van onmacht. Dan zie ik opeens een stel in identieke rode jacks, een paar honderd meter boven me. Ze hebben hessen aan met een opdruk van de milieugroep Scully. Ze doen mee aan de klim. En kijk, een stukje onder hen loopt een vent in het blauw.

Ik denk razendsnel na. Ze zijn nog niet zo ver. Wat inhoudt dat Jess ook nog niet zo ver kan zijn. Wat inhoudt… dat ik haar zou kunnen inhalen. Yes!

Nieuws van deze orde kan geen uren wachten. Ik bedoel, we zijn zusjes. We zijn echte, authentieke zusjes! Ik moet het haar meteen vertellen.

Ik hijs mijn Angel-tas stevig over mijn schouder, ren naar de voet van het steile bergpad en kijk omhoog. Die klim kan ik wel maken. Eitje. Er zijn uitsteeksels om je aan vast te houden en noem maar op.

Ik doe aarzelend een paar passen… en het gaat prima! Helemaal niet moeilijk.

‘Pardon?’ De man in het windjack is opgestaan en kijkt vol afgrijzen naar me. ‘Wat doe je nou?’

‘Ik doe mee aan de tocht. Wees maar niet bang, ik sponsor mezelf wel.’

‘Je kunt niet meedoen! Moet je die schoenen zien!’ Hij wijst ontzet naar mijn zeegroene schoenen met de kittige hakjes. ‘Heb je wel een pickel?’

‘Een píkkel?’ Ik trek een vies gezicht. ‘Zie ik eruit alsof ik een pikkel heb?’

‘En een stok?’

‘Ik hoef geen stok,’ leg ik uit. ‘Ik ben niet óúd.’

Nou vraag ik je. Het is niet meer dan een heuvel op lopen. Waar maakt hij zich druk om?

Om het hem te bewijzen begin ik in ernst het pad op te klauteren. De grond is een beetje slijmerig van de motregen, maar ik druk mijn kittige hakjes zo stevig mogelijk in de modder en hou me vast aan de rotsen langs het pad… en na een minuut of twee heb ik de eerste bocht al achter me.

Ik hijg een beetje en mijn kuiten doen zeer, maar verder gaat het fantastisch! God, zo zie je maar weer dat bergbeklimmen niet zo moeilijk is. Ik kom bij de volgende bocht en kijk voldaan om. Ik ben al bijna halverwege de berg!

Dit is echt een fluitje van een cent. Ik heb altijd wel geweten dat die klimmers met hun opschepperij ontzettend overdreven.

In de diepte hoor ik Jim zwak: ‘Becky! Kom terug!’ roepen, maar ik houd me doof en loop vastbesloten door, pas na pas. Als ik Jess wil inhalen, moet ik voortmaken.

Alleen moet Jess behoorlijk snel kunnen lopen, want na een uur gestaag klimmen heb ik haar nog steeds niet ingehaald.

Ik heb zelfs nog niemand ingehaald. Ik heb het rode stel nog een tijdje in het oog gehouden, maar ze zijn op de een of andere manier verdwenen. De man in het blauw is ook nergens meer te bekennen, en Jess heb ik niet eens gezien.

Wat vermoedelijk komt doordat ze de hele weg naar boven heeft gerénd, bedenk ik mismoedig. Ze doet nu waarschijnlijk twintig eenhandige push-ups op de top omdat een berg beklimmen niet inspannend genoeg is. God, het is gemeen. Je zou denken dat ik ook een paar van die superfitheidsgenen had kunnen krijgen.

Ik doe nog een paar passen, blijf staan om op adem te komen en kijk met pijnlijk vertrokken gezicht naar mijn modderige benen. Mijn gezicht gloeit en ik ben buiten adem, dus pak ik mijn Evian-gezichtsspray en bespriets mezelf nog maar eens. Het begint hier vrij steil te worden.

Niet dat het móéilijk is of zo; ik vermaak me toevallig kostelijk. Afgezien van die blaar op mijn rechtervoet, die een beetje pijnlijk begint te worden. Misschien had die vent beneden toch een beetje gelijk – dit zijn niet de meest geschikte klimschoenen van de wereld. Al hebben ze het voordeel dat die hakken heel handig zijn op de gladde stukjes.

Ik tuur de lege, woeste berghelling af. Drie meter verderop is een rotsachtig uitsteeksel met daarachter een steile afgrond tot in een vallei.

Waar ik niet naar ga kijken. Of aan denken.

Becky, ophouden. Ik sta níét op het punt erop af te stormen en me over de rand te storten, wat mijn brein me ook ingeeft.

Ik berg de Evian-verstuiver op en kijk weifelend om me heen. Ik heb geen idee hoe ver het nog is. Ik had er min of meer op gerekend dat ik de anderen zou inhalen en dat die het me wel zouden vertellen. Ik tuur naar boven in een poging een felgekleurd jack te ontdekken, maar het wordt steeds neveliger.

O, god. Straks gaat het nog regenen ook. En ik heb niet eens een jas bij me.

Opeens voel ik me een beetje stom. Misschien had ik niet zo overhaast naar boven moeten rennen. Misschien kan ik beter naar beneden gaan. Ik doe behoedzaam een pas naar beneden… maar het is gladder dan ik dacht en opeens glibber ik naar het uitsteeksel.

‘Shít!’ Ik klamp me aan een scherp rotsblok vast en slaag er op de een of andere manier in me weer omhoog te sjorren, waarbij ik een spier in mijn arm verrek.

Oké, dat wordt niets. Ik ga nu niet terug naar beneden. Trouwens, waarschijnlijk is de weg terug naar beneden lánger dan die naar boven. Ik blijf het pad volgen. Niets aan de hand. Als ik een beetje voortmaak, ben ik in een wip bij Jess.

En als ik haar gezicht zie, maakt dat alles goed.

Ze zal haar ogen niet geloven. Dan vertel ik het haar… en dan zal ze haar oren niet geloven! Ze zal totaal en volslagen verbijsterd zijn! Die gedachte koester ik nog even en dan klim ik met frisse moed verder.

Ik ben kapot. Ik kan niet meer.

Mijn knieën doen zeer, mijn handen zijn geschaafd en mijn voeten zitten onder de blaren. Ik sjok hier voor mijn gevoel al uren rond, maar er komt geen eind aan die rotberg. Telkens als ik denk dat ik bij de top moet zijn, zie ik weer een piek voor me oprijzen.

Waar is Jess? Waar ís iedereen? Ze kunnen toch niet allemáál sneller zijn dan ik?

Ik blijf even hijgend staan, steun zoekend bij een grote kei. Het uitzicht over de vallei is nog even verbijsterend als altijd, er jagen paarse en grijze wolken door de lucht en een eenzame vogel wiekt hoog boven me. Misschien is het wel een adelaar of zo. Eerlijk gezegd kan het me niets schelen. Ik wil alleen nog maar zitten, met een kop thee. Dat is het enige wat ik nog wil.

Maar het kan niet. Ik moet doorzetten. Kom op. Dat bedoelen ze nou met een dúúrklim.

Met een immense inzet laat ik de kei los en begin weer te klimmen. Links, rechts. Links, rechts. Misschien zou ik erbij kunnen zingen, net als de Von Trappjes in The Sound of Music. Goh, ja. Daar vrolijk ik van op.

‘De pa-haden op…’

Nee. Laat dat zingen maar zitten.

O, god. Ik kan niet meer klimmen. Ik kan echt niet meer.

Ik moet nu echt uren hebben gelopen en ik ben misselijk en duizelig. Mijn handen zijn gevoelloos en verkrampt, ik heb mijn knie aan een steen opengehaald en mijn rok gescheurd, en ik weet niet meer waar ik naartoe moet.

Ik strompel over een berg keien, klamp me vast aan een struik met doornen die in mijn hand prikken en vertrek mijn gezicht. Oké. Ik zal even moeten rusten. Ik ga op een platte steen zitten, zoek de Evian-gelaatsverstuiver en spriets in mijn mond.

Ik snak naar iets te drinken. Mijn gezicht is bezweet en mijn longen branden. Mijn benen zitten onder de modder en het bloed sijpelt in stroompjes uit mijn linkerknie. Mijn schoenen zijn onherkenbaar.

Ik spuit de allerlaatste druppels Evian in mijn mond, veeg mijn gezicht af met een tissue uit mijn tas en kijk om me heen. De berghelling is uitgestorven. Er is geen mens te bekennen. Niemand.

Wat nu?

Ik voel dat ik diep vanbinnen verkramp van angst, maar ik besteed er geen aandacht aan. Het komt allemaal goed. Het belangrijkste is dat ik positief moet blijven denken. Ik klim gewoon door. Ik kan het wel!

Nee, ik kan het niet, zegt een stemmetje in mijn hoofd.

Niet doen. Positief denken. Ik kan alles, als ik maar hard genoeg wil.

Maar geen bergen beklimmen. Dat was een stom plan.

Kom op. Ik kan het heus wel. Girlpower. Geen berg te hoog.

Bovendien kan ik niet eeuwig op die steen blijven zitten. Ik moet in beweging blijven, anders word ik sneeuwziek en dan val ik in slaap en ga dood. Of word ik bergziek. Weet ik veel.

Mijn benen trillen, maar op de een of andere manier hijs ik mezelf overeind, al krimp ik van de pijn als mijn schoenen weer in mijn blaren snijden. Zo. Gewoon doorgaan. Ik bereik de top, en misschien staat daar dat welkomstcomité te wachten. Met die warme drankjes waar ze het over hadden. Ja. Het komt dik in orde…

Opeens hoor ik in de verte de donder rommelen.

O, god. Nee, alsjeblieft niet.

Ik kijk op en zie een dreigend grijze lucht. Er is geen vogel meer te bekennen.

Ik krijg een regendruppel in mijn oog. En nog een.

Ik slik en probeer kalm te blijven, maar vanbinnen ben ik een zielig hoopje paniek. Wat moet ik nu? Blijven klimmen? Naar beneden gaan?

‘Hallo!’ roep ik. ‘Is daar iemand?’ Mijn stem weerkaatst tegen de rotsen, maar er komt geen antwoord.

Er vallen nog eens drie druppels op mijn hoofd.

Ik heb niets waterdichts. Met een holle maag van angst kijk ik naar het genadeloze landschap. Als ik nu eens niet naar beneden kan komen? Als ik hier nu eens in een onweer kom te zitten?

Ik wilde Jess zo dolgraag vertellen dat we zusjes waren, maar nu voel ik me alleen nog maar een grote idioot. Ik had moeten wachten. Luke had gelijk. Waarom kan ik nooit eens op iets wachten? Het is allemaal mijn eigen schuld.

Ik hoor de donder weer rommelen en krimp in elkaar. Als ik nu eens door de bliksem word getroffen? Ik weet niet eens wat je moet doen bij onweer. Onder een boom gaan staan of zoiets. Of misschien juist niet onder een boom gaan staan. Wat is het? Als ik nu eens het verkeerde kies?

Opeens dringt er een geluid door mijn consternatie heen. Een soort tjilpend geluid. Is het… een dier?

O, mijn god.

O, mijn god. Het is mijn mobieltje. Ik heb hier ontvangst! Ik heb signaal, godsamme!

Met bevende vingers rits ik mijn Angel-tas open en gris mijn knipperende mobieltje eruit. Ik geloof mijn ogen niet als ik ‘Luke’ op het schermpje zie staan. Ik druk fanatiek de groene toets in, slap van opluchting.

‘Luke!’ zeg ik. ‘Met Becky!’

‘Becky? Hallo?’ De lijn knettert en hij klinkt helemaal wollig en veraf.

‘Hallo!’ roep ik. De regendruppels tikken steeds harder op mijn hoofd. ‘Luke, met mij! Ik ben verdwaald! Help!’

‘Hallo?’ zegt zijn verbaasde stem weer. ‘Kan iemand me verstaan?’

Ik kijk wanhopig naar mijn mobieltje.

‘Ja! Ik versta je! Ik ben hier!’ Zonder enige waarschuwing beginnen de tranen over mijn gezicht te stromen. ‘Ik zit op die verschrikkelijke berg vast en ik weet me geen raad. Luke, het spijt me zo…’

‘Ik krijg geen verbinding,’ hoor ik hem tegen iemand zeggen. ‘Ik hoor niks, verdomme.’

‘Luke!’ gil ik. ‘Luke, met mij! Ik ben hier! Niet ophangen!’

Ik sla woest met het toestel tegen mijn hand en zie de woorden ‘batterij leeg’ knipperen.

‘Hallo?’ zegt Luke weer. ‘Becky?’

‘Luke, hoor me nou, alsjeblieft!’ snik ik wanhopig. ‘Hoor me alsjeblieft! Alsjeblíéft…’

Maar het licht van het schermpje wordt zwakker. En even later is het gedoofd.

Luke is weg.

Ik kijk naar de troosteloze, zwijgende berghelling. Ik heb me nog nooit zo zielsalleen gevoeld.

Een windvlaag zwiept regen in mijn gezicht en ik krimp in elkaar. Ik kan hier niet blijven. Ik moet een schuilplaats zoeken.

Een meter of twee boven me is een uitstekende richel met een groep rotsblokken erop. Een daarvan heeft een overhangend stuk waar ik misschien onder zou kunnen kruipen. De modder is drassig en glibberig, maar ik zet mijn hakken erin, grijp me vast aan alles wat ik te pakken kan krijgen en klauter op de een of andere manier naar boven, waarbij ik ook mijn andere knie openhaal.

God, wat zit ik hoog. Ik voel me een beetje wankel. Maar dat geeft niet. Zolang ik maar niet naar beneden kijk, gaat het wel. Ik pak het overhangende stuk rotsblok stevig vast, probeer eronder te schuiven zonder uit te glijden… en dan zie ik opeens een flits geel.

Knalgeel.

Menselijk-waterdicht-klimuitrustingsgeel.

O, mijn god. Er zit nog iemand op de berg. Er is nog iemand! Ik ben gered!

‘Hallo!’ gil ik. ‘Hallo-ho! Hier!’ Maar de wind en de regen voeren mijn stem mee de verkeerde kant op.

Ik kan niet goed zien wie het is, want het overhangende stuk rots zit in de weg. Heel langzaam en voorzichtig manoeuvreer ik me eromheen tot ik een beter zicht heb.

En mijn hart slaat over.

Het is Jess.

Ze zit op de helling onder me in een geel jack en ze heeft een rugzak om. Ze zit met een touwgeval aan de berghelling vast en ze peutert behoedzaam met een metalen mes een stuk steen los.

‘Jess!’ roep ik, maar mijn stem komt nauwelijks boven de wind uit. ‘Jess! Jess!’

Dan draait ze eindelijk haar hoofd om – en haar hele gezicht verkrampt van schrik.

‘Jezus Christus! Becky! Wat doe je daar in godsnaam?’

‘Ik kwam je vertellen dat we zussen zijn!’ roep ik terug, maar ik weet niet of ze me door de striemende regen heen kan horen. ‘Zússen!’ gil ik weer. Ik doe een stap naar voren en vouw mijn handen als een toeter voor mijn mond. ‘We zijn zússen!’

‘Pas op!’ gilt Jess angstig. ‘Die richel is gevaarlijk!’

‘Ik heb niks!’

‘Ga achteruit!’

‘Echt, ik heb niks,’ roep ik terug. Maar ze kijkt zo angstig dat ik gehoorzaam een stap achteruit doe, weg van de rand.

En dan glijdt mijn schoen weg in de natte modder.

Ik verlies mijn evenwicht.

Ik graai panisch naar de rotsen, zoekend naar iets om me aan vast te klampen om mezelf te redden, maar mijn handen glibberen weg. Mijn vingers omsluiten de wortels van een struik, maar ook die is nat van de regen. Ik krijg geen houvast.

‘Becky!’ hoor ik Jess schreeuwen terwijl de struik door mijn radeloze vingers glipt. ‘Becky!’

Dan val ik verdoofd van angst naar beneden, en ik hoor alleen nog geschreeuw, en ik vang een glimp van de lucht op en dan slaat er iets hard tegen mijn hoofd.

En dan wordt alles zwart.
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ANGST OM VERMISTE VROUW

Sinds gisteren groeit de ongerustheid om Rebecca Brandon (27) uit Maida Vale. Sinds mevrouw Brandon (geboren Bloomwood) afgelopen donderdag is vertrokken uit het penthouse dat ze samen met haar echtgenoot Luke Brandon bewoont, heeft niemand meer iets van haar gehoord of gezien. De noodklok werd geluid door Susan Cleath-Stuart, een vriendin van mevrouw Brandon, die haar in Londen met een bezoek wilde verrassen.

SHOPPEN

Vlak voor haar verdwijning is mevrouw Brandon nog bij Anna's Delicatessen geweest, een buurtwinkel. Op de beelden van de bewakingsvideo is te zien dat ze geagiteerd was. ‘Ze liet haar inkopen gewoon staan en rende weg,’ vertelt winkelbediende Marie Fuller. ‘Ze heeft niets gekocht.’

Een ontredderde mevrouw Cleath-Stuart merkt hierover op: ‘Dat bewijst dat er iets aan de hand is! Bex zou haar boodschappen nooit laten staan! Nooit!’

CHAOS

Aan boord van het Mind Body Spiritcruiseschip, dat momenteel de Middellandse Zee bevaart, ontstonden chaotische toestanden toen de ouders van mevrouw Brandon, Graham en Jane Bloomwood, eisten dat het schip terug zou varen. ‘Stop die sereniteit maar in je reet!’ zou een hysterische mevrouw Bloomwood hebben uitgeroepen. ‘Mijn dochter is zoek!’

NOODWEER

Inmiddels kan Luke, de echtgenoot van mevrouw Brandon, wegens het noodweer niet weg van het eiland Cyprus, waar hij voor zijn werk verblijft. Hij zou gisteren hebben gezegd ‘dodelijk ongerust’ te zijn, en hij heeft voortdurend contact met de politie. Zijn zakenpartner Nathan Temple heeft een beloning uitgeloofd voor tips met betrekking tot de verblijfplaats van mevrouw Brandon. Hij zei gisteren: ‘Als iemand die jongedame ook maar een haartje krenkt, kom ik eigenhandig al zijn botten breken. Twee keer.’ De heer Temple is in 1984 veroordeeld wegens zware mishandeling.
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Au.

Auauau.

God, ik heb een helse pijn in mijn hoofd. En mijn enkel bonst, en ik heb het gevoel dat ik elk moment kan overgeven en er prikt iets scherps in mijn schouder…

Waar ben ik eigenlijk? Waarom voel ik me zo raar?

Met een enorme krachtsinspanning slaag ik erin mijn ogen open te krijgen, en vlak voordat ze weer dichtvallen, zie ik een blauwe flits.

Hmm. Blauw. Slaat nergens op. Ik ga maar eens een tukje doen.

‘Becky? Becký!’ roept een stem van heel ver weg. ‘Wakker worden!’

Ik dwing mijn ogen weer open en zie een gezicht. Een wazig gezicht tegen een blauwe achtergrond.

Jess.

Jemig, het is Jess. En ze ziet er helemaal bleek en ongerust uit. Misschien is ze iets kwijt. Een steen. Dat is het natuurlijk.

‘Kun je me zien?’ vraagt ze gespannen. ‘Hoeveel vingers steek ik op?’

Ze duwt haar hand in mijn gezicht en ik tuur er versuft naar. Goh, die meid moet echt haar nagels eens laten doen.

‘Hoeveel vingers?’ vraagt ze telkens. ‘Kun je iets zien? Hoor je me?’

O, ja, nu snap ik het.

‘Eh… drie?’

Jess kijkt me even aan, zinkt op haar knieën en slaat haar handen voor haar gezicht. ‘God zij gedankt. Goddank.’

Ze beeft. Waarom beeft ze in vredesnaam?

En dan komt het allemaal terug, als een vloedgolf.

O, mijn god. De klim. Het onweer. Vallen. O, god, het vallen. Ik ben de bergwand af gestort.

Ik probeer het snel te verdringen, maar tot mijn verbijstering sijpelen er tranen uit mijn ooghoeken die in mijn oren druipen.

Oké. Niet doen. Ik ben nu veilig. Ik ben op de grond… denk ik. Eerlijk gezegd kan ik er niet achter komen waar ik ben. Ik kijk naar de felblauwe achtergrond, maar het slaat nog steeds nergens op. Ik zou denken dat ik in de hemel was, maar Jess is toch niet ook gevallen?

‘Waar ben ik?’ pers ik eruit, en Jess kijkt op. Ze ziet er nog steeds bleek en overstuur uit.

‘In mijn tent,’ zegt ze. ‘Ik heb altijd een tent in mijn rugzak. Ik durfde je niet te verplaatsen, dus heb ik hem om je heen opgezet.’

Een tent! Is dat niet slim? Waarom heb ik niet altijd een tent bij me? Morgen begin ik ermee. Ja. Een piepklein tentje dat in mijn handtas past.

Alleen lig ik niet echt lekker op de grond. Misschien moet ik even mijn benen strekken.

Ik probeer overeind te komen, maar alles wordt zwart en wervelig.

‘O, god,’ zeg ik zwakjes, en ik laat me weer zakken.

‘Niet proberen op te staan!’ zegt Jess geschrokken. ‘Je hebt een verschrikkelijke val gemaakt. Ik dacht…’ Ze zwijgt en ademt hoorbaar uit. ‘Maar goed. Niet opstaan.’

Geleidelijk aan word ik me bewust van de rest van mijn lichaam. Mijn handen zijn helemaal opengeschaafd. Ik til met ontzettend veel moeite mijn hoofd op en zie mijn benen, helemaal bebloed van alle wonden. Ik voel een bult op mijn wang en breng mijn hand ernaartoe.

‘Au! Bloedt mijn gezicht ook?’

‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zegt Jess botweg. ‘Heb je ergens echt veel pijn?’

‘Mijn enkel. De linker. Het is niet te harden.’

Jess betast mijn enkel en ik bijt op mijn lip om het niet uit te krijsen.

‘Ik denk dat je hem hebt verstuikt,’ stelt ze vast. ‘Ik zal je intapen.’ Ze doet een zaklamp aan, maakt hem aan een tentpaal vast en pakt dan een trommeltje. Ze haalt er een rol verbandgaas of zo uit en begint deskundig mijn enkel in te pakken. ‘Becky, wat deed je daar eigenlijk?’

‘Ik… ik kwam je zoeken.’ Stukjes van de puzzel komen terug. ‘Ik deed mee aan de gesponsorde duurklim.’

Jess gaapt me aan.

‘Maar dat was de klimroute niet! Ik was van het pad afgeweken. De klimroute lag veel lager. Heb je de vlaggetjes niet gevolgd?’

‘Vlaggetjes?’ Ik kijk haar wezenloos aan.

‘God, je weet echt niets van bergbeklimmen, hè?’ zegt ze geagiteerd. ‘Je had daar niets te zoeken! Het is er gevaarlijk!’

‘Wat moest jij daar dan?’ repliceer ik. Ze windt het verband steeds strakker om mijn enkel en ik vertrek mijn gezicht van de pijn. ‘Wat jij daar deed, zag er ook tamelijk gevaarlijk uit.’

Jess’ gezicht verstrakt.

‘De vorige keer dat ik de Pike beklom, had ik een paar ammonieten gezien,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik wilde er een hebben. Het was een beetje roekeloos van me, maar ik denk niet dat jij begrijpt…’

‘Jawel! Ik begrijp het wél!’ onderbreek ik haar, en ik hijs me op mijn ellebogen. O, god. Opeens komt het allemaal terug. Ik moet het haar vertellen. ‘Jess, ik begrijp het heel goed. Ik heb je stenen gezien. Ze zijn fantastisch. Ze zijn schitterend.’

‘Liggen,’ zegt Jess bezorgd. ‘Kalm aan doen.’

‘Ik wil niet kalm aan doen! Jess, luister. We zijn zusjes. We zijn echt en eerlijk waar zusjes. Daarom ben ik de berg op gegaan. Ik moest het je vertellen.’

Jess kijkt me aan. ‘Becky, je bent op je hoofd gevallen… je zult wel een hersenschudding hebben…’

‘Dat is het niet!’ Hoe harder ik praat, hoe harder mijn hoofd begint te bonzen, maar ik kan me niet bedwingen. ‘Ik weet dat we hetzelfde bloed in onze aderen hebben. Ik weet het zeker! Ik ben bij je thuis geweest.’

‘Wat?’ Jess kijkt me geschrokken aan. ‘Wie heeft je binnengelaten?’

‘Ik heb je stenenkast gezien. Hij is exact hetzelfde als mijn schoenenkast in Londen. Exáct. De spotjes… de planken… alles!’

Voor de allereerste keer aller tijden zie ik een paar barstjes in Jess’ masker.

‘Nou en?’ zegt ze dan bot.

‘Nou en? We zijn hetzelfde!’ Ik ga enthousiast rechtop zitten, zonder op het gewervel voor mijn ogen te letten. ‘Jess, zoals jij je voelt als je een ongelooflijke steen hebt bemachtigd? Zo voel ik me als ik fantastische schoenen heb gevonden! Of een jurk. Dan móét ik ze hebben. Niets anders doet er meer toe. En ik weet dat jouw stenenverzameling hetzelfde voor jou betekent.’

‘Nietes,’ zegt Jess, en ze wendt zich af.

‘Welles! Ik weet het zeker!’ Ik pak haar arm. ‘Je bent net zo geobsedeerd als ik! Je verbergt het alleen beter! O, god, mijn hoofd. Au.’

Ik laat me weer zakken. Mijn hoofd dreunt.

‘Ik zal je een pijnstiller geven,’ zegt Jess verstrooid, maar ze komt niet in beweging. Ze zit daar maar met een reep gaas in haar hand.

Ik zie dat ik tot haar ben doorgedrongen.

Er is niets anders te horen dan het geroffel van de regen op het tentdak. Ik durf niets te zeggen. Ik durf me niet te verroeren.

Eigenlijk vraag ik me af of ik me wel kán verroeren.

‘Je bent in het noodweer een berg op geklommen, alleen maar om me dat te vertellen?’ zegt Jess ten slotte.

‘Ja! Natuurlijk!’

Ze draait haar hoofd en kijkt me aan. Haar gezicht is nog bleker en ze kijkt een beetje verdwaasd, alsof ze denkt dat ik haar erin wil laten lopen.

‘Waarom? Waarom zou je zoiets doen?’

‘Omdat… omdat het belangrijk is! Omdat ik het belangrijk vind!’

‘Geen mens heeft ooit eerder zoiets voor me gedaan,’ zegt ze. Ze wendt zich meteen weer af en begint in de verbandtrommel te rommelen. ‘Die wonden moeten ontsmet worden.’

Ze begint mijn benen met een wattenschijfje te betten en ik probeer ze stil te houden als het ontsmettingsmiddel in mijn rauwe vlees prikt.

‘Nou… geloof je me nou?’ vraag ik. ‘Geloof je nu dat we zussen zijn?’

Jess staart even naar haar voeten in hun dikke sokken en bruine bergschoenen. Haar blik klimt op naar mijn zeegroene schoenen met de kittige hakjes en de strasbandjes, die helemaal geschaafd zijn en onder de modder zitten. Mijn rok van Marc Jacobs. Mijn geruïneerde glitter T-shirt. Dan bereiken haar ogen mijn bont en blauwe, gehavende gezicht en kijken we elkaar aan.

‘Ja,’ zegt ze dan eindelijk. ‘Ik geloof je.’

Drie extra krachtige pijnstillers later voel ik me echt een stuk beter. Ik kan zelfs niet ophouden met bazelen.

‘Ik wist dat we zussen waren,’ zeg ik terwijl Jess een pleister op mijn opengehaalde knie plakt. ‘Ik wist het! Ik denk dat ik een beetje mediamiek ben, eigenlijk. Ik vóélde jouw aanwezigheid op de berg.’

‘Hm,’ zegt Jess, en ze wendt de blik hemelwaarts.

‘En daar komt nog bij dat ik steeds meer op je ga lijken. Zo zat ik erover te denken mijn haar kort te knippen. Het zou me echt goed staan. En ik ben heel geïnteresseerd in stenen…’

‘Becky,’ valt Jess me in de rede, ‘we hoeven niet hetzelfde te zijn.’

‘Wat?’ Ik kijk haar geschrokken aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Misschien zijn we wel zusjes…’ – ze gaat stevig op haar hurken zitten – ‘… maar daarom hoeven we nog niet allebei kort haar te hebben. Of van stenen te houden.’ Ze pakt nog een pleister en scheurt de verpakking eraf.

‘Of van aardappelen,’ vul ik aan voordat ik me kan bedwingen.

‘Of van aardappelen,’ beaamt Jess. Ze zwijgt even. ‘Of van… veel te dure merklippenstiften die binnen drie weken uit de mode zijn.’

Ik zie iets in haar ogen fonkelen en gaap haar verbluft aan. Zit Jess me te plágen?

‘Je zult wel gelijk hebben,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Dat we biologisch verwant zijn, wil nog niet zeggen dat we allebei van saaie trainingen met flessen in plaats van coole gewichten moeten houden.’

‘Precies. Of van… onbenullige tijdschriften vol achterlijke reclame.’

‘Of van koffie uit een ranzige ouwe thermosfles.’

Jess’ mondhoeken trekken.

‘Of van stomme, veel te dure cappuccino.’

Er klinkt een donderslag en we schrikken allebei op. De regen slaat als trommelstokken tegen het tentdak. Jess plakt een laatste pleister op mijn been en doet de verbandtrommel dicht.

‘Je hebt zeker niks te eten bij je?’ vraagt ze.

‘Eh… nee.’

‘Ik wel, maar veel is het niet.’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Niet als we hier uren moeten blijven. We kunnen niet weg, zelfs niet na het onweer.’

‘Kun je geen wortels en bessen op de berg zoeken?’ vraag ik hoopvol.

Jess kijkt me vermanend aan.

‘Becky, ik ben Tarzan niet.’ Ze kromt haar schouders en slaat haar armen om haar benen. ‘We zullen het maar moeten uitzitten.’

‘Dus… jij neemt geen mobieltje mee bij het klimmen?’ vraag ik hoopvol.

‘Ik heb er geen. Ik heb er zelden een nodig.’

‘Je zult ook maar zelden een stomme gewonde zus bij je hebben.’

‘Normaal gesproken niet, nee.’ Ze schuift over het grondzeil en reikt achter zich. ‘Ik heb trouwens wat van je spullen bij elkaar geraapt. Het is overal neergekomen toen je viel.’

‘Dank je,’ zeg ik, en ik neem een handvol spullen van haar aan. Een minispuitbusje haarlak. Mijn manicuresetje. Een poederdoos.

‘Ik ben bang dat ik je tas niet heb kunnen vinden,’ vervolgt Jess. ‘God mag weten waar hij terecht is gekomen.’

Mijn hart slaat over.

Mijn Angel-tas.

Mijn filmsterrentas van tweeduizend euro. De tas waar iedereen overal ter wereld naar smacht.

En nu… is hij weg. Verloren op een berg in niemandsland.

‘Het… het geeft niet.’ Ik forceer op de een of andere manier een glimlach. ‘Kan gebeuren.’

Ik maak met pijnlijke, stramme vingers mijn poederdoos open. Gek genoeg is het spiegeltje nog heel. Ik werp voorzichtig een blik op mezelf en deins vol afschuw achteruit. Ik lijk wel een afgetuigde vogelverschrikker. Mijn haar piekt alle kanten op, allebei mijn wangen zijn geschaafd en er zit een knots van een buil op mijn voorhoofd.

‘Wat gaan we doen?’ Ik klap het spiegeltje dicht en kijk op.

‘We zullen hier moeten blijven tot het onweer is overgedreven,’ zegt Jess.

‘Ja, maar ik bedoel… wat zullen we dóén? Tijdens het wachten.’

Jess kijkt me even uitdrukkingsloos aan.

‘Ik dacht dat we naar When Harry met Sally konden kijken en popcorn eten,’ zegt ze.

Ik moet wel giechelen. Jess heeft toch gevoel voor humor. Onder al het andere.

‘Zal ik je nagels doen?’ bied ik aan. ‘Ik heb mijn spullen.’

‘Mijn nágels doen?’ herhaalt Jess. ‘Becky… besef je wel dat we op een berg zitten?’

‘Ja!’ zeg ik enthousiast. ‘Dat is het ’m juist! Dit is extra harde lak die altijd blijft zitten, wat je ook doet. Kijk maar!’ Ik laat haar het flesje nagellak zien. ‘Dat fotomodel is nota bene een berg aan het beklimmen!’

‘Ongelooflijk,’ zegt Jess. Ze neemt het flesje van me over en kijkt ernaar. ‘En daar trappen mensen in?’

‘Kom op! Wat moeten we anders doen?’ Ik zwijg onschuldig. ‘Ik bedoel, we hebben niet bepaald iets léúks te doen, zoals onze administratie…’

Jess’ ogen flitsen.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik geef me over. Doe mijn nagels maar.’

Terwijl het noodweer om ons heen raast, lakken we elkaars nagels felroze met glittertjes.

‘Fantastisch,’ zeg ik bewonderend wanneer Jess met mijn linkerhand klaar is. ‘Je zou een echte manicure kunnen zijn!’

‘Dank je,’ zegt ze droog. ‘Mijn dag kan niet meer stuk.’

Ik wuif mijn nagels onder de zaklamp droog, pak mijn spiegeltje en bewonder mezelf.

‘Je moet leren je ene vinger peinzend bij je mond te houden,’ leg ik uit terwijl ik het voordoe. ‘Net als wanneer je een nieuwe ring of armband hebt. Om het aan anderen te laten zien.’ Ik bied haar het spiegeltje aan, maar ze wendt zich af en haar gezicht verstrakt.

‘Nee, dank je.’

Ik berg peinzend het spiegeltje op. Ik wil weten waarom ze zo'n hekel aan spiegels heeft, maar ik moet het tactvol vragen.

‘Jess…’ zeg ik ten slotte.

‘Ja?’

‘Waarom heb je zo'n hekel aan spiegels?’

Het is stil, afgezien van het gieren van de wind. Dan kijkt Jess eindelijk op.

‘Kweenie,’ zegt ze. ‘Ik denk omdat mijn vader vroeger altijd zei dat ik niet zo ijdel moest zijn als ik in een spiegel keek.’

‘IJdel?’ Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘Echt altijd?’

‘Meestal wel.’ Ze schokschoudert en ziet me kijken. ‘Hoezo? Wat zeiden jouw ouders dan?’

‘Mijn ouders zeiden…’ Nu schaam ik me een beetje. ‘Ze zeiden dat ik het mooiste engeltje was dat ooit uit de hemel was gevallen.’

‘Tja.’ Jess schokschoudert alsof ze wil zeggen: zo zie je maar weer.

Ik kijk even naar mijn nagels.

‘God, je hebt gelijk,’ flap ik er opeens uit. ‘Ik ben echt verwend. Mijn ouders hebben me altijd alles gegeven. Ik heb nooit op eigen benen hoeven staan. Nooit. Er stonden altijd mensen voor me klaar. Pap en mam… en toen Suze… en toen Luke.’

‘Ik moest van het begin af aan op eigen benen staan,’ zegt Jess. In de schaduw van de zaklamp kan ik haar gezicht niet goed zien.

‘Hij klinkt best… streng, die vader van jou,’ zeg ik aarzelend.

Jess geeft niet meteen antwoord.

‘Pap toonde nooit zijn emoties,’ zegt ze na een poosje. ‘Hij zei het nooit als hij trots op je was.’ Dan, feller: ‘Hij wás het wel, maar bij ons thuis lieten we ons nooit zo gaan als jij.’

Een plotselinge windstoot tilt een hoek van de tent op en jaagt een regenvlaag naar binnen. Jess pakt het doek en reikt naar een haring.

‘Ik ben net zo,’ zegt ze terwijl ze de haring met een steen in de grond ramt. ‘Dat ik niets zeg, betekent niet dat ik niets voel.’ Ze draait haar hoofd en kijkt me aan, wat haar zichtbaar moeite kost. ‘Becky, toen ik bij je kwam logeren heb ik niet met opzet onvriendelijk gedaan. Of… kil.’

‘Dat had ik nooit mogen zeggen,’ zeg ik, overspoeld door berouw. ‘Het spijt me heel erg…’

‘Nee,’ onderbreekt Jess me, ‘het spijt míj. Ik had beter mijn best kunnen doen. Ik had mee kunnen doen.’ Ze legt de steen neer en kijkt er even peinzend naar. ‘Eerlijk gezegd was ik een beetje… overdonderd.’

‘Luke had al gezegd dat je me overweldigend zou kunnen vinden,’ zeg ik spijtig.

‘Ik dacht dat je gestoord was,’ zegt Jess, en ik glimlach voorzichtig. ‘Nee,’ vervolgt ze, ‘ik meen het. Ik dacht dat je gek was. Ik dacht dat je ouders je uit een beveiligde inrichting hadden laten ontsnappen.’

‘O,’ zeg ik, een tikje misnoegd. Ik wrijf over mijn hoofd, dat weer bonkt. Jess ziet het.

‘Je moet slapen,’ zegt ze. ‘Slaap is de beste heelmeester. En de beste pijnstiller. Hier, een deken.’ Ze geeft me een opgerold pakketje. Het lijkt nog het meest op aluminiumfolie.

‘Nou… goed dan,’ zeg ik weifelend. ‘Ik zal het proberen.’

Ik leg mijn hoofd op de minst ongemakkelijke plek die ik kan vinden en doe mijn ogen dicht.

Maar slapen lukt niet. Ons gesprek maalt maar door mijn hoofd, met de striemende regen en het flapperen van de tent als achtergrondmuziek.

Ik ben verwend.

Ik ben een verwend nest.

Geen wonder dat Luke de pest in had. Geen wonder dat ons huwelijk een grote ramp is. Het komt allemaal door mij.

O, god. Opeens wellen de tranen in mijn ogen op, waardoor mijn hoofd nog harder gaat bonken. En er zit een knik in mijn nek… en ik heb een steen in mijn rug…

‘Becky, gaat het?’ vraagt Jess.

‘Niet echt,’ geef ik met een helemaal dikke, wankele stem toe. ‘Ik kan niet slapen.’

Het blijft stil en ik denk dat Jess me niet heeft gehoord, of dat ze niets te zeggen heeft, maar even later voel ik iets naast me. Ik kijk op en zie dat ze me een wit plakje aanbiedt.

‘Het is geen After Eight,’ zegt ze droog.

‘Wat dan?’ stamel ik.

‘Kendal Mint Cake. Traditioneel klimmersvoer.’

‘Dank je,’ fluister ik, en ik neem een hapje. Het heeft een rare, mierzoete smaak en ik vind het niet echt lekker, maar ik neem nog een hapje om mijn goede wil te tonen. Dan voel ik tot mijn afschuw de tranen weer opkomen.

Jess zucht en neemt een hapje Kendal Mint Cake.

‘Wat is er?’

‘Luke houdt niet meer van me.’ Ik snik zacht.

‘Dat betwijfel ik,’ zegt ze.

‘Nee, echt!’ Ik haal een hand langs mijn snotneus. ‘Sinds we terug zijn van onze huwelijksreis, is het een ramp tussen ons. En het is allemaal mijn schuld, ik heb het allemaal kapotgemaakt…’

‘Het is niet allemaal jouw schuld,’ valt Jess me in de rede.

‘Wat?’ Ik kijk haar verbaasd aan.

‘Volgens mij is het niet allemaal jouw schuld,’ zegt ze bedaard. ‘Waar er twee vechten, hebben er twee schuld.’ Ze vouwt het papiertje van de Kendal Mint Cake op, ritst haar rugzak open en stopt het erin. ‘Ik bedoel, over obsessies gesproken. Luke is totaal geobsedeerd door zijn werk!’

‘Weet ik wel, maar ik dacht dat hij was veranderd. Tijdens onze huwelijksreis was hij totaal relaxed. Het was allemaal volmaakt. Ik was dolgelukkig.’

Plotseling zie ik Luke en mezelf voor me, lekker bruin en zorgeloos, en ik voel een pijnlijke steek. Luke en ik, hand in hand. Samen yoga aan het doen. Samen op het terras in Sri Lanka onze verrassingsterugkomst uitdenken.

Ik had er zoveel van verwacht. En niets is gelopen zoals ik wilde.

‘Je kunt niet eeuwig op huwelijksreis blijven,’ merkt Jess op. ‘Het zat erin dat het een beetje een schok zou worden.’

‘Maar ik had me zo ontzettend op het getrouwde leven verheugd,’ snik ik. ‘Ik had zo'n beeld voor ogen. We zouden allemaal om de grote houten tafel zitten, bij kaarslicht. Luke en ik, Suze… Tarquin… allemaal blije, lachende gezichten…’

‘Wat is er gebeurd?’ Jess kijkt me ernstig aan. ‘Waar is Suze gebleven? Volgens je moeder was ze je beste vriendin.’

‘Was ze ook, maar toen ik weg was… heeft ze iemand anders gevonden.’ Ik kijk naar het blauwe, flapperende tentdoek en krijg een brok in mijn keel. ‘Iedereen had nieuwe vrienden en nieuw werk en ze hadden mij niet meer nodig. Ik… heb niemand meer.’

Jess ritst haar rugzak dicht en trekt het koordje strak aan. Dan kijkt ze op.

‘Je hebt mij.’

‘Jij mag me niet eens,’ zeg ik zielig.

‘Tja, maar ik ben je zus,’ zegt Jess. ‘Ik zal het maar met je moeten doen, hè?’

Ik hef mijn hoofd en zie een sprankje humor in haar ogen. En warmte. Een warmte die ik volgens mij niet eerder heb gezien.

‘Weet je, Luke wil dat ik net zo word als jij,’ zeg ik na een poosje.

‘Ja, hoor. Vast.’

‘Echt waar! Hij wil dat ik zuinig en spaarzaam word.’ Ik leg de rest van mijn Kendal Mint Cake achter een steen en hoop maar dat Jess niets ziet. ‘Kun je me dat leren?’

‘Jou. Leren spaarzaam te worden.’

‘Ja! Alsjeblieft?’

Jess kijkt vertwijfeld omhoog.

‘Als je spaarzaam wilt worden, kun je om te beginnen geen Kendal Mint Cake weggooien waar niets mis mee is.’

‘O. Oké.’ Ik pak de cake een beetje beschaamd weer op en neem een hapje. ‘Eh… lekker!’

De wind giert nog harder om de tent, en het doek flappert nog woester. Ik trek Jess’ deken van aluminiumfolie dichter om me heen en bedenk voor de zoveelste keer dat ik een vest mee had moeten nemen. Of zo'n bergbeklimmersjas. Dan schiet me opeens iets te binnen. Ik voel in de zak van mijn rok en… ongelooflijk. Het zit er nog.

‘Jess… voor jou,’ zeg ik, en ik pak het zakje. ‘Ik was naar je huis gegaan om het je te geven.’

Ik geef Jess het blauwgroene zakje. Ze maakt het langzaam open en laat het zilveren Tiffany-boontje in haar hand glijden.

‘Het is een ketting,’ verduidelijk ik. ‘Ik heb dezelfde, kijk maar.’

‘Becky,’ zegt Jess ontdaan. ‘Dat is… dat is echt…’

Een verschrikkelijk moment lang denk ik dat ze ‘ongeschikt’ of ‘ongepast’ wil zeggen.

‘Super,’ zegt ze ten slotte. ‘Het is prachtig. Ik ben er heel blij mee. Dank je wel.’

Ze doet de ketting om haar hals en ik kijk er verrukt naar. Hij staat haar echt heel goed! Wat ik wel een beetje vreemd vind, is dat er iets aan haar gezicht veranderd lijkt te zijn. De vorm, denk ik. Bijna alsof…

‘O, mijn god!’ roep ik verbijsterd uit. ‘Je lácht!’

‘Nietes,’ zegt Jess prompt, en ik zie dat ze zich wil bedwingen – maar het lukt niet. Haar glimlach wordt breder en ze voelt aan het boontje.

‘Welles!’ Ik moet wel giechelen. ‘Nou en of! Ik heb je zwakke plek gevonden. Diep in je hart ben je een Tiffany-vrouwtje.’

‘Niet waar!’

‘Wel waar! Ik wist het. Weet je, Jess…’

Maar wat ik ook wilde zeggen, het wordt verzwolgen door de loeiende wind die zonder enige waarschuwing een hele kant van de tent optilt.

‘O, mijn god,’ krijs ik als ik een plens kletsnatte regen in mijn gezicht krijg. ‘O, mijn god! De tent! Hou hem tegen!’

‘Shit!’ Jess trekt het fladderende tentdoek naar beneden en doet een wanhopige poging om het vast te zetten, maar een tweede windvlaag rukt het uit haar handen. Het bolt op als een zeil en verdwijnt langs de berghelling.

Ik kijk door de regen heen naar Jess.

‘Wat moeten we nu?’ Ik moet schreeuwen om boven de herrie uit te komen.

‘Godver.’ Ze wrijft de regen van haar gezicht. ‘Oké. We moeten ergens schuilen. Kun je staan?’

Ze helpt me overeind en dan moet ik wel krijsen van de helse pijn in mijn enkel. Jess wijst naar een punt in de regen.

‘We moeten die rotsen zien te bereiken,’ zegt ze. ‘Steun maar op mij.’

We beginnen half hinkelend, half schuifelend de drassige helling te beklimmen en vinden geleidelijk een merkwaardig ritme. Ik klem mijn kiezen op elkaar tegen de pijn en verbijt mijn klachten.

‘Komen ze ons gauw redden?’ breng ik tussen twee hinkstappen uit.

‘Ik denk het niet. We zijn nog niet lang genoeg weg.’ Jess zwijgt even. ‘Oké. Nu komt er een steil stukje. Hou mij maar vast.’

Op de een of andere manier haal ik het, gesteund door Jess’ sterke armen die me overeind houden. God, wat een conditie heeft die meid. Ze had makkelijk naar beneden kunnen klimmen, de regen uit, valt me in. Ze had nu hoog en droog thuis kunnen zitten.

‘Dank je wel voor je hulp,’ zeg ik onwillig zodra we weer schuifelen. ‘Fijn dat je bij me bent gebleven.’

‘Al goed,’ zegt ze prompt.

De regen slaat zo hard in mijn gezicht dat ik bijna geen lucht krijg. Alles begint weer te draaien en de pijn in mijn enkel is niet te harden, maar ik moet doorzetten. Ik mag Jess niet teleurstellen.

Opeens hoor ik een geluid in de regen, maar dat moet ik me verbeelden. Of het was de wind maar. Het kan niet echt zijn.

‘Wacht eens.’ Jess verstijft. ‘Wat is dat?’

We luisteren allebei. En we horen het. Het is echt.

Het echte ronken van een helikopter.

Ik kijk op… en zie lichten door de regensluiers naderen.

‘Help!’ roep ik, en ik zwaai als een dolle met mijn armen. ‘Hier!’

‘Hier!’ gilt Jess. Ze houdt haar zaklamp hoog en beweegt hem heen en weer in het donker. ‘Hier zijn we! Help!’

De helikopter blijft even boven ons hangen en vliegt dan door, tot mijn ontzetting.

‘Hebben ze ons niet gezien?’ hijg ik.

‘Ik weet het niet.’ Jess’ gezicht is strak en gespannen. ‘Moeilijk te zeggen. Ze kunnen hier hoe dan ook niet landen. Als ze ons hebben gezien, landen ze op de richel op de top en dalen ze te voet af.’

We blijven allebei nog even roerloos staan… maar de helikopter komt niet meer terug.

‘Oké,’ hakt Jess de knoop door. ‘We gaan verder. De rotsen beschermen ons tenminste tegen de wind.’

We komen weer in beweging, maar ik lijk geen wilskracht meer te hebben. Ik voel me alleen nog maar uitgeput. Ik ben doorweekt en koud, en ik heb geen greintje energie meer over. We schuifelen pijnlijk langzaam de helling op, met onze hoofden dicht bij elkaar en onze armen om elkaar heen, allebei hijgend en snakkend wanneer we een vlaag regen in ons gezicht krijgen.

‘Wacht even.’ Ik blijf staan. ‘Ik hoor iets.’ Ik klamp me aan Jess vast en kijk reikhalzend om me heen.

‘Wat?’

‘Ik hoorde iets…’

Er flitst een zwak licht door de regen. De bundel van een zaklamp in de verte. En ik hoor mensen op de berg.

O, mijn god. Redding. Eindelijk.

‘De reddingsploeg!’ roep ik. ‘Daar zijn ze! Hier! We hebben hulp nodig!’

‘Hier!’ roept Jess, en ze wijst met de zaklamp naar boven. ‘We zitten hier!’

Het licht verdwijnt even en komt weer terug.

‘Help!’ schreeuwt Jess uit alle macht. ‘Hierheen!’

Geen antwoord. Waar zijn ze gebleven? Hebben ze ons niet gezien?

‘Héélp!’ schreeuw ik wanhopig. ‘Help ons alsjeblieft! Hier! Horen jullie ons?’

‘Bex?’ klinkt een vertrouwde hoge stem ijl boven de storm uit. Ik verstijf.

Wat?

Is het een… hallucinatie?

Dat klonk als…

‘Bex?’ roept de stem weer. ‘Bex, waar zit je?’

‘Súze?’

Ik staar omhoog en zie een gedaante in een stokoude Barbour-jas aan de rand van de richel opdoemen. Haar haar zit aan haar gezicht geplakt van de regen en ze heeft een bezorgde rimpel in haar voorhoofd. Ze houdt een hand boven haar ogen en volgt zoekend de bundel van de zaklamp waarmee ze zwaait.

‘Bex?’ roept ze weer. ‘Bex! Waar zít je?’

Het moet een hallucinatie zijn. Het is net een fata morgana. Ik zie een boom in de wind deinen en verbeeld me dat het Suze is.

‘Bex?’ Ze heeft ons in het oog gekregen. ‘O, mijn god! Bex! Ik heb haar gevonden!’ roept ze over haar schouder. ‘Hier! Bex!’ Ze begint over de richel naar ons toe te klauteren, een waterval van stenen losmakend.

‘Ken je haar?’ vraagt Jess verbijsterd.

‘Het is Suze.’ Ik slik. ‘Mijn beste vriendin.’

Mijn keel zit dicht. Suze is me komen zoeken. Ze heeft dat hele eind gereisd om me te zoeken.

‘Bex! Goddank!’ Suze belandt in een laatste storm van stenen en aarde beneden en staart me aan. Haar blauwe ogen kijken groot van ontzetting uit haar bemodderde gezicht. ‘O, mijn god. Je bent gewond. Ik wist het. Ik wist het…’

‘Ik heb niks,’ zeg ik door het brok in mijn keel heen. ‘Alleen mijn enkel.’

‘Ik heb haar, maar ze is gewond!’ zegt ze in haar mobieltje. Ze luistert even. ‘Tarkie komt met een brancard naar beneden.’

‘Tárquin?’ Ik ben te verdwaasd om het allemaal te kunnen bevatten. ‘Is Tarquin hier?’

‘Met zijn luchtmachtvriendje. Dat stomme reddingsteam zei dat het nog te vroeg was, maar ik wist dat je hulp nodig had. Ik wist dat we moesten komen. Ik was zo bang.’ Suze heeft haar gezicht opeens niet meer in bedwang. ‘O, god. Ik was zó bang! Geen mens wist waar je zat… Je was gewoon weg. We dachten allemaal… We wisten niet wat we ervan moesten denken… We hebben geprobeerd je mobiel te traceren, maar er was geen signaal… en toen opeens wel… En nu vind ik je hier, helemaal… helemaal brak.’ Ze staat op het punt in huilen uit te barsten. ‘Bex, het spijt me zo dat ik je niet heb teruggebeld. Het spijt me zo.’

Ze slaat haar armen stevig om me heen. En zo blijven we ons even aan elkaar vasthouden in de striemende regen.

‘Ik heb niks,’ snik ik uiteindelijk. ‘Echt niet. Ik ben van de berg gevallen, maar mijn zus was bij me. Ze heeft voor me gezorgd.’

‘Je zus.’ Suze laat me los en draait zich langzaam om naar Jess, die opgelaten naar ons staat te kijken, met haar handen diep in haar zakken.

‘Dit is Jess,’ zeg ik. ‘Jess… dit is Suze.’

Ze kijken elkaar aan door de regenvlagen. Ik weet niet wat er door hen heen gaat.

‘Dag zus van Becky,’ zegt Suze dan, en ze steekt haar hand uit.

‘Dag beste vriendin van Becky,’ antwoordt Jess, en ze drukt de hand.

Dan horen we kabaal, kijken allemaal op en zien Tarquin de helling af komen. Hij heeft ongelooflijk coole legerkleding aan, compleet met een helm met een lampje erop.

‘Tarquin,’ zeg ik. ‘Hoi.’

‘Jeremy komt met de opklapbrancard naar beneden,’ zegt hij opgewekt. ‘Je hebt ons allemaal lelijk laten schrikken, Becky.’ Hij pakt zijn mobieltje. ‘Luke?’ zegt hij. ‘We hebben haar, hoor.’

Mijn hart slaat een slag over.

Luke?

‘Hoe…’ Mijn lippen trillen opeens zo hevig dat ik de woorden nauwelijks kan vormen. ‘Hoe kan Luke…’

‘Hij zit op Cyprus vast vanwege het noodweer,’ legt Suze uit, ‘maar hij is de hele tijd aan de lijn gebleven. God, wat zat hij in de rats.’

‘Kijk eens, Becky?’ zegt Tarquin, en hij geeft me zijn mobieltje.

Ik kan het bijna niet aan. Ik verkramp van de zenuwen.

‘Is hij nog… boos op me?’ stamel ik.

Suze kijkt me alleen maar zwijgend aan. De regen beukt op haar haar en stroomt langs haar gezicht.

‘Bex, neem nou maar van mij aan dat hij niet boos op je is.’

Ik breng het mobieltje naar mijn oor en kijk even pijnlijk als het tegen mijn gehavende gezicht drukt.

‘Luke?’

‘O, mijn god, Becky! Goddank.’

Hij klinkt helemaal ver en krakerig en ik kan hem bijna niet verstaan, maar zodra ik zijn vertrouwde stem hoor, is het alsof de afgelopen paar dagen me opeens te veel worden. Er borrelt iets in me op. Mijn ogen branden en ik krijg geen lucht.

Ik mis hem. Ik mis hem en ik wil naar huis.

‘Goddank, je bent veilig.’ Ik heb hem nog nooit zo overstuur gehoord. ‘Ik werd helemaal gek…’

‘Weet ik,’ snik ik. ‘Het spijt me.’ De tranen stromen over mijn wangen. Ik kan bijna geen woord uitbrengen. ‘Luke, het spijt me allemaal heel erg.’

‘Hoeft niet. Het spijt míj. Jezus. Ik was bang…’ Hij breekt zijn zin af en ik hoor hem hijgen. ‘Als je maar nooit meer spoorloos verdwijnt, oké?’

‘Beloofd.’ Ik veeg woest met mijn hand over mijn ogen. ‘God, was je maar bij me.’

‘Ik kom. Zodra het noodweer voorbij is, kom ik maar je toe. Nathan heeft me zijn privé-vliegtuig aangeboden. Hij is echt fantastisch geweest.’ Tot mijn schrik gaat zijn stem over in een sissend gekraak.

‘Luke?’

‘… hotel…’

Hij valt weg. Er is niets van te maken.

‘Ik hou van je,’ roep ik radeloos terwijl de verbinding uitvalt. Ik kijk op en zie de meelevende blikken van de anderen. Tarquin klopt vriendelijk met zijn druipende hand op mijn schouder.

‘Kom op, Becky. Laten we je maar eens in de helikopter zien te krijgen.’
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Wat er in het ziekenhuis gebeurt, is vaag voor me. Er is veel licht en geluid, ze vragen van alles en rijden me rond op een brancard – en uiteindelijk blijkt dat ik mijn enkel op twee plaatsen heb gebroken en dat mijn been in het gips moet. En ze moeten me hechten en controleren of ik geen tetanus of gekke-koeienziekte en zo heb.

Terwijl ze dat allemaal doen, krijg ik een injectie waar ik een beetje suf van word, en als het klaar is, zak ik in de kussens terug, opeens bekaf. God, wat lekker om ergens te liggen waar het schoon, warm en wit is.

In de verte hoor ik iemand eerst Jess ervan verzekeren dat ze geen schade heeft aangericht door me te verplaatsen en dan Suze diverse malen uitleggen dat een complete scan in dit geval niet noodzakelijk is en dat ze, nee, echt niet te luchthartig over mijn gezondheid denken. En dat deze specialist toevallig wél de beste van het land is.

‘Becky?’ Ik kijk verdwaasd op en zie Tarquin met een mobieltje in zijn uitgestrekte hand naar mijn bed komen. ‘Luke weer.’

‘Luke?’ zeg ik in het toestel. ‘Hoi! Raad eens? Ik heb mijn been gebroken!’ Ik kijk bewonderend naar mijn gipsbeen, dat op een steun ligt. Ik heb altijd al een gipsbeen willen hebben.

‘Ik heb het gehoord. Arm schatje van me. Zorgen ze goed voor je? Heb je alles wat je nodig hebt?’

‘Eh… ik geloof het wel. Weet je…’ Opeens moet ik ontzettend gapen. ‘Ik ben eigenlijk best moe. Ik ga slapen, denk ik.’

‘Was ik maar bij je.’ Lukes stem klinkt zacht en teder. ‘Becky, je moet me nog één ding vertellen. Waarom ben je zomaar naar Schotland gegaan zonder het tegen iemand te zeggen?’

Wat? Snapt hij dat dan niet?

‘Omdat ik hulp nodig had, natuurlijk,’ zeg ik, overspoeld door het vertrouwde verdriet. ‘Ons huwelijk lag aan gort. Jess was de enige tot wie ik me kon wenden.’

Het blijft even stil.

‘Ons huwelijk lag aan wát?’ vraagt Luke ten slotte.

‘Gort!’ Mijn stem beeft. ‘Dat weet je best! Het was verschrikkelijk! Je hebt me niet eens een afscheidskus gegeven!’

‘Lieverd, ik had de pest in. We hadden ruzie! Dat wil niet zeggen dat ons huwelijk aan gort ligt.’

‘O.’ Ik slik. ‘Nou, maar dat dacht ik. Ik dacht dat het helemaal gebeurd was. Ik dacht dat het je niks kon schelen waar ik was.’

‘O, Becky toch.’ Lukes stem klinkt gek, alsof hij probeert niet te lachen. Of te huilen, misschien. ‘Heb je enig idee wat ik heb doorgemaakt?’

‘Nee.’ Ik bijt gloeiend van schaamte op mijn onderlip. ‘Luke, het spijt me echt. Ik… ik dacht niet… Ik wist niet…’

‘Enfin,’ onderbreekt hij me. ‘Je bent veilig. Dat is het enige dat er nu toe doet. Je bent veilig.’

Ik tril over mijn hele lijf van schuldgevoel. Hij neemt het heel lief op, maar wat heb ik hem aangedaan? En nu zit hij vast op Cyprus. Overmand door emoties druk ik het mobieltje dichter tegen mijn oor.

‘Luke, kom terug. Ik weet dat je het daar vreselijk vindt. Ik weet dat je baalt. En het is allemaal mijn schuld. Laat die stomme Nathan Temple en zijn walgelijke hotel toch gewoon barsten. Verzin een smoes. Geef mij de schuld maar.’

Het blijft een hele tijd stil.

‘Luke?’ vraag ik verwonderd.

‘Ja-ha,’ zegt Luke onwillig. ‘Daar moet ik iets over zeggen. Ik denk dat het heel goed zou kunnen…’ Hij zwijgt weer.

‘Wat?’

‘Dat jij gelijk had. En ik… ernaast zat.’

Ik kijk verbaasd naar het toestel. Heb ik dat goed verstaan?

‘Ik was bevooroordeeld,’ vervolgt Luke. ‘Nu ik Nathan beter ken, blijkt hij heel slim te zijn. Hij heeft een uitstekend gevoel voor zaken. We kunnen prima met elkaar opschieten.’

‘Prima? Maar… hij was toch een crimineel met een strafblad?’

‘Ach ja,’ zegt Luke schaapachtig. ‘Nathan heeft het me uitgelegd. Hij verdedigde een personeelslid van een van zijn motels tegen een dronken gast en toen ging hij “iets te ver”, zoals hij het zelf zegt. Hij zegt dat het een vergissing was. En ik geloof hem.’

Er valt een stilte. Mijn hoofd bonst. Ik kan het allemaal niet verwerken.

‘Hij is in veel opzichten een man naar mijn hart,’ vervolgt Luke. ‘Hij heeft me laatst verteld waarom hij die motelketen had opgezet. Ze hadden hem een keer de toegang geweigerd in een duur hotel omdat hij geen stropdas om had. Toen is hij regelrecht naar het café gelopen om een ondernemingsplan voor Value Motels op te stellen. Binnen een jaar had hij twintig goedlopende vestigingen. Die gedrevenheid moet je wel bewonderen.’

‘Ongelooflijk,’ zeg ik, en ik wrijf verbijsterd over mijn voorhoofd. ‘Je vindt hem áárdig.’

‘Ik vind hem inderdaad aardig.’ Luke zwijgt even. ‘En hij heeft zich de afgelopen dagen fantastisch gedragen. Hij had het niet beter kunnen doen. Hij is de hele nacht met me opgebleven om op nieuws te wachten.’

Ik krimp in elkaar van schuldbesef als ik die twee voor me zie, in hun ochtendjas, met een strak gezicht wachtend bij de telefoon. God, ik ga nooit, maar dan ook nooit meer verdwijnen.

Ik bedoel, niet dat ik plannen in die richting had. Maar je snapt me wel.

‘En het hotel?’ vraag ik. ‘Is het ordi?’

‘Het hotel is super ordi,’ zegt Luke monter. ‘Maar je had gelijk. Het is top, in zijn genre.’

Ik giechel tegen wil en dank, en mijn giechel gaat over in een enorme gaap. God, ik voel de medicijnen nu echt werken.

‘Dus… ik had toch gelijk,’ zeg ik doezelig. ‘Het was een geniale netwerk-coup.’

‘Het was een geniale netwerk-coup,’ beaamt Luke. ‘Becky, het spijt me,’ vervolgt hij dan ernstiger. ‘Dat en… nog veel meer.’ Hij aarzelt. ‘Ik besef dat je het zwaar hebt gehad, de afgelopen weken. De Arcodas-deal werd een te grote obsessie voor me. Ik heb jou niet gesteund. En ik besefte niet wat een schok de terugkeer naar Londen voor je was.’

Zijn woorden dringen langzaam en vreemd bekend tot me door.

Heeft hij met Jess gepraat?

Heeft Jess… me verdédigd?

Opeens merk ik dat Luke nog steeds praat.

‘En dan nog iets,’ zegt hij. ‘Ik heb in het vliegtuig eindelijk die roze map van jou doorgenomen, en jouw idee leek me wel wat. We gaan David Neville benaderen om te zien of hij wil verkopen.’

‘Je vond mijn idee wel wat?’ zeg ik blij verrast. ‘Meen je dat werkelijk?’

‘Ik vond het geniaal. Al heb ik er geen idee van hoe jij aan al die gespecialiseerde kennis over bedrijfsuitbreiding komt…’

‘Van Barneys! Dat had ik toch gezegd!’ Ik zink voldaan in de kussens. ‘David wil wel verkopen, ik weet het zeker. Hij heeft er spijt van dat hij voor zichzelf is begonnen. En ze willen nog een kind…’ Ik kan bijna niet meer uit mijn woorden komen, zo slaperig ben ik. ‘En Judy zegt dat ze wil dat hij gewoon een normaal sara… salaris…’

‘Lieverd, we hebben het er nog wel over. Je moet rusten.’

‘Goed.’ Mijn oogleden zijn nu echt loodzwaar en het is moeilijk om ze open te houden.

‘Zullen we opnieuw beginnen?’ zegt Luke zacht. ‘Als ik terug ben. Geen gort meer. Oké?’

‘Wat is dat?’ komt een ontzette stem tussenbeide, en ik zie een verpleegkundige op me af komen. ‘Mobiele telefoons zijn níét toegestaan op de afdeling. En jij moet slapen, jongedame!’

‘Oké,’ zeg ik nog snel tegen Luke. ‘Oké.’

De verpleegkundige pakt me het mobieltje af en mijn ogen vallen dicht. Wanneer ik ze weer opendoe, is alles anders. Het is schemerdonker. Ik hoor geen gebabbel. Het moet nacht zijn.

Ik verga van de dorst en mijn lippen zijn pijnlijk droog. Ik herinner me dat er een kan water op mijn nachtkastje stond, probeer rechtop te gaan zitten en hem te pakken en stoot iets om dat kletterend op de vloer valt.

‘Bex? Alles goed?’ Ik kijk op en zie Suze in een stoel bij mijn bed zitten. Ze wrijft de slaap uit haar ogen en springt op. ‘Wil je iets hebben?’

‘Water,’ kraak ik. ‘Als het er is.’

‘Alsjeblieft.’ Suze schenkt een glas voor me in en ik drink het dorstig leeg. ‘Hoe voel je je?’

‘Wel… goed.’ Ik voel me al een stuk beter, zet het glas neer en kijk om me heen in het schemerige hokje tussen de gordijnen. ‘Waar is iedereen? Waar is Jess?’

‘Jess heeft niets. Ze is onderzocht en toen heeft Tarkie haar naar huis gebracht. Maar ze wilden jou ter observatie hier houden.’

‘Aha.’ Ik wrijf over mijn droge gezicht. Had ik maar wat vochtinbrengende crème bij me. Dan zie ik opeens op Suzes horloge hoe laat het is.

‘Het is twee uur!’ Ik kijk geschrokken op. ‘Suze, wat doe je hier? Je hoort in bed te liggen!’

‘Ik wilde niet weg.’ Ze bijt op haar onderlip. ‘Ik wilde je niet alleen laten.’

‘Sst!’ sist een stem aan de andere kant van mijn gordijn. ‘Zachtjes!’

Suze en ik kijken elkaar verbaasd aan… en opeens voel ik een lachbui opkomen. Suze steekt haar tong uit naar het gordijn en ik proest machteloos.

‘Neem nog wat water,’ zegt Suze zachter. ‘Voor de vochtbalans van je huid.’ Ze schenkt nog een glas vol en gaat op de rand van mijn bed zitten. We zwijgen even allebei. Ik neem nog een paar slokjes van het lauwe, naar plastic smakende water.

‘Dit doet me denken aan de geboorte van Ernie,’ zegt Suze, die me in de stille schemering aankijkt. ‘Weet je nog? Toen ben jij ook de hele nacht bij mij gebleven.’

‘God, ja.’ Opeens herinner ik me een piepkleine mini-Ernie in Suzes armen, helemaal roze en in een dekentje gewikkeld. ‘Wat een nacht was dat.’ Ik vang haar blik en glimlach.

‘Weet je, de bevalling van de tweeling… Het voelde niet goed dat jij er niet bij was.’ Suze lacht beverig. ‘Ik weet dat het ontzettend stom klinkt.’

‘Nee. Niet waar.’ Ik kijk naar mijn witte ziekenhuislaken en knijp een plooi tussen mijn vingers. ‘Ik heb je echt gemist, Suze.’

‘Ik jou ook.’ Ze klinkt een beetje schor. ‘En ik… ik moet je iets zeggen. Het spijt me dat ik je niet hartelijker heb ontvangen toen je terugkwam.’

‘Welnee,’ zeg ik meteen. ‘Doe niet zo gek. Ik schoot door. Je moest toch andere vriendinnen zoeken toen ik weg was? Natuurlijk. Ik deed… stom.’

‘Je deed niet stom.’ Ze slikt hoorbaar. ‘Het is mijn schuld. Ik was jaloers.’

‘Jalóérs?’ Ik kijk verbluft op. Suze kijkt me niet aan.

‘Daar was je dan, poepiebruin en zo glamoureus met je Angeltas.’ Haar stem beeft een beetje. ‘En daar was ik, met drie kinderen opgesloten in de provincie. Jij kwam aanzeilen met al die verhalen over je ongelooflijke wereld-huwelijksreis en ik voelde me zo… kleurloos.’

Ik kijk haar ontzet aan.

‘Suze, jij kunt nooit kleurloos zijn! In geen miljoen jaar!’

‘Dus dacht ik…’ Ze kijkt me vastberaden aan. ‘Laten we een weekendje naar Milaan gaan als je weer beter bent. Alleen wij tweetjes. Heb je daar zin in?’

‘En de kinderen dan?’

‘Die redden zich wel. Tarkie kan voor ze zorgen. Het zou mijn verlate verjaardagscadeau kunnen zijn.’

‘En het beautycentrum dan?’ vraag ik argwanend. ‘Was dat je cadeau niet?’

Suze zwijgt even.

‘Het beautycentrum was wel oké,’ zegt ze dan. ‘Maar het was niet zoals met jou. Er is niemand zoals jij, Bex.’

‘Heb je nu een hekel aan Lulu?’ vraag ik, hoopvol tegen wil en dank.

‘Bex!’ Suze giechelt geschokt. ‘Nee, ik heb geen hékel aan haar, maar…’ – ze kijkt me aan – ‘… ik heb jou liever.’

Ik heb er niet van terug, dus pak ik mijn glas weer – en zie een pakje op het nachtkastje liggen.

‘Van Jess,’ zegt Suze, die het ook niet lijkt te weten. ‘Ze zei dat we trek zouden kunnen krijgen.’

Ik glimlach onwillekeurig. Het is Kendal Mint Cake.

‘Het is een… een grapje van ons samen,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat ze verwacht dat ik het opeet.’

We zwijgen weer even. Het is stil, afgezien van het geluid van een karretje in de verte en het zuigende geluid van klapdeuren die opengaan en dichtvallen.

‘Dus… je hebt echt een zus,’ zegt Suze uiteindelijk, en ik hoor een zweempje spijt in haar stem. Ik kijk door de schemering naar haar vertrouwde, lieve gezicht met het hoge voorhoofd en zie dat ze gespannen is.

‘Suze… jij zult altijd mijn zusje blijven,’ zeg ik dan. En ik geef haar een dikke knuffel.
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Oké. Het is gewoon onvoorstelbaar. Het is zelfs ongelooflijk. Al die dingen waarvan ik dacht dat ik er niet van hield… en nu blijk ik er gek op te zijn.

Zoals:

1. Jess

2. Bloedworst (met heel veel tomatenketchup is het zelfs heerlijk!)

3. Vrekkig zijn

Nee, echt. Het is geen geintje. Zuinig zijn is super. Het is zo bevrédigend! Waarom heb ik dat niet eerder begrepen?

Zo heb ik Janice en Martin gisteren een kaartje gestuurd om voor de mooie bloemen te bedanken… maar in plaats van een kaart te kopen, heb ik er een uit een verpakking geknipt! Er stond ‘Kelloggs’ voorop. Het kan toch niet cooler?

Dat was een tip van Jess. Ik leer zo veel van haar. Ik logeer al bij haar sinds ik uit het ziekenhuis ben gekomen en ze is geweldig. Ze heeft me haar slaapkamer gegeven omdat dat een trap scheelt met de logeerkamer, en ze helpt me in en uit bad met mijn gipsbeen, en ze maakt elke dag groentesoep voor de lunch. Ze gaat me zelfs leren hoe dat moet. Want er zitten linzen in… en nog iets dat me nu even ontschoten is, en het is een volledig uitgebalanceerde maaltijd die maar dertig pence per persoon kost.

En met het geld dat je zo bespaart kun je iets echt lekkers kopen, zoals een zelfgebakken vruchtentaart van Elizabeth! (Dat was de tip die ik Jess heb gegeven. Zo helpen we elkaar, zie je?)

Ik hompel naar het aanrecht, gooi zorgvuldig de helft van de koffie uit de cafetière weg, schep er wat verse bij en zet water op. In dit huis geldt de regel dat koffiemaalsel twee keer wordt gebruikt en dat is alleen maar verstandig, zoals Jess zegt. De koffie smaakt maar een klein beetje goor – en je bespaart zo veel!

Ik ben ontzettend veranderd. Ik ben eindelijk een spaarzaam, verstandig mens geworden. Luke zal zijn ogen niet geloven als hij me weer ziet.

Jess snijdt een ui en ik pak gedienstig het netje om het weg te gooien.

‘Niet doen!’ Jess kijkt op. ‘Dat kunnen we nog gebruiken!’

‘Een uiennetje?’ Wauw. Ik blijf maar nieuwe dingen leren. ‘En… wat kun je er dan mee doen?’

‘Daar kunnen we een schuursponsje van maken.’

‘Juist.’ Ik knik intelligent, al weet ik niet echt zéker wat ze bedoelt.

‘Je weet wel.’ Jess kijkt me veelzeggend aan. ‘Schuren. Zoiets als scrubben, maar dan voor de keuken.’

‘O, natúúrlijk!’ zeg ik stralend. ‘Cool!’

Ik pak mijn Zuinige Huishoudtips-schrift en noteer het. Ik moet zo veel op me in laten werken. Wist je bijvoorbeeld dat je een tuinsproeier kunt maken van een leeg melkpak?

Niet dat ik een tuinsproeier nodig heb… maar toch!

Ik hink naar de woonkamer met mijn ene hand op mijn kruk en de cafetière in de andere.

‘Hoi.’ Suze, die op de vloer zit, kijkt naar me op. ‘Wat vind je?’ Ze laat me het spandoek zien dat ze zit te maken. LAAT ONS LANDSCHAP MET RUST, staat er in zinderend rood en blauw, omlijst door een verbijsterend bladerige, grazige rand.

‘Wauw!’ Ik kijk er vol bewondering naar. ‘Suze, dat is fantastisch! Je bent zo'n ongelooflijke kunstenares.’ Ik kijk naar de stapel over de bank gedrapeerde spandoeken waar Suze de afgelopen dagen gestaag aan heeft gewerkt. ‘God, die actievoerders boffen maar met jou.’

Het is zo fantastisch om Suze hier te hebben. Net als vroeger. Zij slaapt in Edies pension en Tarquin zorgt thuis voor de kinderen. Waar Suze zich heel schuldig over voelde, tot haar moeder zei dat ze zich niet druk moest maken, dat zij Suze ooit eens een hele maand had achtergelaten om de uitlopers van de Himalaya te verkennen, en dat Suze er ook niets aan had overgehouden.

En het is zo geweldig. We zitten uren bij elkaar te chillen, te eten en over van alles en nog wat te kletsen. Soms alleen Suze en ik en soms doet Jess ook mee. Gisteravond hebben we bijvoorbeeld met ons drieën margarita's gemaakt en naar Footloose gekeken. Wat Jess leuk vond… denk ik. Ook al kende ze niet alle nummers uit haar hoofd, zoals wij.

En op een keer toen Suze op bezoek ging bij familie die hier dertig kilometer vandaan woont, zijn Jess en ik de hele avond samen geweest. Ze heeft me haar stenen laten zien en me er alles over verteld, en toen heb ik haar op mijn beurt over mijn schoenen verteld en er tekeningen bij gemaakt. Ik denk dat we er allebei veel van hebben opgestoken.

‘Die actievoerders boffen maar met jóú,’ kaatst Suze met opgetrokken wenkbrauwen terug. ‘Wees eerlijk, Bex. Zonder jou hadden ze met anderhalve man en een paardenkop moeten demonstreren.’

‘Tja. Je weet wel.’ Ik schokschouder en probeer bescheiden te doen, maar stiekem ben ik best tevreden over hoe het loopt. Sinds ik uit het ziekenhuis ben, doe ik de publiciteit voor de protestgroep, en we krijgen zo veel aandacht in de media! De demonstratie wordt vanmiddag gehouden, en vanochtend hebben zeker vier plaatselijke radio-omroepen er een reportage aan gewijd. Het staat in alle regionale kranten en misschien komt er zelfs een tv-ploeg kijken!

Dat is allemaal aan een briljante samenloop van omstandigheden te danken. Ten eerste bleek Guy Wroxley de hoofdredacteur nieuws van Radio Cumbria te zijn. Ik ken hem nog uit mijn tijd als financieel journalist in Londen. Hij heeft me de telefoonnummers gegeven van iedereen hier die geïnteresseerd zou kunnen zijn en gistermiddag een groot artikel over ons in Cumbria Watch geplaatst.

Maar het mooiste is nog wel onze fantastische menselijke invalshoek! Het eerste wat ik heb gedaan toen ik het heft in handen nam, was een vergadering van de milieuvereniging beleggen. Iedereen moest me alles vertellen wat hij over het terrein wist, al leek het nog zo onbenullig. En toen bleek dat Jim Elizabeth twintig jaar geleden ten huwelijk heeft gevraagd, uitgerekend op het veld dat door het winkelcentrum kapot zal worden gemaakt!

We hebben dus een fotoreportage op dat veld gemaakt en Jim net zo laten knielen als toen (al schijnt hij toen niet geknield te hebben, maar ik heb gezegd dat hij dat stil moest houden) en treurig in de lens laten kijken. Het stond gisteren op de voorpagina van de Scully and Coggenthwaite Herald onder de kop AFSLACHTING VAN ONZE GEKOESTERDE HERINNERINGEN, en sindsdien staat de protesthotline (Robins mobieltje) roodgloeiend van de adhesiebetuigingen!

‘Hoe lang hebben we nog?’ vraagt Suze, en ze gaat op haar hurken zitten.

‘Drie uur. Alsjeblieft.’ Ik geef haar een kop koffie.

‘O, ja.’ Suze trekt een vies gezicht. ‘Is dit je vrekkenkoffie?’

‘Ja!’ Ik kijk haar vechtlustig aan. ‘Wat is daar mis mee? Het is zalig!’

Er wordt aangebeld en ik hoor Jess door de gang benen om open te doen.

‘Misschien nog meer bloemen,’ zegt Suze giechelend. ‘Van je aanbidder.’

Sinds het ongeluk word ik overstelpt met bloemen, en ongeveer de helft komt van Nathan Temple, met boodschappen als ‘innig dankbaar’ en ‘als blijk van waardering voor je steunende geste’.

Tja. Hij hoort ook dankbaar te zijn. Luke stond helemaal klaar om naar huis te vliegen – en toen heb ík gezegd dat hij op Cyprus moest blijven om het werk af te maken en dat ik best een paar dagen bij Jess kon logeren. Zo gezegd, zo gedaan – maar vandaag komt hij thuis. Zijn vliegtuig kan elk moment landen.

Ik voel gewoon dat het allemaal goed gaat komen tussen Luke en mij. We hebben onze ups en downs gehad… en onze stormen… maar van nu af aan wordt het een rimpelloze vijver. Om te beginnen ben ik iemand anders geworden. Ik ben nu een volwassen, spaarzaam mens. En mijn relatie met Luke moet ook volwassen worden. Ik ga alles met hem bespreken. Ik vertel hem alles. Er komen niet meer van die stomme situaties waardoor we met elkaar overhoop komen te liggen. We zijn een team!

‘Weet je, ik denk echt dat Luke me niet meer herkent,’ zeg ik, en ik neem peinzend een slok koffie.

‘O, ik denk het wel,’ zegt Suze, en ze neemt me kritisch op. ‘Zó erg zie je er nu ook weer niet uit. Ik bedoel, die hechtingen zijn wel erg, maar die enorme blauwe plek begint al een beetje weg te trekken…’

‘Ik heb het niet over mijn uiterlijk!’ zeg ik. ‘Ik heb het over mijn persoonlijkheid. Ik ben radicaal veranderd.’

‘O?’ zegt Suze verbaasd.

God, zien de mensen dan helemaal niets?

‘Ja! Kijk dan! Ik zet vrekkenkoffie en ik organiseer een demonstratie en ik eet soep en… alles!’

Ik heb Luke nog niet eens verteld dat ik de demonstratie organiseer. Hij zal versteld staan als hij ziet dat zijn vrouw milieuactivist is geworden. Wat zal hij onder de indruk zijn!

‘Becky?’ onderbreekt de stem van Jess ons. We kijken op en zien haar bij de deur staan. Ze kijkt me vreemd aan. ‘Ik heb iets voor je. Er zijn net een paar klimmers van de Scully Pike teruggekomen. En… daar hebben ze dit gevonden.’

Ik geloof mijn ogen niet als ze haar hand van haar rug haalt en me een kalfsleren, met de hand beschilderde, met stras versierde tas laat zien.

Mijn Angel-tas.

Ik dacht dat ik hem nooit meer te zien zou krijgen.

‘O, god,’ hoor ik Suze ademloos uitbrengen.

Ik kijk sprakeloos naar de tas. Hij is een beetje gehavend en er zit een krasje bij het hengsel, maar verder ziet hij er nog net zo uit als altijd. De engel is nog hetzelfde. De glittertjes van ‘Dante’ zijn nog hetzelfde.

‘Hij lijkt nog in orde,’ zegt Jess, die de tas inspecteert. ‘Hij zal een beetje nat geworden zijn en een paar klappen hebben opgelopen, maar afgezien daarvan is hij nog heel. Alsjeblieft.’ Ze reikt hem me aan.

Maar ik kom niet in beweging. Ik kan hem niet van haar aannemen.

‘Becky?’ Jess kijkt me verwonderd aan. ‘Hier.’ Ze duwt de tas onder mijn neus en ik krimp in elkaar.

‘Ik hoef hem niet.’ Ik wend mijn gezicht af. ‘Die tas heeft mijn huwelijk bijna verwoest. Vanaf het moment dat ik hem kocht begon alles fout te gaan. Ik denk dat er een vloek op rust.’

‘Een vloek?’ zegt Jess, en ze wisselt een blik met Suze.

‘Bex, er rust geen vloek op,’ zegt Suze geduldig. ‘Het is een ongelooflijke tas! Iedereen wil een Angel-tas!’

‘Ik niet. Niet meer. Hij heeft me alleen maar ellende gebracht.’ Ik kijk van de een naar de ander en voel me opeens best een wijze vrouw. ‘Weet je, ik heb de afgelopen dagen echt veel geleerd. Ik ben allerlei dingen in een ander perspectief gaan zien. En als ik moet kiezen tussen mijn huwelijk en de ultieme tas…’ – ik spreid mijn armen – ‘… dan kies ik voor mijn huwelijk.’

‘Wauw,’ zegt Suze. ‘Je bent écht veranderd.’ Ze ziet me kijken en voegt er schaapachtig ‘sorry’ aan toe.

Nou vraag ik je, wat denkt ze wel niet? Ik had altíjd voor mijn huwelijk gekozen.

Denk ik.

‘Wat wil je er dan mee doen?’ vraagt Jess. ‘Verkopen?’

‘Je kunt hem aan een museum schenken,’ zegt Suze enthousiast. ‘Dan komt er “uit de collectie-Rebecca Brandon” bij te staan.’

‘Ik heb een beter idee,’ zeg ik. ‘Hij kan de hoofdprijs van de tombola van vanmiddag worden.’ Ik grinnik naar Jess en Suze. ‘En dan ritselen we het zo dat Kelly wint.’

Om één uur zitten we met een huis vol mensen. Iedereen heeft zich hier verzameld voor een laatste peptalk, en de sfeer is waanzinnig. Jess en ik delen kommen groentesoep uit, Suze laat al haar spandoeken aan Robin zien en overal klinkt geroezemoes en gelach.

God, waarom heb ik niet eerder aan demonstraties meegedaan? Het is ontzettend leuk!

‘Is het niet spannend?’ vraagt Kelly, die met een kom soep naar me toe komt. Ze heeft een camouflagebroek aan met een T-shirt waar ze zelf met viltstift ‘Handen af van ons land’ op heeft geschreven.

‘Het is super!’ zeg ik stralend. ‘En… heb je al een lootje voor vanmiddag gekocht?’

‘Ja, natuurlijk! Wel tien!’

‘Neem deze ook maar,’ zeg ik langs mijn neus weg, en ik geef haar nummer 501. ‘Ik heb er een goed gevoel over.’

‘O, oké!’ Ze stopt het lootje in de zak van haar camouflagebroek. ‘Bedankt, Becky!’

Ik glimlach onschuldig en neem een hapje soep. ‘Hoe ziet de winkel eruit?’

‘Fantastisch!’ Haar ogen glimmen. ‘Er zweven overal ballonnen, en we hebben linten, en bubbeltjeswijn, en er liggen allemaal gratis geschenken klaar…’

‘Het wordt een geweldig feest.’ Jess komt met een pan soep langs. ‘Denk je ook niet, Jess? Het feest in de winkel van Jim?’

‘O,’ zegt ze. ‘Ja, vast wel.’ Ze haalt gemelijk, bijna afkeurend haar schouders op en schept nog wat soep in Kelly's kom.

Alsof ik daar intrap.

Ik bedoel, kom op zeg. Ik ben haar zús.

‘Dus… verbijsterend dat we een donatie hebben gekregen om de kosten van het feest te dekken,’ zeg ik tegen Kelly. ‘Vind je ook niet?’

‘Ongelooflijk!’ beaamt Kelly. ‘Duizend pond, zomaar uit het niets! We wisten niet wat we zagen!’

‘Ja, ongelooflijk,’ zegt Jess met gefronst voorhoofd.

‘Wel gek dat de gever anoniem wilde blijven,’ vervolg ik, en ik neem een hap soep. ‘Robin zei dat er niet aan te tornen viel.’

‘Ja.’ Jess krijgt rode vlekken in haar nek. ‘Ik heb het gehoord.’

‘Je zou toch denken dat hij of zij erkenning zou willen krijgen,’ zegt Kelly met grote ogen. ‘Je weet wel, voor zijn gulheid!’

‘Lijkt me ook. Dat zou je wel denken.’ Ik zwijg even en vraag dan als terloops: ‘Wat zeg jij, Jess?’

‘Och, ja,’ zegt ze, en ze begint onhandig kommen op een blad te stapelen. ‘Ik weet het niet.’

‘Nee, vast niet.’ Ik verberg een glimlach. ‘Lekkere soep.’

‘Mensen!’ Jim slaat op een tafel en het geroezemoes verstomt. ‘Even voor de duidelijkheid. Ons Dorpswinkelfeest begint om vijf uur, direct na de demonstratie. Iedereen is welkom en jullie worden van harte uitgenodigd zoveel mogelijk geld uit te geven. Jij ook, Edie.’

Hij wijst naar Edie en iedereen schiet in de lach.

‘Wie meer dan twintig pond uitgeeft, krijgt een geschenk,’ vervolgt Jim. ‘En iedereen krijgt een gratis drankje.’

‘Zo mag ik het horen!’ roept de man met het witte haar, en er wordt weer gelachen.

‘Bex?’ hoor ik Suzes stem in mijn oor. ‘Telefoon voor je. Luke.’

Ik haast me nog breed grijnzend naar de keuken en pak de hoorn.

‘Luke! Hoi! Waar ben je? Op het vliegveld?’

‘Nee, ik zit al in de auto.’

‘Wat goed!’ zeg ik. De woorden buitelen over elkaar heen. ‘Hoe snel kun je hier zijn? Er gebeurt zo veel! Ik zal je uitleggen waar we precies naartoe gaan…’

‘Becky, ik ben bang dat er iets tussen is gekomen,’ onderbreekt hij me. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen… maar het wordt een stuk later.’

‘Wat?’ Ik kijk teleurgesteld naar de hoorn. ‘Maar… wat is er dan? Je bent de hele week al weg! Ik wil je zien!’

‘Ik weet het. Ik ben woest. Maar er is iets gebeurd.’ Ik hoor hem zuchten. ‘We hebben een pr-crisis met de Arcodas Group. Normaal gesproken had ik het aan Gary en het team overgelaten, maar dit is een nieuwe cliënt. Het is het eerste probleem en ik zal het zelf moeten oplossen.’

‘Aha.’ Mijn hele lichaam verslapt van teleurstelling. ‘Ik snap het.’

‘Maar ik heb een idee.’ Hij aarzelt even. ‘Becky, kom jij anders naar mij toe.’

‘Wat?’ Ik kijk verbluft naar de telefoon.

‘Kom nu meteen. Ik stuur een auto. Ik heb je zo gemist.’

‘Ik jou ook.’ Ik voel een steekje. ‘Ik heb je ontzettend gemist.’

‘Maar dat is het niet alleen. Becky, ik heb het met Gary besproken… en we waren het erover eens. We willen graag jouw mening horen. We kunnen wel een paar flitsende ideeën gebruiken. Wat vind jij?’

‘Jullie willen mijn hulp?’ Ik slik. ‘Echt?’

‘Ik wil heel graag dat je komt helpen,’ zegt Luke warm. ‘Als jij dat ook wilt.’

Ik kijk verlamd van verlangen naar de telefoon. Dit is precies wat ik altijd wilde. Man en vrouw die elkaar helpen. Die samen brainstormen. Een echte eenheid, zoals het hoort.

O, god. Ik wil naar hem toe.

Maar… ik kan Jess niet in de steek laten. Niet nu.

‘Luke, het gaat niet.’ Ik bijt op mijn onderlip. ‘Ik wil echt graag met je samenwerken. Ik wil heel graag in het team opgenomen worden. Maar ik heb vandaag al iets. Ik heb het Jess beloofd. En… een paar andere mensen. Die kan ik niet zomaar laten zakken. Het spijt me.’

‘Oké,’ zegt Luke spijtig. ‘Dan had ik je maar moeten aannemen toen het nog kon. Nou, dan zie ik je vanavond wel.’ Hij zucht. ‘Ik weet niet hoe laat ik klaar ben, maar zodra ik meer weet, bel ik je.’

‘Arme schat,’ zeg ik meelevend. ‘Ik hoop dat het allemaal goed gaat. Ik ben in gedachten bij je. Waar ga je eigenlijk heen?’

‘Nou, dat is zo'n beetje het enige positieve. Ik ga naar het noorden. Niet zo ver bij jou vandaan, zelfs.’

‘Goh,’ zeg ik belangstellend. ‘Wat is er dan voor crisis? Weer zo'n uitgekookte zakenman die met de boekhouding heeft geknoeid?’

‘Erger,’ zegt Luke verbeten. ‘De een of andere misselijke milieugroep die uit het niets is opgedoken.’

‘Een milieugroep?’ zeg ik verbaasd. ‘Dat meen je niet. Dat is wel heel toevallig, want…’

Ik zwijg abrupt. Mijn gezicht wordt opeens warm en kriebelig.

Het kan toch niet…

Nee. Stel je niet aan. Er moeten elke dag miljoenen demonstraties gehouden worden, overal in het land…

‘De leider kan de media goed bespelen, dat is wel duidelijk,’ vervolgt Luke. ‘Ze houden vanmiddag een demonstratie, ze hebben aandacht in de pers gekregen, het tv-nieuws heeft belangstelling…’ Hij lacht blaffend. ‘Dit moet je horen, Becky. Ze demonstreren tegen de bouw van een winkelcentrum.’

De keuken draait om me heen. Ik slik een paar keer in een poging kalm te blijven.

Het kan niet waar zijn. Het kan gewoon niet.

We protesteren niet tegen de Arcodas Group. Ik weet zeker van niet. We protesteren tegen Maybell Shopping Centres.

‘Liefje, ik moet ophangen,’ onderbreekt Luke mijn gedachten. ‘Gary wacht op de andere lijn om me instructies te geven. Maar ik zie je vanavond. O, en veel plezier met Jess, wat jullie ook gaan doen.’

‘Ik… doe mijn best,’ zeg ik moeizaam.

Met bonzend hart loop ik terug naar de woonkamer. Iedereen zit in een halve cirkel aandachtig naar Robin te kijken, die een groot vel met twee schematische poppetjes laat zien. ‘Verzet tegen arrestatie’, staat eronder.

‘… kan een trap in het kruis heel praktisch zijn,’ hoor ik hem zeggen. ‘Alles kits, Becky?’

‘Absoluut!’ zeg ik twee octaven hoger dan anders. ‘Even een snelle vraag. We demonstreren toch tegen Maybell Shopping Centres?’

‘Klopt.’

‘Dus dit heeft niets met de Arcodas Group te maken.’

‘Nou… toch wel.’ Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Maybell is een dochteronderneming van de Arcodas Group. Dat wist je toch wel?’

Ik doe mijn mond open… maar kan geen woord uitbrengen.

Ik ben een beetje duizelig.

Ik heb een enorme mediacampagne tegen Lukes nieuwste, belangrijkste klant op touw gezet. Ik. Zijn vrouw.

‘Gemene rotzakken.’ Robin kijkt om zich heen. ‘Raad eens wat ik vandaag hoorde? Ze laten ons door hun pr-bedrijf “aanpakken”. Zo'n dure firma uit Londen. De baas is er speciaal voor van zijn vakantie terug komen vliegen, heb ik gehoord.’

O, god. Ik trek het niet meer.

Wat moet ik nu? Nou?

Ik moet me terugtrekken. Ja. Ik moet iedereen nu direct vertellen dat ik me terugtrek en me van het hele gedoe distantiëren.

‘Ze denken dat we klein grut zijn.’ Robins ogen schieten vuur. ‘Ze denken dat wij geen middelen hebben. Maar wij hebben onze gedrevenheid. Wij hebben onze overtuigingen. En bovenal…’ Hij kijkt me aan. ‘Wij hebben Becky!’

‘Wat?’ Iedereen kijkt naar me en begint te klappen, en ik maak een sprongetje van schrik. ‘Nee! Alsjeblieft. Echt. Ik… heb er niets mee te maken.’

‘Niet zo bescheiden!’ roept Robin uit. ‘Jij hebt ons protest een nieuw gezicht gegeven! Zonder jou waren we nooit zo ver gekomen!’

‘Zeg dat nou niet!’ hijg ik ontzet. ‘Ik bedoel… Ik wil een stapje achteruit doen. Eigenlijk…’ – ik slik moeizaam – ‘… eigenlijk moet ik jullie iets zeggen…’

Kom op. Zeg het maar gewoon.

Ik vang Jims warme blik en wend me af. God, wat is dit moeilijk.

‘Wacht,’ zegt een bevende stem achter me. Ik kijk om en zie tot mijn verbazing dat Jess op me af loopt. ‘Voordat je verdergaat, wil ik graag iets zeggen.’

Ze gaat naast me staan en er valt een verwachtingsvolle stilte. Jess steekt haar kin naar voren en kijkt de mensen recht aan.

‘Veel mensen hier hebben me laatst tegen Becky horen zeggen dat we geen zusjes waren. Veel mensen hebben gehoord dat ik haar… verloochende. Nou, we blijken toch zussen te zijn.’ Ze zwijgt even en begint te blozen. ‘Maar zelfs al waren we geen zussen… Zelfs al waren we dat niet…’ Ze kijkt fel om zich heen. ‘Dan zou ik het een eer vinden Becky te kennen en haar tot mijn vrienden te mogen rekenen.’

‘Bravo!’ roept Jim schor.

‘En de demonstratie van vandaag… met jullie allemaal… en met mijn zusje…’ – Jess geeft me een arm – ‘… is een van de eervolste gebeurtenissen van mijn leven.’

Het is muisstil in de woonkamer.

‘Sorry, Becky,’ wendt Jess zich tot mij. ‘Wat wilde je zeggen?’

‘Ik… eh… tja,’ zeg ik zwakjes. ‘Ik wilde alleen maar zeggen… We hakken ze in de pan.’
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Geachte mevrouw Bertram,

Tot mijn verbazing zag ik vandaag dat er een bedrag van duizend pond van uw rekening is opgenomen.

Aangezien dit hoogst ongebruikelijk is voor deze rekening, wil ik graag van u horen of er geen vergissing in het spel is.

Hoogachtend,

Howard Shawcross,
hoofd klantenservice
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‘Blijf van ons land af!’ toetert Robin door zijn megafoon.

‘Weg! Weg! Weg!’ scanderen we allemaal terug, en ik straal opgetogen naar Jess. Als ik al ooit mijn twijfels heb gehad over deze demonstratie, zijn ze nu helemaal verdwenen.

Kijk maar om je heen. Zie maar wat er op het spel staat. We staan op Piper's Hill… en het is de meest verbijsterend mooie plek die ik ooit heb gezien. Bovenop is een bos, en er groeien veldbloemen in het gras, en ik heb al zeker zes vlinders gezien. Dan is de Arcodas Group maar een cliënt van Luke. Hoe kunnen ze híér een winkelcentrum bouwen? En dan nog wel zo'n misbaksel zonder Space NK?

‘Blijf van ons land af!’

‘Weg! Weg! Weg!’ schreeuw ik uit alle macht. Demonstreren is echt het coolste dat ik ooit heb gedaan! Ik sta met Robin, Jim en Jess op de top van de heuvel en het schouwspel onder ons is gewoon spectaculair. Er zijn wel driehonderd mensen komen opdagen! Ze marcheren zwaaiend met borden, op fluitjes blazend en trommelend over de laan naar de voorgenomen bouwlocatie, met twee regionale tv-ploegen en een stel journalisten in hun kielzog.

Ik blijf maar stiekem om me heen kijken, maar er is niemand van de Arcodas Group te bekennen. En Luke is er ook niet. Wat wel een beetje een opluchting voor me is.

Ik bedoel, niet dat ik me ervoor schaam dat ik hier ben, integendeel zelfs. Ik ben iemand die voor haar overtuigingen opkomt en voor de onderdrukten strijdt, wat anderen er ook van vinden.

Maar los daarvan denk ik dat áls Luke komt, ik misschien een bivakmuts opzet en snel achter iemand wegduik. Hij ziet me nooit tussen al die mensen. Het komt wel goed.

‘Blijf van ons land af!’

‘Weg! Weg! Weg!’

Jess zwaait energiek met haar NATUURVERKRACHTERS-spandoek en blaast op haar fluit. Edie en Lorna hebben lichtgevend roze pruiken op en dragen samen een enorm spandoek met de tekst ONS LANDSCHAP VERMOORD, ONZE GEMEENSCHAP VERMOORD. Suze, die een wit T-shirt draagt op een legercamouflagebroek die ze van Tarquin heeft gepikt, loopt met een van haar eigen spandoeken. De zon schijnt en de stemming is top.

‘Blijf van ons land af!’

‘Weg! Weg! Weg!’

De massa verdicht zich en op een knikje van mij legt Robin zijn spandoek weg en klimt op de trap die we hebben klaargezet. Er staat een microfoon voor en de blauwe lucht en ongerepte natuur achter hem zijn adembenemend. De fotograaf die ik voor de gelegenheid heb ingehuurd zakt door zijn knieën en begint foto's te maken, al snel gevolgd door de opnameploegen en persfotografen.

De menigte verstomt langzaam en iedereen kijkt vol verwachting naar Robin.

‘Vrienden, adhesiebetuigers, natuurliefhebbers,’ begint hij met een stem die boven de luisterende massa weergalmt. ‘Ik vraag u allen even om u heen te kijken naar wat we hebben. We hebben schoonheid. We hebben natuur. We hebben alles wat we nodig hebben.’

Hij zwijgt even voor het effect, precies zoals ik het hem heb geleerd, en kijkt om zich heen. De wind speelt met zijn haar en hij heeft rode wangen van bezieling.

‘Willen wij een winkelcentrum?’

‘Nee! Nee! Nee!’ schreeuwen we allemaal keihard terug.

‘Willen we vervuiling?’

‘Nee! Nee! Nee!’

‘Willen we nog meer zinloze consumptieve troep? Willen we nog meer…’ Hij zoekt naar een woord en vervolgt dan honend: ‘… kússens?’

‘Nee…’ hef ik samen met de anderen aan, maar dan bedenk ik me. Eigenlijk zou ik best wat leuke kussens voor op ons bed kunnen gebruiken. Toevallig heb ik gisteren nog een paar mooie van kasjmier in een tijdschrift gezien.

Maar… dat mag. Iedereen weet dat activisten het soms oneens zijn over kleine technische details. En verder ben ik het gloeiend met Robin eens. Afgezien van die kussens.

‘Willen we een gedrocht in ons landschap?’ roept Robin, en hij spreidt zijn armen.

‘Nee! Nee! Nee!’ roep ik blij terug, en ik lach stralend naar Jess. Ze blaast op haar fluitje en ik zie het afgunstig aan. Als ik weer ga demonstreren, neem ik beslist een fluitje mee.

‘Dan geef ik nu het woord aan een van onze andere activisten!’ roept Robin. ‘Becky! Kom hier!’

Mijn hoofd schiet omhoog.

Wat? Dat stond niet in het draaiboek.

‘De vrouw die deze campagne bij elkaar heeft gehouden!’ zegt hij. ‘De vrouw die dit met haar ideeën en geestkracht mogelijk heeft gemaakt! Een donderend applaus voor Becky!’

Iedereen kijkt me bewonderend en enthousiast aan. Robin begint te klappen en het applaus zwelt aan.

‘Ga dan, Becky,’ zegt Jess over het kabaal heen. ‘Ze willen je echt horen!’

Ik kijk snel om me heen. Geen spoor van Luke.

O, ik kan de verleiding niet weerstaan.

Ik hink door de menigte naar het trapje en klim voorzichtig de treden op, geholpen door Robin. Onder me zie ik een zee van opgewonden gezichten, allemaal geheven in het zonlicht.

‘Hallo, Piper's Hill!’ roep ik in de microfoon en ik krijg een schallend gejuich terug van de menigte, compleet met getoeter, gefluit en fanatiek tromgeroffel.

God, dit is fantastisch. Ik lijk wel een popster!

‘Dit is ons land!’ gil ik, en ik gebaar naar het glooiende groene gras rondom ons. ‘Dit is ons land! We staan het niet af!’

Er gaat weer een verrukt gejuich op.

‘En tegen iedereen die wil dat we er afstand van doen…’ schreeuw ik maaiend met mijn armen. ‘Tegen iedereen die denkt dat hij het van ons áf kan pakken… zeg ik: gá wég!’

Er gaat voor de derde keer een onstuimig gejuich op en ik begin tegen wil en dank te stralen. God, ik heb de massa echt opgezweept. Misschien moet ik politicus worden!

‘Ik zeg: geef je maar meteen gewonnen!’ gil ik. ‘Want wij zullen véchten! Aan de kúst! En in het…’

Er ontstaat consternatie in het publiek en ik vergeet mijn toespraak en probeer te zien wat er aan de hand is.

‘Daar komen ze!’ hoor ik mensen roepen.

‘Boe!’

Iedereen draait zich sissend en joelend om, maar ik kan niet goed zien waarnaar.

‘Daar zijn ze!’ roept Robin onder me op het gras. ‘Klootzakken! We pakken ze!’

En dan verstijf ik. Ik zie vijf mannen in donkere pakken die zich gehaast door de menigte naar voren werken.

Een van die mannen is Luke.

Oké, ik geloof dat ik van die trap af moet. Onmiddellijk.

Alleen valt dat nog niet mee als je ene been in het rotgips zit. Ik kan me amper bewegen.

‘Eh… Robin, ik wil nu graag naar beneden!’ roep ik.

‘Nee, blijven!’ roept hij terug. ‘Ga door met je toespraak! Hij is fantastisch!’

Net als ik mijn kruk pak en panisch probeer naar beneden te komen, kijkt Luke op en ziet me.

Ik heb hem nog nooit zo verbijsterd gezien. Hij blijft stokstijf staan en staart sprakeloos naar me. Ik voel mijn gezicht gloeien en mijn knieën knikken.

‘Laat je niet kisten, Becky!’ sist Robin gespannen uit de diepte. ‘Niet op letten. Blijven praten! Ga dóór!’

Ik zit klem. Ik heb geen andere keus. Ik schraap mijn keel en mijd zorgvuldig Lukes blik.

‘Eh… we gaan vechten!’ roep ik met overslaande stem. ‘Ik zeg… eh… ga wég!’

De vijf mannen staan inmiddels met over elkaar geslagen armen op een rij naar me te kijken. Drie onbekenden, Gary en Luke.

De truc is niet naar hen te kijken.

‘Laat ons ons landschap houden!’ roep ik iets zelfverzekerder. ‘We hoeven jullie betónjungle niet!’

Er gaat een luid gejuich op en ik kan me niet bedwingen: ik kijk triomfantelijk naar Luke. Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar hij heeft zijn voorhoofd gefronst en ziet er woedend uit.

Maar ik zie ook iets trekken bij zijn mondhoeken. Bijna alsof hij wil lachen.

Hij kijkt op en ik voel iets borrelen. Het vreselijke gevoel dat ik op het punt sta een hysterische giechelbui te krijgen.

‘Ga wég!’ gil ik. ‘Want jullie winnen tóch niet!’

‘Ik ga met de opruier praten,’ zegt Luke ernstig tegen een van de onbekende mannen. ‘Zien wat ik kan doen.’

Hij loopt bedaard over het gras naar de trap en gaat op de derde tree staan, zodat we elkaar recht aankijken. We zeggen even geen van beiden iets. Mijn hart gaat als een gek tekeer.

‘Hallo,’ zegt Luke uiteindelijk.

‘O! Eh… hoi!’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Hoe is het?’

‘Wat een opkomst.’ Luke kijkt naar de massa. ‘Is dat allemaal jouw werk?’

‘Eh… ik heb wel wat hulp gehad.’ Ik schraap mijn keel. ‘Je weet hoe dat gaat…’ Mijn blik valt op Lukes onberispelijke manchet en ik hou mijn adem in. Eronder, maar net zichtbaar, zit een rafelig gevlochten armbandje.

Ik wend snel mijn blik af om niet in de war te raken. We zijn elkaars tegenstanders.

‘Becky, besef je wel dat je tégen een winkelcentrum demonstreert?’

‘Met waardeloze winkels,’ pareer ik naadloos.

‘Becky, niet onderhandelen!’ gilt Robin van beneden.

‘Spuug hem in zijn gezicht!’ valt Edie hem bij, en ze steekt haar vuist op.

‘Besef je dat de Arcodas Group mijn grootste cliënt is?’ zegt Luke. ‘Heb je daarbij stilgestaan?’

‘Je wilde toch dat ik meer op Jess leek?’ kaats ik opstandig terug. ‘Dat heb je toch gezegd? “Doe zoals je zus.” Nou, je hebt je zin.’ Ik buig naar de microfoon over en schreeuw: ‘Ga terug naar Londen met je dure manieren! Laat ons met rust!’

De menigte juicht goedkeurend.

‘Terug naar Londen met mijn dure manieren?’ herhaalt Luke ongelovig. ‘Wat dacht je van jóúw dure manieren?’

‘Ik heb helemaal geen dure manieren,’ zeg ik hautain. ‘Ik ben veranderd, mocht je het willen weten. Ik ben heel spaarzaam. En ik maak me druk om het landschap. En slechte projectontwikkelaars die dit soort natuurschoon willen verpesten.’

Luke leunt naar voren en fluistert in mijn oor: ‘Toevallig… zijn ze niet van plan híér een winkelcentrum neer te zetten.’

‘Wat?’ Ik kijk verwonderd op. ‘Wel waar.’

‘Nee, niet waar. Ze hebben de plannen weken geleden al gewijzigd. Ze hebben een ander terrein uitgekozen.’

Ik kijk hem wantrouwig aan. Zo te zien liegt hij niet.

‘Maar… de plannen,’ zeg ik. ‘We hebben de plannen!’

‘De oude.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Iemand heeft zijn huiswerk niet goed gedaan.’ Hij kijkt naar Robin. ‘Hij, misschien?’

O, god. Dat zou best eens waar kunnen zijn.

Mijn hoofd tolt. Ik kan het niet bevatten. Ze willen hier bij nader inzien geen winkelcentrum bouwen.

We hebben allemaal staan gillen en schreeuwen… voor niets.

‘Dus…’ – Luke slaat zijn armen over elkaar – ‘… in weerwil van jouw bijzonder overtuigende publiciteitscampagne is de Arcodas Group niet de belichaming van het kwaad. Ze hebben niets misdaan.’

‘O.’ Ik draai me onhandig om en kijk langs Luke heen naar de drie verontwaardigde mannen van de Arcodas Group. ‘Dus… ze zijn zeker niet zo blij?’

‘Nee, niet echt,’ bevestigt Luke mijn vermoeden.

‘Eh… dat spijt me dan.’ Ik laat mijn blik over de ongedurige menigte glijden. ‘En nou wil je zeker dat ik het ga uitleggen. Is dat het?’

Ik zie iets in Lukes ogen vonken, en dat betekent altijd dat hij een plan heeft.

‘Nou,’ zegt hij, ‘ik heb toevallig een beter idee. Aangezien jij zo gedienstig de media voor ons hebt opgetrommeld…’

Hij wendt zich tot de massa, pakt de microfoon en tikt erop om de aandacht te trekken. De reactie bestaat uit gesis en boegeroep. Zelfs Suze zwaait kwaad met haar spandoek naar hem.

‘Dames en heren,’ zegt Luke met zijn sonore, zelfverzekerde stem. ‘Leden van de pers. Ik heb een mededeling namens de Arcodas Group.’

Hij wacht geduldig tot het gejoel is verstomd en richt zich tot de mensenmassa.

‘Wij van de Arcodas Group vinden mensen belangrijk. We vinden luisteren belangrijk. Wij zijn de onderneming die oplet. Ik heb uw woordvoerder gesproken…’ – hij wijst naar mij – ‘… en ik heb al haar argumenten gehoord.’

Er valt een verwachtingsvolle stilte. Iedereen kijkt met grote ogen naar hem op.

‘Dat heeft erin geresulteerd… dat ik nu kan melden dat de Arcodas Group heeft besloten van deze locatie af te zien.’ Luke glimlacht. ‘Er komt hier geen winkelcentrum.’

Een moment van verblufte stilte – en dan breekt er een dolblij spektakel los. De mensen vallen elkaar juichend in de armen, er wordt gefloten en er worden trommels doodgeroffeld.

‘We hebben het voor elkaar!’ hoor ik Jess boven het tumult uit schreeuwen.

‘We hebben ze eronder!’ krijst Kelly.

‘Ik wil ook graag uw aandacht vestigen op het enorme aantal milieuprojecten dat de Arcodas Group sponsort,’ vervolgt Luke soepel. ‘Er worden op dit moment folders uitgedeeld. En persmappen. Veel plezier.’

Wacht eens even. Hij maakt hier een positief pr-gebeuren van. Hij heeft onze demonstratie gekaapt! Ik leg mijn hand op de microfoon.

‘Slang die je bent!’ zeg ik woedend. ‘Je hebt de menigte volkomen misleid!’

‘Het landschap is gered.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘De rest is toch zeker bijzaak?’

‘Nee! Daar gaat het niet…’

‘Als jouw mensen hun huiswerk goed hadden gedaan, waren we hier nu niet eens geweest en hoefde ik de situatie niet te redden.’ Hij leunt over de trap en roept Gary, die folders loopt uit te delen. ‘Gary, wil jij de mensen van Arcodas naar de auto brengen? Zeg maar dat ik nog even blijf onderhandelen.’

Gary knikt en wuift vrolijk naar me, wat ik verkies te negeren. Ik ben nog steeds razend op Luke en hem.

‘Dus… waar wordt het winkelcentrum dán gebouwd?’ vraag ik streng terwijl ik naar het feestgedruis kijk. Kelly en Jess omhelzen elkaar, Jim slaat Robin op zijn schouder en Edie en Lorna zwaaien met hun roze pruiken in de lucht.

‘Hoezo?’

‘Misschien ga ik daar demonstreren. Misschien moet ik de Arcodas Group gaan volgen en overal herrie schoppen! Om jou scherp te houden.’

‘Misschien wel,’ zegt Luke met een zure glimlach. ‘Becky, hoor eens, het spijt me, maar ik moet mijn werk doen.’

‘Weet ik. Denk ik. Maar… ik dacht dat ik iets goeds deed. Ik dacht echt dat ik iets had bereikt.’ Ik slaak een neerslachtige zucht. ‘Maar het was allemaal voor niets.’

‘Voor níéts?’ zegt Luke ongelovig. ‘Becky, kijk dan wat je hebt gedaan.’ Hij gebaart naar de massa. ‘Kijk al die mensen dan. Ik heb gehoord wat jij voor de campagne hebt gedaan. Om nog maar te zwijgen van het dorp… en het feest dat je hebt georganiseerd. Je zou trots op jezelf moeten zijn. Tornado Becky, noemen ze je.’

‘Ja, omdat ik overal een spoor van verwoesting achterlaat.’

Luke kijkt me aan, plotseling ernstig, met warme, donkere ogen. ‘Jij bent een frisse wind. Voor iedereen die je ontmoet.’ Hij pakt mijn hand en kijkt er even naar. ‘Niet zoals Jess worden. Blijf jezelf.’

‘Maar je zei…’ begin ik… en ik weerhoud mezelf van de rest.

‘Wat?’

O, god. Ik wilde me volwassen en waardig opstellen en het niet zeggen, maar ik kan me gewoon niet inhouden.

‘Ik heb je met Jess horen praten,’ mompel ik. ‘Toen ze bij ons logeerde. Ik hoorde je zeggen… dat je het moeilijk vond om met me te leven.’

‘Het ís ook moeilijk om met je te leven,’ zegt Luke nuchter.

Ik staar hem aan. Mijn keel wordt dichtgeknepen.

‘Het is ook verrijkend. Het is opwindend. Het is leuk. Ik wil niets anders. Als het makkelijk was, zou het saai zijn.’ Hij aait over mijn wang. ‘Met jou leven is een avontuur, Becky.’

‘Becky!’ roept Suze van beneden. ‘Het feest begint! Ha, Luke!’

‘Kom,’ zegt Luke, en hij kust me. ‘We halen je van die trap.’ Hij verstrengelt zijn sterke vingers met de mijne en ik geef een kneepje terug.

‘Trouwens, wat bedoelde je daarnet toen je zei dat je zuinig was geworden?’ vraagt hij terwijl hij me de treden af helpt. ‘Was dat een grapje?’

‘Nee! Ik ben echt zuinig! Dat heb ik van Jess geleerd. Net als Yoda.’

‘Wat heeft ze je dan precies geleerd?’ vraagt Luke argwanend.

‘Hoe je een tuinsproeier kunt maken van een melkpak,’ zeg ik trots. ‘En cadeaupapier van oude plastic tassen. En je moet een verjaardagskaart altijd met potlood beschrijven, want dan kan de ontvanger jouw tekst uitgummen en de kaart nog eens gebruiken. Dat scheelt negentig pence.’

Luke kijkt me lang aan zonder iets te zeggen.

‘Ik geloof dat jij snel terug moet naar Londen,’ zegt hij uiteindelijk. Hij neemt mijn kruk onder zijn arm en helpt me behoedzaam de trap af. ‘Trouwens, Danny heeft gebeld.’

‘Danny?’ zeg ik zo verbaasd en opgetogen dat ik de laatste tree mis en op het gras val. Alles draait een beetje om me heen.

‘O!’ Ik klamp me aan Luke vast. ‘Ik ben zo duizelig.’

‘Gaat het?’ vraagt Luke geschrokken. ‘Komt het door de hersenschudding? Je had ook niet op een trap mogen klimmen…’

‘Het gaat wel weer,’ zeg ik amechtig. ‘Even zitten.’

‘God, dat had ik ook de hele tijd,’ zegt Suze, die net langsloopt. ‘Toen ik zwanger was.’

Mijn hoofd is helemaal leeg.

Ik kijk perplex naar Luke, die er net zo perplex uitziet.

Nee. Ik bedoel… ik kan toch niet…

Ik zal toch niet…

Opeens sla ik fanatiek aan het hoofdrekenen. Ik heb er niet eens aan gedácht… Maar de laatste keer dat ik… Dat moet zeker… Dat is minstens…

O, mijn god.

O… mijn god.

‘Becky?’ zegt Luke met een vreemde stem.

‘Eh… Luke…’

Ik slik en probeer me te beheersen.

Oké. Geen paniek. Géén paniek…



WEST CUMBRIA BANK

STERNDALE STREET 45
COGGENTHWAITE
CUMBRIA

Mw. J. Bertram

Hill Rise 12

Scully

Cumbria

Coggenthwaite, 22 juni 2003

Geachte mevrouw Bertram,

De toonzetting van uw laatste brief heeft me geschokt en gekwetst.

Ik heb echt wel ‘iets beters te doen’, zoals u het stelt.

Hoogachtend,

Howard Shawcross
hoofd klantenservice



Rebecca Brandon
Maida Vale Mansions 37
Maida Vale
Londen NW6 0YF

Bedrijfsleider

Harvey Nichols

Knightsbridge 109-125

Londen SW1X 7RJ

Londen, 25 juni 2003

Geachte heer,

Het is maar een hypothetische kwestie, maar ik vroeg me af of het echt waar is dat je de rest van je leven gratis kleren krijgt als je in Harvey Nichols bevalt (per ongeluk, uiteraard!).

Bij voorbaat mijn dank voor uw antwoord.

Zoals ik al zei is het een zuiver hypothetische kwestie.

Hoogachtend,

Rebecca Brandon (geboren Bloomwood)



Rebecca Brandon
Maida Vale Mansions 37
Maida Vale
Londen NW6 0YF

Bedrijfsleider

Harrods Etenswaren

Brompton Road

Londen SW1X 7XL

Londen, 25 juni 2003

Geachte heer,

Het is maar een hypothetische kwestie, maar ik vroeg me af of het echt waar is dat je de rest van je leven gratis eten krijgt als je in Harrods Etenswaren bevalt (per ongeluk, uiteraard!).

Ook vroeg ik me af of je aanspraak zou kunnen maken op andere artikelen van Harrods, zoals kleding.

Bij voorbaat mijn dank voor uw antwoord.

Hoogachtend,

Rebecca Brandon (geboren Bloomwood)



Rebecca Brandon
Maida Vale Mansions 37
Maida Vale
Londen NW6 0YF

Signors Dolce e Gabbana

Via Spiga

Milano

Londen, 25 juni 2003

Chere Signores,

Ciao!

Mi es Brits donna adoro tuo modica.

Es questa petito hypothetica: si mia avaro bambino in tuo shop (per accidento, naturellamento!!), es entitelada de kledica gratio por la viva? E por la bambino idem ditio?

Grazie mille multo por le retorna.

Con mia troppa regarda,

Rebecca Brandon (autentica Bloomwood)
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Sophie Kinsella
SHOPALICIOUS!

Shopaholic Becky is terug - en leuker dan ooit!
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