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      Pour aimer et pour souffrir en ce monde, les images suffisent.


      


      Anatole France

    

  


  
    
      Dankzij Luther en Calvijn had het Vaticaan in het midden van de zestiende eeuw niet meer het monopolie van religieuze macht in Europa. Dat ging niet zonder slag of stoot. Keizer Karel ageerde al fel tegen de ‘ketters’, maar zijn zoon Filips ii trad nog veel strenger op, met name na de beruchte Beeldenstorm van 1566, waarbij calvinisten vele katholieke kerken hadden vernield.


      Om wraak te nemen werd Fernando Alvarez de Toledo, hertog van Alva, naar de Nederlanden gestuurd. De IJzeren Hertog, die als een tweede Nero werd gezien, kwam in 1567 aan en stichtte zijn Raad van Beroerten, die al snel de Bloedraad werd genoemd. Het schrikbewind van Alva behoort tot de zwartste bladzijden uit onze geschiedenis: het waren zes jaar van bezetting, moord, inquisitie, plundering, oorlogsbelastingen, inbeslagnames, arrestaties, martelingen en meer dan achttienduizend terechtstellingen.


      Rond 1570 was Alva op het toppunt van zijn macht, gesymboliseerd door de bouw van de immense dwangburcht te Antwerpen, waarin hij zijn eigen standbeeld liet plaatsen.


      Daarna keerde voor hem het tij. Men begon het Wilhelmus te zingen, want Willem van Oranje, alias de Zwijger, was de voornaamste opponent van de Spaans-katholieke tirannie. Op 1 april 1572 veroverden de watergeuzen Den Briel. Het zou een scharnierpunt in de geschiedenis blijken. De IJzeren Hertog verdween weer naar Spanje, en vijf jaar later waren alle Spaanse soldaten uit de Nederlanden vertrokken. Antwerpen was voor het eerst sinds jaren vrij van vreemde troepen. De bevolking, uitzinnig van vreugde, brak Alva’s dwangburcht aan de stadskant af en vernielde zijn standbeeld. Daarmee was de episode van de wrede hertog afgesloten.


      Dacht men tot voor kort.
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      De volle maan, zichtbaar door een hoog venster, overgiet de kamer met een melkachtig licht. Alleen de diepste hoeken blijven in het duister gehuld. De manestralen verlichten een tafel met glimmende instrumenten, rubber slangen, potten en flessen, een dressoir met bokalen waarin bleke vormen drijven. Over een van de bokalen hangt een doek. Aan de andere kant van de kamer, in de hoek naast het raam, staan een divan, een schemerlamp en een tafeltje met paperassen. Het opvallendste meubel in dit bescheiden laboratorium is de operatietafel midden in de kamer.


      Door een deur aan de linkerkant is zojuist een vrouw binnengekomen die zich in het halfduister door de kamer beweegt.


      ‘Marc,’ roept ze zacht. ‘Marc, waar ben je?’


      Ze loopt naar de andere kant van de kamer, waar een tweede deur is. Ze voelt aan de klink, maar de deur is gesloten.


      ‘Marc, ben je daar?’ fluistert ze.


      Ze aarzelt, en loopt naar het zithoekje om de schemerlamp aan te steken. Haar aandacht wordt getrokken door de bokalen op het dressoir, en ze buigt zich voorover om de inhoud te bekijken. Huiverend trekt ze haar vest dichter om zich heen.


      Achter haar, uit een donkere hoek van de kamer, is een man tevoorschijn gekomen die haar langzaam nadert. Wanneer de vloer kraakt komt ze overeind, maar voor ze zich kan omdraaien geeft de man haar twee snelle klappen op haar hoofd en vangt haar op als ze in elkaar zakt. Hij sleept haar naar de operatietafel, waar hij haar vastsnoert rond schouders, middel en benen. Dan trekt hij de lange, witte jas aan die naast de deur hangt, en buigt zich over haar heen. Met zijn linkerhand streelt hij haar gezicht, haar hals, de welving van haar borst. In zijn rechterhand houdt hij een kleine zaag.


      De vrouw slaakt een kreet als ze bij bewustzijn komt.


      ‘Jij?! Wat doe jij hier?’ vraagt ze. ‘Wat heb je met me gedaan?’ Ze wringt wild in de banden die nauwelijks beweging toestaan. ‘Louis, laat me gaan!’


      ‘Laten gaan?’ De man lacht bitter. ‘Waarom zou ik je laten gaan? Zodat je Marc kunt opzoeken? Marc, mijn beloftevolle assistent?’ Weer lacht hij, dreigend nu. ‘O nee! Ik heb jullie spelletje door, jullie bedrog! Ik weet dat jullie heimelijk afspreken ’s nachts, hier, in mijn eigen laboratorium. Mijn vrouw en mijn assistent! Hoe naïef ben ik geweest! Hoe verblind! Maar mijn ogen zijn opengegaan. Ik heb je. Je bent van mij, voor altijd alleen van mij!’


      ‘Maak me los! Ik haat je! Je kunt me hier niet houden. Marc, waar ben je? Maak me los! Ik wil Marc zien!’


      ‘Marc zien? Wil je Marc zien?’ De man lacht een schelle, hoge lach. Een heftige zenuwtic doet zijn gezicht vertrekken. Hij draait zich om en trekt de doek van de grootste bokaal. ‘Hier is Marc,’ roept hij. ‘Hier heb je Marc.’


      De vrouw gilt. Achter het glas zweeft het bleke hoofd van een jonge man. De donkere haren waaieren uit in de heldere vloeistof, de ogen zijn half gesloten, de lippen met grove steken dichtgenaaid.


      ‘Ha! Ha! Je wilt los? Je wilt naar Marc toe? Dat kan, liefje. Heb ik je ooit iets geweigerd? Heb ik je niet altijd je zin gegeven?’


      Langzaam zet hij de tanden van de zaag op haar keel.


      ‘Ik zal je naar Marc brengen, liefje. Ik zal je losmaken.’


      ‘Louis, nee! Lou...’


      Er spuit een golf bloed onder de zaag vandaan, en haar kreet gaat over in een gereutel als haar luchtpijp het begeeft. Bloed pompt uit de doorgesneden hals, bevlekt de witte jas van de krankzinnige geleerde, stroomt over de tafel, de vloer. Het gereutel verstomt en maakt plaats voor het zompig krassende geluid van ijzer dat zich een weg vreet door bot. Met een triomfantelijke lach komt de man overeind en heft het druipende hoofd bij de haren omhoog.


      ‘Ha! Ha! Los! Voor altijd los!’


      Hij keert zich om naar de bokaal en met een laatste holle schaterlach laat hij het hoofd naast het andere hoofd in de vloeistof zakken.


      


      doek


      


      Het bleef vijf seconden stil in het piepkleine theaterzaaltje. Daarna ontstond er tumult. Sommige mensen applaudisseerden, anderen protesteerden verontwaardigd. Een in zwijm gevallen vrouw moest worden bijgebracht met eau de cologne, iemand op de eerste rij staarde verbijsterd naar een paar spatten bloed op zijn schoen, een derde liep krijtwit en met een hand voor zijn mond zo snel mogelijk naar buiten.


      Cornelius Reyziger liet zich te midden van een dertigtal andere toeschouwers mee naar buiten voeren, de frisse lucht van de kermis in. Bij de kassa stond al een rijtje te wachten voor de laatste voorstelling van die avond. grand-guignol – theater van de angst, stond er in bloedrode letters op de façade van de tent geschreven. De asgrauwe gezichten en het ontstelde commentaar van de mensen die het theatertje verlieten, trokken alleen maar meer volk aan.


      ‘Dat zoiets mag!’


      ‘Er zijn geen grenzen meer tegenwoordig!’


      ‘Dat kan je toch geen toneel noemen?’


      ‘Waarom niet? Het is juist geweldig!’


      ‘Hoe zouden ze dat doen, met al dat bloed?’


      Cornelius keek op zijn horloge. Half elf. De hele voorstelling had nauwelijks twintig minuten geduurd, inclusief de beknopte inleiding van de directeur van het toneelgezelschap. Hij blies een paar keer diep uit om de bedompte lucht van het theaterzaaltje uit zijn longen te drijven. De adem van anderen. Het was of hij al dat bloed nog rook, nog proefde. Zoet ijzer. Warme dood. Hij rilde. Het was zowel grotesk als walgelijk, en hij wist niet goed wat hij ervan moest denken.


      Hij slenterde langs de kermiskramen. Dit was ongetwijfeld de vreemdste vorm van theater die hij ooit had gezien, ook al had hij wel een beetje geweten wat hij kon verwachten. Grand-Guignol was immers de naam geweest van een klein Parijs’ theater in een steegje bij Pigalle, razend populair aan het begin van de twintigste eeuw. Er werden ongeloofwaardige melodrama’s van bespottelijk slechte smaak op de planken gebracht, op basis van macaber geweld en bloederige horror. Het waren, volgens de bron die hij geconsulteerd had, ‘creaties uit de laagste diepten van de geest’. Misselijkmakend entertainment waarvan het succes werd afgemeten aan het aantal dames dat in zwijm viel. In de loop van de tijd was het theatertje steeds meer een parodie van zichzelf geworden, tot het doek in 1962 definitief was gevallen. Het was ongelooflijk dat het genre zijn eigen dood toch had overleefd, en dat er nu, in minivorm, zelfs een reizende kermisvoorstelling van was gemaakt.


      Hoewel Cornelius er dus op was voorbereid, was zijn maag toch gekrompen van al dat bloed, van die vochtig raspende zaag door die nekwervels. Het was een totaal andere ervaring dan het kijken naar een horrorfilm. Het filmdoek, het televisiescherm, de geluidsboxen, allemaal vormden ze een beschermende laag, een emotiebuffer tussen toeschouwer en protagonist. Er bleef afstand. Maar bij dit toneel werd er niet gemonteerd of verdoezeld. De hoofdrolspelers waren mensen van vlees en bloed die konden lijden, sterven, moorden. En dus was er de angst dat hun handen zich om je eigen strot zouden slaan en toeknijpen. Er was bijna erotische opwinding. Voyeurisme. En daaruit voortvloeiend een vaag gevoel van schuld. Van medeplichtigheid.


      


      De kermis rook naar oliebollen en friet, loempia en saté. Een half uur geleden, vlak voor de voorstelling, had hij nog trek gehad in een hamburger met ketchup, maar nu voelde hij zich daar niet tegen opgewassen. Bovendien was het gaan regenen. Geen weer om nog lang buiten te blijven rondlopen. Cornelius vroeg zich juist af of hij niet beter naar huis kon gaan, toen hij zag dat hij zich voor de ingang van het glazen doolhof bevond. Als hij dat vandaag nog meepikte, kon hij langzamerhand aan zijn grote artikel over de Sinksenfoor beginnen, de Antwerpse Pinksterkermis.


      De man achter de kassa schoof hem mechanisch een kaartje toe. Hij had meer belangstelling in een opstootje bij The Mighty Maiden, even verderop, waar een knokpartij gaande was tussen jongeren van verschillende origine. Cornelius stak zijn handen in zijn zakken en liep het doolhof in, zacht fluitend om zichzelf een air van bravoure te geven. Hij hield niet van doolhoven.
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      De neonlichten doofden. Het gedreun van de muziek en het gekrijs van de attracties waren gestopt. De kermis sloot zijn tenten. In de verte, op de Kaai, klonk een dronkenmannenstem; een vrouw antwoordde schel en kijvend; er viel iets kapot.


      Ponelli stond in de smalle ingang van zijn glazen doolhof te roken. Hij leunde op zijn bezem en keek naar buiten. Het was gestopt met regenen, maar de houten loopplanken glansden nog nat in het licht van de straatlantaarns. De felgekleurde slogans op de façades van de kramen – Horror! Sensatie!! Bloedstollend!!! – schreeuwden hun geluidloze boodschap uit voor niemand.


      Zoals elke avond wanneer de kermis sloot en Ponelli zijn blik over de verlaten kramen liet glijden, bekroop hem een gevoel van onbehagen. Het was niet het rariteitenkabinet, niet het spookhuis dat ijzingwekkend was, maar de desolate leegte eromheen. Het was de ongevulde realiteit, de afwezigheid van leven, die het bloed echt deed stollen. Vooral ’s avonds, vooral in de regen. Ponelli schoot zijn peuk weg met zijn duim. Het was de schuld van de televisie. Die hield de mensen binnen. De televisie was een kermis op zich, een glazen bol met freaks à volonté.


      Hij keek naar de schamele opbrengst in zijn kas en vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom hij nooit de overstap naar een andere baan had gemaakt. Eentje buiten het kermiscircuit. Het deed er niet toe wat. Maar geen van de beroepen die hij kon verzinnen woog op tegen de verhalen van zijn vader, van zijn grootvader, kermisgasten pur sang. In Ponelli’s borst gloeide een heimwee naar de jaren tien, twintig van de vorige eeuw, de glorietijd van de kermis die hij zelf nooit had meegemaakt. De kermis van horen zeggen.


      Een loslopende hond snuffelde tussen de kramen op zoek naar voedsel, geurtjes, ander leven. Halverwege zijn opgerichte staart zat een knik van dertig graden. Een hond was een wandelende strontfabriek en stront verplaatste zich door schuifelende klanten. Ponelli deed met zijn bezem een uitval naar het beest. De hond ontweek hem, vervolgde zijn speurtocht twee kramen verder. Het geraamte met de zeis op de eerste verdieping van het spookhuis leek naar het beest uit te halen.


      Ponelli bootste met zijn bezem het gebaar na van de maaiende zeis, en liep naar binnen. Maaien was in feite een soort vegen. Mensen vegen. Hij verwachtte niet veel werk te hebben vanavond; het was niet druk geweest. Hij bezemde zich een weg door de gangen, opgebouwd uit glazen wanden en panelen die hij had overgenomen uit een oud spiegelpaleis. Hij had dit doolhof tien jaar geleden gekocht en vertimmerd en hoopte er zijn pensioen mee te halen.


      De temperatuur was gedaald en de buitenste ramen waren beslagen: verdampt zweet van de bezoekers, vocht met een vleugje angst. Hij bukte zich om een plak kauwgom van de vloer los te trekken, kwam rood aangelopen overeind. Kauwgom zou bij wet verboden moeten worden.


      Toen zag hij de man.


      ‘Santa madonna!’ riep Ponelli en hief zijn bezem in verdediging, de borstel vooruit.


      De man was uit het niets verschenen achter een waas van condens op de wand van plexiglas. Zijn gezicht was troebel; donkere vlekken markeerden de plaats van ogen en mond. Aan weerszijden stonden de afdrukken van zijn handen; de damp zakte in dunne straaltjes langs het glas naar beneden.


      Ze bevonden zich helemaal achter in het doolhof, in de hoek die het verst verwijderd was van kassa en entree. Een paar spiegelpanelen hadden de man tot nog toe aan het zicht onttrokken. Achter die verste hoek hield het glazen paleis op, hield de kermis op, en begon de buitenwereld, de andere wereld van stad en nacht.


      ‘Santa madonna,’ herhaalde Ponelli, bleek van schrik. Hij had niet eens geweten dat er nog een bezoeker in zijn doolhof rondliep. Wanneer was die man naar binnen gegaan? Af en toe gebeurde het wel dat iemand verdwaald raakte in zijn eigen paniek.


      ‘Wacht,’ riep hij, ‘ik kom.’ Hij haastte zich de gangen door. ‘Niet bewegen!’ riep hij vanuit een andere hoek. Als zo’n dwaler weer aan het dolen raakte, was het eind zoek.


      Hoewel hij op de confrontatie was voorbereid, schrok hij toch nog van de man, die stil stond, een beetje door zijn knieën gezakt, en met holle, lege ogen, als een menselijke huls waar niets meer in zat.


      ‘Porco dio,’ mompelde Ponelli.


      Hij pakte de man bij zijn mouw en trok hem resoluut mee naar de uitgang.


      ‘Het doolhof is dicht,’ zei hij. ‘Gesloten. Fermé. Closed. U had moeten roepen. Dan was ik al veel eerder gekomen.’


      ‘Sorry,’ zei de man die zich willoos liet meevoeren. ‘Ik weet niet zeker of ik... Er was daar iets...’


      ‘Ja, ja,’ zei Ponelli, ‘dat zal best.’


      Toen ze de uitgang hadden bereikt, duwde hij de verdwaalde klant de buitenlucht in. Hij keek hem nog even na zoals hij de hond had nagekeken. Twee dwalers op één avond, op zoek naar iets wat er niet was. Hij voelde zich onrustig, ongemakkelijk, alsof hem iets te verwijten viel. Ergens krijste een kat.


      Ponelli veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij sloot zijn kraam, zette de kraag van zijn colbertje op, en liep huiverend naar de woonwagen van Dikke Lea in de hoop zijn onrust in een flinke borrel te kunnen verdrinken.
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      Het duwtje van de doolhofman had hem in gang gezet. Stram en mechanisch stapte Cornelius tussen de rijen donkere kramen door, vond zijn weg versperd door het dichtgetrokken zeil van de rupsbaan, sloeg rechtsaf, maar liep ook daar vast. Hij keerde om, wandelde dezelfde weg terug en passeerde het doolhof weer, dat inmiddels donker en gesloten was. Voor hem liep een gele hond die verdween tussen draaimolen en mosselkraam. En daar was inderdaad een kleine uitgang van de kermis, de kermis die zich als een tweede doolhof over het glazen labyrint had gezet. Pas toen hij de gerestaureerde gevels van de Kaai voor zich zag, voelde hij zich echt bevrijd. Hier was hij thuis. Dit was zijn wijk. Hij stak over en liep in de richting van het museum. Zijn stappen echoden in de lege straat alsof een onzichtbare persoon gelijke tred met hem hield.


      Met elke stap groeide zijn schaamte voor zijn paniek. Het was potsierlijk, verdwalen in een kermisdoolhof. Hoe had hij zich zo bewegingloos kunnen laten opsluiten in zijn eigen angst? Hij begon steeds harder te lopen, steeds bozer, en de echo volgde even kwaad. Hij sloeg een willekeurige straat in, en nog een. Hij wilde niet naar huis. Hij wilde eerst nadenken over wat hem was overkomen, over wat hij had gezien, gezien meende te hebben in dat doolhof. Was het echt gebeurd? Of was het zijn verbeelding geweest? Een dolk van de geest, een valse schepping van een verhit brein?


      


      Tijdens zijn tocht door het doolhof was hij na verloop van tijd niemand meer tegengekomen. Telkens als hij de uitgang gevonden dacht te hebben, had een glazen wand de laatste stap naar buiten geblokkeerd. Het zweet was hem uitgebroken. Toen hij eindelijk iemand had zien opdagen aan het andere einde van een gang, bleek het zijn eigen spiegelbeeld te zijn met een angstig, verwrongen gezicht. Hij was teruggerend, tegen een wand geknald, en stil blijven staan.


      Achter het glas heerste duisternis. Hier eindigde de kermis in een wirwar van kabels en snoeren en rommel. Zo’n twintig meter verder begonnen de eerste straten. Een wiebelende lantaarn wierp grillige schaduwen over een stukje grond waar het onkruid hoog was opgeschoten. Op een gevel knipperde een oude neonverlichting een onvolledig woord dat een gedeelte van de straat verlichtte. ilsner. ilsner. En plotseling zag hij in dat verlaten stukje stad twee mensen. Een man en een vrouw. Het beeld lichtte op, doofde weer. ilsner. ilsner. De man had iets in zijn hand. Hij hief zijn arm in de lucht en sloeg. Eén, twee keer. Het knipperende licht maakte zijn bewegingen houterig, als in een oude, met de hand gedraaide kijkdoos. ilsner. ilsner. De vrouw zakte in een paar flitsen ineen. Ze stond, zat geknield, lag op de grond. Bij de derde flits was de man verdwenen. ilsner. ilsner. ilsner. Nu was ook de vrouw weg. De straat en het stuk grond lagen er weer verlaten bij. De bijna volle maan scheen door een gat in het wolkendek als door een hoog venster. De hele scène had nauwelijks twintig seconden in beslag genomen.


      Hoe lang hij daarna nog in dat doolhof had gestaan wist hij niet, maar op zeker moment was er iemand met een bezem als een drietand uit de nevelen opgedoken die hem naar buiten had gedreven, de verlaten kermis op.


      


      De terrassen op het museumplein waren leeg, de stoelen stonden opgestapeld en waren aan de ketting gelegd voor de nacht. Hij duwde de deur van café Hopper open, struikelde zoals gewoonlijk over het opstapje achter de deur. Achterin bij de piano was nog een tafeltje vrij. Hij ging zitten naast de grote vleugel die bedolven was onder folders, kranten en culturele magazines. Vanuit zijn ooghoek registreerde hij dat het GeTij, het Gezaghebbend Tijdschrift waarin hij zelf schreef, erbij lag.


      Er hing een grondlucht in het café, een penetrante rioolgeur. Onvatbaar gas, opstijgend uit de ingewanden van de stad.


      ‘Het stinkt enorm,’ zei hij tegen de jongen bij wie hij een koffie bestelde. ‘Het is vanavond erger dan anders.’


      ‘Ik ruik niks,’ zei de jongen.


      Cornelius keek naar buiten. De caféverlichting deed de ruiten spiegelen, zodat er een caleidoscoop van binnen- en buitenfragmenten ontstond, scherven van twee versplinterde werkelijkheden die over elkaar schoven. Zijn eigen hoofd zweefde lichaamloos boven de tramrails, en een van de grote, bronzen strijdwagens op het dak van het museum stond als een wufte hoed op het hoofd van een andere klant. Spiegelingen. Vervalsingen. Goochelend glas.


      Hij diepte een pen en een notitieblok op uit zijn zakken en las na wat hij die dag al opgeschreven had.


      


      ‘De Sinksenfoor, in het Nederlands Pinksterkermis, vindt jaarlijks plaats op de gedempte Zuiderdokken te Antwerpen, en is met zijn honderdvijftig kramen een dorp in de stad. Voor de exploitanten is het het hoogtepunt van de Vlaamse kermissen.


      Oorspronkelijk werd kermis gevierd op zaterdag, zondag en maandag. De kramen werden op de marktplaats opgesteld, of bij plaatsgebrek op het kerkhof. Er konden verschillende spelletjes worden gespeeld als kaatsballen, kegelen, sabelen, ringsteken. Vaak waren de spellen wreed: het gansrijden, katknuppelen of pauwsteken eindigde met de dood van de dieren. Er waren kwakzalvers, waarzeggers, goochelaars, messenwerpers, vuurspuwers. Een Sterke Vrouw met een molensteen aan haar vlechten, of een fakir die zich liet doorsteken met sabels, en een adder de kop afbeet.


      Op het toneel werden kluchten naast bijbelse taferelen gespeeld, werden zowel smartlappen als obscene refreinen gezongen. Loterijen werden gewonnen door handlangers die de uitbater tussen het publiek had gezet. Er werden gevechten geënsceneerd om het de zakkenrollers gemakkelijk te maken. Want kermis mocht zijn wortels dan in de religie hebben, criminaliteit hoorde erbij.


      De eerste Pinksterjaarmarkt te Antwerpen werd gehouden in 1415 op de Grote Markt; later aan de andere kant van de kathedraal, rond het Groenkerkhof. Steeds weer moest de kermis verhuizen vanwege klachten over overlast...’


      


      Dit kon voorlopig dienen als opzetje voor zijn artikel voor het Gezaghebbend Tijdschrift, maar hij was er nog niet tevreden over, ook al was alles onderbouwd door journalistieke research op internet en een beetje veldwerk. Hij zocht een andere stijl, een andere invalshoek, zou liever alleen maar smeuïge en aangrijpende anekdoten vertellen, want zelfs de lezers van het GeTij waren niet meer vies van sensatie.


      Cornelius klapte zijn notitieblok dicht, legde wat geld op het tafeltje en verliet het café.


      


      Op het immense plein voor het Museum van Schone Kunsten kwamen tien straten uit. Het was diep in de nacht en stil, maar overdag en ’s avonds was dit het hart van het bruisende, nieuwe Zuid, de hippe wijk waar hij sinds een jaar woonde. Hij aarzelde. Naar huis? Nee. Hij moest terug, nu het nog dezelfde nacht was. Terug naar de plek waar die scène zich had afgespeeld. Waarschijnlijk was het allemaal inbeelding, een projectie van zijn paniek. Het gevolg van dat bloederige theaterstuk in de Grand-Guignol. Hadden ze dan toch gelijk, de criticasters, de klagers, die beweerden dat het bloeddorstige theatertje een negatieve invloed had op sommige mensen?


      Hij liep door tot hij de achterkant van het glazen doolhof herkende. Hij tuurde naar binnen. Alles was donker nu, maar dit was de hoek waar hij in paniek naar buiten had gekeken. Hij draaide zich om. Daar lag het met onkruid overwoekerde lapje grond, het begin van de straat, verlicht door de wiebelende lantaarn. Daar knipperde ilsner. Hij keek op zijn horloge. Half drie en geen mens meer te zien. Of toch. Aan het einde van de straat verschenen nog wat late voetgangers. Cornelius liep naar de plek waar de vrouw gevallen was, keek rond, zag niets. Het was donker. Wat zou hij ook moeten zien?


      De voetgangers naderden. Het waren vier vrouwen. Ze bevonden zich nu halverwege de straat en bezetten de gehele breedte van het trottoir. Het gaf hem een onprettig gevoel.


      Er glinsterde iets bij de stoeprand. Cornelius liet zich op zijn hurken zakken. Een kettinkje. Op het moment dat hij zijn hand ernaar uitstak werd er geroepen. Een boze vrouwenstem.


      ‘Hé jij daar!’


      Hij keek op. De vrouwen waren hem nu tot op een meter of dertig genaderd. Een van hen beende met grote stappen op hem af. De andere drie bleven achter.


      ‘Hé jij daar, wat moet dat? Staan blijven!’


      Hij kwam overeind, keek besluiteloos naar het kettinkje in zijn hand. Voor hij wist wat hij deed, zette hij het op een lopen. Met de echo op zijn hielen bleef hij rennen tot hij via een grote omweg de bronzen strijdwagens op het museum weer zag opdoemen. Even later stak hij ademloos de sleutel in het slot van zijn voordeur. Boven de bel hing een koperen naamplaatje. Cornelius Reyziger en Hetta Cox.
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      Intussen was Ponelli naar Lea’s woonwagen gestapt voor een borrel en morele steun. Hij en Lea waren opgegroeid op de kermis, hadden zoveel verleden gemeenschappelijk dat Ponelli soms bang was dat Lea in zijn hoofd kon kijken en er iets in zou vinden wat hij zelf niet wist. Ze hadden hun leven gedeeld, en nu deelden ze een melancholisch heimwee naar dat verleden. Maar wat Lea ook altijd grootmoedig met hem gedeeld had, was haar boezem. Ze was namelijk in het bezit van drie borsten, net als haar moeder, grootmoeder en overgrootmoeder. Ze beweerde dat ze in rechte vrouwelijke lijn afstamde van de dame op een zeventiende-eeuwse prent van Jan Luyken, een prent die ze als certificaat van echtheid in haar rariteitenkabinet had hangen.


      Lea Met De Drie Borsten was de nog enige levende attractie van haar eigen rariteitenkabinet. Ze had succes gekend, maar met het verstrijken der jaren lokte ze steeds minder volk.


      ‘De mensen zien liever twee jonge dan drie oude borsten,’ zei ze. ‘Ik was beter de vrouw met de baard geweest. Dan had ik op m’n oude dag nog wat kunnen bijverdienen rond Kerstmis.’


      Ponelli was blij dat ze geen baard had. Hij kwam tot rust als hij zijn hoofd tegen haar monumentale voorgevel mocht vlijen. Wanneer hij zich vijf minuten aan haar boezem van wijsheid mocht laven kon hij het leven weer aan, en was zijn opstandigheid of onrust verdwenen.


      Toen hij aanklopte en haar woonwagen betrad, was hij onaangenaam verrast er iemand aan te treffen. Weliswaar niet aan Lea’s boezem, maar toch. Het was Daan, de directeur van het lugubere theatertje dat nu al een paar jaar meedraaide. Het was een lange, graatmagere jongeman met een opvallend hoog voorhoofd waar een gitzwarte krul op lag als een dikke komma.


      ‘Dat is betuttelend en denigrerend,’ zei Daan tegen Lea.


      ‘Wat is denigrerend?’ vroeg Ponelli, die een stoel bijschoof.


      ‘Dat ze het haar destijds zo moeilijk hebben gemaakt om het rariteitenkabinet open te houden. Met al die regels en voorschriften.’


      Ponelli knikte. Het was waar. Vroeger, in de tijd van Lea’s grootouders, was het rariteitenkabinet onderdeel geweest van een veel groter spektakel met levende fenomenen: dwergen, reuzen, Siamese tweelingen, een meisje met een gespleten tong, een vrouw met eendenpoten, een kind met drie benen, je kon het zo gek niet bedenken of ze waren erbij. Maar in de loop der tijden waren de levende fenomenen uit de kraam verdwenen. Ze werden steeds zeldzamer, en bovendien begon men het tentoonstellen van menselijke attracties als mensonwaardig te zien. En dus werden ze weggehaald bij de uitbaters, die ineens uitbuiters waren geworden. De meeste fenomenen waren daarna eenzaam en berooid gestorven in een gesticht of armenhuis, en Lea’s rariteitenkabinet was stilaan verworden tot een stoffige collectie wassen beelden, curiosa en preparaten op sterk water.


      Ponelli schudde zijn hoofd en kiepte zijn borrel achterover. Het kostte hem steeds meer moeite zich neer te leggen bij de tijdgeest, bij de waan van de dag, bij de armoede die er anders uitzag, bij de veranderingen die geen verbeteringen waren, bij alle dingen die hem niet bevielen, inclusief het ouder worden. Hij schoof zijn glaasje nog eens naar Lea.


      ‘Neem maar van mij aan dat de kermis naar de kloten is. Het is één grote goktent geworden. Eén grote lawaaimachine. Lea en ik zijn de laatste overlevenden, de laatste echte kermisgasten. De jongere generaties hebben geen gevoel meer voor het ambacht.’


      Daan haalde zijn schouders op.


      ‘Ik voel me niet aangesproken. Wij zetten juist een oude traditie voort. We maken al ons materiaal zelf. Decors, kostuums, attributen. En wat denk je van het grimeren? Daar is in ons geval heel wat expertise bij nodig.’


      ‘Het zal mij benieuwen hoe lang ze jullie nog je gang laten gaan,’ zei Ponelli. ‘Ik hoor heel wat negatieve geluiden.’


      ‘Onwetendheid en hysterie,’ vond Daan. ‘De mensen moeten gewoon nog wennen.’


      Hij dronk zijn glas uit en stond op.


      ‘Ik ga ervandoor. Bedankt voor de borrel, Lea. Ik kom morgen even naar dat hoofd kijken voor je opengaat, oké?’


      ‘Ik heb dan wel een journalist op bezoek,’ zei Lea. Ze sprak het woord plechtig uit. ‘Hij maakt een reeks over de Sinksenfoor. Hij is vandaag al langs geweest, maar ik was bezig.’


      ‘Die blonde met die beige regenjas? Die is bij ons komen kijken, vanavond. Ik heb hem niet kunnen vragen wat hij ervan vond, want we hadden nog een volgende voorstelling en het is altijd een race tegen de klok om al dat bloed opgedweild te krijgen.’


      Hij opende de deur en stapte naar buiten. Hij moest bukken om zijn hoofd niet te stoten.


      ‘Gezellige jongen is dat,’ bromde Ponelli.


      ‘Ga toch eens kijken naar wat ze doen,’ zei Lea. ‘Het zijn enthousiaste jongelui. Ze werken hard. Ze hebben liefde voor het vak. Ze hebben eigenlijk alles waarvan jij beweert dat het is verdwenen. En zo’n stuk duurt nauwelijks een kwartier. Een beetje opwinding zal je goed doen.’


      ‘Dank je wel,’ bromde Ponelli. ‘Ik heb al opwinding genoeg gehad vandaag.’


      Hij vertelde haar over de late dwaalgast in zijn doolhof.


      ‘En iedereen wéét toch dat je alleen maar een wand moet volgen om de uitgang te vinden?’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik kan er niet meer tegen, Lea,’ besloot hij. ‘En dat kabaal de hele dag. Je hoort geen kermis meer. Je hoort alleen die decibels van The Maiden. Ik voel het tot in mijn botten. Ik heb er een slecht gevoel bij. Een slecht gevoel.’


      Lea stond op, deed de deur van haar woonwagen op slot en installeerde zich op de bank.


      ‘Kom hier,’ zei ze. ‘Kom rusten op mijn adem.’ En met een uitnodigend gebaar spreidde ze haar vest open.


      Ponelli ging naast haar zitten en vlijde zijn moede hoofd op al haar borsten om troost te zoeken, een warm weerwoord te vinden tegen de harde kanten van het bestaan. Het werkte altijd, het was stil en seksloos. Het was rust en omarming. Het was het milde ritme van de tijd en de vrouw, van eb en vloed. Het was bijna een hereniging met het verloren paradijs, het leven voor de geboorte.


      Ponelli gleed sluimerend weg op de deining van dat enorme gemoed, haakte af in duizelende overgave, en voelde zich jonger worden. Een uurtje jonger, meer niet, maar het was genoeg om het laatste uur te vergeten, zijn schrik, zijn onrust.
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      Cornelius probeerde de voordeur zo zacht mogelijk te sluiten om Hetta niet wakker te maken, maar boven aan de trap hoorde hij het geluid van de televisie. Ze zat in het donker te kijken. Blauwige schaduwen speelden over haar gezicht.


      ‘Je bent laat,’ zei ze.


      Hij had niet verwacht dat ze nog wakker zou zijn om drie uur ’s nachts. Het stoorde hem. Het voelde als controle. Hij deed zijn jas uit, zag dat er alweer een knoop was afgevallen.


      ‘Nu zijn er al twee knopen van mijn jas,’ zei hij.


      Hij knipte een schemerlamp aan en ging in een stoel bij het raam zitten om zijn schoenen uit te trekken.


      Ze reageerde niet op zijn mededeling, bleef met opgetrokken benen naar de televisie kijken.


      ‘Het is een afschuwelijk slecht programma,’ zei ze.


      ‘Je moet niet zo dicht voor het scherm zitten,’ zei hij terwijl hij aan zijn veters peuterde.


      ‘Denk je dat het dan beter wordt?’


      De veters waren nat en hij kreeg geen beweging in de dubbele knoop die hij erin had gelegd. Hij probeerde de schoenen uit te wrikken, maar ook dat ging niet. Hij kreeg het benauwd, zag zichzelf in een flits voor eeuwig aan die schoenen gekluisterd, aan die sokken.


      ‘Heb je ze nog?’ vroeg ze, met haar ogen op het scherm gericht.


      ‘Wat?’ vroeg hij humeurig, op zoek naar een schaar.


      ‘Die knopen.’


      Hij moest even nadenken.


      ‘Nee,’ zei hij terwijl hij de punt van de schaar onder de eerste veter stak.


      Ze stond op om de televisie af te zetten.


      ‘Waar zat je vanavond? Je was onbereikbaar.’


      Cornelius trok met een zucht van verlichting zijn schoenen uit, haalde toen zijn mobieltje uit zijn broekzak.


      ‘Je hebt gelijk. Ik heb het uitgezet tijdens een voorstelling, en ben vergeten het weer aan te zetten.’ Nu trok hij zijn klamme sokken uit en hing ze over de radiator onder het raam. ‘Waarom heb je gebeld? Was er iets?’


      ‘Nee. Het was zomaar.’


      Hij warmde zijn tenen in zijn handen en keek met een schuin oog naar zijn laptop die op tafel stond. Hij vroeg zich af of hij een uurtje zou schrijven, nu zijn indrukken nog vers waren. ’s Nachts werkte hij het best. Het snelst. Als hij alleen was tenminste.


      ‘Zou je niet gaan slapen?’ suggereerde hij. ‘Je moet vroeg op morgen. Het is lief van je, maar je had echt niet op me hoeven wachten.’


      ‘Ik heb niet op je gewacht,’ zei ze, met haar rug naar hem toe. ‘En ik ga niet werken morgen.’


      ‘Niet werken?’ Hij was verbaasd. ‘Waarom niet? Wat heb je nu weer?’


      Het was de verkeerde woordkeus, dat hoorde hij meteen. Een vraag zonder masker. Daardoor klonk hij niet liefdevol en bezorgd, maar boos en geërgerd, precies zoals hij zich voelde. Een dag met Hetta thuis was een dag verloren voor zijn werk. Hij kon zich niet concentreren als zij in de buurt was, waar ze zich ook ophield in huis. Op een of andere manier was ze altijd hoorbaar, als een muis in de spouwmuur, een stervende vlieg in de vensterbank. Het was niet altijd zo geweest.


      Ze was ergens halverwege televisie en fauteuil blijven staan, verloren, haar handen voor haar gezicht geslagen. Hij ging naar haar toe en legde een arm om haar schouders.


      ‘Wat is er toch, Hetta? Ben je ziek?’


      Ze schudde haar hoofd. Hij zag dat ze vocht tegen haar tranen.


      ‘Ik ben bang,’ zei ze.


      Cornelius zuchtte, zweeg. Hij voerde haar terug naar haar fauteuil en ging zelf weer op de stoel bij het raam zitten.


      ‘Er is toch geen enkele reden om bang te zijn.’


      ‘Dat is er wél.’ Haar stem schoot uit. ‘Er is vanavond twee keer een politiewagen met loeiende sirene door de straat gereden. En er is een vechtpartij geweest in het café aan de overkant, waarbij er een stoel door het raam is gesmeten. Ik sta stijf van de zenuwen. Hoe lang gaat het nog duren voordat óns iets overkomt? Het blijven niet altijd de anderen, hoor! Ze hebben gelijk. De agressie neemt toe in deze buurt. Meer dan elders. En rond deze tijd.’


      ‘Ik wou dat je eens wat meer naar mij of naar je eigen gezonde verstand zou luisteren, en minder naar wat ze zeggen. Of desnoods naar het nieuws. Als er echt sprake was van een opvallende stijging, had er toch allang een of andere criminoloog aan de bel getrokken?’


      


      Ze waren een jaar geleden in Antwerpen komen wonen. Cornelius zou aan de slag gaan als correspondent voor het GeTij en enkele andere magazines, en Hetta had overplaatsing gekregen binnen het internationale verhuisbedrijf waar ze voor werkte. Ze waren rond Pinksteren verhuisd.


      De eerste weken hadden aangevoeld als vakantie. De kroegen, de restaurants, het bruisende uitgaansleven, kunst, cultuur. Ze hadden tot laat in de nacht door de straten gedwaald en de klank van de stad in hun ziel opgenomen. Drie weken. En toen was er die wijkvergadering geweest en was het misgegaan.


      Het was een vergadering die een à twee keer per jaar gehouden werd voor alle bewoners van Het Zuid. Hetta was ernaartoe geweest, hij niet. Een taakverdeling die hij meer dan eens had betreurd. Want het enige wat haar was bijgebleven van die avond was het fantastische verhaal dat er in Antwerpen-Zuid, met name in mei en juni, sprake zou zijn van een toename van geweld en agressie. Hijzelf had het weggelachen en afgedaan als hysterie, maar Hetta was er zenuwachtig van geworden, schichtig. Hun relatie had eronder geleden. In de loop van de zomer was Hetta’s angst weggeëbd. Maar nu het weer mei was, bleek die Zuid-theorie opnieuw de kop op te steken. Verdomme toch! Zou dat gezeur elk jaar opnieuw beginnen?


      Hetta stond naast hem. Ze legde haar hand op zijn schouder.


      ‘Het is weer bezig,’ zei ze. ‘Ik voel het. Ik weet het.’


      ‘Hetta,’ zei hij terwijl hij met een ruk opstond uit zijn stoel, ‘het is half vier. Laten we gaan slapen. We zullen het er morgen nog wel over hebben.’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Ik wil het er niet over hebben. Ik wil hier niet meer blijven. Ik wil weg.’


      Weg? Verhuizen, bedoelde ze? Het trof hem als een mokerslag. Voor zulke flauwekul? Zijn huis verlaten waar hij zo graag woonde? Het Zuid opgeven?


      ‘Je hebt die Sylvie weer gesproken,’ riep hij. ‘Het is hoog tijd dat ik met dat mens ga praten. Het moet afgelopen zijn met die stemmingmakerij.’


      Hij wilde de schemerlamp uitknippen, toen Hetta een knikje gaf in de richting van het raam.


      ‘Niet iedereen doet het af als stemmingmakerij,’ zei ze. ‘Ze hebben sinds kort een burgerwacht samengesteld.’


      Hij volgde haar blik. Aan de overkant van de straat passeerden vier vrouwen. Twee van hen waren in een heftige discussie gewikkeld. Hij kon hun stemmen horen. De twee anderen bleven staan en keken omhoog naar zijn venster, waarschijnlijk het enige verlichte venster van de straat. Cornelius en de vrouwen staarden elkaar een paar seconden aan, voor hij het licht kon uitknippen. Het waren dezelfde vrouwen die hij bij het doolhof had gezien. Die hem bij het doolhof hadden gezien.


      ‘Een burgerwacht? Vrouwelijke vigilantes? Om de buurt veilig te houden? Dat is te bespottelijk voor woorden.’


      ‘Er zijn de laatste twee weken al een aantal vrouwen aangevallen ’s nachts, en ze proberen er op die manier iets aan te doen. Ik ben bang, Cornelius, en ik wil hier weg.’


      ‘Wat een idiote paniekreactie is dat!’


      Hij liep kwaad naar de slaapkamer. Hij was boos omdat ze hem zijn eigen onberedeneerde paniek van die avond in herinnering had gebracht. Hij had thuis willen komen en zich veilig voelen. En nu dit.


      Hij kleedde zich uit, stapte in bed. En toen ze naast hem kwam liggen en bescherming wilde zoeken in zijn armen, was de golf woede die in hem opsteeg zo onverwacht groot, dat hij het bed moest ontvluchten.
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      Hetta begreep Cornelius’ reactie niet. Waarom liep hij weg? Waarom reageerde hij zo geërgerd? Met wie kon ze anders praten over haar emoties? En ze had die vervloekte wijkvergadering vorig jaar nota bene op zijn aandringen bijgewoond. We kunnen de onaangename taken beter verdelen, had hij gezegd. Dan blijft er meer tijd over voor gezelligheid samen.


      Ze ging overeind zitten en knipte het licht weer aan. Ze was te onrustig om te slapen, en te nerveus om zomaar in het donker te blijven liggen. Ze voelde een felle pijnscheut ter hoogte van haar middenrif. De zenuwen begonnen op haar maag te werken.


      Ze wist nog precies op welk moment van de vergadering die angst was komen opzetten. Dat was niet door al dat gebrul, door al dat geruzie, door al die vuisten die op tafel waren geslagen. Nee, het was een rustige, bijna gefluisterde zin geweest, helemaal op het einde van de bijeenkomst, die haar rillingen had bezorgd, alsof er een oude, ongrijpbare herinnering als een spookschip voorbij was gegleden.


      


      Er waren een stuk of dertig aanwezigen geweest, bewoners uit alle lagen van de wijk, plus een groepje middenstanders en twee vertegenwoordigers van het stadsbestuur.


      Na een uur luisteren had ze nog steeds niet veel begrepen van alle problemen, die veelal teruggingen op kwesties van vóór haar tijd. Pas toen het laatste punt aan de orde kwam was ze wakker geschoten. Het was geformuleerd als een vraag: wat was het stadsbestuur van plan te doen aan de toename van de agressie op Het Zuid tijdens de kermis?


      Meteen nadat de vraag gesteld was, werd het rumoerig. En toen een afgevaardigde van de stad zuinig antwoordde dat het stadsbestuur geen enkel plan had omdat er nog steeds geen officiële cijfers waren die zo’n opvallende stijging konden bevestigen, brak het kabaal echt los. Er werd geroepen en getierd.


      ‘Zie je nu wel! Ze willen het niet zien! Ze steken hun kop in het zand!’


      ‘Ik heb wel tien keer naar de politie gebeld met klachten over kabaal, maar wat gebeurt er? Ze komen een keertje controleren en delen een waarschuwing uit.’


      ‘Daar gáát het niet om,’ zei een man met een kaalgeschoren hoofd. Hij droeg een zwarte coltrui en had een groot stuk bergkristal om zijn nek hangen. ‘Kabaal is alleen maar overlast. Dat is vervelend, maar niet het ergste. Waar het mij om gaat is de buitenproportionele agressie en de manier waarop die kan worden bestreden. Er moet een zuivering plaatsvinden die...’


      ‘Daar gaat het wél om, Koeno! We worden aan het lijntje gehouden!’


      ‘Het is de troep op straat en de parkeeroverlast die voor heibel zorgen,’ riep een ander. ‘Al die rotzooi. Als ik mijn auto vijf straten verderop moet parkeren en dan voor mijn eigen voordeur uitglijd over een uitgekotste hamburger, voel ik ook een neiging tot buitenproportionele agressie.’


      ‘Weg met de Foor!’ riepen twee vrouwen tegelijk.


      ‘Het gaat anders ook over onze inkomsten,’ wierp een middenstander tegen. ‘De kermis trekt mensen aan en brengt geld in het laatje.’


      ‘Wat is dat voor een mentaliteit? Moord en doodslag zal hun een zorg zijn, als ze hun worsten maar verkopen!’


      ‘Het is de invloed van dat rare theater,’ riep een vrouw van middelbare leeftijd. ‘Al dat bloed en geweld brengt de jeugd op ideeën. Net als die sadistische videospelletjes. Dat hebben we al zo vaak gezien de laatste tijd. Verbied dat theater, dat zeg ik. Dan...’


      ‘Het betreft niet alleen jongeren,’ probeerde de man die Koeno heette nog eens. ‘Het is een algemeen energetisch probleem dat weggenomen moet worden. Er is behoefte aan een positieve impuls waarmee negatieve energieën omgezet kunnen worden in...’


      ‘Dan kan je beter ook maar direct de hele televisie afschaffen,’ vond de man van de hamburger.


      ‘Weg met de Foor!’ riepen de twee vrouwen weer.


      ‘Er zijn genoeg andere plaatsen waar die kermis kan staan,’ meende een gezette veertiger met snor. Hij was duurder gekleed dan de andere aanwezigen, en zat ook enigszins apart. ‘Als hij maar van de gedempte dokken verdwijnt.’


      Nu greep de tweede stadsbeambte de microfoon en probeerde het geruzie te overstemmen.


      ‘Meneer Barteljauw, dat is een nimby-argument. Not In My Back Yard. Zo schuift u de last door naar een ander. Meer niet. Met het verhuizen van de kermis wordt het probleem – als dat al bestaat – niet opgelost, maar slechts verplaatst naar de nieuwe locatie,’ besloot hij krachtig.


      Het was op dat moment dat de vrouw naast Hetta voor het eerst haar mond opendeed. Het was een tengere vrouw van een jaar of vijfendertig. Ze droeg een donkerblauwe pantalon en blouse en ze had haar blonde haar opgestoken. Ze leek meer voor zichzelf te spreken dan voor de roepende en tierende aanwezigen.


      ‘Nee,’ zei ze, ‘ik denk niet dat het probleem – het echte probleem – dan meeverhuist. Omdat er andere invloeden werkzaam zijn. Onderhuidse, ondergrondse invloeden die je niet kúnt verschuiven, omdat ze gebonden zijn aan de plek. Aan deze plek. Aan Het Zuid.’


      Haar opmerking werd slechts door een enkeling gehoord en er werd dan ook geen aandacht aan besteed. Alleen Koeno zat nadrukkelijk te knikken. De vergadering werd rommelig afgesloten, waarna er hier en daar nog een paar mensen met elkaar bleven discussiëren. Er was niet veel bereikt, maar iedereen was blij dat hij wat stoom had kunnen afblazen.


      


      De bijeenkomst had plaatsgevonden in een zaaltje achter een café, en na de afsluiting sprak Hetta de blonde vrouw aan. Haar woorden waren blijven hangen. Het onderwerp had haar onrustig gemaakt en ze wilde uitleg over alles: de agressie, de zes weken durende Sinksenfoor, de maatregelen. De onderhuidse, ondergrondse invloeden.


      ‘Het zijn vooralsnog indrukken,’ zei Sylvie Verron. Ze zaten samen met een paar andere vrouwen aan een tafeltje in het café koffie te drinken. ‘Een kwestie van invoelen. Er is meer aan de hand dan alleen de gebruikelijke overlast. Er wordt meer geweld gebruikt. Het zijn uitbarstingen van een haat die op afschuwelijke wijze wordt uitgeleefd.’


      ‘Zoals de dood van dat vrouwtje van de supermarkt,’ zei een van de andere vrouwen. ‘Haar man heeft haar van driehoog uit het raam gezet. Zomaar. Opgetild en laten vallen.’


      ‘Ze is op haar voeten terechtgekomen,’ zei een brede, derde vrouw. ‘Haar benen zaten tot aan haar oren. Ze heeft nog twee stappen gezet en toen was ze dood.’


      ‘Leen, alsjeblieft,’ zei Sylvie.


      Hetta werd zenuwachtig.


      ‘Maar wat bedoelen jullie dan?’


      ‘Sylvie denkt dat het toenemende decibelgebruik van de kermis – het gedreun, het lawaai – iets op gang brengt,’ zei Leen. ‘Een kwade kracht. Een duistere macht.’


      Ze leek het wel spannend te vinden.


      ‘Leen formuleert het nogal cru,’ zei Sylvie, ‘maar in principe heeft ze gelijk.’


      ‘Maar wat voor macht... wat voor kwade kracht?’ vroeg Hetta. ‘Die man had het daarnet ook al over negatieve trillingen. Kan de politie daar dan niks aan doen?’


      ‘Er is niet zozeer sprake van een stijging van criminaliteit, maar van een stijging van agressie en haat. Daarom onttrekt het fenomeen zich aan de statistieken: iedereen zweert immers bij cijfers en kwantiteit. De kermis daarentegen verandert de kwaliteit, de intensiteit. En die is niet te meten. Er hangt iets in de lucht. De mensen zijn geprikkeld, verhit.’


      ‘En dat heeft te maken met de plek? Met déze plek? Met Het Zuid?’ vroeg Hetta.


      ‘Ik vrees van wel,’ zei Sylvie. ‘Maar ik hoop natuurlijk dat ik ongelijk heb.’


      Toen Hetta een kwartier later naar huis ging, voelde ze zich niet prettig in de donkere straten. Ze bleef dicht tegen de huizen aan lopen en stak over als iemand haar tegemoetkwam. Ze had Cornelius willen bellen om haar te komen halen, maar was bang dat hij haar zou uitlachen.


      Hetgeen hij ook deed toen ze met het vreemde verhaal thuiskwam. Wat was het beroep van de dame in kwestie? Iets met geschiedenis? Een historica? Een hysterica zal je bedoelen. Wat een waanzin! Hij wilde er meteen een artikeltje over schrijven. Kop: Kermis in de hel? Onderkop: Pinksterkermis wekt negatieve krachten. Bijgeloof of autosuggestie? Iets in die trant.


      Ondanks Hetta’s protesten had hij de volgende dag Sylvies telefoonnummer opgezocht en haar gebeld voor een interview, maar nul op het rekest gekregen. Sylvie vond haar theorie nog te weinig concreet voor publicatie in krant of tijdschrift. Het interview was er niet van gekomen.


      


      Hetta knipte het licht weer uit. Ze hoorde aan het doffe getik in de huiskamer dat Cornelius zat te werken. Ze probeerde troost te vinden in dat vertrouwde geluid, maar het lukte haar niet. Hij had natuurlijk gelijk. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zich zo liet beïnvloeden. Waarom was ze er meteen zo van overtuigd geweest dat Sylvie het bij het rechte eind had? Waarom had ze van het ene op het andere moment geloofd dat er buiten iets dreigde? Onderhuids. Ondergronds. De gedachte deed haar verstijven.


      Het was vooral een kwestie van invoelen, had Sylvie gezegd, een jaar geleden. Cornelius had een hekel aan het woord invoelen. Het was een woord waarmee je de ander op irrationele en niet beargumenteerde wijze schaakmat zette, zei hij. Een vrouwenwoord.
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      De plannen voor de groots opgezette wijk waar Cornelius en Hetta woonden, waren aan het eind van de negentiende eeuw op tafel gekomen. Het Zuid moest een nieuwe wijk worden met faciliteiten voor handel en scheepvaart, een nieuwe bron van welzijn, het symbool ook van een herrezen Antwerpen, nu de Schelde weer vrij was en de stad zo veel voorspoed kende. De straten zouden een rijke uitstraling krijgen die getuigde van het nieuwe commerciële elan. Brede boulevards moesten er komen, zoals in het Parijs van baron Haussmann en Napoleon iii; boulevards zoals in Brussel, waar koning Leopold ii uiting gaf aan zijn grootheidswaan door een imitatie van datzelfde Parijs. Want als het in Parijs regent, druppelt het in Brussel, zei men, en een paar afgedwaalde druppels waren op Antwerpen gevallen. Koning Leopold ii kwam de werkzaamheden met een eerste steek van de spade plechtig inhuldigen. Het spitten deed hij overigens niet zelf: dat werk werd uitbesteed aan zijn minister Malou, die zo enthousiast te werk ging dat hij er zijn hoge hoed bij verloor.


      De straten in deze nieuwe wijk werden in stervorm aangelegd, naar het voorbeeld van de Place de l’Étoile, of, als dat niet helemaal haalbaar was, in een driehoek, bijna een halve ster, een vorm die even karakteristiek voor Antwerpen-Zuid zou worden als de halve cirkel voor Amsterdam. Er moest een museum komen met hoge zuilen en marmeren trappen en bronzen strijdwagens op het dak; een hippodroom die tienduizenden mensen zou lokken met circusvoorstellingen en revues, met optredens van lokale en internationale beroemdheden als Lowieke Staal en Maria Callas; een brug over de Schelde (ging niet door); pleinen met een fontein of een standbeeld in het midden. En uiteraard een monument voor de Vrijmaking van de Schelde, ter herinnering aan het jaar 1863, toen de tol werd afgekocht en de havenstad aan zijn renaissance kon beginnen. Dit symbool voor de wederopleving van de stad werd een gespierde Neptunus die gewapend met drietand trots en strijdbaar oprees uit de versteende wateren, maar die in de volksmond al snel zou worden aangeduid als ‘de uitvinder van het ferket’, oftewel de vork.


      


      Het was onder de vastberaden blik van deze Neptunus dat er zich in de late nacht een verhitte discussie afspeelde tussen vier vrouwen. De potigste van hen – gekleed in trainingspak en gymschoenen – had zojuist met tegenzin een iel heerschap losgelaten, dat zich nu schielijk uit de voeten maakte.


      ‘Toch weet ik zeker dat hij iets in zijn schild voerde,’ zei een andere vrouw. Ze was donker, klein en pezig, en droeg op haar schedel een tapijtje van borstelig haar, waardoor haar hele verschijning aan een exotische gedroogde vrucht deed denken. Ook zij keek de prooi met leedwezen na.


      ‘Maar je kunt toch niet iederéén in de kraag grijpen omdat hij zich ’s nachts op straat bevindt?’ zei de derde vrouw. Ze was blond, had volle, brede heupen en een onverwacht smal en plat bovenlijf, alsof er onderdelen van twee verschillende lichamen op elkaar waren geschroefd. ‘Ik bedoel, we moeten toch eerst de zekerheid hebben dat hij...’


      ‘Dat hij zijn vuiligheid heeft uitgehaald zeker? Bedoel je dat, Greet? Hem eerst zijn gang laten gaan en dan foei zeggen? Denk je dat ik daarom in het holst van de nacht op straat loop?’


      ‘Ze heeft gelijk,’ vond het trainingspak. ‘We moeten hem voor zijn. We moeten afschrikken.’


      ‘Natuurlijk! Maar louter door onze aanwezigheid, door sociale controle, niet door fysiek ingrijpen,’ zei Sylvie, de vierde vrouw van het groepje. ‘Dat was niet de bedoeling.’


      ‘Ik ben niet voor een softe aanpak van criminelen,’ zei het trainingspak. ‘Ze moeten het maar eens voelen. Achteraf bestraffen is voor politie of justitie. Honderd uur taakstraf voor een moord, weet je wel.’


      ‘Maar Leen, niet elke man is een crimineel,’ zei Greet. ‘Op deze manier jaag je mensen de stuipen op het lijf. Zoals die van daarnet.’ Ze tuurde in de richting waarin het magere mannetje was verdwenen. ‘Wat had die nu helemaal gedaan?’


      ‘Die...?’ zei Leen. ‘Die had zéker iets op zijn geweten. En anders had het niet lang meer geduurd vóór hij iets op zijn geweten had. Dat weet je gewoon. Dat ruik je.’


      Als om de daad bij het woord te voegen snoof ze en draaide zich met een ruk om. Aan de overkant bewoog een schichtige schim langs de gevels.


      ‘Eropaf,’ beval ze. ‘Daar is iets niet pluis.’


      De schim dook de portiek van een winkel in toen ze naderden. Leen trok hem eruit. Het was een oude man, die ze met twee vingers bij zijn kraag vasthield als was het een vieze lap. Zijn kale, glimmende schedel was omkranst door lang, wit haar, dat dun en warrig tot op zijn schouders viel. In zijn ingevallen mond stonden drie tanden. Hij keek hen verschrikt aan, bewoog zijn kaken zonder geluid voort te brengen. Onder zijn overjas waren de pijpen van een ouderwetse broek met krijtstreep te zien, en blote, geaderde voeten in geruite pantoffels.


      ‘Een oude viezerik,’ siste Leen triomfantelijk. ‘Zie je wel wat je allemaal van de straat kan plukken met een beetje inzet!’


      Ze schudde de oude man aan zijn kraag heen en weer, zodat zijn schedel vervaarlijk wiebelde op de magere nek.


      ‘Wat voer je in je schild? Wat doe je hier?’ vroeg ze dreigend.


      De oude man keek haar verschrikt aan.


      ‘Waar?’ vroeg hij.


      Die vraag zette Leen even op het verkeerde been.


      ‘Laat los die man,’ zei Sylvie. ‘Leen, ik waarschuw je, laat hem gaan. Ik ken hem, dat is de Apostel. Hij doet geen vlieg kwaad, hij heeft ze alleen niet allemaal meer op een rijtje. Dat zie je toch? Mijn god,’ riep ze en haar stem sloeg over van kwaadheid, ‘ik schei ermee uit. Ik doe niet meer mee met deze waanzin. Kom,’ zei ze tegen de oude baas, ‘ik breng je naar huis. Het is veel te laat om rond te lopen.’


      ‘Je kunt er niet zomaar mee stoppen, Sylvie,’ riep Leen. ‘Dat is verzuimen van je plicht.’


      Sylvie reageerde niet op de beschuldiging, maar liep weg en voerde de oude man mee.


      ‘Verrader!’ brulde Leen haar woedend achterna.


      Op de hoek van de straat draaide de oude man zich om. Trillend op zijn benen hief hij een arm in de lucht en schudde een vuist in de richting van de vrouwen en het pompeuze standbeeld van de zeegod.


      ‘Hij is niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard!’ riep hij met dunne stem. ‘Het zwaard!’
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      ‘Eén: zijn je bedoelingen zuiver? Twee: spelen er geen gevoelens mee van wraak of machtswellust?’


      Sylvie stapte door, verbeten de vragen opsommend die het clubje vigilantes bij de oprichting had opgesteld. Ze waren bedoeld als richtlijn, als morele code. De afspraak was dat de wachtlopende vrouwen telkens eerst bij zichzelf te rade zouden gaan, alvorens iemand anders op zijn gedrag aan te spreken. Sylvie had op zo’n richtlijn aangedrongen. En dan nog had ze niet staan popelen om in het holst van de nacht de straat op te gaan om de taak van de politie over te nemen.


      Maar ze had geen nee kunnen zeggen: ze had immers zelf als eerste die merkwaardige piek in agressie gesignaleerd. Drie jaar geleden als een beginnend vermoeden, nu als quasizekerheid. Vechtpartijen, bedreigingen, afrekeningen. Je merkte dat mensen sneller geërgerd waren, feller reageerden. Als je erop lette. Als je er open voor stond.


      De politie deelde haar standpunt niet, sprak over baldadigheid. Kermis was een openbaar evenement, zeiden ze. Kermis zorgde altijd voor overlast en ergernis. Alsof ze dat niet wist. Alsof ze daar geen rekening mee hield. Maar er waren vrouwen gemolesteerd, op brute wijze tegen de grond geslagen. Er was een man gruwelijk mishandeld. Er waren katten doodgeknuppeld.


      Sylvie had hier en daar gepolst. Of andere mensen ook iets merkten. Voelden. Of gewoon konden zien. En ze bleek niet de enige meer te zijn. Maar het gevolg was dat haar nu om uitleg werd gevraagd, om een verklaring die ze niet kon geven. Er kwamen reacties die ze niet meer in de hand had. Het was in elk geval duidelijk dat de inzet van dit clubje potige dames geen oplossing was. Leen had al hun afspraken in de wind geslagen.


      ‘Drie: weet je honderd procent zeker dat je gelijk hebt? Vier: ben je in staat iemand rustig en beleefd aan te spreken, en geen... Hier blijven, opa!’


      De oude man, die braaf naast haar had gelopen, was onverwacht een andere richting ingeslagen en stribbelde tegen toen ze hem met zich mee trok.


      ‘Ja maar, ik moet... ik moet nog even uh...’ Hij wees vaag in een richting, maar kon niets verzinnen. Zijn hoofd was leeg, of juist te vol. Plotseling sperde hij zijn ogen open, die zich vulden met een visioen.


      ‘Het volk loopt te hoop!’ fluisterde hij, naar het eind van de lege straat wijzend met een bevende vinger. ‘Het grauw komt tevoorschijn uit donkere stegen en dampige krochten. Het draagt pikhaken en ladders en houwelen met zich mee. De muren moeten geslecht! Het beeld gebroken! Kijk! Kijk! De menigte groeit. Elk duister keldergat braakt nieuw gepeupel uit, voedt de ziedende massa. Het zal stormen vannacht! Dat voorspel ik u! Het zal stormen!’


      ‘We zijn gelukkig zo thuis,’ zei Sylvie. Ze hoopte dat hij binnen zou willen blijven als hij eenmaal aan tafel zat met een pot thee voor zich.


      Er kwam al licht in de lucht. De eerste vogels lieten zich horen. In het oosten schoven paarse en roze strepen de nacht opzij. Plassen regenwater fonkelden. Het was een wonderlijke ervaring de stad wakker te zien worden. Het gaf zowel een gevoel van eenzaamheid als van goddelijkheid, van macht.


      Ze hadden het huis bereikt waar de oude man woonde. Er hing een touwtje uit de brievenbus, dat verbonden was met het trekslot aan de binnenkant, zodat hij de deur zou kunnen openen als hij zijn sleutel was vergeten. Het touwtje hing daar zomaar in alle onschuld, in vol vertrouwen.


      De oude man, die de laatste straten mompelend en tegenstribbelend met haar was meegelopen, leek uit zijn boze droom te ontwaken toen hij zijn eigen voordeur herkende.


      ‘Ziezo,’ zei hij, ‘de taak zit er weer op. Bedankt voor het thuisbrengen.’


      ‘Zal ik niet even mee naar binnen gaan?’ vroeg Sylvie, verbluft door de nuchtere toon die de grijsaard plotseling aansloeg.


      ‘Nee, nee, dat is niet nodig, dank je wel.’


      Alvorens naar binnen te gaan draaide hij zich om en keek haar monsterend aan. Toen tikte hij op haar schouder en maakte een stramme armzwaai naar de straat, alsof hij die aan haar presenteerde.


      ‘Wie de zon in het water kan zien schijnen,’ zei hij met geheven wijsvinger, ‘ziet de vissen in de bomen. Denk daaraan, liefje. Zo boven, zo onder.’


      Hij gaf haar een knipoog en trok de verveloze deur achter zich dicht.


      


      Sylvie had niet altijd op Het Zuid gewoond. Ze was er via talloze studentenkamers en huurwoningen naartoe gegroeid. De trendy ontwikkeling van de wijk, verhalen van vrienden en kennissen hadden haar interesse gewekt. Maar zodra ze er woonde, besefte ze dat er vóór die verhalen en trends ook al krachten waren geweest die haar hadden aangetrokken. De gewaarwording alsof er een zacht, onzichtbaar koord rond haar was gewikkeld waarmee ze langzaam maar zeker werd binnengehaald.


      Gewaarwordingen. Zo noemde ze ook het gevoel dat haar soms overviel, en dat opkwam als een onbehaaglijke tinteling in haar hoofd en schouders. Ze kon plotseling een kilte waarnemen in een warme kamer, weten of iemand ziek was of ging worden, droefheid of angst bespeuren bij ogenschijnlijk opgewekte mensen. Het waren het soort intuïtieve gewaarwordingen die iedereen wel kende, alleen had zij ze in sterkere mate. Als kind had ze er vrijuit over gesproken, maar al snel gemerkt dat de mensen het niet prettig vonden. Ze werden er zenuwachtig van of kwaad. Daarna had ze erover gezwegen, maar weggegaan waren ze niet. En nu, sinds ze op Het Zuid woonde, waren die gewaarwordingen sterker geworden dan ooit, en had ze niet meer kunnen zwijgen.


      


      Haar huis – haar eerste eigen huis – lag in een van de bescheidener straten. Het was vrij smal en niet bijzonder groot, maar had toch alle kenmerken van de neoclassicistische bouwstijl die zo gewild was rond 1900. Het was de trots van de kleine burgerman die zich in het bezit waande van zijn eigen paleisje, zijn eigen kleine Versailles van vijf meter breed. Dat was te zien aan de klassiek versierde gevel, de hoge voordeur, de brede gang met marmeren vloeren en muren, de krullerige schoorsteenmantels, de rijkelijk met stucwerk versierde plafonds.


      Toen Sylvie de hoek om sloeg van de straat waar ze woonde, schrok ze van een onverwachte drukte voor haar voordeur. Twee politiewagens stonden langs de stoep geparkeerd. Haar hart bonsde, maar ze zag al snel dat het groepje mensen zich voor het huis van de buren bevond. Dat huis had nog niet meegedaan met de revival; het was een kaal en fantasieloos gebouw, verdeeld in drie lagen appartementen. De huurders waren meestal werkloos, en verdwenen na enkele maanden met de noorderzon. Sylvie had het opgegeven om steeds opnieuw kennis te gaan maken. Nu kende ze alleen de bewoners van de begane grond: Leon en Magda, die het al twee jaar uithielden in hun woonkamer met neonverlichting en formica meubels. Sylvie zag hen staan tussen de andere toeschouwers; sommige vrouwen in ochtendjas, mannen in haastig aangeschoten t-shirts. Aan het einde van de straat waren de eerste kramen van de kermis te zien, als een gesloten muur van hoekige huifkarren in een beschermende kring rond have en goed geschaard. De grens tussen vertier en gesappel, tussen illusie en werkelijkheid.


      Op het moment dat Sylvie het groepje bereikte, stegen kwade stemmen op. Er werd geroepen en gevloekt. Magda’s schelle stem klonk overal bovenuit.


      ‘Rotte hond,’ krijste ze.


      Twee agenten kwamen het huis uit met een geboeide man tussen hen in, voor wie de toeschouwers met tegenzin plaats maakten. Een derde agent kwam naar buiten gerend, en spoedde zich naar de stoeprand om daar zijn maaginhoud uit te braken te midden van halflege frietbakjes en ander onverteerd voedsel van de kermis.


      ‘Tuig,’ krijste Magda. ‘Opknopen moeten ze hem.’


      ‘Hij heeft ’r vermoord,’ zei iemand.


      Een ander haalde met gebalde vuist woedend uit naar de geboeide man, raakte hem op zijn slaap.


      ‘Hela,’ zei een van de agenten, die de vuist had voelen langsflitsen. ‘Afstand houden.’


      ‘Had je niet aan die kinderen kunnen denken, rotzak?’ vroeg een kleine man in trainingspak. Hij spuugde. ‘Vuile moordenaar.’


      De geboeide man had de politieauto bijna bereikt, maar hield nu zijn pas in, draaide zich om naar de spuger, zijn gezicht vertrokken van woede.


      ‘Als ze erbij waren geweest had ik ze ook de nek omgedraaid,’ siste hij.


      De agenten duwden hem de wagen in voor er ongelukken konden gebeuren.


      Magda had Sylvie in het oog gekregen. In haar roze ochtendjas baande ze zich een weg naar haar toe, aangedaan en doordrongen van haar importantie. Ze knikte naar de wegrijdende politieauto.


      ‘Hij heeft ’r vermoord, die smeerlap,’ zei ze.


      ‘Vlak boven onze kop,’ vulde Leon aan. ‘Het is...’ Hij schudde zijn hoofd. Hij kon het niet bevatten.


      Sylvie stond te trillen op haar benen. Zo dichtbij was het gekomen.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
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      Ze hadden haar wel horen schreeuwen, die nacht. Maar ze hadden te veel gedronken, en er was speling ontstaan tussen waarneming en gedachte. Bovendien waren er die nacht meer onheilspellende geluiden geweest, zwarte echo’s opstijgend uit de straat. Een rauwe woordenwisseling, een sneuvelende ruit, bonkende muziek, gillende kinderen.


      Ze waren die middag naar het café op de hoek gegaan, zoals ze bijna elke dag deden sinds de kermis er stond. Ze werden erdoor aangetrokken. Niet dat ze zich op de kermis zelf waagden. Het had met iets anders te maken. Iets wat ze niet konden omschrijven. Iets prikkelends. Er hing een gepeperde hitsigheid in de lucht die ze ten volle wilden meemaken, moesten meemaken. Alsof ze een rol te vervullen hadden in een stuk.


      Eerst was het avond geworden, en daarna alleen maar later. Ze hadden zich niet los kunnen trekken uit de stroperige warmte en de verhitte kroegruzies die oplaaiden en doofden en oplaaiden en doofden, allemaal om niks. Het was uiteindelijk nacht toen ze thuiskwamen en op de bank in de woonkamer waren neergeploft.


      Op dat moment hadden ze haar kreet gehoord op de verdieping boven hen, vlak boven hun hoofd. Het was niet de eerste keer dat ze haar hadden horen schreeuwen. Er was wel vaker ruzie geweest. Maar nu was het anders. Er lag een pijn in die schreeuw die uit een andere wereld leek te komen, een andere tijd. Ze hadden elkaar aangekeken. Moesten ze iets doen? Ze had nog eens gegild, er was iets omgevallen, en daarna was het stil geworden. Heel stil. Ze hadden geen voetstappen meer gehoord. Geen gekraak van het bed, geen lege fles die over de vloer rolde. Het was zo stil alsof de hele verdieping was weggevaagd, en boven hun plafond de sterrenhemel begon. Ze waren in slaap gevallen.


      Maar toen was er die bloedvlek op het behang geweest. Een lange, donkere vorm in de hoek van de kamer die zich vanaf het plafond langs de muur naar beneden had laten zakken, en met dunne, waterige uitlopers op de grond stond als een wezen dat zich ongemerkt toegang had verschaft tot hun woning.


      Toen hadden ze de politie gebeld. Het duurde even voor die er was. Het was druk, zeiden ze op het bureau. Twee agenten hadden eerst de vlek op het behang bekeken, hadden zich onder de pet gekrabd. Daarna waren ze boven gaan aanbellen, hadden aan de deur geluisterd, maar niets gehoord. De deur intrappen durfden ze niet. Wat als het loos alarm was? Een lekkende diepvrieskist op een hoger gelegen verdieping?


      Maar stel dat er nog een leven gered kon worden? De agenten hadden om versterking gebeld, en het slot geforceerd. Daarna waren er nog allerlei andere politiewagens geweest. De moordenaar was geboeid afgevoerd. Een van de agenten had gezegd dat het geen fraai gezicht was. Die ander had de stoep ondergekotst. Details zouden ze wel niet te horen krijgen. Die kregen ze nooit.


      


      ‘Hij zat boven,’ zei hoofdinspecteur Peter Lievens die de aanhouding had verricht. ‘Hij zat gewoon te wachten tot we hem kwamen halen.’


      Ze zaten koffie te drinken om bij te komen van de schrik. Moord sloeg zich vast in je brein als een enterhaak en kaapte al je gedachten. Daar wende je nooit aan, zelfs niet na jaren dienst. Inspecteur Lievens zweeg, keek zijn collega’s aan met blauwe, vragende ogen. Hij was getrouwd, had twee kinderen, hield van Haydn. Hij begreep het niet. De moord niet. De verminking niet. Hij had graag een verklaring gehad voor al die lelijkheid.


      ‘Ze zat op haar knieën in een hoek met haar rug naar ons toe,’ zei hij. ‘Haar gezicht tegen de muur gedrukt alsof ze erin wilde wegkruipen. We dachten eerst dat ze nog leefde.’


      Hij sloeg zijn blik neer naar het plastic bekertje met koffie, zweeg.


      ‘We zagen pas wat hij met haar gedaan had toen ze haar omdraaiden. Haar ogen waren uitgestoken, haar neus en oren afgesneden. Het was de lelijkste tronie die ik ooit heb gezien. Zelfs de patholoog trok wit weg.’


      ‘Mijn god,’ zei een vrouwelijke collega. ‘Wat bezielt zo’n man?’


      ‘Ik heb het hem gevraagd,’ zei de inspecteur die van Haydn hield.


      ‘En?’


      ‘Haat. Hij zei dat hij een verschrikkelijke, onbedwingbare haat voelde. Zo’n haat dat de dood alleen niet genoeg was.’
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      Die woensdagavond vond een vergadering plaats van de lobby ‘Ongeruste Huiseigenaren Antwerpen-Zuid’, kortweg ohaz. Het was een select groepje leden, bestaande uit een tiental eigenaren van de duurdere woningen, en het stond los van de wijkvergadering die voor alle inwoners van Het Zuid bedoeld was. Deze informele belangenvereniging had de strijd aangebonden met alles wat de huizenwaarde negatief zou kunnen beïnvloeden, en uiteraard was de grootste bron van ergernis de zes weken durende ellende van de Sinksenfoor. Elk jaar opnieuw! Kon dat niet wat minder? Het bijbelse pinkstergebeuren had destijds immers ook niet zo lang geduurd, beweerde de heer Jorissen, apotheker: de apostelen hadden een geluid uit de hemel gehoord, dat het huis als een windvlaag vulde. En toen waren er vurige tongen op hun hoofd neergedaald, en waren ze in vreemde talen gaan spreken. Dat alles was zo gepiept. Er was dus geen enkele reden om die gebeurtenis tot zes weken op te rekken, of vijf. Of vier. Nee, het was duidelijk wat het hoofddoel moest zijn: afschaffen die handel. Uitroeien.


      De heer Faling, accountant, opperde dat er dan een alternatief moest worden gezocht voor de gebroodroofde kermisklanten, maar die suggestie werd afgewimpeld. Faling opperde altijd van alles. Nee, de kermis – toch al achterhaald door de tijd – moest verbannen worden naar het Siberië van het verleden, naar het openluchtmuseum van Bokrijk, Limburg, waar volksvermaken, oude boerderijen en andere folklore bewaard werden. Zo eenvoudig was dat. En die messcherpe eenvoud gaf het leven kracht, en verschafte de wereld een strakke omlijning.


      Het probleem was echter dat die schone eenvoud alleen in hún hoofd zat, en niet in de starre kop van het stadsbestuur. Wat de club dus nodig had om het daar wel in te krijgen, waren argumenten en onderbouwingen, en liefst met een breed maatschappelijk draagvlak.


      


      De vergaderingen van de ohaz vonden al een paar jaar plaats ten huize van voorzitter-penningmeester Constant Vaal, eigenaar van een softwarebedrijf, en van het grootste pand dat er de laatste jaren op de Kaaien was verrezen. Het hypermoderne gebouw bootste de boeg na van een oceaanstomer. Het was opgetrokken uit zwart beton, had schuinstaande schoorstenen en stalen relingen rond terrassen met hardhouten vloeren. Het was alsof een reusachtig schip de Schelde had verlaten, diagonaal een huizenblok had geramd, en exact op de hoek van de straat aan de grond was gelopen. Niemand zei het, maar iedereen vond het een monstrum. Er waren twee statige, oude herenpanden voor tegen de vlakte gegaan.


      De architect die verantwoordelijk was voor deze kolos was niemand minder dan de beroemde Pim Barteljauw, winnaar van internationale architectuurprijzen, en zelf eigenaar van een antiek pakhuis dat achter de gevel was omgetoverd tot vele loften.


      Omdat de club deze avond een nieuw lid verwelkomde van Nederlandse nationaliteit, de heer Jan Holting, zou er een korte inleiding over de ontwikkeling van de wijk gegeven worden door de heer Safloer, die op historisch vlak het meest onderlegd was.


      Safloer bracht de leden eerst in herinnering hoe Het Zuid aan het einde van de negentiende eeuw was ontworpen als een prestigieus project met allure. Maar niet zonder historisch besef en respect voor de locatie: men mocht immers niet vergeten dat dit de plek was waar ooit het Zuidkasteel had gestaan, de gevreesde dwangburcht van de hertog van Alva. Daarom verwezen vele straatnamen naar het protestantse of in elk geval anti-Spaanse verzet uit die zestiende eeuw: Marnix, Egmont, Hoorne, Brederode en De Zwijger kregen allen een straat naar zich genoemd: straatnamen als geuzennamen. En natuurlijk wás er ook een echte Geuzenstraat! Topografische namen als Kasteelstraat, Bolwerkstraat en Kasteelpleinstraat verwezen dan weer naar het Zuidkasteel zelf.


      ‘Aanvankelijk werden al die fraaie herenhuizen bewoond door welgestelde burgers,’ vertelde Safloer. ‘Eén huis per gezin. Maar met de opkomst van de auto trok de gegoede burgerij liever naar groenere voorsteden. Het Zuid liep leeg en verpauperde, en men begon de herenhuizen per etage te verhuren, soms aan meer dan één gezin per etage. Eerst aan Antwerpse proletariërs. En daarna kwamen de, uh, gastarbeiders. Even later kwamen hun vrouwen over, hun kinderen, ooms en tantes, hun toekomstige huwelijkspartners. Het werden grote gezinnen, heel grote gezinnen. De huizen werden slecht onderhouden. Er werden beesten gehouden op de achterbalkons, schapen geslacht in het bad. Het Zuid verpauperde verder.’


      Hij zweeg, onder de indruk van deze verschrikkelijke episode uit de geschiedenis. Voorzitter Vaal kuchte nadrukkelijk.


      ‘Maar dat is gelukkig verleden tijd,’ zei Safloer haastig. ‘Aangetrokken door de leegstand, de interessante prijzen en de mooie retrohuizen kwamen er hoger opgeleide Antwerpenaren naar Het Zuid. Dit waren vooral antidiscriminatoire, groenlinkse jonge gezinnen van de betere middenklasse, met een rotsvast geloof in de multiculturele samenleving.’


      ‘Bullshit!’ zei het nieuwe lid Holting, en sloeg met vlakke hand op tafel. ‘Gelul van softe gogen.’


      De leden van de ohaz schrokken op van deze luidruchtige interventie. Safloer keek onzeker naar Vaal.


      ‘Nou nou,’ suste Faling. ‘Het lijkt me niet geheel politiek correct om...’


      ‘Politiek correct?’ schamperde Holting. ‘Politieke correctheid is de tirannie van een kleine minderheid. Een linkse, linke minderheid. Een teveel aan politieke correctheid grenst aan collaboratie. Er bestáát geen multiculturele samenleving,’ hield hij vol. ‘Kijk toch om je heen, man. Het is eenrichtingsverkeer. De boel wordt kunstmatig bijeengehouden.’


      Hij zweeg en niemand durfde meteen het woord te nemen.


      ‘Hij heeft in feite wel gelijk,’ vond apotheker Jorissen, die rechtop in zijn stoel was gaan zitten en rondkeek. ‘Hij heeft gewoon gelijk.’


      ‘Maar die uh, softe gogen hebben dan toch wel de trend gezet waar wij nu van profiteren?’ vroeg Faling.


      ‘Dat is waar,’ gaf Safloer toe. ‘Ze hebben er een trendy buurt van gemaakt. Het Zuid werd hot, Het Zuid werd cool, Het Zuid werd the place 2 be. Er kwamen acteurs, reclamemensen, dichters, gitaristen en drummers wonen. Tweeverdieners. Zelfs mensen van de televisie! En ict’ers! Het Zuid bruiste en hypete. En dus werden de huizen duurder. Er kwamen nog betere restaurants, nog leukere cafés, nog gezelligere terrassen. Er werden evenementen georganiseerd. Het Zuid werd een pretpark dat het centrum van Antwerpen naar de kroon stak.’


      Safloer had een kleur gekregen van zijn laatste opwaartse sprintje.


      Vaal knikte goedkeurend.


      ‘De huizenprijzen bleven stijgen. Het Zuid was weer van de elite!’ concludeerde hij.


      ‘Maarrr...’ zei Safloer, en hief een vinger in de lucht, ‘er is één relict overgebleven dat nog aan die verpauperde tijd herinnert.’ Zijn vinger wees nu beschuldigend naar het raam. ‘De Sinksenfoor! Een volksgebeuren dat vroeger nog plaatsvond op de Leien, waar het had moeten blijven! Maar toen in 1969 de Zuiderdokken werden gedempt en omgetoverd in een reusachtige, groezelige parkeerplaats, werd die meteen aangewezen als de nieuwe, tijdelijke locatie voor de kermis. En dat tijdelijke duurt nu al veertig jaar! Zes weken lang overlast voor de buurt. Zes weken lang kabaal!’


      Juist op dat moment weerklonk er een bonkende beat. Een immense geluidsgolf beukte tegen de boeg van Vaals oceaanstomer. De driedubbele ruiten trilden. Het was The Mighty Maiden die de luidsprekers testte, ver boven de toegestane decibels. Een geluid uit de hemel vulde het huis als een windvlaag. Meteen daarna werd de geluidsknop weer teruggedraaid tot het gebruikelijke volume. De vloer leek nog na te trillen.


      ‘Godallemachtig!’ vloekte Vaal vlammend. ‘Dat is toch niet te geloven! Dit is pure pesterij! En niemand die er iets aan doet!’


      Hij liep naar het raam, kwam weer terug, machteloos als een gekooid dier. Er lag een donkere, dwalende woede in zijn ogen.


      Safloer deelde inmiddels hoofdschuddend een paar foto’s uit.


      ‘Dit is inderdaad niet te geloven,’ zei hij. ‘Vooral niet wanneer je ziet hoe mooi het vroeger was voor ze de zaak hebben dichtgegooid. Al die oude boten aan de Zuiderdokken, die gezellige drukte. Klippers, tjalken, sloepen, driemasters, noem maar op, alles lag hier aangemeerd. Ja, het was een grove inschattingsfout van het toenmalige stadsbestuur om de Zuiderdokken te dempen.


      Maar de oplossing ligt voor de hand: gooi ze weer open, trek een verbinding met de Schelde, en maak er een prachtige jachthaven van, een pareltje van gezelligheid. Onnodig te zeggen hoezeer dat de buurt zou opwaarderen!’


      Vaal had zijn voorzittersplaats weer ingenomen. Safloers laatste zin was een mooie afsluiting. Hij handelde de rondvraag snel af, legde de datum vast voor de volgende bijeenkomst, en sloot de vergadering. Vijf clubleden stonden op en namen afscheid. Vaal deed hen uitgeleide. Vier leden bleven zitten: Barteljauw, Markens, Jorissen, en het nieuwe lid, Jan Holting.


      Toen Vaal terugkwam, zag hij dat Holting de oude foto’s van de ongedempte dokken met meer dan normale aandacht bekeek. Dat stemde hem tevreden. Dat betekende dat ze hem hadden overtuigd. Holting woonde nog geen half jaar op Het Zuid.


      Holting moest zijn winst nog maken.
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      Een half uur later waren de vijf overgebleven clubleden verhuisd van de eettafel naar de zithoek, waar Vaal een whisky had ingeschonken. Hij had de gordijnen dichtgetrokken en een cd opgezet om de kermisklanken te temperen. De mannen voelden zich op een vreemde manier opgepept, alsof er een geest in hen was gevaren die nu van binnenuit om daden vroeg. Een trilling van de zenuwen, een spanning van de spieren, een verhitting van het bloed.


      ‘Weet iemand eigenlijk iets meer over die moord die gisternacht gepleegd is?’ vroeg Holting.


      Jorissen schudde zijn hoofd, en ook Vaal had geen extra informatie. Zelfs Barteljauw, die toch connecties op het stadhuis en bij het wijkbestuur had, wist niets te melden.


      ‘Ik heb vandaag toevallig iemand gesproken van bureau West, waar Het Zuid onder valt,’ zei Markens. ‘Het slachtoffer is een vrouw van in de dertig, moeder van twee kinderen, die er op het moment van de moord niet waren. De dader is de vriend van de vrouw, maar niet de vader van haar kinderen. Er waren kennelijk al een tijdje problemen in de relationele sfeer.’


      ‘En hoe is de moord gepleegd?’ vroeg Holting.


      ‘Er is uitzonderlijk veel geweld gebruikt,’ zei Markens. ‘Uitzonderlijk.’


      ‘Alweer die buitenproportionele agressie,’ zei Jorissen. ‘Dat doet me denken aan dat meisje dat hier vorig jaar is komen spreken. Hoe heette ze ook weer?’


      ‘Sylvie,’ zei Vaal. ‘Sylvie Verron... Wacht even... Dat adres.’ Hij stond op en liep naar de tafel waar de map met notulen nog lag. Even later had hij gevonden wat hij zocht.


      ‘Hier. Sylvie Verron. Op welk nummer is die moord gepleegd?’


      ‘Nummer 13,’ zei Jorissen. ‘Heb ik onthouden door dat getal.’


      ‘Verron woont op nummer 15.’


      ‘Dat is dan weer koren op haar molen,’ zei Vaal zuur.


      ‘En wie,’ vroeg Holting, ‘mag Sylvie Verron wel zijn?’


      


      ‘Correct me if I’m wrong,’ zei hij even later nadat de leden hem hadden ingelicht, ‘maar jullie hebben haar dus met klem verzocht haar ideeën niet rond te bazuinen?’


      ‘Exact,’ zei Barteljauw. ‘Want wat dat vrouwtje betoogt, werkt averechts op de aantrekkingskracht van de buurt. Een hogere agressiefactor die uitgaat van de bodem?’ Hij lachte schamper. ‘Oké, ze ziet weliswaar ook een wisselwerking tussen kermis en agressie, maar concludeert dat de verplaatsing van de Sinksenfoor geen oplossing is omdat de plaats zelf, de grond waarop wij leven, waarin wij investeren, verantwoordelijk zou zijn voor kwade trillingen.’ Hij zette zijn glas met een minachtende klap op tafel. ‘Het is te belachelijk voor woorden.’


      ‘Alleen al de suggestie van bodemverontreiniging is genoeg om een massapsychose op gang te brengen,’ viel Jorissen hem bij. ‘Voor je het weet loopt iedereen gillend weg en zijn we weer terug bij af.’


      ‘De huizenprijs lijkt nu al te stagneren,’ zei Markens.


      Holting keek hoofdschuddend van de een naar de ander.


      ‘Ik begrijp niet wat jullie tegen dat mens hebben!’ zei hij. ‘Zien jullie dan niet dat die dame helemaal in jullie straatje past? Wat kan ons die bodem schelen? Waar het om gaat is dat zij een verband ziet tussen de kermis en een buitenproportionele stijging van de agressie, en dat wij de kermis weg willen hebben, maar steekhoudende argumenten zoeken. Dan gaan we haar toch niet tegenspreken zeker? Dan geven we haar gelijk!’


      Vaal knikte bedachtzaam.


      ‘En dat dubieuze bodemverhaal lossen we dan later wel op,’ zei hij.


      Holting knikte.


      ‘Als dat dan nog nodig is. Maar ik wil eigenlijk een stap verder gaan met die dame. Span haar voor je karretje! Gebruik haar! Geef voeding aan haar theorie.’


      ‘Stop mij zo ik dwaal, maar je bedoelt dus: hoe meer geweld, hoe beter?’ zei Markens.


      De opmerking was ironisch bedoeld, maar ontspoorde in een suggestieve vraag. Weer bleef het even stil. Barteljauw sloeg zijn benen over elkaar en verwijderde een denkbeeldig pluisje van zijn knie, Holting staarde peinzend voor zich uit, Vaals hand met de whiskyfles bleef boven een glas zweven, en in de ogen van Jorissen was een raar vlammetje gaan flakkeren.


      ‘Inderdaad!’ zei Holting na wat een eeuwigheid leek te duren. ‘Hoe meer geweld, hoe beter. Goed, beter, best. En wij willen het beste, heren. Een stapje verder dan beter. Misschien is het wel onze plicht om zélf dat stapje te zetten.’


      ‘Je bedoelt toch niet... Je kunt toch niet bedoelen dat we... dat we eraan moeten bijdragen?’ vroeg Jorissen, maar de trilling in zijn stem verried zijn opwinding.


      ‘Waarom niet? zei Holting. ‘Het is toch vanuit een positieve motivatie? Het geweld moet uiteraard buiten de privésfeer blijven, buiten persoonlijke motieven. Het moet ontraceerbaar zijn, bijna abstract. Er mag geen link naar ons gelegd worden.’


      ‘Aan wat voor gewelddadigheden denk je dan?’ vroeg Jorissen.


      ‘Dat weet ik niet, dat moet iedereen voor zichzelf uitmaken. Het lijkt me zelfs beter dat we van elkaar niet weten wat de ander doet. Het is alleen maar de bedoeling de huidige cijfers zodanig te verhogen dat ze voor iederéén zichtbaar zijn, duidelijk zichtbaar zijn, zelfs voor het stadsbestuur, zelfs voor de politie, en niet alleen voor een klein groepje hypergevoelige new-agers. We zouden een voorbeeld kunnen nemen aan wat er al is gebeurd. Het bestaande nog wat aandikken. Vandalisme, ruzie stoken, een crimineel accentje of een agressief toetsje aanbrengen. Het proces in een versnelling brengen. Ik noem maar wat. Dan zul je eens zien hoe gauw dat hier is afgelopen met die kermis.’


      Vaal zat wijdbeens op het puntje van de bank, zijn handen gevouwen rond een glas whisky. Hij schudde weifelend zijn hoofd.


      ‘Vanwege die toegenomen agressie, maar vooral omdat er de laatste tijd een of andere vrouwenmepper actief is, loopt mijn echtgenote ’s nachts met nog een paar andere dames op straat om de buurt veilig te houden,’ zei hij. ‘Ik ben het er niet mee eens dat ze dat doet, en ik kan je verzekeren dat het laatste woord er nog niet over gezegd is. Maar het lijkt me eerlijk gezegd ondenkbaar dat zij buiten wachtloopt, terwijl ik twee straten verder – ik zeg nou maar wat – bij iemand de ruiten insla. Ik bedoel, waar zijn we dan mee bezig?’


      Hij nam snel een slok van zijn whisky. Zijn hart bonsde. Hij had onverwacht een haarscherp visioen gekregen van de gehate Mighty Maiden, van de stompzinnige grijns op het gezicht van de man in het glazen kassahokje, een grijns die bestierf in brekend glas, in bloed.


      Holting haalde zijn schouders op.


      ‘Dat is inderdaad ondenkbaar. Maar juist daarom zou het jou volstrekt onverdacht maken. Ik neem aan dat die vrouwen een soort schema hebben? Een rooster, een looproute, een agenda?’


      Vaal knikte.


      ‘Daar kunnen we ons voordeel mee doen. Dan is het alleen zaak de dames te vermijden. Je houdt ons gewoon op de hoogte. ’


      Ook Jorissen had meteen een visioen gehad van zichzelf als wrekende engel. Zijn zoon zat al voor de tweede keer in een psychiatrisch centrum om van zijn crackverslaving af te komen. Jorissen kende de dealers, wist waar ze uithingen. Iederéén kende de dealers en wist waar ze uithingen. Alleen, niemand deed er iets aan. Drugs hadden geen prioriteit. De hautaine blik van die jongens in hun dure auto’s. Zijn machteloosheid.


      ‘Wat denk jij ervan, Barteljauw?’ vroeg Holting. ‘Zoals gezegd, het hoeft niet veel te zijn. Een schepje erbij. Een veilige manier van agressieverhoging, zeg maar.’


      Barteljauws gedachten waren bij de vrouwenmepper blijven hangen. De man naderde zijn slachtoffers op de fiets, deelde een paar fikse klappen uit met een fietsketting, en verdween even snel als hij was komen opdagen. Hij handelde altijd ’s nachts. Er was geen fysiek contact, er was alleen die slag. Barteljauw kreeg een droge mond en een zwaar gevoel in zijn kruis als hij eraan dacht. Hij hield niet van vrouwen. Hij stopte zijn penis graag in een vagina, maar hij hield niet van vrouwen. Misschien wel om die reden. Het maakte hem afhankelijk. Het maakte hem kwetsbaar.


      ‘Bijdragen tot de agressie?’ vroeg hij. ‘Het is een vreemd idee dat in jullie is gevaren, heren, maar ik kan er de interne logica – en noodzaak – wel van inzien. Het doel heiligt de middelen, zou ik zeggen. Het eerste doel is de overheid tot actie aan te zetten. En aangezien de overheid pas in actie komt ná de media, is het wellicht raadzaam de pers in te schakelen om er meteen zo veel mogelijk ruchtbaarheid aan te geven.’


      ‘Dan wel liefst een beetje serieuze pers die niet verdacht kan worden van partijdigheid of stemmingmakerij,’ zei Holting. ‘Een objectieve journalist. Een buitenstaander.’


      Hij trok nadenkend aan een dun plukje haar dat onder zijn onderlip groeide.


      ‘Er woont hier een correspondent voor België van de Nederlandse pers. Ik ken hem nog van vroeger. Ik weet niet waar hij momenteel mee bezig is, maar ik wil binnenkort wel eens contact met hem opnemen. Dan hoop ik wel, mijne heren, dat u me tegen die tijd genoeg argumenten zult hebben verschaft om hem te overtuigen.’


      Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Ik moet ervandoor. Tot de volgende keer, zullen we maar zeggen.’


      ‘En de anderen?’ vroeg Jorissen haastig. ‘Zijn er nog andere leden aan wie we dit moeten vertellen?’


      Vaal dacht na, wikte en woog, schudde zijn hoofd.


      ‘Beter van niet.’


      ‘Dan is er bij dezen een splintergroepering ontstaan,’ zei Jorissen. Hij klonk schor. ‘De Kaaimannen.’


      De heren lachten wat onwennig en namen afscheid in de ruime hal van het appartement. Ze drukten elkaar de hand, en het voelde anders aan deze keer. Mannelijk. Serieus. Verantwoordelijk. Opwindend. Ieder voor zich, ieder een god.


      


      Terug in zijn woonkamer trok Vaal de gordijnen open, en daarna de schuifdeuren naar het terras. Een zware geur van wafels en oliebollen walmde hem tegemoet. De kermis was nog in volle gang. Vaal liep naar buiten en legde zijn handen op de reling, waar een lichte trilling in te bespeuren was. Wanneer hij bedacht hoeveel geld dit huis hem had gekost, en te midden van welke troep het zich nu bevond, ook al was dat maar zes weken per jaar, sprongen de tranen in zijn ogen. De zware beat die de gondels van The Mighty Maiden naar hun hoogste punt begeleidde, het gekrijs van de Octopus, het gegil dat om de tien minuten uit de Catapult opsteeg en om de vijf minuten uit de Rollercoaster – hij had het getimed, hij wist het precies –, het kakelende gelach van het geraamte op het spookhuis, de vormeloze discodreun uit de gokhallen, de luide aankondiging van een nieuwe show, ‘Komt dat zien, komt dat zien. De Grand-Guignol, het theater van het bloed...’ Het was de herhaling die een mens razend maakte op den duur. De oorverdovende herhaling van de geschiedenis.


      Vaal richtte zijn blik op het glazen kassahuisje van The Mighty Maiden.


      Maar vanavond was het anders. Vanavond was er vuur in zijn aderen geslopen. Vlammend verzet. Vanavond stroomde zijn bloed in een andere richting.
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      Cornelius voelde zich strijdlustig. Hij had Sylvie Verron gebeld en met veel moeite een afspraak weten los te peuteren. Haar aarzeling aan de telefoon had hij als desinteresse, bijna als weerzin opgevat. Wat dacht ze wel? Per slot van rekening was zij degene die Hetta de stuipen op het lijf had gejaagd met idiote verhalen. Hij zou de vloer met haar aanvegen. Hij zou haar confronteren met de gevolgen van haar onverantwoordelijke praatjes. Want waar bestond die theorie nu helemaal uit? Duistere krachten die door de Sinksenfoor werden geactiveerd? Hij zou haar erop wijzen dat dit soort oncontroleerbare, intuïtieve uitspraken gevaarlijk waren. Dat ze psychische schade konden aanrichten. Uiteraard niet bij hem, maar bij anderen, bij onzekere, emotioneel zwakke vrouwen zoals Hetta.


      Hij schrok van zijn eigen gedachte. Was dat hoe hij Hetta zag? Psychotisch? Nee toch. Maar waarom had hij zijn afspraak met Sylvie dan verzwegen? ‘Iets voor mijn werk,’ had hij gemompeld toen ze vroeg waar hij naartoe ging. Het werk als universeel en onverdacht alibi. Werk als excuus om het huis te verlaten, het huis dat hij eerst duur had gekocht en dat hij nu zo veel mogelijk wilde mijden, omdat zij er was, alleen omdat zij er was.


      Zijn ogen prikten en er begon een spiertje bij zijn mondhoek te trillen. O, Hetta. Was dat alles wat er overbleef van een relatie die ooit zo verliefd was begonnen? Was dat het lot van elke relatie? Een vlammende start en een routineus einde? Het was hem in elk geval al drie keer overkomen, de verliefdheid, het vreugdeloos samenwonen, het oprapen van de gebroken scherven. En even later weer opnieuw beginnen. Cora, Annemarie, Hilde. En nu Hetta?


      De strijdlust waarmee hij was vertrokken ebde weg. Hij was ontevreden met zichzelf. Hij had Sylvie Verron gezegd dat hij als journalist werkte voor het GeTij. Dat was wel zo, maar in feite ging hij als privépersoon verhaal halen in plaats van een interview afnemen. Ging hij met twee petten op. Dat was deontologisch niet in de haak. Anderzijds was het ook niet in de haak om iemand de stuipen op het lijf te jagen. Cornelius werd met elke stap onzekerder. Dacht hij echt dat hij mevrouw Verron zijn wil kon opleggen? Dat ze haar overtuigingen klakkeloos opzij zou zetten en haar mond zou houden omdat hij dat eiste? Wat een rare veronderstelling. Een volwassene liet zich niet zomaar ompraten. Zou hij niet beter rechtsomkeert maken en het allemaal zo laten?


      Het terras van Funky Soul Potato, het eetcafé waar ze hadden afgesproken, zat redelijk vol. Het was nog warm, hoewel de zon al een tijdje achter de huizen was verdwenen. De deur van het eetcafé stond open. Cornelius wierp een blik naar binnen. Twee mannen, geen vrouw te zien. Hij installeerde zich aan een vrij tafeltje op het terras. In een kinderwagen, drie tafels verder, lag een baby te krijsen.


      In afwachting van zijn pilsje deed hij een kalmerende ademhalingsoefening die hij in een ver verleden op yogales geleerd had. Diep inademen, even inhouden, en daarna langzaam uitademen. Langer uit- dan inademen! Dan kwam je tot rust. Het lukte een beetje. Jammer dat hij toentertijd al na drie lessen mentale yoga was afgehaakt. Hij had er toch maar mooi geleerd dat het zinloos was te klagen dat je de juiste persoon niet had gevonden. Waarom? Omdat het belangrijker was de juiste persoon te zijn dan de juiste persoon te vinden. Zo. Die zat.


      


      Ook Sylvie was op zeker moment bijna terug naar huis gegaan. Ze had geen enkele zin in de afspraak met die Reyziger. Hij was journalist, en een journalist leefde van vraaggesprekken, dus van indiscreties met het doel mensen te kijk te zetten. Emotioneel vampirisme! Toen hij vorig jaar belde had ze hem nog kunnen afwimpelen, maar nu kon ze zo snel geen uitvlucht bedenken, en had ze zich weer laten strikken voor iets wat ze eigenlijk niet wilde. Het was een constante in haar leven, en meestal de reden waarom haar relaties stukliepen. Er kwam altijd een moment waarop ze merkte dat ze dingen tegen haar zin begon te doen, dat ze werd meegezogen in een draaikolk van anderen. En gelukkig had ze steeds net op tijd met de partner gebroken, voordat er kinderen of dure eden aan te pas waren gekomen, of gebroken serviesgoed of harten. Of moord en doodslag, bloemen en kransen.


      Het was haar drie keer overkomen. Rutger, Peter, Guido. Tot drie keer toe had ze een man in haar leven binnengelaten die met tedere woorden was begonnen en als huistiran was geëindigd. Ze was van plan er ooit een boek over te schrijven. Werktitel: Men Who Say I Love You. Zoiets klonk beter in het Engels, overtuigender, en schiep afstand tussen haarzelf en de hoofdpersoon. Een man was in staat om door de telefoon ‘ik hou van je’ te zeggen terwijl hij in bed lag met een ander. Of terwijl hij je keel doorsneed omdat hij dacht dat jij een ander had.


      Wat ze wel zelf had bepaald was de plek voor de afspraak. Reyziger had café Hopper voorgesteld, maar daar had ze geen zin in. De kans was groot dat ze er Leen en Greet tegen het lijf liep, en zolang die nog met hun nachtelijke klopjacht bezig waren, bleef ze liever bij hen uit de buurt.


      Ze was benieuwd of ze Cornelius Reyziger zou herkennen als ze hem zag. Of ze meteen zou weten welke persoon bij de pretentieuze stem hoorde die ze aan de telefoon had gehad. Nee, niet de stem was pretentieus, maar het toontje, de onvervalste Hollandse bek. Met de stem zelf was niets mis. Die was warm en resonerend. Ze slaagde er bijna altijd in stem en uiterlijk met elkaar te verbinden.


      Ze bleef staan voor het eetcafé, liet haar blik over het terras glijden. In de verte waren de gedempte geluiden van de Sinksenfoor te horen. Aan het tafeltje naast de ingang zat een flets heerschap een tikje geërgerd in de richting van een kinderwagen te kijken, een paar tafeltjes verder.


      ‘Cornelius Reyziger?’ vroeg ze.


      


      Het gesprek verliep stug en hortend, mede omdat er naast hen een luidruchtig gezelschap zat van zes mannen die regelmatig in geschater uitbarstten.


      Cornelius informeerde naar haar opleiding, haar werk. Ze vertelde dat ze historische sociologie had gedaan.


      ‘En na mijn studie heb ik een tijdje op het archief gezeten. Nu werk ik bij de provincie.’


      Inmiddels was er een woordenwisseling ontstaan tussen twee mannen en de ouders van de krijsende baby. De jonge moeder had het kind op schoot genomen, maar kreeg het niet stil.


      ‘Ga toch naar huis,’ riep iemand.


      ‘Dat gejammer begint langzamerhand ook op mijn zenuwen te werken,’ zei Cornelius.


      ‘Maar ik denk niet dat we hier zitten om over mijn carrière te spreken.’


      ‘Nee,’ zei Cornelius, en gebaarde naar de dienster dat er nog eens bijgeschonken mocht worden. ‘Ik wilde het over de Sinksenfoor hebben, en wat jij daarover meent te moeten zeggen. Op de wijkvergadering van vorig jaar heb je mijn vriendin Hetta iets verteld wat zo’n indruk heeft gemaakt, dat ze te gespannen is om te gaan werken en wil verhuizen, allemaal uit angst voor de “buitensporige agressie” op Het Zuid.’


      Hij bakende de woorden af met vingers als aanhalingstekens om meteen duidelijk te maken dat híj er in geen geval in geloofde.


      ‘Dat is iets wat jij haar hebt aangepraat, en dat neem ik je kwalijk, begrijp je. Ik hoop dat je met een plausibele uitleg voor de dag kunt komen, want anders...’


      ‘Want anders wát? Anders wat?’


      De reactie was veel feller dan hij verwacht had.


      ‘Nou, dan...’


      ‘Luister eens goed, Cornelius Reyziger. Dat jij problemen hebt in de relationele sfeer, is duidelijk. Maar daar heb ik niets mee te maken. Het staat me vrij mijn mening te geven, vrij om met anderen te spreken, bijvoorbeeld met Hetta, die ik me trouwens maar vaag herinner. Wat zij er vervolgens mee doet, is haar verantwoordelijkheid, niet de mijne. En als deze afspraak alleen maar diende om me verwijten te maken, stap ik meteen op.’


      Cornelius vloekte inwendig. Dit was precies wat hij had willen vermijden. In plaats van naar de kern van de zaak door te stoten, had hij zich in de kaart laten kijken. Als hij iets wilde bereiken, moest hij minder hoog van de toren blazen.


      ‘Blijf alsjeblieft zitten,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb een verkeerde start gemaakt. We beginnen opnieuw. Want ik ben heus wel geïnteresseerd in je theorie en wil graag overtuigd worden.’


      Sylvie keek hem monsterend aan.


      ‘Er is een verschil tussen privégesprekken, off the record, en publieke uitspraken,’ zei ze. ‘Ik bedoel met het oog op publicatie. In de pers, in een tijdschrift, hoe gezaghebbend ook. Ik ben vorig jaar voor een praatje uitgenodigd bij een clubje verontruste huiseigenaren, die me vervolgens alleen maar belachelijk hebben gemaakt. Ik zou niet graag hebben...’


      Plotseling ontstond er kabaal. Er vielen glazen om. Een tafel. De jonge vader van de huilende baby was op de vuist gegaan met een van de zes mannen. Er werd gegild. Klanten sprongen op om de vechtende mannen te ontwijken. Over en weer werden hoorbare klappen uitgedeeld, en bij beide mannen droop het bloed uit de neus voor ze uit elkaar konden worden gehaald.


      ‘Heb je gehoord wat hij tegen me zei, die smeerlap?’ schreeuwde de vader. ‘Die proleet? Zet je hak er eens op, zei hij. Over een baby van zes maanden! Zet je hak er eens op!’


      Zijn gezicht was rood van woede en er klopte een dikke ader in zijn hals. Bloed drupte op zijn hemd, zijn oorlel was ingescheurd. Hij rukte zich half los, graaide nogmaals naar zijn tegenstander. ‘Ik sla je dood! Ik sla je hartstikke dood!’


      De jonge moeder met de kinderwagen stond nu een eindje verder toe te kijken met een uitdrukking van ongeloof en verbijstering op haar gezicht: de wereld was plotseling moorddadig geworden, en haar echtgenoot hoorde bij die nieuwe wereld. Iemand vroeg of de politie niet ingeschakeld moest worden. Het gezelschap met de zes mannen had echter al afgerekend en was van het terras verdwenen. De baas liep met de jonge vader naar de wc, waar die zich kon opknappen. Twee diensters ruimden de omgevallen glazen op, zetten stoelen en tafels recht. De eruptie van geweld had nauwelijks vijf minuten in beslag genomen.


      ‘Asjemenou,’ zei Cornelius.


      Hij was geschrokken van het gezicht van de jonge vader. Van de haat in diens ogen. De nauwelijks bedwingbare moordzucht. Van zijn eigen hart dat hij had voelen bonzen. Bonsde het uit angst bij het gevecht betrokken te raken? Of had hij juist willen meedoen? Had hij ook klappen willen uitdelen? Het waren onbekende en verwarrende gevoelens.


      Sylvie zat hem aan te kijken. Ze zag er plotseling moe uit.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Je wilde meer over mijn theorie horen. Welnu, deze laatste scène is er een treffende illustratie van.’


      ‘Je bedoelt... Maar dit heeft toch niets met de Sinksenfoor te maken,’ protesteerde Cornelius.


      ‘Het gaat ook niet zozeer om de Sinksenfoor, maar om wat eronder ligt.’


      ‘Wat eronder ligt? Wat ligt er dan onder?’


      ‘Geschiedenis.’


      Cornelius schudde zijn hoofd.


      ‘Ik kan je niet meer volgen. We begeven ons duidelijk in sferen waar jij dingen ziet die een ander niet kan waarnemen. Magisch realisme. Of sciencefiction. Kom nou toch. Wat eronder ligt. Alsof we op een vulkaan leven die op uitbarsten staat.’


      ‘Zo zou je het kunnen noemen. We leven op een opslag van haat. Historische haat.’


      Ze keek de jonge vader na, die het eetcafé verliet. Hoewel hij nu lijkbleek zag in plaats van rood, was hij nog niet helemaal gekalmeerd. Zijn vrouw, die op hem stond te wachten, keek hem onzeker aan. Ze had zojuist een glimp opgevangen van een andere persoon die ook in hem woonde en die ze niet kende. Wie van de twee was hij nu?


      Sylvie wees naar de grond.


      ‘Hier, recht onder onze voeten, lag de citadel, de dwangburcht van Fernando Alvarez de Toledo, de beruchte hertog van Alva. Sommigen zagen hem als een tweede Nero. Hij heeft dan misschien net geen genocide gepleegd, maar toen hij hier aankwam had hij wel het liefst heel de bevolking der Nederlanden uitgeroeid. Zijn opdracht was de Beeldenstorm te wreken, het verzet te breken, en alle ketters te doden. Het is een bloedbad geworden. Bij zijn vertrek, in 1573, beroemde Alva zich erop meer dan achttienduizend mensen te hebben terechtgesteld. En dan hebben we het nog niet over de vele moorden die in zijn naam zijn gepleegd. Pas in 1577 verdwenen de laatste Spaanse soldaten uit Antwerpen. De bevolking, uitzinnig van vreugde, brak Alva’s Zuidkasteel af aan de stadskant.’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Nee, je hebt geen idee hoeveel haat dat Zuidkasteel bij de bevolking heeft opgewekt.’


      ‘Maar je kunt toch niet... Je wilt toch niet beweren...’


      Cornelius was op allerlei wazige sociologische theorieën voorbereid geweest, maar niet op dit, niet op zo’n stuk oude geschiedenis. De hertog van Alva?!


      ‘Ik wéét wat ik wil zeggen, maar ik kan dat niet zomaar in vijf woorden. Daar heb ik meer tijd voor nodig. Heb je zin om iets te eten?’


      Cornelius realiseerde zich dat er een gevoel van honger was achtergebleven, nu het bonzen van zijn hart was gekalmeerd en de adrenaline was gezakt. Ze bestelden een Potato met chili, en een pain brûlé met zalm.


      ‘Ik luister,’ zei hij.
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      ‘Het is een onprettige gedachte,’ begon Sylvie, ‘maar in feite is Alva de stichter van Het Zuid. Voor hij zijn dwangburcht bouwde, was er hier helemaal niks, was dit een open vlakte, en hield Antwerpen op ter hoogte van de huidige Kronenburgstraat. Er werd twee jaar aan het Zuidkasteel gewerkt en in 1569 was het klaar.’


      ‘En wat moet ik me bij zo’n burcht voorstellen? Iets ter grootte van het museum hier? Of van kasteel Het Steen aan de Schelde?’


      ‘O nee. Veel, véél groter. Er konden duizenden soldaten in worden ondergebracht, en vijfhonderd stuks zwaar geschut. Het was de grootste dwangburcht van Europa!’


      Ze zocht in haar leren aktetas, diepte er een fotokopie uit op.


      ‘Kijk, hier heb ik de omtrek van Alva’s citadel grofweg geprojecteerd op het stratenplan van Het Zuid nu.’


      Cornelius keek verbaasd. Hij had uiteraard van het Zuidkasteel gehoord, maar dat het zó groot was geweest, wist hij niet. Het liep van het Marnixplein tot aan de Emile Banningstraat, en van de Waalse en Vlaamse Kaai tot aan de Brederodestraat, dus zelfs tot aan de overkant van de Amerikalei.


      Het was, met andere woorden, bijna zo groot als Antwerpen-Zuid zelf.


      ‘De citadel was een vijfhoek, met op elke hoek een bolwerk. Bescheidenheid was niet de voornaamste eigenschap van Alva. Hij liet zijn eigen standbeeld in de citadel oprichten en vier van de bolwerken werden naar hem vernoemd: Hertog, Fernando, Toledo en Alva. Het vijfde bolwerk kreeg de naam van de architect. De dreiging en de tirannie die uitgingen van deze dwangburcht moeten enorm zijn geweest. En de euforie toen het ding eindelijk werd afgebroken niet minder.’


      ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zei Cornelius. ‘En daarom frappeert het me zo dat je juist met Alva komt aandragen. Ik bedoel, ik heb die haat tegen Alva en de vreugde om de bevrijding met de paplepel ingegoten gekregen. Als kind heb ik elk jaar de herdenkingsfeesten meegemaakt.’


      Sylvie keek hem verwonderd aan.


      ‘O ja? En waar speelde zich dat af?’


      ‘Op 1 april verloor Alva zijn bril,’ antwoordde Cornelius. ‘In Den Briel natuurlijk. Daar ben ik geboren.’


      Hij legde zijn rechterhand op zijn hart en zong plechtig:


      


      In naam van Oranje doet open de poort,


      De watergeus komt om den Briel.


      De vlootvoogd der geuzen hij maakt geen akkoord


      Hij vordert den Briel of uw val


      Dit is het bevel van Lumey op mijn eer


      En burgers hier baat nu geen tegenstand meer


      De watergeus komt om den Briel


      De watergeus komt om den Briel!


      


      ‘Het nationale heldenlied,’ zei Sylvie.


      ‘Dat wil niet zeggen dat we de minder fraaie kanten van de geuzen zijn vergeten,’ zei Cornelius, een beetje gegeneerd dat hij zomaar had zitten zingen, maar vooral verbaasd dat de woorden er nog zonder haperen uit waren gekomen. ‘Op de plaats waar Lumey de negentien martelaren van Gorcum heeft laten ophangen staat nu de Bedevaartskerk. Want katholieken hebben protestanten vermoord en protestanten katholieken. Wist je trouwens dat diezelfde Lumey, de geuzenleider, de woeste papenvreter, zich ten slotte weer tot het katholicisme heeft bekeerd?’


      ‘En elke groepering heeft zijn eigen partijdige geschiedschrijving,’ zei Sylvie. ‘Het is een groot verschil of je de Geschiedenis van Antwerpen leest van Floris Prims, een jezuïet, of Het Geuzenboek van Louis-Paul Boon.’


      ‘Dat neem ik aan, maar in beide gevallen is die hele historie gedrenkt in bloed. In gekrijs en horror. Ik heb er moeite mee, ik bedoel, ik vind het soms pijnlijk bij de club der mensheid te behoren.’


      ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen,’ zei Sylvie en zweeg. Er waren bloederige voorbeelden te over. Er waren voorbeelden te veel.


      


      *


      


      Een dode protestant uit de zestiende eeuw:


      de fluweelwerker Bertrand le Blas neemt welbewust afscheid van vrouw en kinderen. Hij vindt dat hij een daad moet stellen en weet dat hij niet meer zal terugkeren. Hij gaat naar de kerk, springt op bij de communie en roept: ‘Misleide mensen, geloven jullie echt dat dit brood het lichaam van Christus kan zijn?’, waarna hij de hostie vertrapt en rustig afwacht tot hij gevangen wordt genomen. Hij wordt veroordeeld door inquisiteur Titelmans. Zijn rechterhand en rechtervoet worden met gloeiende ijzers van zijn lijf gescheurd, en nadat zijn tong is uitgerukt, krijgt hij een ijzeren bal in zijn mond geduwd tegen het schreeuwen. Daarna wordt hij urenlang boven een zacht vuur geroosterd.


      


      Een dode katholiek uit de zestiende eeuw:


      de 72-jarige pastoor Cornelius Musius wordt door de mannen van Lumey ter dood gebracht. Musius wordt op een ladder gebonden en uitgerekt. Er wordt zo veel warm water in zijn anus gespoten tot hij opzwelt. Daarna wordt hij aan de ladder opgehangen aan zijn tenen, die afscheuren onder het gewicht, zodat hij op zijn hoofd valt. Zijn bebloede lichaam wordt door de straten gevoerd naar de galg waar hij met een dik touw wordt opgehangen zodat hij niet te snel zal stikken. Ten slotte sterft hij. De volgende dag wordt zijn geslacht afgesneden en zijn buik opengereten. Het buikvet wordt afgeschraapt en verkocht; het lijk in stukken gesneden.


      


      *


      


      ‘En jij denkt dus dat er iets van die haat... uh,’ probeerde Cornelius, die niet goed wist hoe hij zijn vraag moest afmaken.


      ‘Ik denk dat er nog een restant van die dwangburcht, iets van al die haat onder de grond zit, ja.’


      ‘Maar Sylvie, dat is toch volstrekt onwetenschappelijk!’ Cornelius voelde zijn verontwaardiging weer opkomen. ‘Dat is hooguit interessante literaire griezel, maar op geen enkele manier hard te maken. Er zit immers overal kwaad en haat uit het verleden onder de grond, op alle continenten van de aardbol!’


      Sylvie zuchtte.


      ‘Er zitten zo veel verkeerde aannames in je redenering dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen met je tegen te spreken. Ten eerste heb ik mijn theorie nooit ofte nimmer wetenschappelijk genoemd. Ten tweede vind ik dat die zogenaamde wetenschap vaak oogkleppen op heeft, door te stellen dat iets wat niet aantoonbaar is, er ook niet kan zijn. Dat is pas griezelig! Alles denken te weten door niets meer te geloven! En ten derde vind ik het geen tegenargument dat er overal kwaad onder de grond zit. Natuurlijk is dat zo. Ik beweer alleen dat het kwaad overal in kan doorwerken, van collectieve herinnering tot genetische imprint. De misdaden van de nazi’s zijn toch ook niet in de vergetelheid geraakt bij de nieuwe generaties, die de gruwelen niet persoonlijk hebben meegemaakt!?’


      Cornelius nam een ferme slok van zijn bier, maande zichzelf tot kalmte.


      ‘Je beweert dat er overal op aarde plaatsen zijn die herinneren aan het kwaad. Oké. Er zijn pelgrimstochten naar Auschwitz, naar Ieper, naar de martelaren van Gorcum. Maar dat is en blijft verleden. Ik heb nog nooit gehoord dat er in Ieper recent misdaden zijn begaan die op de Eerste Wereldoorlog teruggaan. Het is te gek voor woorden. Hoe kan agressie worden opgewekt door een laag achtergebleven oude stenen?’


      ‘Niet door die stenen op zich. Maar ze hebben een dwangburcht gevormd, een met haat beladen symbool. Een schuldig landschap, om met Armando te spreken.’


      Hun bestelling werd gebracht en de eerste vijf minuten zaten ze zwijgend te eten.


      ‘Goed dan. Laten we even veronderstellen dat het zo is,’ zei Cornelius. ‘Stel dat er negatieve krachten vrijkomen. Waarom zou dat dan specifiek tijdens de Sinksenfoor gebeuren?’


      ‘Omdat de kermis iets activeert, hoe of wat weet ik nog niet. Maar er worden trillingen voortgebracht die weer andere, kwade trillingen oproepen. Ik vraag me af...’ Ze leek even te twijfelen of ze hem haar gedachte zou toevertrouwen. ‘Ik vraag me sinds kort af of er een soort epicentrum te vinden is. Een plek waar de invloed zich sterker doet gelden dan elders.’


      ‘En waarom werd die veronderstelde toename van geweld dan al niet vroeger opgemerkt? Die kermis staat toch al veertig jaar op Het Zuid, als ik het wel heb?’


      ‘Dat is waar, maar er bestaan nauwelijks concrete cijfers over de gerelateerde criminaliteit. Misdaadstatistieken zijn nog nooit vanuit deze specifieke invalshoek bekeken. Misschien is er van meet af aan een stijging geweest. Misschien ook niet. Ik heb al stapels kranten doorgenomen van de laatste dertig jaar, maar in hoeverre die betrouwbaar zijn, hoef ik jou niet te vertellen. Het is in elk geval een heidens karwei. Eén ding is wel duidelijk: de geluidsboxen zijn zoveel zwaarder dan vroeger. Het lawaai is groter, het gedreun sterker. Ik voel bij mij thuis de vloer soms trillen.’


      ‘En dat gedreun maakt het slapende monster onder ons wakker?’


      ‘Het maakt in elk geval iets wakker, brengt iets op gang. Onderschat dat soort geluidsgolven niet. Een aantal jaren geleden trad U2 op in Vorst Nationaal. Dat heeft zulke enorme trillingen veroorzaakt, dat het meteorologisch instituut in Ukkel, een paar kilometer verderop, een kleine aardschok heeft gemeten. Een aardbeving!’


      ‘Is dat zo?’ vroeg Cornelius verbaasd. Hij wist niet goed meer wat hij moest zeggen. U2 en Alva?


      ‘Begrijp me goed. Ik hou van de Sinksenfoor. Van mij mag hij op de Zuiderdokken blijven staan. Ik zou alleen de decibels tot de helft terugbrengen...’


      Cornelius zweeg.


      ‘Ik heb nog wel even tijd,’ zei Sylvie. ‘Als je zin hebt volgen we die plattegrond en maken we een wandelingetje rond de muren van het Zuidkasteel. Misschien voel je iets van de... van de impact die de citadel ooit gehad moet hebben.’


      ‘Nu? Bedoel je nu?’


      ‘Ja, waarom niet? Let’s walk the line.’
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      Hetta schrok wakker. Van een geluid? Een geur? Ze was ingedommeld in de fauteuil voor de tv. Het was tien uur en Cornelius was nog niet thuis, hoewel hij had gezegd dat het niet laat zou worden. Ze verlangde plotseling naar hem, naar zijn harde, magere lijf, zijn nuchtere woorden die de wereld met zo’n gemak konden verklaren. Waarom was hij er nog niet? Waarom bleef hij zo lang weg? Hij moest terugkomen.


      De angst kwam in volle hevigheid opzetten. Het was alsof een onzichtbare hand haar in de fauteuil drukte. Ze moest die paniekaanvallen zien te overwinnen. Met of zonder hulp.


      Met al haar kracht bevrijdde ze zich uit de fauteuil. Ze zette de televisie af en bleef besluiteloos staan in de halfduistere kamer. Een straatlantaarn legde een glinstering over de gladde oppervlakken, over een voorwerp op tafel. Hij was zijn gsm vergeten! Dat overkwam hem niet vaak. Zeker niet als hij ging werken. Zijn onbereikbaarheid wakkerde haar onrust aan. Had hij gezegd waar hij naartoe ging? Het had met zijn werk te maken. Betekende dat de Sinksenfoor? Dat kon bijna niet anders. Ze moest hem zoeken. Ze moest hem zien.


      Op de gang zag ze Cornelius’ regenjas aan de kapstok hangen. Ze nam hem mee naar binnen, legde hem klaar op de keukentafel. Morgen zou ze er twee knopen aanzetten. De jas moest trouwens ook dringend gereinigd worden. Er zaten bruinrode spetters op het rechterpand. Ze wreef erover met haar hand. Was dat bloed? Haar darmen trokken samen. Hoe kwamen er bloeddruppels op Cornelius’ jas? Had hij in gevaar verkeerd? Verkeerde hij nu in gevaar? Weer sloeg de paniek door haar lijf. Ze was het liefst in bed gedoken, verdwenen onder de dekens, maar de drang om hem te zien, om hem veilig te weten, was groter dan al haar angsten, dan heel haar vrees voor de buitenwereld.


      


      Ze zag hem nergens op de kermis. Ze baande zich een weg door de mensenmassa, duwde steeds feller die lelijke, zwetende lijven van zich af, die hamburgers en friet vermaalden in wijd geopende muilen, en onverstaanbare klankballen braakten naar graatmagere, hologige meisjes, naar gillende vrouwen op de trappen van het lunapark, naar andere glimmende, vretende en zuipende lijven. Ze bevond zich in de vreemde, vijandige wereld van de tegenschepping, de wereld van Jeroen Bosch.


      De grootste menigte stond bij The Mighty Maiden, een gigantisch apparaat dat met denderend lawaai gondels in het rond slingerde, zodat je zelfs als toeschouwer het gedreun in je voeten voelde. In elke gondel zaten tien mensen, die er bleekgroen uit kwamen.


      Hetta was nog twee keer over de kermis gelopen en had bij sommige kramen staan wachten of Cornelius niet naar buiten kwam. Langzamerhand werd het stiller. Toen ze aan haar derde ronde begon, gingen sommige kramen al sluiten.


      Ze wilde de kermis juist verlaten toen haar blik werd gevangen door een vrolijke kleur bij het spookhuis. Een ontsnapte knalrode ballon in de vorm van een hart was met zijn koordje blijven haken aan het geraamte op de eerste verdieping. Er brandde geen licht meer, maar de Dood – knokige schouders onder een zwarte cape, groen oplichtende ogen in de diepten van een grote capuchon – was nog niet uitgeschakeld. Keer op keer zwaaide hij houterig met zijn zeis om zich van de ballon te ontdoen. Het hart danste in de wind, trok aan zijn koordje, ontsnapte aan het zilverkleurige blad.


      Hetta bleef staren naar die grillige dans van de Dood en de rode, hartvormige ballon. Op een of andere manier leek dit tafereel alles wat belangrijk was – haar verleden, heden en toekomst – samen te vatten in een peilloos diepe symboliek.


      Toen ze zich eindelijk van het spookhuis afwendde, klonk er een knal. De Dood op de balustrade was tot stilstand gekomen, zijn vurige ogen waren gedoofd. Maar met de laatste zwaai van zijn zeis had hij het hart overwonnen. De lege ballon bungelde als een gigantische bloeddruppel aan de punt van het zilveren blad.
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      Het was tien uur toen Cornelius en Sylvie het terras van de Potato verlieten. Hij had tot zijn eigen verwondering ingestemd met de wandeling.


      ‘Je moet je voorstellen,’ zei ze, ‘dat we hier ongeveer bij de hoofdingang staan van de citadel van Alva. Achter ons, richting centrum, ligt een grote, open vlakte: het kasteelplein. Voor ons rijzen de muren op van de burcht, omgeven door een slotgracht. Het is die slotgracht die we zo veel mogelijk zullen volgen. We gaan dus in zekere zin over het water wandelen.’


      De hemel achter het museum was donker. Schijnwerpers verlichtten de groenbronzen strijdwagens op het dak. Boven de Schelde hingen nog paarse slierten licht in de lucht.


      Ik loop tussen licht en donker, tussen geschiedenis en heden, tussen straat en water, dacht Cornelius, maar hij wist niet of het iets te betekenen had.


      Ze sloegen rechtsaf de Graaf van Egmontstraat in, namen daarna de Vorstermanstraat. Op de Vlaamse Kaai bleef Sylvie staan.


      ‘Hier stond het eerste van de vijf bolwerken die we zullen tegenkomen. Het bastion genaamd Hertog, Duque, lag grosso modo tussen de Verlatstraat en de Museumstraat.’


      Ze bevonden zich aan het begin van de Sinksenfoor en Sylvie moest moeite doen om verstaanbaar te blijven boven de geluiden van de kermis. De ouderwetse carrousel met spiegeltjes en pasteltinten draaide zijn nostalgische rondjes. De molen bood te weinig sensatie en was nagenoeg leeg. Alleen op het rennende varken zat een dik, ernstig kijkend jongetje.


      Dit was de plek, bedacht Cornelius, waar hij twee nachten geleden de kermis had verlaten na zijn beklemmende bezoek aan het glazen doolhof.


      Ze volgden de Vlaamse Kaai in zuidelijke richting, met aan hun linkerkant de pak- en woonhuizen en aan de rechterkant de kramen van de kermis.


      ‘In de dichtbundel Courir les rues,’ zei Cornelius, ‘beschrijft Raymond Queneau een wandeling door Parijs. Remco Campert en Rudy Kousbroek hebben die route ooit eens gelopen voor een tv-uitzending, en ik heb hen daarover geïnterviewd toen ik nog piepjong was. In zekere zin doen we dat nu, courir les rues.’


      Om een of andere reden stemde deze gedachte hem tevreden.


      ‘En James Joyce heeft in Dublin...’


      Hij zweeg toen Sylvie gebaarde dat ze hem niet meer kon verstaan. Er waren te veel zaken die beslag legden op de zintuigen: geuren, knallende geluiden, de felle verlichting van de kermis. In de buurt van The Mighty Maiden was het lawaai bijna niet te harden. Zijn blik werd getroffen door een figuur die op het terras van een groot, modern hoekpand naar de kermis stond te staren. De man stond zo roerloos, dat Cornelius eerst dacht dat het een beeld was, een houten mannenfiguur die met over elkaar geslagen armen de boeg van een schip sierde.


      Even voorbij The Mighty Maiden herkende hij de achterkant van de Grand-Guignol.


      ‘Denk jij dat die Grand-Guignol geweldsdelicten uitlokt? Net zoals gewelddadige computerspelletjes of films?’ riep hij toen ze de tent passeerden.


      ‘Je bedoelt dat sommige mensen dat theatertje verantwoordelijk houden voor de toename van geweld op Het Zuid.’


      ‘Ja. Zou het de toeschouwers echt op verkeerde en perverse gedachten brengen? Zodat sommige mensen naar huis gaan om in praktijk te brengen wat ze hebben gezien? Ik ben zelf gaan kijken en ik kan me dat niet voorstellen, al was ik wel onder de indruk van die zaag en dat bloed.’


      ‘Ik ben om diezelfde reden ook gaan kijken, maar heb kennelijk een ander stuk gezien dan jij,’ zei Sylvie. ‘Er kwam helemaal geen bloed bij te pas.’


      ‘Een stuk zonder bloed? Hoe heet het?’


      ‘Hij!!’


      ‘Wat?’


      ‘Het heet Hij!! De horror in dit stuk is vooral psychologisch. Het gaat om de dreiging van binnenuit, de angst die wordt opgewekt door wat de toeschouwers op zeker moment weten, maar de hoofdrolspeelster nog niet. Een hoertje ontvangt een klant op haar kamer, zonder te weten dat hij een voortvluchtige moordenaar is. De spanning stijgt naarmate zij begint te beseffen met wie ze opgesloten zit. Hij is de moordenaar! Wat gaat Hij doen? Zal Hij haar ook vermoorden? Dat is geen situatie die je thuis zomaar even kunt imiteren. Je hebt er een moordenaar voor nodig, een slachtoffer, én iemand die met die moordenaar zit opgesloten. Om dus antwoord te geven op je vraag: nee, ik denk niet dat dit theater de schuld is. En dat had je kunnen weten, want per slot van rekening lopen we hier juist omdat ik ervan overtuigd ben dat...’


      Ze werd ruw onderbroken door twee dronken mannen die haar tegenhielden.


      ‘Hé schat, wat doet zo’n mooie meid als jij met zo’n lelijke vent,’ zei de een. De ander viel hem bij. Een brede, harige hand schroefde zich om Sylvies pols. ‘Ja, wat doet zo’n mooie meid...’


      Het dronkenmansgebral kreeg iets dreigends door een te harde greep van de vingers, een te jaloerse blik in de bloeddoorlopen ogen. Cornelius zag Sylvie sidderen. Van angst? Walging? Boosheid? Voor de tweede keer die dag voelde hij de adrenaline in zijn bloed stijgen, maar op het moment dat hij tussenbeide wilde komen, liepen de mannen al verder naar een kroeg waar uit de openstaande deur klanken van een heftige ruzie rolden.


      ‘Omdat ik ervan overtuigd ben dat de oorzaak van het geweld elders ligt,’ vervolgde Sylvie, zonder verder een woord aan het incident te wijden. ‘Hier ongeveer,’ zei ze, ‘bevond zich het tweede bolwerk, dat Alva heette. Het stond, net als het bastion Duque, in verbinding met de Schelde.’


      Ze passeerden de Gillisplaats met de Waterpoort, sloegen linksaf een zijstraat in, kwamen langs de graffiti van de Pecherstraat, kruisten de Banningstraat. En zo stapten ze verder met droge voeten in de slotgracht van het verleden tot ze de brede, drukke Amerikalei bereikten. Het lawaai van de Sinksenfoor was weggestorven en had plaatsgemaakt voor het nooit aflatende gedruis van het verkeer.


      ‘Hier ongeveer stond het bolwerk dat Paciotto heette, het enige bolwerk dat niet naar Alva zelf genoemd was, maar naar zijn Italiaanse architect.’


      ‘Paciotto?’ vroeg Cornelius. De naam deed een belletje rinkelen.


      ‘Ja. Of Pacheco, volgens de Spanjaarden. Het is niet goed afgelopen met die man. Hij kwam aan in Vlissingen om er ook een dwangburcht te ontwerpen, maar de watergeuzen hadden de stad al ingenomen. En...’


      ‘Dat was een week na Den Briel,’ vulde Cornelius aan. ‘En de geuzen van Treslong hebben hem opgehangen.’


      ‘Precies.’


      Er was nog iets met die dood van Paciotto, bedacht Cornelius. Iets wat hem nu niet zo gauw te binnen wilde schieten. Er fladderden de hele avond al herinneringen door zijn hoofd, maar hij kon ze niet vangen. Ongrijpbare jeugdherinneringen die werden opgewekt door een duister grondpatroon uit het verleden... Hij kreeg er een onbehaaglijk gevoel bij.


      Nadat ze een tijdje de Amerikalei hadden gevolgd, wees Sylvie het vierde bastion van Alva’s citadel aan.


      ‘Daar ongeveer stond het bolwerk Toledo. Maar vanaf hier komt het huidige stratenpatroon niet meer overeen met de muren van de vroegere citadel. We kunnen nu beter achter het museum om lopen. Daar ongeveer heeft het vijfde en laatste bolwerk van de route gestaan, Fernando. Zo heb je een idee van de totale omvang van de dwangburcht.’


      De straten waren hier stil en nagenoeg verlaten. Er leek geen enkel verband meer te bestaan met de Sinksenfoor.


      Ze waren op de Marnixplaats aangekomen. Neptunus hief zijn drietand midden op het desolate plein omhoog. Op de vier zijden van de sokkel grijnsden enorme koppen van druipende, waterachtige baardwezens met holle ogen.


      ‘Hier heb ik voor het eerst de Apostel gezien.’


      ‘De Apostel?’


      ‘Je hebt hem misschien wel eens zien lopen. Een magere grijsaard, soms in pyjama, soms in jacquet. Hij is niet altijd even verstaanbaar, maar hij ziet dingen. Zegt dingen.’


      ‘Hij zegt dingen?’


      ‘Die eerste keer stond hij hier midden op het plein te oreren. Ik was op weg naar huis en het was een uur of twee ’s nachts. Er was verder niemand te bekennen, en wat hij zei was duidelijk voor mij bedoeld. Jozua liep zeven keer rond Jericho en deed de muren instorten, riep hij. Maar wie zeven keer rond het Zuidkasteel loopt, zal het zien herrijzen. Het beeld is nog intact.’


      ‘Wat? Wie zeven keer rond het Zuidkasteel loopt zal wat?’


      ‘Het zien herrijzen. Het beeld is nog intact.’


      ‘Het beeld van het Zuidkasteel? Het grondplan?’


      ‘Dat vermoed ik, ja. En het vreemde is dat ik uitgerekend die dag op het archief had ontdekt dat een verre voorouder van mij door Alva’s toedoen om het leven is gebracht. Jan Verron heette hij. Een heel verre voorvader. Een lutheraan.’


      Ze zweeg, staarde omhoog naar de drietand en leek zich even te moeten vermannen voor ze verder kon gaan.


      ‘Ze hebben hem eerst zijn oren en zijn neus afgesneden. Daarna zijn ze met hem door de straten gereden, waarna ze hem hebben gegeseld en verbrand boven een klein vuurtje met een zacht druipende pekton boven het hoofd. Hij liet een vrouw na en drie kinderen.’


      


      Even later liep Cornelius richting Hopper. Hij wilde nog niet meteen naar huis. Hij dacht aan Alva en Paciotto. Aan Jan Verron, de lutheraan. Aan de Apostel. Aan muren en kwade trillingen en steeds opnieuw gegenereerde haat. Aan Het Zuid, dat was ingesloten door de funderingen van een vervloekte dwangburcht. Hij dacht aan Sylvie. Wat had ze hem nu verteld, deze middag, deze avond? Hij had er geen flauw idee van. Wat bewees deze wandeling nu helemaal? Van alles, en niets. Ze had een poging gedaan hem iets te laten invoelen. Nou, dat was dan niet gelukt, besloot hij. Al zijn vragen waren onbeantwoord gebleven.


      Weer dacht hij aan Ulysses van Joyce. De route die Bloom aflegt door Dublin was ook eens nagewandeld. Het parcours bleek de vorm van een enorm vraagteken te hebben.
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      Toen Hetta rond middernacht café Hopper passeerde op weg naar huis, zag ze hem zitten. Vanaf de overkant van de straat leek het felverlichte café op een aquarium in een donkere kamer van de stad. Cornelius zat op zijn vertrouwde plaatsje bij de piano, en keek juist op van zijn notities toen ze voorbijkwam. Ze hief haar hand op, zwaaide, maar hij keek dwars door haar heen alsof ze er niet was. Spiegelingen. Daarna begon hij weer te schrijven.


      Ze schaamde zich plotseling. Het was alsof ze hem controleerde. Ze schaamde zich voor haar afhankelijkheid, haar ongerustheid.


      Ze liep snel door en hoopte vurig dat hij haar niet alsnog zou zien. Ze volgde zo veel mogelijk het veilige lichtpad van kroeg tot kroeg tot ze thuis was. Ze liep meteen door naar de slaapkamer, kleedde zich uit en trok de dekens over haar hoofd. Ze was misselijk van de emotie. En voor het eerst sinds lange tijd was de herinnering terug.


      


      Ze is vijftien jaar jonger. Ze kleedt zich uit en kruipt in bed. Ze woont alleen, in een kleine flat op de eerste verdieping. Het is haar eerste eigen appartement en ze woont er nog niet zo lang. Ze schrikt wakker van een geluid. Een geur. Een ademhaling.


      Er staat een man in de slaapkamer.


      De eerste schrik verlamt haar totaal. Alles stolt. Gedachten, beweging, het geluid in haar keel. Pas wanneer hij twee stappen in de richting van het bed doet, springt ze eruit, maar hij grijpt haar, slaat een arm rond haar middel, probeert een hand op haar mond te drukken. Zijn vingers ruiken naar nicotine en aftershave. Pas wanneer ze uit alle macht een elleboog in zijn maag weet te planten, laat hij haar even los en begint ze te gillen. Hij hapt naar adem, aarzelt. Ze blijft gillen zoals ze nog nooit heeft gegild in haar leven. Dan is hij met twee, drie stappen verdwenen.


      Even later is het druk in haar appartement. De buren zijn er, de politie. Daarna gaat iedereen weer weg. De arts van dienst heeft haar twee kalmeringstabletten gegeven en een flink glas cognac. Daar zal ze rustig op slapen tot de volgende ochtend.


      ‘Een nare ervaring, maar u bent gelukkig met de schrik vrijgekomen,’ zegt hij.


      Dat vindt de politie ook. Het had heel wat erger kunnen aflopen. De man moet via de kelder zijn binnengekomen, de ondergrondse fietsenstalling.


      Ze slaapt tot ze weer wakker schrikt. Nee, ze schrikt niet, ze stijgt traag op uit een taaie vloeistof. Alles is gedempt, kleuren, geuren, geluiden. Dan dringt het tot haar door: hij is terug. Voor de tweede keer die nacht staat dezelfde man in haar slaapkamer. En deze keer heeft ze de kracht niet om zich te verzetten. Ze wil gillen, maar haar stem klinkt laag en ongearticuleerd. Weer die handen op haar borst, op haar mond, overal, en nu kan ze hem niet meer afweren. Alles wat ze voelt is dof, behalve de pijn in haar kruis, die scheurend is en scherp.


      Ze vertelt het aan haar buurvrouw, die haar voorhoofd fronst, haar blik ontwijkt. Twee keer hetzelfde verhaal in één nacht! Hetta ziet de gedachten achter die frons: het zullen de slaappillen wel zijn. Het zal de angst wel zijn. De buurvrouw gelooft haar niet. Was het trouwens de eerste keer wel waar? Hetta schaamt zich. Ze durft geen aangifte te doen. Ze zullen haar nooit geloven.


      Ze probeert het te vergeten.


      Anderhalve maand later volgt een miskraam. Een kort moment van misselijkheid en hevige pijn, maar daarna heeft ook haar lichaam de laatste herinnering afgestoten.


      


      Ze had het Cornelius nooit verteld. Had ze dat wel moeten doen? Nu was het te laat.


      Ineens was ze boos op hem. Het was zijn schuld dat ze bang was geworden, dat ze zich ongerust had gemaakt. Het was zijn schuld dat ze de Dood en die ballon had gezien. Ze was boos dat hij dwars door haar heen had gekeken in café Hopper. Alsof ze niet bestond in zijn wereld. Alsof zijn wereld elders was. Alsof ze niet meer bij elkaar hoorden. Nooit bij elkaar hadden gehoord.
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      Toen Cornelius beneden kwam zat Hetta aan de keukentafel met de krant voor zich. Ze was niet gaan werken. Ze hadden elkaar sinds de vorige dag niet meer gesproken, want ze sliep al toen hij thuiskwam na zijn lange avond met Sylvie.


      ‘Voel je je niet goed?’ vroeg hij.


      ‘Niet echt,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Ik blijf nog een dagje thuis.’


      Ze zette de transistorradio aan. Geen zin in een gesprek.


      Normaal gezien was Hetta al de deur uit als hij opstond. Haar aanwezigheid aan de keukentafel verstoorde zijn routine. Hij hield van stilte, zo vroeg op de ochtend. Niet van schreeuwerige reclame. Hij hield van een kraakverse krant om de dag mee te beginnen. Niet van katernen die half uit elkaar lagen. Hij was verknocht aan die eenzame rituelen, wanneer hij ongewassen en ongeschoren een ontbijt bij elkaar sprokkelde van kaas, crackers, koude kip, hardgekookte eieren. Alles wat uit de hand eetbaar was. Hij koesterde dat moment van onbespiede verloedering dat vaak naadloos overging in werk wanneer de krant plaatsmaakte voor de laptop. Soms zat hij tot ver in de middag nog in zijn pyjama aan tafel te schrijven.


      In het weekend was dat anders. Het weekend betekende quality time voor de partner. Dan ontbeten ze samen aan een keurig gedekte tafel en at hij met mes en vork wat Hetta hem aan granen, fruit en yoghurt voorzette; deed hij zijn best om naar een talkshow te luisteren.


      Maar nu was hij ontregeld. Geef het maar toe, zei hij tegen zichzelf. Je vindt het niet leuk dat de vrouw met wie je al jaren samenwoont op een doordeweekse dag aan de keukentafel zit. Zo simpel is dat. Je weet niet wat je moet zeggen om haar op te beuren. Je kunt haar niet steunen want je vindt dat ze niets mankeert. Alles wat je zegt zal verkeerd overkomen.


      Hij liep terug naar de slaapkamer. De Sinksenfoor zou nog vier weken duren. Als Hetta van plan was het grootste deel van die tijd thuis te blijven, wist hij niet wat hij moest doen. Hij wilde er liever niet aan denken. Misschien werden het weer vier weken ruzie, zoals vorig jaar.


      


      Terwijl hij zich stond te scheren herinnerde hij zich een droom van die nacht. Hij liep samen met drie vrienden de stad uit. Hoewel de straten hem niet bekend voorkwamen, wist hij dat het Antwerpen was. Ze hadden gehoord dat er een oproer gaande was, en daar moesten ze naartoe omdat ze wel zin hadden in een potje knokken. Op een open vlakte buiten de stadspoort zagen ze grote caravans staan, die eigenlijk ruimtevaartuigen waren. De caravans werden bewoond door ruimtewezens met hun kinderen. Ze verkochten spullen die ze geprijsd op de grond hadden uitgestald. Het waren voorwerpen die hij nog nooit had gezien, in allerlei vreemde kleuren. De kinderen van de ruimtewezens zagen er min of meer normaal uit, maar de volwassenen hadden een oranje huidskleur, dikke knobbels op hun lijf en spitse gezichten. Ze maakten geen enkel geluid. Meer herinnerde hij zich niet.


      Cornelius keek zichzelf peinzend aan. Het was een droom van vervormde dagresten. Die grote, open vlakte buiten de stad had met de citadel en het kasteelplein te maken. De caravans stonden voor de kermis. Maar die oranje ruimtewezens kon hij niet plaatsen. En er was helemaal geen oproer geweest.


      Hij had vandaag willen uitwerken wat Sylvie verteld had. Hij zocht nog naar een opstapje voor zijn artikelenreeks, een leuke binnenkomer, en deze nieuwe vorm van bijgeloof leende zich daar misschien voor. Want dat was het toch, bijgeloof. Hij moest toegeven dat hij zich gisteravond bijna had laten meeslepen door, ja door wat eigenlijk? Haar woorden, de sfeer, die knokpartij, een zindering in de lucht, de tragische geschiedenis? Nu was hij weer nuchter en uitgerust genoeg om de ongerijmdheid van haar beweringen in te zien.


      Maar met Hetta thuis kwam er niets van schrijven. Hij kon haar maar beter met rust laten. Misschien waaide de bui wel over. Hij zou naar de Sinksenfoor wandelen en een paar mensen interviewen zolang de kramen nog waren gesloten. Dikke Lea van het rariteitenkabinet, Daan van de Grand-Guignol, Bart van het spookhuis, Jos van de draaimolen. Zou hij Ponelli nog onder ogen durven te komen? Dat waren de mensen die nog met één been in de folklore stonden, in het verleden, in de kermis zoals die vroeger was.


      Hij liep naar de hal, zocht zijn regenjas aan de kapstok, vond hem niet. In de kamer was hij evenmin te vinden. Had hij hem gisteravond in de Potato laten hangen? Ten slotte vond hij zijn jas in de keuken. Hij lag op de stoel naast Hetta. De krant lag open op de pagina lokaal nieuws. Hetta keek op toen hij zijn jas wilde pakken.


      ‘Ik heb die twee ontbrekende knopen eraan gezet,’ zei ze.


      ‘O, dank je wel,’ zei hij. ‘Dat is lief van je.’


      Nu voelde hij zich natuurlijk verplicht om even bij haar aan de keukentafel te gaan zitten en een kop thee mee te drinken. Hij wierp een schuine blik op de krant.


      ‘Er is weer een vrouw mishandeld,’ zei Hetta. ‘Dinsdagavond. Op dezelfde manier als de vorige keren. Ze liep alleen op straat, ’s avonds, en ze werd in de rug aangevallen. Geen beroving, geen verkrachting, alleen maar harde slagen.’


      Cornelius trok de krant naar zich toe.


      Dinsdagnacht, ter hoogte van de Waalse Kaai. Dat was het moment waarop hij in het glazen doolhof had gestaan. Dat was de plek. Was het dan toch geen visioen geweest, geen waanvoorstelling voortkomend uit zijn paniek?


      ‘Dinsdagavond heb ik...’ begon hij.


      ‘Er zit bloed op je jas,’ zei Hetta. ‘Onder aan het rechterpand. Spetters bloed.’


      ‘Bloed?’ vroeg Cornelius verbaasd. Hij stond op om zijn jas te pakken toen hij een kettinkje op tafel zag liggen dat hij niet kende.


      Hetta had zijn blik gevolgd.


      ‘Zat in je jaszak,’ zei ze. ‘Het is niet van mij.’


      Even was zijn hoofd leeg, maar toen zag hij zichzelf weer bukken in het knipperende neonlicht van de reclame. De vrouwelijke vigilantes. Zijn beschamende vlucht. Hij zakte met jas en al terug op zijn stoel. Hij was wel degelijk getuige geweest van een misdrijf. Moest hij het melden? Maar wat kon hij toevoegen aan het bericht? Niets wat er al niet stond. Hij dronk een slok thee om zijn gedachten te ordenen, trok een vies gezicht. Hij hield niet van rooibos.


      ‘Ik denk dat ik iets gezien...’


      ‘Ik schrok me dood van die vlekken. Waar was je eigenlijk dinsdagavond?’ vroeg Hetta. ‘Je bent toch nergens bij betrokken geweest of zo?’


      ‘Dinsdagavond was ik op de kermis. Dat weet je.’


      ‘Je was pas om drie uur thuis. De kermis duurt toch niet tot drie uur?’


      ‘Ik ben daarna nog even naar de Hopper geweest. Jezus, het lijkt wel een kruisverhoor.’


      ‘Je kunt het ook gewoon belangstelling noemen.’


      Cornelius inspecteerde zijn jas. Er zaten inderdaad spetters van een rode substantie op het rechterpand. Hij liep naar de kraan en probeerde een van de vlekjes weg te wrijven met een puntje van de theedoek. De vlek loste probleemloos op. Ineens begreep hij wat het was. Grand-Guignol!


      ‘Dat is geen bloed,’ zei hij, ‘dat...’


      ‘En gisteravond?’ vroeg ze. ‘Waar was je gisteravond? Het was iets voor je werk, zei je.’


      ‘Sinds wanneer moet ik verantwoording afleggen voor alles wat ik doe? Is dat iets nieuws?’


      ‘Je was je gsm vergeten. Ik maakte me ongerust. En dan dat bloed. En dat kettinkje. Ik...’


      ‘Ik kan dat allemaal verklaren. Maar ik heb daar geen zin meer in. Er is iets in je toon wat me niet bevalt. Alsof ik me moet verdedigen. En dat ga ik niet doen. Maar als je het zo graag wil weten: gisteravond had ik een afspraak met Sylvie Verron.’


      Hij vloekte binnensmonds. Hij had het op een geschikt moment willen vertellen, een kalm moment. Om haar te kunnen zeggen dat het allemaal onzin was.


      ‘Met Sylvie?’ vroeg Hetta verbluft.


      Haar reactie schonk hem voldoening.


      ‘Zo vreemd is dat toch niet? Je weet dat ik dat vorig jaar al wilde doen. Voor je eigen bestwil. Ik wil dat je...’


      ‘Dan kan ik alleen maar hopen dat je je een beetje fatsoenlijk hebt gedragen.’


      ‘Wat?!’ vroeg Cornelius. Nu was hij perplex.


      ‘Ik hoop dat je je fatsoenlijk hebt gedragen,’ herhaalde Hetta.


      ‘Ik gedraag me altijd fatsoenlijk. Waarom zou ik me niet fatsoenlijk gedragen?’


      ‘Omdat je je oordeel van tevoren al helemaal klaar had. Omdat je zeker wist dat het om typisch vrouwelijke hysterie ging. Omdat je haar op haar nummer wilde zetten met je degelijke, mannelijke rede. En omdat je er een leuk, snerend artikeltje over wilt schrijven. Ik ken je goed genoeg.’


      ‘Waar verdenk jij me allemaal niet van, zeg?’ riep Cornelius, boos omdat ze hem verweet wat hij van plan was geweest.


      ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei Hetta. ‘Ik versta je wel.’


      ‘Maar mens, ik schreeuw helemaal niet!’


      ‘Zeg jij méns tegen mij? Ben je mijn naam vergeten?’


      Cornelius zette zijn kopje met zo’n harde smak neer dat het porseleinen oortje afbrak. Het bleef als een gladde, witte ring rond het tweede kootje van zijn wijsvinger hangen.


      ‘Dat servies is nog van mijn moeder geweest,’ zei Hetta. Ze zag bleek.


      Cornelius trok het oortje van zijn vinger en legde het op tafel naast haar bord.


      ‘Sorry,’ zei hij, en probeerde zijn stem onder controle te houden. ‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling.’


      Hetta zweeg en keek naar het oortje.


      Cornelius zweeg en keek naar Hetta.


      Het witte, porseleinen oortje lag als een teruggegeven verlovingsring naast haar bord. Het betekende het einde van een verhaal. Een verbroken betovering.


      Hij stond op, griste zijn spullen bij elkaar en trok de deur hard achter zich dicht.


      


      Hij had absoluut geen zin meer om naar de kermis en aan het werk te gaan. De woede klopte nog in zijn lijf als het gif van een beet. Vroeger zouden ze nooit hebben gekibbeld over een futiel onderwerp als het tijdstip van thuiskomst. Hij had nu eenmaal geen baan met kantooruren, dat wist ze goed genoeg. Er was geen enkele reden voor wantrouwen.


      Na een paar minuten besefte hij dat hij onbewust het parcours volgde dat hij gisteravond met Sylvie had gewandeld, maar in omgekeerde volgorde en bij daglicht. De straten, de gevels van de huizen, alles oogde zomers en onschuldig, niet beïnvloed door de geschiedenis die onder het asfalt verborgen lag. De geur van lindebloesem was benevelend. Toch wist hij dat hij nooit meer helemaal op dezelfde manier door deze straten zou lopen. Er was iets met hem gebeurd. Hij was, of hij wilde of niet, zijn neutraliteit kwijt. Hij zou altijd een spoor van haat voelen, de zwakke geur van bloed ruiken.


      Onwillekeurig keek hij naar de paar spatjes bloed die nog op zijn regenjas zaten. Ze waren ongetwijfeld afkomstig uit de Grand-Guignol, maar Hetta had hem niet eens laten uitpraten. Hetta begon zich wel degelijk psychotisch te gedragen. Het scheelde niet veel of ze bracht hem in verband met die aanranding! Cornelius snoof. Eén ding was duidelijk: hij kon de politie niet melden wat hij gezien had. Hoe moest hij verklaren dat hij er zo laat mee aankwam? Wat moest hij zeggen? Sorry hoor, maar ik dacht dat het een voortbrengsel van mijn eigen fantasie was?


      Boos zette hij koers naar de kermis.


      


      Ter hoogte van The Mighty Maiden stonden wat mensen op de hoek van de straat te kijken naar een grijsaard die boven op een groentekist stond te preken. Tijdens zijn betoog hief hij een knokige vinger in de lucht. Achter hem verrees de zwarte boeg van een immens woonhuis in de vorm van een boot. Cornelius bleef even staan. De oude man droeg een zwart-grijs gestreepte broek, een pandjesjas en pantoffels. Dit was ongetwijfeld de Apostel over wie Sylvie had gesproken. Hij had dit vreemde personage inderdaad wel eens op een bankje in de supermarkt zien zitten, of in de grote hal van het museum. Een dikke man stootte Cornelius aan, knipoogde en tikte op zijn voorhoofd.


      ‘Niemand verstaat wat hij zegt. Hij spreekt in tongen of zo.’


      Toen Cornelius zijn blik weer op de grijsaard richtte, merkte hij met een schokje dat de onheilsprofeet hem strak aankeek. De blik in diens waterige ogen hield de zijne vast en was zo dwingend dat hij er zich niet van kon losmaken. Maar wat hem het meest ontstelde was dat zijn woorden helemaal niet onverstaanbaar waren, maar juist helder en duidelijk klonken.


      ‘Want wij hebben de strijd niet tegen vlees en bloed, maar tegen de machten, tegen de geweldhebbers der wereld, der duisternis dezer eeuw, tegen de geestelijke boosheden in de lucht...’
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      Constant Vaal, voorzitter-penningmeester van de lobby ‘Ongeruste Huiseigenaren Antwerpen-Zuid’, kortweg ohaz, stond aan de reling van zijn oceaanschuimer. Hij was opgestaan met panoramische en positieve gedachten, maar zijn blik vernauwde zich meteen van de einder tot The Mighty Maiden.


      Zijn ogen bleven erop gefixeerd en zijn gedachten verzuurden. Het gevaarte was niet het grootste van de Sinksenfoor, dat was en bleef het reuzenrad, maar het stond dit jaar wel het dichtst bij zijn eigen huis en produceerde de meeste decibels. Het had zich inmiddels zo in zijn wezen vastgehaakt dat hij de dreun zelfs ’s morgens nog hoorde, wanneer de geluidsinstallatie niet eens aanstond.


      Hij had overwogen een rechtszaak aan te spannen en gehoorschade te claimen. Maar daar waren vergelijkende cijfers voor nodig, eerdere oormetingen, en die waren er niet. Bovendien was de kans klein dat hij zijn gram zou kunnen halen bij overheden, ambtelijke besturen en andere officiële instanties, de vertragende wereld van onwil en misverstand, van papier en kleine lettertjes.


      Nee, dan liever de directe actie waar Holting het over had gehad. Directe actie! Het klonk vertrouwd, anarchistisch. In zijn wilde jaren, lang geleden, had Vaal nog even bekendgestaan als anarchist nadat hij een traktaatje van Kropotkin had uitgegeven, in vijftig exemplaren, keurig geniet en van cover voorzien door de copyshop. Die waren er toen nog veel, copyshops, bijna net zo veel als coffeeshops. Beide waren inmiddels ingehaald door de tijd, zij het om verschillende redenen.


      Vaal dacht met een zekere nostalgie terug aan zijn extreem-linkse verleden. Na Kropotkin was hij korte tijd trotskist en vervolgens maoïst geweest. Er werd in die tijd flink geblowd, zodat hij nu het verschil tussen die twee richtingen niet meer scherp voor ogen had. Daarna had hij zijn lange haren afgeknipt en was de tijd van de speed gekomen, van de prestatiedrugs, de tijd van individualisme en verrechtsing, de tijd van het hart links, en de portemonnee rechts.


      Ik ben een man van contrasten, dacht Constant Vaal. Mijn leven bestrijkt een volledig politiek spectrum, een evolutie van links naar rechts. Maar wie wandelde er niet van links naar rechts op de levensweg? Van jong naar oud? Al die revolutionaire makkers van vroeger waren reactionair geworden. Huisje, boompje, buikje. Kinderen. Hij en Greet hadden er drie gehad.


      Hun eerste dochtertje was niet levensvatbaar geweest, en was al na een halve dag beademing – zeg maar stikken – gestorven. Het tweede kind was overleden na een onschuldig begonnen bronchitis; alweer een kwestie van ademen en stikken. De jongen stierf uiteindelijk in een log apparaat dat nog het meest op een cilindervormige doodkist leek.


      Vaals blik gleed van de kermis naar zijn horloge. Het werd tijd om naar kantoor te gaan. Hij had een vergadering om elf uur. Omdat zijn ict-zaak gevestigd was in hetzelfde pand als zijn woning, kon hij later vertrekken dan zijn vrouw Greet, die een winkel in het centrum had. Greet maakte hem wakker als ze vertrok, ‘omdat hij anders door de wekker heen dreigde te slapen,’ zei ze. Slapen als dreiging! Vaal moest lachen om de uitdrukking. ‘Genoeg! Geen woord meer, of ik slaap!’


      Toch slaagde hij er niet in zich los te maken van de reling op het terras van zijn slaapkamer. Constant junior was pas twaalf geweest toen hij stierf, maar vroeg wijs door zijn ziekte. Vlak voor zijn dood had hij hun gevraagd altijd van elkaar te houden, pa, ma, zijn zusje en hij als vierde, in hun herinnering. Dat zusje was Rianne, hun derde kind, en het enige dat nog in leven was. En dat leven was tegelijkertijd het probleem.


      Hoewel Rianne geen gemakkelijk kind was geweest, eenkennig, onwillig, gaf Vaal de Sinksenfoor de schuld van haar vertrek. Ze was tot twee keer toe gezakt voor haar eerste jaar kunstgeschiedenis, had in haar eigen prachtige studio op de hoogste verdieping van hun huis niet kunnen studeren door het kermislawaai, dat altijd precies in de tentamenperiode viel. Er waren meer studenten op Het Zuid die klaagden over hoofdpijn, slapeloosheid, concentratieproblemen. Maar Rianne had er de brui aan gegeven en was vertrokken, kwaad op zichzelf, kwaad op hem, was ergens anders op kamers gaan wonen en had geld of hulp geweigerd. Was vervolgens met de noorderzon vertrokken. Daarna had hij gehoord dat ze ergens in een kraakpand woonde in Utrecht of Amsterdam, biologisch geteelde wiet rookte en nertsen bevrijdde. Hij had haar al vier jaar niet meer gezien of gesproken. Weg kinderen.


      Vaal staarde met duistere blik naar The Mighty Maiden. Het stalen monster lag er nog stil en onherkenbaar bij, dreigend in zijn slaap, alweer zo’n dreigende slaap, en weerspiegelde een paar aarzelende zonnestralen die door het wolkendek braken.


      Geweld. Geweld plegen om het geweld te stoppen! Maar hoe? Gisteravond was Markens langs geweest. Een uitbundige Markens met een blauw oog en een tand door zijn lip. Hij was begonnen, zei hij. Hij was het gevecht tegen de Sinksenfoor aangegaan. Lijfelijk. Vaal was geschrokken. Had gezegd dat hij er niets over wilde weten. Wat niet weet, wat niet deert. Meteen na Greets vertrek had hij haar computer aangezet en de nachtelijke route van de dames gecheckt, die hij aan de andere Kaaimannen had doorgemaild.


      Wat hij wel wist, was dat de methode-Markens hem niet aansprak. Hij zag zichzelf geen lijfelijk geweld plegen. Daar was zijn weerzin te groot voor. Maar er waren verschillende vormen van geweld. Er was sabotage. Een Frans woord uit het begin van de industriële revolutie, toen een arbeider zijn houten klomp, zijn sabot, tussen de tandwielen van een machine stak en met deze simpele actie alles onklaar maakte...


      The Mighty Maiden was niet alleen een lawaaierige, maar ook een gevaarlijke attractie met zijn tollende, gierende gondels. Het monster moest een halt toegeroepen worden, onklaar worden gemaakt. Een dergelijke actie was uiteraard een taak voor de overheid, maar de overheid bleef in gebreke. En wanneer de overheid in gebreke bleef, was directe actie geoorloofd. Vaal voelde zich jonger worden bij de gedachte. Jonger en linkser. Zo jong en links als Rianne.


      Hij zou zorgen dat ze trots kon zijn op haar vader.
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      Het rariteitenkabinet was precies het soort fossiele kermisattractie dat Cornelius in gedachten had. Lea ontving hem hartelijk en wees trots op de prent van haar verre voormoeder. Waarna ze tot zijn schrik de drie bewijzen van haar afstamming uit haar decolleté opdiepte.


      Hij voelde zich uitermate ongemakkelijk in het gezelschap van een halfblote, dikke dame in zo’n kleine tent. Bovendien wist hij niet goed wat er van hem verwacht werd. Was het de bedoeling dat hij alleen maar keek, of werd hij verondersteld toe te tasten om de echtheid van de waar te controleren? Mocht dit het geval zijn, zou hij resoluut weigeren. Hij geloofde haar op haar woord.


      Hij werd uit zijn benarde positie gered door Daan, de jonge directeur van de Grand-Guignol, die na een roffel op de deur binnenkwam en hem breed grijnzend een bemoedigend knikje gaf. Daan was opvallend blijmoedig voor iemand met zulke lugubere bezigheden.


      ‘Ik kom voor het hoofd,’ verklaarde hij.


      ‘Dan maken wij een rondje,’ zei Lea, die haar handelswaar weer had opgeborgen.


      


      Lea had haar kraam min of meer thematisch ingedeeld, maar vooral geheel naar eigen inzichten, wat zorgde voor eigenaardige combinaties van fabel en werkelijkheid. Zo was een van de oudste en stoffigste stukken een opgezette slang, stijf rond een vergrijsde tak gewikkeld, met menselijke ogen in zijn kop en een rijtje spitse tandjes. Een vergeeld krantenartikel tegen de achterwand van de vitrine kopte: de echte, authentieke slang van het boek genesis? De rest van de tekst was te zeer verbleekt om te kunnen lezen.


      ‘Er hoort een appel bij, maar die heb ik niet meer,’ zei Lea.


      Naast de vitrine met de slang stond een bokaal waarin een perfect klein draakje op sterk water dreef. Maar waar het bij de slang om schaamteloos bedrog ging, was het draakje ontegenzeggelijk echt. Cornelius bukte zich nog eens. De structuur van de schubbige huid was zonder meer herkenbaar. Hoe kon dat nu?


      ‘Je mag er niet te lang naar kijken,’ waarschuwde Lea. ‘Mijn klanten krijgen ook maar een kwartiertje de tijd om alles te zien.’


      Daan, die in een hoek van de kraam bezig was met papier en schetsboek, giechelde.


      ‘Niet alle illusie is bedrog,’ zei hij. ‘Neem dat maar van mij aan.’


      Het was een interessante opmerking, maar Lea dreef Cornelius al verder langs een bonte verzameling van de vreemdste voorwerpen, dieren, instrumenten. Een opgezette zeemeermin, een oude foto van een man met twee penissen, een kreeft van een meter lang, getatoeëerde huidpreparaten, twee gemummificeerde katten, een speciale vitrine met foto’s van een groep dwergen, stoer poserend in halterpakjes onder een halfronde boog met het opschrift les nains volants.


      ‘De vliegende dwergen,’ vertaalde Lea. ‘Dat is een tijdje heel populair geweest, dwergwerpen. Want ze vlogen natuurlijk niet echt. Ze werden gegooid. Tot het werd verboden.’ Ze kneep haar lippen misprijzend samen. ‘Ze hadden anders een behoorlijk inkomen, en ze hebben dan ook fel geprotesteerd tegen het verbod. Ze beschouwden zichzelf als acrobaten. Werpen kon iedereen, maar geworpen worden was de kunst, zeiden ze. Het mocht niet baten. Nog geen maand later zaten ze allemaal te kniezen in de bijstand, net als de monsters zoveel jaar eerder.’


      Daan giechelde nog eens. Een rare jongen, vond Cornelius.


      Hij was blijven staan voor een tafeltje in een hoek. Er lagen enkele voorwerpen op die hij met behulp van de kaartjes identificeerde als een duimschroef, een muilpeer, een brandijzer, een rattenkooitje. Een verzegeld potje met het woord ‘Mussenvet’. Tegen de achterwand stond een oud vitrinekastje. Er lag een lichtbruin, glimmend voorwerp in, dat een wervel bleek te zijn waar een breuklijn door liep. Hij lag op een verschoten, roodfluwelen kussentje. Het kaartje met de beschrijving van het object was omgevallen.


      ‘Dat is nu al de zoveelste keer dat dat kaartje is omgekieperd,’ zei Lea terwijl ze de sleutel van het bescheiden vitrinekastje opdiepte. ‘Alsof de duivel ermee speelt.’


      Ze zette het weer in de houder.


      ‘Dit,’ zei ze plechtig, ‘is de gekliefde halswervel van Hoorne.’


      Cornelius dacht eerst dat hij haar niet goed verstaan had.


      ‘Wat?! De gekliefde... wat?’


      ‘De gekliefde halswervel van de graaf van Hoorne, verraderlijk opgepakt en vermoord door die ellendige schurk van een Alva. Dat ding is al zo lang als ik weet in het bezit van onze familie. Mijn vader had hem nog van zijn grootvader. Van die ander, die van Egmont, is er ook zo’n wervel bewaard. Die ligt in Zottegem.’


      ‘Dat is ook toevallig,’ zei Cornelius. Hij staarde ongelovig naar de wervel.


      ‘Zo toevallig is dat niet,’ vond Lea. ‘Ze zijn op dezelfde dag onthoofd.’


      ‘Nee, ik bedoel... Het gaat me om Alva. Hij duikt ineens overal op.’


      Hij vroeg zich af wat Sylvie ervan zou zeggen. Wist ze dat de halswervel van Hoorne hier te bezichtigen lag? Hij kon zijn blik er niet van losmaken. Het bruine, glimmende stukje been lag daar, nietig maar krachtig, als symbool voor heel die tijd van onderdrukking. Egmont en Hoorne! Helden uit de vaderlandse geschiedenis!


      Daan was naast hem komen staan, nieuwsgierig geworden door Lea’s woorden. Hij zakte door zijn knieën om beter te kunnen kijken. Zijn lange, magere lijf klapte ineen als een vouwkaart.


      ‘Zuivere snede,’ oordeelde hij, waarna hij weer naar zijn hoek vertrok.


      ‘En zo’n voorwerp spreekt het publiek nog aan?’ vroeg Cornelius.


      ‘Je zou ervan staan te kijken hoe lang de haat tegen Alva doorwerkt. Mijn eigen echtgenoot zaliger, Philippe Tricouillard, was een doodrustige man, de goedheid zelve, maar toen we een keer in Salamanca stonden en het kerkhof bezochten, heeft hij op Alva’s graf gespuugd. Zomaar. Jongen, ik schrok ervan.’


      ‘Was hij ook een kermisgast, die man van je?’


      ‘Ja, van vader op zoon. De meesten van ons zijn er via een familierelatie in terechtgekomen. Maar ik heb geen kinderen, dus bij mij...’ Ze haalde berustend haar schouders op. ‘Zei je niet dat je vooral geïnteresseerd was in wat er aan het verdwijnen is op de kermis?’ vroeg ze aan Cornelius. Hij knikte. Lea stelde zich op in het midden van haar kabinet, spreidde haar massieve armen, stond daar gekruisigd in de volle pracht van haar honderdtwintig kilo. ‘Nou,’ zei ze, ‘kijk dan maar eens goed naar mij, want ik ben aan het verdwijnen.’


      Daan giechelde.


      ‘En het doolhof?’ vroeg Cornelius. ‘Zou dat ook verdwijnen?’


      ‘Ponelli beweert al zijn hele leven dat het doolhof een doodlopende zaak is en dat hij ermee uitscheidt. Ik heb nooit anders geweten. Weet je,’ ze tikte op Cornelius’ notitieblokje ten teken dat hij moest noteren, ‘met hem heb ik nog samen in een doos onder de toog geslapen ’s avonds, met de kermis in volle gang. Toen we kinderen waren, bedoel ik. Of achter de wagen onder een stel schuin gezette golfplaten met een zeil erover, dwars door de herrie heen. We zijn samen naar het kermisschooltje geweest. Of we spijbelden samen, als we geen zin hadden. En verder hebben we altijd hard gewerkt om brood op de plank te krijgen.’


      Cornelius noteerde ‘doodlopend doolhof’ en ‘kermisschool’.


      ‘Maar Ponelli is toch een Italiaan?’ vroeg hij.


      ‘Ponelli? Die is net zo weinig Italiaan als jij en ik,’ zei Lea. ‘Hij heeft die naam altijd gevoerd als artiestennaam, omdat hij dacht dat dat meer indruk maakte. Hij heeft een paar Italiaanse vloeken geleerd, meer niet.’


      ‘En wat is dat?’ vroeg Cornelius, wijzend op een dof en vreemd gevormd object dat ook op het tafeltje lag, en qua vorm aan een geknakte, bruine drol deed denken.


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Lea. ‘Daarom ligt het ook een beetje achteraan. Het komt uit de collectie van mijn grootvader, die een voorliefde had voor zestiende- en zeventiende-eeuwse curiosa, en die noemde het altijd de duim van Alva. Het verhaal erachter ken ik niet, maar ik heb wel begrepen dat het ding uit Amsterdam afkomstig is.’


      Ze keek naar Daan, die zijn spullen opborg.


      ‘Klaar?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet genoeg,’ zei die, terwijl hij de bokaal waar hij mee bezig was geweest terug op zijn plaats zette. ‘Het is een hoofd van Lombroso,’ verklaarde hij over zijn schouder aan Cornelius. ‘Ik wilde eens zien of ik er wat van kon opsteken voor de show. Structuur, kleur, graad van verzeping en dergelijke.’


      ‘De graad van verzeping?!’ Cornelius keek hem hoofdschuddend aan. ‘Ik zou graag eens willen weten hoe iemand bij die Grand-Guignol terechtkomt. Het lijkt me een vreemde hobby.’


      ‘Heb je even tijd?’ vroeg Daan.
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      Cornelius had al een paar keer een gebaar gemaakt naar de blonde dienster van café Entrepôt du Congo, een oude brouwerij die omgebouwd was tot een groot café. Maar het meisje had geen zin om hem te zien. Ze was druk in gesprek met een man die Cornelius vaag bekend voorkwam. Iemand uit het heden? Het verleden? De televisie? De man had ook al een paar keer naar hem gekeken.


      ‘De Grand-Guignol is geen hobby,’ zei Daan. ‘We moeten ervan leven.’


      ‘Ik bedoel...’ Cornelius stopte met zijn gezwaai. Zwaaien in een café zonder dat het effect sorteerde was belachelijk. Je kon net zo goed een spandoek ophouden waarop stond: ik ben een nul.


      Daan had zijn ergernis gezien.


      ‘We kunnen beter even naar het theater gaan,’ zei hij. ‘Dan zitten we eerder aan de koffie en kan ik je meteen het een en ander laten zien.’


      ‘Wat bezielt iemand,’ vroeg Cornelius terwijl ze de Kaaien weer schuin overstaken en zich tussen twee wagens door wrongen om de ingang van de tent te bereiken, waar vier andere medewerkers in en uit liepen, ‘wat bezielt een jong iemand om een verdwenen theatertraditie uit het stof op te diepen, en dan bovendien nog zo’n lugubere traditie als de Grand-Guignol? Hoe ben je op het idee gekomen?’


      ‘Het is een samenloop van omstandigheden,’ zei Daan.


      Hij liet Cornelius voorgaan in een piepkleine ruimte die als kantoortje dienstdeed, ging aan de slag met een espressoapparaat en kopjes.


      ‘Ik heb geen melk of suiker,’ waarschuwde hij. ‘Bij ons is alles zwart en bitter.’


      ‘Eigenlijk,’ zei hij toen hij tegenover Cornelius aan het kleine bureautje kwam zitten, ‘is het begonnen met een cursus ehbo.’


      ‘Wat?!’


      ‘Ja. Ik en twee vrienden van me, Levi en Radegonde, nu mijn partners, waren toevallig getuige van een demonstratie van een ongeval. We hadden een paar jaar studentencabaret achter de rug, en we vonden het wel cool, al die pseudogewonden die lagen te spartelen in bessensap. We hadden meteen zin om mee te doen. Als slachtoffer. Toen hebben we ons opgegeven voor een cursus. En wat bleek? We waren lang niet de enigen die er een morbide plezier in hadden. Sommige cursisten hadden zelfs een ronduit ziekelijke fascinatie voor medisch leed. De serieuze ehbo’ers niet te na gesproken natuurlijk. Aanvankelijk werden we geschminkt, later deden we het zelf. Na een paar maanden hadden we onze eerste eigen simulatiekit.’


      ‘Simulatiekit?’


      ‘Ja, dat is een soort gereedschapskist, met van alles erin. Je hebt ze in verschillende uitvoeringen, van basis- tot luxe-uitrusting.’


      ‘En waaruit bestaat zo’n luxe-uitrusting?’ vroeg Cornelius.


      ‘Bloedpoeder voor een liter of vijf, een fles stollend bloed natuurlijk, opplakzweren, open fractuurwonden, allerlei bloedende wonden met reservoirzakken en pompen, oogballen, uitpuilende ingewanden, verbrijzelde voeten, een gecompliceerde scheenbeenfractuur, binnengedrongen projectielen, lappen losgescheurd vlees. Geweldig!’


      ‘Juist,’ zei Cornelius. ‘En dat was het begin?’


      ‘Ja. We kregen er handigheid in en we begonnen op te treden, als griezelact op feestjes en partijen. Vooral in studentenmilieus scoorden we goed vanwege de suggestie van pijn, de illusie van bloed, een zekere morbide erotiek. Maar er zat geen structuur in, begrijp je? We deden zomaar wat. En toen kwam een andere vriend, Sander, terug van een vakantie in Brazilië. Daar had hij een voorstelling bijgewoond van een groepje dat zich Vigor Mortis noemde en dat oude stukken van de Grand-Guignol speelde.’


      ‘Rigor Mortis, zul je bedoelen,’ zei Cornelius.


      ‘Nee, Vigor Mortis, de kracht van de dood. Toen ben ik aan het speuren gegaan en ontdekte dat er in Amerika wel een paar van die groepjes actief zijn, en in Europa niet één, terwijl de traditie toch in Parijs ontstaan is. Maar het genre had de Tweede Wereldoorlog niet goed overleefd. De laatste directeur zei zelfs dat Grand-Guignol niet over Buchenwald heen kon! Ik heb een aantal van die stukken bij elkaar gezocht en vertaald, en zo zijn we begonnen. Eerst wat amateuristisch tussen de schuifdeuren, je kent dat wel, maar inmiddels zijn we een paar jaar verder en hebben we ons eigen repertoire en ons eigen theatertje. Het enige in heel Europa dat de traditie voortzet. We spelen ook in het Frans en het Engels, maar het liefst op de Sinksenfoor: die Zuiderdokken, wat een prachtige locatie!’


      Hij stond op, keek op zijn horloge.


      ‘Als het je interesseert, kan ik je wel een paar trucjes laten zien. Uiteraard niet alles.’


      Het volgende kwartier werd Cornelius rondgeleid over het toneel. Nu hij er zelf op rondliep, leek het groter dan vanuit de zaal. Hij werd voorgesteld aan de meisjes Laetitia en Radegonde, en aan Levi en Sander, die in de weer waren met kostuums en attributen. Cornelius herkende Sander als de krankzinnige geleerde uit het stuk dat hij had gezien.


      ‘De sfeer is heel belangrijk,’ zei Daan. ‘Er moeten grote schaduwpartijen zijn, zodat het publiek iets kan zoeken in de duisternis. Het stuk mag op geen enkel moment komisch overkomen. Dat is de allereerste wet van de Grand-Guignol. De minste lach zou alle zorgvuldig opgebouwde spanning tenietdoen. Op die manier is er in Parijs eens een stuk geflopt.’


      ‘O ja?’ zei Cornelius, die een mes met een ombuigend lemmet uitprobeerde.


      ‘Ja. Op zeker moment werden van een gevangene de handen afgehakt. De acteur had vooraf twee stukken kalfslong in zijn mouwen gestopt, die hij nu met een van pijn vertrokken gezicht aan het publiek liet zien. Dat bloederige vlees op de plaats waar even tevoren zijn handen hadden gezeten, had een enorme impact. Het publiek gruwde, verstomde. Het werkte perfect. Maar op een avond kwam de kat van het theater luidkeels miauwend het toneel op om zijn interesse te tonen in het lekkere hapje. De zaal lag plat van het lachen en ze hebben het stuk een hele tijd niet meer kunnen spelen. Nee, geloof me, de minste lach maakt alles kapot.’


      Cornelius noteerde ‘kalfslong’ in zijn notitieboekje.


      ‘Daar werken wij niet meer mee, hoor,’ zei Daan. ‘Dat gaat te veel stinken op den duur.’


      Hij liet zien hoe er in nagenoeg elk meubelstuk op strategische plekken onzichtbare slangetjes waren aangebracht, verbonden met allerlei peertjes en pompjes gevuld met bloed.


      ‘Zo kunnen we iedereen flink laten bloeden waar we maar willen,’ zei hij opgewekt. ‘Een basisvoorziening.’


      ‘Uiteraard,’ zei Cornelius.


      En daarna was het de beurt aan de rekwisietenkamer. Het duizelde Cornelius al snel van de manieren om iemand te laten verrotten, te villen, de ogen uit te branden, de buik open te rijten, met zoutzuur te bewerken.


      ‘Ik moet me gaan voorbereiden op de eerste voorstelling,’ zei Daan. ‘Ik hoop dat het je een beetje duidelijk is geworden.’


      Hij begeleidde Cornelius door de halfdonkere tent naar buiten. Er stond al een rijtje mensen te wachten.


      ‘Bedankt,’ zei Cornelius. ‘Maar er is nog één ding dat ik graag zou willen weten. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze dat doen, op de kermis, of tijdens een magische show. Zo’n dame doorzagen.’


      Daan keek hem even aan met een spoortje van een glimlach om zijn mondhoeken. In het felle daglicht hadden zijn lange, magere gestalte en zijn bleke gezicht met de donkere ogen de demonische charme van hel en zwavel. Was hij altijd geschminkt?


      ‘Ze doen het niet,’ zei hij, en maakte aanstalten weer naar binnen te gaan.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Cornelius.


      ‘Het zijn er twee,’ zei Daan.


      ‘Twee?’


      ‘Twee vrouwen.’


      En giechelend verdween hij weer in de tent.
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      Sinds de laatste bijeenkomst van de ohaz ten huize van Vaal had architect Pim Barteljauw zich onrustig en gespannen gevoeld. Zijn hoofd was verhit, zijn hart bonsde, zijn mond was droog. Steeds opnieuw beleefde hij woord voor woord dat laatste kwartier van het gesprek waarin een vreemde geest zich over hen vaardig had gemaakt en hen met vurige tongen had doen spreken. Als de geest van Pinksteren. Hadden de apostelen die inblazing destijds ook niet gekregen om te overtuigen? Desnoods met geweld? Hadden ook zij geen missie gehad?


      Holtings logica was in elk geval helder: maak gebruik van de huidige onrust ontstaan door de new-agefantasieën van Sylvie Verron; laat de agressie zodanig toenemen dat de samenhang met de kermis voor iedereen duidelijk is, en het is in no time afgelopen met de Sinksenfoor. Diezelfde avond nog had Vaal voor de eerste keer de geplande route doorgestuurd van de burgerwacht waarvan zijn vrouw deel uitmaakte.


      Markens had als eerste toegeslagen zonder rekening te houden met routes of wat dan ook. Hij had op klaarlichte dag ruzie gezocht met iemand op het terras van de Potato, en was met de man op de vuist gegaan. Het had hem een geweldige kick gegeven, zei hij. De energie die erbij was vrijgekomen! De euforie!


      Maar Markens was veel te onbesuisd te werk gegaan. Dat was dom. Voor hetzelfde geld was hij opgepakt door de politie, was zijn naam opgeschreven, en was het al meteen gedaan met zijn missie. Nee, de agressie moest anoniem en alomtegenwoordig zijn, daderloos als het ware.


      Dit idee was op zichzelf al opwindend genoeg, maar de wijze waarop Barteljauw het wilde uitvoeren nog meer. Want hoe had Holting het ook alweer gezegd? ‘We zouden een voorbeeld kunnen nemen aan wat er al is gebeurd. Het bestaande nog wat aandikken.’ Barteljauw huiverde van opwinding. De vrouwenmepper zou hem als voorbeeld dienen. Hij zou eindelijk uiting kunnen geven aan zijn diepgewortelde haat tegen vrouwen. Vanwaar die haat? Misschien omdat de vrouwen hem nooit hadden gemogen? Omdat ze hem opwonden zonder dat hij het proces kon beheersen? Barteljauw wist het niet en het interesseerde hem ook niet. De haat was er, evenals de altijd onderdrukte wens tot geweld, de beteugelde bloeddorst. Daarom vermeed hij vrouwen zo veel mogelijk. Maar de drang was er ook. De lust, die zich uiteindelijk niet meer liet bevredigen door de eigen hand, door porno. Een paar keer per jaar bracht hij een bezoek aan een bordeel, koos schichtig, bijna tegen zijn zin een vrouw uit, besteeg haar in een mengeling van walging en wellust, en schoot zijn zaad af als zoutzuur. Daarna verdween hij weer even schichtig als hij gekomen was.


      En nu kon die haat geactiveerd worden, nu lagen zijn verborgen wensen ineens binnen de mogelijkheden, hadden ze zelfs een zekere rechtvaardiging gekregen, een doel dat de middelen heiligde. De haat was legitiem geworden, ondersteund door een lobby.


      Gistermiddag was hij een fietsketting en nylons gaan kopen in een warenhuis, en gisteravond had hij zijn fiets, een snelle hybride, een controlebeurt gegeven. Hij had de banden bijgepompt, de ketting schoongemaakt en gesmeerd, zijn voor- en achterlicht gecheckt. Hij wilde niet riskeren aangehouden te worden voor een futiele overtreding. Hij moest anoniem blijven, onopgemerkt, onherkenbaar, grijs.


      Daarna had hij een tijdje door de straten gereden, zomaar, ter verkenning. Telkens als hij een vrouw alleen passeerde in een stille straat, was hij opgewonden geraakt en was zijn erectie bijna pijnlijk.


      Om elf uur sloot Barteljauw de deur van zijn loft en liep de trap af naar de kelder waar zijn fiets stond. Vanavond ging het gebeuren. Zijn hart sloeg een roffel toen hij opstapte. Een paar straten verder trok hij een nylonkous over zijn gezicht, met twee gaten voor zijn ogen, zette een oude zeemanspet op die hij in de kelder had gevonden, en trok de kraag op van een beige regenjas. De fietsketting zat in zijn zak.


      Na een minuut of tien merkte hij een vrouw op die de Kaaien overstak richting Schelde. Dat was goed. Daar waren de straten donker. Langzaam fietste hij achter haar aan, zijn hand rond de ketting. Ze droeg een rok, een hemdje met dunne bandjes. Ze liep midden op de stoep, aan de kant van de straat waar geen auto’s stonden. Zijn hart bonkte, zijn ademhaling versnelde. Zou hij het durven?


      Halverwege de straat was een donker stuk. Dat was de plek waar hij moest toeslaan. Hij probeerde zijn lippen te bevochtigen maar zijn tong was droog. Hij naderde geluidloos. De lichtbundel van zijn voorlicht was nog maar een paar meter van haar verwijderd. Hij verstevigde de greep op de ketting. Hij durfde niet. Snel, snel. Je moet. Plotseling een herinnering aan lang geleden, een gevoel van spanning, van niet durven en toch doen, van straf en pijn. Hij remde, haalde uit, sloeg. De vrouw slaakte een kreet. Hij sloeg nog eens, harder. Ze gilde. Weg nu, weg. Niet omkijken.


      Hij reed meteen terug naar huis, trok onderweg pet en kous van zijn hoofd, stopte ze in een fietstas aan zijn stuur. Op zijn appartement rukte hij al zijn kleren van zijn lijf, ging onder de douche staan. De striem op dat vlees, dat bloed onder die huid. Het gekrijs. De harde macht van ijzer op een week lijf. Als een geseling. Als een straf. Hij ejaculeerde bij de eerste aanraking van zijn gezwollen geslacht.


      Vanavond geen coke. Dit was vele, vele malen beter.
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      ‘Een doolhof is geen labyrint,’ tikte Cornelius. ‘In een labyrint is er slechts één trage en moeizame weg die de wandelaar naar het eindpunt leidt. Er moet niet gezocht worden, niet gekozen. Het afleggen van de weg is derhalve belangrijker dan het bereiken van het doel. In een doolhof daarentegen zoekt men een route, zoekt men de weg naar het doel door het maken van keuzes.’


      Het was drie uur ’s nachts en hij zat aan de eettafel te schrijven. Hoewel hij zich probeerde te concentreren op zijn notities, dwaalden zijn gedachten af naar de nachtelijke wandeling met Sylvie door de straten van Het Zuid. Had die door een labyrint gevoerd of door een doolhof? Was de weg belangrijker geweest of het doel? Had elk bastion voor een keuze gestaan?


      Hij had tijdens die wandeling een paar keer een vluchtige herinnering gehad aan iets wat hij ooit had gelezen met betrekking tot Alva, tot Paciotto, de architect van de citadel. Wat was het geweest? Een krant? Een tijdschrift? Het was lang geleden. En nu schoot het antwoord hem te binnen. Het brein maakte vreemde kronkels. Het brein was een doolhof. Geen labyrint.


      Hij was die Paciotto al eens eerder tegengekomen. In een jeugdboek, geschreven in ouderwetse taal. Op de stijve kaft stond een jongen met een pet en een knickerbocker. Hij had het boek gelezen toen hij een jaar of tien was. Het ging over Alva en de watergeuzen. Waar was dat boek gebleven? Het zat vermoedelijk in een van de verhuisdozen die op zolder stonden en die zeker al vier keer onuitgepakt waren meeverhuisd als overbodige, sentimentele ballast.


      Hij sloot zijn laptop, en beklom de zoldertrap.


      Nadat hij een paar oude stoelen opzij had geschoven zag hij de vijf verhuisdozen staan. Hij had geen idee in welke doos het boek zich zou kunnen bevinden. De eerste doos die hij openmaakte bevatte huishoudelijke zaken die hij en Hetta dubbel hadden toen ze gingen samenwonen. Hetta had alles weg willen gooien, maar hij niet. Je wist maar nooit. Een koffiezetapparaat, een citruspers, een paar mokken, glazen, borden, messen en vorken. In de tweede doos zaten een mini-tv-toestelletje, een transistorradio, een bureaulamp. Samen vormden de dozen een bescheiden opstartpakket voor een vrijgezel. Hetta had er zich boos om gemaakt, en hem beschuldigd van bindingsangst.


      De derde doos was zwaar. Er zaten voornamelijk boeken uit zijn studietijd in, collegedictaten, scripties, kranten met zijn allereerste artikelen. De vierde doos was een stuk lichter, en bevatte nauwelijks gebruikte zeil- en skikleding. Deze doos mocht weg. Hij beoefende geen van beide sporten meer. Had ze in feite nooit beoefend. Ze stamden uit de tijd dat hij met talenten die hij niet bezat indruk had willen maken op een meisje dat hij was vergeten.


      Uit de vijfde doos steeg een muffe geur op. De inhoud was afgedekt en ingestopt met een ruwe, bruine lap, waar hij een hoek van oplichtte. Een stapeltje oude jongensboeken met het boek dat hij zocht bovenop. H. Bertrand, De schatten van Alva.


      Hij bladerde het boek door. Wat eigenaardig dat hij hier in Antwerpen opnieuw met zijn jeugd werd geconfronteerd, een jeugd die zo vaak in het teken had gestaan van die beruchte dag in 1572 waarop de watergeuzen plotseling voor Den Briel hadden gestaan en de overgave hadden geëist van de kleine havenstad.


      Cornelius pakte de lap grove, bruine stof en snoof eraan. Het was een lange, eenvoudige hes. Eronder lag nog een vilten hoed. Geuzenkleding! Hij ging op een van de oude stoelen zitten en zette de hoed op.


      


      Elk jaar was Brielle al ruim voor 1 april in de ban van het naderende feest. Het was een evenement waarbij de meeste inwoners zichzelf speelden, maar dan vierhonderd jaar geleden. Om hen op tijd in de sfeer te brengen voor het openluchtspel, trokken er al een week van tevoren Spaanse soldaten door de straten die plakkaten aan deuren en gevels spijkerden. Het was de aankondiging van de zo gehate Tiende Penning, de extra heffing die Alva de bevolking had opgelegd. Het ontevreden volk morde. Het speelde zijn rol naar behoren. Er werden vuile blikken naar de Spaanse soldaten geworpen. Er werden beledigende opmerkingen gemaakt. In de loop van de week hervond het stadje geleidelijk zijn historische uiterlijk, er kwam stro in de straten te liggen, er hingen visnetten te drogen, de bevolking liep rond in zestiende-eeuwse kledij, en uit de kroegen klonk verhit gelal.


      Cornelius glimlachte, drapeerde de ruwe, bruine stof rond zijn schouders. Ook hij had als kind een kiel, een vest, een halflange broek en een vilten muts gedragen. Het eigenlijke spel begon met de melding dat de geuzenvloot voor Den Briel lag en overgave eiste. De strijd was snel gestreden. De geuzen, onder leiding van Lumey, namen de stad in. De Spaanse commandant werd door de straten gevoerd en aan een inderhaast opgerichte galg opgehangen. De geuzen hadden gewonnen! Den Briel was vrij, de Spanjaard onder de voet gelopen! De gevangen Spanjaarden werden uitgejouwd, bespot, vernederd. Het was een rijk en triomfantelijk gevoel bij de winnende partij te behoren.


      Zo had hij jaar na jaar de bevrijding gevierd, de roes van de overwinning beleefd. Tot dat verschrikkelijke jaar waarin zijn vader geen geuzenaanvoerder meer was, maar de rol had gekregen van de Spaanse commandant. Het was de vreselijkste en tevens de laatste 1-aprilviering waaraan Cornelius had meegedaan.


      Hij rilde onder de bruine lap stof over zijn schouders. Hij rommelde in de doos, vond een schoen met gesp die duidelijk aan de Spanjaard behoorde. Hoe oud was hij geweest? Tien jaar? Jonger? Hij had er in elk geval niets van begrepen, niets van willen begrijpen, had nooit beseft dat rollen in een spel omgedraaid konden worden. Hij was een schriele jongen, bleek, geen overwinnaarstype. Hij had zich altijd gekoesterd in de triomf van zijn vader, van hun partij. En ineens was het afgelopen.


      


      Ineens is het afgelopen. Ineens is het zijn vader die wordt bespot en met hatelijke blikken wordt bekeken. Cornelius durft niet in zijn buurt te komen als de Spaanse commandant na het verlies van de strijd door het gepeupel wordt afgevoerd en in de kooiwagen door de stad wordt getrokken. Hij blijft zo mogelijk nog verder op afstand als zijn vader wordt uitgejouwd, naar de galg wordt gevoerd en wordt opgehangen. Pas dan vlucht hij, rent door de straten naar huis, maar wordt tegengehouden door een in lompen gehulde dronkaard die hem met tandeloze mond en stinkende adem iets toeroept, hem vastgrijpt met een roofvogelachtige klauw. En dan zijn er anderen, geuzen, dorpers, marktkramers, wasvrouwen die om hem heen dansen, hem bespotten. ‘Het is het zoontje van de Spaanse commandant!’ roept een jongen uit zijn klas. Hij wordt omgeduwd, uitgelachen. Hij blijft in doodsangst liggen tot de groep op hem is uitgekeken en op zoek gaat naar nieuw vermaak.


      ‘Het is maar een rollenspel,’ zegt zijn vader later die avond, als hij thuiskomt uit de kroeg waar hij de bevrijding heeft gevierd in broederlijk samenzijn met geuzen, Spanjaarden en dorpers. ‘Het gaat niet om jou.’


      Maar Cornelius heeft voor het eerst ervaren hoe gemakkelijk triomf verandert in nederlaag, goed in kwaad. Het is de schuld van de Spanjaard, de schuld van Alva. ’s Avonds, alleen op zijn kamer zweert hij de IJzeren Hertog een eeuwigdurende haat.


      


      Cornelius stopte de oude spullen weer in de doos en nam alleen het boek mee naar beneden. Hij had zich aan zijn woord gehouden en nooit meer meegedaan met het feest. Een paar jaar later sloot hij zich aan bij een groepje pubers die er alleen maar opuit waren het feest te verstoren. Ze hadden ramen en muren beklad met leuzen, de voorraad stro in brand gestoken, de boot van veerman Coppelstock gesaboteerd en diens standbeeld beklad. Ze hoorden nergens meer bij. Niet bij de bevrijders, niet bij de bezetters. Ze speelden hun eigen rol.
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      Op het moment dat Hetta de deur van de kapsalon openduwde, passeerde er een ambulance met loeiende sirene. Hij stopte zo’n honderd meter verder aan het einde van de straat, waar al een politiewagen stond. Kinderen renden eropaf. De sirene brak midden in een klank af.


      Even later zat ze gewikkeld in een grote kapmantel naar haar eigen spiegelbeeld te kijken. Een driehoekige, witte vorm zonder armen met daarbovenop een hoofd met blonde pieken. De vrouw naast haar zag er hetzelfde uit. Ze knikte in de spiegel naar Hetta.


      ‘Twee mikpoppen uit de ballentent.’


      Hetta glimlachte beleefd, hoewel ze het geen leuk idee vond.


      Linda’s kapsalon was een volkse en ouderwetse kapperszaak met beige-groene droogkappen, een bamboe zithoek en een dito barmeubel waarop de kassa stond. Er lag een onbestemde kleur zeil op de vloer en voor de ramen hing een grof geweven vitrage. Er waren modernere kapsalons te vinden op Het Zuid, maar bij Linda kon je binnenlopen zonder afspraak, en haar prijzen waren schappelijk.


      Vanuit haar kapstoel volgde Hetta Linda’s bezigheden in de spiegel. Ze zag er tobberig uit, was overdreven druk in de weer met bakjes en kwastjes en borstels. Elke handeling ging gepaard met onnodig heen en weer geloop en werd besloten met een stevige trek aan een sigaret. In een asbak naast de kassa lagen er twee tegelijk te smeulen; een was onaangeroerd opgebrand en in een lange askegel veranderd.


      ‘Is ze niet vermagerd?’ vroeg Hetta zacht aan haar buurvrouw, toen Linda naar achter was om koffie te halen.


      De vrouw knikte. ‘En ze was al niet dik.’


      Ze boog zich vertrouwelijk naar Hetta over. ‘Ze heeft het uitgemaakt met haar vriendin,’ fluisterde ze. ‘Daar zal het wel door komen.’


      Hetta knikte. Problemen met de liefde.


      Tijdens haar vorige bezoeken aan de kapsalon had Linda haar allerlei details uit haar privéleven verteld, inclusief haar recent ontdekte lesbische voorkeur, en haar verliefdheid op haar eerste echte vriendin, Chris. Haar hart was er vol van en dus had ze er niet over kunnen zwijgen. Er stond een foto van Chris – een forse vrouw met kort, oranjegeverfd haar – tussen de telefoon en de kassa, en om de haverklap kwamen er sms’jes binnen die Linda met vertederd gezicht las. Het kon haar niet schelen dat sommige klanten wegbleven.


      ‘Dat zijn van die vrouwen die denken dat je ineens je handen niet meer thuis kunt houden. Alsof zij elke vent die ze tegenkomen om z’n nek vliegen. En dan zijn er die je bekijken als een kermisattractie. Die met elkaar zitten te fluisteren als ik koffie ben gaan halen, maar net hard genoeg dat ik het kan verstaan. Ik vraag me toch af, zei er eentje, wat twee vrouwen nu eigenlijk kunnen doen, in bed. Probeer het maar eens, zei ik met mijn kop om de deur. Er kunnen in de slaapkamer meer karweitjes worden opgeknapt dan altijd dezelfde spijker in de muur timmeren.’


      Drie maanden later had Linda er minder stralend uitgezien.


      ‘Chris is zo ontzettend jaloers,’ zei ze. ‘Ik hoef maar een vinger naar iemand uit te steken of ze zoekt er wat achter. Ze zegt dat ze niet voor zichzelf instaat als ze me ooit met iemand anders betrapt.’


      Het had als gevolg dat Chris altijd in de kapsalon aanwezig was als ze niet naar haar werk moest. Ze zei niet veel en deed nog minder, maar zat in een van de bamboestoeltjes toe te kijken. Hetta had het eerst raar gevonden, daarna belachelijk, maar op den duur ronduit bedreigend. Met stijgende onrust voelde ze af en toe de druk van Linda’s buik tegen haar bovenarm, de koele vingers in haar nek, de brandende ogen van Chris in haar rug. Was dit al een vinger uitsteken?


      En nu was het dus uit tussen die twee. De foto bij de kassa was verdwenen.


      Linda verscheen juist uit het keukentje met de koffie toen de postbode binnenkwam en een paar brieven op het barmeubel legde.


      ‘Ze hebben er een z’n hersens ingeslagen,’ zei hij bij wijze van begroeting. ‘Een Marokkaan. Hij zat in zijn chique sportauto bij het plantsoentje. Kinderen hebben hem gevonden. Zoals die eruitzag...’ Hij wachtte hun reactie niet af en vervolgde zijn ronde. Hij moest zich haasten wilde hij het nieuws voorblijven.


      ‘Nog een moord,’ zei Hetta. ‘Dat zijn er al twee in één week.’


      ‘Het zal wel een afrekening tussen dealers zijn,’ zei Linda. ‘Laat ze maar doen, dan zijn wij ervanaf.’


      ‘Het maakt de buurt er niet veiliger op,’ vond Hetta’s buurvrouw. ‘Gisteravond is er ook weer een vrouw aangevallen.’


      ‘Weer met zo’n fietsketting?’ vroeg Linda. ‘Je begrijpt niet dat ze die man niet te pakken krijgen.’


      ‘Dat is minder gemakkelijk dan je denkt,’ zei de vrouw. ‘We hebben nu al een keer of tien elke nacht gepatrouilleerd, ik en nog een aantal vrijwilligsters, in de hoop hem af te schrikken. We werken per toerbeurt en in wisselende samenstelling. Maar je kunt niet overal tegelijk zijn. En het is alsof de duivel ermee speelt, want gisteravond hebben we hem net misgelopen. Bovendien is er geen duidelijke beschrijving van hem. Het is een onopvallende figuur op een fiets. Dat kan dus iedereen zijn. Elke brave huisvader. Elke keurige ambtenaar. Iedereen die er stiekeme fantasieën op na houdt. Laten we wel wezen, weet jij elke avond waar je man uithangt als hij zegt dat hij een ommetje gaat maken?’


      Hetta keek naar de vrouw in de spiegel. Dan was zij een van de vigilantes geweest die ze een aantal nachten geleden door hun straat had zien lopen. De nacht dat Cornelius zo laat was thuisgekomen.


      In de verte werd muziek hoorbaar, een strakke beat, krakende en ploffende microfoons. De kermis startte.


      ‘Geloven jullie dat de Sinksenfoor er iets mee te maken heeft?’ vroeg Linda. ‘Met die agressie? Daar hoor je de laatste tijd steeds meer over praten.’ Ze wachtte geen antwoord af. ‘Ik geloof er niets van,’ zei ze resoluut. ‘Ik bedoel, kermis is in wezen toch een vrolijke gebeurtenis?’


      ‘Vrolijk? Nou, vergeet het maar,’ zei de vrouw naast Hetta. ‘Ik woon op de Kaai en ik vind er al jaren niets vrolijks aan. Voor mij is het duidelijk dat er een verband is.’


      ‘Ik woon hier ruim een jaar,’ zei Hetta, ‘en ik heb ook het gevoel dat er... dat er negatieve trillingen vrijkomen.’


      ‘O, maar dat is iets anders,’ zei Linda. ‘Dáár geloof ik wel in, in negatieve trillingen. Maar dan in het algemeen, niet in verband met de kermis. En dat jij die voelt, verwondert me niks. Je moet eens proberen je huis te zuiveren. Dat kan, daar bestaan stenen voor, mineralen met een speciale werking. Die zet je gewoon neer en die reinigen de ruimte van uh... van een negatieve lading die daar is achtergebleven door het kwaad dat erin heeft plaatsgevonden.’


      Het klonk plechtig, alsof ze de zin uit haar hoofd had geleerd. Ze liep naar het barmeubel en kwam terug met een foldertje.


      ‘Hier, neem maar mee. Dat is van iemand uit de buurt die gespecialiseerd is in dat soort zaken. Ik ga het zelf ook doen, want sinds ik Chris uit m’n huis heb gezet voel ik me er niet prettig meer. Alle ruzies hangen nog als een zwarte wolk tegen het plafond. Misschien is dat bij jullie ook het geval.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Hetta. Ze keek naar het foldertje. Koeno Clearing, stond erop. Optimaliseren van de atmosfeer. Op de achterkant stond een foto van een kale man in een donkere, hooggesloten tuniek met een kwartskristal om zijn nek. Ze herkende hem als de man die vorig jaar bij de buurtvergadering was geweest. Ook hij had het toen over negatieve energieën gehad.


      ‘Jullie wonen toch in dat huis met die donkerblauwe deur en dat mozaïek erboven? Weet je dan niet wat daar is gebeurd voordat jullie er kwamen wonen?’


      Hetta schudde haar hoofd. Ze zag dat haar buurvrouw haar ineens oplettender bekeek.


      ‘Daar heeft een man zijn gezin uitgemoord en daarna de hand aan zichzelf geslagen,’ zei Linda plechtig.


      ‘Ja, en dat was rond deze tijd van het jaar,’ zei de vrouw. ‘Hij was ’s middags nog met zijn kinderen naar de kermis geweest om een suikerspin te halen. Daarom begreep niemand er iets van.’


      De telefoon ging en Linda liep naar de toog om op te nemen.


      ‘Mijn god,’ zei Hetta. ‘Nee, dat wist ik niet. Dat is me nooit verteld.’


      In haar huis. Ze verdrong het beeld dat meteen in haar opkwam: de verschrikkelijke filmscène met de bijl, het gat in de deur, en de satanische grijns van Jack Nicholson. The Shining. Ze bukte om haar tas te pakken en het foldertje op te bergen.


      Toen ze overeind kwam zag ze dat Linda asgrauw was geworden. De stem aan de andere kant van de lijn klonk hysterisch, paniekerig, en was door de hele zaak te horen.


      Linda legde de telefoon neer.


      ‘Dat was een vriendin,’ zei ze schor. ‘Ze waarschuwt me dat Chris in aantocht is. Ik denk dat jullie beter kunnen...’


      Buiten stopte een auto met gierende banden, bonkte met een wiel de stoep op. Even later knalde de deur van de kapsalon zo hard open dat de ruit er rinkelend uit viel. Een grote vrouw met oranje haar stormde schuimbekkend van woede naar binnen, zwaaiend met een autokrik.


      ‘Er is een ander!’ schreeuwde ze. ‘Hoer! Je hoeft het niet te ontkennen, ik weet het! Je hebt me aan de kant gezet voor een ander!’


      Hetta zat verstijfd in haar stoel, kon geen woord uitbrengen, geen beweging maken. Haar buurvrouw probeerde op te staan, maar raakte verstrikt in de plooien van de kapmantel. Zo staarden ze beiden machteloos in de spiegel en zagen hoe Linda gillend van hoek naar hoek vluchtte, hoe Chris keer op keer uithaalde, tot haar prooi viel en bleef liggen, hoe daarna het barmeubel sneuvelde, de wasbak aan diggelen ging, de ruiten werden ingeslagen en de hele kapsalon werd herschapen in een puinhoop van splinters en scherven.


      Chris dook op achter de twee verstijfde vrouwen in de witte kapmantels, mikpoppen uit de ballentent. Even keken ze elkaar aan, was er contact via het koude, gladde glas, tot Chris de krik ophief en hem in een laatste zwaai naar haar eigen spiegelbeeld mikte dat rinkelend uiteenviel.
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      Voor de tweede keer die ochtend loeiden er sirenes. Weer stroomden de nieuwsgierigen toe, nauwelijks bekomen van het spektakel aan het andere einde van de straat.


      Hetta stond buiten tussen de glasscherven. Ze was haar gevoel voor tijd kwijt. Ze realiseerde zich dat ze geen kapmantel meer om had, maar dat haar tas over haar schouder hing, en ze begreep niet hoe of wanneer die verwisseling had plaatsgevonden.


      De winkel had in een mum van tijd vol mensen gestaan die Chris in bedwang hielden, de gewonde Linda afschermden, telefoontjes pleegden. Allemaal mensen die wisten wat ze moesten doen, hoe ze moesten handelen. Mensen die haar vroegen of ze iets had. Of ze iets had? Nee, ze had niets, en de vrouw die naast haar aan de kaptafel had gezeten ook niet. Ze was met de schrik vrijgekomen, zeiden de mensen. Met de schrik vrijgekomen. Waar had ze dat meer gehoord? Alsof je ooit nog vrijkwam na zo’n schrik.


      En nu keek ze toe hoe Chris geboeid werd meegenomen in een politiewagen; hoe Linda gekoppeld aan een infuus op een draagbaar naar buiten werd gereden en per ambulance werd afgevoerd.


      Daarna verdwenen de meeste toeschouwers en bleven er alleen nog wat buurtbewoners napraten. Hetta en de andere klant, die Greet Vaal heette, werden uitgenodigd plaats te nemen in een politiebusje, waar ze moesten vertellen wat er was gebeurd. Ze hadden geen van beiden veel te melden. Het was zo snel gegaan. Zo onwerkelijk geweest. Greet Vaal raakte over haar toeren door de vragen.


      ‘Wat er is gebeurd?’ vroeg ze met overslaande stem. ‘Willen jullie weten wat er is gebeurd? Tja, hoe gaat zoiets? Eerst hielden ze van elkaar, toen niet meer, en dus sloeg de een de ander dood. Of bijna. Zo doen we dat toch tegenwoordig, als we het ergens niet mee eens zijn? We slaan elkaar gewoon dood. Als we ergens anders over denken. Als we iets anders geloven. Dat hoef ik jullie toch niet te vertellen? Je slaat elkaar dood en dan ben je ervanaf.’ De tranen stroomden over haar wangen. ‘In wat voor tijd leven we eigenlijk?’ snikte ze.


      Haar reddeloosheid maakte iets los bij Hetta, bevrijdde haar uit haar apathie. Ze sloeg een arm om de schouders van de huilende vrouw, informeerde bij de agent of ze mochten vertrekken, liet haar adres achter ingeval er nog vragen waren, en voerde Greet resoluut mee naar café De Nieuwe Linde voor minimaal twee espresso’s met cognac. Het deed haar goed zich over iemand te ontfermen, initiatief te nemen, richting te geven, omdat ze al weken het gevoel had initiatief noch richting meer te bezitten.


      Bij de tweede espresso ging het beter met Greet.


      ‘Ik heb te weinig geslapen de laatste tijd,’ zei ze. ‘Daar komt het door. Over het algemeen ben ik niet zo huilerig. Maar dat patrouilleren ’s nachts is te vermoeiend. En ik ben er niet geschikt voor, dat heb ik nu gezien. Ik dacht altijd dat ik zou kunnen handelen als er iets gebeurde. Daarom heb ik meegedaan met dat wachtlopen. Omdat ik dacht een zinnige bijdrage te kunnen leveren. Maar dat kan ik niet. Ik heb nu gezien dat ik bevries. Dat ik me laat overbluffen. Het is moeilijk om toe te geven, maar ik ben iemand anders dan ik dacht dat ik was. En het heeft geen zin ook. Het haalt niets uit. Het wordt alleen maar erger. Iedereen gedraagt zich zo anders, zo agressief. Iedereen. Ik vind zelfs mijn eigen man veranderd.’


      ‘Je eigen man?’ vroeg Hetta. ‘Hoezo?’


      ‘Dat is natuurlijk moeilijk uit te leggen omdat je hem niet kent. Maar soms zegt hij geen woord, en dan vertrekt hij ineens, zonder dat ik weet waarheen. Hij is... anders.’


      ‘Het is vreemd dat je dat zegt,’ zei Hetta, ‘maar ik heb precies hetzelfde gevoel. Mijn man is ook anders, onrustig, komt midden in de nacht pas thuis. Onlangs had hij zelfs bloed op zijn jas. En...’ Het kon iedereen zijn, hoorde ze Greet weer zeggen. Elke brave huisvader. Elke keurige ambtenaar. Weet jij waar je man uithangt als hij een ommetje maakt?


      Ze zweeg verward. Greet keek haar onderzoekend aan.


      ‘En...?’ vroeg ze.


      ‘Niets,’ zei Hetta. ‘Niets. Ik moet langzamerhand gaan.’


      ‘Bedankt voor de steun,’ zei Greet. Ze pakte Hetta’s hand. ‘Als je zin hebt in een praatje, of iets kwijt wil, dan kom je maar langs. Je weet nu waar ik woon.’


      ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Hetta.


      Op weg naar huis passeerde ze de kapsalon. Chris’ auto stond nog steeds schuin op de stoep geparkeerd zoals ze hem daar had neergekwakt, met een portier half open, als een wild beest dat men niet durfde te benaderen. Voor de ramen van de salon was tape gespannen. Een paar mensen praatten nog na, keken nieuwsgierig naar binnen.


      ‘Want ik waarschuw u,’ riep een grijsaard in een pyjamabroek en een lange regenjas. ‘Want ik waarschuw u: men zal hen op de breekbank leggen en hun beenderen zullen gebroken worden met ijzeren staven. Doch de genadige hartenstoot zal hun ontzegd worden, zodat zij een langzame dood zullen sterven.’
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      Toen Cornelius die maandagochtend opstond en rond tien uur beneden kwam, was het huis verlaten. Hetta was kennelijk gaan werken, wat hem zeer verbaasde na de gebeurtenis van dat weekend. Ze was behoorlijk overstuur geweest door wat er in de kapsalon was gebeurd, en ook door de bloederige voorgeschiedenis die aan hun huis bleek te kleven. ‘Ik zie steeds maar die tronie van Jack Nicholson,’ zei ze. En daarna had ze de hele zondag nauwelijks meer gesproken. Hij had het gevoel dat ze zijn blik ontweek.


      Er lag een briefje op de keukentafel met de melding dat hij een zekere Holting moest terugbellen op diens gsm-nummer. Verder geen aanhef, geen persoonlijk berichtje, geen ‘dag schat’ of kruisje als kus. Bloemen noch kransen, dacht Cornelius. Onze dierbare relatie ligt thuis opgebaard, waar u afscheid van haar kunt nemen. Hij vroeg zich af of Hetta misschien was gaan werken om het huis uit te zijn, om van hém af te zijn, zoals hij de vorige week het huis was ontvlucht voor haar.


      Hij zette een thermoskan koffie en kroop achter zijn laptop. Hij had al een aantal delen van zijn artikelenreeks uitgewerkt, maar was niet tevreden over de inleiding. Die was nog te summier, te eenduidig, en inmiddels wist hij meer dan een week geleden.


      


      ‘Was de kermis in vorige eeuwen dan puur volksvermaak? Niets is minder waar. Ook de elite pikte graag een graantje mee van de pret. Zo woonden de prins van Oranje en de hertog van Anjou een kattenvuurwerk bij. Daartoe had men een schip, waarop levende katten waren vastgebonden, volgestouwd met vuurwerk. Bij dit klank- en lichtspel kreeg het knallen van het kruit dus een backing vocal mee van het gekrijs van de katten, tot het hele schip in brand vloog. Adel en vertier.


      En in 1571, terwijl heel het land onder het Spaanse juk leed, brachten kinderen uit de hoogste burgerij tijdens de kermis een spel op de planken, een jokkernij, waarin Alva en Oranje oorlog voerden, en Alva weggejaagd werd. Politiek en verzet.’


      


      Cornelius pakte het notitieblaadje dat hij had meegenomen uit de keuken. Holting bellen. De naam was in zijn achterhoofd blijven zoemen. Kende hij die? Ja. Maar net als met dat jeugdboek kon hij er niet precies de vinger op leggen.


      Hij was veertig nu. Waren dit de eerste tekenen van aftakeling? Hetta reageerde altijd kribbig als hij dat zei. ‘Zoek toch niet meteen overal het ergste achter. Iedereen vergeet wel eens wat.’ Typisch Hetta. Resoluut in het ontkennen van aantoonbaar verval, maar een rotsvast geloof in mistige theorieën.


      Hij sloot zijn laptop, zakte achterover, en las de laatste hoofdstukken van De schatten van Alva in één ruk uit. Al met al een vrij ingewikkelde plot voor een jeugdboek. Het leek hem sterk dat hij vroeger alles haarfijn begrepen zou hebben. Hij glimlachte en vroeg zich af wat Sylvie over het boek zou zeggen. Zou hij haar nog eens bellen? Maar met wat voor smoes? De halswervel van Hoorne?


      Ineens wist hij weer wie Holting was. Het was de man die hij in Entrepôt du Congo had gezien, toen hij daar even met Daan was geweest.


      Jan Holting had als kind een paar jaar in Den Briel gewoond, maar was verhuisd toen zijn ouders scheidden. Tien jaar later was Cornelius hem weer tegen het lijf gelopen in Rotterdam, waar hij journalistiek deed, en Jan economie. Ze waren nooit bevriend geraakt, hadden in andere kringen verkeerd. Na zijn studie had Cornelius Rotterdam verlaten. En nu, weer zoveel jaar later, bevonden ze zich beiden in Antwerpen. Wat wilde Holting van hem?


      ‘Reyziger, kerel!’ klonk het toen Cornelius na enige aarzeling zijn nummer had gedraaid. ‘Dat is een lifetime geleden. Zin in koffie? Heb je tijd?’


      Een uur later troffen ze elkaar op het terras van Entrepôt du Congo.


      


      Holting was inmiddels ook veertig. Achttien jaar ouder dan bij hun laatste ontmoeting. Duur pak, bescheiden buikje, dunne blonde bles over een gebruind voorhoofd, een groot, duur horloge en een erg gaaf en wit gebit. Hij lachte vaak en breed, misschien wel daarom. Hij hoefde slechts twee vingers op te steken of de blonde dienster kwam al aangesneld met twee espresso’s.


      De eerste tien minuten gingen op aan het gebruikelijke bijpraten. Ze haalden herinneringen op aan Den Briel en Rotterdam, aan legendarische zuippartijen, spraken kort over de jaren die sindsdien verlopen waren, en constateerden dat ze beiden al een tijdje op Het Zuid woonden zonder elkaar te zijn tegengekomen.


      Toen Cornelius vertelde dat hij aan een serie over de kermis en folklore bezig was, tikte Holting met een vinger op tafel.


      ‘Het is precies daarover dat ik je wilde spreken.’


      Hij dronk eerst zijn koffie uit, veegde zijn mond af met een smetteloze zakdoek.


      ‘We vinden het namelijk de hoogste tijd dat er eens iemand aan de bel trekt over de Sinksenfoor en wat die teweegbrengt.’


      ‘Wie zijn we en wat brengt de kermis teweeg?’ vroeg Cornelius.


      ‘De Ongeruste Huiseigenaren Antwerpen-Zuid,’ zei Holting. ‘We zijn met een man of tien en we maken ons zorgen over de negatieve invloed die van dit evenement uitgaat.’


      ‘Op de prijs van je huis, bedoel je?’


      ‘Nee, nee,’ zei Holting haastig. ‘Nee, we maken ons in de eerste plaats zorgen om de veiligheid. Het is niet meer verantwoord zo’n gebeuren midden in de stad te laten plaatsvinden. De ohaz zijn niet de enigen die een duidelijk verband zien tussen de stijging van de agressie en de aanwezigheid van de kermis. We vinden dat het stadsbestuur lang genoeg de ogen gesloten heeft gehouden. We willen dat het probleem onderkend wordt.’


      Cornelius zuchtte. Het leek erop dat hij keer op keer in dezelfde discussie terecht moest komen. Met Hetta, met Sylvie, en nu met Jan Holting.


      ‘Dan kan allemaal wel zijn,’ zei hij, ‘maar wat kan ik daaraan doen?’


      ‘Jij kunt in een onafhankelijk dagblad een mooi opiniërend stuk schrijven waarin je dit glashelder betoogt. Jij kunt ze wakker schudden.’


      ‘Ik schrijf daar niet over. Ik schrijf over de geschiedenis, en dan vooral over de folklore, de dingen die zijn verdwenen of bezig zijn te verdwijnen. Waarom schakel je de lokale pers niet in?’


      Holting maakte een theatraal gebaar van vertwijfeling.


      ‘Moet ik daar antwoord op geven? Is dat niet duidelijk? De lokale pers is een kringetje blinden die elkaar aan een slip van hun jas vasthouden. Nee, een knallend stuk in dat blad van jou, een fraai artikel in het Gezaghebbend Tijdschrift van Amsterdam, dat zou wat losmaken. Internationale schijnwerpers erop. Vreemde ogen dwingen.’


      Hij wuifde, bestelde twee witbier.


      ‘En ik heb natuurlijk altijd gevonden dat je een goede pen had. Een heel goede pen. Haarscherp. Krachtig.’


      Het compliment hinkte wat achterop, alsof hij het nog juist op tijd bedacht had.


      ‘Ik kan geen stuk schrijven over iets waar ik niet in geloof,’ zei Cornelius.


      ‘Dat heeft toch niets met geloof te maken?’ protesteerde Holting. ‘Na alle gebeurtenissen van de laatste week kan geen zinnig mens meer ontkennen dat er sprake is van een buitenproportionele en zelfs explosieve stijging. Moorden, ruzies, gewelddadigheden. De ohaz beschikken over een eigen zeer uitgebreide en actuele inventarisatie van alles wat er de laatste jaren op Het Zuid heeft plaatsgevonden. Niemand, mark my words, niemand, heeft zo’n database. Die staat uiteraard tot je beschikking mocht je het stuk willen schrijven.’


      Cornelius voelde zich ongemakkelijk. Zelfs hij moest toegeven dat er de laatste week serieus iets uit de hand begon te lopen.


      ‘Kijk,’ zei Holting. ‘Laten we wel wezen. De agressie zélf is niet het probleem, maar slechts een symptoom van het eigenlijke probleem. Het eigenlijke probleem is dat er hinder van wordt ondervonden, maar dat die hinder niet erkend wordt. Net zoals bij de multiculturele samenleving. Dat geeft de mensen het gevoel dat ze niet serieus worden genomen en dat brengt op zijn beurt weer gevoelens van onvrede met zich mee in steeds extremere concentratie: buitenproportionele agressie. Zo zie ik het. In deze reeks is er maar één manier om te werk te gaan: onderkennen van het probleem, aanpakken van het probleem, en bestrijding van het symptoom, voor zover dat dan nog nodig is. Begrijp je? Neem de bron van de onvrede weg en alles valt op zijn plaats.’


      Cornelius had hier niet veel tegen in te brengen. Ze dronken zwijgend.


      ‘Er schijnt een jongedame in de buurt te wonen die eveneens overtuigd is van een verband, zij het dan vanuit een iets andere motivatie,’ zei Holting.


      Hij diepte een visitekaartje op uit zijn binnenzak, las wat hij op de achterkant geschreven had.


      ‘Verron. Sylvie Verron. Misschien kun je eens met haar gaan praten. Wellicht kan zij je van ons standpunt overtuigen.’


      Cornelius probeerde zijn verwondering niet te laten blijken.


      ‘Heb ik het erg mis of hebben de ohaz in de loop van de tijd een halve draai gemaakt in hun houding tegenover mevrouw Verron?’


      Holting keek hem schuin aan, monsterend. Hij zag er eventjes anders uit, minder ouwe-jongens-krentenbrood. Een indruk die niet meteen werd weggenomen door zijn brede, fonkelwitte glimlach. Er was iets met die glimlach wat Cornelius niet aanstond, alsof de man eromheen zomaar kon verdwijnen en alleen de glimlach zou blijven hangen als de grijns van de Cheshire Kat.


      ‘Er schijnt in het verleden inderdaad een minder prettige ontmoeting te hebben plaatsgevonden tussen de ohaz en mevrouw Verron. Maar dat was voor mijn tijd. Ik heb hen, als ik het zo mag zeggen, tot een ander inzicht kunnen brengen.’


      


      Cornelius stapte op zijn fiets en reed eerst langs de supermarkt om boodschappen te halen en daarna naar huis. Hij was ontevreden over zichzelf dat hij niet gewoon geweigerd had, dat hij zo weinig weerstand had geboden. Hij zette zijn fiets in de kelder en liep naar boven. In het halfduister van het trappenhuis gloeide Holtings glimlach weer op, lichaamloos.


      ‘Het zoontje van de Spaanse commandant,’ riep iemand uit zijn klas, voor hij werd omgeduwd en uitgelachen.


      Was dat Jan Holting geweest?
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      Of Jan Holting Cornelius destijds verraden had of niet, de man had hem wel een smoes bezorgd om contact op te nemen met Sylvie. Cornelius keek uit naar een nieuwe afspraak, ook al omdat de situatie thuis nauwelijks leefbaar was. Hetta bleef hem ontlopen, vermeed gesprekken, en kwam later uit haar werk dan anders. Hij schreef, deed boodschappen, bezocht de kermis en de bibliotheek. Ze leefden langs elkaar heen in een nors staakt-het-vuren.


      De tweede afspraak met Sylvie viel op donderdagmiddag, precies een week na hun eerste ontmoeting. Inmiddels voelde het anders aan. Wanneer hij nu terugdacht aan die vreemde middag en avond die ze samen hadden doorgebracht, herinnerde hij zich vooral haar kalme overwicht, haar gedoseerde intuïtie, haar afgewogen meningen, zelfs als ze iets tegendraads of onwaarschijnlijks verkondigde. Ik begeer haar ziel meer dan haar lichaam, zei hij tegen zichzelf. Een grappige en onschadelijke gedachte.


      Op weg naar café Hopper, waar Sylvie deze keer wel had willen afspreken, passeerde hij de etalage van een klein, antiquarisch boekwinkeltje dat hij daar nog nooit had gezien. Hij was er bijna voorbijgelopen, toen zijn oog op een vergeelde toeristische brochure viel: Wandelen langs het kasteel van Alva. De auteursnaam was jammer genoeg niet te zien door een verkeerde lichtinval, die via de etalageruit verblindende reflecties teweegbracht. Dat zal de verkoop niet bepaald stimuleren, dacht hij.


      Toch maakte de titel hem nieuwsgierig; het zou zomaar een boekje van of voor Sylvie kunnen zijn. Hij probeerde de deur, maar de winkel was gesloten en er hing nergens een kaartje wanneer hij weer zou opengaan.


      


      Sylvie zat aan een terrastafeltje dat uitkeek over het langgerekte plein voor het museum. Ze begroette hem terughoudend, misschien zelfs een beetje wantrouwig. Hoewel ze er vermoeid en zorgelijk uitzag, viel hem nu pas op dat ze een bepaalde schoonheid had. Geen klassieke, maar een eigen schoonheid.


      Hij gebaarde naar binnen dat er een tweede witte wijn gebracht mocht worden. Hij legde het boek dat hij had meegenomen op tafel, maar bedekte het met zijn hand toen Sylvie het wilde pakken.


      ‘Daarover later meer.’


      Hij wachtte tot de wijn gebracht werd en vroeg: ‘Zegt de naam Jan Holting je iets?’


      Sylvie schudde haar hoofd.


      ‘Hij is de man die me naar jou heeft verwezen. Hij is sinds kort lid van de ohaz, maar wekt de indruk het heft in handen te hebben genomen.’


      Hij vertelde wat Holting hem gevraagd had.


      ‘Ik mag gebruikmaken van hun gegevens. Bij de ohaz hebben ze een enorme database van jarenlang geweld tijdens de Sinksenfoor. Toch ga ik het niet doen. Ik zie niet in waarom ík me voor hun karretje zou laten spannen.’


      ‘Dat begrijp ik. Ze wilden altijd al dringend van die kermis af, maar nu lijken ze een offensief te zijn begonnen. Wat zei je daar over een database?’


      ‘Holting zei dat niemand over zo’n uitgebreide documentatie beschikt.’


      Sylvie zweeg even, liet de informatie tot zich doordringen.


      ‘Het zou me behoorlijk wat tijd besparen als ik daar eens een kijkje in kon nemen,’ zei ze. ‘Als ik al dat lees- en knipwerk achterwege kan laten, weet ik veel sneller of er inderdaad sprake is van een epicentrum. Ik blijf ervan overtuigd dat er een lijn in die waanzin zit.’


      ‘Maar ik schrijf dat stuk niet. Je weet dat ik er niet in geloof.’


      Sylvie keek hem schuin aan van onder haar wimpers.


      ‘Wie weet komt er iets uit. Een scoop. En in een scoop hóéf je niet te geloven als journalist. Als je wilt doen we het samen. Denk er maar eens over na.’


      Ze wenkte de dienster, bestelde twee nieuwe glazen witte wijn.


      ‘En nu wil ik weten wat dat boek daar te betekenen heeft.’
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      ‘Ik zei je vorige week dat die Paciotto, die architect van het Zuidkasteel, me ergens aan deed denken.’


      Cornelius reikte Sylvie het boek aan.


      ‘Hier, De schatten van Alva. Zo’n prachtig ouderwets jongensboek dat nog van mijn vader is geweest. Het verhaal speelt zich af in en rond het Zuidkasteel op het moment dat Alva er woont.’


      Sylvie bekeek het boek, draaide het om, legde het terug.


      ‘Er zijn meer jeugdboeken geschreven over Alva.’


      ‘Dat geloof ik best, maar ik vind het grappig dat ik in mijn jeugd in Den Briel een boek heb gelezen over de plek waar ik nu woon in Antwerpen. Alsof ik hier terecht moest komen.’


      ‘Zo’n gedachte lijkt me niets voor jou,’ zei Sylvie.


      ‘Het was ook maar bij wijze van spreken. Maar het is een merkwaardig verhaal en ik zou graag willen weten wat een expert ervan vindt. Of het een grond van waarheid bevat, bedoel ik.’


      ‘Een expert zou ik mezelf niet durven noemen. Laat maar horen.’


      ‘De hoofdpersoon is Guy Chester, een Engelse commandant en fel anti-Spaans. In Antwerpen wordt hij verliefd op een beeldschoon meisje. Zij blijkt de dochter van Alva te zijn en in het Zuidkasteel te wonen.’


      ‘De dochter van Alva?! In het Zuidkasteel? Dat lijkt me onwaarschijnlijk!’


      ‘Ja, dat dacht ik al. Maar daar gaat het ook niet over. Dat is het romantische verhaallijntje, waardoor onze held kan binnendringen in de citadel. Het gaat er eigenlijk om dat hij een complot ontdekt tegen de Engelse koningin, dat hij weet te verijdelen. Maar wat ik nu interessant vind, is dat hij in het Zuidkasteel een standbeeld van Alva ziet. Een groot, bronzen beeld, midden op het binnenplein. Er wordt van alles gefluisterd over dat beeld. Het vermoeden bestaat dat Alva de opbrengst van de gehate Tiende Penning, een immens bedrag, voor zichzelf houdt, verborgen in het grote voetstuk van het beeld. Het standbeeld werd, onder toezicht van Paciotto, geïnstalleerd door Italiaanse werklieden die meteen na de oprichting weer naar huis werden gestuurd. Na allerlei peripetieën komt Chester in Vlissingen terecht, juist op het moment dat Paciotto daar door de geuzen opgehangen zal worden. Paciotto, die zich verraden voelt door Alva, vertrouwt hem het geheim toe: onder het voetstuk loopt een ondergrondse gang die naar Alva’s schatkamer leidt. Chester slaagt erin de tunnel onder het voetstuk te vinden en gaat uiteindelijk aan de haal met het geld en de dochter van Alva. Vandaar die “schatten” in het meervoud uit de titel. Ik moet bekennen dat ik dat nu pas begrijp. Ik herinner me dat je vorige week iets over zo’n standbeeld hebt gezegd. Waar stond het dan? Zou je die plek nog kunnen aanwijzen? En bestaat het beeld nog?’


      Sylvie lachte.


      ‘Je kinderboek vertelt een fascinerend verhaal,’ zei ze, ‘maar ik hoef je niet te vertellen dat literatuur fictie is, en jeugdliteratuur fictie in het kwadraat. Er heeft inderdaad zo’n beeld bestaan, maar dat is het dan ook. De rest lijkt me geheel uit de lucht gegrepen.’ Ze glimlachte nog eens, schudde haar hoofd. ‘Ik vind het wel merkwaardig dat de fantasie van de auteur die richting op is gegaan. Want het standbeeld zélf heeft een rijke geschiedenis die interessant genoeg is, ook zonder schatgraverij.’


      ‘Zeer benieuwd,’ zei Cornelius.


      ‘In 1570 was Alva op het toppunt van zijn macht. Als symbool daarvan liet hij een standbeeld maken. Een glorieus standbeeld van zichzelf in krijgsornaat, dat midden in de citadel kwam te staan. Het was gemaakt door beeldhouwer Jacob Jonghelinck en stelde Alva voor die de ketterij en de rebellie verpletterde. Het benodigde brons was afkomstig van zes kanonnen die Alva op de geuzen had veroverd in Jemmingen.’


      ‘Jemmingen!’ riep Cornelius uit. ‘Jemmingen! Dat was het wachtwoord om het Zuidkasteel binnen te komen. In het boek dan toch.’


      Sylvie moest lachen om zijn jongensachtige reactie.


      ‘Op de rand van het standbeeld,’ vervolgde ze, ‘stond te lezen Jongelingi opus ex aere captivo. “Gemaakt door Jonghelinck, uit veroverd brons.” De hertog stak zijn rechterhand uit in de richting van de stad, maar niet uitnodigend. Eerder om Antwerpen onder de duim te houden. Aan de voeten van de hertog lag een monsterachtig wezen met twee hoofden en vier armen, en nog wat andere dingen die ik me niet precies herinner. In elk geval werd dat alles vertrapt door Alva. Op een van de zijden stond “De dageraad die het kwaad verjaagt”, een woordspeling op de naam van de IJzeren Hertog: Alva, in het Spaans Alba, betekent “dageraad”.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Cornelius. ‘Ik bedoel: hoe ken je al die details?’


      ‘Er is een prent van gemaakt door Philips Galle, een graveur uit die tijd.’


      Ze nam een slokje wijn, dacht even na.


      ‘Wat ook klopt in je verhaal is dat het beeld op een groot voetstuk stond. Ik geloof dat het geheel – voetstuk en beeld – bijna vijf meter hoog was. Het was hoe dan ook een pompeus ding dat meteen veel kritiek oogstte van vriend en vijand. Zoiets deed je niet, een standbeeld voor jezelf oprichten.


      Er verscheen ook meteen een anonieme spotprent. De bronzen Alva vertrapte daar niet Ketterij en Rebellie, maar Gerechtigheid en Waarheid. Onder het standbeeld, in het voetstuk, is een deurtje geopend en in het open kastje zie je de opgestapelde harten der Nederlanders liggen.’


      ‘Harten,’ zei Cornelius. ‘Geen harde duiten dus. Geen Tiende Penning.’


      ‘Nee,’ zei Sylvie. ‘Geen schat van Alva.’


      Ze dronken zwijgend van hun wijn.


      ‘Zoals jeugdliteratuur fictie in het kwadraat is, moet dat standbeeld van Alva haat in het kwadraat hebben opgeroepen,’ zei Cornelius.


      ‘Absoluut,’ zei Sylvie. ‘Dat was zelfs Requesens duidelijk, Alva’s opvolger. Hij zag dat “het standbeeld de Antwerpenaren verbitterde”, en liet het gehate monument neerhalen en wegstoppen in een gewelf onder een bolwerk. Toen de Spaanse troepen in 1577 eindelijk waren vertrokken en Alva’s Zuidkasteel aan stadszijde werd gesloopt, vonden de Antwerpenaren het standbeeld in een kelder. De dolle menigte sloeg erop met mokerhamers, bijlen en houwelen, bond een koord rond de voeten en sleepte het overblijvende corpus door de straten van Antwerpen, onder gejoel en verwensingen.’


      ‘Ach,’ zei Cornelius, ‘dan heb ik meteen een antwoord op mijn vraag of het beeld nog bestaat. Jammer dat het is vermorzeld.’


      ‘Het is waarschijnlijk maar beter zo. Vele Antwerpenaren hielden nog jaren een brokje van het standbeeld bij zich in huis, zoals veel Duitsers een steentje van de Berlijnse muur bewaard hebben. Als familiestuk, als bewijs van bevrijding en overwinning. Wie weet in welk huis er nog zo’n deeltje ligt, misschien zelfs zonder dat de huidige eigenaar er zich van bewust is. Het is overigens wel grappig dat een van die bronzen lichaamsdeeltjes van Alva in het bezit is gekomen van Pieter Corneliszoon Hooft, die dat vermeldt in zijn Nederlandsche Historiën.’


      ‘Hooft? Onze P. C. Hooft?’


      ‘Ja.’


      ‘En welk bronzen lichaamsdeel van de IJzeren Hertog was in zijn bezit gekomen?’


      Sylvie giechelde.


      ‘De duim. Hooft had de duim.’


      Cornelius schoot overeind.


      ‘De duim?! De duim van Alva? Sylvie, er ligt een voorwerp in het rariteitenkabinet van Dikke Lea, waarvan zij beweert dat het de duim van Alva is. Zou dat ding het kunnen zijn?’


      ‘Op de kermis?’


      ‘Ja. Heb je enig idee hoe Hooft aan die duim is gekomen en wat er daarna mee is gebeurd?’


      ‘Nee, dat weet ik niet. Misschien is er wel iets over te vinden. Maar wat er daarna met de romp is gebeurd, is ook een prachtig verhaal, een Antwerpse overlevering, bijna een sprookje...’


      Cornelius liet zich weer onderuit zakken in zijn terrasstoeltje, dronk van zijn wijn en luisterde, luisterde. Hij was geen man die geloofde in tekenen, maar hij kon niet ontkennen dat meerdere dingen hem begonnen te intrigeren.


      Het fletse zonlicht werd gefilterd door een dunne sluierbewolking. Het gaf de stad iets dromerigs, iets tijdloos. In de verte lag Funky Soul Potato, het eetcafé van waaruit ze een week geleden hun wandeling rond de muren waren gestart.


      Weer schoot hij overeind. Er was een idee in hem opgekomen.


      ‘Sylvie,’ zei hij, ‘als de toegangspoort van het Zuidkasteel daar ongeveer bij de Potato was...’ – hij wees naar de overkant van het langgerekte museumplein – ‘en het kasteel nog een heel eind doorliep achter ons, dan... dan zitten we hier ongeveer in het midden, toch?’


      ‘Dat klopt,’ zei Sylvie.


      Ze glimlachte, wist waar hij naartoe wilde.


      ‘Betekent dat... Waar heeft Alva’s beeld gestaan, Sylvie?’


      ‘Je had het zelf al geraden. Hier. Vlak voor je voeten. De Hopper is zo ongeveer het middelpunt van het Zuidkasteel.’


      


      Een uur later liep Cornelius naar huis. Hij voelde zich licht in zijn hoofd door de vele glazen witte wijn. Het was een aangename middag geweest. Een leuk gesprek, mede doordat Sylvie nauwelijks over haar Zuid-theorie gesproken had, waar hij zich ongemakkelijk bij bleef voelen. Het weinige dat ze erover had losgelaten was nogal zakelijk geweest, nuchter. Op een manier die zelfs hem aansprak. En het stuk geschiedenis dat erbij kwam kijken was verduiveld interessant en rijk aan saillante en onverwachte details. P.C. Hooft en de duim van Alva! Zoiets kreeg je niet verzonnen. En dan dat verhaal over het latere lot van het beeld. Ook fraai. Het was misschien helemaal geen gek idee om met haar aan een artikel te werken.
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      ‘Het is omdat we in een overgangstijd zitten,’ zei Hetta. Ze was in de weer met vreemde objecten, kristallen, wierook. ‘Een tijd van grote energetische verschuivingen. Een tijd van chaos. Allerlei oude energieën moeten een grondige schoonmaak ondergaan. Een grondige schoonmaak.’


      Cornelius knipperde met zijn ogen. De wijn van die middag had hem loom gemaakt en traag. Zodra hij thuis was gekomen had Hetta hem overvallen met een spraakwaterval waar hij geen snars van begreep. Ze had de laatste dagen geen woord gezegd, en nu was ze ineens niet meer te stuiten.


      Er lagen folders en boekjes op tafel.


      bewustwording van onzichtbare negatieve invloeden in je directe leefomgeving. space clearing. het neutraliseren van stoorvelden in ruimtes. de werking van ozaliet en benzoliet.


      Wat was dit nu weer voor flauwekul?


      ‘Veel mensen zijn gevoelig voor allerhande straling uit de omgeving,’ zei Hetta. ‘Voor aardstralen bijvoorbeeld. Of wateraders. Of geopathie. Sommige mensen zijn er zelfs hypergevoelig voor. Koeno denkt dat ik zeer ontvankelijk ben voor invloeden van buitenaf, zodat ik grote moeite heb om mijn energie vast te houden.’


      ‘Koeno?’ vroeg Cornelius. ‘Wie is Koeno?’


      ‘Dat is de man die de cursus geeft. Hij zegt dat negatieve trillingen zoals de aanwezigheid van entiteiten bijvoorbeeld, of astrale invloeden, of straling, de energie van je huis kunnen tegenwerken. Ik heb hem verteld over wat er in ons huis is gebeurd, voor wij er kwamen wonen, bedoel ik, en hij vond...’


      ‘Welke cursus?’


      ‘Een cursus Space Clearing. Koeno zegt dat als er in een ruimte traumatische gebeurtenissen hebben plaatsgevonden, die boosaardige energie kan blijven hangen. Dat hoeft niet altijd van een vorige bewoner te zijn, maar kan ook komen door een ongeluk dat er heeft plaatsgevonden, of iets uit de oorlog, wat dan ook. En die negatieve levenskracht kan ervoor zorgen dat je je niet prettig voelt. Daarom is de geschiedenis van een huis zo belangrijk.’


      ‘Sinds wanneer volg jij een cursus?’


      ‘Sinds maandag. Maandag ben ik voor het eerst gegaan. En vandaag is hij hier geweest. Het was hem meteen duidelijk dat er negatieve energie in de woonkamer hing. Hij herkende het direct. Resident evil. En in combinatie met de toch al negatieve trillingen op Het Zuid levert dat een zwaar beladen sfeer op, zei hij. Hij vindt zelfs dat de hele wijk een grote Space Clearing zou moeten ondergaan. Want wat voor een huis geldt, geldt in het groot voor een stad.’


      Cornelius was perplex. Hetta was dus helemaal niet gaan werken. Hetta was op de praktijk overgestapt. Ze had zich achter zijn rug om ingeschreven voor een cursus en had meteen ook maar een expert ingeschakeld, een vakkundige ghostbuster die kwalijke trillingen en negatieve invloeden kwam wegwuiven.


      ‘En daar heb je mij niets over verteld?’


      ‘Jij vertelt mij ook niet alles. En ik vertel het je nu.’


      ‘Wat een waanzin.’


      Cornelius bladerde in de folder.


      ‘En hoe gaat hij te werk bij zijn schoonmaakbeurt?


      ‘Hij heeft nog niets gedaan,’ zei Hetta. ‘Hij is alleen maar komen kijken hoe ons huis het beste kan worden aangepakt om het positief energetisch te ondersteunen.’


      ‘Om het... wat?’


      ‘Positief energetisch te ondersteunen. Om het weer in balans te krijgen.’


      ‘Hetta, ik wil niet dat een of andere kwibus mijn huis in balans komt brengen. Mijn huis is in balans.’


      Zijn tong sloeg dubbel bij het woord balans.


      ‘Het is ook mijn huis. En ik begrijp niet wat je erop tegen hebt als ik me er beter bij voel. Jij voelt je kennelijk beter met een fles wijn achter je kiezen. Daar doe ik toch ook niet moeilijk over.’


      Ze liep al een tijdje rond met een glazen piramide in haar handen. Dan weer bleef ze ermee bij het raam staan, dan weer liep ze ermee naar het tafeltje naast de fauteuil.


      ‘Ik denk dat midden in de kamer het beste is,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat de energie hier meteen positief verandert.’


      ‘Wat is dat voor spul?’ vroeg Cornelius wantrouwend.


      ‘Benzoliet. Dat is een soort zeezout dat door een spiritueel proces is opgeladen. Het neutraliseert alle negatieve omgevingsinvloeden. Ozaliet heeft ongeveer dezelfde werking, maar dat zat niet in dit neutralisatiepakket.’


      ‘Mijn god,’ verzuchtte Cornelius. Hij stond op en liep naar de keuken om de fles whisky te halen.


      ‘Het is bewezen dat het werkt. Ze hebben bij bedrijven onderzoek gedaan naar de werking van benzoliet en ozaliet, en geconstateerd dat er dertig procent minder ziekteverzuim was.’


      ‘Behalve als er onder werktijd een cursus Space Clearing wordt gevolgd.’


      ‘Dat is flauw,’ zei Hetta.


      Cornelius had een groot glas whisky ingeschonken om zich mentaal wat te sterken, maar zodra hij de eerste slok had genomen voelde hij zich erg moe, alsof al zijn krachten uit hem waren gevloeid. Wat moest hij aan met al deze spirituele processen en omgevingsinvloeden? Hij sloeg moedeloos nog een bladzijde om van de folder.


      Iedereen kent het gevoel: in een ruimte waar zojuist een hevige ruzie heeft plaatsgevonden is de sfeer nog steeds te snijden. Er is negatieve energie blijven hangen. Soms kan die energie voor herhaling zorgen: een huis waar de ene echtscheiding na de andere plaatsvindt, een winkelruimte waarin het ene na het andere bedrijf over de kop gaat... Met Space Clearing vervangen we die negatieve geestkracht door een positieve impuls.


      Zouden ze keer op keer ruzie krijgen? Keer op keer scheiden? Of zou de benzoliet toch redding kunnen brengen? Het leken wel de laatste zinnen uit een soapserie.


      ‘Daar drink ik op,’ mompelde hij, en leegde zijn glas in één teug.


      Hij zat een tijdje somber zwijgend naar Hetta te kijken, die nu met een octaëder rondliep, toen er plotseling een gedachte in hem opkwam die hem zo vertederde dat de tranen in zijn ogen sprongen. Hoe je het ook bekeek, Hetta deed haar best om er iets van te maken, om hun relatie te redden, om haar angsten te bestrijden, om negatieve straling om te zetten in positieve. Ze sprak in elk geval niet meer over verhuizen. Daar moest hij zijn waardering voor laten blijken. Hij zou haar morgen meenemen naar de stad om iets te drinken, een hapje te eten. Eventjes weg van Het Zuid. Dan zouden ze samen naar de kathedraal gaan en kon hij haar een ander en veel tastbaarder voorbeeld geven van hoe kwaad in goed kon worden omgezet, hoe haat kon worden omgesmolten tot liefde. Dat zouden ze doen.


      Hij was heel tevreden over zijn plan. Nee, hij gaf het niet zomaar op.
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      De mens is een vat vol tegenstrijdigheden, dacht Cornelius toen hij de volgende ochtend wakker werd maar nog even met gesloten ogen bleef liggen. Het klonk banaal, maar het was niet anders, en hijzelf vormde daar geen uitzondering op. Onwaarschijnlijkheden, tegendelen en paradoxen alom. Elke levende mens sprak zichzelf tegen. De doden deden dat niet meer.


      Met deze positieve gedachte stond hij op.


      Het was inderdaad tegenstrijdig: gisteren had hij zich eerst doodgeërgerd aan Hetta met haar benzoliet, en daarna had hij met haar te doen. Echt te doen. Het was geen medelijden of mededogen of hoe die affecten ook mochten heten, nee, het was veel positiever, het was zorg en betrokkenheid die hem naar de randgebieden van de hoogste liefde leidden, naastenliefde. Hetta was zijn naaste liefde, de vrouw met wie hij zijn leven deelde. Ook allemaal banaliteiten. Maar ze kwamen hem concreet en levensecht voor. Het was moeilijk om zonder clichés over de liefde te spreken en door de beeldspraak heen het letterlijke, het echte gevoel weer te vinden, het gevoel van de eerste morgen – en het in woorden te vatten die niet vals zouden klinken.


      In elk geval voelde hij zich teder, tegendraads teder, tegen de stemming van de laatste dagen in, tegen de ergernissen, de onderhuidse verwijten, de bovenhuidse ruzies. De tederheid was op een of andere manier in zijn hart geslopen zonder dat hij wist hoe. Het voelde aan als lenteregen.


      


      Even leek het erop dat al zijn goede voornemens in het water zouden vallen. Hetta wilde helemaal niet mee naar de stad, had geen zin in een wandeling. Daar had hij niet op gerekend. Hij was zo opgegaan in zijn eigen gevoelens en plannetjes, dat hij geen rekening had gehouden met een weigering. Hij stond onzeker naast haar, besloot toch nog een poging te wagen.


      ‘Hetta,’ zei hij, ‘het is triest als goede liefde slecht wordt.’ Het was een zin uit een liedje, een zin van iemand anders, maar het was geen leugen.


      ‘We zouden wat meer naar elkaar moeten luisteren, elkaar vaker in de ogen moeten kijken. Contact maken.’ Alweer dat gevoel dat hij citeerde, afgesleten zinnen herhaalde, de taal van anderen gebruikte.


      Ze reageerde wantrouwig, ongelovig. En toen hij zei dat hij haar wilde meenemen naar de kathedraal om iets te laten zien, stribbelde ze helemaal tegen.


      ‘Je weet dat ik niets met kerken heb.’


      Nog wilde hij het niet opgeven. Hij pakte haar bij haar schouders en kuste haar. En daarna nog eens, omdat hij het gevoel had dat ze zijn eerste kus had ontweken. Toen pas voelde hij haar een beetje ontdooien.


      ‘Je bent een rare vent,’ zei ze.


      


      Het was vreemd, maar op het moment dat ze de denkbeeldige omwalling van de dwangburcht passeerden – Cornelius kon niet meer door Het Zuid lopen zonder aan het kasteel van Alva te denken – werd hij een zwaar gevoel in zijn benen gewaar, alsof hij door stroop waadde. Alsof Het Zuid aan hem trok. Even later was het voorbij en voelde hij zich lichter.


      Ze liepen hand in hand door de Kloosterstraat en de Hoogstraat in de richting van de Grote Markt. Ook Hetta leek wat opgewekter.


      ‘Wat wil je me nu eigenlijk laten zien?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het zelf niet,’ moest Cornelius bekennen. ‘Ik bedoel, ik heb er zelf ook nooit bewust naar gekeken. Het is een heel verhaal, maar ik denk dat je het wel leuk zal vinden. Misschien heb je er iets aan. Doet het je goed. Ik heb het toevallig ergens gelezen.’


      Die laatste zin was eruit voor hij het wist. Waarom zei hij niet gewoon dat hij het van Sylvie had gehoord? Waarom loog hij?


      Hij begon haar te vertellen over de citadel, over het pompeuze beeld van Alva, over de haat die het had opgewekt en die tot uiting was gekomen toen het door de woedende bevolking werd kapotgeslagen en door de straten gesleept. Hij had er plezier in alles te vertellen wat Sylvie hem had verteld, om haar woorden opnieuw te kunnen proeven.


      Ze naderden de kathedraal en het werd tijd om te vertellen wat er daarna met het gehavende standbeeld was gebeurd. Het was bijna een sprookje.


      ‘Er was eens... Er stond ooit een ijzeren kruis op de Meirbrug, met een Christusbeeld aan beide zijden. Dat stond daar al sinds het begin van de zestiende eeuw. Dat kruisbeeld was in de troebele tijden van de Beeldenstorm erg geschonden, en werd in 1580 onder de calvinistische overheersing weggehaald en vernield. Toen vijf jaar later de katholieken weer aan de macht kwamen werd het vervangen door een eenvoudig houten kruis. Dat zou daar een halve eeuw blijven staan, tot het begon te verrotten. Het was dus alweer tijd voor een nieuw kruisbeeld.


      Nu beschikte de stad nog steeds over de overblijfselen van het verbrijzelde standbeeld van Alva, en de burgemeester stelde voor om van die restanten een sterker kruisbeeld te laten gieten dan er ooit had gestaan. De mensen in de stadsraad waren zeer ingenomen met dat plan en zeiden: “Ja, laten wij van de duivel onze God maken!”


      Dat Christusbeeld werd in 1635 gegoten door Johannes Couthals. Anderhalve eeuw later, tijdens de Franse bezetting, werd het kruis weer afgebroken. Maar het corpus werd gekocht door een kopergieter van het Zand, die het zorgvuldig bewaarde. Hij droeg het in 1805 over aan de kathedraal, waar het beeld eerst boven de hoofdingang kwam te hangen, en later in de kerk zelf, bij de toeristeningang rechts naast de kassa.’


      ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Hetta.


      Haar reactie stelde hem wat teleur.


      In de glazen sluis die toegang gaf tot de kathedraal was het een drukte van jewelste. Groepen toeristen van alle nationaliteiten en gezindten verdrongen zich voor de kassa om een toegangskaartje te bemachtigen.


      Hetta en Cornelius bleven in de sluis staan. Daar hing het bronzen beeld van de gekruisigde, de omgesmolten Alva. Je hoefde er niet eens een kaartje voor te kopen. Het was gratis, en dus keek niemand ernaar. Het was een harmonieus, eenvoudig beeld. Er stond een bidbankje onder en een tafel met waxinelichtjes.


      ‘Hoe zei je dat je aan dat verhaal kwam?’ vroeg Hetta.


      ‘Gelezen,’ zei Cornelius. Voegde er toen toch aan toe: ‘Sylvie Verron, de aanstichtster van jouw paniek, heeft me erop attent gemaakt.’


      ‘En waarom wilde je me dit absoluut laten zien?’


      ‘Omdat je hier ziet hoe haat liefde is geworden.’


      ‘Hoe haat liefde is geworden,’ herhaalde Hetta. Ze keek met half dichtgeknepen ogen naar het beeld. ‘Is dat wel zo?’ vroeg ze scherp.


      ‘Nou ja,’ zei Cornelius ongemakkelijk, ‘het verhaal is toch dat Christus aan het kruis is gestorven om de mensen te verlossen, om iedereen door zijn lijden vrij te kopen. Hij heeft zich laten kruisigen uit liefde voor de mensheid. Of je het nu gelooft of niet, het was een gebaar van liefde.’


      Hij stopte een euro in de collectebus voor de kaarsjes, stak een waxinelichtje aan en gaf er eentje aan Hetta. Het gaf hem een vreemd gevoel om zo – als ongelovige – zijn devotie te uiten voor de symboliek.


      ‘Liefde die haat is geworden,’ zei Hetta, ‘de liefde van Christus – of van de profeet voor mijn part – die daarna is misbruikt voor moord en doodslag, oorlog, inquisitie, genocide, onverdraagzaamheid, marteling, terrorisme, aanslagen, onderdrukking, discriminatie.’


      Ze ging steeds harder praten, richtte een beschuldigende vinger op het kruisbeeld. De mensen begonnen naar hen te kijken, en van hen naar het beeld.


      ‘Liefde die weer een excuus is geworden voor haat. En waar staan we dan? Waar staan we dan? Terug bij af: haat wordt liefde wordt haat.’


      Haar stem klonk schel. Ze smeet het waxinelichtje onaangestoken terug op tafel. Iemand van de beveiligingsdienst kwam in hun richting gelopen.


      ‘Daar heb je ongetwijfeld gelijk in,’ zei Cornelius haastig. ‘Maar het gaat me om het principe. Ik bedoel dit: volgens Sylvie is de agressie op Het Zuid terug te voeren op de voorgeschiedenis, op de haat die daar geleefd heeft ten tijde van Alva. Wat de Antwerpenaren toen het meest gehaat hebben, was zijn standbeeld. Welnu, het is er niet meer, het is weg en grotendeels vernietigd. En wat ervan is overgebleven is omgesmolten tot een corpus van Christus dat nu hier in de kathedraal hangt, in het centrum van de stad. Het beeld van haat is een beeld van liefde geworden, het is van gedaante veranderd. De duivel is God geworden. ’


      Hij had het warm gekregen van alle bochten waarin hij zich had gewrongen. Hij had meer dan hem lief was met Sylvies theorie moeten meegaan om het tegenovergestelde te bewijzen, om de theorie van geweld om te zetten in een theorie van peis en vree. Hij had gehoopt dat Hetta de symboliek zou begrijpen: als haat liefde kon worden, kon angst ook omgesmolten worden tot iets anders, iets positiefs. Tot zelfvertrouwen, moed, kracht. Als ze dat wilde.


      Hij keek naar haar. Haar gezicht stond stuurs, afwijzend. Hij verbeet zijn teleurstelling, en toen ze buiten kwamen pakte hij haar hand.


      ‘I love you, Hetta,’ zei hij.


      Hij wist niet waarom hij het in het Engels zei. Om het beter te laten klinken? Plechtiger, overtuigender? Om via een andere taal afstand van het gezegde te nemen? Om het als een zoveelste citaat te doen klinken? Om aan te geven dat het eigenlijk niet zijn woorden waren? Hij wist het niet, maar het had met radeloosheid en ongenoegen te maken. De tederheid die hij die ochtend had gevoeld was weg.


      Hij had het niet moeten zeggen.


      30


      Hoe was Hooft aan de bronzen duim van de IJzeren Hertog gekomen? Sylvie wist het niet. Het was ook van geen enkel belang. Het was hogere quizkunde van een soort waar niemand op zat te wachten. Maar omdat ze haar werk sneller had afgerond dan verwacht, kon ze zichzelf wel wat ludieke research permitteren.


      Ze had naar de leeszaal van het archief gebeld en gevraagd of ze het een en ander voor haar konden klaarleggen. Zoals altijd gaf het haar een prikkelend gevoel wanneer ze aan een historisch onderzoekje kon beginnen.


      


      Pieter Corneliszoon Hooft was nog niet geboren toen Alva’s standbeeld in Antwerpen in triomf door de straten werd gesleept en kapotgeslagen. Maar hij beschikte over de ooggetuigenverslagen van zijn vader, die destijds aan Alva’s terreur was ontsnapt, en bovendien had hij er een gravure van gezien, want hij omschreef het beeld als ‘een opgeblazen en vermetel stuk... een grouwel... en een beeldt uit eighe verwaantheit’.


      Dat Hooft de duim van dit vermetele stuk in zijn bezit had, was algemeen bekend. In zijn Nederlandsche Historiën zei hij het zelf.


      Men zeyt, dat dit beeldt vyftien voeten hoogh was: altyds de rechte duym daaraf, my by geval ter handt gekoomen, wyst uit, dat het, in grootte, ’t leeven verr’ oovertrof.


      Hem ‘by geval’ ter hand gekomen. Toevallig dus. Dat het om de rechterduim ging was begrijpelijk: die ene uitgestoken arm was het kwetsbaarste deel van het hele beeld, en zou wel als eerste gesneuveld zijn. Sylvie bladerde peinzend door. Door welk toeval was Hooft aan de duim gekomen? Convergenties moest ze vinden, overeenkomsten die te frappant waren om nog toeval te kunnen zijn.


      Een tiental bladzijden verder viel haar oog plotseling op de naam Paciotto. Ze nam de passage snel door. Hier beschreef Hooft het moment waarop de architect te Vlissingen aankwam, in de veronderstelling dat de stad nog in Spaanse handen was. Hij had het mis en werd opgepakt door de geuzen. Hij deed een poging zijn leven te redden door zijn zegelring aan te bieden aan de geuzenkapitein Jacob de Rijk. Een zegelring die... Sylvie las de laatste zin nog eens over.


      Een ring die door gaaf van zynen zoone Simon de Ryk, althans onder my berust.


      Onder my berust? Hooft had de ring van Paciotto gekregen. Hooft had dus niet alleen de duim van Alva, maar ook de ring van Paciotto!


      Ze stond op, trok een ander boek uit de rij, had snel gevonden wat ze zocht. Jacob Simonszoon de Rijk, voormalig korenkoopman uit Amsterdam, was geuzenleider geworden. Hij had Den Briel mee ingenomen, en een week later Vlissingen. Maar vooral: hij was familie van Hooft, met wiens oudere nicht hij was getrouwd. Hun zoon Simon had Hooft de zegelring gegeven. Gold dat ook voor Alva’s duim? Dat was geen ongerijmde veronderstelling. Maar waren Jacob of Simon wel aanwezig geweest in Antwerpen tijdens de vernieling van zowel Zuidkasteel als standbeeld?


      Weer stond ze op, trok hier en daar boeken van de planken, liep ermee terug naar haar tafel. Ze moest opschieten, ze had nog maar een uur voordat het archief sloot.


      


      De afbraak van de citadel was een feestelijk, dol en dwaas gebeuren geweest. De Spaanse troepen hadden nauwelijks de hielen gelicht of de enthousiaste Antwerpenaren waren begonnen de muren van de dwangburcht aan stadszijde af te breken. Zelfs de Gentenaren waren erbij komen helpen.


      Mannen en vrouwen, kinderen en grijsaards, deftige raadslieden, aanzienlijke edellieden, schone dames, burgers en bedelaars wilden aan de arbeid deelnemen en bijdragen tot vernieling van het nest, dat zovele moorden had uitgebroed, waaruit zoveel verwoesting zich over de stad had verspreid.


      Het was een machtig en spontaan volksfeest dat plaatsvond onder het oog van talloze nieuwsgierigen. Het was één grote kermis. Paarden met karren reden af en aan. Er stonden kraampjes met koeken, taarten, worsten, er werd geschranst en gedanst... In een bolwerk van de citadel vonden de slopers het gehate standbeeld van Alva en sloegen het kapot. Meer dan tienduizend mannen en vrouwen, arm en rijk, werkten dag en nacht door aan de afbraak. Dag én nacht, wat met zich meebracht dat de citadel na zonsondergang het speeltoneel werd voor allerlei ontucht en orgiastische taferelen, hetgeen uiteindelijk leidde tot het verbod om ’s nachts door te werken, om redenen van fatsoen.


      Bij sommige bronnen stonden namen vermeld. Maar geen van hen maakte gewag van de aanwezigheid van Jacob of Simon de Rijk. Dit spoor liep dood.


      En toen gebeurde wat er zo vaak gebeurt tijdens archiefwerk: als je niet vindt wat je zoekt, vind je iets wat je niet zoekt. Met een schok van verrassing, eerder een dreun van verbijstering, vond ze een naam waarop ze helemaal niet was voorbereid. Haar eigen naam. Verron.


      Het bloed steeg naar haar wangen. Ze had willen opspringen, het uitschreeuwen.


      Christophe Verron.


      Christophe Verron was een van die enthousiaste Antwerpenaren die spontaan hadden meegewerkt aan de afbraak van de muren van Alva’s citadel. Hij was opgepakt wegens nachtbrakerij. Sylvie schoot in de lach. Hoe was het mogelijk! Het kon niet anders of dit was de zoon van Jan Verron, de martelaar die een weduwe en drie kinderen had nagelaten. Drie kinderen onder wie een Christophe. Ze zou het thuis nog eens moeten nakijken, maar ook de leeftijd kwam op het eerste gezicht overeen. Er stond alleen niet bij of Christophe bij zijn nachtbrakerij ook ontucht had gepleegd. Maar met wat een haat moest hij op die muren hebben ingeslagen! Op het beeld van de moordenaar van zijn vader!


      Ze keek op haar horloge. Nog tien minuten om Simon de Rijk te vinden. Ze had alle bijzondere bronnen geconsulteerd. Nu restte nog een snel rondje langs de courante naslagwerken en dan kon ze naar huis om haar aantekeningen te verwerken.


      En weer gebeurde het. Ze had deze boeken ontelbare malen opgeslagen, er ontelbare malen in gelezen. En ze had het nooit gezien, nooit tot zich laten doordringen. Maar nu ze op zoek was naar iets anders, sprongen de woorden haar tegemoet. Het stond in de Annales Antverpienses van Papebrochius. Het stond in de Geschiedenis van Antwerpen van Mertens en Torfs. Bijna terloops, alsof het verder geen belang had.


      Er werden van dezen vorm twee beelden gegoten; het tweede was bestemd om naer Spanje gesonden te worden; maer of dit ooit zy vervoerd geweest, weet men niet.


      Ze kreeg het er warm van. Alva had twee standbeelden van zichzelf laten gieten. Er waren twee standbeelden geweest. En Alva’s duim had haar op het tweede beeld gewezen.
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      Toen de dame achter de balie meldde dat de leeszaal ging sluiten, schreef Sylvie haastig de zin over, sloot de boeken en zette alles terug op zijn plaats.


      Nauwelijks had ze het archief verlaten, of haar stemming sloeg om. Haar opwinding over de ontdekking van een tweede beeld maakte plaats voor een onbehaaglijk gevoel. Terwijl ze op de tram wachtte bleef de zin door haar hoofd spelen.


      ...het tweede was bestemd om naer Spanje gesonden te worden; maer of dit ooit zy vervoerd geweest, weet men niet.


      Uiteraard moest ze dit gegeven nog nagaan bij andere bronnen, maar haar intuïtie zei haar dat het tweede beeld nooit verscheept was geraakt, mede omdat er nooit ofte nimmer – in Madrid, Toledo, Salamanca of waar ook ter wereld – zo’n beeld van de IJzeren Hertog was opgedoken. Nee, dit was geen goed nieuws.


      Ze ging zitten op een plaats bij het raam en keek naar buiten. Wat was er met het Zuidkasteel gebeurd na die eerste bestorming door het volk in 1577?


      In de euforie na de bevrijding waren er lusthoven en villa’s gebouwd binnen de resterende omwallingen en was de burcht een soort luxe woonerf geworden. Marnix van Sint-Aldegonde had er gewoond. En Willem van Oranje, die zijn intrek had genomen in het voormalige huis van de Spaanse gouverneur. Het was daar, midden in het Zuidkasteel, dat er een eerste aanslag op zijn leven had plaatsgevonden door Jauregui, die hem een kogel door zijn wang schoot. De Zwijger overleefde de aanslag, maar zijn bloed had rijkelijk gevloeid en was voor eeuwig in de aarde van Het Zuid opgezogen.


      Waar was dat tweede beeld toen?


      En daarna was Farnese gekomen, want de vrijheid (de vrijheid van het protestantse kolonelsregime) had maar acht jaar geduurd. Farnese had Antwerpen heroverd, en de vernielde muren van de citadel meteen weer laten opbouwen. Op kosten van de stad!


      Waar was dat tweede beeld toen?


      


      Ze werd in haar gedachten onderbroken door iemand die naast haar kwam zitten. Ze hoefde niet opzij te kijken om te weten wie het was. Snuiven volstond.


      ‘Sylvie!’ zei Koeno. ‘Dat is toevallig. Ik heb het van de week nog over je gehad.’


      Hij kuste haar op beide wangen, steunde intussen met een vertrouwelijke hand op haar knie. Ze rilde van de geur van patchoeli en het ongewenste lichaamscontact.


      ‘Ik had je eigenlijk wel op onze clearingsessies verwacht,’ zei Koeno. ‘Je weet dat we jouw aanwezigheid erg op prijs zouden stellen.’


      ‘En jij weet dat ik daar de kriebels van krijg.’


      Hij lachte met zijn hoofd in zijn nek en een wippende adamsappel. Ze kon haar afkeer nauwelijks onderdrukken. Hoe was het mogelijk dat ze ooit op het nippertje aan het bed van deze man was ontsnapt. Zijn dubbelhartigheid was zo evident.


      ‘Ik heb nog steeds een fles wijn klaarstaan die ik samen met je wil drinken. Dat ben ik je wel verschuldigd.’


      ‘Je bent me niets verschuldigd.’


      Weer lachte hij.


      ‘Meer dan je denkt.’


      


      Ze hadden elkaar een jaar of drie geleden ontmoet, toen Sylvie in een besloten kring van new-agers was uitgenodigd om over Het Zuid te komen spreken. Na een uur had ze het benauwd gekregen van alle parapsychologische, esoterische, occulte, religieuze en ecologische vragen die haar werden gesteld. Ze moest keer op keer uitleggen dat ze géén visioenen had, géén stemmen hoorde, géén contact kon leggen met entiteiten, en géén aura’s zag. Ze was tegengevallen. In de pauze was ze vertrokken, samen met een andere toehoorder, met wie ze aan de praat was geraakt. Hij heette Koen en was naar eigen zeggen naar de bijeenkomst gekomen ‘om zich te oriënteren op een alternatieve levensbeschouwing en -invulling’. Hij was vooral teleurgesteld door de diversiteit van de deelnemers, had eenduidiger informatie verwacht. Maar haar theorie over Het Zuid, over een mogelijke relatie tussen de verhoogde agressie en de onderliggende geschiedenis interesseerde hem. Ook hij zei te geloven in een energetische imprint van het verleden. Ze waren wat gaan drinken.


      Koen had zich voor honderd procent overtuigd verklaard, en het was voor het eerst dat ze zich gesteund had gevoeld. Laat die nacht waren ze in zijn appartement terechtgekomen waar hij een fles cava had geopend, wierook had aangestoken en een cd had opgezet met vooral stilte en af en toe een vibrerende ‘ping’. Daarna had hij zijn slaapmat uitgerold, was op zijn knieën gaan zitten en had zijn handen smekend naar haar uitgestoken. Ping, zei de cd. En dat was het. Ineens wist ze dat er iets niet in orde was met Koen. Dat er iets engs onder al die gladheid verborgen zat en dat hij stekels zou hebben als je hem binnenstebuiten zou keren. Ze had de neiging onderdrukt om hem omver te trappen, had hem op zijn knieën laten zitten en was weggegaan. Hij had nog een aantal malen gebeld, gebedeld, gedreigd.


      Ze had zichzelf verwenst om haar domheid. Zijn bewondering had haar geflatteerd en zwak gemaakt. Als de eerste de beste puber had ze zich bijna laten verleiden. Maar ze had haar les geleerd. Ze zou zich niet alleen moeten wapenen tegen ongeloof of scepticisme, maar ook tegen dweepzucht.


      Een jaar later lag er een folder in de bus die in de hele wijk verspreid was. Koen had een praktijk in Space Clearing geopend in Antwerpen-Zuid. De folder bevatte informatie over zijn studio, en tot haar verbazing zag ze dat hij met name inspeelde op de ‘negatieve spanning die in de bodem wordt vastgehouden door historische locaties of gebeurtenissen als oorlog, onderdrukking en uitingen van haat’. Hij gebruikte haar Zuid-hypothese voor zijn praktijk! Hij heette niet langer Koen maar Koeno en kwam desgevraagd naar je huis om het astraal te reinigen van fijnstoffelijk vuil en esoterische aanslag, tegen de geringe vergoeding van vierhonderd euro per bezoek.


      Ze had hem daarna nog een paar keer gezien op een buurtvergadering, maar hem altijd kunnen ontlopen. En nu wilde hij een fles wijn met haar drinken uit erkentelijkheid.


      ‘Je hebt snel carrière gemaakt,’ zei ze. ‘Je hebt je kennelijk weten te oriënteren op je levensinvulling.’


      ‘Ik heb mijn richting gevonden,’ zei hij bescheiden. ‘En ik ben dankbaar dat ik de mensen kan helpen. Je moet weten dat jouw denkbeelden voor de nodige onrust zorgen. Er is een zekere angst door ontstaan.’


      Sylvie was met stomheid geslagen.


      ‘Je stelt mij toch niet verantwoordelijk voor de psychoses van een ander?’ vroeg ze verontwaardigd.


      Koeno lachte weer, legde een hand op haar arm die ze beleefd probeerde af te schudden.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Of toch niet voor alle. Maar ik heb er net een nieuwe klant bij, een heel lieve en gevoelige dame, op wie jouw ideeën veel indruk hebben gemaakt. Een complex geval.’ Hij sloeg zijn handen ineen, schudde zijn hoofd. ‘Zeer veel negatieve verwarringslijnen.’


      ‘Ik wil het niet weten,’ zei Sylvie. ‘Dat is niet mijn zaak.’


      ‘Nee,’ zei Koeno. ‘Nee, misschien niet. Maar je kunt het je zaak maken, als je wilt. Mijn studio begint erg goed te draaien en ik overweeg een partner aan te trekken, liefst een vrouw. Voor het evenwicht.’


      Hij keek even achterom, alsof hij vreesde afgeluisterd te worden.


      ‘Ik ben van plan de stad mijn diensten aan te bieden, zie je. En jij en ik weten heel goed dat de hele wijk een clearing nodig heeft. Ik heb een enorme voorraad ozaliet en benzoliet opgebouwd en ik wil voorstellen om op elke straathoek een grote piramide of misschien zelfs een octaëder zeezout neer te zetten. Om alle belastende omgevingsinvloeden te transformeren, begrijp je. Met honderd van die dingen komen we een heel eind. Tel uit je winst. Denk er eens over na. Misschien is het iets voor jou. Samen werken we die negativiteit er wel uit.’


      Weer die hand op haar arm. Deze keer schudde ze hem resoluut af en stond op. Ze zou de laatste twee haltes wel te voet afleggen.


      ‘Zoek maar een andere vrouw voor je evenwicht,’ zei ze.


      Ze stond naast hem en hij keek naar haar op zoals hij dat drie jaar geleden vanaf zijn matje had gedaan. Zijn ogen vernauwden zich en leken even van kleur te veranderen.


      ‘In elke vrouw zie ik jou,’ zei hij.


      


      Naast Koeno gezeten in de tram had Sylvie weer die onbestemde kou gevoeld tussen haar schouderbladen, die rilling die haar zei dat er iets niet in orde was, dat ze weg moest uit zijn nabijheid, dat het niet goed was één en dezelfde ruimte met hem te delen.


      In elke vrouw zie ik jou. De zin die bij een andere man een compliment zou zijn, kwam bij hem over als een dreiging.


      En nu, terwijl de tram tergend langzaam uit het zicht verdween, moest ze denken aan dat vreemde stuk van de Grand-Guignol, waar ze Cornelius over had verteld. Hij!! Dat stuk met die rare titel en die twee schreeuwerige uitroeptekens. Waarom dacht ze nu aan Hij!!? Het had meer met sfeer dan met inhoud te maken, met de spanning die was ontstaan toen de voortvluchtige moordenaar op de kamer van het nietsvermoedende meisje was terechtgekomen. Die nabijheid, die opsluiting in dezelfde ruimte! Dat gevoel dat er iets scheef zat.


      


      Diep in de nacht kwam Koeno thuis. Hij liep met zijn fiets door de gang en zette hem op het binnenplaatsje achter zijn studio. Hij trok de beige regenjas uit en hing hem aan de kapstok in het kleine keukentje. De jas hing scheef door het gewicht van de fietsketting in de rechterzak.


      Hij liep naar boven, waste zijn handen grondig, stak een wierookstaafje aan en ging in lotushouding op zijn meditatiematje zitten. Hij ademde diep in en uit, zeven seconden in, tien seconden uit. Zo kwam hij tot rust, denkend aan Koendalini, de levensslang, en aan Ishtar, de oergodin die het heelal overspant.


      Daarna was het tijd om zijn aura en zijn leefruimte te zuiveren. Eerst een schoon aura en daarna een schone omgeving. Dat was de juiste volgorde van schuld en boete. Omgekeerd zou het geen zin hebben.
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      Constant Vaal stond aan de reling van zijn stadsstomer uit te kijken over de kermis. De zon was zojuist ondergegaan in de Schelde, en de verlichting van de Sinksenfoor was ontstoken. Aan de overkant van de straat bulderde The Maiden op volle kracht. De gondels tolden omhoog, doken gierend weer naar beneden.


      Hij had de overige Kaaimannen zojuist bericht dat hij ze nog maar enkele dagen op de hoogte zou kunnen houden van de route die de vrouwelijke burgerwacht liep, omdat zijn vrouw Greet ermee zou stoppen wanneer haar weektaak erop zat. Ze was ontdaan door de mishandeling van haar kapster, en ontgoocheld over haar eigen reactie. ‘Tegen echt geweld kunnen we niet op,’ zei ze. ‘Ik toch niet.’ Hij had geprobeerd haar van het tegendeel te overtuigen.


      ‘Weet je het zeker? Ga je er geen spijt van krijgen? Zou je toch niet even doorzetten?’ Natuurlijk was ze verbaasd geweest. Per slot van rekening hadden ze slaande ruzie gehad toen ze ermee begon. Maar zoals ze zich in het begin niets had laten verbieden, liet ze zich nu niets aanpraten. Nog drie nachten en haar taak zat erop. Dan mocht een ander haar plaats innemen. Er hadden zich genoeg vrijwilligers aangemeld, zowel mannen als vrouwen, en waarschijnlijk konden er volgende week twee groepjes de nacht in gestuurd worden.


      Vaal vloekte binnensmonds. Dat zou de missie van de Kaaimannen er niet gemakkelijker op maken. De knokkels van zijn vuisten waren wit van de kracht waarmee hij in het staal kneep. Greet was niet de enige die ontgoocheld was over zichzelf. Ook hij was bitter teleurgesteld geweest in zijn eigen daadkracht.


      Vanaf het moment dat Holting zijn agressiesuggestie had gedaan, had Vaal geweten wat zijn taak was, zijn persoonlijke opdracht. Het saboteren van The Mighty Maiden. Maar hoe? Denk aan je jeugd, had hij zich voortdurend voorgehouden. Denk aan je activiteiten in je communistische periode. Toen draaiden jullie je hand niet om voor een sabotageactie. Denk na.


      En gisteren, terwijl de gondels van de vervloekte Maiden draaiden, was het hem ingevallen. Natuurlijk! Het mocht dan wel een duivelse attractie zijn, maar het was en bleef een molen. Hij had het zweet op zijn voorhoofd voelen prikken, vlak onder zijn haargrens.


      


      Hij had een oudoom gehad, een molenaar, bij wie hij in zijn prilste jeugd vaak op vakantie was geweest. Zijn oom had hem de werking van de molen uitgelegd en gewezen op het molenijzer, het centrale stuk in de loper, de bovenste molensteen. Het was een klein, ingebogen andreaskruis met een ruitvormige opening in het midden. Zijn oom vertelde hem hoe die metalen spil er in vroeger eeuwen soms werd uitgehaald, als straf van overheidswege, wanneer de molenaar iets fouts had gedaan, belasting had ontdoken, meel had achtergehouden. Door dat ene onderdeeltje te verwijderen stelde men de molen buiten gebruik. Hij was tien jaar geweest, had het een fantastisch verhaal gevonden: heel die reusachtige molen die stil kwam te liggen door het wegnemen van een minuscuul stukje ijzer.


      En The Mighty Maiden was een molen. Het draaisysteem moest dus ook zo’n soort harde kern hebben. Uiteraard zou hij niet zomaar het molenijzer kunnen lichten, maar hij zou de boel wel kunnen saboteren. Niet met een klomp, maar met een van oudsher beproefde methode. Aqua regia. Koningswater, een mengsel van zoutzuur en salpeterzuur. Ze hadden het vroeger in een actiegroep wel eens gebruikt om een of ander schakelmechanisme lam te leggen. Hij had er niet langer over nagedacht en Jorissen gebeld, de apotheker. Hij had hem verteld wat hij nodig had en Jorissen had geen vragen gesteld.


      


      Het was tien uur. Vaal maakte zich los van de reling en liet zich in een dekstoel zakken. Greet vertrok vannacht om twaalf uur op patrouille en zou om vier uur naar huis komen. Tussen drie en vier moest het dus gebeuren. Snel... Hij zou met vaste hand het centrale mechanisme lamleggen. Hij zou op zijn eigen moderne manier het molenijzer opeisen, zijn rechten claimen. De grote, glazen fles met aqua regia stond in de kelder op hem te wachten.
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      Cornelius was bijna boven toen hij een stem hoorde die hij niet kende. Een man. Hij liep zo zacht mogelijk verder, bleef voor de deur staan luisteren.


      ‘Je moet proberen je gevoelens niet persoonlijk te nemen,’ zei de man. ‘We denken dat we onze gevoelens zijn en dat is een grote misvatting. Je voelt angst, en je denkt meteen: ik ben bang. Begrijp je?’


      ‘Ja,’ hoorde hij Hetta zeggen, ‘ja, dat begrijp ik.’


      ‘Maar je bent dat helemaal niet. En hoe langer je dat gelooft, hoe meer je lichaam er ook van overtuigd raakt. Dat brengt een soort verslaving met zich mee. Je krijgt de neiging om angstige dingen uit te vinden. Die situatie moet doorbroken worden. Daar gaan we aan werken, oké?’


      ‘Ja,’ zei Hetta weer.


      Cornelius hoorde het geschuif van stoelen. De stem kwam dichterbij.


      ‘We gaan die angst zien als iets neutraals wat je niet hoeft te ontkennen of te vermijden en waar je niet bang voor hoeft te zijn.’


      Cornelius liep haastig naar beneden, opende en sloot de voordeur zo luidruchtig mogelijk en begon weer aan zijn weg omhoog. Halverwege de trap passeerde hij een in het zwart geklede man met een kaal hoofd. Ze mompelden een onverstaanbare groet tegen elkaar.


      


      Hetta zat aan de keukentafel te lezen in een gefotokopieerd boekwerkje. Cornelius installeerde zich achter zijn laptop aan de eettafel en probeerde te werken. Hij was vastbesloten te zwijgen over zijn ontmoeting met de man op de trap en te wachten tot Hetta er zelf over begon, maar toen ze er tijdens het eten nog steeds niets over had gezegd, en zich daarna weer met het boekje in de fauteuil installeerde, kon hij zich niet meer inhouden.


      ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg hij.


      Hetta haalde onwillig haar schouders op, alsof ze liever geen antwoord gaf.


      ‘Iets van Koeno,’ zei ze. ‘Hij is vanmiddag langs geweest om het te brengen. Het gaat over mensen en angsten.’


      ‘Aha,’ zei Cornelius. Hij probeerde zo neutraal mogelijk te klinken. ‘En wat heeft onze Koeno daarover te vertellen?’


      Hetta keek op, zocht wantrouwend naar spot of ironie op zijn gezicht. Dat ‘onze’ was natuurlijk fout geweest.


      ‘Het heeft met reiniging te maken,’ zei ze. ‘Van negatieve gevoelens.’


      Nog voor hij iets kon zeggen ging ze al in de verdediging.


      ‘Ik vind dat hij de dingen duidelijk stelt.’


      Ze bladerde een paar bladzijden terug.


      ‘Als je bijvoorbeeld naar een enge film kijkt, en je neemt dat spannende gevoel persoonlijk, dan slaap je er slecht van ’s nachts. Maar wanneer je bedenkt dat het allemaal niet echt is, wanneer je die spanningen niet persoonlijk neemt, maar er objectief naar kijkt, zullen ze wegstromen. Dan hoef je diezelfde angst niet steeds opnieuw te beleven. Je moet er gewoon geen energie meer aan besteden.’


      Ze knikte nog eens naar de bladzijde.


      ‘Kijk, dat is een advies waar ik iets aan heb.’


      De situatie in huis was er niet op verbeterd sinds hun bezoek aan de kathedraal. Cornelius voelde zich nog steeds gegriefd. Hij nam het haar kwalijk dat ze zo ongevoelig was geweest voor zijn symbooltherapie, zijn omzetting van haat in liefde. Dat ze zo had staan roepen tegen dat kruisbeeld. Het had niets met geloof te maken maar met respect. Zoiets deed je niet. Ze had hem gekwetst in zijn goede bedoelingen. En nu zou die Koeno dat varkentje wel eens even wassen met zijn ingestraalde zeezout.


      Hij stond op, sloot zijn laptop, pakte zijn sleutels.


      ‘Ga je nog weg?’ vroeg Hetta.


      ‘Ja, ik ga nog even langs de kermis. Een paar dingen checken.’


      Hij had de deur al open toen hem iets inviel.


      ‘Ik was van plan een voorstelling van de Grand-Guignol bij te wonen die ik nog niet gezien heb. Je kunt meegaan als je zin hebt.’


      ‘Ik? Naar de Grand-Guignol? Naar dat theater van de angst?’


      ‘Ja, waarom niet? Het is een gelegenheid om in de praktijk te brengen wat Koeno belooft. Om je angsten niet persoonlijk te nemen. Om niet bang te zijn voor je angst.’


      Hetta aarzelde.


      ‘Heb ik nog even tijd om daarover na te denken?’


      ‘Nee. Als je wilt meegaan, moeten we nu weg. Het zaaltje loopt snel vol op zaterdagavond.’


      


      Er was nog een voorstelling bezig toen ze aankwamen. Cornelius en Hetta schoven aan bij het rijtje mensen dat voor de kassa stond te wachten op de volgende vertoning. Daan en zijn makkers deden goede zaken.


      Naast het loket lag een stapeltje folders met uitleg over de Grand-Guignol. Die waren er de vorige keer nog niet geweest. Misschien had Daan zich toch verplicht gevoeld de buurtbewoners gerust te stellen.


      Cornelius was benieuwd naar zijn eigen reactie, nu hij door Daan op de hoogte was gebracht van de verschillende technieken die werden gebruikt. Zou hij de spanning nog echt kunnen voelen nu hij wist dat er tientallen capsules bloed werden stukgebeten, dat de gruwelijke verminkingen van lepra slechts rode lapjes spons waren, dat het levend gevilde slachtoffer eerst een valse huid kreeg opgeplakt, dat de roodgloeiende punt waarmee ogen werden uitgebrand een rood lichtje was, en dat uitpuilende ingewanden tevoorschijn kwamen uit een voorgebonden zak met rits, die met een haal van een dolk geopend kon worden.


      Hij vroeg zich af of hij Hetta er iets over moest vertellen, om haar gerust te stellen, maar besloot het niet te doen. Het zou het therapeutisch proces kunnen verstoren.


      De toeschouwers van de vorige voorstelling waren bleekgroen naar buiten gekomen. Even later schuifelden Hetta en Cornelius in de richting van de kassa. Cornelius vroeg twee kaartjes aan Daan, die zwart en mager achter het loket zat en zelfs zijn rol van kaartjesverkoper met een zeker satanisch plezier speelde. Daan knipoogde, schoof hem de kaartjes gratis toe.


      Cornelius koos wijselijk twee plaatsen in het midden van het zaaltje. Boven hun hoofd brandde een kroonluchter, samengesteld uit knoken en beenderen. Hij keek naar het programma dat achter op de folder stond afgedrukt. De voorstelling die ze te zien zouden krijgen heette Een bloedige kus.


      ‘Het is wel een erg klein zaaltje,’ zei Hetta ongerust. ‘We zitten haast op het toneel.’


      ‘Dat is de bedoeling,’ antwoordde Cornelius. ‘Je moet het gevoel krijgen dat je in het stuk kan worden meegetrokken.’


      ‘Waar gaat het over?’


      ‘ “Een man heeft ondraaglijke pijn in zijn duim,” ’ las Cornelius voor, ‘ “en hij vraagt een arts hem van die pijn te verlossen door de duim te amputeren. Er is echter niets aan te zien wat hem die helse kwellingen zou kunnen bezorgen. Maar zijn vrouw is onlangs gestorven. Heeft hij haar vermoord? Is het letterlijk... fantoompijn?” ’


      ‘Getver,’ zei Hetta.


      ‘ “De bloedige kus is een oorspronkelijk stuk uit de Parijse Grand-Guignol,” ’ las Cornelius verder. ‘ “Een van de rollen werd gespeeld door Paula Maxa, de bekendste actrice in het genre, en de meest vermoorde vrouw ter wereld. Maxa is in haar loopbaan doodgeschoten, gewurgd, in stukken gesneden, gekookt, verdronken, gekruisigd, gevild, gegeseld, vergiftigd... Ze werd meer dan tienduizend keer om het leven gebracht op minstens zestig manieren, en ze werd meer dan drieduizend maal verkracht. ” ’


      Toen doofden de lichten en werd het stil in de zaal.


      


      Het eerste bedrijf speelde zich af in een operatiekamer, en de medische griezel werd zelfs Cornelius bijna te veel. Hij was toch al geen held op het gebied van scalpels, naalden en tangen, en Daan en consorten keken niet op een amputatie meer of minder. De hoofdpersoon, gespeeld door Levi, liet er een duim achter.


      In het tweede bedrijf was Levi weer thuis, maar zijn verbonden hand bleef hem kwellen. In de verte sloeg een torenklok twaalf uur.


      Cornelius hoorde dat Hetta soms haar adem inhield, een verstikt geluidje maakte.


      Via de tuindeuren gleed een gestalte naar binnen, een bijna doorschijnend fantoom. Laetitia. ‘Nee,’ stamelde Levi, ‘nee...’ Het was de geestverschijning van zijn gestorven vrouw die elke nacht opnieuw binnenkwam om zijn gepijnigde hand te kussen. De hand waarmee hij haar had vermoord.


      De kwelling was ondraaglijk. Levi vocht, brulde het uit, keerde zich met rooddoorlopen ogen naar het publiek. Langzaam liep hij naar een donkere hoek van de kamer, pakte er een bijl en liep ermee naar de tafel, en hakte met één klap zijn hand af. Toen hij zich omdraaide, keek het publiek in verstomd afgrijzen naar de bloederige stomp in de mouw van zijn jasje, naar het bloed dat er ritmisch uit pompte, en naar de afgehakte hand op de tafel. Het fantoom wees naar hem, wilde iets gaan zeggen...


      En toen begon Hetta te lachen. Ze proestte het uit, schaterlachte. De acteurs op het toneel verstarden in hun rol. Een tweede toeschouwer giechelde. En een derde.


      ‘Hou in jezusnaam je kop,’ siste Cornelius.


      Maar Hetta kon niet stoppen. De betovering was verbroken. De acteurs verlieten het podium en de lichten gingen aan. Vlak voor het doek viel zag Cornelius in de coulissen het bleke en boze gezicht van Daan.
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      Na het onverwachte einde waren de toeschouwers eerst nog even blijven zitten, verdwaasd door de bruuske overstap naar de realiteit. Maar toen het donkerrode, fluwelen doek niet meer openging, begon men het zaaltje te verlaten.


      Cornelius was witheet van schaamte en ergernis, en toen hij merkte dat Hetta wilde opstaan greep hij haar arm en trok haar krachtig terug in haar stoel.


      ‘Je blijft zitten,’ zei hij, en kneep zo hard in haar pols dat zijn vingers er witte drukplekken in achterlieten. ‘Je hebt hier eerst nog wat uit te leggen aan Daan en zijn partners.’


      ‘Laat me los,’ zei Hetta. ‘Je doet me pijn.’


      ‘Ik laat je niet los voor je je excuses hebt aangeboden.’


      Toen er even later stemmen te horen waren achter het gordijn, en geschuif met decorstukken, stond hij op zonder haar arm los te laten. Hij trok haar mee naar de zijkant van het podium, het trapje op, duwde het gordijn opzij.


      Sander, Daan en twee meisjes waren bezig met het leegruimen van het toneel. Ze stopten even toen ze Cornelius en Hetta zagen opduiken.


      ‘Ik denk dat mijn vrouw jullie een excuus is verschuldigd,’ zei Cornelius, en duwde Hetta naar voren.


      ‘Laat me los,’ zei ze, en wrong zich uit zijn greep. ‘Dat kan ik zelf ook wel.’


      De acteurs waren weer zwijgend aan het werk gegaan.


      ‘Het spijt me dat ik in de lach ben geschoten,’ zei Hetta.


      Niemand zei iets. Ze moest een stapje uit de weg gaan om Daan en Sander te laten passeren die in de coulissen verdwenen met de tafel. Levi’s afgehakte hand lag er nog op.


      ‘Het kwam voor mezelf ook onverwacht,’ zei ze toen beide mannen weer terugkwamen. ‘Het waren de zenuwen, denk ik.’


      Eindelijk bleef Daan staan. Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Het is gebeurd,’ zei hij. ‘Om de zoveel tijd maken we zoiets mee. Daar moeten we mee leren leven. Het is nu eenmaal onze bedoeling om heftige reacties los te maken. Dat kan wel eens verkeerd uitpakken.’


      ‘Het is een ijzingwekkend stuk,’ zei Cornelius.


      ‘Tja,’ zei Daan. ‘We zullen het alleen niet meer spelen.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Hetta.


      ‘Noem het bijgeloof, maar we hebben afgesproken dat als een stuk de mist in gaat, om wat voor reden ook, we het minstens een half jaartje laten rusten voor we het weer oppakken.’


      Ook de tuindeuren verdwenen de coulissen in.


      ‘Dat maakt wel dat we iets nieuws zullen moeten verzinnen,’ zei Radegonde, die aan het dweilen was.


      ‘Misschien moeten we eens de historische kant op,’ zei Daan terwijl hij een dressoir met bokalen voor zich uit het toneel op duwde. Cornelius herkende het meubel uit het eerste stuk dat hij had bijgewoond. ‘Dat is bij mijn weten nog nooit gedaan. Heksenvervolging, inquisitie. Daar moet toch iets mee te doen zijn, zou je denken.’


      ‘Jullie kunnen nu beter gaan,’ zei Laetitia, die haar fantoomkleding nog droeg. ‘We hebben geen tijd om hier een beetje te staan leuteren. Over vijftien minuten begint de volgende voorstelling. En dan nog een ander stuk!’


      


      Toen ze het theatertje hadden verlaten en opgenomen werden in de kermisdrukte, aarzelde Cornelius wat hij zou doen. Het liefst zou hij Hetta laten staan, en zelf een kroeg induiken om zijn ergernis te verdrinken. Maar hij was nog niet klaar met haar en met wat er was gebeurd. Hij vond dat ook hij recht had op een excuus, of toch minstens op een verklaring. Dit was de tweede keer deze week dat ze zichzelf én hem publiekelijk voor schut had gezet met haar psychotische gedrag. Eerst dat geschreeuw in de kathedraal, en nu dat geschater bij een horrorstuk.


      Ze gingen zwijgend op weg naar huis.


      ‘Wil je niet ergens iets gaan drinken?’ vroeg ze toen ze de Kaai overstaken.


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Sorry,’ zei ze even later. Ze klonk erg timide.


      Dat kalmeerde hem een beetje. Bovendien begon zijn geweten te knagen. Per slot van rekening ging hij zelf ook niet geheel vrijuit. Hij had Hetta beide keren zelf gevraagd mee te gaan. En hij had moeten weten dat ze niet was opgewassen tegen een voorstelling van de Grand-Guignol. Wat had hij nu helemaal willen bewijzen door haar mee te nemen? Hij had Hetta ingezet om zijn gelijk te halen. Nee, om andermans ongelijk te halen. En zij had het dapper geprobeerd.


      Ze waren al bijna thuis toen hij een arm om haar schouders sloeg en haar even troostend tegen zich aan drukte.


      ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Het geeft niet.’


      Er stond een man aan de overkant van de straat naar hun raam te kijken. Hij stak haastig de straat over toen Cornelius de voordeur opende.


      ‘Meneer Reyziger?’ vroeg hij.


      Cornelius knikte.


      ‘Politie,’ zei de man. ‘Ik zou u graag even willen spreken.’
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      ‘Bevalt het u in Antwerpen, meneer Reyziger?’ vroeg hoofdinspecteur Peter Lievens. Hij wilde niet gaan zitten, wilde zijn jas niet uitdoen, maar nam wel een kop koffie aan van Hetta, die terugging naar de keuken maar alle deuren openliet.


      ‘En u woont hier graag? U hebt geen problemen met de Sinksenfoor?’


      ‘Problemen? Nee, waarom zou ik?’


      ‘Geluidsoverlast, rotzooi op straat, nachtelijke onrust, dat soort zaken. We krijgen veel klachten binnen. Hebt u geen parkeerproblemen?’


      ‘Nee. Maar dat zou u aan mijn vrouw moeten vragen, want die gebruikt de auto. Zelf doe ik de meeste dingen te voet of met de fiets.’


      ‘Ach, kijk eens aan.’


      Lievens was naar de fauteuil voor de televisie gelopen en boog zich over de dubbele piramide met benzoliet die op het bijzettafeltje ernaast stond.


      ‘Dat heb ik al wel eens op een foto gezien, maar nog nooit in het echt,’ zei hij. ‘Is dat niet zo’n ding dat onaangename trillingen moet wegnemen?’


      Hij pakte het voorwerp op, snoof eraan. ‘Gelooft u in kwade trillingen, meneer Reyziger?’


      ‘Helemaal niet,’ zei Cornelius resoluut. ‘Die octaëder is van mijn vrouw. Zij heeft...’


      ‘Er wordt anders veel over gesproken, de laatste tijd. Over negatieve beïnvloeding en zo. De relatie tussen de Sinksenfoor, de stijging van de agressie, het historisch verleden. Dat soort zaken meer. U zult er ongetwijfeld over hebben gehoord.’


      ‘Inderdaad,’ zei Cornelius stijfjes. ‘En daar geloof ik evenmin in.’


      Peter Lievens zette de octaëder weer op zijn plaats en liep naar het raam, waar hij naar buiten bleef staan kijken. Cornelius werd er zenuwachtig van.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar wat wilt u nu eigenlijk van mij? Heb ik een overtreding begaan? Ben ik door een rood licht gefietst of zo?’


      Lievens draaide zich om, maar bleef bij het raam staan.


      ‘Gebruikt u de fiets veel, meneer Reyziger?’


      ‘Veel? Wat is veel,’ zei Cornelius. ‘Antwerpen is Nederland niet wat fietspaden betreft.’


      ‘Daar hebt u gelijk in.’


      Nu verplaatste Lievens zich van het raam naar het uiteinde van de tafel waar een stapeltje prints lag, de eerste pagina’s van zijn artikel, en een paar bladzijden van het databestand van de ohaz. Cornelius vloekte binnensmonds. Hij had niet graag dat mensen naar zijn teksten keken voor ze echt klaar waren.


      ‘Ik zal iets specifieker zijn,’ zei Lievens. ‘Dinsdagavond, bijvoorbeeld. Vorige week dinsdagavond. Hebt u uw fiets toen gebruikt? En kunt u mij vertellen waar u die avond was tussen tien en twee?’


      ‘Ik? Waarom wilt u dat weten?’


      Lievens zweeg.


      ‘Dat is anderhalve week geleden,’ zei Cornelius. ‘Daar moet ik even over nadenken. Of wacht eens.’


      Hij pakte zijn notitieblok, bladerde terug. Toen hij zich realiseerde om welke avond het ging, begon hij zich ongemakkelijk te voelen. Dinsdagavond was de avond van zijn onfortuinlijke bezoek aan het glazen doolhof.


      ‘Ik was op de kermis,’ zei hij. ‘Ik werk aan een serie artikelen en ik heb die avond een aantal kermiskramen bezocht.’


      ‘Zoals?’


      ‘Het spookhuis, het theater van de Grand-Guignol. Het doolhof.’


      ‘En hebt u enig idee in welk van deze attracties u zich bevond om 23.30 uur?’


      Cornelius dacht na. Hij kreeg het warm toen hij besefte dat er een vol uur ontbrak in zijn herinnering.


      ‘Dat moet het doolhof zijn geweest, denk ik,’ antwoordde hij. ‘Het was de laatste kraam die ik heb bezocht.’


      ‘En bent u na het bezoek aan de kermis meteen naar huis gegaan?’


      ‘Ja. Of nee! Ik ben eerst nog langs de Hopper geweest.’


      ‘Weet u hoe laat dat was?’


      ‘Een uur of twaalf, half een, denk ik.’


      ‘En van de Hopper bent u naar huis gegaan?’


      ‘Ja.’


      Hij had het nog niet gezegd of het zweet brak hem uit. Hij was niet meteen naar huis gegaan na de Hopper. Hij was zo stom geweest om in het holst van de nacht nog eens terug te keren naar de kermis, naar de plek waar hij...


      ‘Hoe laat was dat?’


      ‘Een uur of twee.’


      Nu was het Lievens die peinzend een klein aantekenboekje consulteerde.


      ‘En u weet zeker dat u niet nog even hebt rondgelopen?’


      ‘Ja,’ zei Cornelius. Hij voelde zijn oren rood worden.


      ‘Hoe verklaart u dan dat u even voor drie uur gezien bent op een braakliggend stukje grond achter de kermis, ter hoogte van de Waalse Kaai?’


      Gezien? Wie had hem gezien? Dat moesten die vrouwen zijn geweest, die later die nacht aan de overkant van de straat voorbij waren gelopen. Twee van hen hadden omhooggekeken. Die verdomde wijven toch!


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb u niet alles verteld. Ik ben niet meteen naar huis gegaan. Na de Hopper ben ik teruggegaan naar de kermis.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik dacht dat ik iets gezien had, vanuit het doolhof. Een... een geweldsscène. Een man die sloeg, een vrouw die viel, en daarna weer een verlaten straat alsof er niets gebeurd was. Daarom dacht ik dat ik het me maar had ingebeeld vanuit mijn paniek. Ik was verdwaald, ziet u.’


      ‘Kunt u zich nog iets herinneren van de man die u gezien meent te hebben? Hoe hij eruitzag?’


      ‘Nee. Daar was de afstand te groot voor. Ik geloof dat hij een lichte jas droeg en klein was hij niet, denk ik, eerder lang en smal, meer mijn eigen postuur.’


      Lievens keek bedenkelijk en schudde zijn hoofd.


      ‘Het blijft een vreemd verhaal, meneer Reyziger. Verdwaald in een glazen doolhof?’


      ‘Ja. Ik kan er ook niets aan doen. Het is gênant, ik weet het. En hoe lang ik daar heb gestaan weet ik ook niet. Ik heb als kind ooit opgesloten gezeten in een verlaten schoolgebouw, en sindsdien kan ik wel eens overreageren op een gevoel van beklemming. Op allerlei vormen van beklemming. Hoe dan ook, nadat ik in de Hopper was geweest, wilde ik nog eens...’


      Hij haperde.


      ‘Terugkeren naar de plek van het misdrijf,’ vulde Lievens aan.


      ‘Het was niet míjn misdrijf,’ zei Cornelius.


      ‘Misschien niet,’ zei Lievens. ‘Misschien niet. Maar waarom ging u er dan vandoor? De getuige zegt dat u het op een lopen zette toen u werd aangesproken. Alsof u iets op uw geweten had. Of was er weer sprake van paniek? Nog zo’n traumatische jeugdherinnering, meneer Reyziger?’


      ‘Nee,’ zei Cornelius nors. ‘Ik had gewoon geen zin om in het holst van de nacht in discussie te gaan met een stel wildvreemde vrouwen. Ik hoef me tegenover niemand te verantwoorden. Ik heb niets misdaan.’


      Lievens knikte begrijpend.


      ‘En heeft die plek u nog iets verder geholpen, meneer Reyziger?’


      ‘Nee. Ik heb er alleen een armbandje gevonden. Maar ik weet natuurlijk niet of dat...’


      Tot zijn grote verbazing diepte Lievens het kettinkje in kwestie op uit zijn binnenzak.


      ‘Is dit het, meneer Reyziger?’


      In de keuken viel iets kletterend op de grond.


      ‘Ik denk het wel, maar hoe komt u daar...’


      ‘Draagt u een regenjas?’


      ‘Een regenjas? Ja, soms.’


      ‘Zou ik die even mogen zien?’


      ‘U wilt mijn regenjas zien?’


      Lievens zweeg en Cornelius liep naar de gang om zijn jas te halen. Hij was het spoor totaal bijster en kon alleen nog maar mechanisch uitvoeren wat hem gevraagd werd, alsof hij uit het publiek was gehaald om de illusionist op het podium te assisteren. Maar toen hij zijn eigen regenjas in Lievens’ handen zag, werkte zich een onmogelijke, onbevattelijke gedachte naar boven. Had Hetta...?


      ‘Zijn dat bloedvlekken, meneer Reyziger?’ vroeg de politieman.


      Cornelius keek van Lievens naar de jas en van de jas naar de openstaande keukendeur die vanuit de kamer te zien was. Had Hetta hem aangegeven? Was Hetta naar de politie gegaan met dat kettinkje en het verhaal over de bloedspetters op zijn regenjas? Zijn late thuiskomst? Hij herinnerde zich hun ruzie, toen ze hem had uitgehoord. Waar hij was geweest en wat hij had gedaan. ‘Het lijkt wel een kruisverhoor,’ had hij nog gezegd. Nu begreep hij dat het inderdaad een kruisverhoor was geweest. Hetta zag in hem de mogelijke vrouwenmepper!


      Ze was gek aan het worden, concludeerde hij. Hetta was stapelgek aan het worden. Vreemd genoeg riep dit besef geen medelijden in hem op, maar kwaadheid. Hij was boos dat ze het zover had laten komen, boos dat ze zich zo had laten gaan.


      ‘Meneer Reyziger? Zijn dat bloedvlekken?’


      ‘Ja, dat zijn bloedvlekken. Imitatiebloedvlekken, wel te verstaan,’ zei hij luid in de richting van de keukendeur. ‘Ik heb die opgelopen tijdens een voorstelling van de Grand-Guignol. U weet waarschijnlijk net zo goed als ik dat het bloed daar zodanig van het podium spettert dat de toeschouwers op de eerste rij een schort aan krijgen. Ik heb me laten vertellen dat het spul gemaakt is op basis van een soort stijfsel uit tarwemeel, en dat het gemakkelijk uitwasbaar is. Ik kan het u laten zien, als u wilt.’


      ‘Dank u, maar ik zou de jas liever meenemen ter controle,’ zei Lievens.


      ‘U doet maar,’ zei Cornelius. Het kon hem allemaal niet meer schelen. Hetta had hem verraden. Waarom? Wat had hij haar misdaan? Waar was ze bang voor?


      ‘Hebt u een bijzondere interesse in criminaliteit, meneer Reyziger?’


      Lievens nipte van zijn koffie, verschoof achteloos een paar van de uitgeprinte pagina’s van de ohaz die op tafel lagen.


      ‘U hebt hier een indrukwekkende lijst liggen.’


      ‘Ik zou graag hebben dat u van mijn papieren afblijft,’ zei Cornelius. ‘Maar ik overweeg inderdaad een artikel over de criminaliteit te schrijven.’


      ‘In relatie tot de Sinksenfoor?’


      ‘Ja,’ zei Cornelius onwillig.


      ‘Ik dacht dat u niet in zo’n relatie geloofde.’


      Cornelius zweeg.


      ‘Hoe komt u aan al dit materiaal, meneer Reyziger?’


      Cornelius vermoedde dat hij beter open kaart kon spelen. Per slot van rekening ging het om informatie die iedereen had kunnen verzamelen.


      ‘Gekregen van de ohaz. De ohaz is...’


      ‘Ik ken de ohaz.’


      ‘Nou, dan weet u ook dat die de Sinksenfoor liever kwijt zijn dan rijk. Ze vinden dat de negatieve invloed te weinig erkend wordt en ze hebben mij gevraagd een artikel te schrijven, waarbij ik gebruik kan maken van hun gegevens. Ik heb gezegd dat ik het zal overwegen. Meer niet.’


      Lievens verschoof nog een paar bladzijden, ongehinderd door Cornelius’ verzoek om eraf te blijven. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Weet u wat dit is, meneer Reyziger?’


      Hij schoof de pagina in kwestie naar Cornelius, die er een blik op wierp.


      ‘Nee. Het komt ook van de ohaz, maar ik heb geen idee wat het is. Ik vermoed dat het per ongeluk samen met de database is opgestuurd. Het lijkt me een soort uurrooster.’


      ‘Kijk eens aan,’ zei Lievens.


      Hij overhandigde zijn lege mok aan Cornelius, voor wie hij plotseling geen belangstelling meer leek te hebben. ‘Dank u voor de koffie en voor uw medewerking. Ik kom er zelf wel uit.’


      En daarmee was het gesprek even onverwacht afgelopen als het was begonnen.


      Cornelius bleef aan tafel zitten om zijn gedachten te ordenen en tot zich te laten doordringen wat hem zojuist was overkomen. Ik ben verraden door mijn eigen vrouw en aan een verhoor onderworpen in mijn eigen huis, zei hij tegen zichzelf. Zo ongeveer moest een aardbeving aanvoelen. Alsof zijn allerlaatste houvast, de grond onder zijn voeten, de aardbol zelf, was gekanteld en hij zomaar de ruimte in was gevallen.


      Hij stond op en stak de gang over. Hetta zat aan de keukentafel. Ze had met haar duimnagel een vierkant stukje vernis van het tafelblad gekrabd. Ze keek op toen hij binnenkwam, krabde daarna weer door. Er was iets in die geobsedeerde houding, in dat dwangmatige krabben wat hem angst aanjoeg. Er zat een wezen in haar dat hij niet kende.


      ‘Hetta,’ zei hij, ‘ik denk dat het tijd is voor een serieus gesprek.’
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      Peter Lievens was al aan het einde van de straat toen hij zich realiseerde dat hij Reyzigers regenjas had laten liggen. Hij aarzelde of hij nog zou teruggaan, maar liet het erbij. Niet alleen omdat hij weinig zin had in de echtelijke twist die nu vermoedelijk oplaaide, maar vooral omdat hij Cornelius Reyziger van zijn lijstje had geschrapt. Reyziger was niet de vrouwenmepper. Of liever gezegd een van de vrouwenmeppers, want dat er twee van die verknipte figuren bezig waren was inmiddels duidelijk. De originele en de copycat. Reyziger was eerder het type van de loser, de sukkel die door het lot te grazen wordt genomen. Verdwalen in een glazen doolhof! Het was te absurd voor woorden, en juist daarom acceptabel. En dat hij op de loop was gegaan voor die vigilantes was hem ook niet kwalijk te nemen. Nee, Reyziger kon hij vergeten, hoewel hij ’s mans verklaringen nog wel even wilde checken.


      Hij wandelde dus in de richting van de Sinksenfoor en dacht na over wat hij bij Reyziger op tafel had zien liggen. Hij wist van het bestaan van de ohaz, kende hun doelstelling. Het verwonderde hem dan ook niet dat ze een databank van criminele of agressieve voorvallen hadden aangelegd. Maar dat uurrooster... Reyziger mocht dan geen idee hebben wat het was, hijzelf had dat wel. Het was de route die de burgerwacht de laatste dagen had gevolgd. Ze waren op het bureau geen voorstander geweest van dit initiatief, maar hadden bedongen dat ze op de hoogte zouden worden gehouden. Je wist maar nooit. Dingen konden uit de hand lopen.


      Maar wat deed de ohaz met de route van de vigilantes? En waarom mailden ze die aan elkaar door? Hij had minstens vier namen in de adresbalk zien staan. Lievens diepte zijn notitieboekje op uit zijn binnenzak en schreef op wat hij zich herinnerde. Er was een Barteljauw bij geweest. Dat was ongetwijfeld de beroemde architect die zelf een groot pand aan de Kaaien bezat. Dan was er een zekere Jorissen. Apotheker Jorissen? Verder nog een Markus of Markens, en een Holding. Nee, Holting. Een select groepje leden, want de lobby was veel groter. En de voorzitter van de club was... Maar natuurlijk! De voorzitter was Constant Vaal. De echtgenoot van Greet Vaal, de dame die hem persoonlijk was komen doorbrieven wat Hetta Cox haar had toevertrouwd. De twee dames stonden op vriendschappelijke voet na een traumatische ervaring in een kapsalon. Greet Vaal was een vigilante van het eerste uur. En Hetta Cox was de vrouw van Reyziger.


      Lievens stak de Kaaien over. Er had zich een cirkeltje gesloten, maar hij zag niet goed hoe of op welk niveau. Wat betekende dit allemaal? Het lawaai van de kermis blokkeerde zijn gedachten.


      Nadat Ponelli onwillig Reyzigers verhaal bevestigd had, liep Lievens zelf het glazen paleis in en volgde de wand aan zijn rechterhand tot hij in de achterste hoek was aangekomen. Buiten lagen kabels, rommel, een dode duif. Reyziger had gelijk. Van hieruit was het braakliggende veldje duidelijk te zien.


      Hij liep weer naar buiten, groette Ponelli en begaf zich linea recta naar The Maiden. De muziek was oorverdovend. Hij stak zijn hoofd om de deur van het glazen hokje, tikte tegen een denkbeeldige pet.


      ‘Dat kan wel wat minder,’ zei hij.


      De jongeman in het hokje grijnsde stompzinnig zonder verdere reactie, maar toen een tweede man hem een teken gaf, draaide hij het volume toch wat lager.


      De geur van de kermis had hem hongerig gemaakt, en Lievens aarzelde of hij een hamburger zou nemen of een pita bij de Waterpoort. Hij koos voor het laatste.


      Aan de overkant van de Kaai, vlak voor het huis van de familie Vaal, stond de Apostel te prediken voor een vijftal toehoorders.


      ‘...In den beginne was het beest. En het beest is beeld geworden. En het heeft onder ons gewoond...’ Hij haperde, zijn ogen zochten een richtpunt, een gezicht dat hem houvast kon bieden. ‘...en allen... en allen die het beeld van het beest niet zouden aanbidden, zouden worden gedood,’ besloot hij met overslaande stem.


      En dat, vond Lievens, kon óók wel wat minder.
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      Constant Vaal had zich de hele zaterdag gespannen gevoeld na een nagenoeg slapeloze nacht. Hij was die ochtend naar zijn kantoor afgedaald in een poging wat achterstallige zaken bij te werken, maar kon zich niet concentreren. Hij was een koffie gaan drinken in café Zürich en had en passant een schichtige blik op The Maiden geworpen, die eruitzag als een gigantisch zwaarlijvig insect. Een dood insect, hoopte hij.


      Op de hoek van de straat, vlak voor zijn voordeur, stond de dolende grijsaard weer te orakelen. Die begon behoorlijk op zijn zenuwen te werken. Hij moest hem zelfs opzijduwen om zijn huis te kunnen betreden.


      De sterke koffie had hem nog zenuwachtiger gemaakt dan hij al was. Hij voelde een lichte, maar niet onprettige kramp in zijn darmen. Vandaag was de dag. Vandaag werd de strijd gewonnen. Zijn strijd.


      Toen die middag om drie uur de geluidsboxen van The Maiden aangingen en de gondels zich in beweging zetten, was hij dan ook bitter teleurgesteld.


      Hij begreep het niet. Hij had een volle fles aqua regia leeggegoten in het centrale gedeelte van de machine en er gebeurde niets. James Bond had genoeg gehad aan de inhoud van een vulpen om er de tralies van zijn gevangenis mee door te branden. Had het zuur op miraculeuze wijze geen enkel essentieel onderdeel geraakt? Of had het misschien meer tijd nodig om zijn corrosieve werk te doen? Jorissen had wel iets gezegd over een trage werking.


      Hij bleef een vol uur toekijken vanaf zijn balkon, maar er gebeurde niets. De machtige armen bleven pompen, de gondels bleven vliegen, de muziek bleef bonken. Zijn sabotageactie was mislukt. Het koningswater was niet krachtig genoeg geweest om de Maagd het zwijgen op te leggen. Verbitterd draaide hij zich om, liep naar beneden en kroop weer achter zijn computer.


      De situatie op Het Zuid werd onhoudbaar. Er waren weer een aantal knokpartijen geweest, er waren auto’s bekrast met beledigende teksten, iemand had wild om zich heen gestoken in de supermarkt, een onbekende had vitriool in het gezicht gegooid van een Marokkaanse crackdealer, en de vrouwenmepper had twee keer op dezelfde avond toegeslagen, bijna op hetzelfde moment.


      Vaal durfde zich niet af te vragen hoeveel van deze misdaden konden worden bijgeschreven op het conto van de Kaaimannen. Hij wilde het niet weten. Zeg mij wie uw vrienden zijn en ik zeg u wie u bent. Gelukkig hield iedereen behalve Markens er zijn mond over.


      Vanochtend had er voor het eerst iets in de krant gestaan over de opvallende agressiegolf. Maar het stukje was veel te vrijblijvend. In plaats van een verband te leggen met de Sinksenfoor, had de journalist zich afgevraagd of het warme weer niet de grote boosdoener was, zodat de uiteindelijke schuld bij de opwarming van de aarde kwam te liggen. Daar schoot niemand iets mee op.


      In de ingezonden brieven daarentegen werd het verband tussen de Foor en criminaliteit steeds vaker aangestipt. De mensen maakten zich ongerust. Het volk begon te morren. Het werd tijd om de knuppel in het hoenderhok te gooien, tijd voor een echt stuk, een degelijk artikel. Holting had de Nederlandse journalist die hij kende inmiddels gesproken.


      Vaal bleef rusteloos. The Maiden leefde nog steeds. Misschien duurde het gewoon wat langer voordat het zuur was ingewerkt. Maar zo veel moest het toch niet doen? De boel lamleggen, dat was alles. Het was welbeschouwd niet eens een daad van agressie.
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      ‘De afstand is van levensbelang,’ zei Daan, ‘en vergelijkbaar met de afstand die een schrijver met zijn woorden creëert. Wanneer een romancier weerzinwekkende details beschrijft, blijft hij steeds beseffen dat het woorden zijn, klanken, verwijzingen, en niet het Ding an sich, dat hij niet zou kunnen verdragen. Maar het woord is veilig omdat het zich als het ware uitvergroot tussen de schrijver en het pijnlijke ding. Het is het zoete laagje rond de bittere pil.’


      Daan had duidelijk meer praats dan een kwartier geleden, toen Sylvie bij het theater van de Grand-Guignol was aangekomen en hij met een bleek en afgewend gezicht in een stoel op het podium had gehangen, waar hij zijn vinger liet verzorgen door zijn collega Levi.


      Op Sylvies bezorgde vraag wat er gebeurd was, had Levi haar gerustgesteld.


      ‘Hij heeft in zijn vinger gesneden,’ zei hij. ‘Het is een sneetje van niks, maar hij is nu eenmaal verschrikkelijk kleinzerig.’


      Daan kreunde toen Levi een druppel jodium op de wonde liet vallen.


      ‘Laat je niks wijsmaken,’ zei hij met zwakke stem tegen Sylvie. ‘Levi is een medicijnman. Dat zijn allemaal sadisten.’


      Nadat Levi de gekwetste vinger van een buitenmaatse pleister had voorzien, hadden Sylvie en Daan zich naar het kleine kantoortje begeven.


      ‘Hoe kan dat nu?’ vroeg Sylvie toen ze aan tafel zaten en zij eigenhandig koffie had gezet vanwege zijn verbonden vinger. ‘Hoe kun je zo kleinzerig zijn terwijl je in je theater elke avond opnieuw de bloederigste en walgelijkste dingen vertoont?’


      ‘Ik ben niet kleinzerig,’ protesteerde Daan. ‘Maar ik kan gewoon niet tegen bloed. Echt bloed. Ik krijg er weke knieën van. Ik heb afstand nodig. De afstand is van levensbelang.’


      Sylvie kon een glimlach niet onderdrukken. Daan kon die gruwel dus alleen maar aan door zich ambachtelijk en met erudiete precisie op de trucs te concentreren, op het laagje rond de bittere pil. Zijn partners Levi en Sander waren veel neutraler, onbewogen, en de twee meisjes Laetitia en Radegonde vonden de Grand-Guignol een extreem hoog rock-’n-rollgehalte hebben, en hadden gewoon plezier in de dramatiek van hun rol.


      Maar het was Daan die het theatertje leidde, Daan die de stukken vertaalde of schreef, en het was Daan die haar nu had opgebeld op aanraden van Cornelius. Het punt was dat ze een nieuw stuk nodig hadden voor de Guignol, misschien wel twee, en dat ze deze keer aan iets historisch dachten. Bij zijn weten was dat nog nooit gedaan in de zeventig jaar dat de Grand-Guignol had bestaan. Van de honderden stukken die hij gelezen had ging er niet één over de godsdienstoorlogen, niet één over de inquisitie van Alva. Terwijl de onderwerpen daar toch voor het oprapen lagen en te verwezenlijken waren binnen de traditie van de Grand-Guignol.


      ‘En wij willen die traditie levend houden. Dat houdt in dat we onszelf er ook aan mogen toevoegen.’


      ‘En hoe kan ik daarbij helpen?’ vroeg Sylvie.


      ‘Met je kennis over de setting, de details, de juiste achtergronden.’


      ‘Heb je dan iets specifieks in gedachten?’


      ‘Ik zou,’ zei hij, terwijl hij van zijn koffie nipte, ‘een stuk willen maken over de dood van Egmont en Hoorne. Beiden zijn lafhartig verraden en vermoord. Onthoofd. Aan zo’n gegeven hoeft een Guignol-auteur niet veel toe te voegen.’


      ‘Je weet toch dat daar al de nodige toneelstukken over zijn geschreven?’ vroeg Sylvie.


      ‘Ja, ja, met Goethe voorop. Maar dat is mij allemaal te geleerd. Wat ik wil is volkstoneel zoals dat vroeger werd gebracht.’


      Hij legde een hand op zijn hart, stak zijn andere hand met de verbonden vinger in de lucht, en declameerde melodramatisch: ‘De afschuwelijke, hartverscheurende geschiedenis van Egmont en Hoorne. Hoort wat men u spelen zal!’


      Sylvie glimlachte. Een charmante jongen. Mager, zwart, gothic én kleinzerig.


      ‘En wat wil je weten?’


      ‘Alles wat in de Grand-Guignol te gebruiken is.’


      Dat waren dus vooral de onthoofdingen, concludeerde Sylvie. Maar je kon toch niet zomaar met het hakblok in huis vallen? Er moest een opstap zijn, een intro, hoe gering ook. Het was zo’n aangrijpende gebeurtenis geweest.


      ‘Toen Alva naar de Nederlanden werd gestuurd,’ begon ze, haar woorden zorgvuldig wegend, ‘wisten Egmont en Hoorne niet dat dit het begin van hun einde betekende. Willem de Zwijger daarentegen achtte het wijs naar Duitsland uit te wijken. Egmont en Hoorne waren ervan overtuigd dat hun niets kon gebeuren. Ze waren katholiek. Ze gehoorzaamden Spanje. Ze wilden alleen maar meer inspraak, meer verdraagzaamheid tussen alle partijen. Ze bleven dus. Toen Willem vertrok zeiden ze tegen hem: “Vaarwel, prins zonder land”, en hij antwoordde: “Vaarwel, prinsen zonder hoofd.” ’


      ‘Ge-wel-dig!’ vond Daan. ‘Vaarwel, prinsen zonder hoofd,’ declameerde hij somber. En daarna deed hij het nog eens, maar op een andere toon.


      ‘Toen Alva na zijn aankomst werd voorgesteld aan de graaf van Egmont, zei hij: “Zo, dit is dus de grote ketter.” Maar hij bracht het een beetje lachend, zodat iedereen meende dat het een grapje onder heren was. Enkele dagen later sloeg hij toe. ’s Ochtends liet hij eerst nog een paar hoofse geschenkjes bezorgen bij de gravin van Egmont, modieuze zakdoekjes en Spaanse handschoenen, dat soort dingen. Daarna lokte hij de graven Egmont en Hoorne naar zijn paleis te Brussel. En weet je onder welk voorwendsel? Hij zei dat hij wilde spreken over het ontwerp van Paciotto voor de Antwerpse dwangburcht! Dat hij de mening van Egmont en Hoorne wilde over die bouwtekeningen! Het was een leugen, het was bedrog, maar cum haereticis fidem non servandum.’


      ‘Tegenover een ketter hoef je je niet aan je woord te houden,’ vertaalde Daan. ‘Wat een uitspraak! De leugen als politiek middel!’


      ‘Precies. En nadat Egmont en Hoorne gearriveerd waren, verliet Alva de kamer, zogenaamd omdat hij zich onwel voelde. Daarna werden ze meteen aangehouden. Nog diezelfde dag stelde hij zijn Raad van Beroerten in, die al snel de Bloedraad werd genoemd. Egmont en Hoorne bleven gevangen zitten, tot ze naar het schavot werden gevoerd. En weet je op welke dag ze werden onthoofd? Op Pinksteren.’


      ‘Pinksteren!’ zei Daan. ‘Sinksen! Er bestaat geen toeval. Ik wist dat ik goed zat met die Egmont en Hoorne!’


      ‘Er is wel een legende die wil dat Alva zich na de terechtstelling – waar hij ook niet bij aanwezig wilde zijn – toch wat bezwaard voelde door zijn geweten, en in tranen ronddwaalde in zijn paleis.’


      ‘Net als Himmler!’ zei Daan. ‘Die werd ook misselijk bij een bezoek aan een concentratiekamp. Wat een toneel. Wat een Grand-Guignol!’


      ‘Je moet er geen klucht van maken,’ waarschuwde Sylvie.


      ‘Nee, nee,’ verzekerde Daan haar haastig. ‘Geen klucht. Het moet pure horror blijven. Want dat was het per slot van rekening ook.’


      ‘En dan de executie zelf. Eerst werd Egmont onthoofd, verbaasd, niet begrijpend, onschuldig, dapper en waardig. Daarna werd Hoorne naar het schavot gevoerd, waar het onthoofde lijk van Egmont nog lag, bedekt met een zwarte, fluwelen mantel. Toen Hoorne dat bloedende lijk zag, stamelde hij: “Ligt gij daar, mijn vriend...?” Meer kon hij niet uitbrengen, zo verstomd was hij van onbegrip, van ongeloof.’


      Ze zwegen, alsof ze het doffe wieken hoorden van de engel des doods. Daan was de eerste die de stilte doorbrak.


      ‘Ligt gij daar, mijn vriend...?’ herhaalde hij stil voor zich uit. ‘Ligt gij daar?’


      ‘De namen Egmont en Hoorne zijn symbolen geworden,’ zei Sylvie, ‘en ze zullen nog eeuwen in de geschiedenis blijven spoken. Alles is voor altijd gebeurd en blijft bewaard.’


      ‘De geschiedenis der mensheid is één grote Grand-Guignolopvoering,’ concludeerde Daan.


      ‘Maar waarom heb je nu juist aan Egmont en Hoorne gedacht voor een stuk? Alva’s inquisitie biedt veel onderwerpen.’


      ‘Dat komt door die wervel,’ zei Daan. ‘Die halswervel van Hoorne in Lea’s rariteitenkabinet. Die was me ontgaan, tot Cornelius Reyziger er een vraag over stelde. Hij hoort bij een aantal andere vreemde attributen uit de zestiende eeuw, zoals...’


      ‘...zoals de duim van Alva,’ zei Sylvie. ‘Daar heb ik iets over gehoord en ik ben er wel benieuwd naar. Zou ik die nu kunnen zien, denk je?’


      ‘Lea’s kabinet is nog gesloten, maar met mij erbij laat ze je wel binnen,’ zei Daan. ‘Heb je haar al eens gezien? Lea?’


      Sylvie schudde haar hoofd.


      ‘Bereid je dan maar voor,’ zei Daan en giechelde. ‘Ze is méér dan vrouw.’


      


      Ondanks Daans waarschuwing kreeg Sylvie een schok van Lea’s welvende, wiebelende vormen. Maar het was geen afstotende dikte, eerder een uitnodigende vleselijkheid. Daan had gelijk. Ze was méér dan vrouw, meer dan één vrouw. Het was iemand bij wie je meteen zonder enige terughoudendheid je moede hoofd te rusten zou willen leggen op haar gulle gemoed, alsof Lea met haar drie borsten honderdvijftig procent goedheid was, honderdvijftig procent mens, honderdvijftig procent oermoeder.


      ‘Sylvie zou graag de nekwervel willen zien. En de duim,’ zei Daan.


      Lea monsterde Sylvie, die zich doorgelicht voelde tot op het bot.


      ‘Ze helpt me met een nieuw stuk,’ voegde Daan eraan toe, waarna Lea hun voorging naar het hoekje met zestiende-eeuwse rariteiten.


      ‘Kijk,’ zei Daan, ‘een zuivere snede.’


      Sylvie bekeek de gekliefde nekwervel.


      ‘Hoe bent u hieraan gekomen?’


      ‘Van mijn vader. En die had het van zijn vader. Ik heb wel eens gehoord dat die een bijzondere voorliefde had voor dingen uit die tijd, vraag me niet waarom. Elk mens heeft zo zijn voorkeur. Maar meer weet ik er niet over, kind.’


      ‘En dit is die duim waar je het over had,’ zei Daan, die zich als een vis in het water voelde te midden van alle vreemde voorwerpen.


      De duim van Alva.


      Het was een vormeloos voorwerp, gedeukt en gedeeltelijk verwrongen. Sylvie meende nog een aanzet van een nagel te zien. Was dit de obscene duim die Antwerpen had onderdrukt? Was dit een stukje van het beeld dat Jonghelinck gemaakt had? Was dit de duim die bij Hooft was beland?


      ‘Mag ik hem eens vasthouden?’ vroeg ze.


      ‘Je doet maar,’ zei Lea.


      Sylvie woog het zware bronzen ding op haar hand. Het was een speciaal gevoel, deze meer dan levensgrote duim als zesde vinger in haar hand te houden. Het was alsof het metaal iets uitstraalde, alsof er een kracht van uitging. Haar hand begon te trillen. Beelden flitsten door haar hoofd. Ze hoorde de woorden van de Apostel weer. Het volk loopt te hoop... de muren moeten geslecht. Dat was wat haar voorvader Christophe moest hebben gezien: de afbraak van het Zuidkasteel, het neerhalen van het beeld. De haat. Die haat.


      De duim leek te branden in haar hand. Snel legde ze het bronzen voorwerp weer terug in de vitrine.


      En toen viel haar oog op een potje met onduidelijke inhoud, waar een kaartje bij hoorde met het woord mussenvet.


      ‘Mussenvet? Wat is dat?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Lea. ‘Zo is het altijd genoemd, zo noem ik het. Het komt uit Holland. Net als bij die duim heb ik er geen goed gevoel bij. Ik heb al vaak op het punt gestaan al die zestiende-eeuwse troep weg te gooien.’


      Het was een oud potje met een dichtgelakte stop van kurk. Het vormeloze goedje dat erin zat was verdroogd en kleurloos geworden. Sylvie bekeek het potje van alle kanten, rook eraan. Mussenvet? En weer was er zo’n trilling in haar hand en trok al het bloed weg uit haar gezicht. Haar knieën knikten. Ze wist wat het was. Mussenvet. Musiusvet. Het potje dat ze in haar handen had bevatte een portie van het buikvet van de martelaar Cornelius Musius, buikvet dat zijn beulen na zijn dood hadden verkocht als kermisattractie.


      De tranen sprongen in haar ogen.


      ‘O Daan,’ zei ze. ‘En jij hebt het over de geschiedenis der mensheid als Grand-Guignol? Lieve jongen, de geschiedenis der mensheid is honderd keer erger.’
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      ‘Ik heb je al twee keer gebeld,’ zei Sylvie. ‘En er is twee keer opgenomen, maar niets gezegd. Toch hoorde ik iemand ademen. Gelukkig heb je zelf gebeld.’


      ‘Dat was Hetta,’ zei Cornelius gegeneerd. ‘Ze doet soms zo raar, dat ik me er geen raad mee weet.’


      Ze hadden afgesproken in café Zürich.


      Cornelius aarzelde of hij Sylvie meer zou vertellen over Hetta, over haar grillige gedrag, haar verraad. Maar hij herinnerde zich hoe giftig ze de eerste keer had gereageerd toen hij over Hetta’s angsten was begonnen. Toen had hij de verantwoordelijkheid bij Sylvie gelegd. Inmiddels nam hij haar niets meer kwalijk. Ze had gelijk. Het was niet háár schuld dat Hetta zo was doorgeslagen. Drift, angst, haat hingen in de lucht, schoven door kieren en spleten de huizen binnen. En dat was exact het probleem dat Sylvie van meet af aan had aangekaart.


      Cornelius zweeg dus, ook omdat Sylvie een opgewonden indruk maakte. Hij kende die gemoedstoestand van zichzelf. In zo’n geval moest je eerst iets kwijt, voor je ruimte had om te kunnen luisteren.


      ‘Je wilde me wat vertellen,’ zei hij.


      ‘Ik heb op het archief gezeten. Een paar dagen al. Op zoek naar de duim van Alva.’


      ‘Hé, wat leuk.’ Cornelius was blij verrast. Dat had ze voor hem gedaan. Zomaar. Hij had haar immers gevraagd wat er met dat ding was gebeurd. Het was fascinerend, zo’n reizende duim, liftend door de tijd. Het ding was door vier eeuwen heen gevlogen, om uiteindelijk als een boemerang weer terug te keren naar de plaats waar het vandaan was gekomen.


      ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘En? Vertel op. Hoe is de duim bij Hooft terechtgekomen?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik ben er niet in geslaagd veel verder te komen. Misschien komt dat later nog wel eens,’ zei ze toen ze zag dat hij teleurgesteld was. ‘Maar ik heb andere dingen gevonden die op een merkwaardige manier verband met elkaar hebben, als een ketting van ongelijksoortige schakels.’


      Ze zweeg toen hun witte wijn werd gebracht, zat na te denken over hoe ze zou beginnen.


      ‘Toen ik op Het Zuid ging wonen, wist ik nergens van. Ik dacht dat ik me had laten verleiden door de wijk, de setting, de modieuze sfeer. Een zeker snobisme misschien. Motivaties die ook anderen hadden gehad.’


      ‘Zoals ik,’ zei Cornelius.


      ‘Misschien.’ Ze aarzelde. ‘Maar inmiddels denk ik er anders over. Sinds kort geloof ik dat er in mijn geval een diepere reden voor was, een historische. Jij zult het waarschijnlijk toeval noemen, maar de feiten liegen er niet om, de feiten liggen er, zelfs als je er geen conclusies uit trekt.’


      ‘Je hoeft je niet zo in te dekken,’ zei Cornelius. ‘Ik zit hier niet als journalist.’


      Hij glimlachte en Sylvie gaf een snel glimlachje terug, een tikje argwanend.


      ‘Als wat dan wel?’ vroeg ze, maar wachtte niet op een antwoord. ‘Ik heb je al verteld over Jan Verron, mijn oudst teruggevonden stamvader. In 1568, toen hij ongeveer veertig jaar was, is hij terechtgesteld. Hij had drie kinderen, onder wie een jongen, Christophe. Hij was elf jaar toen zijn vader werd gemarteld en vermoord. Heeft hij gezien hoe ze zijn vader door de stad hebben gesleept, hoe ze hem boven een zacht vuurtje hebben geroosterd? Laten we hopen van niet. Maar hij heeft er waarschijnlijk wel een grenzeloze haat tegen Alva en alles wat Spaans was aan overgehouden. Die haat heeft hij kunnen botvieren tijdens de afbraak van de noordwal van de dwangburcht, in augustus 1577. Het was één groot feest waarbij het er losbandig toeging. Christophe was toen twintig jaar en werd beboet wegens nachtbraken. Negen maanden later kreeg hij zijn eerste kind. Daar hoef ik verder geen tekeningetje bij te maken. Hij heeft op de puinhopen van Alva’s dwangburcht voor zijn nageslacht gezorgd.’


      ‘Waar jij dus toe behoort.’


      ‘Ik ook, ja. Maar tussen mij en Christophe zit natuurlijk nog een aantal andere voorvaderen. Minstens een van hen heeft ook meegeholpen aan de afbraak van het Zuidkasteel, maar dan een stuk later.


      Zoals je weet duurde die bevrijding van 1577 maar kort. De citadel werd weer opgebouwd, waarna ze voor allerlei militaire of semi-militaire doeleinden werd gebruikt: in de achttiende eeuw werd het Zuidkasteel belegerd door Franse troepen. Vervolgens was het een gevangenis. En daarna heeft het Hollandse leger erin gezeten om van daaruit de stad te bombarderen.’


      ‘De Hollanders van papa Chassé,’ wist Cornelius.


      ‘Ja, oftewel generaal Bajonet. En toen besloot men eindelijk dat onding af te breken. Mijn betoudovergrootvader Sylvain Verron was arbeider in stadsdienst. Hij was stratenmaker. In 1870 heeft hij meegewerkt aan de afbraak van de gehele citadel, waarna de terreinen zijn geëgaliseerd voor de bouw van de nieuwe wijk. Hij kreeg een zoon Jan, en die had een zoon Sylvain. Dat was mijn overgrootvader. En de rest is moderne geschiedenis. Voilà. Ik ben, blijkt nu, een echt kind van Het Zuid. Dat is de reden waarom ik hier ben komen wonen. Dat is wat me heeft aangetrokken.’


      Toen hij zweeg, keek ze hem zijdelings aan.


      ‘Het zijn occulte verbanden, ik weet het, maar voor mij zijn ze net zo overtuigend en dwingend als een wiskundige formule.’


      Op dat moment steeg er een melodietje op uit haar tas. Cornelius herkende de Gymnopédies van Satie.


      ‘Moment,’ zei ze en liep naar buiten om het gesprek te voeren.


      Cornelius waardeerde dat. Hij had er een hekel aan om aan tafel te zitten met een telefonerend persoon, wist zich nooit een houding te geven. Je zat zo verschrikkelijk voor joker. Je werd in één klap gereduceerd tot decor.


      Hij keek naar Sylvie, die buiten stond te praten. Ze zei niet veel, luisterde vooral.


      Die betrokkenheid van de Verrons bij de afbraak van het Zuidkasteel was inderdaad opvallend. Maar om dat nu meteen als lokroep te interpreteren ging hem te ver. Toch had ook hij het merkwaardig gevonden dat hij hier in Antwerpen-Zuid weer met Alva geconfronteerd werd. Alsof er een zekere dwang achter zat, een uitverkorenheid. Hij ergerde zich aan zijn eigen gedachten.


      Maar dat verhaal over dat jongetje Christophe... Had hij, Cornelius, in Brielle niet bijna hetzelfde meegemaakt, ook al was het in een rollenspel? Waar het om ging was dat hij erin had geloofd, dat hij het vreselijk had gevonden, die martelgang van zijn vader door de stad, diens ophanging, zijn eigen vernedering daarna. Waar het om ging was dat ook hij een diepe haat had opgevat voor Alva.


      Hij zag dat Sylvie iets op een bierviltje krabbelde. Hij moest niet vergeten haar straks zijn eigen gsm-nummer te geven, zodat ze Hetta in het vervolg kon omzeilen.


      Hetta. Ze hadden serieus gepraat, zoals hij geëist had. Hij was woedend geweest na het vertrek van de politieman, maar er was snel gebleken dat niet zij naar de politie was gegaan. In haar angst en onzekerheid had ze haar hart uitgestort bij iemand die ze nauwelijks kende. Greet Vaal. Ze had nooit gedacht dat die ermee naar de politie zou gaan, en ze vond het verschrikkelijk wat er gebeurd was. Ze had veel gehuild en beetje bij beetje was zijn woede gezakt. Maar er was weer een scheur in hun relatie bij gekomen. Er was weer iets aan scherven gevallen. Ze had aan hem getwijfeld. En dat zou hij nooit meer kunnen vergeten.


      Toen Sylvie weer aan het tafeltje kwam zitten, zag ze bleek en haar mond stond strak.


      ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zei ze, ‘maar ik heb net gehoord dat ze is overleden.’


      ‘Overleden? Wie?’


      ‘Linda. De kapster uit die salon op de hoek die door haar ex in elkaar is geramd. Ze had meer dan twintig botten gebroken. Alsof ze geradbraakt was. Overmorgen wordt ze begraven.’


      ‘Kende je haar persoonlijk?’


      ‘Niet echt,’ zei Sylvie. ‘Maar het is de zoveelste tragedie die zich aan de reeks toevoegt.’


      ‘Het is nauwelijks te bevatten,’ zei Cornelius. ‘En uitgerekend Hetta heeft het allemaal zien gebeuren. Die zat juist in de kapsalon toen de boel kort en klein is geslagen. Ze was erg over haar toeren.’


      Hetta had niet meer over de gebeurtenis willen praten na dat weekend. Moest hij haar nu vertellen dat Linda dood was? Hij wist het niet. Hij kon Hetta toch niet voor de rest van haar leven afschermen? En als hij dat al kon, wilde hij dat dan wel? Kon hij zoiets opbrengen? Nee. Een relatie was niet iets wat je opbracht. Je hoorde er juist kracht uit te putten.


      Cornelius en Sylvie zaten zwijgend tegenover elkaar, dronken van hun wijn, elk in sombere gedachten verzonken.


      


      ‘Terug naar Alva,’ zei Sylvie. ‘We moeten terug naar Alva.’


      ‘Je had het over je familie,’ bracht Cornelius haar in herinnering.


      ‘Die voorvaderen van mij zijn maar een zijspoor waar ik op terecht ben gekomen tijdens het zoeken naar die duim. Maar er is iets anders. Iets wat ik helemaal niet verwacht had. Er blijken twee exemplaren te zijn gemaakt van het standbeeld.’


      ‘Twee exemplaren? Van het beeld van Alva bedoel je?’


      ‘Ja. Het beeld is in twee exemplaren gegoten.’


      ‘Maar hoe... En waar?’


      Hij wist niet goed wat hij als eerste wilde vragen.


      ‘Luister. Wat ik heb gevonden komt hierop neer. Bij een bundel losse archiefstukken met betrekking tot Jonghelinck zat een document betreffende de bestelling van twee Alva-beelden. Met in de marge een latere aantekening dat ook het tweede beeld was gegoten en klaar stond voor verscheping.’


      ‘Voor verscheping? Dan zou het dus niet meer in Antwerpen zijn?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb nergens een bewijs gevonden dat het daadwerkelijk verscheept is. Kijk, Alva is toch wel vrij plotseling weer naar Spanje vertrokken. Het ging bergaf met zijn politiek – en met zijn gezondheid trouwens. Het was een erg roerige tijd en het zou dus best kunnen dat het is blijven liggen. Er is in Spanje tenminste nooit zo’n beeld opgedoken.’


      ‘Mijn hemel,’ zei Cornelius. ‘Een tweede beeld...’


      Hij staarde naar buiten en zat zich juist af te vragen of hier geen aardig artikeltje in kon zitten voor het GeTij, toen hij Holting op straat zag passeren. Hij probeerde zijn blik nog af te wenden, maar Holting had hem gezien, keerde op zijn schreden terug en kwam het café binnen.


      ‘En er is nog iets met die Jonghelinck,’ zei Sylvie. ‘Hij was beeldhouwer...’


      ‘Reyziger, kerel, blij je te zien,’ viel Holting haar in de rede. Hij schudde Cornelius de hand, keek vragend van hem naar Sylvie, zodat Cornelius hen wel aan elkaar moest voorstellen.


      ‘Aha!’ zei Holting. ‘Mevrouw Verron in eigen persoon!’


      Hij maakte aanstalten om erbij te komen zitten, maar Cornelius was hem te snel af en legde een hand op de leuning van de stoel.


      ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij Holting strak aankeek. ‘Werkoverleg.’


      Holtings uitdrukking verdonkerde na de botte afwijzing, maar toen schoot er begrip in zijn ogen en lichtte zijn gezicht op.


      ‘Ach, werkoverleg! Goed zo, goed zo! Het artikel! Heel goed.’


      Hij legde een hand op hun schouder, boog zich vertrouwelijk naar hen over, de koppen bij elkaar.


      ‘Maak er maar iets fraais van. Overtuigen, dat moeten we.’


      Daarna rechtte hij zijn rug, draaide zich om en verliet het café.


      ‘Pff,’ blies Cornelius. ‘Blij dat we die hebben afgewimpeld.’


      Sylvie keek Holting na. Ze trok haar vest wat dichter om zich heen, alsof ze het koud had.


      ‘Jullie kennen elkaar al lang,’ zei ze.


      ‘Ja, inderdaad. Maar niet goed. We zaten in Brielle samen op school. Om de zoveel jaar lopen we elkaar tegen het lijf.’


      ‘Is hij ziek?’ vroeg ze.


      ‘Holting? Geen idee. Waarom?’


      Sylvie schudde haar hoofd, haalde haar schouders op.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Waar was ik gebleven?’


      ‘Jonghelinck was beeldhouwer...’


      ‘...en metaalgieter en muntsnijder,’ vervolgde Sylvie. ‘Hij stond in dienst van Filips ii. In Brugge is nog iets van zijn hand te zien, het praalgraf van Karel de Stoute, voorvader van Filips. Jonghelinck moet dus Spaansgezind en katholiek zijn geweest.’


      ‘Een collaborateur met de bezettende macht,’ zei Cornelius.


      ‘Inderdaad, zo zouden we dat nu noemen, hoewel het achteraf altijd gemakkelijk praten is. Bovendien, en dat is merkwaardig, bezat Jacob Jonghelinck twee werken van Bruegel, en Bruegel geldt toch als symbool van het verzet. Daar komt bij dat Jonghelinck in 1566 nog de geuzenpenning had ontworpen. Maar ik zat inderdaad met die begrippen te spelen, meedoen of afvallen, collaboratie of verzet, en met de inhoud die je aan die woorden kon geven, toen ik me ineens iets afvroeg. De zestiende eeuw was de tijd van rebussen, woordspelingen, emblemen en sprekende beelden. Zou die inscriptie op de voet van het standbeeld ook geen dubbele betekenis kunnen hebben, net als Alva en “dageraad”? ex aere captivo, stond er. Volgens alle geschiedenisboeken betekent dat “uit veroverd brons”. Het brons van de kanonnen van Jemmingen.


      Maar ik had het gevoel dat er een tweede tekst onder lag, een soort cryptogram. Ik zocht het op en ontdekte dat het Latijn ex aere captivo ook gelezen kan worden als “van gestolen geld”. Pleegde Jonghelinck zo een soort verzet onder het mom van collaboratie? Verwees hij met zijn ex aere captivo naar het geld dat Alva op de plaatselijke bevolking had buitgemaakt? Liet hij de hertog in de waan dat hij hem alle eer aandeed, terwijl hij hem eigenlijk voor dief uitmaakte? Per slot van rekening was Alva’s grootste diefstal de Tiende Penning, zijn belasting van tien procent. Het volk was er woedend over.’


      Cornelius raakte opgewonden.


      ‘Sylvie, voor zover ik weet is die veelbesproken Tiende Penning in feite nooit geheven, maar in één keer afgekocht! Dat maakt dat er ineens een heel grote som beschikbaar was, en Alva plotseling schatrijk was. En het is onduidelijk wat er precies mee gebeurd is.’


      ‘Dat klopt,’ zei Sylvie.


      ‘Wat heeft Jonghelinck willen zeggen met zijn “gestolen geld”? Alleen maar dat de man een dief was? Of dat er meer aan de hand was met het beeld? Sylvie, denk toch eens aan De schatten van Alva, dat boek uit mijn jeugd. Denk aan de verdwenen Tiende Penning.’


      Hij reikte over de tafel, pakte haar hand, die koud aanvoelde.


      ‘Je draaft door,’ zei Sylvie. Ze zag bleek.


      ‘Misschien wel. Maar stel dat het tweede beeld van Alva nog bestaat, Sylvie. Waar zou het dan kunnen liggen? Hier op Het Zuid?’


      ‘Hoe moet ik dat nu weten?’ Haar stem klonk schril. Ze was geschrokken. ‘Je stapelt de ene hypothese op de andere.’


      ‘We kunnen toch deduceren? We kunnen toch wegstrepen? Er zijn toch op z’n minst een aantal waarschijnlijkheden waarvan we kunnen uitgaan? Oude plattegronden die we kunnen gebruiken?’


      ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde ze.


      


      Toen ze een kwartier later naar huis liep, voelde ze zich uitgeput. Cornelius had haar op de valreep nog twee dingen meegegeven. Een bierviltje met zijn gsm-nummer, en een cd met de database van de ohaz. Hoewel ze er erg nieuwsgierig naar was, wist ze dat ze vanavond haar computer niet meer zou aanzetten.


      Kon Cornelius gelijk hebben met zijn Tiende-Penningtheorie? Er waren destijds inderdaad vragen gerezen over Alva’s bestedingen. De troepen waren ontevreden omdat ze niet betaald werden. En had Jonghelinck niet ook een penning geslagen waarop hij Alva’s standbeeld in miniatuur had afgebeeld? Een sprekende penning dus, waarop eigenlijk de onleesbare boodschap stond: ‘van gestolen geld’.


      Wat een vreemde wending hadden de zaken genomen! Iedereen was op zijn eigen manier met de feiten aan de haal gegaan. De vigilantes, Koeno, de ohaz. En nu Cornelius. En het enige wat zij had beweerd was dat er iets was blijven liggen, een kern van haat die voor slechte trillingen zorgde. Misschien zo groot als het hele Zuid, misschien geconcentreerd rond een epicentrum. Cornelius had haar voor gek verklaard. En nu waren ze op een punt aangekomen waarop ze mogelijk naar hetzelfde op zoek waren, zij het vanuit een geheel andere motivatie. Het tweede standbeeld van Alva.


      Kon een beeld invloed hebben? Jazeker. Dat het standbeeld van Alva haat had uitgestraald en opgewekt, stond vast. ‘Alva vertrad ons met de voeten, alsof wij geen mensen waren,’ schreef Willem de Zwijger in zijn beroemde Apologie.


      Het standbeeld als opslag van haat. Maar kon het die invloed ook hebben als het onzichtbaar was? Als het weg was of als het diep onder de grond verborgen lag en de visuele impact er niet meer was? Kon je nog spreken van een beeld als het aan het oog onttrokken was? Of werd het dan een mentaal beeld?


      Toen ze thuiskwam en haar vest uittrok, voelde ze plotseling weer de druk van Holtings hand op haar schouder. Er liep een rilling over haar rug. Cornelius wist niet of Holting ziek was. De man had er ook niet ziek uitgezien. Toch had ze gedurende een fractie van een seconde geweten dat hij niet lang meer te leven had.
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      Kon een beeld invloed hebben? Kon er iets van waarheid in Sylvies theorie zitten? Cornelius bestelde nog een glas wijn. Hij was in het café blijven zitten nadat ze was vertrokken. Buiten was de nacht gevallen en de ruiten van het café waren zwarte spiegels geworden.


      Natuurlijk kon een beeld invloed hebben. Dat viel niet te ontkennen. Dat was waarneembaar. Sensaties en emoties werden opgeslagen in een beeld. Denk maar aan de Romeinen: als een keizer na zijn dood veroordeeld werd wegens wanbeleid, verwijderden ze al zijn beelden en beeltenissen. Beeld weg, mens weg, herinnering weg. Zo probeerde men hem buiten de geschiedenis te houden.


      Of denk maar aan de Taliban die de boeddhabeelden opbliezen in Afghanistan omdat ze er de invloed van vreesden. En al die monumenten van Lenin, Stalin en Saddam Hoessein die net als Alva’s beeld waren neergehaald, vernield, hergoten. Het wassen beeld van Hitler dat in het Berlijnse museum van Madame Tussaud was onthoofd. En dan het kruisbeeld! Met hoeveel kracht was dat niet kapot geslagen tijdens de Beeldenstorm.


      Aan al die beelden werd een negatieve waarde toegekend die men wilde vernietigen.


      Zolang het beeld er was, had het invloed.


      


      Beeld en haat. Je kon het ook omgekeerd formuleren om een zwartere geschiedenis van de mensheid te schrijven. Haat en beeld. In den beginne was er haat, moordlustige haat. Maar die had een excuus nodig, een beeldverhaal, een masker van legitimiteit om moord en terreur te onderbouwen. Dit was de alibihaat die je terugvond bij fascisten van alle gezindten, bij fundamentalisten die de waarheid in pacht meenden te hebben en andersdenkenden beschouwden als honden, varkens, hoeren en insecten. Als aanschietbaar wild. Die de wereld door moord wilden verbeteren. Zij hadden slechts een summier beeld nodig, een eenvoudig devies, een strijdkreetje.


      En wij dan, vroeg Cornelius zich af. Zaten wij zelf niet meer dan ooit ondergedompeld in een extreme beeldcultuur, veel beeld en weinig cultuur? Zonken we niet weg in beelden van filmsterren, pop- en pornosterren, iconen, idolen? In smakeloze publiciteitsspotjes, hufterige commercials, slogans? Strijdkreetjes?


      Een kreet was een beeld in woorden. De geuzen van Lumey droegen op hun hoed een zilveren maan met de leus ‘liever Turks dan paaps’. De oorlog tussen het kruis en de maansikkel was – en is nog steeds – een massastrijd tussen beelden. Niet tussen wetenschappers die de gewijde teksten en exegesen kritisch hadden bestudeerd.


      Beelden. Machtiger dan argumenten, machtiger dan ideologieën.


      


      De laatste klant had de kroegdeur open laten staan en nu werd Cornelius uit zijn overpeinzingen gehaald door een zwakke, beverige stem die er toch in slaagde het geroezemoes te overstemmen. Vlak naast de deur zag hij de Apostel op een zeepkist staan. Niemand in het café leek zich te storen aan de man. Niemand leek hem te zien. Maar wat de man zei gaf Cornelius een schok omdat het naadloos aansloot bij zijn eigen gedachten.


      ‘Voorwaar ik zeg u: om te beminnen en te lijden heeft een mens genoeg aan beelden. En daarin verschilt hij van de goden. Want dat leert ons de nieuwe profeet: de gedachten van de mensen zijn beelden. De gedachten van de goden zijn levende wezens.’
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      Koeno liep langzaam door de kamer, zijn hoofd schuin opwaarts, zijn ogen half gesloten, alsof hij klanken opving die voor een ander niet hoorbaar waren. Om de drie passen schudde hij zijn handen in een wegwerpbeweging, alsof er iets hinderlijks aan was blijven plakken. In de vier hoeken van de kamer stonden schaaltjes waarin kruiden lagen te smeulen boven gloeiende kooltjes. De kamer stond blauw van de rook en Hetta’s keel kriebelde ervan, maar ze durfde niet te hoesten uit angst zijn reinigingsritueel te verstoren.


      De eerste dag nadat ze de piramides en octaëders met benzoliet in de kamer had gezet, had ze meteen gemerkt dat de energie in haar woning was veranderd. Maar dat positieve gevoel was al snel weggezakt, en alle kracht was weer uit haar weggevloeid. Ze was voortdurend moe, en toch kon ze ’s avonds de slaap niet vatten, zodat ze de volgende ochtend uitgeput opstond. Alleen voor Koeno’s cursus kon ze de moed nog opbrengen.


      ‘Ik geloof echt dat deze bijeenkomsten me goed doen,’ had ze die middag tegen hem gezegd. ‘Maar zodra ik thuiskom is het net alsof ik leegloop.’


      ‘Waarschijnlijk zijn nog niet alle negatieve omgevingsinvloeden geneutraliseerd of afgebogen,’ zei Koeno, en hij was bereid nog eens langs te komen om haar weerstand op te rekken. Maar dan moest ze alleen thuis zijn, zodat er geen verstorende invloeden aanwezig zouden zijn. Dat kon vanavond, had ze gezegd.


      Cornelius was weg voor zijn werk, zoals zo vaak de laatste tijd. Hij had gezegd dat hij laat thuis zou zijn en dat ze niet moest opblijven voor hem. Hij was bijna geen avond meer thuis, beweerde dat hij interviews deed voor zijn artikelenreeks over de Sinksenfoor. Ze geloofde hem niet. Ze had vanmiddag zijn laptop aangezet en gezien dat hij de afgelopen dagen niets aan zijn artikel had gedaan. Hij was met iets anders bezig. Hij was niet eerlijk tegen haar, zoals zij niet eerlijk tegen hem was geweest. Waren er meer zaken die ze voor elkaar hadden verzwegen in al die jaren dat ze samenwoonden? Meer van die diepe, rauwe dingen die het hart belastten, zodat het niet meer kon opstijgen, niet meer kon zingen? Was dit wat ze in die knalrode ballon op de kermis had gezien? Het hart in gevecht met de Dood? Liefde in gevecht met de leugen?


      Ze werd overvallen door een gevoel van eenzaamheid. Ze woonde in een vreemd land, in een vreemde, vijandige stad, met een partner die bezig was een vreemde te worden. Ze zag zichzelf zitten in haar fauteuil. Een onzekere vrouw die de bewegingen volgde van een in het zwart geklede man in een kamer vol rook.


      Alles was vreemd.


      Ze had hulp nodig. Ze had begrip nodig. Van wie dan ook.


      ‘Er zijn nog entiteiten aanwezig,’ zei Koeno. Hij bleef achter haar fauteuil staan, legde zijn handen op haar schouders.


      ‘Ik neem trillingen waar van energetische, lagere wezens. Die kunnen je leven behoorlijk verstoren. Begrijpelijk dat je je ongelukkig voelt. Het lijkt alsof je tegengewerkt wordt, afgeremd. Is dat niet zo?’


      De tranen sprongen in haar ogen. Hij verwoordde precies wat zij voelde. Een uitputtende, onzichtbare tegenwerking.


      ‘Er zijn twee soorten entiteiten,’ zei hij. ‘Sommige zijn aanwezig in je woning, sommige zijn persoonsgebonden. Ik heb het gevoel dat de laatste vorm sterk actief is bij jou.’


      Persoonsgebonden? Hetta schrok van het woord. Wilde dat zeggen dat zij zelf de negatieve krachten met zich meedroeg waar ze voor op de vlucht was?


      ‘Dergelijke entiteiten teren op de energie van de gastvrouw of gastheer. Ze parasiteren, en belemmeren op die manier de ontwikkeling.’


      Er golfde een panische angst door haar buik, haar maag. Hoe kwam ze ervanaf? Hoe kreeg ze die parasieten, die bloedzuigers uit haar lijf?


      Koeno’s handen wogen warm en zwaar op haar schouders.


      ‘We moeten ze helpen de aardse sfeer los te laten,’ zei hij. ‘We moeten ze bevrijden zodat ze naar een volgende bestemming kunnen gaan. Maar daarvoor moeten we eerst kijken welke raakvlakken er bestaan met die entiteiten. Welke affiniteit je ermee hebt.’


      ‘Ik begrijp je niet,’ zei Hetta met verstikte stem. ‘Ik heb er geen enkele affiniteit mee.’


      ‘Je moet zoeken naar een diep raakvlak, een traumatische gebeurtenis uit het verleden. Vaak gaat het om een verdrongen herinnering van seksuele aard.’


      Koeno’s handen masseerden haar nek. Zijn duimen drukten tegen de onderkant van haar schedel. Hetta sloot haar ogen. De tranen kwamen weer opzetten.


      ‘Ik ben ooit verkracht,’ zei ze. ‘Lang geleden. Kan dat een raakvlak zijn?’


      Er was een nauwelijks merkbare hapering in Koeno’s massage.


      ‘Dat kan,’ zei hij. ‘En het is goed dat je het uitspreekt. Heel goed. Zo breng je een bewustwordingsproces op gang waardoor je de negatieve binding zult kunnen loskoppelen. Ik kan je daarbij helpen. We zullen de weg terug moeten gaan, begrijp je?’


      ‘De weg terug?’


      ‘We zullen je fysieke lichaam moeten zuiveren. Het is belangrijk dat de bevrijding van entiteiten gebeurt door iemand met ervaring. Er zal nazorg moeten worden gegeven. Ben je bereid zo’n zuivering te ondergaan?’


      Hetta aarzelde.


      Koeno trok zijn handen terug. Haar nek voelde plotseling koud en onbeschermd aan.


      ‘Ik moet je toestemming hebben,’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei Hetta. ‘Ik ben bereid.’


      ‘Goed,’ zei Koeno. Hij kwam voor haar staan, pakte haar handen, trok haar overeind uit de fauteuil en leidde haar naar de bank.


      ‘Je kunt je het beste uitkleden,’ zei hij, ‘om alle belemmeringen op te heffen.’


      Terwijl ze zich uitkleedde, opende hij zijn zwartleren tas en haalde er een glazen buis uit met een afgeronde top en een zwart, houten handvat.


      ‘Het is een staf gevuld met ozaliet,’ zei hij, ‘een stof die werkt vanuit een volledig respect voor de vrije wil. Er gebeurt alleen wat de bedoeling is.’


      Hij kwam naast haar zitten op de bank.


      ‘Laat nu alles maar los,’ zei hij.


      Hetta liet zich achteroverzakken en sloot haar ogen.
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      Het was een warme avond en ze zaten op het terras van café Hopper. Cornelius dronk van zijn cava en staarde naar de plek waar Alva’s standbeeld ooit had gestaan en waar zich nu een dik, zwart verkeersobstakel bevond. Het leek wel een sokkel.


      ‘Er zijn heel veel onzekerheden en tegenargumenten,’ zei Sylvie. ‘Stel dat dit tweede standbeeld niet naar Spanje is verscheept en nog hier ligt, binnen de muren van het Zuidkasteel, zou het dan niet allang gevonden zijn? De citadel is in de loop der eeuwen immers al zo vaak op de schop gegaan en aangepast, door Spanjaarden, Fransen, Hollanders, Antwerpenaren. Waarom hebben zij dat beeld niet gevonden? Ze hadden er de tijd en de gelegenheid voor.’


      Daar zat iets in, moest Cornelius toegeven. Hij werd er kregelig van. Het beeld was hem gaan intrigeren. Hij wilde zo graag dat het er nog was. En nu begon uitgerekend Sylvie de stem van de rede te vertegenwoordigen.


      ‘Je zei toch dat het nooit in Spanje is gesignaleerd? Dat is een zwaarwegend argument. Misschien lag het beeld te diep om zomaar te worden opgegraven,’ probeerde hij. ‘Sylvie, je moet toch toegeven dat het prachtig in je theorie zou passen?’


      Hij trok met zijn handen de vorm van een denkbeeldige krantenkop. ‘alva nog steeds aanwezig op het zuid. Onderkop: Heeft de Sinksenfoor de gehate hertog weer tot leven gewekt?’


      Sylvie keek hem aan, glimlachte zuur. Hoewel zijn interesse voor de historische kant van de zaak oprecht leek, wist ze dat hij haar intuïtieve gevoelens niet serieus nam. Dat maakte dat ze zijn belangstelling nog steeds wantrouwde. Het was een tegenstrijdig gevoel dat thuishoorde in haar geplande boek Men Who Say I Love You.


      ‘Bovendien,’ ging Cornelius door in zijn eigen logica, ‘bovendien nam men het vroeger niet zo nauw met het graven op een historische site. De bouwplannen hadden voorrang op het archeologische belang.’


      ‘Dat is waar,’ zei Sylvie.


      ‘Maar stel nu eens,’ hield Cornelius vol, ‘stel nu eens dat het tweede standbeeld er nog is. Waar zou het dan kunnen liggen? Wat is de meest waarschijnlijke plaats?’


      ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Sylvie.


      Ze schoof hun glazen opzij, haalde twee kopieën uit haar tas en legde ze op het tafeltje.


      ‘Dit is de kopie die ik je twee weken geleden heb laten zien voor we aan onze wandeling rond de vroegere kasteelmuren zijn begonnen. Het is de huidige plattegrond van Antwerpen-Zuid, en die dikke lijn is de omtrek van de citadel. Waar zou jij een beeld ter verscheping klaarleggen?’


      Cornelius bekeek de plattegrond.


      ‘In een van de twee bolwerken aan de Scheldekant natuurlijk. Dus in het bastion Duque of Alva.’


      ‘Duque ligt weliswaar het dichtst bij de Schelde, maar komt niet in aanmerking, want het is in 1577 al afgebroken.’


      ‘Ergo Alva?’


      ‘Dat zou de meest waarschijnlijke hypothese zijn.’


      ‘Dat is ongeveer waar ik woon,’ zei Cornelius. ‘En jij.’


      ‘Ja, maar wij wonen meer landinwaarts, verder van de vroegere vaargeul.’


      ‘Hier pikt het bolwerk een stukje van de Vlaamse Kaai mee. Zou dat...’


      ‘Dat zou de plek kunnen zijn.’


      ‘Wauw,’ zei Cornelius. Hij tuurde naar de plattegrond alsof hij een duistere vorm onder een van de huizen probeerde te ontwaren.


      Sylvie beet op haar onderlip. Alweer dat verschil tussen hen beiden. Hij was gefascineerd door het object, zij door de kracht die het mogelijk genereerde. Een kracht waarin hij nog steeds beweerde niet te geloven.


      Cornelius keek op toen ze bleef zwijgen.


      ‘Er is meer,’ zei hij vragend.


      Ze zette haar glas terug op het dunne witte servetje dat in café Hopper als bierviltje dienstdeed. Binnen was er juist een liveoptreden begonnen van een jazzband.


      ‘Ja, er is meer. En dat heeft te maken met die database van de ohaz. Ze zijn zeer gedetailleerd te werk gegaan. Er zijn misdrijven genoteerd die de pers niet eens bereikt hebben.’


      Een korte stilte.


      ‘Cornelius,’ zei Sylvie, ‘er is een opvallende convergentie opgetreden. Er zit wel degelijk een lijn in de waanzin. Uit de gegevens van de laatste vijf jaar valt er een concentratie van agressie te constateren, een piekje dat uitsteekt boven het gemiddelde kermisgeweld. De ohaz hebben de gegevens wel netjes bijgehouden, maar er verder niets uit afgeleid. Het ging hun om de aantallen waarmee ze het verschil konden aantonen tussen Het Zuid tijdens de Sinksenfoor en de rest van Antwerpen. Waar ze nooit naar gekeken hebben is of er nog iets anders uit af te leiden was.’


      ‘Een concentratie binnen Het Zuid zelf?’


      ‘Precies.’


      ‘En die is er?’


      ‘Die is er.’


      Ze liet het tweede blad zien. Het was weer dezelfde kopie van de wijk, maar nu voorzien van rode stippen, die de plaatsen van misdrijven aangaven.


      Het was onmiskenbaar.


      De meeste stippen stonden in en rond het bastion Alva.


      ‘Maar Sylvie,’ zei Cornelius, ‘dat moet jou toch niet verbazen. In jouw theorie draait het om de decibels. En daar,’ zei hij en tikte met een vinger op de plattegrond, ‘bevindt zich The Mighty Maiden. Die staat bijna in het bolwerk! Logisch dat jouw epicentrum bij de grootste lawaaimaker ligt.’


      ‘Nee. Want vorig jaar stond The Maiden aan de andere kant van de Foor, en het jaar daarvoor op weer een andere plaats. En het jaar dáárvoor was hij – of zij – er niet eens. Maar de agressiehaard blijft altijd dáár liggen.’


      Ze wees op zijn vinger.


      ‘Ik vind het juist verontrustend dat het epicentrum en The Maiden dit jaar zo dicht bij elkaar liggen. Heel verontrustend.’


      Cornelius haalde zijn schouders op. Dit was een rare coïncidentie, waar hij ook geen verklaring voor had. Hij keek nog eens naar de kopie, naar het bastion Alva, naar het stukje Vlaamse Kaai, en schoot in de lach.


      ‘Maar Sylvie, daar staat het huis van Vaal! Het huis waar de ohaz vergadert!’


      Hij schaterde het uit.


      ‘De zetel van de Ongeruste Huiseigenaren van Antwerpen-Zuid! Keurige heren die juist ageren tegen agressie! Het centrum van het buitenproportioneel geweld! Dat kan toch niet!’
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      Rond negen uur verlieten de heren Holting en Barteljauw het Italiaanse restaurant waar ze gegeten en vergaderd hadden. Tijdens het werkdiner had architect Barteljauw uitleg gegeven over de tekeningen van een nieuw en grootschalig bouwproject dat aan de buitenrand van Antwerpen-Zuid gerealiseerd zou worden. Dit plan, waarvoor hij Holtings interesse probeerde te wekken, betrof een complex van dure appartementen rond een ruim bemeten binnenplein. Het ging om vijf langwerpige blokken, onderling verbonden door dikke, ronde torens. Het geheel kon hermetisch worden afgesloten om de bewoners te beschermen tegen bedreigingen vanuit de stad.


      ‘Heb je die journalist al weten te strikken voor ons artikel?’ vroeg Barteljauw, een halfvol bakje friet met mayonaise ontwijkend dat op de stoep lag. Ze waren op weg naar Constant Vaal, die de splintergroepering van de Kaaimannen bijeen had geroepen voor spoedoverleg. Want er was nieuws, had hij cryptisch gezegd.


      ‘Ik heb Reyziger vanochtend gebeld,’ zei Holting. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Hij is wel geïnteresseerd, maar niet op de goede manier.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Barteljauw.


      ‘Hij duikt veel te veel in de geschiedenis. En dat is nergens voor nodig. Onze bedoeling was juist dat hij naar het heden zou kijken, naar wat er nú aan de gang is. Hij laat zich te veel afleiden door die juffrouw Verron.’


      Hij stak een sigaret op, nam twee snelle trekken die hij diep inhaleerde, en gooide de brandende peuk in de goot.


      ‘Reyziger is een sukkel,’ zei hij. ‘Ik had het kunnen weten. Ongelooflijk met wat voor raar verhaal hij op de proppen kwam. Het had met het huis van Vaal te maken.’


      Ze hadden het huis in kwestie bijna bereikt. Barteljauw keek geërgerd. Steeds wanneer hij zijn eigen schepping naderde, huiverde hij bij het zien van de imposante, matzwarte gevel, het staal, de impact die deze gigantische scheepsboeg had op de huizen waartussen hij stond, ja, op het gehele Zuid. Hij was mateloos trots op zijn creatie, waarmee hij een internationale architectuurprijs had gewonnen. In Lissabon. Het had hem behoorlijk wat moeite en smeergeld gekost om het ontwerp door de verschillende stedenbouwkundige beoordelingscommissies te laveren, en hij kon er geen kritiek op verdragen.


      ‘Wat was dat dan?’ vroeg hij ongeduldig.


      ‘Helemaal begrepen heb ik het niet, want ik ben geen held in geschiedenis, maar het kwam erop neer dat er hier op Het Zuid een standbeeld heeft gestaan van Alva. Dat beeld is allang gesloopt. Maar Reyziger is ervan overtuigd dat er destijds een tweede beeld is gegoten, een identiek exemplaar, dat bedoeld was om naar Spanje verscheept te worden, maar dat hier is blijven liggen. Hij zei ook nog iets over een gestolen Tiende Penning die erin zou zitten.’


      Holting lachte.


      Ze waren bij Vaals huis aangekomen, en Holting drukte op de bel onder de intercom naast de deur, die een fractie later opensprong.


      Barteljauw hield hem tegen toen hij naar boven wilde lopen.


      ‘En?’ vroeg hij ongeduldig. ‘Wat heeft dat verhaal met dit huis te maken?’


      Holting grinnikte.


      ‘Het zou hieronder liggen, dat beeld. Die idioot denkt dat Vaals huis boven op het tweede standbeeld van Alva is gebouwd. En die Verron...’ Hij schoot in de lach. ‘Die Verron ziet daar ineens de bron van alle ellende in.’


      Hij had verwacht dat Barteljauw er even hartelijk om zou lachen als hij, maar dat was niet het geval. Hij trok een gezicht als een oorwurm. Er was werkelijk geen lol te beleven met die vent.


      Ze waren halverwege de trap toen Barteljauw hem voor de tweede keer deed stilstaan.


      ‘Ik zou die informatie nog even voor jezelf houden,’ zei de architect. ‘Tot we er meer over weten. Pottenkijkers kunnen we niet gebruiken.’
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      Constant Vaal was zenuwachtig maar vastberaden.


      Sinds gisteren was zijn leven veranderd. Het was vernieuwd, vervangen door een ander leven. Het roer was omgegooid. Hij kon het zelf nog niet geloven.


      Dat was de reden waarom hij de besloten vergadering van de Kaaimannen zo onverwachts en op zo’n korte termijn had bijeengeroepen. Hij wilde hun melden dat hij zijn functie als voorzitter van de ohaz zou neerleggen, maar hij wilde vooral duidelijk maken dat hij zou stoppen met de acties tegen de Sinksenfoor. De Sinksenfoor kon hem niets meer schelen. Niets kon hem nog schelen, behalve die ene stem aan de telefoon. Die stem die hem eraan had herinnerd dat hij een hart had, een hart dat kon opzwellen van liefde totdat het heel zijn borstkas vulde, zijn keel verstikte en tranen in zijn ogen perste.


      Rianne.


      Ze had gebeld. Na jaren onzichtbaarheid. Hij had nietsvermoedend opgenomen. Aan de andere kant van de lijn zei een vrouw iets wat klonk als ‘ollapappa’. Wat was dit nu weer voor flauwekul?


      ‘Dag papa, ken je me nog?’


      Pas toen herkende hij haar. Rianne.


      Het was Rianne die belde, de verloren dochter, de onbereikbare.


      Zijn hart miste een paar slagen en hij kon geen woord uitbrengen. Pas na een eeuwigheid was hij in staat even met haar te spreken.


      Rianne zat in Spanje, zei ze. In de bergen, in de buurt van Toledo. Het ging goed met haar. Ze was gelukkig. Ze had een Spaanse vriend. Ze was tot rust gekomen, zei ze. Tot inzicht. Ze wilde hen graag weer eens zien. Hij had haar telefoonnummer genoteerd.


      Greet was pas een half uur later thuisgekomen. Het nieuws schokte haar zo dat ze ervan moest gaan zitten. ‘Rianne,’ zei ze. Hij had haar ijskoude handen gewarmd.


      Rianne was terug in zijn leven. In hun leven. En dit simpele feit had in één dag hun hele bestaan overhoop gegooid. Greet en hij waren weer een team. Ze hadden meteen plannen gemaakt, grote plannen, onbezonnen plannen alsof ze jong waren. Ze zouden weer gaan leven, écht leven, en niet meer in een grote cirkel om die leegte draaien in hun kinderloos geworden huwelijk. Rianne zat in Spanje, en dat klonk vreemd genoeg dichterbij dan Utrecht of Amsterdam.


      Hij had zich plotseling gerealiseerd tot wat een waanzin hij zich had laten verleiden met die Kaaimannen, hoe verblind hij was geweest. Gelukkig was zijn actie met aqua regia mislukt. Gelukkig was er niets gebeurd. Desondanks mocht Greet het nooit ofte nimmer te weten komen. Het zou hem zijn huwelijk kosten.


      Ze wilden naar Spanje. Ze zouden veel moeten regelen, veel afspraken moeten afzeggen, maar over twee weken zouden ze naar Madrid vliegen. Hoe lang ze in Spanje zouden blijven wisten ze nog niet. Er was niets wat hen hier nog bond. Misschien wel voor altijd.


      


      Toen Vaal de deur opende, deinsde hij terug voor de zware knoflookgeur die Holting en Barteljauw als een stootkussen voor zich uit stuwden. Hij had beide mannen amper naar de kamer begeleid, of er werd weer gebeld. Markens met Jorissen in zijn kielzog. Vaal was opgelucht dat hij Jorissen niet apart hoefde te spreken. Ook al was de apotheker een discreet man, hij wilde het onderwerp ‘aqua regia’ liever vermijden.


      Toen hij vijf minuten later binnenkwam met een thermoskan koffie, stonden de mannen bij het raam te converseren in geposeerde nonchalance, de handen in de broekzakken, de stropdassen losgetrokken. Vaal merkte direct dat de sfeer anders was dan tijdens de vorige vergaderingen. Er was een broeierige gêne voelbaar. Men bekeek elkaar nieuwsgierig vanuit de ooghoeken. Elk probeerde in te schatten voor welke recente agressies de ander verantwoordelijk kon zijn. Hoe ver hadden ze durven gaan? Wie had er ongekende grenzen overschreden?


      Hoewel Vaal niet had meegedeeld wat de reden was van deze vergadering, ging iedereen ervan uit dat het om een tussentijdse evaluatie ging van het effect van hun activiteiten. Niemand wilde als eerste zijn mond opendoen en zijn kaarten op tafel leggen.


      Vaals mededeling dat hij ermee wilde stoppen wekte verbazing.


      ‘Jullie moeten er maar op vertrouwen dat ik mijn redenen heb,’ zei hij. Hij had geen zin om deze mannen, van wie hij zich zo veel mogelijk wilde distantiëren, in te lichten over een privéaangelegenheid.


      Markens sprak als eerste. Hij was beledigd.


      ‘Dat kan toch niet?’ zei hij. ‘Je kunt je toch niet zomaar eenzijdig terugtrekken uit een afspraak? Je kunt je toch niet onttrekken aan je medeverantwoordelijkheid? We hebben ons allemaal ingezet zoals afgesproken. Daar ga ik althans van uit.’


      ‘Ik zou niet weten waarom ik niet zou kunnen stoppen,’ sprak Vaal hem tegen. ‘Temeer daar mijn activiteiten tot op heden...’


      ‘Ik wil het niet horen,’ viel Holting hem in de rede. ‘Ik wil helemaal niet weten wie wat gedaan heeft.’


      ‘Dit kan zo niet langer,’ zei Markens kwaad. ‘Ik wil juist wél weten dat ik niet alleen bezig ben. Ik wil me gedekt weten door een groep. Ik wil gedeelde verantwoordelijkheid.’


      De sporen van zijn bijdrage waren nog steeds op zijn gezicht te zien.


      ‘Als we allemaal zo te koop zouden lopen met onze prestaties als jij, zaten we allang op het politiebureau,’ viel Jorissen giftig tegen hem uit. ‘Anonimiteit hoorde bij de afspraak.’


      ‘Precies,’ zei Holting. ‘De afspraak was anoniem te werk te gaan en er geen privézaken bij te betrekken, zodat er geen enkel spoor, geen enkel motief...’


      ‘Geen privézaken?’ riep Markens. ‘Nou, vergeet dat maar! Want het is niet moeilijk om te raden wie die twee crackdealers...’


      ‘Markens, alsjeblieft,’ zei Jorissen.


      


      Barteljauw staarde uit het raam en bemoeide zich niet met de oplaaiende ruzie. Zijn blik was gericht op de kermisdrukte aan de overkant van de straat. Het lawaai van The Maiden was door de driedubbele ruiten te horen alsof de radio aanstond in de kamer. Hij was zich steeds onrustiger gaan voelen sinds Holting hem over dat beeld had verteld, en hij probeerde zijn opwinding te maskeren door te zwijgen.


      Een tweede standbeeld van Alva, onder het huis van Constant Vaal? Hij herinnerde zich de graafwerkzaamheden van jaren geleden. Nadat er twee neogotische panden voor waren gesloopt en een bevriende aannemer het puin had geruimd, was hij in de bouwput gaan kijken waar de funderingen gestort zouden worden. Er was diep gegraven, dieper dan nodig, omdat er brokstukken van een oudere bebouwing boven waren gekomen, en boven bleven komen, ongetwijfeld resten van het zestiende-eeuwse Zuidkasteel. Hij en de aannemer hadden besloten dat de bouw geen maanden vertraging moest oplopen ten behoeve van archeologisch onderzoek naar een stom partijtje bakstenen. De werkzaamheden moesten opschieten, tijd was geld. Vlak voor hij de bouwput verliet had hij een merkwaardig stuk metaal opgeraapt. Hij had het een beetje schoongeveegd, maar kon er niets van maken. Het was duidelijk een afgietsel van iets wat grofweg de vorm had van een worst, ware het niet dat men geen worsten beeldhouwde in de zestiende eeuw. Worsten mochten dan zo oud zijn als de mensheid, ze werden niet in brons gegoten. Een vinger? Een reusachtige duim, daar leek het nog het meest op. Hij had getwijfeld of hij het stuk metaal zou teruggooien, maar had het toch mee naar huis genomen en het in een vitrinekast gelegd waarin hij meer ongeïdentificeerde voorwerpen bewaarde.


      Zou het een onderdeel van dat tweede standbeeld van Alva kunnen zijn? Hij vroeg zich koortsachtig af bij wie hij hierover te rade kon gaan. Wie was er te vertrouwen? Safloer? Die was historicus en lid van de ohaz. Maar daarom nog niet te vertrouwen. Niemand van de ohaz was te vertrouwen. De ohaz waren een verzameling eilandjes. Kleine eilandjes met grote belangen. Hij moest niemand op gedachten brengen. Het kon per slot van rekening om een voorwerp van waarde gaan. Om geld. Hoeveel zou zo’n groot en uniek standbeeld op zichzelf al niet waard zijn? Maar Holting had nog meer gezegd. De verdwenen Tiende Penning. Om hoeveel geld ging dat? Om miljoenen? Barteljauw kreeg het warm. Een gegoten beeld van brons. Een hol beeld. Een smokkelbeeld vol gouden munten, de fenomenale opbrengst van de gestolen Tiende Penning. Een wereldfortuin.


      Een uitroep van Markens haalde hem uit zijn euforische overpeinzingen.


      ‘Ik noem zoiets het zinkende schip verlaten!’


      ‘Jongens, jongens,’ suste Vaal. ‘Laten we geen ruzie maken. Markens, dat ik mijn lidmaatschap neerleg is geen vlucht van een zinkend schip, maar heeft een positieve reden. Een feestelijke reden zelfs.’


      Hij aarzelde, besloot het toen toch maar te vertellen om de lieve vrede te bewaren.


      ‘Mijn dochter Rianne heeft contact met ons opgenomen nadat we jaren niet wisten waar ze was. Ze woont in Spanje. Ik verwacht dat we er vaak naartoe zullen gaan. En dus...’


      Hij stokte, ontroerd.


      ‘Maar dat is geweldig,’ zei Jorissen. Hij stond zowaar op om Vaal de hand te schudden. ‘Dat is geweldig voor je. Mijn zoon...’ Hij diepte een zakdoek uit zijn broekzak en snoot luid zijn neus.


      ‘Gefeliciteerd,’ bromde Markens. Hij sloeg Vaal onhandig op zijn schouder. ‘En komt er nog wat van die koffie met cognac?’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Vaal. ‘Alles staat op tafel.’


      Hij zocht in de keuken naar een koekje om bij de koffie te serveren, maar vond alleen een aangebroken zak chips.


      ‘Schenken jullie jezelf maar in. Dan haal ik intussen een paar Lackemans aan de overkant, oké?’ zei hij monter. Dat zou de sfeer ten goede komen.


      ‘Prima idee,’ vond Markens.


      ‘Wat is een Lackemans?’ vroeg Holting toen Vaal was vertrokken.


      ‘Een stroopwafel,’ antwoordde Markens. ‘Een specialiteit van de Sinksenfoor.’


      ‘Zeg dan stroopwafel,’ bromde Holting.


      ‘Nee, nee,’ zei Jorissen, ‘het is iets bijzonders, je zult wel zien. Elke wafelkraam heeft zijn eigen schrijfwijze. Lacquemant, Laekmans, Lackemans. Het zal wel teruggaan op een eigennaam.’


      ‘Ze zijn wel mierzoet,’ waarschuwde Markens terwijl hij met de fles cognac rondging.


      ‘Daar hou ik van,’ zei Holting. ‘Ik zeg nooit nee tegen een goede stroopwafel.’


      ‘Het is zelfs het enige wat mij met de kermis kan verzoenen,’ bekende Markens. ‘Vind je ook niet, Barteljauw?’


      ‘Ja, ja,’ zei de architect, die nog steeds naar buiten stond te kijken. ‘Inderdaad.’


      Zijn blik had Vaal gevolgd, die de straat was overgestoken en nu voor de wafelkraam op zijn bestelling stond te wachten. altijd warm, stond er vlak boven hem.


      De knipperende kermisverlichting wierp rode en blauwe vlekken op Barteljauws gezicht. Er speelden verwarde gedachten door zijn hoofd terwijl hij naar de overkant keek. Wat moest hij doen? Wat kon hij doen? Er lag mogelijk een schat onder de kelder van zijn vriend Constant Vaal. Vaal wilde weg. Had er al die tijd bovenop gezeten. altijd warm. Vaals huis kopen? Te duur. Het pand verdacht maken? Het laten afkeuren en dan kopen? Maar hoe? Zijn goede naam als architect te grabbel! Zijn unieke ontwerp! De prijs in Lissabon! Kon hij wijzen op passieve scheuren door de decibels van de Sinksenfoor? Moeilijk. Maar vervolgens? Met een drilboor door de funderingen? Nee. Wat moest hij doen? Wat kon hij doen? Hem vooral niets zeggen! Niemand iets zeggen! Maar Holting wist ervan. En Reyziger. En die Verron. Hij moest zorgen dat ze erover zwegen. Maar hoe? Hoe...


      Hij realiseerde zich dat de muziek van The Maiden was verstomd. Onwillekeurig richtte zijn blik zich op de grootste attractie van de Foor. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      Een seconde later openden zijn ogen zich in opperste verbazing.
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      Misschien zat Markens er niet eens zo ver naast met zijn verwijt dat de kapitein het zinkende schip verliet, bedacht Vaal. Hij was blij dat hij de vergadering even kon ontvluchten. Riannes telefoontje had hem gered. Hij was inderdaad aan het wegzinken geweest in een moeras van zinloze ergernis en woede, hebzucht en kapitalisme. Hij begreep nauwelijks meer hoe hij zich zo had kunnen laten meeslepen. Er was een negatieve geest over hem vaardig geworden die hem had meegezogen in een collectieve razernij.


      Nu kon hij opgelucht ademhalen. Wat een onvoorstelbare verandering had hij ondergaan in één dag tijd, in een uur, in een minuut. Wat een enorme afstand had hij genomen van zijn mislukte sabotage, van zijn plan, van alle plannen van de Kaaimannen.


      Bij de kraam aangekomen moest hij zijn bestelling van vijf warme Lackemans drie keer herhalen door het lawaai van The Mighty Maiden. Vijf minuten, gebaarde de man van de stroopwafels.


      Vaal draaide zijn rug naar de kraam en overzag de kermis. Net als gisteren was de temperatuur weer aangenaam, bijna zwoel. De kermis draaide op volle toeren. De mensen begonnen aan te schuiven voor het theater van de Grand-Guignol, en ook voor het spookhuis had zich een rijtje gevormd. Uit luidsprekers die aan de gevel bevestigd waren klonken de angstige kreten van de klanten die het parcours door de donkere griezelwereld aflegden.


      De meeste wachtenden bevonden zich voor The Maiden. De armen draaiden, zwiepten de gondels in het rond, omhoog, omlaag. De muziek stond op volle kracht. Vaal voelde de trillingen van de bonkende bassen via zijn voeten opstijgen tot in zijn buik.


      Wat had Rianne een hekel gehad aan dergelijke mega-attracties. Aan het lawaai. Ze had volstrekt gelijk dat ze was vertrokken. Rianne. Ze had als kind alleen maar op de draaimolen willen zitten. Op het varken. Of op Donald Duck. Hij glimlachte. Ook voor haar was het best een moeilijk telefoontje geweest. Een moedig telefoontje. Het was een hele stap na zoveel jaar. Hoe had ze het ook alweer gezegd? Ze was nu wijs en gelukkig geworden. Nee, het was anders. Hij had beter moeten luisteren, want hij wilde haar letterlijk herhalen, blijven herhalen, maar haar woorden waren overstemd door het bonken van zijn hart, het ruisen van zijn bloed. Hij wist het weer. Ze had genoeg geluk gesprokkeld om hem weer binnen te laten. Dat had ze gezegd. Het was fraai geformuleerd.


      Hij had een grote klant in Spanje. Of liever gezegd, zijn ict-bedrijf had een klant, een keten uitzendbureaus. Ze wilden een aantal aanpassingen aan de software doen en hadden daar assistentie bij nodig. Niemand van zijn medewerkers had er zin in. En ineens was het probleem veranderd in een geschenk. Hij zou zelf naar Spanje gaan en alle problemen oplossen. Uitvalsbasis Toledo. Het scheelde niet veel of Vaal had ‘olé’ geroepen.


      Hij wierp een vragende blik op de man van de wafelkraam. Nog een minuutje, gebaarde de bakker. Naast hem stond nog een echtpaar op wafels te wachten.


      ‘Ik vind het maar niks,’ riep de vrouw tegen haar man. ‘Geld en smaak gaan zelden samen. Ik vind het een monstrum.’


      ‘Al dat zwart,’ riep de man terug. ‘Het dringt zichzelf op. Het overheerst. Ik begrijp niet dat de stad daar toestemming voor heeft gegeven.’


      ‘Iemand zal er wel flink aan hebben verdiend,’ riep de vrouw. ‘Neem dat maar van mij aan.’


      Vaal constateerde met een schokje dat ze het over zijn huis hadden, aan de overkant van de straat. Hoe konden ze zijn huis een monstrum noemen? Het doemde juist groots en indrukwekkend op tussen het rode baksteen van de pakhuizen die het flankeerden.


      Hij zag dat Barteljauw nog steeds voor het raam van de woonkamer stond. Er was de laatste tijd iets aan Barteljauw wat hem niet beviel. De man trok zich steeds meer terug in zijn eigen wereld en reageerde vijandig als je hem aansprak. Er zat hoogmoed in hem, en minachting. Vaal had dat vroeger nooit zo gemerkt, maar nu hij de architect in het verlichte centrum van zijn eigen ontwerp zag staan, keek hij op een andere manier tegen het bouwwerk aan. Was zijn huis een monstrum? Ineens zag hij hoe overdreven groot het was, hoe buitenproportioneel van omvang. Het straalde geen grootsheid uit, maar pretentie. Het wilde domineren, het wilde verpletteren. Barteljauw had er een symbool van zijn eigen hoogmoed van gemaakt. Hoe was het mogelijk dat noch hij noch Greet dat had gezien?


      Op dat moment merkte Vaal dat er niet alleen iets aan zijn eigen huis was veranderd, maar aan de hele omgeving. Aan de kermis.


      ‘Vijf Lackemans,’ zei de man van de kraam, en het kostte Vaal geen enkele moeite om het te verstaan. Hij nam het pakje met de wafels aan en keerde zich om.


      Het geluid was stilgevallen. De boxen van The Mighty Maiden zwegen, de trillingen van de bassen waren verstorven. Er heerste een vreemde stilte als een vacuüm waarin de geluiden van de andere attracties gereduceerd waren tot een respectvol gefluister, nu het monster zweeg.


      Vaal keek. Iedereen keek.


      De armen van The Maiden draaiden nog op volle toeren rond, draaiden zelfs woedender dan ooit, de gondels schokten en bonkten op weg naar boven, krijsten in hun hengsels. Er was geen balans meer, geen ritme. Er was alleen het maaien van die metalen armen die de weg kwijt waren. Ergens knalde een kabel los.


      ‘Mijn god,’ zei iemand.


      Vaal hoorde het kloppen van zijn hart in zijn oren, als de doffe begeleiding van een tamtam op de wilde dans van de Maagd.


      Toen knakte er iets in het onderstel en kantelde het hele gevaarte met draaiende armen en al. Drie gondels werden huizenhoog de lucht in geworpen, een vierde sloeg vlak voor The Maiden tegen de grond. Mensen renden door elkaar, niet wetend waarheen ze moesten vluchten.


      Voor Vaal was het leven veranderd, alweer, acuut. Er was geen geluid, er was geen tijd. Waar de andere gondels waren gebleven wist hij niet. Hij had alleen oog voor de gondel wiens baan hij volgde en die vleugelloos door de lucht scheerde, weg van de Foor, eerst opwaarts, de straat over, maar al snel dalend, dalend, tot hij zich als een geweldige torpedo midden in de immense oceaanstomer aan de overkant van de straat boorde.
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      Na een moment van verbijstering waarin niemand begreep wat er gebeurd was, brak er paniek uit onder de kermisbezoekers. Mensen renden roepend en huilend heen en weer. Ouders zochten hun kinderen. Een voor een werden alle attracties stopgezet, alle versterkers uitgeschakeld. Alleen uit de diepste krochten van het spookhuis klonk nog hysterisch gejoel en verrukt gekrijs tot ook dat midden in een gierende uithaal werd afgebroken.


      Toen de stofwolken waren gaan liggen, bleken er hier en daar kleine brandhaarden te zijn ontstaan. De eerste gondel had de kassa en de uitbaters van The Mighty Maiden verpletterd. Een tweede gondel had de rupsbaan geraakt die in volle vaart was ontspoord. Een derde gondel was boven op Ponelli’s spiegelpaleis geland.


      De chaos was compleet. Her en der lagen gewonden op de grond, getroffen door rondvliegend metaal, glas, hout, kokende olie van de frietkraam. Zelfs nadat veel kermisbezoekers de plek des onheils waren ontvlucht, zelfs nadat politie, brandweer en ambulances met gierende banden waren komen aanrijden, bleef de situatie totaal onoverzichtelijk.


      De politie trachtte het gebied van de Sinksenfoor zo snel mogelijk af te zetten. Alleen de kraamhouders en relaties van de gewonden mochten in de zone blijven. De bezoekers die niet waren gevlucht en de toegesnelde ramptoeristen werden langs inderhaast geplaatste dranghekken geëvacueerd, na verstrekking van persoonsgegevens. Dit ging stroever dan verwacht, omdat de helft geen identificatie bij zich had, en er tegelijkertijd een tegenstroom van politici en persmensen op gang kwam die gezien het mediabelang toegang kregen tot het rampgebied.


      In die chaos kwam de echte hulpverlening niet snel op gang. Niemand wist waar men het eerst moest beginnen, noch wat er precies gedaan moest worden. Er werd geschreeuwd, gevloekt, getierd. Overal lagen slachtoffers die als eersten geholpen wilden worden.


      Toen bleek dat er zich spontaan een team geformeerd had dat de beste en snelste zorg verleende. Het waren de vijf jonge mensen van de Grand-Guignol, die niet eens met elkaar hoefden te overleggen om de meest professionele hulp te bieden. Daan, Levi en Sander en de twee meisjes Laetitia en Radegonde. Deze keer gingen ze niet aan de slag met hun simulatiekit, maar met een echte ehbo-box. Ze werkten verbeten door, stelpten bloedingen, spalkten benen, verbonden hoofden, gaven zuurstof. Ze reanimeerden, defibrilleerden en hielden de darmen binnenboord die ze er op het toneel uit lieten vallen.


      Een doodsbleke Daan beet zich op de lippen, vocht tegen zichzelf, tegen zijn aversie van alles wat met echt bloed te maken had. Levi praatte hem door de verschillende handelingen heen.


      ‘Het is toneel, Daan, alles is toneel. Alles is onecht. Speel je rol. Je dept het bloed in plaats van het te spuiten. Het is dezelfde handeling, maar dan omgekeerd. Alles is een rollenspel. Het leven is een uitleg bij een toneelstuk...’


      Ze hadden halverwege een opvoering gezeten toen de ramp was gebeurd, en ze waren rechtstreeks van het podium naar buiten gesneld. Dat maakte dat Laetitia, van wie het gezicht nog steeds was voorzien van een roodlillend stuk spons uit haar laatste leprascène, om de haverklap werd lastiggevallen door andere hulpverleners die haar naar het ziekenhuis wilden vervoeren.


      Het waren vijf blijmoedige gothics, caritatieve freaks, zwarte optimisten, die slachtoffers verbonden, mond-op-mondbeademing toepasten, gapende wonden dichtnaaiden, en pompend hartmassage gaven op het ritme van ‘Staying alive’, zoals ze dat ooit geleerd hadden op hun ehbo-cursus. Ze waren bloedernstig bezig te midden van de steeds absurdere Grand-Guignol van politiek en media die langzaam maar zeker op gang kwam en een aandeel in deze sensationele tragedie begon op te eisen.


      De persmensen hadden de vijf geschminkte Guignol-acteurs in de gaten gekregen, en stortten zich met camera’s en microfoons op het groepje lugubere hulpverleners.


      ‘Wat ging er door u heen toen u deze ramp...’


      Geluidstechnici namen plaats tussen de gewonden voor een indrukwekkender reportage. Een van hen had een eigen sirene meegebracht, die hij nu en dan aanzette om de impact van het interview te vergroten.


      Al deze mediabelangstelling voor een stelletje amateurs schoot een aantal professionele verzorgers in het verkeerde keelgat.


      ‘Dit is onwettig en onbevoegd uitoefenen van de geneeskunde,’ protesteerde een ambulancemedewerker. Hij was gearriveerd met een paar filmers en interviewers, maar was plotseling hun aandacht kwijt.


      Een twintigtal journalisten omringde de blonde minister Kimberley Boskoop, bekend om haar slordige liefdesleven, perfecte boezem en ongrammaticale zinnen. Omdat ze tandartsassistente was geweest, gold ze als medische autoriteit.


      ‘Deze actoren,’ zei ze, met een armzwaai naar Daan en kompanen, ‘zijn de redders, de helden van vandaag. Ik wil er geen kwaad woord over. Zij geven een voorbeeldfunctie voor de versterking van mijn geloof in de nieuwe mensheid. Belangeloos vrijwilligerswerk is mijn achterban. Zonder gemeenschap geen democratie. En dit principe laken, is veile kuiperij van beurse populisten.’


      De camera zwenkte naar een bekende nieuwslezer.


      ‘De Grand-Guignol is vaak te wreed genoemd, ja, is zelfs als bron genoemd van agressie en geweld op en rond de kermis. Maar niets is minder waar. En omdat wij als pers hier ook een maatschappelijke functie hebben, zeg ik met de grootst mogelijke stelligheid: deze jonge mensen van de Grand-Guignol staan voor de nieuwe medemenselijkheid. De kranten van morgen zullen dit beamen.’


      ‘En die van overmorgen zijn het vergeten,’ mompelde Radegonde, die juist vakkundig een knelverband aanlegde.


      Een journalist hurkte naast haar.


      ‘Wat ging er door u heen...’


      


      Een uur later zag ook hoofdinspecteur Peter Lievens zich tot zijn ergernis omringd door journalisten van radio en tv.


      ‘De oorzaak van het ongeval is nog onbekend,’ zei hij. ‘Voor ik daar iets over kan zeggen moet er eerst onderzoek worden gedaan. Wat we wel weten is dat de eigenaar van The Maiden alle papieren in orde had met betrekking tot de keuring van zijn attractie.’


      ‘Sabotage!’ riep de eigenaar van de rupsbaan.


      ‘Of er opzet in het spel is, kunnen we momenteel nog niet zeggen,’ zei Lievens, ‘maar we houden uiteraard rekening met elke mogelijkheid.’


      Hij knikte kort, ten teken dat hij er niets meer aan toe te voegen had. Maar zijn blik was ongewild naar het huis gegleden aan de overkant van de straat, het huis dat er nu uitzag als een getorpedeerd schip, maar dat de zetel was geweest van de ohaz. Er waren daar – de inzittenden van de gondel niet meegerekend – vijf doden gevallen: vier leden van de lobby en de grijsaard die de laatste tijd vaak voor het pand had staan orakelen. De bewoner van het huis en voorzitter van de lobby, Constant Vaal, was bij mirakel in leven gebleven met vijf Lackemans in de hand.


      Lievens portofoon kraakte. ‘Ik kom eraan,’ zei hij.


      Hij keek nog eens naar de gehavende gevel. Hij had sterk het gevoel dat er iets niet in de haak was met die keurige heren van de ohaz. Maar wat? Hij schudde zijn hoofd. Wat het ook was geweest, het was nu geschiedenis, en begraven onder het puin.
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      Sylvie zag het gebeuren. Ze was op weg naar huis toen de gondel Vaals woning in de flank trof. De cabine bleef even in de gevel steken en stortte toen achterwaarts naar beneden. En op dat moment zag ze de Apostel, die verbaasd omhoogkeek, bevroren in zijn profetische houding met een waarschuwend geheven vinger in de lucht. De gondel had hem gemist, maar even later werd hij geveld door een vallend stuk puin.


      Er schoten meteen mensen toe om de slachtoffers uit de gondel te bevrijden en de Apostel onder de brokstukken vandaan te halen. Ze brachten hem zo voorzichtig mogelijk over naar een veiliger zone, waar Sylvie bij hem ging zitten. Hij keek haar aan en mompelde een paar onsamenhangende woorden. ‘...tegen vlees en bloed... tronen en machten van de buitenste duisternis... het Gehenna...’ Toen brak zijn blik en kregen zijn ogen de onbereikbare dofheid van de dood.


      ‘Nee, ik weet niet hoe hij heet,’ zei Sylvie tegen een politieman. Ze zat op haar knieën op de grond, en in haar schoot rustte het hoofd van de dode Apostel. Toch kon ze zichzelf er niet toe brengen om hem van zich af te duwen en op te staan. Ze kon geen afscheid nemen. Het was alsof met hem de ziel van Het Zuid gestorven was, alsof er een vriendelijke ster was gedoofd die haar pad zo nu en dan had beschenen. Ze streek een dunne lok haar uit zijn gezicht. Het was ongehavend, sereen. Ze wist niet hoe hij heette, maar het was alsof ze hem altijd had gekend, alsof hij was meegereisd in haar leven. Wat had hem naar Het Zuid gevoerd?


      En waarom – dit besefte ze nu pas – had hij Vaals huis uitgekozen voor zijn onheilsprofetieën? Had hij intuïtief aangevoeld wat zij uit plattegronden en harde cijfers had afgeleid? Lag hier de kern van het kwaad? Er was het bastion Alva, er was het epicentrum van de ohaz, er was de Apostel. Dat waren drie convergenties.


      Ze keek naar de resten van Vaals huis, waar een deel van de straat inmiddels was afgezet voor het publiek. Op de plek waar een stuk van de gevel naar beneden was gekomen, gaapte nu een groot gat als een bres in een verdedigingswal. En plotseling schoot haar die eerste cryptische zin te binnen die de Apostel ooit tegen haar had uitgesproken. ‘Wie zeven maal rond het Zuidkasteel gaat, zal het zien herrijzen. Het beeld is nog intact.’ Welk beeld had hij daarmee bedoeld? Het grondplan van de citadel, zoals zij altijd had gedacht? Of Alva’s beeld? Alva’s tweede beeld?


      Ze schrok op uit haar gedachten doordat iemand een zachte hand op haar schouder legde. Een enorm mens boog zich over haar heen.


      ‘Kom,’ zei Lea. ‘Het is afgelopen. Laat hem nu maar.’


      


      Lea’s rariteitenkabinet bevond zich aan de rand van de Sinksenfoor, tussen kermis en stad. Toen Lea de dreunen had gevoeld en het gegil had gehoord dat daar meteen op volgde, was ze – zo snel als haar corpulentie dat toeliet – naar buiten gelopen. Ze aanschouwde verbijsterd de chaos, geloofde haar ogen niet. Bebloede mensen renden in paniek door elkaar, botsten verblind tegen haar aan. Overal lagen scherven, verwrongen stukken staal, kapotte lampen, gescheurde zeildoeken, her en der lagen wagentjes van de rupsbaan. Haar hart sloeg een slag over toen ze zag dat Ponelli’s spiegelpaleis met de grond was gelijkgemaakt. Maar tot haar opluchting zag ze hem voor het spookhuis zitten, met een bebloede zakdoek tegen zijn voorhoofd gedrukt.


      Omdat ze ervan uitging dat ze in deze hectische massa alleen maar in de weg zou lopen met haar grote lijf, nam ze Ponelli mee naar haar woonwagen. Nadat ze zijn wonde had verzorgd, zette ze een reusachtige thermoskan koffie. Pas toen zag ze vanuit haar keuken dat er zich op de Kaai ook een ramp had voltrokken. Recht tegenover haar woonwagen herkende ze de jonge vrouw die Daan had meegebracht, en die zo aangedaan was door de nekwervel van Hoorne. Ze zat op de grond bij een oude man wiens hoofd in haar schoot lag. De man leek dood. Toen ze er na vijf minuten nog bleek te zitten, was Lea haar gaan halen.


      


      ‘Wat ik nu ga doen?’ zei Ponelli. ‘Ik heb geen idee. Ik weet niet eens of ik voor zoiets verzekerd ben. Er zal wel in de kleine lettertjes staan dat een aanslag door een vliegende gondel niet gedekt is.’


      Ze zaten gedrieën aan Lea’s tafel achter het zoveelste plastic bekertje koffie met borrel, terwijl de waanzin buiten langzaam afnam.


      ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Sylvie in het algemeen.


      Ponelli zuchtte.


      ‘Ik zal waarschijnlijk net als mijn vader een baantje moeten zoeken tot mijn pensioen. Hem is iets soortgelijks overkomen, weet je.’


      ‘Je bent precies even oud als hij toen was,’ zei Lea.


      ‘Mijn vader,’ zei Ponelli tegen Sylvie, ‘had een muizenstad.’


      De rest van zijn verhaal deed hij starend naar een punt op de muur, alsof hij daar de gebeurtenissen zag die hij beschreef.


      ‘Het was een prachtige miniatuurstad, waar hij altijd mee bezig was. Er waren straten, parken, bruggen en tunnels, huizen en parkeergarages. Alles uitgezaagd uit hardboard, alles tot in detail uitgevoerd, met straatlantaarns en verkeerslichten. En heel die stad werd bewoond door muizen. Het was een grote kolonie, zo’n tweehonderd diertjes, denk ik. Ze konden ramen en deuren openen, en door hun getrippel dingen in beweging zetten. Ik mocht de keutels opruimen. Vader was dag en nacht bezig om de muizen af te richten en te leren wat ze moesten doen om iets lekkers te vinden en het publiek te amuseren. Hij leefde meer in die stad dan in de echte wereld.’


      Hij nam een slok van zijn borrel, veegde zijn lippen en ogen af met de rug van zijn hand.


      ‘En toen op een ochtend bleek dat kwajongens ’s nachts de boel onder water hadden gezet. Ze hadden er een tuinslang in gelegd en de straten laten vollopen. Alle muizen waren verdronken, alle huizen naar de knoppen. Hij is dat nooit meer echt te boven gekomen. Weet je wat het is,’ besloot hij, ‘je begrijpt het niet. De zinloosheid van de daad, de onrechtvaardigheid.’ Hij zuchtte. ‘En nu is mijn eigen stad ook vernietigd. Mijn glazen doolhof. Nota bene door een machine die ikzelf menigmaal naar de bliksem heb gewenst. Nou, ik heb mijn zin gekregen. Mijn wens is verhoord, alleen niet op de manier die ik voor ogen had.’


      Zijn wens was verhoord. Sylvie dacht aan Vaal, wiens huis ook was gesneuveld door de kermisattractie die hij had vervloekt. Ze dacht aan het tweede beeld van Alva, dat er mogelijk onder lag. Of mogelijk niet. Ze voelde zich verward. Een vreselijke twijfel aan al haar zekerheden bekroop haar. Quasizekerheden. Wat had haar intuïtie tot nu toe opgeleverd? Er was een ramp gebeurd die op geen enkele wijze samenhing met haar halve voorspellingen en vage vermoedens. En toch was er weer die koude tinteling in haar nek, die haar vertelde dat er iets verschrikkelijk verkeerd zat. Cornelius!


      Cornelius. Waar was hij? Als journalist zou hij hier aanwezig moeten zijn. Ze moest hem dringend spreken over de gebeurtenissen van de laatste uren. Over hoe het verder moest met haar verhaal. Met hun verhaal.


      Ze stond op.


      ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Bedankt voor de koffie. Voor de hulp.’


      Lea deed de deur voor haar open. Naast de deurlijst hing een vergeeld fotootje van een kindje, een baby. Het lijstje was voorzien van een stoffige plastic roos.


      Lea zag dat Sylvie ernaar keek.


      ‘Dat is mijn kind,’ zei ze. ‘Het enige kind dat ik heb gehad, maar ik heb het verloren. Ik kon het niet voeden en het wilde geen fles. Denk daar maar eens over na. Drie borsten en alle drie zo droog als de woestijn. Ik kan troosten, maar ik kan niet in leven houden.’


      Sylvie daalde de twee treden af van Lea’s woonwagen.


      ‘Kom,’ hoorde ze Lea tegen Ponelli zeggen, ‘kom rusten op mijn adem.’
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      Beschouwen wij een glas water, had zijn yogaleraar gezegd, heel lang geleden. Als het onbewuste wild en blind zwalpt, is het als klotsend water in een glas. Dat geklots geeft kortstondige chaotische vormen aan het water, dat anders stil en glad is. Maar, zei de leraar, het woedende water en het vlakke water is hetzelfde water. Hetzelfde glas, dezelfde inhoud.


      Het was niet verwonderlijk dat die herinnering nu bovenkwam. Het hing samen met zijn huidige zijnstoestand. Hoe woedender hij was, hoe kalmer hij zich voordeed. Hoe killer zijn hart aanvoelde, hoe emotioneler hij overkwam. Het zieden bracht kilte – en kilte deed koken!


      


      Hij had nu al te veel gedronken, hoewel het laatste avondmaal nog niet eens was verteerd en de nacht nog niet was gevallen. Ze waren te vroeg begonnen met het aperitief. Tegen haar gewoonte in had ook Hetta te veel gedronken. Ze kon er niet tegen. Had er nooit tegen gekund. Ze werd er kwetsend en onnodig eerlijk van. Ze lag op de bank. Hij zag alleen haar voeten die voorbij de rugleuning staken. Aan één voet zat een schoen, de andere schoen lag op de grond.


      Cornelius stond op van tafel, zette een raam open. Het was warm binnen, benauwd zelfs. Hij had moeite met ademen. De woorden van hun ruzie waren nog aanwezig in de kamer, hingen als kwade duiveltjes in de gordijnen, aan de lampen. Hij vermeed het naar Hetta te kijken toen hij terugliep naar de tafel.


      Hij zweeg. Zij zweeg. Ze waren niet meer in staat iets te zeggen zonder dat het op ruzie uitliep. Maar betekende ruzie niet dat je elkaar nog iets te zeggen had? Al was het maar onzin, vijandschap. Confrontatie was contact, was een teken van leven.


      


      De woorden van hun ruzie klopten pijnlijk achter zijn slapen. Haar woorden, zijn ergernis. Waar was het over gegaan? Steeds weer over hetzelfde, steeds weer over het kwaad, over slechte trillingen, steeds weer over die Koeno en zijn reinigingsrituelen. Haar hoge mate van gevoeligheid. Die onheilstherapeut bleek hier inmiddels al vier keer te zijn geweest, telkens in zijn afwezigheid. Wat had dat te betekenen? Hoe zuiver was dat? En die onuitstaanbare ernst waarmee Hetta vertelde hoe hij te werk ging, de bewonderende naïviteit waarmee ze alles aannam wat de man zei! Wat kostte dat allemaal niet?


      ‘Het helpt me,’ had ze gezegd. ‘Wat maakt het dan uit wat het kost?’


      Die reactie had hem met stomheid geslagen. Hij had een antwoord geëist en gekregen. Hetta betaalde Koeno vijfhonderd euro per bezoek. Dat betekende dat ze al tweeduizend euro van hun rekening had gehaald! Tweeduizend euro voor een beetje wierook, een snufje ingestraald zeezout en een rondgang door het huis met een fijnstoffelijke stofzuiger. Tweeduizend euro voor een portie kolder aan huis.


      Hij was woedend. Stampend door de kamer had hij een boosaardige imitatie van de charlatan gegeven. ‘Ho, ho, de sfeer is hier belast, dat merk ik meteen. Resident evil! En iemand die zo emotioneel hoogbegaafd is als u is daar extra gevoelig voor. U kunt maar beter meteen een abonnement nemen. Mijn neutralisatiepakket werkt altijd! Behalve natuurlijk als u een therapieresistentie hebt ontwikkeld. Dan kan deze zoutparel...’


      ‘Hij doet tenminste moeite voor me,’ had ze geroepen, ziedend omdat hij de draak stak met haar goedgelovigheid, met haar wanhoop, met haar verlies van werkelijkheid. Haar stem sloeg over. ‘Hij probeert me te zuiveren van dingen waarvan jij niet eens wist dat ze bestonden. Wat vind je daarvan, dat een vreemde meer over je vrouw weet dan jij? Over wie zegt dat iets? Over jou of over mij?’


      Ze hadden met rode gezichten tegenover elkaar gestaan. Hetta had met een harde vinger op zijn borst getikt.


      ‘Geef antwoord! Over jou of over mij?’


      ‘O, over mij natuurlijk!’


      Hij had haar van zich af geduwd, waardoor ze haar evenwicht verloor en op de bank viel.


      ‘Uiteraard over mij. Alles ligt toch aan mij? Neem me niet kwalijk dat ik niet diezelfde fantastische gave heb als Koeno. Dat was gemakkelijk geweest. Dan hadden we de zaak gratis kunnen oplossen. Gaat u maar liggen, mevrouwtje. Dan zal ik uw gevoelige plekken even detecteren met mijn wichelroede.’


      Hetta wilde overeind komen maar hij duwde haar terug.


      ‘Zal ik uw aura meteen ook even schoonvegen? Nee, niet met zo’n ouderwetse heksenbezem, maar met mijn antistatische ragebol! Ga liggen en spreid uw benen. Laat u overweldigen, laat u maar gaan, het zal uw aura tot rust brengen, de harde kleuren eruit halen en de grillige vormen gelijktrekken. Ontspan u, geef u over aan de kosmische heling, verglijd in golvende eenheid met alles. Voelt u het in uw kruis? Voelt u het al?’


      Hij haatte haar. O, wat haatte hij dat bleke gezicht dat hem aanstaarde, die mond halfopen in stomme ontzetting, die verre en lege blik, alsof ze moe was, doodmoe van hun woorden, van de ruzie.


      


      Ze lag stil nu. Roerloos. Alleen haar voeten waren zichtbaar. Eén met schoen, en één zonder. De stilte was geen gewone stilte.


      Cornelius schonk nog een glas whisky in. Hij bood Hetta geen glas meer aan. Ze had genoeg gehad. Meer dan genoeg. Ze zou nooit meer zo rationeel kunnen worden als vroeger. Ze zou nooit meer de no-nonsense-Hetta zijn op wie hij verliefd was geworden, een leven geleden. Wat was ze veranderd in de rafels der jaren, in de sleetse tijd. Wat was ze ver buiten bereik geraakt, op zoek naar occulte nooduitgangen voor haar onberedeneerde angsten.


      Arme Hetta. Hoe had het zover kunnen komen? Hoe kon goede liefde zo slecht eindigen, hoe kon iemand in zijn tegendeel veranderen? De kwade trillingen waarin ze geloofde waren niet te neutraliseren. Althans niet hier. Niet in zijn huis. Ooit hun huis.


      Waarom had hij haar niet kunnen redden? Waarom had hij haar niet met beide benen op de grond kunnen houden? Waarom had ze niets willen aannemen van hem? Hij voelde zich verward, ontheemd, als een vreemde in zijn eigen lichaam. Waarom had ze hem zo’n gevoel van machteloosheid gegeven?


      


      Machteloosheid. Keer op keer beleefde hij dat moment opnieuw. Dat onbegrijpelijke moment – een minuut, een eeuwigheid geleden – waarop de buitenwereld de binnenwereld in was gestapt, en hij had beseft dat alles onherroepelijk was afgelopen.


      Er had een enorme dreun geklonken, buiten, in de buurt van de Foor, een harde klap die de ruiten had doen rammelen en het gebouw had doen daveren. En tegelijkertijd had hij zichzelf en Hetta zien staan in de trillende reflectie van het raam, onduidelijk en kortstondig, had hij zichzelf gezien met opgeheven arm, een glazen piramide in zijn hand. Een schimmenspel. Een spiegelspel. En weer had hij zijn arm geheven, en weer had hij geslagen. Een oeroude ervaring die met bloed en jagen te maken had, hoewel er geen sprake van jacht was geweest.


      Of was dat alles slechts zijn verbeelding? Een dolk van de geest, een valse schepping van een verhit brein?
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      De volle maan, zichtbaar door een hoog venster, overgiet de kamer met een melkachtig licht. Alleen de diepste hoeken blijven in het duister gehuld. In het midden van de twee kamers en suite staat een bank. Er zijn twee voeten te zien die achter de rugleuning uitsteken, één met schoen, één zonder.


      Op de achtergrond zijn sirenes te horen die af en aan rijden.


      Aan tafel zit een man. Op tafel bevinden zich paperassen, een laptop, een transistorradio.


      Er klinkt het geluid van een deurbel. Pas na de tweede bel staat de man op om open te doen.


      Er komt een jonge, blonde vrouw de kamer in. Haar haar zit verward, haar beige regenjas vertoont sporen van bloed. Ze is ontdaan, huilt bijna.


      ‘Cornelius, er is een ramp gebeurd,’ zegt ze buiten adem. ‘Een verschrikkelijke ramp met The Maiden. Er zijn tientallen slachtoffers...’


      ‘Ik weet het, Sylvie,’ zegt de man. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’


      Ze zwijgt, fronst haar wenkbrauwen, bevreemd door zijn antwoord.


      Hij draait de deur op slot, steekt de sleutel in zijn zak en gaat weer aan tafel zitten. Hij kijkt haar zwijgend aan.


      De vrouw begint zich zichtbaar ongemakkelijk te voelen. Ze kijkt schichtig om zich heen, tot haar blik blijft rusten op de twee voeten op de bank. Aan het hoofdeinde is een steeds groter wordende bloedvlek zichtbaar. Ze schrikt. Aarzelend doet ze een paar stappen in de richting, kijkt over de rugleuning.


      In ontzetting slaat ze haar hand voor haar mond. Dan richten haar wijd opengesperde ogen zich in ongeloof op de man aan tafel.


      ‘Mijn god,’ zegt ze. ‘Hij!!’


      


      doek

    


    
      Verantwoording


      Alle personen en gebeurtenissen in het heden zijn fictief.


      


      De projectie van de citadel van Alva op het stratenplan van Antwerpen-Zuid is benaderend, omdat het kasteel tot in de negentiende eeuw is uitgebreid en de loop van de Scheldekaden is veranderd.


      


      Grand-Guignol (Parijs 1897-1962):


      Uitgebreide documentatie en 55 toneelstukken kan men vinden in Agnès Pierron (ed.), Le Grand Guignol, Le théâtre des peurs de la Belle Époque, Parijs 1995.


      Tien toneelstukken (in het Engels vertaald) staan in Richard J. Hand & Michael Wilson, Grand-Guignol, The French Theatre of Horror, Exeter 2002.
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      De wandeling van Cornelius en Sylvie door Antwerpen-Zuid.
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