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  [Flaptekst]


  Twee kleine kinderen worden in hun eigen huis dood aangetroffen op de vloer van een kast – hun lichamen gewikkeld in doorzichtig plastic folie. Aanvankelijk ziet het ernaar uit dat dit voor de officier van justitie, Svea Lundström Duval, een eenvoudige zaak wordt. Ze is overtuigd van de schuld van beide ouders en heeft haar aanklacht wegens moord al klaar. Maar tijdens het proces dringt het geleidelijk tot haar door dat er iets niet in de haak is. Waarom komen de verhalen van de getuigen niet met elkaar overeen? Wie liegt er? En hoe komt het dat Jenny, de moeder van de kinderen, niet op de beschuldiging reageert? Om een antwoord op die vragen te krijgen, begint Svea haar eigen onderzoek. Hierbij stuit ze niet alleen op een aanzienlijk gecompliceerder verhaal, tevens wordt pijnlijk duidelijk dat een onbekende haar naar het leven staat.


  Het bekroonde debuut van Tove Klackenberg, Kind van de Rekening, speelt zich voor een groot deel af in de rechtbank en dat is vrij ongebruikelijk voor Zweedse literaire thrillers. Het gerechtsgebouw van het fictieve stadje Bäckby in de provincie Värmland vormt het toneel van verborgen conflicten in een op het eerste gezicht idyllische provinciestad.


  BEKROOND DOOR DE ZWEEDSE THRILLERACADEMIE


  “BESTE DEBUUT VAN HET JAAR”


  Ondertoezichtstelling vindt plaats als er op grond van geweldpleging, misbruik, verwaarlozing of een anderszins slechte thuissituatie een aantoonbaar risico bestaat dat de gezondheid of ontwikkeling van het kind gevaar loopt.

  § 2 Wet op de jeugdzorg
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  HET WAS GÊNANT en het was haar nooit eerder overkomen. In elk geval niet na haar afstuderen toen ze deze goed georganiseerde wereld was binnengetreden. Een wereld waarin je registers bijhield en notities maakte. Waarin voor alle mogelijke scenario’s handboeken bestonden. Waarin je hokjes afvinkte en zelf in een hokje moest passen. Svea Lundström Duval had zich er onmiddellijk op haar plek gevoeld. Was als een blok gevallen voor die perfecte organisatie en had zich de geschreven en ongeschreven regels die de werkdag van een Zweedse officier van justitie bepalen meteen eigen gemaakt. Ze had een plaatsje veroverd in een wereld waarin het uit den boze was ergens tien minuten te laat te komen en zeker bij een proces in de arrondissementsrechtbank van Bäckby, een proces dat een week zou duren.


  Svea had het voor elkaar gekregen in Bäckby verkeerd te rijden, een plaatsje dat op haar wegenkaart niet groter was dan een speldenknop. Er was een Storgata, een Järnvägsgata, een warenhuis van Domus, een ICA-supermarkt, een bankkantoor van Föreningssparbanken, de kledingzaak van Märtas Mode en in een achterafstraatje een postkantoor. Dan had je het wel zo’n beetje gehad. Het was er zo druk dat op maandagochtend een rij van drie mensen voor de pinautomaat stond, recht tegenover de etalage van de drankwinkel van Systembolag, die vol hing met foto’s van wijngaarden. Dit had ze allemaal waargenomen tijdens haar zoektocht naar het gebouw van de arrondissementsrechtbank. Ze meende dat het aan de noordkant van Bäckby lag. Inderdaad stond daar, ingeklemd tussen lichtblauwe rijtjeshuizen, een twee verdiepingen tellend wit houten gebouw uit de negentiende eeuw dat zijn waardigheid had weten te behouden, maar tegenwoordig alleen nog werd gebruikt voor plechtige aangelegenheden, zoals de jaarvergadering van de plaatselijke vereniging voor heemkunde. Dat had ze tenminste uit de afgebladderde informatie op het mededelingenbord begrepen. Haar eerste keer in Bäckby en dan gebeurde dit. Bij een proces dat al ver voor het begon beladen was en bij velen hevige emoties opriep. Ruim twee maanden lang was het uitvoerig in alle media behandeld en tijdens elke koffiepauze en aan iedere keukentafel besproken. Svea was niet gespannen, maar wel geïrriteerd omdat niet alles volgens plan verliep, omdat de werkelijkheid niet overeenkwam met haar planning. Uiteindelijk vond ze het gerechtsgebouw aan de zuidkant van Bäckby. Het was een geel gepleisterde schoenendoos die door de bouwer van het pand met vaste hand op een heuvel was gezet. Jaren dertig, gokte ze, terwijl ze haar Volvo naast een heg met ver uitstekende takken wurmde en zich vervolgens op een drafje naar de ingang begaf. Ze verloor twee seconden toen ze voor de fout geparkeerde bestelwagen van het actualiteitenprogramma TvärsNytt moest uitwijken, maar won weer tijd door de trap met drie treden tegelijk te nemen.


  Ze kon maar uit één zaal kiezen. Ze liep door de lege foyer en bleef even voor de minstens vier meter hoge deuren staan om op adem te komen. Daarna duwde ze met beheerste bewegingen de klink naar beneden, deed de deur open en stapte naar binnen. Het geroezemoes in de zaal verstomde snel, gevolgd door een verbaasde stilte. De ronde rechtszaal was tot de nok toe gevuld. De bode had extra stoelen aangesleept en stond nog steeds bij een van de zij-ingangen op de uitkijk. Svea negeerde zijn vragende blik, liep in plaats daarvan vlug naar de kant van de rechtszaal waar ze moest zijn en hield stil achter de tafel die bestemd was voor de officier van justitie. Ze zette haar aktetas neer, maakte hem open en pakte het dossier eruit, dat lijvig was maar toch precies in zo’n standaard grijs kartonnen map paste. Vervolgens ging ze op haar stoel zitten en keek rond. De schare in het zwart geklede journalisten uit Stockholm zat dichtbij de uitgang. Per-Evert Olsson van de regionale krant - die zoals hij zelf altijd beweerde recyclebaar was - knikte haar opgewekt toe. Ze meende drie vrouwen in het publiek te herkennen, maar kon ze niet plaatsen. Verder alleen onbekenden, de meesten hadden hun jas nog aan. Wisten ze dan niet dat dit een rechtszaak was die minstens een week zou gaan duren?


  ‘Excuus dat ik zo laat ben.’ Ze nam niet de moeite haar vertraging te verklaren. Rechter Lofall aanvaardde haar excuses met een knikje. Svea sloeg het dossier open, richtte haar aandacht op de president van de rechtbank en wachtte. Ze had verhalen over hem gehoord en had een sterke persoonlijkheid verwacht. Deze rechter zag er echter uit als een jochie dat zich had opgedoft voor de begrafenis van een verre tante. Onervaren leek hij en onvolwassen. Het was alsof hij de verkeerde deur had genomen en op de hoge stoel was geklommen om tot zijn verbazing te ontdekken dat hij degene was die hier de beslissingen nam. Svea had de indruk dat ze onder de hoge mahoniehouten tafel, die in de vorm van een halve cirkel op het podium stond, zijn benen zag bungelen. Haar indruk van Erik Lofall veranderde zodra hij het woord nam. Hij had de situatie volledig onder controle. Zijn stem was niet bedeesd, maar klonk vriendelijk en vol autoriteit. Goed zo, dacht Svea, daar hebben we behoefte aan.


  ‘De officier in deze strafzaak, mevrouw Svea Lundström Duval, is nu ook aanwezig’, zei de rechter. ‘De gedaagden zijn Jonas Jacobsson, geboren in 1975, bijgestaan door pro-Deoadvocaat Peter Strömbäck …’


  De rechter gaf de spichtige jongeman links van de advocaat een kort maar vriendelijk knikje. Jonas Jacobsson droeg een oranje T-shirt dat bij de kleur van Strömbäcks stropdas paste. Peter Strömbäck dacht dat de begroeting voor hem was bedoeld en beantwoordde die door nonchalant zijn hand door zijn blonde krullen te halen. Ik durf te wedden dat hij zijn haar verft, dacht Svea.


  ‘En Jenny Lindgren, geboren in 1979’, vervolgde de rechter, ‘bijgestaan door pro-Deoadvocaat Monika Larsson, die tevens optreedt als gemachtigde.


  Jenny Lindgren. Pas 22 jaar en nog maar een kind, dacht Svea. Kauwgom in haar mond en voortdurend friemelend aan de handtas op haar schoot. Naast haar een advocate die niet bepaald enthousiast leek over haar taak.


  Jeetje, wat ziet Monika er ongelukkig uit, dacht Svea. Het was een voordeel dat je bijna altijd kon zien wat er in het hoofd van raadsvrouw Larsson omging. Bijvoorbeeld toen ze zo-even haar collega Strömbäck begroette. Maar ze moest echt eens naar de kapper. Svea bekeek Monika’s wilde, donkerblonde krullenbos die haar tamelijk vierkante gezicht niet echt flatteerde. Tien jaar ouder dan ik, gokte Svea. Monika Larsson hoeft alleen niet, zoals zijzelf, over drie weken samen met haar moeder haar dertigste verjaardag te vieren. Svea kon nog net een diepe zucht inslikken.


  ‘Op verzoek van de aanklager zullen we ook drie getuigen horen. Zij worden later deze week opgeroepen.’ De rechter wierp een blik op het tijdschema voor het proces en vervolgde: ‘Verder heeft raadsman Strömbäck een getuigenverhoor met Inez Antonsson aangevraagd; dat verhoor kan volgens hem telefonisch worden afgenomen aangezien de getuige op leeftijd is en het bezwaarlijk vindt naar de rechtbank te komen. Heeft iemand daar iets op tegen?


  Een verhoor met Inez Antonsson? Een nagenoeg dove buurvrouw?


  Onbegrijpelijk, maar nauwelijks een probleem. Svea schudde haar hoofd.


  ‘Dan kunnen we dus beginnen.’


  Nee! wilde Monika Larsson roepen. Ik heb namelijk nog steeds geen idee wat er precies is gebeurd. Hoe moet ik in vredesnaam iemand vertegenwoordigen die me geen enkele informatie kan of wil geven. Al gaf ze me maar een kruimel, dan kon ik tenminste daar haar verdediging aan ophangen. Jenny Lindgren, mijn cliënte, mijn verantwoordelijkheid, wil over alles praten behalve over die ene dag. Ze kletst over zaken waarvan ik betwijfel of zij ze echt heeft meegemaakt, over plaatsen die misschien niet eens bestaan. Ze zeurt over de sociale dienst en over Jonas, zegt dat ze overweegt naar het buitenland te verhuizen en beweert dat ze weer zwanger is. Ze heeft het vaak over de kinderen, maar slechts tussen neus en lippen door, alsof ze in haar geheugen even voorbijflitsen, als dingen die ze niet moet vergeten op te halen uit de speeltuin op de binnenplaats. Af en toe zingt ze voor haar kinderen, maar ze krijgen net zo vaak op hun donder. Ze huilt en krijst, wil vrijgelaten worden, want ze heeft geen idee waarom ze in voorarrest zit. Monika had urenlang in de bedompte bezoekersruimte van de gevangenis gezeten zonder dat Jenny leek te snappen waarom ze was opgesloten, laat staan dat het meisje kon uitleggen wat er die dag in januari was gebeurd. Monika zuchtte en keek omhoog naar de kompasroos op het plafond. Het had voor haar toch totaal geen zin te weten waar de windstreken lagen terwijl ze geen flauw idee had welke kant ze op moest. Welke kant ze met het proces op moest, natuurlijk.


  Een discrete maar mierzoete vleug aftershave irriteerde haar reukorgaan. Peter Strömbäck zat voorovergebogen commentaar te leveren op de ochtendroutine van de officier, en Monika moest zich beheersen om niet te laten blijken dat ze zijn gefluister verstond. Ze wilde niet met hem samenspannen, niet in deze zaak en vooral niet tegen deze officier van justitie. Monika had niets dan goeds over aanklager Svea Lundström Duval te zeggen.


  Ze hadden elkaar voor het eerst in de rechtbank van Västvik ontmoet, in een grote en koude rechtszaal met hoge, smalle ramen. Net als in een kerk, maar dan zonder het geloof. Helemaal vooraan, op een klein podium, hadden de leden van de rechtbank gezeteld, omringd door een verzameling ingelijste oude opperrechters op de linkermuur en een aantal gemeentewapens op de rechter. Monika had als gemachtigde voor de eisende partij naast de aanklager gezeten en vertegenwoordigde een mishandelde vrouw die net zestig was geworden. Tegenover hen had de dader gezeten: haar zoon.


  Een donkergrijs mantelpakje en een fantasieloos kapsel hadden niet kunnen verbloemen dat Svea Lindström Duval een schoonheid was. Een schoonheid met een nogal donkere huidskleur. Een bijzonder donkere huidskleur voor een Zweedse officier van justitie. Vergeleken bij haar waren de voormalige opperrechters in hun lijsten aan de muur bleek geworden en hadden verbaasd naar beneden gekeken, de juryleden staarden haar ongegeneerd aan terwijl de rechtbankpresident haar steelse blikken toewierp.


  Monika was niet jaloers op het uiterlijk van Svea Lundström Duval, maar beneed haar om haar intelligentie. Svea leek bovendien een aangeboren talent voor het beroep van aanklager te hebben. En hier, in de rechtbank van Bäckby, was Monika haar opponent.
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  ‘MEVROUW DE OFFICIER, gaat uw gang. Misschien kunt u beginnen met het voorlezen van de tenlastelegging?’


  Het was een naar verhouding beknopte omschrijving van het delict. Svea had niet meer dan een paar eenvoudige woorden nodig om twee maanden terug te gaan in de tijd, naar die bewolkte januaridag die zo vervelend was begonnen en nog slechter was geëindigd. Al om half negen ’s ochtends was hoofdofficier Bertil Rude voorzichtig in de aanval gegaan. Hij was er meestal nooit voor koffietijd. Ze had kunnen weten dat er iets aan de hand was.


  ◊


  ‘Heb je een minuutje?’ Bertil Rude wachtte het antwoord niet af, maar stapte Svea’s werkkamer binnen. Hij keek kritisch naar de groengestreepte bezoekersstoel en ging vervolgens op de rand van haar bureau zitten.


  ‘Koop toch eens nieuwe meubels, Svea. Daar hebben we op de begroting geld voor gereserveerd. Het lijkt net alsof je hier in de wachtkamer van het medisch centrum in Våxnäs zit.’


  Svea zei niets. Vorige week had ze extra geld gekregen omdat het budget voor het opvragen van informatie uit de juridische database met een paar duizend kroon was overschreden. Ze wilde dat Bertil Rude haar en de functionele inrichting van haar kamer met rust liet. Zoals altijd had ze vandaag veel te doen.


  ‘Ik weet dat het momenteel flink aanpoten is, Svea.’ De hoofdofficier glimlachte welwillend naar haar. ‘Mijn voorstel is dan ook dat we de zaken een beetje omgooien. Ik haal je af van het proces tegen die neonazi’s in Vålberg, dat minimaal een week schijnt te moeten duren. In plaats daarvan zou ik het echt op prijs stellen …’, hij haalde zijn hand door zijn stekeltjeshaar en zette zijn bril recht, ‘…als je de 6:4-zaak van Anders overneemt. Die zitting is aanstaande donderdag.’


  Artikel zes van het wetboek van strafrecht lid vier, seksueel misbruik van een minderjarige. Hij durft het beestje niet eens bij zijn naam te noemen, dacht Svea. En konden ze bij een man van in de vijftig echt niets aan acne doen? Gefascineerd bekeek ze de puistjes op zijn gezicht. De man die zich overal thuis voelt, behalve in een rechtszaal, dacht Svea vals.


  ‘Jij bent daar zo goed in’, zei Bertil Rude. ‘Het zijn zware zaken, ik weet het, maar jij hebt nou net datgene wat in dit soort zaken nodig is. Misschien is het wel vrouwelijk inlevingsvermogen, al is dat wat seksistisch geformuleerd.’ Hij grinnikte in zichzelf. Ik hou niet van kinderen, dacht Svea, die zich ineens beledigd voelde, maar niet begreep waarom. Het is vreselijk om kind te zijn, maar daarom zijn kinderen nog niet sympathiek. Het is verklaarbaar waarom kinderen het slachtoffer worden van een misdrijf, net zoals je elke andere misdaad kunt beredeneren. Er is niets speciaals aan kinderen. Ik ben blij dat ik geen kind meer ben; dat ik van die narigheid af ben, nu is er niemand meer die de baas over mij speelt. Wat heeft inlevingsvermogen ermee te maken? Het zijn meestal niet de emoties die bij dit soort zaken het probleem vormen, maar de bewijzen. Althans, voor een veroordeling. Want wie gelooft wat een kind zegt? Er is niemand die wil weten hoe het echt voelt, voor het kind.


  Svea keek haar baas aan en zei: ‘Oké, ik neem die zaak van Anders over. Maar het nazi-proces wil ik ook afmaken, ik heb er al zo veel tijd in gestoken.’


  ‘Dat wordt te veel voor je.’ Hij klonk norser. ‘En ik wil niet dat deze situatie escaleert. Ze mogen niet denken dat je er persoonlijk belang bij hebt die rottige types achter slot en grendel te krijgen. Dit ligt gevoelig. De media …’ Bertil Rude stond op het punt een speech af te steken over een van zijn stokpaardjes.


  ‘Persoonlijk belang?’ onderbrak Svea hem. ‘Ik snap niet eens wat je daarmee bedoelt.’ Maar nog voor ze haar zin had afgemaakt, begreep ze het. Ze voelde dat haar gezicht vuurrood werd en was er dankbaar voor dat dit dankzij haar huidskleur niet te zien was. Svea telde stilletjes tot tien en zei toen rustig: ‘Het is jouw beslissing. Wie moet het volgens jou dan doen, Erik Jacoby?’


  Hij keek haar verbaasd aan. ‘Heb je daar iets op tegen?


  ‘Absoluut niet.’ En terwijl hij haar kamer uitliep lachte ze smalend om zijn domheid.


  Ondanks Bertil Rude hield ze van haar werk. Ze was geknipt voor het vak van aanklager. Wie een misdaad begaat moet zich daarvoor verantwoorden, deze nuchtere constatering vormde het uitgangspunt voor haar loopbaan bij het openbaar ministerie. Zonder boetedoening kun je niet vrij zijn; wie zijn verantwoordelijkheid ontloopt of geen rekenschap hoeft af te leggen, wordt als mens gedegradeerd. Respect voor de gelijkwaardigheid van mensen berust onder meer op een goed werkend rechtssysteem. Svea Lundström Duval was geen officier van justitie geworden om gemakkelijker ouderschapsverlof te kunnen opnemen. Ze was overigens niet van plan moeder te worden. Dit beroep was voor haar een roeping, een levenstaak. In weerwil van alle mazen in de wet hield ze van het systeem en bleef ze loyaal. Aan het rechtssysteem, niet aan haar bazen of collega’s. Heimelijk was ze dol op die Amerikaanse misdaadseries op tv waarin de een of andere integere juriste haar carrière op het spel zette door het onthullen van misstanden, die oog in oog met de rechter het lef had de strijd aan te gaan: ‘I stand before you as an officer of the court’, alleen die woorden al bezorgden haar kippenvel. De uren verstreken. Ze had zeven telefoontjes beantwoord en twee gevallen van bedreigingen en een diefstal aanhangig gemaakt. Svea bekeek de documenten die voor haar lagen en besloot dat er in de zaak die al een jaar door de politie van Buberg werd onderzocht en waarin iemand werd verdacht van eigenrichting, geen sprake was van een strafbaar feit. Want de paal van de erfafscheiding waarmee iemand gerommeld zou hebben, stond nog steeds op de juiste plek. Ze maakte een aantekening op de voorkant van het verslag van het vooronderzoek, schoof het opzij en ging vlug verder met haar volgende zaak. Om kwart over elf ging de telefoon weer. Het was Sten Skoglund, inspecteur bij de regionale recherche. Een ervaren politieman die over ruim een jaar met pensioen ging. Ze zou hem missen. Hij klonk gereserveerder dan normaal.


  ‘Jij hebt vandaag toch dienst?


  ‘Klopt.’


  ‘Ik denk dat het goed is dat je dit met eigen ogen ziet.’ Hij gaf haar een adres in Skogfors.


  Het was een ongewoon verzoek, maar Svea had geen reden zijn oordeel in twijfel te trekken. Ze pakte een paar spullen van haar bureau en trok haar jas aan. Op weg naar buiten kwam ze langs de koffiekamer waar ze in de koelkast een niet al te verse banaan vond. Die moest dan maar als lunch dienen.


  Het was koud buiten en haar Volvo sputterde tegen toen ze de contactsleutel omdraaide. Maar hij sloeg in elk geval aan. Svea voegde in tussen de auto’s op de hoofdweg en reed naar het noordoosten. Door wegwerkzaamheden bij een verkeersplein liep ze vertraging op, maar twintig minuten later was ze in Skogfors. Ze sloeg rechtsaf en moest voor een verkeersdrempel bij het medisch centrum afremmen. Storgatan, de enige winkelstraat van Skogfors, was opvallend leeg en deed aan een spookstad in het Wilde Westen denken. Ze wist Bärnstensvägen zonder problemen te vinden en parkeerde haar Volvo tussen een autowrak en een glasbak die onder de graffiti zat.


  Het was aan de rij huurwoningen uit de vroege jaren zeventig te zien dat de gemeente had geïnvesteerd in buurtprojecten en gescheiden afvalverwerking. Toch was er geen enkele twijfel dat dit de woonwijk van Skogfors was die je toegewezen kreeg en niet zelf uitkoos. In het trappenhuis stonk het naar ranzig frituurvet en urine. Ze haastte zich naar boven. De deur van het appartement stond wagenwijd open en daarvoor had iemand een stevig gebouwde jonge politieman neergezet. Schuin achter hem, in de hal, kwam een vrouw in een overall vanuit geknielde houding omhoog terwijl ze over rugpijn klaagde. Svea aarzelde even, ze was niet gewend een plaats delict te bezoeken en ze vond het bijna ongegeneerde enthousiasme van sommige collega’s voor bloedsporen, loeiende sirenes en een leger journalisten walgelijk. Maar nu was ze eenmaal hier en ze kon niet meer terug. Svea wilde net naar binnen gaan toen ze voelde hoe de politieagent haar schouder vastpakte.


  ‘Je hebt hier niets te zoeken, meisie. Ga alsjeblieft naar huis. Er zijn geen landgenoten van je bij betrokken.’


  Svea zei niets, pakte alleen haar legitimatiebewijs uit haar handtas en duwde dit de agent onder zijn neus. Hij verschoot van kleur en was in elk geval wel zo verstandig zijn excuses aan te bieden. Svea liep naar binnen. De flat had drie kamers, een keuken en een balkon met uitzicht op de tuin. Ze keek even in de keuken, die was redelijk schoon en opgeruimd. Het enige wat op het aanrecht stond was een doos pap en een pak luiers.


  Ze had verwacht dat er in het appartement een koortsachtige activiteit zou heersen. In plaats daarvan bewoog iedereen zich omzichtig, alsof ze niet wilden storen. De rust werd alleen verstoord door een vrouw van een jaar of vijftig die luidkeels zat te snikken op een hoekbank in de woonkamer. Naast haar stond een politieagente in uniform die Svea hulpeloos aankeek en uitlegde:


  ‘Ann-Britt heeft lang bij de familie gewerkt. Als gezinscoach in opdracht van de sociale dienst. Zij heeft de lichamen gevonden.’


  Svea knikte. Ze keek de huiskamer rond. De bank van versleten donkerblauw pluche was eigenlijk het enige echte meubelstuk in de kamer. De salontafel bestond uit twee bierkratjes waar een deur van een garderobekast overheen was gelegd en zo te zien had iemand er lol in gehad herhaaldelijk de letters LUL in het hout te krassen. Tegenover de bank balanceerde een groot, tamelijk nieuw tv-toestel op een keukenstoel. Tegen een van de wanden stond een stapel verhuisdozen. Helemaal bovenop prijkte een kostbare stereo-installatie. Er lag geen speelgoed in de kamer.


  ‘Net verhuisd?’ vroeg Svea de agente.


  ‘Volgens mij het tegenovergestelde. Ze zouden op straat worden gezet.’


  De gezinscoach die Ann-Britt heette hief plotseling haar gezicht op en keek naar Svea. Haar gezicht was rood en gezwollen en ze wreef voortdurend in haar ogen. Het was een forse vrouw, gekleed in een spijkerbroek en een coltrui met borduurwerk - een gevlekt katachtig dier strekte zich gezapig uit over haar boezem.


  ‘Wie ben jij?’


  Svea schaamde zich. Ze had zich bij binnenkomst natuurlijk meteen moeten voorstellen.


  ‘Svea Lundström Duval. Ik ben de aanklager die de leiding van dit politieonderzoek heeft.’ Ze stak haar hand uit, maar de vrouw reageerde niet.


  ‘Aanklager? Als er iemand aangeklaagd moet worden, dan ben ik het. Als ik gisteren hier was geweest, dan … Haar stem stierf weg en ze begon opnieuw te snikken.


  Svea liep terug naar de hal. Een man met een camera in zijn hand liep achterwaarts de grote gangkast uit. ‘Wij zijn klaar’, zei hij tegen Sten Skoglund die voor de kast stond te wachten. Skoglund knikte Svea toe en ging voor haar opzij. Ze stapte de grote bergruimte in en bleef ergens halverwege doodstil staan.


  Het had natuurlijk nog veel erger kunnen zijn. Je zag geen bloed, geen afgerukte ledematen, geen hersenweefsel. Alleen maar twee roerloze kinderlichamen. Hun ogen gesloten, alsof ze sliepen. Althans, zonder dat doorzichtige plasticfolie dat zorgvuldig, laag voor laag, om hun witte voetjes, de rond buikjes en hoofdjes met blond haar was gewikkeld. Het meisje was misschien net een jaar oud, het jongetje tussen de twee en drie. Ze lagen aan de linkerkant van de grote gangkast naast een grote doos van elektronicawinkel Siba.


  ‘De vrouw die de lichamen heeft gevonden heeft ze uit de doos gehaald’, verklaarde de medewerker van de technische recherche die druk bezig was een grote lamp te demonteren. ‘Godzijdank heeft ze verder niets gedaan.’


  Zoals het plastic wegtrekken, wat mijn eerste impuls zou zijn geweest, dacht Svea. Ze draaide zich om en liep langzaam de overvolle ruimte uit. Ze begreep waarom Sten Skoglund wilde dat ze dit zag. Maar ze wou dat ze het niet had gezien. En ze had op weg hiernaartoe nooit die smerige oude banaan naar binnen moeten proppen. Ze proefde nog steeds die zoetige, muffe smaak. Ze werd er misselijk van.


  



  



  Verhoor van Ann-Britt Vinberg, getuige, 16/1, 19.24 uur


  Sinds het begin van de vorige herfst werk ik als gezinscoach bij de familie. Ik ben telkens een paar uur aanwezig, drie of vier keer per week, dat varieert. Al naar gelang de behoefte. Het is ook wel gebeurd dat ik niet mocht binnenkomen, dat Jonas bij de deur stond en me niet binnenliet. Dat kwam niet zo vaak voor, maar ik moest het natuurlijk wel melden. Soms hielp het als ik terugkwam met een tas boodschappen van de ICA.


  Volgens mij was ik vandaag op de normale tijd hier. Ik weet het eigenlijk niet. Maar ik kom meestal rond een uur of tien. Ik neem aan dat ik heb aangebeld, dat doe ik altijd eerst voor ik mijn sleutel gebruik. Jenny slaapt bijna altijd als ik kom. Jonas ook, als hij thuis is. Af en toe zijn de kinderen al wakker en het eerste wat ik dan doe is ze verzorgen. Luiers verschonen en dergelijke, daarna het ontbijt. Als het weer niet al te slecht is gaan we meestal een tijdje naar buiten, dan kan Jenny zich gereedmaken voor ik weer met de kinderen terug ben.


  Het spijt me maar ik kan het me allemaal niet meer zo goed herinneren. Ik liep de hal in en zette zoals gewoonlijk mijn tas naast de ladekast. Ik voelde dat er iets niet pluis was. Het was zo stil in de flat. Jenny lag te slapen, de deur van haar slaapkamer stond op een kier. Misschien had ze iets ingenomen; ze hoorde me niet toen ik door het huis liep te roepen en zoeken. Want dat heb ik natuurlijk gedaan, ik heb ze gezocht, de kinderen. Emil, Evelina, gilde ik, zo heten ze namelijk. Maar ze waren weg. Jenny werd niet wakker, alhoewel ik rondliep en lawaai maakte. Ze hoorden in bed te liggen. Emil heeft een meegroeibed, Evelina ligt nog in een ledikantje. Ze wordt er te groot voor, het wordt tijd voor een ander …


  Het enige wat ik nog weet, is hoe ze eruit zagen. Als poppen die in cellofaan waren ingepakt. Zo mooi en kwetsbaar. Verpakt om ze te bewaren. Ik weet niet waarom ik in de gangkast ging zoeken. Misschien dacht ik dat ze zich hadden verstopt. Dat ze aan het spelen waren. Of dat ze ergens bang voor waren. Ik weet het niet. Ik weet al een dat het allemaal mijn schuld is. Dat moet wel. Had ik nou maar niet … Weet je, ik kan bijna niet geloven dat het waar is. Al es lijkt zo vaag, het is alsof ik droom. Hoe kon ze nu haar eigen kinderen vermoorden? Hoe kan iemand zoiets doen?


  Voorgelezen en ondertekend.


  


  3


  ‘DE AANKLACHT LUIDT MOORD. Op 15 januari van dit jaar hebben Jonas Jacobsson en Jenny Lindgren op het adres Bärnstensvägen 6 te Skogfors samen en in overleg of overeenstemming Emil Lindgren, geboren in 1998 en Evelina Lindgren, geboren in 2000, met voorbedachten rade door verstikking om het leven gebracht. Ik verwijs naar artikel 3 van het wetboek van strafrecht, lid 1.’


  Achter zijn masker van oplettende luisteraar had de president van de rechtbank eindelijk de gelegenheid de officier van justitie nader te bekijken. Niemand had hem op deze bijzondere verschijning binnen het Zweedse rechtswezen voorbereid. Ze was verbazingwekkend mooi en tegen de tijd dat ze oud en grijs zou zijn, zou haar schoonheid nog steeds niet zijn verwelkt. Met zijn blik volgde Erik Lofall de contouren van een gezicht dat volledig afweek van de norm, maar dat je alleen kon beschrijven als zeer aantrekkelijk. En door haar huidskleur kregen de winterwitte gezichten van de overige aanwezigen iets ziekelijks. Naast haar lijken wij op acteurs in een film van Roy Andersson, dacht hij terwijl hij naar de twee juryleden rechts van hem gluurde. Twee dames van middelbare leeftijd uit Bäckby die symbool stonden voor de stabiliteit van deze plattelandsgemeenschap. Of voor de starheid, als je kritisch wilde zijn. Maar er verschenen barstjes in het stabiele imago: de roodharige lag in scheiding en de vrouw met bril was bij een reorganisatie van de provinciale griffie boventallig verklaard. Tenminste, dat beweerde zijn doorgaans welingelichte secretaresse.


  Een nauwelijks waarneembare beweging aan zijn linkerkant bracht zijn aandacht weer bij het proces. Erik Lofall glimlachte naar de nieuwe griffier en richtte zich vervolgens tot de beklaagdenbank.


  ‘Raadsman Strömbäck, vertelt u alstublieft hoe Jonas Jacobsson pleit als reactie op de aanklacht.’


  ‘Ja, dank u wel, edelachtbare.’ Peter Strömbäck inspecteerde de leden van de rechtbank, keurde ze met de blik van een veilingmeester en besloot de roodharige vrouw een exclusieve behandeling te geven. Hij keek haar diep in de ogen, wachtte even en verkondigde toen met sonore stem: ‘Jonas Jacobsson pleit onschuldig. Hij zou zijn kinderen nooit iets kunnen aandoen.’


  De jonge vrouw die ook werd aangeklaagd en die rechts van Monika Larsson zat, schrok onwillekeurig op. Maar even later zat ze weer in gedachten verzonken naar haar afgekloven nagels te staren. Jenny Lindgren keek zelfs niet op toen de rechter vervolgens haar naam noemde.


  ‘Jenny Lindgren pleit onschuldig.’ Monika Larsson zweeg. Ze had er verder niets aan toe te voegen.


  4


  ZE KON ER NIETS AAN TOEVOEGEN en ze kon er ook niets aan veranderen. Maar vijf maanden geleden, toen had ze bij nader inzien wel veel dingen anders moeten doen, dacht Monika. Had ze nou maar niet zo’n haast gehad de zaak naar haar hand te zetten. Had ze nou maar niet haar gevoelens bij de hoofdingang achtergelaten toen het gebouw van Provinciale Staten zijn monumentale deuren opende. Was ze nou in elk geval maar zo verstandig geweest te wachten tot er een parkeerplaats vrij was.


  ◊


  Monika moest haar Citroën Xantia wel in de zone van het ziekenhuis neerzetten. Daar gold een parkeerverbod en ze voelde hoe haar irritatie groeide terwijl de tijd verstreek zonder dat ze een millimeter dichter bij afdeling 38 kwam. Haar aanwijzing tot pro-Deoadvocaat door de districtsrechtbank was gisteren per fax binnengekomen. Vergezeld van vier met de hand ingevulde formulieren en een onderzoeksrapport van een half A4’tje dat niet veel meer informatie bevatte dan dat twee kinderen op grond van fysieke en psychische incompetentie van de moeder met spoed uit huis waren geplaatst. Wat dat ook verder te betekenen had. Niets over de plaats waar de kinderen of de moeder zich nu bevonden. De verantwoordelijk ambtenaar van de sociale dienst maakte deel uit van de afdeling financiën; ze was tussen 8.00 en 8.30 uur telefonisch bereikbaar en had de rest van de dag afspraken met cliënten. Nadat ze haar ochtendhumeur had geventileerd, wist Monika Larsson in elk geval wel dat haar cliënte naar het ziekenhuis was gebracht. Waarschijnlijk naar afdeling 38, die ze nu eindelijk had gevonden. Ze zweette een beetje toen ze aan de klink van de juiste deur trok en erachter kwam dat die op slot zat. Op de matglazen ruit voor haar had iemand een uitgeknipte bloemenkrans geplakt. Maar de bel of een ander hulpmiddel om binnen te komen kon ze niet ontdekken. Er zat niets anders op dan te kloppen en te wachten. Waarom zat Jenny Lindgren eigenlijk op een gesloten afdeling?


  Ze klopte nog een keer. Toen klonk het geklepper van een paar klompen waarna een lang meisje met koperkleurig kroeshaar de deur opendeed en haar verbaasd aankeek.


  ‘Ik zoek Jenny Lindgren, ik ben haar advocaat.’


  ‘O ja, maar dit is de verkeerde ingang’, zei de verpleeghulp terwijl ze een pakje Nicorette-kauwgom uit haar zak haalde, er eentje in haar mond stopte en begon te kauwen. ‘Daarom is hij ook op slot.’


  ‘Het is niet waar’, zei Monika terwijl ze zich probeerde te beheersen. Die hele ziekenhuissfeer ergerde haar mateloos. En dan ook nog eens dit mens met die rode hooiberg op haar hoofd.


  ‘Maar misschien kun je me toch binnenlaten, het spijt me dat ik deze ingang heb genomen.’ Ze wist nog net een verontschuldigend glimlachje te produceren. De verpleeghulp ging een decimeter opzij en liet Monika schoorvoetend passeren. ‘Ze zit in kamer 8’, zei ze, waarna ze zich omdraaide en verdween.


  Jenny Lindgren lag onderuitgezakt op haar ziekenhuisbed snoepjes uit een roze gestreept papieren zakje te eten. Het bed naast haar was leeg en pas opgemaakt. Monika stelde zich voor en ging op de enige stoel in de kamer zitten nadat ze er eerst een stapel stukgelezen tijdschriften vanaf had gehaald.


  Het meisje op het bed was in 1979 geboren, maar leek niet ouder dan vijftien. Ze was mager en zag eruit alsof ze het koud had. Ze droeg een strak wijnrood truitje van glanzende synthetische stof dat net niet tot de rand van haar paarse jeans kwam. Ze had halflang haar dat alleen bij haar middenscheiding niet zwart was.


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik geen wijf als advocaat wil. Ik wil die Pelle Svensson of zo. En laat anders maar zitten.’ Ze keek Monika Larsson vijandig aan en liet een harde boer.


  De geur van ontsmettingsmiddelen die in de kamer hing maakte Monika misselijk. Ze wilde het liefst opstaan en weglopen. In plaats daarvan zei ze:


  ‘Ik ben degene die ze vragen als Pelle geen tijd heeft. Maar als je per se een man wilt, moet je zelf de districtsrechtbank bellen en daarom vragen. Tot die tijd zul je het met mij moeten doen. Maatschappelijk werk heeft je kinderen bij je weggehaald en de rechtbank zal uiterlijk dinsdag beoordelen of dat een juist besluit was. Maar misschien vind jij het wel prima dat ze je kinderen hebben meegenomen?’


  De opstandige uitdrukking verdween van het gezicht van het meisje en haar onderlip begon te trillen. O shit, dacht Monika, ik had niet zo tekeer moeten gaan. Ze ligt niet voor niets op een psychiatrische afdeling. Haar cliënte begon onsamenhangend in zichzelf te mompelen. Tegen wie ze praatte was onduidelijk. In een poging de woordenstroom die nu uit Jenny’s mond kwam te verstaan, schoof Monika haar stoel dichterbij.


  ‘Lieverd, alsjeblieft, laat dat. Doe nou niet. Alsjeblieft.’ Eerst was de toon in Jenny’s stem smekend, maar vervolgens ging ze met steeds schellere stem praten.


  ‘Het zal me allemaal een rotzorg zijn en als je nu niet oprot, maak ik je af.’ Het ene moment smekend en dan weer tierend probeerde ze de rest van haar demonen te bezweren. ‘Snap het nou toch eens een keer, wat is er godverdomme toch met jou? Ik kan er niet meer tegen. Hou op, hou op, hou op.’ Ze deed haar handen voor haar oren en kneep haar ogen dicht, bewoog haar hoofd heen en weer, maar hield haar lichaam rechtop. Het zag er eigenaardig uit. Alsof ze een jaknikker was, dacht Monika.


  Jenny praatte verder, geagiteerd maar duidelijker. Ze keek nu naar Monika.


  ‘Ze hebben niet het recht mijn kinderen van me af te pakken, dat hebben ze gewoon niet. Ik ben een beetje ziek geweest, maar ik voel me alweer een stuk beter. Vraag het maar aan de dokter als je me niet gelooft.’ Dat laatste voegde Jenny er uitdagend aan toe omdat er ongetwijfeld iets in Monika’s gezichtsuitdrukking was wat haar gedachten verried.


  ‘Vraag het hem maar. Zelfs als het een tijdje slecht met je gaat, mag je je kinderen bij je houden; niemand zou zeggen dat ik een slechte moeder was als ik kanker had, als ik daarvoor op deze rotplek lag.’ Ze zat nu stil en haar ogen lieten Monika niet los.


  Die griet is echt gek, dacht Monika terwijl ze de starende blik van het meisje probeerde te ontwijken. Maar dat komt zeker van pas als argument voor de rechtbank. Langzaam zei ze:


  ‘De rechtbank, de districtsrechtbank, beslist waar de kinderen voortaan gaan wonen. Er is binnenkort een bijeenkomst, een zitting waar jij en ik bij moeten zijn. Er is ook iemand van de sociale dienst bij. En natuurlijk ook Jonas.’


  Het meisje vertrok haar gezicht waardoor ze volgens Monika op een ontevreden cavia leek.


  ‘En zijn advocaat’, vervolgde Monika. ‘En de advocaat van de kinderen, zij hebben hun eigen advocaat gekregen. Iedereen krijgt de kans zijn zegje te doen en dan besluit de rechtbank of de kinderen terug naar huis mogen of dat ze voorlopig in Pannkakan moeten blijven.’


  ‘Pannkakan?’ Jenny keek haar verbaasd aan.


  ‘Zo heet het kindertehuis. Maar het is een kindertehuis waar ouders ook een poosje samen met hun kinderen kunnen wonen, zodat iedereen kan zien of alles goed gaat.’


  ‘Ik wil best in Pannkakan wonen’. Jenny was op slag rustig en serieus. In dat hoge ziekenhuisbed leek ze nog steeds op een klein meisje, maar ze sprak nu duidelijk en vastberaden over wat ze wilde. ‘De kinderen en ik gaan samen in kindertehuis Pannkakan wonen. Samen met m’n kindertjes naar het kindertehuis.’ Ze giechelde en keek Monika aan. Ik denk dat je wel een goede advocaat bent. Jij kunt dat wel regelen, hè?’


  Monika knikte, tevreden met haar cliënte. Zij kon Jenny’s woorden eenvoudig omzetten in een taal die ook de autoriteiten en de rechtbank zouden begrijpen. Ze moesten beseffen dat hier hulp nodig was en daarom instemmen met nader onderzoek via plaatsing in een moederkindtehuis. Zij sprak de taal van de sociale dienst. Maatschappelijk werk moest haar woorden accepteren, zodat het besluit om de kinderen met spoed bij hun moeder weg te halen van tafel zou worden geveegd. En dan hoeft dit meisje tijdens een zitting niet de kluts kwijt te raken. En ik bespaar mezelf tijd. Het kost me alleen een paar telefoontjes naar de sociale dienst en naar de advocaat van de vader en dan vlug met een verklaring naar de districtsrechtbank. Iedereen tevreden en blij. Behalve misschien het personeel van Pannkakan dat er nog een kind bij krijgt. Monika keek Jenny aan en zei:


  ‘Ik denk dat het allemaal wel goed komt.’


  ◊


  Toen nog wel, dacht Monika Larsson. Toen geloofde ik nog dat alles in orde zou komen. Dat ik de zaak als afgedaan kon beschouwen en vervolgens het magere honorarium kon incasseren. Het probleem Jenny Lindgren en haar kinderen had ik op iemand anders afgeschoven. Iemand die meer geduld had, meer inzicht en begrip, meer structuur en een langere adem. Meer liefde. We verwachten toch dat de maatschappij ons in ruil voor ons belastinggeld deze dienst bewijst? Ze keek naar het meisje dat naast haar in de rechtszaal zat. Ik moet jou verdedigen, dacht ze. Maar wat moet ik doen als jij niets te zeggen hebt? Haar ogen lieten Jenny los en dwaalden af naar de brede rug van Peter Strömbäck. Hij droeg een lichtgrijs kostuum met smalle streepjes en zat met zijn goudkleurige pen te spelen. Zou hij wel eens ergens door van streek raken, vroeg ze zich af. Ontdaan zijn over iets dat geen betrekking heeft op hemzelf?


  Monika’s gedachten werden onderbroken door de president van de rechtbank.


  ‘Dan zullen we nu naar het requisitoir van de officier luisteren. Als u zo vriendelijk wilt zijn, mevrouw Lundström Duval.’


  Kort na tien uur was het gaan regenen. Niet heel hard, maar er viel wel zo veel water dat er kleine stroompjes langs de hoge ramen van de rechtszaal liepen. Het jurylid aan de linkerkant, de vrouw zonder kin, trok haar vest strak over haar boezem. Rechter Lofall schonk uit het flesje Ramlösa wat mineraalwater in, maar liet zijn glas naast het wetboek staan.


  Svea Lundström Duval ging systematisch te werk. De achtergrond die ze in snelle, duidelijke lijnen schetste, sprak voor zich.


  ‘Jonas Jacobsson en Jenny Lindgren zijn in 1998 gaan samenwonen. Jenny was zwanger. Ze konden een huurwoning krijgen omdat maatschappelijk werk borg voor hen stond. Jenny liep al vanaf haar zesde bij de sociale dienst, twee van haar jongere broers en zussen zijn in 1992 in een pleeggezin geplaatst. Jonas Jacobsson daarentegen, is vanuit Norrland hiernaartoe gekomen. Bovenop de huursubsidie en kinderbijslag kreeg het gezin ook nog een bijstandsuitkering. In verband met de geboorte van het oudste kind besloot maatschappelijk werk een onderzoek te beginnen. Uit dat onderzoek vloeiden enkele ondersteunende maatregelen voort; zo nu en dan kwam er een gezinstherapeut bij de familie op bezoek en ook werd er contact met de dienst kinder- en jeugdpsychiatrie gezocht. Dochter Evelina werd in februari 2000 geboren en naar aanleiding hiervan overwoog men een verzoek tot uithuisplaatsing van de kinderen.’


  Zo kun je het natuurlijk stellen, dacht Monika Larsson. Ze zat naar de doorzichtige glazen bollen van de hanglampen boven haar hoofd te kijken. Het licht, dat veel warmer leek doordat de regenwolken buiten steeds donkerder werden, veranderde het mosterdgele tapijt in aangenaam warm zand. Ze zou het liefst haar ongemakkelijke pumps uitschoppen. Monika wist dat het onderzoek van de kinderbescherming in feite al een paar jaar liep. En dat de argumenten voor het verzoek tot uithuisplaatsing, dat op basis van de Wet op de jeugdzorg in elkaar was geflanst, behoorlijk zwak waren. In het zorgplan ging men er aanvankelijk van uit dat beide kinderen in een pleeggezin zouden worden geplaatst. Maar op het laatste moment haakte de dienst maatschappelijk werk af. Dat was hoofdzakelijk te wijten aan een begrotingstekort van negen miljoen kroon bij de afdelingen individuele zorg en gezinszorg, een gat dat men onlangs had ontdekt en waardoor er prioriteiten moesten worden gesteld. Dankzij het feit dat Jonas, de vader van de kinderen, enige tijd in een inrichting moest verblijven wegens een drugsdelict en een ernstige verkeersovertreding kon er een nieuw zorgplan worden opgesteld. Dit bestond uit een plaats op een kinderdagverblijf voor het jongetje en een nieuwe poging de ouders bij te staan met behulp van een gezinscoach. Dat moest maar voldoende zijn, vond de commissie die de kwestie vervolgens als afgedaan beschouwde.


  ‘Vorig jaar september is gezinscoach Ann-Britt Vinberg met haar werk bij de familie Jacobsson-Lindgren begonnen.’ De officier van justitie hoefde niet meer in het verslag van het vooronderzoek te kijken, dit gedeelte kende ze uit haar hoofd. ‘Aanvankelijk kwam Vinberg drie dagen per week bij het gezin, circa twee uur per keer. Het inzetten van de gezinscoach had tot doel Jenny Lindgren bij haar taken als moeder te ondersteunen en tegelijkertijd inzicht te krijgen in de situatie van de kinderen. Maatschappelijk werk maakte zich nog steeds zorgen over de kinderen.’


  Ann-Britt Vinberg, dacht Monika Larsson. De personificatie van moederlijkheid. Daarom was het waarschijnlijk in het begin ook goed gegaan. Jenny had eindelijk een moeder gekregen, een echte mama, een vrouw die haar aan haar omvangrijke boezem drukte en in haar oor fluisterde dat alles in orde kwam. Nu was ze opgeroepen als getuige à charge, zodat men Jenny Lindgren kon veroordelen voor moord. Wat er precies verkeerd was gegaan viel nauwelijks te begrijpen. Ann-Britt Vinberg was goed voor Jenny, maar er was toch iets gebeurd wat Jenny een zenuwinzinking had bezorgd. Monika Larsson kreeg er geen hoogte van. Het had er eindelijk naar uitgezien dat alles de goede kant op ging. Het zorgplan van de dienst maatschappelijk werk zou, verbazingwekkend genoeg, worden gerealiseerd. Ann-Britt Vinberg was de ontbrekende schakel gebleken, de manier voor Jenny en haar kinderen om de gewenste verandering te bewerkstelligen.


  ‘Ik moet plassen.’ Ze dacht dat ze fluisterde, maar het geluid van Jenny’s schelle stem sneed scherp door de stille rechtszaal. Iemand in het publiek begon te giechelen, de bewaker die onderuitgezakt op een ongemakkelijke stoel achter Monika zat, ging vlug rechtop zitten. De president van de rechtbank hield als gewoonlijk zijn gezicht in de plooi en zat met zijn rechterhand onder zijn kin met een peinzende blik in het niets te staren. Monika boog zich naar Jenny toe, kwam zo dicht bij het hoofd van haar cliënte dat ze in haar middenscheiding een klein lichtrood moedervlekje kon onderscheiden. Had ze vanochtend voor de zitting niet even haar haar kunnen wassen? Discreet fluisterde ze in Jenny’s oor: ‘Je moet proberen het nog even op te houden, we moeten eerst de aanklager laten uitpraten.’


  Jenny keek haar ontstemd aan en zei, zachter nu: ‘Waarom staat ze zo lang te zaniken?’


  De officier van justitie had zwijgend naar Jenny zitten kijken. Toen ging ze verder alsof er niets was gebeurd.


  ‘Eind november constateerde een arts dat Jenny Lindgren aan psychotische waanvoorstellingen leed, hallucineerde en zich overspannen gedroeg. Nadat men de hoogstnodige hulp had verleend, werd een doktersverklaring afgegeven waardoor Jenny op afdeling 38 van het regioziekenhuis kon worden opgenomen. De vader van de kinderen was op dat moment niet thuis zodat Emil en Evelina op grond van de Wet op de jeugdzorg in kindertehuis Pannkakan werden geplaatst. Het besluit van maatschappelijk werk tot onmiddellijke uithuisplaatsing van de twee kinderen is op twee december door de districtsrechtbank bekrachtigd.’


  ‘Als het OM geen bezwaar heeft, wil ik graag schorsen voor een pauze van vijftien minuten.’ De rechter maakte oogcontact met Svea Lundström Duval die vlug op haar horloge keek en knikte. ‘Dan vervolgen we de zitting om kwart voor elf.’


  De juryleden stonden allemaal tegelijk op. Het was tijd voor koffie. Svea hoefde geen koffie, maar had wel behoeft aan een beetje frisse lucht. Ze trok haar mantel aan en liep naar buiten. Het smoezelig gele grasveld voor het gerechtsgebouw lag in een diepe winterslaap, wachtend op de besluiteloze lente. Twee rokers bespraken het eenrichtingsverkeer in Såggatan. Er viel een ijzige motregen en Svea draaide zich om om weer naar binnen te gaan.


  Een jonge vrouw versperde haar de weg.


  ‘Denkt u dat ze veroordeeld worden? Ze is toch niet goed bij haar hoofd?’ De speculaasbruine ogen van de vrouw fonkelden hoopvol.


  ‘Ik ben verslaggever van Expressen’, voegde ze eraan toe. ‘Als u een stukje naar achteren gaat en nog iets naar links, dan krijgen we ook het gerechtsgebouw op de foto. Is het goed zo, Joakim?’ Ze draaide zich half om naar een man in een leren jack.


  ‘Wat een kutweer in dit gehucht’, antwoordde Joakim. Een paardenstaartje hield het weinige haar dat hij nog had bij elkaar. Hij keek chagrijnig.


  Svea wilde erlangs, dus deed ze een stap opzij. Journalisten van landelijke kranten waren nieuw voor haar. Het was niet bij haar opgekomen dat deze zaak verslaggevers van buiten de provincie zou aantrekken.


  ‘U bent in Zweden vast de eerste zwarte officier van justitie, hè?


  Geadopteerd zeker?’ De vrouw richtte zich weer tot de fotograaf: ‘We maken er een speciaal item van, voor de editie van zaterdag.’


  ‘Ik dacht dat je geïnteresseerd was in het proces’, zei Svea. Ze was boos, maar dat kon je niet aan haar zien. Nog niet.


  ‘Dat ook’, antwoordde de vrouw droogjes. ‘Gisteren had ik Rude, de hoofdofficier, aan de telefoon. Hij vond dat dit een van de akeligste zaken was die hij in dertig jaar had meegemaakt. Wat vindt u? Wat zijn uw gevoelens, als vrouw?’


  ‘Ik kan geen commentaar geven op een proces dat nog aan de gang is.’ Svea had het nu echt koud. De verslaggever van Expressen blokkeerde de weg naar de voordeur en Svea durfde zich er niet langs te worstelen.


  ‘Svea, was je vergeten dat je mij een exclusief interview had beloofd?’


  Iemand pakte haar bij haar linkerarm, schoof de verslaggever van het landelijk dagblad resoluut opzij en trok Svea de warmte in. Daarna liet Olsson van de regionale krant haar los en nog voor ze hem had kunnen bedanken was hij in de drukte van de foyer verdwenen. Op hetzelfde moment werd iedereen weer de rechtszaal binnengeroepen. Jonas Jacobsson nam de tijd op de wc, dus moesten ze een poosje wachten. Hoewel haar dossiers al op volgorde lagen, zat Svea er toch mee te rommelen. Ze nam het tijdschema voor het proces voor de tiende keer door.


  Vrijdag om 14.30 uur zou er een getuigenverhoor van Per Gunnarson plaatsvinden. Ze moest goed voorbereid zijn op haar hernieuwde kennismaking met deze chef-arts. Eigenlijk was ze altijd goed voorbereid en dat was in oktober vorig jaar voor het kantongerecht van Tynäs niet anders geweest. In Tynäs lag de enige overgebleven rechtbank van het kanton, op de eerste verdieping van een groot wit houten huis. Vier keer per jaar, in het najaar en voorjaar, werden de strafzaken van de arrondissementsrechtbank van Bäckby naar deze rechtbank verplaatst, zodat men de wetsovertreders uit de regio voor eigen publiek kon veroordelen.


  ◊


  Die dag in Tynäs. Alles liep op rolletjes. Op het terrein voor het gerechtsgebouw wapperde de blauwgele vlag in de top van de vlaggenmast terwijl binnen in de oude rechtszaal de zaken elkaar vlot opvolgden. Pas kwart over twee en al zeven uitspraken achter de rug. Svea keek op de klok en vervolgens naar de dansende stofdeeltjes in de streep zonlicht die door het raam naar binnen viel; ze voelde zich tevreden. Het waren typisch zaken voor het kantongerecht: een snelheidsovertreding, twee kruimeldiefstallen, twee keer rijden in een auto zonder APK, een verduistering en tot slot een bibberige oude potloodventer die beledigd had verklaard dat zijn slachtoffers hem hadden uitgelachen.


  De griffier, jong, keurig en met een alledaags gezicht, had zijn eerste vuurproef als vice-voorzitter van de rechtbank naar volle tevredenheid doorstaan. Er restte nog een laatste zaak, kruimeldiefstal. Deze keer geen plaatselijke bewoner. Chef-arts Per Gunnarson nam plaats in de rechtszaal en kreeg de gelegenheid zijn kant van de zaak te vertellen. Als hij zijn mond had gehouden had dat zeker in zijn voordeel gewerkt. Het was geen goede tactiek als je ten overstaan van deze juryleden - met een arbeidsverleden bij de sociale verzekeringsbank, in de thuiszorg en achter de stuurknuppel van een tractor - beweerde dat je als kinderpsychiater bij voorbaat onschuldig was. Vooral niet als je werd aangeklaagd voor diefstal van een lippenstift en twee cd’s uit de supermarkt van Konsum in Forsviken en wanneer winkelsurveillante Gerd Sunesson als getuige werd gehoord.


  Gerd Sunesson was een verhaal apart. Een vrouw met stevige kuiten en bergschoenen. Een gele bloes bij een rok en een vest in vage, beige-bruine tinten en vlak boven haar borsten een druppelvormige barnsteen aan een leren halssnoer. Een degelijke bril en een permanentje dat elk lichtgrijs haartje in bedwang hield. Ze zette haar handtas op de getuigenbank in het midden van de rechtszaal, marcheerde naar de rechtbankpresident, glimlachte vriendelijk naar de vermeende kruimeldief en legde met een luide en duidelijke stem de eed af:


  ‘Ik, Gerd Lillemor Sunesson, zweer en beloof …’


  Als Gerd Lillemor Sunesson met het inlevingsvermogen van een voetbalcommentator verslag deed van elke beweging die je tussen het schap met de ingrediënten voor Mexicaanse gerechten en de plank met kant-en-klaar maaltijden had gemaakt, maakte het niet uit dat je chef-arts was. Vooral niet als zij met eigen ogen had gezien dat je de lippenstift in de rechterzak van je colbertje liet glijden en de cd’s onder een reclamefolder op de bodem van je winkelmandje schoof. Gerd Sunesson beheerste haar vak tot in de puntjes. Het proces duurde welgeteld negentien minuten. Ondanks zijn ontkenning werd Per Gunnarson veroordeeld tot een forse geldboete en bovendien moest hij vijfhonderd kroon doneren aan een fonds voor slachtofferhulp. Daarna had de president geschorst voor de lunch.


  Svea wilde vanuit de garderobe naar buiten lopen toen Per Gunnarson vanuit het niets opdook en op bijna bescheiden toon vroeg: ‘Zou ik u misschien even kunnen spreken?’


  Svea keek hoe laat het was en voelde hoe haar maag rammelde. Maar een paar minuten extra zou ze vast wel overleven. Ze knikte naar de man, bracht hem naar de vergaderruimte aan de rechterkant en vroeg hem te gaan zitten. Er stonden twee hoge draaistoelen van mosgroen ribfluweel voor een lage kleine salontafel waarop een asbak in de vorm van een schaakbord was neergezet. Waarschijnlijk als decoratie, want roken was binnen niet toegestaan.


  Zelf bleef ze staan. Uiteraard doorzag Gunnarson haar truc, dus leunde hij nonchalant tegen de vensterbank. Hij kwam iets te dichtbij, vond Svea die een stap naar achteren deed.


  Gunnarson was een gedrongen man. Zijn hoofd met het dunne haar eindigde ter hoogte van Svea’s neus. Maar zijn gezicht bleef je het meest bij, een opvallend gelaat met geprononceerde trekken, diepliggende ogen die bijna helemaal achter zware oogleden schuilgingen, een brede mond met dunne lippen waarboven een neus die scherp uitstak.


  Geen sympathiek ogend kereltje dus. Een kinderpsychiater. Maar kinderen van tegenwoordig schrikken niet meer zo snel ergens van, dacht Svea. Vooral onaangepaste kinderen niet.


  Dat wist ze, ooit was ze zelf onaangepast. Niet gevaarlijk of asociaal, ze vertikte het alleen op ritmische gymnastiek en jazzballet te gaan en wilde absoluut niet mooi zijn. In het najaar dat ze naar de derde klas zou gaan, nam haar moeder haar mee naar een psycholoog. Of was het ook een kinderpsychiater? In elk geval een vrouw met diploma’s, iemand die enorm slijmerig haar naam uitsprak en haar dwong met krijtjes te tekenen in plaats van met potlood en die haar wil om geen spelfouten te maken een handicap noemde. Een nogal ernstige handicap. Uiteindelijk had ze geweigerd er nog langer heen te gaan.


  Zo verschrikkelijk was het eigenlijk niet geweest. Maar het gevoel zat er nog en dat was vermoedelijk de reden dat Svea zich ongemakkelijk voelde bij de man die nu voor haar stond. Arme stakker, hij moest het ontgelden omdat zij een paar onbeduidende traumatische jeugdervaringen had.


  ‘Gisteren heb ik tweeënhalf uur met een vijfjarig jongetje doorgebracht dat anaal is verkracht door zijn vader. Zijn moeder, die verslaafd is aan pillen, was waarschijnlijk op de hoogte van de wandaden, die naar het zich laat aanzien al een paar jaar duurden.’


  ‘Zo’, zei Svea, bij gebrek aan beter. Waar wilde hij naartoe, was het de bedoeling dat ze onpasselijk werd?


  ‘Het vooronderzoek is stopgezet. Het verhaal van de jongen is niet genoeg, er is geen ondersteunend bewijs. Uw collega Bengtsson heeft het me uitgelegd. Hoe het zit met het bewijs. Richtlijnen van de Hoge Raad en meer van dat soort flauwekul.’


  Svea schrok onwillekeurig van deze sneer. Ze deed een stap naar de deur, begon te begrijpen wat er zou komen. ‘Ik denk niet …’, wist ze nog uit te brengen.


  ‘Justitie heeft natuurlijk belangrijkere zaken op haar bordje. Pedofilie, wat maakt het uit als je een chef-arts in de val kunt laten lopen? Hem kunt laten zweten ten overstaan van een groepje scholieren op de publieke tribune en een stel grinnikende juryleden die op het puntje van hun stoel zitten. Stel je voor … en hij is nog wel kinderpsychiater. Had je er een prettig gevoel bij?’


  Op de een of andere manier was hij weer dichterbij gekomen, zijn half dichtgeknepen ogen bekeken haar van onder tot boven. Zijn ademhaling was warm, hij rook onfris. ‘Dit is nog maar het begin.’ Een korte pauze. ‘Ik ga in beroep.’


  ‘U heeft toestemming nodig om in hoger beroep te gaan’, zei Svea die weer in haar element was. Gelijk werd ze ook weer rustig. ‘Voor delicten waarbij een geldstraf wordt opgelegd heeft men toestemming nodig om in hoger beroep te gaan en deze zaken worden over het algemeen niet naar hogere instanties doorgestuurd. Als ik u was …’ Ze ging iets te ver nu, maar de verontwaardiging van de man was begrijpelijk. Ze wilde hem op weg helpen. Als ik u was zou ik proberen deze veroordeling voor kruimeldiefstal te laten voor wat het is. Als u nu gewoon de boete betaalt en uw energie gebruikt om dat jongetje te helpen. Op sommige momenten kun je je misschien maar beter schikken …’


  ‘Ik heb helemaal geen lippenstift gepikt …’ Hij spuugde de woorden uit. ‘En ook geen cd’s. Ik heb nog nooit van mijn leven iets gestolen. Hoe kun je in godsnaam zeggen dat iemand er maar in moet berusten als hij onschuldig is veroordeeld? Omgekochte getuigen en een onbekwame rechtbank met een stagiair als president. En jouw enige advies is dat ik me terughoudend moet opstellen? Vrede hebben met het feit dat mijn rechten worden geschonden?’ Zijn stem was een octaaf omhooggegaan en het gezicht voor haar glom plotseling van het zweet. Toen kwam hij tot bedaren. Maar in plaats van enkele verontschuldigende woorden te uiten, hoorde ze hem tot haar verbazing mompelen:


  ‘Ik had ook niet anders kunnen verwachten van iemand die haar functie te danken heeft aan het voorkeursbeleid in dit land. Iemand die hoog scoort op huidskleur en geslacht.’ Hij duwde haar opzij, rukte de deur open en stormde naar buiten.


  Alweer zo’n een idioot, dacht Svea terwijl ze haar aktetas pakte en besloot op weg naar huis ergens een pizza te eten.


  Vijf minuten later stapte ze vloekend uit haar auto op het plein voor het gerechtsgebouw in Tynäs. Verdomme, inkt, haar mantelpakje helemaal verpest. Svea trok nijdig aan haar rok tot die weer recht zat. Zie je wel, dacht ze, je moet nooit iets in een opwelling kopen. Toegeven aan een verlangen dat plotseling in je oplaait. Ze was gezwicht voor de etalage van zo’n traditionele damesmodezaak vol degelijke gevoerde handschoenen, geruite sjaals en andere accessoires die een dame nodig had. Zij was geen dame. Maar o, dat lichtgroene mantelpakje dat in de hoek half verborgen achter een bloemetjesjurk hing, dat had haar met zijn onweerstaanbare mengeling van onberispelijkheid en lentegevoel in verleiding gebracht. Lindegroen bij de kleur van haar huid, café au lait. Dat stond vast niet verkeerd. Maar hiermee week ze ontegenzeggelijk af van haar voornemen haar toch al opvallende uiterlijk niet te willen benadrukken. Als haar moeder het wist had ze gehuild van geluk. Op Tynäsvägen denderde een houttransport voorbij. Svea boog zich over de bestuurdersstoel, kreeg met haar vingertoppen de kleine boosdoener te pakken en smeet de lekkende pen woedend in de brij van grind en smeltende sneeuw naast de achterband van haar Volvo. Haar vingers waren evengoed donkerblauw. Die verdomde bezuinigingen bij de overheid ook. Het OM had niet eens genoeg geld meer om behoorlijke pennen te kopen die niet lekten als je erop ging zitten, dacht ze terwijl ze een exemplaar van het Vakblad van de Zweedse Raad voor de rechtspraak uit haar aktetas pakte en op haar stoel legde. Het zou zonde zijn als ze haar slipje ook nog verknoeide. Daarna ging ze weer in de auto zitten, startte de motor en ging er plankgas vandoor, zodat het grind opsprong.


  Ze draaide de rijksweg op waar een rode Skoda Octavia achter haar aan kwam. In dat soort auto’s rijden verstandig types, daar hoefde ze geen inhaalmanoeuvres van te verwachten, dacht ze terwijl ze gas gaf. De Volvo kreunde en steunde onder deze onverwachte inspanning en de Skoda verdween gestaag uit haar achteruitkijkspiegel. Toen de Volvo eenmaal op stoom was, tufte ze lekker door in zuidelijke richting. In de auto was ze veilig voor de harde wind, kon ze genieten van het droge asfalt en het eindeloze landschap. De kleuren van het loofbos werden afgewisseld door donkerbruine versgeploegde aarde. Ze trapte het gaspedaal nog verder in. Vandaag hoefde de verkeerspolitie niet met een radarpistool op snelheid te controleren. Opeens dook de Skoda weer in haar achteruitkijkspiegel op en als in een flits was hij haar voorbij. Svea pakte met beide handen haar stuur vast en hield haar adem in. Halverwege de bocht, aan de rechterkant van de weg, was een oprit naar een varkensboerderij met links de stallen en het woonhuis achter een wit hek. Slecht zicht dus. Als hij op deze tweebaansweg een wagen met hout tegenkomt is het gebeurd. Hij? Alleen een vent haalt op zo’n achterlijke manier in.


  Geen botsing. Ze ontspande zich, zette de radio op Radio City en draaide het geluid harder. Toen ze weer naar de weg keek, was de Skoda opeens vlak voor haar en terwijl ze de remlichten fel zag oplichten liepen de rillingen over haar rug. De banden piepten toen haar Volvo met geblokkeerde wielen dwars over de rijbaan gleed. Ze leek de controle over de auto te verliezen, maar opeens ging het remlicht voor haar uit waardoor ze haar noodstop kon onderbreken en ze opgelucht kon ademhalen. Wat een verdomde zondagsrijder. Nu reed hij voor haar alsof er niets was gebeurd en smeerde ’m met een gangetje van zo’n zestig kilometer per uur. Voor zover ze kon zien zat hij alleen in de auto. Zodra het rechte stuk voorbij Mårud voor haar lag, zette ze haar groot licht aan en stuurde naar links. Svea keurde de bestuurder geen blik waardig maar tikte tijdens het passeren veelbetekenend tegen haar voorhoofd. Ze trapte het gaspedaal volledig in en vervloekte het gebrekkig acceleratievermogen van haar oude Volvo. Maar nu rook de Skoda bloed. Hij zoog zich onmiddellijk aan de achterkant van de Volvo vast. Svea probeerde in haar achteruitkijkspiegel te zien wie haar tegenstander was, maar werd verblind door de middagzon. Rijd bij hem weg, dacht ze, er klopt iets niet. Die vent is gevaarlijk. Op datzelfde ogenblik vloog ze na een harde dreun naar voren, haar achterhoofd sloeg met een klap tegen de hoofdsteun en de veiligheidsgordel sneed in haar hals. Maar ze zat nog op de weg en haar lichaam ging gewoon door met rijden. In haar hoofd was het echter een chaos. De Skoda reed achter haar met één brandende koplamp, als een cycloop die haar wilde verzwelgen.


  Ze reed nu over de honderdvijftig en hij drong nog steeds aan. Ze had geen gevoel meer in haar vingers en haar rechterknie trilde hevig. De bocht voorbij Djupvik kon je niet met deze snelheid nemen. Ze liet het gaspedaal een beetje los en drukte haar hoofd stevig tegen de hoofdsteun, spande iedere vezel in haar lichaam omdat ze verwachtte dat hij haar opnieuw van achteren zou aanrijden. In plaats daarvan verscheen hij aan haar linkerkant.


  Ze had zo veel films gezien waarbij ze altijd precies had geweten wat de achtervolgde sukkel te doen stond. Trap op de rem, draai razendsnel 180 graden, kijk tevreden toe als je achtervolger de macht over het stuur verliest en verdwijn zelf in het niets op de plek waar de weg afbuigt. Maar nu zat ze hier zonder iets te durven doen. Het idee dat ze met de Skoda achter zich op een bosweg terechtkwam was namelijk nog angstaanjagender dan deze dollemansrit. Een levensgevaarlijke blik op de stoel naast haar bevestigde wat ze eigenlijk al wist. Haar mobieltje was op de grond gevallen. En wat dan nog, ze had het stuur toch nooit met één hand durven loslaten om de politie te bellen. Die zich natuurlijk ergens in de buurt van de Noorse grens bevond, met een huilende, dronken automobilist op de achterbank.


  De Skoda duwde tegen haar linkerkant. Met een geluid dat door merg en been ging sneuvelde de zijspiegel van de Volvo. Als ik nu met één wiel over de rand van het asfalt ga, is het afgelopen met me, dacht ze. Svea zag al voor zich hoe de Volvo over de kop sloeg, salto na salto maakte terwijl het dak ineen gedrukt werd. Opeens kwam er een oorverdovend geschreeuw uit haar mond. Ze wist zichzelf weer stil te krijgen en stuurde de volgende bocht in. Het leek wel alsof de Skoda aan de Volvo zat vastgekleefd en Svea durfde haar ogen geen seconde van de rijbaan af te halen. Toen was hij daar ineens, een paar honderd meter voor haar.


  Een groene jagerspet met naar beneden getrokken oorkleppen. Geen helm. Blauw gewatteerd jack. Zonder oog te hebben voor zijn omgeving reed hij met zijn snelheidsmonster bijna midden op de weg. Als de Skoda hem al had gezien, kon het hem vast niets schelen. Ze haalde diep adem, alsof ze een duik onder water wilde nemen, trapte de koppeling en het rempedaal gelijktijdig in en kwam tot de ontdekking dat het haar nooit zou lukken de auto op tijd te laten stoppen. Aan de rechterkant van de weg lag een schapenwei die beneden bij het meer in een diepe kloof eindigde. Nu is het afgelopen met me, was haar laatste gedachte voor ze, toen er nog tien meter tussen haar Volvo en de oude man op zijn bromfiets zat, haar stuur omgooide en de weg af reed. De omheining van de wei bood enige weerstand, maar meer ook niet. De auto stuiterde verder, het stuur verdween en ze hield haar armen voor haar gezicht. Ze wilde de rand waarachter alleen maar water lag niet op zich af zien komen. Mama, dacht ze, vergeef me. De botsing kwam zo onverwacht dat ze meer schrok dan zich bezeerde. Het duurde een paar seconden voor ze begreep wat er was gebeurd. Haar auto was tussen twee in plastic gewikkelde strobalen blijven steken, met zijn neus tegen een derde. Dat de boer uit al zijn hectaren grond nu juist deze plek had gekozen om zijn wintervoer te bewaren. Svea wurmde zich door een van de achterportieren naar buiten. Haar benen konden haar nauwelijks dragen, ze trilde enorm maar dwong zich verder te lopen, voorbij de strobalen, naar de rand van de kloof. Daar beneden lag het meer. Het donkerblauwe water glinsterde vriendelijk. Ze moest even gaan zitten. In de verte, aan de andere kant van het meer, was het geknetter van een bromfiets te horen.
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  IN DE RECHTSZAAL hing een vochtige warmte. Rechter Lofall wierp een blik op de klok. Zonder omhaal begon Svea met de behandeling van de schriftelijke bewijsstukken.


  ‘Op pagina 46 van het verslag van het vooronderzoek treft u de bevindingen aan van de forensisch geneeskundige. Hier kom ik woensdag bij het getuigenverhoor van patholoog-anatoom Danovic op terug.’


  Ze vervolgde: ‘Het resultaat van het technisch onderzoek vindt u op pagina 51. Tijdens het onderzoek van het plastic folie dat om de lichamen was gewikkeld zijn veertien vingerafdrukken aangetroffen. Ze blijken alle van Jenny Lindgren te zijn.’


  Terwijl Svea haar gedetailleerde beschrijving voorlas, leek het alsof iedereen in de rechtszaal zijn adem inhield. Geen enkel kuchje, geen geschuifel van voeten. Alleen het beeld van twee kleine lichamen, zorgvuldig verpakt in plastic. Svea ging over tot het voorlezen van de onderzoeksresultaten van het nationaal gerechtelijk laboratorium, de gortdroge formuleringen brachten haar snel verder.


  ‘Bij beide kinderen zijn op het onderlijf cellulosevezels gevonden, naar alle waarschijnlijkheid afkomstig van luiers van het merk Libero. Onder andere in de rechterwenkbrauw van het meisje zijn textielvezels van het beddengoed teruggevonden. Verder niets opmerkelijks. Vanaf pagina 56 en verder vindt u een aantal foto’s en ik wil de leden van de rechtbank verzoeken deze te bekijken.’


  Aan de kant van de verdediging bladerde Peter Strömbäck ijverig door het verslag van het vooronderzoek. Monika Larsson zat stil, in afwachting, ze luisterde terwijl Svea verderging.


  ‘Eerst zien we het woonhuis op Bärnstensvägen 6. De ramen van het desbetreffende appartement zijn met een kruis gemarkeerd. De volgende foto is vanuit het trappenhuis genomen; we zien de hal en de deur van de grote gangkast waarin de lichamen zijn gevonden. In dit verband wil ik u ook wijzen op de tekening op …’ Svea sloeg een bladzijde open die ze met een groene plastic paperclip had gemarkeerd … ‘pagina 69. Op die tekening ziet u een plattegrond van het appartement. Het is een driekamerflat. De letter A duidt de keuken aan, B de woonkamer, C de ouderslaapkamer, D de kinderkamer en E de grote garderobekast waarin de lichamen zijn gevonden. Zoals ik al zei komt deze kast uit op de hal. De ruimte heeft geen ramen.’


  ‘Is deze tekening op schaal?’ De stem van Strömbäck onderbrak de presentatie.


  Svea wierp hem een verbaasde blik toe.


  ‘Dat weet ik niet’, antwoordde ze. ‘Maar als u wilt kan ik dat wel uitzoeken. Als de raadsman van mening is dat het voor het onderzoek van de rechtbank van belang is, zal ik natuurlijk …’


  ‘Niet nodig’, brieste Strömbäck. ‘Ik wil de leden van de rechtbank er alleen maar op attenderen dat het verhaal van de aanklager feitelijke onjuistheden kan bevatten.’


  Svea haalde haar schouders op en ging verder.


  Echt weer iets voor Strömbäck, dacht Monika Larsson. Ze kon die vent niet uitstaan. Hij was niet dom, maar hij miste de remmingen die een normaal persoon wel had. Je kon vaak maar moeilijk inschatten of zo’n vertoning waar ze zojuist getuige van waren, vooropgezet was of slechts berustte op het feit dat hij graag zijn eigen stem hoorde en zich daarom niet kon inhouden. Hij stoorde en irriteerde, en soms had hij daar nog succes mee ook. Menig jurylid beschouwde hem als iemand die zo uit een Amerikaans rechtbankdrama was weggelopen. Een blonde, wilde bos krullen. Kostuums die hem als gegoten zaten en een nonchalant geknoopte stropdas. Reed rond in een opvallende Range Rover, alsof Bäckby midden in de woestijn lag. Toonde weinig respect jegens de rechtbank, maar tegenover zijn eigen cliënten evenmin, dacht Monika. Er was een tijd geweest dat hij ook haar in verwarring had gebracht. Want hoe moest ze in vredesnaam omgaan met een kerel die haar de ene dag leek te willen versieren en zich bij een volgende confrontatie in de rechtbank schaamteloos gedroeg. Hij had haar pleidooi destijds weerlegd met de woorden “hersenloos en sentimenteel geklets” maar had later, tijdens het beraad van de rechtbank, voorgesteld samen te gaan lunchen. Ze besefte dat hij eigenlijk een zwak voor haar had. Die keer had ze zijn uitnodiging aangenomen. Waarschijnlijk omdat ze zich gevleid voelde, hij was minstens vijf jaar jonger dan zij. Maar die lunch met Peter Strömbäck was geen goed idee geweest. Hij had zich veel te familiair gedragen. Ze had zich laten meeslepen en over dingen gepraat waarover ze had moeten zwijgen. Had gevoeld hoe hij probeerde een soort pact tussen hen tot stand te brengen, ze zouden goede vrienden en bondgenoten worden. Maar dat ging natuurlijk wel ten koste van iemand. Ze hield er niet van dat advocaten clubjes vormden en elkaar op de schouders sloegen terwijl hun cliënten hun pauze eenzaam in de rookruimte doorbrachten. En toch had ze zich door zijn praatjes laten meeslepen, ze had genoten van de aandacht, van het feit dat ze meetelde.


  Tegenwoordig trapte ze niet meer in zulke manoeuvres. Ze hield zich op de vlakte, gedroeg zich hooghartig, maar correct. Peter Strömbäck had het zich erg aangetrokken, meer nog dan ze aanvankelijk door had gehad. Hij was gekwetst en daarom werd een dezer dagen nu alweer zijn vierde klacht tegen haar door de orde van advocaten behandeld. In deze laatste klacht beweerde hij dat zij verbaasd had geprotesteerd toen hij na een voogdijzaak, waarin zij de eisende partij vertegenwoordigde, een declaratie had ingediend die drie keer zo hoog was als die van haar. Hij was van mening dat ze dat had gedaan om hem voor de rechtbank te vernederen. Misschien had hij gelijk. Dat was alweer negen maanden geleden en de orde had nog steeds geen standpunt ingenomen.


  ‘Verder wil ik hier graag op terugkomen tijdens het verhoor van de forensisch-geneeskundig expert, doctor Danovic.’ Svea Lundström Duval leunde achterover in haar stoel en wachtte af.


  ‘Dank u, mevrouw de officier. Heeft de verdediging hier nog iets aan toe te voegen?’ Erik Lofall wendde zich tot de advocaten. Monika Larsson schudde haar hoofd. Wat kon ze zeggen als Jenny bleef zwijgen over wat er werkelijk op 15 januari was gebeurd? Peter Strömbäck had daarentegen iets op zijn lever. Nadat hij zijn hand door zijn blonde krullen had gehaald, richtte hij zich in zijn volle lengte op en begon:


  ‘Zoals de officier van justitie al eerder vermeldde, heeft mijn cliënt Jenny in 1997 voor het eerst ontmoet. Hij werd verliefd op haar en ze gingen al spoedig samenwonen. Jonas Jacobsson begreep in een vroeg stadium dat Jenny niet helemaal in orde was. Ze had voordurend last van stemmingswisselingen: de ene dag wilde ze Jonas eruit gooien, het is zelfs gebeurd dat ze hem met de dood bedreigde, de volgende dag smeekte ze hem bij haar te blijven. Hij mocht haar niet alleen laten, maar moest continu bij haar zitten, haar vasthouden en troosten. De situatie was onhoudbaar en Jonas piekerde erover hoe hij de relatie moest beëindigen zonder dat Jenny zou instorten.


  Toen kwam hij erachter dat ze zwanger was.


  Jonas wilde graag vader worden. Tegelijkertijd realiseerde hij zich hoe moeilijk het voor Jenny zou zijn een kind te verzorgen, ze kon immers nauwelijks voor zichzelf zorgen. Maar een abortus was voor Jenny onbespreekbaar en dat moest Jonas accepteren. Toen Emil geboren was, probeerde Jonas Jenny op alle denkbare manieren te steunen. In de praktijk was hij degene die voor de baby zorgde; hij moest midden in de nacht opstaan om het kind de fles te geven, want Jenny weigerde de baby borstvoeding te geven. Jonas deed het huishouden, hij heeft zelfs gordijnen voor de ramen van het appartement genaaid. Jenny lag vooral in bed. Toen ze opnieuw zwanger werd beweerde ze dat ze zich ’s ochtends niet goed voelde en daarom niet kon opstaan. In die periode begon ze vermoedelijk drugs te gebruiken. Jonas heeft geen idee hoe ze eraan kwam, maar hij denkt dat veel van haar gedrag door drugsgebruik kan worden verklaard.


  Na de geboorte van Evelina werd de situatie weer urgent. Jenny kon de zorg voor het meisje niet aan. Toen de sociale dienst met de familie contact opnam om de situatie van de kinderen te bespreken, reageerde Jonas positief. Hij besefte dat ze hulp nodig hadden. Maar het liep al vrij snel uit de hand. Ann-Britt Vinberg, de gezinscoach, bracht haar dagen koffiedrinkend en roddelend met Jenny door. Wat de kinderen betreft probeerde Vinberg zelfs de moederrol over te nemen. Jonas probeerde zijn kritiek op een zakelijke manier over te brengen, maar zijn commentaar werd met volstrekte onverschilligheid beantwoord. Niemand wilde naar hem luisteren, hij telde niet mee, hij was toch maar de vader. Wat er daarna is gebeurd, is zeer tragisch. Jenny’s psychische gesteldheid ging hard achteruit. Ze kon zich zeer agressief gedragen en het is ook voorgekomen dat ze geweld tegen het jongetje gebruikte. Jonas was wanhopig omdat niemand naar hem wilde luisteren. Hij dacht dat Jenny en de kinderen eerder hulp van de sociale dienst zouden krijgen als hij uit beeld verdween en daarom bleef hij steeds vaker van huis weg.’


  Strömbäck zweeg even. Toen streek hij met zijn hand over zijn voorhoofd en vervolgde, op zachtere toon:


  ‘Achteraf weten wij dat dit een verkeerde ingeving was. En Jonas Jacobsson moet die wetenschap de rest van zijn leven met zich meedragen.’ Met een stem die beefde van ontroering sloot Peter Strömbäck zijn uiteenzetting af.


  Monika Larsson boog zich voorover naar Jenny tot ze heel dichtbij was en fluisterde:


  ‘Is het echt zo gegaan?’


  Jenny schudde haar hoofd.


  ‘Dan vraag ik om een schorsing, zodat we dit buiten kunnen bespreken. Daarna kan ik de rechtbank jouw versie vertellen.’


  Jenny schudde opnieuw haar hoofd, hartstochtelijk nu. Monika zakte terug in haar stoel. Ze voelde zich verslagen.


  Waarom in hemelsnaam ontkracht ze dat niet, dacht Svea. Want het is klinkklare onzin. Het is niet aan mij het beeld van Jenny Lindgren te nuanceren, alhoewel ik ervan overtuigd ben dat Jonas medeplichtig is aan de dood van zijn kinderen. Maar het bewijs tegen hem is mager. Als ze Strömbäck zijn gang laat gaan, krijgt Jenny straks in haar eentje de schuld van wat er is gebeurd.


  ‘Dat was het voor vandaag’, zei de president. ‘Ik schors de zitting. Het proces wordt morgen om negen uur hervat.’
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  DE LIFTDEUR GLEED OPEN en Svea liep naar binnen. Ze drukte op de acht en leunde met haar rug tegen de spiegel. Dit proces vrat energie. En het was pas de eerste dag. Ze voelde zich lusteloos en had geen idee hoe dat kwam. Ze was er zo langzamerhand aan gewend geraakt met allerlei gruwelijkheden om te gaan. Ze had dat overigens nooit echt moeilijk gevonden. Kindermishandelaars en verkrachters, mannen die hun vrouw sloegen en schattige meisjes die hun moeder neerstaken, oude viezeriken en door en door mislukte dieven, ze deden haar weinig. Wat ze waardeerde waren mensen die erkenden wat ze hadden gedaan en hun straf ondergingen, maar voor hen die alles ontkenden en allerlei uitvluchten zochten voelde ze alleen maar onverschilligheid. Of zelfs enige verachting. Ze had er nooit problemen mee gehad in haar requisitoir argumenten aan te dragen die ervoor zorgden dat een dader een aanzienlijk deel van zijn leven in de gevangenis moest doorbrengen. Maar deze zaak vond ze niet prettig. Het werd maar niet duidelijk wat er was gebeurd, de hoofdrolspelers bleven vaag. Waarom kon de advocaat van Jenny Lindgren haar niet aan de praat krijgen? Svea was ervan overtuigd dat Jonas Jacobsson een veel actievere rol had gespeeld dan ze momenteel kon bewijzen. Ze wilde dat ze hem kon laten boeten voor wat hij had gedaan.


  Zodra ze haar flat binnenkwam was het echter gedaan met haar gepieker. Het licht en de ruimte van haar hoog gelegen appartement bezorgden haar als altijd een goed humeur. Het had twee kamers en een keuken en lag op de oosthoek van het nieuwbouwcomplex. Zeven maanden geleden had ze een vermogen geleend en in deze vrijheid geïnvesteerd. Toen de renteafschriften van haar lening met enige regelmaat in haar brievenbus ploften, kon ze zich troosten met de gedachte dat ze voor het astronomische bedrag dat ze hier had betaald, in de Stockholmse wijk Södermalm nauwelijks meer dan een wc had kunnen kopen.


  Een nestkast had Malou, haar moeder, haar adelaarsnest genoemd. Staand op het glazen balkon had ze geklaagd dat ze duizelig werd en ze had voorgesteld dat haar dochter bij de inrichting van het huis veel textiel zou gebruiken, vooral in rood, “zodat je er een huiselijk gevoel krijgt”. Ze had natuurlijk precies het tegenovergestelde gedaan; zo min mogelijk meubels en alle muren lichtgrijs. Er hingen geen gordijnen, dus de ochtendzon kon ongehinderd de woonkamer binnenkomen. Svea bleef even voor het raam staan en dacht aan haar op handen zijnde verjaardag. Haar moeder had beloofd dat ze zou langskomen.


  ‘Simone, meisje van me, denk je eens in, je bent al dertig’, zou ze de hele tijd zaniken op diezelfde halsstarrige manier waarmee ze de naam vermeed die Svea had aangenomen direct nadat ze meerderjarig was geworden. Administratief was dat een fluitje van een cent geweest. Een uittreksel uit het bevolkingsregister en een formulier dat ze met plezier had ingevuld. In diezelfde periode had ze zich gerealiseerd dat ze jurist wilde worden.


  Ze was opgegroeid als Simone Duval en zo’n naam had verplichtingen met zich meegebracht. Mooi, exotisch, warm en melodieus, een naam voor een artieste. Simone Duval, een heerlijk chocoladekleurig kind dat volgens haar moeder aanleg in overvloed had voor de werkelijk belangrijke dingen in het leven: muziek en dans, de vervolmaking van het eigen ik door middel van “het artistieke”, iets wat Malou al voor haar dochter nastreefde vanaf het moment dat ze haar in het Caribisch gebied had verwekt.


  Svea had haar uiterste best gedaan een teleurstelling te zijn. Ze had de voornaam aangenomen van haar grootmoeder, een keurige vrouw uit Strömsund. Lundström was de achternaam van haar moeder. Aanvankelijk was ze ook van plan geweest zich van de naam Duval te ontdoen, maar haar intuïtie had verrassenderwijs nee gezegd. Wellicht wilde ze de enige band die ze met haar vader had niet verbreken. Hij bestond echt en was wel wat meer dan de spermadonor die haar moeder van hem had gemaakt in haar koortsachtige jacht op het perfecte kind, dat weloverwogen in de donkere, vochtige hitte op een van de eindeloze, fijnkorrelige stranden van Grenada was verwekt. Haar moeder was tot over haar oren verliefd. Niet op die man, maar op de warmte, de manier van leven, bewegen, het dansen. Svea’s vader vertegenwoordigde een andere cultuur. Maar Svea bedankte voor de eer. Zweden was prima, als ze per se een achtergrond moest hebben. Hier was ze in elk geval op haar plek.


  Haar moeder had alles in het werk gesteld een verzameling genen te baren met een passie voor zang en dans, in een passende verpakking. Alleen Svea’s buitenkant voldeed aan de verwachtingen. Als officier van justitie was het echter geen pre dat je een mooi koppie had. Toen ze opgroeide was ze er trots op dat ze onhandig en a-muzikaal was, maar ze was gesteld op orde en netheid. Ze hield van heldere spelregels, duidelijkheid en voorspelbaarheid bevielen haar. Het beroep van aanklager paste haar perfect. Tot overmaat van ramp viel haar komende verjaardag in een weekend dat ze dienst had. Haar mobiele telefoon zou roodgloeiend staan terwijl ze ter plekke zou moeten beslissen over voorgeleidingen, huiszoekingen en aanhoudingen. Ondertussen zou haar moeder haar de bekende cadeaus overhandigen: een boek over de kunst jezelf te vinden en een opzichtige roodoranje sjaal uit kledingzaak Indiska. En Svea zou zeggen: ‘Dank je wel, mama’, waardoor haar moeder als gewoonlijk weer pisnijdig zou worden en uitroepen: ‘Maar Simone, lieverd, ik smeek je, noem me Malou. We zijn toch vriendinnen?’


  Ze waren geen vijanden. Maar ze waren gewoon moeder en dochter; haar moeder had altijd al moeite gehad met elke vorm van autoriteit. Ze wil net als ik de dienst uitmaken, dacht Svea, het mag alleen niet zichtbaar zijn.


  Svea liep het balkon op, duwde het raam open en leunde naar buiten. Villa’s en rijtjeshuizen die zo uit een blokkendoos leken te komen, een modelspoorbaan waar een goederentrein op een zijspoor was gezet. De rivier, groenblauw en gezapig stromend, een beetje vermoeid na al die kilometers. De fraaie daken van de stenen stad. Het enorme ziekenhuiscomplex. Het bos Älgskogen, dat een groot openluchtmuseum was. De provinciehoofdstad lag als een bontgekleurd tapijt aan haar voeten. Er stond een frisse wind, dus trok ze zich gauw terug in haar appartement. Nu hoefde ze zich alleen nog maar even om te kleden en dan kon ze Folke gaan ophalen. Ze had geluk gehad dat ze zo snel voor overdag een oppas had gevonden.


  Ze lagen samen op de bank, Svea met haar hoofd tegen Folkes harige borst. Door zijn langzame, slaapverwekkende ademhaling en zijn regelmatige hartslag wist ze zich eindelijk te ontspannen. Ze hoorde het geluid van de sleutel in het slot niet. Folke wel.


  Hij vloog met zo’n onverwachte beweging van de bank af dat Svea met haar elleboog op de grond viel. Daarbij stootte ze haar telefoonbotje en beet ze op haar lip. Door geschreeuw vanuit de hal vergat ze de pijn. Melvin Persson, al zeven maanden haar geliefde, leek de aanwezigheid van Folke niet op prijs te stellen. Ze stond snel op en haastte zich naar de hal om haar hond te helpen.


  ‘Wat is dit nou, godverdomme?’ Normaal gesproken vloekte Melvin Persson nooit. Maar als er een onbekend grijsgevlekt behaard monster van ruim dertig kilo met zijn voorpoten tegen je schouders leunt, verliest zelfs een kantonrechter zijn zelfbeheersing.


  ‘Mijn hond. Een Bouvier des Flandres. Hij heet Folke.’


  Hij staarde haar aan. ‘Een bouvier die Folke heet. Ben je niet goed bij je hoofd? Ben ik een week weg voor een cursus en dan krijg ik dit. Je hield nooit van honden!’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik niet van honden houd.’ Ze gooide uitdagend haar hoofd in haar nek. ‘Stel je niet aan zeg, en ga me nu niet vertellen dat je allergisch bent. Het is misschien best goed een hond in huis te hebben’, voegde ze er met een wat zachtere stem aan toe.


  ‘Goed voor wat?’ Melvin huiverde. ‘Honden verharen, ze vreten je schoenen op, maken het behang vies, eten ongelooflijke hoeveelheden duur voer en je moet ze dag en nacht uitlaten om te schijten. En als je nu met alle geweld een hond wilt, neem dan een echte, een volgzaam, elegant dier dat precies groot genoeg is. En dan noem je hem Justice.’


  Melvin Persson zag er even uit alsof hij heel tevreden was met zichzelf. Toen betrok zijn gezicht weer. ‘Vind je niet dat we dit eerst hadden moeten bespreken?’


  ‘Ik woon hier en ik wil een hond. Een hond als Folke. Hij moest een ander baasje hebben, hij wordt zenuwachtig van kleine kinderen. Dus heb ik hem genomen. En wat hadden we dan precies moeten bespreken?’ Ze had onmiddellijk spijt. Niet van haar woorden, maar van haar vijandige toon. Melvin zag er moe uit. Hij stond nog steeds met zijn zware aktetas in zijn rechterhand in de deuropening. Folke had de welkomstceremonie beëindigd en was naar de woonkamer teruggekeerd, naar zijn warme kuil op de bank.


  Loop nu niet weg, wilde ze tegen Melvin zeggen en het leek alsof hij haar begreep. Hij zette in elk geval zijn aktetas neer, deed de deur achter zich dicht en trok zijn jas uit. Hij vond een lege kleerhanger en hing hem op de kapstok. Bukte zich en maakte zijn schoenveters los. Zuchtte. Svea liep naar hem toe en omhelsde hem. Stevig.


  ‘Ga zitten’, zei ze. Hij gehoorzaamde, liet zich op het bankje voor de spiegel in de hal zakken. Ze ging op haar knieën voor hem zitten en trok zijn schoenen uit.


  ‘Is er vandaag iets bijzonders gebeurd?’


  ‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘En ik denk dat dat nu juist het probleem is. De derde uithuisplaatsing in vijf weken. Vier kinderen ditmaal. Zes, vier en twee jaar oud. En een baby van twee maanden. Te vroeg geboren. De zitting was pas om kwart over zes afgelopen.’


  Svea wist niet goed wat ze moest zeggen. Het klonk als dagelijkse kost, waarom trok hij het zich vandaag zo aan?


  ‘In de loop van een paar weken zijn er negen kinderen uit dezelfde gemeente uit huis geplaatst. Begrijp jij dat nou? Het is soms niet te begrijpen waar ouders hun kroost aan blootstellen. Kleine kinderen, baby’s. Ik weet niet of ik …’


  ‘Uit dezelfde gemeente?’ Svea stond op en zag in de spiegel een stel dat niet bij elkaar paste. Hij, de man op wie ze verliefd was geworden, kon niet echt voor een stoere vent doorgaan. Nog geen veertig, maar zo goed als kaal. Een belachelijk snorretje in een halfslachtige poging wat karakter aan een saai gezicht te geven. Te grote oren. Bleek. Vooral als hij naast haar stond. Ze was ook niet voor zijn stoere kant gevallen. Eerder voor de rechter in hem. Voor zijn intelligentie, zijn beheersing. Altijd even nauwgezet en logisch. Er was niets zo opwindend als logica. Melvin ging verder, mompelde in zichzelf: ‘Uit dezelfde gemeente. Tussen de tien- en twaalfduizend inwoners. Het zou onmogelijk moeten zijn. Absoluut onwaarschijnlijk. Maar het is de waarheid.’ Hij schudde zijn hoofd.


  In Svea’s hoofd borrelde een vage herinnering op. Een verdwaald woord ergens in de koffiekamer van het OM. Of iets dat ze had gelezen. Vast niet een van haar eigen zaken, die kende ze allemaal van buiten.


  ‘De gemeente Skogfors?’ Het was geen gok, hoewel ze nog steeds geen idee had wat ze nu precies had opgevangen.


  Alsjeblieft, trek nu geen pokerface, dacht ze. Melvin stond op en keek haar geïrriteerd aan.


  ‘Je weet toch dat je zulke dingen niet mag vragen.’


  Dat wist ze inderdaad. Geheimhouding of niet, Melvin was altijd erg voorzichtig als hij over zijn werk praatte en hij besprak zijn zaken zelden met haar. Hij zette zijn schoenen recht, pakte zijn aktetas en liep de woonkamer in. Folke kwam weer tot leven, liet zich op de parketvloer zakken en vond een nieuwe rustplaats op de koeienhuid onder de salontafel.


  ‘Kom zitten.’ Melvin pakte Svea’s hand en ze kwam schoorvoetend mee naar de bank. Je kon zien waar Folke had gelegen. Ze kroop in zijn armen terwijl hij zijn stropdas losmaakte.


  ‘Wat is er met je aan de hand, liefste? Leg dit hier met die hond eens uit. Wat heeft dat nu eigenlijk te betekenen? Ben je soms zwanger? Of heb je soms een miskraam gehad?’ Dat laatste leek hem logischer en logica was zijn terrein.


  Hij zat echt op het verkeerde spoor. Svea lachte opgelucht. ‘Die baby zit in jouw hoofd, niet in mijn lijf. Ik wil alleen een hond.’


  Folke tilde zijn kop op en keek haar aan. Donkere, vriendelijke hondenogen die je door de springerige haren eromheen nauwelijks kon zien.


  Een hond die je beschermt als dat nodig is, dacht Svea. Dit was het moment waarop ze het moest vertellen. Zodat ze die belachelijke angst kon loslaten die haar al achtervolgde sinds die vent in de Skoda haar na haar werk in Tynäs van de weg had gedrukt. Zou hij het begrijpen?


  ‘Heb jij wel eens vreemde telefoontjes gehad?’ vroeg ze luchtig. Hij keek haar verbouwereerd aan en streelde vervolgens met zijn wijsvinger haar nek.


  ‘Je bent mooi’, zei hij. ‘Natuurlijk heb ik wel eens een verknipte vent aan de lijn gehad, bijvoorbeeld die man die woedend was omdat ik hem niet uit de psychiatrische kliniek had ontslagen terwijl het toch al ruim vier maanden geleden was dat hij zijn vrouw had doodgeslagen en had geprobeerd haar lichaam te verbranden. Dat laatste was niet helemaal gelukt, had hij tijdens de zitting verklaard. Je kunt nu eenmaal verwachten dat zulke lui je bellen, dat hoort bij het vak.’


  ‘Maar toen wist je wie er belde.’


  Melvin knikte. Hij omhelsde haar. Hij begreep het wel, ze hoefde het niet uit te leggen.


  Ze hoefde niets uit te leggen, niets van alle e-mails die of vol stonden met uitroeptekens of helemaal geen tekst bevatten. Niets van alle telefonische boodschappen die bodes - die zich van geen kwaad bewust waren - soms aan haar overbrachten, maar die nep bleken te zijn. Tegenwoordig checkte ze de tijden van al haar zittingen altijd twee keer. Bij de hoofdofficier lagen nu drie anonieme aangiftes tegen haar te wachten op een uitspraak van de procureur-generaal. En dan had ze soms ook nog het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden. Ze kroop dieper weg in Melvins armen en keek naar haar hond die zojuist de functie van lijfwacht had gekregen. Folke was in slaap gevallen. Zijn borstelige poten trokken een beetje en ze hoorde hem zacht snurken. Ze was een uilskuiken. Omdat ze een vrijwel kale man en een extreem harige hond bij zich in bed nodig had om te kunnen slapen.
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  ANITA ZAT AAN HAAR BUREAU in een stapel boedelbeschrijvingen te bladeren, maar verder was het gerechtsgebouw uitgestorven. Het was pas half acht en buiten was het nog donker. Erik Lofall kwam graag vroeg naar de rechtbank, want dan kon hij tenminste nog even in alle rust werken. Bovendien wilde het op dit tijdstip nog wel eens voorkomen dat de stevige muren tegen hem begonnen te praten. Je hoefde ze in figuurlijke zin maar een klein zetje te geven, bijvoorbeeld door in notulen, eigendomsbewijzen van onroerend goed of in wetboeken te bladeren. Om nog maar te zwijgen van de boedelbeschrijvingen. Hij sloop wel eens naar de kelder onder het voorwendsel dat hij op zoek was naar een uitspraak uit 1993, terwijl hij er eigenlijk alleen maar plezier in had in oude boeken en gearchiveerde aktes te kijken. Binnenkort zou Anita’s werk worden overgedragen aan de belastingdienst. Waarom kon hij zich maar moeilijk voorstellen dat de muren van een belastingkantoor verhalen vertelden? Hoe dan ook, Anita zelf bleef. Voorlopig althans.


  De rechter hing zijn jas op en ging in zijn kantoor aan zijn bureau zitten. Een van zijn voorgangers, geportretteerd in olieverf, keek ernstig en begripvol op hem neer. Met zijn armen over elkaar stond hij ontspannen tegen een steenrode achtergrond. Gekleed in een donkergroen pak met een wijnrode das. Achterovergekamd haar, grote ogen, een brede, krachtige neus, afhangende schouders. Hij had niet het lichaam van een krachtpatser, maar straalde toch vitaliteit uit. Erik Lofall vond het een uitstekend portret, hij had deze man graag gekend.


  Buiten begon het licht te worden. Het weer was plotseling omgeslagen en de temperatuur was onder het vriespunt gedaald. De vochtigheid van het meer had ervoor gezorgd dat de berken met een kanten kleed van rijp waren bedekt. Hij pakte de akte die bovenop de linkerstapel lag en sloeg hem open. De griffier had een conceptvonnis opgesteld in een voogdijzaak. Er was niets op het stuk aan te merken, maar de partijen waren er dan ook in geslaagd overeenstemming te bereiken. Dit was al de vierde keer. Binnen een jaar zou er een nieuwe aanklacht op zijn bureau liggen. Een nieuwe advocaat, nieuwe omstandigheden, misschien zelfs een nieuwe baby, zulke dingen gebeurden. Hij kon zijn pen niet vinden en bleef een poosje zitten. Vanochtend had de wekker het eind van zijn droom ruw verstoord; de droom waarin Svea Lundström Duval hem met een verleidelijke blik tegen een deurpost duwde. Zou hij de enige zijn wiens erotische dromen nooit in seks eindigden?


  ‘Goedemorgen.’ In de deuropening stond de afdelingssecretaresse die er monter uitzag. Ze had een stapeltje gele briefjes in haar hand. ‘Niets dringends, voor zover ik kan zien. Maar de Waarheidszoeker heeft vier keer gebeld, hij wil absoluut vandaag iemand spreken, onder vier ogen zoals hij het uitdrukte.’


  De Waarheidszoeker was een man van in de zestig die van mening was dat de rechtbank hem, of liever zijn boerderij, door nalatigheid en zonder geldige argumenten, het recht had ontnomen hooi in het moeras te oogsten en zijn vee in de wei ernaast te laten grazen. Dit zou lang geleden, ergens in het midden van de jaren veertig, zijn gebeurd. Ze hadden al weer een paar maanden niets van hem gehoord, maar nu was hij kennelijk weer bezig. Met bepaalde tussenpozen deed de Waarheidszoeker steeds nieuwe pogingen om de feiten boven tafel te krijgen. Erik Lofall zou de derde griffier vragen een vriendelijk praatje met de Waarheidszoeker te maken en hem eventueel een kop koffie aan te bieden.


  De telefoon ging. Een officier uit Uddevalla die een zaak wilde overplaatsen, dat was gauw geregeld. De rechter keek op de klok, het was al half negen. Hij pakte het lijvige dossier van de zaak van vandaag erbij en wierp een blik op het tijdschema. Nog geen vertragingen, eerder het tegendeel. Hij bladerde de documenten oppervlakkig door. Toen gaf hij toe aan de verleiding het verslag van het vooronderzoek te lezen. Normaal gesproken raadpleegde hij geen verslagen van politieverhoren met verdachten, eisers of getuigen. Elke zaak moest beslist worden op basis van wat er tijdens de zitting werd gezegd en niets anders. Maar toen hij het dossier vluchtig wilde doornemen, lag het verhoor van Ann-Britt Vinberg toevallig bovenop.


  De tekst fascineerde hem. Het verhoor leek in niets op wat hij eerder onder ogen had gehad. Een agente, hij kende haar niet, had het verhoor afgenomen. Ze had duidelijk ruim de tijd genomen en ze had Vinberg blijkbaar meerdere keren gesproken. Het meest opmerkelijke was echter dat het verhoor niet alleen in acceptabel Zweeds was weergegeven, maar ook op zo’n manier was opgeschreven dat je bijna de stem van de getuige hoorde. Hij vond het een akelig verhaal, hoe ongecompliceerd het ook was opgeschreven. Nog acht bladzijden restten hem.


  Vervolg van het verhoor van Ann-Britt Vinberg, getuige,


  22/1, 14.10 uur


  De kinderen, ja. Het ging eigenlijk best goed met de kinderen. Het meisje, dat was nog zo klein, kon nog maar net lopen. Neem me niet kwalijk …


  Een lief meisje was het. Meegaand, huilde bijna nooit. Soms wat moeilijk met eten, maar verder geen problemen. Een beeldig kind. Blauwe ogen, net als haar broertje Emil, die met zijn blonde krullen iedereen om zijn vinger kon winden. Hij vroeg veel aandacht, het was nogal een moederskindje. Als ik kwam, wilde hij mij helemaal voor zichzelf hebben. Dat ging natuurlijk niet, maar ik probeerde er zo veel mogelijk voor hem te zijn. Hij kon ook behoorlijk lelijk doen tegen zijn zusje; dat was toch wel een teken aan de wand. Dat mag niet, zei ik tegen hem, je mag je kleine zusje niet slaan. Je moet op haar passen en haar beschermen. Ik probeerde hem bij te brengen dat een jongeman zich niet mag misdragen. Maar hij was pas tweeënhalf. Er waren natuurlijk wel conflicten, maar ik denk dat ik die best goed wist op te lossen. Ik moest proberen al es goed te bespreken om er zo achter te komen of hij ergens verdrietig over was, omdat hij zulke stoute dingen deed. Hij beet me bijvoorbeeld of knipte soms mijn vest kapot. En scharen zijn zo gevaarlijk! Erna had hij altijd spijt. Ik denk dat het woord “sorry” zo’n beetje het eerste was wat hij kon zeggen. Hij kon erg goed praten toen …


  Jenny? Met Jenny ging het in het begin goed, erg goed. Ik kan me de eerste keer dat we elkaar ontmoetten nog goed herinneren. Nadat ik op Bärnstensvägen had aangebeld, stond ik een poosje in het trappenhuis. Uiteindelijk deed Jenny open. Een aardig meisje, dat was mijn eerste gedachte. Al een zonde dat ze haar haren zwart verft, ze heeft eigenlijk vrij licht haar en mooie blauwe ogen. Ze is ook te mager. Die keer droeg ze een wijd uitlopende spijkerbroek met een split aan de zijkant die tot aan haar knieën liep en met aan al e kanten rafels. Verder een strak shirtje van een glanzende stof, wijnrood. Een leren jack. Over haar schouder hing een klein tasje dat met groen gevlekte veren was bedekt. Dat kan ik me nog heel goed herinneren. Ze was op weg naar buiten.


  ‘Jij bent toch Anna-Britta? Van de sociale dienst. Die op m’n kinderen komt passen?’ zei ze. ‘Mijn sigaretten zijn op.’


  Dus ging ik naar binnen en zorgde voor de kinderen. Maar verder had Jenny altijd veel te bespreken. Ze praatte graag. Zodra ik binnenkwam zette ik altijd koffie en als ze uit bed kwam gingen we meestal eerst een beetje met elkaar zitten kletsen. Het is geen ochtendmens. Maar het kostte haar moeite de kinderen ’s avonds naar bed te krijgen en ik kan me voorstellen dat ze een moment voor zichzelf wilde hebben. Dus af en toe stond ze pas laat op. Jenny had soms een enorm ochtendhumeur, maar als ze even rustig een kop koffie kon drinken, kwam het meestal wel weer goed. Daarna konden we het best gezellig hebben samen; ze vertelde van al es over zichzelf, ze was altijd heel open over haar problemen. Ze maakte zich bijvoorbeeld zorgen omdat ze last had van afscheiding, over zulke dingen wilde ze het hebben.


  Over Jonas praatte ze niet zoveel. Hij was ook niet vaak thuis, in elk geval niet als ik er was. Ik weet niet wat ik over hem moet zeggen, we hebben nooit een goede band gehad. Hij was een beetje nors en je wist nooit helemaal zeker wat je aan hem had. Hij had natuurlijk wel goede bedoelingen, maar hij had moeite die onder woorden te brengen. Hij bracht niet zoveel tijd met de kinderen door, maar zo nu en dan nam hij het jongetje mee als hij naar buiten ging.


  Voorgelezen en ondertekend.


  



  Erik Lofall schrok op toen de telefoon weer rinkelde. Het was de leidster van Killingen, de crèche van zijn kinderen.


  ‘Een lunchpakket? Voor het uitstapje naar Vargberg? Het spijt me, maar mijn vrouw heeft de kinderen vanochtend naar de crèche gebracht. Niet bereikbaar? Nee, dat kan best, ze heeft vandaag een vergadering. Nee, ik heb helaas geen mogelijkheid het in orde te maken … U vraagt waarom niet?’ Hij voelde dat hij de hoorn steviger begon vast te houden. Hoe kwam het toch dat hij tijdens een rechtszaak, ongeacht wat er gebeurde, zich altijd wist te beheersen terwijl de eerste de beste leidster van een kinderdagverblijf hem tot waanzin kon drijven. Draaide het om macht of had het ermee te maken dat hij als kind ook op een crèche had gezeten? De toon waarop hij reageerde was in elk geval volstrekt verkeerd:


  ‘U kunt me waarschijnlijk niet helpen door twee flesjes limonade en wat kadetjes voor de kinderen kopen? Ik betaal u wel als ik ze vanavond kom halen.’


  Het zou lang duren voor hij daar weer in genade zou worden aangenomen; hij moest in het voorjaar maar een paar vrije dagen opnemen. Het werd altijd gewaardeerd als de ouders in de uitgestrekte ecologische moestuin van Killingen hielpen met het wieden van onkruid. Dat vond men educatief voor de kinderen.


  Een discreet gehum maakte hem erop attent dat de griffier in de deuropening stond en hem aanspoorde mee te komen. De rechter klapte het dossier dicht en stond op. Het was tijd voor een nieuwe ronde. Samen liepen ze naar de rechtszaal.


  ◊


  ‘Dan is het nu tijd voor het verhoor van de gedaagden. Mevrouw de officier, wie wilt u als eerste horen?’ De rechter wierp een steelse blik op Svea Lundström Duval.


  ‘Jenny Lindgren, edelachtbare.’


  Rechter Lofall knikte en wendde zich tot Jenny.


  ‘Jenny Lindgren, zou u nu zelf kunnen vertellen wat er op 15 januari van dit jaar is gebeurd? Het verhoor wordt opgenomen’, voegde hij eraan toe en de griffier zette de opnameapparatuur aan. Jenny reageerde niet.


  ‘Probeer antwoord te geven Jenny’, fluisterde Monika. Het meisje draaide zich om en keek haar verward aan.


  ‘De rechter wil dat je vertelt wat je nog weet van de dag waarop de kinderen zijn doodgegaan’, probeerde Monika weer.


  ‘Het is misschien beter als de officier van justitie enkele vragen stelt’, zei de rechter. ‘Gaat uw gang, mevrouw.’


  ‘Dank u’, zei Svea. Ze verhief haar stem en ging verder:


  ‘Jenny, ik heb een paar vragen en ik wil graag dat je die beantwoordt.’


  Jenny zei nog steeds niets, maar ze was in elk geval iets meer rechtop gaan zitten. Ze bleef echter op haar kauwgom kauwen.


  ‘Jenny, weet je nog dat Ann-Britt Vinberg altijd bij jou en Jonas kwam om jullie met de kinderen te helpen?’


  Het was even stil. Toen, luid en duidelijk: ‘Ik heb helemaal geen hulp gekregen.’


  Het antwoord kwam zo onverwacht dat het jurylid aan de rechterkant schrok en morste toen hij net op dat moment uit zijn flesje Ramlösa wat mineraalwater in zijn glas wilde schenken. Uit zijn achterzak trok hij een grote geruite zakdoek waarmee hij de tafel snel droogmaakte.


  ‘Ik wil ook graag een glaasje prik’, zei Jenny. Een van de bewakers stond op en liep naar het toilet waar ze een plastic bekertje met water haalde dat ze voor Jenny neerzette. Maar Jenny had kennelijk geen dorst meer, want ze raakte het water niet aan.


  ‘Wat bedoel je, Jenny? Kreeg je geen hulp van Ann-Britt?’ Svea probeerde het verhoor gaande te houden.


  ‘Ja, dat rotwijf heeft me belazerd. En ze was niet lief voor de kinderen. Ze schreeuwde tegen ze als ze huilden.’


  ‘Jij zegt dus dat ze tegen de kinderen schreeuwde. En wat deed jij dan, Jenny?’


  ‘Ze troosten, natuurlijk. En tegen haar zei ik dat ze moest oprotten. Maar dat ging niet, zei ze, ze had een officiële opdracht en die moest ze uitvoeren.’ Jenny spuugde de woorden bijna uit.


  ‘Heb je tegen iemand gezegd dat je niet tevreden was met de hulp die je kreeg? Bijvoorbeeld tegen je contactpersoon bij de sociale dienst?’


  ‘Dat kutwijf!’


  ‘Zulke woorden gebruiken we niet in een rechtszaal!’ De stem van Erik Lofall sneed door de zaal en had een enorme uitwerking op Jenny. Ze verloor haar kracht, haar krampachtige woede verdween als sneeuw voor de zon en wat overbleef was een bang en beschaamd klein kind.


  ‘Ik wil naar huis’, jammerde ze.


  ‘Jenny’, zei Svea, ‘nu wil ik dat je vertelt wat er op 15 januari is gebeurd. Dat was een maandag. Was Jonas thuis?’


  ‘Ik weet het niet meer’, antwoordde Jenny zacht.


  ‘Weet je niet meer of Jonas thuis was?’


  ‘Ik weet het niet meer. Ik weet niets meer, snapt u het dan niet? Ik weet alleen dat ze m’n kinderen hebben afgepakt, ik weet dat ze me hebben opgesloten, maar ik weet verder niets meer van die klotedag’, zei Jenny monotoon.


  ‘Maar je weet dat de kinderen dood zijn. Wie heeft ze vermoord, Jenny?’


  Toen was het over. Jenny Lindgren zei niets meer. De rechter deed nog een paar moedige pogingen, Monika ook. Maar Jenny hield haar lippen stijf op elkaar. Nu kreeg Peter Strömbäck het woord.


  ‘Tja, Jenny.’ Strömbäck praatte voor zich uit, zonder Jenny aan te kijken. ‘Vertel ons eens hoe het voelt je eigen kinderen te laten stikken.’


  Het werd muisstil in de rechtszaal. De president van de rechtbank schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel en Monika Larsson dacht: Wat is die Strömbäck toch een ongelooflijke klootzak. Maar Jenny Lindgren reageerde helemaal niet. Ze bestudeerde haar nagels. Peter Strömbäck vuurde nog een heel arsenaal zogenaamde vragen op haar af:


  ‘Was je het geruzie van de kinderen zat, Jenny? Wilde je wraak nemen op Jonas? Je hebt erg veel hulp gekregen van de sociale dienst, maar toch kon je niet voor je kinderen zorgen? Waarom liet je Jonas dan niet voor de kinderen zorgen? Waarom heb je ze vermoord, Jenny?’


  Jenny antwoordde niet. Peter Strömbäck zag er voldaan uit. Het verhoor werd om 10.05 uur beëindigd.


  ‘We schorsen vijftien minuten’, zei rechter Lofall.


  



  Vervolg van het verhoor van Ann-Britt Vinberg, getuige,


  23/1, 15.03 uur


  We hadden afgesproken dat ik elke week bij Tina, de ambtenaar van de sociale dienst, zou langskomen om te vertellen hoe het bij de familie ging. Maar Tina heeft het verschrikkelijk druk, er gebeurt altijd wel iets dat dringends, iets dat ze meteen moet afhandelen. Ik hield zoals altijd aantekeningen bij en die stopte ik in haar postvakje, zodat zij toch van alles op de hoogte bleef.


  Nee, ik heb geen kopieën gemaakt. Maar misschien heeft Tina de dingen die ik heb geschreven bewaard. Het was niets bijzonders, ik maakte elke dag wat notities.


  Na ongeveer een maand belde Tina om een afspraak met me te maken. Ze zei dat er haast bij was. Dus, hoewel ik eigenlijk een vrije dag had, ging ik naar het kantoor van de sociale dienst. Toen ik daar aankwam zat ze in haar werkkamer, dus klopte ik aan en ging naar binnen. Hoi Ann-Britt, zei ze, wat goed dat je even kon komen. Ik moet hier nog een paar dingen wegwerken, je kunt wel even buiten wachten. Een half uur later had ze tijd voor een gesprek. Ze had mijn aantekeningen net gelezen, zei ze en ze was ongerust. Erg ongerust. Ik had vast de opdracht verkeerd begrepen, haar instructies niet begrepen. Ik zal proberen duidelijk te zijn, zei ze.


  We betalen je niet om gezelschapsdame voor Jenny te spelen of op haar kinderen te passen. Het is ook niet de bedoeling dat je hierheen rent en om extra huishoudgeld zeurt als Jenny niet kan rondkomen van wat ze al heeft gekregen. Je moet het gezin coachen, erop toezien dat er iets verandert. Jenny moet leren accepteren dat ze moeder is en jij moet ervoor zorgen dat er iets verandert. Je moet een katalysator zijn, Ann-Britt, je weet toch wat dat is? De destructieve patronen van dat gezin moeten worden doorbroken en het is jouw taak ervoor te zorgen dat dat proces in gang wordt gezet. Begrijp je wat ik bedoel? Ik dacht dat je het met me eens was toen je er aan begon, maar ik besef nu dat we misschien niet helemaal op één lijn zaten. Ik besef dat je hier begeleiding bij nodig hebt. Het heeft me enorm veel moeite gekost, maar het is me gelukt een bijzonder geschikte begeleider voor je te vinden. Per Gunnarson, chefarts van de afdeling Kinderpsychiatrie, is bereid mee te werken, echt ongelooflijk. Normaal gesproken houdt hij zich niet met dit soort zaken bezig, maar voor mij maakt hij een uitzondering. Hij is buitengewoon deskundig, dit is echt een voorrecht.


  Het was te veel van het goede, vond ik, een chef-arts als begeleider. Het was voor mij voldoende geweest als ik wat vaker met Tina had kunnen praten. Ze zei altijd van die verstandige dingen, na afloop schreef ik altijd alles op om er iets van te kunnen leren. Maar Tina had al afspraken met Gunnarson gemaakt en zoveel moeite gedaan dat ik alleen maar kon zeggen dat blij was. En dankbaar natuurlijk. Daarna ging Tina koffiedrinken met haar collega’s, dus ging ik naar huis om erover na te denken hoe ik een katalysator kon zijn.


  Ik zag een beetje op tegen de eerste ontmoeting met mijn begeleider. Dat was dom van me, dokter Gunnarson is een aardige man. En hij is echt heel kundig. Hij vroeg altijd hoe het ging en dan zei ik dat het goed ging, want dat was ook zo. We hadden om de veertien dagen een sessie van een uur. Ik vond het erg leerzaam en ik realiseerde me dat ik voorheen niet echt zinvol bezig was geweest. Het was belangrijk dat ik een nieuwe houding aanleerde.


  Toen ik Jenny voor het eerst echt zei waar het op stond, reageerde ze behoorlijk agressief. Maar ik krabbelde niet terug en toen sloot ze zich op in de badkamer. Ik hoorde haar huilen en ik vond het moeilijk om weg te gaan. Ik zorgde ervoor dat er geen scharen rondslingerden of andere gevaarlijke dingen waar Emil bij kon komen en daarna vertrok ik. Ik moest Jenny laten zien dat zij de moeder was en dat ze haar verantwoordelijkheid moest nemen. ’s Avonds belde Jenny me; ze wilde praten, maar ik was onverbiddelijk. Ze had structuur nodig en ze wist op welke tijden ik werkte.


  Het was een moeilijke tijd. Jenny kan goed manipuleren en ze deed wat ze kon om te zorgen dat ik in het oude patroon zou vervallen. Ze kon me uitschelden en voor rotte vis uitmaken terwijl ze het volgende ogenblik zei dat het haar speet, waarna ze als een klein kind begon te huilen. Het kwam zelfs voor dat ze de kinderen aanviel, het leek wel alsof ze wilde dat ik ingreep. Ze schreeuwde tegen ze, trok Emil aan zijn haren als hij zijn eten uitspuugde of stak gewoon geen poot uit als het kleine meisje een schone luier nodig had. Dankzij dokter Gunnarson kon ik voet bij stuk houden. Even leek het erop dat het de goede kant op ging. Jenny hield zich in, je zou kunnen zeggen dat ze wat meer op eigen benen begon te staan. Ik geloof dat zelfs Jonas een tijdje wat meer verantwoordelijkheid op zich nam. Ze maakten niet zo veel ruzie meer en ik weet nog dat ik dacht dat alles nu wel in orde zou komen. Ze gedroegen zich anders tegenover elkaar dan vroeger en leken zich ook meer om de kinderen te bekommeren. Ik kreeg een keer de volle laag van Jonas omdat ik tegen Emil geschreeuwd. Dat had ik helemaal niet gedaan, maar dat jongetje had soms een standje nodig. Met name Jenny liet veel te veel van hem toe. Het voelde hoe dan ook goed dat ik had bijgedragen aan iets wat ik een positieve ontwikkeling vond. Ik merkte niet dat Jenny meer en meer in haar schulp kroop. Er was een periode waarin het bijna leek of ze bang voor me was. Ze kon ook echt rare dingen zeggen; ik denk dat ze dat deed om me te ergeren. Zoals toen ze me verbood te stofzuigen omdat ze bang was dat ik de kinderen zou opzuigen. Het heeft wel even geduurd voor ik me realiseerde dat Jenny ziek was.


  Voorgelezen en ondertekend.


  


  8


  HET JURYLID MET HET RODE HAAR trok in de rechtszaal het raam boven haar hoofd met een kordate beweging dicht. Erik Lofall wachtte tot ze weer was gaan zitten, knikte haar toe en zei vervolgens:


  ‘Dan is het nu tijd voor het verhoor van de gedaagde Jonas Jacobsson. Het verhoor wordt opgenomen. Hij richtte zich tot Jonas en vroeg:


  ‘Kunt u zich herinneren wat u op 15 januari hebt gedaan?’


  Aanvankelijk leek het alsof Jonas de vraag niet had gehoord. Maar net toen Strömbäck leek te gaan ingrijpen, antwoordde hij lijzig:


  ‘Ik was niet thuis.’


  ‘Waar was u dan?’


  Jonas keek naar zijn advocaat en vroeg:


  ‘Moet ik daar antwoord op geven?’


  De rechter slaakte een zucht en zei:


  ‘Mevrouw de officier, stelt u uw vragen maar.’


  Jonas Jacobsson was 26, maar zag er uit als een puber. Jenny verfde haar haren zwart, Jonas blondeerde zijn drie centimeter lange onregelmatige stekeltjes. Hij had een nietszeggend gezicht, geen krachtige kin. Zijn ogen waren nog het opvallendst, ze flitsten zilvergrijs onder nagenoeg onzichtbare wenkbrauwen. Monika herkende hem nu pas. Ze had al langer het gevoel dat ze hem eerder had gezien, het had onder de oppervlakte gelegen en haar geïrriteerd. Een fractie van een seconde was ze ook echt ongerust, ze was toch niet gek? Had ze hem in een grijs verleden niet bij een jeugdzaak vertegenwoordigd? Voor vernieling, het in bezit hebben van een mes, mishandeling op een feest? Haar jeugdige cliënten destijds waren gekomen en gegaan, ze leken zoveel op elkaar en altijd was er weer datzelfde gebrek aan communicatie. Ze begreep niet wat ze dachten. Nee, Jonas Jacobsson was geen cliënt van haar geweest, maar een tegenstander. En zijn achternaam was beslist niet Jacobsson. Hoe hij toen wel heette, kon ze zich met de beste wil van de wereld niet herinneren, maar dat proces in de arrondissementsrechtbank van Lund was zeker al vijf of zes jaar geleden. Een tamelijk modern gebouw met een eigenaardig dak, dat kon ze zich nog wel herinneren. En ook dat de lente met forsythia’s en appelbloesem zijn intrede deed zodra ze de provincie Halland was binnengereden. Verder was het landschap bedroevend saai. Geen bergen aan de horizon, alleen kerncentrales en supermarkten. En bij gebrek aan bos hier en daar een verdwaalde boom. Ze vertegenwoordigde in die zaak een nogal destructieve veertienjarige jongen die uit huis was geplaatst nadat men erachter was gekomen dat hij al twee jaar heroïne rookte. Het was niet eenvoudig geweest een gesprek met hem te voeren en zijn gedrag was af en toe ronduit provocerend. Bij hem thuis was er iets niet helemaal in de haak, maar wat dat precies was kon niemand zeggen. Hij was met spoed op de gesloten afdeling van de jeugdinrichting Gläntan opgenomen; het was een wonder dat ze überhaupt nog een plek voor hem hadden weten te vinden. Na een week was hij zwaar mishandeld door drie oudere jongens. Terwijl het personeel in de tv-kamer naar Expeditie Robinson had zitten kijken, hadden ze een plastic tas over zijn hoofd getrokken en om zijn nek vastgeknoopt, zijn broek en onderbroek uitgetrokken en hem daarna om beurten geschopt, geslagen en sigaretten aan de binnenkant van zijn dijen uitgedrukt. Vanwege de geur van sigarettenrook was een van de medewerkers uiteindelijk op onderzoek uitgegaan. Hij werd op de zitting als getuige gehoord en vertelde dat de mishandeling voor het personeel als een volslagen verrassing was gekomen; de jongens leken het goed met elkaar te kunnen vinden, de ouderen hadden zich juist om de veertienjarige bekommerd.


  Jonas Jacobsson was een van de daders geweest en hij werd veroordeeld tot verdere behandeling in die inrichting. Bij het bepalen van de strafmaat was er, zo meende ze zich te herinneren, nog verwezen naar een bepaald psychiatrisch syndroom, ze wist niet meer precies welk. Het verhoor van Jonas Jacobsson haperde als een auto die maar op drie cilinders loopt. Hij zat achterover geleund, iets onderuit gezakt in zijn stoel en beantwoordde Svea’s vragen met een stem die het ene moment onverschillig mompelde en dan opeens weer schel klonk met een toon vol minachting. Eenlettergrepige antwoorden en soms helemaal geen respons, vooral als de officier van justitie wilde dat Jonas over zijn achtergrond vertelde. Als het om Jenny ging was hij spraakzamer. Die slons was volgens hem niets waard, want ze kon niet eens het huis schoonmaken of zorgen dat de kinderen ophielden met schreeuwen. Hij moest steeds voor de kinderen zorgen terwijl zij alleen maar op haar achterste zat. Een onbetrouwbaar en hysterisch vrouwtje. Dat ooit een keer zijn kleren door het raam naar buiten had gegooid. Zijn nieuwe leren jack! Ja, natuurlijk zaten de kinderen tussen twee vuren als ze ruzie hadden. Als het al te erg werd, nam hij het joch meestal mee naar buiten. Dan liep hij met hem een blokje om, ontmoetten soms wat mensen. Daar was ze dan ook kwaad over en als hij ’s avonds thuiskwam, schreeuwde ze de hele boel bij elkaar. Ze moest maar een keuze maken, wilde ze een kinderoppas of niet? Hij had het te druk met zijn eigen dingen, het was zwaar als Jenny de hele tijd zo tekeerging.


  ‘Maar je kunt zeggen wat je wilt, met dat gejank van haar kon ze die wijven van de sociale dienst wel mooi extra geld aftroggelen’, verkondigde hij in de rechtbank. Met een grijns. Het was tijd voor de lunchpauze.


  Monika Larsson had een moment voor zichzelf nodig, dus moest ze op het plein maar een broodje kopen. Bovendien krioelde het in restaurant Gästgiveriet waarschijnlijk van de uitgehongerde journalisten. Na vijftig meter had ze al ijskoude handen en voeten en een vrijwel bevroren neus. Maar ze had geen spijt, ze had er behoefte aan even iets anders te voelen dan de constante warmte van de rechtszaal.


  In het centrum waren weinig wandelaars op de been. De mensen pakten de auto voor het kleine stukje tussen de drankwinkel van Systembolag en de supermarkt Konsum , tussen Nikki’s damesmode en Antes elektronicawinkel, de lingeriezaak of de warme bakker waar ze hun slagroomtaart kochten nu de vastentijd voorbij was. Uit de uitlaten van de auto’s wasemden kleine wolkjes en pal voor het politiebureau stond een Subaru naast het stopverbodsbord geparkeerd. Monika hoefde nog niet terug naar de rechtbank, maar ze had ook geen zin om te winkelen. Door een recept dat al maanden in haar portefeuille zat kreeg ze opeens last van haar geweten. De dierenarts had al meer dan een maand geleden het middel Selenium voorgeschreven. Tegen beter weten in liep ze apotheek Humlan binnen.


  Daar had iemand een bureaucratisch systeem voor het afhandelen van recepten ontworpen dat ongetwijfeld voor een toename van de vraag naar medicijnen tegen migraine en kalmerende middelen zorgde. Als je het tenminste niet als een oefening in stresshantering beschouwde. Het begon er allemaal mee dat je achter een hekje moest plaatsnemen waar je vervolgens twee identieke nummertjes uit een groen apparaat moest trekken. Het ene moest je houden, het andere moest je samen met het recept in een plastic zakje stoppen. Er waren blauwe plastic zakjes voor de mensen die van plan waren later terug te komen om het medicijn op te halen en rode voor de mensen die op hun beurt wilden wachten. Daarna gooide je het in een soort brievenbus, waarna het zakje op een rubberen transportband terechtkwam die het zorgvuldig en in minder dan vier minuten naar een plek achter een glazen wand bracht. Daar, achter die wand, speelde zich voortdurend iets af wat aan een vakbondsvergadering deed denken. Een hartstochtelijke discussie tussen dames in witte jassen. Het kwam ook voor dat een van hen een recept pakte, het met verbazing bekeek, iets tegen een collega zei en het dan weer netjes in de plastic zak terugstopte.


  Een half uur later stapte Monika Larsson de apotheek uit, met lege handen. Ze moest niet vergeten het potje later op te halen; de zitting zou over een kwartier worden hervat, zodat ze zich nu moest haasten. Voor de etalage van Ove’s Tabak bleef ze plotseling stilstaan. Toen ze de krantenkop zag, maakte het broodje een salto in haar maag. KINDERMOORDENARES SPREEKT VANUIT HAAR CEL


  O, Jenny, wat heb je gedaan, dacht Monika. Wat heb je hun verteld dat je mij niet wilde vertellen?


  Ze kocht de krant en bladerde snel naar het artikel. Hoe kon het OM hiervoor toestemming hebben gegeven? De dikke, afzichtelijke letters krioelden over de krantenpagina’s. Gulzig absorbeerde ze de tekst en toen ze het bedrog doorzag, werd ze rood van woede. Natuurlijk hadden ze geen journalist in Jenny’s cel toegelaten. Alle feiten kwamen uit het verslag van het vooronderzoek; Jenny’s denkbeeldige stem vertelde niets nieuws. Het leek onlogisch maar ze was toch teleurgesteld. Monika verfrommelde de krant en propte hem in een afvalbak die al tot de rand gevuld was met verrotte bananenschillen en vettige papieren servetjes.
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  HET VERHOOR VAN JONAS JACOBSSON ging om 13.15 uur verder. Svea Lundström Duval vuurde de ene vraag na de andere af. Jonas reageerde lusteloos en soms helemaal niet.


  ‘Hoe goed kon je eigenlijk met Ann-Britt Vinberg opschieten?’


  ‘Dat rotwijf had niets bij ons te zoeken!’ Als bij toverslag was Jonas weer voor de volle honderd procent in de rechtszaal aanwezig. Hij begon met zijn voeten tegen de bank voor hem te schoppen. De rechter leunde voorover om iets te zeggen, maar Jonas kalmeerde al en vervolgde:


  ‘Die was niet te vertrouwen. Er was iets ziekelijks aan de manier waarop ze overal haar neus in stak. Op de een of andere manier was dat niet normaal. Ze kreeg Jenny zover dat ze …’


  ‘Dat ze wat?’


  Een van de zijdeuren van de rechtszaal ging piepend open. Alle toehoorders en twee van de juryleden draaiden zich om zodat ze niets hoefden te missen van wat er aan de hand was. Het derde jurylid, dat het weinige haar dat hij nog had over de kale plek op zijn hoofd had gekamd, bleef roerloos zitten, diep in gedachten, voorover gebogen, steunend op zijn elleboog met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Svea probeerde te achterhalen welke gedachte er kort daarvoor zo hinderlijk bij haar omhoog was gekomen. Het was iets wat Jonas zojuist had gezegd …


  De bode van de arrondissementsrechtbank ging discreet achter haar staan, gaf haar een geel briefje met een telefoonnummer en fluisterde, minder onopvallend: ‘Rechter Persson zei dat er haast bij was. Erg veel haast.’


  Tot haar grote ergernis voelde Svea dat ze bloosde. Hoewel ze wist dat het niet te zien was, moest ze met tegenzin toegeven dat dit een teken was van een gebrek aan zelfbeheersing. En waarom stoorde hij haar verdomme tijdens een belangrijk proces? Melvin wist toch wel beter?


  Met een vragende blik waarin hij elk spoortje nieuwsgierigheid had onderdrukt keek de president van de rechtbank haar aan.


  ‘Ik heb een onderbreking van tien minuten nodig voor een belangrijk telefoongesprek.’


  Erik Lofall knikte en keek op de klok.


  ‘Dan schors ik tot kwart over twee.’


  Svea liep de kamer van het OM in en deed de deur achter zich dicht. Ze draaide het nummer van de districtsrechtbank en Melvin nam onmiddellijk op. Hij klonk geïrriteerd, maar ontdooide toen hij haar stem herkende.


  ‘Ik wist dat het geen goed idee was. Dat je een van je vroegere vaste klanten op je hond laat passen. Dat moest wel …’


  ‘Melvin!’ Nu was het haar beurt geërgerd te klinken. ‘Ik zit midden in een cruciaal verhoor van een gedaagde. Wil je alsjeblieft vertellen waar dit over gaat.’


  Hij had het over Sten-Åke, zoveel snapte ze ook wel. Sten-Åke Fransson had een strafblad met 34 overtredingen, maar een hart van goud. Vooral als het om wezens op vier poten ging. Ze was bijzonder tevreden met haar ingeving hem als Folkes baasje voor overdag te vragen. Met hulp van de hond was Sten-Åke al meer dan een week nuchter en op het rechte pad gebleven. Dat wil zeggen, onder werktijd. Wat daarbuiten gebeurde was niet haar pakkie-an, dat moest een van haar collega’s bij het OM maar afhandelen. Wat had hij nu weer gedaan?


  ‘Hij zit in hechtenis.’


  ‘Sten-Åke? Nou, dat is niet voor het eerst.’


  ‘Nee, Folke. Je hond zit in de gevangenis.’


  ‘Ze hebben hem waarschijnlijk aangehouden, verbeterde ze hem. De rechtbank neemt iemand in hechtenis en dat gebeurt meestal pas dagen na een aanhouding.’


  ‘Dat weet ik’, zei Melvin. ‘Maar voor honden gelden misschien andere regels. Overigens beweer ik niet dat Folke in hechtenis zit, maar dat zegt jouw vriendje Sten-Åke. Hij kwam tijdens de behandeling van een belangrijke belastingzaak bij me binnenstormen, beide advocaten waren helemaal uit Stockholm gekomen. Hij joeg Ann-Louise van de receptie de stuipen op het lijf. Hij schreeuwde en misdroeg zich. Hij had jou niet te pakken kunnen krijgen, wat niet verwonderlijk is aangezien je in Bäckby zit. Ik heb nu geen tijd meer, Sten-Åke en jij moeten de rest maar samen uitzoeken.’


  Een gesmoord geluid. Lachte hij haar uit? Hij gaf de hoorn door aan een opgewonden Sten-Åke die moeite had uit zijn woorden te komen.


  ‘Het was een klootzak van een vent. Folke plaagde ’m alleen maar een beetje. Voor de lol, dus. Duwde z’n snuit tegen hem aan . .’ Vervolgens, wat begrijpelijker: ‘Svea, je moet ’m uit de klauwen van die smerissen krijgen. Ze hebben hem in een hok opgesloten. Hij wordt als levensbedreigend beschouwd.’ Dat laatste zei hij met de grootst mogelijke nadruk.


  ‘Probeer bij het begin te beginnen, Sten-Åke. En sorry dat ik het vraag, maar ben je vandaag nuchter?’


  ‘Ik sta hartstikke droog, mevrouw. Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Maar voor Folke ziet het er beroerd uit, ze zijn echt van plan hem af te maken.’


  ‘Dat geloof ik niet.’ Zoals het een officier van justitie betaamt sprak Svea met autoriteit om Sten-Åke te kalmeren, maar nu werd ze zelf ook behoorlijk ongerust. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘Ik wilde hem in de buurt van Älgskogen uitlaten. Alles ging prima tot opeens die rotzak opdook. Zoals gewoonlijk was Folke lekker speels, hij sprong om die vent heen en rende een stukje met ’m mee. Hij was gewoon een beetje met hem aan het dollen. Hij bedoelde het niet kwaad.’


  ‘Sten-Åke, je weet toch dat …’


  ‘Ja, ja, ja. Ik moet Folke aanlijnen. Maar hij vindt het zo fijn als hij even mag rondspringen en in de bosjes mag scharrelen. En er was niks aan de hand. Zeker weten. Die kerel krijste alleen maar en liep weg. Maar toen we thuiskwamen, stond die smeris bij me op de stoep en die heeft ’m meegenomen.’


  Sten-Åke snoof luid. Met een vleugje teleurstelling in zijn stem besloot hij: ‘Folke verzette zich niet eens.’


  Door de ramen van de rechtszaal was te zien dat het buiten donker werd. Peter Strömbäck had de officier van justitie afgelost bij het verhoor van Jonas. De advocaat herhaalde energiek de vragen die Jonas al had beantwoord. Het was net zo zinloos als wanneer een Ardenner trekpaard zich voor de paardenraces probeert te kwalificeren, dacht Svea. Daarna was Monika Larsson aan de beurt. Ze draaide er niet omheen.


  ‘Jonas, ben je al eens eerder voor een misdrijf veroordeeld?’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Klopt het dat je een jongentje hebt geslagen en geschopt? En hem met een brandende sigaret hebt gebrand?’


  ‘Het was geen jongetje, hij was veertien. En hij had trouwens een ontiegelijk grote bek. Wat heeft dat verdomme hiermee te maken?’


  ‘Dat vraag ik me ook af’, kwam Strömbäck tussenbeide. Ik vermoed dat deze raadsvrouw op een incident doelt dat meer dan vijf jaar geleden heeft plaatsgevonden en waar Jacobsson zijn straf allang voor heeft uitgezeten. Ik zou willen zeggen …’


  ‘Is het niet zo dat je ook daarna nog een paar keer voor een geweldsdelict bent veroordeeld?’ hield Monika vol terwijl ze oogcontact met Jonas probeerde te krijgen.


  ‘Dit hoort thuis bij de behandeling van de personalia’, viel Peter Strömbäck Jacobsson in de rede toen die wilde antwoorden. ‘Mijn collega kan toch in elk geval proberen haar vragen aan mijn cliënt beperkt te houden tot de lopende zaak, die …’


  ‘Het zou goed zijn als dit verhoor gewoon wordt voortgezet’, reageerde de rechter fijntjes terwijl hij Monika Larsson aankeek. Ze ging verder met haar vragen, maar leek de draad kwijt te zijn. Toen het verhoor goed en wel was afgerond, liep het al tegen vieren en de rechter vond dat het tijd werd deze zittingsdag te beëindigen. Svea keek hem dankbaar aan en haastte zich de rechtszaal uit. Svea reed te snel, waardoor ze in de bochten op de verkeerde weghelft terecht kwam. Bij Elisberg moest ze halsoverkop remmen omdat er een tractor van rechts kwam. Met haar mobieltje tegen haar oor haalde ze opnieuw een krankzinnige inhaalmanoeuvre uit. Haar telefoon piepte hulpeloos terwijl men in de centrale van het politiebureau vergeefs toestel na toestel probeerde. De mensen die wel opnamen wisten niets van een bouvier die door hun collega’s was meegenomen.


  ‘We hebben hier wel veel boeven maar geen bouvier’, grapte een van de dienstdoende lolbroeken, wat Svea woedend maakte. Maar ze was vooral bang. Folke was geen gevaar voor mensen. Of was hij dat wel?


  Voor een dier gold eigenlijk hetzelfde als voor een mens: hoe hij echt in elkaar zat, diep van binnen, wist je niet.


  De zitting was kwart over vier afgelopen en om tien voor vijf parkeerde ze haar auto voor het politiebureau. Absoluut een nieuw record. Hijgend probeerde ze de zaak opnieuw uit te leggen via de gaatjes in een klein metalen rooster waarachter hopelijk een microfoon schuilging. Tenslotte hoorde ze iets zoemen en ging de deur open. Ze lieten haar in elk geval binnen.


  Een agent in uniform wachtte haar bij de receptie op.


  ‘U moet mee naar boven, naar Skoglund’, zei hij slechts. Ze volgde hem braaf toen hij de deur openhield. Ze kwamen langs het personeelsrestaurant en weer bij een deur die met een pasje kon worden geopend. Vervolgens gingen ze rechtsaf een trap op. Het kantoorlandschap boven lag er verlaten bij. Ze zigzagden tussen stapels documenten door, onderzoeksrapporten die op stapels op de grond lagen, kennelijk omdat er op de kleine computerbureaus geen plek meer was. Enorme bureaus behoorden tot het verleden, in het nieuwe politiebureau was daar geen plaats meer voor.


  ‘Hij zit in de vergaderzaal.’ De politieman wees naar een deur en verdween.


  Inspecteur Skoglund zat met zijn voeten op de rand van zijn bureau een verslag van een verhoor te lezen. Op de grond, met zijn kop op een wirwar van snoeren, lag een ruwharige grijze hond te slapen.


  ‘Folke!’ zei Svea. De hond draaide zijn linkeroor omhoog.


  ‘Hij is uitgeput’, zei Sten Skoglund. ‘Hij is gezakt voor de levensbedreigingstest. Ik dacht dat we maar het beste samen hier op u konden wachten. Dan hoefde hij niet in een kooi.’


  ‘De levensbedreigingstest?’


  ‘Ja, een soort psychologische reactietest. Een pop die onverwachts voor z’n neus wordt gegooid. Sommige honden worden daar bang van. Anderen gaan in de aanval. Folke, zo heet hij toch?’


  Svea knikte.


  ‘Folke kwispelde alleen maar. Daarom hebben we ’m op vrije voeten gesteld.’


  ‘Dank u’, zei Svea. ‘Maar ik begrijp sowieso niet waarom jullie ’m hebben meegenomen.’


  ‘Er is telefonisch aangifte gedaan, antwoordde Sten Skoglund.


  ‘Iemand beweerde dat hij in Älgskogen in het bos door een hond was aangevallen en gebeten. En vervolgens kregen we deze fax van het ziekenhuis.’ Sten Skoglund overhandigde haar een vel papier. Het was een uittreksel uit een patiëntendossier.


  In de afgelopen jaren had ze duizenden aantekeningen van artsen gelezen. Een onafgebroken stroom van hematomen in allerlei groottes en vormen, rond, ovaal, langwerpig, op alle denkbare plekken: op de achterkant van een linkerdijbeen, op de rechterbovenarm of vlak boven het jukbeen, verwondingen aan de rechterkant van de borst, een kneuzing in de nek of blauwe plekken aan beide zijden van de hals. Als je een medemens wilde verwonden, had je oneindig veel mogelijkheden. Dit verslag was niet echt uitzonderlijk. Een man, Ove Arnberg, geboren in 1947, was tijdens een wandeling in Älgskogen aangevallen door een grote grijze hond. Hij had bloedende bijtwonden opgelopen, aan zijn rechterkuit, aan beide onderarmen en in zijn lies; de laatste waren het ergst en moesten gehecht worden. Hij kreeg een tetanusinjectie en antibiotica. Hij moest een week thuisblijven.


  ‘Het verslag is op vandaag gedateerd’, zei Sten Skoglund. ‘En dat zette me aan het denken, want als wij een uittreksel uit een patiëntendossier nodig hebben, duurt het altijd veel langer. Dus heb ik het sofinummer van de man gecheckt. Ove Arnberg bestaat. Hij staat ingeschreven in het bevolkingsregister van Alingsås. Dat is hier ver vandaan, maar dat hoeft op zich niets te betekenen, hij is hier misschien op bezoek. Maar ik kan hem in elk geval niet bereiken. Helaas geldt hetzelfde voor deze persoon hier.’ Sten Skoglund zette zijn stevige duim onder de initialen L.K. van de arts. ‘Niemand in het ziekenhuis kan mij vertellen wie dat is. We hebben heel veel uitzendkrachten, zeggen ze dan. Het spijt me, ik kan niet veel meer doen. Hebt u zelf enig idee wie er achter dit verzinsel zit? Wilt u misschien aangifte doen?’


  Svea schudde haar hoofd. ‘Dat doe ik pas op de dag dat ik begrijp wie achter dit alles zit. Momenteel heeft het doen van aangifte geen enkele zin. Ik wil de stapels papier daarbuiten op de grond niet nog hoger maken.’ Ze maakte een gebaar in de richting van de deur.


  Ze zag de verandering op zijn gezicht. Hij kreeg een onderzoekende blik in zijn ogen, een blik die geen uitvluchten duldde.


  ‘Achter wat dan allemaal?’ vroeg hij kalm en voegde eraan toe: ‘U kunt maar beter even gaan zitten.’


  Ze gehoorzaamde. Het was best fijn dat ze het iemand kon vertellen. Ook al deed het haar pijn toen ze zich realiseerde dat Melvin nog niet eens de helft wist van wat ze Sten Skoglund nu toevertrouwde.


  ‘Ik denk dat het met die man van de Skoda is begonnen, zei ze. ‘Gewoon een idioot, vond ik destijds toen hij me van de weg drukte.’


  Sten Skoglund trok een van zijn borstelige wenkbrauwen op, maar zei niets.


  ‘Daarna kreeg ik een aantal verdachte telefoontjes. Er werd niet rechtstreeks naar mij gebeld, maar ik kreeg via de bode boodschappen over gewijzigde aanvangstijden voor zittingen en dergelijke, wijzigingen die achteraf niet bleken te kloppen. Met als gevolg een aantal gênante incidenten.’ Svea huiverde. Ze wilde die keer dat ze op het opgegeven tijdstip bij het gerechtshof in Göteborg aankwam, maar in plaats daarvan op datzelfde moment in de provinciehoofdstad had moeten zijn, het liefst vergeten. ‘Sindsdien dubbelcheck ik alles.’


  ‘Kan een buitenstaander erachter komen wanneer u een bepaalde zitting heeft?’ Het was een legitieme vraag van Sten Skoglund, ze had daar zelf ook over zitten piekeren.


  ‘Het is in principe mogelijk’, bevestigde ze. ‘Maar het kost tijd en je hebt een zekere ervaring nodig. Hetzelfde geldt voor de aangiftes tegen mij bij de procureur-generaal; de persoon die daarachter zit is gewend te schrijven. Eén aangifte was anoniem, onder vier stond een naam maar geen adres. Toch moet ik bij de PG elke keer een verklaring afleggen’, voegde ze er verontwaardigd aan toe.


  ‘En nu dit rare verhaal met uw hond. Ik vind het behoorlijk uitgekookt’, zei Sten Skoglund bedachtzaam. Hij vervolgde: ‘Om te beginnen, hoe kon iemand weten dat het uw hond was?’


  Het was een ogenblik stil. Toen antwoordde ze: ‘Ik vermoed dat ik in de gaten word gehouden.’ Svea zag er ongelukkig uit. Dit was het moeilijkste. Ze had geen tastbare bewijzen, helemaal niets. Alleen een gevoel. ‘Ik heb misschien wel last van achtervolgingswaan’, zei ze luchtig. ‘Weet u, ik kan Folke nu maar beter mee naar huis nemen. Het is al laat, u hebt vast wel wat beters te doen dan hier naar mijn hersenspinsels te luisteren.’ Ze maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Ga zitten.’


  Svea zakte onmiddellijk terug in haar stoel. Sten Skoglund keek haar even zwijgend aan. Daarna zei hij:


  ‘Ik ben er voor honderd procent van overtuigd dat dit niet iets is dat u zichzelf hebt wijsgemaakt. En u weet net zo goed als ik dat de politie in deze situatie niet zoveel kan doen om u te beschermen …’


  ‘Ik wil geen bescherming’, onderbrak Svea hem. Niemand, dacht ze, mag weten dat ik bang ben. Vooral Bertil Rude niet.


  ‘U moet met uw baas praten’, zei Sten Skoglund alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Maar u moet bovenal erg voorzichtig zijn. Deze man, wie hij ook is, kan gevaarlijk zijn.’ Het laatste zei hij met enige nadruk.


  Folke tilde zijn behaarde kop op en liet diep in zijn keel een zacht gegrom horen.
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  WOENSDAGOCHTEND, buiten was het vier graden onder nul. In het gerechtsgebouw was de verwarming aangeslagen, en goed ook. De lucht was erg droog, maar nadat het roodharige jurylid omstandig had uitgelegd dat ze van tocht een stijve nek kreeg, durfde niemand nog een raam open te zetten.


  De gerechtsarts, een verrassend jonge vrouw die zo mager was dat ze leek op een patiënte met anorexia, werd de rechtszaal binnengeroepen en legde met zekere nadruk de eed af. De officier van justitie kreeg het woord en begon met een opsomming van de wapenfeiten van deze Daniela Danovic. Daarna ging ze gauw over op de zaak zelf.


  ‘U heeft het forensisch-geneeskundig onderzoek op de kinderlijkjes uitgevoerd?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wanneer is volgens u de dood ingetreden?’


  ‘Beide kinderen zijn in de ochtend van 15 januari tussen acht en twaalf uur overleden, nauwkeuriger kan het tijdstip niet worden vastgesteld. Het lijkt erop dat ze kort na elkaar zijn gedood.’


  ‘Kort na elkaar, zegt u. En niet allebei tegelijk? Het is dus mogelijk dat iemand het misdrijf in z’n eentje heeft gepleegd?’


  ‘Zeker. Maar ik kan ook niet uitsluiten dat er meer daders waren.’


  ‘En wat was de doodsoorzaak?’


  ‘Beide kinderen zijn door verstikking om het leven gekomen.’


  ‘Op welke wijze?’


  ‘Dat hebben we niet goed kunnen vaststellen. Maar het ligt voor de hand aan te nemen dat ze zijn gestikt door de plastic folie die om de lichamen zat toen men ze vond.’


  ‘En de vindplaats, was dat ook de plaats van de moord?’


  ‘Vermoedelijk niet. Op de lichamen zaten veel vezels die van het beddengoed van de kinderen afkomstig zijn. Ik neem aan dat ze zijn gewurgd toen ze in bed lagen.’


  ‘Hebben ze geprobeerd zich te verzetten?’ Vanuit haar ooghoeken zag Svea dat het jurylid dat helemaal links zat heftig met haar handen in haar ogen wreef.


  ‘Het waren zeer kleine kinderen die waarschijnlijk lagen te slapen. Ze konden misschien niet eens reageren. Een kind snel laten stikken is voor een volwassene betrekkelijk eenvoudig.’


  Het verhoor leverde niet veel meer op. Peter Strömbäck zeurde nog even door over een paar vragen van de officier van justitie en vervolgens was Monika Larsson aan de beurt. Zij wilde maar één ding weten.


  ‘Als ik u goed begrijp, is het dus mogelijk dat de kinderen eerst door verstikking om het leven zijn gebracht, bijvoorbeeld met een kussen, en daarna in plastic folie zijn gewikkeld?’


  ‘Dat is niet uitgesloten’, zei Daniela Danovic. ‘Maar persoonlijk denk ik dat ze door het plastic zijn gestikt.’


  Na dit verhoor was iedereen aan een pauze toe. Men verliet in allerijl de rechtszaal. Monika nam de achteruitgang, zodat ze haar met rust zouden laten. Buiten lag de tuin van het gerechtsgebouw in een winterslaap en nu de kou was teruggekeerd had de mist de kale bessenstruiken in dunne tule gehuld. Ze had onmiddellijk spijt dat ze geen jas had aangetrokken, maar bleef bibberend staan terwijl ze probeerde te bepalen of het een eland was die haar op tweehonderd meter afstand kalmpjes gadesloeg, of gewoon een struik. Gedempt, vriendelijk bijna, klonk het deuntje van de ijscokar bij het meer. Wat raar, dacht ze, wie in Bäckby koopt er nou ijs op een winterochtend? Vijfenzestigplussers?


  Chauffeur van een ijscokar. Waarom niet? Was dat een slechter beroep dan het hare? Maar ze wist dat die gedachte onzin was. Ze kon tegenwoordig veel beter omgaan met alle rottigheid die ze in haar werk tegenkwam, ze liet zich niet meer door haar gevoelens meeslepen, maar hield een zekere afstand. Dat noemden ze professionaliteit. Merkten haar cliënten het verschil, nu alles haar eigenlijk koud liet? Of betekende het gewoon dat ze haar werk nu beter deed? Hoe dan ook, die afstand had ze nu; ze wist het, maar kon er niets aan doen. Wilde er niets aan doen. Het werk was gemakkelijker zo.


  ◊


  ‘Het verhoor van deze getuige is aangevraagd door de officier van justitie die tevens zal beginnen.’


  ‘Dank u wel.’ Svea controleerde of ze de juiste pagina van het verslag van het vooronderzoek voor zich had liggen en vestigde toen haar blik op de vrouw in de getuigenbank. Deze getuigenbank, tegenwoordig nog maar een klein bankje, stond eenzaam in het midden van de rechtszaal, als een door de wind geteisterd rotseilandje. De dunne, zwarte microfoon was naar achteren geschoven, in de richting van de stoel waarin de getuige zich nu krampachtig aan de armleuningen vasthield. Ann-Britt Vinberg. Grijze rok en een trui in dezelfde kleur. Svea wendde haar blik af van de glimmende luipaardopdruk op Ann-Britts trui en besloot voorzichtig aan te doen. Voorlopig althans.


  ‘Ann-Britt Vinberg, voor zover ik heb begrepen bent u in dienst van de gemeente Skogfors?’


  ‘Ja.’


  ‘Sinds wanneer?’


  Ann-Britt Vinberg greep de armleuning nog steviger vast en treuzelde met haar antwoord. Die vraag is toch niet zo moeilijk te beantwoorden, dacht Svea.


  ‘Ik had niet gelijk vanaf het begin een vaste aanstelling’, zei Ann-Britt onzeker. ‘Ik werkte er eerst op oproepbasis, deed van alles wat.’


  ‘Ik begrijp het’, zei Svea. ‘En hoe lang werkt u al als gezinscoach voor de sociale dienst? Bij benadering?’ voegde ze eraan toe toen het ernaar uitzag dat het antwoord weer op zich liet wachten.


  ‘Een jaar, anderhalf jaar, denk ik.’


  ‘Ik weet niet zeker of iedereen die hier vandaag aanwezig is weet wat een gezinscoach doet. Kunt u uitleggen wat uw werk inhoudt?’


  Het leek alsof Ann-Britt Vinberg door paniek werd bevangen. Wat doe ik verkeerd, dacht Svea, weet ze niet waar ze zich in haar functie mee bezighoudt?


  Maar toen hervond ze zich. Ann-Britt Vinberg ging rechtop zitten, haalde weer normaal adem en antwoordde, een tikje geforceerd:


  ‘Ik werk met gezinnen die problemen hebben. Thuis bij mensen die hulp nodig hebben en niet goed voor hun kinderen kunnen zorgen. Om te kijken of ze de kinderen niet slecht behandelen. Als we bang zijn dat die kleine, weerloze schepsels …’ Ze begon opeens te huilen. Het werd stil in de rechtszaal. Het gesnik van Ann-Britt was het enige dat te horen was.


  ‘Misschien moeten we even een korte pauze inlassen’, stelde de rechter voor terwijl hij op de klok keek. Het liep tegen half drie, het was eigenlijk tijd voor koffie.


  ‘Nee, nee. Dat hoeft niet.’ Ann-Britt Vinberg pakte haar handtas, haalde een pakje Kleenex- zakdoeken tevoorschijn en snoot haar neus. De president van de rechtbank nam weer zijn nadenkende houding aan en liet zijn blik naar het plafond afdwalen.


  Ik moet er geen doekjes om winden, dacht Svea, ik moet deze klus op de een of andere manier zien te klaren.


  ‘Kunt u vertellen hoe u in contact kwam met de familie Lindgren-Jacobsson? Dat was afgelopen herfst, toch?’


  ‘Op 26 september.’ Bij dit antwoord aarzelde Ann-Britt niet.


  ◊


  26 September. Een dinsdag. Op dinsdagochtend waren er afdelingsvergaderingen. Ann-Britt stak het plein voor het lage bakstenen gemeentehuis schuin over. De touwen van de vlaggenmasten klapperden in de wind. De bloembakken waren weggehaald en de vaste bezoekers van het plein, Matti, Bonn-Berra en Velen, zouden niet voor negen uur opduiken. Als het tenminste droog bleef. Ann-Britt keek vluchtig naar het dikke wolkendek boven haar hoofd en versnelde haar pas terwijl ze in haar zak naar haar pasje zocht.


  Het slot klikte, ze trok de deur open en liep door de hoofdingang naar binnen. Zoals gewoonlijk was ze vroeg, het glazen hokje van de telefoniste was nog donker. Maar verder leek het wel alsof het gebouw met het hoge plafond een lichtshow gaf, want de lichtstralen die door het dak naar binnen vielen werden op een betoverende manier gereflecteerd door een sculptuur van blauwgroen glas dat ogenschijnlijk los in de ruimte zweefde.


  Ann-Britt liep rechtstreeks de gang in. Die was nu leeg, maar als er vergaderingen waren kon je er normaal gesproken nauwelijks door. Buiten haar eigen voetstappen was alleen het zachte gezoem van het ventilatiesysteem te horen. Ze hoefde de gemeenteambtenaren, die haar toch niet kenden, niet te begroeten, niet toe te knikken of naar ze te glimlachen.


  De receptie van het kantoor van de sociale dienst lag er verlaten bij en de gordijnen van het glazen loket waren nog gesloten. In de wachtkamer was het kinderboek Mamma Mu op de bobslee op de grond gevallen. Ann-Britt pakte het boek op, veegde er een paar kruimels af en zette het terug op de boekenplank naast een stoffige stapel folders van het afkickprogramma Länkarna. Daarna haalde ze haar toegangspas door het apparaat en toetste ze haar code in. Het licht sprong op groen. Ze had geluk, Eva was terug van ziekteverlof en zoals altijd was ze veel vroeger aanwezig dan de rest. Ze glimlachte naar Ann-Britt toen ze de deur op een kiertje opendeed.


  ‘Kom binnen, Ann-Britt. Hoe gaat het met je? Ik probeer al sinds vorige week mijn papieren een beetje op orde te brengen. Wat een ellende als je eens een keer thuis moet blijven, alles blijft dan liggen.’


  ‘Hoe is het met de kleine Victoria, zij was toch ook niet lekker?’ vroeg Ann-Britt.


  ‘Dat was de week daarvoor, ik moest een paar dagen zorgverlof opnemen, maar langer kon niet; gelukkig konden we toen bij oma aankloppen. Want met die paar dagen verlof voor je kinderen red je het bij lange na niet. En Victoria moest …’


  Ann-Britt maakte het zich gemakkelijk in de versleten bezoekersstoel, hier kon ze zichzelf zijn. Ze keek niet naar de massa handgeschreven papiertjes en stapel gele mappen op Eva’s bureau, bewonderde in plaats daarvan de overvloed aan kamerplanten op de vensterbank en las in stilte de tekst op de roze hartvormige kaart die Eva op het prikbord naast vier foto’s van de kleine Victoria had opgehangen: Niemand kan alles doen, maar iedereen kan iets doen.


  Als ik hier mag zitten, heb ik eigenlijk geen eigen kamer nodig, dacht ze. Dit is precies waar mensen die een bijstandsuitkering aanvragen recht op hebben: een beetje medemenselijkheid en begrip, een gevoel dat uit het hart komt en niet de ambtelijk aandacht die door een heleboel regels en paragrafen in de wet wordt bepaald. Het is natuurlijk geen toeval dat Eva de ambtenaar is die hier het langst zit. En toch wordt er altijd gezeurd dat ze met haar administratie achterloopt. Het is toch logisch dat het tijd kost om al die arme mensen een beetje het gevoel te geven dat iemand werkelijk begrijpt hoe het voor hen is? Is dat niet belangrijker dan notities en rapporten? Dat je weet dat er iemand is die het ook echt iets kan schelen?


  ‘We overwegen dat rijtjeshuis bij Björnkärret te kopen, wist je dat?’


  Eva bleef praten. ‘Dit najaar wordt Victoria vijf, het wordt tijd dat we aan de toekomst denken. Ik weet niet of het zo verstandig is als ze in onze huidige buurt naar de eerste klas gaat. Ik bedoel, we weten natuurlijk hoe het een aantal kinderen op die school is vergaan. Ze kunnen niet van ons verlangen dat we …’


  Ann-Britt schrok van Eva’s gekwebbel over probleemkinderen. Ze keek gauw op de klok en mompelde: ‘De vergadering, ik moet …’


  ‘Jeetje, wat zit ik toch een eind weg te kletsen. Moet je vandaag naar het groepsgesprek? Ik zal aan je denken, dat beloof ik. Hou je taai.’


  Eva stond op, liep om haar bureau heen en gaf Ann-Britt snel een zoen. Haar dunne krulhaar rook naar babyshampoo. ‘Het is fijn hier iemand te hebben die oprecht geïnteresseerd is’, vervolgde ze. ‘Kinderen zouden niet zo veel narigheid moeten meemaken.’ Ze zat weer op haar stoel en schonk Ann-Britt een geruststellende glimlach terwijl ze tegelijkertijd een stapel dossiers van haar groene bureauonderlegger opzij schoof.


  ‘Dank je, Eva, ik vind het ook fijn dat jij er bent’, zei Ann-Britt. Maar Eva zat alweer typend achter haar computer. Ann-Britt draaide zich om en liep weg. Deed de deur behoedzaam achter zich dicht om niet te storen.


  Toen Ann-Britt voorovergebogen de vergaderzaal binnensloop, waren de anderen al aanwezig. Er was nog een plekje vrij naast Tina, die prompt haar stoel iets opzij schoof maar niet de moeite nam gedag te zeggen. Ann-Britt liet zich op de stoel vallen, probeerde niet te hijgen. Het afdelingshoofd ging verder met het behandelen van de ingekomen stukken. Annika, Rose-Marie, Pia en het nieuwe meisje schreven allemaal ijverig in hun blocnote. Iets over een verzoek van de arrondissementsrechtbank in een voogdijzaak. Iedereen keek geconcentreerd naar zijn aantekeningen en wachtte de reactie van het afdelingshoofd af.


  ‘Rose-Marie, ik weet dat je het druk hebt, maar jij hebt wel de juiste papieren hiervoor. Wil jij overwegen …’ Het zag er even naar uit dat Rose-Marie zou protesteren, maar ze knikte slechts en zuchtte. Minder dan een jaar geleden was de kelderruimte waar ze zich nu bevonden in een vergaderzaal omgetoverd, omdat de Fröding-zaal tot kantoor voor de bijstandsambtenaren was verbouwd. Door de smalle ramen onder het plafond zag Ann-Britt buiten op de stoep allerlei benen voorbijsnellen. Vlak onder het raam hing een rij foto’s van de kopstukken van de gemeentelijk sociale dienst van de afgelopen dertig jaar, ingelijste hoofden die alle waardigheid en belangrijkheid uitstraalden.


  ‘Tja, Ann-Britt. Dan is het nu tijd voor jouw zaken. Laten we beginnen met de familie Mundic. Deze week geen blauwe plekken daar, hoop ik?’


  De leden van het behandelteam begonnen allemaal te giechelen. Het afdelingshoofd glimlachte.


  ‘Nee, maar ik maak me wel een beetje zorgen om het oudste meisje, van twaalf. Ze is een beetje …’


  ‘Heb je iets tastbaars, Ann-Britt? Iets concreets?’ Het afdelingshoofd onderbrak haar geïrriteerd.


  Ann-Britt schudde haar hoofd. ‘Ik heb alleen het gevoel dat ze …’


  ‘Goed, dan ga je gewoon verder zoals we hebben afgesproken. Huishoudelijke gezinsondersteuning en verdere training, toezicht en controle. We moeten door. Malin Olsson, hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze moet over ruim een week bevallen en ik vroeg me af … Weet je, ze heeft geen kinderwagen en ik maak me zorgen hoe ze straks …’


  ‘Ze heeft toch al sinds juni een volledige uitkering?’ interrumpeerde Tina haar. ‘Dan had ze iedere maand een paar honderd kroon opzij kunnen leggen voor een kinderwagen. Ze heeft negen maanden de tijd gehad om te plannen, net als iedereen. Als dat meisje niet bij Jotex een berg spulletjes voor de inrichting van haar flat had gekocht, zou ze nu genoeg geld hebben voor alles wat haar kind nodig heeft. Ze moet prioriteiten leren stellen. Daar kun jij toch wel iets aan doen, Ann-Britt?’


  ‘Ik vind dat ze het thuis bij haar erg gezellig heeft gemaakt.’ Haar antwoord was nauwelijks hoorbaar.


  ‘We hebben geen tijd voor een discussie over haar interieur’, zei het afdelingshoofd. Help haar met het indienen van een verzoek bij de commissie bijstand, Ann-Britt, dan moet de politiek maar over haar aanvraag beslissen. Volgende zaak, de familie Mattsson.’


  Het werd stil aan de vergadertafel. Het afdelingshoofd keek Ann-Britt dwingend aan die beduusd en zwijgend aan haar halsketting friemelde. Toen besefte hij dat hij zich had vergist.


  ‘O, ja. Die hebben we twee weken geleden met spoed uit huis moeten plaatsen. De rechtbank heeft het besluit om de kinderen onmiddellijk uit huis te halen goedgekeurd. Ze zijn nu ondergebracht bij een gastgezin in Lillängen. Als er een aanvraag wordt ingediend voor een gedwongen opname, moet je vertellen wat je hebt gezien, Ann-Britt. Ann-Britt?’


  Ann-Britt verstijfde, zat doodstil en met gesloten ogen. Ze zag de handen voor zich die het bovenlichaampje van de tweejarige hardhandig vastgrepen, de knuisten die hem optilden en heftig door elkaar schudden. Keer op keer. Tot het gebrul eindelijk ophield. De handafdrukken op dat kleine, magere lijfje, het gebogen hoofdje.


  Ann-Britt kreeg een por in haar zij van Tina, waarna ze weer snel bij de les was. ‘Natuurlijk weet ik dat ik in de rechtbank moet getuigen. Ik kan niet anders. Dat ben ik die kinderen verplicht. Hoe akelig het ook is om daar te zitten.’ Ann-Britt keek het afdelingshoofd nu recht aan en uiteindelijk wendde hij zijn gezicht af.


  ‘Het is oké’, zei hij slechts.


  ‘Je zult het wel gewend zijn’, zei Annika. Je bent zo langzamerhand een echte ervaringsdeskundige op het gebied van rechtszaken.’


  Niemand vertrok een spier. Ze ging onverdroten verder: ‘Maar denk erom dat we aan het limiet van onze begroting zitten, Ann-Britt. De volgende keer dat je weer ergens een blauwe plek vindt, moet de gemeente bij de bank om krediet gaan bedelen.’


  ‘ Dank je Annika, zo is het wel genoeg.’ Het afdelingshoofd vinkte iets af op de lijst die voor hem lag. We hebben ook een nieuwe zaak. Of een oude nieuwe zaak, kan ik misschien beter zeggen. Kun jij de achtergrond schetsen, Tina?’


  ‘Zeker.’ Tina glimlachte naar haar baas. Hij lijkt op de minister van justitie, dacht ze. Hij ziet er ook goed getraind uit.


  ‘Het gaat om Jenny Lindgren. Jenny is hier in het behandelteam al eerder aan de orde geweest, in de tijd dat ze nog thuis woonde. Ze is nu 21 en heeft al twee kinderen, een jongen van ruim twee en een meisje dat in februari één wordt. Af en toe woont ze samen met de vader van de kinderen, hij heet Jonas Jacobsson en is in 1975 geboren. We weten eigenlijk niet zoveel over Jonas. Hij is opgegroeid in Sundsvall en we hebben voor meer details bij de sociale dienst aldaar aangeklopt. Tot nu toe geen reactie. Je kunt heel moeilijk contact krijgen met Jonas, hij wil niet praten, gaat gewoon weg als wij langskomen om de gezinssituatie te bespreken. We zijn in augustus met een nieuw onderzoek begonnen naar aanleiding van een melding van een buurvrouw die vond dat de kinderen te veel schreeuwden en erg bleek zagen. Ze komen kennelijk nauwelijks buiten. Zoals gezegd wil Jonas niets met ons te maken hebben, maar Jenny is nadrukkelijk op zoek naar hulp. Ze heeft in haar eentje de voogdij en heeft ingestemd met een gezinscoach. Mijn voorstel is drie keer in de week twee uur en over een maand een evaluatie. Hulp, toezicht en controle in verband met bezorgdheid over de situatie van de kinderen. Eventueel voorrang bij kinderopvang. Wat denk jij ervan, Ann-Britt? Red je dat?’


  ‘Komt in orde. Ik kan vanmiddag al voor een eerste kennismaking langsgaan.’


  ‘Uitstekend’, zei het afdelingshoofd. ‘Dan doen we het zo. Nu stoppen we ermee, ik heb over tien minuten een presentatie bij het hoofd van de sociale dienst. En voor de mensen die erbij betrokken zijn, vergeet de sollicitatiegesprekken van vanmiddag niet; zoals jullie weten gaat het om de functie van inspecteur ouderenzorg. Voor de sollicitatiecommissie verwachten we vertegenwoordigers van de vakbond voor gemeenteambtenaren, de vereniging van academici, de rijksambtenarenbond, het zorgpersoneel en van de juristen; maximaal twee van elke organisatie. We zitten hier beneden, anders hebben we niet genoeg ruimte. Voor koffie met gebak wordt gezorgd. Bedankt allemaal.’


  Heel even klonk het geluid van schrapende stoelpoten en gegiechel. Toen waren ze weg. Ann-Britt bleef zitten, haar lichaam voelde zwaar en een gevoel van uitzichtloosheid overmande haar. Ik ben vergeten te vragen hoe de kinderen heten, dacht ze.


  ◊


  ‘U ging dus als een soort ondersteuner thuis bij Jenny Lindgren aan de slag?’


  Ann-Britt Vinberg schrok op van de stem van de officier van justitie. Ze keek verward de rechtszaal rond. Het jurylid dat het verst naar links zat keek meewarig in haar richting terwijl ze zich weer probeerde te concentreren.


  ‘Ja, dat was eind september. Maar u kunt dit allemaal nagaan, er worden aantekeningen bijgehouden. Van iedereen die in aanraking komt met de sociale dienst wordt een dossier aangelegd en daarin schrijft de desbetreffende ambtenaar wat er gebeurt, alle besluiten bijvoorbeeld. Er bestaan verschillende soorten dossiers; ze kunnen over de financiën gaan, dus over het aanvragen van een bijstandsuitkering, maar ook over zaken als verslaving, familierecht, over kinderen die worden verwaarloosd, enzovoorts. Het komt voor dat iemand verschillende dossiers tegelijk heeft openstaan.’ Bijstandsuitkeringen worden door de financiële afdeling behandeld, de andere ambtenaren van de sociale dienst houden zich met onderzoek en behandeling bezig. Ik val onder het behandelteam . .’


  ‘En hoe verliep uw werk met Jenny?’ Svea kon er nu nauwelijks nog een speld tussen krijgen en moest haar dus wel onderbreken.


  ‘In het begin best goed. Jenny had echt iemand nodig om mee te praten. Ons contact was goed. Het ging … Het ging minder goed met Jonas. De keren dat hij thuis was als ik langskwam, gedroeg hij zich niet … eh, normaal.’


  Svea keek naar de advocaat van Jonas Jacobsson. Peter Strömbäck had zijn notitieboekje met de lichtbruine leren kaft opengeslagen en zat als een bezetene te schrijven.


  ‘Niet normaal, zegt u. Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Hij was erg onrustig, kon nooit stilzitten. Toen ik probeerde contact met hem te krijgen, bijvoorbeeld om over de kinderen te praten of iets dergelijks, werd hij alleen maar kwaad. En soms zelfs woedend.’


  ‘Gedroeg hij zich agressief?’


  ‘Zo zou ik het niet direct willen noemen. Hij was gewoon erg boos. En hij ergerde zich aan de kinderen. Hij vond dat het kleine meisje te veel huilde, hij zei regelmatig tegen haar dat ze zich niet zo moest aanstellen.’


  ‘Hoe oud was het meisje toen?’


  ‘Negen maanden.’


  Svea liet het antwoord even bezinken en ging daarna verder.‘U zei dat het aanvankelijk best goed ging met Jenny, dat ze uw hulp accepteerde. Wat gebeurde er later?’


  ‘Ik was er natuurlijk niet alleen om met Jenny te praten. Zij wilde dat wel, heel graag zelfs, ze wilde een beetje verzorgd worden, begrijpt u?


  Maar mijn prioriteit was haar relatie met de kinderen, ik moest proberen haar beter te laten functioneren als moeder. Dat is een paar keer in het behandelteam aan de orde geweest, dat we er vooral naar moesten streven een structurele verandering te realiseren. Mijn begeleider, dokter Gunnarson, besteedde ook erg veel aandacht aan dit onderwerp. Jenny had aanmoediging nodig in haar moederrol, ze moest zich ontwikkelen.


  ‘En hoe ging het daarmee?’


  ‘Niet zo goed. We hadden een paar aanvaringen, ze was niet blij toen ze begreep dat ik met de ambtenaren van de sociale dienst over haar en haar problemen had gesproken. Ze zei … Ze zei nogal gemene dingen. Ze vond dat ik haar op de een of andere manier in de steek had gelaten. Ik geloof dat zij en Jonas erg veel ruzie maakten als ik er niet was. Dat gevoel kreeg ik. En dan was er nog die kwestie van het geld.’


  ‘Wat was er dan met het geld?’


  ‘Het was niet genoeg. Jenny kreeg de minimale kinderbijslag die door een bijstandsuitkering tot het sociaal minimum werd aangevuld. Maar omdat Jonas geen baan zocht terwijl dat wel verplicht was, werden ze op hun uitkering gekort.’


  ‘Om hoeveel geld ging dat?’


  ‘Driehonderd kroon per week. En ik weet niet precies wat hij overdag deed, maar het geld verdween als sneeuw voor de zon. Ook het geld dat voor Jenny en de kinderen bestemd was. Dus gaf Eva, de ambtenaar die over de financiën van de familie ging, vaak iets extra’s voor de eerste levensbehoeften. Eten en luiers en dergelijke. Maar daar kwam een eind aan.’


  ‘Waarom?’


  ‘De collega’s van het behandelteam waren van mening dat we op die manier een verkeerd signaal afgaven, dat een ouder moest leren zelf prioriteiten te stellen. Ze vonden het nodig dat Jenny grenzen leerde stellen, vooral tegenover Jonas; dat ze voor zichzelf moest leren opkomen.’


  ‘Deed ze dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Jenny kon sowieso niet goed met geld omgaan. Als ze haar huursubsidie binnenkreeg, ging ze dikwijls direct een video huren en snoep kopen voor Emil.’


  Ann-Britt Vinberg dacht aan de tassen vol pap, potjes babyvoeding en luiers die zij uit eigen zak had betaald en naar het appartement op Bärnstensvägen had meegebracht. Niet dat Jenny haar daar ooit voor had bedankt.


  ‘Over welke periode hebben we het nu?’ vervolgde de officier van justitie.


  ‘Dat moet ergens eind oktober zijn geweest.’ Ann-Britt Vinberg keek bedachtzaam. ‘Ja, rond Allerheiligen begon Jenny raar te doen.’


  ‘Raar?’


  ‘In het begin was ze vooral erg nerveus, bij het minste geluid van buiten schrok ze al. Daarna dacht ze dat iemand haar achtervolgde. Dat iemand haar stond op te wachten en haar, zodra ze een voet buiten de deur zette, achternaliep en haar overal volgde. Uiteindelijk durfde ze het huis niet meer uit. Ik moest de boodschappen voor haar doen.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Ze maakte zich ook veel zorgen om de kinderen. Ze wilde ze de hele tijd in haar buurt hebben en alles wat de kleintjes aten proefde zij eerst.’


  ‘Hoe reageerde u op Jenny’s gedrag?’


  ‘Ik meldde het natuurlijk in het behandelteam. En aan mijn begeleider van de afdeling kinderpsychiatrie, dokter Gunnarson. De dokter wilde Jenny en de kinderen ter observatie laten opnemen, maar dat kon pas in het voorjaar.’


  ‘Per Gunnarson was dus uw begeleider. Hoe vaak sprak u hem?’


  ‘Eén keer in de twee weken. Maar op 31 oktober stortte Jenny echt in. Ze stopte helemaal met eten omdat ze er zeker van was dat er vergif in zat. De kinderen mochten ook niets meer eten. Aan het eind van de middag werden de kinderen op grond van de Wet op de jeugdzorg meegenomen. In die wet is geregeld dat je kinderen met een slechte thuissituatie direct uit huis kunt halen.’


  Svea Lundström Duval knikte.


  ‘Er kwam een arts van het medisch centrum die een doktersverklaring voor Jenny opstelde. Een paar agenten hebben haar naar de psychiatrische afdeling voor volwassenen gebracht. En ik ben met de kinderen naar Pannkakan gegaan. Het kindertehuis dus.’


  ‘En waar was Jonas toen dit gebeurde?’


  ‘Ik weet het niet, hij was in elk geval niet thuis.’


  De rechter onderbrak het verhoor: ‘Het is nu kwart over twaalf. Ik denk dat we een lunchpauze moeten inlassen.’ Hij keek om zich heen.


  ‘Ik stel voor dat we om half twee weer beginnen?’


  Daar had niemand iets op tegen.


  Tomaten en in ringen gesneden rode ui in iets dat op een vinaigrette leek. Kikkererwten gemengd met langwerpige donkerrode bonen. Gewone sla. Iets wits en sopperigs, komkommersalade en vers gesneden champignons. Svea’s bord werd te klein. Ze liep naar een tafeltje in de hoek en zette haar salade neer. Haalde een nieuw bord en ging in de rij voor de hoofdgerechten staan. Ze had haar keuze al gemaakt: eerst een portie lasagne, daarna appeltaart met slagroom. Eten dat haar doorgaans nogal sloom maakte in de middag, maar vandaag zou het wel zo’n vaart niet lopen. Dit was namelijk geen slaapverwekkend proces. Een eindje verderop keek het roodharige jurylid kritisch naar de aardappelgratin.


  ‘Het ruikt naar knoflook, vind je ook niet?’ Ze had zich omgedraaid naar haar collega, een vierkante vrouw in een donkergroen mantelpakje met op haar boezem een opvallend fonkelend gouden zeepaardje gespeld. Het sieraad deinde op en neer toen ze zei:


  ‘Het lijkt alsof ze niet over de kinderen willen praten.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg de roodharige die die haarkleur beslist niet van zichzelf had.


  ‘Niemand heeft het over de kinderen. Het is alsof ze nooit hebben bestaan, behalve als probleem. Ik vraag me af of …’ Svea kon de rest niet meer horen omdat een luidruchtig gezelschap aansloot in de rij, allen mannen in truien met de tekst LRF Konsult op de rug.


  ‘Zeg tegen hem dat hij meer subsidie moet aanvragen. Hij heeft namelijk genoeg land voor twee keer zoveel zoogkoeien’, hoorde ze een van de mannen fluisteren.


  Svea nam haar lasagne in ontvangst en liep vlug voorbij een lange man die druk met zijn vork stond te gebaren. De roodharige had gelijk. De kinderen hadden een naam en een geboortedatum, maar verder geen bijzondere eigenschappen. Het waren figuurtjes op papier. Had Jenny dat gevoel ook, had ze hen daarom kunnen doden?


  In het algemeen verdwenen kinderen bij rechtszaken uit beeld. Melvin had het daar vaak over; hoe eenvoudig je iemand van vlees en bloed, een klein mensje, kon reduceren tot een bijfiguur, een schaduw. In een voogdijzaak of een proces over uithuisplaatsing speelde het kind natuurlijk de hoofdrol. Maar tijdens de onderzoeken van de sociale dienst was meestal al sprake van scheve verhoudingen. Want terwijl hordes volwassenen uitgebreid de kans kregen hun mening te geven, werden de ervaringen van het kind zelf slechts in enkele zinnen op papier samengevat. Het feit dat een kind niet bij het proces aanwezig was maakte de zaak er niet beter op. Vooral niet bij strafzaken. Politieverhoren op video waren altijd nog beter dan geschreven rapporten, maar maakten toch veel minder indruk dan een eiser die in levenden lijve werd verhoord. Het kind kwam automatisch in een nadelige positie terecht.


  Emil en Evelina waren nog te klein geweest om fatsoenlijk te praten. Nu waren ze dood. En in essentie draaide dit proces helemaal niet om hen, maar om de vraag of iemand voor hun dood verantwoordelijk kon worden gehouden. Als slachtoffers van een misdrijf vervaagden ze, de contouren die er ooit geweest waren, werden uitgewist. Misschien was dat ook wel nodig. Hoe zou je zo’n zaak anders moeten verwerken?


  Svea at haar bord leeg, trok haar mantel aan, betaalde en verliet het restaurant. Op weg naar buiten kwam ze Erik Lofall tegen die, met de aanvullingen op het wetboek van strafrecht onder zijn arm, op weg was naar de saladebar. Arme man, dacht Svea, werken en eten tegelijk, dat kan nooit goed zijn voor je spijsvertering.


  Langzaam liep ze liep terug naar de rechtbank. De kou in de lucht had hier en daar al gladde plekken op de stoep veroorzaakt. Geen zon aan de hemel, maar wel een witte waas; de zware staalgrijze wolken hadden zich voorlopig achter de horizon teruggetrokken. Ze passeerde een groot wit houten gebouw met torentjes, een uithangbord verkondigde dat de Zendingsgemeente hier zondag een kerkdienst hield. Na afloop werden de kerkgangers getrakteerd op koffie met kano’s. Kano’s?


  Hier lag geen asfalt, de straat was met klinkers geplaveid. Overal langs het trottoir stonden houten huizen van twee verdiepingen te pronken; geel, roze en lichtgroen, afgewisseld door donkergroen en rood houtwerk. Het arbeidsbureau was ondergebracht in een bijzonder mooi gebouw met weelderig houtsnijwerk. Geraniums in de vensterbank en keurige bloembedden ervoor, ook nu in de winter. Ze zag zelfs een paar sneeuwklokjes.


  Het was prachtig. Toch kon ze zich absoluut niet voorstellen dat ze hier zou wonen. Het was een beetje te gezellig, te braaf. Geen plek voor buitenbeentjes. Niet dat ze zich iets van vooroordelen aantrok, maar ze was wel gehecht geraakt aan haar betrekkelijk anonieme leventje. Om nog maar te zwijgen over haar fraaie uitzicht vanaf de achtste verdieping. Opeens verlangde Svea naar huis. Daar was hij weer. Haar schaduw. Deze keer was het absoluut geen verbeelding toen ze zich omdraaide en een in het groen geklede rug achter een heg zag wegduiken. Daar bleef hij brutaal staan wachten of ze het lef had hem uit te dagen door achter hem aan te gaan. Maar Svea liep door. Ze moest haar uiterste best doen rustig te blijven lopen, maar voor het stoplicht bleef ze beheerst en gezagsgetrouw op het groene mannetje wachten. Hij mocht niet zien dat ze bang was, die lol gunde ze hem niet. Ze glipte echter met een ingehouden zucht van verlichting door de glazen deur het afzichtelijke gebouw in dat al sinds de jaren zestig onderdak bood aan de dienst beslagleggingen, de belastingdienst en het beste van al: het politiebureau van Bäckby.


  Ze groette de receptioniste en ging achter de balie naar binnen, liep langs de radiokamer en een aantal gesloten deuren. Zwaaide naar Jan-Åke Ståhl die zat te telefoneren en die haar toeknikte. De officier van justitie kon de op een na laatste kamer in de gang naar believen gebruiken. Ze liep naar binnen en ging achter het bureau zitten. Op de ronde klok aan de muur tegenover haar was het vijf over één. Naar alle waarschijnlijkheid zaten Jenny en Jonas nu weer apart van elkaar in een cel. Ze kon de gladheid aanvoeren als excuus en proberen met de arrestantenwagen mee naar het gerechtsgebouw te rijden. Tot die tijd zou ze hier gewoon kunnen blijven zitten, zonder te piekeren. Een forse politieagent in uniform stak zijn hoofd om de deur en groette haar. Hij was in de vijftig en zag er vermoeid uit, zijn leesbril stond op het puntje van zijn neus. Svea stond op en zei hem beleefd gedag, ze kon zich niet herinneren hem eerder te hebben ontmoet.


  ‘Bengt Blixt’, zei hij en voegde eraan toe: ‘Inspecteur bij de recherche, tegenwoordig voor halve dagen.’


  Svea trok haar mondhoeken op tot iets dat een begrijpende glimlach moest voorstellen.


  ‘Ik zag u binnenkomen’, vervolgde Blixt. Wat goed gezien, dacht Svea.


  ‘En ik vroeg me af of u me misschien met iets zou kunnen helpen. Ik werk parttime, begrijpt u. Ik ben voor vijftig procent afgekeurd, vanwege mijn been.’


  Moet ik hem soms helpen bij het lopen? dacht Svea terwijl ze weer glimlachte.


  ‘Natuurlijk’, zei ze. ‘Maar ik moet over twintig minuten weer in de rechtbank zijn.’


  Het leek alsof Bengt Blixt het moeilijk vond ter zake te komen. Svea wachtte af.


  ‘Tja’, zei hij. ‘We hebben een neger opgepakt.’


  Svea hield haar ogen twee seconden gesloten en zei toen:


  ‘Jullie hebben iemand met een donkere huidskleur aangehouden.’


  ‘Een neger’, stelde de politieman vast.


  ‘Die uitdrukking kunt u misschien beter niet gebruiken.’


  ‘Maar het is echt een neger’, zei Bengt Blixt verbaasd. Svea zuchtte.


  ‘Waar wordt hij van verdacht?’ vroeg ze.


  ‘Hij heeft bij de Konsum een cd-speler gestolen.’


  ‘Hij wordt dus verdacht van diefstal van een cd-speler. Oké, wat is dan precies je vraag?’ Ze begon haar geduld te verliezen.


  ‘Ik heb de dienstdoend officier van justitie aan de telefoon gehad en die zei dat we een confrontatie moeten organiseren, zodat de getuige de dader kan aanwijzen. Maar hier in Bäckby zijn niet veel negers. Alleen een huisarts en de zoon van Wallgren, die is geadopteerd, en dan …’


  ‘En dan ik nog, bedoelt u?’


  Bengt Blixt knikte enthousiast.


  ‘Vergeet u niet iets, agent Blixt?’


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Ik weet niet of het u ontgaan is, maar ik ben een vrouw. Denkt u niet dat mijn medewerking aan zo’n confrontatie dan vrij zinloos is?’


  ‘Nee, nee, nee. Dat is alleen maar een voordeel. Vivian Björk, de caissière die de dader heeft gezien, weet eigenlijk niet zeker of het een man of vrouw was. Maar ze weet wel zeker dat het een neger was’, constateerde Bengt Blixt triomfantelijk.


  ‘Bent u er wel helemaal zeker van dat het een mens was’, vroeg Svea.


  ‘Misschien was het wel een chimpansee.’


  ‘Nu neemt u me in de maling’, zei Bengt Blixt. ‘Er zijn geen chimpansees in Bäckby.’


  ‘Weet u, agent Blixt’, zei Svea terwijl ze opstond, ‘ik moet nu terug naar de rechtbank. Als u nu eens een fotoconfrontatie regelt.’


  Bengt Blixt fleurde op.


  ‘Dat is echt een geweldig goed idee. In Stockholm heb je natuurlijk een heleboel negers. Ik ga meteen bellen om te vragen of ze er een paar willen faxen. Eh …foto’s bedoel ik.’


  Hij verdween de gang op. Svea voelde hoe haar irritatie plaatsmaakte voor een boosheid waarvan ze jeuk in haar nek kreeg. En ze verwachtte nog wel dat ze hier veilig zou zijn. Wat stom van haar, naïef gewoon. Er is daarbuiten niets waar je bang voor hoeft te zijn, sprak ze zichzelf moed in. Beheers je, Svea, dacht ze. Wees niet zo laf. Kom op, een wandeling naar het gerechtsgebouw is alleen maar goed voor je, je hebt een portie frisse lucht nodig. Ze stapte het politiebureau uit en liep monter in zuidelijke richting.
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  TOEN DE LEDEN VAN de arrondissementsrechtbank na de lunch weer bijeenkwamen, waren ze zeker een paar ons aangekomen.


  ‘We zijn toch wel om vijf uur klaar?’ vroeg het jurylid uit Backa.


  ‘Vanavond houdt de lokale afdeling van de land- en tuinbouwbond haar jaarvergadering en ik heb beloofd dat ik die zal voorzitten.’


  ‘Ik zal erop toezien dat we op tijd stoppen’, beloofde rechter Lofall.


  ‘We moeten volgende week toch gebruik maken van onze reservedag.’


  Toen wendde hij zich tot de griffier die snel een geeuw onderdrukte.


  ‘We roepen iedereen weer binnen.’


  Uit de luidspreker klonk gekraak, gevolgd door: ‘Voortzetting van de zitting in de zaak van het OM versus …’ De rest ging verloren in het geluid van stampende voeten, onwillige scharnieren en een aanhoudend gegiechel van een vrouw in een paars nylon trainingspak. Iedereen zat weer snel op zijn plaats. Het verhoor van Ann-Britt Vinberg ging verder. Ze antwoordde nu vlotter en zelfverzekerder.


  ‘Die Vinberg begint er in te komen’, fluisterde Strömbäck. Monika Larsson negeerde hem. Het verhaal van Ann-Britt was aanbeland op het tijdstip dat Monika zelf een rol in het drama had gekregen en ze wilde er geen woord van missen. Als pro-Deoadvocaat van Jenny Lindgren had ze het in die eerste weken van november vorig jaar erg druk gehad.


  ◊


  Ze had uiteraard niet veel kunnen doen aan het besluit van maatschappelijk werk om Emil en Evelina Lindgren per direct bij hun moeder weg te halen. Toen de districtsrechtbank moest beoordelen of die beslissing terecht was, lag Jenny nog steeds in het ziekenhuis. Een injectie met een kalmerend middel had haar ergste waandenkbeelden afgezwakt, maar ook niet meer dan dat. Monika had haar overgehaald voorlopig met de uithuisplaatsing van de kinderen in te stemmen. Ze zouden hun energie nog hard nodig hebben, want het zat er dik in dat maatschappelijk werk de rechtbank zou verzoeken de kinderen definitief van hun moeder te scheiden en onder toezicht te stellen. Het had Monika uren gekost alles uit te leggen, keer op keer draaide ze hetzelfde verhaal af terwijl Jenny verveeld uit het raam had gekeken.


  Bij haar tweede bezoek aan Jenny had Monika het willen opgeven. Ik wil naar huis, dacht ze terwijl ze weer bij het begin begon.


  ‘Waar we mee te maken hebben is de Wet op de jeugdzorg. Die kan in twee gevallen worden gebruikt. Ten eerste als men van mening is dat kinderen thuis onder slechte omstandigheden leven, als de ouders bijvoorbeeld verslaafd zijn en het daarom niet aankunnen om …’ Opeens kwam Jenny tot leven.


  ‘Ik heb nog nooit drugs gebruikt’, brieste ze. ‘Wat ik hier krijg is op recept.’ Eerst had ze in elkaar gekrompen op het ziekenhuisbed tussen haar tijdschriften gelegen terwijl ze kauwgompapiertjes verkreukelde. Maar nu ging ze rechtop zitten. Buiten schemerde het al, op de vensterbank bloeide een geranium, een felroze exemplaar, een kunstplant waarschijnlijk.


  ‘Dat weet ik’, zei Monika. ‘Het was maar een voorbeeld. De wet kan ook toegepast worden bij kinderen die, zonder dat er verder thuis iets mis is, zelf drugs gebruiken of misdrijven plegen. In beide gevallen moet er een overduidelijk risico zijn dat het kind of de jongere gevaar loopt. In jouw geval gaat het er gewoon om dat de sociale dienst denkt dat jouw kinderen vanwege je psychische problemen niet de zorg krijgen die ze nodig hebben.’


  ‘Die wijven van de sociale dienst kunnen de klere krijgen.’


  ‘Dat kun je ze hier wel zitten toewensen, maar dat helpt niets, Jenny.’


  ‘Vertel me dan godverdomme wat wel helpt.’


  En dat deed ze. Nogmaals.


  De mensen van de sociale dienst stonden niet direct te juichen. Maar ze konden er ook niet veel tegenin brengen. Want een chef-arts van de psychiatrische afdeling voor volwassenen had uitgebreid verklaard dat Jenny na een reactieve psychose zo goed als genezen was. Ze was nog wel kwetsbaar. Maar ze was zeker geen geval meer voor gedwongen psychiatrische opname. Jenny Lindgren werd op 10 november uit het ziekenhuis ontslagen en nam nog diezelfde dag nog haar intrek in kindertehuis Pannkakan.


  De kinderen waren in elk geval blij. Monika liep samen met de nerveuze Jenny door het groen geverfde houten hek via het pad naar de deur van de serre. Kindertehuis Pannkakan was gevestigd in een oude houten villa uit de jaren twintig die als een wit schuimgebakje op het hoogste punt van het met bos begroeide perceel stond. Als je goed keek zag je dat het gebouw hard een schilderbeurt nodig had en dat in een van de dakramen een ruit ontbrak.


  ‘Het ziet eruit als een spookhuis’, zei Jenny terwijl ze haar spijkerjack dichter om zich heen trok.


  ‘Stel je niet aan’, zei Monika die op de deurbel drukte. Maar als je sombere gevoelens had werden die door het weer alleen maar erger. Hardnekkige motregen en een snijdende wind langs kale, bevroren boomtoppen. Wat zou een winterslaap toch heerlijk zijn, dacht Monika. Jezelf volproppen met eikels en daarna door de winter heen slapen, zoals in dat kinderboek van Moem de trol.


  De deur ging open en een jonge man met krullen lachte opgewekt in hun richting.


  ‘Jullie hebben het vast ijskoud, kom binnen! Ben jij Jenny? Je kinderen wachten op je in de keuken.’


  Op de grond zaten twee kinderen met vlasblond haar in een doos met keukenspullen te rommelen. Toen ze Jenny in het oog kregen gilden ze het allebei uit van vreugde. Het jongetje rende op haar af en sloeg zijn armen om haar heen terwijl het meisje zich voorzichtig optrok aan een keukenstoel. Vervolgens zette ze twee wankele stappen richting Jenny waarna ze zich met een plof op haar billen liet zakken.


  ‘Evelina, je kunt lopen!’ Jenny rukte zich los uit de greep van Emil en vloog met tranen in haar ogen naar haar dochter.


  ‘Ik kon er niet bij zijn toen je leerde lopen. Die klootzakken!’ Ze nam het meisje in haar armen en plofte op de bank in de keuken neer. Evelina zag er tevreden uit, ze trok een pruilmondje en klakte met haar tong. Ze had een badstof slabbetje om en kwijlde een beetje. Emil liep naar Jenny toe en trok aan haar arm. Het leek alsof ze hem niet eens zag, ze zat maar met het meisje in haar armen, wiegde het kind en neuriede in zichzelf.


  ‘Mama!’, krijste Emil. ‘Mama!’


  ‘Wat is er?’ Met een gezicht vol mascarastrepen draaide Jenny zich naar het jongetje om. Ze zag zichzelf in een spiegel aan de muur.


  ‘Jezus, wat zie ik er uit. Ik dacht dat het waterproof was.’


  ‘Mama, niet verdrietig zijn, hoor. Ik heb een tekening voor je gemaakt.’


  Nu keek ze Emil aan en glimlachte. Met zijn mollige vingertjes hield het jongetje haar been stevig vast. Hij droeg een rood-wit gestreept truitje en een blauwe joggingbroek. Zijn lichtblonde haar hing voor zijn ogen.


  ‘Je bent een flinke vent, weet je dat? Mama’s grote kereltje. Mama heeft een flinke jongen nodig, dat weet je toch?’


  Emil knikte en keek zijn moeder ernstig aan.


  ‘Gaan we nu naar huis?’


  ‘Nee, dat gaat niet, knul.’ Met haar linkerhand trok Jenny het jongetje naar zich toe, drukte hem hard tegen zich aan terwijl ze op haar rechterarm Evelina bleef wiegen. ‘Die wijven van de sociale dienst hebben gezegd dat ik niet goed genoeg ben, dat ik niet voor jullie kan zorgen. Snap je, Emil, begrijp je hoe verdomd gemeen ze tegen je moeder zijn?


  Vind je dat ze zo tegen mama mogen doen?’


  Emil begon op slag te huilen.


  ‘Kijk, nu begint hij ook al te janken. Is hier niemand die kan helpen?


  Daar betalen ze jullie toch voor?’


  De krullenbol dook op en lokte Emil mee met een ijsje. Jenny bleef met het meisje in haar armen zitten en begon weer te neuriën. Evelina had haar duim ontdekt.


  Twee weken later kwam Monika weer naar het kindertehuis. ’s Nachts was er een decimeter sneeuw gevallen, een witte donsdeken die de oude houten bouwval in een slagroomtaart had omgetoverd. Jenny stond buiten te roken met naast haar de twee kinderen die in hun dikke skipakken op knakworstjes leken en die, opgetogen over al die witheid, dolden in de sneeuw. Zelf had ze een oud gewatteerd jack en een paar rubberlaarzen kunnen lenen, maar in haar dunne spijkerbroek rilde ze toch van de kou.


  ‘We gaan naar binnen’, zei ze tegen Monika. Het is verdomme ijskoud. Ze hebben het hier in hun hersens gehaald dat kinderen naar buiten moeten als het goed weer is. Goed weer? Hoe vind jij nou dat het er uitziet? ’t Is hier toch net de verrekte Noordpool, ja toch?’


  Ze draaide zich om naar Emil en Evelina en riep:‘Kom jongens, we gaan naar binnen. Mama moet met mevrouw de advocaat praten.’


  Emil protesteerde luidkeels. Hij had net een felgroene speelgoedemmer met sneeuw gevuld en verheugde zich er kennelijk op deze boven het hoofd van zijn zusje leeg te kieperen.


  ‘Kom verdomme hier’, herhaalde Jenny. ‘Willen jullie dan geen ijsje?’Evelina piepte van verrukking en pakte haar moeders hand ten teken dat ze mee naar binnen wilde. Emil was er als de kippen bij om haar omver te duwen.


  ‘Ik wil ook een hand’, schreeuwde hij. Jenny tilde het meisje op haar linkerheup, pakte Emils uitgestoken hand in zijn doorweekte wantje vast en liep naar het huis. Monika, die al behoorlijk koude voeten had, liep achter hen aan.


  In de keuken kwam de warmte hun tegemoet. Een meisje dat niet ouder dan twintig kon zijn was bezig broodjes te bakken. De krullenbol kwam binnen en groette.


  ‘Zal ik even op de kinderen letten zodat jullie even rustig kunnen praten?’ vroeg hij.


  Monika knikte.


  ‘Maar ik wil dat je blijft, Niklas’, zei Jenny op een kinderlijke, haast smekende toon. ‘En wat geeft het als de kinderen erbij zijn, ze snappen er toch niks van, we kunnen wel in de speelkamer gaan zitten, hè.’


  Het was niet bepaald wat Monika in gedachten had, maar ze zei niets. Ze liepen naar de speelkamer, een grote lichte ruimte met blauw gestippeld behang op de muren, bezaaid met kindertekeningen die met plakband waren bevestigd. Bij het raam stond een robuuste tafel met acht verschillende stoelen eromheen, maar daar wilde Jenny niet gaan zitten. Ze gaf de voorkeur aan de matrassen en kussens op de grond. Emil pakte een trapauto om lekker door de kamer te gaan racen.


  ‘Hoeveel bewoners hebben jullie momenteel?’ vroeg Monika, hoofdzakelijk om iets tegen Niklas te willen zeggen. ‘Het is hier zo stil.’


  ‘Op het ogenblik hebben we in totaal zeven kinderen en twee moeders. Maar twee kinderen zijn al op een leeftijd dat ze naar school gaan en onze andere moeder is vandaag met haar kinderen naar het zwembad. Normaal is het hier altijd een drukte van jewelste.’


  Monika richtte zich tot Jenny die kiekeboe zat te spelen met Evelina.


  ‘Hoe vind je dat het gaat, Jenny? Heb je het hier naar je zin?’


  ‘Gaat wel’, antwoordde ze zonder haar ogen van haar dochter af te houden. ‘Maar de sociale dienst wil me alleen zakgeld geven, dat is klote. Maar de mensen die hier werken zijn oké, te gek gewoon. En het is ze gelukt Emil zindelijk te maken, super hè.’ Ze wierp Niklas een blik van waardering toe.


  ‘Is Jonas hier al eens geweest?’


  ‘Eén keer. Hij is maar een uur gebleven. Kon niet tegen de lucht, zei hij, weet ik veel wat dat nu weer te betekenen had.’


  ‘Er was wat gezeur’, zei Niklas terwijl hij Emil hielp bij het uittrekken van zijn sandalen. ‘Jonas wilde geld van Jenny en toen hij dat niet kreeg, ging hij ervandoor. Verder vinden wij dat het met Jenny en de kinderen best goed gaat. Maar ik denk dat het misschien het beste is als ze hier nog een poosje kunnen blijven.’


  ‘Dat wil ik ook’, zei Jenny. ‘Monika, dat moet je echt proberen te regelen. Ik wil in Pannkakan blijven.’ Ze had Evelina losgelaten en het meisje waggelde naar haar broer. Plotseling begon Jenny te lachen.


  ‘O nee, Emil, verdomme. Heb je in je broek gepiest? Je bent toch zindelijk?’


  Emil keek naar de vlek aan de voorkant van zijn broek die steeds groter werd en hij begon te huilen.


  Het verzoek om de kinderen onder toezicht te stellen werd een week later door de rechtbank behandeld.


  ‘Ik snap er nog steeds niks van. Alles is toch weer normaal. Het gaat goed met mij. De mensen van het kindertehuis zeggen dat ik goed voor de kinderen zorg. Waarom nemen ze mijn kinderen dan af? Leg me uit waarom ze mijn kinderen bij me weg willen halen?’


  Ze zaten te wachten in een van de vergaderzalen van de districtsrechtbank tot ze werden opgeroepen. Een kamer met een hoog plafond, dus ruimte voor veel wanhoop.


  ‘Ik wil een sigaret.’


  ‘Niet nu, Jenny. Ze kunnen ons elk moment roepen.’ Monika keek op de klok. Het was vier minuten voor half drie en buiten werd het al donker. Een zwaarbewolkte, loodgrijze winterdag wachtte, tot de avond viel.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt, waarna een griffier zijn puisterige hoofd om de hoek stak en vertelde dat het tijd was. Hij droeg een gebreide oranje-bruin gestreepte trui en zijn voeten staken in een paar sandalen. Ik word nu echt een oud wijf, dacht Monika. In mijn tijd droegen mannelijke griffiers een pak. En als het tijd was voor de zitting deden ze een bef om.


  Ze liepen de rechtszaal in, passeerden de tafel waarop een karaf water en een stapel plastic bekers klaarstonden en gingen bij het raam zitten. Jenny zat links zodat de leden van de rechtbank haar gezicht konden zien als Monika vragen mocht stellen. De vergulde hangklok sloeg half drie. Tegenover hen zat de vertegenwoordiger van de dienst maatschappelijk werk al klaar. Monika knikte naar het afdelingshoofd van de sociale dienst en zijn assistente, ene Tina van wie ze de achternaam niet wist, maar kreeg geen reactie. Vervolgens richtte ze zich maar tot de leden van de rechtbank en begroette hen. De rechtbankpresident was Melvin Persson. Hij aaide onopvallend over zijn kale hoofd waarna hij van wal stak.


  ‘De districtsrechtbank houdt een hoorzitting in de zaak van de dienst maatschappelijk werk van de gemeente Skogfors versus Jenny Lindgren. Raadsvrouw Monika Larsson treedt op als gemachtigde en advocaat van mevrouw Lindgren. De rechtbank neemt vandaag een standpunt in ten aanzien van het verzoek de kinderen, Emil en Evelina Lindgren, op basis van de Wet op de jeugdzorg definitief onder toezicht te stellen. Allereerst moet de rechtbank een besluit nemen over de openbaarheid van deze zitting. Hoe denken de partijen hierover?’


  ‘Wij stellen voor dat de zitting achter gesloten deuren plaatsvindt’, zei Monika Larsson. ‘Verder wil Jenny Lindgren graag dat de twee personeelsleden van kindertehuis Pannkakan die vandaag met haar zijn meegekomen, bij de zitting aanwezig zijn. Dat zou zij als een grote steun ervaren.’


  ‘Daar zijn wij faliekant tegen’, barstte het afdelingshoofd uit. ‘Het personeel van het kindertehuis dient in opdracht van de sociale dienst slechts te beoordelen in hoeverre Jenny Lindgren haar moederrol aankan. Het is ongepast als ze tijdens het proces als een soort vertrouwenspersonen fungeren.’


  Melvin Persson zocht oogcontact met zijn juryleden. Daarna schraapte hij zijn keel en zei: ‘Ik zie niet in waarom het bezwaarlijk zou zijn als het personeel van het kindertehuis erbij zit. Wellicht hebben ze voor deze hoorzitting toegevoegde waarde.’ Hij richtte zich tot de griffier:


  ‘Vraag of ze binnenkomen.’


  Eén-nul voor ons, dacht Monika Larsson.


  Bij sommige rechtszaken zit alles mee. Daar moet je overigens omzichtig mee omgaan, je mag nergens een voorschot op nemen. Maar Monika had het gevoel dat haar betoog stond als een huis en dat het verhoor van Jenny op rolletjes liep. Als het erop aankwam kon dat meisje namelijk best haar aandacht erbij houden. Monika begon met de ondervraging van de vertegenwoordigers van maatschappelijk werk. Daar waren ze kennelijk niet op voorbereid.


  ‘Op pagina vier van het onderzoeksrapport van maatschappelijk werk staat een uiteenzetting van de maatregelen die men met betrekking tot de Lindgren-kinderen nodig acht. Voor zover ik kan zien gaat het om ondersteuning door een gezinscoach en financiële steun. Zijn er andere vormen van hulp overwogen?’


  ‘Nee’, antwoordde het afdelingshoofd.


  ‘We hebben over een plaats voor Emil op de crèche gesproken’, zei Tina, de assistente van het afdelingshoofd.


  ‘Gesproken?’ vroeg Monika.


  ‘Ja, er is een vrij lange wachtlijst.’


  ‘Dus Jenny Lindgren heeft geen enkele van de door jullie voorgestelde steunmaatregelen afgewezen?’


  Het afdelingshoofd schudde zijn hoofd. ‘Jenny Lindgren had behoefte aan veel hulp. Volgens ons hoort dat bij haar ziektebeeld.’


  ‘Nu kan ik het niet helemaal meer volgen’, zei Monika Larsson. ‘Ziektebeeld zegt u? Bedoelt u dat Jenny nog steeds psychisch ziek is?’


  ‘We kunnen ervan uitgaan dat er een latente stoornis aanwezig is.’


  ‘Is dat uw opvatting? Want het onderzoeksrapport bevat geen medische verklaring over Jenny.’


  ‘De chef-arts van de afdeling kinderpsychiatrie, Per Gunnarson, is van mening dat …’


  ‘Voor zover ik weet heeft Per Gunnarson Jenny Lindgren nog nooit ontmoet. Hij heeft haar nog nooit samen met haar kinderen gezien. En als jullie een beroep op zijn deskundigheid willen doen, had hij vandaag misschien moeten getuigen.’


  Het afdelingshoofd bladerde even door het onderzoeksverslag, waarna hij opnieuw van wal stak.


  ‘Onze gezinscoach, Ann-Britt Vinberg, heeft in bijlage zes verslag uitgebracht van haar bevindingen inzake Jenny Lindgrens psychische toestand. Ik kan het voorlezen als dat makkelijker is …’


  ‘Nee, dank u, dat is niet nodig. Iedereen die vandaag hier aanwezig is heeft het onderzoeksrapport gelezen. Het verslag van Ann-Britt Vinberg gaat overigens over Jenny’s gesteldheid voor haar ziekenhuisopname, niet over de periode erna. Kunt u me trouwens iets meer vertellen over de opleiding van Ann-Britt Vinberg?’


  ‘Ann-Britt heeft veel ervaring als …’ Hij werd onderbroken door de luide ringtone van een mobiele telefoon, een piepende versie van een Toreador-aria. Jenny probeerde snel haar mobieltje te pakken te krijgen.


  ‘Zet u dat ding alstublieft uit’, zei Melvin Persson streng.


  ‘Maar het kan belangrijk zijn’, zei Jenny nog voordat Monika haar het zwijgen kon opleggen.


  ‘Zoals ik al probeerde te zeggen, vervolgde het afdelingshoofd, heeft Ann-Britt veel ervaring als gezinscoach. Er is geen enkele aanleiding om haar capaciteiten in twijfel te trekken. Iedereen had overigens kunnen zien dat Jenny Lindgren behoorlijk in de war was. Ze was volslagen …’


  ‘Dank u’, interrumpeerde de president hem. ‘Ik denk dat iedereen wel begrijpt wat u bedoelt. We kunnen ons misschien beter met Jenny’s huidige toestand bezighouden. Valt daar, naast wat er in bijlage drie staat, nog iets meer over te zeggen?’


  Bijlage drie was een buitengewoon korte verklaring van de directeur van kindertehuis Pannkakan. Een half A4’tje bevatte blijkbaar alles wat er te zeggen viel over de drie weken die Jenny en de kinderen daar hadden doorgebracht. Slechts een paar zinnen over een zwak ontwikkeld gevoel van eigenwaarde en een gebrekkig vermogen tot samenwerken. Voorts enkele opmerkingen over concentratieproblemen en behoefte aan ondersteuning. Niet veel nuttigs, in ieder geval niet vanuit de optiek van maatschappelijk werk.


  ‘Niet dus’, zei Melvin Persson. ‘Maar dan kunnen we nu misschien van de gelegenheid gebruik maken het aan de medewerkers te vragen, nu ze er toch zijn. Mag ik vragen hoe u heet en wat uw functies bij het kindertehuis zijn?’


  Hij schreef de antwoorden zorgvuldig op en ging toen meteen verder:


  ‘Is er iemand van u die Jenny Lindgren tijdens haar verblijf in kindertehuis Pannkakan psychisch gestoord vond?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar de medewerkers van het kindertehuis zijn geen artsen. We moeten de beoordeling van Jenny’s geestelijke gezondheid overlaten aan …’ Verder kwam het afdelingshoofd niet.


  ‘Dank u, dat weet ik. Ik ben juist uit op de opvatting die ze op basis van hun ervaring als medewerkers van een kindertehuis hebben. Geef ze even de kans mijn vraag te beantwoorden, wilt u? U bent toch hopelijk op de hoogte van het feit dat de rechtbank in dit soort zaken een onderzoeksplicht heeft?’


  Rechter Persson is goed op dreef vandaag, dacht Monika en maakte zich inwendig vrolijk over het verbouwereerde gezicht van het afdelingshoofd.


  ‘Onze indruk is dat Jenny Lindgren psychisch normaal functioneert.’


  De jonge man met krullend haar sprak deze woorden onverwacht en met een zekere nadruk uit. ‘Ze was bezorgd omdat het risico bestond dat haar kinderen bij haar zouden worden weggehaald, maar dat lijkt me logisch. Verder hebben we een sterke band tussen moeder en kinderen waargenomen. Tegelijkertijd zijn we van mening dat Jenny in haar moederrol veel ondersteuning nodig heeft. Wij denken aan een lang verblijf in een moeder-kind-tehuis of zoiets.’


  Tien minuten later was de zitting voorbij.


  ‘Ik wil u vriendelijk verzoeken buiten te wachten terwijl de rechtbank overlegt.’


  Het kostte Monika moeite haar gezicht in de plooi te houden. In de regel maakte de districtsrechtbank zijn oordeel schriftelijk bekend, na ongeveer een week. Een duidelijker bewijs van een goede afloop dan dit was er niet. Maar voor de zekerheid zei ze er niets over tegen Jenny, die snel naar buiten verdween om te roken. Monika ging bij het raam staan en keek uit over de rivier. In het kolkende zwarte water weerspiegelden de lichten van koplampen en de straatlantaarns.


  Achter haar werd publiekelijk een ruzie uitgevochten.


  ‘Ik dacht dat we het eens waren. Jullie hadden een andere taak en we hadden met elkaar afgesproken welk standpunt we voor de rechtbank zouden innemen. We waren het vooraf volledig met elkaar eens.’ Het afdelingshoofd wist van geen ophouden en duldde kennelijk geen tegenspraak. Maar de krullenbol had er zo te horen genoeg van.


  ‘Wij hadden een opvatting die niet in jullie straatje paste, zo is het en niet anders. Natuurlijk, we werden het uiteindelijk eens over de formulering, daar staan we nog steeds achter. Maar het interessante is wat we van jullie moesten weglaten. En ik kan je vertellen,’ hij verhief zijn stem, ‘dat ik een rechter nooit in zijn gezicht zal voorliegen. Ik kreeg een directe vraag en ik heb niet alleen mijn eigen mening, maar die van alle medewerkers gegeven.’


  ‘Niemand heeft je daartoe verplicht. Het was een hoorzitting, je stond niet onder ede.’


  ‘Dus zo denk jij over de waarheid, iets waar je je alleen maar aan hoeft te houden als het echt moet.’


  ‘Jouw hoogdravende idealen maken geen indruk op mij, knul. Als ik jou was zou ik maar gauw naar huis gaan om je budget nog eens na te rekenen, op verdere opdrachten van de gemeente Skogfors hoef je in elk geval niet te meer rekenen.’


  ‘Is dat een dreigement?’


  De woordenwisseling werd door de tactvolle stem van de griffier van de rechtbank onderbroken.


  ‘De districtsrechtbank zal nu uitspraak doen.’


  Monika draaide zich om. Het afdelingshoofd was al op weg naar de rechtszaal, met rode vlekken onder zijn keurig geknipte nekhaar. Jenny dook naast Monika op en pakte haar hand.


  ‘Ik ben zo nerveus’, fluisterde ze. ‘Ik durf niet mee naar binnen, ik wil niet horen wat hij te zeggen heeft.’


  ‘Natuurlijk wil je dat wel. Kom op.’ Ze liepen samen de rechtszaal in. Melvin Persson zette zijn bril recht en keek in zijn aantekeningen.


  ‘De rechtbank heeft geoordeeld dat de kinderen Emil en Evelina vanwege de psychische problemen van hun moeder verwaarloosd zijn geweest, waardoor het risico heeft bestaan dat de gezondheid en ontwikkeling van de kinderen gevaar liepen.’


  Jenny begon te huilen.


  ‘Maar’, vervolgde de rechter, ‘Jenny Lindgren lijkt goed te zijn hersteld. Met haar kinderen heeft ze enkele weken in een instelling doorgebracht waar ze volgens het personeel als moeder goed functioneerde. Naar het zich laat aanzien bestaat er een sterke gevoelsmatige band tussen de kinderen en hun moeder. De rechtbank is derhalve van mening dat in de behoefte aan geborgenheid en een goede verzorging het beste kan worden voorzien door moeder en kinderen op vrijwillige basis ondersteuning en hulp te bieden. Hoe die er precies uit dient te zien moet bij voorkeur in kaart worden gebracht door deskundigen op het gebied van de kinderpsychiatrie. De districtsrechtbank wijst daarom het verzoek van de dienst maatschappelijk werk af om Emil en Evelina op grond van de Wet op de jeugdzorg definitief van hun moeder te scheiden.


  Jenny liet haar tranen de vrije loop.


  ‘Hou op’, zei Monika terwijl ze Jenny’s arm pakte en haar door elkaar schudde. ‘Hou op met huilen, het wordt geen ondertoezichtstelling.’


  Tenslotte leek ze het te snappen.


  ‘O shit’, zei Jenny, ‘dat had ik nooit gedacht.’
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  IN DE ARRONDISSEMENTSRECHTBANK van Bäckby masseerde rechter Lofall zijn nek. Het verhoor van Ann-Britt Vinberg duurde nu al drie uur, maar deze officier van justitie leek nog niets aan energie te hebben ingeboet.


  ‘Ann-Britt’, ging Svea opgewekt verder, ‘kunt u uitleggen …’


  Ze werd door een scherp piepend geluid onderbroken.


  ‘Een ogenblikje’, zei Erik Lofall. ‘De griffier moet het bandje even vervangen.’


  Hij keek naar de griffier die onzeker aan de knopjes van de recorder morrelde. Uiteindelijk wist de jongeman een eind te maken aan het hartverscheurende geluid.


  ‘Hij wil niet …’, mompelde hij gegeneerd terwijl zijn gezicht rood aanliep. De rechter bemoeide zich nu met het opsporen van het mankement en Svea’s gedachten dwaalden af. Waarom had Melvin begin december vorig jaar het verzoek om ondertoezichtstelling afgewezen? In het licht van wat ze nu wisten was dat een grote fout geweest. Svea wou soms dat ze in het brein van haar geliefde kon kijken. In het gedeelte van de rechter dan. Ze hoefde niet zo nodig te weten wat hij van haar vond. Melvin praatte bijna nooit over zijn zaken, vooral niet over jeugdzaken en al helemaal niet over dit geval. De kranten hadden de uitspraak achterhaald, waarna men de details van de plaats delict smakelijk in verband had gebracht met de woorden van de rechtbank over een “sterke gevoelsmatige band tussen moeder en kinderen”.


  Opeens schaamde ze zich. Daar zat Melvin dan, met de verantwoordelijkheid voor een ramp die niemand had kunnen voorspellen, fel bekritiseerd door de media, veroordeeld tot eenzame wandelingen met een hond die Folke heette, een dier dat dol was op zwemmen in stinkende slootjes. Terwijl Svea zich in het moordproces begroef, over eigenaardige telefoontjes piekerde en het vage gevoel had dat ze werd gevolgd. Vanavond zou ze met Melvin beslist niet over het werk praten. Ze verlangde ineens hevig naar hem.


  De griffier was er uiteindelijk in geslaagd het defecte cassettebandje los te peuteren, waarna hij een nieuwe tape in de recorder deed.


  ‘Het verhoor van getuige Ann-Britt Vinberg in zaak B 46 wordt voortgezet. Mevrouw Lundström Duval, u kunt verdergaan.’


  ‘Dank u. Ja, Ann-Britt’, zei Svea, ‘wat gebeurde er na het vonnis van de districtsrechtbank?’


  ‘Jenny wilde het liefst in kindertehuis Pannkakan blijven, maar dat ging niet. De leden van het behandelteam hadden een andere visie, zeiden ze. Ze hadden geen vertrouwen in Jenny’s kwaliteiten als moeder en wilden dat de kinderen naar een pleeggezin zouden gaan. Ik geloof zelfs dat ze al voor de hoorzitting een geschikt gezin hadden gevonden. Respectabele mensen. Dus toen het bij de rechtbank niet volgens plan ging, waren ze best wel teleurgesteld. De rechtbank had Jenny goedgekeurd als moeder, er was dus ook geen reden meer haar op allerlei manieren extra te ondersteunen, ze moest zichzelf maar zien te redden, vonden ze. En het onderzoek bij de kinderpsychiater ging niet door, ik weet niet precies waarom niet. Uiteindelijk ging ik weer naar hen toe.’


  ‘Naar Jenny en de kinderen?’


  ‘Ja, en Jonas. In de kerstvakantie was Jonas regelmatig thuis.’


  ‘En u, hoe vaak was u er toen?’


  ‘We gingen op de oude voet verder. Drie keer in de week, twee uur per keer. Maar door de feestdagen vielen er natuurlijk veel dagen uit.’


  ‘Hoe ging het toen met Jenny?’


  ‘Wel goed.’ Het antwoord kwam aarzelend. ‘Ik bedoel, ze leek niet in de war of zoiets. Maar ze wilde niet meer zoveel praten. Ik weet eigenlijk niet goed hoe het toen met haar ging, diep van binnen. Er waren in elk geval geldproblemen.’


  ‘Meer dan anders?’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Jonas werd nog verder op zijn uitkering gekort omdat hij niet naar zijn stageplaats ging. Maar hij at natuurlijk net zo veel als daarvoor. Het geld was altijd snel op en de kinderen waren natuurlijk de dupe. Jenny en Jonas maakten veel ruzie, vooral over geld.’


  ‘En hoe verliepen die ruzies dan?’


  ‘Met veel geschreeuw en gekrijs. Niemand had tijd voor de kinderen.


  Ik nam ze dan meestal mee naar buiten, zodat ze een beetje frisse lucht kregen.’ Ze klonk gelaten. ‘Ik moest regelmatig een aanvraag indienen voor extra babyvoeding en luiers. Hiervoor kon ik meestal wel bij Eva aankloppen; die is verantwoordelijk is voor de financiën.’ Ann-Britt zweeg. ‘Kinderen hebben toch op z’n minst recht op eten’, voegde ze er onverwacht strijdlustig aan toe.


  ‘Dat zal niemand hier betwisten’, zei Svea.


  Het verhoor ging verder. Maar er ontstond geen duidelijk beeld van de weken voorafgaand aan de ontdekking van de twee kleine in plastic gewikkelde kinderlijkjes. Elk houvast ontbrak. Strömbäck nam de ondervraging over en bleef hameren op mogelijke signalen van psychische instabiliteit bij Jenny, maar ook dat leidde tot niets. Het verhoor zat muurvast. Hij veranderde van tactiek, richtte zich op Jonas als vader van de kinderen en mogelijke bron van inkomsten. ‘Voelde die zich niet buitengesloten door de sociale dienst die alleen maar oog had voor Jenny en hem zijn rol als vader had afgenomen?’


  ‘Ik weet het niet, zei Ann-Britt. Als hij thuis was zei hij meestal niet veel, hij zat bijna altijd tv te kijken.


  De rechtbankpresident zette er een punt achter en maakte een einde aan de zittingsdag. Er ging een sterk gevoel van opluchting door de rechtszaal. Erik Lofall keek uit naar zijn civiele zaak van morgen, een conflict over een verborgen gebrek aan een gebouw. Heerlijk, zo’n adempauze in deze lastige zaak. Zijn planning kwam in elk geval niet in de knel. Hij boog zich voorover, krabde aan zijn kuit en trok met enige moeite zijn schoenen aan. Het publiek was op weg naar buiten, de advocaten namen afscheid.


  ‘Dan zien we elkaar weer overmorgen om negen uur’, bracht hij de juryleden in herinnering, waarna hij zijn aantekeningen verzamelde en opstond. De griffier was al op weg naar buiten, zijn armen vol dossiers, wetboeken en cassettebandjes.


  Een knokige jongeman met gitzwart haar dook voor het podium op.


  ‘Goedemiddag, meneer Lofall, ik ben verslaggever van Aftonbladet’, stelde hij zich voor. ‘Wat is uw mening over het besluit van de districtsrechtbank de kindermoordenares op vrije voeten te stellen? Na de hoorzitting van vorig jaar december, bedoel ik.’


  Erik Lofall schudde alleen zijn hoofd terwijl hij naar de uitgang wandelde. Hij was absoluut niet van plan het verschil uit te leggen tussen een gewone rechtbank en een administratieve rechtbank. Ook van een journalist van een landelijk dagblad mocht je verwachten dat hij zijn huiswerk deed. Hij moest als rechter bepalen of dit een strafzaak was, onderzoeken wat er in het verleden was voorgevallen. Die arme rechter van de districtsrechtbank moest destijds een overheidsbesluit toetsen en op basis daarvan eventuele toekomstige risico’s inschatten. Een buitengewoon zware taak, dat stond als een paal boven water en Erik Lofall was de laatste om een collega te veroordelen.


  Maar de journalist gaf niet op en kwam naast hem lopen.


  ‘Ik bedoel, het kan toch niet eenvoudig zijn? Dat u hier als rechter wordt geconfronteerd met de consequenties van zo’n uitglijder? Heeft u zelf kinderen? Hoe oud zijn die? Hoe voelt het om …’


  Lofall trok de deur achter zich dicht, met enige nadruk. Het duurde een paar seconden, toen hield het spervuur aan vragen op. Hij liep met twee treden tegelijk de trap op en ging rechtstreeks naar de bibliotheek. De vloerbedekking dempte het geluid van zijn voetstappen. Het rook er muf. Hij liep naar de muur met de lange rij boekenkasten. Langzaam liet hij zijn hand langs de gebonden ruggen van het ‘Nieuw Juridisch Archief’ gaan. Hij had zijn zelfbeheersing niet verloren. Geleidelijk kalmeerde hij.
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  SVEA WAS AL om kwart voor zes wakker. Ze draaide zich voorzichtig om, haar lendenwervels stribbelden tegen. Melvin sliep op zijn rug met zijn mond open en een kinderlijke, serene uitdrukking op zijn gezicht. Toen ze zich uit bed liet glijden begon hij te snurken. Met een spijkerbroek, een slipje, een trui en een paar sokken in haar armen sloop ze de hal in. Achter de gesloten keukendeur stonden vier verwachtingsvolle poten te trappelen. Een half uur later was ze terug. Haar gezicht gloeide, buiten vroor het op zijn minst tien graden. Folke wilde niet stilzitten toen Svea zijn halsband wilde afdoen en rende de keuken in om Melvin te begroeten.


  ‘Hij is nat’, protesteerde Melvin terwijl hij de krant uit de buurt hield van Folkes enthousiaste, natte begroeting.


  ‘Het heeft vannacht gesneeuwd. Het is mooi, maar koud. Weet je, we kunnen komend weekend wel ergens naartoe gaan. Een tochtje door de sneeuw maken, bijvoorbeeld.’ Ze werd overweldigd door het verlangen er even tussenuit te knijpen, linea recta het bos en de heuvels in.


  ‘Kun jij dan skiën?’ Geamuseerd keek Melvin op van zijn krant.


  ‘Je hoeft het niet zo letterlijk te nemen. We kunnen toch ook alleen een ritje met de auto maken. Eens iets anders bekijken dan steeds weer deze oude vertrouwde straten. Ergens iets gaan eten waar we nog niet eerder …’


  ‘Een verzetje is wat mij betreft oké, hoewel ik me eigenlijk op een simpele pizza in Årjäng had verheugd. Maar …’, hij wierp een blik op de hond die net onder de keukentafel was neergeploft, … ’onze vriend Folke gaat in de kofferbak.’


  ‘Folke!’, riep Svea, zo enthousiast dat de hond opsprong en zijn kop aan de rand van de tafel stootte. ‘Je mag mee. Melvin, ik hou van je!’


  ‘Dat heb je nog nooit eerder gezegd’, zei Melvin. ‘Ik ben blij het te horen.’


  Hij glunderde terwijl ze naar hem toe liep.


  Precies een uur later, om 22 minuten over acht, zat Svea achter haar bureau en zette haar computer aan. Het was laat voor haar doen. Anders was ze altijd als eerste op het parket. Het kriebelde in haar buik toen ze aan de oorzaak van de vertraging dacht. Ze trok snel de stapel dossiers naar zich toe en ging aan het werk.


  Ze begon met het seponeren van een zaak. Advertentiefraude. Een droevig verhaal, en als er voldoende bewijs was geweest had ze graag iemand in staat van beschuldiging gesteld. Maar in het verslag van het politieonderzoek dat voor haar lag was men nog mijlenver verwijderd van enig argument dat voldoende steekhoudend was om de zaak überhaupt voor de rechter te kunnen brengen. De bosbouwer, die ten noorden van Frostmark woonde, zou vast niet blij zijn met haar beslissing. Hij had zelf contact opgenomen en gevraagd of hij haar kon spreken. Eigenlijk had ze geen tijd voor zulke dingen, maar uiteindelijk had de terneergeslagen stem haar via de telefoon weten over te halen. Het resultaat: in haar bezoekersstoel een grote vent die er onbeholpen uitzag, handen als kolenschoppen en een dialect dat ze nauwelijks verstond, vooral toen hij mompelend vertelde wat hem was overkomen.


  Ze hadden hem bedonderd. Een stem aan de telefoon had hardnekkig volgehouden dat het nuttig voor hem zou zijn een advertentie in de bekende vierkleurenuitgave van het blad ‘Bos & Machine’ te plaatsen, waarmee hij alle bedrijven in de grote steden kon bereiken. ‘Daar zitten de opdrachten die echt de moeite waard zijn’, zei hij, ‘welke onnozele hals laat zoiets nou aan z’n neus voorbijgaan?’


  Hij, de trotse eigenaar van een dure houtkapmachine, wilde natuurlijk geen domoor zijn en betaalde keurig de speciale prijs van 11.990


  kroon plus btw. Zes weken later kwam de volgende factuur, voor een tweede advertentie, waarvan hij zeker wist dat hij er nooit opdracht voor had gegeven. Toen ze met een deurwaarder dreigden, betaalde hij, want het zou een ramp zijn als hij, die zijn rekeningen altijd op tijd betaalde, bij het Bureau Kredietregistratie een negatieve vermelding zou krijgen. Zo was het een poosje doorgegaan en nu had hij in totaal bijna 110 000 kroon betaald. Plus btw. Kon zij, de officier van justitie, hem helpen?


  Het politieonderzoek had er in elk geval toe geleid dat de oplichter dit slachtoffer nu met rust liet. Svea legde het dossier weg en trok de stapel met verkeersovertredingen naar zich toe.


  Toen ze een stuk of tien schikkingen verder was, wipte Angelica langs om te vragen of ze geen kop koffie nodig had. Sloof je niet zo uit, dacht Svea maar ze zei:


  ‘Ik kom er zo aan.’


  Angelica dartelde weg waardoor de fluwelen strik op haar blonde achterhoofd op en neer danste. Haar diadeem had exact dezelfde kleur als haar lichtblauwe broekpak. Ze weet wat ik van haar vind, dacht Svea. En toch laat ze me niet met rust. Vreemd. Een kruiperige troela, dat is ze. Raffelt haar zaken altijd af, levert knoeiwerk, maar verstaat de kunst de schijn op te houden. Het sprak voor zich dat ze Rudes lievelingetje was. Dat had ze nou niet moeten denken. Want nu stond hij opeens in de deuropening, hoofdofficier Bertil Rude. Hij bekeek haar met een welwillende grijns. Met twee porseleinen koffiemokken in zijn hand stapte hij haar kamer binnen en terwijl hij haar de mok met het tulpendessin gaf, liet hij zich op de bezoekersstoel zakken.


  Shit, dacht Svea, dit gaat wel even duren.


  ‘Zit er suiker in?’ vroeg ze vervolgens.


  ‘Twee klontjes’, zei Bertil Rude. ‘Zoet voor ons snoepje.’


  Val dood, dacht Svea.


  Veertien minuten later wist ze nog steeds niet wat hij wilde.


  ‘Bedankt voor de koffie’, zei ze, ‘maar nu moet ik weer aan het werk. Zoals je weet gaat het proces morgen verder en voor die tijd moet ik nog veel ander zaken afhandelen.’ Ze klopte op de stapel dossiers links op haar bureau.


  Bertil Rude keek naar haar lichtbruine hand. ‘Het proces, ja. Hoe gaat het daarmee?’


  ‘Goed.’


  ‘Dit is een zeer belangrijke zaak, ik weet dat je daarvan doordrongen bent.’


  ‘Ja.’


  ‘Veel aandacht in de media.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb veel vertrouwen in je, Svea. Dat weet je.’


  Ze gaf geen antwoord. Dan moest hij wel snel ter zake komen.


  ‘Zoals ik al zei, een belangrijke zaak. Ons visitekaartje. Vooral na die flater van de districtsrechtbank. Heb je ooit eerder zo veel incompetentie gezien!’


  Svea kon zich niet bedwingen en glimlachte van oor tot oor.


  ‘Ik weet niet wat jij aan die tragische geschiedenis zo grappig vindt,’ zei Bertil Rude terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. Zijn stekeltjeshaar stond recht overeind.


  ‘Het spijt me, er schoot me iets te binnen’, zei Svea.


  ‘Ja, ja. Ik wil hoe dan ook wat bezieling zien in dit proces. Morgen heb je toch het verhoor van Gunnarson?’


  Svea knikte.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij je veel informatie kan geven. Zorg ervoor dat je hem laat uitpraten en je zult zien dat je je veroordeling op zak hebt.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ Svea keek haar baas verrast aan.


  ‘Wat?’


  ‘Hoe weet jij wat Gunnarson te zeggen heeft?’ Opeens begreep ze het. ‘Hij heeft met jou gepraat.’


  ‘Een paar keer’, gaf Bertil Rude toe.’Een zeer bekwame man, voor zover ik kan beoordelen. Erg betrokken.’


  ‘Maar wel een veroordeling aan z’n broek wegens kruimeldiefstal’, zei Svea. ‘Heeft hij dat vermeld?’


  ‘Ja. Aanvankelijk had hij bepaalde denkbeelden over jou. Maar toen het hem duidelijk werd dat ik het volste vertrouwen in je heb, toen …’


  Svea wachtte.


  ‘Toen maakte hij zich meer druk over de lopende rechtszaak. Een afschuwelijk verhaal, dramatisch. Het is buitengewoon belangrijk dat de schuldigen hun straf niet ontlopen.’


  ‘Wie het ook zijn’, mompelde Svea.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Niets, er ontglipte me iets.’


  Bertil Rude bekeek haar argwanend, pakte een paperclip van het bureau, boog hem om tot een haakje en stond op het punt ermee in zijn rechteroor te gaan peuteren. Toen veranderde hij ineens van gedachten.


  ‘Oké’, zei hij terwijl hij de paperclip op het bureau liet vallen. ‘Ik zal je niet langer van je werk afhouden. Het was goed dat we dit even hebben besproken.’ Hij stond op en verliet haar kantoor.


  Svea pakte haar toegetakelde paperclip met een pen op en gooide hem in de prullenbak. Waarom zei ik dat nou, dacht ze vervolgens terwijl ze een groot vraagteken in haar notitieblok tekende. Ik ben zeker van mijn zaak, dat ben ik altijd, anders komt er gewoon geen aanklacht. Ik heb in dit stadium van een proces nog nooit getwijfeld, integendeel. Dat je in dit geval de morele schuld bij ontelbaar veel personen kunt leggen, in het bijzonder bij mensen van de sociale dienst, is niet mijn probleem. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden. Jenny en Jonas hebben hun kinderen omgebracht, zo is het. Daar ben ik voor honderd procent van overtuigd. De artsen moeten maar uitzoeken in hoeverre ze bij hun volle verstand waren toen ze dat misdrijf begingen. Maar over de schuldvraag bestaat bij mij geen twijfel.


  Ze herhaalde de laatste zin in zichzelf als een bezweringsformule en pakte het dossier dat bovenop de stapel lag. Kreunde zachtjes toen ze zag om welk misdrijf het ging.


  Rijden onder invloed. Alweer.


  De telefoon ging. Een journalist van de regionale krant die doorgaans zijn huiswerk fatsoenlijk deed. Svea probeerde wat vriendelijker te klinken.


  ‘De chef-arts van de afdeling kinderpsychiatrie heeft contact met me opgenomen. Een spraakzaam heerschap. Hij is van mening dat het openbaar ministerie het proces in de rechtbank van Bäckby verwaarloost op …’, het leek alsof hij uit zijn aantekeningen voorlas, ‘… een manier die hem beangstigt. Voor kinderen lijkt rechtszekerheid niet te gelden. De juristen zijn volgens hem incompetent, ze verwijzen slechts naar paragrafen in het wetboek en sluiten hun ogen voor flagrante wetsovertredingen. Kinderen zijn vogelvrij.’


  ‘Ik deel de opvatting van dokter Gunnarson niet’, zei Svea. ‘En ik zou wel eens willen weten waar hij zijn beoordeling van de rechtszaak in Bäckby op baseert. Hij is namelijk niet bij de zitting aanwezig geweest.’


  ‘Weet u dat zeker? Ik kreeg de indruk dat …’


  ‘Heel zeker’, onderbrak Svea hem. ‘Dokter Gunnarson moet pas morgen getuigen. Voor die tijd is de rechtszaal verboden terrein voor hem.’


  De journalist bedankte haar voor de informatie en hing op. Er werd onmiddellijk weer gebeld.


  ‘Lundström Duval.’


  ‘Simone, lieverd! Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik zit een beetje in de stress, mam.’


  ‘Wil je me alsjeblieft niet zo noemen. Je weet hoe ik heet. En je moet je niet druk maken, meisje van me. Het gaat erom dat je balans in je leven vindt. Maar het verbaast me niets, Simone, die baan van jou past niet bij je. Je bent een creatief persoon die haar gevoelens moet kunnen uiten. Het is logisch dat je gestrest raakt van die houterige bureaucratie, al die wetten en regels …’


  ‘Mama, ik ben dol op wetten en regels. Maar we moeten deze discussie maar een andere keer voeren. Vandaag niet, ik heb geen tijd. Ik zit midden in een moordzaak …’


  ‘Oké. Ja, ik wilde je alleen even vertellen dat ik aanstaande donderdag naar de Caraïben vlieg. Ik blijf veertien dagen weg. Vergeleken met dat koude winterweer hier is het daar vast zalig. De warmte, het eten, de muziek. Je zou eigenlijk met me mee moeten gaan. Ik weet zeker dat je je daar thuis zult voelen.’


  Nooit, dacht Svea. Je thuisbasis wordt niet door je genen bepaald.


  ‘Doe papa de groeten’, zei ze.


  Haar moeder lachte luid.


  ‘Weet je, zelfs als we weer met elkaar naar bed zouden gaan zou ik hem nog niet herkennen. En de kans daarop is heel klein want hij is al op leeftijd. Maar verder lijken ze allemaal als twee druppels water op elkaar, de mannen daar. Bewegen zich op dezelfde manier, fabelachtig mooie …’


  Svea gooide de hoorn op de haak. Ze had onmiddellijk spijt, belde terug en zei dat er iets mis was met de verbinding. Wenste haar moeder een goede reis. Dacht aan Melvin. Pakte een nieuw dossier en keek om wat voor zaak het ging.


  Rijden onder zware invloed. Tja.


  Officier van justitie Bengtsson, Svea’s oude leermeester, kwam kort na drieën haar kamer binnen omdat hij op zoek was naar een circulaire van de procureur-generaal die hij vorige week om onduidelijke redenen had verzuimd door te nemen. Svea haalde een dikke ordner tevoorschijn en vond direct het gewenste document achter tabblad nummer vier. Ze haalde het papier eruit, gaf het aan Bengtsson en zei: ‘Maak maar even een kopietje.’


  Maar Bengtsson had geen haast. Hij zag er vandaag best toonbaar uit in zijn groen-blauw geruite colbert en een stropdas met dennenbosmotief. Hij ging tegenover Svea zitten en bekeek haar kritisch.


  ‘Hoe gaat het met de liefde, kleine Svea?’ vroeg hij. ‘Ik vind dat je een beetje mager wordt. Wat is dat voor een vent die je aan de haak hebt geslagen? Hij moet er wel op letten dat je goed eet. Ik zal die kerel eens bellen om hem op zijn lazer te geven.’


  Jupiter Bengtsson was Svea’s enige collega die van haar relatie met Melvin op de hoogte was. Ze vertrouwde hem volledig. Hij kletste weliswaar voortdurend, maar praatte nooit zijn mond voorbij. Jupiter was het achtste kind uit een gezin van twaalf en was opgegroeid in het dorpje Kammen, 150 kilometer ten noorden van de provinciehoofdstad, vlakbij de Noorse grens. Zijn moeder had een excentrieke smaak op het gebied van voornamen. Al op jonge leeftijd was Jupiter gedwongen geweest de waarde van tolerantie en humor in te zien. Hij was een goed mens en een gedreven aanklager, Svea mocht hem graag. Heel graag. Komend najaar ging hij met pensioen en ze miste hem nu al.


  ‘Ik heb vandaag een vreemde snoeshaan achter slot en grendel gekregen’, vertelde Bengtsson terwijl hij een balpen opendraaide. ‘Bernard Bjelle, geboren in 1947. Een vervelend type, een enorme bemoeial, denk ik. Hij heeft naar diverse personen bij de overheid dreigbrieven gestuurd, bij de belastingdienst, de sociale verzekeringsbank en zelfs naar een bibliothecaresse die hem een boete had gegeven omdat hij zijn boeken te laat had ingeleverd. En tijdens een toespraak van de minister liet Bjelle onder het publiek een stinkbom afgaan. Een smerige stank in de zaal. Maar nu zit hij achter tralies’, besloot Jupiter op zachte maar triomfantelijke toon. ‘Bjelle dus, niet de minister. Het zag er eerst naar uit dat de zaak slecht voor me zou aflopen, want ik had Mellberg als rechter en die is echt bikkelhard, ze geeft nooit toe. Het proces voorafgaand aan de inhechtenisneming duurde bijna drie uur.’


  Kantonrechter Marianne Mellberg stond er inderdaad om bekend dat ze er een zekere afkeer van had om mensen in hechtenis te nemen. Maar op dit moment had Svea lak aan dat mens van Mellberg.


  ‘Heeft hij ook iemand van het OM bedreigd?’ vroeg ze tussen neus en lippen door.


  ‘Niet dat ik weet’, zei Jupiter. Maar we krijgen altijd zoveel flauwekul over ons heen, als we dat allemaal aan de politie zouden moeten doorgeven, hadden we alleen al voor die onzin nog een extra parket nodig. Het kan best dat iemand van ons een brief heeft gekregen, maar die is dan waarschijnlijk linea recta de prullenmand ingegaan.’


  Svea voelde zich in elk geval opgelucht. De kans was vrij groot dat die Bjelle ook haar had gestalkt. Ze stond op, liep op Jupiter af en omhelsde hem voorzichtig. Jupiter Bengtsson zag er opgetogen en tegelijkertijd stomverbaasd uit.


  ‘We gaan een kop koffie drinken om het te vieren’, zei Svea. ‘Wij samen.’


  Jupiter knikte en liep achter haar aan naar de koffiekamer.
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  MONIKA LARSSON WAS eigenlijk van plan haar huis schoon te maken. Door de dikke laag verse sneeuw en een wolkeloze blauwe hemel veranderde ze van gedachten. Dus deed ze haar skipak aan, liet haar voeten in de fleece-sokken glijden en trok tot slot haar oranjerode houthakkerslaarzen aan. Ze waren zwaar, maar dankzij de spikes onder de zolen buitengewoon praktisch. Monika stapte het erf op en liep, zonder de huisdeur achter zich op slot te doen, naar de stal. Als ze uit wandelen ging, mocht Disa meestal mee. Maar het kalf, dat ze ooit als betaling voor haar diensten had gekregen van een wonderlijk mannetje ergens bij de Noorse grens, was inmiddels een koe geworden. Daar stond ze in haar hok, hoogdrachtig te herkauwen, een tonnetje op ranke poten en met zulke opgezwollen uiers dat ze zich nauwelijks kon bewegen. Deze keer moest Gullan haar maar gezelschap houden. Ze maakte de haak aan de halsband van de geit vast en nam haar mee naar buiten. Gullan staarde chagrijnig naar de witte wereld om zich heen, ze zag geen enkel lekker hapje. Maar ze liet zich in elk geval gewillig meevoeren.


  Het beroep van advocaat heeft zo zijn voordelen, dacht Monika. Hier loop ik met mijn geit, ver weg van de bewoonde wereld in een ongerept gebied; de zon schijnt en het sparrenbos is nog nooit zo mooi geweest als vandaag. Alsof het een bruidssluier draagt, dacht ze, maar daar had ze onmiddellijk spijt van - het was geen goede vergelijking. Want dit bos was haar levenspartner met wie ze al lang geleden in het huwelijk was getreden. Het was haar beschermer en haar schuilplaats, hier voelde ze zich veilig en vrij.


  Toen, die keer, wilde ze naar het noorden. Ze had de zacht glooiende dalen achter zich gelaten en was op weg naar de onherbergzaamheid. Naar een landschap dat eisen stelde. En dat haar in de periode dat de relatie met haar partner Håkan op springen stond veel over zichzelf had geleerd. Hij had haar voorgesteld een week naar Cyprus te gaan, maar zij had de voorkeur gegeven aan een huisje in de provincie Härjedalen. En dankzij ettelijke vierkante kilometers berglandschap en moerasgebied bevonden de dichtstbijzijnde golfbanen en toeristische wintersportgebieden zich godzijdank op veilige afstand. Op die zaterdag eind september was ze laat aangekomen, had de sleutel opgehaald in het dorpje waar de drie laatste inwoners koppig weigerden weg te gaan. Vervolgens had ze met haar auto stapvoets vier kilometer afgelegd over een weg die geen weg was, maar eerder een extreem oneffen en ruig testcircuit voor de schokbrekers van haar Citroën Xantia. De auto was er maar nauwelijks tegenop gewassen geweest. Het huis dat ze had gehuurd bleek een zeer eenvoudig vakantiehuisje, een pover gebouwtje van planken en houtvezelplaat. Muizenkeutels in overvloed. Geen elektriciteit en uitsluitend water uit een beekje ernaast. Maar met een werkende kachel en droog brandhout onder de doorgezakte verandavloer had ze in elk geval de eerste nacht overleefd. Ze had zich met al haar kleren aan in het onderste stapelbed geïnstalleerd. Had geluisterd. Geen kabaal. Ze hoorde ongelooflijk veel nieuwe dingen nu elk geluid van mensen ontbrak.


  Ze was wakker geworden door de zon, of was het de kou? Bij daglicht was het huisje, zowel van binnen als van buiten, zo lelijk dat ze er wel van moest houden. En wie dit krot ook mocht hebben neergezet, de bouwer was er wel in geslaagd de juiste locatie te kiezen. Het huis lag aan de rand van een onvolgroeid berkenbos. Door hun afhangende korstmossen leken de bomen oeroud, net bebaarde oude mannetjes. Voor de deur lag een open veld dat in de verte, bij iets dat waarschijnlijk ooit een omheining was geweest, overging in een moeras. Daarachter begon het bos dat, als het in Värmland had gelegen, vermoedelijk het stempel obstakel had gekregen. Achter het bos, ver weg, lagen de bergen die ze zo graag had willen zien. Elke morgen haalde ze water uit de beek om thee te zetten, niet om haar tanden te poetsen. Haar horloge liet ze links liggen, het was vast vroeg als ze ’s ochtends wakker werd en ook als ze ’s avonds in slaap viel. Ze sliep onder een slaapzak en twee oude dekens die vaag naar schimmel roken.


  Een week later was ze gestopt met nadenken. Nee, ze dacht nog wel na, maar ze formuleerde in haar hoofd geen rekesten en beroepschriften meer en ze piekerde niet langer over vergissingen die ze had begaan, over een onhandige manier van uitdrukken of over venijnige woorden die ze nooit had mogen uitspreken. Dagelijks liep ze lange afstanden in verschillende richtingen. Voor haar waren het in elk geval lange wandelingen. Maar ze legde wel routes af waarbij ze de lucht goed kon opsnuiven, met haar rubberlaarzen door de blubber kon baggeren en soms zo moe werd dat ze op een steen ging zitten om naar een dode den te kijken en zich afvroeg hoe lang hij daar al stond. En hoe lang hij daar nog zou staan. Op een morgen sneeuwde het en terwijl beneden in het dal de herfstkleuren nog regeerden, bleef in de bergen de sneeuw liggen. Op de radio werd gewaarschuwd voor gladheid. De bergketen baadde in de warme roze gloed van de avondzon.


  Ze deed boodschappen in Lillhärdal. Schafte een pas voor de bibliotheek aan en koos lukraak wat boeken uit en ploos de advertenties in de streekkrant van Midden-Härjedalen uit. Op een keer ging ze helemaal naar Sveg om mensen te bekijken en bij Pizzeria Knuten iets te eten. Toen ze na haar avontuur in de grote stad weer bij haar huisje terugkwam, leek het of het haar verwijten maakte. Ze beloofde dat het niet meer zou voorkomen.


  Haar dagen waren gevuld met bezigheden die noodzakelijk waren om te overleven. Brandhout verzamelen, een vuur stoken, eten klaarmaken, slapen, zelfs midden op de dag. De vloer van de wc repareren nadat ze erdoorheen was gezakt, waardoor haar linkerbeen vol blauwpaarse vlekken zat. Na drie weken had ze bezoek gekregen. Geen elanden deze keer. De dichtstbijzijnde buurman van vier kilometer verderop - degene die haar de sleutel had overhandigd en daarbij niet begrijpend zijn hoofd had geschud - had een boodschap voor haar. Ze moest naar huis bellen. Maar eerst was het tijd voor koffie, ze hoefde zich geen zorgen te maken, er was niemand overleden of zoiets.


  Het was natuurlijk Håkan. Hij vroeg of ze thuiskwam. Hij verlangde naar haar.


  Drie dagen later had ze ingepakt en was ze naar huis gegaan. Het huisje, lelijker dan ooit, had haar vertrek afkeurend gadegeslagen. Maar toen had ze haar besluit al genomen.


  De scheiding verliep soepeler dan ze had verwacht. Håkan zei niet zoveel, maar hielp haar met pakken. Hij vroeg niet eens waarom. Haar stiefkinderen hadden helemaal niet gereageerd. Ze leken eerder uit te kijken naar het moment dat ze hun vader eindelijk voor zichzelf zouden hebben. Nu zouden ze ongetwijfeld om de week bij hem gaan wonen, want sinds Monika haar beslissing kenbaar had gemaakt, leek de eerst zo stroeve relatie tussen hun vader en zijn ex als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Twee weken later had ze dit huis gevonden. En na een tijdje had ze hier haar intrek genomen, in het domein van de grote bossen. Nadat de 76-jarige Elna er door een medewerker van de thuiszorg dood was aangetroffen, had het huis een half jaar leeggestaan. De oude vrouw was tegen de stapel brandhout in het schuurtje gevallen. De dood was snel ingetreden, vermoedde de plaatsvervangend districtsarts van het medisch centrum in Frostmark. De erfgenamen hadden op een verkoop aan Duitse vakantiegangers gehoopt, maar konden nauwelijks weigeren toen Monika het niet nodig vond af te dingen. Hier had ze telefoon, elektriciteit en eenzaamheid. En een geur die ze zich nog kon herinneren uit de tijd dat ze als kind de zomers in een vakantiehuisje in Norrland had doorgebracht. Ruim een kilometer naar de dichtstbijzijnde buren. Een grote keuken met aan drie kanten ramen, het aanrecht was een decimeter te laag maar de kasten waren deugdelijk. Een klein halletje met een ruimte onder de trap die dienst deed als kast. Een perfecte plek voor kinderen om zich te verstoppen, momenteel goed voor het opbergen van de stofzuiger. Ze had zonder badkamer gekund, maar was toch blij dat het huis er een had; het groen-bruin gestreepte plastic behang dat bij de randen losliet nam ze op de koop toe. Het was de enige uitbouw aan het huis, aangebracht in de jaren zeventig. Godzijdank hadden ze hem aan de achterkant van het huis verstopt, zodat het huis nog wel in proportie was. Verder was er niet veel gebeurd nadat Elna en Harry er in 1946 als pasgetrouwd stel waren komen wonen.


  Er hoorde ruim een hectare verwilderde, rotsachtige grond bij. Na het overlijden van Harry was het bosperceel verkocht om de kinderen uit te kopen. Ze moesten het echter met zeven personen delen, dus bleef er niet zoveel over. De makelaar, die familie in het dorp had, had haar dat weten te vertellen. Ze had eigenlijk meer vragen moeten stellen. Hoe hadden ze ooit met z’n allen op vijftig vierkante meter kunnen leven? Hoe hadden ze voer bij elkaar gekregen voor de twee koeien die buiten in de piepkleine schuur stonden? Maar in dat makelaarskantoor in Buberg kon ze alleen maar aan de hypotheekrente en haar maandelijkse aflossing denken. Ze moest de hele koopsom lenen en terwijl de rekeningen van de bank op vaste tijden op de mat vielen, waren haar inkomsten onregelmatig. Aan de andere kant had ze wel voor een derde van de prijs van een eenkamerwoning met kitchenette in het centrum van Stockholm hier haar eigen plek op aarde gevonden. Zonder te aarzelen had ze het koopcontract ondertekend. Ze had haar keuze al een tijdje geleden gemaakt, toen ze totaal onverwacht vanuit het raam in de kamer op de bovenverdieping het eindeloze blauwe landschap had gezien. Achter de toppen van de sparren strekten de bergen zich uit tot in de hemel. Moet je nagaan dat je met zo’n uitzicht wakker werd. Zelfs de afbladderende verf op het dak, de verbrokkelde stopverf en het lekkende putdeksel hadden haar niet van gedachten doen veranderen. Dat kon uiteindelijk alleen de kou. Want ze had zich al gauw gerealiseerd dat je in de kamer boven alleen maar zomers kon slapen. Nu het winter was en er zo veel sneeuw lag, moest iemand die wilde wandelen het bos mijden en netjes op het pad blijven. De weg werd niet sneeuwvrij gemaakt, er waren slechts een paar bandensporen die eindeloos kronkelend richting Frostmark gingen. Gullan sukkelde voort. Ze kwamen langs Hundragums, het kruispunt met het aanplakbord dat ooit de ontmoetingsplaats voor de vrouwen van het dorp was geweest. Tegenwoordig gebruikte men internet. Informatienetwerken heette zoiets nu en de EU subsidieerde dat. Een wilgenbosje langs de greppel trok de aandacht van de geit. Monika bleef even staan en met dezelfde energie die Gullan altijd bij zulke karweitjes vertoonde ontdeed ze prompt enkele takken van hun schors. Ook de appelboom thuis had al flink wat optaters gekregen. Monika’s tenen begonnen nu te tintelen van de kou. Ze liepen verder terwijl Gullan een spoor van kleine zwarte keutels achterliet. Vergeleken met de sneeuw zag haar fletse gele vacht er vies uit, haar buik was opgezwollen en de lege uier hing als een zak tussen haar achterpoten. Ze wordt oud, dacht Monika, net nu ik eindelijk van haar ga houden. Maar de ogen van de geit schitterden nog steeds. Ze spurtten samen naar het dorpshuis, dat in de winter gesloten was en gingen vervolgens weer op huis aan.
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  MELVIN SNEED DE TOMATEN in perfecte, fijne plakjes. Maar wel op de verkeerde manier. Svea zei niets. Ze haalde haar wijsvinger door de saus, proefde en pakte vervolgens het potje met cayennepeper. Melvin zag wat ze deed en fronste zijn wenkbrauwen. Maar ook hij hield zijn mond.


  Ze aten zwijgend. Zaten samen onder de cirkel roomwit licht van de keukenlamp. Buiten was de winterse duisternis over de stad gevallen. Het was niet aardedonker, boven de natriumgele bollen van de straatlantaarns sluimerde de sterrenhemel. Svea vond het mooi, die lichtpunten buiten die een teken van leven waren. De wetenschap dat daarbuiten voortdurend mensen in beweging waren maakte haar rustig. Niemand kon haar nog dwingen naar het platteland te gaan en daar achter te blijven in die lege eenzaamheid waarvan beweerd werd dat alle Zweden er zo dol op zijn. Dat gen had zij absoluut niet. Of misschien had ze als kind een trauma opgelopen, want haar moeder had er een handje van gehad haar in de schoolvakanties naar een tante te sturen die buiten Filipstad woonde, terwijl zijzelf op de stranden van Grenada ging liggen bakken. Op haar best vond Svea de natuur saai, in het ergste geval voelde diezelfde natuur opdringerig aan, bijna als een dreiging. Melvin leek ongelukkig. Met zijn hoofd tussen zijn schouders werkte hij zonder veel enthousiasme zijn pasta naar binnen. En de saus die eigenlijk best goed gelukt was.


  ‘Ik was wel af’, zei Svea. Het feit dat hij niet protesteerde maakte haar bezorgd. ‘Kom’, zei ze terwijl ze zijn hand pakte. ‘We gaan even zitten.’


  Ze liepen naar de woonkamer en gingen op de bank zitten. Folke sjokte achter hen aan en legde zijn snuit op Melvins linkerknie. Svea trok haar benen onder zich op en schoof een stukje dichterbij. Ze wilde dat hij haar zou vastpakken. Maar Melvin bewoog niet, hij zat daar alleen maar, bewegingloos, zijn blik op oneindig.


  ‘Wat is er, Melvin?’


  Ze werd chagrijnig omdat hij geen antwoord gaf.


  ‘Wil je me nu alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Nu klink je als een officier van justitie’, zei hij, nog altijd zonder haar aan te kijken.


  ‘Ik ben ook officier van justitie. Zoek geen uitvluchten. Beantwoord liever mijn vraag.’


  Het bleef een poosje stil. Folke hijgde en liet zich op de grond zakken.


  ‘Ik ben het zo zat, Svea. Ik ben m’n werk zo zat. Alles bestaat uit een keurige aaneenschakelingen van loze woorden. Een papieren wereld waarin we de werkelijkheid terugbrengen tot een paar letters, in hokjes stoppen en aanpassen aan kant-en-klare richtlijnen. Zoveel ophef om niets. Wie trekt zich iets van mijn vonnissen aan? Wat doet het ertoe?


  Op den duur maakt het toch allemaal niks uit.’


  ‘Heeft dit misschien met de Skogfors-zaak te maken?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb me al zo vaak afgevraagd of ik juist heb gehandeld en in hoeverre ik verantwoordelijk ben voor wat er is gebeurd. Daar ontkom ik ook niet aan, ik krijg nog steeds veel telefoontjes. Vooral van de pers. Maar ook van gewone mensen. Vandaag nog belde er een schreeuwende arts van de een of andere psychiatrische afdeling. Een nogal onaangenaam type.’


  ‘Gunnarson’, zei Svea. Folke tilde zijn borstelige kop op en keek haar aan. ‘Zei hij nog iets over mij?’


  Melvin schudde zijn hoofd.


  ‘Er zijn twee kleine kinderen dood. Als ik een ander oordeel had geveld, als ik toen niet zo opgefokt was geweest over het optreden van de sociale dienst, hadden ze nog geleefd. Als ik die godvergeten rechtszekerheid niet voorop had gesteld. Maar het gaat niet alleen over die kinderen uit Skogfors. Ik heb er genoeg van, Svea. Het is niet leuk meer. Nog één belastingzaak en ik ga over m’n nek. Dan kots ik dat hele dossier onder.’ Hij zag er heel even tevreden uit. Hij is zichzelf niet, dacht Svea.


  ‘Maar ga dan iets anders doen. Zoek een andere baan. Neem verlof. Ga naar Afrika. Ik sta achter je, zolang je maar niet gaat golfen. Weet je zelf wat je graag zou willen doen?


  De stilte was veelzeggend. Luid en duidelijk.


  ‘Voor de draad ermee’, zei Svea.


  ‘Ik wil huisvader zijn’, zei Melvin.


  Hij gaf haar een glas wijn waar ze een veel te grote slok van nam. Ze verslikte zich en moest hoesten.


  ‘Huisvader’, zei ze met hese stem. ‘En wie wordt dan de moeder van je kind?’


  Hij gaf geen antwoord. Svea bekeek in het raam van de huiskamer haar spiegelbeeld en zei:


  ‘Ik geef niet om kinderen. Absoluut niet. Ik hou van mijn werk; sterker nog, ik ben mijn werk. Ik wil niet gestoord of onderbroken worden, wil niet klaarstaan voor iemand die niet voor zichzelf kan zorgen. Ik ben egocentrisch en dat wil ik blijven. Je moet maar met iemand anders een kind krijgen.’


  ‘Laat dan maar’, zei hij. ‘Ik wil een kind van jou en anders hoeft het niet.’ Ze zag dat hij tranen in zijn ogen had. Het huilen stond haarzelf ook nader dan het lachen. Hij drukte haar stevig tegen zich aan.


  ‘Het is niet waar, Svea’, fluisterde hij. ‘Je hebt geen hekel aan kinderen, je krijgt alleen koude rillingen als je terugdenkt aan je eigen jeugd. Maar je bent nu volwassen, het is voorbij.’


  ‘Ik ben er net overheen, waarom zou ik zo’n arm klein schepseltje hetzelfde aandoen?’


  Hij kuste haar. ‘Voor mij. Omdat je het vast leuk vindt als je er eenmaal aan gewend bent. Ik moest toch ook aan hem wennen?’ Hij wees naar Folke die op zijn rug onder de salontafel lag te snurken.


  ‘Je zou het best fijn vinden als je een huisman had. Geef het maar toe. Je hoeft niets te doen. Ik zorg voor alles. Jij hoeft alleen maar te blijven liggen en ik regel de rest. Ik weet zeker dat je het leuk vindt.’ Melvin boog zich voorover en tilde haar blote voeten op de bank. Kuste ze. Ze ging op haar rug liggen en sloot haar ogen.
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  EEN ONVERZOENLIJKE MOTREGEN had de sneeuw verdreven. Over Bäckby lag een winterse mist die uit het meer kwam, een vochtige koude deken die ijzig om je lichaam viel. Voor het gerechtsgebouw reden de auto’s af en aan, mensen sloegen hun jas om zich heen en haastten zich naar binnen. Vriendelijke gezichten achter de glazen deuren. Nu, na een week bij elkaar, een soort gevoel van saamhorigheid. De wc was bezet en Monika Larsson keek enigszins ontstemd op de klok. Het ritueel voor een zitting was belangrijk, ze moest een momentje alleen zijn met de spiegel. Een bode snelde met een stapel papieren in haar hand voorbij, groette en verdween in haar kamer. Twee juryleden wandelden op hun gemak de rechtszaal in, druk babbelend over het weer.


  De bewakers liepen al in de gang, dus Monika sloeg haar toiletbezoek over en ging in plaats daarvan haar cliënte begroeten. Jenny wilde gelijk naar het rookhok - het leek of ze niet echt wakker was, ze frunnikte aan haar aansteker en vloekte in zichzelf. ‘Weet je, ik ben het zat’, waren haar eerste woorden toen Monika binnenkwam. ‘Waarom duurt het allemaal zo godvergeten lang?’


  Omdat Jonas en jij niet bekennen, had ze kunnen zeggen, maar dat deed ze natuurlijk niet. Het stonk er naar sigarettenrook - na woensdag had niemand de asbak geleegd. Ze wilde zich omdraaien en gewoon weglopen. De krakende luidspreker schoot haar echter te hulp, ze werden de rechtszaal binnengeroepen.


  ‘Eens even zien …’, zei rechter Lofall. ‘We vervolgen het getuigenverhoor van Ann-Britt Vinberg. Mag ik u eraan herinneren dat u nog steeds onder ede staat.’ Hij keek Ann-Britt ernstig aan en vervolgde:


  ‘Gaat uw gang, mevrouw Larsson.’


  ‘Dank u’, zei Monika, waarna ze zich tot Ann-Britt richtte. ‘Dan zou ik u om te beginnen willen vragen …’


  Ann-Britt Vinberg zag er aanvankelijk uit alsof iemand de getuigenbank onder stroom had gezet. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen. Ze bewoog haar lippen, maar wat ze zei was onverstaanbaar. Toen opeens vuurde ze haar woorden af als een mitrailleursalvo.


  ‘Zij heeft hier geen enkel recht toe.’Ze wees naar Monika. ‘Zij mag mij geen vragen stellen. Dokter Gunnarson zegt dat niemand me kan dwingen. Ik hoef dit niet te doen. Ik praat niet met een moordenares. Nooit! Als zij er niet geweest was, hadden de kinderen nog geleefd. Zij heeft ze naar de hel teruggestuurd. Aan haar leg ik geen verantwoording af. Moordenares! Moordenares!’


  De journalisten schreven alsof hun leven ervan afhing, een iets te zware man met een ringbaardje morrelde wanhopig aan zijn cassetterecorder.


  ‘Houd op, getuige, zwijg!’ De rechter behield zijn zelfbeheersing. Maar hij was woedend, dat was wel duidelijk. ‘Dit soort uitbarstingen zijn niet acceptabel in een rechtszaal. Als u nog één keer zo tekeergaat, leg ik u onmiddellijk een boete op wegens minachting van de rechtbank. Bovendien bent u verplicht de vragen die u gesteld worden te beantwoorden. Als u weigert, zult u een dwangsom moeten betalen of, in het ergste geval, wordt u in hechtenis genomen. Begrijpt u dat?’


  Ann-Britt knikte. Lofalls woorden bleken effect te hebben, ze leek tot bedaren te komen, maar ademde heftig.


  ‘Heeft u misschien een rustpauze nodig?’ vroeg Erik Lofall, nu weer doodkalm.


  Ann-Britt schudde haar hoofd.


  ‘Goed’, zei de rechter. ‘Gaat uw gang, raadsvrouw.’


  Monika sprak met zachte, vriendelijke stem.


  ‘Het zou prettig zijn als u eerst even uitlegde wat u daarnet bedoelde, Ann-Britt. Ik neem aan dat u op de hoorzitting van de districtsrechtbank doelde?’


  ‘Ja.’


  ‘U vindt dat ik ertoe heb bijgedragen dat Emil en Evelina weer naar hun vader en moeder terug mochten?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dan hebben we dat ook weer opgehelderd. Prima. Dan wil ik u nog enkele vragen stellen over de periode na de uitspraak van de districtsrechtbank. De officier heeft al veel vragen aan u gesteld, maar verschillende dingen zijn mij nog steeds niet duidelijk. Hoe ging het eigenlijk met Jenny? Psychisch bedoel ik?’


  ‘Ik ben geen dokter.’


  ‘Nee, dat weet ik. Maar u hebt als gezinscoach veel ervaring met probleemgezinnen. Vond u haar evenwichtig?’


  ‘In het begin was ze vrolijk, als u dat soms bedoelt. Ze had het liefst in het kindertehuis willen blijven, maar dat ging niet. De mensen in het behandelteam vonden het zinloos dat Jenny en de kinderen in een moeder-kind-tehuis bleven, dus moesten ze naar huis. Je kunt wel stellen dat het de eerste tijd best goed ging. Daarna, tegen de kerstdagen, werd de situatie slechter.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Jenny had voor de kerst op wat extra geld van de sociale dienst gerekend. In plaats daarvan kreeg ze een cadeaubon van de speelgoedwinkel Stor & Liten, volgens mij van een of ander fonds. Jonas werd woedend. Hij probeerde de bon te verkopen, maar dat lukte niet. Toen heeft hij hem kapotgescheurd. Zulke ruzies hadden ze constant.’


  ‘Hoe ging u om met die ruzies?’


  ‘Ik trachtte met ze te praten. Maar als ik dat probeerde liep Jonas gewoon weg. En op de een of andere manier begon Jenny toen ook afstand te nemen.’


  ‘Van u?’


  Ann-Britt leek haar eerdere afkeer van Monika te zijn vergeten. Ze reageerde nu gewillig, bijna enthousiast.


  ‘Ja, soms. Het liep zo uiteen. Op sommige dagen liep ze me als een hondje achterna, bedoelde ze het allemaal goed en deed ze haar best om me tevreden te stellen. En dan, opeens, maakte ze een complete ommezwaai, dan schreeuwde ze, vloekte en gooide dingen naar m’n hoofd.’


  ‘En uw relatie met de kinderen, hoe was die?’


  Ann-Britt gaf geen antwoord. Ze zat weer in gedachten verzonken, leek zich er niet van bewust dat alle blikken in de rechtszaal op haar gericht waren.


  ‘De kinderen…’, probeerde Monika weer.


  ‘Je hebt zulke goede bedoelingen’, mompelde Ann-Britt. ‘Je wilt alleen maar het beste voor ze. Maar ze zuigen je leeg, tot er alleen een lege huls overblijft. Je kracht verdwijnt, zodat je het niet meer kunt verdragen. Je wilt dat alles ophoudt. Je geeft en geeft en geeft, net zo lang tot er niets meer over is. Je wordt er krankzinnig van. Dat je nooit eens iets terugkrijgt. Wie geeft er om mij? Zij staan altijd centraal, ik nooit.


  Altijd gaat het om hun welbevinden. Niemand die je ooit bedankt. Alles wat je voor ze doet vinden ze normaal, nemen ze voor lief. Ik doe het nooit goed genoeg, ik ben een mislukkeling. Al hun problemen zijn mijn schuld. Ik moet mijn trots opzij zetten en blij zijn dat ik ze heb. Het is mijn taak, het is niet zielig voor mij. Maar op een dag is het afgelopen, heel simpel. Dan heb je er genoeg van, is er een grens bereikt.’


  Ann-Britt keek enigszins verward op. ‘Eh … ik bedoel, zo moet ze zich dus gevoeld hebben, Jenny. Ze kon er uiteindelijk niet meer tegen.’


  ‘Vond u het zwaar met de kinderen, Ann-Britt?’ Monika’s vraag klonk zacht.


  ‘Het jongetje, Emil, was een bijzonder kind. Veeleisend, zou je kunnen zeggen. Hij kon ook moeilijk stilzitten. En het kon hem niets schelen als hij iemand pijn deed. Uit zichzelf zei hij nooit sorry.’


  ‘Maar hij was toch nog geen drie?’


  ‘Toch was er iets wat niet klopte. Op een bepaalde manier leek hij veel op zijn vader.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Hij wilde altijd in het middelpunt van de belangstelling staan, wilde alle aandacht zonder zelf iets terug te geven. Je kreeg nooit iets van hem terug, het kon hem allemaal geen barst schelen.’


  ‘Maar is dat niet normaal bij kleine kinderen?’


  ‘Kinderen?’ Ann-Britt keek Monika verbouwereerd aan. ‘Ik dacht dat u iets over Jonas vroeg.’


  ‘Nee, ik had het over Emil. Vond u dat hij zich af en toe gemeen gedroeg?’


  Nu gaf Ann-Britt tegengas. ‘Kinderen zijn niet gemeen’, zei ze stellig.


  ‘En ik hou van kinderen’, voegde ze eraan toe. Monika koos een andere tactiek.


  ‘Hoe zou u de relatie tussen Jonas en de kinderen beschrijven?’


  ‘Als niet bestaand. Ze waren hem alleen maar tot last. Ze bepaalden voor hem alleen maar de hoogte van zijn uitkering.’


  ‘Vuile teef, je liegt!’ Jonas Jacobsson sloeg met zijn gebalde vuist op tafel. Een kille vijandigheid flikkerde in zijn grijze ogen toen hij vervolgde: ‘Je bent alleen maar jaloers omdat je zelf geen vent kan vinden die je wil neu …’


  ‘Zwijg!’ De president van de rechtbank schreeuwde zo luid dat een van de juryleden de hik kreeg en een glaasje mineraalwater nodig had. Jonas Jacobsson leunde achterover en lachte smalend. Strömbäck leek totaal niet onder de indruk. Onder de toehoorders klonk geroezemoes. Monika wachtte tot het stil was en ging toen verder.


  ‘U bezocht het gezin meestal drie keer per week. Op welke dagen?’


  Ann-Britt twijfelde een seconde en zei toen: ‘Dat verschilde nogal, het hing af van feestdagen en dergelijke.’


  ‘Maar er zijn toch niet veel feestdagen in januari? U bezocht het gezin toch op maandag, woensdag en vrijdag?’


  ‘Dat is best mogelijk. Maar zoals ik al zei, het verschilde nogal.’


  ‘U hebt de lichamen op 16 januari gevonden. Klopt dat?’ De vragen kregen een ander karakter.


  Ann-Britt sloeg haar handen voor haar gezicht en schudde haar hoofd.


  ‘Ik kan het niet’, zei ze met gesmoorde stem.


  ‘De 16e januari viel op een dinsdag’, vervolgde Monika. ‘Hoe kwam het dat u die week het gezin op dinsdag bezocht in plaats van op maandag?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘En waarom bent u niet op maandag geweest?’


  Ann-Britt schoof met een ruk haar stoel naar achteren en kwam overeind.


  ‘Jij …’, zei ze terwijl ze weer naar Monika wees. ‘Jij moet mij hier niet zomaar van iets beschuldigen. Jij hebt ervoor gezorgd dat de kinderen …’


  ‘Nu doen we even kalm aan’, zei Erik Lofall. ‘Denk aan wat ik eerder heb gezegd. En gaat u alstublieft zitten.’


  Ann-Britt plofte weer op haar stoel.


  ‘Waar wil de raadsvrouw eigenlijk heen met haar vragen?’ De stem van Svea Lundström Duval sloeg in als een bom.


  ‘Ik probeer de betrouwbaarheid van de getuige vast te stellen.’ Monika Larsson redde zich er elegant uit. ‘Kan ik verdergaan?’


  De rechtbankpresident knikte.


  ‘Ik beschuldig u helemaal nergens van. Ik vraag me alleen af of u zich kunt herinneren waarom u maandag niet bent geweest. Maandag 15 januari dus?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben het vergeten’, zei Ann-Britt.


  ‘Kan het zijn dat u er die maandag wel bent geweest? Misschien in de ochtend even?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Dat weet u zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Heel zeker?’


  ‘Ja, dat zeg ik toch.’


  ‘U begrijpt dat ik hier ook met Jenny over heb gesproken en zij meende zich te herinneren dat u ook op maandag bent geweest. Dat u langskwam met eten en luiers omdat u wist dat ze na het weekend zonder geld zaten.’


  Een zuur lachje. ‘Dat soort weekenden zijn er zo vaak geweest. En Jenny houdt haar agenda niet echt goed bij.’


  ‘Maar u bent daar niet geweest op maandag 15 januari?’


  ‘Beslist niet.’


  ‘Dank u. Ik heb geen vragen meer.’


  Erik Lofall keek eerst de officier van justitie aan en vervolgens Peter Strömbäck. Beiden schudden het hoofd.


  ‘Dan verklaar ik het verhoor hierbij afgesloten’. Hij keek op de klok.


  ‘Het is tijd voor de lunch. De zitting wordt om één uur hervat.’


  Monika was in de garderobe blijven hangen, want ze had geen zin in een gesprek. Ze liep de buitentrap op en overwoog op welke plek ze in alle rust kon lunchen. Zonder journalisten. Haar auto had ook nog een wasbeurt nodig.


  ‘Pizzeria Pompeji?’ Svea was achter haar opgedoken. Een uitvlucht kon ze zo snel niet verzinnen. Jenny was al met de arrestantenwagen meegegaan. En haar nieuwsgierigheid deed de rest. Monika schudde haar hoofd. ‘Te veel mensen. Maar de zendingskerk heeft een café.’


  Na twee broodjes ei met ansjovis kwam het hoge woord eruit.


  ‘Het stemde me wel tot nadenken’, zei Svea, ‘toen je zei dat Jenny zich herinnert dat Ann-Britt ook op maandag bij haar is geweest. Staat dat in het verslag van het politieverhoor?’


  ‘Nee, ze heeft het me later zelf verteld. Ik weet het niet … Haar herinneringen zijn nou niet bepaald helder. Het is best mogelijk dat ze de dagen door elkaar haalt.’


  ‘Misschien’, zei Svea.


  Ze sloegen een tweede kop koffie af. Monika dacht na over de tekst van een geborduurd Bijbelcitaat dat aan de muur hing.


  ‘Waarom Gunnarson eigenlijk?’ vroeg ze toen. ‘Ik begrijp niet waarom hij als getuige wordt gehoord. Hij heeft Jenny slechts één keer bij een bespreking ontmoet. Hij heeft haar nooit samen met haar kinderen gezien. En verder is hij niet goed bij z’n hoofd.’


  ‘Nu overdrijf je. Maar het is wel een aparte figuur. We willen dat hij getuigt om te kunnen vertellen wat hij als begeleider van Ann-Britt te horen heeft gekregen.’


  ‘Dat is informatie uit de tweede hand.’


  ‘We zijn hier in Zweden, niet in Amerika. Bij ons bepaalt de rechter de relevantie van het bewijsmateriaal.’


  ‘Ik vind het een slecht idee.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Svea haalde haar schouders op. ‘Maar het is nu te laat. Als ik het verhoor in dit stadium zou afblazen, legt hij vast een bom onder het gerechtsgebouw.’


  Monika lachte. ‘Ik geloof je. Dan zit er niets anders op dan te proberen de middag uit te zitten.’


  Op de terugweg lag er een vieze smeltende brij van sneeuw.


  ‘Wat ga je doen als ze het kantongerecht hier opdoeken?’ vroeg Svea. Het voorstel van de onderzoekscommissie Justitie in de 21e eeuw lag al een week bij de regering.


  ‘Ik ga door met wat ik al deed. De cliënten gaan tenslotte niet weg.’


  Maar op dat moment besefte Monika hoe ze alles zou gaan missen. De telefonistes van het parket. Het functionalistische gebouw. Alle eigenaardigheden van de rechtbankpresident.


  ‘Waarom schaffen ze iets af wat nu eindelijk eens goed werkt?’


  Svea had daar geen antwoord op. Monika praatte verder: ‘Maar ik denk dat ze het dit keer ook wel redt. Het verzet in het parlement is te groot.’


  ‘Ze?’


  ‘Het zijn weliswaar hoofdzakelijk mannen die rechtspreken, althans tot op heden dan. Maar als ze het loonpeil van de rechters in dit land niet aanpakken, is het binnenkort ook een vrouwenberoep. Maar wat ik eigenlijk bedoel is dat het systeem door vrouwen in stand wordt gehouden. De afdelingssecretarissen en de klerken, het zijn allemaal vrouwen. Bedreven en effectief, altijd behulpzaam. Ze slagen er steevast in dit hele circus draaiende te houden. Zij krijgen alles op hun bord: uitspraken die niet op tijd zijn, mededelingen die niet aankomen, juryleden die niet komen opdagen, mensen die boos of verdrietig aan de telefoon hangen, die gedagvaard zijn in een voogdijzaak of zijn opgeroepen als getuige en dat eng vinden. Computers die haperen en advocaten die onbereikbaar zijn. Jonge griffiers die rechtstreeks van de universiteit komen en na vijf jaar alles moeten kunnen, maar niets weten. Dat overleven ze allemaal en toch worden ze wegbezuinigd.’


  Ze kwamen bij de trap van de rechtbank die de portier net had schoongeveegd. Monika keek naar de grote letters boven de ingang die verkondigden dat dit een ARRONDISSEMENTSRECHTBANK was.


  ‘Ze redt het wel’, zei Svea die naar boven liep en de deur voor haar openhield.
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  ZE ZOUDEN GUNNARSON om twee uur oproepen. Eerst was mevrouw Antonsson aan de beurt. Inez Antonsson was 76 jaar en woonde al op Bärnstensvägen 6 in Skogfors toen het complex net was gebouwd. De politie had haar uiteraard vlak na de moord ondervraagd, maar net als de andere buren in het trappenhuis had ze niets aan het onderzoek toe te voegen. Op 15 januari had ze niets abnormaals gehoord of gezien. Waarom Peter Strömbäck haar toch in de rechtbank wilde verhoren wist alleen hijzelf.


  Het zou een telefonisch verhoor worden, want Inez Antonsson verbleef al een poosje bij haar zuster in Falköping en wilde niet helemaal naar Bäckby komen voor een getuigenverklaring.


  De griffier las het telefoonnummer van een briefje en toetste het vervolgens in. Hij sprak enkele woorden in de hoorn, waarna hij de telefoon op de luidspreker zette. Erik Lofall keek strak de rechtszaal in en zei:


  ‘Inez Antonsson? We zijn met een strafzaak bezig in de arrondissementsrechtbank van Bäckby, ik denk dat u wel weet waar het om gaat. Aanwezig zijn, behalve ikzelf, de notulist en de jury; de gedaagden in deze zaak en hun advocaten, alsmede de officier van justitie, mevrouw Svea Lundström Duval. De advocaten en de officier van justitie gaan u enkele vragen stellen, maar eerst moet ik u vragen of u familie bent of op andere wijze een band heeft met Jenny Lindgren of Jonas Jacobsson?’


  ‘Beslist niet.’ De stem van Inez Antonsson deed de rechter onwillekeurig huiveren. Ze had een scherpe, vastberaden stem die via de telefoonlijn en de luidspreker op volle kracht de rechtszaal binnenkwam. De griffier probeerde wat onhandig de volumeknop van de telefoon te pakken te krijgen.


  ‘Ik begrijp het. Dan verzoek ik u de eed af te leggen. Zegt u mij maar na: Ik, Inez Antonsson …’


  Inez Antonsson legde de eed af, oorverdovend hard. Rechter Lofall leunde een beetje achterover en gaf Peter Strömbäck het woord.


  ‘Hallo Inez, je spreekt met advocaat Peter Strömbäck.’


  ‘Hè, wat doe jij daar nou?’


  ‘Ik wilde je een paar vragen stellen.’


  ‘Dan kun je maar beter een beetje voortmaken, want ik ga zo uit met Sigvard.’


  ‘Sigvard?’


  ‘Dat is een teckel. Wilde je dát weten?’


  ‘Nee, Inez, ik wil natuurlijk weten wat je hebt opgemerkt toen je naast Jenny Lindgren woonde. Zou je iets willen vertellen over je bevindingen?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat heb je gezien of gehoord van wat er zoal bij Jenny Lindgren thuis gebeurde?’


  ‘Zo mager als een lat, dat meisje. Zwijgzaam ook, zij en die arme kleine kindertjes.’


  ‘Heb je niets bijzonders opgemerkt? Lawaai uit het appartement, geruzie en dergelijke? Ik denk dan vooral aan de periode na oud en nieuw.’


  Over suggestieve vragen gesproken, dacht Monika Larsson. Ze ergerde zich. Ze had ook moeite met telefonische getuigenverhoren, ze wist nooit waar ze moest kijken met zo’n stem die overal en nergens vandaan kwam.


  ‘Het was er doodstil’, antwoordde Inez Antonsson zo hard dat het geluid uit de luidspreker begon te kraken.


  Peter Strömbäck probeerde het nog een paar keer, maar de getuige wist zeker dat ze niets bijzonders had gezien of gehoord. Hij veranderde van onderwerp.


  ‘Jonas Jacobsson, wat vond je van hem?’


  ‘O’, zei Inez Antonsson, ‘dat is een aardige jongen. Hij zei me altijd gedag en hield de deur voor me open. Een leuke jongeman. Goed opgevoed.’


  Dus daar is hij op uit, dacht Monika Larsson. Een karaktergetuige. Strömbäck bleef korte tijd over hetzelfde doorzeuren. Toen was het de beurt aan de officier van justitie.


  ‘Waar heeft u Jonas Jacobsson ontmoet?’


  ‘Maar kind toch, dat heb ik toch al gezegd. In het trappenhuis.’


  ‘En hoe vaak bent u Jonas in het trappenhuis tegengekomen?’


  ‘Twee keer’, antwoordde Inez Antonsson vlot.


  Svea zag af van verdere vragen. Monika Larsson schudde slechts haar hoofd toen de rechter haar vragend aankeek. Het verhoor werd beëindigd. De laatste getuige in het proces werd binnengeroepen. Ik kan er geen hoogte van krijgen, dacht Svea. Het proces is zo goed als voorbij en toch voel ik me veel onzekerder dan toen we begonnen. Jenny Lindgren weigert te praten en haar vingerafdrukken zitten op het plastic dat om de lichamen van de kinderen was gewikkeld. Ze is psychisch labiel. Als ze iemand voor het ombrengen van Emil en Evelina gaan veroordelen is zij het. Toch steekt haar advocaat geen vinger uit, behalve letterlijk. Want de peinzende Svea zag hoe Monika Larsson, voor zo’n beetje de honderdste keer deze week, haar hand optilde om het halflange, donkerblonde haar van haar voorhoofd te strijken. Waar is ze in vredesnaam mee bezig? dacht Svea, alleen al in het centrum zitten minstens acht kapsalons. En waarom laat ze Strömbäck zijn gang gaan in plaats van de aanval te kiezen? Jonas kan niet met het delict in verband worden gebracht. Voel ik me zo onzeker omdat ik zou willen dat de situatie omgekeerd was? Of omdat Bertil Rude zo naar een veroordeling hunkert? Volgens mij zijn mijn gevoelens nog nooit zo met me op de loop gegaan als deze keer. Het heeft vast met mijn hormonen te maken. En dan nu Gunnarson. Die vent geeft je altijd het gevoel dat er iets slijmerigs langs je ruggengraat glijdt. Ze zou liever hem voor moord de bak in laten draaien.


  ◊


  ‘Ik verzoek u uw volledige naam te geven.’


  ‘Per Vidar Gunnarson. Gunnarson met één s.’


  ‘Ik heb het genoteerd’, zei rechter Lofall. ‘Wilt u nu zo vriendelijk zijn mij na te zeggen. Ik, Per Vidar Gunnarson …’


  ‘Ik, Per Vidar Gunnarson …’


  ‘ … zweer naar eer en geweten …’


  Per Gunnarson legde de eed af. Vastberaden qua stem en lichaamstaal.


  ‘Het verhoor wordt opgenomen. Gaat uw gang, mevrouw de officier.’


  ‘Dank u.’


  Per Gunnarson zat met kaarsrechte rug en keek strak naar het olieverfschilderij achter de rechter.


  ‘U bent werkzaam als chef-arts in de regionale kliniek voor kinder- en jeugdpsychiatrie?’


  ‘Dat klopt. Sinds 1993. Daarvoor bekleedde ik een functie in Uppsala. Ik heb 25 jaar ervaring in de kinderpsychiatrie.’ Hij staarde nog steeds hardnekkig voor zich uit en richtte zich tot niemand in het bijzonder.


  ‘Oké. En sinds afgelopen herfst was u de begeleider van Ann-Britt Vinberg.’


  ‘Dat klopt ook. Het begeleiden van gezinscoaches behoort evenwel niet tot mijn reguliere takenpakket. Deze situatie is bij toeval ontstaan.’


  ‘Hoe vaak heeft u haar ontmoet?’


  ‘Iedere veertien dagen.’


  ‘Kunt u proberen te beschrijven wat uw taak als begeleider inhoudt?’


  ‘Men verwacht van mij als begeleider dat ik als een soort professioneel klankbord fungeer voor personeel dat direct contact heeft met de cliënten. In eerste instantie probeer ik …’


  De elegante formuleringen kronkelden over de vloer van de rechtszaal. Slang, dacht Monika Larsson. Ze was haar eerste confrontatie met Gunnarson nog niet vergeten.


  ◊


  Het was die keer tien voor elf toen Monika bij de afgesloten ingang van de afdeling kinderpsychiatrie aanbelde. Jenny stond te klappertanden in haar lichtblauwe spijkerjack omdat er na het druilerige weer van Driekoningen nu een snijdende wind waaide. Ze werden uiteindelijk binnengelaten door een vrouw van middelbare leeftijd in een linnen jurk en gestreepte kniekousen. Ze ging hen voor naar een ruimte die Snickerboa werd genoemd en vroeg hen te gaan zitten. Er stond een aantal stoelen om een lage vierkante tafel. In het midden van de tafel had iemand een telefoontoestel neergezet.


  De medewerkers van Team Noord liepen een voor een naar binnen en stelden zich voor: psycholoog Bondevik met zijn grijze geitenwollen sokken, maatschappelijk werker Signe en twee contactpersonen die allebei Lillian heetten. Ann-Britt Vinberg kwam binnen en ging naast Jenny zitten, maar die weigerde haar te groeten.


  ‘Dan missen we alleen nog Per Gunnarson’, zei Bondevik terwijl hij in zijn neus peuterde. Op de klok boven de deur was het twaalf minuten over elf. ‘Hij kan elk moment komen.’


  Ze wachtten in stilte. Jenny begon op haar stoel heen en weer te schuiven.


  ‘Ik ga even checken of er geen vergissing is gemaakt.’ Bondevik stond op en verliet de kamer.


  Tien minuten later was hij terug. Zijn stem was nog steeds beheerst, lijzig bijna, maar er viel een lichte irritatie in te bespeuren.


  ‘Hij is onderweg, hij moet alleen nog een telefoongesprek afronden.’


  Bondevik richtte zich tot Monika. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat jullie moeten wachten.’


  ‘Dat maakt niet uit’, zei Monika. ‘Het belangrijkste is dat deze bijeenkomst straks echt plaatsvindt.’ Jenny zei iets, dus draaide Monika zich om. Tegelijkertijd hoorde ze Bondevik iets in het oor fluisteren van Signe, de maatschappelijk werker.


  ‘… haar naam ook al weer? Verkeerd gespeld in de telefoonlijst. Zo’n verdomde …’


  ‘Ik wil een sigaret’, zei Jenny. Op dat moment kwam Gunnarson binnen. Per Gunnarson keurde Monika geen blik waardig, knikte Ann-Britt Vinberg toe die verrukt glimlachte en richtte zich toen rechtstreeks tot Jenny Lindgren.


  ‘Jenny, het spijt me dat ik zo laat ben. Maar een jonge vrouw, ongeveer even oud als jij, belde me op omdat ze echt even iemand nodig had om mee te praten.’ Hij ging zachter praten. ‘Suïcidaal, weet je.’


  ‘Wat?’ vroeg Jenny.


  ‘Hij bedoelt dat ze zelfmoordneigingen heeft’, souffleerde Monika Larsson.


  ‘Bedankt, maar ik kan zelf wel uitmaken of ik een tolk nodig heb.’


  Gunnarson bleef Jenny aankijken. ‘Hoe voelt het om vandaag hier te zijn, Jenny?’


  Jenny gaf geen antwoord maar keek onzeker naar haar advocaat. Gunnarson draaide zich om, geïrriteerd. ‘Die lui van de sociale dienst, waar hangen die uit?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. Bondevik keek Monika Larsson aan en antwoordde:


  ‘Die kunnen vandaag niet lijfelijk aanwezig zijn, maar nemen via de speakertelefoon deel aan het gesprek.’


  ‘Ja, ja’, zei Gunnarson, ‘dan kun je maar beter opschieten en zorgen dat je ze aan de lijn krijgt.’


  Het kleine gezelschap keek aandachtig toe terwijl Bondevik de toetsen indrukte. Daar was de stem. Ze heetten het afdelingshoofd van de sociale dienst in de gemeente Skogfors welkom bij de vergadering. Via de lichtgrijze telefoonspeaker stelde iedereen zich voor.


  ‘Tja’, zei Gunnarson. ‘Misschien kan de sociale dienst met een omschrijving van de opdracht van start gaan.’


  Iedereen staarde hoopvol naar de telefoon die echter bleef zwijgen. Jenny geeuwde luid.


  ‘Sorry’, klonk het vervolgens nogal blikkerig, ‘wachten jullie op mij?’


  ‘We zijn in afwachting van de opdracht die de sociale dienst van de gemeente Skogfors ons wil verlenen. We zitten erom te springen’, voegde Gunnarson eraan toe, waarna hij wegkeek van de telefoon en zich plotseling leek te interesseren voor een speelgoedezeltje van wijnrood pluche dat met gespreide poten in de boekenkast langs de muur was gezet.


  ‘Opdracht? Ja’, klonk het uit de telefoon, ‘wat zal ik zeggen. We willen graag meer weten over Jenny’s kwaliteiten als moeder, of ze kan voorzien in de basisbehoefte aan veiligheid van de kinderen. Want ze is psychisch labiel …’


  ‘Heeft hij het over mij?’ kwam Jenny ertussen. ‘Wat nou labiel, wat lult hij nou in Jezus’ naam? Ik heb toch …’


  ‘Sorry dat ik je onderbreek’, zei Monika Larsson.


  Gunnarson verstijfde.


  ‘Ook ik vraag me af waar u het over heeft’, zei Monika. De districtsrechtbank heeft nog maar een paar weken geleden duidelijk gemaakt dat Jenny geschikt is als ouder. De kinderen wonen weer thuis. Maar men was ook van mening dat ze veel ondersteuning nodig heeft. En daarom zitten we hier vandaag, zodat we op basis van het onderzoek van de afdeling kinderpsychiatrie kunnen bepalen welke hulp voor Jenny het beste is.’


  ‘Hartelijk dank voor deze informatie. Het is altijd heerlijk als er weer een deskundige aan het woord is.’ Gunnarson had moeite zijn stem onder controle te houden. Hij staarde ingespannen naar de pluchen ezel. Bondevik bewoog onrustig heen en weer op zijn stoel. Per Gunnarson vond zijn zelfbeheersing terug.


  ‘Uiteraard moeten we het beoogde onderzoek uitvoeren. Een ander punt is dat het helaas onmogelijk is de werkelijkheid te veranderen. We weten dat we iets onredelijks van Jenny eisen als we haar dwingen moeder te zijn, ze heeft gewoon genoeg aan zichzelf. We weten …’


  ‘Hoe dan?’ viel Monika Gunnarson in de rede. ‘Hoe weten jullie dat als het onderzoek nog niet eens is begonnen?’


  Gunnarson ging verder alsof hij haar niet had gehoord. ‘We weten dat Jenny niet aan de fundamentele zorgbehoefte van haar kinderen kan voldoen. Dankzij de grote inzet van de gezinscoach heeft de sociale dienst een vinger aan de pols kunnen houden en zijn wij van die kant voortdurend op de hoogte gehouden.’ Hij glimlachte warm naar Ann-Britt Vinberg die hevig begon te blozen. Gunnarson wendde zijn blik af.


  ‘De districtsrechtbank is op basis van de geldende wetgeving tot een ander oordeel gekomen.’ Monika Larsson sprak zacht maar met overtuiging. Gunnarson leunde achterover, vlocht zijn vingers in elkaar achter zijn hoofd en voegde er op onverschillige toon aan toe:


  ‘Ik begrijp dat je verontwaardigd bent. In de rechtbank was je succesvol en dat heb je knap gedaan. Maar we hebben het hier over de werkelijkheid, niet over papieren regels. De werkelijkheid waar jouw rechtbank blijkbaar erg weinig waarde aan hecht.’


  ‘En jij weet het zeker allemaal’, mompelde Monika Larsson terwijl ze opstond. ‘We kunnen net zo goed gaan, Jenny. Het lijkt erop dat je hier geen hulp hoeft te verwachten.’


  ‘Mooi’, zei Jenny. ‘Want ik heb ontiegelijk veel zin in een sigaret.’


  ◊


  ‘Jenny, gaat het ? Zal ik om een schorsing vragen?’ Monika had gezien hoe het meisje tijdens het verhoor van Gunnarson steeds kleiner werd, alsof ze ineenkromp om zich te verbergen voor de verbale uitbarstingen van de chef-arts. Tegelijkertijd wist ze niet zeker of Jenny wel echt luisterde. Wat speelde zich daarbinnen af, achter die onverschillige lichtblauwe ogen, welke gedachten maskeerde het voortdurend kauwen van kauwgom? Wat Jenny betreft beschouwde Monika zich volledig mislukt. Ze was er niet in geslaagd deze cliënt te veranderen, haar te kneden en om te vormen tot het type dat de rechtbank verwachtte. Haar de juiste dingen op een correcte manier te laten zeggen. Het was haar niet gelukt echt contact met Jenny te krijgen. Als het een zaak over diefstal of rijden onder invloed was geweest, had het haar slechts een rotgevoel bezorgd, maar nu ging het om moord en dat was van een heel andere orde. De tijd vloog om, Jenny zou veroordeeld worden zonder dat ze haar hadden gehoord. Het feit dat ze niet kon vertellen wat er op 15 januari was gebeurd zou zich wreken. Of wilde ze het niet? Monika moest haar uiterste best doen haar kille gevoel van ongenoegen over Jenny’s zwijgen opzij te zetten. Ze dwong zichzelf naar Jenny te kijken en had acuut spijt van haar gedachten van zo-even.


  Jenny huilde, haar wangen waren nat van de tranen. Ze snotterde en Monika gaf haar een papieren zakdoekje.


  ‘Trek je niets aan van wat Gunnarson zegt. Hij kraamt alleen maar onzin uit’, zei Monika fluisterend. Jenny keek haar verbaasd aan, alsof ze net pas had ontdekt dat er iemand naast haar zat. Er kwam geen einde aan Gunnarsons woordenstroom die alles en iedereen op zijn weg vermorzelde.


  ‘… overduidelijk. Een oncontroleerbare, welhaast psychotische toestand. Als een mogelijke achterliggende factor kunnen we niet om de optie van een fundamentele stoornis heen. Een meervoudige persoonlijkheidsstoornis lijkt mij in dit geval het meest aannemelijk. Hierbij schakelt iemand tussen verschillende persoonlijkheden heen en weer als de druk te groot wordt. De kinderen stellen eisen en zij voelt zich een hulpeloos klein meisje. Ze is iemand die gezien wil worden, opgemerkt en verzorgd, en die bij stress van buitenaf mentaal verscheurd dreigt te raken en betrekkelijk eenvoudig in agressief gedrag vervalt. Je zou kunnen zeggen dat de uitwendige destructie wordt geabsorbeerd en onderdeel wordt van het gedrag van deze persoon. Een zeer gevaarlijke ontwikkeling. De tragische afloop van deze affaire wijst inderdaad in de richting van een ernstige en in de praktijk buitengewoon moeilijk te behandelen gespleten persoonlijkheid. Zulke gevallen zijn gecompliceerd, zorgen voor talloze zorgtechnische problemen. De sociale dienst staat zo goed als machteloos. Onderzoek heeft uitgewezen dat …’


  ‘Wat is in uw ogen de rol van Jonas Jacobsson?’


  ‘Hij is een provocerende factor, een katalysator zou je kunnen zeggen. Handlanger bij de daad zelf of bij het verplaatsen van de lichamen, maar ondergeschikt in verhouding tot de moeder. Onzelfstandig, maar geen drijvende kracht.’


  Om half vijf was het eindelijk voorbij.


  ‘Maandag de slotpleidooien. We beginnen klokslag negen uur.’ Erik Lofall zag er tevreden uit, de zaak was inhoudelijk behandeld. Hij keek met vertrouwen uit naar het weekend. Petronella, zijn dochtertje, sliep eindelijk goed door ’s nachts, wat vermoedelijk aan haar verblijf op de crèche te danken was. Met een beetje mazzel konden zijn vrouw en hij weer eens ongestoord uitslapen. Dat werd tijd.


  Monika Larsson zwaaide haar cliënt uit, haalde haar jas en zette haar mobieltje aan. Peter Strömbäck stond vijf meter verderop in de gang met Gunnarson te praten. Ze lachten allebei luid. Als ze nu naar huis wilde, moest ze die twee wel voorbijlopen. Haar aktetas voelde loodzwaar aan. Ze leken Monika geen van beiden op te merken toen ze zich langs hen drong. Haar hand lag al op de deurkruk, het weekend wachtte. Maar Gunnarsons stem riep haar een halt toe.


  ‘Zo, is mevrouw de advocaat tevreden met haar inspanningen? Nu heeft ze twee dagen de tijd haar onkostendeclaratie uit haar duim te zuigen. Hoe voelt het om op kosten van de belastingbetaler de kluit te belazeren?’


  ‘Heb je het tegen mij?’ Monika draaide zich langzaam om.


  ‘Hoewel iemand als zij de boel vast wel vaker verneukt.’


  ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was’, zei Monika Larsson gedempt maar duidelijk. ‘Eerst zit je allerlei onzin uit te kramen in de rechtbank, je plakt iemand het etiket van moordenaar op terwijl je haar nauwelijks hebt gesproken. Als je dat medische wetenschap noemt . .! En vervolgens sta je hier voor me en laat je eens te meer zien wie hier echt geestesziek is. Ga toch naar huis en duik je bed in, Gunnarson. Neem een valiumpje.’ Ze draaide zich om en liep naar buiten. Met een vuurrood gezicht en gebalde vuisten wilde Gunnarson achter haar aan gaan. Maar Peter Strömbäck greep hem bij zijn arm en hield hem tegen.


  ‘Er zijn andere manieren, zei hij. Dat mens speelt maar al te graag het slachtoffer en zou een blauwe plek op een strategische plaats alleen maar op prijs stellen. Geef haar geen kans je bij de politie aan te geven. Denk eens goed na, wat zei ze nou eigenlijk?’


  ‘Ze bedreigde me’, zei Gunnarson.


  ‘Precies’, zei Peter Strömbäck.


  Motregen tot Buberg, daarna sneeuw. Monika reed nu rustig, ze had al voor ze op de rijksweg de afslag nam zich kunnen afreageren door hard te rijden. Voor haar koplampen hing een wit gordijn en om überhaupt iets te kunnen zien moest ze haar lichten dimmen, waarna ze min of meer op gevoel de bochten nam.


  Driehonderd meter verderop dook uit het niets, als een stilstaand eland, het aanplakbord langs de weg op. De schittering van het reflecterende plaatje dat ze op haar rode brievenbus had bevestigd was al zichtbaar. Als er post was moest die maar tot morgen wachten. Ze wilde nu naar huis.


  De bandensporen voor haar bogen onverwacht af in de richting van haar huis. Anders en Jorma, dacht ze, ze weten waar de sleutel ligt, die zitten vast met een pot koffie op me te wachten. De moed zonk haar in de schoenen bij de gedachte dat haar buren iets belangrijks met haar wilden bespreken. Wat nou als er iets mis was met het kalf in Disa’s buik?


  Haar huis was donker. Maar in de politieauto die voor de deur stond brandde licht. Toen ze dichterbij kwam zag ze dat er twee agenten in zaten. In uniform. De een zat met een zaklamp over een kruiswoordpuzzel gebogen. Ze tikte op het zijraampje, waarna ze allebei uitstapten. Ze kende ze niet.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze. ‘Is er bij me ingebroken?’


  Nadat hij met een lichtblauwe zakdoek een paar sneeuwvlokken had weggeveegd, zette de dikste van de twee politiemannen zijn bril op. Hij haalde een klein notitieblokje tevoorschijn en bladerde er even in.


  ‘Bent u Monika Larsson?’ vroeg hij toen.
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  SVEA ZAT OP DE BANK, haar benen onder zich gevouwen, een boek over het africhten van honden te lezen. Ze moest haar status als hondenbezitter wat serieuzer nemen, dat vond Melvin tenminste, want hij had het boek voor haar gekocht. Folke moest gewoon leren gehoorzamen. Volgens het boek zou niet alleen de hondenbezitter maar ook de hond zelf daar gelukkiger van worden. “Uw hond heeft een doel nodig”, las ze, “hij moet zich nuttig voelen.” Dat wil iedereen toch, dacht ze. De vraag was wat het beste bij Folke paste. Zoeken, opsporen of apporteren? Naar paddenstoelen speuren? Het sprak haar allemaal niet echt aan, ze kon zich sowieso moeilijk voorstellen dat ze samen met een gladgekamde Folke naar een hondencursus ging. Hij was in elk geval niet geschikt als waakhond, hij was te lief. Rechtbankhond, dat was misschien nog niet eens zo’n gek idee. Een vrolijk, harig ding dat nerveuze getuigen en eisers in de rechtszaal verwelkomde. Een beest dat, als ze tijdens de zitting bang waren, kalm aan hun voeten lag. Ze zou het eens opperen bij de Raad voor de rechtspraak.


  Melvin was aan het tennissen. Een onzinnige bezigheid, vond ze: volwassen kerels die in een korte broek rondhollen. Hij had wel beloofd dat hij vanavond zou koken. Maar ze had nu al trek. Een gevoel van lusteloosheid overviel haar. Ze had nog geen ondraaglijke honger, ze had gewoon trek in iets lekkers dat ook nog eens eenvoudig klaar te maken zou zijn.


  Svea stond een beetje stijf op van de bank en liep naar de keuken. Ze deed de deur van de koelkast open en stond een tijdje te kijken naar wat er allemaal niet was. Er kwam geen enkel idee bij haar op. Behalve dat ze vergeten was de reclassering te bellen.


  ‘Kom Folke’, zei ze tegen haar hond die haar achterna was gesjokt. ‘We gaan een broodje kopen. Kom, dan doe ik even je riem om.’ Ze haalde haar vingers door zijn pony die veel te lang was en nodig getrimd moest worden. Maar nu al dat haar voor zijn vriendelijke hondenogen hing, zag Folke er in elk geval wel een beetje vervaarlijk uit.
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  ‘U HEEFT DE UITLATINGEN waarvan de klager u beschuldigt dus niet gedaan?’


  ‘Nee, ik heb dokter Gunnarson geen leugenachtige smeerlap genoemd en ik heb ook niet gedreigd dat ik een mes in zijn buik zou steken als hij zijn getuigenis voor de rechtbank niet introk.’


  Monika Larsson praatte langzaam zodat de politieagent tegenover haar de tijd had de juiste letters op het toetsenbord te vinden. Ze voegde eraan toe: ‘Denkt u niet dat we dit verhoor beter op een later tijdstip kunnen voortzetten?’ Ze voelde hoe alle kracht uit haar armen en benen was weggevloeid, haar hoofd was zwaar. ‘Ik heb net een hele week in de rechtbank gezeten, ik heb 140 kilometer gereden om thuis te komen, ik ben moe.’


  De agent stopte even met het zoeken naar de toetsen die hij nodig had en keek haar aan. ‘Zo eenvoudig is het misschien niet. We hebben een getuige.’


  ‘Aha.’


  ‘De getuige in kwestie herinnerde zich niet meer wat er precies was gezegd, maar hij wist in elk geval nog wel heel goed dat uw gedrag …’, de politieagent bladerde door zijn aantekeningen en las toen voor, ‘… dreigend was en dat uw lichaamstaal agressief was.’


  ‘Strömbäck’, mompelde Monika. Ze strekte haar nek, maar het lukte haar niet oogcontact te krijgen met de agent aan de andere kant van de tafel. ‘Mijn confrère, advocaat Peter Strömbäck, hij is uw getuige, of niet soms?’


  De politieagent gaf geen antwoord.


  ‘Als u wilt weten of ik boos was op Gunnarson, dan klopt dat. Ik geef het toe. Ik word best vaak boos. Maar ik zeg nooit dat ik mensen met een mes in hun buik zal steken.’ De witte muren van de kleine verhoorkamer verblindden haar. Boven haar rechterslaap ontstond een bonkende hoofdpijn.


  ‘We hebben uw auto geïnspecteerd. Een donkerblauwe Citroën Xantia, een stationcar met het kenteken AZE 412. Dat is toch uw auto?’


  Monika knikte.


  ‘Dit hebben we in het dashboardkastje gevonden.’ Met een dramatisch gebaar trok hij een bureaula open, liet zien wat hij gevonden had en legde dat naast de computer. In het plastic zakje zat een dolkmes van het merk Mora.


  ‘Een circa tien centimeter lang lemmet en een heft van hard blauw plastic. Is dit uw mes?’


  Monika knikte opnieuw.


  ‘Waarom heeft u een mes in uw dashboardkastje liggen?’


  ‘Voor de zekerheid.’


  De politieagent keek haar verbaasd aan en wachtte tot ze verderging. Maar Monika Larsson zei niets meer.


  Het is mooi geweest, dacht ze, wat is dit voor flauwekul. Ze had er schoon genoeg van. En tot haar grote ergernis voelde ze de tranen achter haar ogen branden.


  ‘Ik heb hier niets meer aan toe te voegen.’


  De politieagent zag er ook uit alsof hij het zat was. Zijn lippen bewogen terwijl hij de tekst op het beeldscherm las. Toen rechtte hij zijn rug en nam een besluit.


  ‘Wacht hier, ik ga de officier van justitie bellen.’ Hij verdween naar buiten.


  Waar waren ze mee bezig? Ze kon dit nog steeds nauwelijks serieus nemen. Monika speelde even met de gedachte om een collega te benaderen, om voor zichzelf een advocaat in de arm te nemen. Als de hele situatie maar niet zo absurd was geweest. Ze had er echter geen zin in de komende week tijdens de lunchpauze het onderwerp van spot te zijn. En was er wel iemand aan wie ze dit kon toevertrouwen? Ze was alleen en in het nadeel, dus kon ze maar beter niet om hulp vragen. Ze schrok op toen de deur openzwaaide. De politieagent bleef in de deuropening staan en weigerde van zijn aantekeningen op te kijken. Hij deelde haar haastig mee dat ze werd verdacht van bedreiging respectievelijk van een poging tot inbreuk in de rechtsgang en verklaarde dat ze in voorlopige hechtenis werd genomen. Als ze wilde bellen of op een andere manier met de buitenwereld wilde communiceren, had ze vooralsnog toestemming van de officier van justitie nodig.


  Monika werd door en door koud. Ze mocht nu onder geen beding haar zelfbeheersing verliezen, dan was ze verloren. Ze boorde haar nagels hard in haar handpalmen.


  ‘Hoe heet hij, de dienstdoende officier van justitie die dit besluit heeft genomen?’


  ‘Zij. Het was een zij. Iemand uit Örebro, volgens mij.’


  Monika haalde haar schouders op.


  ‘Dan gaan we maar’, zei de politieagent.


  De cel was ruim twee bij vier meter. Er was een raam dat door lamellen was afgeschermd. Als je echter vlak voor het raam ging staan en omhoog keek, kon je een glimp van de avondhemel opvangen. Op de brits die aan de muur was bevestigd lag een matras, een kussen en een deken. Verder was er een plafonnière en een lampje boven het bed, een vastgeschroefde radio en in een hoek een scheidingswand met daarachter een wc van roestvrij staal.


  Ze had geluk. Of ze vonden het ondanks de overbezetting ongepast een advocate in een dronkenmanscel te gooien, in een volkomen lege ruimte met alleen maar een dun plastic matrasje op de grond. Ze was dankbaar. Met name voor het toilet. Dat je moest bellen, een seintje moest geven zodat ze je uit je cel haalden en je meteen weer in andermans stank opsloten, terwijl de bewaker buiten wachtte - dat had ze nooit aangekund.


  Op haar onderbroekje na moest Monika al haar kleren uittrekken. Een vrouwelijke bewaker van een jaar of veertig keek toe. Die droeg een donkerblauwe broek, sandalen, een lichtblauw nylon overhemd en een eveneens blauwe slip-over met epauletten. Ze had haar geblondeerde haar opgestoken en in een vlecht over haar kruin gedrapeerd. Zwijgend gaf ze Monika een gebleekt grijs joggingpak en een paar plastic slippers, wachtte tot ze aangekleed was en begeleidde haar vervolgens naar haar cel.


  ‘Je moet een seintje geven als je wilt dat we het licht uitdoen of de wc doorspoelen’, zei ze, waarna ze de deur achter zich dichtdeed en afsloot.


  Op dat moment dacht Monika voor het eerst aan haar dieren. Disa, het kalf dat bijna een koe was. Hoogzwanger stond ze nu zonder eten en drinken in haar hok met Gullan, de koppige geit die ooit met tegenzin haar melk ter beschikking had gesteld om het arme kalf te redden. Iemand moest voor haar beesten zorgen.


  Monika drukte hard op de bel en wachtte. Buiten de cel bleef het muisstil. Ze begon door de cel te ijsberen, een paar stappen naar elke kant tot de muur haar tegenhield. Ze belde weer. Wachtte. Drukte nog een keer op het knopje.


  Het luik in de deur ging met een klap open. De blonde vrouw met de vlecht staarde haar aan.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Zouden jullie mijn buren kunnen bellen. Ik heb dieren thuis die eten en water nodig hebben. U moet …’


  ‘Wij moeten helemaal niets. Mevrouw de advocaat moet maar beseffen dat haar beperkingen zijn opgelegd.’ Het gedeelte van de blonde vrouw dat door de opening te zien was zag er voldaan uit. ‘Telefoongesprekken moeten trouwens voor vijf uur worden aangevraagd. Dan had de officier die met deze zaak belast is er nog over kunnen beslissen. Nu wordt het op z’n vroegst maandag.’


  ‘Ik hoef niet zelf te bellen, jullie hoeven alleen maar even een boodschap door te geven.’ Ze schaamde zich toen ze haar eigen stem hoorde smeken.


  ‘Wij zijn geen boodschappenjongens voor de gedetineerden. Of het nou een advocaat is of iemand anders. We mogen geen boodschappen overbrengen als aan een gedetineerde beperkingen zijn opgelegd. Het kan om een van tevoren afgesproken code gaan.’


  Monika sloot haar ogen omdat het haar duizelde.


  ‘Als ik u dus vraag of u mijn buren wilt bellen om door te geven dat mijn beesten eten nodig hebben, begrijpen zij volgens u dat ze de partij amfetamine die ik in de schuur heb verstopt, moeten weghalen.’


  ‘Dat zijn jouw woorden’, zei de blonde vrouw.


  ‘Maar de dieren hoeven toch niet …’, probeerde Monika nog een keer.


  Het luik viel dicht.


  Ze wachtte een half uur. Ze dacht tenminste dat het een half uur was, ze hadden zonder enige verklaring ook haar horloge afgenomen. Toen gaf ze weer een seintje. Het luik zwaaide open. De blonde vrouw zei niets. Monika vroeg of ze het licht konden uitdoen. Ze wachtte opnieuw.


  Verbeten probeerde ze het beeld van de hongerige, loeiende koe uit haar hoofd te zetten, maar ze kon aan niets anders denken. Ze drukte opnieuw op het belletje. Een jongeman deed de deur open, niet het luikje. Hij zag er vermoeid uit.


  ‘Je moet nu ophouden met bellen, Gudrun ontploft bijna van woede. Ik moet nog de hele nacht naast haar zitten. Waar ben je mee bezig?’


  Monika legde het uit. Hij kreeg het nummer van Anders en Jorma en beloofde gauw te bellen.


  ‘Ik zeg wel dat je met een probleem zit en dat je even niet naar huis kan. Natuurlijk hebben die beesten eten nodig. Ik heb zelf een parkiet’, voegde hij er nog aan toe terwijl hij de deur sloot. Monika ging op de brits liggen, op haar rug. Ze was op slag rustig. Ze had zich in tijden niet zo goed gevoeld. Nu was het afgelopen, alles was voorbij. De muren van de cel kapselden haar in, beschermden haar tegen de buitenwereld. Vormden een cocon waarin ze alleen maar rustig op haar metamorfose hoefde te wachten, de bevrijding van de rol die haar in dit toneelstuk gevangen hield.


  Ze lag onbeweeglijk, klaarwakker. Er was een geur haar cel binnengeslopen, een soort droogte in de lucht die ze herkende, maar aanvankelijk niet kon thuisbrengen. Ze sloot haar ogen, met opzet, niet omdat ze moe was. Ze groef in haar geheugen, zocht naar de herinnering die met die geur samenhing, die ergens ver weg begraven lag, een winterslaap hield. Eerst kleine flarden, daarna ging ze langzaam steeds verder terug in de tijd en toen kwam alles weer tot leven. Tijdelijk werk - dat ze alleen maar had aangenomen omdat ze nog geen besluit over haar studie had genomen - was een baan geworden waarin ze jaren was blijven hangen. Nu was ze terug, de cel vervaagde en haar herinneringen namen het over.


  ◊


  Monika deed de deur van de dameskleedkamer open en zelfs hier, tussen de plaatijzeren kleerkasten, was de geur van porseleinklei duidelijk te ruiken. Uit een van de douches lekte roestbruin water, geen enkele arbeidster van de porseleinfabriek had na het werk tijd voor de luxe van warm water. Maar de mannen die in ploegendienst bij de ovens werkten, douchten onder werktijd. Ze liep verder de ondergrondse tunnel in. Wierp een blik op de deur van de kantine. De zwarte letters op het naar beneden getrokken rolgordijn lieten er geen twijfel over bestaan: GESLOTEN. Toen ze de trap op liep, hoorde ze de centrifuges tekeergaan. Daarin werd het ruwe materiaal met oorverdovend kabaal rondgeslingerd zodat het van duizenden kleine houtsnippers werd ontdaan.


  De trap leidde haar naar het licht. De karren met halffabricaten stonden in rijen te wachten. Het kantoor van de directie lag als een vogelnest pal onder het dak, met ramen die als lege ogen op de productie uitkeken. Ze liep langs de publieke telefoon die je vanwege de herrie toch niet kon gebruiken, ging de hoek om en kwam bij de drukkerij. Het geluid van de machines was duidelijk aanwezig maar er waren geen mensen. De smoezelige lantaarns aan het plafond verspreidden een flauw licht. Ze versnelde haar pas, maar stopte bij de prikklok. De wijzers stonden op zes minuten over vier. Alle stempelkaarten bevonden zich aan de linkerkant. Ze las de namen in stilte: Gerd, Gun, Pirjo, Asta, Slavica, Anniki. Haar eigen naam stond er niet meer bij. Waarom was ze hier eigenlijk weggegaan en waarom had ze zo veel moeite, tijd en energie gestoken in haar streven naar de twijfelachtige eer zich een lid van de Zweedse Orde van Advocaten te mogen noemen? Als ze op zoek was geweest naar eenzaamheid, dan had ze die gevonden. Zij was de reddingsboei waaraan haar cliënten zich vastklampten, degene die hun bij de doorgaans door henzelf veroorzaakte problemen te hulp kwam. Met heel haar hart verlangde ze weer naar de rij voor die prikklok. Opgaan in de massa, in de collectiviteit, wij tegen hen. Met heldere, logische taken en geen andere eisen dan op tijd te komen en de cao te respecteren. Niet langer alleen. Niet voortdurend blootstaan aan kritiek. De monotonie als grootste gemene deler, maar ook de blijdschap dat je nuttige dingen produceerde. Iets wat mooi en bruikbaar was in plaats van al die lege woorden op papier.


  De glazuurcarrousel was volop in beweging, maar er werden geen kopjes op gezet die men er aan de andere kant weer afhaalde. De vloer was zojuist schoongemaakt, in de kuiltjes op de betonnen grond glinsterden kleine plasjes water. Nu zag ze haar eigen oude werkplek. De sortering. Hier had ze drieënhalf jaar doorgebracht. Oneffenheden onder schoteltjes van het Birka-servies verwijderd. Onderdelen van het Blå Blom-servies gesorteerd. De BL-koffiekopjes ingepakt voor levering aan instellingskeukens. Ze liet haar ogen langs de opgestapelde stalen manden gaan, de stapels borden op de werkbanken, schalen, koffiekannen en serveerschalen. Maar waar waren de mensen? Waar waren ze allemaal gebleven? De gipsgieter uit Italië, druk gebarend en met een taaltje dat nauwelijks op Zweeds leek, maar dat iedereen begreep. Die stugge Finse die 24 ton per dag tilde en nooit gas terugnam. De vakbondsvertegenwoordiger, een onrustige ziel die een geheel eigen manier van praten had ontwikkeld zodat de leden hem niet begrepen. De fabrieksdirecteur in zijn roze overhemd en bijpassende stropdas. Waarom zag ze ze niet?


  Eindelijk was daar de beweging van een mens. Ongeschoren en broodmager schoof hij de bezem voor zich uit. Een bergje zaagsel vermengd met olie werd geleidelijk naar voren geveegd. Met horten en stoten, in het tempo van zijn lichaam dat wel een opkikkertje kon gebruiken. Hij zag haar niet en ze kwam er al gauw achter waarom. Arne had zijn veertigste verjaardag niet overleefd en daarmee voorkomen dat hij bij het boventallig personeel zou gaan behoren. Daarom vertoefde hij nog in deze werkelijkheid, die al lang niet meer bestond.
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  TOEN ZE OP ZATERDAGOCHTEND haar ogen opende was het licht zo scherp dat ze aanvankelijk niet goed wist waar ze was. De stilte overviel haar. Svea verstijfde in haar bed, concentreerde zich, wachtte en hield haar adem in.


  Zijn diepe ademhaling, gesnurk bijna, kwam als een bevrijding. Ze draaide zich voorzichtig om, als een kat die zich in het zonnetje koestert en vlijde zich tegen Melvins rug. In het felle licht veranderden de haast onzichtbare, gemillimeterde haartjes op zijn kale hoofd in het donshaar van een baby. Het was vast koud aan de andere kant van de driedubbele beglazing. Maar hierbinnen in hun schuilplaats op de achtste verdieping zorgde het winterzonnetje voor warmte en licht. Een smalle groef in zijn nek. Ze wist precies hoe die onder het topje van haar wijsvinger aanvoelde, een liefkozing die hem kippenvel bezorgde. Ze stak haar hand uit, maar bedacht zich. Ik laat hem slapen, dacht ze, dat heeft hij nodig. Maar haar beweging had hem toch wakker gemaakt, want Melvin draaide zich om en glimlachte naar haar.


  ‘Gaan we uit?’ vroeg hij.


  Ja, dat doen we’, bevestigde ze terwijl ze tegen hem aan kroop. Ze dronken thee en aten allebei vier geroosterde boterhammen, lazen de ochtendkranten, zeiden niet veel. Een schermutseling even buiten Sandgrund waarbij een mes was gebruikt, een dronken automobilist die tegen de snackbar voor het station was gebotst, Svea las het, maar haar beroep bleef netjes op de achtergrond, bedierf de stemming niet. De krantenberichten hadden haar ervan overtuigd dat de wereld er ongeveer hetzelfde uitzag als gisteren - de chaos bleef op afstand en daardoor ging haar dag rustig van start. Melvin maakte een korte wandeling met Folke. Zij liep het balkon op en leunde naar buiten om ze te kunnen zien. De noordenwind prikte in haar gezicht toen ze de twee kleine figuurtjes ontwaarde - de een met een echte vacht en de ander met een rode puntmuts - die samen een lantaarnpaal probeerden te omzeilen. Ze ging weer naar binnen, veegde de gemorste abrikozenjam van de keukentafel, waarna ze het doekje met lauw water schoonspoelde.


  Ze wrong het uit en bedacht dat ze nieuwe vaatdoekjes moest kopen. Daarna had ze niets meer te doen, dus liep ze naar de slaapkamer en kroop weer in bed. Het was er nog steeds warm en het rook er lekker. Ze viel onmiddellijk weer in slaap.


  Iets na elf uur vertrokken ze. Ze reden naar het noorden. Toen ze het boslandschap naderden was het al één uur geweest. De weg slingerde zich dapper rond een onverzettelijke bergrug. Aan beide kanten stonden goed onderhouden woonhuizen, parmantig rood in het sneeuwlandschap. Overtuigd van hun kracht. Boven stonden bijna geen huizen en de grijs-zwarte strook asfalt liep dwars door de jonge dennenbossen naar beneden. Melvin gaf gas en ze vlogen de duisternis tussen de bomen uit, werden overweldigd door het licht van de witte ijslaag op het meer dat zich aan beide zijden van de weg uitstrekte. Overal waren kleine gekleurde stipjes te zien, rode en blauwe kabouters die hard zwoegden. Op het Tisslanmeer werd een wedstrijd ijsvissen gehouden. Folke kon z’n draai niet vinden. Het ene moment zat hij ingezakt op de achterbank, het volgende ogenblik duwde hij enthousiast en nieuwsgierig zijn hijgende snuit in Svea’s nek. Op een parkeerplaats ten noorden van Buberg hadden ze hem even uitgelaten. Het was inderdaad een koude dag. Eenmaal terug in de behaaglijke warmte van de auto waren de weersomstandigheden weer perfect, het zonlicht gaf het landschap een schilderachtige uitstraling.


  Ze reden langs het bevroren water naar de Noorse grens. Vanuit het westen rukten de bergen op, daarna liep de weg steil naar beneden een dal in. Langs de weg stonden de resten van gebroken berkenstammetjes die voor de superioriteit van de winter waren gezwicht. Wat zonde, dacht Svea. Over een paar weken is het lente, jullie hadden het nog even vol moeten houden.


  ‘Ik heb honger’, zei ze terwijl ze Melvin vermanend aankeek. ‘Je was toch niet van plan helemaal in Noorwegen te gaan eten?’


  ‘Ik was niets van plan’, antwoordde hij. ‘Ik ben alleen maar de chauffeur. Je had iets moeten zeggen toen we bij Buberg waren, dan hadden we tenminste fatsoenlijk kunnen lunchen in Hotel Gåsen. Maar jij hebt natuurlijk zin in pizza. Dat wordt nog lastig hier in het bos.’ Hij lachte. Svea zag er chagrijnig uit. Ze had gewoon trek. Zij hoefde toch geen honger te lijden omdat de broodmagere Melvin de hele dag op een paar boterhammen kon teren.


  ‘Ik heb …’, kon ze nog net uitbrengen toen hij onverwacht op de rem trapte. Melvin zette de auto stil, reed vijftien meter achteruit en stopte toen opnieuw.


  ‘Lees eens wat daar staat’, zei hij.


  Een handgeschreven bordje op een paal in een hoop sneeuw langs de weg. Pizzeria Kammen, stond erop. Dagelijks geopend van 11-23 uur. Volledige vergunning. 500 meter. Welkom.


  Na vier bochten reden ze het plaatsje Kammen binnen. Een stuk of tien rode huisjes, enkele stenen villa’s uit de jaren zestig, een vervallen barak die wellicht een overblijfsel was van een benzinestation en een witte bouwval met de ingang op de hoek en een oud uithangbord. In de etalage hing slechts een bruin rolgordijn met vochtplekken. Meer had Kammen kennelijk niet te bieden.


  Daarna doemde de school op. Een nogal imposant gebouw van twee verdiepingen. Bloempotten en gordijnen met een sierlijk dessin voor het raam op de eerste verdieping. Beneden op het schoolplein een ondergesneeuwde schommel en een reclamebord met het mannetje van GB-ijs dat er bevroren uitzag. Op de roodbruine muur van het gebouw was een felgroene pijl bevestigd zodat de klanten van Pizzeria Kammen de lekkernijen niet voorbij zouden lopen.


  Toen ze door een glazen deur naar binnen gingen kwam de warmte hun tegemoet. Aan de rechterkant, in het gedeelte dat ooit de keuken van de school moest zijn geweest, bevond zich de pizzaoven en als je rechtdoor liep kwam je bij de kassa die op een tafel met een geplastificeerd blad stond. Een lange sliert bonnetjes hing op de grond. Erachter lag de voormalige eetzaal van de school - de schilderijtjes met sprookjesmotieven hingen er nog steeds aan de muur. Uit de keuken kwam een donkerharige, gezette man met een grote snor. In zijn handen had hij een handdoek die hij over zijn schouder sloeg. Hij gaf hen een menukaart met 123 soorten pizza.


  ‘Loopt het een beetje?’ vroeg Melvin, een pizzeria hier in Kammen?


  ‘Jawel hoor’, zei de man, ‘maar ik ben ook chauffeur van de schoolbus. ’s Zomers hebben we natuurlijk meer gasten. Vooral als er een rallycross wordt gereden.’


  Ze besloten een Kammen Special te delen en gingen in een hoek van het lege restaurant zitten. Svea verorberde vooraf een groot bord wittekoolsalade. Er kwam een man van een jaar of 25 binnen die bleef staan toen hij Svea en Melvin in het oog kreeg en hen wijdbeens en ongegeneerd aangaapte tot de eigenaar van de pizzeria weer opdook. Nadat hij een broodje kebab had besteld, staarde de jonge man hen opnieuw aan. Hij was gekleed in een spijkerbroek die om zijn buik lubberde, een rood-geruit flanellen overhemd en een gevoerd blauwwit vest. Hij had een petje met de tekst Stora over zijn ogen getrokken. Bakkebaarden en een snor, alhoewel die snor lichtgeel en vrijwel onzichtbaar was. Hij nam zijn broodje kebab in ontvangst en verdween door de deur naar buiten.


  Terwijl Melvin en Svea zwijgend hun pizza aten, kwam er een donkerblonde, ietwat mollige vrouw binnen met een kind op haar arm. Ze zette het jongetje op de grond, gaf hem een bal en begon zelf plastic bestek in papieren servetjes te wikkelen. Het ventje had geen interesse in de bal maar ging naar Melvin die hij aan zijn broekspijp trok. Hij was ongeveer twee jaar en zag er met zijn zwarte krullen en grote donkere ogen lief uit. Melvin tilde hem op zijn knie en het jochie protesteerde niet; hij zag er tevreden uit.


  ‘Ik meende het’, merkte Melvin op, ‘wat ik zei over kinderen krijgen.’


  Svea gaf geen antwoord. Er kwam nu een ouder stel binnen die twee pizza’s Vesuvio bestelden.


  ‘Je moet een keer in het diepe durven springen’, zei Melvin. ‘Durven loslaten. Het avontuur aangaan, je laten meevoeren zonder dat je weet hoe het afloopt. Er zijn geen garanties. Je kunt je privéleven niet op dezelfde manier benaderen als je werk, Svea. Alles in je leven hoeft toch niet vast te liggen? Of wilde je ook plannen wanneer je doodgaat?’


  ‘Je kunt best risico’s nemen’, antwoordde Svea ten slotte. ‘Maar geen onnodige risico’s. Jij wordt vast een goede vader, Melvin. Maar ik wil geen moeder worden. Ik ben er niet geschikt voor. Ik heb er gewoon geen zin in. Moeten we dit nu echt vandaag bespreken? Hier?’


  ‘Je wilt het avontuur niet met mij aangaan.’ Hij was verontwaardigd.


  ‘Dat bedoel je toch? Ik ben iemand die alleen maar goed genoeg is tot je iets beters vindt, leuk om tijdelijk in je leven te hebben, maar je kunt ook zonder hem. Het spreekt vanzelf dat je geen gezin wilt stichten met zo’n vent.’


  ‘Zo zit het helemaal niet’, zei ze zacht. Melvin zette het kind weer op de grond.


  Ik moet er misschien op vertrouwen dat hij bij me blijft, dacht ze. Misschien blijft hij bij me om mijn uiterlijk. Hoe kan ik me veilig voelen als ik er nooit achter kom in hoeverre onze relatie slechts zijn mannelijk ego streelt, ik voorzie in zijn behoefte iets te hebben dat hij aan zijn omgeving kan laten zien? Een trofee? Is hij werkelijk geïnteresseerd in wat hij er verder bij krijgt, in mij als totaalpakket? Ik haat dit lichaam dat mijn hele leven bepaalt, dacht ze. Ik heb hier niet om gevraagd. Waarom is de verpakking altijd belangrijker dan de inhoud?


  Een mooi excuus, dacht ze toen. Hij heeft gelijk; ik ben degene die de gok niet wil wagen, die het wel gemakkelijk vindt dat hij er is, maar die intussen toch op iets anders wacht, iets meer, een sterker gevoel, iets onweerstaanbaars, iets gevaarlijks wellicht. Was dat echt zo? Ze wist het niet, hij had haar in verwarring gebracht. En boos gemaakt. En hij wil een kind met mij, met iemand als ik, dacht ze. Arm kind, want het loopt ook nog eens het risico dat het uiterlijk op me lijkt. En dat niet alleen, ze had nog steeds honger, waarom had ze maar een halve pizza genomen? Svea keek naar het bejaarde stel en ontdooide.


  ‘Over veertig jaar zitten wij hier net als zij’, zei ze terwijl ze Melvins hand pakte. Hij zag er weer gelukkig uit. Toen keek hij naar zijn bord waar nog een kwart van zijn Kammen Special op lag.


  ‘Neem maar’, zei hij. ‘Ik zie dat je nog honger hebt. En ik wil dat we goed voor elkaar zorgen.’
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  MONIKA MISTE HAAR HORLOGE niet meer. Ze had er toch niets aan, alles ging hier z’n eigen gang. Ze sliep veel en beter dan in tijden het geval was geweest, de alleszins eetbare maaltijden kreeg ze op vaste tijden en verder werd ze met rust gelaten. Ze had een stukgelezen exemplaar van de oude Rönblom-detective Boek der vermisten kunnen lenen, las het twee keer achter elkaar, zwolg in de nostalgie naar de jaren zestig en genoot van de intelligente zinswendingen. Ze raakte het gevoel van opluchting maar niet kwijt. Nu ze wist dat er thuis voor haar dieren werd gezorgd was haar ongerustheid verdwenen. In feite genoot ze ervan dat ze even bevrijd was van haar dagelijkse beslommeringen en verplichtingen. Ze was onbereikbaar voor telefoongesprekken, verzoeken die smeekbedes werden en opdrachten van de rechtbank, hoe klein ze ook waren. Deze situatie zou natuurlijk niet eeuwig duren, maar ze verdrong gedecideerd elke gedachte aan de toekomst. Ging in plaats daarvan terug in de tijd, herinnerde zich dingen waarvan ze dacht dat ze ze was vergeten, verplaatste zich naar plekken die nu voor altijd veranderd waren, zag in haar hoofd mensen terug die al jaren dood waren. Alles en iedereen zat in haar geheugen. Zo lang zij ze kon zien, zouden ze in leven blijven.
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  DE ZONDAGOCHTEND werd besteed aan schoonmaken. Folke verloor tijdens het lopen voortdurend grote plukken grijs haar.


  ’s Middags ging Melvin naar de rechtbank om een vonnis voor te bereiden. Svea wilde de nagels van haar hond knippen en een poging wagen hem in bad te doen. Sinds ze hem op die parkeerplaats buiten Buberg hadden losgelaten, rook hij vreemd. Ze moest ook boodschappen doen, maar stelde die beproeving nog een uurtje uit. Ze moest wel op korte termijn bedenken wat ze vanavond zouden eten. En wat ze werkelijk vond van Melvins plotselinge plan een gezin te stichten. Rusteloosheid joeg door haar lichaam, ze gooide haar half gelezen boek op de grond en stond geïrriteerd op van de bank. Haalde de stapel rekeningen van die maand tevoorschijn om haar geest te kalmeren. Als je zorgvuldig een paar betaalopdrachten invulde, hielp dat meestal wel. Als je je financiën onder controle had, had je je leven onder controle.


  Svea Lundström Duval stond als vierde in de rij voor de snelkassa en vroeg zich af wat Melvin van haar keuze voor het avondeten zou vinden: visgratin met dillesaus van het merk Findus. Dat Folke gerookte, gedroogde varkensoren zou waarderen, wist ze echter zeker. Zondagmiddag en toch een rij voor de kassa. Hadden de mensen niks beters te doen? Haar ogen gingen vluchtig over het aanplakbiljet van het blad Expressen. Uit principe kocht ze geen avondkranten. ADVOCATE AANGEHOUDEN WEGENS BEDREIGING


  Ze pakte een krant en bladerde er snel doorheen, de rij voor de kassa was opeens in beweging gekomen.


  De advocate wordt ervan verdacht tijdens een rechtszaak een psychiater met een mes te hebben bedreigd. Het slachtoffer vertelt geschokt:


  “Ik was doodsbang. Ik werk dagelijks met mensen met psychische problemen. Toch heb ik zoiets nooit eerder meegemaakt.”


  Rechtbankpresident Aronsson reageert met onverholen verbazing: “Ik kan nauwelijks geloven dat dit echt gebeurd is. Als het waar blijkt te zijn, is ze ernstig ziek.”


  De advocaat die getuige was van de aanval: “Naar alle waarschijnlijkheid is er bij mijn collega sprake van een ernstige psychische aandoening. Zij heeft zich al eerder extreem gedragen, maar nu heeft ze echt hulp nodig.”


  Svea gooide de krant weg en liet haar winkelwagentje staan. Bij de kassa protesteerde de meneer waar ze zich langs wurmde luidkeels. Eenmaal buiten op de parkeerplaats begon ze te rennen. Zocht in haar zak naar haar autosleutels en mobiele telefoon terwijl de krachttermen in haar keel bleven steken. Wat was er in godsnaam gebeurd?


  In de auto dwong ze zichzelf weer normaal te ademen. Ze zocht in haar agenda het nummer van de dienstdoend officier van justitie en wachtte met de telefoon aan haar oor. Het nummer was in gesprek. Voor haar auto liep een jongeman met een leeg winkelwagentje. Een paar minuten later kwam hij terug terwijl hij voorzichtig probeerde twee reusachtige kartonnen dozen, beide bedrukt met de tekst Sony 44 Widescreen, recht te houden. Ze belde opnieuw. De stem van officier van justitie Linda Morin klonk vermoeid. Ze had bepaald geen zin in een discussie over haar besluit van vrijdagavond om Monika Larsson aan te houden. Maar Svea hield voet bij stuk.


  ‘Nu moet je even goed naar me luisteren, Linda. Ik heb behoorlijk wat ervaring met de verzinsels van dokter Gunnarson. Het is een verwaande kwast die niet zal aarzelen te liegen, vooral niet als het om een jurist gaat. Hij is …’


  ‘Er is een getuige.’


  ‘Peter Strömbäck heeft bij de Orde van Advocaten al drie of vier keer eerder aangifte tegen Monika Larsson gedaan. Maar voor zover ik weet heeft men nog nooit aanleiding gezien haar voor iets te berispen. Hij heeft echter enorm geblunderd en zelf een vermaning en een waarschuwing gekregen. Die man heeft al een paar jaar een hekel aan Monika Larsson. Ze heeft hem waarschijnlijk een keer per ongeluk op zijn pik getrapt.’


  ‘Er lag een mes in haar auto.’ De stem van Linda Morin klonk echter al een stuk minder zelfverzekerd.


  ‘Bied haar een schikking aan voor overtreding van het verbod op het bezit van messen, als je daar zin in hebt. Doe wat je wilt. Maar laat haar in godsnaam vrij.’


  ◊


  Monika stapte aarzelend naar buiten, verblind door de lage avondzon. De frisse lucht stroomde haar longen binnen, ze ademde diep in zodat de zuurstof zich door haar lichaam verspreidde en het deed tintelen. Er toeterde iemand. Monika schrok op, beduusd. Een wijnrode Citroën XM parkeerde langs de stoeprand. Svea strekte zich over de passagiersstoel uit en deed het portier open.


  ‘Ik breng je naar huis’, zei ze. Monika stapte in en deed haar gordel om, waarna Svea soepel wegreed.


  ‘Ik dacht dat je een Volvo had’, zei Monika na een poosje.


  ‘Die had ik ook, maar ik ben onlangs tegen een paar strobalen gebotst. Een jonge knul, Gert-Ove heette hij, is toen gestopt en heeft me geholpen, ook met een andere auto.


  ‘Gert-Ove van garage Bilakuten’, constateerde Monika. ‘Heeft hij je een rondleiding gegeven? En heeft hij je die blauwe auto met een Maserati-motor laten zien?’


  Svea knikte verbaasd.


  ‘Hij heeft je een prima karretje verkocht’, zei Monika. Toen zweeg ze. Ze lieten de saaie vlakte achter zich, de weg slingerde zich door een landschap dat plotseling van sfeer veranderde.


  ‘Het is hier prachtig’, zei Svea.


  ‘Wacht maar’, antwoordde Monika, ‘het wordt nog veel mooier.’


  Ze had gelijk.


  Enkele tientallen kilometers ten zuiden van Bäckby liet de grenzeloze natuur zich pas echt in haar volle glorie zien. Met bossen overdekte bergen die in de verte vervaagden, golvende grasvlakten en een meer dat in rechtstreekse verbinding met de hemel leek te staan. In het noorden, als een soort baken, een witte kerktoren. Svea wierp een vluchtige blik op Monika. Ze glimlachte.


  Een uur later waren ze in Myr. Svea parkeerde haar auto voor het roodbruine huis en volgde Monika naar de schuur. In een hok stond een bruingevlekte koe boven een berg hooi te herkauwen. De emmer met water was halfvol. Naast de koe lag een wit kalf met zwarte stippen op de flanken. Zwarte oren en een snuit in miniformaat. Monika ging op haar knieën naast het pasgeboren kalf zitten en keek voorzichtig onder de staart.


  ‘Een vrouwtje’, mompelde ze.


  ‘Is dat goed?’ vroeg Svea.


  ‘Dat is heel goed.’


  ‘Ze lijkt niet op haar moeder’, zei Svea.


  Ik ook niet, dacht ze toen.


  ‘Haar vader is een bergstier’, legde Monika uit. ‘Mijn buren, Anders en Jorma, hebben bergkoeien. En een geweldig knappe stier. Hij heet Sven. Ze lijkt op haar vader, die Sven heet, dacht Svea. Ik vraag me af of ik ook op mijn vader lijk.


  ‘En nu is het tijd voor koffie’, zei Monika.


  Svea bleef tot een uur of vijf. Monika praatte over haar dieren. En over het dorp, over de buren die er volgens haar echt waren, verderop achter de bomen. Maar ze had het voornamelijk over het bos. Als een stevige, veilige omhelzing waarin je kon wegkruipen als de druk van buiten te groot werd. Vooral ’s zomers bracht ze er uren door, liep ze langs bergruggen en moerassen, klauterde ze over omgevallen rottende stammen van elzen en volgde ze de zijpaadjes die geen begin en geen einde kenden. Svea begreep er niets van. Wat zij van het boslandschap had gezien sprak haar helemaal niet aan. Het zat er vol wormen, woelmuizen, muggen en larven. Alles wriemelde, kronkelde en zoemde er en met elke voetstap hielp je een paar mieren om zeep. De grond krioelde van het leven en overal waar ze haar voeten neerzette had de uitbundige vegetatie een valstrik bereid. Gaten vol water en schimmelende boomstronken. Een kever, monsterlijk gifgroen en, er pal naast, het lijk van een vleermuis - leven en dood in een eindeloze omstrengeling. Zij wilde dat in haar wereld alles schoon en netjes was, op orde. Zij wilde parken waar Folke kon rennen. In het bos zou hij zich alleen maar verward voelen. Onbeholpen. Net als zij. Ze wilde zich niet onbeholpen voelen, maar een gevoel van vertrouwdheid hebben. Ze wilde zeker weten dat ze erbij hoorde. In een bos was ze daar niet zeker van.


  23


  TOEN SVEA THUISKWAM zat Melvin voor de tv te slapen terwijl het journaal van zes uur aanstond. Folkes zware kop lag op zijn rechtervoet. De hond begroette haar door twee keer futloos met zijn staart te zwiepen. Ze kuste Melvin op zijn hoofd. Hij deed zijn ogen open en zei: ‘We waren zo moe, Folke en ik, we hebben een lange wandeling door Älgskogen gemaakt. Wat fijn dat je thuis bent, zullen we maar gaan slapen?’


  Ze deed de buitendeur op slot. Melvin bukte zich om een sok op te pakken die op de grond was gevallen. Ze kuste hem opnieuw, nu in zijn nek. Ze stonden geruime tijd samen bij het slaapkamerraam, zagen dat de duisternis werd verdreven door de straatverlichting die langzaam aanging. Hij hield haar stevig vast maar zei niets. Ze wist het toch wel. Svea werd wakker. Het was te warm om zo dicht tegen elkaar aan te liggen. Ze maakte zich voorzichtig uit Melvins omhelzing los en rolde naar haar eigen kant terwijl hij iets in zijn slaap bromde. De kattenogen van de wekkerradio fonkelden. Ze kwam overeind om te kijken of ze het wel goed had gezien: 03.42. Het kostte haar meestal geen moeite weer in slaap te vallen.


  Svea draaide haar kussen om en ging met haar arm onder haar hoofd op haar zij liggen. Ze luisterde naar Melvins regelmatige ademhaling en ging direct in zijn rustige ritme mee. Haar lichaam werd zwaar, ontspande zich. Opeens hoorde ze iets - ze was direct weer klaarwakker, lag stil en hield haar adem in. Daar was het weer, een gekrabbel, iets wat aan de andere kant van de slaapkamerdeur werd verschoven. Monika Larsson had haar verteld hoe ze een keer wakker was geworden van een muis die in haar haren zat te snuffelen. Svea huiverde. In een nieuwbouwflat zaten toch geen muizen?


  Ze gleed haar bed uit en sloop naakt de woonkamer in. Het licht van de maan viel in brede witte strepen op het parket.


  ‘O Folke, prevelde ze terwijl ze de deur achter zich dichtdeed. Wat heb je nu weer uitgespookt?’


  Ze dacht dat Folke in het schijnsel van de maan op een oud bot lag te kauwen. Maar het was geen bot. Het was Melvins aktetas die tussen de krachtige voorpoten van de hond lag. Folke keek Svea vragend aan nadat ze zijn speeltje had afgepakt. Maar toen ze de tas aan het handvat optilde, viel er een berg papieren op de grond. Folke had een van de zijnaden kapotgebeten.


  ‘Lekkere kwaliteit’, mopperde ze, ‘daar moet zo’n tas toch tegen bestand zijn.’ Folke begon tussen de documenten te snuffelen. ‘Laat dat, asbakkenras’, fluisterde ze in Folkes oor, ‘het zijn vertrouwelijke stukken. Dit gaat je niks aan.’ Ze begon de paperassen te verzamelen en legde ze vervolgens op de tafel voor de bank. Ze moest de boel wel een beetje sorteren, anders sprong Melvin morgen uit zijn vel. Het waren de papieren van acht zaken. Twee belastingprocedures en een gerechtelijk vooronderzoek in het kader van de Wet op de dierenbescherming. De een of andere flapdrol in de bossen die maar bleef volhouden dat zijn koeien een houten vloer onder hun hoeven moesten hebben. De provinciale veearts beweerde dat zoiets achterhaald was en Svea knikte instemmend toen ze dat las. De documenten voor deze drie zaken had ze in een wip bij elkaar op stapeltjes gelegd. De overige vijf gingen allemaal over de ondertoezichtstelling van kinderen op basis van de Wet op de jeugdzorg. Waarom sleept hij dit allemaal mee in z’n tas? dacht ze; in al die zaken is toch al vonnis gewezen? Nee wacht, dat klopte niet, zag ze. Van één zaak zou de zitting pas volgende week plaatsvinden. Ze ontdekte de kopie van een verslag waaruit duidelijk naar voren kwam wie de partijen en getuigen waren. De getuige, corrigeerde Svea zichzelf - ze zouden slechts één getuige oproepen: Ann-Britt Vinberg. Opeens voelde ze dat het koud was in de kamer. Ze moest plassen en daarna zou ze gelijk haar duster even aantrekken. Maar eerst wilde ze meer weten.


  Svea bladerde vluchtig door de dossiers en haalde vijf onderzoeksrapporten tevoorschijn. Allemaal opgesteld door ambtenaren van de sociale dienst in de gemeente Skogfors. En in alle vijf kwam de naam van Ann-Britt Vinberg voor.


  Ze schoof de rest van de documenten opzij, legde de vijf onderzoeksverslagen naast elkaar op de salontafel, stond op en ging naar de wc. Daarna liep ze naar de keuken waar ze snel een paar boterhammen klaarmaakte door een restje smeerkaas uit een tube op een paar plakken witbrood te knijpen. Folke kreeg het laatste stukje brood. Ze nam haar boterhammen mee naar de bank en legde een plaid over haar benen. Toen begon ze te lezen.


  Twee dingen waren Svea al gauw duidelijk. Ten eerste was het taalgebruik van de ambtenaren van de sociale dienst in Skogfors zo belabberd dat hun loon eigenlijk verlaagd moest worden. En in de tweede plaats bleek Ann-Britt Vinberg in alle zaken min of meer de sleutelfiguur. Op de een of andere manier had ze in opdracht van de sociale dienst contact gehad met alle gezinnen die waren onderzocht, als gezinscoach en als contactpersoon. In één geval was ze bovendien een alleenstaande moeder te hulp geschoten door om de veertien dagen op haar drie kinderen te passen. Maar de hulp van de sociale dienst had niet het gewenste resultaat gehad. De rechter had namelijk bepaald dat de kinderen niet thuis konden blijven wonen. In alle vier de zaken waarbij de rechtbank nu uitspraak had gedaan waren, op één belangrijke uitzondering na, alle kinderen bij hun ouders weggehaald en in een pleeggezin geplaatst. In al die gevallen was vastgesteld dat er een aanzienlijk risico bestond dat de gezondheid en de verdere ontwikkeling van de kinderen gevaar liepen als zij bij hun ouders zouden blijven wonen en niet de kans zouden krijgen in een veiliger omgeving op te groeien. Deze kinderen werden nog steeds, met een beroep op de Wet op de jeugdzorg, bij hun ouders weggehouden. Allemaal, behalve Emil en Evelina Lindgren. Ann-Britt Vinberg bleek bij al deze processen een tamelijk actieve rol te hebben gespeeld. In drie gevallen had ze op verzoek van de dienst maatschappelijk werk persoonlijk getuigd. Maar zelfs als de rechtbank slechts schriftelijk naar haar observaties verwees, kon je zien dat die informatie zwaar woog. In twee zaken had de dienst ook doktersverklaringen overlegd over lichamelijke verwondingen bij de kinderen, verwondingen die naar alle waarschijnlijkheid door mishandeling waren ontstaan. Deze kinderen waren klein, geen van hen was ouder dan drie jaar.


  In één zaak zou de beslissing aanstaande woensdag vallen. Nadat Ann-Britt Vinberg half januari de kinderlijkjes in de woning van Jenny Lindgren had ontdekt, was zij kennelijk toch in staat geweest haar werk als gezinscoach voort te zetten. Deze keer had ze alarm geslagen vanwege de verwaarlozing van een tweeling uit een vluchtelingengezin. Twee jongetjes die binnenkort één jaar werden, allebei met ernstige luieruitslag die maar niet overging. Bij nader onderzoek had men bij het ene jongetje aan beide zijden van zijn bovenlichaam blauwe plekken ontdekt. Svea kon zien hoe sceptisch Melvin over dit onderzoeksrapport was; het stond vol met onderstrepingen en vraagtekens.


  ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ In het stille appartement klonken zijn woorden als zweepslagen. Melvin stond bewegingloos en met een verbeten trek om zijn mond in de deuropening op antwoord te wachten.


  ‘Je hebt het gezien, hè? Je hebt het verband gezien?’ De woorden stroomden opgewonden uit haar mond, eindelijk kon ze haar verdenkingen delen met iemand die, net als zij, ook vermoedde dat er met Ann-Britt Vinberg iets niet in de haak was.


  Melvin luisterde niet, hij staarde haar alleen maar aan.


  ‘Hoe kun je me dit aandoen, ik vertrouwde je Svea, dit is zo …’, hij maakte een hulpeloos gebaar, ‘ … respectloos.’


  Ze hoorde niet wat hij zei, begreep het niet, wilde niet begrijpen wat hij bedoelde.


  ‘Je sluipt midden in de nacht de woonkamer in om mijn dossiers te lezen terwijl je dondersgoed weet dat je het recht niet hebt om …’


  ‘Sluipen? Waar heb je het over? Folke had …’ Svea zweeg. Nu begreep ze het. Ik ga me echt niet verontschuldigen, dacht ze. Geen sprake van. Als hij wil geloven dat ik uit pure nieuwsgierigheid in zijn papieren heb zitten te rommelen, dan moet hij dat maar lekker doen.


  ‘Ik vertrouwde je!’


  En dat doe je nu dus niet meer, dacht ze. Want je veronderstelt dat ik geen geldig excuus heb voor het lezen van de documenten, die ik overigens ook maar per ongeluk onder ogen heb gekregen.


  ‘Mevrouw de officier neemt het kennelijk niet zo nauw met de geheimhoudingsplicht? Gebruikt ze de wet soms al naar gelang het haar uitkomt?’


  Nu ben je niet alleen stom en gemeen maar ook inconsequent. Bij een ernstig delict als moord vervalt de geheimhouding waarover je staat te zaniken, of ben je dat soms vergeten? dacht ze.


  ‘Waarom zeg je niets? Je hebt anders toch altijd je woordje klaar?’


  Svea boog zich over de salontafel en gooide alle paperassen vliegensvlug op een hoop. Ze stond op. Haar hele lichaam gloeide.


  ‘Ga weg’, zei ze. ‘En vergeet in godsnaam die troep niet mee te nemen.’ Ze wees naar de stapel papier. Hij trok haar motieven en beroepseer in twijfel. Hij vertrouwde haar niet. En in de onderzoeksverslagen had hij hetzelfde patroon gezien als zij. Hij had het echter niet nodig gevonden er iets aan te doen. Als rechter had hij zich onberispelijk gedragen, maar dat er ook nog zoiets als persoonlijke verantwoordelijkheid bestond, kon hem blijkbaar niets schelen. Hij kon vertrekken, ze wilde hem niet meer zien. Ze liep de badkamer in en liet het bad vollopen. In de hal hoorde ze de buitendeur dichtslaan. Het warme water stroomde uit de kraan en kletterde tegen de gladde rand van de badkuip. Svea liet zich in het bad zakken, in haar oren klonk het gebruis, de warmte steeg langzaam op. Het water beschermde haar en sloot voor even alle ellende buiten. Ze deed het enige wat ze kon doen, ze trok zich terug en sloot zich af. Ze had hem niet nodig. Stukje bij beetje nam ze haar leven door, reorganiseerde het, paste dingen aan. Ze verplaatste Melvin naar de plek waar je dingen bewaart die je niet dagelijks nodig hebt. Niet dat ze spijt had van hun relatie, het was leuk geweest voor zolang als het geduurd had. Een ervaring. Hoewel het dom van haar was geweest zoveel van zichzelf bloot te geven, dat voelde ze nu. Leer ik nu nooit eens hoe riskant het is iemand in vertrouwen te nemen, dacht ze. Ik moet mijn onafhankelijkheid bewaren.


  Het deed pijn. Ze probeerde zich zo lang mogelijk goed te houden, maar kon ten slotte haar tranen niet bedwingen. Svea liet zich onder water glijden. Zo zou er niets te zien zijn, niemand zou zien hoe verdrietig ze was. Als hij werkelijk om haar gaf, was hij nooit vertrokken. Dan was hij al weer bij haar terug. Hij komt terug, dacht ze. Hij krijgt er spijt van. Ze vervloekte die Skogfors-zaak die alles overhoop had gehaald. Zij moest het ontgelden omdat hij zich schuldig voelde. Hij had het anders moeten aanpakken, haar nooit alleen mogen laten. Ondanks alles had hij het met haar moeten volhouden. Het kan me trouwens niets schelen, dacht ze. Ik red me wel. Hij moet niet denken dat ik bang ben alleen te zijn, en de rest van de wereld ook niet. Ze moest hem eigenlijkdankbaar zijn, alles zou nu veel eenvoudiger worden en ze hoefde niet eens een slecht geweten te hebben, want in feite had hij het uitgemaakt, had hij haar gedumpt en niet andersom. Ze hoefde niet meer te piekeren over het krijgen van kinderen die hij zo graag wilde. En ze had Folke nog. Maar toen ze aan haar hond dacht begon ze opnieuw te huilen.
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  MAANDAGOCHTEND. Hoewel enige voorzichtigheid geboden is als je de eigenzinnige werkelijkheid tot starre wetsartikelen probeert te reduceren, kwam het rechterlijk apparaat ook deze dag snel op gang. Geen introductie of terugblik, zodra iedereen zat, begon de zitting. Hoe kon Monika Larsson zo bedaard naast Peter Strömbäck plaatsnemen, de collega die haar moedwillig had zwartgemaakt, met die desastreuze arrestatie tot gevolg? Zou Strömbäcks nerveuze blik erop duiden dat hij spijt had van zijn streek?


  ‘Als jij geen klacht tegen hem indient, dan doe ik het, had Svea gisteren tegen Monika gezegd voor ze in haar auto stapte om naar huis te gaan. Monika had alleen haar hoofd geschud.


  ‘Ik heb zijn avances ooit afgewezen, de stakker, laat hem maar.’


  Afgewezen? Tja, waarom niet. Liefde maakt mensen gek. Het deed haar pijn toen ze zich in een flits herinnerde hoe Melvin zijn handen en mond langzaam van haar nek langs haar rug naar beneden liet glijden. Systematisch en zorgvuldig, zoals altijd. Hij was de baas en zij liet zich leiden. Alsof ze alleen maar een object was. Alleen bij hem had ze zoiets laten gebeuren. Hij was te vertrouwen, voor hem durfde ze zich uit te kleden. Hij was …


  Hij kon de pot op! Hij kon haar immers die ene misstap niet vergeven. Natuurlijk had ze zijn vertrouwen beschaamd, hem gebruikt. Maar als hij niet kon leven met haar soms onaangename, ware ik, dan was hij niet goed genoeg voor haar. Het klonk hard en ze zou het nooit tegenover iemand anders toegeven, maar voor haar was dat cruciaal. Ze had iemand nodig voor wie ze belangrijker was dan wat dan ook. Veel belangrijker dan regels en rechtsprincipes. Anders hoefde het niet, ze kon heel goed haar eigen boontjes doppen. Dat had ze tot op heden ook altijd gedaan. Svea schrok toen de stem van Erik Lofall haar onsamenhangende gedachten onderbrak.


  ‘De naam van Jonas Jacobsson komt zes keer in het politieregister voor.’ De president van de rechtbank las monotoon verder: ‘Vernieling en diefstal in 1991 – toevertrouwd aan de zorg van de sociale dienst; diefstal van een vervoermiddel, illegaal bezit van een mes en kruimeldiefstal in 1992 – opnieuw toevertrouwd aan de zorg van de sociale dienst; bedreiging en geweldpleging tijdens een rechtszaak in 1994, ondertoezichtstelling, brandstichting in 1996 – verlengde ondertoezichtstelling …’


  Het waren almaar zwaardere delicten, maar toch had hij er geen gevangenisstraf voor gekregen - wellicht een teken dat de rechtbanken begrepen dat Jonas Jacobsson niet helemaal spoorde. En dat klopte; in 1996 had hij al een kort gerechtspsychiatrisch onderzoek moeten ondergaan. Net als nu had men ook toen geen aandoening kunnen vaststellen die volgens de letter van de wet ernstig genoeg was om zijn gedrag te verklaren. Verder waren de twee psychiaters het met elkaar oneens geweest. Nadat ze beiden een uur met Jonas hadden gesproken meende dokter Simonsson dat er sprake was van een borderline syndroom met narcistische en antisociale trekjes. Dokter Klerkstedt was er echter van overtuigd dat Jonas alle tekenen van het syndroom van Asperger vertoonde. Hij had hoe dan ook specialistische hulp nodig en gezien het feit dat hij wel met beide benen op de grond leek te staan, koesterden de artsen de hoop dat hij in een penitentiaire inrichting de noodzakelijke behandeling kon krijgen.


  Jenny Lindgren was nooit eerder met justitie in aanraking geweest. Ook van haar werd een verslag van een kort onderzoek door een gerechtspsychiater gepresenteerd. Eigenlijk was het niet meer dan een samenvatting van de aantekeningen die men tijdens Jenny’s verblijf in het ziekenhuis had bijgehouden, waarin ze werd omschreven als“breekbaar en verkerend op de rand van een psychose”. Ze maakte echter niet de indruk dat ze in een psychiatrische stoornis zou terugvallen. Pas als de rechtbank een standpunt ten aanzien van de schuldvraag had ingenomen, zou er aanleiding zijn voor een uitgebreid gerechtspsychiatrisch onderzoek. Vier weken op de afdeling forensische psychiatrie, dacht Svea, dat redt ze nooit.


  Tien minuten pauze. Svea had het liefst met Monika Larsson willen praten, horen hoe het met haar ging, even bijkletsen. Maar dat kon niet. Ze moest op z’n minst proberen haar slotpleidooi voor te bereiden. Svea liep de kamer van het OM in en trok de deur achter zich dicht. Ze ging aan het bureau zitten waarbij ze de serie ingelijste zwart-witfoto’s de rug toekeerde; landsadvocaten en hoofdofficieren, haar voorgangers die haar nu grimmig gadesloegen.


  Het was natuurlijk niet de eerste keer dat de basis voor haar pleidooi zwak was. Elke zitting had wel een verrassing in petto: iets dat in het verslag van het vooronderzoek glashelder was, kon als een kaartenhuis in elkaar storten als de rechtszaal de getuigen hun zegje deden en de woorden die op papier stonden door iemand van vlees en bloed werden uitgesproken. Ze kon ermee omgaan wanneer het bewijs haar in de steek liet; als ze overtuigd was van de schuldvraag kon ze altijd wel de juiste argumenten vinden om haar zaak te bepleiten. Vandaag was echter het tegenovergestelde het geval. Het bewijs was niet briljant, maar het was goed genoeg en de gedaagden deden hun uiterste best schuldig te lijken. Het probleem lag bij haarzelf, iets raadselachtigs, een vaag gevoel, een vermoeden dat er iets niet in de haak was. Er verschenen scheurtjes in haar beeld van twee van de bijstand afhankelijke, psychisch onevenwichtige, slecht functionerende jonge ouders die er op een dag genoeg van hadden en hun eigen kinderen hadden omgebracht. Ze begreep niet waar die scheurtjes vandaan kwamen.


  ‘De zitting in zaak B 46, het openbaar ministerie versus Jonas Jacobsson en Jenny Lindgren, wordt voortgezet.’ De stem uit de luidspreker leek uit een andere wereld te komen. Het gaat niet, dacht ze. Dit gaat fout, we zijn nog niet klaar. Er is te veel dat ik nog niet weet. Ik moet de kans krijgen erover na te denken. Maar in de ogen van de oude juristen aan de wand vond ze geen genade. Svea stond snel op en verliet de kamer.


  Monika Larsson luisterde met stijgende verbazing. Nooit eerder had ze Svea Lundström Duval een slecht pleidooi horen houden. Jammer genoeg niet. Als advocaat had ze meer dan eens gewenst een officier van justitie tegenover zich te hebben die niet zo uitgesproken zakelijk, efficiënt en genadeloos door haar verdediging prikte als Svea Lundström Duval.


  Maar nu stapelde ze het ene cliché op het andere. ‘Het onderzoek bevestigt dat … We kunnen er zeker van zijn dat … Samenvattend ben ik van mening dat …’


  Als ze “zonder gerede twijfel” zegt, ga ik over mijn nek, dacht Monika.


  ‘Derhalve kunnen we er zonder gerede twijfel van uitgaan dat Jenny Lindgren en Jonas Jacobsson gezamenlijk en in overleg of overeenstemming hun kinderen Emil en Evelina van drie respectievelijk één jaar oud hebben gewurgd en de lijkjes in de garderobekast hebben verstopt. Deze handelingen dienen als moord te worden aangemerkt, wat het OM ertoe brengt te eisen dat gedaagden tot een levenslange gevangenisstraf worden veroordeeld.’


  Het werd stil in de rechtszaal. Monika moest haar uiterste best doen stil te blijven zitten, haar gezicht in de plooi te houden, de controle niet te verliezen. Gek genoeg begreep ze nu pas echt wat er stond te gebeuren. Dat er geen sprake was van theater, van het een of andere melodrama waarbij iedereen na afloop naar huis gaat als het doek gevallen is. Dat Jenny, het beschadigde meisje links van haar, echt naar de gevangenis zou gaan en als het al niet voor de rest van haar leven zou zijn, dan toch minstens voor de komende decennia. Als ze weer vrijkwam zou ze een vrouw van middelbare leeftijd zijn, platgespoten. En het deed er niet toe of dat legaal was of illegaal, want haar leven was dan toch al voorbij. Net als het leven van haar kinderen. Maar terwijl Emil en Evelina inmiddels al spookverschijningen waren geworden, zat Jenny hier nog steeds naast haar. Waarom heeft ze niet verteld wat er werkelijk is gebeurd? Als Jenny dat haar verteld had, zou Monika minder moeite hebben gehad haar te verdedigen. Nu zat ze daar maar. Zitten kon je het trouwens amper noemen. Monika keek naar Jenny. Ze had de hele ochtend geen kik gegeven. Geen gezeur dat ze een sigaret wilde of het saai vond, geen geproest. Ze bevond zich ergens anders, ze had haar ogen wagenwijd open, maar zag niets; haar lichaam was verstijfd, versmolt met de stoel waarop ze zat. Ze verdwijnt in het niets, dacht Monika.


  Strömbäck kreeg het woord en ging erbij staan. De rechter keek hem verbaasd aan maar zei niets. In de zaal viel een lange, kunstmatige stilte. Het jurylid met verplichtingen bij de land- en tuinbouwbond keek op haar horloge.


  ‘Stelt u zich eens voor’, begon Strömbäck, ‘stelt u zich eens voor dat u zou moeten leven met de wetenschap dat als … Als u alleen maar … die dag daar thuis was geweest toen Jenny Lindgren genoeg had van de kinderen die zij zelf het leven had geschonken, een rol plastic folie pakte en besloot een eind aan alle ellende te maken. Aan haar schamele pogingen om een beetje fatsoenlijk voor haar eigen kinderen te zorgen. Die zorg, dat was toch niet te veel gevraagd? Althans dat zou je denken. Vooral niet met alle hulp die Jenny kreeg, zowel van Jonas als van de sociale dienst. Maar Jenny vond dat het allemaal te moeilijk werd. En in plaats van zichzelf van kant te maken …’


  ‘Edelachtbare!’ Monika voelde dat ze ook wilde opstaan. ‘Ik ben van mening dat raadsman Strömbäck de grenzen van het toelaatbare al geruime tijd geleden heeft overschreden. Er is absoluut geen reden om …’


  ‘Ik adviseer mevrouw Larsson vriendelijk doch dringend zich op haar eigen slotpleidooi te concentreren. Dat is hard nodig, gelet op haar verrichtingen tot nu toe. Ik, ik heb met verbazing …’ Strömbäck begon van verontwaardiging te stotteren.


  ‘Nu is het genoeg.’ De stem van Erik Lofall klonk messcherp. ‘Raadsman Strömbäck, drukt u zich alstublieft uit op een manier die geen aanstoot geeft. Gaat u verder.’


  ‘Ik bepaal zelf wel hoe ik de zaken formuleer. Ik pik het niet als de rechtbank probeert te bepalen hoe ik een cliënt moet verdedigen. Ik …’


  ‘Meneer Strömbäck, als u nog een slotpleidooi wilt houden, dan stel ik voor dat u dat nu doet. U kunt daar overigens net zo goed bij gaan zitten.’


  Peter Strömbäck plofte terug op zijn stoel.


  ‘Jenny Lindgren voelde zich psychisch niet goed’, vervolgde hij wat ingetogener. ‘Ze pakte de rol plastic folie en ging naar haar slapende kinderen. Ze begon met het jongetje. Hij sliep nog half toen ze hem uit bed haalde en daardoor spartelde hij niet tegen. Laag voor laag wikkelde ze het plastic om zijn lichaam tot hij zich niet meer kon bewegen. Vervolgens ging ze omhoog naar zijn gezicht, bedekte zijn mond, zijn neus en de ogen die haar in paniek aanstaarden terwijl hij uit alle macht probeerde lucht te krijgen. Zijn kleine lijfje schokte. Toen was het voorbij. Daarna pakte ze het meisje, een baby nog maar. Langzaam …’


  ‘Nee!’ Jenny schreeuwde het uit. Ze begon verwoed heen en weer te wiegen op haar stoel.


  ‘Nee, nee, nee’, schreeuwde ze, waarna ze alleen nog maar wartaal uitsloeg. Monika probeerde haar vast te pakken, ze leek elk moment op de grond te kunnen vallen. De bewakers waren al opgestaan, maar Jenny kalmeerde alweer. Haar bewegingen waren nu minder wild en de woorden die uit haar mond kwamen waren weliswaar moeilijk te verstaan, maar niet onbegrijpelijk.


  ‘Ze sliepen niet. Ze waren koud. Koud, koud. Ik moest ze wel …


  Kinderen die slapen kun je wakker maken. Ik wilde, ik kon het niet. Ik moest gewoon voor ze zorgen. Ik …’


  ‘Edelachtbare, ik verzoek u het verhoor met Jenny Lindgren onmiddellijk te heropenen.’ Monika Larsson moest bijna schreeuwen om boven Jenny uit te komen. De rechter keek naar de officier van justitie, die knikte. Maar Strömbäck protesteerde fel.


  ‘We zijn met de slotpleidooien bezig. Jenny Lindgren heeft zich al kunnen verweren. Het Wetboek van Strafvordering schrijft voor dat …’


  ‘Laat u het Wetboek van Strafvordering maar aan mij over.’ De stem van rechter Lofall duldde geen verdere tegenspraak. ‘We zetten de bandrecorder aan.’ Hij keek naar de griffier die gehoorzaam aan het apparaat begon te frunniken. ‘Voortzetting van het verhoor van gedaagde Jenny Lindgren. Gaat uw gang, mevrouw de officier.’


  Het was zo voorbij. Svea probeerde Jenny op allerlei manieren over te halen, maar kreeg niets zinnigs uit haar. Jenny klapte opnieuw dicht en trok zich weer in haar eigen wereldje terug. Monika kreeg een idee.


  ‘Mag ik het proberen?’ vroeg ze. Svea zag er opgelucht uit en Erik Lofall knikte goedkeurend.


  ‘Jenny, luister naar me.’ Monika sprak langzaam en met grote nadruk. Ze kreeg geen oogcontact met Jenny, maar ging toch verder. ‘Ik wil dat je mij meeneemt naar de flat waar je woonde. Weet je nog hoe het er in de keuken uitzag?’


  Jenny zat doodstil op haar stoel en liet op geen enkele manier blijken dat ze Monika’s vraag had gehoord.


  ‘Weet je nog hoe het in de keuken rook?’ Monika keek Jenny strak aan. Was het haar verbeelding of haalde Jenny haar neus op?


  ‘Stonk het, Jenny?’


  ‘Naar vuilnis’, zei Jenny opeens.


  ‘Stonk de vuilnisbak?’


  Dit keer kreeg Monika alleen een grimas als reactie.


  ‘Het rook vies, zeg je. Walgelijk. Waardoor stonk het zo, Jenny?’


  ‘Zij wilde niet. Dat kutwijf.’


  ‘Bedoel je Ann-Britt?’


  Jenny begon uit het niets hard te lachen. Ze bedaarde echter snel en zei op een gemaakt toontje, alsof ze iemand probeerde na te doen: ‘Het is tijd om het vuilnis naar buiten te brengen, meiske. Zulke dingen moet je echt zelf doen.’


  ‘Ann-Britt vond dus dat je je afval zelf naar buiten moest brengen?’


  ‘Ze had pap en luiers bij zich, maar wilde de vuilniszak niet mee naar buiten nemen. Stom wijf.’ Jenny trok weer een raar gezicht en sloeg met haar vuisten op het tafelblad.


  Monika strekte zich uit en pakte Jenny’s handen vast, waardoor het meisje wat kalmeerde.


  ‘Kregen jullie bonje, Jenny?’ vervolgde Monika. ‘Heb je ruzie gehad met Ann-Britt?’


  ‘Ik zei … rotwijf … ik wil je hier niet meer zien. Laat mij en m’n kinderen met rust. Geef me de sleutel terug’, zei ik. ‘Hoor je niet wat ik zeg. Ik bel de sociale dienst, je hebt hier niets meer te zoeken. Ze moeten verdomme weten waar je mee bezig bent.’ Jenny sprak nu alsof ze in trance was, ze sloot haar ogen terwijl ze onophoudelijk praatte.


  ‘Waarom was je zo boos op Ann-Britt? Wat had ze gedaan?’


  ‘Ze was gemeen. Deed stom tegen hem.’ Jenny deed opeens kortaf.


  ‘Tegen wie dan?’


  Maar die vraag wilde Jenny niet beantwoorden. Monika koos een andere invalshoek.


  ‘Kun je je de woonkamer herinneren, Jenny? De bank? De televisie?


  Het balkon waar je altijd stond te roken?’


  ‘Ik snap niet waarom de rechtbank geïnteresseerd zou moeten zijn in het behang van de woonkamer van Jenny Lindgren. Dit leidt helemaal nergens toe. Laten we …’ Peter Strömbäck liet zijn stem door de rechtszaal galmen.


  ‘Meneer Strömbäck, houd voortaan alstublieft uw waffel. Als het uw beurt is krijgt u het woord.’


  Iedereen keek verbaasd naar rechter Lofall. Hadden ze het goed gehoord? Peter Strömbäck staarde Lofall met open mond aan. Maar die zei niets meer. Monika ging verder.


  ‘De kinderkamer, denk daar eens aan terug, Jenny? Kun je je hun bedjes herinneren? Sliep je vaak bij de kinderen? Weet je nog hoe ze roken?’


  Jenny begon te huilen.


  ‘Ik sliep die keer niet bij ze op de kamer. Ik was op de bank in slaap gevallen. Ik had lang geslapen, de zon scheen door het raam naar binnen. Het was warm, plakkerig. Niemand had me wakker gemaakt. Waarom heeft niemand me wakker gemaakt?’


  ‘De kinderen …’, probeerde Monika. Maar Jenny sprak verder alsof ze niets had gehoord.


  ‘Het was zo stil. Ik dacht dat ze sliepen. Dat ze lief lagen te slapen.’


  Jenny glimlachte.


  ‘Je dacht dat ze sliepen. Wat deed je toen?’


  ‘Ik zocht ze. Ik telde tot honderd en toen ging ik ze zoeken. Maar …’


  Ze stopte, alsof ze een geluid probeerde op te vangen. ‘Het hoefde niet meer’, zei ze vervolgens.


  ‘Waarom niet?’


  Jenny schudde haar hoofd. ‘Hoefde ze niet meer te zoeken’, zei ze zachtjes.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze lagen in bed. Koud. Dood, snap je’, zei ze laconiek.


  ‘Ze waren dood, zeg je. Hoe wist je dat dan?’


  ‘In orde brengen. Ik moest het in orde brengen. Ik moest proberen de kinderen …’ Ze zweeg.


  ‘Hoe kwam het dat de kinderen dood waren?’


  ‘Wie? Wie is er dood?’


  ‘De kinderen, Jenny. Emil en Evelina. Wat dacht je toen je ze daar zag liggen, zo door en door koud? Wie had ze doodgemaakt?’ Monika stelde de vraag op een onverschillige, ongeïnteresseerde toon. Jenny keek verbouwereerd op. ‘Dat weet ik niet. Ik weet het niet. Ze leefden nog toen ik ze naar bed bracht, maar nu waren ze dood.’


  ‘Wat deed je toen?’


  ‘Ik wilde niet dat ze vies werden. Ik wilde … Ik pakte de rol folie …


  Uit de keukenla. Wikkelde de folie om hen heen, om hen heen, voorzichtig, voorzichtig. Ze waren zo mooi. Net poppen. Ik heb ze toen naar de gangkast gebracht en daar verstopt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om ze te bewaren, natuurlijk. Ze zijn van mij. Zij heeft ze afgepakt, maar ze zijn van mij. Ze zijn van mij, jullie hebben ze afgepakt. Geef me m’n kinderen terug, geef ze terug …’


  Hysterisch krijsend kwam ze overeind. Ze sloeg woest om zich heen, Monika kon nog maar net een klap ontwijken en de bewakers schoten te hulp. Ze hadden haar in een mum van tijd overmeesterd, maar Jenny bleef schreeuwen.


  ‘Ik stel een schorsing voor.’ De stem van de rechter kwam boven de chaos uit. De bewaarders sleepten Jenny, die zich nog steeds wanhopig probeerde los te rukken, mee naar buiten. Monika stond op met knikkende knieën en liep erachteraan. Wat moet ik doen? dacht ze. Wat moet ik nu?


  Ook in de wachtkamer liet Jenny zich niet kalmeren.


  ‘Dit gaat zo niet langer’, zei de lange bewaker. ‘We kunnen hier geen verantwoordelijkheid voor dragen. Ze moet naar het ziekenhuis voor een spoedopname op de psychiatrische afdeling.’ Monika knikte en liep weg om de president van de rechtbank op de hoogte te brengen. Hij zat in zijn werkkamer en keek naar buiten, in zijn linkerhand de telefoon. Hij zag er vermoeid uit, niet meer zo jongensachtig. Toen ze op de half openstaande deur klopte, keek hij verbaasd, eerst naar haar en vervolgens naar de telefoon in zijn hand. Hij legde de hoorn neer en wendde zich tot Monika.


  ‘Gaat het al beter met haar?’


  ‘Nee. Ze brengen haar naar het ziekenhuis, maar misschien kunnen we de zaak toch afronden?’


  Hij knikte alleen maar en stond op.
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  ‘RAADSMAN STRÖMBÄCK, gaat uw gang.’


  Svea Lundström Duval luisterde niet. Ze was verdiept in haar gepieker over haar volgende stap. Dit proces was een grote puinhoop van onbeantwoorde vragen. Had Jenny dan toch haar kinderen om het leven gebracht en het daarna weten te verdringen? Wie had het anders gedaan?


  Ze had Jonas geen enkele keer genoemd; waar was hij toen het gebeurde?


  Het grootste vraagteken was echter Ann-Britt Vinberg. Svea wist bijna zeker dat ze had gelogen toen ze zei dat ze de dag voor ze de kinderlijkjes had gevonden niet bij Jenny thuis was geweest. Ann-Britt Vinberg, die in voogdijkwesties bij de districtsrechtbank keer op keer als kroongetuige optrad en daar informatie verstrekte op basis waarvan de rechtbank besloot kinderen uit huis te plaatsen. Maar in het geval van Emil en Evelina had de rechtbank, tegen alle verwachtingen in, anders besloten. En nu waren de kinderen dood.


  Had ze nou maar iets tastbaars tegen Ann-Britt. Bewijs dat ze gelogen had, bijvoorbeeld. Feitenmateriaal, concrete omstandigheden, dingen die op papier stonden, iets dat werkelijk telde in deze wereld waar je alles moest onderbouwen. En ineens kreeg ze een ingeving. Strömbäck zat nog steeds te zeuren over het feit dat Jonas Jacobsson zo’n voortreffelijke vader was geweest. Svea stond op. Er ging een golf van opwinding door het publiek; wat nu weer, nog meer drama? Maar Strömbäck merkte niets, hij keek het roodharige jurylid diep in de ogen en zei langzaam, alsof hij het tegen een kind had: ‘Jonas Jacobsson heeft altijd het beste voor zijn kinderen gewild. Hij heeft …’


  ‘Edelachtbare, ik wil u verzoeken de zitting tot morgenochtend te verdagen. Er zijn nieuwe feiten boven tafel gekomen waarover het OM


  een standpunt moet innemen. Gezien de staat waarin het proces nu verkeert, kan er geen uitspraak worden gedaan.’


  ‘Waar is deze officier in vredesnaam mee bezig? Wat is dit voor kolder? Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand mij midden in mijn slotpleidooi onderbreekt.’ Peter Strömbäck stond nu ook op terwijl hij druk gesticuleerde.


  ‘Ga zitten, allebei’, beval de rechter, waarop ze hem gehoorzaamden.


  Hij keek Svea indringend aan. ‘Is het echt van essentieel belang?’ vroeg hij met zachte stem. Svea knikte alleen maar. Erik Lofall ondersteunde zijn kin met zijn hand en sloot zijn ogen even. Het leek alsof alle aanwezigen hun adem inhielden. Vijf seconden werden er tien. Toen viel de beslissing.


  ‘We stoppen ermee voor vandaag. De zitting wordt morgen om negen uur hervat.’


  Een stortvloed van geluid was het gevolg: opgewonden stemmen, schrapende stoelpoten en mobiele telefoons die piepend tot leven werden gewekt. Svea werd onmiddellijk door vier journalisten omsingeld. Ze schreeuwden haar hun vragen toe, maar zij wilde niets zeggen, niets horen, ze wilde haar concentratie niet verbreken, want ze moest iets ophelderen. Maar eerst moest ze proberen hier weg te komen. Haar arm werd stevig vastgepakt door een mannenhand die haar door een van de zijdeuren meetrok. Met een behendige beweging stak hij zijn sleutel in het cilinderslot, waarna hij de deur midden in het verbaasde gezicht van een journalist dichtsloeg.


  ‘Als je de achteruitgang neemt ben je eerder dan zij bij je auto. En zorg dat je met iets zinnigs komt als we elkaar morgen weer zien.’ Erik Lofall draaide zich om en verdween.


  Toen ze het gaspedaal intrapte en met haar auto over de hobbels en kuilen in de weg jakkerde, klonken de woorden van de rechter nog na in Svea’s oren. Het was natuurlijk een zaak voor de politie. Maar als ze alles volgens het boekje zou doen, kon ze in het gunstigste geval pas over een paar weken uitsluitsel verwachten. En ze had slechts een paar uur de tijd. Ze moest wel. Doen wat goed was. De zaak rechtzet en. Die plicht had ze!


  Welkom in Skogfors. Het bord met de vrolijke accordeonist tegen de achtergrond van een bruisende waterval doemde op en verdween weer. Svea keek op de klok. Kwart over vier. Er moest nog iemand zijn. De veren van de Citroën protesteerden toen ze over een verkeersdrempel reed. Ze verontschuldigde zich, parkeerde achteloos op de plek die gereserveerd was voor de thuiszorg en vloog haar auto uit. Buiten kwam ze erachter dat ze haar mobieltje was vergeten, ging terug naar de auto en liep vervolgens in looppas naar de hoofdingang van de sociale dienst. De deuren waren op slot. Bij de uitgang stond een keurige man van middelbare leeftijd die zich goed tegen de kou had ingepakt en kennelijk net de deur achter zich had dichtgetrokken. Misschien het hoofd van de afdeling financiën, dacht Svea terwijl ze haar legitimatiebewijs voor zijn verbaasde gezicht hield.


  ‘Ik moet naar binnen. Ik ben met een zaak bezig die helaas niet tot morgen kan wachten. Ik heb aanvullende informatie nodig.’


  ‘Daar kan ik u misschien wel bij helpen. Ik werk er zelf, ik ben kinderpsycholoog. Kom maar mee.’


  Lange gangen, een rij stalen archiefkasten en een kopieerapparaat dat stond te brommen. Daarna ging de man plotseling naar rechts, waar ze een kleine wachtkamer binnenstapten. Het rook er vaag naar zweet en schoonmaakmiddelen. De man toetste een code in en deed de deur naar de volgende gang open. Op een prikbord hing informatie over het blijf-van-mijn-lijfhuis, over gezinstherapie en over een steunpunt voor allochtone vrouwen dat onlangs was geopend.


  ‘Wat wilt u eigenlijk weten? Ik neem aan dat u op de hoogte bent van onze geheimhoudingsplicht?’ De kinderpsycholoog draaide zich om en keek Svea onderzoekend aan.


  Ik zie er natuurlijk ook niet uit als een officier van justitie, dacht ze en zei: ‘Het gaat om een zeer ernstig misdrijf waarvoor iemand een lange gevangenisstraf kan krijgen. ‘


  ‘Oké’, zei de man.


  ‘Ik wil graag de aantekeningen inzien die voor een bepaalde casus zijn bijgehouden. De kwestie Jenny Lindgren en haar kinderen. Vooral de aantekeningen die betrekking hebben op haar bijstandsuitkering.’


  Wat een zelfbeheersing, dacht Svea. Toen ze Jenny’s naam noemde trok hij alleen zijn ene wenkbrauw op.


  ‘Eva Sjöqvist is de ambtenaar die over de financiën van Jenny Lindgren gaat. Zij heeft zich drie weken geleden ziek gemeld. Als u wilt kunt u haar papieren doornemen.’


  Toen, als een toverslag bij heldere hemel, drong tot haar door wat ze aan het doen was. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Met een huiszoeking, dacht ze terwijl ze naar adem hapte. Daar ga ik nu aan beginnen, zonder dat er een besluit over is genomen. Een huiszoeking bij iemand anders dan degene die van het misdrijf wordt verdacht, is volgens artikel 28 lid één van het Wetboek van Strafvordering uitsluitend toegestaan als er een bijzondere reden voor is. Ze mompelde de wettekst alsof ze een bezweringsformule uitsprak en de kinderpsycholoog keek haar verbaasd aan.


  Maar voor spijt was het te laat. En als ik dan toch in overtreding ben, wil ik wel dat het resultaat heeft, dacht Svea. Ze vermande zich en vroeg kalm: ‘Staan die bestanden niet in de computer?’


  ‘Niet bij Eva.’


  Er klonk een ondertoon van lijdzaam ongenoegen in zijn stem. Toen hij de deur van Eva’s kantoor opendeed begreep ze waarom. Papier. Bergen papier. Op het bureau en ernaast in stapels op de grond. Zelfs haar bureaustoel lag er vol mee. De kamerplanten in het raamkozijn stonken, ze waren verlept omdat iemand ze te veel water had gegeven. Het prikbord hing een beetje scheef en Svea kon het niet laten het weer recht te hangen. Een kaart met een engel in lichtblauw en goud viel op de grond.


  ‘Ik kan net zo goed zeggen hoe het zit. Eva functioneerde niet helemaal naar behoren. Ze wilde wel maar kon het tempo niet bijbenen. Toen raakte ze achter met het bijhouden van de dossiers en heeft ze zich ziek gemeld. Om te voorkomen dat haar cliënten zonder geld komen te zitten, proberen haar collega’s alles nu zo goed mogelijk op te vangen; ze lopen hier regelmatig naar binnen en gaan dan in Eva’s paperassen zitten wroeten, waardoor de troep uiteraard nog groter wordt. Als u de stukken over Jenny Lindgren wilt lezen, moet u gewoon beginnen met zoeken. Ik help u wel.’


  ‘Dat hoeft niet’, protesteerde Svea. ‘U was al op weg naar huis.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. We kunnen het beste maar meteen beginnen, het alarm wordt om acht uur aangezet.’


  Diep in haar hart moest ze toegeven dat ze het fijn vond dat hij bleef. De werkkamer van Eva Sjöqvist bezorgde haar een onbehaaglijk gevoel. Dat kwam vast door al die dossiers die er werden bewaard. Honderden mensen die elke maand allerlei bewijsstukken moesten overleggen om een bijstandsuitkering te ontvangen. Hun inkomensgegevens, als ze tenminste een inkomen hadden, een bewijs dat de huur was betaald, een betalingsbewijs van de bijdrage voor het kinderdagverblijf, bonnetjes van geneesmiddelen en tandartsbezoek, uittreksels van de Rijksdienst voor het Wegverkeer en het Handelsregister. Dit alles om zich te verzekeren van het recht op een uitkering - een volledige uitkering voor volwassenen, inwonenden, jongeren, kinderen, samenwonenden, een aanvullende uitkering voor samenwonenden of misschien alleen een tegemoetkoming waarmee je eten kon kopen als je een hele week dronken was geweest en niet had kunnen werken. Wat vernederend, dacht Svea die het eigenlijk niet wilde lezen, maar er niet onderuit kwam als ze Jenny’s dossier wilde vinden. Wie stelt zich hier vrijwillig aan bloot? Of zou je er aan gewend raken? Zodat je het uiteindelijk als je goed recht beschouwde dat je Eva Sjöqvist eens per maand een zielig verhaal mocht vertellen?


  ‘Wanneer geeft jullie dienst iemand een bestelformulier waarmee je boodschappen kunt doen?’ vroeg ze de kinderpsycholoog, die op de grond met zijn rug tegen een archiefkast zat. Rechts van hem groeide de stapel met doorgebladerde stukken. Nog steeds niets over Jenny.


  ‘Voor zover ik weet het liefst nooit. Het lijkt me geen prettig idee dat je bij de Konsum boodschappen moet gaan doen met een formuliertje van de sociale dienst waarop de tekst UITSLUITEND LEVENSMIDDELEN EN ARTIKELEN VOOR PERSOONLIJKE HYGIËNE staat gedrukt. Normaal gesproken storten ze de uitkering rechtstreeks op de rekening van de cliënt. De bank kan uiteraard zien waar het geld vandaan komt, maar dat lijkt me minder erg dan dat alle mensen in de rij voor de kassa van je situatie op de hoogte zijn.’


  ‘Toch zitten er veel van die bestelformulieren tussen deze paperassen.’


  ‘Het duurt soms een paar dagen voor het geld op iemands rekening staat. Als Eva met haar werk erg achterliep nam ze haar toevlucht tot die formulieren, zodat haar protesterende cliënten hun mond hielden. Dat betekende dus dat de cliënten die het hardst protesteerden een behoorlijk bedrag bovenop hun uitkering ontvingen.’


  ‘Tjonge, u weet goed hoe het er hier aan toe gaat.’ De spanning die al de hele dag in haar lijf zat begon langzaam weg te ebben en die kerel daar op de grond was eigenlijk best gezellig. Maar op dit moment zou ze heel wat over hebben voor een kop sterke koffie.


  ‘Weet u, ik denk dat we wel wat koffie kunnen gebruiken, u ziet er moe uit’, zei de psycholoog. ‘In de kamer hiernaast staat een koffiezetapparaat, ik ga even een pot zetten.’ Hij stond op en slalomde voorzichtig tussen de stapels papier op de grond. In de deuropening draaide hij zich om: ‘Ik begeleid een aantal collega’s van Eva. Daarom weet ik hoe het in dit gekkenhuis werkt.’ Hij verdween de gang in.


  Op datzelfde moment vond ze Jenny’s dossier.


  



  Vervolg verhoor van Ann-Britt Vinberg, getuige,


  29/1 13.00 uur


  In december gingen de kinderen vanuit het kindertehuis terug naar Jenny en men had besloten dat ik, net als voorheen, bij het gezin bleef werken. Het liep niet lekker tussen ons. Jenny wilde mij daar niet hebben en ik …


  Ik bedoel, voor de uithuisplaatsing had ik met eigen ogen gezien hoe slecht het met de kinderen ging en nu waren ze, zonder dat er iets was veranderd, weer terug bij hun moeder. Jenny zag weliswaar geen spoken meer, maar verder was het dezelfde chaos als daarvoor. Erger trouwens. Jonas kwam vrij vaak langs en dat eindigde steevast in ruzie. Ze stonden naar elkaar te schreeuwen waar de kinderen en ik bij waren. Emil hield steeds zijn handen voor zijn oren. Evelina was nog heel klein, maar het had ook invloed op haar, ze werd er erg huilerig van. Ik probeerde me vooral afzijdig te houden. Maar Jenny moest me altijd hebben. Ann-Britt regel dit, doe dat, zorg ervoor dat de sociale dienst ons geld geeft voor eten, zorg voor het kind dat huilt, in zijn broek heeft geplast, getroost moet worden. Ze koeioneerde me alsof ik een dienstmeid was. En we moesten altijd medelijden met haar hebben. Op de hele wereld was er niemand die het zo rot had als zij. Iedereen had de pik op haar, terwijl ze het allemaal toch zo goed bedoelde. Het was mijn schuld dat ze ziek was geworden, mijn schuld dat ze de kinderen uit huis hadden geplaatst, mijn schuld dat het geld op was, mijn schuld dat Jonas een luie klootzak was, mijn schuld dat de kinderen niet stil waren. Ze zei nooit, maar dan ook nooit, dankjewel en al helemaal niet voor de dingen die ik voor haar deed. Het was gewoon mijn werk, mijn plicht om het prinsesje op haar wenken te bedienen. Ik heb geprobeerd de situatie met de ambtenaren van de sociale dienst te bespreken, maar het leek wel alsof ze het niet wilden horen. Na het vonnis van de districtsrechtbank waren ze niet meer in het gezin geïnteresseerd. Er waren zoveel andere dingen te doen, heel wat ingewikkelder zaken; ik weet het, ze hebben het niet makkelijk. Ik kreeg begeleiding, maar eigenlijk moest ik ze op eigen houtje kunnen coachen, daar hadden ze natuurlijk gelijk in.


  Dat had ik moeten doen, normaal gesproken had ik dat ook gedaan, dat weet ik zeker. Maar het was alsof … Ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen, het was alsof ik soms niet helemaal mezelf was. Ik ben niet iemand die gauw zijn stem verheft. Maar soms had ik van die uitbarstingen, het was net alsof iemand anders het van me overnam, iemand die dingen zei en deed die ik niet kon onderdrukken. Ik vind het moeilijk hierover te praten omdat ik me niet goed kan herinneren wat er precies gebeurde. Het is alsof ik een gat in mijn geheugen heb. Ik geloof dat ik weleens een poes van aardewerk kapot heb gemaakt; ik heb dat beest net zo lang tegen de radiator geslagen tot de neus, poten en staart, al es in puin lag. Jenny was woedend, beweerde dat het een cadeau was, maar ze had dat ding waarschijnlijk ergens gestolen. Het ergste is dat ik niet meer goed weet hoe het is gebeurd. Ze heeft die poes misschien zelf wel kapotgeslagen en wilde mij de schuld ervan geven, dat zou echt iets voor haar zijn. Maar ik weet dus niet meer precies wat er is gebeurd. Ik weet al een nog dat ik daar met de restanten van dat ding in mijn handen stond.


  Een keer beweerde ze dat ik als een bezetene tegen de kinderen had geschreeuwd, dat zij tussenbeide moest komen omdat ik anders Emil was aangevlogen. Dat kan niet waar zijn. Zij krijste vaak tegen de kinderen, ik niet. Ze hadden het moeilijk en reageerden daar natuurlijk op met gejengel, dat was ook niet altijd even makkelijk. Maar ik was daar toch maar, ik hield het ondanks al es uit, voor de kinderen. Dan kan ik toch niet tegen ze geschreeuwd hebben? Jenny liegt, ze geeft mij de schuld van dingen die ze zelf deed. Ze zei dat het mijn schuld is dat haar kinderen dood zijn. Hoe kan iemand zoiets zeggen? Ik wilde haar en de kinderen al een maar helpen, hoe kan ze dan zoiets afschuwelijks beweren? Dan moet je wel vreselijk veel berouw hebben. Arme Jenny, dat ze met zo’n last moet leven. Ze weet zich vast geen raad.


  Voorgelezen en ondertekend
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  JENNY LINDGRENS FINANCIËLE DOSSIER begon op het moment dat zij het ouderlijk huis verliet. Ze was toen nog maar zeventien jaar en had volgens de geldende regels geen recht op een door de sociale dienst bekostigde woning, maar op grond van haar zwangerschap en haar thuissituatie had men een uitzondering gemaakt. Jenny mocht samen met Jonas een tweekamerflat betrekken. Vanaf die datum bestond haar inkomen, naast haar bijstandsuitkering, uitsluitend uit kinderbijslag, huursubsidie en de minimum ouderschapstoelage. Ze heeft haar hele leven van een minimuminkomen geleefd.


  En toch ook weer niet. Uit de aantekeningen blijkt dat de sociale dienst voortdurend moest bijspringen. Geld voor een babyuitzet, inclusief een kinderwagen van 5.635 kroon, een tegemoetkoming in de kosten van de tandarts, een bijdrage voor een nieuwe televisie toen Jonas de oude kapot had geslagen. En extra geld voor pap en luiers als het einde van de maand in zicht kwam.


  De komst van Ann-Britt Vinberg lijkt dit patroon alleen nog maar te hebben versterkt. Nu was zij degene die voortdurend extra geld bij Eva Sjöqvist moest lospeuteren. Waarschijnlijk om toegang tot het gezin te blijven houden, dacht Svea terwijl ze verder las.


  Meer dan eens werden er bestelformulieren voor boodschappen gebruikt. Uitbetaald via formulier stond er dan in Eva’s notities, gevolgd door de ronde, ietwat kinderlijke handtekening van Eva Sjöqvist. In december vorig jaar waren er maar liefst zeven formulieren gebruikt. Daarna was het afgelopen.


  Teleurgesteld smeet Svea het dossier weg. Na 7 januari waren de stukken niet meer bijgewerkt. Er zaten in de map alleen nog maar een paar nutteloze krabbels op een geel Post-it velletje. Eva was opnieuw de greep op haar werk kwijtgeraakt.


  ‘Op de dag dat die kinderlijkjes zijn gevonden heeft Eva zich ziek gemeld’, zei de kinderpsycholoog. ‘Met een burn-out. En toen ze erachter kwam wat er was gebeurd, was ze vanzelfsprekend enorm geschokt.’


  ‘Maar ze heeft in elk geval tot 16 januari gewerkt?’


  ‘Dat dacht ik wel’, zei de psycholoog. ‘Wat zoekt u eigenlijk?’


  ‘Hoe werkt dat nou precies met die formulieren om boodschappen te doen?’


  Hij glimlachte naar haar.


  ‘Daar ben ik niet echt in thuis. Maar dit is het invulformulier dat ze gebruiken.’ Hij rommelde een poosje in een boekenkast en haalde een setje roze papieren tevoorschijn.


  ‘Er zitten twee doorslagen achter. Nadat de ambtenaar van de sociale dienst alle gegevens heeft ingevuld, denk ik dat degene die het formulier voor de boodschappen ontvangt bladzijde een en twee meekrijgt. Pagina drie gaat voor registratie naar een administrateur. Vervolgens houdt de winkel een exemplaar terwijl het andere weer met een factuur wordt teruggestuurd.’


  ‘En waar komt die doorslag dan terecht?’


  ‘In de eerste plaats bij de ambtenaar die het formulier heeft verstrekt, ter bevestiging. Daarna wordt hij doorgestuurd, zodat men de winkel kan uitbetalen.’ Hij grijnsde. ‘Dat is een van de dingen waar Eva niet zo goed in was. Bij haar hebben papieren vaak de neiging te blijven liggen.’ Hij liep naar het bureau en trok met enige moeite de onderste la open. Kopieën van roze formulieren dwarrelden op de grond.


  ‘Zie je wel’, zei de kinderpsycholoog. ‘Hier horen ze niet te liggen. Ze had ze lang geleden al door de papierversnipperaar moeten halen, dat wil zeggen na registratie en uitbetaling.’


  ‘Ik ben op zoek naar een bepaalde datum’, zei Svea. ‘15 januari. Wilt u me alsjeblieft helpen?’


  Ze gingen samen op de grond zitten en begonnen te bladeren. De hele weg naar huis hield Svea zich aan de maximumsnelheid. Voorzichtig, alsof ze blootsvoets over een grindweg liep, gaf ze gas en remde ze af. Dat fantastische gevoel van kalmte was weer terug. Alles viel nu op zijn plek, ze wist precies wat ze ging doen. De waarheid kwam bovendrijven, het patroon klopte weer. Bertil Rude was er vast niet blij mee, het zou een hoop heibel geven. Dat was niet erg. Zij hield zich aan de regels, hij niet. Het belangrijkste was dat die afschuwelijke onzekerheid nu had plaatsgemaakt voor iets concreets. Naast haar op de passagiersstoel lag een roze doorslag met, voor de zekerheid, een plastic mapje eromheen. Op 15 januari, de dag waarop de kinderen naar alle waarschijnlijkheid waren vermoord, de dag waarop Ann-Britt Vinberg niet in de buurt van Jenny’s huis was geweest, zoals ze onder ede had verklaard, op die dag had Eva Sjöqvist een formulier voor boodschappen van 250 kroon uitgeschreven. Bestemd voor voedsel en luiers. Diezelfde dag was er bij de ICA in Skogfors voor 242,50 kroon boodschappen gedaan. De kassabon zat erbij, keurig vastgeniet. En vlak daaronder de onberispelijke handtekening van Ann-Britt Vinberg. Svea zag het duidelijk voor zich: de forensisch-technisch onderzoekers die over Jenny’s keukenvloer kropen. En de doos pap die daar op het aanrecht had gestaan, naast een pak luiers, merk Libero. Uiteraard hoefde dit niet te betekenen wat zij dacht dat het betekende. Maar Ann-Britt had over iets belangrijks gelogen en ze had de afgelopen jaren in Skogfors een ronduit opvallende rol gespeeld bij de meeste uithuisplaatsingen. Als je dit naast Jenny’s verhaal legde, kon je niets anders concluderen dan dat er een nieuw politieonderzoek moest komen. Ze moesten weer bij het begin beginnen.


  Svea haalde Folke op en ze maakten in het donker een korte wandeling langs de rivier. Folke hield van sneeuw. Hij wroette, krabde en ravotte er dan ook op los, zijn lange haren voor zijn ogen. Met zijn sik vol ijspegels liet hij zich ten slotte overhalen mee naar huis te gaan. Pas toen ze in de lift naar boven stond dacht Svea weer aan haar ruzie met Melvin. Wat was het toch een idioot. Maar hij had intussen vast wel begrepen dat ze met hem moest praten. Dringend.


  Haar appartement was echter stil en leeg. Folke ging onder de keukentafel liggen en viel snurkend in slaap. Svea deed het licht uit en keek door het raam naar buiten. Het feit dat ze zich hier op haar eigen kleine stukje van de wereld bevond met die grote hond aan haar voeten had haar een goed gevoel moeten geven. Maar Melvin hoorde hier te zijn, hij had nu thee moeten zetten terwijl zij uitgebreid zou hebben verteld wat er die dag was gebeurd. Dan hadden ze samen de nieuwe feiten van alle kanten bekeken, de waarde van Jenny’s verhaal beoordeeld en de roze bon onderzocht. Waarom liet hij haar in de steek, nu ze hem echt nodig had? Svea werd eerst boos, toen verdrietig. En als ze straks naar bed ging zou langzaam de angst haar weer bekruipen. Dat wist ze nu al. Dat was natuurlijk ook de bedoeling geweest van haar geheimzinnige stalker. Die hoefde geen moeite meer te doen, hij zat nu in haar, maakte haar elke nacht om drie uur wakker en drong zich aan haar op. Ze herkende het patroon maar al te goed, de vrouw die haar eigen gevangene wordt omdat ze bang is. Dat het gevaar reëel was, durfde ze amper te geloven, ze kon het zich net zo goed allemaal hebben ingebeeld. Melvins aanwezigheid had geholpen, maar hij was ervandoor gegaan. Folke had geleerd dat bedden verboden terrein waren en liet zich op geen enkele wijze overhalen.


  Uiteindelijk viel ze in slaap. Alleen.
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  IK HOOP DAT HET SNEL voorbij is, dacht Monika Larsson die naast Jenny’s lege stoel plaatsnam. Gisteravond had ze een dokter gesproken; ze hadden het meisje volgestopt met kalmeringsmiddelen waarna ze in slaap was gevallen.


  ‘Wat doen jullie toch in die rechtbank?’ De beschuldigende toon van de arts echode nog steeds in Monika’s oren. ‘We kunnen geen contact meer met dat meisje krijgen, een psychose is niet iets om mee te spotten, begrijpt u dat niet?’


  Wat had ze eigenlijk aangericht toen ze Jenny had gedwongen in gedachten weer naar haar appartement te gaan, naar de koude lichamen van haar kinderen? Was het dat allemaal waard? En door wat voor inzinking was Svea Lundström Duval eigenlijk getroffen toen ze gisteren tijdens de laatste, zinderende, minuut van de zitting plotseling om uitstel vroeg? Nu zat ze daar weer, met een rechte rug en even knap als altijd, het weerbarstige donkere haar in een knot in haar nek. Maar ze had geen documenten voor zich liggen. Waarom had ze geen …


  Svea richtte zich tot de president van de rechtbank en zei, kalm en duidelijk: ‘Op grond van het huidige bewijsmateriaal heeft het OM


  besloten de aanklacht tegen Jenny Lindgren en Jonas Jacobsson te seponeren.’


  Het werd muisstil in de rechtszaal. Svea bleef Erik Lofall strak aankijken. Eerst zag ze een uitdrukking van verwondering op zijn gezicht, maar daarna … knikte hij haar nou toe? Een kleine, bijna niet waarneembare beweging die ze juist nu zo goed kon gebruiken. Vervolgens hervond Strömbäck als eerste zijn zelfbeheersing.


  ‘Jonas Jacobsson verzoekt om onmiddellijke invrijheidsstelling.’ De toehoorders begonnen te mompelen, rusteloze lichamen bogen zich naar elkaar toe terwijl monden opgewonden fluisterden. Iedereen had de betekenis van de woorden van de officier van justitie begrepen. Monika vermande zich en vulde aan:


  ‘Hetzelfde geldt voor Jenny Lindgren. Als haar advocaat eis ik dat mijn cliënt ogenblikkelijk op vrije voeten wordt gesteld.’ Nu zou de zaak niet alleen geseponeerd worden, maar was de rechtbank gedwongen de aanklacht in zijn geheel in te trekken. Svea voelde hoe de wanhoop zich van haar meester maakte. Wat heb ik gedaan? dacht ze. Bertil Rude moet maar om een herziening vragen, was haar volgende gedachte. Hij moet maar zeggen dat ik last had van het premenstrueel syndroom. Ik kan natuurlijk altijd nog advocaat worden. Ze kon de behoefte om te grinniken nauwelijks onderdrukken.


  ‘Tja’, zei rechter Lofall, ‘daar is alles wel mee gezegd. De zitting is hierbij gesloten. Ik verzoek de advocaten bij het parket hun declaraties in te dienen.’


  In deze chaotische anticlimax zochten beide strafpleiters in hun tas naar hun rekenmachientje.


  De rechter vervolgde: ‘De arrondissementsrechtbank bepaalt hierbij dat de hechtenis van Jenny Lindgren en Jonas Jacobsson niet behoeft te worden gecontinueerd. Het definitieve vonnis in deze zaak wordt volgende week om elf uur in de raadkamer van deze rechtbank uitgesproken.’ Daarna stond hij snel op en verdween uit de rechtszaal. Toen Svea zich omdraaide begreep ze waarom. Sinds gisteren hadden ze zich vast via celdeling vermeerderd. Voor haar stond een met microfoons en blocnotes gewapende muur van journalisten. En alsof dat nog niet genoeg was, drong door de deur die de toehoorders gebruikten om naar buiten te komen een tengere jongeman naar binnen met een televisiecamera op zijn schouder. De journalisten schreeuwden haar hun vragen toe, maar ze hoorde er slechts één: ‘Hoe kun je nu mensen vrijlaten die hun eigen kinderen hebben vermoord?’


  Svea haalde diep adem en zei: ‘Ik heb niets aan mijn opmerking over het bewijsmateriaal toe te voegen. Ik beloof u dat ik zo gauw mogelijk op de zaak terugkom met meer informatie. Maar nu wil ik hier weg en het zou fijn zijn als ik daarvoor niet iemand omver hoefde te duwen.’


  Vreemd genoeg hielp het. Ze deden een stap opzij en lieten haar erlangs. Maar toen ze eindelijk in haar auto zat en de contactsleutel omdraaide, trilde haar handen. Ik rij ongeveer een kilometer, dan stop ik en bel Melvin, dacht ze.


  Maar toen puntje bij paaltje kwam reed ze rechtstreeks naar haar kantoor. Het was half elf toen ze zich op haar bureaustoel liet vallen. Sinds afgelopen donderdag was er een decimeter dossiers aan de stapel met nieuwe zaken toegevoegd, allemaal met min of meer dezelfde inhoud: rijden onder invloed. Om de een of andere reden gaf dat haar een vertrouwd gevoel. De telefoon moest maar even uitgeschakeld blijven. Ze trok een schrijfblok naar zich toe en begon een richtlijn voor de politie op papier te zetten. Het vooronderzoek moest zo snel mogelijk worden hervat. Ze overwoog Sten Skoglund te bellen; ze wilde de zaak met een verstandige politieman bespreken. Maar op hetzelfde moment dat ze de telefoon pakte kwam Bertil Rude schuimbekkend haar kamer binnen.


  ‘Wie denk jij eigenlijk wel dat je bent?’


  Dit was het eerste wat hij zei en daarna luisterde ze niet meer. Wat een ware kwelling had kunnen worden, bleek slechts een verre onweersbui zonder bliksem, hagel of slagregens. Ze twijfelde aan haar beslissing, haar onzekerheid werd gevoed door objectieve scepsis. Maar de tirade van Bertil Rude ging slechts over wat de mensen wel niet moesten denken, over wat er in de media over het OM zou worden gezegd, over hoe zijn telefoon roodgloeiend stond waardoor hij zijn werk niet meer kon doen, alleen maar omdat zij, die dankbaar moest zijn dat ze überhaupt bij het openbaar ministerie mocht werken, tijdens een moordproces de kolder in haar kop had gekregen. Hij had haar natuurlijk nooit op zo’n belangrijke zaak moeten zetten. Maar de uitkomst was vooraf al zonneklaar geweest, zelfs een hulpofficier had het voor elkaar gekregen, maar zij niet.


  Ten slotte kreeg ze er genoeg van en stond luid schreeuwend op.


  ‘Dankbaar? Dankbaar! Als er iemand dankbaar moet zijn ben jij het wel, omdat het je via mij is gelukt je door de procureur-generaal vastgestelde quotum negers te halen. Het is voor jou alleen jammer dat deze neger ook nog een stel hersens heeft. Iemand is die helemaal op eigen houtje iets kan beslissen, zonder het eerst aan ome Rude te vragen. Trakteer de pers maar op taart, Bertil, dan zul je zien dat alles goed komt. Ik probeer gewoon mijn werk te doen, maar daar zal ik jou niet meer mee lastigvallen, dat beloof ik.’ Toen pakte ze de hele stapel dossiers van haar bureau en smeet ze op de grond. Alle rapporten van de verkeerspolitie en uittreksels uit het strafregister kwamen voor de voeten van Bertil Rude terecht. Svea banjerde haar kamer uit waarbij haar hakken een afdruk achterlieten op een van de onderzoeksresultaten van het nationaal gerechtelijk laboratorium. Thuis trok ze de stekker van de telefoon eruit en gaf Folke drie gerookte en gedroogde varkensoren om op te kauwen. Tenminste iemand die tevreden was. En als Melvin iets van haar wilde, hoefde hij alleen maar langs te komen, want hij had de sleutel nog. Ze zette de televisie aan, vond de afstandsbediening achter een kussen en kroop daarna onder een deken op de bank.


  Tot vier keer toe zag en hoorde zij zichzelf de journalisten vragen opzij te gaan. Ze zonden het item ook uit in het actualiteitenprogramma Rapport. Maar toen was ze al in slaap gevallen.


  28


  PER GUNNARSON SLIEP NIET. Kon het niet. Wilde het niet. Hij had elke journaaluitzending gevolgd en had op internet gezien wat de kranten schreven. Dacht eerst dat het iets onbegrijpelijks, iets krankzinnigs was of eventueel een afschuwelijk misverstand dat elk moment zou kunnen worden rechtgezet. De officier van justitie was waarschijnlijk omgekocht. Of met de dood bedreigd. Toen had hij het begrepen. Het was geen vergissing, integendeel. Alles volgde een bepaald patroon, het begon hem te dagen, het klopte. Ze hadden al zo lang ongestoord hun gang kunnen gaan, hadden de boel ondermijnd, waren geïnfiltreerd. Nu zouden ze de macht helemaal overnemen. De letterknechten, de wetsverkrachters die goed in kwaad veranderden, die de waarheid verloochenden en moordenaars vrijlieten. Wat hem in de arrondissementsrechtbank was overkomen was geen uitzondering of ongelukje geweest, maar maakte deel uit van het plan. De goede mensen werden gestraft en de slechteriken werden geholpen. Zijn hele leven lang had hij ervoor gevochten om het respect te heroveren dat ze hem ooit hadden ontnomen. Kinderen, daar mocht je je best op afreageren en ze behandelen zoals je wilde. Zijn hele loopbaan had hij in het teken van kinderen gesteld, kinderen die vernederd waren en misbruikt. Een loopbaan waarbij die zogenaamde rechtszekerheid hem steevast in de weg had gezeten. En dan dook er opeens zo’n klein, zwart, nuffig officiertje van justitie op die hem weer in het beklaagdenbankje terugduwde. Opnieuw onschuldig veroordeeld. Weer in het verdomhoekje. Maar deze keer had hij de kracht om terug te vechten. Als je hard en meedogenloos toesloeg zou men de leugen doorzien. Het kaf zou van het koren gescheiden worden en de zonde zou aan het licht komen. Mensen hadden recht op de waarheid. Ze moesten weten dat ze waren beetgenomen. De prijs die hij zou moeten betalen was hoog, maar billijk. Wat in het verleden voor hem belangrijk was geweest, had nu toch geen betekenis meer. Hij had zich lang op deze dag voorbereid, alle nodige maatregelen getroffen. Maar nooit echt geloofd dat het ernst zou worden. Maar nu stond het vast, hij mocht nu niet twijfelen, alles viel op zijn plaats. Hij wist waar ze zich die dag zou bevinden. Het zou bijna symbolisch zijn, iedereen zou de boodschap begrijpen. En zij zou eindelijk krijgen wat haar toekwam. Ze werd gestraft voor wat ze de kinderen had aangedaan. En hem.


  Om tien minuten voor zes begon hij zich langzaam aan te kleden. Hij moest er op tijd zijn, maar hij hoefde zich niet te haasten. Hij was er klaar voor.
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  IEDER ANDER HAD zich waarschijnlijk ziek gemeld. Maar bij haar was die gedachte niet eens opgekomen. Als je een baan hebt, doe je gewoon je werk. En als je officier van justitie bent, kom je naar de zitting. Iedereen hoort thuis op zijn eigen plek en voor Svea Lundström Duval was dat die ochtend de arrondissementsrechtbank van Bäckby. Haar wachtten geen bijzondere kwesties, één zaak van diefstal, gecombineerd met een drugsdelict: autodiefstal en het illegaal bezit van rohypnol. Vervolgens drie gevallen van rijden onder invloed waarbij de verdachten al vooraf hadden bekend. Daarna zou het voorbij zijn, de president van de rechtbank had al aangekondigd dat hij ’s middags iets anders te doen had. En Svea wilde als de bliksem het nieuwe vooronderzoek van de Skogfors-zaak in gang zetten; Ann-Britt Vinberg moest zo snel mogelijk voor een nieuw verhoor worden opgeroepen. Aan Bertil Rude dacht ze niet, die had vast iets voor haar in petto, maar zij was van plan gewoon haar werk te doen.


  De lift gleed geruisloos naar beneden. Het had vannacht gesneeuwd, het leek alsof de net gepekelde straat onder de slagroom zat. De zon prikte in haar ogen. Toen ze gisteren eindelijk thuis was, had ze een paar rondjes moeten rijden voor ze een parkeerplaats had gevonden. En nu wist ze ineens niet meer waar ze precies haar auto had neergezet. O ja, een wijnrode Citroën XM kon je moeilijk over het hoofd zien. Maar het voertuig dat nu op haar plek stond was ook behoorlijk opvallend. Iemand had een emmer witte verf ondersteboven op het dak gezet. Zonder deksel. De verf was over zowel het zijraam als de voorruit gelopen en druppelde zachtjes op het asfalt. De dader had ook zijn vinger door de verf gehaald en in keurige blokletters iets op de achterruit geschreven. Eén enkel woord: KINDERMOORDENAAR!


  Svea vond een zakdoek in haar aktetas waarmee ze een rond kijkgat in de verf op de voorruit wist te wrijven. Als iemand dacht dat ze zich hierdoor liet tegenhouden, hield die zichzelf voor de gek. Ze zou klokslag negen uur in het gerechtsgebouw in Bäckby zijn, haar auto was in elk geval bestuurbaar.


  Ze stapte in en startte. Zoals gewoonlijk begon de ventilator op volle kracht te draaien om de auto warm te krijgen. De lucht stroomde naar binnen, wat met een ondraaglijke stank gepaard ging. In een oogwenk stond ze weer buiten. En toen zag ze het.


  Iemand had de luchtinlaat op de motorkap met visresten ingesmeerd. Rotte vis. Misschien was het gefermenteerde haring, die stonk net zo. Kom op, dacht ze, dit is nu eenmaal mijn leven. Ze ging weer in de auto zitten en reed weg.


  Na een kilometer of tien had ze al spijt. Het was dom en onbezonnen om te proberen zich te verplaatsen in dit rijdende blik bedorven haring. Bovendien was de verf weer over de ruit uitgelopen, witte strepen die ervoor zorgden dat ze bijna niets meer door haar voorruit zag. Ze stuurde met één hand en kneep met de andere haar neus dicht, ademde door haar mond. Ze had een taxi moeten nemen, nu was het te laat. Aan de rechterkant van de weg doemde in haar gezichtsveld even het industrieterrein met zijn ijzeren schuurtjes op en verdween meteen weer. De garage van Bil-Akuten, dacht ze opeens en maakte zonder te aarzelen een scherpe, maar verboden U-bocht. Het was kwart over acht toen ze door de hekken van het garagebedrijf reed. Ze gingen toch om zeven uur open?


  Er was niemand in de werkplaats en in de showroom was ook geen mens te bekennen. Uiteindelijk vond ze Gert-Ove in een hoekje achter een spiksplinternieuwe Citroën C5 waar hij met zijn moeder koffie zat te drinken.


  ‘Je moet me helpen, alsjeblieft’, ratelde ze. Hij stond direct op en liep met haar mee naar buiten.


  ‘Wat heb je allejezus met je auto gedaan?’ riep hij ontzet toen hij de Citroën in het oog kreeg. ‘M’n kleine vriendin’, zei hij vervolgens en Svea wist niet of hij haar of de auto bedoelde. Maar toen hij besefte hoeveel haast ze had, twijfelde hij geen seconde. Ze holde achter hem aan het terrein achter de werkplaats op. Daar stonden minstens twintig tweedehands Citroëns.


  ‘Neem deze maar’, zei hij terwijl hij een rode BX aanwees. ‘Die is snel, maar de versnellingsbak hapert soms. Sla de tweede en vierde versnelling maar over. En wees voorzichtig met remmen.’


  Wat bedoelde hij daarmee? Ze had echter geen tijd voor een nadere toelichting. De auto kwam hortend en stotend op gang en binnen een mum van tijd zat ze weer op de rijksweg naar het noorden. Het was half negen.


  Om vier minuten voor negen nam ze de afslag naar Bäckby. De laatste kilometers waren langzaam gegaan, de auto was duidelijk niet in topvorm. Het nemen van bochten ging bijvoorbeeld moeizaam, ze moest het stuur hardhandig ronddraaien. En bij het 50-km bord had de rem wat bedenktijd nodig voor hij ervoor had gezorgd dat de auto vaart minderde.


  Nog 600 meter naar het gebouw van de rechtbank, de auto gaf bijna de geest en sleepte zich voort over het asfalt. De vering was kapot, evenals de stuur- en rembekrachtiging. Zonder hydraulische olie was de BX niet veel meer dan een dorstig wrak die bij het minste of geringste in een slip raakte. Toch wist ze om precies één minuut voor negen de auto met behulp van de handrem tegenover de ingang van de rechtbank te parkeren. Beheerst zette ze de motor af en stapte uit. Het gele gebouw lag er in gespannen afwachting bij. De trap naar boven was schoongeveegd.


  Vreemd genoeg leek het alsof ze de eerste was, de vestibule was uitgestorven. Svea kende haar zaken van buiten en hoefde zich dus niet af te zonderen om haar dossiers nog een keer door te nemen, maar liep, nadat ze haar jas had opgehangen, terug naar de foyer en ging op de bank onder het mededelingenbord zitten wachten . Bäckby Hondentrimsalon AB was op 19 maart failliet verklaard, stond er. Jammer, dacht ze, Folke kon wel een trimbeurt gebruiken. De radiator snorde zachtjes en de kleine sleepboot op het schilderij aan de muur trok vlijtig een lading hout over het meer.


  Door het raam zag ze een arrestantenwagen om de hoek van de rechtbank verdwijnen. Een advocaat kwam aanrijden in zijn Audi en vlak daarna arriveerde Monika Larsson in haar sjofele Citroën Xantia. Wat deed zij hier? Svea had geen zin in een gesprek over de dag van gisteren. Maar Monika moest de mondelinge behandeling voorbereiden van een omgangsregeling en verdween naar binnen om met haar cliënt te praten, een jongeman die nerveus rokend halverwege de trap op haar had staan wachten.


  De eerste strafzaak, een aanklacht wegens autodiefstal, werd om kwart over negen afgeroepen. Het requisitoir van de officier van justitie, het verhoor van de gedaagde en een getuige. Alles verliep normaal. De juryleden zagen er chagrijnig uit, de griffier gaapte. Het leek alsof het buiten maar niet licht wilde worden.


  Rechtbankpresident Aronsson was net aanbeland bij pagina acht van het uittreksel uit het strafblad van gedaagde, toen de hoge deur in het midden van de zaal werd opengerukt en er een man binnenstormde. De president staakte het verhaal dat hij hardop voorlas en keek geïrriteerd op van zijn papieren.


  ‘Orde, orde in de …’ Hij zweeg. De indringer was gekleed in een oranje overall die bij zijn buik nogal strak zat. Over zijn hoofd had hij een bivakmuts getrokken, blauwwit gestreept met gaten erin voor zijn ogen, mond en neus. In zijn hand had hij een groot mes. Wat ziet die er bespottelijk uit. Als een clown. Een flapdrol die de draak met ons steekt, ons voor aap zet, iemand die wil zien of we misschien bang worden. Dit was het enige en laatste dat Svea dacht voor de man achter haar stond, haar bij haar haren vastgreep en het mes op haar keel zette. Het lemmet tegen haar hals voelde koud aan.


  ‘Nu ben je niet meer zo stoer, hè?’ Hij siste de woorden in haar rechteroor en Svea wist onmiddellijk wie het was. Een stem die ze duidelijk herkende.


  ‘Ik heb explosieven om, schreeuwde hij. Als jullie bewegen, laat ik het zaakje ontploffen.’


  Hij meent het. Op het moment dat ze hem had herkend, was ze daarvan overtuigd. Niet als resultaat van nauwkeurig onderzoek en overleg, maar een rotsvaste overtuiging die je niet met logica in twijfel kunt trekken. Hij is bereid ons allemaal om zeep te helpen. En zichzelf. Hij heeft een grens overschreden.


  Het leek alsof alle aanwezigen in beton waren gegoten. De juryleden zaten rechtop en waren klaarwakker. De president van de rechtbank zat met de papieren in zijn hand. De griffier met open mond. De mollige advocaat achterover hangend en zijn handen stevig om de armleuningen van zijn stoel geklemd. De bewakers, halverwege onderbroken in hun beweging om naar voren te rennen. De enige die echt had weten te reageren was de autodief, die zich meteen op de grond had laten vallen en nu een poging leek te doen om weg te kruipen in de vloerbedekking.


  Toen hij door al het stof begon te hoesten, moest Svea haar uiterste best doen niet in een hysterische lachbui uit te barsten. Zo kun je ook reageren als een geschifte psychiater je dood wil hebben, dacht ze. Ze voelde zich opvallend kalm. Kalm en tegelijk doodsbang. In elk geval had ze de afgelopen maanden niet aan achtervolgingswaanzin geleden. Per Gunnarson was echt. Het lemmet tegen haar hals was echt. Wie zorgt er voor Folke? dacht ze toen.


  ‘Jij daar’, Gunnarson wees naar de rechtbankpresident.


  ‘Bedoel je mij?’ antwoordde Aronsson, die doorgaans op een andere manier werd aangesproken.


  ‘Precies ja, wat goed dat je nog iets snapt. Zorg ervoor dat je de pers hier krijgt en vergeet het tv-journaal niet.’


  De rechtbankpresident aarzelde.


  ‘Nu!’ schreeuwde Per Gunnarson terwijl hij met zijn linkerhand aan de ritssluiting van zijn overall rukte. Om zijn middel zat iets dat er in elk geval als een bom uitzag. ‘Ik heb de wereld iets belangrijks te vertellen, dus schiet op, zorg ervoor dat die persmuskieten hiernaartoe komen.’


  Aronsson haalde een telefoonboek tevoorschijn en begon er hulpeloos in te bladeren. De griffier, een meisje dat geen dag ouder dan achttien leek, nam het resoluut van hem over.


  ‘Hier is het nummer van TV4, begint u daar maar mee.’ De president van de rechtbank gehoorzaamde.


  Vier telefoongesprekken later waren zowel de regionale kranten als de radio en televisie ervan overtuigd dat het geen grap was.


  ‘Bel ook de landelijke dagbladen’, zei Gunnarson.


  ‘Maar voor die hier zijn …’, protesteerde de rechtbankpresident.


  ‘Ik heb vandaag tijd zat’, antwoordde Per Gunnarson. In de ruimte waar de voorbereidende zitting over de omgangsregeling plaatsvond en de klok bijna half elf sloeg deed Monika Larsson een poging de sterke punten van haar cliënt te benadrukken. Nee, hij had inderdaad drie jaar lang geen poging gedaan zijn kind te ontmoeten, maar dat kwam door zijn verslaving. Hij moest nu vooruit kijken. Nuchter en herboren besefte hij de waarde van emotioneel contact tussen vader en zoon. Hij was zich er terdege van bewust dat hij voorzichtig te werk moest gaan, maar om de zaterdag een paar uurtjes, daar konden ze het toch wel over eens worden? Maar op het moment dat de advocaat van de tegenpartij zijn mond opendeed om te antwoorden, vloog de deur open en droeg een politieman met een pistoolmitrailleur iedereen op rustig te blijven.


  ‘We zijn rustig, althans dat waren we’, zei Erik Lofall terwijl hij opstond. ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Verlaat onmiddellijk het gebouw.’


  Ze deden direct wat hij zei.


  Buiten voor de rechtbank was het een complete chaos. Vier politiewagens en een bus van de ME, twee voertuigen van hulpdiensten, een ambulance, minstens een dozijn personenauto’s, waaronder een Volvo van het regionale actualiteitenprogramma TvärsNytt en een busje van TV4 - ze stonden allemaal kriskras door elkaar in de modderpoel die kort daarvoor nog een goed verzorgde grasmat was geweest. Drie leden van de ordepolitie deden een moeizame poging de weg af te zetten.


  ‘Misschien is het een goed idee als je opzij gaat voor je zo meteen de lucht in wordt geblazen’, schreeuwde een van hen tegen iemand van TV4 die nog het meest geïnteresseerd leek in het aan de praat krijgen van zijn camera.


  ‘Weten jullie zeker dat hij een bom heeft?’ vroeg de journaliste van een regionale krant.


  ‘Ga naar binnen en vraag het hem’, brieste de agent, waarna hij haar zijn rug toekeerde.


  Monika, rillend in een deken die ze had geleend omdat haar jas nog binnen lag, zag een van de vrouwelijke klerken lopen. ‘Wie zijn er nog binnen?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Ik geloof iedereen die in de grote zaal was toen die gek opdook. Hij houdt ze nu al meer dan twee uur vast.’


  ‘Weten ze al wie het is?’


  De klerk schudde alleen haar hoofd en begon toen te huilen. Hij had Svea’s hals losgelaten, vond misschien dat de dreiging met een bom genoeg was.


  ‘Zet je muts af, Gunnarson’, zei Svea. ‘Ik weet toch wie je bent.’


  Hij rukte zijn muts af en ontblootte zijn rode, bezwete gezicht.


  ‘Jij bent toch degene die me van de weg heeft gedrukt? En al die neptelefoontjes heeft gepleegd? En over mijn hond heeft gelogen?’


  Svea voelde zich een sukkel, waarom had ze dit niet eerder doorzien, waarom had ze eigenlijk niet willen geloven dat er echt iemand was die haar achtervolgde? Als ze sneller had gereageerd, aangifte had gedaan en om bescherming had gevraagd, was het misschien nooit zover gekomen.


  ‘Nee maar, wat ben je toch een slimme kleine detective. Heb je dat helemaal zelf uitgedokterd?’ Gunnarson zwaaide met zijn mes. Hij zag er met de minuut vreemder uit, zijn gelaatstrekken leken te verslappen en zijn ademhaling werd steeds zwaarder.


  ‘Rustig maar’, probeerde de rechtbankpresident. ‘Gunnarson, zo heet je toch? Kun je niet proberen uit te leggen wat je eigenlijk wil?’ vervolgde hij.


  ‘Niet aan jou, aan de pers. En Gunnarson spel je met één s. Jezus, wat duurt dit lang’, schreeuwde hij. Toen draaide hij zich om en wees naar de autodief.


  ‘Jij daar, jij bent natuurlijk onschuldig, hè?’ De magere man in zijn verschoten T-shirt knikte enthousiast.


  ‘Oké’, zei Gunnarson. ‘Dan ga jij naar buiten en vertel je die idioten daar dat ik de boel hier laat ontploffen als ik niet binnen een half uur met die lui van de pers heb gesproken. Begrijp je wat ik zeg?’


  De autodief leek met zijn hele lichaam ja te knikken.


  ‘Ga dan, knul!’


  Met grote passen liep de man naar de uitgang. Bij de deur stopte hij even en duwde hem tergend langzaam open. Toen verdween hij naar buiten, waarna de brede deur achter hem weer in het slot viel. Het werd een van de juryleden nu allemaal teveel. Ze begon te huilen. Niet hard. Maar door de rechtszaal klonk een zacht, jammerend geluid dat hartverscheurend was.


  ‘Houd je bek!’ brulde Gunnarson. ‘Je hebt er zelf voor gekozen hier te zitten. Ervoor gekozen deel uit te maken van een corrupt systeem dat onschuldigen veroordeelt en moordenaars laat lopen. Je hebt het aan jezelf te wijten, trut. Dus houd je bek!’ De vrouw zweeg, de griffier had een arm om haar heen geslagen en wiegde haar troostend heen en weer.


  Vervolgens gingen er nog drie kwartier voorbij. Van buiten waren geen geluiden te horen, de solide muren van de arrondissementsrechtbank hadden tot doel de omgeving juist buiten te sluiten. Svea’s vreemde gevoel van opluchting, omdat haar vermoedens eindelijk waren bevestigd, had plaatsgemaakt voor een oprecht gevoel van verveling. Het was prima dat ze nu wist dat iemand haar inderdaad had gestalkt en dat dat Gunnarson was. Maar nu deed haar rug pijn en had ze jeuk onder haar linkervoet. Ze durfde echter geen onverwachte bewegingen te maken. Opeens zag ze Melvin voor zich, dacht aan zijn bedroefde rug terwijl hij haar flat verliet, hoorde zichzelf tegen hem zeggen dat hij de pot op kon. Het huilen stond haar nader dan het lachen. Verman je, dacht ze terwijl ze hard op haar bovenlip beet. Denk aan iets anders. Maar haar gedachten bleven bij Melvin. Het begin.


  ◊


  September. Weliswaar niet een van de mooiste dagen van het jaar, maar het was ook geen slechte dag. Zodra Svea evenwel de buitendeur opendeed had ze spijt dat ze haar jas niet had aangetrokken. Maar ze zou van het wandelen wel warm worden en ze hoefde maar zo’n vijfhonderd meter te lopen.


  Ze stak schuin het stuk grond over dat nauwelijks meer was dan een groenstrook tussen de stenen gebouwen. De bladeren ritselden onder haar lage schoenen, ze hield van dat geluid maar vertraagde haar pas niet. Als ze op weg was naar het kantoor van het OM zette ze er altijd flink de pas in. Dat ze vandaag ruimschoots op tijd was deed er niet toe. Die dag was het Angelica’s beurt om voor iets lekkers bij de koffie te zorgen. Dat betekende natuurlijk weer zelfgebakken traktaties, verschillende soorten die in een ritueel onder leiding van Bertil Rude altijd luid werden geprezen. Iedereen moest het met hem eens zijn. Svea die, als ze überhaupt aan deze verplichting dacht, altijd een doos gemberkoekjes uit de supermarkt meebracht, meed dit festijn als de pest. Ze had het gevoel dat Angelica’s artistieke Deense koffiebroodjes voor Bertil Rude meer betekenden dan de kwaliteit van haar werk. Om vandaag onder de koffiepauze uit te komen, was ze nu dus al ruim een uur voor het vastgestelde tijdstip op weg naar een zitting. Een jeugdzaak, niets bijzonders. Behalve dan dat de zestienjarige verdachte, nadat hij uit een opvanghuis voor jongeren was gevlucht, in precies 32 uur elf auto’s had gestolen. Een bedroevend record. Svea had deze jongeman al eerder ontmoet en mocht hem graag. Maar zijn leven ging razendsnel de verkeerde kant op.


  Toen ze de brug op liep, kreeg de wind vat op haar. De rivier daarbeneden was zwart. Ze zette de jongeman uit haar hoofd en begon over het pleidooi van morgen na te denken. Ze was ervan overtuigd dat die zitting voor de lunch voorbij zou zijn. Een twee meter lange hork, lid van de plaatselijke motorclub, beweerde dat hij uit noodweer had gehandeld. Om zichzelf te beschermen had hij een vrouwelijke parkeerwacht neergeslagen toen zij een zwaaiende beweging met haar tas naar hem maakte. Svea zou niet veel woorden nodig hebben om het beroep op noodweer te weerleggen. Ze prentte een paar belangrijke aandachtspunten in haar hoofd en lachte in zichzelf. Ze had de overkant van de brug bereikt en liep nu via Rådhusgatan verder in oostelijke richting. De stoep langs de rij kastanjebomen was verbreed, waardoor nu ook aan de linkerkant fietsverkeer was toegestaan. Ze bleef behoedzaam aan de veilige kant van de witte streep lopen en onderdrukte de impuls om een van die glanzende kastanjes naast haar voeten op te pakken. Die voelden altijd zo licht en glad in haar hand, dacht ze. Ze wilde ze aanraken. Op datzelfde moment werd ze door een soort stoomwals op twee wielen in haar zij geraakt.


  Haar benen vlogen de lucht in terwijl ze achterover over de stoeprand viel. Hulpeloze handen die vergeefs houvast zochten, een scherpe pijn van een schaafwond op haar rechterknie en een schril en oorverdovend geluid van een bus die uit alle macht remde. Het blauwe gevaarte kwam met geblokkeerde wielen op haar af glijden, in slow motion. Ze gilde het uit.


  Stilte. Leegte. Ze lag op haar rug en zag hoe de kastanjeboom nog een paar grote bladeren liet vallen. Haar been deed pijn, haar rok was opgekropen en zat nu zo’n beetje in haar taille. Ze voelde dat mensen om haar heen haar aanstaarden en ze dacht: Sta op, je kunt hier niet als een bezienswaardigheid blijven liggen. Het gezicht van de buschauffeur van wie de haren recht overeind stonden, doemde boven haar op; hij mompelde iets, maar werd toen aan het zicht onttrokken door een man met een spierwit gezicht die met trillende, bebloede vingers zijn bril recht zette. Svea had nog nooit iemand gezien die er zo ongelukkig uitzag als de man die nu naast haar knielde.


  ‘Blijf liggen, blijf heel stil liggen, we bellen een ambulance’, fluisterde hij, alsof hij niet wilde storen.


  ‘Geen sprake van’, zei Svea terwijl ze krampachtig overeind probeerde te komen. Er is niets met me aan de hand. Haar hoofd bonkte en haar been protesteerde toen ze haar onwillige lijf dwong op te staan. Haar rok gleed weer keurig naar beneden, ze stapte wankelend de stoep op en als die bleke vent haar niet had opgevangen, was ze onmiddellijk opnieuw gevallen. Daar stond hij, met zijn armen om haar heen en ze voelde zich een ontzettende idioot. Toen de omstanders zagen dat er niemand in levensgevaar verkeerde, gingen ze weer hun eigen weg en de buschauffeur dacht weer aan zijn dienstregeling. Svea kreeg de liggende fiets in het oog. Omgevallen op de stoep en met het voorste spatbord verbogen.


  ‘Jij was het!’ schreeuwde ze, bijna uitzinnig. ‘Jezus, hufter, je bent tegen me aan gefietst, die bus had me wel dood kunnen rijden. Je reed aan de verkeerde kant van de streep met je ogen in je zak! Heb je wel eens van nalatigheid in het verkeer gehoord? Dit is daar echt een schoolvoorbeeld van. Klootzak. En laat me los, ik moet …’


  ‘Je moet die wond schoonmaken. Ik werk hier vlakbij. Kom.’ En in plaats van haar los te laten, trok hij haar mee terug door Rådhusgatan. Toen ze ontdekte dat ze op één been met hem mee kon hinken, kwamen ze redelijk snel vooruit. Maar ze was nog steeds woedend.


  ‘Biecht het maar op. Geef toe dat je me hebt aangereden, stommeling. Blinde vink. Je bent een gevaar op de weg, weet je dat?’


  ‘Natuurlijk was het mijn fout.’ Hij klonk zo ontroostbaar dat ze een beetje kalmeerde. Ze kwamen bij een deur die hij met een pasje opende. Een paar treden omhoog, een gang door met een hoog plafond en witgeverfde muren. Opeens stonden ze in een ruimte die er uitzag als een kantine.


  ‘Wacht hier’, zei hij, ‘ik ga even de verbandtrommel halen.’


  Svea liet zich op een stoel zakken en keek vermoeid naar haar gehavende kleren. Haar mantelpakje was niet kapot, maar wel zo smerig dat het niet meer zou lonen het naar de stomerij te brengen. Haar panty hing er als een vod bij, haar linkerschoen was onherstelbaar beschadigd.


  Maar goed, ze leefde nog. Daar was hij weer, die bleke man. Met een groene verbandtrommel in de aanslag en een oudere vrouw in zijn kielzog. Ze had zijn handen al verbonden. Nu hielp ze de kermende Svea bij het uittrekken van wat er nog van haar panty restte. De man staarde naar Svea’s kapotte knie en ze voelde dat ze weer boos werd. Wie was die vent eigenlijk?


  ‘Ik heb een paar aspirientjes nodig of zoiets’, zei ze. De man verdween snel naar buiten.


  ‘Wie is hij?’ vroeg ze aan de vrouw, die inmiddels steriele kompressen en een ontsmettingsmiddel had gepakt, waarna ze voorzichtig Svea’s geschaafde knie van vuil en grind begon te ontdoen. Het brandde, maar tegelijkertijd moest ze toegeven dat het met haar verwondingen wel meeviel.


  ‘O, je bedoelt Melvin. Melvin Persson, hij is rechter in district vijf.’


  ‘Rechter?’ vroeg Svea terwijl ze verward om zich heen keek.


  ‘Ja, dit zijn de kantoren van de districtsrechtbank.’


  De districtsrechtbank. Natuurlijk. En nu stond de rechter die Svea bijna naar de andere wereld had geholpen weer voor haar. In zijn hand had hij een glas water waarin een tabletje bruiste. Ze nam het glas aan en dronk het gulzig leeg. Melvin Persson nam de verzorging van haar knie over. Ze keek neer op zijn glimmende kale hoofd en moest voor de tweede keer die dag de opwelling onderdrukken iets aan te raken. Melvin Persson plakte voorzichtig een brede pleister op haar knie. Daarna stond hij op en keek haar aan, liet zijn blik even op haar rusten en kreeg toen een kleur.


  Hij ziet er belachelijk uit, dacht Svea. Wat een oren. Ik vraag me af hoe oud hij is.


  ‘Zal ik een taxi bellen? En je hebt natuurlijk ook mijn persoonlijke gegevens nodig, voor je verzekering. Het klopt helemaal, het was mijn schuld, ik heb me als een idioot gedragen. Ik heb niet opgelet tijdens het fietsen, ik heb zo’n spijt van wat ik heb aangericht. Maar ik ben ook blij dat het gegaan is zoals het is gegaan, dat het niet erger was bedoel ik. En ik vergoed uiteraard je kleding, de taxi en dergelijke.’ Hij bleef geanimeerd praten, leek zenuwachtig.


  Svea keek op haar horloge.


  ‘Vergeet maar wat ik gezegd heb’, zei ze. ‘Zo erg was het niet. En ik heb geen taxi nodig. Ik moet nog maar een paar honderd meter. Misschien kun je me even brengen’, voegde ze er aarzelend aan toe, zonder precies te weten waarom. Want ook al deed haar been pijn, ze kon heus wel zelf naar haar kantoor lopen.


  ‘Heel graag’, zei Melvin Persson terwijl hij haar aktetas optilde en haar een arm gaf.


  Hij stond erop helemaal tot in de rechtszaal met haar mee te lopen en was daarna achteraan op de publieke tribune gaan zitten. Ze kon hem niet tegenhouden, de zitting was openbaar. Ze had gemerkt hoe zijn blik in haar nek rustte. Ze voelde het nog. Een intens gevoel van welbevinden dat nu langzaam weer verdween.
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  ‘IK MOET NAAR HET TOILET!’ De fluisterende noodkreet kwam uit de mond van het jurylid met de groen gestippelde stropdas.


  ‘Ja ja, zei Gunnarson. Wat heeft dat voor nut? Ik blaas de hele zooi straks toch op. Heb je dat nu nog niet door?’


  Het jurylid zag er beroerd uit. Hij had een minder opvallende stropdas moeten omdoen, dacht Svea. Ze voelde zich extreem kalm, alsof het gebeurde zich op een televisiescherm afspeelde, ver weg, zonder dat het haar raakte. Ze was er zo-even nog rotsvast van overtuigd geweest dat Gunnarsons dreigement serieus was. Dat hij waanzinnig, walgelijk serieus was. Nu wist ze dat niet meer zo zeker. Hoe langer het duurde, des te onwerkelijker het werd. Ze wilde best geloven dat hij haar en de hele rechtbank de lucht in wilde laten vliegen, maar het leek toch vooral een zelfmoordaanslag. En dat terwijl Gunnarson te veel met zichzelf ingenomen leek om zelfmoord te plegen. Maar je wist het natuurlijk nooit zeker. Ze had geen idee hoe deze man in elkaar stak. Misschien stond hij mentaal op springen en wilde hij er daarom een eind aan maken. Maar waar haalde hij verdomme de gore moed vandaan om zoveel andere mensen met zich mee te sleuren? Ze voelde hoe haar woede weer toenam en de overhand dreigde te krijgen. Gunnarson mocht zichzelf best opblazen zodat er niets van hem overbleef, dat kon haar geen barst schelen, dat was geen verlies voor de mensheid. Maar zelf had ze minstens duizend redenen om te blijven leven. Ze moest …


  De telefoon ging. Iedereen schrok van het geluid terwijl Gunnarson opgewonden en met uitpuilende ogen rondrende.


  ‘Neem op!’ schreeuwde hij tegen de president van de rechtbank. Na een korte aarzeling stak die zijn hand uit en pakte de telefoon op, behoedzaam, alsof de hoorn iets teers was dat alleen al door zijn aanraking kon worden verbrijzeld, zodat geen enkel contact met de buitenwacht meer mogelijk zou zijn.


  ‘Met Aronsson, rechtbankpresident.’ Die titel was kennelijk belangrijk, zelfs in een situatie waarbij zijn leven duidelijk gevaar liep. Aronsson luisterde ingespannen terwijl alle ogen op hem gericht waren, in de hoop zijn gezichtsuitdrukking te kunnen interpreteren. Was er misschien een oplossing, wat dachten ze daarbuiten? De rechtbank is nog nooit zo van de buitenwereld afgesneden geweest als nu, net nu hierbinnen echt iets gebeurt, dacht Svea. Wie door het raam naar binnen kijkt, kan ons naar zuurstof zien happen, verlamd en in de val als goudvissen in een kom. De groene muren van de rechtszaal kwamen op haar af en Svea wist dat er nu snel iets moest gebeuren.


  ‘Ik begrijp het’, zei de rechtbankpresident, waarna hij ophing. Hij zag er doodmoe uit.


  ‘De kranten en tv weigeren het spel mee te spelen. Ze zeggen dat ze uw boodschap al kennen, u heeft kennelijk al eerder contact met de media gehad, dokter Gunnarson. En blijkbaar houden ze niet van chantage. Ik stel voor dat u uw verstand gebruikt, u bent al veel te ver gegaan. Voor zover ik weet bereidt de politie een bestorming van het gebouw voor.’


  Gunnarson kon niet meer stil blijven staan, hij liep geagiteerd voor het podium van de rechter heen en weer.


  ‘Laat ze het gebouw maar bestormen’, brieste hij. Dan gaan er tegelijk veel meer mensen dood.’ En hij voegde er aan toe: ‘Ik snap niet waarom ze niet willen horen wat ik te vertellen heb. Het is erg belangrijk.’


  Aronsson negeerde het laatste. ‘We gaan allemaal dood’, zei hij plechtig. ‘En ik zal u iets zeggen, dokter Gunnarson: ik sterf liever dan dat ik zwicht voor een idioot als u. U moest zich schamen, man. Hier staat u dan, hoogopgeleid, terwijl u een rechtssysteem belachelijk maakt dat in het leven is geroepen om het individu te beschermen. Staat ons hier een beetje te bedreigen als een recalcitrante kleuter met een pistooltje in zijn hand. Gewoonweg bespottelijk! Zoek hulp, Gunnarson. Ga naar huis en zoek hulp.’


  Indrukwekkend, dacht Svea. Integer en principieel, maar psychologisch gezien niet echt handig. En ik ben niet bereid te sterven voor de rechtsstaat, in elk geval niet hier en nu.


  Er hing sowieso een ommekeer in de lucht, dat voelde je. Gunnarson stampte koortsachtig in het rond. Het leek alsof hij zich geen raad meer wist. Hij schopte een stoel omver en gooide een flesje mineraalwater leeg over het podium van de rechter. Het water droop op de grond en werd langzaam door de vloerbedekking opgezogen.


  Daarbuiten verscheen opeens een donkere schim voor een van de glinsterende, druipnatte ramen. Svea zag het. Gunnarson had het ook gezien.


  Met een schreeuw kwam hij op Svea af en greep haar bij haar pols. Trok haar van haar stoel, die omviel en sleepte haar naar achteren, door de zijdeur de gang op. Ze stribbelde tegen als een in paniek geraakt paard, gilde, probeerde hem te bijten, schopte, maar hij liet niet los. In plaats daarvan sleurde hij haar de gang door en ging naar rechts de trap af. Ze struikelde op een traptrede en viel, stootte bijna haar hoofd tegen een brandblusser. Waar hangt de politie uit? kon ze nog bedenken. Die moet toch hier zijn? Wat is dit verdomme voor een bestorming als ze niet eens alle uitgangen bewaken?


  Ze wist weer op te krabbelen, haar knie klopte van de pijn. Gunnarson trok haar nog een paar treden mee naar beneden waarna hij linksaf ging; ze waren nu in de kelder van de rechtbank.


  Hij zeulde haar door een soort gang achter zich aan, een tunnel waarin elektriciteitskabels en ventilatiebuizen langs het plafond liepen. Links van hen verscheen een opening en Svea klampte zich wanhopig aan de deurpost vast. Ze zag een grote ruimte met glad, dun tapijt op de vloer, een laag plafond en een paar kelderramen waar weinig licht doorheen kwam. Een lege boekenkast, een piano, een trampoline die tegen de muur was gezet en een biljarttafel.


  Een speelkamer voor rechters, alleen de ballenbak ontbreekt nog, dacht ze voor Gunnarson haar handen van de deurpost lostrok. Rechts in de muur zag ze een stalen deur met eenzelfde handvat als op een kluis. Daarnaast een rij versleten boekenkasten. Het Zweeds Staatsblad; jaargang 1905, 1934, 1951, bruine wetboeken. Het rook er naar droog oud papier en stof.


  Ten slotte hield hij stil. Ze waren bij een ruimte aangekomen waar vermoedelijk de verwarmingsketel stond. Er hing een vage oliegeur en er klonk een dof gebrom. Ze stonden op een gangpad van een meter breed dat zich tussen de grijswitte betonnen muur en een ijzeren balustrade bevond. Aan de andere kant van het hek liep een schacht loodrecht naar beneden. Ergens op de bodem van het gat lag het kloppend hart van de rechtbank, de ketel die het verwarmingssysteem op gang hield. Het liep er steil naar beneden, ze kon in de diepte alleen maar een glimp van de reusachtige olietank opvangen. Een eindje verderop leidde een stalen trap je naar de onderwereld.


  Gunnarson sjouwde haar nog een paar meter mee. De gang kwam aan de linkerkant uit op een halvemaanvormige ruimte die vol stond met zwarte plastic zakken en oude meubels. Hier moest toch ergens een uitgang zijn. Opeens liet hij haar pols los en begon aan een snoer te friemelen dat onder zijn overall verdween. Was dat verbonden met het ontstekingsmechanisme van de bom?


  Haar benen konden haar niet meer dragen. Ze zakte op de grond, ging stevig op haar billen zitten, trok haar benen onder haar lichaam en schoof net zo lang naar achteren tot ze met haar rug tegen de muur zat. Van buiten drong geen enkel geluid in de kelder door. Geen blaffende politiehonden, geen sissend traangas en geen voetstappen van politieagenten in speciale uitrusting op wie ze haar hoop zou kunnen vestigen. Die waren vast ergens tussen Örebro en Karlskoga in een greppel gereden, als ze zich hier al überhaupt druk over maakten.


  ‘Wat wil je, Gunnarson?’ vroeg ze.


  Hij staarde haar aan. ‘Ze moeten naar me luisteren’, zei hij. ‘Ze moeten luisteren naar wat ik te zeggen heb.


  ‘Ze lijken geen belangstelling te hebben. Vertel het maar aan mij. Ik moet wel luisteren.’ Ze zuchtte.


  Gunnarson zei niets.


  ‘Dit heeft toch niet alleen met je veroordeling wegens kruimeldiefstal te maken?’


  Gunnarson zei nog steeds niets. Hij gelooft vast niet dat het me iets kan schelen, dacht Svea. Het zal me ook een rotzorg zijn wat hij wil, zolang hij me maar niet de lucht in laat vliegen. Ze nam haar toevlucht tot de scherpe toon die ze bij ondervragingen gebruikte.


  ‘Zo, vertel nu maar eens wat dit te betekenen heeft. Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  Hij had haar kunnen uitlachen. Maar in plaats daarvan begon hij over zijn hele lichaam te beven terwijl de vingers van zijn rechterhand de levensgevaarlijke draad die uit zijn overall bungelde voortdurend ronddraaiden.


  ‘We maken allemaal wel eens fouten, Gunnarson. Grote en kleine. Het interessante is hoe we met onze misstappen omgaan. Of we de verantwoordelijkheid op ons kunnen nemen voor onze daden, of we er spijt van hebben. Of we ervoor willen boeten.’ Hoe vaak had ze dit niet in de rechtszaal gezegd, vermoedelijk omdat ze er ook echt in geloofde. De beklaagde gaf zelden toe. Maar Gunnarson trok het zich blijkbaar aan.


  ‘Ik heb echt niets gedaan. Ik heb er niet aangezeten … Waarom gelooft niemand me?’ Zijn wanhoop was niet geveinsd. De vertwijfeling was van zijn gezicht af te lezen. Hij zakte op zijn knieën en greep de rand van de balustrade zo stevig vast dat de knokkels van zijn vingers wit werden. Voor haar ogen voltrok zich een opmerkelijke metamorfose. De volwassen man Gunnarson leek ineen te schrompelen, zijn grove gelaatstrekken verdwenen en ze kon het gezicht van een gevoelige jongen zien. Dat verbeeld je je, Svea, dacht ze, maar ze moest het hem toch vragen: ‘Hoe oud was je? Die keer dat je niets had gedaan?’


  ‘Elf’, fluisterde hij.


  ‘En je weet zeker dat je echt niets had gedaan?’ Nu trok de officier van justitie in Svea aan de touwtjes.


  ‘Ik weet het niet meer, ik kan het me nauwelijks herinneren.’ Hij was jong en bang geweest, had de schuld gekregen van iets dat verderfelijk, weerzinwekkend was. Maar Svea wilde niet weten wat het was, ze wilde alleen maar weg. Hier wilde ze niet naar luisteren. Ze was niet geïnteresseerd. Deze volksziekte, deze constante zoektocht naar de oorzaak van het kwaad, naar een verklaring; die kwaal verspreidde zich als een epidemie. Het jeugdtrauma van Gunnarson kon haar geen bal schelen, hij was geen slachtoffer. Hij was voor honderd procent verantwoordelijk voor zijn daden. Ze brieste: ‘Hoe vaak heb ik dat al niet moeten aanhoren: “Ik weet het niet meer, het is zo lang geleden, ik was zo dronken”, talloze excuses omdat ze het willen vergeten. Ik ben dat gezeur zo zat. Je wilt het je niet herinneren, dat is het probleem met jou. Je wilt geen rekenschap afleggen voor je daden, dat durf je niet. En nu we het toch over verantwoordelijkheid hebben, hoe kon je in godsnaam toestaan dat Ann-Britt Vinberg zo’n amok maakte? Want je wist het, hè?’


  Hij knipperde verbaasd met zijn ogen, ontwaakte uit zijn wonderlijke toestand, keerde terug naar het heden. Dat doe ik niet goed, dacht Svea, ik verlies mijn macht over hem.


  ‘Ann-Britt Vinberg’, zei hij met een stem die weer boosaardig klonk.


  ‘Die is zelf verantwoordelijk voor wat ze heeft gedaan. Het ging natuurlijk te ver, in het begin vertelde ze in de rechtbank alleen maar een paar onschuldige leugentjes, legde verklaringen af over dingen die nog niet waren gebeurd. Maar die wel zouden gebeuren als de kinderen niet uit huis zouden worden geplaatst. Je kent de wet toch? De samenleving moet ingrijpen als de kinderen “een aantoonbaar risico lopen”, zoals dat zo mooi heet. Maar de rechtbank heeft altijd bewijs nodig, nietwaar?


  Ann-Britt, ach, die had misschien gewoon een vooruitziende blik, ze kon het niet aanzien dat die kinderen op het altaar van de rechtszekerheid werden geofferd. Ze kon er dus maar beter voor zorgen dat er een blauwe plek zat voor het te laat was. Ik heb daar verder niets aan toe te voegen, ze was gewoon consequent. Jouw systeem heeft haar daartoe gedwongen. Ze probeerde die kinderen alleen te beschermen.’


  ‘Zelfs als ze daarvoor moesten sterven’, zei Svea zacht.


  ‘Ze is ontspoord’, gaf Gunnarson toe. ‘Ze was waarschijnlijk wanhopig toen de rechtbank de kinderen terugstuurde naar een moeder die op de rand van een psychose balanceerde en een vader met een persoonlijkheidsstoornis. Weet ik veel wat er precies gebeurd is, bij dat mens van Vinberg zijn kennelijk gewoon de stoppen doorgeslagen. Opgekropte emoties uit haar jeugd, neem ik aan, er was niemand om voor de kleine Ann-Britt te zorgen als ze bang was. Toen begon ze te fantaseren hoe het zou voelen als ze iemand mocht doden. Jarenlang heeft ze alles onderdrukt en voor zichzelf gehouden, jaren waarin ze als een bezetene haar best deed een fatsoenlijk mens te zijn. In zo’n situatie spreekt het vanzelf dat het uiteindelijk verkeerd afliep. Omdat niemand zich ooit iets van de kleine Ann-Britt aantrok, omdat altijd maar aardig zijn haar niets opleverde. En het is ook niet zo vreemd dat ze die kinderen om zeep heeft geholpen, kinderen kunnen verdomd vervelend zijn. Wie weet’, ging Gunnarson verder, ‘misschien wist ze zelf ook wel dat er ergens een steekje bij haar los zat, misschien probeerde ze de kinderen in die gezinnen wel tegen haarzelf in bescherming te nemen door ze bij hun ouders te laten weghalen. Bij de kinderen van Lindgren lukte dat niet. Want die werden door ons fraaie rechtssysteem beschermd; is het niet geweldig? Halleluja! Hoe het ook zij, Ann-Britt is niet mijn probleem maar dat van jullie. Ik was slechts haar begeleider, niet de officier van justitie of rechter. Het was mijn verantwoordelijkheid niet … En het kan me trouwens geen reet schelen, ik heb andere dingen aan mijn hoofd. Nu wil ik dat je ervoor zorgt dat ik met de pers kan praten, ik moet nu …’


  Svea’s instinct nam het over. Ze werd overweldigd door een razernij die ze al de hele tijd als gijzelaar van dit egocentrische zwijn had opgekropt, dit misbaksel dat jarenlang zijn gang had kunnen gaan met kwetsbare, veelal beschadigde kinderen en hun onzekere ouders. Maar ze was ook woedend over het feit dat hij haar haar vrijheid had ontnomen, haar had geterroriseerd en tot passiviteit had gedwongen. Hij stond met zijn rug naar de afgrond, leunde nonchalant tegen de balustrade. Alles wat zij zag was zijn abnormaal dikke hangbuik, zijn onderkin waardoor hij op een kalkoen leek en zijn verwrongen gelaatstrekken. En dan die handen. Svea staarde geobsedeerd naar de korte worstvingers die maar aan die draad bleven friemelen. Het ontstekingsmechanisme van de bom. Opeens had ze er genoeg van.


  ‘Godvergeten klootzak, lul!’ gilde ze terwijl ze elke redelijke gedachte, heel haar gezond verstand liet varen. Ze kwam half overeind, liet zich voorover vallen en kreeg zijn voeten te pakken die ze vervolgens onder hem vandaan trok. Gunnarson maakte een achterwaartse salto en viel met zijn hoofd naar achteren over de reling, vier meter naar beneden op de stenen vloer voor de olieketel. Hij schreeuwde tot hij de vloer raakte. Het klonk alsof je een ei kapotsloeg, een struisvogelei. Als hij de kabel vasthoudt, ga ik nu dood, dacht Svea. Toen begon ze te rennen. Terug de tunnel door, naar een klein groen verlicht bordje met de tekst Nooduitgang.


  Achter haar rug hoorde ze hem schreeuwen. Meer van woede dan van pijn. Hij leefde nog. Er kwam maar geen eind aan de tunnel, ze zou het niet halen. Toen zag ze in haar ooghoek de biljarttafel. In een pijlsnelle beweging die niettemin eeuwig leek te duren draaide ze zich om en liet zich onder de tafel vallen. Op dat moment explodeerde het universum.
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  MELVIN PERSSON paste zorgvuldig 24 kleine schepjes koffie af, draaide het deksel weer op de pot en zette die terug in de kast boven het aanrecht. Hij wierp een afkeurende blik op de rode hartjes op de plastic pot, waarna hij het kastdeurtje met een klap dichtdeed. Vervolgens vulde hij de twee koffiezetapparaten met water en pakte een schaal om de Deense koffiebroodjes op te leggen. Hij bevond zich in de koffiekamer van de districtsrechtbank.


  Het was ongetwijfeld als goedmakertje bedoeld. Toen Berit van district vier voorzichtig informeerde of hij slecht had geslapen had hij haar niet zo mogen afsnauwen. Hij kon alleen maar hopen dat ze het gebaar begreep en verder niets meer zou vragen. Het was niets voor hem om anderen zijn persoonlijke beslommeringen toe te vertrouwen, helemaal niet hier op zijn werk waar hij bovendien met geen woord over een mooie, vrouwelijke officier van justitie had gerept. Die hij overigens niet verdiende. En bij wie hij inmiddels weg was omdat hij zo principieel was. Hij zou wel schreeuwend op de grond kunnen gaan liggen, met zijn armen en benen wild om zich heen slaan. Ze zouden een collega van buitenaf moeten inschakelen zodat ze de Wet Bijzondere Opname in Psychiatrische Ziekenhuizen op hem konden toepassen; eindelijk zou er dan eens iets bijzonders in zijn leven gebeuren. Hij zou de hele weg naar de psychiatrische inrichting schreeuwen en zich misdragen. Melvin zuchtte en zette de suikerpot op tafel.


  Berit kwam de koffiekamer binnen; ze leek helemaal in de war. Zo erg was het nu toch ook weer niet wat hij tegen haar had gezegd? Ze liep op hem af en pakte zijn arm vast. Hij keek haar verbaasd aan.


  ‘Melvin …’, zei ze en ze zag eruit alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Ik hoorde het op de radio en ze hebben van het OM gebeld; in de rechtbank van Bäckby heeft een of andere gek een officier van justitie gegijzeld en dreigt het hele gerechtsgebouw op te blazen. Wat is er toch aan de hand, Melvin? Ik ben zo bang.’


  ‘Bäckby, zei hij en staarde haar aan. Welke officier is het?’


  Toen ze geen antwoord gaf, pakte hij haar bij haar schouders en schudde haar hard door elkaar.


  ‘Geef antwoord mens, wie is er gegijzeld?’


  ‘Ik weet het niet, ik dacht een vrouw, die donkere …’


  ‘Hij liet haar los en zei: ‘Het spijt me, Berit, ik heb je laten schrikken. Ik moet …’ Toen draaide hij zich om en holde de koffiekamer uit.
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  DE KLAP ECHODE NA, tolde rond in de hoofden en bleef nog lang als een doffe dreun in de lucht hangen. Alle ramen van het gerechtsgebouw waren kapot. Maar naast de materiële schade was er geen persoonlijk letsel, iedereen stond langzaam op; het personeel van de rechtbank, de juryleden, de advocaten, nieuwsgierige omstanders en de medewerkers van kranten en tv-zenders. Iedereen bleef achter de afzetting van de politie naar de ravage staan kijken. Met uitzondering van de ramen zag het gerechtsgebouw er nog wonderbaarlijk gaaf uit. De zware muren vormden nog steeds een stevige rechthoek, het platte dak lag nog op zijn plaats. Zelfs de vlaggenmast stond er nog, de vlag wapperde tegen de achtergrond van talloze gebroken ruiten.


  Rook of stof? De brandweerlieden kwamen voorzichtig dichterbij. Tegen een van de weggeblazen ramen van de rechtszaal werd een ladder gezet, waarna een man in een zwart-geel pak naar boven klom en zorgvuldig om zich heen keek. Toen kwam hij weer naar beneden en Monika hoorde hoe hij tegen zijn collega’s schreeuwde:


  ‘Een gat met een doorsnee van drie meter, recht hieronder. Net een krater. In het midden van de zaal. Maar geen spoor van brand. We proberen via de garage naar binnen te komen.’.
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  MELVIN PERSSON stormde met zo’n vaart het kantoor van de president van de rechtbank binnen, dat de map met ambtelijke nota’s van de procureur-generaal, die opengeslagen op de rand van het bureau lag, met een klap op de grond viel. De president, een tengere man met expliciete opvattingen, liet zijn leesbril langs zijn neus naar beneden glijden en keek rechter Persson verbluft aan.


  ‘Waar is de brand?’ vroeg hij zuur. Maar de angst in de ogen van de jonge rechter bracht hem acuut op andere gedachten.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen, Melvin?’


  ‘Uw auto’, Melvin hijgde zo erg dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen, ‘ik moet uw auto lenen.’


  ‘Oei, zei de president. Ik ben bang dat ik de apk-keuring heb gemist, dus ik krijg waarschijnlijk een rijverbod, helaas. Hij is een beetje verroest maar verder loopt hij als een speer, Melvin.’ Hij voelde in de zak van zijn colbert. ‘Hier zijn de sleutels, je hebt toch wel een rijbewijs?’


  Maar Melvin Persson was al verdwenen.
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  IN DE UREN DIE VOLGDEN werkte de brandweer geconcentreerd door. De schemering was inmiddels ingevallen, dus had men schijnwerpers neergezet. Ze overwogen een graafmachine te laten komen. Maar hoe groot was de kans dat ze overlevenden zouden vinden? Monika had geen idee en wilde het ook niet weten. Ze wist dat ze naar huis moest. De meeste nieuwsgierigen hadden het al opgegeven en de journalisten wachtten in hun auto’s. Als ze het goed had begrepen was binnen het gerechtsgebouw alles rond de reusachtige olieketel ingestort. Een deel van de vloer in het midden van de rechtszaal was gewoon in de grond verdwenen. Het was moeilijk en gevaarlijk om te proberen een doorgang te graven naar de plek waar Gunnarson en Svea zich bevonden. Monika had het koud. Het had geen zin dat ze zich hier stond te kwellen, het was immers onmogelijk dat iemand het in de buurt van de explosie had overleefd. Ze voelde zich beroerd. De misselijkheid kwam in golven, het voelde alsof ze elk moment kon instorten. Toch bleef ze. Als ze wegging zou ze het gevoel hebben Svea in de steek te laten. Ze moest zekerheid hebben.


  Monika schrok van een onverwachte beweging onder de reddingswerkers. Haar maag trok zich samen. Het ambulancepersoneel stormde erop af, bleef toen staan, doodstil. Een journalist glipte met zijn camera in de aanslag onder de afzetting door en rende ernaartoe. Een minuut later was hij weer terug, een twee meter lange politieagent had hem in zijn kraag gevat.


  ‘Ik kan zelf wel lopen hoor’, brieste hij.


  ‘Nou, doe dat dan’, bulderde de agent.


  De journalist kreeg Monika in het oog en kon zich niet beheersen.


  ‘Een voet, hijgde hij. Ze hebben een voet van een man gevonden.’ Vol afschuw draaide Monika zich om.


  Er zat niets anders op dan te blijven wachten.


  Plotseling kwam er door de modderpoel in volle vaart een kleine witte Toyota aangereden. Het portier vloog open en Melvin Persson stond voor haar, met een bleek gezicht. Zijn kalmte was ver te zoeken, zijn stem beefde: ‘Svea, hebben ze haar gevonden?’ Ze kon in zijn ogen lezen dat hij bang was voor haar antwoord.


  Dit was dus de man waar Svea Lundström Duval niet over wilde praten. Monika aarzelde een seconde, maar liep toen op hem af en sloeg haar arm om hem heen.


  ‘Nog niet.’


  Wat klonk dat stom. Maar zelf klampte ze zich ook vast aan het laatste beetje hoop.


  ‘Op de plek van de explosie is alles ingestort. Maar misschien kon ze voor de boel ontplofte nog wegkomen. Ze weten alleen niet waar ze precies moeten zoeken. Ze hebben een reddingshond nodig, maar die kun je hier blijkbaar niet zo gauw te pakken krijgen.’


  ‘Een hond?’ vroeg Melvin. ‘Zei je een hond?’


  Monika knikte. ‘Een hond kan haar misschien vinden.’


  ‘Ik heb een hond bij me’, zei Melvin. ‘Ik ben langs haar flat gereden en heb Folke meegenomen. Ik wilde hem niet thuis laten.’


  Monika keek Melvin vol medelijden aan.


  ‘Het moet een hond zijn die voor zoiets is opgeleid.’


  ‘Het is haar hond’, zei Melvin. ‘Het is Svea’s hond. Hij heet Folke. Hij zit in de auto.’


  Monika bleef even roerloos staan. Toen draaide ze zich abrupt om en rende naar de leider van de reddingsploeg. Een minuut later was ze terug bij Melvin.


  ‘Ze zeggen dat we het moeten proberen.’


  De hond was groot, grijs en harig. Hij blafte opgewonden naar de ladderwagen. Een van de brandweerlieden pakte zijn riem en verdween met de hond in de donkere kelder. Monika en Melvin wachtten zwijgend naast elkaar. Vijf minuten werden tien minuten, tien minuten werden een kwartier. Uit het gebouw klonk gejank. Monika greep Melvins hand. Met de hond in zijn armen doemde de brandweerman voor hen op.


  ‘Hij heeft een stuk glas in zijn poot gekregen’, legde de man uit. ‘Maar ik vraag me af of hij misschien toch iets op het spoor was. Hij was op weg naar een ruimte die nog verder weg ligt dan waar we nu zijn. Het is daar alleen zo’n rotzooi, ik heb meer mensen nodig om die plek te kunnen bereiken.’ Samen met nog vier mannen ging hij de duisternis weer in.


  Melvin droeg de hond naar zijn auto waar Monika probeerde te ontdekken wat er met zijn poot was gebeurd. Het stuk glas was er in elk geval uit, maar de poot bloedde flink. De hond likte aan zijn wond terwijl Monika begon te huilen. Ze voelde zich opeens erg duizelig, viel neer op de achterbank en snotterde hevig. Melvin leunde door de openstaande deur bij de passagiersstoel naar binnen en streelde een beetje onhandig haar hoofd.


  ‘Met hem komt het heus wel goed’, zei Melvin, waardoor Monika nog harder begon te huilen. Folke tilde zijn kop op en likte haar hand. De hond rook naar natte wol.


  ‘Ze wilde per se een hond hebben’, zei Melvin. ‘Ik begrijp nu pas waarom. Ze was ergens bang voor. Ze was bang voor iemand. Waarom heeft ze me dat niet verteld?’


  Monika vermande zich, ze moest tot bedaren komen, ze moest proberen deze ongelukkige man te troosten.


  ‘Kom in de auto zitten, het is koud buiten’, zei ze terwijl ze haar hand naar Melvin uitstak.


  Toen zag ze dat Melvin schrok.


  ‘Monika’, schreeuwde hij. ‘Ze komen naar buiten! Ze komen met iemand naar buiten.’


  35


  BERTIL RUDE had een crisisteam samengesteld. Het was de bedoeling dat iedereen elke dinsdagmiddag om half vier in de bibliotheek bijeenkwam. Een medewerker van Slachtofferhulp zou het gesprek leiden. Bertil Rude was zeer verontwaardigd over het feit dat Svea al na één bijeenkomst niet meer wilde komen. Hij had haar de les gelezen: ‘Je moet niet denken dat je onkwetsbaar bent, het is belangrijk dat je je eigen zwakheden onder ogen ziet.’ Hij vond haar ook niet solidair met haar collega’s die zich het voorval erg hadden aangetrokken.


  ‘Bedoel je dat ik onder het mom van solidariteit een zenuwinzinking had moeten krijgen terwijl ik fysiek niet eens ernstig gewond ben geraakt?’


  was Svea’s reactie geweest. Hij had er niets mee te maken dat haar lichaam pijn deed en dat ze ’s nachts door nachtmerries werd geplaagd. Het hielp wel als ze bedacht dat de mensheid er een stuk beter op was geworden nu Per Gunnarson in de kelder van het gerechtsgebouw in duizend stukjes was geblazen.


  En terwijl ze lag uit te rusten in het ziekenhuis was haar moeder ineens opgedoken …


  ◊


  Met als cadeau een verzamel-cd met reggaemuziek.


  ‘Jij zat toch in het Caribisch gebied?’


  Maar Malou schudde al een maar haar hoofd en keek haar aan. Ten slotte zei ze:


  ‘Je zou eigenlijk iets anders moeten gaan …’


  ‘Maar snap het nou toch eens’, schreeuwde Svea, die bij wijze van uitzondering haar zelfbeheersing verloor. ‘Ik wil niets anders, ik zal nooit zo worden als jij je had voorgesteld. Ik wil als officier van justitie blijven werken. Ik hou van structuur en orde. Ik voel me thuis in Zweden. Ik …’


  Haar moeder onderbrak haar:


  ‘Ik hou van je zoals je bent, Svea. Het spijt me dat je dat niet beseft. Wat ik wou zeggen is dat je trots moet zijn op jezelf.’


  Ze is vast naar zo’n cursus geweest waar ze je leren wat je moet zeggen, dacht Svea nijdig terwijl ze nog een poosje oude koeien uit de sloot bleef halen en in stilte het onrecht herkauwde dat haar gedurende haar jeugd was aangedaan. Ze kon er met haar verstand niet bij dat haar moeder een kind had gekregen zonder er ook maar een seconde over na te denken dat dat kind misschien best een vader had wil en hebben. Een echte vader, niet een verzameling genen. Maar tot haar ergernis merkte ze dat er ook andere dingen bij haar naar boven kwamen, herinneringen die ze liever niet onder ogen wilde zien en die het beeld dat ze van haar moeder had nuanceerden. Kleine, gelukkige momenten, helderblauwe barstjes in het grijs. Lang geleden, op de plek waar de klaterende beek met de kleine gepolijste stenen in zee uitmondde, hadden ze samen een dam gebouwd. De zon brandde op het koude water. Aan het begin van de zomer, haar laatste zomer als kleuter, voor ze in september voor het eerst naar school zou gaan. Het bouwen van de dam was een hele klus geweest; ze waren dan ook tot ver boven hun knieën en el ebogen kleddernat. Ze werkten hard, praatten niet veel. Toen de dam het uiteindelijk begaf, ontstond er een echte waterval, een stroomversnelling die zand en stukjes hout mee naar zee voerde.


  ‘Weet je nog’, zei Svea en ze begon te vertel en. Maar Malou kon het zich niet meer herinneren.


  ‘Dat is al zo lang geleden’, zei ze vlug en begon natuurlijk weer over haar geliefde Caraïben. Svea had geen puf om te luisteren.


  ‘Je moet natuurlijk eerst fatsoenlijk uitrusten. Maar daarna, als we er nou eens samen heen gingen, een paar weken maar. Als ik alles goed voorbereid, contact opneem met de ambassadeur bijvoorbeeld, dan kunnen we hem vast wel vinden. Ik weet dat ik dit al veel eerder had moeten doen, je had hem toen je klein was al moeten ontmoeten. Maar toen begreep ik nog niet hoe belangrijk het voor je was. Ik heb een fout gemaakt. Maar we kunnen het nu proberen te herstellen, het is nog niet te laat en misschien is het nu ook beter, nu je volwassen bent. Lieve Simone, ik bedoel Svea, zeg iets, wat vind je ervan?’ Haar moeder keek haar onzeker aan, het was niets voor haar om zo te aarzelen. Svea wilde haar niet teleurstel en.


  ‘Misschien’, antwoordde ze. Maar het laatste waar ze nu behoefte aan had was een ontmoeting met haar vermeende vader. En de zandstranden van Grenada trokken haar absoluut niet. Ze had thuis genoeg te doen. ‘Ik vind het gemakkelijker officier van justitie te zijn dan kind’, mompelde ze in zichzelf.
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  HAAR APPARTEMENT HAD een schoonmaakbeurt nodig. Op haar werk stapelden de dossiers zich op. Folke liep nog steeds mank, maar dat zou wel weer in orde komen. Ze moest gewoon haar aandacht erbij houden. Alles zou overgaan. Misschien verdween de angst ook wel, de angst die maakte dat ze zich op straat voortdurend omdraaide, zoekend naar de schim die er niet meer was. Toch wilde ze het liefst met rust gelaten worden, ze wilde met zichzelf bezig zijn, alleen zijn. Maar ze wilde ook Melvin houden. Als het kon. Het geluid dat hij maakte als hij sliep, zijn ademhaling, dat was de beste therapie. Ze had hem nodig en het werd hoog tijd dat ze hem dat ging bewijzen. Hij had bij het College van Beroep voor fiscale en administratieve zaken in Sundsvall gesolliciteerd en als hij die baan kreeg konden ze misschien samen verhuizen. Er was een tekort aan aanklagers, vooral in het noorden. Svea keek uit naar de dag dat ze tegen Bertil Rude zou kunnen zeggen dat hij naar de pomp kon lopen; die man verdiende zijn voetvolk niet, of zijn medewerkers zoals hij het liever uitdrukte. Toen ze na twee weken ziekteverlof weer in haar werkkamer zat, had hij haar verteld dat ze een uitmuntende bijdrage had geleverd aan de PR van het openbaar ministerie. Hij had het onderzoek naar Ann-Britt Vinberg aan Everblad toevertrouwd.


  ‘Het is nooit goed als je te emotioneel bij een zaak betrokken bent’, had hij haar laat op een middag ergens eind mei meegedeeld terwijl hij discreet een stapel dossiers met verkeersdelicten op haar bureau deponeerde.


  Ik stuur mijn moeder op hem af, dacht Svea. Of jou, Folke. De hond lag onder haar tafel in de rechtszaal en had zijn zware kop op haar rechtervoet gelegd. Hij snurkte en heel even dacht ze dat ze een klein lachje om de mondhoeken van Erik Lofall zag. Hij ging weer over tot de orde van de dag, bladerde zijn papieren even door en keek vervolgens de rechtszaal van Tynäs in. Hij liet zijn blik door de ruimte dwalen, keek naar de peervormige man die van verzekeringsfraude werd verdacht, diens hoogbejaarde advocaat en naar de zeven toehoorders van de volkshogeschool. Ten slotte kwam zijn blik terug bij Svea. Dit was zijn kleine koninkrijk. Hij kuchte en zei:‘Gaat uw gang, mevrouw de officier. Mogen wij de tenlastelegging horen?’


  



  



  Epiloog


  Verhoor van Ann-Britt Vinberg, verdachte, 14/5 11.32 uur.


  Het klopt dat ik op 15 januari in het appartement was. Daarover heb ik in de rechtbank gelogen. De avond ervoor had Jenny Lindgren me thuis opgebeld, ze huilde dat haar geld weer op was en dat ze voor de kinderen geen eten en luiers meer had. Ze heeft me via de telefoon voor een heleboel nare dingen uitgemaakt. Beweerde dat ik er helemaal niet was om haar te helpen, maar haar iets wilde aandoen. Dat ik een oude heks was die van plan was haar kinderen te stelen omdat ik ze zelf niet had. Gemene, valse woorden. Leugens. Ik probeerde haar te kalmeren, maar na een poosje werd ze helemaal hysterisch. Ze schreeuwde dat ze het niet meer trok. Ze zou de kinderen meenemen en van een flatgebouw afspringen. ‘Er blijft niets van ons over, Ann-Britt’, dat zei ze. ‘Ze moeten ons van het asfalt afschrapen. Misschien dat het je dan iets kan schelen, Ann-Britt. Kom je naar de begrafenis?’ Zo bleef ze maar bezig en ze zou nooit opgehouden zijn. Uiteindelijk hing ik op. Ze belde weer, ik moest de stekker eruit trekken, maar ik kon niet meer slapen. Ik was bang dat ze weer ziek werd.


  Toen het eindelijk ochtend was, ging ik meteen naar Eva Sjöqvist voor een formulier voor boodschappen, zodat ik de hoogst noodzakelijkedingen voor de kinderen kon kopen. Ik deed voor 242,50 inkopen bij de ICA en bracht al es naar Bärnstensvägen. Ik liet mezelf binnen in de flat, deed de deur open met de sleutel die Jenny me had gegeven. Ik liet mijn aankopen op het aanrecht achter. Zoals gewoonlijk sliep Jenny heel diep. Als je haar niet wakker maakt, blijft ze tot in de middag liggen. Jonas was niet thuis.


  Ik heb een kijkje bij haar genomen in haar slaapkamer. Ik heb haar een beetje door elkaar geschud, wilde dat ze wakker werd, maar ze rolde grommend op haar andere zij. En toen liet ze een wind. Walgelijk, al es aan haar was afstotelijk. Ze verdiende haar kinderen niet. Ze keek nooit naar ze om, had ze al een maar om zichzelf te rechtvaardigen en om zo veel mogelijk uit haar uitkering te halen. Ze zou nog jarenlang een kwelling voor hen zijn, daar had de rechtbank wel voor gezorgd. Ze hebben niet naar me geluisterd. Jenny was gewoon niet in orde, ze had de kinderen elk moment kunnen doden omdat ze volgens haar door de duivel waren gezonden. Zo was ze.


  Ik weet niet meer zo goed wat er daarna is gebeurd. Maar ik kan me herinneren dat ik bij die kleintjes ging kijken, ik stond daar tussen hun bedjes in en voelde dat ik het niet meer kon verdragen. Het was luguber zoals ze daar lagen. Ze wilden me opslokken, me helemaal verslinden. Haar schatjes, haar oogappeltjes. Ik kreeg geen lucht meer, ze pikten al e zuurstof in, ik vocht voor mijn leven. Als je bedreigd wordt, heb je het recht jezelf te verdedigen.


  Ik pakte een kussen en liet ze stikken … geloof ik. Ik weet niet zeker of dat echt zo is gebeurd. Toen ik de volgende dag terugkwam en de kinderen niet meer in hun bed lagen, wist ik zeker dat ik het me had verbeeld. Ik heb me rot gezocht. Toen ik ze dood in de garderobekast vond, wist ik dat Jenny het had gedaan. Ze is ertoe in staat. Het plastic waarin ze waren gewikkeld, het zag er zo verschrikkelijk uit. Snapte ze dan niet dat ze zouden stikken?


  Het is misschien maar beter zo. Beter voor de kinderen, ze zijn nu niet meer bij hun moeder. Snapt u wat ik bedoel?


  Voorgelezen en ondertekend.
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  DE CITROËN XM, KEURIG OVERGESPOTEN, slipte over het grind en Svea moest haar stuur goed vasthouden. Toen ze de bocht door was, liet ze het gas los. Vandaag had ze helemaal geen haast. Heuvel na heuvel liet ze achter zich, het voelde of ze op weg was naar de hemel. Door een recente kaalslag had ze een weids uitzicht in westelijke richting en ze ging nog langzamer rijden. De weg was smal en bochtig maar had zijn oude luister nog niet verloren. Dit was geen pas aangelegde weg voor landbouwverkeer aan weerszijden waarvan men van die diepe greppels had gegraven. Op sommige verkeersborden die een uitwijkplaats voor tegenliggers aangaf was de witte letter M gebarsten of helemaal verdwenen, andere borden stonden scheef. De zomer begint goed, dacht Svea. Het leek wel een eeuwigheid geleden dat Ann-Britt Vinberg wegens moord tot tbs met dwangverpleging was veroordeeld. Bertil Rude had zelf het proces gevoerd en omdat Ann-Britt tijdens het verhoor onder leiding van inspecteur Sten Skoglund tamelijk vlot had bekend, had Rude nauwelijks moeite met het bewijs. De kans dat haar advocaat tegen het vonnis in hoger beroep zou gaan was uitermate klein, dus kon de zaak nu als afgedaan worden beschouwd.


  Svea liet haar gedachten aan haar werk langzaam varen, liet ze op dezelfde manier verdwijnen als de weg door de achteruitkijkspiegel. Het werd tijd dat ze het gebeurde losliet. Ze keek naar het noorden, waar een zwartblauwe onweerswolk de hemel domineerde. Hier scheen echter de zon, wat een ongewoon levendig licht gaf dat alle kleuren feller maakte, zodat de natuur vibreerde en het uitzicht oneindig leek. Ze riep naar Folke: ‘Zie je hoe mooi het hier is, zie je het?’


  Maar haar hond, die tijdens de rit veelvuldig van plaats was gewisseld en nu op de passagiersstoel zat met zijn voorpoten tegen het deurtje van het dashboardkastje, had alleen oog voor een korhoenmannetje dat zich voor de auto net op tijd uit de voeten maakte en tussen de bomen verdween. Folke kefte opgewonden en maakte met zijn natte neus de voorruit vies. Svea mopperde tegen hem, waardoor ze de afslag naar Monika´s huis miste. Ze moest veertig meter achteruit terwijl er een wolk van stof en zand van de weg opstoof. Haar auto hobbelde langzaam over de oprit waar hoog gras en witte klaver de strook in het midden hadden opgeëist.


  Monika had de auto gehoord en stond al op de veranda te wachten.


  ‘Je bent nog net op tijd’, zei ze terwijl ze haar armen spreidde. ‘Binnenkort is dit allemaal uitgebloeid.’ Het huis was omgeven door een witte zee van fluitenkruid met hier en daar toefjes blauwe ooievaarsbek en gele boterbloemen.


  ‘De idylle is compleet’, zei Monika. ‘Maar voor we aan de koffie gaan, maken we even een wandeling door het bos. Die arme Folke kan wel wat frisse lucht gebruiken.’


  Ze liepen het pad af in de richting van de plek waar je een auto kon keren. De geur van het moeras werd steeds indringender en de wollige graspollen knikten instemmend in de wind. Monika liep voorop en boog af naar het bos.


  Hier was geen pad meer en op sommige plekken was het drassig. De omgevallen elzen lagen te rotten, het hout had een turkooizen kleur gekregen. Jonge sparren moesten wijken voor opschietend loof en jeneverbesstruiken. Boven hun hoofden een groen dak waar de zon zich slechts met moeite een weg doorheen kon banen.


  ‘Veertig jaar geleden oogstten ze hier nog hooi’, zei Monika.


  ‘Daar geloof ik niks van’, zei Svea, ‘dit is gewoon een oerwoud.’


  ‘Kijk daar eens’, Monika wees naar rechts.


  Te midden van de sparren lag een reusachtige en langwerpige stapel keien, twee meter hoog, op zijn minst net zo breed en zeker vijftien meter lang.


  ‘Er zijn hier een heleboel van zulke steenhopen, ook bij het meer. Wat een geploeter dat geweest moet zijn om die muren te bouwen en …’ Ze onderbrak zichzelf en wees weer: ‘Zie je dat?’


  Ze hoorden een vaag gerammel en daar kwamen ze dan. Eerst een witte met zwarte oren en een grote bel om zijn nek, daarna een andere met roestbruine vlekken op zijn flanken. Vervolgens nog zes dieren op een rij. De koeien stopten even en keken hen aan. Folke snoof en zocht dekking achter Svea’s benen. Toen vervolgden de dieren hun weg. Met trage bewegingen schoven hun zware lijven wiegend over het struikgewas en de boomstronken. Zelfbewust, onafhankelijk. Ze liepen omhoog naar een met dennen begroeide heuvel en verdwenen een voor een uit hun blikveld. Hoewel ze in de verte nog steeds de bellen konden horen, waren ze niet meer lijfelijk aanwezig.


  Svea en Monika liepen terug naar het huis.


  ‘Heb je het gehoord van het besluit?’ vroeg Monika. Svea knikte: ‘Het is te triest voor woorden.’


  Vanwege de kosten voor de herbouw van het gerechtsgebouw in Bäckby had de regering afgelopen week besloten de arrondissementsrechtbank samen te voegen met de overige rechtbanken in de provincie. De rechtbank van Bäckby zou al op 1 september ophouden te bestaan.


  ‘Op 17 augustus is er een laatste zitting, in Tynäs’, zei Monika. Ik ben erbij, ik moet er een Noorse automobilist verdedigen die met een slok op heeft gereden. Voor de zoveelste keer, volgens het dossier.’


  ‘Hij heeft gekregen wat hij wilde, hè?’


  ‘Wie?’ vroeg Monika beduusd.


  ‘Gunnarson. Het is hem gelukt. Met wat hulp van de regering.’


  Folke kwam aansjokken met een wit bot in zijn bek. Van een eland, dacht Monika.


  ‘Er blijft uiteindelijk niet veel over’, zei Svea. Monika knikte. Zwijgend liepen ze door het bos naar huis.
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