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Synopis



Op woensdag 30 januari 1991 verdwijnt de vrouw van schrijver Richard Klinkhamer. Al snel gaat het gerucht dat hij zijn vrouw heeft vermoord en door de gehaktmolen heeft gedraaid. Het politieonderzoek duurt maanden, maar er wordt geen lijk gevonden. Klinkhamer gaat vrijuit en begint te schrijven aan een nieuw boek.



Bijna tien jaar later vinden de nieuwe bewoners van Klinkhamers huis menselijke resten in de tuin. Nog dezelfde dag wordt de schrijver in Amsterdam gearresteerd. Hij bekent onmiddellijk schuld.



In zijn boek Woensdag gehaktdag vertelt Klinkhamer over die fatale dag in januari. Ook beschrijft hij hoe het zover komt en welke gevolgen de gebeurtenissen hebben voor de rest van zijn leven.



Een lange rij uitgevers weigerde Woensdag gehaktdag uit te geven. Het publiek vormde zich, zonder de inhoud te kennen, een mening over het boek. Woensdag gehaktdag groeide daarmee uit tot een mythisch boek. Iedereen kende het, maar niemand had het gelezen.










Voorwoord


Door Martijn Meijer



Op 30 januari 1991, een woensdag, verdween in OostGroningen een 44-jarige vrouw. Haar naam was Hannie Klinkhamer-Godfrinon. Vijf weken later stopte een politiewagen voor het huis van Richard Klinkhamer. De 54-jarige oud-legionair werd voor verhoor meegenomen naar het politiebureau van Finsterwolde. Hij had zijn vrouw enkele dagen na haar verdwijning als vermist opgegeven. Terwijl Klinkhamer werd ondervraagd, doorzochten politiemannen zijn huis en tuin met speurhonden. Sporen van een misdrijf troffen ze niet aan, wel namen ze een gehaktmolen, een vleeshakbijl en vleeshaken in beslag. (Klinkhamer had in de jaren vijftig en zestig in Amsterdam als slager gewerkt en slachtte nog af en toe een schaap voor eigen consumptie.) Hoewel de politie een misdrijf vermoedde, werden er geen concrete bewijzen gevonden. Klinkhamer moest weer vrijgelaten worden.



 Martijn Meijer (1974) studeerde filosofie en is freelance-journalist. Hij schrijft onder meer voor NRC Handelsblad en Filosofie Magazine. In 2004 publiceerde hij de biografie Klinkhamer. Een leven tussen woord en moord, die lovend door de pers ontvangen werd.



De inbeslagneming van de gehaktmolen leidde tot speculaties in het dorp. Het gerucht ging dat Klinkhamer zijn vrouw tot gehakt had vermalen. Eens te meer een bewijs van de achterlijkheid van de Groningers, vond hij zelf. Voor de camera van het televisieprogramma Crime Time zei hij: Als je een heel persoon door een gehaktmolen draait, ben je twee dagen bezig, en dan mag je met je arm in het gips de volgende dag. Het bracht hem wel op een idee: hij besloot dat Woensdag gehaktdag de titel van zijn nieuwe boek zou worden.



Jarenlang wilde geen uitgever zijn handen branden aan dit boek. De indruk bestond dat het te gruwelijk en te immoreel zou zijnof gewoon niet goed genoeg. Dat het anders zit, kunt u nu lezen. Uitgeverij Just Publishers in Hilversum heeft eindelijk Woensdag gehaktdag uitgebracht, ongecensureerd. Zodat u zelf een oordeel kunt vellen over dit boek, dat door velen al ongelezen veroordeeld werd.



Woensdag gehaktdag zal misschien niet zo gruwelijk blijken als de titel doet vermoeden. Het blijft echter een problematisch boek dat over de grenzen van de goede smaak en de moraal heengaatvoor sommige lezers althans. Het is goed daarbij te bedenken dat die grenzen niet vastliggen, dat iedereen die voor zichzelf bepaalt, op basis van geloof, opvoeding en levenservaring; zo zal Woensdag gehaktdag voor de ene lezer choquerend zijn en voor de andere niet.



Woensdag gehaktdag is, naar mijn mening, een interessant boek juist omdat het grenzen overschrijdt en duistere uithoeken verkent. In die zin stelt het een uitdaging aan de lezer: om de gedachten te laten gaan over goed en kwaad, over goede en over slechte smaak. Het zet ons wellicht aan het denken over het kwaad dat wijzelf in bepaalde omstandigheden zouden kunnen bedrijven. Woensdag gehaktdag is daarom een boek dat ons ook met onszelf confronteert. Wat kan de lezer verwachten? In Woensdag gehaktdag zien we de schrijver innerlijk worstelen met de misdaad die hij heeft gepleegd en daarnaast strijden tegen een vijandige omgeving die verdenkingen koestert. Een en ander voltrekt zich niet op beschaafde wijze. We zouden kunnen zeggen dat het temperament en de heftige levensstijl van de schrijver worden weerspiegeld in de wilde, rafelige vorm van het boek. In de jaren waarin het tot stand kwam, was schrijven voor Klinkhamer een vorm van overleven. Het verhaal waar hij aan werkte zat hem dicht op de huid, een objectief verslag kon het daarom niet worden.



Legt de schrijver in Woensdag gehaktdag een bekentenis af, of verantwoordt hij zich voor zijn daad? Dat kan zo niet gezegd worden. Klinkhamer zei immers tijdens zijn rechtszaak in 2000: Ik verdom het om aan anderen [die er niets mee te maken hebben] mijn verontschuldigingen aan te bieden. Is het boek een autonoom literair werk of is het een document dat alleen betekenis heeft binnen de criminologie en de forensische psychiatrie? Ook dat is moeilijk te beantwoorden: het boek en de schrijver onttrekken zich aan zulke eenduidige classificaties. Het is in ieder geval wel duidelijk dat Klinkhamer dit boek moest schrijven, bijna op een dwangmatige wijze, omdat het verhaal zich met kracht aan hem opdrong. Om dat te begrijpen, hoeven we alleen maar te bedenken dat het houten huisje in zijn tuin waarin hij zat te schrijven slechts meters verwijderd was van de plaats van het delict.



De lezer hoeft dus geen fijnschrijverij te verwachten en ook geen subtiele bespiegelingen. De kracht van dit boek ligt in het authentieke stemgeluid dat erin weerklinkt. Klinkhamer komt uit de goot, zoals hij dat zelf zegt: hij heeft maar vijfjaar lagere school gehad en daarna heeft hij door jarenlang intensief te lezen zijn intellectuele ontwikkeling voltooid. Hij is het soort schrijver dat we in Nederland weinig tegenkomen: een verteller die uit zijn eigen ervaringen put en die de zaken niet fraaier voorstelt dan ze zijn, die er juist genoegen in lijkt te vinden om zijn vinger op de pijnlijke plekken te leggen. Zijn blik op de mensheid, en op zichzelf, is genadeloos. Zijn verhalen zijn persoonlijk, rauw, soms grof, maar altijd pakkend. Als we Klinkhamer lezen, dan is het alsof we in een Amsterdamse kroeg naast een man zitten die de ene boeiende anekdote na de andere opdist, gekruid met cynische humor. We kunnen niet anders, we moeten wel blijven luisteren.



In het nawoord wordt verder op de achtergrond van Woensdag gehaktdag ingegaan. Ook is achterin het boek een (beperkt) chronologisch overzicht van het leven van Klinkhamer opgenomen.





Woensdag gehaktdag


Klinkhamer




Als er werkelijk berouw in de weegschaal wordt gelegd, verliest de zonde haar gewicht.



Michel de Montaigne 1533-1593












Verdacht


Mijn vrouw is verdwenen. Radeloos ben ik niet, want ik heb haar zelf om het leven gebracht. Zeggen ze. Als men de roddels mag geloven, is het bijna zeker dat ex-legionair, ex-hotelhouder, ex-handelaar in vlees, onroerend goed en oude munten enzovoort Klinkhamer de hand heeft gehad in de verdwijning van zijn echtgenote. De verdachtmakingen zijn zo geloofwaardig dat het wel eens waar zou kunnen zijn.



Dit wordt geen verhaal dat in een moment van inspiratie bij mij opkwam. Het is echt gebeurd. Gruwelijke werkelijkheid, banaal als altijd. Over mijn daden leg ik geen verantwoording af. Ik zou niet weten tegenover wie. Mijn brave medeburgers steken de hand maar in eigen boezem. Ook zij zijn tot alles in staat om te slagen, zich te doen gelden, of om niet te hoeven lijden. Ze zijn als ik, kunnen zo zijnIeder meent te kunnen ontsnappen aan zijn lot. De kranten hebben vanaf het begin behoorlijk de trom geroerd. In een uithoek van het land waar nooit iets spannends gebeurt, is het voor journalistentuig altijd komkommertijd. Als dan eindelijk een vrouw onder mysterieuze omstandigheden verdwijnt, zijn ze er als de kippen bij.



De buurt heeft zich ook niet onbetuigd gelaten. Het roddelcircuit kwam op gang. De Ganzendijkers spanden de kroon. Ganzendijkers hebben niet alleen klei onder hun zolen, mest tussen de tenen, maar ook stront op de plaats waar men hersens zou verwachten. Vuilspuiterij is hen eigen. De mestbezwangerde gedachtekronkels in hun beerputschedels de vrije loop latend, kwamen ze tot de bevinding dat ik Hannie iets had aangedaan. En gelijk hebben ze! Alleen: het fijne weten ze er niet van. Iedereen heeft wel iets gezien of gehoord en uit elk van hun roddels kwam een andere waarheid tevoorschijntot ik was gefantomeerd tot een Henri Dsir Landru-achtige Jack the Ripper die, gravend en metselend, het in stukken gesneden lijk van zijn vrouw heeft laten verdwijnen.




En zo zou het ook wel eens gebeurd kunnen zijn.





Sinds anderhalfjaar ben ik nachtportier. Dat is niets bijzonders: op de hirarchische ladder van de horeca staat zo iemand slechts een klein stukje boven de afwashulp en even onder het kamermeisje. De meeste nachtreceptionisten zijn sociale kneusjes. Er zit een steekje aan hen los. Ze zijn aan de drank, gebruiken drugs, zijn gescheiden, slaan hun vrouwen of vergokken hun salaris. Hoewel mijn handen wel eens loszitten, ik aan de optiebeurs speculeer, pils drink en regelmatig een joint opsteek, ben ik een heel normale nachtportier. Dat ik als zeeman over de wereldzeen heb gezworven, kroegbaas ben geweest, als huursoldaat in het Franse vreemdelingenlegioen heb gediend en over mijn leven een paar boeken heb geschreven: het zijn allemaal slechts bijkomstigheden. Dat men mij van moord verdenkt is een ongelukkige samenloop van omstandigheden.



Onder alle weduwnaars zijn zij te benijden wier echtgenotes in een echt graf liggen. Ze hebben iets om over te praten, waar ze droevig naar kunnen verwijzen. Hun verdriet is als het kerkhof waar ze ieder weekend naartoe gaan: een dodenakker, verwaarloosd, dorHet valt niet mee om alles waarheidsgetrouw op te schrijven. Tot nu toe beschreef ik moorden die anderen pleegden. Maar hoe verwoord je een misdrijf dat je hebt begaan, niet wilt bekennen, en toch voor het nageslacht wilt vastleggen?



Niets is zwaarder dan het lijk van iemand van wie je hebt gehouden, niets is akeliger en lelijker. Vooral als je je er van moet ontdoen. Stel ik mij voor.



Hannie ligt begraven in een stukje gerepte natuur, in een bosje dat het Ambonezenbos wordt genoemd. Op een steenworp afstand van de kwelder, met uitzicht op de Dollard, is ze in een deken gewikkeld ter aarde besteld.



Ik bezoek haar iedere week, en dan huilen we samen. Nee, ik heb gelogen, was het maar waar. Er bestaan verschillende interpretaties van dingen die gebeurd zouden kunnen zijn. Er bestaat waarheid noch leugen, alles hangt af van de kleur van de bril waar men door kijkt.



Het was op een woensdag dat Han verdween. Ze is gestorven voor altijd. Hoe, doet er niet meer toe, maar ik zal haar onsterfelijk maken door te beschrijven hoe ik haar van het leven heb beroofdAch, wat schrijf ik daar? Zo is het niet. Ik word geplaagd door schuldgevoelens omdat ik haar verdwijning schaamteloos uitbuit, om eraan te verdienen. Maar ik zal wel moeten, nu ze geen geld meer binnenbrengt.



Ik schaam mij diep, en zal doen wat stervelingen meestal plegen te doen met hun al te zeer beschamende herinneringen: vergeten.



Heerlijke Ommelanden, schoon van licht en fris van zeden, brede akkers, smalle geesten!



Hier kan men zijn tuin niet inlopen zonder opgemerkt te worden: men wordt ontdekt, omdat buren met nimmer aflatende zorg andermans doen en laten volgen. Niets ontgaat hen, het zijn gieren. Overal volgt een meute langzaam meebewegende grijze koppen nieuwsgierig wat de buurman doet.



Voor een estheet als ik zou het geoorloofd moeten zijn om zonder jachtvergunning te schieten op iedere Eigenheimer die zich voor mijn dubbelloops jachtgeweer vertoont. Elk geslaagd schot zou een hyginische daad zijn, een weldaad voor het milieu, een humaan gebaar



Toch kan ik dat roddelende geteisem niet missen. Als zij er niet waren zou een gevoelsleegte ontstaan. Ik heb die Neanderthalers nodig; tastbaar en nabij



Tegen wie zou ik anders moeten tekeergaan, razen, tieren en brullen als een dolleman uit het Duizendjarig Rijk? Zij kunnen mij ook niet missen. Ze zijn gewend aan hun Blauwbaard-Klink, zijn moordenaarsblik, die tussen haag en vlierstruik flitst. Mijn verdwijnen zou de gemeenschap schokken omdat er dan niemand meer zou zijn om griezelend over te ouwehoeren bij de vette lappen draadjesvlees.



Er komt nu toch een politieopsporingsbericht op de televisie. De vragen die mij in het dorp worden gesteld, worden steeds onaangenamer. Uit voorzorg heb ik diverse voorwerpen en documenten op een veilige plaats opgeborgen. Een collectie antieke vuurwapens heb ik tegen afbraakprijzen van de hand gedaan. Met een van de colts is regelmatig geschoten



Er zijn drie koppels rechercheurs die aan de verdwijning werken. Ze zijn bij vrienden en kennissen en bekenden langs geweest. En wat daar opgewoeld is, laat zich raden. Ze weten alles over mij, en wat ze niet weten fantaseren ze erbij.




Dikke daagn breken eaan veur Klinkheamer.





Twee van die veldwachters tutoyeren mij. En dat zonder dat wij op het schoolplein knikkerden of samen naar de hoeren zijn geweest. Het zal wel tot hun psychologische aanpak behoren. Wellicht intimideert het gejij en gejou en gaat er voor die klootzakken overwicht vanuit. Zo is hun wijsgemaakt op de politieschool. Zelf zeg ik tegen iedere Groningse stronthoop U. Menige drol krijgt daardoor meer gewicht en kleur. Het woordje U is niet alleen de beste manier om afstand te bewaren, maar het drukt ook verachting uit.



Tot nu toe ben ik nergens van beschuldigd. Ze vragen, wikken, wegen, en ruiken aan de vuile was. Men wacht af, luistert, verzamelt feiten, vangt hier en daar een roddel op. Ik voel dat de grote charge op Blauwbaard-Klink nog moet komen. Alles wijst in die richting. Als ik niet de onschuld zelve wasIk word steeds rijper voor mijn eigen slacht.



Volgens de officier van justitie in Groningen wacht de politie op het invallen van de dooi.



De Hermandad houdt rekening met drie mogelijkheden:



     	ze is er met een ander vandoor;

     	of ze is door iemand opgepiktmet fatale gevolgen;

     	of ze is ergens bij kennissen ondergedoken.




Dat ik verdacht ben is te merken aan de vragen. Ach, ik heb al zoveel van die films gezien en er in boeken over gelezen: een burger begaat een crime passionnel in onbeheerste woede, de impulsieve geweldenaar stapelt fout op fout, moet achteraf een alibi construeren, van louter spanning gaat hij aan de drank of drugs en bij ieder telefoontje slaat zijn hart een paar maal over. In iedere auto kunnen ze zitten, de cops: Youre under arrest, mister! Zo gaat dat op de televisie










Eerste verhoor


Het hotel waar ik nachtportier ben is volgeboekt. Twaalf voetbalsupporters, zestien Japanners en een bus vol Duitsers uit de voormalige DDR. Het bedienend personeel heeft uitgeklokt. Ik heb dus het rijk alleen.



Achter de kassa, die ik tussen Kerst en Nieuwjaar van plan ben leeg te roven, knettert zachtjes mn transistorradio. De laatste tonen van Rimski-Korsakovs Vlucht van de hommel, gevolgd door een nieuwsuitzending, waarin beweerd wordt dat het nog steeds een bende is op de Balkan; er is een vliegtuig neergestort in Mexico en de oude filmster Danny Kaye is overleden. Het is een geruststelling om te weten dat in Hilversum het wereldgebeuren voor mij in de gaten wordt gehouden.



Onder het genot van een joint en een straffe whisky-soda waak ik over de mij toevertrouwde schatten. Straks even controleren wat de chef-kok heeft ingeslagen. Een conscintieuze nachtreceptionist moet de grootste zorg besteden aan het opstellen van een werkindeling voor de aanstaande rooftocht: wat staat morgen op het menu, hoe groot is de voorraad, hoeveel reserveringen zijn er, en wat gaat er om in het achterdochtige brein van de chef-kok?



Een slimme nachtportier hoeft nooit naar slager of kruidenier. De drugcocktail begint te werken. Een gevoel van intense tevredenheid doorgolft mijn lijf. Zwevend in een halo van verwondering, dons en zachtheid, beland ik in het paradijs. Dit zijn de kleine vreugden die het nachtportierschap aantrekkelijk maken, terwijl de prikklok te zijner gunste de minuten wegtikt. Gedurende de eerste uren is er weinig te doen. Ik zit bij de telefoon, bestudeer de gastenlijst en lees de krant. Mijn interesse geldt voornamelijk de contactadvertenties. Sinds drie maanden schrijf ik brieven naar vrouwen die op zoek zijn naar de ideale man. Naar mij dus.



Rrrring! Telefoon! Op het toetsenbord is te zien dat het kamer 209 is. Een Duitse mannenstem informeert hoe laat het breakfast begint. Je zou ze wat! Het staat in vier talen op de binnenkant van iedere kamerdeur! Het oostvolk moet nog even wennen. Ossies. Nu nog is de ex-Honnecker-Germaan onder de indruk van driesterrenluxe in het Gezegende Land, overvloeiend van melk en entourage. Nu nog zwevend tussen Karl Marx en Helmut Mark, kent hij het onderscheid niet tussen een pingun en een kelner.



Volgende week krijgen we de tent vol Arabieren. Kuweities. Ze komen voor de Gehandicaptenspelen. Ik moet de kamers nog indelen. Achtenzeventig Ali Babas. Zestien nachten lang. Als dat zooitje vertrekt kunnen ze het hotel wel gaan verbouwen. De Arabier grilt zijn lamsvlees boven de bidet, hij slaapt op de grond en schijt in de wasbak. Logisch, na een millennium in een tent te hebben doorgebracht. Het woestijnvolk is verwend, het bulkt van de petrodollars en is gewend onder meer sterren te slapen dan de drie van deze herberg.



Opnieuw de interne telefoon! Meneer, hoe laat is het?



Vier uur, mevrouw



Danke schn Krijg de pleuris, wijf!



Ahmed Gahalabi mist een arm. Hij kan dus gewoon lopen en krijgt een kamer op de bovenste verdieping. Nummer 411. Omar Ben Yussuf en Ali Machoud missen beide benen, die krijgen een hok vlak naast de bar; kunnen ze zo om het hoekje kruipenHet is te hopen dat die gasten de oliedollars kwistig laten rollen. Deze nightwatch staat klaar: Youre welcome, Sireffendi, salaam, toespalcher, thankyou mister, sjalom, voor het geval er een joodse kreukel tussen zit. Zon sjeik hoeft maar even met zijn vingers te knippen en deze nachtwacht komt aansnellen met een gekoelde weduwe Clicquot in een roestvrijstalen emmertje.



Mohammed el al Ach-cha-gadamGodallemachtig wat een naam! Die krijgt kamer ta-che-tich



Gideon, onze huisnicht, verheugt zich al weken op de komst van die woestijnzonen. Hij heeft een grote pot vaseline aangeschaft. Lange tijd was het onzeker of ze wel zouden komen. De niet-complete atleten kregen reductie. Taaie onderhandelingen gingen vooraf. Er was een lijst opgesteld van de kortingen die ze kregen. Pijl- en boogschutters zonder armen waren maar liefst veertig gulden goedkoper uit; volleybalspelers zonder benen betaalden dertig gulden minder. Een atleet die een been miste, was twintig ballen voordeliger uit; twee benen minder scheelde zelfs vijfenveertig piek; een arm kwijt boven de elleboog was goed voor drie knaken korting. Rompen logeren gratis. Die leggen we in de afwaskeuken. Bismillahl (In naam van Allah!)



Dinsdagmorgen werd ik meegenomen naar het bureau en in Rijkskleding gestoken.



Toen die karavaan gerechtsdienaars voor de deur stopte, was ik al twee weken op hun komst voorbereid. Voor ik hen binnenliet, had ik een horloge en een rits slaappillen in mijn onderbroek gestopt.



Een kleine overwinning, want in zon cel raak je gedesorinteerd: je weet niet of het twaalf uur s nachts is of vijf uur in de morgen



En dat is de bedoeling: de verdachte moet onzeker worden.



Mijn rechten werden voorgelezen. Men vertelde dat ik niet hoefde te antwoorden als ik dat niet wilde. Dat is het mooie van een rechtstaat. Ik heb het in het Legioen wel anders meegemaakt!



Twee rechercheurs zaten tegenover mij. Oliver Hardy en Stan Laurel. De Dikke en de Dunne.



Meneer Klinkheamer, zei rechercheur Bottemea, uw vrouw kwam thuis, om kwart voor vier.



Ja, zo ongeveer.



En wat gebeurde er toen precies?



Niks bijzonders. We dronken thee, maar het kan ook iets anders zijn geweest.



Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel direct na haar thuiskomst. Ze komt binnen, trekt haar jas uiten dan?



Ze doet haar uniform uit en trekt iets anders aan.



Deze keer niet, meneer Klinkheamer. Uw vrouw komt thuis en deze keer houdt ze haar uniform aan



Hebt u er soms naast gestaan?



Toch is het zo!



Nee, ze houdt haar uniform nooit aan. De koters met wie ze werkt kwijlen, pissen, schijten, kotsenAllemaal beestjes De andere rechercheur, Walgingea, schudde zijn hoofd. Tijdens de huiszoeking is er maar n uniform gevonden, meneer. Volgens collegas van uw vrouw moeten er minstens twee uniformen aanwezig zijn: een vuile en een schone voor de volgende dag.



Verpleegsters hebben op het werk een kastje, misschien ligt het uniform daar



In die kast lag een tas en er stond een paar schoenen.



Dan is er niet goed gekeken.



Er zijn zes ervaren vakmensen vier uur aan het werk geweest, meneer Klinkheamerze hebben alles ondersteboven gehaald en niets gevonden.



Dus?



Dus is het uniform verdwenen, tegelijk met uw vrouw



Het zal wel ergens liggen, in huis, in de badkamer



Nee meneer Klinkheamer, uw vrouw is in haar uniform gestorven!



Dat zijn uw woorden.



Weest u ns redelijk, meneer Klinkheamer. Er moeten twee uniformen zijn, en wij vinden er maar eenU kunt dat feit toch niet ontkennen? Uw vrouw heeft geen gelegenheid gekregen om haar uniform uit te trekken Tegen zoveel analytisch vernuft kon ik niet op. U kreeg ruzie met haar en toen liep het dusdanig uit de hand dat u zich aan uw vrouw vergreep, meneer Klinkheamer.



We kregen inderdaad onenigheid. Maar dat was pas later, om een uur of zes. Ze zou nooit twee uur in huis met een vuil uniform rondlopen.



Ze heeft geen kans gekregen om zich te verkleden. Ze komt binnen en de ruzie begintde buren hebben gehoord



De buren horen altijd van alles. Dat was pas twee uur later. Onze ruzietjes duren nooit twee uur. Hooguit tien minuten



Hoe verklaart u de verdwijning van het uniform?



Er is niet goed gezocht.



Zes ervaren rechercheurs hebben



De wasmand over het hoofd gezien. Gaat u in de badkamer kijken, de wasmand die daar staat



We mogen niet opnieuw in uw woning komen zonder doorzoekingsbevel.



U heeft mijn toestemming, ga maar kijken. Of ik dat gelijk maar even wilde ondertekenen. Ze gingen. Nauwelijks een half uur later waren ze alweer terug. Over het uniform werd niet meer gesproken. Amateurs.



Twee dagen later vond ik nog vier andere uniformen op een knaapje. Ze hingen aan de binnenkant van de slaapkamerdeur. Ze hangen er nog. Voor het geval de zes ervaren vakmensen het niet willen geloven.



De twee rechercheurs waren constant aan het woord: slijmend, vleiend, dreigend, grof, cynisch, meelevend, moraliserend en vol begripop de ouwe-jongens-krentenbrood-toer. Ze hielden hun handen thuis, dat wel.



Ik was blij dat ik niet in Algerije werd ondervraagd. Twee ondervragers van het Deuxime Bureau zouden mij binnen een kwartier van alles kunnen laten bekennentot aan de verkrachting van mijn overleden moeder toe



Meneer de ex-legionair Klinkheamer. In de woestijn ervaring opgedaan met de doodbij de zelfmoord van zijn moeder als regisseur opgetreden en nu dit weer! Klinkheamer, bent u een mens of bent u een beest? Een intelligente man zoals u, meneer Klinkheamer. Alle begrip voor uw situatieUw vrouw was geen makkelijke tante, dat hebben we wel van haar vriendinnen gehoord. Zon vrouw is in staat om je het bloed onder de nagels vandaan te halenAlle begrip, meneer Klinkheamer. Op een gegeven moment slaan de stoppen doorJe gaat door het lint, slaat op tilt, en dan gebeurt het: in je woede, in je drift, je kunt er niks aan doenEen crime passionnel. Maar dat hoeft geen levenslang te betekenen. Een paar jaartjes en dan bent u weer vrij man Ja, lekker vrij, in het zonnetje zitten op de stoep van Hulp voor Onbehuisden.



Pauze. Op het toilet stond in de wc-bril gekerfd: Een echte vent wordt geen agent. Verderop, in de rand: Door te bekennen, geen dag eerder vrij! Dat zijn nadenkertjesEr waren vr jou anderen hier, met precies dezelfde problemen, ervaringen



Meneer Klinkheamer, u heeft veel fouten gemaakt, maar n ding heeft u perfect gedaan: het lijk van uw vrouw laten verdwijnen. We hebben het tot nu toe niet kunnen vinden



Nogal wiedes, meneer Bottemea, er is niet in de septic tank gekeken. Drie keer bracht ik die beerput al ter sprake, en de condoompjes die ik daar vond. U hebt er zelfs een foto van gezien!



Dit wordt te gek! Zo hondsbrutaal is niet normaal, zullen die veldwachters hebben gedacht. Maar wel mijn gehaktmolentje in beslag nemen. Daar zou ik haar wel eens doorheen kunnen hebben gedraaid. Rechercheur Bottemea schoof regelmatig fotos van Hannie over tafel naar mij toe: die moesten prikkelen tot herbeleving van het delict. Om hem te plezieren bekeek ik ze. Wat gaat er zo door u heen, meneer Klinkheamer, als je je vrouw, waar je jaren lief en leed mee hebt gedeeld, zo voor lijk ziet liggen in de keuken? Daar ligt ze dan, meneer Klinkheamer, de ogen wijd opengesperdEn wat heeft u toen met haar gedaan?



Verbrand, meneer Walgingea. Uw informant Zwijndersma heeft het u al verteld en daarover een brief laten circuleren. Maar u wilde het niet geloven.



Met die informant Oene Zwijndersmanomen est omenheb ik nog een rekening te vereffenen. We waren bevriend tot mijn vrouw verdween. Hij hield van haar. In verwarde toestand stuurde hij een maffe brief met belastende informatie naar onder andere de recherche. Verdachtmakingen dietot mijn schandetien jaar later gedeeltelijk juist bleken te zijn.



Maar zoiets doe je niet onder vrienden. Tenzij het om tasjesroof of kindermisbruik gaat, en je heel zeker van je zaak bent.



Klinkheamer, ik beschouw u als uitschot, rotte visEn weet u wat ik nog het smerigste aan u vind, meneer Klinkheamer? Dat u, terwijl uw vrouw in het Diep ligt te rotten, de palingen aan haar vretenof terwijl ze ergens onder de grond ligt en de wormen uit haar kruipendat u dan onder de lakens ligt en haar erbij haalt als u uw zakdoeken volspuit!



Inderdaad, meneer Walgingea, dergelijke smeerlapperij kan alleen maar in een verziekte geest ontstaan. U hebt mijn manuscript veel te hijgerig gelezen en daardoor de namen verwisseld. In de zelfbevredigingsdaad die u bedoelt is sprake van mijn eerste vrouw die bij mij komt: vijfentwintig jaar jong is ze geblevenMaar nee, als pornografie heeft u het gelezen, gehaast en opgewondenVoor u viel er eindelijk weer eens iets te beleven!



Het lichaam van een vrouw waarmee je twaalfeneenhalf jaar getrouwd bent geweest, meneer Klinkheamer, dat frommel je toch niet zomaar in een paar vuilniszakken.



Jawel, meneer Bottemea, als je elkaar maar lang genoeg hebt dwarsgezeten, dan hak je je geliefde aan stukken en begraaft haar in een droge sloot, of dumpt haar in de septic tank Hij negeerde de hint: Zoals u daar over praatZo zonder enig respect



Dood is dood, met eerbied voor overledenen wordt niemand geboren. Dat wordt je aangepraat, net als eer, of vaderlandsliefde. Daar ging Bottemea niet op in. Hij bladerde in zijn aantekenboekje.



Dat seksleven van u, meneer Klinkheameriemand die in de Panorama verklaart dat ie wel eens verkracht zou willen worden door een vrouwBent u wel normaal, meneer Klinkheamer?



Misschien wilt u mijn seksuele fantasien erbuiten houden! Om in de Panorama te komen moet je wel een paar smeuge uitspraken gebruiken.



Verkracht wil ik nog steeds worden. Ik wacht nog altijd op dat ene, heerlijke geile monster van een wijf dat mij het nest in sleurt, en de kleren van mijn lijf



De rechercheur bleef doordrammen: Klinkheamer is geen man meer, kan geen kindje meer maken. Oene Zwijndersmea kan dat wel. En Hannie wil een kind. Van OeneEn dan verliest Klinkheamer zijn zelfbeheersingIs het niet zo gegeaan, Klinkheamer?



Ja, Walgingea, precies zo is het gegaan. Ik kwam onverwachts thuis en daar lagen ze te neuken! Ik heb hem van de kut gescheurd en naar huis gejaagd en toen



Wat heeft u met het lijk gedaan?



Van zon beschuldiging springt het glazuur van mijn kunstgebit.



Ieder mens heeft toch recht op een laatste rustplaats, meneer Klinkheamer, een allerlaatste rustplaats waar de familieleden op zondag een bloemetje kunnen brengen



Men heeft mij twee dagen achtereen verhoord. Drie koppels rechercheurs losten elkaar om de paar uur af. In het begin werk je mee, maar geleidelijk dringt het besef door dat men bezig is je te verstrikken in tegenstrijdigheden. Aan het einde van die eerste dag heb ik dan ook geen woord meer gezegd. Als ik mijn onschuld niet kon bewijzen, moesten zij mijn schuld maar aantonen. Terug in de cel slikte ik drie pillen en viel als een blok in slaap. Dat is niet de bedoeling: je moet geradbraakt zijn, de volgende morgen.



Hoewel er geen gevaar meer dreigt, ervaar ik de ondervragingen telkens als een bedreiging.



Bottemea met zijn varkenskop, hangsnor en gouden ringetje in het oor: Die zogenaamde overval op de kassa van het Alteahotel tijdens uw dienst, meneer Klinkheamer. Is het niet een beetje heel toevallig dat u omstreeks die tijdEens even kijkenJa, hier heb ik het: de dertiende van de maand heeft u voor twaalfduizend gulden aan Unilever-calls gekocht en een week later Ja, toen steeg de koers van het aandeel met vier gulden en daar had ik een mooie vakantietrip aan overgehouden.



Bottemea rommelde in zijn paperassen. Ik heb hier een afschrift van de filiaalhouder van de BoerenleenbankAls nachtportier verdient uDat salaris van u, meneer, geeft u daar eens een verklaring voor, meneerWaar haalt een nachtportier zomaar twaalfduizend vandaan?



Wat heeft u met het lijk gedaan, meneer Klinkheamer? U zegt alsmaar niks. Als u het niet erg vindt, ga ik nog even door, meneer Klinkheamer. Ik heb nog een hele lijst met vragen. Waarom moest uw vrouw zo nodig dood? Ze bracht iedere maand vierentwintig-honderd guldentjes schoon in het handje thuis. Waarom slachtte u dat kippetje dat die gouden eieren voor u legde? Dat lijkt niet redelijk



Nog vier uur, langer konden ze me niet vasthouden. Tenzij er bewijzen kwamen. De juiste tactiek is: alles ontkennen. Zij moeten de bewijzen leveren. Niemand is verplicht zichzelf te beschuldigen.



Het verhoor liep op zn einde. Het was drie uur. Ze hadden nog twee uurtjes om de waarheid uit mij te persen. Ze beschuldigden me van diverse handelingen, de een nog monsterlijker dan de andere. Wat mij werd toegedicht bood ruimschoots materiaal voor een langlopende tv-serie over vrouwenmoordenaars: een gokverslaafde nietsnut die uit rancune zijn overspelige vrouw afslacht; een gevoelsarme klootzak die nooit ouderliefde heeft gekend en die in een vlaag van verstandsverbijstering zijn wijf vermoordt










Buren


Tijdens mijn afwezigheid deden in het dorp de wildste geruchten de ronde: vrouw gevonden, ingemetseld in garageBegraven in de buurt van Emmen, waar Richard K. connecties onderhoudt met de lokale maffiaLichaam gevonden onder de composthoop, in drie stukken gesnedenOpgedregd uit het Winschoter DiepOp het politiebureau kwamen telefoontjes binnen van verontruste burgers.



Ten slotte kwam het verlossende woord van onze hoofdcommissaris, die op tv verklaarde dat al deze berichten onjuist waren: Het onderzoek is nog in volle gang!



Toen ik na mijn verhoor thuiskwam, leek het alsof een bende inbrekers mijn woning had doorzocht. Alles was overhoop gehaald! Op zolder waren isolatieschotten weggetrokken; de betonstoep bij de achterdeur was losgehakt; in de tuin waren gaten gegraven; drie kubieke meter composthoop was verplaatst; de tegels in de garage waren opgelichtMaar er was ook het een en ander meegenomen. De lijst van de in beslag genomen voorwerpen kreeg ik later. Dat was in het belang van het onderzoek. Mijn correspondentie was weg, een serie fotos, een aantal messen, een hakblok, een vleeshakbijl en een gehaktmolen. En het gordijntje van de achterdeur. Daar zou ik mijn bloody MacBethhands wel eens aan afgeveegd kunnen hebben. Verder miste ik niets, behalve een goede nachtrust. De volgende dag rinkelde de telefoon continu, medelevende burgers, die blij waren dat het toch een misverstand was. Maar als ze mijn stem hoorden konden ze van louter blijdschap geen woord uitbrengen en hingen ze snel opzonder zich bekend te maken. Boeren-klote-hufters!



Daags daarna, toen ik aanschoof in de rij wachtenden bij het postkantoor, verstomden plotsklaps de gesprekken. De wachtende inboorlingen verstijfden alsof er een Zoeloekrijger in vol ornaat verscheen. Ook in de kennissenkring vond herwaardering plaats. Zoveel goede vrienden, zoveel huichelaars. Dat ruimt lekker op! Schijnheilig schorem!



Achterin de tuin heb ik een grafmonument voor Hannepan gebouwd. Bottemeas gezeur over eerbied voor de doden bracht mij op het idee.



Het begon klein: een bescheiden tombe met een rechthoekige bovenbouw. Omdat er nog stenen over waren, kwam er een muurtje bij en een poort en een trap die naar een piramide leidde. Uiteindelijk is het een hele stad geworden; een dodenstad, compleet met straten, pleinen, minaretten, moskeen, een kashba en een jodenwijk.



Tweehonderd kruiwagens cement, modder en stenen zijn er in verwerkt, en het einde is nog niet in zicht: iedere dag komen er een paar gebouwen bij. Twee oude badkuipen fungeren als sarcofaag. Volgens mijn vademecum is een sarcofaag een grafkist gemaakt van een steensoort waarin lichamen in veertig dagen verteren. De inhoud van mijn metalen doodskist verkeert al geruime tijd in verregaande staat van ontbinding. Het was een macaber karwei om de losse delen op te diepen.



Ik dronk mezelf moed in, raakte bezopen en viel in slaap. Toen ik weer wakker werd merkte ik dat de stoffelijke resten niet meer compleet waren: er was een voet weg en vermoedelijk was er een vos met het hoofd vandoor.



Ik zit mezelf in de weg. Brandend maagzuur, slapeloosheid en verlangen naar vergetelheidHet is een hevige strijd, een grote kwelling tot de volgende morgen. Met ieder ander zou ik willen ruilen: de jichtige boer aan de overkant, de buschauffeur die zijn hand opsteekt, zelfs met de oude herdershond die tegen mijn vogeldrinkbak pist.



In het dorp en de omgeving gaan de roddels door. De wildste geruchten doen nu de ronde: over mijn Spaanse luchtkasteel, een Algerijnse villa, het chalet in Zwitserland, bezittingen in Portugal en onroerend goed op de Bahamas.



Het justitietuig is weer langs geweest: Klinkheamer, hoe laat was u daar en daar en wat deed u toen? Wat ontbreekt is een stoffelijk overschot. Maar dat komt wel boven water. Of boven de grond Er is een net gespannen, dwars over het kanaal. De buurt trilt van ingehouden spanning. Nog even en danIk weet wat ze zullen vangen: een vrachtwagen vol rotzooi. Keukenafval, s nachts door die zuinige stinkboeren in het Winschoter Diep gesodemieterd om vuilniszakken uit te sparen. De buren weten nu wel zeker dat ik mijn Hannie heb vermoord.



Iedereen herinnert zich de schapen die ik om het leven bracht, het jaarlijkse swien van de buren, door mij zo behendig in hapklare brokken gesneden. Ook haar heb ik geslacht. Gelijk hebben ze.



Een vliegtuigje van de Rijkspolitie cirkelt nu al twintig minuten in de omgeving, op zoek naar een vers gedolven graf. Schijnbaar doelloos draait het toestel rondjes in de wijde omtrek. Toch zit er systeem in de koers die de piloot volgt. Telkens bestrijkt hij het gebied. Het kanaal heeft zijn bijzondere interesse. Zes keer is hij al op verschillende hoogten van het begin tot het einde over gevlogen. Opgewonden staan buurtgenoten op straat en becommentariren de vliegkunsten van de piloot. Met een schichtige blik in mijn richting spuien ze hun dikhuidige wijsheden, ranzige vooroordelen



Het regent. Bakken uit de hemel. Bij zulk kloteweer grijp je naar de fles. Ik heb al twee dagen geen druppel gedronken. Dat is een lange tijd voor iemand die niet aan de drank is. Alleen de hele groten kunnen dat.



Als het weer zo vochtig is, krijg je geen letter op papier. Wanneer de zon schijnt kun je beter ook niet schrijven. Dan zit je zwetend in de tuin en denk je alleen maar aan een ding: een koel biertje Nee, om te schrijven moet het van dat miezerige kwakkelweer zijn. Zon druilerige dag waarop je s-avonds van louter chagrijn al om zeven uur je nest induikt, in de hoop dat je tegen het middernachtelijk uur je onderbetaalde literaire wanhoop vorm kunt geven.



Met mijn seksleven is het triest gesteld: de geslachtsdaad is herinnering geworden. Dat heeft met alcohol niets te makennog steeds ballen als een stiermaar er beweegt zich gewoon niets hier dat het predikaat vrouw verdient.



Om de secundaire levensdriften en daarmee verbonden waanvoorstellingen in toom te houden, marcheer ik dagelijks vele kilometers door de tuin. Mijn voortplantingsdrang is soms zo overweldigend dat ik gebiologeerd naar een muizenholletje kan staren. Sinds een paar dagen schrijf ik links. Rechts heb ik een tennisarm van het rukken. Wat mij ontbreekt, is een rijke erfgename, jong van geest, niet al te oud van jaren, dorstend naar een beetje tederheid en veel seks. Het mag ook een arm verweesd kostschoolmeisje zijn of een vijfenvijftigjarige Chinese die, in volkomen zwijgzaamheid, met Haar Hemelse Openingen mijn leed verlicht. Als ik maar niet meer hoef te rukken.



Ik sla het dekbed terug, sta op en haal twee Grolschjes uit de kelder. Zeventien is een magisch getal, ik heb er vandaag dus nog twee tegoed



Je hoeft geen antropoloog te zijn om Groningers van gewone mensen te onderscheiden. Hun wenkbrauwen liggen vlak onder de haargrens.



Het Groningse platteland is mij bekend. Een ruige bende daar. Na de aardappeloogst slaat de verveling toe. Om de tijd te doden, zitten ze elkaar dwars tot op het bot. Daar heeft zelfs de radio en televisie geen verandering in gebracht. De homo fritus, de aardappelkop, verandert niet van sokken, noch van gewoonten. Aan conflictstof geen gebrek. Dat varieert van een geile blik op een vaars, een uitlating over een gans, tot aan een grenspaaltje dat s nachts uit zichzelf een paar centimeter is opgeschoven.



Tussen de beide wereldoorlogen ging het er bijzonder levendig aan toe, daar in die Ommelanden. Vooral op zaterdagavonden. Geen schaap was veilig in de wei. Ook incest, eeuwenlang geen taboe in die contreien, werden wordt volgens mij nog steedsgepraktiseerd. En dat is te zien aan die autochtonenkoppen: ze lijken als druppels water op elkaar. Ook onderling konden die eigenheimers zich nauwelijks van elkander onderscheiden. Dit leidde enige jaren geleden tot moord en doodslag, toen ze besloten uit hun midden de Grootste Aardappeleter te kiezen, een periodiek terugkerend festijn waarvan de oorsprong in het diepe duister van de zevende eeuw ligt. Tijdens de prijsuitreiking ontstond een handgemeen. Wubbo Gifpieper, de bekerhouder, trok de identiteit van winnaar Tammo Eigenheimer sterk in twijfel. In de vechtpartij die volgde vielen zeventien gewonden. Slechts twee doden! In het daarop volgende tumult werd de ereprijs, een reproductie van Van Goghs Aardappeleters, onder de klomp gelopen. De Bromsnorren stelden een onderzoek in, maar daders werden er niet gevonden. Onno Dor en Tako Bintje waren naar het vreemdelingenlegioen gevlucht. Het bleef nog lang onrustig in Donkerwoud. Er werd een geschillencommissie in het leven geroepen en een consortium van Wijze Mannen boog zich over de kwestie. Nadat de strijdschoffel was begraven, werd besloten voortaan op de voorhoofden der mededingers een nummer te tatoeren. Het voorstel, met gejuich begroet, werd met algemene stemmen aangenomen. Edoch, dat was geen sinecure: de wenkbrauwen lagen te dicht tegen de haargrens aan.



De dag begon zonder mij. Mijn drankdoordrenkte karkas wilde niet meer leven, was zelfs te misselijk om te kotsen. Ik bleef met mijn kater in bed, probeerde het zeurende ondier te negeren, maar dat beest liet zich alleen maar verzuipen. Dus weer de kelder inNa vijf pils en een joint heeft het leven toch weer glans: er is nog zoveel kwaad de moeite waard om te bekennen. Met een fles Oude Bokma onder handbereik denk ik na over de dag van morgen: zes kratjes Grolsch inslaan, een greppel graven, in een hinderlaag gaan liggen, het schietoog achter het vizier van de achterlader, vinger aan de trekker, wachtend op de masturbatiekoppen uit de buurt



Buurman Geitemelker is als eerste aan de beurt. Die hufter spant de kroon, als het erom gaat mijn goede naam te bezwadderen. Alles weet hij van mij. Zodra er op mijn terrein beweging is, lijkt hij wel ogen in zijn rug te hebben. Niets dat hem ontgaat. Toen Hannie er nog was, stond hij s-avonds altijd door het raam te gluren. We fungeerden als peepshow, een gratis voorstelling vlakbij huis. Dat was nog eens wat anders dan de pijpende en beffende acteurs van zijn gehuurde pornofilms! De videoshops in deze buurten doen goede zaken, want na de aardappeloogst slaat in het OostGroningse landschap de verveling toe. Om de tijd te doden beloeren de autochtonen hun buren, zitten ze elkaar dwars tot op het bot. Al eeuwen.



Er zijn zonderlinge, van generatie op generatie zorgvuldig in stand gehouden vetes; individuele en collectieve. Tussen schapenhouders, liefhebbers van varkens en pluimveefuckers, en gezamenlijk ageren ze eendrachtig tegen de import uit het westen. Ze nemen het je kwalijk als je buiten hun in dialect gehakkelde alledaagsheden wenst te staan: Keschjoe woi saaing, mienjong! Dat is me daar een zooitje boerenkaffers!



Een slok Bokma spoelt de mestsmaak weg. De jenever brandt, stijgt onmiddellijk naar mijn hoofd. Pure shit! Nu nog een jointIk zie ze vliegen, alsof ik lachgas heb ingeademdBokmas pis-kleurige helderheid reflecteert iets van mijn onverwoestbaar optimisme; nog twee slokken en ik ben weer de succesvolle speculant, op de rand van zijn Portugese zwembad, met zijn arm om de glimlachende blondine. Het leven is weer wonderschoon



Maar daar verschijnt opeens de eerste Finsterwolder! Hij snuffelt aan de vlierstruik, schurkt zich tegen de berkenboom aan, maakt aanstalten om zijn blaas te tegen de voorband van mijn Opeltje te legenDit is een prachtexemplaar, ruim vijftig jaar. Ook zijn ogen liggen vlak onder de haargrens; een positie die beantwoordt aan de ongeschreven regel: hoe lager voorhoofd, hoe geringer het verstand, hoe dommer de blik. Ik mik vijftien centimeter onder de broekriem en haal de trekker over: whammmm! In slow motion komt een kruiwagen vol darmen uit mijn buurman tevoorschijn. De geur van cordiet vermengt zich met de lucht van duivenstront. Ik ben gelukkig



Vanuit het raam is te zien hoe mannen van de Rijkspolitie het dreg-materiaal weer inpakken. Met vier rubberbootjes vier kilometer kanaal afgedregd en niets gevonden. De dorpelingen worden ongeduldig. De Finsterwolder is verwend: zijn commissaris van RTL4 lost een moord op in drie kwartier.



Het kanaal afdreggen! Hoe komen ze op het idee? Daar steekt vast en zeker een Sherlock Holmes uit het Oldamt achter. Koemest en schapenstront is de humus waarop hun politiegeest gedijt. Gezond verstand, belezenheid, gecombineerd met fantasie, Meneer de Smerisdaar komt het op aan als je een misdrijf wilt oplossen. Niemand van die boereneikels heeft gemerkt dat de laatste tijd zoveel meeuwen rondom mijn behuizing krijsen. Hier wreekt zich dat ze nooit van Jan Wolkers hebben gehoord. In een van diens boeken zouden ze hebben kunnen lezen hoe een man wiens vrouw verdween in hartje Amsterdam meeuwen stond te voerenWaarom komt geen van die heikneuters op het idee dat K. te R, ex-scheepskok, in zijn functie als nachtportier de hele nacht kon koken in pannen als badkuipen zo groot?



Nee, in het kanaal zoeken ze, want daar zouden zij het corpus delicti laten verdwijnen.










Nachtportier


Het is weer volle bak! Vannacht zestien gasten met psoriasis, een paar Duitsers en een bus Scandinavirs op weg naar de tulpenvelden. Ik heb sjans met kamer 128. Mevrouw Vellema. Eenpersoonskamer, psoriasisarrangement, drie overnachtingen. Ze is van middelbare leeftijd, broos en breekbaar. In haar hoog gesloten Twiggy-jurk van velours gordijnstof draaft ze rond van de lounge naar de bar, naar de plee en steeds weer langs mij. Ze is z onaantrekkelijk dat ik mij voor haar aandacht schaam. Lang, dun en absoluut niet lekker. Waar de broche zit, is de voorkant. Aan haar oren bungelen halve manen van koper. Op zn minst ieder een half pond zwaar. Als het nou nog goud wasIk kom tijd tekort voor al mijn vrouwen. Met drie van hen heb ik telefonische verkering, vier nieuwe relaties dienen zich aan. Met Marianne ben ik nu al weken bezig onze verloving ongedaan te maken. Het begon zo veelbelovend: onbestorven weeuwtje, drienveertig lentes, goed in het vlees, modieus, beschaafd, wachtend op de trein naar de stad Groningen. Perron 2. We kwamen uit het westen en reisden in dezelfde coup. Ze had weer wat cultuur getankt, zoals ze zei. De homo intellectus droogt uit, gaat op een mummie lijken als hij niet regelmatig onderduikt in de Amstel- of Rottestad



Zon uitspraak valt bij mij in goede aarde, want ook de uithoek waar ik woon staat bekend om zijn brede akkers en smalle geesten. Ze was charmant, we lachten veel en waren bijzonder snedig. Voor ze in Haren uitstapte, maakten wij een afspraak voor de volgende dag.



Maar daar is die lattenkast van Vellema al weer! Ze doet pijn aan mijn ogenals je zon staketsel tussen de aardbeien zet, komt er geen spreeuw meer bij. Ze knikt vriendelijk en wil om half zeven worden gewekt.



Komt voor elkaar, mevrouw Vellema.



En weg is ze. Je weet niet waar je kijken moet: een ondervoede karbouw, een Derde Wereld-lama. Als ik haar man was, kocht ik een lap sappige weidegrond voor haar.



Een dergelijk scharminkel kwam twee weken geleden ook al op bezoek. Dat was Chantal. Ze was klein en ook zij was vel over been. Met een vogelnekje. Ze was lief, maar aan zon skelet wen je nooit. En bijvoeren op die leeftijd heeft geen zin. Zonder enthousiasme duik je dan de koffer in.



Je bent oud, geil, wilt nog wat en komt klaar. Voor haar was het de eerste keer sinds jaren. Voor mij de laatste keer met haar. Je verwacht van zon krieltje een muizenvagina, maar ik verzoop zowat! En haar borstjes! Vier koters gezoogdMarianne doet haar best om mij gelukkig te maken, ze is zo lief



Goedenavond.



Dag meneer



De sleutel van kamer honderdzeventien, graag.



Alstublieft, meneer, en welterusten.



En ook ons seksleven is in orde, maar Mariannes uitkering en mijn schamele honorarium zijn onverenigbaar. De moed ontbreekt mij om de relatie te verbreken. De tijd dringt. Ze is bezig zich in mijn hol te nestelen. Beetje bij beetje. Het begon met een tandenborstel, want dat is het kleinste. Daarna kwamen een paar slippers en een trui. En als ik er nu geen eind aan maak, verschijnt ze met een koffer.



Over een half uur gaat de bar dicht. Omstreeks die tijd verschijnt zo af en toe de manager, om te kijken hoe alles reilt en zeilt. Maar vooral om te controleren of de nachtwacht naar behoren functioneert. Hij kan gerust zijn: deze wakkere waker is op alles voorbereid: twee joints gedraaid en er staat een longdrink achter de rij ordners.



Straks nog even stofzuigen in het restaurant. De homo psoriasis is als een slang: hij vervelt bij het leven. Door middel van huidschilfers bakent hij zijn territorium af. Het is duidelijk zichtbaar waar hij heeft gezeten.



De politie speelt een kat- en muisspel, met mij als prooi. De dringendste werkzaamheden in huis hebben geen zin, zolang je arrestatie als het beruchte zwaard boven je hoofd hangt. Die onzekerheid is zenuwslopend en doet niet onder voor de eindeloosheid van een doorwaakte nacht. Het schrikbeeld van de verloren vrijheid verstopt mijn gedachten, fixeert me op n punt: het begin van de Ganzedijk vanwaar ze kunnen komen.



Met de verrekijker op schoot zit ik voor het raam en wacht. Ik ken bijna alle nummerborden van hun goedkope Volvos. Van hieruit ontgaat mij geen enkele auto die de dijk oprijdt. Voorbij de bocht, daar waar de meeste automobilisten weer gas geven, minderen ze vaart, rijden tergend langzaam alsof ze van plan zijn de oprit naar mijn huis op te draaien en dan, op het laatste moment, trekken ze op en rijden door. Het is zenuwslopend!



De rechercheur met wie ik tijdens de huiszoeking koffie dronk en filosofeerde, vertelde dat alle kennissen en vrienden mij als oorzaak van Hannies verdwijning zagen. Mijn sociale isolement is compleet. Blij toe, ben daar helemaal niet rouwig om. Zij die mij niet meer willen kennen, laat ik voor wat ze zijn; zij die zo af en toe nog bellen, om te ervaren of ik nog op vrije voeten ben, laat ik begaan. Ik schijt op die brave burgers!



Een van de eigenheimers uit de buurt, is buurman Warrie Heites. Journalist. We werden kennissen omdat hij de enige was die verstaanbaar Nederlands sprak.



Warrie H. begon zijn loopbaan bij het Nieuwsblad van het Noorden en promoveerde naar de Winschoter Courant. Via de Echo en uiteindelijk het Maandblad voor de Duivenmelker belandde hij in de WAO.



Onze modderpaden scheidden toen bleek dat hij niet alleen idolaat Fidel Castro-aanhanger was en zijn wijsheden uit Maos rode boekje putte, maar ook nog eens Glimmerveen een warm hart toedroeg.



Met die eikel heb ik nog een appeltje te schillen. Toen ik later in het gevang belandde werd die lamlul, omdat hij zowaar ook nog een paar woordjes Engels sprak, door de internationale media gefteerd. Ze wilden alles over mij weten en Warrie vertelde het ze. En nu hij zomaar met zijn besnorde eigenheimerkop op die zaligmakende televisiebuis mocht excelleren, kraamde dat journalistiek stuk onbenul zoveel uit dat het wel leek alsof mijn tweelingbroer aan het woord was, zoveel wist hij over mij te vertellen. Allemaal bullshit.



Warrie had een zwartharig hondje. Bolleke, bruisend van levenslust. Ik vroeg mij destijds af waar dat beestje toch die tomeloze energie vandaan haalde. Tot ik op een middag een spade van die gifpieper wilde lenen, om in de tuin een kuil te gravenNiemand thuis, leek het. Ik liep achterom, keek door het slaapkamerraam en zag Warrie rukkend aan zijn pik, terwijl Bolleke kwispelstaartend op zijn shot calorien wachtte.



Het onderzoek is gestaakt. Het ziet ernaar uit dat ik in vrijheid blijf. De ploeg rechercheurs die aan het Klinkhamer-mysterie werkte, is opgeheven. Een vredige onverschilligheid is over mij gekomen. Van officile zijde is medegedeeld dat de officier van justitie mij wegens gebrek aan bewijs niet verder zal vervolgen. Ze kunnen mij niets meer maken. Tenzij



Ik had ook kunnen bekennen. Er was n moment van zwakte, in de eerste fase van het verhoor. Kenmerkend voor een verdachte die abrupt van zijn vrijheid is beroofd. De ondervragers lijken zelfverzekerd, doen alsof ze bijna alles weten en alleen nog maar een beetje met hem spelen. De weken voorafgaand aan zijn arrestatie hebben de verdachte rijp gemaakt. Allemaal bluf. Als ze toen niet zo onvoorstelbaar bot waren geweest, had ik alles bekend. Gewoon om er vanaf te zijn, om rust te hebben. Omdat er toch geen toekomst meer was. Maar een van die ondervragers sloeg met zijn vuist op tafel en bulderde dat we niet aan de stamtafel zaten te filosoferen. Het beoogde effect bleef daardoor uit. Als ik had bekend, was het moord geweest met voorbedachten rade, uit jaloezie doodgeslagen, gewurgdZoek maar uit!



Er stopte een auto voor de deur. Geen politiewagen zo te zien, daar zitten die karhengsten altijd gezellig met zn tweet jes in. Het was een arts van de GGD. Hij kwam langs om zich een beeld te vormen van mijn leefomstandigheden. Ik had mij ziek gemeld, was overspannen, aasde op WAO-geld



Belangstellend informeerde de dokter hoe het mij verging. Omdat ik volkomen geblokkeerd was, bleef het antwoord uit. Hij was vol begrip en accepteerde het aangeboden pilsje. Die knaap was in orde. Hij bewonderde mijn boekenkast, we draaiden een joint en hij liet fotos van zijn dochtertje zien. Terloops vertelde hij dat hij eigenlijk vrachtwagenchauffeur had willen worden. King of the wad. Maar hij was gezakt voor het examen. Ik bekende hem op mijn beurt dat ik antiquair wilde worden, faalde wegens geldgebrek, en toen maar nachtportier werd.



Ons gemeenschappelijke falen schiep een band. We zakten door de mand van ons sociale vooroordeel. Toen we vier uur later na twaalf Grolschjes afscheid namen, was hij zijn ontroering niet meer meester. Met tranen in de ogen beloofde hij zijn best te zullen doen om mij, volgens een oude Karolingische wet uit het jaar 888, officieel voor gek te laten verklaren. Geen kwaad woord meer over welzijnswerkers!



Als mijn ontoerekeningsvatbaarheidsverklaring er eenmaal door is, ben ik niet meer verantwoordelijk voor mijn daden. Dan zal er opruiming worden gehouden onder het schorremorrie hier in de buurt.



Oene Zwijndersma was leraar aan een school voor verstandelijk gehandicapte leerlingen. Door de verdwijning was hij in een depressie geraakt, en nog mesjokkener geworden. Want hij hield van haar. Dat stond tenminste in de brief die hij had laten circuleren. Men was bij het Ministerie van Onderwijs van mening dat zijn geestelijke verwardheid geen belemmering vormde om zich met verstandelijk gehandicapte koters bezig te houden. Een misvatting. Als ik een Downsyndroom-dochtertje had, dan zou ik haar nog liever in de vrieskou bij het open raam leggen dan haar aan hem toe te vertrouwen. Die geile pedogoog was ook in schooltijd voortdurend op de erotische toer. Altijd leuke spelletjes zoals verstoppertje spelen en playbacken op muziek van de meegebrachte bandrecorder. De jongens kregen een blinddoek om, de meisjes moesten zingenen dan mocht Marietje bij Ome Oen op schoot en dan mocht Marietje zijn roze microfoontje in haar handje houden. En Marietje mocht er ook wel een kusje op geven



Toen we gebrouilleerd waren, belde die mafkikker mij regelmatig op, stoned en straalbezopen:



Je spreekt met Petrus, ik ben hier in de hemel, met haar Daarna hing hij op.



Later in het Pieter Baan Centrum werd mij duidelijk dat Oene Zwijndersma niet extreem gestoord was. In dat malloteninstituut krioelde het van idioten die zich verbeeldden Petrus, Mohammed of Arnon Greenberg te zijn. Als die gestoorde pedofiel ooit in een hemel komt, gaat ie vast en zeker weer met zijn roze microfoontje aan de slag en staat die geslachtsloze engeltjes nog menig shot protenen te wachten!



Geen mens ter wereld is zo slecht genformeerd over de zijsprongen van de huwelijkspartner dan de cocu in kwestie. Zwijndersma was geen kwaaie vent, een softe hippie uit de jaren zeventig. Hetty, de vrouw van Oene, was kleuterleidster. Een beetje naef, als het om profane kwesties ging. Dat moge het volgende relaas verduidelijken:



Frans en Gerrit, twee Amsterdamse vrienden, beiden getrouwd, kwamen regelmatig een weekend naar het Groningse platteland en dan maakten wij er een feestje van. We lachten veel. Vooral als het echtpaar Zwijndersma ter sprake kwam. Telkens lagen we in een deuk als die twee vrienden voor de zoveelste keer verhaalden hoe ze van het Oen een dubbele hoorndrager hadden gemaakt. We kwamen niet meer bij van het lachen als Frans weer in de rol glipte van de schuchtere homo, die nog met zijn ware geaardheid worstelde.



Hetty hing graag de psychologe uit: altijd in voor academische benaderingen van intiem persoonlijke kwesties. Sigmund Freud was haar grote leermeester. Maar als het zaak was de menselijke drijfveren te doorgronden, inspireerde Jung haar ook. Omdat ze nooit luisterde als een ander iets zei, verwarde ze Frans en Gerrit met een homofiel stel vrienden dat ook wel eens bij ons logeerde. Het was een warme zomeravond, een half schaap lag op de grill, er was drank, wiet en we zongen met de Beatles mee. Het Oen was tegen het middernachtelijke uur ladderzat naar de logeerkamer gebracht en Hetty trok de registers van haar mensbeeld open. Met vuur verdedigde ze de stelling dat homoseksualiteit een euvel was, te genezen middels een door Jung genspireerde therapie. Die twee flikkers konden heus nog wel in het goede spoor worden geleid, aan hen kon nog best iets worden gedaan. Die jongens waren bij haar in goede handen! Vooral met Fransje was ze zeer ingenomen: dat joch kwam zo gevoelig over en mocht wel even bij haar op schoot. Frans zat wel lekker. Verlegen vroeg die komediant of hij haar borstjes even mocht betasten. Dat mocht. Gerrit wilde ook even voelen. Het is een opwindende nacht geworden, de matrassen werden tegen elkaar geschoven, het licht en de kleren gingen uit. Hetty leidde de hand van Frans naar haar intieme plekje. Kiek, mienjong, zei ze, dat is nou de kitteleaar, en alsjoe deaar mee speult, komt de vrouw zo kleaar



Fransje verloor die nacht zijn onschuld. Ook Gerrit moest eraan geloven.



Tegen de ochtend ging de therapeute huiswaarts, overtuigd twee zieken te hebben genezen.



Lachend zijn die twee komedianten de volgende dag in hun Lelijke Eend gestapt en richting Amsterdam gereden. Het lachen is hen tijdens de reis overigens vergaan: in de buurt van Staphorst knalden ze door nog onbekende oorzaak tegen een boom. De Eend was total loss en liftend zijn ze thuisgekomen.



Maar met Zwijndersma ben ik nog lang niet in het reine. Ook toen wij niet meer bij elkaar over de vloer kwamen, bleef die ouwe hasj-knager mijn leven beheersen.



De septic tank was vol. Na drie pils en een joint lukte het me om met een koevoet het betonnen deksel van de beerput te lichten. In het halfduister van de L-vormige zinkput, waar zich jarenlang de fecalin van onze behuizing hadden opgehoopt, dreef een donkerbruine koek, van boven gebarsten als oude uitgedroogde kaas. Met tegenzin begon ik de kruiwagen vol te scheppen. Door dat gespit in die walgelijke blubber ontsnapten hallucinerende gassen, die in combinatie met de pils en de genoten joint de meest bizarre gedachten door mijn hoofd deden flitsen: ik was archeoloog, groef naar artefacten, verroeste wapens, oude muntenDe Noormannen waren hier in de buurt geweestMisschien lag onderin die strontput wel een Vikingschat begravenDichter bij de huismuur was de stank nog pregnanter. In het achterste deel van de put, tussen nog niet vergane stront, werden witte vlekjes zichtbaar. Ik werkte gestaag door. Twee keer was de zwaai naar boven al gedeeltelijk mislukt, waardoor de schep tegen de zijkant van de kruiwagen stootte en de smurrie mij om de oren spatte. Trillend van vermoeidheid wankelde ik met de volle kruiwagens naar de boomgaard.



Toen trok een wit vlekje achter in de put opnieuw mijn aandacht. Voorzichtig schepte ik het uit de slappe massa naar mij toe. Een moment leek het alsof mijn gedachten door het strontgas troebleerden: een condoom! En verderop dreven er nog een paarVijf, zes, zeven, en daar, bij de rioleringsbuis nog veel meer. In totaal achtendertig stuks.



Een tiental was met een knoop dichtgemaakt, de anderen waren vermoedelijk zo van het verslapte lid in het schijthuis terechtgekomen. Er was door de vorige bewoners heel wat afgeneukt. Maar waarom was een deel van die kapotjes dichtgeknoopt, en de andere niet? Waren ze tot de volgende morgen onder het kussen bewaard? Opeens schoten de meest onsamenhangende gedachten door mijn hoofd: Oene kwam voorbij, zei dat ik stonk, dat aan mijn verhaal over de verdwijning ook een luchtje zaten weer had hij gelijk.



In zijn hand hield hij een brief die hij aan haar geschreven had, want hij hield van haar



Je zult maar Oene heten. En als je dan ook nog eens Zwijndersma heet, uit Groningen komt en vlakbij woont, dan konden die rubbertjes dus wel eens van hem zijn



Ach welnee, die Oelan Bator-softie kwam in zijn mongolen-schooltje aan zijn gerief, het zou blasfemerend zijn als die halve zool met mijn engelNee!



Ik heb de beerput gesloten. Doodmoe, lazarus, stoned, op handen en voeten, kroop ik naar de badkamer. Maar ook na het douchen omgaf mij nog een stinkend halo van met stront gevulde kapotjes.



De honger was mij vergaan. Om in slaap te komen hielp slechts Grolsch. Die nacht droomde ik dat mijn onderlijf opzwol en mijn pyjama niet meer paste. Het leek alsof mijn lever zich morrend vergrootte. Ik was zwanger.



Au! Een felle pijnscheutDe ween begonnenHeilige Conceptie welk een smartHet schijnt normaal te zijn de eerste keerVoorzichtig het dekbed teruggeslagenKruipend de kamer doorOp het laatste nippertje het toilet bereiktTijd ontbreekt om de wc-bril neer te klappenIk laat mij zakken en loop leegAh, wat lucht dat op! Er komt geen einde aan deze ontbindingHou geen darm meer overWat afgescheiden wordt stijgt en stijgt, verstopt de afvoer, loopt over de randHeilige Catharsis wat een stankDaar klinkt gekrijs en in de pot, tussen de dunne stront, duikt een bekend konterfeitsel opde boreling lijkt op Zwijndersma. Het is een OentjeDe misgeboorte bevrijdt zich uit de placentablubberEen besmeurd handje klampt zich aan de toiletrand vastMet de pleeborstel krijgt het een gevoelige tik op de vingersDan trek ik door en het misbaksel zakt in het diepe duister. Op weg naar de septic tank, waar hij tot het einde der dagen mag spelen met condoompjes die nog lang niet zijn vergaan.










Overval


Opnieuw volle bak in het hotel. Een touringcar vol OostDuitsers. Ossies. Ze zijn naar de tulpenvelden geweest. Niet alleen aan hun kleding is te merken dat ze van een andere planeet komen. Een kwartier nadat de nieuwe Bundesbrger telefonisch zijn gewekt, storten zij zich als een zwerm sprinkhanen op de westerse Hoorn des Overvloeds: het ontbijtbuffet. De warme broodjes zijn altijd sofort verdwenen, gevolgd door de croissants en de ssse Kuchen. Veertig jaar socialistische heilstaat is die OostDuitsers niet in de kouwe kleren gaan zitten. Er wordt gegraaid, gerausd, gestapeld en gehamsterd: Hollandse boter, Franse kaas, worst en ham uit de Ardennen, een ouderwets offensief. Er wordt gescholden, gebunkerd bij het leven en geconfisqueerd. Fourageren is overleven.



Hee, die ontbijtkoek was van mij!



Jedem das Seine, Eichmann!



De Muttis vullen onder tafel thermoskannen met jus dorange. Na afloop is het restaurant een gigantische puinhoop, een hagelslag-veld met korrels overal. Alle pindakaas, frisdrank, melk en tomatensap is op. Brood- en fruitmanden zijn geplunderd. Zelfs de diabetenjam is onderweg naar Mecklenburg, Schwerin en Pommern. Evenals lepeltjes, messen, vorken, zoutvaatjes en asbakken.



Ook bonsaiboompjes worden vermist. Verschollen, zogezegd. Onder tafel, tussen verkruimelde beschuiten en vertrapte eierschalen ligt hier en daar een hardgekookt ei, de Ossidans ontsprongen. Verdammt nochmal, wie heeft mijn Ei gestolen!?! Dat wordt knokken in die bus! Nahkampf!



Hoe hou ik het hier uit tussen okshoofden die rekeneenheden nog met voetstappen meten en dagloon berekenen in de hoeveelheid land die op een morgen met pesticiden kan worden verziekt! In een schotschrift uit de zestiende eeuw is te lezen dat het volk uit deze omgeving van de zomerse zuidenwind depressief wordt en zich met dozijnen tegelijk verhangt. Nooit iets van gemerkt. Voor mijn tijd, ben in de verkeerde eeuw geboren. En toch, ondanks de milieuvervuilende aanwezigheid van de Dollardbewoners is het hier, vergeleken met Amsterdam, een ecologisch paradijs. Ideaal zou het zijn als het land tussen Eems en de Wildervanker Venen verplaatst zou kunnen worden naar het Middellandse Zeegebiednadat de inboorlingen zijn verzopen.



De Alteaherberg is veranderd in een bazaar, een soek: ghandourahs, chandais, nails en omslagdoeken a la Arafat. Alleen kromzwaard en kameel ontbreken.



In het hotel hangt de uitwaseming van het decadente Midden-Oosten: een walm Dior-Cacharel vermengd met het pisserige geurtje van de kashba. Uit transistorradios galmt de muezzin en Oem Kaltoem kermt als een krolse kat. De lounge is omgetoverd in een racebaan voor elektrisch aangedreven rolstoelbrommers. Gekortwiekte volleybalspelers scheuren met hun karren onder de kunststof palmen, op jacht naar Gideon, die zich met een noodsprong in de gordijnen redt.



Voor de zwarte brigade is het een cultuurschok van jewelste. Struikelend slalomt het bedienende personeel tussen de tafels door, langs gebedsmatten en geparkeerde beenprothesen. Nog vijftien dagen en nachten. Allah zij met ons.



Het is middernacht. Er zit ruim zevenduizend gulden in de kassa. In de lift is gekotst en in een van de damestoiletten lag een slipje. Een conscintieuze nachtwaker is van onschatbare waarde voor de overnachtende mensheid. Kotsruimend en wakend over de hem toevertrouwde schatten is hij zijn gewicht in goud waard. Zelfs een standbeeld op het marktplein is niet toereikend om uiting te geven aan de waardering die een nachtportier verdient die, zoals ik, zijn professionele houding heeft vervolmaakt. Het is dan ook onbegrijpelijk dat de kerstgratificatie zo teleurstellend is geweest. Daarom verschans ik mij achter de krant en tap nog maar een pilsje op kosten van de zaak.



Het gaat niet goed met Fokker, dienstplicht afgeschaft, een vliegtuig neergestortOverlijdensberichtenContactadvertenties



Welke ongeb. heer



Van goeden huize



Academicus of



Nee dame, wij verschillen in gewicht, een nachtportier is niks voor jou.



Het heeft lang geduurd voor ik erachter was hoe men zich dient te presenteren om bij het trouwlustige vrouwvolk in de smaak te vallen. Vooral de sociale status legt gewicht in de huwelijksschaal: al ben je nog zo representatief en behept met een vlotte babbel, zelfs gezegend met een gouden lul, onderworpen aan de marktwetten val je als nachtportier buiten de huwelijksboot. Dus werd de nachtreceptionist een horecamedewerker met een administratieve functie.



Nu rep ik helemaal niet meer van werk. Optimistisch ga ik ervan uit dat niet alle welgestelde vrouwen hun bezit willen vermeerderen. Dames genoeg die iemand zoeken waarmee ze hun bezittingen kunnen delen.




Weduwe, 51 jaar, blond, slim, lief, slank, zoekt maatje.





Nee, maatje is niet mijn maat, ga jij maar paarden stelen!




Attractieve, slanke weduwe van fabrikant, 53 jaar





Alweer een weduwe! Ze hebben allemaal hun kerels overleefd, en nu ben jij aan de beurt. Weduwe van fabrikant! Wat zegt dat nou? Ik ben de buurman van een rijke herenboer en heb geen nagel om mijn reet te krabben.




Slanke Joodse vrouw, 50, acad. niveau, werkt, publiceert, is stijlvol en sportief, mist duurzame relatie met linkse integere aantrekkelijke man om





Om gezellig moeilijks joods te doen zeker! Vijftig jaar ouwe koeien uit de sloot. Ze krijgen er maar geen genoeg van!



Er is geen interessante vrouw bij. Komt eigenlijk goed uit. Je pent je rot! Brieven waarin losgeld wordt geist brengen meer op. Respons genoeg, maar net niet wat ik zoek: een welgesteld Rubenslijf tussen veertig en vijftig. Een vlezige brunette, blondine of zwartharige, een nog net niet verwelkte schoonheid, hartelijk, een tikkeltje fors, stevige kont, solide, lief, geestrijk en belezen. Is dat nou zoveel gevraagd?



Voor de derde keer tel ik het geld in de kassa. Ruim zevenduizend piek is een berg geld voor een gesjochten dorpelwachter. Naarmate ik langer met het geld speel, wordt de poen steeds meer van mij. Ik wik en weeg, laat al die mislukte tv-criminelen de revue passeren. Van hun fouten kun je leren



Er zijn nu nog ongeveer dertig brieven onderweg. Het aantal overgangsdames dat bereid is om mij een weekend in huis te nemen, te bevredigen en te voeden, stijgt. Strategisch en tactvol opererend, heb ik voor drie maanden onderdak. De aanschaf van een pc zou wenselijk zijn, om hun gegevens uit elkaar te houden. Het meeste schrijfwerk is met kleinburgerlijke benepenheid moeizaam in elkaar gedraaid. Een enkele keer zit er een juweel van een brief tussen de epistels.



Beste Charli, zo begon een van deze pareltjes. Heel hartelijk bedankt voor je geestige brief en fotos als reactie op mijn advertentie. Toen ik je fotos bekeek, dacht ik Wat een stuk! Helemaal mijn type! Toen las ik je briefen nog eens en nog eensEn echt, ik was op slag verliefd!



Ingesloten was een fraai gekalligrafeerd fragment van een van Schuberts liederen. Komm, lasse dir die Brust bewegenBebend harr ich dir entgegenKomm, beglcke midi.. Ik kreeg een brok in mijn keel. Dit soort brieven zijn zeldzaam. Dit was een vrouw van grote klasse, een parel op de huwelijksmesthoop. Ze woonde in Vlissingen. Van haar financile welstand maakte ze geen geheim, van haar leeftijd geen gewag. Hoewel ik de indruk heb dat ik reeds sinds geruime tijd gestorven ben, schreef ze, gun ik deze wetenschap mijn erfgenamen niet, vandaar dat ik van plan ben het bedrog nog enige tijd vol te houden.



Erfgenamen! Dat klonk veelbelovend. Interessant waren ook de vier hectare grond, plus bouwval, die zij ergens tussen Marseille en Nice bezat. Ze speelde met de gedachte er een chalet te laten bouwen. Haar overleden vader bezat een steenfabriek tussen Maas en Waal. Vierendertig hectare erfenis, gedeeld met twee broers. Wat is daar, na aftrek van successierechten, van over? Ze dronk graag pils en genoot regelmatig van een stickie. In zestien kantjes verhaalde ze het toneelstuk dat haar leven was geweest. Als een roman uit het interbellum. Bloemrijk omschreef ze de Victoriaanse draden van het web waarin ze ruim een halve eeuw verstrikt zat. Ze schilderde haar mannen: zachte halve garen, universitaire lichtgewichten en onbeduidende vakidioten zonder ruggengraat of geestelijke bagage.



Deze vrouw was aan een echte kerel toe, een vent als ik! Een vrouw die van een joint weet te genieten en een pilsje niet versmaadt en nog welgesteld is ookzelfs rijk, steen-schatrijk isWelk een roerend wonder van de Schepping! Aantrekkelijk hoeft ze niet te zijn, voor mijn part is ze kaalwant wat is haar? Voor een zorgeloze oude dag doet men concessies. Als er maar voldoende op haar conto staat.



Het vooruitzicht van een levensavond aan de Cte dAzur bracht mij in een verliefde stemming: Mijn heerlijke Circe, mijn hele leven ben ik al op zoek naar jou Als Amor ergens een hekel aan heeft, is het de waarheid! Dit exemplaar was al bij voorbaat verliefd. Een godsgeschenk, een gezondene, zomaar uit de krant. Een welgesteld wijf, dat er niet om maalde dat ik geen auto had: Jouw belastingtrucs of sterrenbeeld vind ik niet interessant!



Niet op mijn uiterlijk, maar op mijn inborst kwam het aan. Ze stuurde een foto, met op de achtergrond een lommerrijk prieel. Ze mocht er wezen: een bolwangige gezette poes, breed van heup en een bos brandhout voor de deur die er niet om loog. Twee zuivelste verwennersmijn smaak.



Het kwam tot een afspraak in het midden des lands: Utrecht. In gedachten liep ik vooruit op de gebeurtenissen: ik kwam, zag, overwon en was gered. Eindelijk mijn schaapjes op het droge. We verhuisden naar ZuidFrankrijk, ik kwam in haar testamentuniverseel erfgenaamen neven en nichten hadden het nakijken: deze jongen ging er met de hele poet vandoor. En als het te lang zou duren, kon ik altijd nog een handje helpen. En zo droomde ik voort.



des Verraters feindlich LauschenFrchte, Holde, frchte nicht Het werd een zeperd. Het was ook te mooi om waar te zijn. Hoewel ik donders goed weet hoe het onder andermans staart ruikt, kon ik het ook nu ook weer niet laten om te snuffelen. Ook aan deze vrouw zat een steekje los. Een steek!



Ze had een gezondheidsmanische reformtic. Haar leven werd beheerst door zeewier, algen, sojabonen en aanverwant. Ik heb ervaring met die soort. Eerder logeerde ik bij zon gezondheidsmaniakale wortelknaagster. Ze was de godganse dag in de weer met yin en yang, I-Tjing, gezondheidsthee en onbespoten Multatuli-koffie. Vijf kilo ben ik afgevallen in die paar weken vetloos, vleesloos en heel gezond. Vroeg uit de veren, voor dag en dauw in touw, waren we in haar tuin op zoek naar eetbare knollen, wilde kastanjes uit het bos en jonge scheuten van de latierboom. Spinazie van brandnetels heb ik geplukt, bij volle maan, want dan zat de kosmos vol positieve krachten. De rest van de dag zat ik op de plee.



Mijn Vlissingse hoop, intelligent en belezen, kraamde onzin uit. Een halfuur heb ik het aangehoord, hoffelijk als een goedmoedige idioot die een beetje traag is van begrip. Eerst denk je nog dat het zon vaart niet zal lopen, maar ze hield niet op, ratelde aan n stuk door en bestookte mij met een kogelregen onverzadigd-verzadigd vet en zuur, biodynamisch verantwoord, plantaardig linksgedraaide alternatieve frasen. Niets bleef mij bespaard: zoutloos-onbespoten maiskip-scharrelei en onschuldig lam, diervriendelijk gestalde koe en intens gelukkig ecovarkenIk zag mezelf al oud worden onder dat regimemet een dieet van brandnetelsap en sojabonenvreugdeloos en gezond. De relatie verdorde onmiddellijk.



Ik ben te allen tijde compromisbereid. Niks tegen gezond voedsel, maar ik heb mijn bekomst van de Spartaanse keuken, dan in Lucullus naam maar een beetje gif en conserveringsmiddel, maar wel lekker!



Voor de vierde keer tel ik het geld in de kassa. Genietend laat ik de mij toevertrouwde bankbiljetten door mijn vingers glijden. Deze nacht is bij uitstek geschikt voor een overval op een wat oudere nachtportier die ruim zeven rooie in kas heeftHet beroep nachtportier is niet van gevaar ontbloot: hij kan in een handgemeen geraken, of betrokken raken bij een overval. En, hoewel wereldlijke goederen van weinig betekenis dienen te zijn voor een aan het nachtportierschap gewijd hart, zijn er altijd minder gewetensvolle collegas die er met de kas vandoor kunnen gaan. Dat zijn de zwakke broeders; ze hebben een dure hobby, schulden, een veeleisende vriendin, zijn aan de optiebeurs verslaafd, of net als ik zomaar ontevreden over het overjarige kerstpakket met de zure wijn en muffe borrelnootjes.



Wat hoor ik daar? Ah, aan de voordeur wordt gebeld. Twee gemaskerde mannen wensen toegang. Nog snel mijzelf een kleine verwonding toegebracht aan het hoofdkomt u binnen, mijne heren




Ja, Meneer de Commissaris, zo zou het kunnen zijn gegaan.












Ode aan Hannie


Door de kier van het slaapkamerraam fluistert de wind door de bomen: een litanie van het verraad, een aanklacht die alles omvat wat door mij is misdreven. Ik zou die geluiden kunnen negeren, als daar niet de Hongerige Wolf was, het gemaal dat hier vlakbij op ongeregelde tijden het overtollige water uit de polder pompt. Telkens als de dieselmotor het water in beweging brengt, gaat daarvan dreiging uit. Het is niet alleen de modder van de bodem die daar wordt opgewoeld. Angst maakt zich van mij meester als de kabbelende golven het verhaal vertellen van die ene nacht, toen daar een kruiwagen werd omgekiept.



Door de nevel van de vriesnacht klinkt de schreeuw om hulp van de watergodin die onophoudelijk blijft roepen, omdat ze door niemand anders wordt gehoord. Koude waterhanden strekken zich naar mij uit, mijn afgrijzen zwelt, rillingen voeren door mij heen, ik voel haar hand in de mijne, die verandert in een hakbijlwaardoor ik weer oog in oog sta met de vrouw die ik nu al zo dikwijls heb vermoord.



Als dromen gecodeerde mededelingen zijn, hebben ze een functie. Maar wat moet ik ermee? Zijn ze een geheugensteun, een aansporing dat ik mijn gruweldaad moet berouwen?



Als dat zou helpenEen kruiwagen vol rozenkransen zou ik voor haar bidden, als ze mij met rust liet, als vanuit die ijzige rustplaats een modderige hand naar mij werd uitgestoken, ze mij haar zegen gaf, opdat ik rust vind in haar ego te absolvo.



Het is niet verstandig om zon droom op te schrijven. Ik zou de eerste niet zijn die vanwege zijn dromen in een dwangbuis wordt gestoken. Als fantasie en werkelijkheid zo in elkaar overlopen ben ik behoorlijk gestoord. Een gek mag schrijven wat hij wil. We hebben meer dan twintig jaren van elkaar gehouden. Hannie was mijn koningin, ik haar prins-gemaal, die haar beloofde een paleis in een warm en zonnig land te bouwen. Vier jaar speculeerde ik aan de optiebeurs, nam de krankzinnigste risicos en het ging heel lang goed. We leefden als een koninklijk paar. Toen ik blut was, had ik haar niets meer te bieden dan mijn hondenliefde.



Ik had mijn woord gebroken, werd mij verweten. Terecht, want na het eerste grote verlies beloofde ik niet meer te speculeren. We hadden een aangenaam leven kunnen leiden van de poen die nog over was.



Van toen afging het mis. Het onderwerp geld werd taboe in huis; alles draaide om de gulden die er niet meer was. Op het moment dat je zelf niet meer bijdraagt aan het huishoudbudget, veranderen de verhoudingen. Je voelt je schuldig over ieder pilsje dat je in je waardeloze lijf laat lopen. Ga maar, zei ze.



Sodemieter maar op naar het Leger des Heus! Dat waren haar laatste woorden.



Een misdaad zoals in boeken en films heeft met de realiteit niets te maken. Het verschil zit in het onverwachte. Plotseling is daar bloed en de geur van urine, de sluitspier die zich ontspant. En het gewicht! Zoals gezegd is niets zwaarder dan het lijk van iemand van wie je hebt gehouden. Niets akeliger en lelijker, lastiger ook, als je je ervan moet ontdoen.



Een dagje Amsterdam. Het Damrak is een grote puinhoop: opgebroken trottoirs, plankieren, losliggende stenen, zand en pneumatische boren in vol bedrijf. Schuin tegenover het Beursgebouw, op het terras van een Indonesisch restaurant observeer ik vanachter een glas pils het menselijk bedrijf.



Over de rand van mijn ochtendblad komen de voorbijgangers in het vizier: gehaaste burgers, boeren, buitenlui, flanerende toeristen, junks, migranten in alle kleuren van de regenboog. Vrouwen! Om de zoveel minuten golft een stroom reizigers vanuit het Centraal Station uit over de stad.



De voorbijgangers inspireren tot bespiegelingen, bevleugelen mijn fantasie. Van de een schat ik het gewicht, van de ander de leeftijd, de sociale status. Of het geslacht. Van schoeisel lees ik de financile welstand af; en al naar gelang de passant zich in het voorbijgaan profileert, worden hem eigenschappen toegedicht waarvan hij wellicht alleen maar kan dromen.



Op dit terras heb ik vele middagen wachtend doorgebracht, want Hannie hield van winkelen. Haar winkelmanie was grenzeloos. We shopten in Hamburg, Bremen, Oldenburg en Oude Pekela. Onze reiswereld bestond uit parfumeriepaleizen, modeboetieks, winkeltjes, daar waar alles lag dat nodig was om te overleven. De essentie van haar winkeldrift lag niet in de aanschaf, maar in het betasten, voelen, besnuffelen en passen. Rokjes, bloesjes, truien, sjaals en schoenen. Vooral schoenen. Ze was in staat de hele voorraad ondersteboven te laten halen, te passen en aansluitend opgewekt nee te schudden, hoewel ze van tevoren wist dat ze met haar maatje 36 toch niet zou slagen. Heel gnant.



Hannie woog achtenvijftig kilo, was modebewust en streefde naar de chic van toonaangevende modebladen. Ze had flair voor elegante kleding en bezat er kastenvol van. Vijfenveertig paar schoentjes. Ze was mijn Imelda Marcos, mijn schoenenkoningin. Mijn heerlijke knuffeldiertje, dat zich graag tegen haar rots in de branding schuurde om hem erop te attenderen dat hij weldra zijn mannetje moest staanen die erna tevreden aan hem friemelde, omdat ie het zo fantastisch had gedaan. Zon vrouw maak je maar eens in je leven mee! Als ze lachte ging de zon op.



Hannie was mijn honingdauw, hemelse nectar, engel, paradijsvogelHaar te omschrijven is even zwaar als de beschrijving van de filigraanstructuur van een dauwbeslagen spinnenweb op een zonnige lentemorgen. Een lofzang zou ik op haar willen componeren, een opera. De verrukkelijkste hymnen creren, herosche symfonienMuziek vol uitbundige vreugde en opgewekte tederheid, compositions damour voor mijn Venus uit het schuim geboren, molto vivace, espressivo. Onsterfelijk zou ik haar willen maken, mijn muze, die een mysterieuze dood stierf en die iedere dag, et reincarnata, in mijn herinnering opnieuw geboren wordt.



Daar maak ik iets moois van, Hannepan. Sirenengezang en de bekoring die je uitstraalde, zijn de grondtonen voor de compositie die liefdesverklaring en schuldbekentenis tegelijk zal zijn. Na een lyrisch motiefje, dat in kortheid en eenvoud ons voorbije geluk oproept, volgt een uitgelaten scherzo met dartele loopjes, een zacht tinkelend carillon dat jouw parelende lach weergeeftEen verstild adagio volgt, waarin vredig geluk en intieme blijdschap tot uiting komen, uitmondend in een overmoedig rondo, aanzwellend tot een musica appasionata zonder weergaeindigend in een zegevierend, van zaad jubelend crescendo.



Maar geluk en passie zijn geen pekelwaren, ingezouten voor vele jaren. Een opera mundi kan niet zonder dramatiek, daarom klinkt in het middendeel alras het noodlotsmotief door, demonisch van karakterEen turbulente episode waarin de eerste viool groteske en gewaagde sprongen doet. Droefgeestig klinkt het basso continuo. Het is de naderende beurskrach waarover de bassen nu al zachtjes tobben. Jouw stille bede om mij van verdere speculaties af te doen zien, is aan een zesstemmig a capella-koor toevertrouwd: zacht doch vasthoudend dringen de stemmen aan. Mijn verzekering dat het nu uit is met speculeren klinkt overtuigend op bij het machtige fiat misericordia, om even later in wantrouwende klanken over te gaan als blijkt dat ik ook nu weer de verleiding niet heb kunnen weerstaan. Een dreigend tremolo van cellen en bassen luidt tenslotte de catastrofe in: dramatische en toenemende spanning die zich explosief ontlaadt in een orgie van klanken waarbij obsederende paukenslagen overheersen. En in deze aldus getoonzette draaikolk van geweld, die de lieflijkste aller bloemen meesleurt, verdwijn je uit mijn leven.



De Finale combineert een demonische dodendans waarin bitterzoet afscheid van deze wereld wordt verwoord, met een grandioze treurmars, waarin om de verloren liefde wordt gerouwd. Brede recitatieven gaan over in een lyrische klaagzang, maar, na een laatste vroom koraal weerklinkt dan toch uiteindelijk een overweldigende triomfrnarswant ik ben weer vrij, verlost van jouw eeuwige verwijt.



Mijn engel heeft nu de toegewijde partner die ze verdient: een succesvolle beursgoeroe, een liefdevolle lulhannes die meesjokt, geduldig voor etalages wacht en zich verheugt over ieder paar Gucci-schoentjes. Eindelijk heeft ze die goeierd van een vent die haar vergezelt naar Hamburg, Bremen, Oldenburg; naar de P.C. Hooftstraat, Pauw, Benetton en Maison de Bonneterie. Ik kan wel huilen, omdat ik dat niet mag zijn



De laatste keer dat ik hier zat was op een dinsdag in oktober. We waren nog een beetje rijk. Terwijl zij in de Bijenkorf op zoek was naar juchtlederen laarsjes maat 36, vrat aan de overkant een windstille beurs aan mijn laatste anderhalve ton. Met honderdvijftigduizend piek zat ik in de Koninklijke Olie. Wekenlang was de koers stabiel gebleven en dat is funest voor een optiespeculant. Als er geen beweging in het aandeel zit, is het een gevecht tegen de tijd: iedere dag wordt je investering minder waard. Soms met duizenden guldens tegelijk. Als je aan calls of puts een klein kapitaaltje wilt overhouden, moet je met een groot kapitaal beginnen.



Toen ik na de crash de opties van de hand deed, was er van ons geld niet veel meer over. Ik waagde nog een gok met AKZO-warrantseen vlucht naar vorenmaar de klad zat in de chemische industrie. Het ene gat met het andere dempend, raakte ik steeds verder in het financile slop. Een gerocheerde koning, in afwachting van mat! Een verstandige speculant werpt, in navolging van Julius Caesar, zo nu en dan een dobbelsteen.



AhNog een keer alles overdoen, vanaf die ene dinsdag in oktober: ze zwaait naar mij, is zo blij met haar nieuwe laarsjes, precies de kleur die past bij haar blazer. Zachtgroen. De laarsjes gingen weer door mijn handen toen de vuilnisman veertien zakken vol kleding meenam.



Weer een dag voorbij. Een dag als alle andere: naar huis, hutspot in de magnetron, een paar uur voor de buis, gebitsprothese in een bakje water, dan de koffer in, en maar hopen dat je al dromend van een lekkere jonge meid met een hartinfarct de eeuwigheid in glijdt.



Hannies gebreken vielen bij mijn tekortkomingen in het niet. Het ergste waar ik haar van kon betichten was haar overdreven hang naar hygine. Na acht jaar als huisman redelijk te hebben voldaan, mankeerde er opeens van alles aan. Overal zag ze stof, vlooien, huismijt, als verpleegster zag ze overal beestjes, beestjes. Het werd steeds erger. Als ik niet iedere dag met de stofzuiger door de woning raasde, kwamen we om in ons eigen vuil. Ja Zuster, Nee Zuster



We maakten ruzie om niets, onze strijd ging om stof. Helemaal ongelijk had ze niet. Toch heb ik nooit dat laaiende enthousiasme kunnen opbrengen voor steriele behuizingen. De oorzaak van haar ongenoegen lag dieper dan het stof. Ze leed omdat ik gokte, verkeerd gokte. En ik gokte door omdat zij leed. We hadden elkaar niets meer te vertellen, te verwijten des te meer. We leden aan elkaar. Een wolkje stof kon haar humeur vergallen. In iedere onschuldige opmerking van haar meende ik de giftige angel van het verwijt te bespeuren.



Het verlies van dat verdomde rotgeld had ook onze hartstocht vergiftigd, we vrijden niet meer. Af en toe werd het haar te machtig en verwaardigde ze zich zelfs niet meer haar opdrachten uit te spreken. Als een trouwe hond las ik dan haar bevelen aan de manier waarop ze met haar vingertje langs bestofte richels streek. Je kunt beter gelijk hebben, dat geeft het recht om af en toe te schreeuwen. Dus hield ik mijn mond, machteloos tegenover haar gemoedstoestand, waarvan ik de oorzaak was. Er viel ook niets te veranderen. Op een paar duizend guldens na waren we failliet. We kenden elkaar zo goed. Vooral onze tere punten. Ze noemde mij een verslaafde gokker. Ik noemde haar een verzuurde burgertrut. Ze noemde mij een parvenuhoe was het mogelijk dat ze dat nu pas zag. Uit de goot kwam ik, maar had haar wl het lezen bijgebracht!



Jij met je cultuur! Iedereen jaag je de deur uit met je zogenaamde beschaving.



Jouw visite is zonde van mijn tijd



Het leven bestaat niet alleen maar uit Nietzsche, Plato, Kant



Nee, uit vijfenveertig paar schoenen



Die ik zelf betaal!



en twintig truien, achtentachtig bloesjes



Van wat jij inbrengt kan ik nog geen zakdoek kopen! Triomfantelijk, vol van haar gelijk. Op zo n moment spreek je niet meer tegen, je bindt in, zegt dat het je spijt. Ze vergaf me. Ik knalde een paar eieren in de pan, rukte een fles wijn open en we gingen aan tafel. Uitsmijters.



Ze had mij vergevenmaar de vergiffenis vrat aan mij. Vergeven is verzieken, vergiftigen. Daar knap je niet van op, iedere vergiffenis degradeert je tot een nog grotere schoft. Het derde glas wijn was de aanleiding tot een nieuw verbaal duel.



Klink, zou je niet



Als ze zo begon, kwam er altijd iets dat ik niet wilde horen.



een beetje om je gezondheid denken, al die drank



Altijd bezig met mijn gezondheid, die echt niets te wensen overliet.



Zelf dronk ze nooit meer dan n glaasje, ze kreeg er hoofdpijn van.



Als ik jou was, zou ik zo af en toe een paar glazen wijn drinken, dan krijg je een heel andere kijk op de dingen



Maar wie neemt raad aan van iemand die al eens had bewezen dat alcoholgebruik niet vreedzaam maakt?



Je weet dat ik er niet tegen kan, zei ze nog, en dat was de kans om mij met ere terug te trekken. Maar ik had genoeg gif in mijn lijf om te schelden:



Chagrijnige tuttebel



Een wandelend delirium was ik, en alles wat daarna nog kwam. Ik kon gaan.



Sodemieter maar op naar de Heilsarmee! Pak alles in wat je nodig hebt, neem de auto ook maar mee



Met een air alsof ze mij een koninkrijk schonk.



Dat gebaar besliste over haar leven.




Nee, het is niet waar





In het begin was mijn liefde voor Hannie een obsessie die gedijde op gestreelde ijdelheid: zij begeerde mij, had mij veroverd. Ze was van mij. Ook toen al wist ik dat meisjes van haar leeftijd verliefd werden op getrouwde mannen, en er overheen kwamen. Zij niet. Bezeten van de opwinding van het verliefd-zijn, vervuld van angst voor bedrogen hoop, werden onze gestolen ogenblikken van samenzijn heerlijk schrijnendvol verlangen naar bestendigheid. We zagen elkaar iedere week, dikwijls bleef ze bij ons logeren. Ze paste op mijn twee jongens, speelde met henmet mijEn ik, ach: Wer wrde nicht in solchem Netz gefangen? Het onzichtbare net van een liefdevolle negentienjarige leerling-verpleegster. Ze was mooi, mollig, wulps en altijd vrolijk. Haar Mona Lisa-glimlach bracht mij in verrukking.



Alleen al door de familieband was het onvermijdelijke falen van onze hopeloze liefde vastgelegd. Dergelijke affaires zijn toegestaan op voorwaarde dat ze niet lang duren. Allen stonden klaar om er een einde aan te maken. Een lijdensweg, iedereen bemoeide zich ermee; ter wille van de vriendschap, uit sympathie, genegenheid, bezorgdheid of jaloezie. Mijn schoonouders, religieuze burgers, maakten ons leven tot een hel.



Hannie was in de ban van mij, liet zich bedwelmen door het aura van de vrijgevochten ex-legionair die, wars van knellende conventies, zich een weg baande door het kleinburgerlijk struikgewas dat haar omgaf. Hannepan, mijn heerlijk goddelijk wijfIk heb haar wakker geschud, verlost van de Heilige Geest, bevrijd van Maria, Moeder van God, vol van Genadebid voor ons zondarenEn die hele duivelse kolerezooi.



Ook seksueel heb ik haar gewekt, en zij bracht mij weer tot leven. Elk van onze vrijpartijen was een feest der zinnen. Vergeleken met onze neukfestijnen waren andere koppelingen schaduwspelen. Ik was haar slaaf, zij de kerker van mijn lusten.



Toen mijn ontrouw bij mijn vrouw aan het licht kwam barstte er geen bom, waren er geen tranen, er was zelfs geen verwijt. Ze wist het al een jaar en wilde me niet kwijt. Ze hield zo veel van mij en ik kon niet weg. Mijn jongens en mijn hypotheekschuld kluisterden mij aan haar. We vonden een modus vivendi. Het waren de jaren zeventig, toen alles mocht en mogelijk scheen: partnerruil, groepsseks, commune-erotiek. Onze simpele driehoeksverhouding werd een maanden durend drama, een operalibretto waardig. Ik sliep om en om. Dan bij de een, de nacht daarop bij de ander, en iedere morgen was er een liefhebbende vrouw jaloers. Overdag, in mijn aanwezigheid, toverden zij een warme sfeer van huislijkheid, deden poeslief tegen elkaar. Als ik er niet was werden het rivaliserende tijgerkatten, die streden met alle middelen: van insinuaties en achterklap tot en met telefoonterreur. s Nachts zochten ze troost, was ik vredestichter.



Uiteindelijk verloor de indringster de ongelijke strijd en verhuisde naar Amsterdam. We hielden telefonisch contact, drie, vier keer per week. Een jaar lang:



Ik hou van jou



Ja meissie, ik ook van jou



En wanneer zie ik je nou?



Het kan echt niet, mijn lieve mokkeltje



Dat was de afspraak, omwille van de vrede en de hypotheek. Als de jongens ouder waren stond het mij vrij om te gaan. Een week voor Pasen belden we voor het laatst. Ze vertrok naar Isral. Zes maanden appels plukken in een kibboets en daarna aan het werk in een militair hospitaal. Mijn lieve jongen, ik wil je nog een keer zien. Ze huilde. Ik wil je nog een keertje voelen, morgen



Ze regisseerde onze ontmoeting op het strand. Om drie uur liepen wij elkaar tegemoet bij paal 237. Het motregende. Ze liep blootsvoets, sandalen in de handwitte katoenen jurk met ceintuurDaar was ze. We huilden.



Nog ruik ik de zilte zee, vermengd met LAir du Temps. Het was mijn meest emotionele ervaring ooit. Sindsdien heb ik nooit meer iets gevoeld dat zelfs maar in de buurt kwam van die ontroering.



Ze nam mijn hand, voerde mij door het mulle zand, we stapten over prikkeldraad, gleden in een duinpanHaar jurk schoof omhoog en in het natte zand maakten we het treurigste nummertje van ons leven.



Ik herinner mij het witte katoen, opgeschoven tot haar middel, de warmte van haar dijen, het blonde haar vol vochtig zand en een dolend konijn met ontstoken ogen.



Zes jaar later waren we getrouwd en vertelde ze dat ze mij toen een kind wilde ontfutselen. Was dat maar gelukt, dan zou ze nu nog leven.



Met weinig woorden gingen we uit elkaar. Toch was het geen afscheid voor altijd, sommige mensen blijven bij je, al gaan ze voor eeuwig bij je weg. Een week later plukte ze appels in een Isralische boomgaard. Als mijn kinderen er niet waren geweest was ik haar gevolgd, overal naar toe: China, Kaapstad, voor mijn part naar Kathmandu



Anderhalf jaar bleef ze weg. Ik was ziek van jaloezie: mijn schat daar tussen al die geile Isralis. Van een van hen dook later nog een foto tussen ansichtkaarten op. Een mooie geniformeerde jodenjongen. Zijn arm lag bezitterig om haar schouder. Lachend keek ze naar hem op. Die schlemiel was zich niet bewust dat hij slechts surrogaat was voor een ander. Een knappe gozer om te zien. Hij leek op mij.



Onze liefde was iets bijzonders. Zoals alle liefdes die op weerstand stuiten bijzonder zijn. Het verzet van onze omgeving werkte stimulerend. Zolang de meningen van anderen ons deerden, groeiden wij in onze rol. Nooit daarna waren onze scheidingen smartelijker, de weerziens stormachtiger, ons samenzijn romantischer. Toen kwam de brief waarin ze schreef dat ze naar Isral vertrok. Ik schreef stapels nooit verstuurde brieven, als een vrek woekerend met mijn herinneringen, beschreef ik onze koppelingen, hartstochtelijker dan ooit



Mijn mokkeltjeTerwijl ik schreef, las je over mijn schouder mee, je wist dat je nog steeds mijn Schubertmeisje was, dass du ewig, ewig wrdest bleibenOok nu weet ik dat je naar mij kijktJe lacht vanaf de schoorsteen. Aan de foto is niet te zien dat we die avond ruzie zouden krijgen










De beurs


Ze betrapte mij, toen ik op teletekst naar de koers van mijn Unilever-puts keek. Ik dacht dat ze sliep. Voor haar was het bewijs geleverd dat ik weer aan het speculeren was. Ze dramde door, bleef verwijten maken. Met het gelijk aan je kant kun je je zo heerlijk laten gaan. Mijn hand schoot uit, n keer



In andere huwelijken is zoiets misschien een incident, maar na die klap was voor haar de wereld veranderd. Vanaf toen had ze het gevoel dat ze niet meer mijn gelijke was. Die ene klap maakte van haar een bange onderdaan die altijd rekening hield met nieuw geweld. Haar vertrouwen was weg.



Waarom hebben we de energie, aan onze onmin besteed, niet gebruikt om elkaar gelukkig te maken? Achteraf lijken die ruzies belachelijk. Het had zo anders kunnen zijn, maar de hypotheek van ons huwelijk was blijkbaar afgelost, geen goodwill, niks, geen nervus rerum overal dat vermaledijde geld, vergokt, verlorenEen schrale troost dat een ander het heeft verdiend.



Ze kwam van haar werk en was ontstemd. Als je thuiskomt en die lamlul van een kerel heeft verzuimd om de stofdoek te hanteren, dan knapt er iets, slaan er stoppen doorZonder prelude ging ze tot de aanval over. Ik liet haar razen, dja vu. Ze was die middag formidabel. Jij met je eeuwige gegok! Alles heb je kapotgemaakt! Gelijk had ze.



Maar ik deed het voor jouJij hebt een auto, je hebt een huisAlles staat op jouw naam, als ik niet



Als jij niet alles had vergokt, hadden we stil kunnen leven Het enige wat ik wilde, was met rust gelaten worden, een pilsje op zijn tijd. Ik wil alleen



Welk recht, krijste ze, heb jij om hier eisen te stellen? Even hield ze in, alsof ze antwoord verwachtte. Jij moest zo nodig bewijzen dat je de beurs kende



Ja, dat weten we nu wel.



Ze negeerde de opmerking en begon over de koffer, de kleren en de boeken die ik mee mocht nemen. Een toekomstig zwervend bestaan doemde voor mij op.



Ze dramde door, zweepte zich op tot een woede, zo laaiend dat de katten naar de zolder vluchtten. Was zij toen ook maar gevlucht! Of ikMaar nee, ik lachte. In haar onmacht gaf ze een klap in mijn gezicht, zoals op televisie wanneer vrouwen in hun drift geen uitweg weten. Ik bleef lachen. Daar werd ze nog woester van. Het regende klapjes, klappenEen ervan trof mijn neus, ik greep haar arm en beroerde met een licht tikje van mijn vlakke hand haar wang.



Onheilspellende voortekenen zoals dalende koersen, tussen ons heersende zwijgzaamheid, verwijten, Hannies fatale uitspraak, mijn woede en het breekijzer op de koelkastGeen van deze zaken kostte haar het leven, en toch is het onuitsprekelijke gebeurd. Je bent een waardeloos figuur. Zo begon het. Ze had gelijk, maar soms is het beter om niets terug te zeggen. Alles heb je kapot gemaakt, met die stomme rotbeurs!



Ik hou van je, had ik moeten zeggen, maar dat werkte niet meer. We hadden alles om gelukkig te zijn, acht ton vergokt, achthonderdduizend gulden wegAcht ton! Dat was haar manier om de emotionele spanning op te voeren. En waar bleef ik nou met mijn mooie spreuken over rotsen in de branding, steun en toeverlaat, schouder aan schouder in een wereld vol vijandigheidZo af en toe knapt er binnen de gemeenschap een van de banden. Ik had verraad gepleegd en geen recht van spreken. Hoe zou ze het ooit kunnen begrijpen? Het is een verslaving, het is de spanning die verslavend werkt. Of je nu roulette speelt, pokert, met opties gokt of een fruitautomaat bespeelt, het is hypnotiserend en opwindend, zelfs als je verliest. Nee, voorl als je verliest: je wordt uitgedaagd, jouw visie was niet juist en nu zul jij wel even laten zien dat je het wel degelijk bij het rechte eind had! Je verhoogt de inzet, verdubbeltEn dan klopt het noodlot aan de deur.



Sodemieter maar op! Was ik toen maar een straatje om gegaan. Ik pakte nog een pilsje, om de verbittering weg te spoelen. Mijn zesde.



We stonden in de keuken. Voor mijn part ga je maar naar het Leger des Heus Die uitspraak trof mij als een mokerslag. Ik haalde uit, raakte haar arm met het breekijzer dat op de vrieskist lag, de zijkant van haar hoofd



Als er een Opperwezen bestond zou ik op mijn knien vallen, Hem smeken: geef mij alles terug wat ik als verstikkend heb ervaren. Geef me mijn goddelijk wijf terug, haar verwijtende blik, haar intense boosheid, de ruzies, onze doorwaakte nachten. Toen ik weer bij zinnen was, leunde ik met mijn rug tegen de diepvrieskist, een 450-liter Husqvarna, voor de helft gevuld met chemievrije lamsbouten, biologisch geteelde groenten en zoutarm zesgranen volkorenbrood, verantwoord en gezond. Ik propte de etenswaren in plastic zakken. Haar wang rustte op mijn schouder, bloed langs mijn hals, een oprisping ontsnapte, postuum verwijtDe motor van de vrieskist gromde. Het liefst was ik er zelf ingekropen. Het was tien voor half elf, tijd om naar mijn werk te gaan.




Nee, zo is het niet gegaan





Terugdenkend aan die vreselijke dagen, de eindeloze nachten, herken ik mezelf amper. Als ik lees wat ik toen schreef, is het alsof het een ander is die dit gruwelscenario heeft bedacht. Mijn blik dwaalt over de rug van de boeken, in de loop der jaren vergaard. Neusjes van de literaire zalm. Oorlog en vrede, Vom Kriege, Meningen van een clown, Kom mij niet te na, De gebroken vrouw, Schuld en boete, Ik neem het niet! Mn liefjeNaarmate ik minder nuchter word komen er meer geluiden uit de boekenkast vandaan. Spinoza fluistert Amor Deien ik hou van jouDostojewskys Speler zet nog een keer in op rood, impair of manqueOp de Amsterdamse Beurs daalde de AEX-index met zes procent, Te laat, te laat, sprak Winnetou en Raskolnikovs bijl slaat weer toe en al het Grolsch ter wereld kan mijn bloody hands niet rein wassenMn liefje, mijn duifje, als je het vuur kon zien dat ik zou willen maken van die kratten vol fouten die ik heb gemaakt, je zou mij vergeven, weer vergeven, en weerWeet je nog hoe we door de Indische Buurt liepen, in de Javastraat, verstrengeld, horendol verliefdnergens een plekje om te vrijen. En in de portiek aan de Kramatweg, je borstje in mijn hand en verder naar beneden in de Gordel van Smaragd. Mijn doorzopen geheugen somt de eilanden in alfabetische volgorde op: Ambon, Bali, Celebes, Flores en Kramatweg ben je uit mijn lvenWeet je nog, voor de kachel op de schapenvacht. En later, toen we getrouwd waren, de hele tuin doorgeneukt, in het gras, bij de vijver, tussen brandnetel en berenklauw



De motor van de vrieskist bromt, buiten raast de wind: Aeolus herinnert aan een gruwelijke winternacht.



Uiteindelijk verdween ze uit mijn leven, de vrieskou in, loste op in het nevelige grijs van land, lucht, water, versmolt ermee als een van de vele zinsbegoochelingen die het leven voor de mens in petto heeft.



Ik zit achter het beeldscherm en de cursor knippert in een onafgemaakte zin. Die kleine rotzak drijft mij aan tot spoed, maar er zijn van die dagen dat niets lukken mag. Ideen genoeg, de teller van mijn gedachtentijdmachine draait continu op volle toeren: n druk op de knop en er ontstaat een nieuw verhaal. De Brother EM-1050 is ziek, lijdt aan een virus, ontpopt zich steeds meer als een verraderlijk monster, dat genante confidenties aan mijn vingertoppen ontrukt. Mijn Broeder is een deel van zijn geheugen kwijt, slaat op hol, saboteert. Uit mijn laatste manuscript zijn alle woorden met een T verdwenen. Eerst zocht ik het defect nog bij mezelf: gebrek aan slaap, teveel drank, joints, verdrietDat apparaat maakt mij stapelgek! Er is aan hem geknoeid, de tekstverwerker is gemanipuleerd. Waarschijnlijk is tijdens de huiszoeking door de klabakken iets ingebouwd. Ook is hij zijn geheugen kwijt, als ik iets oproep, braakt hij de grootste onzin uit; hele zinnen zijn verdwenen, op elke pagina verschijnt iets dat niet door mij geschreven is; iemand geeft de geest, anderen komen weer tot levenBij Operate produceert hij een verhaal over het baltsgedrag van de egel, bij Delete reutelt hij er de spina bifida van de honingbij uit. Die rotzak is ziek, wil ook mij besmetten; drijft mij langzaam naar de waanzin, produceert arrestatieteams, laat de dorpsveldwachters verschijnen om me in naam der wet van bed te lichtenIk ram op Escape, om weg te komenmaar er is geen ontsnappen aan, alles begint van voren af aan: Klinkhamer, wat heb je met het lijk gedaan?










Brother


Een doorwaakte nacht. De wekkerradio geeft drie uur aan. Het stormt. De wind giert om het huis, geluiden van alle kanten, voetstappen op het grint, de kastanjeboom kreunt onder het natuurgeweld. De enige tijdspassering is denken aan wat komen gaat, aan wat zou kunnen gebeuren. Als ik had bekend, lag ik nu in een cel, vrij van zorgen, opgeborgen voor de tijd die mij nog rest. Luisterend naar de geluiden van de nacht, liggend in een toestand waarin ik zelfs met Persephone het bed zou kunnen delen. Soms komt de slaap, nooit diep, niet lang. In de krochten van het gemoed wordt strijd geleverd. Ik ben het slagveld, mijn lijf dreunt door de opgelopen slagen.



Leven met een vermoorde vrouw is nog zenuwslopender dan met een levende harpij.



Ik ben bijna uitgeschreven. Gisteren voor het laatst achter de tekst verwerker gezeten. Nog een hoofdstuk over wanhoop, schuldge voelDe laatste fragmenten schrijf ik op de Underwood, want mijn rebellerende Brother begint de overhand te krijgen. Het loeder wordt met de dag valser, brengt veranderingen aan, is uit op mijn ondergang. Er verschijnen passages die niet door mij geschreven zijn. Daar waar de Verdwijning wordt aangeroerd, staan woorden, wendingen, complete zinnen die ik nooit zou schrijven. In mijn droom dringt het hamerende geluid van de tekstverwerker tot mij door, het monotone geluid houdt aan, als ik nu opsta weet ik zeker dat het een drogbeeld is.



Het getik wordt luider. Mijn hoofd onder het kussen, het geluid houdt aan, het apparaat is bezig iets te printen! In de Brother EM-1050 huist een spion



Ik sla het dekbed terug, sluip naar het op hol geslagen monster. Gestaag hamerend produceert het onding de meest fantastische verzinsels. Nog voor de zin ten einde is ken ik het vervolg: heeft zichzelf niet meer in de hand, Klinkhamer stoort zich niet meer aan tijd of locatie en heeft een ziekelijke neiging naar Dit is niet te geloven! en daarom voel ik mij genoodzaakt Het voelt zich genoodzaakt!



De ware toedracht wijkt af van hetgeen deze crimineel beweert. Men zou bewondering kunnen hebben voor de manier waarop hij telkens als de waarheid nadert, er omheen draait, overschakelt op een ander thema alsof het voorval niet meer binnen zijn geestelijk bereik ligt. De visie van deze psychopaat Ik zal jou visies geven, jij hondse renegaat! zelfs minder gevoelige zielen zouden aan zon gruwelijke gebeurtenis beschadigingen overhouden. Hij niet. Voor hem heeft het woord moordenaar geen negatieve klank. Eer, geweten, goed en slecht zijn voor deze literaire charlatan loze begrippen, deugden voor de doorsnee mens die hij niet wil zijn.



Dit kan niet waar zijn! Ik slaap, droom, hallucineerduik de kelder in voor pils en als ik terugkom behoort deze waanvoorstelling tot het verleden. Het geratel volgt mij naar beneden, weer terug met drie pijpjes bier, rammelt die Quisling onversaagd door, de ene volzin na de andere: ze bood hem haar wang voor de welkomstkus en constateerde dat hij gedronken had, ze bleef aanhalig snuffelen Ja, om er achter te komen om welke hoeveelheden het ging. Hij was niet van plan om te discussiren, een ordinaire scheldpartij begon



Ze hield niet op, was in een onvriendelijke stemming. de eerste klappen vielen, over en weer, hij greep haar arm, drong haar naar de sponde. En terwijl hij wegdreef in een voor haar noodlottige geestesverwarring



Niet te geloven wat die hufter uitbraakt! Noodlottige geestesverwarring! Genaaid hebben we, zoals nooit tevoren. ze bleef rechtop staan, probeerde haar hoofd te beschermen en zoals autopsie misschien ooit zal uitwijzen, raakte hij haar afwerende arm



Dit pik ik niet langer, jou sla ik de hersens in! tot het leven was geweken



Het zesde gebod kan geen absoluut moreel principe zijn. Er zijn momenten waarop volgens filosofen de overlevingsdrang van je eist dat je



het levenloze lichaam van de vrouw Nu is het genoeg!



en heeft in het achterste gedeelte van de tuin een drie meter hoge wal van klei opgeworpen waaronder hij



Ik ruk de stekker uit het contact, de rotzak sputtert, ratelt met onverminderde snelheid door dat ik boven op die wal een mastaba heb gebouwd, een grafmonumentJe reinste waanzin! Ik trap de buitendeur open en smijt het ratelende ondier tegen de kastanjeboom. Niet stil te krijgen dat kreng, steeds hysterischer krijst het beschuldigingen uit die nergens op slaan. Ik grijp het breekijzer dat weer op de wasmachine ligteen schrille kreet, hij ramde door, het kraakte Een paar onderdelen laten los, een kort gereutel, dan wordt het stil, tot het buitenlicht van de buren wordt ontstoken, de achterdeur geopend en een hoofd verschijnt.



En van mestvaalt naar mestvaalt snelt de mare dat weer een doodskreet is gehoord










Belle


Van mijn ontmoeting met Belle zou een hartverscheurende novelle te maken zijn. Negen weken correspondentievlijt en talloze telefoontjes resulteerden in een bezichtiging. Belle van Zuylen, zoals ze zich in haar annonce noemde, had een mooi, duidelijk leesbaar handschrift met keurig afgemaakte letters in een krul en mooie ronde otjes die getuigden van een stabiel karakter. Over zichzelf liet ze weinig los. Ze woonde in de buurt van Naarden, nooit getrouwd. Veertien jaar gewerkt in Brussel, vertaalster Frans bij de EEG. Landbouwschap. Subtiele signalen waaruit mijn nieuwsgierigheid naar haar jaargang bleek omzeilde ze tactvol.



Belle was een niet-rokende academica uit het midden des lands, die een erudiete Abraham zocht, natuurminnend, warm van hart en genegen zich met haar in geestelijke zaken te vermeien. Ze was belezen, welbespraakt en had een zwoele, mysterieuze stem. Hoewel ze de meeste tijd zelf aan het woord was, liet ze over haar achtergrond niet veel los. Ze zong in het Muiderbergse koor. We telefoneerden uren op haar kosten. Ze was gecharmeerd door het timbre in mijn stem, daar gingen trillingen van uit. Als ze haar ogen sloot, zag ze mij duidelijk voor zich. Nee, nee, uw uiterlijk speelt daarbij een rol van ondergeschikt belang. De materie waaruit het menselijke lichaam bestaat is zo ijl dat het geestelijke oog daaraan geen houvast vindt, daarin ligt de voorsprong van de esoterische mens: hij hoeft niet meer zo op het uiterlijk af te gaan, het fludum, de magnetische straling is de intentie van Ze was teleurgesteld in mannen, sprak sarcastisch over hen, bijtend zuur. Nogal wiedes, als je op telefonische vibraties reageert. Volgens haar behoorde ik niet tot de categorie kerels die haar hoon verdiende. Ze nodigde mij uit op haar kasteel. Het geluk lachte me toe: ze woonde in een riante bungalow met uitzicht op het Naardermeer, met een prachtige tuin, vijver en rotspartij. Belle viel tegen. Je verwacht geen mollige coloratuursopraan of weldoorvoede schoonheid, maar toch



Belle van Zuylen, klein van stuk en graatmager, had een onontwikkeld linkerhandje en een haakneusprofiel dat aan Mayasculpturen deed denken. Haar rechterschoen was van een verhoogde hak voorzien. Door haar kwieke beweginkjes leek ze een hulpbehoevend vogeltje. Men hoede zich voor de getekenden, Joseph Goebbels had ook een horrelvoet, net zon babbel en eenzelfde Quetzal-roofvogelkoppie.



We dronken thee. Daar valt niet aan te ontkomen als je op vrijersvoeten bent. De conversatie verliep stroef. Na een paar koetjes en kalfjes bracht ze het gesprek op weduwnaars die op huwelijksadvertenties schreven. Als een ongenode gast nestelde zich mijn verdwenen schat tussen ons in. Ik probeerde iets complimenteus te verzinnen, maar de woorden bleven steken in mijn strot: steeds werd mijn blik getroffen door dat half verlamde handje. Tussen ons bevindt zich een obstakel, zei ze. Een veld vol spanning, dat er tijdens onze telefonades niet was.



Ze had gelijk.



U zou aan een relaxcursus kunnen beginnen Altijd wil het vrouwvolk dat je ergens aan begint. Na het tweede kopje thee reden we op haar stokpaardjede transcendente meditatiede bezinningsruimte in waar ze oefende in ademhalen. Smeulende wierook, brandende kaarsen, vanachter een wandkleed klonk een swingend mantraatje. Er lagen persjes op de vloer en aan de wanden van velours hingen rijen fotos van Belles voorgeslacht. Op een plank met boeken domineerde Rudolf Steiner. In een hoek op een verhoging zat een bronzen Boeddha met een vettige grijns te mediteren. Welkom terug in de middeleeuwen.



In de kamer, waar de theepot wachtte, begon Belle te vertellen. Haar leven werd in grote mate benvloed door de stand van maan en sterren. De stand der hemellichamen was nu eenmaal lotbestemmend.



Als je rijk genoeg bent, duurt het lang voordat je omgeving jou voor gek verklaart. Het wachten was op kobolden, feniksen, feen, elfen en eenhoorns.



Toch heb ik de indruk dat je nog op een ander bewustzijnsniveau verkeertvrije wil, rencarnatie, predestinatie Een goede luisteraar oefent grote aantrekkingskracht uit op kreukels en neuroten.



Zenboeddhisme als vorm van escapisme, Ritschert Ze noemde mij nu bij mijn voornaam. Ik wilde wel ontsnappen, maar kon me niet losrukken van dat vleugellamme wijfie met haar behuizing van naar schatting anderhalf miljoen. Familie had ze niet. en zodoende ben ik dikwijls in mythologische navorsingen verstrikt



Een les in Grieks-Romeinse religieuze verwikkelingen volgde. Ouwe koek uit het antieke godenwereldje. Leda, door Zeus in de gedaante van een zwaan bemind, Sisyfus de Sappelaar met zijn gevoelige achillespees, En Tantalos, wiens kwellingen mij ook bekend zijn: op het procrustusbed in zweet gebaad ontwaakt, pijnscheuten in de lever.



Over Griekse mythen wilde ik iets zeggen, maar Belle zat reeds ter hoogte van de zevende Cataract, waar de Oude Egyptenaren ook het een en ander hadden uitgevogeld dat in haar kraam paste. Bij iemand anders zou ik mij vrolijk hebben gemaakt over die humbug, maar ze geloofde er zo hartverwarmend in dat ze mijn spottende gedachten niet verdiende.



Ik had medelijden met ons, we hadden elkaar wel kunnen troosten. De dag waarop ze mijn stem de eerste keer hoorde was de eenentwintigste maart toen de zonnebaan de evenaar in de hemel raakte, de dag was gelijk aan de nacht, nachtevening in de lente. Iets in die geest.



Volgens haar was de wereld op dat moment in evenwicht. Toen ze die ochtend opstond had ze het voorvoeld: die dag zou haar leven in n klap veranderen.



In n klap! Die formulering leidde mijn gedachten naar een andere klap, die veel had veranderd. Alles leek samen te komen, zei Belle.



Herinneringen welden in mij op. Hannie betrapte mij toen ik op teletekst naar de koers van mijn Unileverputs keek. Ik dacht dat ze sliep. Voor haar was het bewijs geleverd dat ik weer aan het speculeren was. Ze dramde door, bleef verwijten maken. Met het gelijk aan je kant kun je je zo heerlijk laten gaan. Mijn hand schoot uit, n keer



Het verlies werd ingeleid door president Reagans bombardement op Tripoli. Op dat moment had ik voor tachtigduizend gulden KLM-callopties met een looptijd van een maand. Ten tijde van de ramp waren we in Madeira. Zelfs als we thuis waren geweest, was het onheil onafwendbaar geweest. Als iedereen verkoopt stort de markt in. Aan paniekverkoop deed ik niet mee. Als je geschoren wordt, moet je stil blijven zitten. En zo geschiedde. Had ik maar verkocht, een week later brak de brand uit in de reactorcentrale van Tsjernobyl. Dat gaf de KLM de genadeklap: er vloog geen hond meer van The States naar stralingverziekt Europa. Na dit debacle nam ik een hypotheek op alles wat ik nog bezat en kocht van de opbrengst blue chips, aandelen die tot de meest stabiele waardepapieren worden gerekend. Drie maanden later brak de beurskrach van 87 uit. Binnen een paar dagen waren mijn chipjes geen aardappel meer waard. Niks aan t handje. Zolang je niet verkoopt, lijd je alleen op papier verlies. Volgens de wet van Meden en Perzen gaat alles wat omlaag komt ook weer naar boven. Van begin november tot midden december bleven de koersen dalen, tot het punt was bereikt waarop alle op de Bahamas wonende experts begonnen te brullen dat het absoluut niet lager kon. Nog meer daling was uitgesloten. Het was nu of nooit! Met als onderpand mijn aandelen, kocht ik kortlopende callopties op fondsen die het meest hadden geleden. De rest is snel verteld. De aandelen daalden nog veertien dagen achtereen en de bank ging tot haar grote spijt tot liquidatie over. Tien dagen later stegen de aandelen weer, en bleven stijgen. Hannie wist van niets. Ik wilde haar verrassen. En dat heb ik gedaan.



Welk moment zou gunstiger zijn geweest, zei Belle.



We hadden gelukkig kunnen zijn, maar om geluk te beseffen Muss man lange Wolke sein, moet je tot gepromoveerde klootzak rijpen.



Voor een uiteindelijke ontmoeting tussen twee zulke gelijkgestemde geesten als wij



In mijn herinnering blijft ze voor altijd in die houding afgebeeld: staand op de drempel van de buitendeur, als een engel der wrake: Je gaat maar naar het Leger des Heus! Niet bij machte te geloven wat mij daar werd aangezegd, haalde ik uit. Want alles in het leven is voorbestemd, Richaar Zo bekeken treft mij geen schuld, want de mens doet niet zijn eigen wil, maar laat zichnaar Couperusgaan naar de drang der stille kracht



Er rest ons dus niets anders dan met vrolijkheid wanhopig te zijn, Ritcherd, aan de afgrond te houden van het leven, van elkaar Haar droeve blik deed mij het ergste vrezen. Ze legde haar hand op mijn arm. Een leven doorgebracht met wachten kan haastig maken. Onvermijdelijk moest nu de preambule tot een rendez-vous Jamour volgen.



Dat het ook anders kan, had ik aan den lijve ervaren met haar, mijn Florence Nightingale. Een blonde schoonheid, lijf om in te bijten, wenkbrauwen en wimpers van goud, ogen hemels blauw en dat mondje zonder lippenstift, zachtroze als een ontluikende bloem. Bij ons paste alles als een legpuzzel in elkaar. Ze was negentien, mijn leerling-verpleegstertje. Met dezelfde kordaatheid waarmee ze de strontluiers van mijn zoon verschoonde, veroverde ze mij. Tijdens het kerstdiner ten huize van schoonpapa zag zij haar kans, onze kans. De timing was goed: mijn huwelijksboot vertoonde scheuren.



Het begon toen de koffie werd opgediend. We zaten naast elkaar. Ze nam een sigaret, kreeg vuur, haar hand bleef even rusten op de mijne. Er ging zoveel warmte van haar uit, ik smolt, was op slag verliefd, en ben het 22 jaar gebleven.



Na het diner stonden we aan de afwas. Zij waste, ik droogde af. Steeds vaker kwamen onze armen elkaar tegen. Na de borden drukte ze haar hoofd tegen mijn bovenarm: Volgende week maandag ben ik vrij, dan kan ik bij je langskomenOf jij bij mij. Ze legde haar zeepsoppootje op mijn hand, haar kersenmond dichtbij, onze tanden collideerden



Die maandagochtend deed ze open in haar nachtjapon. Ze was uit de nachtdienst gekomen. Het werd geen liefdesspel vol subtiel genot en overgave, maar een worstelpartij vol maagdelijk verzet. Twee handen kwam ik tekort. Na afloop lag ze tegen mij aan en zei dat ik nooit meer weg mocht gaan. Er lag een glans op haar nachtegalensmoeltje, dat zelfs een gesneuvelde Krimsoldaat weer tot leven zou hebben gewekt.



Het drong tot Belle door dat ik niet bij de les was. Of ze mijn horoscoop mocht trekken. Interessant, gratis richtlijnen voor de levensweg. Het duurde lang. Ze kwam er niet uit. Telkens begon ze opnieuw, maar de berekeningen stelden teleur. Mercurius als Heer Ze knikte. Dat zat dus gebamzaaid. Het tiende huis was blijkbaar ook in orde. Saturnus hield zich daar in de buurt op, en dat had weer te maken met mijn toekomstige carrire. Dat zou dan wel eens nachtportier in de Hades kunnen worden.



Haar gezicht betrok: de zon en Pluto in tien! Oei! Dat beviel haar niet. Waarschijnlijk was dat mijn financile satelliet. Die zag er inderdaad niet zonnig uit, de verwachtingen nog somberder. Ze bleef met Pluto in de weer. Dat werd hondenvoer vreten! Of ik wel zeker wist dat ik vijf minuten voor elf geboren was en niet een paar minuten later. Dat wist ik heel zeker. Mijn moesje had in 1937 alle klokken horen luiden.



Belle gaf het op. We zullen de kaarten raadplegen. Haar hand begon aan een ingewikkeld ritueel van stapelen en spreiden. Kaarten zijn directer, ze veronachtzamen details, maar over het algemeen geven ze exact de werkelijkheid weer. Haar lamme poot hield ze op haar schoot. Er zat wel leven in. De vingers konden bewegen.



Mijn leven breidde zich op tafel uit: twee klavers, een schoppenboer, een aas en nog een aas. Full house, vier vrouwen, pracht van een pokerhandZij zag dat anders: Vier vrouwen, zei ze ontdaan. Ik zie niets dan vrouwen en doodDood, en alles zwart, nergens hoopWat ben je voor een ongeluksmens, Ritschert?! Ze greep mijn hand, en in haar vogelklauwtje lag mijn leven als een open boek. Nog meer misre! Ontzet constateerde ze dat de goedgezinde driehoek in de palm van mijn hand geheel ontbrak. Dat schijnt een rampzalig, kort en ongelukkig leven te betekenen. De goedgezinde driehoek, daar komen begaafdheid, succes en liefde samen, je bent duidelijk in een neerwaartse spiraal beland. Je wordt verscheurd door tegenstrijdige gevoelens Belle had gelijk: ik wilde pleite en bleef toch zitten. Ze zag er zo eenzaam uit.



maar blijkbaar is jouw gestel zo sterk dat het die spanning kan verdragen. Uit wat ik tot nu toe van je heb gezien, spreekt duidelijk dat zich diep in je binnenste tragedies afspelen In een poging om toch nog iets positiefs voor mij te rechercheren, wroette Belle nog een poos in mijn beerput door. Haar knie raakte mijn dijbeen, wreef heen en weer. En de manier waarop ze naar me keek! Als een vrouw zo naar je kijkt, betekent dat de prelude van een meeslepend seksfestijnof het begin van een drama. Belles hand drukte zachtjes, haar eenzaamheid was voelbaar. Nu zou ze mij uit louter wanhoop een oneerbaar voorstel kunnen doen. Paniek! Ik vluchtte naar het secreet.



In badkamer nummer twee leegde ik mijn blaas, omgeven door cosmetica: Chanel, Eau Dynamisante, poeders en potten vol crmes en vochtinbrengende smeersels, genoeg om een uitgedroogde harem mee te verjongen. De kranen waren design, de werking lag niet voor de hand.



Godgloeiende godverdomme, wat doe ik hier, toch niet met die halfverlamde kraai de koffer inDat lamme vleugeltje tussen ons in.



Weer terug in de salon had Belle haar gevoelens weer in bedwang. Misschien heb ik toch nog ergens een fout gemaakt, zei ze opgewekt, we kunnen het wel eens met de tarotkaarten proberen, die geven dikwijl een beter beeld



Maar ik had genoeg van haar zwartgallige kijk op mijn leven. Ik ga naar huis, zei ik. Van deze non sequitur had ze niet terug. Als ik haar bij de kut gegrepen had, zou ze minder geschrokken zijn. Toen de deur achter mij dichtviel, had ik het niet alleen Belle verraden, maar ook mijn principes, mijn bankconto en mezelf. Ik werd die nacht stomdronken en droomde dat ik, net als Prometheus, aan een rots geketend lag. Een haruspex met een haakneus, geholpen door raven, was in mijn ingewanden aan het graven naar de plek waar mijn engel ligt begraven.










Alter ego


Het is drie uur s nachts. Het regent pijpenstelen; er komt geen eind aan het lagedrukgebied. Ideaal weer om te schrijven. Ik ram het eruit. Haast is geboden. Of ik dit manuscript af zal maken is niet te voorzien. Tijd, plaats en omstandigheden lenen zich niet tot het schrijven van een boek. Langzaam krijgt het gestalte. Als er voldoende tijd is, kan het rijpen tot een magnum opus, uniek in de Nederlandse literatuur. Nog nooit vertoond: een auteur die beschrijft hoe hij zijn partner heeft vermoord, zich van het lijk ontdoet en wordt beloond. De P.C. Hooftprijs, de Gouden StropDoor dit boek zou je wel eens in de problemen kunnen komen, zegt mijn alter ego, hij heeft altijd iets aan te merken, verfoeit mij omdat ik dingen denk en doe waar hij de moed voor mist. Wij begrijpen elkaar met een half woord. Fluisterend onderhandelen wij, waarbij hij gebruikmaakt van uitdrukkingen die uit het taalgebruik van Mozes lijken te stammen. Een hele catalogus van christelijke clichmatige kletspraat heeft hij tot zijn beschikking om mij daarmee in zijn morele keurslijf te dwingen. Hij protesteert alweer:



Mozesook ik ontneem mijn vuur aan de brand die een tweeduizend jaar oud geloof ontstoken heeft.



Gezwollen retoriek, meer niet.



Jij begon over Mozes, ik zei alleen dat je door dat boek in moeilijkheden komt



Waarom? Ik beschrijf een aantal situaties en n daarvan zou de juiste kunnen zijn. Hoe dan ook, ik ben een nachtportier die schrijft over een auteur die zijn eega heeft vermoord.



Je probeert de lezer te laten geloven dat jij het bent die dit alles heeft beleefd.



Het zit nog ingewikkelder in elkaar: ook de auteur is nachtportier, maar een andere nachtportier, die beschrijft hoe hij zijn vrouw zou kunnen hebben omgebracht.



Dit kan ik niet meer volgen



Dat is nou net de bedoeling. Woensdag Gehaktdag wordt een boek dat afwijkt van andere boeken.



Het wordt niks. Het gegeven is boeiend genoeg, maar de literaire uitwerking blijft erbij achter. Je bent Shakespeare niet, jij bent geen Nietzsche of Harry Garbitch.



Hou op over Harry Vuilnisbak met zijn kloostermop van negenhonderd paginas



Jij zult altijd de gestoorde nachtportier blijven die het alleen met kunst- en vliegwerk lukt een uitgever te vinden.



Ze hebben mij vergeleken met Cline.



Een publiciteitsgeile hond ben je, geen middel laat je onbenut, ik walg van jou en je kloterige schrijfwerk!!



Van mijn verhalen kun je walgen, je kotst er misschien van, je dondert ze in een hoek, maar in slaap vallen is er niet bij!



Jij bent een criminele exhibitionist.



Ik beschrijf ons leven.



En daar geniet je van.



Dat is niet waar.



Waarom schrijf je dan?



Een hommage aan mijn Hannepan, hiermee krijgt ze een plaats in de wereldliteratuur, grootser dan alle vrouwen die tot nu toe door hun liefhebbende schrijvers zijn vereeuwigd.



En vermoord!



Tot nu toe heb je beschreven wat er gebeurd zou kunnen zijn; het wordt tijd dat je vertelt wat er werkelijk is gebeurd



En wat is er nou helemaal gebeurd: ze kwam thuis en zei: Vierhonderdzestig gulden voor een uitlaat! Dat klonk verwijtend.



Autorijden is nu eenmaal duur, zei jij. Een kloterige opmerking



Daar moet ik een hele week voor werken, zei ze.



Toen zei ik: Je kunt ook met de fiets gaan!



Botterik!



Je hangt me de strot uit.



Het valt niet mee om opgescheept te zitten met zon alter ego.



Als schizofreen ben je nooit alleen



Altijd het laatste woord, die eikel.










Apeldoorn


Een van de annonces in de NRC, die tot een kennismaking leidde, bracht mij in Apeldoorn. Een beeldend kunstenares bood zich aan: 50, lang, slank, niet mooi, vrije geest, wars van conventie en rijk gezegend met materile zaken, zoekt mannelijke evenknie met creatief en seksueel instinct. Dat was nog eens wat anders dan paarden stelen met een maatje dat zich kwetsbaar opstelde. Niet mooi, lelijk went, rijkelijk materile zaken waren belangrijk, mijn inbreng was ook niet mis: 54-jarige weduwnaar met gezonde dorst, potent, humorvol, geen gebrek aan creatief seksueel instinct, en hoewel op de geile toptienlijst van televisiehelden niet hoog genoteerd, voor een belegen kunstenares altijd nog een prijsdier



Na acht dure telefoongesprekken kwam de uitnodiging. Bezoek aan de kapper, oksels gewassen, eikel ingevet, zondagse pak uit de mottenballen. Aan niets was te zien dat daar een mmimumlijdende nachtportier zijn opwachting kwam maken, vier uur onderweg geweest, drie keer overgestapt en nergens pils. Al vanaf het hek van Villa Hedonia waren Michelles activiteiten zichtbaar. Op de oprit links en rechts manshoge beelden van beton, Moderne Kunst, kruiwagens, bergen zand, grind, hopen stenen, een betonmolen. Een bouwbedrijf. Ze had me voorbereid: als ze geen esoterische filosofie bedreef, was ze aan het metselen of klooide met boetseerklei.



Voor de deur stond een Landrover op tractorbanden, de bronzen klopper op de voordeur had ze zelf gegoten. Hefaistos, die met een hamertje op een aambeeld sloeg.



Ze was lang, mager, lelijk, had een tomahawkprofiel, een gebronsde kop met kalkoense lellen, een oog dat loenste, lang haar door een elastiekje bijeengehouden, vingers met roestvrijstalen ringen. Om haar nek hing een ijzeren ketting met hanger, boksbeugelformaat. Mijn kleding detoneerde godsgruwelijk bij haar werkschoenen, vale spijkerbroek en Tshirt, dat voor een verloren zaak ijverde. Anti-nerts. Er was oogcontact, maar welk oog kijkt, welk wijkt? Ze had een mooie sensuele mond. Aangenaam verrast was ze. Haar oog lapte vrijmoedig over mijn elegante verschijning, op en neer in lange halen, een artistieke keuring. Ze zag me al staan in haar tuin, tussen de sculpturen.



Michelle was, kunstenaars eigen, een met een wankel mentaal gestel kampende zenuwpees, verspilde geen tijd aan prietpraat, wees op een stoel, gaf bevel om me heen te kijken en ging koffie zetten. De woonkamer, vol sculpturen in diverse stadia van voltooiing, had de werkplaats van een aannemer kunnen zijn: zakken Portland, troffels, rollen gaas en emmers zand. Cementstof overal. Een ruige bende.



Er was koffie met gebak. Ze stak van wal. Tussen een slok en een paar happen door ging het over Mironde bekende discuswerperen Fides, de grootste beeldhouwer aller tijden, schepper van de beroemdste beelden in het Parthenon. Beelden van deze gigant hadden haar de weg gewezen naar het specialisme dat ze tot in de puntjes beheerste: de creatie van de menselijke tors.



Om duizelig van te worden! Dit was een op hol geslagen vrouwelijke Michelangelo. Zonder gekte geen kunst, maar dit was wel wat veel van het goede. Ze bleef aan het woord, stond op het punt om over Modigliani te beginnen, toen de telefoon rinkelde. Men drukt dan even discreet zijn snor, de deur naar de salon stond open. Nergens een spoor van zand of cement. Alles rook naar geld: dressoir, vloerbedekking, gordijnen, de bedrading van de alarminstallatie naar de schilderijen. Tijdens een telefoontje liet ze zich ontvallen dat ze wel eens gokte op de Beurs, een onbeduidende terzijde bleek informatie van belang: hier zit de poen! Op de schoorsteenmantel prijkte een ingelijste foto van haar overleden man. Een iel ventje met ontevreden blik.



Michelle bracht haar ecologische gevoelens tot uiting in betonfiguren. Van oerbos tot beton, zei ze, dat is de richting waarin de mensheid gaat, over honderd jaar is de aardbol onleefbaar, dichtgebouwd, volgestort met asfalt en beton. Daar was ik het mee eens. Over de Derde Wereld en ontwikkelingshelpers had ze ook een uitgesproken mening, nooit hadden de softies het beschikbare geld zo slecht besteed als de afgelopen dertig jaren, daarom hongerde Afrika en het was te hopen dat aids de oplossing bracht, men moest over die aandoening niet zo hysterisch doen, de ziekte als een relatiegeschenk beschouwen, het gebeurde in deze materialistische samenleving toch al zelden dat je iets voor noppes kreeg, we begrepen elkaar volkomenafgezien van aids als geschenkde mensheid is een schimmelende plaag, een kankergezwel dat de aardbol teistert. Waterputten in Afrika moeten niet worden uitgediept, maar gedempt. Hoe meer water des te meer koters, geiten, schapen en kamelentot ook de laatste struik is opgevreten, de laatste boom omgehakt.



Ze sleepte me mee naar de tuin. Tussen rododendronstruiken en berkenbomen stonden honderden sculpturen, een conglomeraat van menselijke figuren, uitgeteerd, mager, ineengestrengeld, aan elkaar geklit, kronkelende ledematen, gordiaans verstrengeld in steen. Intens triest, klein Birkenau. Hoopvol wachtte ze op reactie, maar ik was al lang door mijn voorraad onoprechtheid heen. Indrukwekkend, om honger van te krijgen. Verrast door zoveel inlevingsvermogen smoorde ze mij bijkans in de omhelzing die volgde. Dit was haar Derde Wereld-fase, de zogenaamde Kwashiokor-episode, vorig jaar definitief afgesloten, want nu was ze in de ban van de Mayacultuur, kunstreis in het verschiet: Mexico, Huizliputzli, Yucatan, Tenochtitlan, over twee maanden. Ze zocht een reisgenoot.



Telefonisch was die Mexico-babbel mij ontgaan, nu kwamen de trappen van Chichen Itza wel erg dichtbij, en de cactusvolle lijdenswegen langs offerstenen, graftombes, ingestorte murenmet mij als volgepakte sjerpa-ezel. Mexico, dat impliceert voor mij: mucho cervezafrio, een sombrero-orkest, grote snorren, bailary sentimento, na afloop een Conchita, die met een doekje tussen de dijen haar rokje gladstrijkt en verdwijnt.



Een echte beeldhouwster was ze: nooit een beeld verkocht, naar artistieke maatstaven gemeten buitengewoon succesvol, er was veel lof en erkenningook uit het buitenlandhoewel ze consequent weigerde haar werk ten toon te stellen. Ze maakte een gevoelige periode door, verkeerde momenteel in een kwetsbare staat. Ze begon uit te leggen welk hormoon hiervoor verantwoordelijk was. Geen touw aan vast te knopen. Het rommelde bij haar van binnen. We gaan een hapje eten, zei ze, zonder iets te vragen. Amper weten die dominerende wijven hoe je heet, denken ze al voor twee.



Ze verscheen in een chique zwart avondkleed dat voor mijn outfit niet onderdeed. Geen decollet, een bescheiden gouden sieraad op de plaats van de boksbeugel. Ze sloot zorgvuldig af, controleerde de sloten op de bijgebouwen en opende de garage met een afstandsbediening, waar een smetteloos gepolitoerde Jaguar wachtte. Je moet tegenwoordig alles afsluiten.



Er was sinds kort een opvangcentrum voor asielzoekers gevestigd in de buurt. Kongolezen, Ethiopirs, Nigerianen, dat soort. Laatst waren de vier wielen van de Landrover verdwenen, niets tegen dat bruine volkje, o nee, maar toch niet hier. Wat doen ze hier? En met vileine dictie:




Es gibt zwei sorten Ratten



Die hungrigen und die satten



Die satten bleiben vergngt zu Haus



Die hungrigen aber wandern aus.





Michelle kende haar klassieken.



Ze had ongelijk. Iedereen verdient aan de asielzoekende vreemdeling: campinghouders, kamerverhuurders, hoteliers, welzijnswerkers, bureaucraten en de middenstand. Onze voorvaderen moesten hen, om ze uit te kunnen buiten, uit Angola halen. Ze investeerden, rustten schepen uit, betaalden Arabische slavenhandelaren. Nu komen ze op eigen kosten en risico. Wat willen we nog meer?



Mopperend reed ze de Landrover in de garage. Volgens haar accountant waren de prijzen van de huizen sinds de komst van die havenots aanmerkelijk gedaald en de verzekeringspremies gestegen. Een wereld van gekwetst klassenbewustzijn klonk door in haar stem. Begrijpelijk, maar men past zich aan. Toen mijn Groningse buurtgenoten hoorden dat er in de buurt een zigeunerkamp zou worden ingericht, begonnen ze prikkeldraad om hun kippenhokken te spannen, want zigeuners lieten hun kinderen bedelen, stuurden hun wijven de straat op om al handlezend zakken te rollen, en als dat te weinig opbracht gingen ze achter je kippen aan. Voor het eerst in mijn leven in een Jaguar, zoefden we geruisloos naar Le Pont de Bergerac, waar volgens haar geen gebakken schoenzolen werden geserveerd. Ze kwam er dikwijls. Le Pont, het etablissement waar het geheim van de fameuze Franse keuken zich telkenmale ontdekken liet, was een tent in de stijl van het behaagziek modernisme: paradijselijke lommer, kunststof klimranken, plastic druiventrossen, lagunelichtjes en een nephouten plafond. Een Franse maitre en een Florentijnse comprere zwaaiden er de scepter. In de moestuin fokten ze escargots en kikkerbilletjes, zo uit de vijver. Het was een op klassieke leest geschoeide eetgelegenheid met een groot assortiment fruits de mer volgens beproefde receptuur. Kortom: geen zaak waar de maden uit je gemarineerde kalfsborst kropen. Het restaurant was aangekleed door een of andere Veluwse francofiel, die zich designtechnisch had uitgeleefd. In een animerende uitstalling van vis en krabben op ijs lag een tarbot moe te ogen, het kon ook een heilbot zijn geweest. Eerst een aperitiefje aan de bar, besliste ze. De bar was een pseudo-bistro, opgefleurd door Franse reclame-heraldiek. Pernod, Bastos en Gauloise. Vanachter een gashaard vol gloeiende kooltjes klonk mussengetjilp in blik. Edith Piaf. Sijtje Boes op zn Frans. Vive la France!



Ze bestelde twee droge sherry en legde vertrouwelijk haar hand op mijn arm. Ik kreeg zowaar een lichte aanval van romantiek.



Michelle vertrouwde mij toe dat ze Bourgogne niet als evenwaardig aan Bordeaux beschouwde. Ah, de grands crus van de Medoc et Pomeroll Door het schemerduister van die tent verloor ze iets van haar bazigheid.



We werden aan tafel genodigd. Ouderwets hoffelijk, zoals in etiquetteboekjes aanbevolen, hield ik mij aan paragraaf vier van hoofdstuk negen: de stoel van de dame achteruit en vervolgens weer voorzichtig aangeschoven. Een platvoet-horecaffer, met schort tot op de enkels, overhandigde een handgeschreven prijslijst. Een Stroganoff a deux voor twee meier! Gastronomische ambities van meesterkoks zijn aan mij verspild, een artisjok van een dennenappel onderscheiden gaat nog net. Er stond ook zuiglambout op het menu. Zuiglambout! Laat het woord smelten op de tong. Kindermoord!



De wijnkaart, indrukwekkend van omvang, prees een cru voor tachtig ballen aan. Volgens Michelle openbaarde de ware kwaliteit van een wijnkaart zich niet in de exclusieve prijs, maar in de nederige huiswijn, die ze dan ook bestelde. Het piskleurige vocht in mijn glas was een aanslag op mijn biergehemelte.




Mais, Paris vaut bien une messe.





In de kombuis waren beide meesterkoks met culinaire bevlogenheid luidruchtig aan het werk: de putaine de merdes en porca Madonnas waren niet van de lucht. De liflafjes, caloriearm, waren wondertjes der verfijning. Als entracte kwam een bak sla op tafel, vermengd met olijf en geitenkaasna maanden bruine bonen en pindakaas een streling voor de tong.



De drank stimuleerde Michelles spraakwater. Michelangelo kwam langs, samen met Titiaan en Tintoretto. Mediterrane geuren uit de keuken.



Van een patjepeer met schort tot op de enkels kregen we bevel om smakelijk te eten. De volksmond staat niet bekend om subtiliteit. Er waren garnalen, uiensoep en Chablis, forel  la meunire et pommes Parisiennes, en nog meer wijn.



Cru en nog wat. De sommelier demonstreerde snuffelend aan de kurk zijn vakmanschap.



Over de nieuwe fles sprak Michelle lovend, maar herkende een vage smaak van wilgenhout. Geef mij maar Grolsch.



De aardappeltjes waren te hard gebakken, volgens mij met een baksuggestiegevend poedertje bestrooid of misschien al een keertje doorgeweest. Een van die kalkedotten glipte onder mijn vork vandaan en rolde onder tafel. Ze deed alsof ze het niet zag, even later viel mijn wijnglas om. Ook dat vond ze heel gewoon. Dat is pas beschaving!



Het naar binnen werken van een half maandloon per persoon is decadent, je zou het idee moeten krijgen op bankbiljetten te kauwen, vettig en verkreukeldmaar het was lekker. We dronken gelijk op. Door de ambiance en mijn aandacht kwam een lawine van kunst en stijlen los. Gauguin, Kandinsky, Dada, bla bla blaHaar grote voorbeeld was Camille Claudel, een beeldhouwster die met Auguste Rodin had gevoosd en door haar familie in een gekkenhuis was opgeborgen. Michelles kunst gaf non-verbaal visueel commentaar op eco-psychologische vraagstukken, Mosie Gogan was aan de beurt, nooit van gehoord, een van haar Joodse vrienden? Via de gehamerde grotschilderingen in Valcamonica kwam ze op de duiding van het magisch aspect van de verkrachtende jager, die de man nog altijd wasbreek me de bek niet open, als het maar nauw, een beetje vochtig was, als er maar haar op zat, als het maar even stil lag



Tijdens het toetje trakteerde ze op de intieme details van een Rus die Goochel heette, een van die absintzuipende, constant in delirium verkerende dode zielen van het sociaal-kritisch realisme. We hadden het weer over haar tuin. Een repossoir over een groep vrouwelijke scharminkels volgde, de Ravensbrckers, in een Steinbruch op bevrijding wachtend: allengs tot stof vergaan, edoch in beton gegoten, bleef kunst voor het nageslacht bestaan, ars longa vita brevisl met andere woorden: het levensbrevet huist in aars en longen. Kunst, kunst en nog eens schone kunst! Pour Ie besoin de la cause kreeg ze gelijk. Voor mij is seks schone kunst, maar dan wel met een lijf waar Rubens oog welgevallig op zou rusten. Er was ijs zonder slagroom en dat voerde onvermijdelijk naar de primitieve kunst der Inuit.



Ze zei dat ze een beetje tipsy begon te worden. Volgens mij was ze lazarus.



Je luistert niet naar mij!



Haar blik verdween ergens tussen de druivenranken. Ja toch wel, jepense.



Hoe lager men op de financile ladder staat, des te minder gedachtevrijheid. Ik kuste haar knokige hand. Ze verdween naar Ie secret.



Hoewel aan mijn libido niets schort, ontbreekt het mij in den beginne aan zelfvertrouwen. Er wordt ook zoveel van je verwacht.



Meestal ontbreekt de tijd om aan een vreemde huid of geur en te wennen, een elleboog of knie zit in de weg, gaat het wel goed, vindt ze dit wel prettig?



Een onbeduidend incident, een blrend kind, lekkende kraan, een onfris geurtje of na de uiensoep een scheet die op het punt van ontsnapping staat en het is gedaan met mijn erectie. Mijn voorkeur gaat uit naar voorzichtig bepotelen, om daarna zonder merkbare overgang tot vrijen over te gaan. Dit ging allemaal veel te vlug.



Om half elf verlieten wij het restaurant, kwamen heelhuids terug in Villa Hedonia en namen nog een slaapmutsje. Cointreau pour elle, Napoleon pour moi.



Ze werd aanhalig, nam mijn hand en zei dat ik niet gekomen was om te schaken. De slaapkamer hing en stond vol met kolossale spiegels. Wij zagen elkaar achtvoudig; twee keer van voren, van achteren, zowel rechts als links opzij weerkaatst. Ze was als Mallarms negerin, van duivels vuur, in alle staten, een natuurkracht, onstuimig, direct, wars van tederheden. Alle bedenkingen waren verdwenen. Geneukt zou er worden! Het ging perfect, tot ze het pakje met de condooms niet open kreeg, een schaartje zocht, niet vond en al kankerend op de rubberfabrikant de koffer weer in kwam. Zo, en nu een kapotje om! Alle puriteinse pedagogen kwamen postuum terug om mij te vonnissen. Kapotje! Zo destructief, er viel niets meer om te doen. Zacht en futloos, gehuld in de glans van gevulkaniseerd vernuft bleef hij liggen, kwam niet meer omhoog. Omhoog? Nergens meer te vinden!



Soit, zei ze, toen zich niets meer roerde. Daar ben ik niet voor: eindeloos gefriemel zonder een coup defoudre, dat is iets voor oude mannetjes.



Het is geen sinecure om na zon affront met behoud van waardigheid je broek weer aan te trekken. Kapotje, zeven letters die meer kapot maken dan je lief is. Ze bestelde een taxi naar het station. N coup defoudreni Jaguar.



Ik zit in de tuin, rook wiet en ben de koning te rijk. Ze mogen me zo ophalen, dan gaat deze jongen lachend meeOp grote hoogte trekt een jumbojet zijn strepen door de ijle lucht. Ik inhaleer diep, hou de rook vast tot stikkens toe. Hoestend en rochelend, door een koor van jubelende engelen begeleid, verzink ik in een wereld van zwevende gelukzaligheid.



Chaotische gedachtenEen koppel ganzen op de vluchtNa een week zonder joint voel je onmiddellijk een verandering van luchtdruk, een aan euforie grenzende golf van tevredenheid. Geest en lichaam zijn werelddelen van elkaar verwijderd, de afstand tussen heden en verleden beslaat lichtjaren: tussen nu en vorig jaar ligt n secondeover n minuut zullen duizend jaar verstreken zijnStralende toekomstvisioenen, alles in de greep. De onaangename werkelijkheid heeft zich in de verbeelding afgespeeld. Plotseling wijkt het tussenschot van mijn geheugen en sta ik in Amsterdam: mn meisje, je bent weer negentien, die eerste keer, een beetje bangIk voel je huid en verdrink weer in jouw zaligheid. Een merel ritselt in het verdorde loofhaar lievelingsvogel. Twee zwanen vliegen over. Je bent dichtbij. Lekker alles uit, je vrij bewegendaar hield je van, mn zonnekoningin. Je negeert de lege flesjes, woelt door mijn haar. Je krijgt iets sereens, dat dromerige. Ik ruik je geur, LAir du Tempseen geurtje dat al om je heen hing toen we de eerste keer hand in hand liepen in het Oosterpark. Mijn mokkeltje, je ziet er nog steeds uit als het meisje dat naast me zat in het Citytheater: Dr. ZhivagoLaraJe bent zo mooiIk knabbel zachtjes aan je oor. Dat windt je op, want je weet dat even later het puntje van mijn tong in je gehoorgang door zal dringen. Lachend doe je een poging om te ontsnappen aan mijn greep. Mijn veroveraarinstinct ontwaaktDe verovering, bestorming die volgt ervaar je als gelukzaligheid. Nooit was het routine. Soms had je geen zin om te beukeien. Ik hoef niet hoor, zei je dan op fluistertoonzoals alleen een liefhebbende vrouw je toe kan fluisteren zonder je het gevoel te geven dat je niet welkom bent.



Ik ben aan het einde van bekentenissen, die van A tot Z verzonnen zijn.



Niet uit de duim gezogen is mijn liefde voor Hannepan. Mijn Penelope, Circe, blonde zeemeermin. Ik mis haar glimlach, koude voetjes in ons bed, mis haar kriebelende haren in mijn nekKom, mijn heerlijke nachtegaal, laat me je kouwe pootjes voelen, laat me mijn hoofd in je schoot leggen, ik hou van je tenen, je kuiten, van je knienJouw dijen tussen de mijneIk mis je handje dat in het nachtelijke duister aan mijn scrotum friemeltKom, laat het me niet alleen maar dromen



Nog n afsluitend hoofdstuk, en dan ben ik klaar. Tot nu toe schreef ik om niet kapot te gaan; niet om iemand te behagen. Het schrijven was een strijd, tegen eenzaamheid, wanhoop en schuldgevoel. Als het manuscript de deur uit is, is er niets dat mij nog interesseert. Niets meer te verwachten van het leven. Vrienden en kennissen verdwenenWeg met die brave stinkburgers, vage kilometerpaaltjes op mijn levenspad, stof in de spleten van mijn zoldervloer.










Arrestatie


Amsterdam, 2000. Drie agenten. We komen u ophalen Ik had het recht om te zwijgen. Of ik wist waarom ik werd aangehouden. Ja. Drie uur later arriveerden twee rechercheurs uit Groningen. Een van hen was een ondervrager van weleer. Hoe ik mij voelde, vroeg hij.



Opgelucht.



Of ik nog iets wilde zeggen. Nee, rijden maar



De arrestatie kwam niet onverwacht en van opluchting was ook geen sprake. Een maand tevoren had een kennis mij al gebeld dat men bezig was met graven in de achtertuin. Mijn opgelucht gedrag was verdacht. Zon allereerste reactie wordt geprotocolleerd en wekt de indruk dat het gearresteerde sujet na tien jaar knagen van het geweten opgetogen is. In de strafmaat scheelt dat een slok op een borrel.



We reden de stad uit, richting het noorden. Ik verkeerde in een shocktoestand en probeerde me te ontspannen. Het liefst zou ik in lucht zijn opgelost. Het stond buiten kijf dat ze iets hadden gevonden. Waarschijnlijk had de nieuwe eigenaar van het huis de tuin juist op die ene plek omgespit. Ontkennen had nu geen zin meer. Vluchten en onder een andere naam een nieuw bestaan beginnen gebeurt in romans en in Amerika.



Ik fantaseerde over een ontsnapping. Films genoeg gezien: een botsing, lekke band, de bewakers overmeesterd. Maar waarheen zonder paspoort, zonder poen. Naar Spanje, een vissersdorpjegeen moment rust, zelfs niet met een miljoen. Het was te voorkomen geweest als ik daar was blijven wonen. Als, als, geen hand wurgt krachtiger dan de naderhandMijn hoofd leek een carrouselsteeds weer hetzelfde thema: zoals het gegaan was, zoals het had moeten gaan, en wat ik nagelaten had. Adieu mijn Amstelstad, tabee mijn Mokums paradijs. Ik voelde mij hondsberoerd. Met een revolver bij de hand zou ik er een eind aan hebben gemaakt. De loop in de mond, ogen dicht en even drukken. Er is geen overgangje merkt geen verschilhet licht gaat uit, en zonder pijn transformeer je naar een zorgeloos niets. We reden ondertussen richting Delfzijl.










De bajes


Vergeleken met de bajes in Izmir, de gevangenis in Tripoli, om nog maar te zwijgen over het legioenstrafkamp Colomb Bechar, was de Penitentiare Inrichting Leeuwarden een driesterrenherberg. In de Marwei werd Service met een hoofdletter geschreven: niets was het dienstdoende personeel te veel. Ze stonden altijd voor en achter je klaar, waren altijd om je heen om deuren open en dicht te doenStorend was wel dat sommigen mij tutoyeerden. Zolang ik immers met iemand niet op het schoolplein heb geknikkerd, of met hem of haar in een bordeel heb kennisgemaakt, blijf ik het ouderwetse U zeggen.



Maar ondertussen is de belevingswereld van de gevangen gehouden medemens triest, stemt treurig en is een afspiegeling van de maatschappij buiten. Onwil en vooroordeel misvormen zijn denkenbruin, zwart, blank en omgekeerden allemaal tegen de bewakersAls je niet oppaste, was je na een paar jaar net zo asociaal als zij.



De bewakers: tachtig kilo vlees in uniform. Ze openen en sluiten deuren, brengen eten rond. Ze drinken koffie en lezen De Telegraaf. Hun baan bestaat grotendeels uit aanwezig zijn. Een bewaker is een afgekeurde agent. Bewakers zijn een noodzakelijk kwaad. Als gedetineerde voelde ik mij beter dan ik mij zou hebben gevoeld als ik daar bewaker was geweest. Wat blijft er over van je zelfrespect als je acht uur per dag, een derde van je dagelijkse leven, verdoet met het opgesloten houden van een medemens die jou veracht of ignoreert? Je komt s-avonds thuis: En, heb je lekker gewerkt schat?



Ja lieverd, vandaag weer acht uur het deksel op de beerput gehouden.



Als vuilnisman of kolensjouwer heb je meer voldoening van je werk. Een enkele hondse bewaker probeerde door amicaal gedrag bij de gedetineerden in het gevlei te komen, maar de meeste liepen erbij alsof ze in een bedrijf voor ongediertebestrijding werkten. Aan dat vijandig spiegelbeeld ontleenden ze waarschijnlijk hun zelfrespect.



Murmureren had geen zin. Dat was vechten tegen onvermijdelijkheden. Lastiger te verdringen waren de merels op enige afstand van het raam; ze begonnen tussen vijf en zes te jubelen van territoriumdrift en herinnerden aan andere tijden. Sluit je daar maar eens voor af!



De eerste twee weken zijn hard voor menig verslaafde bajesklant. Zonder geld op zijn rekening-courant, met dikwijls niet meer bij zich dan de kleren aan zijn lijf, is het bietsen geblazen. Met geluk en een goeie babbel vindt hij iemand die iets geeft of uitleent, maar de meeste gedetineerden hebben zelf geen sou te makken. Er wordt dan ook gestolen bij de vleet. Uit de gemeenschappelijke wasmachines en droogtrommels verdwijnt regelmatig kleding, sokken vooral en ondergoed. Nieuwkomers genieten van bietsende junks onverholen aandacht.



Als een troep hongerige hyenas houden ze nieuwe bewoners in de smiezen. Zodra deze in hun richting kijken, worden ze aangeklampt voor een plukkie shag, hagelslag, kaas of een paar laatste tikken op een telefoonkaart. De grootste bietser is de donkergekleurde homo sapiens uit voormalig Rimboeland. Anderhalve eeuw na afschaffing van de slavernij, bietst hij met het morele recht op Wiedergutmachung. Omdat een van mijn verre voorouders wel eens scheepsjongen op de Bontekoe zou kunnen zijn geweest, heb ik in een altrustische opwelling een pakje zware shag voor zon historisch benadeeld schepsel gekocht. Foute boel! Parasieten en chanteurs, je raakt ze alleen kwijt door ze dood te slaan.



In een Huis van Bewaring is het leven gezond. En sober. Je komt er gezonder uit dan je er bent ingegaan. Je leeft er als een monnik zonder geloof. Niet gestimuleerd door de aanwezigheid van enig vrouwelijk schoon, vegeteer je als een vensterplant. Newtons zwaartekracht krijgt steeds meer vat op wat ooit als een dierbaar aanhangsel werd gekoesterd. Je aanvaardt het als ouderdomsverschijnsel dat je als ouwe zak hebt te accepteren. Er kwam weer leven in mijn scrotum in de herfst van 2000, toen ik mijn eerste anti-griepinjectie ontving. Hoewel, ontving? Ik incasseerde hem, ving hem als het ware op, als een speer in mijn lijf. Onder begeleiding van een bewaker stond ze opeens in mijn cel, met een plateau vol spuiten, valium, methadon en andere kalmerende zaken.



Je krijgt een griepprik, zei ze, en als je alsnog grieperig wordt, dan krijg je geen andere medicijnen. Resoluut. Ze was een jaar of veertig, grijsblond. Een cynisch harde kop, lippen smal en streng. Verloederde sensualiteit. Niks in haar bloesje, maar met een onderstel dat er mocht wezen. Ze straalde afweer uit, oud Maagdenhuisprotest. De dompteur in mij ontwaakte. Hoe wilt u me hebben, in de arm of van achteren?



In je arm, ga maar op je bed zitten



Ik blijf wel staan, ramt u hem dr maar in hoor Ik schoof mijn mouw omhoog, en terwijl zij haar spuit volzoog, leegde ik in gedachten de mijne, in haar schoot, in dat behaarde paradijsje, dat zich ergens achter de rits van die strakgespannen jeans bevond. Mijn ballen tintelden, ze kreeg een fijn stel tieten, een kussensloop over haar kop en in een flits beleefde ik hoe ze zonder begeleider mijn masturbarium betrad, mijn hand gleed onder het nachthemd langs haar knie omhoogDaar was weer die extase, vreugdevolle spanning, bron van oerdrift, banaal-geil verlangenVolgens Shakespeare bestaat er geen kunst die de geheime gedachten van het gelaat kan lezen. Instinct zal het zijn geweest: die zure trut voelde mijn begeren, waarschijnlijk was aan mijn ademhaling te horen dat ze op dat moment gewelddadig werd verkracht. Ze wist het, die norse nurse met jarenlange gevangeniservaring.



Met duim en wijsvinger kneep ze op mijn bovenarm een paar vellen bij elkaar: Je zou eens wat aan je spieren kunnen doen Misprijzend, alsof we op een veemarkt of slavenveiling stonden. U bent de eerste vrouw die zich over mijn spierontwikkeling beklaagt, mevrouw



Ik kreeg geen gelegenheid uit te leggen dat ik mij drie dagen in de week in de sportzaal afbeulde om in conditie te blijven. Bovendien had ik een handicap: mijn bovenprothese klapperde, wat zorgvuldig articuleren verhinderde. Het kon me ook geen ene moer schelen wat dat chagrijnig stuk vreten van mijn fysieke gesteldheid dacht. Mijn vriendin was tot voor kort heel tevreden over mij, zei ik nog wel en drukte mijn duim tegen het verhemelte. Een verkeerd gebaar: bestraffend was haar blik, o zo giftigMenselijk, al te menselijkIk kon het niet laten:



Thuis heeft u misschien een Schwarzenegger, die u verwent



Wat ik thuis heb, gaat jou niks aan!



Nou, ramt u hem dr dan maar in, dame



En dat deed ze! Het heeft twee dagen geduurd voor ik mijn schrijfarm weer kon gebruiken.



Ook in gevangenschap zijn er genoegens die het leven kleuren: die nacht heb ik dat giftige loeder twee keer verkracht. Linkshandig.



Cipiers vermenigvuldigden zich door middel van afsplitsing, net als bacillen. Tyrannothalers waren het, grootgebracht met hompen mammoetvlees. Bewaker werd je als je nog te stom was voor pooier of portier in een discotheek. Cipiers hoefden niet te solliciteren, ze werden met stukken rauw vlees uit hun holen gelokt; vervolgens werden ze afgericht, in een uniform gestoken en op ons, arme gevangenen losgelaten. De zich bewaarder noemende kettinghond stond op de allerlaagste plaats in de hirarchie van de justitile ladder. Bovenaan had je de rechterzonder uitzondering een fossielgevolgd door de officier van justitie die, omdat de gedetineerden honds gedrag van huis uit wel gewend waren, respect afdwong. Dan volgde lange tijd nietsaan rechercheurs werd geen woord vuilgemaakt. Als je door dat jutentuig was ingerekend, kreeg je te maken met de opperstalmeester van de manege: de gevangenisdirecteur.



De mogelijkheden om drugs te verbergen in je cel zijn beperkt. Om het kostelijke spul voor het grijpgrage bewakersgilde te vrijwaren, verstopten gedetineerden hun contrabande dikwijls op de werkplaats, waar legio plekjes waren. Systematisch werd de werkplaats dan ook afgestruind, met onwrikbaar optimisme speurde men in hoeken en gaten; handen voelden onder tafels, stoelen, streken langs randen en tastten opstaande richels af. Geen nis, verborgen kier of kast ontsnapte aan de aandacht. Volgens een van de gevangenen kon je de handel ook in de endeldarm bewaren, maar het was knap lastig om twaalf uur per etmaal met een prop in je reet rond te lopen: Je bent bang om een scheet te laten



Als je bent ingelicht over het anale aspect van drugsopslag, heb je meer oog voor een bepaald soort gunslinger-type, dat zich behoedzaam en wijdbeens over de luchtplaats beweegt, alsof het een maskolf tussen de benen heeft. Het valt dan ook op dat sommige gebruikers verdacht vaak aan de vingers van de rechterhand ruiken.










Pieter Baan Centrum


In het Pieter Baan Centrum werd getracht mij geestelijk te ontleden. De zielknijpers, hulpverleners om den brode, ging het niet om mijn welbevinden, maar om te achterhalen of er sprake was van verminderde toerekeningsvatbaarheid. Daar kwamen ze achter door een of andere Rorschachtest uit te voeren, een antiquarische methode die in 1918 al door Sigmund Freud naar de prullenbak was verwezen. Ook was er de zogenaamde zin-aanvul-test. Het te observeren object diende een zin af te maken als: Mijn moeder is Wanneer je dan zegt: is altijd goed voor mij geweest, komt in zijn rapport te staan dat observant een ongezonde moederbinding heeft. Om het even, alles wat hij zegt is fout of krijgt een andere draai.



Ik ervoer het als gnant dat een keur van het psychologengilde,  raison van 150 gulden per uur zich zo lang met mij bemoeide.



Gek zijn lokte in het PBC geen verbazing uit, omdat iedereen daar mesjokke isinclusief de zich groepsleiders noemende bewaarders, die voor mij gewoon bewakers bleven. Na een halve dag was mij duidelijk dat ik tussen die lijperiken niet thuishoorde. Het begon al op de luchtplaats, een hoog ommuurde ruimte van vijftien bij veertig meter waar we met zn achten rondjes tegen de klok in draaiden. Een jonge, vriendelijk ogende Hindoestaanse Surinamer kwam langszij en vroeg of ik zijn vader was. Eerst denk je aan een grap, die je met een kwinkslag pareert: Ja, mn jongen, dat zou best kunnen, want ik ben in Paramaribo een paar keer verloofd geweestheb je een foto van je moeder? Had hij niet. Hij wist ook niet hoe hij heette. Iedere morgen begroette Pandit mij met ineengevouwen handen, boog zijn hoofd en vroeg ofvader goed geslapen had. Twee weken later hadden ze hem ergens anders opgeborgen. Er is weinig fantasie voor nodig om zich het eindrapport van de H.H. psychiaters voor te stellen. Het rapport bevatte slechts een paar onjuistheden. Onvolkomenheden als gevolg van het grote aantal medewerkers dat een bijdrage leverde. De begeleiders zijn er op geprogrammeerd om naar een bepaald resultaat toe te werken en zich zo min mogelijk te laten benvloeden door al die komedianten, die aan terbeschikkingstelling trachten te ontkomen. Op amicale wijze wordt met patinten een vertrouwelijke band opgebouwd. Menig zwakbegaafde delinquent praat zich dan ook regelrecht een tbs-kliniek in. Voor de minder beschadigde kneus zoals ik, was het oponthoud in dat koekoeksnest een kat-en-muisspel.



Over het Pieter Baan Centrum niets dan goeds. Daar wordt getracht het kaf van het tuig te scheiden. Ze hebben zich zeven weken met mij bezig gehouden hebben en hun best gedaan. Maar als die PBC-ers te maken krijgen met een intelligente psychopaat, tasten zij in het duister. Het zou pretentieus zijn om te beweren dat het Pieter Baan-personeel door mij is misleid, maar tochIk had de geschriften van Jung, Freud en Adler al bestudeerd toen zij nog in hun luiers lagen te schijten. Ik wist waar ze op uit waren en kende de antwoorden die zij verwachtten. Een koffertje waarmee ik als kind de wijde wereld was ingestuurd, was volgens hen de oorzaak van al het leed dat ik had aangericht. Als zon zielknijper dat gelooft, ben ik wel zo coperatief om daar een zware koffer van te maken. Niemand wil graag als psychopaat te boek staan, nietwaar?



Over het delict heb ik nog nooit met iemand gesproken, dat gaat niemand ene malle rotmoer aan. Het enige wat daarover te vertellen is, is het volgende: ik heb verraad gepleegd, mijn belofte gebroken, door na de beurscrash toch nog verder te speculerenmaar dat gebeurde om een eerder gedane belofte alsnog te kunnen nakomen. Dit verraad wierp een schaduw over ons geluk, er ontstond een donderwolk, en daaruit flitste een bliksemstraal die mij had moeten treffen. Maar zo zit de wereld niet in elkaar.



Op pagina 24 van het rapport had de betrokkene volgens dame nummer 35 weinig goeds te melden over het PBC-personeel. Deze tijdens het bezoekuur aanwezige bewaarster die geacht werd niet mee te luisteren, las met rode oortjes haar kasteelroman en noteerde na afloop dat ik het personeel maar een zielig zooitje vond, vergelijkbaar met een hoop stront, waar ik telkens weer intrapte. En dat was het ook.




Persiflage op het PBC-rapport





Psychiatrisch rapport betreffende Klinkhamer



(Verricht door de Heilige Orde van Sint Pieter Baan te Utrecht)



In aanmerking genomen dat Klinkhamers jeugd het stempel van buitengewone emotionele verwaarlozing draagt (men bedenke: twaalf verschillende adressen met steeds wisselende opvoeders, en de kwellingen die hij in 1945 als Duitssprekend jongetje op het schoolplein onderging, plus de vernederingen die hij doormaakte in verschillende kosthuizen) zijn sommige van zijn antisociale en irritant provocerende gedragingen begrijpelijk. In het licht van de altoos afwezige vaderfiguur, en de moeder die zich noodgedwongen prostitueerde en uit de aard dier zaak weinig tijd had voor haar kind, wordt een bijzondere karakterstructuur duidelijk.



n patroon springt met name in het oog: de betrokkene heeft buitengewoon rechtlijnige ideen over vriendschap, trouw en gedane beloften. Er bestaat voor hem geen hoger zedelijk beginsel dan trouw, geen groter zonde dan verraad. Geen verachting is groot genoeg voor degene die zijn vertrouwen schonden hij vindt dat anderen op dezelfde wijze aan zijn persoonlijke erecode gebonden zijn. Een veronderstelling op basis van ervaring, is dat zijn gedragspatroon optreedt ter compensatie van het gevoel door zijn hoererende moeder in de steek te zijn gelaten. (De naam van zijn moeder was Mariadaarover later meer.)



Er is een afwijking geconstateerd in Klinkhamers persoonlijkheid. Deze 63-jarige man kent geen normale sociale gevoelens. Ten opzichte van zonde, misdaad, seks enof geweld is er duidelijk sprake van een aperte responshetgeen niet noodzakelijk inhoudt dat hij labiel is, integendeel: hij is stabiel, beheerst op een extravagante manier. Kortom: een incomplete persoonlijkheid. In de omgang met zijn medegedetineerden valt zijn botheid op. Luidkeels becommentarieert hij andermans penetrante okselgeur en zweetvoeten. Bovendien weigert hij dat eindeloze gezeik over tbs aan te horen (zijn eigen woorden). Hij is bij vlagen spraakzaam, voornamelijk wanneer het thema literatuur ter sprake komt.



De indruk bestaat dat de betrokkene met fatalistische berusting zijn tijd verbeidt. Al lijkt zijn huidige situatie op dit moment een dee-moedigend effect te hebben, daaronder is zijn arrogantie duidelijk voelbaar. Zo weigert hij bijvoorbeeld zich met het dienstdoende personeel te encanailleren. Hij spreekt hen consequent met U aan, verklarende dat hij niemand tutoyeert waarmee hij niet op het schoolplein heeft geknikkerd of in een bordeel heeft kennisgemaakt. Uit bandopnamen van door hem gevoerde telefoongesprekken ontnamen wij de volgende niet mis te verstane uitspraak: Ik spreek iedere stronthoop met U aanmenig drol krijgt daardoor meer gewicht en kleur.



Het komt ons voor dat Klinkhamer er een zeker genoegen in schept het thema fecalin aan te roeren, hetgeen terug te voeren zou kunnen zijn op een stoornis die zich voordeed in de anale fase. Middels poepie-kakkie-stront compenseert hij affectieve verwaarlozing en cumulatieve verlatingstraumata. Opvallend is voorts dat deze oude verstokte zondaar in hoge mate oversekst ishetgeen te wijten is aan de verderfelijke invloed die zijn 27-jarige vriendin (Een theologe nota bene!) gedurende de laatste drie jaren op hem heeft uitgeoefend. Observant onaneert tweemaal daags!



In nachtelijke observaties met behulp van infraroodapparatuur registreerden wij dat de heer Klinkhamer, alvorens zich te bevlekken, op de knien valt en Moeder Maria (zie boven) aanroept:





O, maagd Maria, onvolprezen



Wil voor mij niet bitter wezen



Laat mij dromen van een scheur



Het mag ook wel de Uwe wezen





Diagnose



Zoals bekend leiden cumulatieve traumata op latere leeftijd dikwijls tot chronische psychische decompensaties in de vorm van godsgruwelijkheden in de anaal-erotische sfeer. (De auteur Reve is daar een stuitend voorbeeld van.) Er is sprake van opzettelijk choquerend gedrag, dat op een wanhoopsschreeuw om aandacht, respectievelijk genegenheid, zou kunnen wijzen.



Gezien de zeer in het oog lopende en oorverdovende gedragingen van geobserveerd sujet, komen wij tot de conclusie dat deze blasfemerende geront een belediging is voor iedere op gristelijke leest geschoeide Nazi. Wij achten hem derhalve een gevaar voor de geestelijke volksgezondheid en daarom luidt ons advies dan ook hem te verwijzen naar het Torquemada Instituut te M., teneinde hem aldaar in een autodafe te doen ondergaan.





Namens het observatieteam



Mevr. Dr. Maria Brandt-Stapel



Trajectum, 12 april 2000





Weer terug in de Marwei in Leeuwarden is er niets veranderd. Sleur en kleine ergernissen, een paar nieuwe gezichten. In een cyclus die met de wijzers van een onzichtbare klok meebeweegt, vegeteert de zittende, opgesloten mens. Hij zit, ligt, leest, slaaptZijn enige bezigheid is ademen, tot de bel van de wekdienst gaat. De dagen rijgen zich aaneen: opstaan, pissen, ontbijten en wachten op het sein voor de arbeid. Hij sloft naar werkzaal 2,4 of 5, schaaft hout, knipt of vouwt doosjes, dozen, plakt stickers, draait schroefjes ergens in; hij drinkt koffie, praat en luistert, kijkt naar de kloken vouwt weer dozen, doosjes, inlegkruisjes, naait kussenslopen, zakken en even wordt er gelachen als iemand brult dat ie ander naaiwerk wil.



Zodra het over vrouwen gaat, komt er leven in de tent, krijgt iedereen inspiratie. Het thema kut blijkt onuitputtelijkiemand zegt: Heb je die teef met die grote reet gezien?



Ja, die zou ik ook wel eens willen pakken



Een ander baalt als een stekker en wil een coffeeshop in plaats van die klotebieb, waar je niet eens een fatsoenlijke pornofilm kunt huren.



En waarom geven ze de wiet niet vrij?



Het bajesbestaan draait centrifugaal om wiet, als dat niet wordt toegestaan, is er volgens junks geen hoop meer, zelfs geen droomIemand zegt dat er verdomme weer niks goeds is op tv, en een ander beweert dat hij tijdens een verlof de hele nacht met twee temeiers heeft liggen vozenen Vitesse heeft gewonnen, 2-1, geen mooie wedstrijden iemand put zijn verbeeldingskracht uit door smerissen en zijn eigen stomme pech te vervloekenen waren we niet allemaal burgers van dezelfde maatschappij, alleen hadden wij de pech te worden opgesloten door lui die nog niet waren betrapten iemand beweert dat ie het liefst op een scooter rijdt en krijgt te horen dat scooter rijden net zoiets is als het neuken van een hoer: het voelt wel lekker, maar je hebt toch maar liever niet dat een van je vrienden je ziet



Er wordt gekankerd op het vreten. Spaghetti Bolognese. Volgens een medegevangene onderstreept de smaak van die kledder dat wij ons ver ten noorden van Itali bevinden. En zo is het. We mogen dan in geografisch opzicht slechte twee gedachteseconden verwijderd zijn van Bologna, in gastronomische zin scheiden ons duizenden kilometers. Aan deze Bolognese is geen Itakker te pas gekomen.



De tijd verglijdt met sjekkies draaien, Ajax-Barcelona en het bedenken van smokkelroutes voor de felbegeerde wieten we worden allemaal crimineel en nemen de regering overen wat zullen we met die juten en bewakers doen? In het begin moet dat gajes nog effe wennen aan het idee dat hen onrecht wordt aangedaan, omdat de maatschappij de waarde van hun functie niet meer erkenten als na verloop van tijd iedereen crimineel is, zit die kleine en hardnekkige minderheid van voormalige handhavers der wet achter ons prikkeldraad, zijn ze blij als de bel klinkt voor het middagmaal, verkopen wij hen wiet, stuff, hero- en coca-ien










Laatste verhoor


Buiten is het 28 graden en de stemming is zwaar klote. Om te beginnen werd ik wakker met het meest overbodige dat een man in de bajes kan hebbenOm negen uur kwam daar nog iets bij: Stan Laurel en Oliver Hardy waren back in town. Mijn oude bekenden Bottemea en Walgingea. Twee maanden na hun laatste optreden stonden die twee komedianten plotseling weer voor mijn neus. Ik had zwaar de pleuris in: daar ging mijn drie kwartier fitness in de sportzaal. Volgens het sprekersbriefie had het duo de hele voormiddag gereserveerd om met mij van gedachten te kunnen wisselen over de details van mijn delict.



Het weerzien met de Dikke en de Dunne verliep anders dan zij zich hadden voorgesteld. Ze glimlachten breed, blij mij te zien. Ollie kwam met uitgestoken hand naar mij toe. Ze kregen geen hand, daarmee was de toon gezet. We namen onze plaatsen in, de Dunne tegenover mij, de Dikke schuin daarachter. Er was koffie. Na gepalaver over het weer dronken we zwijgend ons bakkie leut, Ollie snuivend, Stan met een frons, starend op de kalender, 9 mei. Hannies verjaardag. Ik kon hem horen denken. Er was van alles wat ze ter sprake wilden brengen. Mijn leven als huursoldaat in Algerije, mijn activiteiten als gokker-speculant, mijn rol als overvallen nachtportier. Dan waren er nog de door roddelaars afgelegde verklaringen, de gevoelloosheid waarmee ik over mijn moeders zelfmoord praatte, mijn pissige reactie op de tienduizend gulden die de begrafenis van Hannie had gekost. Die hele walgelijke janboel waarmee de openbare aanklager zou wijzen op de verblindende helderheid der feitenom vervolgens het sombere licht dat de psychologie op mij wierp te laten schijnenopdat de weledelachtbare rechter mij voldoende weerzinwekkend zou vinden om mij voor lange tijd uit de samenleving te verwijderen. Stan Laurel vond mij veranderd. Ollie ook. Hoe het mij ging, vroeg de Dunne.



Goed, ben gelukkig, voor het eerst in mijn leven geen zorgen, geen alarmerende telefoon, geen onaangenaam bezoekHoewel Ze lachten. Niet van harte.



En hoe is het u bevallen in het Pieter Baan Centrum? vroeg Stan. Ollie bewoog zijn varkenskop, alsof ook hij dat dolgraag wilde weten.



Goed, prima, het was een belevenis die ik niet graag had willen missen, een soort vlucht over het koekoeksnest Vier wenkbrauwen gingen omhoog. Mis. Een literair pareltje voor de zwijnen.



Ik heb in het Pieter Baan het licht gezien De Dikke trok een grimas, zijn blik flitste naar zijn kompaan. Het licht?



Gewoon, het lichtmaar dat vindt u vast niet interessant, daar komt u niet voor. Laten we dat geouwehoer achterwege, des te eerder zijn we klaar en kan ik terug naar mijn hok, daar is het gezelliger dan hier



Stilte. Stan frunnikte aan zijn ballpoint. De eh, letter van de wet vereist nu eenmaal dat eh



Ja, ik begrijp het, dat het onderste been boven komt, zogezegd. De onderste steen, verbeterde Olliewat hem op een corrigerende blik van de Dunne kwam te staan.



Ik wil helemaal geen onderste stenen meer bovenhalen, daar word ik heel verdrietig van, meneer. Ik heb bekend en daarmee is voor mij de kous af.



Niet voor ons, meneer Klinkheamer.



Stan trok een streng gezicht. De rechter wil de puntjes op de ieen verstandig man als u begrijpt toch wel



Hij begon uit te weiden over de kwalijke gevolgen van non-coperatiefgedrag. Ollie knorde instemmend. een intelligente kerel weet



Nou, zo intelligent ben ik nu ook weer niet, anders zat ik nu niet hier. U heeft het psycho-rapport toch gelezen? Of niet? De Dunne keek alsof hij de vraag niet had gehoord. Volgens de psycholoog heb ik een IQ van 98 Ik liet de IQ-tjes op hen inwerken en ja hoor, hun blikken kruisten, heel even maar. Ze hadden het rapport dus wel gelezen. Daarin stond mijn IQ met 135 aangegeven.



Achtennegentig, dat is nog niet eens genoeg om in aanmerking te komen voor een opleiding tot politieagent Het duurde even, Ollie veerde op. U neemt ons in de maling!



Stan nam het over: U speelt een spelletje, meneer Klinkheamer



Nee, dat was grappig bedoeld, jennen noemen we dat bij ons in de grote stad. U kunt toch wel tegen een gebbetje? Ze konden wel tegen een grapje. Tijd voor een tweede ronde koffie.



Het daarop volgende uur verliep voor het duo al even onbevredigend. Het leek op een film waarin nu eens niet de gisse smeris regisseerde, maar de gannefdie, omdat ie toch niks meer te verliezen hep, effe de klabak te kakke zette ken.



Meneer Klinkhamer, we hebben het nu wel zon beetje gehad, toch wil ik nog even een paar kleine details met u doornemen, de letter van de wet, u begrijpt? Ik begreep. Stan bestudeerde zijn notities. Uw vrouw was klein van stuk, stelde hij vast. Ja, ze was iets kleiner dan ik.



Daar nam hij geen genoegen mee. Ik moest precies aanwijzen hoe lang ze was als we neus aan neus stonden. Tot hier zo ongeveer. Hij keek sceptisch. Om hem te plezieren maakte ik haar iets kleiner. De Dunne raadpleegde opnieuw zijn paperassen. Uw vrouw woog Hij keek mij verwachtingsvol aan. Vijftig, tweenvijftig kilo?



Ik wist exact wat Hannie woog, zijzelf hield het altijd nauwlettend in de gaten. Maar moest ik dat Stan en Ollie ook zo precies vertellen?



Misschien achtenvijftig kilo.



We kwamen 53 kilo overeen. Ik heb nooit op een kilootje vlees gekeken.



De Dunne kwam met een foto van een breekijzer voor de dag. Hij verdiepte zich in lengte, gewicht en dikte van het corpus delicti. Klinkhamer, uit het onderzoek van de stoffelijke resten is gebleken dat uw vrouw behoorlijk is toegetakeld, hoe vaak heeft u haar geslagen?



Ik schermde mij af voor de beelden die hij opriep. Geen commentaar.



Liep ze weg, draaide ze zich om en heeft u haar van achteren geraakt? Heeft u haar nog geslagen, toen ze al op de grond lag? Zijn gezicht versomberde, toen ik niets meer zei.



Opeens werd mij duidelijk dat hier moord met voorbedachten rade in elkaar geknutseld werd. Een breekijzer met de omvang van een koevoet, een fragiel persoontje en een getramde commandoDat paste niet in het justitiebrein. Een kleine zwakke vrouw als zij kon mij nooit met zon brok ijzer belagen. Maar zo zwak was mijn Hannie niet. Ze was niet potig, maar altijd nog in staat een bedlegerige patint in haar eentje om te draaien. Heeft u nog geslagen toen ze al op de grond lag? En dat toontje van die klootzak! Ik stond op het punt om uit te halen, toen Ollie onder tafel met zijn voet een seintje aan zijn collega gaf.



Er werd koffie gehaald. De Dikke bracht het gesprek op de natuur en het milieu. En de tuin, of ik die niet miste. Nee.



Ik vertelde vastbesloten te zijn de rest van mijn leven in de bajes door te brengen. Strafmaat en tijdsduur deden derhalve niet ter zake. Oud en der dagen zat, een ouwe lul die niets meer van het leven verlangde dan simpele genoegens: televisiekijken, klaverjassen, een uurtje in de frisse lucht. Een monnik die zijn bestemming in het klooster had gevonden, niets kon zijn gemoedsrust nog verstoren, afstand gedaan van de aardse geneugten van het bestaanStan protesteerde. Er lag toch wel meer in het verschiet dan te wachten op de komst van Magere Hein? Als ik meewerkte, goede wil toonde, zou daar bij het bepalen van de straf rekening mee worden gehouden. Namen we nu eens aan dat ik veroordeeld werd tot pakweg vijfjaarDaar ging dan dertig procent vanaf, bleven er drienenhalf jaartjes over, was ik over veertig maanden weer een vrij man, kon ik gaan en staan waar ik wilde. Ja, met mijn AOWtje naar het Oosterpark, op een bankie zitten en s-avonds naar mn gemeubileerd hok met een zak patatDie geneugten waren er in de Marwei ook. En gratis ook. Ollie gaf niet op. Cote que cote drong hij mij zijn vrijheid op: pils op een terras, de lach van een vriendin, een geur die je opsnoof in het voorbijgaan van een restaurant



Ik zei dat het leven in een Hollandse gevangenis zo beroerd nog niet was en dat vrijheid in de hersenen zetelt. Ik schilderde hen de kleine vreugden van de Nederlandse bajesklant: roomservice, een bibliotheek vol nieuwe boeken, sporten, klaverjassen, cdsMaria Gallas, Cecilia Bartoli, Christina DeutekomEn echte vrouwen dan, u heeft toch een vriendin die op u wacht?



Op mij wacht niemand, hoeft ook niemand te wachten, als ik hier al levend uitkom, kan ik niet meer over mijn klompen pissen. En wat het vrouwvolk betrof: ik leed niet aan de vrouwenlijven waar anderen hun cellen mee bevolkten.



Ik heb afgerekend met het leven, neem dat maar van mij aan Ze namen het aan, ik kon gaan.



Op de terugweg naar afdeling A kwam ik de bodybuilders tegen, die net van de sportzaal kwamen. Wat een kloterige, allemachtige kutdag!










Hond van Justitie


Door mijn volledige bekentenis hoefde de weledelgestrenge officier van justitie niemand van mijn schuld te overtuigen. Maar zo gemakkelijk kwam ik er niet van af. Er was een camera in de buurt, en die moddervette magistraat zag zichzelf al op het Zes-uur-journaal. Volgens hem stond hier een moordmachine voor de rechter, een nietsontziende commando met een afgetrainde body, die ook in Algerije had gedood. Het is ook nooit goed. Verschijn je voor de kadi, recht van lijf en leden, omdat je altijd verstandig hebt geleefd, word je door zon volgevreten hond van justitie voor Huik uitgekreten. Vanwaar die rancune, wat heb ik hem misdaan? Soit. Roma locuta, causa finita.



Ik zal de komende jaren de overlijdensadvertenties in de gaten houden. Het zou mij niets verbazen als nog tijdens het uitzitten van mijn straf het Nieuwsblad van het Noorden bericht dat die kogelronde Ridder der Gerechtigheid in het harnas aan een hartvervetting stierf.










Zeven jaar


Verstand op nulnergens aan denkeneen kwestie van zelfbehoud. Het leven is dragelijk, als je de tralies kunt negeren. Mijn onderkomen stemt tevreden: een smalle kamer met wc, kast, tafel en een koffiezetapparaat. Menig student op een Amsterdamse zolderkamer zou tekenen voor zon behuizing. Mijn suite biedt uitzicht op een grasveld, een paar bomen en een gebouw met getraliede ramen.



Mijn medegevangenen: een bont gezelschap van divers pluimage. Dolgedraaide junks, autodieven, achterstallige betalers, tasjesdieven, potenrammers, echte en verbale geweldenaren. Veel jeugdig wrakhout. Hoe jonger, des te woester hun verhalen. De ware crimineel zwijgt, heeft zich al bewezen. Zwijgzaam is ook een dertigtal Oostbloklanders. Veertig jaar socialisme heeft hen wantrouwend gemaakt. Als ze in de buurt van een bewaker komen beginnen ze te fluisteren.



De gemeenschappelijke afkeer van cipiers zou een band moeten scheppen, maar ook hier is het ieder voor zich en God voor ons allen. Net als in de vrije wildbaan. Amusant zijn de langgestrafte bodybuilders: luidruchtige, macho holle vaten, getatoeerde spierballen, verlangend naar de zomer om eindelijk weer mouwloos te kunnen paraderen. Alsof hun leven geen waarde meer heeft, doden ze de hun toebedeelde tijd. Het zou een zegen voor hen zijn als het mogelijk was hen voor de duur van hun straf een aantal jaren in te vriezen. Met het oog op het door u gepleegde strafbare feit, veroordeel ik u tot een frigidaire straf van zes jaren, meneer Klinkhamer



Dank u, edelachtbare. Zes jaar een stijve!



Over zes jaar vrijdaar kwam nog een jaartje bij, toen de weledele en strenge Heer van Justitie in hoger beroep ging. Hij moest wel, want zes jaartjes brommen voor een moord of doodslag was echt niet veel. Vond ik ook. Bovendien moest rekening worden gehouden met dasgesunde Volksempfinden, waarvan iets te zien en te horen was op het SBS-journaal: een bedaagde vrouw van t volk kwam aan het woordZes jaar is veel te weinig, ze moesten allemaal protesteren.



Radicaler verwoordde de ambulante visboer zijn onvrede over de uitspraak: Iemand die iemand heeft doodgemaakt mag niet langer leven De man kende mij. Hij stond met zijn kar op de parkeerplaats, ik fietste een keer langs. Op de terugweg kreeg ik trek. In de koelvitrine lagen drie makrelen: twee kleine met een strak en glimmend vel en bovenop een grote, dof en gerimpeld. Prijs: � 3,50 per stuk.



Ik groette en vroeg: Mag ik van u een van die kleine makrelen? De man greep de bovenste en zei: Nee, jongen, zo gaat dat hier niet. De bovenste is aan de beurt Een staaltje Groninger koopmanschap.



Nou, steek die bovenste dan maar in je reet Ik kon nog net op tijd wegkomen op me fietsie. De doodstraf dus. Rancuneus volkje, die Ommelanders Een milde voorjaarszon schijnt weldadig op mijn snuit. Dat is lang geleden



In een licht zomerkostuum van Armani, witte instapschoentjes, dito sokken en een panamahoed schuin op het koppie, slenter ik ontspannen over de luchtplaats en stel mij de Ramblas voor. Het is mei in BarcelonaEin wunderschner Monat Mei, wenn alle Knospen blhen



Hee Klinkheamer, hoe was het in het Pieter Baan Centrum? Henk, Groninger, groot, dik en dom. Weer terug in de werkelijkheid probeer ik uit te leggen hoe blij ik ben de gelukzalige routine van de Marwei weer te mogen ondergaan. Halverwege mijn relaas weet Henk het beter, want een broer van hem was kind aan huis in dat gekkenhuis. Mien breur het twaai keer dear ook gezetn Henk is mij nog steeds een paar postzegels schuldig. Hij voelt zich verwant met mij, omdat een zuster van zijn neef bij mij in de buurt heeft gewoond. Dat schept een band.



Mien breur vertelde mie dat deaar ook wievn wearenze neukten de roetn uut de sponningn. Ja ja



Ik draai de knop om en wandel verder, op zoek naar een strategisch plekje op het terras. Pilstijd.



Mien breur was blij dat ie na zes weekn weer terug mocht neaar een gewone gevangenisdie wievn haddn hem de lul van zijn lijf geneukt



Henk heeft niet door dat ik ondertussen in de Thalys naar Parijs zit, overstap over op het Gare du Nord in de gereedstaande Intercity eerste klas naar Barcelona. Dit is een fijn terrasUna cerveza por favorl Mijn voorkeur gaat uit naar Grolsch, maar Tuborg of Heineken mag ook



En die boerenrotlul keutelt maar door. Groningers maken deel uit van mijn straf.



Aan het tafeltje naast het mijne zit een Aziatische schoonheid, die qua leeftijd mijn kleindochter zou kunnen zijn. Haar glas is leeg, ze klungelt met een aansteker die het niet doet. Ze kijkt, ik sta in vuur en vlamThank you, zegt ze lief en kijkt daarbij z verdrietig.



Och mn kindZe heeft de boot gemist, is haar vliegticket kwijtgeraakt, ze is blut, platzak, berooid, heeft kind noch kraai, is door haar minnaar aan de kant gezet en weet zich geen raad. Ze is zo eenzaam, en valt toevallig op ouwe kerels zoals ik. We lachen naar elkaar en even later vraagt ze



Hestjoe nogeenpear tikkn op een telefoonkeaart over, mienjong? Nee Henk, ik zit net



Maar Henk is al weg, op zoek naar een ander piemeltje dat bereid is hem een eeuwigdurend leninkje te verstrekken.



Na tien maanden werkzaal had ik het wel bekeken: ik was ze zat, Weet je, ik was Achmed zat, Echt waar man,



Ik zweer het je, de Friezen, de Groningers, de Antillianen en de Enscheders, de Tukkers, Tubanten en Kaninefaten, de stuff-aarssmokkelaars, bietsers, methadonslobberaars en wietfanatenweet je, echt waar, ik zweer het je! Ik hunkerde naar iemand die verstaanbaar Nederlands sprak. Strontziek werd ik van die bajeskreten, placebofrasen en oerwoudkreten; het weet je lag hen in de mond bestorven, zonder dat ze echt iets wisten. Als ik niet uitkeek, begon ik ook al, weet jeAls die oude Griek, met een brandende lantaarn op zoek naar een mens, weet je



Het kostte me steeds meer moeite vol te houden dat ieder mens dezelfde intrinsieke waarde heeft. Iedere dag nam het aantal schepsels toe dat ik weigerde het predikaat mens toe te kennen. Zat was ik ook een paar echte criminelen met een strafblad van hier tot ginder, hun gevangenissen opsommend als waren het gerenommeerde vakantieoorden. Echte kerels, zo te horen, hard boiled prison eggs, uitgekookte routiniers, van alle bajesmarkten thuis. Iedere rechercheur te slim af, voor niemand bang, gaven hun rechters een grote bek en als ze zich al verwaardigden tot die teringlijders van officieren van justitie te richten, leverde dat ijzingwekkende dialogen op. Ze hadden maling aan de directeur, schopten bewakers voor hun kloten, hun pro deo-advocaten scholden ze uit ze voor rotte vis en de vrouwelijke cipiers, die vuile teringpotten, zouden ze voor niks nog niet willen neuken.



En dan komt de dag waarop je een van henzich onbespied wanendonderdanig om een bewakersgunst hoort vragen. Dan besef je dat zon ondermaats sujet niet alleen maar in de bajes zat omdat hij een voor zijn intelligentieniveau aanvaardbare fout heeft gemaakt, maar dat hij thuishoort in dat slop, in die uithoek aan het einde van het darmenstelsel van het bestaandie vergaarbak vol stront en opborrelende gassen.



Voor de zaterdagse kerkdiensten bestaat altijd levendige belangstelling. Sommigen bezoeken de mis omdat ze geloof missen, anderen omdat ze toch niks beters te doen hebben, of hopen te scoren. De meeste havenots komen voor de koekjes die bij de koffie worden geserveerd; de suiker en de theezakjes, die ze hopen te jatten. Geleuter over de Heer nemen ze op de koop toe. Een enkeling komt omdat hij gelooft, of om die indruk te wekken, of om zaken te doen. Zoals Dario Keukenmeester.



Dario, 120 kilo kampioen zwaargewicht, Karabarimo 1985, zit onschuldig wegens twee overvallen, poging tot doodslag, verkrachting en pinpasfraude. Gedurende zijn boksersloopbaan had Dario menig dreun gencasseerd, waardoor een paar schroefjes waren losgeraakt. Na zijn carrire als profbokser had hij een paar zware klappen van de Jehova-molen opgelopen. Dit had van hem een ander mens gemaakt: profeet, ziener, bevlogen prediker. Apostel van God, werktuig van de Heer.



In deze poel des verderfs verkondigt hij Het Woord met een welsprekendheid die Graham Greene hem niet zou kunnen verbeteren. Bij Keukenmeester komt de Bijbel tot leven. De rechtschapenheid druipt van zijn zwarte tronie, als hij over hoeren en tollenaars de banvloek uitspreekt. Meegesleept door zijn diabolische retoriek, lukte het hem de kudde te laten vergeten dat ze op de luchtplaats van een bajes staan. Dan vergeet het schuim der aarde dat voor hen een dealer staat die, terwijl hij doende is zijn hersenschimmige koopwaar aan de man te brengen, de kansel als dekmantel gebruikt om zijn eigen shit aan de man te brengen. Dario neemt aan alle activiteiten deel. Bij alle evenementen waar meer dan twee junks bij betrokken zijn is hij te vinden. Business as usual



Op vijf december speelde die vuige zwendelaar voor Sinterklaas. Een bewaker kondigde het bezoek aan. Klinkhamer, de Sint, speciaal voor jou De Goedheiligman was geblanket en had bloemkooloren. Zijn witte handschoenen waren te kort, waardoor zijn vlezige zwarte polsen onder de tabberd tevoorschijn staken. Hij sprak geen woord, om herkenning te voorkomen. Pieterman de knecht was zwart gemaakt. Hij leek verdomd veel op Achmed Pakdihantas, een vingervlugge gladjakker uit Irak, die van de daken schreeuwt dat wij, ongelovige honden, van zijn volk het schrift hebben geleerd. Toen die moslimekster mij een handvol pepernoten gaf, wierp hij een belangstellende blik op mijn voorraadkast. Lagazza ladra










Theodora


Mijn allerlaatste vrouw. Theo, Theodora, de door God geschonkene. Ze was driendertig jaar jonger dan ik en hield van verbaal deraillement tijdens het vrijen. Een jongensdroom ging in vervulling toen zij als een wervelwind in mijn leven kwam. Alles aan dat goddelijke wezen was hartverwarmend: haar lijf, intelligentie, flitsende geest, slonzige onverschilligheid, wietverslaving. Door de openheid waarmee ze over seks, verkrachtingsfantasien en vroegere minnaars sprak, werd ze een open boek, waarin het ook mij vergund was iets te schrijven.



Mijn Theootje heeft een vluggertje gemaakt met de klusjesman die haar voorband plakte. Ze schreef het, eerlijk, zoals afgesproken. Het was een blonde reus met interessante tatoeages, die zich dit extra klusje niet liet ontgaan. Bronsttijd. Maar nu heeft mijn mokkeltje, hormonaal gedreven, zich in de armen van een ander sujet gestort. Een bioloog. Een hyginische daad. Hyginisch en afgesproken of niet, als je zoiets leest, zit het je toch niet lekker: wat doet ze nu, met wie, hoe vaak?



Ze dacht daarbij aan mij. Een schrale troost voor de getraliede die zijn ogen sluit en voor zich ziet hoe Broer Konijn, de rammelaar, die godverdommese lulhannes, die een aandachtvolle minnaar zou moeten zijn, zich ervan afmaakt met een hazenummertje. Ik jaloers? Welnee!! Waarom maakt dat konijnenkeutelproducerende stuk onbenul daar nou niet een spetterend feestje van? Voor mij hoeft die bioloog niet aan myxomatose te creperen: een gruwelijke, al uit de verte zichtbare huidaandoening volstaat. Hoe dikwijls ik niet ben ontsnapt, in gedachten haar telepathische lokroep volgend. Ik was fruitvlieg, mug of dagpauwoog. Gevleugeld wurmde ik mij naar buiten, meegevoerd door een zachte bries over de muurrichting Zuiderzee over Pampus, de Schellingwouderbrug, Zeeburgerdijk in zicht: Palembang, Padang, ik kom dr anstorm naar binnenBroer Konijn ligt net uit te hijgenik ruk hem van haar kutNee, ik ben nog net op tijdhij lag, stond op het punt hem dr in te schuivenNee, hij had zijn broek nog aan, zat met haar op de bankHee man, wat mot dat hier?! Of beter nog: ik kwam hem tegen in de ganghij probeert langs mij heen te glippenNee, niet wie hier de snelste is, manik heb de oudste rechtenWelnee, zo ging dat niet: we kwamen elkaar al bij de voordeur tegen, hij drukt op de bel en krijgt een geweldige klap voor zijn harsesAch, waarom zie ik hem niet al op het Javaplein? Een vrachtwagen scheurt de hoek omtram mag ookdie lul krijgt een zetjeexit Bio-ManZover laat ik het niet eens komen: Broer Konijn heeft het ontgroeningsritueel niet overleefdroetkap over de kop. Wat! niet eens de pubertijd heeft die Kaninefaat bereiktals kleuter overledenmet de driewieler van de stoep geredende gracht inWat zeg ik? De wiegendood is ie gestorvenBeter nog: in de afvalemmer van de abortuskliniek terechtgekomenRadicaler nog: het misbaksel gaat retour naar de baarmoer van zijn moer, heeft nooit bestaan



Sommige dingen zijn nooit gebeurd, want ook in den beginne was er nietsen daarom snap ik het, want Theootje volgde haar natuur, ze had behoefte aan warmte en begrip. Veel begripen een fijne beurt.



Theo was een erotische octopus, een en al zuignap, ze bracht een steen tot leven. We kwamen in contact door een interview in het Nieuwsblad van het Noorden, waarin ze las dat mijn deur op een kier stond voor een literair genteresseerde jonge meid met vadercomplex. Twee maanden schreven wij elkaar zonder enige terughoudendheid en op een avond belde ze, vertelde dat ze langs kwam om mij d wip van mijn leven te bezorgen. Ze kwam, en is drie jaar gebleven, tot februari 2000, toen hield het leven op.



Theodora-liefik heb over onze toekomst nagedacht: als ik hier levend uitkom gaan we dealen. Het zal wel moeten; hoe kan ik anders die drie ton weduwnaarspensioen terugbetalen? Een krantenwijk schiet niet op. Dealen dus. Daar hoeven we niet veel voor te kunnen: je koopt, versnijdt, weegt, verpakt en verkoopt. Het is gewoon handel, zoals het kopen en uitsnijden van een geslachte koe. Mag het een half onsje meer zijn mevrouw? Om in ons straatje te blijven, mn heerlijke goddelijke theologe: het is net zon soort handel als de jouwemet dezelfde afhankelijkheid van riten, dezelfde angst voor de hel, eenzelfde belofte van zielsverlossing.



Een gegarandeerde stroom belastingvrije eurootjes, we worden stinkend rijk. Als we zelf maar met onze poten van die rotzooi afblijven. Het is niet eenvoudig om in deze business winst te maken; op de juiste mentaliteit kom het aan, en op een goede compagnon.



En dat ben jij: als theologe heb je een boodschapdus verpakken we onze shit in een religieus jasje: gesanctioneerde handel in illusies. Anderen gingen ons voor: popen, rabbijnen, moellahs, dominees, pastoorsdie eerst de boel verziekten om later als heelmeester te kunnen optreden. En nu maar hopen dat drugs niet gelegaliseerd zijn tegen de tijd dat ik weer op vrije voeten kom










Bezoek Zonder Toezicht



Zaai uw zaad in de morgen



en laat uw hand tegen de avond niet rusten



want gij weet niet, of het ene zal gelukken



of het andere!



Prediker 11:16





Zon Prediker had gemakkelijk praten, die bijbelse Talibanfiguren beschikten allemaal over een haremof minstens vier vrouwenen een zee van tijd om zaad zaaiend door het leven te gaan. Als Westerse schlemielige gedetineerde, met een paar uur Bezoek Zonder Toezicht, ziet het erotische Walhalla er heel anders uit.



Ik had recht op twee nummertjes per maand. Bezoek van temeiers of minderjarigen zonder toezicht was niet toegestaan.



Bezoek Zonder Toezicht, BZT in de wandelgangen, speelt zich af in een neukhok, dat voor een peeskamer niet onderdoet: twee stoelen, tafeltje, douche, toilet en tweepersoonsbed, kinderbox; aan de witgesausde wand een elektrische klok, naast de alarmbel een reproductie van Monet. Naast het dekbed een stapel linnengoed: lakens, overtrek, badjassen, washandjes. Tegen betaling is er koffie, thee, maltbier, chips en frisdrank. BZT is een aangelegenheid die met langdurig administratief voorspel begint en met een navrant naspel eindigt. Als na drie uur de geliefde vertrekt, verschijnt een koppel bewakers, dat het laatste vleugje romantiek abrupt verstoort. Naakt staat de neukerd daar, terwijl zijn kleding op smokkelwaar wordt doorzocht. Hij tilt zijn scrotum op om te laten zien dat tegen de bilnaad geen contrabande is geplakt. Een ervaren bajesklant heeft de drugs allang in zijn endeldarm geperst. In zijn hol mag alleen een dokter met zijn vinger voelen.



Theo kwam twee keer op Bezoek Zonder Toezicht. De beste wensen vergezelden mij op de luchtplaats: Hee ouwe, denk je dat het nog wel lukt? Anders roep je ons maar, tillen we je dr effe op! Hilariteit alom, bezorgdheid ook: Heb je je Viagraatjes niet vergeten? In afwachting van de bestelde consumpties en het klopje op de deur, maakten wij het bed op en voelden ons als vanouds, twee krolse katten. Het verlossende klopje kwam, Theo betaalde, we vlogen uit de kleren, voorspel sloegen we over. Toen werd nogmaals op de deur geklopt. Eerst denk je nog dat het voor je buurman is, die in het hok ernaast luidruchtig aan het rampetampen is. De bewaakster had onze theezakjes vergeten. Sorry, meneer Klinkhamer.



Te benijden zij, die na zon incident doodgemoedereerd verder copuleren. Wij trokken onze badjas aan, dronken thee, knabbelden chips en keuvelden. Theo, eerlijk als altijd, vertelde dat ze zich hormonaal gedreven in de armen had gestort van een bioloog. Een hyginische daad, veel te kort. Die lamlul kwam in een paar seconden klaar, in gedachten was ze mij wel trouw gebleven. Een schrale troost. Jaloezie? Nee, maak ik mezelf maar wijs. Wat mij dreef was de boosheid van de oude sater, die hoorde dat zijn legerstede werd besmeurd door weer zon beunhaas die gehaast en liefdeloos rammelend zijn voedster-nimf als afvalbak had gebruikt. We doken weer in bed, maar de spanning was gebroken. Bezorgd en afgeleid door het vlieden van de toegestane tijd, waren mijn gedachten bij haar erotische escapades. Zij, die niet meer de mijne was. Nog anderhalfuur, dan was ze weg!



En het begon zo goed. Na achttien maanden seksuele onthouding, drie dagen niet gerukt, gespannen als een veer, was er volgens haar geen reden tot bezorgdheid want: Neuken is als zwemmen, je verleert het nooit.



Theo was van alle erotische markten thuis, von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt. Vierentwintig minnaars gingen mij voor, een half dozijn volgde na mijn arrestatie, maar geen van haar lovers kon mij het water reiken, neuken konden ze allemaalmaar dat kon ook de stomste boerenlul uit Groningen.



Door brieven waren mij haar van het internet geplukte veroveringen bekend: een leerling-journalist uit Schagen, de bioloog, een ambtenaar van het GAK, een Amsterdamse kelner aan de drank, een medicijnstudent en een autogene lasser uit Purmerend. Echte kerels, daar niet van, maar als die internetters tussen haar dijen hadden gedownload, viel er niks meer te chatten, bleven ze plakken, wilden ze niet naar huis, naar vrouw en kinderen, dan ging de koelkast open, de kijkbuis aan, Ajax en Goede tijden, Slechte tijden. Big Brothers waren het, Spijkermannen, Brandsteders metbingo in hun koppen, randanalfabete onbenullen met een IQ dat overeenkwam met de laatste twee cijfers van hun geboortejaar. Maar wat kon ze ook verwachten van zon droogkloot-bioloog, een alcoholische kroegbaas of potente lasser? Als zon mierenneukende bio-freak over het geslachtsleven van de honingbij begon, de bier-tremmer over zijn motorfiets, en die lasser weer over moleculen en zijn thermische lans, viel ze subiet in slaap.



Zonder erectie houden van is lijden, vooral als de tijd dringt. Er restte ons nog drie kwartier, vijfenveertig minuten. In de Padangstraat hadden we aan twee minuten genoeg, haalden soms het bed niet eens, voosden op het kleedje voor de kachel. Theo streelde, fluisterde lieve leugentjes: Je bent zo lief, zo fijn, zo heerlijk sterk, mon legionair



Paniek brak uit, straks verdween ze onbevredigd, daar moest oraal iets aan worden gedaan, maar ze vertelde niet altijd alles, was er die ochtend nog zon beunhaas overheen geweestWie snuffelt graag aan het geurspoor van een anderTheo begon mijn naaktslak leven in te blazen. Fume la pipe was voor haar een aangename bezigheid, die zij tot kunstvorm kon verheffen, er waren delicate punten waar het op aan kwam: het rollen van de tong langs eikelrand, langzaam op en neer bewegen en het juiste moment waarop het tempo werd verhoogd. Ze hield ervan als zon pikkie nog net in haar mondje paste, het bezorgde haar een gevoel van triomf en macht als na een poosje sabbelen het weefsel van de corpora cavernosa opzwol, het schrompelige weekdier tot leven kwam. Er was verlichting, verlossing en gelukzaligheid. Voorbij, sneeuw van gisteren.










Klaverjassen


Met het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd is de crimineel niet meer verplicht voor justitie te werken. Vandaar dat ik iedere middag kaart met de blowende elite. In de sociteit. Ik behoor tot het neusje van de klaverjaszalm.



Evenals in de vrije maatschappij bestaat in de soos een hirarchie die in een middeleeuwse hofhouding niet zou hebben misstaan. De rangschikking van de kaarttafels is het beschrijven waard. Klaverjassen, of kraken is een blanke aangelegenheid. Buitenlanders, allochtonen en Hollandse negers kennen het spel niet, junks spelen niet mee.



Criminelen die het spel onvoldoende beheersen of vanwege afwijkend bajesgedrag buiten de boot vallen, moeten genoegen nemen met een tafel in de buurt van de ingang, waar de bewakers zitten. Er is een A-tafel, een B- en een C-tafel, en een tafel voor beginners. We spelen voor spek en bonen, voor de eer. In de bajes om geld kaarten is om moord en doodslag vragen. Louter ter ontspanning proberen wij elkaar te belazeren. Omdat wij dagelijks met elkaar spelen, is iedereen van andermans slinkse streken op de hoogte. Daarom is het meestal toch de man met het beste blad die wint. Om onze tafel hangt altijd een kliek genteresseerde kijkers. Gebruikers worden ze genoemd. Junks, niet zozeer op het spel gespitst als wel op de joint die circuleert. Aasvreters, ze lachen vals instemmend bij iedere geslaagde rotstreek, halen koffie of frisdrank voor de spelers en krijgen dan zelf ook een blikje. Ondertussen houden die hovelingen de joint van de big spender scherp in het oog, want hij is het die, als niemand zin meer heeft in dat laatste trekje, met vorstelijke allure die afgesabbelde peuk naar de hyena schuift, die het luidst om hem heeft gelachen.










Palingfeest


Mijn vijfenzestigste verjaardag in Veenhuizen werd een schrans-partij, die in de annalen van Norgerhaven werd geboekstaafd als ht evenement van 2002. Gabbers hadden mijn cel versierd met slingers en met confetti gevulde ballonnen. In de recreatieruimte van de afdeling was een tafel gedekt met kranten voor het Gerookte Paling Vreetfestijn, waarvoor tien geselecteerde criminelen waren uitgenodigd. Ze hadden zich uitgedost met punthoedjes, toeters, er was frisdrank, maltbier met 0,01% alcohol en een emmertje zelfgemaakte limonade. Het tuig had honger. Waar blijft die paling nou?



Stilte! De feestcommissie heeft geld bijeengebracht om tien van de grootste schurken aanwezig te doen zijn om Protest, een paar bedreigingen. de commissie heeft dus poen bij elkaar gesprokkeld, om jullie getuige te laten zijn van een gargantueske zwelgpartij die de normale burger zich niet iedere maand kan permitteren. Vooral voor de grappenmakers onder ons, die altijd zo smakelijk lachen om de kostelijke practical jokes, die ze straffeloos met mij denken te kunnen uithalen, zal nu gedemonstreerd worden hoe iemand een heel pond paling helemaal in zijn eentje opvreet. Even was het stil, toen brak de hel los.



Vuile oplichter!



Kolerelijer!



Modderfokker



Om het gajes tot bedaren te brengen, kreeg elk van hen een pond verpakte paling toegeworpen. Pils, joint.



De visboer had kwaliteit geleverd, commentaar kwam los: Heel goed, ouwe jongen, krijgen we ook een toetje? Harry W. (50), 120 kilo zwaar, vroeg waar de patat met mayonaise bleef. Willem D. (35), had er eigenlijk gekookte aardappels bij willen hebben. Willem kende Norgerhaven nog van vroeger, toen er minder controle was, drank bij de vleet, wietplanten en seks op de vensterbank. Hij zat ook deze keer onschuldig vast, na de jeugdgevangenis, waar hij terechtkwam nadat iemand tijdens een feestje per ongeluk de kroegbaas had gestoken. Willem liep zijn schoonvader een paar jaar later tot drie keer toe in het mes waarmee hij in zijn stamkroeg net een appeltje stond te schillen. Schoonvader dood.



Er werd gelachen en gesmikkeld, ze glommen van tevredenheid, vet droop van die varkenskoppen, anekdotes kwamen los. Frans van l D. (68), rukte volgens zeggen nog iedere dag, kampioen der moppentappers, lokte de ene mop na de andere uit. Van de vier bewakers geen spoor: die keken tactvol tv met het volume voluit, om ons lawaai te overstemmen.



Ook Ouwe Frans kende Norgerhaven van weleer, toen er alleen langgestraften zaten, niet zoveel van die Rubberen Rakkers, en al helemaal geen tasjesrovers en kinderkutjespsychopaten. Frans was na vier jaar bajes nog maar net een jaartje vrij, toen hij met zijn Peruaanse vriendin op Schiphol met twintig kilo werd aangehouden, er ingeluisd door een Colombiaanse zakenrelatie, die de drugs in zijn koffertje had verstopt. Dat geloofde de rechter niet. Vijfjaar. Fransje zou drie maanden vr mij op vrije voeten komen en voor de poort met twee vliegtickets op mij wachten, dan vlogen we naar Peru, waar hij vierhonderd hectare papaverland bezat, we kwamen precies op tijd om te oogsten. Het is er niet van gekomen. Frans zit in nu in Medellin met tien jaar vliegverbod. Ouwe Frans, proost, lechajiem, op je gezondheid, ouwe rukker! Als je dat overleeft, ben je 78, sta ik je op Schiphol op te wachten met twee vrij-kaartjes voor het Prinsengrachtfestival.



De paling was op, de stemming zat erin, er werd geblowd, de limonade begon te werken en even was daar die zalige vrede in het gemoed, de buitenwereld een onwerkelijke aanwezigheid.



Bommeltje, die ons na acht jaar detentie ging verlaten, eindelijk naar een halfopen kamp, telde de uren. Gabbers als hij maken het leven in een bajes dragelijk. Waar je ook bent, er moet altijd iemand zijn die je kunt vertrouwen, iemand met wie je schertsend met het mes op tafel kunt klaverjassen. Over Bommeltjes delict tastten velen in het duister. Het gerucht ging dat hij geldtransporten overviel, de opiumwet had overtreden, inferieure jenever gestookt, clandestien geslacht, zes temeiers had verkracht. Naast Bommel zat Ros (38), Mokumer pur sang, al zo lang gedetineerd dat hij tot de inventaris behoorde, sterk als een beer, spieren als kabeltrossen, altijd optimistisch, de goedheid zelve. Ook hij was ten onrechte veroordeeld, wegens financile malversaties, gecombineerd met ongekend geweld. Het duo Bommel-Ros deed alles samen: koken, joggen, fitnessen, klaverjassen. Het koppel was tijdens het kaarten dan ook niet te verslaan. Onder het motto: alles geoorloofd belazerden ze de kluit, communicerend door middel van het rollen van de biceps en het trillen van de triceps. Als Ros zijn linkerborst op en neer bewoog, maakte Rommeltje harten troef; waren ze desondanks aan de verliezende hand, verzonnen ze nieuwe regels aan de lopende band: verzaken, steken, seinen, in iemands kaarten kijken. Bij het behalen van de laatste slag, tien punten meer waard dan de andere, gold opeens het recht van de snelste, met als gevolg dat we bekvechtend onder tafel verder speelden. Willem D. was mijn maatje, wij waren het enige koppel dat het tegen dit suspecte tweetal durfde op te nemen, omdat ook wij de kluit besodemieterden.



De feeststemming naderde het hoogtepunt, de tafel leek een slagveld en een visafslag tegelijkertijd: palingvellen, koppen, graten, lege blikjes, toiletpapier als servet gebruikt. Fons L. (58) vertelde een smeug verhaal uit zijn varenstijd als chef-kok. Fons stond bekend als De Slachter van IJmuiden, ten onrechte veroordeeld ondanks het feit dat de rechter bewezen achtte dat hij zijn Indonesische vriendin had omgebracht, in stukken gesneden en bij de sluizen van IJmuiden had gedumpt. Een justitile blunder, hoewel de rafels van de vuilniszakken, waarin de stukken lijk waren verpakt matchten met de rol die bij hem thuis was aangetroffen. Wij geloofden hem, want Fonsje was een schattige beer, die nog geen vlieg kwaad zou doen. Een ontrouwe vriendin is natuurlijk wel wat anders!



Aan de feestdis waren de verbale remmen los: een kakofonische heksenketel, allemaal tegelijk en door elkaar. Ook Faber (26)spontane doodklap met honkbalknuppel, acht jaar zonder tbs, blond, twee meter lang, rasechte Fries van vreemde smetten vrij, probeerde boven het geschreeuw uit te komen. De multiculturele maatschappij was de lelieblanke racist een doorn in het oog, niks tegen fatsoenlijke buitenlanders, maar Fabertje ergerde zich al zijn hele leven aan die bruine-zwarte-lichtgetinte huidskleurratten, de kamelenstront nog tussen de tenen, de Saddam-Talibanen, bolletjesslikkers, postkoloniale bavianen regelrecht uit de rimboe, genoeg van de zon dus naar uitkeringsland om hier de fietstas van je opoe te jatten, die flikkers, Ali-Baba-makrokanen, allemaal n pot nat, die cocosnotenklapperige couscouskoppen en OostEuropese wodkapooiers, Balkanschooiers, die ook nog eens onze wijven voosden, wacht maar tot we Pimmetje Fortuyn hebben gekozen! Gestoord is een beleefd woord.



Het moppenreservoir was opgedroogd, het thema kut volgde, Viagra, swassantneuf en Bezoek Zonder Toezicht kwamen ter sprake. Ze kenden mijn verhaal daarover, maar niemand had het over mijn vriendin. Zo fatsoenlijk waren ze wel. Het feestje naderde zijn einde, er werd gevalueerd. Bommel vond de paling te vet. Willem had die dooie vis voortaan liever gefileerd; Harry was wel tevreden, maar vond het zonde van het geld, had die poen liever cash in t handje gehad. Ouwe Frans leverde geen commentaar, in de bak keek je een gegeven paard niet in de bek, hij was tien in 44 en had nog uit de vuilnisbak gevreten. n goede hongerwinter is nooit weg, daar kunde je je hele leven op teren. Ros was een beetje misselijk: Palinge benne lijkevreters, waar sijn die palinge gefange?



Bij de sluizen van IJmuiden, Ros.



Het duurde even, toen lachte ook De Slachter van IJmuiden mee. Ter afsluiting was er ijs. Ook voor de vier Janitzaren, kerels die respect afdwongen, maar die van Allah geen gerookte paling mogen eten. Cornettos waren er ook, ijsjes voor de niet-genodigden: de Drentse heideschapenneukers, voor de Maghreb-sociopaten, Ottomaanse renegaten, Batavieren, Tukkers, Kaninefaten, primaten uit Rimboeland, zelfs voor bewakers, die steeds meer op mensen begonnen te lijken. Toen de rommel was opgeruimd, ging het ondankbare criminele tuig in optocht naar mijn cel en brachten de met confetti gevulde ballonnen tot ontploffing. Vijf kilo gerookte paling voor tien varkens, parels voor de zwijnen. Als mijn verjaardag op een woensdag was gevallen, hadden ze een bal gehakt voor hun porem gekregen.










Bijna vrij!


Langdurige detentie. De tijd staat stil, dagen rijgen zich aaneen en de seizoenen wisselen zonder hoogte- of dieptepunten. De laatste maanden duren eindeloos, daarna de weken, en dan al die dagen nog!



Aan de laatste nacht voor het weekendverlof lijkt helemaal geen eind te komen. Maar eindelijk is het dan zover: na achtenveertig maanden ijsberen, van de stalen deur naar tralieraamelfduizend kilometer en zestien paar versleten sokkensta je in het Mokums Paradijs, met zestig uur verlof.



Mokum-city, here I comel



Er was weinig over van de hoerastemming waarmee ik die morgen onder de bajesdouche stond: het regende, niet zon beetje ook; op het Centraal Station werd mij de pleuris toegewenst door een bedelende junk en in de tram lukte het maar net om aan een boete wegens zwartrijden te ontkomen. Toch was het een verademing om weer even vrij man te zijn.



De Indische Buurt was nog meer soek-orintaals dan een paar jaar geleden. De naambordjes internationaal: Bahoud, Simunovic, Ba-burah, Okdan, Mochammed, Yildrim, Yilmaz, hier en daar een nog niet verkaste autochtoon. De pizzeria op de hoek van de Javastraat was nu een telefoonwinkel, voor koffiehuis Kizmet, voorheen een slagerij, leverden drie besnorde Mokumers commentaar op een mooie blonde meid met grote tieten: Bir guzel kiz, buyuk memeier.



Molukkenstraat, Sumatra, Java, Borneo, KramatwegIn de Padangstraat woonde Theo, een kaart uit Ibiza was haar laatste groet. Palembangstraat, hier liepen we, hangt haar geurspoor nog, op deze kinderspeelplaats wilde ze altijd even schommelen. Het was uit tussen ons, maar, das ewige Weib, het lokte.



Caf Gijs de Rooy, Javastraat. Een van de laatste Hollandse kroegen in de buurt. Hier kwamen we de laatste drie jaar van de vorige eeuw. Zomers op het terras. Aapies kijken. Theo vond het discriminerend.



Gijs was er nog niet, hij kwam altijd later. Aan de bar vijf Amsterdammers met de zelfverzekerdheid van habitus, bij het raam twee besnorde lieden aan de frisdrank.



De vrouw die het bier tapte wees op mijn hoed: Mooi hoedje heppu, waar kejje zoiets kaupe? Dat wilde die straaljager toch niet weten! Of Viktor hier nog werkte. Ja, Vik heb se vrije dag en Hennie komp strakkies, ik val alleenig maar effe voor dr in. Het vijftal aan de bar, schijnbaar collegas van elkaar, had iets te vieren. Veel uitbundig gelach, en gepraat zonder naar elkaar te luisteren, thema wiet, gedraaide reefer, babbelstuff. Het klonk zo bekend. Drugsspecialisten. De een vergeleek verse Nepal met huisgekweekte eigenteelt, zo geurig zacht, de ander meldde dat hij geen stuiver over had voor Colombiaanse shit. Twee bespraken de diensten die ze draaiden. Andr Hazes jammerde dat ie zo alleen zat aan de bar. Van mijn verlof waren inmiddels 28 uur verstreken. Mag ik nog een pils van u



Daags tevoren was ze niet thuis geweest. Na een zwerftocht zonder doel, acht glazen bier die niet smaakten en een zakje patat dat een bajesdagloon kostte, klonk haar stem op de voicemail: Ik ben er niet, u kunt uw nummer achterlaten, of spreek in Er viel niets in te spreken.



Een van de Mokumers aan de bar had Abraham gezien. Henk, groot, lijvig, vet, varkensoogjes, martiale sergeant-majoorsnor en stierennek, bestelde een rondje voor de hele tent. Voor hier, zei hij, en sloot met een kierewietgebaar de twee snorren uit. Henk, daar ga je! De jarige proostte terug: Lechajiem. Een zegespreuk uit vervlogen tijden. De drugs waren van de baan, allochtonen kregen het te verduren. Een in zee gestort Marokkaans vliegtuig kwam ter sprake: Nooduitgang door schapen geblokkeerd



Opblaasbare reddingsvesten met drugs gevuld Niks tegen buitenlanders, maar ze werden er dagelijks op hun werk mee geconfronteerd.



Komt een Marokkaan bij de dokter, zegt ie, Dokter iek zo pijn, vraagt de dokter De pointe ging verloren doordat de vrouw achter de bar aan de volumeknop draaide: In Amsterdam heb ik mijn hart verloren



Toch wel gezellig hier. Volgens Henk was de criminaliteit onder Marokkaanse jongeren in hun thuisland lager dan in ons land omdat al dat geteisem in de Bijlmer zat. Bulderend gelachwaar de Amsterdamse humor nooit verloren gaatzolang de lepel in de cous-cous staat.



Na het vierde glas begon Andr Hazes weer te jammeren dat ie nog steeds zo van haar hield. Om van te kotsen!



Het was de laatste dag van 1999. We dronken champagne, klokslag twaalf fotografeerden we elkaar. Een van die fotos hing drie jaar in mijn cel. Ze ligt op haar rug, een sluimerend naakt, zoals Courbet De oorsprong van de Wereld verbeeldde. Maar mijn meisje was mooier. Met haar begon de meest turbulente episode van mijn leven. Ze was subliem, perfect, terrible, naef, scherpzinnig, grandioos, meeslepend, sensibel, en een sekreet, onuitstaanbaar grillig, promiscue: een vrouw om van te houden. Ik was de kogel in haar flipperkast: een duimdruk maakte van mij een projectiel, van hot naar her geknald door jaloezie. Haar nummer zeurde door mijn hoofd: zes nul zes, drie een vijf, heerlijk wijf



De man naast me stootte mijn glas om. Sorry



Niks aan t handje, kan gebeuren. Mijn glas werd weer gevuld. Proost!



Ja, gezondheid, ik ken jou ergens van, heb ik je vroeger hier gezien?



Kan wel zijn, een paar jaar geleden, proost.



Ja, gezondheid.



Frank Sinatra zong: Its lonesome in this old town, everybody puts me down



Mag ik nog een pils van u?



Zet die ook maar op me rekening, zei de stierennek. Geouwehoer op komst. Noli turbare circulos meos. Het bier kwam, er werd geproost. En toch ken ik jou ergens van



Kan zijn, ik heb hier in de buurt gewoond, lag op mijn tong, maar hij was mij voor: in 1965 in de Dapperbuurt komen wonen, een gewone toffe Amsterdammer, domweg gelukkig in de Dapperstraat, s winters altijd met de metro naar het werk, behalve als hij nachtdienst had, dan werd hij door een gabber opgehaald. Maar s zomers gaan ik op t fietsie, vijf kilometer op de pendale, de Middenweg af, Amstelstation, de Spaklerweg op. Spaklerweg? Nachtdienst in de Bijlmer? Bewakers! Nee!! Mag ik effe afrekenen?



Padangstraat 7. De gordijnen waren dicht, de bel nog steeds dat schorre rotgeluid. Geen reactie. Zoals gewoonlijk niet uit haar nest te branden! Gestommel in de huiskamer, gordijn op een kier, een verschrikte blik.



Ze droeg een badjas, hennakleurig haar alle kanten uit, blote voeten, slonzig, heerlijk. Om op te vreten! Ik wist niet, ik dacht Geen bemoedigend begin. Ik was hier in de buurt Klonk dat effe stom! Blijf je buiten staan?



Even was er verwarring in de nauwe gang waar haar fiets stond. Een wangkus met knoflookwalm. Aan de kapstok hing een motorpak met veel elleboog- en schoudervulling. Tussen de wielen van de fiets stond een paar laarzen, groot formaat. Ze ging me voor de kamer in. Sorry, verontschuldigde ze zich voor niets in het bijzonder. We zaten op de bank, de kamer was een puinhoop als vanouds. Kleding, kranten, boeken, ondergoed, sokken verspreid. Kocht ze nog steeds tweedehands troep op het Waterlooplein? Dat is lang geleden.



Ben je alleen?



Er is niemand, zei ze sibillijns, je ziet er goed uit



Jij ook.



Een leugen. Ze was mager, had donkere kringen onder de ogen. Weer aan de wiet, of erger. Drinken we pils, of zal ik koffie zetten? Het werd pils, daar was ook zij aan toe.



Ze verdween naar de keuken. In de kamer was niet veel veranderd. Een nieuw schrijfbureau. Voor de haard nog steeds het kleedje, waarop we na een knallende ruzie een languissant verzoeningsnummer maakten. Op de schoorsteenmantel een foto van een gehelmde Harley Davidson-rider. Ze had een zwak voor wat Amerikaans was. Die gozer in dat Michelinkostuum op de Harley gaf een extra dimensie aan mijn belazerde gevoel. Mijn Theootje daar achter op die motor in een wolk van uitlaatgas, zo mijn leven uitgescheurd.



Ze was van merk veranderd. Heineken. Volgens het etiket was de uiterste verkoopdatum ruim een half jaar verlopen. Ze zag mijn blik en grijnsde: Voorraadbeheersing is nooit mijn sterkste punt geweest.



Geeft niet, meissie, mijn houdbaarheidsdatum is ook verlopen.



Ik wist dat je zou komen, maar niet nu, later, ik heb vaak gedacht, ben er mee opgehouden toen



Zo gaat dat, Theootje, altijd zo gegaan.



Er is iemand.



Ja, ik was er niet



Hij is



Zeg maar niks. Ik wilde je alleen maar even zien, doe je nog steeds hetzelfde werk? Mijn hand op haar onderarm bewoog naar boven, streek langs haar hals. Ze vertelde over haar job, de verdiensten, praatte over onze kattenhet ging goed met Poekiesnoek en Tijgertje, ze waren nu in de tuin. Ze stapelde woorden op, om de tijd te overbruggen. Op de gang miauwde een poes, krabde aan de deurpost. Ze rekte zich uit, zette de deur op een kier, een loom gebaar, haar badjas verschoof, een dij lag bloot. Ze weerde mijn hand niet af. Ik ben nog steeds een beetje suf, gisteren naar een fuif geweest. Vertel nou door, heeft ie hier geslapen? Het was ter gelegenheid van Interesseert me niet, is ie blijven slapen? Het was een saaie boel Heeft ie je geneukt? Ik was om half vijf pas thuis



Heb je hem gepijpt? Ik ga zo over je heen, mondje dicht en benen wijd, het is zo voorbij.



Ik heb maar vier pils gedronken, iedereen was stoned. Zoals ze daar zat, de contouren van dat Rubenslijf door de badstof heen! Ieder plekje van dat goddelijke wijf was mij bekend, een beetje aandringen en een paar dwingende woorden om haar door het dolle heen te krijgen: Kom hier, jij sletWaar kom je zo laat vandaan, bij wiehoe vaak? Links-rechts, zachte klapjes op haar wang, hoerige sloerie, je bent weer vreemd geweest. KOM HIER! Zon gezamenlijke lustbeleving geeft eigendomsrecht. Ik verdrong de motorlaarzen op de gang, trok haar naar me toe. Verzet. Ik wil niet dat je Tranen op komst, nog even, en ze zou snikkend, willoos, weker, vochtig wordenZonder mij aan te kijken begon ze over de teloorgang, van onze Grote Liefde, schepen waren we geweest, een tijdje in dezelfde richting varend, de wind gedraaid, mensen verdwenen uit het zicht, verdronken in de schaduw van nabijer zaken. Iemand van wie je zo potisch tactvol je cong krijgt, moet wel van je houden, hebben gehouden. Ik moet zo weg, zei ze, als je tevoren had gebeld Mijn hand om haar nek, omlaag, haar lippen weken vaneen, tong langs de bovenlip, dan was ze opgewonden, wist wat komen ging. En terwijl ik haar toefluisterde dat ze mijn alles was, mijn engel, mijn prinsesje, mijn vrijgevochten wereldwijf, begon de telefoon te rinkelen. Ze verstrakte, keek op mijn horloge, nam niet op. De bel ging vijf keer over, het werd stil en ergens in de stad klonk nu haar stem: Ik ben er even niet, u kunt uw boodschap achterlaten na de piep



Op straat werd een auto gestart, een buitendeur viel knallend in het slot, voetstappen op de trap naar boven, kinderstemmen, een toilet werd doorgetrokken. Je moet nu gaan, anders kom ik te laat. We stonden op, fatsoeneerden onze kleding. Ik kom er wel uit, ik weet de weg.



Nee, ik laat je uit



In de gang onder de kapstok, met haar handje in de mijne, gaf ze een vluchtig kusje op mijn wang, daarbij leunde ze tegen de Michelinfiguur, die daardoor met n arm in mijn richting wees. Ze ontweek mijn blik, keek naar de boots tussen de wielen van haar fiets en in een flits zag ik haar achterop die koleremotor van die kloteyank, hoorde een daverende knal, Harley versus tram, fatale botsing, dodelijke afloop, mijn Theootje ongedeerdDag meissie, zul je voorzichtig zijn? Ze knikte. We zien elkaar nog, zul je bellen?



Ja.



Dat was weer gelogen.



Het regende en niet zon beetje ook. Ontredderd, een wereld minder waard, liep ik naar het Javaplein. Lijn 10, de 7, de bus of een taxi, het was om het even, nog dertig uur de tijd om thuis te komen. Ik verlangde naar mijn hok, naar de sleur van die probleemloze wereld, naar die oase van rust in Staatshotel Norger-haven, waar van geen der daar verblijvende gasten enige betrokkenheid was te verwachten. Uiteindelijk zat ik mijn straf uit.



Ik was vrij.










Fragmenten uit brieven aan Theo


Ik heb over Hannies verdwijning met niemand kunnen praten. In stilte heb ik om haar gehuild, met haar gesproken en haar gelijk gegeventelkens weer en steeds maar weer. We bespraken het en ik gaf antwoord op al haar vragen. Hoe heeft het zover kunnen komen mn jongetje? Mea culpa, Hannepan. Wat was de druppel? Was het iets belangrijks, iets existentiebedreigends? Of was het iets kleins en venijnigsonbeduidend in vergelijking met de hele situatie en dan toch belangrijk genoeg om tot zoiets verschrikkelijks te komen? Ik weet het niet.



Tegenstrijdige gevoelens kwamen bij mij boven, telkens als ik eerlijk antwoord geven moest. Aan de ene kant de erkenning van het onrecht dat haar was aangedaan, aan de andere kant mijn verwijt dat ze niet zo lief en onschuldig was als ze door iedereen werd afgeschilderd. Ja, ze was zachtaardig en sociaal bewogen, een begripvolle vrouw die altijd klaarstond voor een ander. Ze was meer dan alleen maar mooi, lief en levenslustig. Ze was niet volmaaktmijn schuldgevoel is er nog steeds, haar macht over mij niet meer. De vraag over haar karakter ligt in het hart van deze zaak. In werkelijkheid verschilde ze niet zoveel van andere vrouwen die de baas speelden over hun man. Nu zie ik het pas duidelijkik was haar slaafin de dubbele zin van het woord. Ik deed bijna alles wat ze wilde, sjokte overal met haar naartoe. Haar wens was mijn bevelomdat ik van haar hielden ik hou nog steeds van haar



Ik heb er nooit een moment aan gedacht mij tegenover wie dan ook te verontschuldigen. Dit zijn de feiten, men kan ze accepteren of niet. Ze zoeken het maar uit.



Er sterft iemand van wie je houdt en jij vult je leven met dingen die niets met verdriet te maken hebben. Je bent druk doende sporen uit te wissen, nieuwe sporen aan te leggenje probeert te overlevenMaar je kunt daar niet eeuwig mee doorgaan. Je verdriet en schuldgevoel blijven je achtervolgen tot in je slaap. De eerste dagen na haar verdwijning, die verliepen in een roes van wietdamp, alcohol en stress, werden gevolgd door een periode van langdurig slaapgebrek, tijdens welke de geest zich verdedigde tegen de verschrikkelijke beelden die de slaap zo regelmatig bracht. Het begon altijd met de serene voorstelling van betere tijdenkortstondige en gelukzalige momenten waaruit ik plots ontwaakte en even de illusie had dat ze nog leefde. Even later verzonk ik dan in de krochten van de gedroomde werkelijkheid. Een gezicht verscheen, dat maar niet wilde wijken. Een doodshoofd, blond, met holle ogen, lippen die bewogenGevangen in de cel van mijn onderbewustzijn probeerde ik te negeren wat ze zei. Ze schold met uit voor alles en nog wat en nog veel erger. Ze gebruikte alle obscene verwensingen die ik verdiende. Haar schrikbeeld vervolgde me dag en nacht, zodat ik mij haar op het laatst niet meer voor de geest kon halen zoals ze werkelijk was geweest toen we nog gelukkig waren. Op een ochtend werd het mij teveel. Ik scheurde tientallen fotos van haar en van ons uit albums en maakte er collages van. Elke muur van de woning, tot aan de keuken en de badkamer toe, hing ik vol met fotos achter glaszodat ze, waar ik ook was, kon zien wat ik deed. Hannie die bedenkelijk keek, Hannie in de badkuip, ontbijt op bed, op een stretcher in de zon. Hannie met haar heerlijke kontje bloot, naakt tijdens het douchen, een lachende Hannie, blij omdat ik zoeven iets in haar potje deed. Hannepan bezig bij het gasfornuiseen van de laatste fotos die ik van haar heb genomen. Ik was haar toen al kwijt. Pas later zag ik het aan haar ogen.










Epiloog


Naar aanleiding van de mediaheisa bereikte mij uit de Verenigde Staten een conceptcontract voor Woensdag gehaktdag, dat in onwelvoeglijkheid voor een wurgcontract  la Shylock niet onderdeed. In dat voorlopige contract reserveerde een vijftal aasvreters bijkans het hele kadaver: 10% voor mijn Nederlandse agent, 10% voor de tussenpersoon, 15% voor de vertaler, 25% voor de literaire agent, en een niet-genotuleerde clausule hield in dat in geval van verfilming de publisher op 90% van de inkomsten aanspraak kon maken. Toen iedereen zijn toekomstige rechten had veiliggesteld, moest er ook nog een garantie komen: of de auteur maar even thousand bucks naar the States wilde overmaken. Hoewel mijn enige bijdrage aan dit manuscript eruit bestond dat het door mij geschreven was, waren de eventueel nog overgebleven dollars toch voor mij.



Nachtmerries waren het gevolg: uitgevers verdrongen zich op mijn stoep, zwaaiend met contracten, en hoeveel voorschot had you whell gedacht, mister Hammer, but I am so verry sorry, mister Skeleton Crowbar, alleen het begin en het einde van de story, daar zou een kleinigheid aan veranderd moeten worden, you know, mister Slaughterhemmer terwijl ook het gedeelte daar tussenin een grondige herziening behoeft, mister Clinhammer, dat kan zo echt niet, and ehbehoudens enige wijzigingen,peanuts, sir, mankeert er aan dit schrijfwerk niet zo veel, hoewel, het kan wat korter, ietsje minder frivool, wat minder humoristisch in verband met het toch ietwat bloody item, mister Crowhammer, what have you nou precies met dat lijk gedaan, wat meer details graag, de Amerikaanse lezer wil bij zijn strot gegrepen worden, doordringen tot de kern: ontroering, emotie, vertwijfeling, jaloezie, een portie ontrouw, seksueel geweld, sir, tegenwoordig gaat iedereen vreemd, de liefhebbende mens gaat meer en meer verkrachtend door het leven, alles wijkt voor de allesoverheersende voortplantingsdrang, dus ook in de literatuurJa maar



Nee, mister K., er wordt niet van u verwacht dat u beschrijft hoe u een vrouw verkracht, maar de gevoelens van uw vrouw, toen u haarNee, nee!



Ik weet zeker dat u dat kunt, mister Rapehammer, het is gewoon een kwestie van uzelf in de geestestoestand van uw slachtoffer plaatsen, mister Bonehammer, weergeven wat zij moet hebben gevoeld toen u haarNee, niet weer.



Dit manuscript, mistak Meathammer, is alleen maar bot en weinig vlees, het is ook veel te literair om zonder hulp van een vademecum te worden begrepen, overschat ons yankees niet, simpelheid is wat de klok heit, het verhaal opbouwen, dramatiseren, spannender maken, sensationeel gewelddadige seks gevolgd door een zaadspetterende finale, dat hakt erin, en ehby the way, wat het einde betreft, nergens staat hoe zij in die put is terecht gekomen, mister Grafhammer, sleep haar eerst een beetje door het huis, zoals ze dat bij Crime Time deden, zet de lezer aan het denken: wat zou ik in zijn geval hebben gedaan, scheep de mensen op met dat probleem, maak de spanning voelbaar, dan pas wordt het een goed boek, meneer Breekijzerhamer, nu is het alleen geschikt voor een feuilleton, en dan nog wat, mister Beenhemmer. Woensdag gehaktdag!! Nee, no noooodat kan echt niet hoor, met die gekke koeien tegenwoordig en dat mond en klauwgezweer, vlees verkoopt niet meer, daar maken we bonen van, meneer. Weve found some bones in the gardenen daar zat geen draadje vlees meer aan, en dat wordt dus Woensdag gehakte sojabonendag, you know



Kletsnat werd ik wakker, met een grafsmaak in mijn mond.










Nawoord


Door Martijn Meijer



In het voorjaar van 1991 begon Klinkhamer te schrijven aan Woensdag gehaktdag. Het boek moest gaan over het bizarre leven dat hij leidde, sinds zijn vrouw verdwenen was en hij onder verdenking stond. Het verhaal ontrolde zich vanzelf: iedere dag leverde weer nieuw materiaal op. Als de politie langs was geweest, of een van de buren hem bespioneerd had, dan werd dat nog dezelfde avond opgenomen in het manuscript; zo gaven opmerkelijke gebeurtenissen voortdurend impulsen tot schrijven. Het verklaart iets van het fragmentarische en onstuimige karakter van het boek. Woensdag gehaktdag kwam tot stand in uitbarstingen van schrijfwoede. Op sommige paginas is de spanning en de beklemming waarin hij leefde bijna tastbaar aanwezig. Klinkhamer leefde met een verschrikkelijk geheim. De fatale gebeurtenissen van die woensdag in januari bleven door zijn hoofd spoken, hij moest zich wel uiten op papier om niet kapot te gaan. Het schrijven was een strijd tegen de eenzaamheid, tegen de wanhoop, tegen het schuldgevoel, zoals hij destijds in een interview zei. In die tijd dronk hij flink door, gemiddeld twaalf flesjes Grolsch per dag. Als hij nuchter was, zat hij te werken op een elektrische schrijfmachine, de Brother EM-1050 die ook een rol speelt in het boek. Klinkhamer had deze Brother cadeau gekregen van zijn oudste zoon; hij had een paar dagen nodig om te leren hoe hij met het apparaat moest omgaan. Ook uit de tekst blijkt de moeizame verhouding met de schrijfmachine, die zich ontpopt als een verrader en een spion: Mijn rebellerende Brother begint de overhand te krijgen. Het loeder wordt met de dag valser, brengt veranderingen aan, is uit op mijn ondergang. Er verschijnen passages die niet door mij geschreven zijn. Daar waar de verdwijning wordt aangeroerd, staan woorden, wendingen, complete zinnen die ik nooit zou schrijven.



Een journalist beweerde destijds dat Klinkhamer met zijn boek probeerde de verdachtmakingen van zich af te schudden door de vermoedens van de plaatselijke politie tot fictie om te werken. Juist door het publiceren van deze roman wilde hij bewijzen onschuldig te zijn. Een schuldige maakt liever geen slapende honden wakker, moet Klinkhamer hebben gedacht. Een argument tegen deze redenering is de dubbelzinnigheid van het boek en ook van Klinkhamers uitspraken in de media. Een verdachte die twijfel zaait rond zijn zaak, zelfs op het randje van een bekentenis balanceert, die is met alles bezig behalve verdachtmakingen afschudden. Er waren dus tegengestelde krachten in het spel: aan de ene kant willen bekennen om er vanaf te zijn, om voortaan zonder dreiging te leven, en van de nachtmerries verlost te zijn. Aan de andere kant niet kunnen bekennen omdat je jezelf ook niet in de gevangenis wilt terugvinden.



In de versies van het boek die werden geschreven vr zijn arrestatie in 2000, kon Klinkhamer de pure realiteit niet opschrijven, daarvoor was die realiteit te belastend. Hij moest wel balanceren tussen waarheid en leugen, zoals hij dat ook deed in de media. Laten we even stilstaan bij dat balanceren. Het is smakeloos en berekenend genoemd, hoe hij ten overstaan van journalisten met alle verdachtmakingen speelde. Maar die smakeloosheid zat de journalistieke fascinatie geenszins in de weg, noch het verlangen naar de hele waarheid. De pers rook een sensationeel verhaal en ging er op af. Klinkhamer kwam aan de vraag van de pers tegemoet, hij speelde met dat verlangen naar de waarheid, voor zover hem dat uitkwam. Tot aan de grens van een bekentenis. Zo gebruikten ze elkaar, de pers en de verdachte. Hoe Klinkhamer balanceerde, wordt duidelijk in een fragment uit Paradijsvogels. Dat televisieprogramma over excentriekelingen had in 1994 een item aan hem gewijd. De interviewer vroeg hem op de man af of hij zijn vrouw vermoord had.



Dat zou kunnen zijn, ja, antwoordde Klinkhamer. Ze zeggen het.



U weet wat er gebeurd is?



Ik weet wat er gebeurd is. Ze is drie jaar geleden verdwenen. Ik heb het beschreven, zeven versies van hoe het gebeurd zou kunnen zijn. Het is een soort puzzel. Helemaal duidelijk kan ik het niet zeggen, daar heb ik zo mn redenen voor. Een goede lezer kan eruit halen wat er is gebeurd.



U maakt er een soort intrige van in uw boek, u exploiteert het gegeven?



Ja, ik maak gebruik van de mogelijkheid die ik als schrijver heb; dit is een drama uit de eerste hand, dat kan ik niet aan me voorbij laten gaan.



U wilt niet rechtstreeks zeggen wat er gebeurd is?



U bent toch niet van de politie? Als er iets gebeurd is waardoor ik schuldig ben, zou ik me dan hier in de gevangenis lullen omdat u zo graag wilt weten wat er is gebeurd?



Daarmee geeft u het al min of meer toe.



Dat zijn uw woorden. Ik hou het op een mysterie.



En even later:



Als ik zeg dat ik weet wat er gebeurd is, dan verklaar ik me daardoor schuldig. Dat zou onverstandig zijn. Als ik zeg dat ik onschuldig ben, ben ik ongeloofwaardig.



Dat was het dilemma: hij kon alleen maar zwijgen, maar hij probeerde toch te praten. De politie moet in de jaren negentig over Woensdag gehaktdag gehoord hebben. Maar pas na Klinkhamers arrestatie en bekentenis in 2000 hebben ze het manuscript in handen gekregen. Tijdens de verhoren, die plaatsvonden op het politiebureau in Delfzijl, kwam het boek ter sprake. In het proces-verbaal van het verhoor, donderdag 10 februari 2000, zegt Klinkhamer: Ik heb in deze fragmenten [bedoeld wordt Woensdag gehaktdag ] alle mogelijkheden met betrekking tot Hannies verdwijning die mij door de politie werden gesuggereerd, opgeschreven. Bovendien heb ik een aantal bizarre scenarios bedacht, onder welke omstandigheden Hannie verdwenen zou kunnen zijn. [] Alles wat ik heb geschreven in het manuscript bestaat uit verzinsels. De waarheid staat daar niet bij. (In de versies van Woensdaggehaktdag die Klinkhamer vr zijn arrestatie in 2000 schreef, kon hij niet ingaan op de ware toedracht. Vandaar dat hij toen zijn toevlucht nam tot de bizarre scenarios waar hij hier over vertelt.)



Woensdag gehaktdag is in meerdere opzichten een uniek boek. Het is allereerst bijzonder dat een misdaadverhaal door de dader zelf wordt opgeschreven. En niet zomaar een dader, maar een man die besef heeft van goed en kwaad, die over zijn daden nadenkt en zijn gedachten uitstekend verwoordt. In Woensdag gehaktdag krijgt de dader een stem en een gezicht, hij nodigt de lezer uit om de wereld door zijn ogen te bekijken: zou dat niet zijn wat ons werkelijk verontrust aan dit boek? Zelf zei Klinkhamer daarover in een interview: Een goed boek nodigt uit tot empathie en identificatie. Maar hoe wenselijk is identificatie met een criminele auteur? Dat hangt af van de mate van morele onthechting die de lezer zich kan permitteren.



Met Woensdag gehaktdag komt de schrijver gevaarlijk dicht bij de lezer. Er kunnen dan twee dingen gebeuren: de lezer keert hem de rug toe, dan houdt het op. Of hij probeert zich in het verhaal en in de schrijver te verplaatsen. In het laatste geval krijgt de lezer de kans om zelf een oordeel te vellenniet zozeer over de gruwelijke daad, als wel over de wijze waarop de schrijver daarmee omgaat, hoe hij er vorm aan geeft. Zon langzaam oordeel van binnenuit zou wel eens heel anders kunnen uitvallen dan een snel oordeel van buitenaf. Een oordeel van binnenuit zal ook complexer zijn dan het simpele beeld van de gewetenloze moordenaar, dat de media in omloop heeft gebracht. (Daarbij hoeven we overigens niet te vergeten dat Klinkhamer zelf met zijn provocerende uitspraken heeft meegeholpen om dat beeld de wereld in te helpen.)



Uniek is ook de geschiedenis van het manuscript. In de loop van de jaren negentig werd Woensdag gehaktdag vele malen door Klinkhamer herschreven en ook vele malen door uitgevers afgewezen. Journalist Ton van Dijk was begin jaren negentig bevriend geraakt met Klinkhamer. Hij had het boek gelezen en becommentarieerd en het ten slotte aan uitgeverij Nijgh en Van Ditmar aangeboden. (Nijgh en Van Ditmar had in 1983 Klinkhamers debuutroman uitgegeven, Gehoorzaam als een hond, gebaseerd op zijn ervaringen in het Franse vreemdelingenlegioen. Ook Gehoorzaam als een hond was een controversieel boek, door de gewelddadige passages en door de amorele visie van de auteur. Enkele critici namen het Klinkhamer kwalijk dat zijn hoofdpersoon racistische opmerkingen maakt over joden en arabieren.)



Ton van Dijk vertelt: Nijgh heeft lang geaarzeld en het ten slotte toch niet gedaan. Ze waren bang dat ze geld zouden verdienen aan een mogelijke moord, en ook voor het decorum kon het niet.



Toen Willem Donker van uitgeverij Donker in februari 2000 openlijk belangstelling toonde voor het manuscript ontstond er rumoer in de media. In het televisieprogramma B&W had hij gezegd: Ik wil het manuscript nog eens bekijken, want pecunia non olet, geld stinkt niet.



In enkele kranten werd de interesse van de uitgever gepresenteerd als een daadwerkelijk plan om tot publicatie over te gaan, met koppen als Donker wil alsnog boek Klinkhamer uitbrengen. Ingezonden brievenschrijvers en columnisten haalden hem vervolgens over de hekel. Het woord lijkenpikker viel. Televisiemaker Willibrord Frequin drong zelfs op de voor hem gebruikelijke wijze Donkers kantoor binnen met een cameraploeg. Donker dreigde SBS6 met kort geding en de beelden werden niet uitgezonden. Enkele jaren later, in 2004, overwoog uitgeverij De Prom nog om Woensdag gehaktdag uit te geven, maar diverse mensen binnen het uitgeefconcern Veen, Bosch & Keuning maakten daartegen bezwaar.



Woensdag gehaktdag werd dus al die jaren niet gepubliceerd vanwege morele en esthetische redenen. Vrees zal ook een rol gespeeld hebben. Vermoedelijk waren de meeste uitgeverijen bang dat hun goede naam door de associatie met Klinkhamer besmeurd zou raken. De pers had in al die jaren al heel wat geschreven over dit mysterieuze boek, zeker na Klinkhamers arrestatie op 3 februari 2000. Zijn zaak kwam over de hele wereld in het nieuws, in Nederland raakten de naam Klinkhamer en de titel Woensdag gehaktdag onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zo werd Woensdag ghaktdag een boek waar iedereen van gehoord had, maar dat niemand had gelezen. Het rumoer rond het boek had ondertussen weinig meer te maken met de concrete tekst. Zoals het vaker gaat met omstreden boeken: Woensdag gehaktdag groeide in de verbeelding van het publiek uit tot iets monsterlijkstot een inktzwart werk waarin een moord wordt vergoelijkt. Ook hier is de beeldvorming misleidend geweest.



Sinds zijn vrijlating uit de gevangenis in 2004 woont Klinkhamer in een benedenwoning in de Jordaan. In de huiskamer hangen enkele fotos van Hannie, aan het zwembad bij hun huis in Portugal. Uit de gelukkige tijd, de jaren voor de beurscrash.



Klinkhamer leidt een sober leven: hij staat vroeg op, gaat een paar uur schrijven, maakt een wandeling door de stadsoms wordt hij aangesproken door mensen die hem herkennen. Als een argeloze dame een compliment maakt over zijn Borsalino, zegt hij: Ach, die hoed is het enige wat nog mooi is aan mij.



s Middags drinkt hij vijf of zes pilsjes en rookt een paar pijpjes wietnooit meer. Hij leest, luistert klassieke muziek of kijkt televisie. En hij gaat niet te laat naar bed.



Ik ben gelukkig, zegt hij. Ik heb niemand meer nodig en niemand heeft mij meer nodig. Geld heb ik voldoende, voor pils, eten en de huur. Wat moet ik verder nog? Ik kijk naar de wereld en voel geen verlangen, geen gemis. Als ik terugkijk op mijn leven heb ik, afgezien van mijn delict, nergens spijt van.










Chronologie van het leven van Klinkhamer


(voor zover relevant voor Woensdag gehaktdag)



In 1962 trouwt de 25-jarige Richard Klinkhamer met zijn eerste vrouw, Leontien. Twee zoons worden geboren en later nog een dochter. Klinkhamer heeft een aantal slagerijen in Amsterdam, samen met zijn twee halfbroers.



In 1970 begint hij met zijn vrouw een pension in Bergen aan Zee. Hij krijgt een verhouding met Hannie, de jongere pleegzuster van zijn vrouw. In 1977 scheidt hij van Leontien, een jaar later trouwt hij met Hannie. Ze kopen een vrijstaand landarbeidershuis in het afgelegen buurtschap Ganzedijk, vlakbij Finsterwolde in het hoge noorden. Ongeveer tien jaar zullen ze daar gelukkig zijn.



Hannie gaat werken als verpleegster in een ziekenhuis in Winschoten. Klinkhamer is dan al een paar jaar fanatiek bezig met schrijven. In 1983 debuteert hij met Gehoorzaam als een hond, een roman over zijn ervaringen in het vreemdelingenlegioen. Daarna volgen De hotelrat (1984), Losgeld (1993) en Kruis of Munt (1996). De oorlogsroman Kruis of Munt verschijnt ook in Duitse vertaling en krijgt goede kritieken. Klinkhamer speculeert op de beurs, een aantal jaren heel succesvol. Het echtpaar leidt een luxeleven. Ze kopen een stuk grond in de Algarve en laten er een villa op bouwen. Na een beurskrach in 1987 verliest Klinkhamer zon 800.000 gulden; het Portugese landgoed moet verkocht worden.



De relatie met Hannie verzuurt langzaam. Als de ruzies verergeren, begint hij steeds meer te drinken. Van zijn vrouw mag hij niet meer speculeren op de beurs, hij moet een baan zoeken. In 1989 gaat Klinkhamer werken als nachtportier in het Alteahotel in Nieuweschans. In de vroege avond van 30 januari 1991 horen buren de noodkreet van een vrouw. Een paar dagen later geeft Klinkhamer Hannie bij de politie op als vermist; hij heeft haar fiets bij het station van Winschoten neergezet. Veel later zal blijken dat Klinkhamer zijn vrouw tijdens een heftige ruzie onder invloed van alcohol heeft doodgeslagen met een breekijzer. In een impuls heeft hij het lichaam (afgedekt met een laag puin en beton) begraven in het schuurtje. Er was daar al een gat in de grond dat hij gebruikte om zijn bier koel te houden.



Klinkhamer wordt vijf weken later gearresteerd, er vindt huiszoeking plaats, maar wegens gebrek aan bewijs wordt hij weer vrijgelaten. Hij begint te schrijven aan een nieuw boek, Woensdag gehaktdag, en gaat fulltime werken als nachtportier. Hij simuleert een depressie, wordt afgekeurd door een psychiatrisch arts en ontvangt een tijdlang een WAO-uitkering. In 1993 begint hij een miniatuurstad van stenen en beton te bouwen in zijn achtertuin; ook maakt hij kunstwerken van schapenbeenderen en schapenschedels. Hij schrijft op contactadvertenties van vrouwen en heeft een aantal kortdurende verhoudingen.



In 1997 verhuist Klinkhamer naar Amsterdam. Hij ontmoet een 24-jarige studente (bijgenaamd Theo) met wie hij een aantal jaren een intense relatie heeft.



In februari 2000 besluiten de nieuwe eigenaren van het huis in Ganzedijk om de schuur af te breken en de achtertuin om te spitten. Er komt een graafmachine aan te pas, die op de plaats waar het schuurtje heeft gestaan botten blootlegt. Diezelfde avond wordt Klinkhamer thuis in Amsterdam gearresteerd. De schrijver bekent vrijwel onmiddellijk dat hij zijn vrouw negen jaar eerder tijdens een ruzie heeft doodgeslagen. Nederlandse en buitenlandse journalisten duiken op de opmerkelijke zaak. In de Verenigde Staten wordt een documentaire over de zaak uitgezonden. Klinkhamer wordt van het Huis van Bewaring in Leeuwarden overgebracht naar het Pieter Baan Centrum in Utrecht, een psychiatrische kliniek die verdachten van ernstige delicten gedurende zeven weken onderzoekt. Willem Anker, de bekende strafadvocaat uit Leeuwarden, verdedigt Klinkhamer in de rechtszaal.



In september 2000 veroordeelt de rechtbank in Groningen hem tot zes jaar wegens doodslag. Het Openbaar Ministerie gaat in hoger beroep tegen het vonnis. In maart 2001 krijgt hij alsnog zeven jaar opgelegd. Het gerechtshof deelt de conclusie van het Pieter Baan Centrum en acht Klinkhamer op het moment van het misdrijf enigszins verminderd toerekeningsvatbaar.



Zeventien maanden zit hij in het Huis van Bewaring De Marwei in Leeuwarden.



In september 2001 wordt hij overgeplaatst naar de Penitentiaire Inrichting Norgerhaven in Veenhuizen, een gevangenis voor langgestraften, waar hij blijft tot zijn voorlopige vrijlating op 1 oktober 2003. Het laatste jaar van zijn straf zit hij uit in zijn huis in Amsterdam, onder elektronisch toezicht. Dat jaar moet hij vier dagen in de week, later drie dagen, werken in de afwaskeuken van een bejaardentehuis. Sinds 1 oktober 2004 is zijn detentie officieel afgelopen.



Stil werd het niet rond Klinkhamer. Hij schreef verhalen voor het studentenweekblad Propria Cures, voor Verdacht! (het misdaadmagazine van Panorama) en voor het jaarboek Dif.