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De oma van de tweeling Lis en Semmie is overleden. Samen met hun vader, moeder en kleine broertje gaan ze naar Spanje. Ze hopen daar omas zus Roos te vinden, die ze nog nooit hebben gezien. In omas huis hebben ze alleen een paar ansichtkaarten van haar gevonden met afbeeldingen van honden erop. Zouden die iets te maken hebben met omas laatste woorden aan Lis en Semmie: Ga maar met de honden mee? Langzaam maar zeker komt de tweeling erachter waarom oma en Roos ruzie hebben gekregen en waarom ze elkaar zo lang niet meer hebben gezien. Lis en Semmie besluiten nooit meer lang ruzie te maken, want tweeling, dat ben je toch voor altijd?



Een


Semmie en Lis leunen tegen hun stoplicht-rode auto. Lis klakt met haar tong en kijkt achterom naar het huis. Waar blijft ze nou?



Semmie haalt haar schouders op.



Lis aait met haar voet over het asfalt. Misschien, peinst ze, ga ik wel fotomodel worden.



Semmie kijkt een ogenblik opzij, ziet dat ze het goed verstaan heeft en schiet dan in een schaterlach. Beledigd zegt Lis: We hebben lange benen. En we zijn best knap, hoor. Ik wel tenminste. Ze bestudeert zichzelf in het zijspiegeltje van de auto. Zorgelijk probeert ze haar bezemhaar glad te strijken. Ze zucht en bekijkt haar benen.



Terwijl Semmie nog wat staat na te knorren, vervolgt ze:Of misschien word ik wel hardloper. Een beremde dan natuurlijk, h. Het lijkt me zo leuk om genterviewd te worden enzo. Dat ze dan fotos van je maken en je filmen.



Hmm, bromt Semmie. Dat lijkt haar nou helemaal niks.



Ze stelt zich voor hoe Lis dan over straat zou lopen. Snel als een haas, wuivend als de koningin, met een horde fotografen achter haar aan. Opeens bedenkt ze dat zij dan wel een probleem zou krijgen. Maar dan denkt iedereen ook dat ik jou ben, zegt ze. Gaan al die roddelbladen mj achtervolgen! Dat lijkt me niks hoor, Lis. Dan moet je eerst maar plastische chirurgie nemen.



Lis opent haar mond om tegen te sputteren, maar Semmie veert op en roept: Joho Eddie!



Aan de overkant van de straat, bij de familie Stel, komt een jongen naar buiten. Hij sjokt hun kant op, met zijn handen in zijn oranje jack. Dat jack heeft hij gekregen toen hij elf werd. Sindsdien is het niet meer uit geweest. Joho! zegt hij. Ga je mee vissen, Semmie?



Kan niet. We gaan zo weg.



O. Hij pakt iets uit zijn zak, gooit het hoog op en vangt het op met zijn mond. Hij maakt een kort overwinningsdansje met zijn heupen. Borrelnootje? Hij schudt met een zakje nootjes.



Lis pakt er eentje. Wij zijn in de rouw, meldt ze. Eddie, die net weer een nootje naar binnen gooit, verslikt zich. H? hoest hij.



In de rouw-rouw-rouw. Lis vindt het nogal indrukwekkend klinken.



Onze oma is dood, verduidelijkt Semmie, terwijl ze Eddie tussen zijn schouderbladen slaat.



Kan dat ook wat zachter, ja, kuchelt hij. Jullie oma uit de stad? Man, ik dacht dat die het eeuwige leven had! Hij ziet meteen dat dat helemaal niet grappig is en stopt hun allebei een handvol noten toe. Hij bestudeert Semmies gezicht.



Semmie controleert of er ergens achter haar ogen een traan zit, maar nee.



Waaraan is ze doodgegaan? vraagt hij.



Aan de slaap. In haar slaap bedoel ik.



Goh.



Papa zit daar maar te zitten. Ze knikt achterom naar hun huis. Op dat moment gaat de voordeur open. Hun moeder schommelt op haar hoge hakken en in deinende jurk het paadje af. Jongens! galmt ze. We gaan.



Semmie en Lis lopen omas huis binnen. Van oma mochten ze nooit ergens aankomen, niets mocht besnuffeld of verschoven worden. Maar nu kunnen ze eindelijk alles eens uitgebreid bekijken. Zien wat het huis verborgen houdt.



Dicht naast elkaar blijven ze in de huiskamer staan. De donkerblauwe meubels lijken nog veel roerlozer dan anders. En stoel is doorgezakt en wat bleker van kleur. Daar zat oma. Kaarsrecht. Met strakke ogen, waakzaam als een arend.



Semmie voelt een onrustige kriebel in haar buik. Straks staat ze gewoon in de keuken, fluistert ze.



Welnee, zegt Lis.



Maar ze luisteren scherp.



Achter hen bromt een lage stem. Semmie verstrakt. Ok, zegt ma zachtjes, we moeten haar adressenboekje hebben en een nette jurk. Ze loopt naar het grote bureau.



Dan zoeken wij wel een jurk uit, mam, biedt Lis snel aan. Want op de slaapkamer zijn ze nog nooit geweest, dat was priv.



Ja, kijk maar vast even, zegt ma. Zoek wel naar een mooie, oma moet er tenslotte in begraven worden. Semmie stommelt gauw achter Lis aan naar boven. Lis opent de krakende deur van de slaapkamer. Het is er heel wit en heel stil en het voelt er klam. Ze staren naar het smalle, kale bed. Daar lag oma een nacht geleden nog te ademen. En toen stopte het. Haar hart stopte gewoon! Semmie legt haar hand op haar eigen hart. Ze weet ineens niet zo zeker of ze hier wel wil zijn.



Kom nou mee, fluistert Lis, want deze kamer is te stil om in je eentje binnen te gaan. Ze schuifelt met een boogje om het bed heen naar de grote, spierwitte kast. Maar Semmie blijft in de deuropening staan en kijkt naar omas nachtkastje. Daar liggen de kleine, lichtblauwe oorbelletjes. De oorbelletjes waarvan Semmie dacht dat ze in omas oren vastgegroeid zaten. Vaak tikte oma ze even aan. Ze beschermden haar tegen ongeluk. Km nou Semmie, zegt Lis. Ze opent de klerenkast. In een reflex stapt ze achteruit en sluit ze de kast weer. Want omas geur komt haar tegemoet, en het is alsof oma zelf uit de lange rij mistgrijze jurken komt waaien. Lis kijkt even achterom naar Semmie. Die knikt: ik ben er nog.



Lis doet de kast weer open. Snel grijpt ze de eerste de beste jurk, maar het hangertje blijft achter een andere haken. Ze valt voorover in de kast en sleept een paar jurken mee. Semmie schiet op haar toe, terwijl een zenuwen-lach in haar opborrelt.



H, zegt Lis vanuit het diepst van de kast. Wat ik nu vind! Ze trekt een hemelsblauwe jurk te voorschijn. Met wolkige roezels die golven en knisperen als ze hem heen en weer laat gaan. Wat mooi, zegt Semmie zacht en ze pakt de jurk over. Het lijkt wel een soort baljurk. Lis duikt nog een keer in de kast. Semmie hoort haar iets mompelen, het klinkt verbaasd. Ze komt terug met een schoenendoos. Er liggen een paar fluwelen, lichtblauwe schoenen in, met elegante superhakken. Semmie aait ze vol bewondering. Die horen zeker bij de jurk.



Maar ik snap het niet. Dit is toch niks voor oma? Nou nee. Semmie houdt de jurk voor zich en bekijkt zichzelf in de smalle kastspiegel. Zo kan ik ook wel een fotomodel worden. Een ouderwetse. De jurk ruikt sterk naar oma. Mottenballen en kaneel.



Ze huivert. Zullen we deze maar meenemen dan? Met de jurk onder de arm snelwandelt ze naar het nachtkastje. Ze aarzelt even, grist dan de oorbelletjes mee. Lis legt de schoenen in de doos en neemt hem mee. Oma moet toch zeker ook schoenen aan?



Mas stem komt hen ongeduldig vanuit de kamer tegemoet. Weten jullie waar oma haar adressenboekje bewaarde? Ze zit op haar knien bij het bureau en schuift de onderste la hardhandig dicht. Ik word een beetje iebel van dit huis.



Ze denken even na. Ze stopte wel eens iets in de vaas, zegt Semmie. Ze knikt naar de grote matgele vaas bovenop het bureau.



Ma graait in de vaas en mompelt: Ahaa. Daar heb ik je. Ze tuurt nog even in de vaas en neemt hem onder de arm. De vaas lijkt zwaar.



Wat zit er allemaal in, mam? vraagt Lis.



Heel veel troep en briefjes enzo, zegt ma. Ze draait de deur op slot. Pas in de auto heeft ze de rust om de jurk te bekijken. Hing die in omas kast? vraagt ze verbaasd. Maar jongens, dat is toch geen begrafenisjurk. Als je begraven wordt, moet je er ook mooi uitzien, vindt Lis.



Dat is ook wel weer waar. Ma start de auto. Semmie aait over de jurk, die ze over haar knien heeft gedrapeerd. Ze glipt met haar hand in een mouw. Ze stelt zich voor dat oma s avonds in haar feestjurk stapte. En dat ze haar strakke gezicht dan afzette en de stad in zwierde, op zoek naar mooie mannen.



De slaapkamerdeur gaat met een boze ruk open. Semmie en Lis duiken onder hun dekbedden. Dit is de derde en laatste waarschuwing, zegt ma scherp. Slapen nu! De deur klapt dicht.



Sjees. Ik schrok me een hartaanval, fluistert Lis. Vanuit het andere bed klinkt gerommel, alsof er een vulkaantje op uitbarsten staat. Stil nou, zegt Semmie tegen haar buik en beklopt hem waarschuwend. Pa heeft vanavond uiensoep klaargemaakt, omas soep. Dat werkt versterkend, zei hij, terwijl hij in de enorme pan roerde. Dat was precies wat oma altijd zei. Ineens snuffelt Semmie in de lucht. Jasses. Lig je soms winden te laten?



Och, mompelt Lis. Ze begint verwoed met haar dekbed te wapperen om de zware geur naar de andere kant van de kamer te sturen.



Semmie wappert net zo hard terug en roept: Waaa! Alle scheten naar bakboord!



Lis gilt: Alle scheten naar uh, de andere boordstuurboord! stuurboord!



Op dat moment piept de deur open. Geschrokken duiken ze weer onder.



Het blijft verdacht stil, en Lis gluurt over de rand van haar dekbed. In de deuropening staat een kleine schim, met rechtopstaand egelhaar en knokige beentjes. Het is hun kleine broertje.



Roeland, zucht Lis opgelucht. Ze opent haar dekbed: Kom maar in dit bed, giechelt ze.



Hij kruipt bij haar in bed. Zijn haar ruikt naar schone dennenbomen. Hoei, wat heb je koude voeten, zegt ze.



Ik moet steeds aan oma denken, zegt Roeland. Ze was wel lief, h.



Lis kijkt verwonderd opzij. Ze vond haar helemaal niet lief. Nooit eigenlijk.



En weet je wat leuk was? vervolgt hij. Als ik ging logeren. Dan vertelde ze altijd verhalen.



Ze vertelde mij nooit verhalen! zegt Lis. Maar, denkt ze erachteraan, ik ging ook nooit logeren.



Aan mij ook niet! zegt Semmie. Ze probeert Roelands hoofd te zien. Maar jij was dan ook dr lievelingetje. Hij knikt. Dat is zo.



Ze liggen een poosje in het donker te staren. Roelands adem wordt trager en dieper. Egel in winterslaap. Semmie draait zich om. Bakboord, zegt ze.



Stuurboord, mompelt Lis.



Twee


Semmie en Lis slaan de hoek om en wandelen hun eigen straat in. Ze praten over de grote vakantie, die over anderhalve week begint. Ineens blijft Lis staan, steekt haar vinger op en zegt: Ok. Klaar voor de start Ze rent weg.



Semmie kijkt de flitsende voeten na. Ben je niet wat vergeten? roept ze en mompelt: het startschot bijvoorbeeld. Ze sloft door het steegje achterom de tuin in.



Door het raam ziet ze dat Lis al binnen staat. Ze heeft iets in haar handen en fronst haar wenkbrauwen in diepe concentratie. Ze ziet Semmie en drukt een ansichtkaart tegen het raam. Er staat een hond op de kaart. Semmie knikt: leuke hond.



Lis drukt nu een hele waaier van ansichtkaarten tegen het raam. Op alle ansichtkaarten staat een hond, of een paar honden. Ze roept iets wat Semmie niet verstaat. Wat?



Die zaten in de vaas! roept Lis hard. Die waren voor oma!



Raar, mompelt Semmie. Zeker van iemand die niet wist dat oma honden haatte. Ze schreeuwt: Van wie? Wat?



Semmie antwoordt niet, ze staart naar de kaarten. Wat zei oma nou laatst voor vreemds? Honden. Iets vreemds over honden.



Lis klopt op het raam. Kom! gebaart ze. Semmie gaat naar binnen. In de kamer, op tafel, liggen de spullen uit de vaas. Keurig op een rij. Doosjes, briefjes, paperclips, sleutels. Semmie reikt naar een doosje, maar Lis wappert veelbetekenend met de hondenkaarten voor haar neus. Weet je wel wie ze gestuurd heeft? Roos! Roos?



Omas zus, slome mier. En triomfantelijk: Haar geheime zus, kun je wel zeggen.



O die Roos! Semmie pakt de kaarten van haar over. Ze zijn zacht als flanel, met witte rimpels. Roos was de zus waar oma nooit over wilde praten. Zelfs pa wist bijna niets van Roos, of waarom ze elkaar nooit meer zagen. Ze draait de kaarten om; steeds weer staat er alleen maar Roos en een kruisje ernaast. Roos en een zoen, zegt ze. Dat staat wel hartelijk.



Pa komt de kamer binnenwandelen. Ik kan Roos adres nergens vinden, zegt hij, en knikt naar de kaarten. Hij zakt op een stoel neer en slaat zijn lange armen over elkaar. Oma heeft jullie ook nooit iets over Roos verteld, h? Waar ze woonde? Ze moet toch zeker weten dat haar eigen zus dood is.



Semmie en Lis schudden hun hoofd. Zij weten van niets. Semmie wil net gaan zitten, als ze halverwege de beweging weer terugveert. Ik weet het weer! Ja? vraagt pa hoopvol.



Nee, dat niet. Ik weet weer wat het vreemde was. Semmie begint verwonderd te lachen en kijkt Lis aan.Weet je nog wat oma zei? Ga maar met de honden mee. Opgewonden draait ze zich naar pa. Het was de allerlaatste keer dat ze bij oma waren. Toen ze weggingen, zwaaide oma hen uit. Ze liepen naar de auto, waar pa al in zat. Toen riep oma: Semmie, Lis! Ga maar met de honden mee. Verbaasd hadden ze zich omgedraaid en tweestemmig geroepen: Wat zegt u? Maar oma had kort gewuifd en was naar binnen gegaan.



Lis gniffelt: Oma was wel wat rr soms. Ze gluurt naar pa.



Dat hebben jullie vast verkeerd verstaan, zegt pa beslist.



Semmie puft van verontwaardiging. We hoorden het allebei! Het heeft vast iets met Roos te maken, met de hondenkaarten. Dat lijkt me toch duidelijk. Ze kijkt naar Lis, want die snapt natuurlijk meteen wat ze bedoelt.



Maar Lis vraagt: Hoe dan?



Nou! Uhmisschien was het een soort wachtwoord. En wat betekende dat dan?



Ja, weet k veel! roept Semmie uit. Daar heb je dus wachtwoorden voor. Zodat niemand er een bal van snapt. Ze draait zich om en stampt naar buiten. Dat Lis nou niet ziet hoe geheimzinnig en wachtwoorderig dit is!



Ze holt de straat over, naar Eddies huis, en belt aan. Niemand doet open. Maar het is al bijna half vijf, dus hij zal zo wel thuiskomen. In de achtertuin van de familie Stel gaat ze op een plastic tuinstoel zitten. Het is een klamme, grauwe dag.



Ze buigt zich voorover naar een struik. Die ziet eruit alsof-ie de vrolijke mazelen heeft. Er zitten verbazingwekkend veel lieveheersbeestjes in deze tuin. Wat doen jullie hier allemaal? vraagt ze. Kom toch gezellig naar de overkant.



Ok, concentratie, fluistert ze dan tegen zichzelf en proeft de zin nauwkeurig: Ga maar met de honden mee. Het waren haar allerlaatste woorden aan hen! En Laatste Woorden zijn belangrijk, dat weet een kleuter.



Bovendien, oma had een grote hekel aan honden, en toch stuurde haar bloedeigen zus haar hondenkaarten.



Waarom?



Hoe langer ze erover nadenkt, hoe vaster de gedachte zich in haar vastpint: oma wilde er iets mee zeggen. Iets speciaals.



Er kriebelt iets op Semmies hand. Een lieveheers beestje met vijf kogelronde stipjes wandelt naar het topje van haar wijsvinger. Vliegen maar, jochie, moe digt Semmie aan. Het diertje heft zijn miniscule goud bruine vleugeltjes, aarzelt, en stopt. Ga maar met de honden mee, fluistert ze en ze maakt er toverwoorden van: Gimmie-hoo, gimmie-hee, ga maar met de hon den mee.



Het lieveheersbeestje trilt met zijn vleugeltjes en waagt het er dan op. Hij vliegt weg. Sem mie lacht triomfantelijk en breekt een tak van een struik die vol oranje diertjes zit. Ze zwaait ermee in het rond en galmt: Gimmie-hoo, gimmie-hee, ga maar mt de hnden mee! Ze zwiept hem weg.



Al voordat de tak neerploft, ziet ze hen. Eddie en zijn grote broer staan in de opening van het tuinhekje. Oo, hemeltjelief, we hebben een heks in onze tuin, Eddie, gilt Eddies broer met zijn brede mond vol grote scheve tanden. Zo eentje met chte toverspreuken. Giechelend sjokt hij naar binnen. Semmies hoofd warmt op als een gloeilamp en ze propt haar handen in haar zakken. Die woorden waren niet bestemd voor iemand als hij.



Joho, groet Eddie. Stond je misschien te toveren? Hij probeert zn lach te verstoppen. Semmie schopt tegen een grote pot met geraniums. Tuurlijk niet. Eddie draait zich om en stapt de keuken in. Kom, dan zoeken we wat lekkers.



Neu, zegt ze nors. Al bood hij haar honderd puddingbroodjes aan, met Eddies broer gaat ze nu echt niet gezellig aan tafel zitten. Zullen we soms picknicken? Ok, zegt Eddie enthousiast. Bij het slootje. Hij gaat ervandoor, en op een drafje gaat ze achter hem aan. Maar wat is de picknick dan? vraagt ze. Hij gebaart dat dat wel goed komt.



Ze wonen aan de rand van het dorp, en al snel zijn ze in de weilanden. Ze gaan aan de slootkant zitten. Eddie trekt zijn mobieltje uit de binnenzak van zijn jas. Ik ken iemand bij de pizzeria, smiespelt hij naar haar, en dan: H Willem!



Hij voert een gesprek dat steeds luidruchtiger wordt. Uiteindelijk klikt hij het mobieltje teleurgesteld uit. Ze bezorgen niet bij het slootje,zegt hij. Hij schudt zijn hoofd. Krankzinnig.



Semmie grijnst. De schaamte over haar getover heeft ze intussen al weggelachen. Ze pakt zijn mobieltje en glijdt hebberig met haar vinger over de gekleurde toetsen. Mag je er nou nog steeds geen? vraagt Eddie. Nee, zucht Semmie. Soms lopen ze zo achter, pa en ma . Ze tuurt naar de grijze lucht. Er kan ieder moment regen in het gras komen ritselen.



Eddie stopt zijn mobiel weer in zn oranje jack. Man! Over twee weken zit ik aan het Franse stokbrood. En in de zon, dat kan ik je wel vertellen. Waar gaan jullie naartoe?



Naar de Ardennen. Ze haalt haar schouders even op. Maar moet je horen, zegt ze. Zoiets raars. Ze vertelt hem van omas vreemde hondenwoorden, en de hondenkaarten.



Maf zeg, zegt hij. Zijn schildpaddenogen staan peinzend. Maar je kan het die Roos toch vragen, of het met elkaar te maken heeft? Ze komt toch op de begrafenis? Semmie knakt een takje. Maar dat is het nou net. Ik geloof dat ze kwijt is.



Eet-es door, Roeland, bromt ma.



Semmie kijkt naar Roeland, die met zijn lepel door de soep dwaalt. Hij is smal voor zijn zeven jaren, maar vandaag lijkt hij nog ieler dan anders.



Lis heeft haar bord al leeg en knaagt aan een stuk brood. Pap, mag ik de ansichtkaarten van Roos houden?



Pa aarzelt even, en knikt dan.



Al slurpend zegt Roeland: Van Roos? Uit Spanje? Ze kijken hem allemaal aan. Wat bedoel je met uit Spanje,  vraagt pa.



Omdat ze in Spanje woont, natuurlijk.



Iedereen stopt met eten. Verbaasd vraagt pa: Wie heeft jou dat verteld?



Oma. Ineens merkt Roeland hoe gretig iedereen naar hem kijkt. Hij trekt zich verlegen terug, als een slak die een tikje tegen zijn voelsprieten krijgt.



Lis grijpt naar achteren, naar de hondenkaarten die op het hoge kastje liggen. Zo zeg! roept ze uit. Deze heeft een Spaanse postzegel. En deze ook.



Pa grist de kaarten uit haar handen, en bladert er gauw doorheen. Ze komen allemaal uit Spanje. Verbluft kijkt hij naar Roeland. Die haalt zijn schouders op: Ik zei het toch.



Ze kijken hem afwachtend aan. Zal er nog meer komen? Zijn mond glijdt in een trots glimlachje. Hij legt uit: Kijk, Roos, die liet oma in de steek. Dus toen kregen ze grote ruzie. Hij denkt even na. En Roos, die werd zangeres.



Zangers? echoot pa.



Ja. Ze wilde heel beroemd worden.



Lis valt bijna van haar stoel van verbazing. En s ze ook beroemd geworden?



Ik weet niet.



Misschien wel! Misschien hebben we al die tijd een beroemde tante gehad en we wisten het niet eens! Pa protesteert: Als ze beroemd was geworden, hadden we heus wel van haar gehoord.



Beroemd in Spnje, zegt Lis. Ze slaat haar handen tegen haar wangen. O la laa, zucht ze.



Drie


Semmie en Lis lopen achter pa en ma en Roeland aan. Het is een lawaaiig grindpad dat hen naar het weggedoken, stille begrafenisgebouw leidt.



Lis trekt nog gauw een fotootje uit haar kontzak. Het fotootje zat in omas vaas. Er staan twee meisjes op. Roos is iets kleiner dan haar zus, en verschuilt zich een beetje achter haar. Ze lijken veel op elkaar: een dikke bos weerbarstige haren en afwerende ogen.



Lis weet nu negentig procent zeker dat Roos beroemd is geworden. Want dat wil ze.



Ze houdt de foto vlak voor Semmies gezicht. Goed opletten dus, zegt ze. Misschien heeft iemand anders Roos wel gebeld, een of andere achterneef of zo. Misschien komt ze wel, hoe heet hetincognito. Semmie ziet het voor zich, hoe straks ineens een dame met wilde haren en een enorme zonnebril opduikt. En dat ze zich dan niet kan inhouden van verdriet, en in een jammerend Spaans lied uitbarst. En zich vervolgens op de kist werpt. En dan wil iedereen handtekeningen, Lis voorop natuurlijk. Semmie gnuift, maar houdt zich snel in.



Een muizige man opent de deur van het begrafenisgebouw en gaat hun voor. Mas hakken tikken onbeleefd hard op de witte tegels. Semmie trekt aan de bovenkant van haar nette bloes. Het is alsof er een slang om haar keel ligt. Dit is de laatste keer dat ze oma zullen zien.



De man wijst hun een kleine zaaltje, waar in het midden de lichthouten doodskist staat. En daar ligt oma dan. Ze heeft een smal koppie gekregen, ze is heel bleek in de lichtblauwe roezels van haar baljurk. Haar ogen zijn zo dicht alsof ze al eeuwenlang op slot zijn. Vastgeklonken, dichtgegroeid.



Nou kan ze nooit meer iets zeggen, zegt Roeland verschrikt. Ma trekt hem naar zich toe.



En nooit meer haar ogen opendoen, en nooit meer haar soepjes eten, fluistert Semmie, en ze denkt: Daar ligt ze. Het is echt! En Lis zegt zacht: Het is echt. Roeland begint te huilen. Omdat hij zo snikt, en omdat pa zo treurig naar oma staart, en omdat haar bloes zo akelig zit, schieten ook bij Semmie de tranen in de ogen. Van de weeromstuit begint ook Lis te huilen. Semmie pakt omas oorbelletjes uit haar broekzak en legt ze naast haar hoofd. Veel geluk, fluistert ze, en ze bijt op haar lip. Want oma kan nergens meer geluk mee hebben, geen ongeluk ook. Er is helemaal niets meer voor haar.



Pa aait over omas ene wang, en dan over de andere. Dag moeder, fluistert hij, dag hoor.



Samen met de stille man tilt hij de langwerpige deksel op. Snel kijkt Lis naar omas voeten om te controleren of ze haar mooie blauwe schoenen wel aan heeft. Maar vanaf haar middel is oma bedekt met een glanzend laken. Pa aarzelt, even lijkt het of hij de deksel uit de handen van de stille man wil rukken. Dan zakken zijn handen, en oma verdwijnt.



Er druppelen wat mensen binnen, stil en schichtig als dieven. Na de muziek en de toespraken gaan ze in een kleine optocht naar buiten. Als ze bij het graf staan, kunnen Semmie en Lis voorzichtig de anderen bekijken. Geen dame die op oma lijkt. Bijna iedereen heeft waterige ogen en flutterig haar.



Ineens wordt Semmie een beetje nijdig op Roos. Hoe kon ze oma in de steek laten? Ook al krijg je een Grote Ruzie met elkaar, dan kun je het toch zeker weer goedmaken! Dat is toch werkelijk geen excuus om elkaar, even denkenvijftig jaar niet te zien?



Pa kucht. Hij ziet er nog netter uit dan anders, de vouwen in zijn broek zijn messcherp. Het wordt heel stil. Met plechtige stem leest pa een gedicht voor. Dan knikt hij naar Roeland. Die stapt verlegen naar voren en gooit een witte roos in de kuil. En vervolgens laat hij een windje. Het is een bescheiden scheetje, maar onmogelijk te missen.



Roeland wordt knalrood en stapt snel achteruit. Lis draait zich verontwaardigd naar de man die achter Roeland staat. Semmie doet met haar mee. De man kijkt verschrikt terug en schudt zijn hoofd: Ik was het niet, eerlijk niet. Ma begint zacht-rommelend te lachen, als een ver onweer. Pa glimlacht half, zijn eerste lach sinds dagen.



Semmie en Lis krijgen de slappe lach vanbinnen. Ze houden zich aan elkaar vast om niet om te vallen. En terwijl Semmie Lis arm om zich heen voelt, en ze zo staan te borrelen, zweert ze: Nooit zal ik meer ruzie met Lis maken! In ieder geval geen Grote Ruzie. En nit zal ik haar in de steek laten. Ze trekt Lis zo dicht tegen zich aan dat die een verbaasd pufje uitblaast. Met zn allen gaan ze het begrafenisgebouw weer binnen, en pa zet hen in een rij. Iedereen komt hen de hand schudden. Gecondoleerd, mompelen ze erbij. Wat een vreemd woord, denkt Lis.



En man zegt plechtig: Gefeliciteerd.



Lis floept er een verbaasd O bedankt uit. De man kijkt alsof-ie zijn tong wel wil afbijten en schuift gauw verder naar Semmie.



De laatste in de rij is een lange vrouw met een dikke knot haar en een grote neus. Als Lis tussen haar wimpers door loert, lijkt de dame best een beetje op oma. Roos? vraagt ze hoopvol.



De vrouw lijkt het niet te horen en kijkt indringend van de een naar de ander. Ach een tweeling, zegt ze vertederd, alsof ze naar een te vroeg geboren lammetje kijkt. Eens even kijken, zoek de verschillen. Semmie deinst terug, maar de vrouw vindt het moedervlekje op haar rechterkaak.



Dan is de begrafenis afgelopen. Zwijgend zitten ze in de auto.



Roos is niet gekomen, mompelt Lis verontwaardigd. Ik geloof dat het nu tijd wordt dat we wat substantilers eten dan uiensoep, zegt ma, en ze rijdt hen naar het dorpscaf waar ze lekkere frieten hebben, goeie knapperige.



Wat ik nou zo akelig vind, zegt Semmie als iedereen aan tafel geschoven is, dat oma nu helemaal alleen is, in dat graf.



Maar ze is daar niet meer, zegt pa. Haar lichaam is daar nog wel, maar haar geest is weg.



Is ze naar de hemel? Is ze naar boven? vraagt Roeland. Uh zegt pa.



De patat wordt voor hen op tafel gezet. Moeten we haar naar boven toe bidden? vraagt Roeland. Bidden? Pa kijkt Roeland verbaasd aan. Ze bidden nooit.



Ja, zegt Roeland. Eddie bidt ook altijd voor het eten. Maar die is christelijk, zegt Semmie.



Roeland vouwt zijn handen. Koppig als oma. Iedereen sluit zn handen en ogen.



Lis probeert aan oma te denken, maar allerlei andere gedachten springen ervoor. Semmie ziet oma staan. Wiebelend op haar superhakken. Dan gaat ze even door de knien en daar schiet ze snel en geruisloos naar de wolken.



Ma kucht. Amen, bromt ze.



Amen, zeggen ze.



Pa kan niks zeggen. Hij zit te huilen achter zijn handen. Zijn eerste tranen sinds jaren.



Vier


Op de eerste dag van de zomervakantie schijnt de zon op volle kracht. s Middags fietsen Semmie en Lis naar de zandafgraving. Het halve dorp ligt al aan het water. De grote poel is vol witte, spartelende armen en benen. Snel kleden Semmie en Lis zich uit. Semmie gaat met gekruiste armen aan het water staan. Als jij mij niet duwt, dan duw ik jou niet, stelt ze voor. Meteen daarop voelt ze een tikje in haar knieholte, haar knie knikt en ze bonst in het koude water.



Snuivend en hijgend komt ze boven. Naast haar plonst Lis, met maaiende armen. Eddie staat op de kant heen en weer te huppen en te grijnzen. Hij ziet er nogal bloot uit zonder zijn oranje jack.



Edward Stel! roept Semmie bestraffend, en dan, blij:



We gaan niet naar de Ardennen, we gaan naar Spanje! Morgen al! schreeuwt Lis. Ze ploegt door het water om hem te grazen te nemen. Hij schiet snel weg. Semmie gaat op haar rug liggen dobberen. Gisteravond had ma hen bij elkaar geroepen. Met een blik op pa, die afwezig uit het raam staarde, zei ze: We moeten er eens helemaal uit, echt iets heel anders. En nou dachten we dat we maar eens naar Spanje op vakantie moesten. Gaan we meteen kijken of Roos daar nog steeds woont.



Semmie bromt goedkeurend en zwemt naar de kant. Lis komt hijgend bij haar op de gele handdoek zitten, en Eddie valt voor hen in het zand.



H Eddie, zegt Lis. Ken jij onze tante eigenlijk wel? Roos Roorda?



Hoe zou ik die moeten kennen?



Omdat ze beknd is. Ze is zangeres.



Jahaa, smaalt Eddie.



Lis duikt naar Eddie toe. Ik zei gewoon jaha, roept hij over zijn schouder, terwijl hij wegsprint.



Tegen de avond gaan Semmie en Lis tussen de bomen zitten. In de koele schaduw eten ze een ijsje. Ze zijn sloom en suffig van al die zon op n dag.



Bij de poel wordt het nu rustiger. Aan de rand van het water strekt Eddie zich uit op Semmies gele handdoek. Lis slikt het laatste stukje ijs door en opent haar mond om hem te roepen. Maar iemand is haar voor. Joehoe. Eddie!



Aan de hoge jodelstem kunnen ze meteen horen wie het is: buurvrouw Stel, Eddies moeder. Hoewel die kreet waarschijnlijk tot in het dorp te horen is, doet Eddie net of hij niets hoort. Hij draait zich kalmpjes op zijn rug. Zijn armen ploffen wijduit in het zand. Semmie stuurt een lach naar Lis.



Hij hoort me zeker niet, horen ze buurvrouw Stel schaapachtig zeggen.



Lis kijkt om de boom heen. Ze ziet de achterkant van buurvrouw Stel. Naast haar herkent ze Annet-van-desupermarkt. Buurvrouw Stel zucht diep en zegt: Ooo, soms weet ik niet wat ik met die jongen aan moet. En dan steekt ze een klaagzang af over Eddie, dat-ie grof in de mond is en het niet goed doet op school. Semmie en Lis rollen met hun ogen.



Maar dan horen ze Annet zeggen: Ik zag hem net nog met de ene helft van die tweeling lopen, is dat de liefde soms?



Semmie spert haar ogen open.



Och welnee, zoemt buurvrouw Stel. Gewoon maatjes enzo. Ze klikt met haar aansteker, lurkt aan een sigaret. Het is even stil, dan vervolgt ze: God, ik zag zopas die vader van hen nog rijden, in een bakbeest van een auto. Waar denkt hij die te parkeren? Neemt onze halve straat in beslag.



Lis fronst. Pa in een nieuwe auto? Annet giechelt en zegt: Die vrouw van m heeft ook wel wat ruimte nodig, met die kont van dr. Buurvrouw Stel gilt van het lachen.



Semmie bijt hard op haar lip. Dit is dezelfde Annet die grapjes met hen maakt vanachter de kassa.



Lis staart naar de lelijke bubbelige benen van buurvrouw Stel, naar de bleke knieholtes met twee rode lijntjes. O, wat zou ze die graag een knikje geven. Annet peinst: In ieder geval, die tweeling van hen, ik weet nooit wie wie is. Ik noem ze gewoon niet bij hun naam, simpel zat.



O, het zit m in de oogopslag, vertelt buurvrouw Stel. Kijk, Lis is de eerstgeborene. Dat merk je dan toch, h, die weet wat ze wil, zij is de meest bazige. Dat straalt haar de ogen uit. Semmie, is wat kinderlijker. Buurvrouw Stels stem daalt. Laatst vertelde Eddie me



Verschrikt buigt Semmie zich naar voren, maar ze kan het niet verstaan. Nu hebben ze het zeker over haar getover in de tuin, met de lieveheersbeestjes! Dan barsten de twee vrouwen in lachen uit, schaterend als twee nachtzwarte kraaien. In een razende opwelling vliegt Lis op. Met haar voet tikt ze tegen de rechter knieholte van buurvrouw Stel. Ze mikt niet helemaal goed, en het wordt maar een zacht tikje. Buurvrouw Stel knakt even door haar knie, en er ploft een kort oe uit haar mond.



Wat krijgen we roept Annet.



Semmie is opgestaan, verbijsterd. Lis grijpt haar handdoek en sleurt Semmie met zich mee. Ze is zelf geschrokken van wat ze heeft gedaan.



Idioot! roept Semmie, terwijl ze naar hun spullen aan het water rennen. Lis begint alles in de grote plastic tas te proppen. Eddie kijkt op, wil iets joligs zeggen, maar ziet hun gezichten. Semmie trekt haar handdoek onder hem vandaan.



H! roept hij uit.



Dikke roddelaar, sist ze tegen hem. Tranen van vernedering springen in haar ogen.



H? Roddelaar?



Je hebt je moeder over mij verteld, h?



Eddie springt op, ook boos nu. Wat?



Semmie knippert om haar tranen binnen te houden. Over laatst zeker, over dat toveren in de tuin. Lis trekt aan Semmies arm. Ga mee, Semmie, schiet op. Ze springen op hun fiets, terwijl Eddie schreeuwt: Je bent hartstikke getikt! Je kan toch wel



Lis werpt een blik over haar schouder. De twee vrouwen staan nog precies waar ze stonden. Buurvrouw Stel maakt een wegwerpgebaar.



Ze trappen zo hard dat hun adem door hun keel raspt. Halverwege minderen ze wat vaart; ze raken uitgeput. Ik snap het niet, piept Semmie. Ze kan Eddies verraad bijna niet geloven.



Ze zijn zelf getikt, die hele Stel-familie! roept Lis. Ze blaast haar plakkerige haar uit haar gezicht.



Semmie moet aan het plompe knakje van buurvrouw Stel denken. Ze kijkt opzij. Jeetje Lis.



Ja, mompelt Lis. Nou ja.



Zwijgend fietsen ze naast elkaar, steeds langzamer. Semmie denkt aan Eddie. Hij heeft over haar gepraat. Andere mensen hebben het over haar gehad. Nog nooit heeft ze daar aan gedacht. Dat mensen over haar praten, zomaar iets van haar vinden. Hoe durven ze! Ze moeten allemaal hun mond houden. Zij is gewoon Semmie en verder geen commentaar.



Maar de dag van zon en ijs en watergespartel ziet er ineens morsig uit. Zij zijn morsig geworden.



Ze fietsen hun eigen straat in. Voor hun huis staat een slee van een wagen. Hun rooie auto is veranderd in een brede, donkere, matglanzende wagen, met zilveren versiersels.



Het is dus waar, zegt Lis ongelovig. En hij is zwart! De voordeur wordt opengesmeten. Roeland loopt naar buiten, met een gezicht als een donderwolk.Papa heeft een nieuwe auto gekocht, zegt hij.



Semmie loopt langs hem naar binnen, maar Lis blijft staan.



Met een dunne stem vervolgt Roeland: Het is een lijkwagen!



Ja, zegt Lis. Zo noemde oma iedere auto die zwart was: een lijkwagen. Maar hij is wel mooi, zeg.



Dit zou oma niet goedvinden, zegt Roeland. Zwart brengt smart.



Het is alsof ze oma hoort praten. Nog nooit hebben ze een zwarte auto gekocht, want oma had hun dat eenvoudigweg verboden. Ze was ervan overtuigd dat je dan een verschrikkelijk ongeluk zou krijgen.



Pa komt op hen af. En?



Mooi hoor, zegt Lis.



Pa wrijft in zijn handen. Hoopvol zegt hij: Ik dacht, van die bijgelovigheid moeten we nu maar eens af. Roeland slaat boos zijn armen over elkaar.



Er past in ieder geval een hoop bagage in, zegt Lis. Ze denkt aan de stapels kleren die ze vanochtend op haar bed heeft uitgestald. Terwijl ze Semmie achterna loopt, kijkt ze achterom de straat in. Nu maar hopen dat buurvrouw Stel niet bij pa en ma komt klagen.



s Avonds werpt Semmie een laatste blik naar buiten. In de zomerschemering zwermen drie jongens bij hun nieuwe auto rond. Eddie is er niet bij. Steeds heeft ze de overkant in de gaten gehouden. Toen Eddie thuiskwam, stuiterde hij hard met zijn fiets op de stoep. Hij keek net naar haar huis. Hij keek niet eens naar de auto.



Ze tuurt naar Eddies slaapkamerraam, waar het donker is. Was het nog maar gisteren. Dat-ie zijn vishengel uit het raam hing om haar aandacht te trekken, of met zijn oranje jack wapperde alsof er brand was en ze nodig komen moest. Ze sloft naar boven.



Lis zit op de grond. Naast haar staan drie grote tassen. Ze mag van ma maar n van haar vele verzamelingen meenemen en besluit dat het de vlinderverzameling wordt. H, Sem. Hoorde je wat buurvrouw Stel over mij zei? Dat je weet wat je wil, zegt Semmie. Ze laat zich op bed vallen. Zij weet toch zeker ook wel wat ze wil! Ja, dat is wel leuk. Maar dat andere, bedoel ik. Dat ik bazig ben. Waar slaat het op!



Ik doe gewoon of ik niks gehoord heb, zegt Semmie. Kinderlijk. Pff.



Ik ben toch zeker niet bazig.



Nee hoor.



Maar Lis hoort de piepkleine aarzeling in haar stem. Semmie! brult ze. Ik ben helemaal niet bazig! Ik hoor je wel. Semmie wuift met een vermoeide hand. Misschien zei ze wel gewoon wazig.



Ja hoor! Wie noemt er nou iemand wazig! Krijg nou wat, wazig.



Semmie loopt naar de kastspiegel. Kom-es? Lis gaat naast haar staan. Wang-aan-wang. Vier bruine ogen waar wat donkergeel doorheen vloeit, zwarte wimpers.



Ik snap het gewoon niet, knarst Semmie. Vind jij mij kinderachtig?



Heleml niet!



Semmie wendt zich even van de spiegel af. Dan kijkt ze snel opnieuw, zo achteloos mogelijk. Zodat ze zichzelf als nieuw zal zien. Zodat ze haar oogopslag kan betrappen op iets kinderlijks. Maar nee, ze is net als anders. Pff. Dat buurvrouw Stel maar in de stront mag zakken, wenst ze. Met Eddie erbij. Maar dat laatste klopt ze meteen weer af. Ze wil Eddie helemaal niet als vijand.



Vijf


Lis kijkt voor de duizendste keer op haar horloge. Ze hadden bij het krieken van de dag weg zullen rijden. Nu is het al zestien minuten over zeven. Bijna half acht dus! We hadden al in Frankrijk kunnen zitten, roept ze uit. Als een kwaaie voetballer dribbelt ze naar buiten.



In de keuken zit Roeland. Hij weigert op vakantie te gaan in de zwarte auto. Pa heeft eerder geprobeerd hem naar buiten te dragen, maar dat werd een drama. Semmie is de enige die niet geprobeerd heeft Roeland in de auto te lokken. Ze kijkt naar Eddies huis. Ze hoopt nog steeds dat-ie naar buiten komt sjokken om het goed te maken.



Zwart brengt hartstikke ongeluk, zegt Roeland tegen haar. Alsof ze dat nog niet gehoord had. Met autos, zegt hij. Zijn stem klinkt moe.



Semmie knielt bij zijn stoel. Moet je horen, je hoeft echt niet bang te zijn, want



Ik ben heus niet bang!



Want kijk, oma zei toch wel vaker vreemde dingen? Ze was z bijgelovig.



Net als jij zeker. Met je gelukskettinkje. Hij tikt tegen het blauwe kraaltje dat aan Semmies hals hangt. Ze krabt nadenkend op haar hoofd. Uh, dat is toch heel wat anders



Als ik je kettinkje om mag, zegt Roeland, dan ga ik denk ik wel in de auto.



Semmie weet niet zo gauw wat ze zeggen moet. Ze kan zelf ook niet zonder haar gelukskettinkje. O! denkt ze, is dit soms kinderachtig? Ach nee. Want dan was oma het duizendmaal meer.



H! Lis komt de keuken weer in, met een witte schoenendoos. Ze kijkt verontwaardigd naar pa, die moedeloos tegen het aanrecht leunt. Wat ik nou in de auto vind? Ik dacht dat oma die aan had. Bij de jurk! Ze zet de lichtblauwe schoenen op tafel; ze stralen in het ochtendlicht. Heeft ze nu blote voeten?



Ze heeft haar eigen oude schoenen aan, legt pa uit. Dat vond ik beter bij haar passen.



O? zegt Lis.



Deze had ik voor mama bewaard.



Roeland grijpt de schoenen. Hij besnuffelt ze verrast. Oma! Ik ruik oma.



Semmie lacht hardop, opgelucht. Maar Roeland! Dit zijn de geheime schoenen van oma. In haar lievelingskleur. Dus



Hij kijkt haar vragend aan.



Semmie legt uit: Ze zijn net zoiets als mijn kettinkje. Geluksschoenen. Die kunnen je beschermen tegen zwarte autos.



Langzaam klaart zijn gezicht op. Hij schuift zijn stoel naar achteren. Lis rent voor hem uit naar buiten. Ma sluit het huis snel af. Pa slingert zijn lange lichaam achter het stuur. Kom Semmie! schreeuwt Lis vanuit de auto.



Semmie treuzelt het paadje af. Ze kijkt naar Eddies huis. Ze stapt in.



Espaa, Espaa, hier komen wij, zegt Lis handenwrijvend. Ze stompt Semmies schouder en ziet haar sombere gezicht. Misschien belt Eddie nog wel, fluistert ze en ze wijst naar het dashboardkastje. Mamas mobieltje is toch mee?



Semmie gaat rechtop zitten. O ja!



Roeland klemt zich aan de schoenen vast. Semmie grijpt haar gelukskettinkje. De auto glijdt soepel weg, snorrend als een kat op een warme schoot.



Zie je? zegt Semmie. Het gaat goed. Roeland knikt zorgelijk. Lis zet jubelend een cowboyliedje in. Iedereen doet mee, maar Semmie vraagt of ze wat zachter willen zingen.



Waarom? vraagt ma.



Anders kan ik niet horen of Eddie belt.



We gaan niet met de mobiel bellen in de vakantie, zegt ma. Die is alleen mee voor noodgevallen, en Ze onderbreekt zichzelf. O ja, dat is waar ook. Uit haar borstzakje haalt ze een dubbelgevouwen envelop. Dit lag vanochtend op de mat.



Op de envelop staat: Aan Semmie. Van Eddie. Semmie scheurt hem open. Lis kijkt mee.




Joho Semmie en ook Lis.





Ik schrijf dit zon beetje midden in de nacht.



Ik snapte er de ballen van, stonden jullie ineens te schreeuwen! En ik wist niet eens waarom! Ik was behoorlijk pissig, dat kan ik je wel vertellen. s Avonds heb ik aan mijn moeder gevraagd of zij er wat van snapte. Ze deed nogal vaag, en ze zat zich weer op te winden. Zei dat jullie nogal overdreven hadden gereageerd.



Ik heb het GERECONSTRUEERD. Jullie zaten in de bosjes te luisteren en mijn moeder zei iets over jullie nieuwe auto (WAT een wagen trouwens), en nog iets (Maar wat?). Maar wat IK nou voor verkeerds gedaan heb, dat vraag ik mij dus wel heel hard af! Je kan niet zomaar iemand gaan lopen beschuldigen! In ieder geval: ik heb niks verteld over dat zogenaamde toveren. Ik vertel mijn moeder nooit wat! Nou ja, soms een heel klein beetje omdat ze dat zo graag wil. Misschien heeft mijn broer iets gezegd? Maar die vertelt haar ook nooit wat. Nu zijn we wel weer goed zeker? WANT IK BEN ONSCHULDIG (op dit gebied).



Ik hoop dat je deze brief nog leest.





ADIOS, Eddie





P.S. Een goeie zoektocht! Go go go! (dit is Engels voor: hup Holland hup!)





Semmie en Lis zitten van oor tot oor te grijnzen. Semmie legt de brief tegen haar wang. Gelukkig. Wat staat erin? vraagt ma nieuwsgierig.



Het is een soort goed-maak-brief, zegt Semmie. Hmmm.. Mas lachje klinkt nogal veelbetekenend. Wat bedoel je met hmm?



Gewoon. Hmm.



Dan is het goed, zegt Semmie. Als ma maar niet denkt dat het een liefdesbrief is. Aan kleffigheid doet ze niet. En dan treft de gedachte haar als een pijl uit een boog: dt is zeker wel kinderachtig? Dat je elf bent en nog nooit verliefd geweest! Lis heeft al eens verkering gehad. En laatst heeft een jongen haar via een briefje om verkering gevraagd. Semmie zakt onderuit. Zo anders is ze toch zeker niet dan Lis? Ze moet denken aan de keer dat ze naar huis belde en de voicemail hoorde. Stomverbaasd luisterde ze naar haar eigen stem, met woorden die ze nooit had gezegd. En toen begreep ze dat het Lis was, die op hr toon zei: Dus uh, spreek maar wat leuks in na de piep. Ze kijkt opzij. Door haar wimpers bestudeert ze Lis. Hoe ze tegen Roeland praat. Hoe ze haar haar omhoog duwt en tegen de achteruitkijkspiegel glimlacht. Nou, denkt Semmie, zo tutterig doe ik in ieder geval nooit. Zonder ook maar n botsing, pech-onderweg of ontploffing rijden ze naar Frankrijk. Het is al laat als ze een camping oprijden. Ma flanst een vreemde macaroni in elkaar, en dan gaan pa en Lis afwassen.



Als ze bij het washokje zijn, probeert Lis met de messen te jongleren. Ze kijkt verbaasd naar pa. Hij zegt er niet eens iets van. Voorovergebogen als een oude man staat hij traag de grote vette pan te poetsen.



Hij zet de pan voor haar neer, met aan de rand nog wat tomatensaus. Dan begint-ie aan een glas. En dat, terwijl hij altijd rst de kopjes en glazen doet; volgens hem de Enige Juiste Volgorde.



Papa? vraagt Lis. Mis je oma erg?



Met een ruk kijkt hij op. Ja.



Het is een poosje stil en dan vervolgt hij: En nee. Het bestek plenst kletterend in het water. Soms ben ik wel blij dat ze zich nu niet meer de hele tijd met mij bemoeit. Als ik de dingen niet precies deed zoals zij het wilde Hij lacht, maar dat lukt niet goed. En ze werd zo bijgelovig, het werd steeds erger. Maar tochDe laatste keer dat ik dr zag kneep ze me zon beetje fijn, h, van dat ze van me hield. Ze zei het niet, maar Hij klinkt alsof zijn neus verstopt zit en hij aait zijn haarlok weer op zn plaats.



Lis weet niet zo goed hoe ze hem moet troosten. Bij ma is dat een stuk gemakkelijker, daar ga je gewoon tegenaan hangen. Ze schuift naar hem toe. Ja, zegt ze. En als ze teruglopen naar de tenten, neemt ze gauw de zware pan van hem over.



Daarna gaat ze met Semmie en Roeland douchen. Alle vier de douches zijn vol kwetterende Franse kinderen, en ze moeten lang wachten.



Semmie is als laatste klaar. Ze draait de handdoek als een vochtige drol op haar hoofd. Tevreden slentert ze langs de andere tenten. In een tent in slaap vallen, dat is ongeveer het mooiste dat er is.



Ma zit voor de grote gele tent en kijkt op van haar boek. Haar witte huid licht op in het avondlicht. Ze steekt haar hand uit en haar rode lippenstift-mond zoent haar al toe. Gauw gooit Semmie haar haren voorover en begint ze droog te wrijven. Daarna hangt ze haar handdoek over de lijn, met de rug naar ma toe. Zo! zegt ze hard. Welterusten, h. Ze is nu toch echt te oud voor welterusten-zoenen.



O, zegt ma. Nou uhslaap lekker. Semmie hoort de teleurstelling in haar stem. Ze duikt de tent in en ritst hem snel dicht. Roeland slaapt al.



Voor het eerst in haar leven valt Semmie niet meteen in slaap. Zal ze Lis vertellen dat je een keer moet stoppen met avondzoenen? Ach nee. Ze zal vanzelf merken dat zij dat ook niet meer doet. En dan haar voorbeeld volgen.



Ze luistert naar mas geluiden. De stoel die kraakt, het zachte donkere kuchje. Onrustig draait ze zich om en om. Lis, fluistert ze plotseling. Stel je voor. Papa is nu zijn eigenste moeder kwijt.



Ik weet het. Sterker nog, nu is hij een wees! Lis hijst zich op haar elleboog en bedenkt: Maar gelukkig heeftie straks Roos nog. En dan hebben wij eenuh, stiefoma. Beroemd en wel.



Als ze beroemd is.



Ik denk van wel. Ik weet het 95 procent zeker. Hm. Semmie hoort hoe ma opstaat en iets inschenkt. Dan kraakt de stoel weer. Ze denkt aan mas kussentjeswangen, en hoe lekker je met je gezicht in haar hals kan liggen. Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Slapen nu.



Zes


Hoe zuidelijker ze komen, hoe heter het wordt. Als ze Spanje binnenrijden, steekt Lis haar hoofd door het raampje. De warme lucht schroeit haar hoofd. Hola Espaaaa! schreeuwt ze. Volgens ma betekent dat: Hoi Spanje!



Semmie zit met de kaart van het noorden van Spanje op schoot. Met haar vinger volgt ze de weg die ze rijden, de weg naar Pamplona. Dat is de stad waar Roos kaarten zijn afgestempeld. Daar moet Roos wonen. Ze kijkt naar Lis, die iets onverstaanbaars naar heel Spanje jubelt. Gauw draait ze ook haar raampje open en steekt haar gezicht in de wind. Een auto loeit razendsnel langs, en geschrokken trekt ze haar hoofd weer naar binnen.



Ma brult naar Lis: Hoofd binnenboord!



Lis leunt lachend achterover en schudt haar heksenkapsel.



Ma kijkt opzij naar pa. Zullen we nu meteen door naar Pamplona?



Pa kijkt op zijn horloge en knikt nadenkend. Om een uur of twee gaat alles hier dicht, h? Als we nou opschieten halen we zelfs het gemeentehuis nog wel. En ma jaagt de auto over de snelweg.



Als ze in Pamplona zijn, dirigeert pa de auto de stad door, met de kaart vlak voor zijn neus. De straten worden steeds smaller en voller.



Hier moet het ergens zijn, mompelt pa gespannen. Ma moppert zachtjes omdat ze geen parkeerplaats kan vinden. Achter hen toetert iemand lang en hij roept iets dat vast met doorrijden! te maken heeft.



Pa kijkt op zijn horloge. Weet je wat, zegt hij ineens, ik ga wel vast. Hij gooit zijn deur open. Voor ma iets kan zeggen, is ook Lis opgeveerd. Adios, roept ze nog, en ze rent achter pa aan. Ze wriemelt zich door de mensenmenigte, achter pas lange benen aan. Hij blijft even staan om de weg te vragen, en daar gaan ze weer. Ze rennen de trappen van het gemeentehuis op. De deuren staan wijdopen. De administrateur kijkt op. Het is een vadsige man, die zijn lippen tuit en een lange sliert rook uitblaast. Het is alsof er aan zijn kant van de balie een andere tijd tikt: langzaam en stroperig.



In het Engels vraagt pa of hij Roos Roorda wil opzoeken. De man steekt zijn sigaartje in zijn mond. Met zijn wijsvinger tikt hij Roos naam in. Wat hij zegt, verstaat Lis niet, maar ze begrijpt het wel: er woont geen Roorda in Pamplona.



Pa stamelt iets. Dan woont ze vast in de buurt, zegt hij tegen Lis. Zijn vingers tikken nerveus op de balie, terwijl de administrateur op de computer rommelt. Dan steekt de man zijn sigaar in de lucht als een stopbord en schudt zijn drie onderkinnen. No.



Hij staat verrassend snel op. Met brede armen drijft hij hen naar buiten. De deur wordt achter hen op slot gedraaid. Lis is sprakeloos. Hoe kan dit? Natuurlijk woont Roos in Pamplona. Dit is vast een vergissing!



Heb je het wel goed gevraagd? vraagt ze streng. Pa antwoordt niet.



Ze gaat naast hem op de brede stenen trap zitten zitten, in de zinderende zon. Maar papa! Hoe moet het nu verder? Hij haalt zijn schouders op.



Ze kijkt opzij. Hij ziet er moe uit ineens en zijn mosgroene ogen staren naar niets. Ik weet het niet, zegt hij. Misschien is ze wel getrouwd, heeft ze een andere achternaam. Maar ja, welke. En meer tegen zichzelf dan tegen haar: Ze moet toch weten dat haar zus dood is.



Ja. Lis zet haar hoofd in haar handen. Ze probeert te bedenken wat erger is: je zus is dood en je weet het niet eens. Of je zus is dood en je weet het wl! Drie schaduwen schuiven voor hun voeten. En? vraagt ma. Waar woont ze? Roeland staat vlak voor hen. Hij heeft de schoenen aan een koord om zijn nek bungelen, en wriemelt aan een hak. Pa springt op en trekt de schoenen van zijn hals. Je bent nu een grote kerel van zeven jaar, valt hij uit, en dan loop je niet meer met damesschoenen rond.



Roelands gezicht betrekt.



Pa beent weg. Ze woont hier niet, schreeuwt hij over zijn schouder.



In stille optocht lopen ze terug naar de auto. Lis kijkt naar pa, die als een standbeeld voor de grote tent in de zon zit. Hij heeft twee dagen in zn eentje in Pamplona rondgelopen en naar Roos genformeerd. Maar hij heeft haar niet gevonden.



Lis bladert in het geelgestreepte schriftje dat op haar schoot ligt. Op de voorkant heeft ze in haar mooiste sierletters geschreven: Alles wat wij over Roos weten. Lis slaat een bladzijde om. Daar staat iets nieuws, in Semmies handschrift: Ga maar met de honden mee. Dit waren omas laatste woorden aan mij en Lis. WAT BETEKENDE DIT? Semmie, zegt Lis.



Semmie kijkt op. Ze is ansichtkaarten aan het schrijven. Dat van die honden, zegt Lis, dat slaat echt nergens op, hoor. Ze zet een nette streep door Semmies woorden. Hoe wt je dat nou! Semmie smijt haar pen neer. Kijk, dat is dus hartstikke bazig. Je bent toch zeker de directeur niet!



Ik heb wel hersens, ja, roept Lis. Je kan niet zomaar van alles in het schrift zetten. Alleen de dingen die er echt toe doen.



Semmie puft van boosheid. Dan komt Roeland uit het niets aangesprongen. Hij is kleddernat en belandt bovenop Lis schrift. Kijk nou uit wat je doet! gilt Lis. Idioot.



Roeland steekt zijn kin vooruit. Ha. Dan zeg ik niks meer over Roos als je zo schreeuwt. Lis is met stomheid geslagen. Dan pruttelt ze: Je weet verder toch niks. Hij draait zich nuffig om. Nou dan niet.



Semmie kijkt Lis hoofdschuddend aan. Ik kan wel zien dat je hersens hebt ja. Nu zegt-ie dus niks meer. Laat het maar aan mij over, fluistert ze. Diep in haar hart denkt ze dat Roeland haar liever vindt. Ze heeft wel eens goeie gesprekken met hem. En zij stuurt hem niet altijd weg als hij met hen mee wil doen.



Die avond loopt ze met hem op naar de wc. Op de heenweg hebben ze het over koetjes en kalfjes. Op de terugweg stuurt ze het gesprek onopvallend naar het onderwerp Roos. Hij kijkt naar haar op: Ik weet niet waar ze woont, hoor. Dat had ik heus wel gezegd. O. Ze schudt haar hoofd naar Lis, die bij de tent op hen wacht.



Maar Lis denkt dat Roeland meer weet dan hij denkt. Dat het wel ergens in die hersens van hem verstopt zit. Gespannen wacht ze tot hij slaapt. Dan buigt ze zich naar hem over. Ok, dit is een hypnose. Vertel mij, vertel mij alles wat je over Roos weet. Ze zoemt in zijn oor: Waarrr woont ze, waarrrr woont ze. En wat weet je nog meer? Ik tel tot drie, en dan ben je in hypnose. Een twee drie Roeland ademt zachtjes door. Zijn wimpers bewegen niet eens.



Maar Lis geeft de hoop niet op. Roeland praat vaak in zijn slaap, soms wordt ze er wakker van. Semmie niet, die slaapt zo diep alsof ze onder water ligt. Maar zijzelf, ha, zijzelf hoort alles.



Lis schrikt wakker. De metalen rits tinkelt zachtjes tegen de stok, als een waarschuwend belletje. De tent is open. Ze kijkt opzij. Roeland is weg, plassen waarschijnlijk. Hoewel, hij is bang in het donker. En dan ziet ze dat zelfs zijn slaapzak en zijn lakenzak zijn verdwenen. Ze steekt haar hoofd uit de tent. Daar ligt zijn slaapzak. Halverwege het veld loopt een smal figuurtje in iets wits. Roeland? roept ze aarzelend. H! Hij reageert niet.



Plotseling weet ze het: hij is waarschijnlijk aan het slaapwandelen. Dat doet hij soms.



Ze vetert haar schoenen strak. Als ze opkijkt, is hij al aan de rand van het veld. De schim verdwijnt tussen de bomen en lost op in het donker. Roeland! schreeuwt ze. Ze ziet al voor zich hoe hij voor eeuwig in het bos ronddwaalt en ze zet een ongelooflijke spurt in. Bij de bosrand blijft ze staan, hijgend en puffend. Ze probeert tussen de donkere stammen door te kijken en spitst haar oren. O, wat lijken alle bomen hier op elkaar. Dan hoort ze een kraakje. Haar blik schiet ernaartoe en rechts van haar ziet ze iets wittigs. Roeland, roept ze, en zo geruisloos mogelijk rent ze tussen de bomen door, zodat ze hem kan horen als hij iets zegt.



Waar ben je? Ingespannen tuurt ze door het duister. Ze stopt. Rechts van haar, bij een boomstam, ligt een soort spookje. Als dat Roeland nu maar is. Haar hart bonst. Heel voorzichtig trekt ze het laken weg. Het is Roeland. Hij is diep in slaap. Hij mompelt iets als: Ik snap het niet.



Wat niet? fluistert ze. Wat snap je niet?



Hij smakt als een dorstig lammetje en zegt niets meer. Ze schudt hem, en hij giechelt in zijn slaap. Ze kijkt om om te zien hoever ze van de camping zijn. Een paar meter verderop wordt het al lichter. Daar is het veld.



Een mier kriebelt over haar hand. Er staat een zacht, warm windje en de bomen ruisen fluisterzacht. En ineens voelt ze zich tevreden, zo midden in de nacht in dit stille bos. Ze gaat naast Roeland zitten. De takken boven haar laten hier en daar wat koel maanlicht door. Vanuit het verre verre heelal, daarboven is oma ook ergens. Of niet soms? Ze bedenkt dat ze oma eigenlijk helemaal niet mist. Gelukkig maar dat Semmie dat ook niet doet. Ze kijkt opzij, waar een scherfje maanlicht op de grond valt. Ze schuift haar hand in het licht. Dag oma, seint ze. Oooma. Ze probeert haar gezicht te zien. Het gaat niet. Oma is weg.



Ze omarmt haar knien en denkt aan de begrafenis, aan de kist die in de grond zakte. Ze aait met haar hand over de droge grond, over de kleine takjes en door de ritselende bladeren.



Lis? hoort ze zacht naast zich, aan de andere kant. Ik denk dat we in het bos zijn.



Ze kijkt naar Roeland. Ja.



Hij lijkt niet erg verbaasd. Hij ziet er nog niet erg wakker uit.



Dr was iets geks, prevelt hij.



Ja? Ze buigt zich naar hem toe. Maar het blijft stil. Hij gaat rechtop zitten en kijkt bezorgd om zich heen. We zijn dicht bij de camping, hoor, zegt ze met haar geruststellende stem. Roeland, denk jij echt dat oma in de hemel is?



Ja, zegt hij, en hij klinkt heel zeker van zijn zaak. Hij steekt een vinger op alsof hij naar iets in de verte luistert.



Hmm. Eigenlijk weet ik niet begint Lis, maar op dat moment begint een hond te blaffen, en ze schrikken er allebei van. Het klinkt verrassend dichtbij.



Kom! fluistert Lis en ze pakt zijn hand. Ze zigzaggen snel tussen de bomen door en rennen de camping op, waar het lichter is.



Roeland houdt Lis hand nog steeds klemvast. De hond jankt en jammert nog wat, zachter nu. Lis grist Roelands slaapzak van de grond. Hun tent is nog open. Semmie ligt nu met haar hoofd op haar voeteneind. Haar oogleden zijn heel dicht, ze is bleek als sneeuwwitje. Lis? zegt Roeland met paniek in zijn stem. Ze is toch niet dood, h?



Ben je gek.



Hoe weet je dat? Hij luistert dicht bij haar lippen. Ik denk dat ze niet meer ademt! Hij beklopt Semmies wang.



Je moet gewoon in haar neus knijpen. Lis pakt Semmies neus. Met maaiende armen wordt Semmie wakker. Lihis! roept ze nijdig, om daarna onmiddellijk weer in slaap te vallen.



Gaat dat zo! zegt Roeland opgelucht.



Yep. Zo gaat dat.



Ze gaan liggen.



Er moet echt niemand meer doodgaan, fluistert Roeland vlakbij haar oor.



Nee, zegt Lis, beslist niet. Ze maakt een V van haar handen en spuugt ertussendoor. Roeland doet haar na. Het is even stil, maar dan is daar zijn stem weer: Roos was zomaar weggegaan, h. Zonder oma. En het was nog wel haar eigen zus.



Lis is weer helemaal wakker. Ja?



Zijn adem blaast in zuchtjes in haar haar. Eerst waren ze de beste vriendinnen. Ze zouden altijd bij elkaar blijven, omdat ze geen moeder meer hadden. Maar toen ging Roos zingen enzo en ze veranderde haar naam en alles.



Lis houdt haar adem in. Natuurlijk! Ze nam een artiestennaam.



Ze ging Rosa heten. En toen ging ze weg.



En verder? Hoe heet ze verder?



Ik weet niet, zegt Roeland. Gewoon Rosa. Hij draait zich om.



Lis zucht. Daar komen ze dus niet veel verder mee. Maar het is een beginnetje.



Zeven


Mag ik een zonnebril kopen? vraagt Semmie. Goed hoor, zegt ma.



Ze rijden met zn tween nog even naar de supermarkt, terwijl de anderen de tenten opbreken. Vandaag gaan ze op zoek naar een leuke camping in de bergen. Ma rijdt de parkeerplaats op, speurend naar een plekje. Semmie klikt het dashboardkastje open en pakt een dropje. Haar oog valt op de mobiele telefoon. Ze denkt meteen aan Eddie, en aan wat ze hem allemaal vertellen wil. Maar het mobieltje is Verboden Gebied. Soms kan ma zo belachelijk streng zijn.



Plotseling schokt ze in de gordel, de auto stopt abrupt. Hebbes! zegt ma naast haar. Ze wurmt de auto op een krappe parkeerplaats. Neurind stapt ze uit. Semmie kauwt haar dropje van links naar rechts. Haar hand gaat weer naar het dashboardkastje. Snel laat ze het mobieltje in haar rugzakje glijden en loopt achter mas zwierende stippeljurk aan.



Het is koud in de supermarkt. Ma pakt een roestig karretje en kijkt stralend om zich heen. Ineens is het of Semmie haar als nieuw ziet. Ze kijkt naar haar ronde gezicht met de donkerglanzende haren en ronde bleke armen en denkt ineens: wat is ze mooi. Zo wil ik ook worden.



Ma draait zich om. Haar heupen schommelen als een bootje terwijl ze het karretje voortduwt. Behalve dik worden, corrigeert Semmie. Dat doe ik niet. Mam, waarom ben jij eigenlijk dik? vraagt ze.



Ma lacht verrast. Omdat ik zo van eten hou. Ze wrijft het kippenvel van haar armen en bekijkt een pak koeken. Semmie hoort snelle voetstappen aankomen en een giechel. Een klein meisje achter een mini-karretje rent langs. Achter haar aan holt haar moeder, lachend. De vrouw rent met zijwaartse slofpasjes, met haar armen als lamme vleugeltjes tegen zich aan geklemd. Haar borsten hobbelen op en neer.



Semmie kijkt haar verbaasd na. Precies zo achterlijk loopt ma ook als ze hardloopt. Is dat wat er gebeurt als je ouder wordt? Dat je dan niet meer normaal kunt hardlopen? Maar mannen dan? Die rennen wel heel gewoon.



Mam, begint ze, doet het zeer als je hardloopt? Je borsten?



Ma draait zich naar haar toe. Neu. Alleen als je hele grote borsten hebt. Maar daar heb je dus een beha voor, dat het niet zeer doet.



Voelt een beha net zoals wanneer je een badpak onder je kleren aan hebt?



Ma denkt even na. Ja, zo voelt het ongeveer. Dan wil ik platte borsten, wenst Semmie. Dat ik geen beha aanhoef.



Ze wandelt achter ma aan door de witverlichte paden. Twee mannen draaien zich om als ma langs klikklakt. Hola, groet de ene man. Ma houdt even haar pas in, zegt iets met donkere, swingende stem en deint weer verder. Terwijl Semmie langs de mannen loopt, hoort ze de ene si, antwoorden, ja. Ze staren ma na, glimlachend, gehypnotiseerd.



Mama! roept Semmie verontwaardigd, wat zei je tegen hen?



O, gewoon. Dat het zon prachtige dag is. Ma laadt wijn en nootjes in de kar, en drie ronde kaasjes. Zeg, haal jij even wat appels? En een doosje aardbeien? Ze koerst naar de broodafdeling.



Tsss. Semmie blijft staan. Zonnebrillen. Haar hand gaat automatisch naar eentje met bloemetjes bovenop. Dan ziet ze een donkere bril met filmsterrenmontuur. Ze zet hem op. Met zwoele stem zegt ze tegen haar spiegelbeeld: Wat is het een prachtige dag vandaag. Tjonge, wat een bril al kan doen! Ze denkt ineens aan Lis. Hoe komt het dat zij zoveel meer durft? Zij vindt het leuk om s nachts in het pikkedonker achter de tent te plassen. Zij heeft Roeland uit het bos gered, zodat die haar nu steeds bewonderend aankijkt. En: ze heeft zelfs al een keer met een jongen gezoend.



Semmie klemt haar kaken op elkaar. Wat Lis kan, kan zij ook. Ze pakt het mobieltje uit haar rugzakje en kijkt achterom. Ma is nergens te zien. Ze toetst Eddies nummer en blijft staan bij de afdeling vol sprankelend fruit. Met haar andere hand pakt ze haar gelukskettinkje vast. Eddie Stel, hoort ze ineens.



Joho! roept Semmie blij en dempt meteen haar stem. Semmie hier.



Verrek zeg, ben jij het. Man! Zit je al tussen de Spanjaarden?



Ja, ik



Wacht even. Ze hoort hem iets naar iemand anders roepen. Dan zegt hij weer: Mn moeder zanikt dat mn tosti koud staat te worden.



Ik moet even snel wat vragen, Eddie. Ik bel stiekem. Maar moet je horen. Ze drukt de bril stevig op haar neus. Met haar nieuwe filmsterrenstem vraagt ze: Denk je wel eens of je met mij zou willen gaan?



Of ik met je mee wil gaan? Man! Zal ik de eerste de beste trein



Nee! Ik bedoel: of je wel eens denkt dat je mij leuk vindt. Ze krijgt er klamme handen van.



H! tettert hij in haar oor, gaat het wel goed met je? Man, kan je normaal doen, tuurlijk vind ik je leuk. Maar verkering, fluistert ze, zou je wel verkering met me willen? Als ik het vroeg? Ze peutert aan een aardbei.



Haha! roept Eddie. Dan is het stil. Dit zit je toch niet te menen, h?



Nee nee, zegt ze kleintjes. Ik bedoelde het gewoon als een soort van test. Niet dat ik verkering wil. Hij mompelt iets, iets van dat hij er geen reet van snapt, en vraagt dan: Hebben jullie die dame al gevonden?



Wat? Ze is er met haar hoofd niet meer bij. Hoe kon het gesprek zo fout gaan?



Ofjullie Roos al gevonden hebben!



Nee. Ze heet nu Rosa trouwens. Ze mikt de verpeuterde aardbei terug in zn bakje. Wat moet hij wel niet van haar denken? Maar waaro, wacht even, mijn moeder wil iets Semmie hoort de gierende stem van buurvrouw Stel. En op dat moment komt er een volgeladen kar haar kant op rijden. Boven het karretje ziet ze mas lachende gezicht. Van schrik laat Semmie het mobieltje bijna glippen. Ze werpt het tussen de perziken. Met een warm hoofd gooit ze wat appels in een plastic zakje. Wat een geluk dat ze haar zonnebril op heeft. Wordt dat je bril? vraagt ma.



Semmie knikt.



Stoer hoor, zegt ma. Ik ben klaar. Ga je mee? Uh, ja. Ze lopen naar een kassa waar er maar n klant voor hen is.



O! roept Semmie, en ze weet zeker dat ze vuurrood wordt, nu ben ik toch helemaal de aardbeien vergeten. Snel draaft ze terug, met het o zo lege rugzakje om haar schouders.



Ze staat voor de perzikenzee. Ze schrikt. Het mobieltje ligt niet meer waar het lag. Paniekerig kijkt ze onder de doosjes, tussen de doosjes. Het zweet breekt haar uit. Ook tussen de bananen, de peren en de aardbeien ligtie niet.



Semmie! hoort ze ma brullen. Met een doosje aardbeien in haar hand holt Semmie weer naar de kassa. Haar glimlach bibbert, maar gelukkig heeft ma het druk met inpakken.



Als ze weer in de auto zit, knippert ze hard met haar ogen. Alles mislukt! Bozig denkt ze aan Lis. Waarom krijgt die wel altijd van alles voor elkaar, en zij niet? Ze gluurt opzij. O, wat zou ze zich graag op mas schoot werpen om dan heel lang te huilen en dan alles te vertellen en dat mama dan haar nek aait.



Maar ma zet een cassettebandje aan en begint luidkeels mee te zingen. Semmie zet haar nagels in haar arm. Op de camping staan de anderen al te wachten, en de spullen zijn snel ingeladen. Roeland gaat met zijn voeten op de gesloten schoenendoos zitten. Lis schuift naar binnen en groet: Hola!



Semmie schraapt haar keel. Hola.



Zullen we weer even woordjes oefenen? vraagt Lis. Por favor. Wat betekent dat?



Semmie haalt haar schouders op.



Goeie bril trouwens.



Hmm.



Lis kijkt haar onderzoekend aan. Semmie staart uit het raampje.



Ze walsen over een smalle weg door de bergen. Zo nu en dan komen ze langs een klein dorpje. Het is nu bloedheet in de auto en Semmie poetst het zweet van haar voorhoofd. Ze bedenkt dat ze het mobieltje niet eens heeft uitgezet. En iemand in de supermarkt zal wel blij verrast zijn geweest; zomaar een gratis mobieltje bij de perziken. En toen kreeg-ie natuurlijk een ratelende buurvrouw Stel aan de lijn. Van die gedachte vrolijkt ze een beetje op.



Ze besluit om het goede moment af te wachten om over dit verlies te vertellen. Maar na een uur begint ze te twijfelen of dat moment wel bestaat. Nu is pa bijvoorbeeld niet zo lekker. Hij hangt slapjes in zijn stoel. Is dat een goed of juist een slecht moment? Misschien moeten we even ergens een hapje eten, stelt ma voor. Zou dat helpen, Remi?



Wat drinken vooral, mompelt pa. En even de frisse lucht in.



Ze slaan linksaf een nog smaller bergweggetje in. Kijk eens wat een leuk dorp, wijst ma. Tegen een grijze, rotsige berg staat een groep wittige huizen met rooie daken. Een ezel aan een touw balkt hun toe. Langs het pad scharrelen wat kippen. Plotseling schiet Roeland naar voren. Pas op! gilt hij. Daar loopt een Wat? roept ma eroverheen en ze staat bovenop de rem. De auto zwiepert naar rechts en naar links. Dan glijdt hij de ondiepe greppel in. Een rol wc-papier danst door de auto en een boek bonst tegen Lis nek. Knarsend blijft de auto staan, overhellend naar links.



Mijn auto! roept pa. Hij kijkt achterom. Alles goed daar?



Zwart brengt smart, piept Roeland met grote ogen. Lis duwt hem van zich af. Ik schrik me een hartaanval. Anders ik wel, zegt ma.



Ik zag een kip, zegt Roeland kleintjes.



Semmie voelt een bult op haar voorhoofd groeien. Ze plukt de zonnebril, die van haar hoofd is gevlogen, van de grond. O ja, zegt ze, wat ik nog zeggen wou. Het mobieltje is weg.



Ma wil zich omdraaien, maar blijft steken. Au, mn rug, jammert ze, het is me in mijn rug geschoten. Weg? Hoe bedoel je weg, vraagt pa. Er glanzen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.



Nou uh, foetsie, zegt Semmie. Ik had er heel eventjes mee gebeld. En heel even neergelegd, een seconde maar, hoor. Toen was-ie dus verdwenen. In de supermarkt.



Nu vloekt pa hartgrondig en roept: Dus dan kan ik vanavond oma niet eens even bel Hij zwijgt. Hij hoort zelf wat hij zegt.



Oma bellen? vraagt Roeland.



Ik bedoel, ik was even vergeten Hij haalt een hand over zijn gezicht, alsof hij zijn gedachten wegwast. Iedereen is stil.



Dan wordt het donker bij zijn raampje en er tikt een hand tegen het glas. Een kleine vrouw met een brilletje kijkt hen bezorgd aan. Cmo estis? vraagt ze. Pa draait het raampje open. Wat zegt ze? vraagt hij aan ma.



Hoe het met ons gaat, zegt ma.



Ineens maakt pa een rare golfbeweging. Hij duwt de autodeur open, zodat de vrouw achteruit struikelt, en gaat midden op het pad staan overgeven. De vrouw kijkt het even aan en zegt langzaam iets tegen ma. Ze zegt dat we maar met haar mee moeten gaan, mompelt ma. Ze heet Manuela.



Acht


Manuela heeft een caf, en daarachter een camping bovendien. Kom, gebaart ze. Ze wijst op de drie kleine bomen die dicht bij elkaar staan, midden op het veld. Pa gaat in de schaduw liggen. Ma kan nauwelijks uit de auto komen van de rugpijn. Ze kruipt naar pa toe en laat zich voorzichtig naast hem op de grond zakken. Semmie en Lis kijken met grote ogen toe.



Roeland fladdert om hen heen als een vogeltje dat uit zijn nest is gevallen. Hoe moet dat nou allemaal? vraagt hij schril.



Manuela gaat haar zoon halen. Het is een brede, zwijgzame man. Kalmpjes zet hij, samen met Semmie en Lis, de twee tenten op. Tegen die tijd is ook de dokter langsgeweest. Hij heeft naar de zon gewezen en hoofdschuddend meegedeeld dat pa een zonnesteek heeft.



Nou nou, puft Semmie zorgelijk als alles weer min of meer tot rust is gekomen. Ze ploft op haar klapstoeltje bij de tent neer, naast Roeland. Die zit ineengedoken met omas schoenen op schoot. Ik ruik oma niet meer. Is het geluk er nu af? Daarom zijn we zeker gebotst. Nee, dat was door de kip, zegt Semmie. Ze besnuffelt een schoen. Hij ruikt wel goed. Naar vakantie. Lis kijkt rond. In hun auto, grijs van het stof, zit een kleine deuk. Aan de linkerrand van het veld staan een paar tenten. Pa en ma zijn gevloerd. Ze zet een flesje water aan haar mond en legt een arm om Semmies schouders. Nu zijn wij de baas.



Semmie schudt de arm af.



Wat is er nou? vraagt Lis verbaasd.



Lis, commandeert ma, ga eens wat water voor papa halen. En breng het teiltje.



Lis blijft stokstijf staan waar ze staat.



En Semmie, vervolgt ma, leg eens een natte handdoek over zijn voorhoofd. En zetten jullie alledrie je pet op, ja.



De volgende ochtend verkent Semmie het dorp. Roeland volgt haar huppelend. Er is maar n winkel, aan een pleintje. Een groepje mannen zit op een bank naar hen te staren. Semmie draait zich gauw om. Kom, zegt ze tegen Roeland, dan gaan we naar Manuelas caf. Ze klemt haar zonnebril stevig in haar haar. Het is een geweldige bril, maar de glazen zijn nogal donker. Zonet botste ze bijna tegen een paal.



Bij Manuelas caf vertraagt haar pas. Zal ze naar binnen gaan? Het is er vol en rumoerig en iemand lacht hard. Ze blijft toch maar buiten, en tuurt naar een affiche met rode letters dat voor het raam hangt. Vreemde Spaanse woorden.



Dan ziet ze in de spiegeling van het glas een hond. Ze probeert te begrijpen wat ze ziet. De hond staat rechtop voor een deur en hij heeft kleren aan. Ze draait zich flitsendsnel om, maar ze is te laat. Hij verdwijnt in het grote grauwwitte huis aan de overkant, en ze ziet alleen zijn achterkant nog. En nu ziet ze dat hij gewoon een jongen is, zijn achterkant tenminste. De deur slaat achter hem dicht.



Semmies hart bonst als een renpaard. Roeland komt naar haar toe in een langzame spring-huppel-pas. Roeland! roept ze en ze grijpt hem bij zijn schouders. Zag je dat? Zag je die jongen?



Welke jongen?



Die jongen die daar net naar binnen ging! Maar ze leest het antwoord al in zijn verbaasde Bambi-ogen. Ik keek naar mijn voeten, zegt hij.



Ik dachthet was net of ik een hondenjongen zag. Ze kijkt naar de dichte deur.



O! zegt Roeland. Was hij eng? Ze slaan linksaf naar de camping.



Ik weet het niet, zegt ze. Ze weet helemaal niet wat ze ervan moet denken. Misschien heeft ook zij teveel zon op haar hoofd gehad.



Op de camping staat Lis hen al van ver te wenken. H h, gilt ze hun toe. Ik heb me een ongeluk gezocht. Eeeten!



Ze gaan bij pa en ma op het kleed een boterham eten. Semmie zag een hondenjongen, meldt Roeland trots. Hij was niet eng.



Een wat? vraagt ma. Ze draait zich voorzichtig op haar zij.



Ja, zegt Semmie bedremmeld. Ze legt precies uit hoe het ging. Het was een jongen, maar hij had een hondenhoofd. Maar ik zag het niet zo duidelijk. Ze kijken haar allemaal fronsend aan.



Een hndenjongen? vraagt Lis. Ze lacht ongelovig. Semmie knikt verbeten. Ze zal eens even precies uitzoeken hoe dit zit. Ze gaat de wacht houden vanuit het caf en bewijzen dat hij bestaat.



Na het middageten loopt ze snel weg. Ga je hem zoeken? Ik ga mee! roept Lis. Semmie wil al roepen dat ze alleen gaat, maar bedenkt op tijd dat ze dan helemaal alleen in het caf moet zitten. Goed dan, zegt ze. In het caf is het nog steeds druk. Gelukkig komt er net een tafeltje vrij bij het raam. Manuela knikt hen hartelijk toe vanachter de bar. Hier ga ik de wacht houden, zegt Semmie, want daar ging hij naar binnen. Ze wijst naar het grote huis.



Okido, zegt Lis.



Ze gaan naar het huis zitten staren.



Een hondenjongen mijmert Lis.



Ja. Ik zag hem echt.



Lis gaat drinken halen. Een Spaans popliedje jengelt door het caf. Lis gaat mee zitten wiegen. Je let toch wel op? vraagt Semmie.



Tuurlijk. Lis gluurt naar Semmie. Het lijkt wel of Semmie de hele tijd op haar zit te letten. Waarom kijkt ze steeds zo stekelig?



Na een uur loopt ze nog maar eens een keer naar de bar. Ze vindt het wel erg lang duren allemaal. Manuela verdwijnt net naar achteren en gebaart dat ze er zo aankomt. Achter de bar hangt een spiegel. Lis gaat professioneel tegen de bar hangen en schudt haar haar naar achteren. Ze oefent zachtjes hoe ze twee cola moet bestellen. Dos cola, por favor. Ze vindt dat ze er best een beetje Spaans uitziet.



Haar blik dwaalt rond. Rechts van haar staan een paar schone asbakken. Links van haar, tegen de muur, ligt een stapel cassettebandjes. Ze schuift ernaartoe, en vlooit wat door de bandjes. Het is allemaal Spaans, en onbekend.



Ze fronst. Op het laatste doosje staat in verschoten rode letters: Rosa Rosa. Op het plaatje staat een jonge vrouw uitbundig te zingen. Twee keer Rosa, mompelt Lis, dat is ook toeva



Ze grijpt het doosje. De vrouw draagt een zwierende, hemelsblauwe jurk. Die jurk mompelt ze ongelovig. Semmie, schreeuwt ze dwars door het rumoer en ze wenkt haar. Semmie ziet meteen dat er iets ernstigs aan de hand is. Ze loopt naar Lis toe terwijl ze onrustig achterom blijft kijken.



Dit is van iemand die Rosa Rosa heet! roept Lis uit en ze duwt het cassettedoosje in haar handen. En moet je die jurk zien!



Semmies mond valt langzaam open. Die jurk, die lijkt wel heel veel op de jurk waar ze oma in begraven hebben. Rosa Rosa, prevelt ze. Ze kijken elkaar aan. Manuela komt naar hen toe. Ze merkt hun verbazing. Trots pakt ze het doosje en vertelt hun iets.



Wat zegt ze? vraagt Lis verwilderd; ze kan geen enkel Spaans woord meer bedenken. Manuela denkt dat ze het cassettebandje willen horen, maar Lis roept: Kom met ons mee, alsjeblieft? Mamavertalenbelangrijk. Noodgeval! Ze zwaait met haar armen. Manuela blijft onthutst staan waar ze staat. Semmie weet nog wat Engels: Important, important! Go go go.



Manuela roept iets naar achteren, naar haar zoon. Terwijl ze naar buiten schuifelt danst Lis om haar heen, en Semmie rent met het cassettebandje vooruit. Als Manuela en Lis arriveren zitten pa en ma naar het doosje te staren. Semmie en Lis beginnen tegelijk te vertellen.



Ma heft haar handen. Stil jullie! Ze knikt naar Manuela en vraagt haar iets. Manuela begint enthousiast te ratelen. Langzamer! gebaart ma. Met zn allen turen ze gespannen naar de mond waar al die belangrijke, onverstaanbare woorden uitkomen.



Semmie kijkt naar ma. Daar ziet ze dat het goed nieuws is. Werkelijk, mompelt ma.



Vertel nou, mama! dringt Lis aan, als Manuela uitgesproken is.



Ma kijkt naar pa. Hij ziet er flets en verkreukeld uit, als een spook dat te lang in een la heeft gelegen. Ze zegt: Ze met dit bijna wel zijn. Met een verwonderde glimlach tikt ze op het cassettedoosje. Want deze Rosa komt oorspronkelijk uit Nederland.



Dit geloof ik niet, zegt pa. Dit geloof ik gewoon niet. Ma gaat verder: Manuela is nogal een fan van Rosa Rosa. Rosa heeft hier ooit in haar caf opgetreden. Ze is vooral hier in het noorden heel populair geweest, maar ze leidt nu een soort kluizenaarsbestaan. Ze treedt niet meer op en wil niks meer met de roddelbladen en zo te maken hebben. Zegt Manuela.



Manuela knikt bij alles wat ma zegt.



Roddelbladen, zucht Lis verzaligd.



En, lacht ma, ze woont hier niet eens zo heel ver vandaan. Ergens aan de kust.



We hebben haar gevonden, zegt Semmie met grote ogen.



Ze is beroemd, ze is beroemd! schreeuwt Lis. En tegen zichzelf: Een beetje in ieder geval. Ze maakt drie mislukte radslagen achter elkaar. Ze rent naar de tent en komt terug met haar vergrootglas.



Geef mij eens, zegt pa. Ze bestuderen Rosas afbeelding. Het wordt er niet veel duidelijker van. Volgens mij heeft ze net zon grote neus als jij, pap, lacht Lis.



Hoe is het mogelijk, zegt pa en hij leunt achterover. We hebben haar gevonden.



Ma vertelt aan Manuela dat Rosa familie van hen is. Manuela slaat haar handen ineen en bekijkt hen vol bewondering.



Semmie kiept haar lage stoeltje achterover in het gras. Ze staart naar de lucht. Lis had al die tijd gelijk. Lis komt naast haar liggen. Ik had gelijk, h? zegt ze triomfantelijk. Ze is beroemd.



Semmie kijkt haar aan. Ja hoor. Je had gelijk. Lis schrikt van Semmies ogen. Die staan zo donker als een troebel slootje. Wat is er?



Semmie rolt van haar weg en krabbelt op. We blijven nog wel even hier, h? vraagt ze aan pa. Je bent toch nog niet beter? Ze wil de hondenjongen vinden. Ze zal bewijzen dat ze gelijk had.



Pa hoort niks. Weggezonken in gedachten, zit hij te glimmen in zijn stoel.



Negen


Dus, zegt Lis beschuldigend, dan kunnen we vandaag nog stds niet weg?



Ma schudt haar hoofd. Pa is nu helemaal opgeknapt. Maar ma heeft nog teveel last van haar rug om in de auto te zitten hobbelen. Lis smijt haar kopje in het gras. Maar Semmie glimlacht en loopt weg, in de richting van Manuelas caf.



Ga je weer op wacht? Ik ga mee! roept Lis.



Mas stem roept haar terug: Wat hebben we afgesproken? Eerst brood halen, jongedame, de winkel gaat zo dicht.



Lis doet net of ze niks hoort.



LIS, loeit ma.



Jahaa!



Roeland holt achter hen aan. Mag ik meedoen, mag ik meedoen?



Nee, schreeuwt Lis, maar dan bedenkt ze zich: Ja toch wel. Samen rennen ze achter Semmie aan.



Terwijl Semmie weer aan haar tafeltje gaat zitten, ziet ze hoe Lis buiten tegen Roeland staat te praten. Hij schudt zijn hoofd wel drie keer en kijkt koppig een andere kant op. Maar uiteindelijk pakt hij het boodschappengeld aan en sloft weg. Lis schuift gauw bij Semmie aan. Semmie ziet een pakje kaarten in de vensterbank liggen. Zullen we intussen een potje pesten? Dit kan wel eens lang duren.



Lis knikt.



Semmie deelt de kaarten, terwijl ze vanuit haar ooghoeken de deur in de gaten houdt. Roeland sjokt langs, met het brood. Ze zwaaien naar hem. Waarmee heb je Roeland omgekocht? vraagt Semmie.



H?



Semmie kijkt op. Wat je aan Roeland gegeven hebt. Voor het broodhalen!



O dat, mompelt Lis vanachter haar waaier van kaarten. Het blijft stil.



Nu wordt Semmie ongerust. Nou?



Je kettinkje.



Semmie denkt eerst dat ze het niet goed heeft gehoord. Ze grijpt het blauwe kraaltje aan haar hals. Toch niet mijn gelukskettinkje?



Hmm.



Semmie kan haar oren niet geloven. Ineens lijkt het of diep in haar keel iets dwarszit, alsof ze in een botje stikt. Ze smijt de kaarten op het tafeltje. Dit is mijn kettinkje, sist ze woedend. Dat kun je dus niet weggeven! Om hen heen draaien mensen hun hoofd naar hen om. Ssst zegt Lis benauwd. Ze kijkt naar Semmies rode hoofd. Ik wou jou toch helpen? Roeland wou niks anders. Echt niet.



Maar Semmie is razend. Je hebt helemaal niks over mijn spullen te zeggen. Je bent toch zeker de baas niet! Je denkt altijd maar dat je alles zo goed weet, o en dat je alles kan en altijd gelijk hebt. Tranen van machteloosheid schieten in haar ogen. Ik heb jou heus niet nodig. Dus ga nu maar weg.



Lis kijkt haar ontdaan aan. Ze staat met een ruk op en aarzelt dan. Maar ik



Weg weg weg! jaagt Semmie.



Lis beent naar de deur. Op dat moment gaat de deur in het grote huis open. Lis versteent in de deuropening van het caf. Semmie slikt en boent over haar ogen. Een mooie vrouw met een paardenstaart stapt naar buiten. Meteen daarna verschijnt er een man. Hij heeft een snor en bovenop zijn hoofd dansen donkere krullen.



Achter hen aan komt een jongen. Hij heeft dezelfde krullen als zijn vader. Hij trekt de deur dicht. Zijn armen zijn tot aan de puntjes van zijn vingers bedekt met een dikke laag haren.



Hij steekt over en draait zijn hoofd naar links. Zonlicht strijkt over zijn gezicht. Over zijn hele gezicht ligt een donkere vacht.



Hij is echt, fluistert Semmie, ademloos.



De man en vrouw schuiven langs Lis het caf binnen. De jongen loopt zijn ouders achterna en werpt een nieuwsgierige blik op Lis. Hij is iets kleiner dan zij. Het lijkt wel of niemand iets bijzonders aan hem ziet, ze groeten hem en gaan gewoon door met lachen en eten.



Hij loopt naar de bar. Als hij even opzij kijkt, blijft zijn blik aan Semmie haken. Verbaasd kijkt de jongen om naar Lis, en weer terug naar Semmie. Zijn mond splijt open in een lach. Hij aarzelt even, maar loopt dan naar haar tafeltje. Semmie klemt haar handen in elkaar. Ze probeert heel gewoon te kijken.



Hola, zegt hij. Hij wijst naar Lis en vraagt iets wat Semmie niet kan verstaan. Maar de vraag in zijn ogen herkent ze van vele andere keren.



Semmie knikt. Ze slikt haar wrok door. Wij zijn een tweeling, ja. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Lis weer naar binnen wil komen en ze werpt haar een slangenblik toe. Lis schuifelt ietsje naar buiten, en blijft daar staan.



De jongen wipt van de ene voet op de andere. Semmie gaat met haar vinger over een kras in het tafeltje. Ze verschuift een kaart. H, zegt ze in een opwelling, kaarten? Ze houdt een kaart op. Hij knikt en schuift aan.



Ze verzamelen de kaarten en Semmie gluurt naar hem. Rond zijn ogen is een kleine kring van zijn huid te zien, waardoor zijn ogen er een beetje bloot uitzien. Want verder is heel zijn gezicht bedekt met lichte golfjes van haren. Het kabbelt tot over zijn oren en stroomt via zijn hals het t-shirt in. Wat een wonderbaarlijke vacht, denkt Semmie.



De jongen legt een hand op zijn hart en zegt iets. Het klinkt als verschuivende, knarsende steentjes. Choaken, herhaalt hij. Hij staat op en komt terug met een pen. Joaqun, schrijft hij op een bierviltje.



Dat is een naam! denkt Semmie opgelucht. Ze dacht al even dat hij niet normaal kon praten.



Ze wijst naar zichzelf. Semmie, zegt ze. Ze kijkt niet naar Lis, maar voelt haar wel. Ohoo, wat zal ze jaloers zijn.



Joaqun glimlacht. Zijn ogen zijn donker en glanzend als torrenvleugels. Semmie blaast haar haar weg en frummelt aan het stapeltje kaarten. Uh, kan je pesten? De jongen fronst.



Met handen en voeten probeert ze hem de regels uit te leggen. Dat lukt niet erg, dus begint ze maar gewoon te delen. Dan staat ineens zijn moeder naast zijn stoel. Ze zegt iets en de jongen schuift zijn stoel naar achteren. Moet je nu al weg? vraagt Semmie. Verontschuldigend haalt hij zijn schouders op. Daarna vertelt hij haar iets onduidelijks. Hij besluit met een langzaam en nadrukkelijk: Hasta luego, en staat op.



Die laatste woorden kent ze! Dat betekent: Tot ziens. Hasta luego, zegt ze. Tot ziens, tot gauw, ik zal je weer zien.



Hij gaat met zijn moeder mee, en Semmie betaalt de cola. Zodra ze de hoek van het caf om is, ziet ze Lis, die tegen de muur leunt. Hij was echt, h? roept Lis haar toe.



Semmie loopt haar voorbij.



Nou sorry van het kettinkje dan, mompelt Lis. Erg sorry.



Semmie voelt zich glorieus, alsof ze net tot koningin gekroond is.



Ik maak het wel weer goed, zegt Lis. Dat Roeland wat anders krijgt, iets van mij.



Hm-mm.



Lis blijft staan en kijkt de rechte rug na. Ik denk helemaal niet dat ik altijd gelijk heb en alles weet! schreeuwt ze nijdig.



Bemoei je dan ook niet met mijn kettinkje! Semmie stampt het veld op.



s Middags zitten ze bij elkaar onder de bomen. Ma spoort hen voortdurend aan om veel te drinken, dus nu zitten ze alweer aan de thee.



Ik vind hem er meer uitzien als een kat, vindt Lis, niet als een hond.



Semmie kijkt minachtend van haar weg. Tsss. Ik heb zo iemand wel eens op televisie gezien, peinst ma. Dat is een ziekte, waardoor er overal haar groeit. Een ziekte? vraagt Semmie verbaasd. Hij ziet er anders heel gezond uit.



Lis spiekt over haar kopje heen naar Roeland, die strak in zijn thee tuurt. Hij is heel erg boos op haar. Ze heeft hem haar mooiste verzameling aangeboden: haar doos met acht prachtige dode vlinders. Maar nee, dat wilde hij niet. Hij wil het gelukskettinkje, want dat had ze beloofd. Lis zucht.



Ineens wordt het rumoerig verderop. Drie blonde Nederlandse jongens, die wat sloom aan het voetballen waren, staan nu opgewonden bij elkaar. Joaqun loopt voor hen langs. Hij kijkt strak voor zich uit en marcheert in rechte lijn naar de drie bomen. Roeland schuift zijn stoeltje dicht naar dat van ma.



Hola! roepen Semmie en Lis om het hardst. Joaqun groet hen verlegen en ma zegt iets in het Spaans tegen hem. Joaqun kijkt onderzoekend naar Lis en dan naar Semmie.



Sammie, zegt hij. Plechtig overhandigt hij haar een stuk papier. Ze vouwt het open. Het is dezelfde affiche die in Manuelas caf hing. Wat staat er mama? Ma vertaalt het: er is vandaag een talentenjacht voor kinderen, in Manuelas caf, om 5 uur.



Oo, daar ga ik naartoe! roept Semmie uit.



Joaqun lacht breeduit, vertelt iets aan ma en wandelt dan weer weg. Hooi, roepen ze hem achterna, en tegen ma: wat zei hij, wat zei hij?



Ma en Roeland staren hem met grote ogen na. Jeetje, mompelt ma. Ze wendt zich verstrooid naar Semmie: Hij gaat nog even oefenen zegt-ie, want hij doet straks mee. Hij speelt trompet.



Wauw, zegt Lis en ze overdenkt hardop wat ze straks zal aantrekken.



Semmies gezicht betrekt. Hij heeft mij uitgenodigd, jou niet.



Nou Semmie, ik denk dat we daar allemaal naartoe kunnen, hoor, zegt ma.



Semmie slaat haar armen over elkaar. Iedereen verzinkt in zn eigen gedachten.



Trouwens! barst Lis ineens uit en iedereen kijkt verschrikt op. Ik ga ook meedoen. Met de talentenjacht. Zo! zegt ma.



Je hebt niet eens talenten, gromt Semmie. Of ga je soms rondjes rennen. Of een grote-voeten-show doen. Ha ha!



Lis weet zich te beheersen. Ze zegt: Nee, ik gauh Het moet iets eenvoudigs zijn, want ze heeft nog maar een uurtje om te oefenen.



Ga zingen, stelt ma voor. Jullie hebben in de auto genoeg geoefend.



Lis denkt een seconde na en knikt dan. Ja. Ze kijkt Semmie hoopvol aan. Jij mag ook wel meedoen. Semmie fronst.



Roeland springt op. Ik weet wat! Ik weet wat in plaats van het gelukskettinkje. Dat ik ook met jullie meedoe, met de talentenjacht.



Ze kijken hem verbaasd aan. Ma kijkt strak naar Lis: Dat lijkt me een hrtstikke leuk idee.



Lis legt kreunend haar hoofd in haar handen. Ze had gehoopt dat ze ontdekt zou worden als dans-zing-enacteer-talent. Dat kan ze dus mooi vergeten. En! zegt Roeland terwijl hij enthousiast met zijn vinger zwaait. Ik mag het liedje uitkiezen.



Lis werpt zich languit in het gras. Nee hoor, kermt ze. Dan staan we compleet voor gek. Dat wordt dan zeker zoiets stoms als Vader Jacob.



En dan doen we dat liedje van Semmie, over het paard, zegt Roeland koppig.



O, zegt Lis langzaam. Die is wel geinig. Ze krabbelt weer overeind. Michael Jackson zat immers ook eerst met een horde broertjes opgescheept.



Tien


Lis trekt zenuwachtig aan haar zilverkleurige topje. Ze durft niet te lachen, want haar lippen voelen zwaar van de lippenstift. Ze lopen met zn allen naar Manuelas caf. Ma beweegt zich als een kromgegroeide oude dame, met een hand in haar rug.



Lis wacht even op Semmie, die achteraan sjokt. Dus je doet echt niet mee? vraagt ze nog maar een keer, voor de zekerheid. Semmie schudt haar hoofd.



Maar waarom dan niet? Ze probeert Semmies gezicht te lezen.



Geen zin.



Ja! tettert Lis, dat snap ik intussen. Maar waarm niet. Dat is dus de vraag.



Semmie blijft staan. Als je het dan zo nodig weten moet: ik vind het een dom liedje.



Dom? Lis is heel verbaasd. Maar we staan zo met onze vingers te knippen enzo, ik vind het nu wel stoer. En trouwens, er is geen kip die ons verstaat!



Zwijgend loopt Semmie door. Vroeger zongen ze in de auto altijd het liedje: De uil zat in de olmen, bij t vallen van de nacht, in canon. Een mooi, maar ouderwets liedje. Een jaar geleden heeft zij het liedje herschreven. Dat was in de tijd dat ze een cowboymeisje wilde worden. Ze krijgt het warm bij de gedachte; wat een klein kind was ze toen.



Moet je kijken hoe druk het is! roept Roeland naar Lis. Hij geeft haar een klamme hand. Een stroom mensen loopt het caf in. Ze belanden in een zaaltje achter het caf, waar het krioelt als in een kippenhok, en waar een donkere lucht van drank en rook hangt. Roeland en Lis moeten bij de andere kinderen die gaan optreden wachten, en verdwijnen achter het toneel. Pa en ma blijven achterin.



Semmie vindt nog een plekje op de derde rij. Ze speurt de zaal af naar Joaqun, maar ze kan hem niet vinden. Achter haar zitten de drie engelblonde jongens van de camping.



Hoi, groet de middelste.



Hoi. Doen jullie niet mee?



De oudste gnuift. Wij kunnen niks.



Niks! gilt de jongste.



Behalve kijken, roept de middelste. Met zijn handen maakt hij een verrekijker. De twee anderen doen hem onmiddellijk na en met zn drien turen ze naar Semmie.



Dus jij kan ook niks? vraagt de oudste.



Voordat Semmie kan protesteren roept de middelste alweer: En waar is je tweelingzus?



Semmie is blij dat het publiek om hen heen begint te sissen. De gordijnen zijn al opengeschoven. De show begint. Een meisje doet een felle dans met bozige stampjes. Ze doet het heel goed en Semmie wordt er zenuwachtig van.



Ze kijkt naar de zijkanten van het toneel. Daar ergens zullen Roeland en Lis en Joaqun wel zijn. Die staan nu natuurlijk gezellig met zn drien bij elkaar te giechelen en te zenuwen en over de andere kinderen te roddelen. En zij zit hier in haar eentje. Ze zakt onderuit. Ineens wou ze maar dat ze ook meedeed. Nee niet. Ja toch. Na vijf optredens gaat er ineens een golf van schrik door de zaal. Joaqun komt op. Aan zijn hand bungelt een trompet. Opgewonden zitten de mensen te roezemoezen, en een man roept iets. Joaquns blik schiet paniekerig door het publiek. Hij vindt zijn moeder aan de zijkant. Ze maakt zich los van de muur en gaat staan alsof ze daar nooit meer vandaan zal gaan. Ze knikt twee keer naar hem, langzaam en vastberaden. Joaqun likt zijn lippen. Hij heft zijn trompet. Semmie stroomt over van bewondering. Kijk hem daar staan! Een hondenjongen! Hij hoeft maar n stap buiten zijn eigen dorp te zetten, en er wordt over hem gepraat en om hem gelachen. En toch blijft hij niet binnen zitten met de luiken dicht; hij doet gewoon wat hij wil doen. Ze bijt op haar knokkels en bidt: Toe maar. Joaqun sluit zijn ogen. De eerste tonen klinken bibberig. Maar het wordt steeds steviger en swingender. Het liedje knettert huppelend door de zaal. Af en toe klinkt het een beetje vals, maar de mensen deinen in hun stoelen. Joaqun stampt met zijn rechtervoet en maakt er een hele show van.



De muziek springt in vonken naar Semmie toe. Het is als onverwacht vuurwerk, al haar donkere gedachten lossen op. Ze zit te grijnzen en te dansen in haar stoel. Ineens ziet ze hoe Lis heel even om het hoekje van de coulissen gluurt, ergens naar zoekt. Ze trekt onrustig aan haar oor. Dat doet ze altijd als ze onzeker is. Semmie zwaait; hier ben ik. Maar Lis is al weg. Ineens weet ze precies wat ze wil. Dr wil ze zijn.



Joaqun eindigt met de triomfantelijke schetter van een olifant. De mensen juichen en roffelen met hun voeten. Semmie staat op. Ze wurmt zich tussen het publiek door en vindt de deur naar een smalle gang. Daar treft ze Lis en Roeland in het schemerdonker. Ik doe toch mee, zegt ze.



Jo! roept Roeland blij.



Lis bekijkt haar verrast. Ik dacht dat je het een dom liedje vond? Ze klinkt gekwetst. Semmie spreidt haar armen, die zeggen dat ze zich vergist heeft.



Kom maar, zegt Lis. Snel trekt ze uit het kontzakje van haar rok een vurige lippenstift te voorschijn. Nee, dat wil ik niet, zegt Semmie.



Ineens duikt Joaqun voor hen op. Er parelen zweetdruppeltjes aan de haren op zijn voorhoofd en zijn ogen staan groot van opwinding.



Op het toneel schalt de aankondiger: Los Holandesas! Dat zijn zij! Lis grijpt Semmie bij de hand. Semmie kucht, nerveus ineens, en prevelt bij zichzelf: Ga maar met de honden mee. Lis fluistert haar nog vlug wat aanwijzingen toe, en dan stommelen ze het licht in. Op een teken van Lis beginnen ze in een strak ritme met hun vingers te knippen. Ze hebben afgesproken dat Roeland als eerste zal inzetten. Zijn stem klinkt glashelder als hij begint te zingen: Ik ben een cowboymeisje.



Pas als Semmie en Lis de drie blonde jongens van de derde rij horen schateren, dringt de vergissing tot hen door. Hij is vergeten dat hij cowboyjongen moest zingen. Hij zingt het zoals ze het altijd in de auto zingen! Roeland is gestopt en even is het doodstil. Semmie staat verstijfd en voelt hoe een zweetdruppel over haar rug glijdt. Ze brengt haar hand zo onopvallend mogelijk naar haar gelukskettinkje.



Dan begint Lis weer met haar vingers te knippen. Semmie en Roeland nemen het ritme over. Weer zet hij in, en weer zingt hij het zoals ze het altijd zingen. Lis valt in, dwars door het geginnegap van de drie jongens heen. Semmie valt in. Ze zingen het liedje een paar keer, en eindigen met zn drien.



Ik ben een cowboymeisje, bij t vallen van de nacht rijd ik naar verre heuvels, mijn paard dat hinnikt zacht. De maan die schijnt, er staat een grote ster mijn paard draaft snel, want wij moeten nog ver.



Ze horen hoe ma, als het liedje uit is, Bravo! brult. Het publiek klapt en zij buigen en buigen. In de coulissen kijken ze elkaar aan.



Dat ging best goed, h! gilt Roeland.



Ze zaten ons uit te lachen! valt Lis uit.



Roeland houdt zijn hoofd schuin. Eventjes maar, toch? Joaqun komt naar hen toe en slaat hen enthousiast op de schouders. Lis kijkt hem nagelbijtend aan. Ging het goed? Uiteindelijk?



Een man sist Ssst! naar hen.



Zo blijven ze daar bij elkaar staan, Joaqun, Semmie, Lis, Roeland. Smiespelend en gebarend over wat er goed en wat er fout ging.



Als alle kinderen geweest zijn, maakt de jury de winnaars bekend. Joaqun krijgt de tweede prijs. Ze kijken toe hoe hij het toneel oprent. Trots heft hij zijn glimmende beker in het licht. Dan wordt de derde prijs aangekondigd. Lis grijpt Semmies arm, klaar om het toneel op te gaan. Maar de derde prijs gaat naar een jochie met een goochelact.



O! zegt Lis. Haar stem knarst als een kapotte fiets. Niet eens de derde prijs.



Semmie kijkt haar verbaasd aan. Lis zal hier toch niet om gaan huilen? Ze legt een hand in haar nek. Nou ja. Kan ons wat schelen.



Lis knippert hard en knikt.



Ineens staat pa achter hen. Hij trekt Lis onhandig naar zich toe. Wat een sterren, zegt hij trots. Snikkend verstopt Lis haar hoofd in zijn bloes.



Maar Semmie staat van kruin tot tenen te tintelen. Ik heb het gedaan! zingt het in haar hoofd. Nooit en nooit weer a.u.b., maar ik heb het gedaandaandaan. Ze springt een rondje om Lis en pa heen. Ze pakt pas geruite bloes vast, en zegt in Lis oor: Maar mevrouw! Hou op, piept Lis.



Maar wat hebben we hier voor u, mevrouw? Een zakdoek van reuzenformaat. Ze wappert aan pas bloes. Verbaasd kijkt Lis op.



Pa doet gauw een stapje achteruit.



Snuiten maar, snuiten maar, zingt Semmie. Lis lacht door haar tranen heen.



De volgende dag is het weer omgeslagen. De wolken hangen zwaar als volgegeten schapen over de top van de grijze berg. Semmie en Joaqun wandelen over het pleintje. Ze gaan de kleine supermarkt binnen en stoppen bij de cake & koekjes. Semmie heeft opdracht van ma gekregen om nog wat lekkers voor onderweg te kopen.



Welke zijn lekker? vraagt ze aan Joaqun. Die? Ze tikt op een pak met zes koeken. Joaqun duikt naar onderen, naar een enorme zak met cakejes.



Hmm, zegt ze goedkeurend, jij weet al wat mijn moeder leuk vindt.



Semmie rekent af. Buiten slenteren ze langzaam langs het bankje, waar vijf gerimpelde mannen Joaqun toeknikken.



Verderop, voor Manuelas caf, staat de zwarte auto op haar te wachten. Semmie zou willen dat deze weg zich uitrekte als elastiek, dat ze liepen en liepen en maar niet dichterbij kwamen. Ze blijft even staan om haar veter vast te maken; die kan best iets strakker.



Joaqun begint aan een verhaal waar hij zelf om moet lachen. Semmie verstaat er geen woord van. Ze voelt zich nog steeds heel licht. In een opwelling plukt ze de stoere zonnebril uit haar haar en zegt: Hier, voor jou. Ik ga toch geen filmster worden.



Hij stopt midden in een zin. Gracias, zegt hij verrast. Hij zet hem bovenop zijn hoofd, precies zoals Semmie hem steeds droeg.



Staat je goed, zegt ze.



Hij zegt iets terug. Zijn donkere ogen glinsteren. Semmie kan zich niet meer voorstellen dat ze hem een hondenjongen vond. Hij is gewoon een jongen met bijzonder veel haar. Zeg Joaqun, zegt ze langzaam, vind je het heel akelig? Dat je zoveel haar hebt?



Hij kijkt haar niet-begrijpend aan. Ze opent haar mond, en sluit hem dan weer.



In stilte lopen ze verder. Nu zijn ze bijna bij de auto. Semmie blijft staan en zegt: In ieder geval, ik vind het je heel mooi staan, dat haar.



Joaqun mompelt iets. Ze weet niet of hij haar begrepen heeft.



Kom Semmie, roept pa. Hij tapt nerveus met zijn hand op het dak van de auto. We moeten nu echt gaan. Ma neemt tevreden de reuzenzak met cakejes in ontvangst. Manuela geeft hun een papiertje met het adres van Rosa en ook nog het cassettebandje. Ze nemen allemaal afscheid van haar.



Semmie prutst aan de hendel van de autodeur en draait zich naar Joaqun. Lis komt naast haar staan. Dag, prevelt Semmie. Ze geeft hem een hand. Van boven voelt zijn hand zo zacht als een bontjas, zijn palm is koel en glad. Ook Lis steekt haar hand uit, en hij geeft haar grinnikend de linkerhand. Zo staat hij daar even, met gekruiste armen. Dan glippen Semmie en Lis in de auto. Hasta luego, Sammie y Lissa, zegt hij door het open raampje. Buena suerte.



Mam, wat betekent dat? vraagt Semmie schril. Misschien is het iets belangrijks.



Dat betekent veel geluk, zegt ma over haar schouder. Jij ook veel geluk. Ik zal je schrijven, zegt Semmie, en bedenkt dan dat hij haar brieven niet kan lezen. Ofbellen! vult Lis aan.



Hij staat wat te glimlachen.



De auto begint te rijden. Joaqun holt nog een paar meter mee. Ze zwaaien en zwaaien. Ze zwaaien totdat het witte dorp niet meer is dan een smeerseltje tegen de kale berg. Dan draaien ze zich om.



Elf


De auto snort door de heuvels. Rosas stem vult de auto met een weemoedig liedje. Mooie stem heeft ze, zegt ma vanachter het stuur. Semmie zit zachtjes mee te hummen. Lis kijkt opzij. Gelukkig, denkt ze. Eindelijk staat Semmies gezicht niet meer zo strak.



Semmie voelt haar blik. Vind je het nog steeds erg dat we niet eens derde zijn geworden? vraagt ze zachtjes. Nee hoor. Lis haalt haar schouders op. Beetje. Ik vond het echt een mooie avond, zegt Semmie. Ja?



Ja. Gewoon dat we gezongen hebben, dat Joaqun meedeed, en dat uh Deze woorden houdt ze in: dat Lis huilde en zijzelf totl niet. Ik weet niet, ik vond het mooi, besluit ze.



Pa neemt een plattegrond op schoot. Dat we nu toch echt naar haar toe rijden, h, zegt hij verwonderd. Dat had ma eens moeten weten.



Lis kijkt al naar ma-achter-het-stuur. Maar pa wrijft zijn handen en mompelt nog een keer: Dat had ze moeten weten.



Dan begrijpt Lis pas over welke moeder hij het heeft. Ze pakt het Alles wat wij over Roos weten-schrift en haalt er de hondenkaarten uit. Ze aait met haar vinger over het sierlijke handschrift van Rosa. Aan Rinske Roorda. En die zoen, steeds weer.



Ze grijpt het cassettedoosje van Roelands schoot. Daar is de jonge Rosa. Zou zij ooit aan een talentenjacht hebben meegedaan? Heeft ze wel eens mislukte optredens gehad? Op het plaatje ziet Rosa er zo stralend uit. Een ster.



Hoe dichter ze bij Rosa komen, hoe stiller het in de auto wordt. Alleen Lis zit te ratelen, totdat pa vraagt of ze eindelijk haar mond kan houden. Hij kucht en haalt voortdurend een hand door zijn haar. Rechts van hen vangen ze af en toe een glimp van de zee op. Ja! roept pa ineens paniekerig. Hier rechtsaf! Rechtsaf! Een smal weggetje kronkelt naar beneden. Aan het eind ligt een gehucht met grijze huizen en oranje daken. Ma parkeert de auto op een plein aan zee. De lucht voelt klam als ze uitstappen. Pa trekt een net colbertje aan en ma werkt haar lippenstift bij.



Nou zien we haar in het echt, zegt Lis opgewonden. Rosa Rosa.



Ik hoop dat ze ons binnenlaat, zegt ma droogjes, als ze een kluizenaar is.



Het dorp bestaat maar uit een paar straten, en algauw vinden ze de straat van Manuelas briefje. Ze blijven staan voor een hoog huis dat uitkijkt over zee. Dit is het, zegt pa met hoge stem.



Er hangt een uithangbord naast de lichtblauwe deur. Roelands vinger strijkt over de deur. Precies als omas schoenen.



Het lijkt wel een winkel hier beneden, zegt Lis. Ze probeert door het kleine donkere raam naar binnen te kijken.



Een winkel? echoot pa sullig.



Nou, zegt Semmie, om maar wat te zeggen. Ze hebben zo lang op dit moment gewacht, en nu lijkt het net of ze er niet goed op voorbereid zijn.



Ik doe het woord, zegt pa, of mama. Hij kijkt nadrukkelijk naar Lis. Dan drukt hij de deurklink naar beneden.



Binnen staan hoge kasten tegen de wand, met duizenden laatjes. Duizenden oogjes staren hen aan. Glimoogjes, kraaloogjes, gekleurde oogjes. Een knopenwinkel, fluistert Lis verbaasd. Zouden ze hier wel goed zijn? Achter de toonbank zitten drie vrouwen. Semmies ogen flitsen van de een naar de ander. Er is niet veel licht in de winkel. Eerst denkt ze dat Rosa er niet bij zit. Haar blik blijft hangen aan de middelste vrouw. Zij draagt haar grijze haar in een wrong en ze heeft een grote neus. De neus van oma, en van papa. Haar gezicht is flets, haar jurk somber. Pa kucht en groet dan stijfjes: Hola. De vrouwen knikken.



Ma zegt in het Spaans dat ze Rosa zoeken.



Lis drukt zich tegen mas heup aan en zegt heel zachtjes, vanuit haar mondhoek: Het is de middelste. De drie gezichten kijken hen vlak aan. Misschien denken ze wel dat we een handtekening komen vragen, denkt Lis.



De rechtervrouw, met permanentjes-haar en een uilenbril, zegt iets. Ma verstaat haar niet meteen. Dan staat de middelste vrouw met een ruk op.



Nu vindt Lis het zo helder als glas: die grote vrouw daar, dat moet Rosa zijn.



Ook pa ziet het. Uh, Rosa? Roos, bedoel ik, stamelt hij. We hebben u gezocht. Ik ben het, Remi. We zijn uw familie. We moeten u iets Pa aarzelt, en ook Lis twijfelt even. Want het lijkt net of de vrouw geen Nederlands verstaat.



Ze stapt vastberaden langs hen heen naar de deur en trekt die open. Haar woorden ratelen als een Spaans machinegeweer en ze gebaart dat ze de winkel uit moeten gaan.



Roeland schiet als de weerlicht de winkel uit. De anderen schuifelen achter hem aan. De grote vrouw kijkt hen na, met grote, verwarde ogen. En net als ze zich omdraait om weer naar binnen te gaan, weet Semmie ineens wat ze moet zeggen. De toverwoorden. Roos! roept ze uit. Ga maar met de honden mee.



De grote vrouw verstart. Ze staart Semmie aan. Het lijkt of haar gezicht, vol fijne lijntjes, in elkaar frommelt als een zakdoek. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en barst in huilen uit.



Semmie en Lis zitten op de rand van een rotsig veldje. Hun monden smaken frisgepoetst. Hun benen bungelen boven glimgrijze rotsen.



Ik dacht dat ze blij zou zijn om ons te zien, zegt Lis. En dat ze van lles over ons zou willen weten, knikt Semmie.



Ze hebben dit gesprek al twee keer gevoerd.



Lis is behoorlijk teleurgesteld. Ze heeft niets sterrigs aan Rosa kunnen ontdekken. En ze had gedacht dat ze bij haar zouden logeren! In plaats daarvan heeft de vrouw-met-de-uilenbril hun dit veldje gewezen, en gezegd dat ze later maar terug moesten komen. Omdat de schok nogal groot was voor Rosa. En na het avondeten is pazonder hen!naar haar huis gewandeld. In ieder geval mogen ze wel opblijven totdat hij terug is.



Ze turen naar de onrustige golfjes, die tegen elkaar botsen alsof ze niet weten welke kant ze op moeten. En ik kan maar niet bedenken, peinst Lis, over wat voor honden het gaat.



Nee. Semmie laat haar gelukskraaltje aan haar kettinkje heen en weer rollen. Steeds heeft ze gedacht dat het wachtwoord iets goeds was. Maar misschien heeft ze wel iets heel akeligs tegen Rosa gezegd!



Goh, had jij toch gelijk, zegt Lis. Dat het een wachtwoord was. Ze kriebelt in Semmies haren.



Ik had hartstikke gelijk. Semmie knikt hevig. De hand van Lis gaat mee.



Lis kijkt opzij en springt op. Daar heb je papa! Pa zakt op een klapstoeltje neer.



Hoe was het? vraagt ma bezorgd.



Ze was verdrietig natuurlijk. Ze was al bang dat we kwamen zeggen dat mijn moeder dood was. Hij gaat langzaam met zijn hand over zijn kin.



Ze schrok zich een ongeluk toen we ineens voor haar neus stonden.



Maar waarom moest ze zo huilen toen ik het wachtwoord zei? vraagt Semmie.



We hebben het niet over dat hondengedoe gehad. Ze heeft me veel over oma gevraagd. Maar ze wilde zelf niet zoveel vertellen. Hij fronst. Ze was watafwerend. Semmie en Lis wisselen een blik. Zie je wel. Ze hadden er echt bij moeten zijn.



Vanuit een zware wolk sprietst een lichtflits de zee in. Wat is de zee vreemd, zegt pa ongerust.



Zo klotserig, beaamt Lis. Ze wil nog van alles over Rosa vragen, maar ma commandeert hen naar bed. Semmie kijkt toe hoe Lis ma en pa een nachtzoen geeft. En ineens heeft ze schoon genoeg van haar eigen zoenverbod. Ze loopt naar ma toe en ploft bij haar op schoot.



Hola, zegt ma en probeert haar krakende stoeltje in evenwicht te houden. Semmie legt haar neus in de plooien van mas hals. Oo, wat heeft ze dit gemist. Ze zucht en giechelt dan. Je ruikt naar cake, mam. Dat kan, bromt ma. Ze likt een kruimeltje van haar mondhoek, en Semmie ziet voor het eerst dat er piepkleine haartjes boven haar mondhoeken zitten. H, zegt ze, ben je stiekem een man?



Ik dacht van niet, zegt ma. Dat krijgen veel vrouwen, hoor. Wacht jij maar. Ma zoent Semmies oor. En welterusten nu.



Semmie geeft pa een nachtkus en kruipt de tent in. Ze aait boven haar eigen bovenlip en denkt aan Joaqun, aan zijn harige oren, zijn handen. Ik denk, zegt ze tegen Lis, dat ik een snorretje ga kweken.



Twaalf


Lis ogen schieten open. Er ligt iemand boven op haar. En wie brult daar zo? De wind, het is de wind. En het is de tent die zo zwaar op haar gezicht leunt. Snel rolt ze naar rechts, naar Roeland die in het midden ligt. H, hoort ze, en ze krijgt een arm tegen haar hoofd. De tent, roept ze, er is iets met de tent. Ze steekt haar hoofd naar buiten. Het voelt alsof haar haren van haar hoofd worden geblazen. Langgerekte wolken jakkeren voor de maan langs, even is het pikkedonker, dan is het weer veel lichter. Water spat op tegen de rand van het veld. De rij haringen aan haar kant is uit de grond getrokken.



Papa! brult ze, maar haar woorden bereiken de grote tent niet. Ze vecht zich tegen de wind in. Papa, mama! We waaien weg!



Mas verschrikte hoofd steekt naar buiten. Lis wijst naar de kleine tent. Roeland kruipt naar buiten en nu klapt de helft van de tent om. Ma roept iets dat ze maar in flarden hoort: Zeg tegen Semmie dat ze inblijven, anders



Maar Semmie staat al buiten, tollend in de wind. Dan gaat alles heel snel. Er worden meer haringen, ploepploep, de grond uitgerukt, alsof iemand een bosje bloemen staat te plukken. Even hangt de tent nog aan een enkele haring. Lis rent eropaf, de wind laat haar bijna vliegen.



Dan kijkt ze verbaasd opzij. Ma dendert haar voorbij. Ma, die nooit rent. Ze neemt een duik, maar de laatste haring is al losgeschoten. Daar gaat de tent, flipflappend over het veld. Onze spullen! schreeuwt Lis. Ineens botst de tent ergens tegenaan, vouwt zich als een reuzenkwal ergens omheen. Het is Rosa die zich uit het gevaarte worstelt. Haar grijze haren zwiepen even recht omhoog. Ikbovenop! roept ze.



Lis en ma drukken de tent naar beneden, en Rosa gaat erop zitten. Haar roze nachtpon klappert triomfantelijk. Uit het duister doemt pa op. Hij heeft Roeland onder zn arm geklemd.



Ik kwamhalen!met mij mee! roept Rosa. Ze struikelen met zn allen het veldje af, met de tent tussen hen in. In Rosas straat klettert een dakpan voor pas voeten. Bijna zijn ze bij Rosas huis. Dan glipt er van alles uit de tent. Het hondenschrift wiekt weg, de hondenkaarten flapperen eruit.



Lis gilt van schrik. En kaart hangt tegen de muur, en Lis legt vliegensvlug haar hand eroverheen. De vlinderdoos rolt langs haar benen, en woesj, de vlinders worden weggezogen.



Daar gaat oma! roept Roeland vanonder pas arm. Even denken ze dat de wind Roelands verstand heeft meegezogen. Maar dan zien ze de twee lichtblauwe schoenen over straat rollen. Lis schiet erachteraan en kan n schoen grijpen. De andere huppelt een donkere steeg in.



Naar binnen Lis! knettert ma. Nu!



En de hondenkaarten dan! jammert Lis. Maar ze ziet zelf wel dat er geen redden meer aan is. Ze glipt naar binnen.



Het is ineens verbazend stil rond hun hoofd. Rosa is tegen de toonbank gezakt.



De hondenkaarten prevelt Lis. Ze klemt de ene overgebleven kaart en de schoen als twee babietjes tegen zich aan. Rosa staart ernaar. Hoe kom je aan die schoen? vraagt ze.



Uh, die was van oma, zegt Lis.



Ach ja? mompelt Rosa, en ze kijkt even heel stil, alsof ze iets voor zich ziet. Dan bemerkt ze de aandachtige gezichten, frutselt haar haar bij elkaar en zegt verlegen: Hallo. Ze stelt zich voor aan ma, en aan Roeland. Ze keert zich naar Semmie en Lis. Wat lijken jullie op elkaar. Wie van jullie wist van de hondenwoorden? Haar aandachtige blik gaat naar Lis. Die wijst opzij. Dat was Semmie, die wist het.



Rosa schudt Semmies hand langdurig, en geeft haar een kneepje. Dag Semmie.



Semmie glimlacht plechtig. Hallo.



Daarna schudt ze Lis de hand.



Kom, zegt Rosa dan, we gaan boven even bijkomen van de schrik. Ze heeft een kalme stem, met een grappig accent. Jullie kunnen vannacht maar beter bij mij slapen. Roeland trekt gauw omas schoen uit Lis handen. Op de derde verdieping is een grote kamer. De wind buldert tegen het raam. Rosa knipt een lamp aan. De kamer is vol kleur, mollige stoelen en zachte kleden. Lis speurt naar fotos van optredens, of prijzenbekers of affiches, maar ze vindt niets.



Ze drinken wat, en praten over de storm.



Lis moet ineens lachen. Wat kan jij eigenlijk rennen mam, zegt ze.



Och zegt ma bescheiden en lacht haar donkere lach. Ze wrijft over haar rug. Mijn rug is er wat minder tevreden over.



Ineens gaat Rosa rechtop zitten. Ze vraagt: Maar wat ik me steeds afvraaghoe wisten jullie van de hondenwoorden?



Semmie en Lis beginnen tegelijk te vertellen. Tot Semmies verbazing houdt Lis al gauw haar mond. Dus vertelt zij over de vaas, de hondenkaarten en dan over de woorden. En het waren haar laatste woorden, besluit ze.Voor ons dan.



Rosa trekt zich nadenkend terug in haar grote stoel. Semmie ziet aan ma dat ze op het punt staat om te zeggen dat ze naar bed moeten. Maar wat ik dus niet weet, zegt ze snel, is wat de woorden precies betekenen. Rosa neemt een flinke slok wijn. Ze begint te vertellen: Kijk, Rinske was twee jaar ouder dan ik. Ik was dodelijk verlegen als kind, maar ik had Rinske. Ik was dol op haar. En zij op mij. Ze denkt even na. Ik denk dat we ook zo hecht waren omdat we geen moeder meer hadden. Soms kroop Rinske bij mij in bed, en dan vertelde ze over onze moeder. Dan kon ik de heimwee in haar stem horen. En keer vertelde ze mij dat zij zo graag Roos had willen heten, omdat onze moeder zo heette. Rosa tuurt in haar wijnglas. Met donkere stem zegt ze: Maar dat herinnerde ik mij pas toen het te laat was. Semmie hoort Lis naast haar diep ademhalen om iets te vragen, en ze kijkt haar aan: Doe nou niet. Lis sluit haar mond weer. Rosa merkt niets, haar blik is naar binnen gekeerd.



In ieder geval, toen Rinske dertien jaar werd kreeg ze oorbelletjes van onze vader. In een prachtig doosje. Op de bovenkant ervan zaten twee honden van parelmoer. Twee honden met vleugels.



Vliegende honden! mompelt Semmie.



Iedere avond borg ze haar oorbelletjes zorgvuldig weg in dat hondendoosje. Dan zei ze als een ware circusdirecteur: En dan gaan wij nu: Met De Honden Mee! Dan klommen we ieder op een hond en zaten tussen de klapperende vleugels.



Echt? vraagt Roeland met grote ogen.



Rosa lacht opgetogen en het lijkt of ze groeit. In haar plooiende roze nachtpon ziet ze eruit als een operadame die zo in zingen zal uitbarsten. Dan beleefden we dingen die ik nooit zou durven. Dan wist ik precies wat ik zeggen moest. In het echt hield ik mijn mond namelijk stijf dicht. En genietend: Behalve als ik zong. Dan maakte het niet uit hoeveel mensen er luisterden. Ze denkt even na.Toen we wat ouder werden, kregen we aparte slaapkamers, en we gingen niet meer vliegen. Maar als ik onzeker was bij andere mensen, dan tinkelde Rinske zo even tegen haar oorbel. Dat betekende: Ga maar met de honden mee. Zo gaf ze me moed. Dus dt was het, zegt Semmie. Zonder nadenken vraagt ze: Maar waarom moest u dan huilen toen ik de hondenwoorden zei?



Naast haar op de bank houdt pa zijn adem in. Rosa fronst en staat op. Ze loopt naar de lange tafel, waar het schemerdonker is, en zet haar glas neer. Het huis kraakt en het grote raam tringelt even.



Nou, prevelt ma, misschien dat we nu maar eens Ze aait Roelands wang, die slapend tegen haar aan gezakt is. Hij knort zacht, en de lichtblauwe schoen bonst op de grond.



Rosa komt weer terug en gaat langzaam zitten. Ze gaat verder: Toen ik twintig was, trouwde ik met mijn zangleraar. Hij was een Spanjaard. Ik verhuisde met hem naar Spanje. Rinske vond dat verschrikkelijk, en ik miste haar eerst heel erg. Ik kwam in zon andere wereld terecht. Dat was eerst nogal eng, maar ook zosprankelend. Het was hard werken, en ik begon steeds meer op te treden. Rosa praat nu zo zacht, dat Lis en Semmie zich tegelijkertijd voorover buigen om haar te kunnen verstaan. Ik dacht veel aan Rinske, maar ik schreef steeds minder. Het duurde wel twee jaar voordat ik een keer terug kon naar Nederland. En toen kregen we bijna onmiddellijk ruzie.



Waarover? vraagt pa voorzichtig.



Rosa drapeert een plooi van haar nachtpon een beetje naar links en dan weer naar rechts. Haar stem klinkt laag. Kijk, mijn manhij noemde me Rosa Rosa. Dat vond ik zo mooi. Dus zo heette ik vanaf dat moment: Rosa Rosa. Ik ondertekende er ook mijn laatste brieven aan Rinske mee. Rosa schudt haar hoofd alsof ze gedachten wil verjagen. Ik had er totaal niet meer aan gedacht dat ze zo gehecht was aan mijn naam. Rinske was woedend. Gekwetst.



Maar, gooit Lis er verontwaardigd uit, dan ging u toch gewoon weer Roos heten?



Rosa bekijkt haar peinzend. Ja. Maar het was al te laat. Vanbinnen was ik ook veranderd. En Rinske ook. Toen we kinderen waren Ze zoekt naar woorden. Toen begrepen we elkaar. We begrepen elkaar volkomen. En als je zo hecht bent geweest, dan is het moeilijk dat je dat niet meer bent. Want dan is hetik weet niet, tweedehands.



Semmie springt op. En als daar zo staat, wijdbeens, wil ze van alles roepen. Dat die twee zussen dan maar wat meer hun best hadden moeten doen. Want zo kan dit verhaal toch niet eindigen! Maar het is al gebeurd! Ze zakt weer op de bank.



Alsof Rosa haar gedachten raadt, zegt ze: Natuurlijk heb ik nog van alles geprobeerd. Als je zo hecht bent geweest, dan heb je zoveel te verliezen. Ze kijkt onderzoekend van Semmie naar Lis en weer terug. Dan wendt ze haar blik af. Maar Rinske liet nooit meer iets van zich horen.



Semmie hoort hoe pa, rechts van haar, hard zit te slikken. Ze gaat rechtop zitten. Ze heeft een laatste strohalm gevonden. Maar! Misschien waren omas woorden, de hondenwoorden, wel voor u bedoeld. Ja, zegt Lis zacht en dringend. Vast en zeker. Rosa bijt op haar lip. Misschien. Dat zou mooi zijn. Ze legt haar hoofd achterover tegen de leuning. Semmie zucht nadenkend. Zo zitten ze nog een poosje stilletjes bij elkaar.



Dertien


Semmie opent haar ogen. Aan het licht ziet ze dat het al volop dag is. Ze kijkt de lichtgele kamer rond. De matrassen van Lis en Roeland zijn leeg.



Ze draait zich nog eens om, maar meteen schieten de twee zusjes haar gedachten weer in. Samen op hun vliegende honden, suizend door de lucht, met hun lange, wapperende haren. En toen ging Rosa weg. Zonder Rinske, helemaal alleen eigenlijk. Nou ja, met haar man natuurlijk, maar toch alleen dus.



Semmie zucht. Daar zat oma dan altijd maar in Nederland, vastgebakken in haar donkerblauwe stoel. Vast en zeker heeft ze Rosa verschrikkelijk gemist. Waarom kon ze haar maar niet vergeven? Zou ze ooit spijt hebben gehad? Zei ze daarom de hondenwoorden?



Semmie sluit haar ogen. Pff, soms haat ze Lis ook wel eens. Maar zij tween maken het tenminste altijd weer goed. Ook na akelige ruzies.



Ze smijt haar dekbed van zich af en sloft naar de balkondeuren. Het is fris buiten. De zee is kalm en ligt te glanzen in de fletse zon. Beneden klinken de stemmen van Lis en Roeland.



Semmie buigt over de balkonrand, maar ze ziet hen niet. Ze herkent haar eigen stem als ze Lis hoort praten. Maar het zijn echte Liswoorden, op de enige echte Lismanier: Nee nee Roelando. Zo doe je dat dus niet. Kijk maar naar mij. Semmie hoort Roeland iets terugzeggen, en dan voetstappen die wegrennen.



Semmie gniffelt. Een bries waait langs, en ze huivert in haar hempje. De zon belicht haar arm, die op de balustrade ligt. De fijne haartjes op haar onderarm staan recht overeind in haar bruine vel. En ineens is dat alles wat er is: de zachte wind, het zonlicht en zijzelf. Tevredenheid verspreidt zich door haar hele lichaam: dit ben ik, en dit is precies zoals het moet zijn.



Ze legt haar beide handen op de rand van het balkon en ademt de tintelende lucht in. Voor haar ligt de wijde zee, de hele wereld.



Een meeuw krijst een groet.



Pieuw! juicht ze terug. Dan voelt ze iets achter zich en kijkt om.



Ben je nou eindelijk eens wakker? zegt Lis. Kom-komkom.



Semmie lacht haar toe, en Lis trekt een verbaasde wenkbrauw op. Semmie schiet gauw een broek aan. Ze lopen langs twee dichte deuren over de smalle gang. Lis steekt een let-op!-vinger op en langzaam opent ze de derde deur.



H, dit is roept Semmie.



Sssst, sist Lis. Ik weet niet of we hier wel binnen mogen.



een soort optreedkamer, fluistert Semmie. In de hoek staat een paspop zonder hoofd. Ze draagt een roze jurk met glimmertjes.



Tegen de muur staat een vierkante vitrine. Semmie opent de glazen deur. Op de middelste glasplaat ligt een goudkleurige microfoon, en programmaboekjes. Onderin staat een heel bos van fotos, in zilverkleurige lijstjes.



Dr staan alleen maar van die vroegere mensen op, bromt Lis afkeurend, terwijl ze op een foto tikt. Vast heel beroemd geweest. Ooit.



Semmie pakt een foto van een jonge, stralende Rosa, samen met een man. Zijn ene oog is veel kleiner, waardoor het lijkt alsof hij knipogend door het leven gaat. Hij is al vijf jaar dood, deelt Lis mee. Dus toen is Rosa meteen gestopt met optreden. Voorgoed en altijd. Hoe weet je dat? vraagt Semmie.



Gewoon. Dan moet je maar eens ontbijten, dufbo. Semmie pakt Lis vast en tackelt haar. Lis sleept Semmie mee naar de grond. Daar liggen ze dan, Lis met een rood hoofd in Semmies armklem. Ja ja, pruttelt Lis, zo kan-ie wel weer.



Semmie laat los en ze grijnzen elkaar aan. Lis springt op. Ze pakt de kleine, gouden microfoon uit de vitrine. Hij ligt zwaar in de hand. Ze tikt erop. Test een twee drie. In de muur staat een kastdeur op een kier. Er hangt een lange rij jurken, in papegaaienkleuren. Hallo daar, geachte dames! roept ze in de microfoon, en ze buigt zich naar een groene jurk. Hebben we het naar onze zin? Ze legt haar oor tegen de groene stof. Hmm. Spaanse jurken. Die versta ik niet.



Ze begint door de kamer te springen en brult: Oehoe wij zijn naar Spanje toe. Ze houdt de microfoon bij Semmie. Ol, met de honden meee, schreeuwt die. Al zingend dansen ze door de kamer, botsen tegen elkaar op en hupsen weer verder. Lis roept tegen het jurkenpubliek: En nu allemaal! Plotseling bevriest ze. Semmie ziet het, en kijkt om.



Rosa staat in de deuropening.



Snel legt Lis de microfoon terug in de vitrine. Rosa ziet er moe uit, maar ze glimlacht. Zeg Rosa? begint Lis. Ik wou u steeds wat vragen. Hoe word je beroemd? Is het leuk om beroemd te zijn?



Nou ja, ik ben nooit zo hl beroemd geweest, zegt Rosa. Maar goed, het kan mooi zijn, maar ooknou, heel wat minder mooi. Iedereen heeft een mening over je, denkt dat-ie weet hoe jij bent. Daar moet je wel tegen kunnen.



Ze bestudeert Lis gezicht. Wat je moet doen is iets vinden wat je het allerliefste doet. En daar heel goed in worden. En of je daar dan beroemd mee wordt Ze haalt haar schouders op.



O, zegt Lis. Nadenkend tuit ze haar lippen.



Rosa loopt langzaam naar de jurkenkast toe en streelt een kersenrode. Zeg, hoe kwamen jullie aan die blauwe schoenen waar Roeland steeds mee rondloopt? vraagt ze.



Die stonden in omas kast, vertelt Lis.



Ja? In haar kast? zegt Rosa met een hoge stem. Weet je dat ik die haar gestuurd heb? Samen met mijn lievelingsjurk. Daar had ik een paar hele mooie optredens in gedaan. Toen er daarna geen bericht kwam, heb ik niets meer gestuurd, ik



Die jurk, roept Lis erdoorheen, die heeft oma dus aan. Rosa fronst. Die heeft ze n?



Ja. Hij hing zomaar in haar kast. Het was de mooiste. Dus daar hebben we haar in begraven.



Dus hij hing in haar kast, herhaalt Rosa. En ze is erin begraven. Langzaam verschijnt er een glimlach op Rosas gezicht, die breder en breder wordt.



En als ze met zn drien naar beneden lopen, denkt Lis aan haar ene hondenkaart, de allerlaatste. Ze zou graag iets aan Rosa willen geven, iets wat met oma te maken heeft. Maar de hondenkaart, die is zo kostbaar. De hele middag twijfelt ze. Uiteindelijk gaat ze naar Roeland, die aan de grote tafel in zijn schetsboek zit te kleuren. Roeland, zegt ze zachtjes in zijn oor, zullen we omas schoen maar aan Rosa geven? Wat zal ze dr blij mee zijn, h?



Roeland kleurt kalmpjes door. Nee, zegt hij. Lis kijkt hem nijdig aan. O.



Hij kauwt even op zijn potlood. Dan slaat hij een witte bladzij open en pakt de schoen van zijn schoot. Hij legt hem op het papier en trekt hem zorgvuldig om. Lis gaat naast hem zitten. Ze kijkt toe hoe hij de witte schoen begint in te kleuren. Het lichtblauwe potlood vult de schoen met kleine, kleine hypnotiserende krasjes. Rosa komt rechts van Roeland zitten. Streepje voor streepje werkt Roeland naar de punt van de schoen toe. In de hak schrijft hij met krulletters: OMA RINSKE.



Dan scheurt hij het papier uit het schetsboek en houdt het voor Rosa op. Door de vele krasjes, dan weer recht, dan weer scheef, lijkt de schoen te vibreren als een fata morgana in de woestijnzon. Alstublieft Rosa, zegt Roeland.



Rosa aait met haar wijsvinger heen en weer over OMA RINSKE. Het lijkt alsof ze de letters op haar vinger wil overbrengen. Dankjewel Roeland.



Lis zeult met drie tassen tegelijk over straat. Ma heeft haar eigen koffer in de auto gezet, en loopt haar tegemoet. Een tas glijdt van Lis schouder. Ma wil hem opvangen, doet twee, drie hulpeloze dribbelpasjes naar voren. De tas bonst op de grond.



Ma haalt haar schouders op. Ok dan, lig! commandeert ze, terwijl ze langs de tas loopt.



Lis kijkt haar verbaasd na terwijl ze in Rosas huis verdwijnt. Ze zakt op haar grootste tas neer. Semmie wandelt naar buiten, met haar rugzak.



Semmie, ik ben eens op gaan letten, h, roept Lis haar toe. Weet je dat veel vrouwen z hardlopen? Ze begint te rennen alsof ze een briefje van honderd tussen haar billen klemt. Net als mama.



Ja, raar h? zegt Semmie.



Lis denkt aan de stormnacht. Maar ze kn wel gewoon hardlopen.



Semmie schudt haar hoofd. Het is gewoon een raadsel. Lis begint nadenkend met haar tassen te slepen. Ze proppen hun spullen in de hoeken en gaten die nog over zijn.



Straks rijden we weer, mijmert Semmie. Straks zullen ze misschien in de verte, aan de rechterkant, Joaquns dorp zien liggen. Dan zal ze een denkballonnetje naar hem toesturen. Met haarzelf daarin, wuivend. En dan maar bidden dat-ie aankomt.



Ze loopt naar voren en klikt het dashboardkastje open. Ze pakt het gloednieuwe, Spaanse mobieltje dat pa een paar dagen geleden als aandenken gekocht heeft. Ze wil wel eens weten of thuis nog alles hetzelfde is. Lis leunt naast haar tegen de auto en zegt: Ik hou de wacht wel.



Al na n tuut wordt de telefoon opgenomen. Semmie hoort de hoge stem van buurvrouw Stel. Als ze naar Eddie vraagt, snibt de buurvrouw: Ogenblikje. Ik weet niet of hij al uit bed is. We zijn gisteren net teruggekomen uit Frankrijk. De telefoon wordt neergelegd.



Buurvrouw Stel, fluistert Semmie tegen Lis. Die wappert met haar hand alsof ze zich aan iets gloeiends heeft gebrand.



Semmie luistert naar een deur die in Nederland wordt dichtgeslagen. Naar sloffende voetstappen die dichterbij komen. En dan een slome stem in haar oor, met slaapkraakjes: Joho Semmie. Ben je ook al terug? Semmie ziet voor zich hoe hij nu gauw uit het raam kijkt om naar de overkant te zwaaien. Nee, maar we gaan vandaag weg, zegt ze. Wat heb je aan? Lis spert haar ogen open.



Het is even stil. Wat ik aan heb?



Ja.



Ja daag! Dat ga ik jou zeker aan je neus hangen. Mijn oranje jack bijvoorbeeld. Of wou je soms weten wat voor onderbroek ik aan heb ofzo?



Semmie grinnikt. Hij heeft zijn oranje jack nog stds aan, zegt ze tegen Lis.



Lis valt over de motorkap van het lachen.



Wat staat die zus van je daar te doen? vraagt Eddie. Hij klinkt beledigd.



O, die valt. Was het leuk in Frankrijk?



Ja hoor. Maf wel. Mijn moeder heeft leren surfen, je weet niet wat je ziet.



Semmie gnuift. Buurvrouw Stel, met haar drilpuddingbenen. Nou, zegt ze, dat moet wel een leuk gezicht zijn geweest.



Ze zijn allebei even stil. Ik heb je zoveel te vertellen, zegt Semmie dan, maar dat doe ik thuis wel. Ok, zegt Eddie. Maar schiet wel een beetje op, h. Gaan we vissen.



Yep.



Tevreden klikt Semmie de mobiel uit en legt hem terug. Ze wandelen naar de knopenwinkel. In de dikke week dat ze hier zijn geweest, zijn hier maar een paar vrouwen naar binnen gegaan. En die waren van het dorp, om met zn allen wat te gaan zitten zingen en klappen. Semmie en Lis blijven in de deuropening staan. Tientallen knoopjes glinsteren in een vierkant van zonlicht. Pa zit met n bil op de toonbank, en Roeland leunt tegen zijn been. Pa vertelt iets met brede gebaren aan de drie vrouwen achter de toonbank en lacht uitbundig.



Hoewel twee van de vrouwen er waarschijnlijk niets van verstaan, knikken ze alledrie, glimlachend. Rosa laat een handjevol knopen van haar ene hand naar haar andere hand stromen.



Pa zwijgt nu. Even is er niets anders dan het geluid van de ritselende knoopjes. Dan stoppen Rosas handen. Haar blik glijdt van pa naar Semmie en Lis. Jullie gaan? Semmie en Lis knikken. We gaan.
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