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  Voor mijn dochtertjes van toen


  



  



  Moe van het sjouwen haast ik mij naar bed, De rustplaats waar ik reizensmoe naar smacht, Maar in verbeelding wordt het voortgezet: Mijn hoofd reist als de voetreis is volbracht.


  Shakespeare, eerste kwatrijn sonnet 27 (Vertaling W. van Elden, uitgave Boucher-Den Haag 1959)
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  Zondagmorgen 24 oktober 1943 om halfzeven ging de bel. Theo Koenders schrok niet want het was het belletje van Gert, kort-lang-kort, de inzet van Mendelssohns Italiaanse Symfonie. Antoinette stond al naast haar bed. Hij deed het leeslampje aan. 'Geen sd,' zei hij. 'Gert.' Ze had een paar seconden nodig om helemaal wakker te worden, een jonge Juno, het blonde haar, dat ze straks zou opsteken, in een dikke vlecht over haar linkerschouder. Toen klaarden haar ogen op tot helblauw en ze zei met haar lome, toch besliste stem: 'Ren alsjeblieft naar beneden voor hij wéér belt, dan schiet ik mijn ochtendjas aan.'


  Toen Theo opendeed glipte met Gert een kind naar binnen. In het voorkamerlicht zag hij dat het een meisje was van een jaar of twaalf. Ze had zwart haar, strak weggetrokken van de scheiding in het midden, in twee vlechtjes met celluloid knipjes. Haar donkere ogen waren groot in het smalle gezichtje, dat ook door haar ronde kin iets volwassens had. Ze had een kleine, rechte neus en kleine oren die vlak tegen haar hoofd lagen. Ze was niet mooi, zoals hun Nettie van zeven, maar lief en aantrekkelijk. Natuurlijk was ze joods, anders zou Gert niet zo vroeg met haar zijn komen aanzetten, maar ze zag er niet joods uit. Het moest daarom niet zo moeilijk zijn haar onder te brengen - Theo haatte zichzelf om de gedachte: het was alsof je een nest jonge honden of katten een thuis moest bezorgen.


  'Dit is Roosje maar we noemen haar Tilly,' zei Gert. Hoewel net als Theo 32 jaar was hij al kaal; samen met een grote bril deed dat hem ouder schijnen. Hij was kleiner en dikker dan Theo met diens 1 meter 85. Ze zaten net toen Antoinette binnenkwam. Ze boog zich over Gert en gaf hem een zoen op zijn kale hoofd. Toen, met een glimlach, keerde ze zich tot Roosje: 'En wie hebben we daar?'


  'Het zit zo,' zei Gert. Hij sprak net als Theo en Antoinette zacht om de kleine meisjes en de onderduikers niet wakker te maken. 'Ik ben getipt dat ik vanavond huiszoeking krijg. We zijn altijd allemaal heel voorzichtig, nietwaar Tilly?'


  Roosje knikte heftig, haar vlechtjes dansten ervan. 'Maar op een of andere manier is er toch wat uitgelekt. Hoewel Ineke telkens ergens anders boodschappen doet. Of misschien juist daardoor. In elk geval moet het huis vanavond schoon zijn. Ik heb de Meiers al gisteravond weggebracht, en nu moet ik Tilly kwijt.' Hij knikte het meisje glimlachend toe. Ze glimlachte terug, wat haar ernstig gezichtje een ogenblik heel kinderlijk en stralend maakte. 'Het is maar voor een paar nachten. Desnoods één nacht. Ik moet een paar dagen hebben om een definitief adres voor haar te vinden. Bij ons is het voorlopig niet veilig. Nou, en toen dacht ik aan jullie.' Theo knikte nadenkend. 'Ze zou hier een nachtje of wat op de bank kunnen slapen.'


  'Nee, dat kan niet,' zei Antoinette. Ze was blijven staan, maar ging nu ook zitten. 'Nettie en Liesje zijn nu gewend aan oom en tante Brandenburg, en die ellendeling hiernaast' - ze wees verachtelijk met haar hoofd naar de muur achter zich - 'weet kennelijk ook niet beter, maar opeens een meisje erbij - hoe oud ben je, Tilly?' 'Ik ben dertien, mevrouw.'


  'Dan heb je Goddank geen persoonsbewijs nodig, maar toch! Gert, ik vond gezien het feit dat het hoofd Jodenzaken van de provincie naast ons woont de Brandenburgs al erg riskant...'


  'Niemand zoekt een stroper naast de boswachter,' zei Gert, zijn stem zwaar en diep.


  'Sssssst! De kinderen!' Ze luisterde intens, haar hoofd scheef. 'Ik vind dat we het bij oom Leo en tante Nora moeten laten. Die zijn ingeburgerd, ik ben waarachtig zelf gaan geloven dat ze mijn oom en tante zijn. Maar als Liesje in de straat gaat praten over een nieuw nichtje -nee, Nettie praat niet. die is met haar zeven jaar te wijs, ze gelooft in oom en tante, maar er zijn zoveel andere dingen, ik heb gewoon gezegd dat als ze .' Gert viel haar in de rede. 'Je kunt toch een paar dagen een logeetje hebben? Zeg maar uit Utrecht, dat is minder verdacht dan uit Amsterdam.'


  'Ik doe het niet. Kind, Tilly, je begrijpt me toch, hè? Ik zou je dolgraag nemen, echt waar, dat geloof je toch wel, maar als Liesje gaat praten breng ik ons allemaal in gevaar, jou ook.' Ik had beter niets kunnen zeggen over de Brandenburgs, dacht ze verward. 'Jullie doen beter weg te zijn als de kinderen wakker worden.' 'Antoinette, ik kan vandaag onmogelijk met Tilly op stap gaan. Ik moet thuis nog een heleboel opruimen voor dat tuig vanavond komt.'


  'Kunnen jullie niet beter onderduiken?' vroeg Theo. 'Nee.' Gert schudde zijn hoofd. 'Dan zakt een heel stuk van onze organisatie in elkaar. Ik kan zo gauw al die verbindingen niet aan anderen ovèrdoen. Ineke en ik moeten het huis met bezemen keren. Het beroerde is enfin! Het doet er verder niet toe. Maar ik weet niet wat ik met Tilly moet beginnen. Jullie zijn mijn laatste strohalm.' Tijdens het gesprek had Theo naar Roosje gekeken. Ze had haar ogen neergeslagen en speelde met haar wollen wantjes, maar haar kin beefde.


  'Ik zal Tilly vandaag ergens onderbrengen,' zei hij beslist. Zijn vrouw knikte, ze had dat ook al overwogen. 'Dank je! Ik vertrouw het je van harte toe. Tilly, ga maar gerust met mijn vriend mee. We kennen elkaar al van school. Hij is heel voorzichtig, en hij kent als apotheker een boel mensen.'


  'Het moet gebeuren en het zal dus gebeuren,' zei Antoinette. 'Maar Theo, je moet met Tilly weg zijn voor Nettie en Liesje beneden komen.'


  'Het is nu halfacht.' Hij trok het rolgordijn van zwart papier een eindje op, en liet het meteen weer zakken. Het eerste grauwe licht was onvoldoende om de verduistering weg te halen. 'Waar blijf ik zo lang met Tilly? Ik kan nu nog bij geen mens aankomen.


  'Je kunt nergens terecht voor twaalf uur. Er gaan er nogal wat naar de kerk,' zei ze. 'Hoe is het weer?'


  'Bedonderd,' zei Gert. 'Harde zuidwestenwind, en toen Tilly en ik de voortuin ingingen begon het net te regenen.'


  'Jullie gaan langs de fietsenschuur naar de garage. Daar maak je je fiets in orde...' zei Antoinette. 'Die is in orde.'


  'Met Tilly achterop moet je vast je achterband oppompen. En dan moeten jullie daar tot halftwaalf blijven. Het zal kil zijn, maar ik weet er niets anders op. Jij?' 'Het heeft het voordeel dat we als we weggaan niet door Schneider kunnen worden gezien,' zei Theo. 'Jullie moeten in de garage een goed verhaal verzinnen voor als jullie worden aangehouden. Je kunt nooit weten.' Gert stond op. 'En neem geen lijstje met namen mee.' 'Waar zie je me voor aan ?'


  'In dit werk kun je elkaar nooit genoeg waarschuwen.' 'Jullie moeten gaan.' Antoinette gaf Gert een zoen, ze kuste Roosje en ten slotte sloeg ze haar armen om Theo. Hij duwde zijn gezicht in haar haar, dat geurde naar de nacht, haar slaap, haar vrouw-zijn. Ze streelde zijn oor met haar lippen. Ze fluisterde: 'In Gods naam.'
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  Zo licht als een vogeltje sprong Roosje achter op zijn fiets en hield hem links en rechts vast bij zijn regenjas. 'Zit je goed?' Om zo te zien keek nergens iemand uit een raam. Hij begon hard te trappen. Het ging naar beneden, dus ze waren al gauw op snelheid, ondanks de harde wind tegen. Het regende niet erg, maar door de wind sloegen de druppels pijnlijk in zijn gezicht.


  Hij voelde iets achter zich en tastte ernaar. Roosje had haar gezicht tegen zijn rug geduwd. 'Zitje goed?' vroeg hij nog eens. Haar handen en haar gezicht die bij hem houvast zochten ontroerden hem.


  'Ik zit best, meneer.'


  'Je zou oom Theo tegen me zeggen.'


  'Ja oom Theo.'


  'Je moet zeggen: ja oom. Dat is gewoner. Snap je?' Natuurlijk snapte ze het - tijdens hun arrangement in de garage had hij haar heel vlug van begrip en jaren haar leeftijd vooruit bevonden. 'Ja oom.'


  'We gaan nu eerst naar heel rijke mensen in een groot


  buiten. En je weet wat je moet doen als ik...'


  'Als u naar me glimlacht en twee keer knikt sta ik op en


  ga ergens naar kijken, maar niet uit een raam.'


  'Heel goed.'


  Hij moest klimmen naar het huis van de Van Derenbergs, een smalle weg met oude acacia's erlangs waaruit dikke druppels vielen. Hij raakte te veel buiten adem voor verder praten en begon daarom maar in zichzelf te repeteren hoe hij het straks zou aanpakken.


  Al gauw drong het tot hem door dat dit zinloos was. Alles hing af van de omstandigheden, van de reacties van de Van Derenbergs. Haar kende hij nauwelijks, eigenlijk alleen van over de recepteertafel in de apotheek, maar Louis van Derenberg kende hij van de Herensociëteit aan het Sint-Gentianusplein. Van Derenberg nam nooit een blad voor de mond: ook de bedienden mochten weten hoe hij de moffen haatte. Verleden jaar had hij op 30 april en op 31 augustus de woensdagkring op oranjebitters getrakteerd. Nu was er geen oranjebitter meer. En kort na die 31ste augustus hadden de Duitsers de club gesloten. Het buiten Elmerwaard lag links voor hen. Het hek stond open. Hij fietste de oprijlaan in maar het dikke grint dwong hem vrijwel meteen tot afstappen. Roosje liet zich van de fiets glijden en liep naast hem naar de hoge stoep met de dubbele deuren. 'Wat moet ik zeggen?'


  'Niets. We handelen naar bevind van zaken. Laat alles maar aan mij over.'


  Hij hoorde de trekbel diep in het huis galmen. Een vrouw in een witte huishoudjas deed vrijwel meteen open. Theo


  begreep dat ze hen al had zien aankomen, en dat de Van Derenbergs hadden gezegd dat ze hen kon binnenlaten. 'Wilt u hier wachten?' De vrouw opende een deur waarboven een fries met een Amor die zijn pijl richtte op een onzichtbaar hart. De kamer was koud. Er stonden Louis-zoveel stoelen met beige overtrekken om een ronde tafel met een marmeren blad, waaromheen een rand van vergulde tanden. De pendule op de schoorsteen stond stil. Een herderin leunde over het uurwerk en negeerde het lammetje aan haar voeten. Het verguldsel liet veel van het gietijzer zien.


  Ze zaten zwijgend aan de tafel. 'Moet ik mijn cape afdoen?'


  'Ja. En ik mijn jas.' Ongastvrij dat de huishoudster hun goed niet had meegenomen. 'Zolang onze spullen zo nat zijn geven ze toch geen warmte.'


  Hij vouwde de cape en de jas in elkaar en nam ze op


  schoot. Zo wachtten ze. Het duurde voor zijn gevoel lang.


  Hij hoorde veel geloop in de gang.


  Toen kwam Louis van Derenberg binnen. 'Zo, Koenders!


  Wat verschaft ons de eer? Ik wist niet dat jullie al zo'n


  grote dochter hadden! Hoe heet jij, meisje?'


  'Tilly, meneer.'


  Van Derenberg deed altijd zijn best om er als een Engelse landedelman uit te zien: jasjes met leren elleboogstukken, rijbroeken met kniekousen gegarneerd met rode kokardes, en in plaats van een das een plastron met een gouden rijzweepje. Zijn gezicht was vlezig en vol plooien. Als hij vergat dat anderen hem zagen keek hij verongelijkt, maar nu sierde hem een glimlach. Tersluiks voelde hij of zijn dun grijs haar nog netjes over zijn roze schedel gekamd lag. 'Tilly is niet mijn dochter, Van Derenberg. Ze is een logeetje.'


  'Zo zo! Waar kom jij vandaan, Tilly?' 'Uit Utrecht, meneer.'


  Van Derenberg keerde haar zijn tweed-rug toe en wendde zich naar Theo. Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op, zwijgend tekst en uitleg eisend.


  Op dat ogenblik kwam Ida van Derenberg binnen. Haar gebleekt haar maakte haar ouder dan ze was. Onder het vlas-achtig geel was haar gezicht grauw, wat werd geaccentueerd door haar fel-rode mond. In de rimpeltjes van haar lippen zag je de lipstick klonteren. 'Daar is onze apotheker!' riep ze vrolijk. 'Met zijn oudste!' Met uitgestoken hand kwam ze op Theo toe, groette Roosje met een knikje en met een glimlach die even vlug verdween als hij was verschenen.


  'Tilly hier is niet Koenders' dochter,' verklaarde Van Derenberg. Hij keek misprijzend, alsof Theo hem voor de gek had gehouden.


  'Ga weer zitten, kind. Meneer Koenders, wat kunnen we


  voor u doen?'


  'Tilly is een joods meisje.'


  De Van Derenbergs bewogen niet en zeiden niets. Theo vreesde dat de slag al verloren was - zijn eerste keuze leek ongelukkig, maar hij moest nu wel verdergaan: 'We moeten haar voor twee nachten onderbrengen. Of al is het maar voor één nacht. Dan wordt ze weer opgehaald. En jouw gezindheid kennend' - Theo richtte zich tot Van Derenberg - 'en bedenkend dat jullie zo'n groot huis hebben...'


  'Eh...' Van Derenberg keek naar Roosje en daarna weer naar Theo. Die glimlachte haar toe en knikte tweemaal. Ze stond op en ging een gobelin bekijken waarop een hert was gestold in een grote sprong om aan twee in de lucht bevroren honden te ontkomen.


  'Ik voel me wel overvallen, kerel. Waarom heb je dat meisje meteen meegebracht? Je had toch beter eerst alleen kunnen komen, wat ?' 'Ik kon haar niet thuis laten.'


  'Neemt u mij niet kwalijk, meneer Koenders.' Mevrouw boog zich voorover in haar stoel. 'Maar waarom neemt u dat meisje niet zelf in huis als het maar voor één nachtje is?'


  Dit was de vraag die Theo al sedert hun vertrek van huis had gevreesd. Hij wilde onder geen voorwaarde de situatie thuis prijsgeven, maar kon de vraag ook niet onbeantwoord laten.


  'Naast ons woont de Duitse kolonel Helmut Schneider. Van de sd. Hij is provinciaal hoofd van de afdeling Jodenzaken van de Sicherheitsdienst.' 'Onaangename buurman,' zei Van Derenberg. 'Eh, onder déze omstandigheden..


  Op dat ogenblik keek Theo in de spiegel: naast de herderin zag hij het hoofd van Ida van Derenberg heftig nee schudden.


  Van Derenberg ging handig overstag, '...kan ik begrijpen datje het kind niet kunt hebben.'


  Hij spreekt over haar alsof ze een verkoudheid is, dacht Theo.


  'Je moet haar kwijt. We zouden je graag helpen, heel graag, nietwaar Ida?'


  'Jazeker! Wie zou een medemens in nood niet willen helpen?'


  'Eh, je had het zoeven over ons grote huis. Maar dat grote huis maakt nu juist dat we je protégeetje niet kunnen herbergen.' De taal, dacht Theo. Roosje bleef verdiept in de gobelin. 'Al hebben we door de omstandigheden kalmer-aan moeten doen, we hebben toch nog een hele staf personeel. Voor het huishouden, de keuken, de peerden, de tuin - je begrijpt zeker wel dat het bijzonder riskant zou zijn...'


  'Natuurlijk begrijpt meneer Koenders dat.'


  'Voor zo korte tijd zul je dit meisje toch wel ergens een


  bed kunnen bezorgen, hè?'


  Van Derenberg stond op, gevolgd door zijn vrouw. Terwijl Theo Roosje liet voorgaan naar de gang klopte Van Derenberg hem op de rug. 'Kop op, kerel! Succes! Ik geloof waarachtig dat het wat opklaart.' 'Je begrijpt' - Theo probeerde het tactvol in te kleden -'deze geschiedenis - er moet natuurlijk niet over gesproken worden..


  Van Derenberg onderbrak hem en stak een bezwerende hand op. 'Heren hoeven dat nooit tegen elkaar te zeggen. Verzegelde lippen, Koenders, verzegelde lippen!' Toen Theo het hek uitfietste dacht hij dat ze hem wel zouden nakijken. Door de wind, die zijn regenjas deed wapperen, slingerde hij even toen hij rechtsaf sloeg. Ongetwijfeld zou Van Derenberg nu bedenken dat Theo toch niet zo'n goede keus was geweest voor de sociëteit. Apothekers - nou ja. Gestudeerd - maar toch ook iets van een winkelier.


  Hij kan barsten, dacht Theo.
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  Ze freewheelden de smalle weg met de acacia's af.


  'Meneer...'


  'Oom.'


  'Oom, ik ben blij dat ze me niet wilden hebben.'


  'Ze vielen me niet mee.' Het understatement van de


  maand, dacht hij.


  'Ik - ik vond het er griezelig. Ik was bang.'


  Hij stak een hand achterom. Onmiddellijk legde ze er


  haar natte wollen hand in. Hij kneep er even in.


  'Ik had je er in geen geval gelaten, hoor.'


  Ze reden nu langs het Gravenpark met de hertenkamp.


  Druilerig stonden de herten bij elkaar te kleumen in de


  regen.


  'Nu kun je goed zien hoe slecht dat hert op dat muurkleed was,' zei ze. 'En die honden leken ook niet op echte honden.'


  En de mensen niet op echte mensen. 'Geen kunstwerk,' zei hij.


  Na een poosje, op de Burgemeester Boltensingel: 'Waar gaan we nü naar toe?'


  'Naar onze groenteboer. Die woont aan de Dalweg.' 'Is dat nog ver?'


  'Kwartiertje.' Hij keek op zijn horloge. Henk en Coba de Jong waren sinds een jaar of vijf de groenten- en fruitleveranciers van de Koendersen. Sedert Theo de Oranje-apotheek had overgenomen. Hij begreep dat hij nu eenvoudige, oprechte mensen had gekozen als tegengif tegen de kille klamheid van de Van Derenbergs. Of hij bij hen zou slagen in zijn opzet was een tweede. Hij wist alleen maar van ze dat ze nogal gesloten leken, en Gert gratis van groenten hadden voorzien voor door hem verzorgde onderduikers.


  Ze woonden naast hun winkel. Er was geen bel, wel een koperen klopper in de vorm van een leeuwekop. Theo klopte éénmaal.


  Terwijl ze in de regen wachtten tot er zou worden opengedaan kreeg Theo groot medelijden met Roosje. Het puntje van haar neus zag rood van de kou, haar sokken in haar linnen sandalen waren doorweekt. Ze moest zich voelen ais een melaatse.


  De deur ging open op een kier, tot de ketting strakgespannen stond. 'Wie is daar?'


  'Koenders. Ik wou u even spreken, meneer De Jong.'


  'Ogenblik, meneer. Ik moet even wat aanschieten.'


  Weer duurde het een paar minuten. Toen deed De Jong


  open; hij droeg de dunne leren muilen die hij in zijn


  klompen placht te dragen. Hij had een grijs-katoenen


  broek aan en een wit overhemd zonder boord, dat met


  een koperen knoopje was gesloten.


  'Ja meneer Koenders, neem me niet kwalijk, hoor, maar


  door-de-week altijd om vijf uur op en om zes uur op de


  afslag, 's zondagsmiddags doen we altijd een tukje.'


  'Als ik dat had geweten was ik later gekomen.' Hij heeft


  zich niet geschoren, zag Theo. Maar hij stelde tenminste


  niet meteen lastige vragen over Roosje.


  'Gaat u vóór zitten! Co komt eraan, of u d'r slordige


  haren wou excuseren.'


  Co droogde haar handen af aan haar jurk toen ze met kleine slaapogen binnenkwam. Ze waren in hun huwelijk op elkaar gaan lijken. Beiden dezelfde onbestemde kleur donkerblond haar, beiden dezelfde gelatenheid in hun gezichtsuitdrukking, ze hadden zelfs dezelfde grijze ogen. Toen ze op het zeegroene pluche zaten vroeg Co: 'Wilt u een kopje surrogaat-kofTie?' 'Heel graag! Jij ook, Tilly?' 'Graag, oom.'


  'Met een zoetje? Uit uw eigen apotheek, hoor!'


  'Toch maar zonder!' 'En jij, kind?'


  'Ik ook graag zonder, mevrouw.'


  Ze bleven alleen met Henk de Jong. Theo wachtte tot De Jong zou spreken, en De Jong tot Theo wat zou zeggen, en zo zaten ze zwijgend bij elkaar.


  De stilte begon juist beklemmend te worden toen Co met de namaak-kotïie binnenkwam. Theo proefde - het was erg, maar nog altijd minder erg dan surrogaat-thee. 'En ben jij familie van meneer?' vroeg Co. Theo glimlachte haar toe en knikte twee keer. Roosje glimlachte terug, wéér dat stralende, en stond op, maar omdat de kamer zo klein was wist ze niet goed waarheen te gaan. Ze deed aarzelend de deur naar de gang open. 'Links van de voordeur!' riep De Jong. 'Het zit zo," zei Theo. 'Dit meisje is geen familie van me. Het is een joods meisje dat één nacht, misschien twee, bij andere mensen moet worden ondergebracht. U weet, ik woon naast die Duitse kolonel.'*


  De Jong knikte. 'Gevaarlijke mof,' zei hij. 'Heeft al heel wat joden hun ongeluk aangedaan.' 'Zo is het. Daarom kan ik haar niet zelf nemen. Onze kleine Liesje is geen kletskous maar ze is pas drieëneenhalf. En ze is bevriend met het achterlijke zoontje van de Schneiders. Dat is die kolonel van de sd. Het is een zielig kind. Ik moet zeggen, wat voor een rotmof hij ook is, hij is goed voor dat kind, erg geduldig, en zijn vrouw ook. Maar voor anderen is hij keihard.'


  'Ik begrijp al waar u heen wilt,' zei De Jong. 'Maar om vier uur komt onze dochter met d'r man en onze twee kleinkinderen. Die zijn zes en acht. En die blijven drie dagen hier want de vader van onze schoonzoon is gestorven. Die wordt dinsdag in Vlagtwedde begraven. Zodoende.'


  Niets blijft ons bespaard, dacht Theo. Om tijd te winnen: 'Vlagtwedde? Waar ligt dat ook weer?' 'In Groningen,' zei Co. 'Nou stallen ze de kleinkinderen bij ons. Twee meisjes.'


  'En dat is me te link,' zei De Jong. 'U moet me maar niet kwalijk nemen, ik woon wel niet naast zo'n boef, maar praatjes gaan gauw genoeg rond. U weet wel dat ik best wat wil doen, maar dat meisje' - hij keek naar de deur -'plus die twee anderen, en die kleppen er vrolijk op los. hoor.'


  'Wanneer gaan de kleinkinderen weer weg?' 'Woensdag. Kleinkinderen zijn een dubbele vreugd, meneer Koenders. Je bent blij als ze komen, en je bent blij als ze gaan.'


  Ze lachten. Roosje kwam weer stilletjes binnen en ging naast Theo zitten.


  Je kunt nooit weten, dacht Theo. 'Zoudt u eventueel na woensdag...'


  De De Jongs keken elkaar aan. hun gezichten waren ondoorgrondelijk.


  Theo dronk van het surrogaat en gaf Roosje een sein dat ze ook een slokje moest nemen. Ze begreep het onmiddellijk, wat zijn gevoel van saamhorigheid versterkte. 'Nou nee,' zei De Jong, en onbewust schudde zijn vrouw langzaam het hoofd. Haar handen met donkere nerven van het werk lagen gevouwen in haar schoot, als dode dingen.


  'Nou nee,' herhaalde hij. Hij gaf geen uitleg. 'Het lijkt riskanter dan het is,' zei Theo. 'Tilly hier is pas dertien. Ze hoeft nog geen persoonsbewijs te hebben, en je kunt altijd samen een verhaal in elkaar zetten. Over familie en zo.'


  'Jawel,' zei De Jong. 'Dat kan zeker. Maar als ze het natrekken, wat dan? Ik zeg bijvoorbeeld dat ze een dochtertje is van mijn nichtje in Bameveld. Dat is een dochter van mijn oudste zuster. Eén telefoontje, en de veldwachter daar vertelt ze dat mijn nichtje maar één zoontje heeft.' Roosje had haar natte handschoenen uitgetrokken en blies op haar vingers. Ze keek naar buiten en toen, uitdrukkingsloos, naar Theo.


  'Kijk es, kind,' zei Co, 'wij hebben niks tegen de joden. Mijn man helpt ze met eten waar hij kan. Hij...' 'Daar kun je beter niet over praten,' zei De Jong. 'Praten is gevaarlijk. Meneer Koenders weet wel dat we niks tegen


  joden hebben. Joden zijn óók mensen. Het is een schande zoals de moffen tegen ze tekeergaan. Maar er heeft net in de krant gestaan dat wie met joden in huis gesnapt wordt als jood wordt behandeld. We hebben ons leven-lang hard gewerkt, en we zijn van plan na de oorlog de zaak over te doen aan de oudste zoon van mijn broer. Die is tuinder. Hij heeft in de Caroluspolder een warenhuis van een halve bunder. Dan gaan wij stil leven in zijn huisje aan de Eksterstraat. En om nou vlak daarvoor te worden gegrepen - nou nee! Ik zeg het maar eerlijk, meneer Koenders, en de jongedame moet het ons maar niet kwalijk nemen, maar we zijn ouwere mensen en we zijn aan onze rust toe.'


  De pendule sloeg met een bedaarde bronzen klank. 'Ik begrijp het.' Theo stond op. Hij stak Roosje zijn hand toe. Ze legde haar koude kleine hand in de zijne. 'We gaan verderop. En bedankt voor de koffie.' 'Straks wordt het weer échte koffie,' zei Co de Jong. 'Het zal u wel ergens lukken, meneer Koenders. 't Is maar voor zo kort, nietwaar?'


  Bij de voordeur aarzelde Theo even. De Jong begreep hem. 'Dit blijft onder ons,' zei hij. En hij voegde er, alvorens de deur te openen, aan toe: 'Als groenteman hoor je en zie je veel als je langs de huizen gaat.' Ze reden weer. De regen was even opgehouden, maar Theo had nu de harde wind weer tegen zodat hij weinig adem over had.


  'Je kunt niemand verwijten dat hij bang is,' bracht hij eindelijk uit.


  'Nee,' zei de rustige, hoge stem achter hem. 'Maar mijn


  vader zei altijd dat iemand die niets tegen joden heeft er


  nooit aan denkt om dat te zeggen.'


  'Maar je hebt zeker wel gehoord dat hij onderduikers


  gratis groenten en fruit geeft.'


  'Jawel.'


  'Dat is óók riskant.'


  Het begon weer te regenen. Harder nu. Ze legde haar gezicht weer tegen zijn rug en hield hem steviger vast. 'Hé daar! Wat doe jij hier?'


  Hij keek geschrokken op. Het was Guurt Veenendaal, de tandarts.


  'Dat kan ik jou ook vragen!'


  'Ik ben vlak bij mijn huis. Ga mee! Dien heeft misschien


  nog wat soep over. 's Zondags eten we 's middags warm,


  dan heeft Dien meer aan haar avond. En wie is wel die


  kleine fee achter op je ros?'


  'Dat is Tilly. Die weekendt bij ons.'


  'Jij hebt zeker ook wel trek in soep, hè Tilly?'


  Hij voelde hoe ze hem steviger beetpakte: een sein.


  ik neem aan van wel, hè?' vroeg hij over zijn schouder.


  'Ja meneer.'


  Waarom zei ze nu geen oom? Zijn lichte ergernis ebde weg, toen hij begreep dat ze tegen Veenendaal sprak. Ze zetten de fietsen achter het huis, onder de overhang van het dak.


  In de potkachel binnen brandde een blok hout. Het was er warm. Dankbaar schoof Theo naar het vuur en beduidde Roosje dat ze haar handen moest warmen. Terwijl Guurt naar de keuken ging, naar Dien, bedacht Theo dat de Veenendaals Roosje misschien een paar dagen zouden willen nemen?


  4


  Mijn vader zei altijd. Zei. Zouden haar ouders nog leven? Of waren ze in Westerbork? Maar als ze in de verleden tijd over hen sprak zou ze toch zelf aannemen dat haar ouders waren omgebracht?


  Het deurtje van de potkachel voor de open haard stond halfopen. Het licht van de oranje vlammen speelde over het gezicht van Roosje. Ze staarde in het vuur, maar hij had de indruk dat ze het niet zag. Ze merkte dat hij naar haar keek en wendde haar gezicht naar hem toe. Op haar neus en kin had ze een paar sproeten wat haar aandoenlijk jong maakte, maar haar ogen waren ouder dan de zijne.


  Bedrijvig kwam Dien binnen met vier dampende koppen


  soep op een blad. Guurt volgde haar handenwrijvend. Guurt Veenendaal was uitzonderlijk lang: meer dan 1 meter 90. Als zoveel mensen met mooie tanden glimlachte hij vaak en breed. Hij leek een hoog voorhoofd te hebben doordat de haargrens voor zijn jaren - hij was 40 -al flink achteruit was geschoven. Zijn gezicht was eens door een patiënt met dat van een Engelse minister vergeleken, wat hem zo had gevleid dat hij probeerde zijn uiterlijk aan te passen aan de voorstelling die hij zich maakte van Engelse ministers. Hij legde graag zijn enkel van het ene been op de knie van het andere en toonde zo zijn nogal bonte sokken. Voor dassen, die eruitzagen als old-boys-dassen van scholen als Winchester, Rugby, of als regimentsdassen, ging hij naar Sinemus in Amsterdam. Hij gebruikte een licht maar bijzonder geparfumeerde after-shave met bijpassende lotion, zat veel met zijn vingertoppen tegen elkaar flink achterover en was, hoewel zeker niet onbemind en gerespecteerd als een bekwaam tandarts, in wezen een gelijkhebber. Dien was het type van de dienende vrouw en droeg daardoor haar naam met ere, maar de gebiedende wijs van 'dien' was misleidend. Bij al haar dienen - en ze was eigenlijk voortdurend in de weer voor haar huis, haar man en haar gasten, in deze volgorde - had ze Guurt stevig in de hand. Haar kracht was dat ze dat aan niemand liet merken - zelfs aan Guurt niet. Ze was wat te dik, liep van eeuwige haast iets voorover en had met haar 38 jaar het figuur van een vijftigjarige. Haar gezicht verklapte haar karakter: ze was zeker niet onwelwillend, ze was zelfs goedhartig - maar bemoeizuchtig en bedillerig. 'Dit is Duitse snert,' zei Guurt. 'Ze hebben dat in grote vierkante blokken. Het ziet eruit als lichtgroene pap maar wij vinden het erg lekker. En 't is voedzaam!' Toen Theo de erwtensoep rook kneep zijn maag samen van de honger. Nu realiseerde hij zich pas dat hij zonder ontbijt en zonder lunch, nu ja, zonder het obligate stuk onuitsprekelijk brood met een likje olie-achtige margarine, de deur was uitgegaan. Roosje zou ook wel nog niets hebben gegeten.


  De soep was inderdaad verrassend goed. Roosje schraapte lang in haar kom, om ook het laatste restje op te maken. 'Laatst kwam hier een mof die een jacket wilde hebben. Hij had geen vertrouwen in de regimentstandarts voor die bewerking. Die was meer van ruk-'m-d'r-maar-uit en zo. Enfin, toen ik zo met hem bezig was begon hij over de betaling, en toen heb ik ronduit gezegd dat ik liever iets in natura had dan geld. Nou, we hebben een heleboel in natura gekregen. Een gulle man!'


  Theo was verrast toen Roosje vroeg: 'Was dat een ss'er?' 'Nee, Wehrmacht. Maar van een ss'er zou die soep toch niet anders hebben gesmaakt? Ik redeneer zo: wat wij opeten moeten zij laten staan. Je moet je in deze tijd weten te redden, kind.' Ze knikte aarzelend.


  'Ik heb een hoop schade gehad met die inlevering van de biljetten van vijfhonderd en duizend, Theo, in maart. Ik had er nogal wat, in mijn praktijk kun je rommelen. Hoe is dat met jouw apotheek?'


  'Dat zit anders. Bij mij is het inkoop van grondstoffen en verkoop van medicijnen. Merkartikelen. Vaste prijzen. Het staat allemaal in de boeken.'


  'Hebben ze genomen dat je van je Oranje-apotheek Nederlandse Apotheek hebt gemaakt?' 'Daar heb ik geen last mee gehad. Ik had 'm eerst Nationale Apotheek willen noemen, maar Antoinette zei meteen: denk aan het Nationale Dagblad\ Dus werd het Nederlandse. Hollandse deed me zo aan kaas denken, maar dat had natuurlijk ook gekund.' 'Zou je me een halve liter absolute alcohol kunnen leveren? Extra dan!'


  'Er is bij artsen en tandartsen verrassend veel vraag naar. Sommigen hebben ook nog relaties met de groothandel. Ze denken dat ik dat niet weet maar ik houd er rekening mee. Ik weet het namelijk wél.' 'Ik betrek alles alleen van jou.'


  'Ook dat weet ik. Ik kan je wel aan een halve liter helpen. Ik reik het dezer dagen aan.'


  'Ben je gek? Ik kom het natuurlijk halen!' Hij dacht even na, zei toen: 'Die ondergrondse durft anders wel! Weet je dat de Utrechtse politiepresident, hoe heet de vent ook zo gauw weer, is doodgeschoten door een meisje terwijl ze hem op de fiets passeerde? Dan moet je toch goed kunnen schieten! Maar er staan wel enorm veel executies in de krant. Vorige maand in één keer negentien. Maar het gaat goed!'


  'Voor de joden te laat,' zei Dien. 'Treinen-vol vertrekken uit Westerbork. Heb je dat verhaal gelezen van die joodse verpleegster? Ze is later zelf weggevoerd. Hartbrekend.' 'Het duurt niet lang meer!' zei Guurt. 'De Italianen hebben al gecapituleerd.'


  'Dat was begin september,' zei Theo. 'Nu is het eind oktober. Merk jij al iets van een Duitse capitulatie? Als je het mij vraagt zullen ze doorgaan tot heel Duitsland in puin ligt en de laatste mof is gesneuveld.' Theo was blij dat het gesprek was afgedwaald van de jodenvervolging. Hij had niet naar Roosje gekeken, maar zonder dat kon hij in zijn gezichtsveld waarnemen dat ze zich niet had bewogen.


  'Toch zonde dat de moffen Mussolini hebben bevrijd,' zei Guurt. 'De Geallieerden onderschatten de moffen nog altijd.'


  'Och. Die man z'n rol is uitgespeeld. Het doet er niet veel meer toe waar hij zit. Veel belangrijker is dat de duik-botenoorlog nu toch wel definitief is geëindigd in een geallieerde overwinning.'


  Terwijl ik hier zit te leuteren loopt de klok door, dacht Theo. Voor het eerst beving hem een gevoel van onheil -wat, als het ook hier niet zou lukken? Guurt was geen kwaje man, op de sociëteit mochten ze hem wel vanwege zijn openhartigheid en zijn gulheid - maar openhartigheid was nu gevaarlijk. Ook voor Roosje. 'Ik begrijp niet wat de moffen tegen de joden hebben,' zei Dien opeens. 'Ze hebben zoveel grote joodse Duitsers gehad! Einstein. Heine.' 'Heine was geen jood,' zei Guurt. 'Jazeker, dat was hij wél,' zei Theo. 'Zie je wel?' zei Dien. 'Guurt spreekt me altijd tegen, en ik heb zo vaak gelijk. Maar wat zou dat antisemitisme toch zijnl Je hebt het ook hier altijd gehad, maar dat was ongevaarlijk, tenslotte. Denk es aan uitdrukkingen als een jodenstreek, twee joden weten wat een bril kost...' 'De naam smous liegt er ook niet om,' zei Guurt. 'Maar wat is het nou! Het is toch ouder dan de nazi's.' 'Al in de middeleeuwen. In Engeland hebben vier eeuwen lang geen joden mogen wonen. Pas Cromwell heeft ze weer toegelaten.' 'Waarin staat dat?' vroeg Dien.


  'Dat weet ik niet, maar een vent op de maandvergadering in Hotel De Leeuw heeft het me verteld. Derks. Die leest veel. Die weet zijn weetje! - Zo'n man doodschieten van je fiets af!' Guurt kon er blijkbaar niet over uit. Dankbaar voor de afleiding ging Theo erop in. De tijd leek hoe langer hoe vlugger te gaan, hij moest het onderwerp op Roosje brengen:


  'Zulke gevaarlijke dingen worden van óns niet gevraagd. Maar je kunt met minder risico toch een heleboel doen voor de goede zaak. Ik voor mij vind het belangrijkste dat we onze joodse medeburgers redden. Daarvoor neemt de illegaliteit terecht grote risico's. De overvallen op distributiekantoren, ik noem maar wat. De centrales voor valse pb's.'


  'En de echte pb's! Hoe vaak worden die niet geroofd! Een van mijn patiënten heeft een jood in huis met een wasecht en vuurvast pb - hij staat zelfs genoteerd in de karto-theek van het gemeentehuis. Hij kan ook gewoon op straat, zonder ster. Dat had je een jaar geleden toch niet voor mogelijk gehouden!'


  Ik kan haar hier niet achterlaten, dacht Theo. Die man praat te veel! Mensen als hij hebben al heel wat ellende aangericht.


  'En hoe ben jij een nichtje van oom Theo?' vroeg Dien opeens.


  Roosje schrok. Ze wachtte een ogenblik voor ze antwoordde: ik ben een dochter van oom Theo's zuster.' 'Van Threes?' 'Ja mevrouw.'


  'Je bent hier voor je plezier,' opperde Guurt. 'Maar je treft ellendig weer, kind. Waar ben je eigenlijk geweest met die fiets, Theo?'


  Theo was voorbereid. 'Ik heb een adresje voor eieren.' 'Over eieren hoef ik nooit in te zitten. Ik heb een kippenboer en zijn hele gezin onder handen. Totaal verwaarloosde gebitten, daar haal ik de vrede mee.' 'Van Threes,' zei Dien voor zich uit. 'Op je laatste verjaardag heb ik nog met haar gepraat, Theo. Ik zat naast haar. En toen heeft ze me alleen gesproken over haar twee jongens. Ze is zes jaar ouder dan jij, hè?' 'Ja. Ze is achtendertig. Er zat nog een broertje tussen ons in maar die is drie jaar oud, toen we met vakantie in Oisterwijk waren, in een vijver verdronken.' 'Wat afschuwelijk! Was jij daar bij?' 'Nee. Ik was één jaar. Ik stond in de box en ik weet er helemaal niets van.' Hij deed toch maar beter het gesprek van Roosje af te leiden. Dit was geen veilig adres voor haar. Dien hielp hem onbewust.


  'Spreek je dat zo uit: Oosterwijk? Er staat toch Oisterwijk?'


  'Dat wordt als oo uitgesproken. Het is ook een notóre misdadiger, een rekwisitoor, óórbaar, maar dat zegt iedereen - oeaarbaar klinkt niet. Dat bekt niet, zeggen toneelspelers.'


  'Je leert toch altijd weer wat,', zei Guurt. 'Ik heb m'n leven lang Oisterwijk gezegd. Het is dus Oosterwijk.' 'Ja.'


  Maar Dien liet zich toch niet uit het veld slaan. 'Waar wonen jullie nu, Tilly?'


  Na enige seconden begreep Theo dat Roosje dat vergeten


  had. Hij hield nog net het antwoord binnen - dat zou de


  zaak helemaal verdacht hebben gemaakt.


  'Ik denk dat Antoinette zich ongerust maakt,' zei hij. Hij


  stond op. 'Mensen, de soep en de kachel hebben me een


  hoop goed gedaan! Heel erg bedankt! Tilly...'


  Dien, beslist: 'Theo, ga zitten.'


  'Dien, graag, maar we moeten nu echt verderop.' Het woord ontsnapte hem.


  Dien stond nu ook op. 'Theo,' zei ze, 'waarom vertrouw je ons niet?'
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  'Tilly is een joods meisje.'


  Ze zaten weer, met hun drieën. Roosje was naar de boekenkast gegaan toen Theo tweemaal glimlachend naar haar had geknikt. 'Ik moet haar voor één nacht ergens onderbrengen. Hoogstens twee. Dan wordt ze weer opgehaald en naar een definitief duikadres gebracht.' 'Daarom reed je door die regen!' riep Guurt. 'Nou zal ik jou vertellen waarom ik door die regen reed.' Hij haalde een tang uit de zijzak van zijn jasje, ik heb een kies getrokken bij een joodse onderduiker. Je ziet, ik doe ook wat ik kan!'


  Een gevaarlijke man, dacht Theo. 'Dat is heel goed van je.'


  'Kun je haar niet zelf nemen, voor twee nachtjes?' vroeg Dien zachtjes, met een blik naar Roosjes rug. 'Je kunt altijd wel iemand te slapen hebben, al is het op de vloer,' zei Guurt.


  'Naast ons woont een SD-kolonel en die is hoofd van de afdeling Jodenzaken van de Sicherheitsdienst. En Liesje speelt met zijn zoontje. Dat is debiel. Ze komt er over huis.'


  'En vinden jullie dat goed?' vroeg Dien verbaasd. Theo glimlachte. Jullie moesten eens weten hoe goed dat is, als je een joods echtpaar in huis hebt. 'Waarom lach je?' vroeg Dien, wat ontstemd. 'Je moest eens zien hoe Liesje die jongen van acht commandeert! Ze is hem vierkant de baas.' Hij glimlachte weer. 'Dien, dat jongetje kan toch niet helpen dat hij zo is.'


  'Nee. - Maar hoor eens, als jullie zo aardig zijn voor dat kind, zou die man, die kolonel, dan niet een oogje dichtknijpen als jullie voor één nachtje...' Op dat ogenblik keerde Roosje zich om en keek Theo met grote, donkere ogen aan.


  'Geef nu maar toe dat je op weg was naar óns. Om het ons te vragen,' zei Dien.


  'Nou, maar dan kwam Theo uit een rare richting,' riep Guurt. 'Je was natuurlijk al ergens anders geweest, en daar heb je bot gevangen! Kom op, jong, was het zo niet?' Hij knikte naar hij meende onmerkbaar naar Roosje, ter geruststelling, maar Guurt zag het en nam het op als een bevestiging.


  'Kom erbij zitten, kind,' zei Guurt achterom. 'Het gaat tenslotte over jou.'


  Ze zat weer. Nu werd Guurt ernstig, wat hij liet blijken door langzaam en nadrukkelijk te spreken: 'Theo, ik ben niet bang. Dat kan ik je bewijzen. Ik heb...' 'Nee Guurt!' Dien schreeuwde bijna. 'Hou toch vóór je wat anderen niet hoeven te weten! Theo gelooft je ook zo wel.'


  'Ik wil mijn clubmakker bewijzen dat ik geen bange jongen ben. En jij kan zwijgen. Dat weet ik.' 'Maar ik wil het helemaal niet weten. Als de Duitsers mij grijpen...'


  'Waarom zouden ze?'


  'Weet ik waarom? Ze pikken vaak zo maar mensen van de straat. Maar als ze me grijpen en ze zouden me' - hij keek naar Roosje wier ogen nu groot waren van emotie -'pijnigen - nou, dan vertel ik alles wat ik weet.' 'En dan wou jij hier, bij Dien en mij, een joods meisje onderbrengen? En ons verraden zodra ze... 'Niet zodra-ze. Niks zodra-ze! Maar bij de Gestapo kénnen ze geen zodra. Daar gaan ze door. En dan sla ik door. Niemand kan instaan voor wat hij doet onder zulke omstandigheden. Jij ook niet.'


  'Ik wel. Al roosteren ze me langzaam, ik zal nooit vertellen dat je hier bent geweest om ons te vragen je te helpen met een jodinnetje.'


  Theo herinnerde zich opeens een kinderboek te hebben gelezen dat Het Jodinnetje van Elspeet heette, maar wie het had geschreven en wat erin stond wist hij niet meer. Met heimwee dacht hij aan de onschuld van die tijd, ook al had je ook toen hier en daar discriminatie van joden


  gehad, roeiverenigingen die hen weigerden, clubs, sociëteiten - maar niemand vertrok toch een spier bij woorden als Jodenbreestraat, jodenkoeken - 'Guurt, jij en ik zijn nooit gemarteld. Je moet ervan uitgaan dat er methoden zijn om ieder mens aan het spreken te krijgen. En daarom moet je nooit méér vertellen dan strikt noodzakelijk is. Ik wil helemaal niet weten wat jij hebt gedaan.' Hij keek naar Roosje die al bij voorbaat haar hoofd schudde, de vlechtjes sloegen tegen haar wangen. 'En zij ook niet. Iedereen is veiliger als hij niet méér weet dan per se moet. Jullie. Ik. En Tilly. Maar nu moeten we toch echt gaan!'


  Zijn hart sloeg opeens over - hoe laat werd het eigenlijk donker? Om acht uur was het spertijd. 'Nog even,' zei Guurt. ik bied niet aan Tilly hier te laten.' Met moeite bedwong Theo zijn opluchting. Hij durfde niet naar Roosje te kijken. 'En wel hierom: in mijn praktijk komt van alles. Ook nsb'ers, als arts kun je niemand weigeren. Dat verbiedt de ethiek - ach, dat weet jij ook wel, jullie apothekers hebben ook je ethiek, jij kunt een nsb ergeen medicijnen weigeren, nietwaar? Maar het kind zou groot risico lopen.' Hij zei het nog eens: 'Groot risico!'


  'Je hebt volkomen gelijk. Maar ik was ook niet onderweg naar jou. Jij sprak mij aan, weetje wel?' Guurt lachte even. 'Dat houden we dan maar zo. Kom, ik help je in je jas.'


  'Wat is die zwaar!' zei hij, in de gang. 'Man, die jas is doornat.' Hij legde een hand op Theo's schouder. 'Je bent helemaal nat, verdorie. Je bent niet eens opgedroogd bij de kachel. Dat is je schoudervulling. Weetje wat, ik geef je een jas van mij mee. Mijn visjas. Die is gegarandeerd waterdicht.' En hij haastte zich weg om hem te halen. 'Hoe is jouw cape, Tilly?' vroeg Dien. 'O mevrouw, ik ben kurkdroog.'


  'En mondje dicht, jij,' zei Guurt tot Theo toen hij hen uitliet.


  'Dat is een gotspe!' zei Roosje later, terwijl Theo met een jaspand het zadel afdroogde.


  Theo glimlachte. 'Pas op.' zei hij. 'Dat is een verraderlijk woord.'


  'Maar hier hoort niemand ons.'


  'Als je echt voorbereid bent op elk gevaar moet je routine zo groot zijn dat je onder alle omstandigheden laat wat je laten moet. Dan wordt het een gewoonte. Als je voor goj wil doorgaan moet je zelfs dénken als een goj.'
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  De harde wind was aangewakkerd tot een storm. Af en toe moest Theo op de trappers staan om vooruit te komen. Roosje was tenger, maar achter op de fiets toch nog een heel gewicht. De regen kwam nu bij vlagen. Hij moest telkens zijn stuur loslaten om met een vinger zijn brilleglazen te vegen, en als hij het stuur losliet deed de storm, ook door de last van Roosje, hem griezelige schuivers maken.


  Hinderlijk was het water dat langs zijn nek onder zijn kleren droop en zijn ondergoed nat en kil maakte. Toch begon hij te zweten, omdat hij nu de Lepelerberg op moest, naar de bloemenbuurt waar de elektricien Laurens van Doorn woonde. Hoe de vrouw heette wist hij niet meer. Hij kende ook niet hun huisnummer in de Hortensiastraat, maar hij wist wel ongeveer het huis: hij had Van Doorn eens thuisgebracht met de auto. Dat was wel bijna vier jaar geleden, maar hij herinnerde zich dat Van Doorn hem trots had gewezen op het glas-in-lood in de zijramen van de erker, 'kathedraalglas', met een onregelmatig, zogenaamd primitief oppervlak, uitgevoerd in een verdrietig geel.


  ik wou zo graag weten' - vanwege de storm praatte Roosje hard, maar er was tóch niemand op straat - 'wat de tandarts had willen vertellen toen mevrouw ertussen kwam.'


  Theo moest zo lachen dat de fiets bijna tegen de trottoirband belandde.


  ik denk een kanon op zolder!' riep Theo hijgend. Ze vorderden steeds langzamer en op het laatst werd de fiets bij gebrek aan vaart onbestuurbaar.


  Hij stapte af. 'We moeten maar lopen tot het hoogste punt,' zei hij.


  Met de fiets tussen hen in, hij links, liepen ze tegen de storm in naar boven. 'Heb je geen capuchon?'


  'Die is blijven liggen bij Gert. Als die Duitsers daar vanavond maar niet over beginnen!' 'Een capuchon - och nee. Die kan zijn overgeschoten van een versleten mantel.'


  'Dat is zo. Je verslijt een cape altijd eerder dan de capuchon.'


  Ze had het over Gert, nooit: oom Gert. Moest hij haar voorstellen hem voortaan Theo te noemen? Hij had het gevoel dat dit iets in hun verhouding zou bederven, dat het haar gevoel van veiligheid en vertrouwen in hem zou aantasten. Hij zou het zo maar laten. 'Waar gaan we nu heen?'


  'Naar onze elektricien. Hij heet Laurens van Doorn, maar ik weet niet meer hoe zijn vrouw heet. En dat is vervelend want jaren geleden heb ik hem eens na een karwei thuisgebracht, zijn motorfiets was stuk, en toen vroeg ze me haar bij de naam te noemen. In deze streek zijn ze nogal vlug met voornamen. We hadden een kruidenier, hij is nu dood, die was een stuk ouder dan wij en die zei Theo tegen mij en Antonio tegen mijn vrouw, Antoinette vond hij kennelijk te moeilijk. En ik bleef hardnekkig meneer Tollenaar zeggen, maar dat viel hem helemaal niet op. Hij Theo-de er rustig op los. Ik noem mijn vrouw een enkele keer nóg weieens Antonio. Hoe heet jouw moeder?'


  'Mijn vader noemde haar altijd Küchlein, maar ze heette Ruth.'


  Wéér die verleden tijd. 'Küchlein? Maar dat is toch koekje?' 'Nee, kuikentje.' 'Komen jullie uit Duitsland?'


  'We moesten na de Kristallnacht hals over kop vluchten.


  Dat was november 1938. We hadden een grote leerzaak in Hamburg. In een zijstraat bij het raadhuis. De sa sloeg de winkelruiten in en plunderde de etalage. Toen ze verder trokken kwam er een terug, die ging de winkel in en wou het kasregister leegroven. Toen heeft vader, vader was zo sterk, die sa-man met een kruk neergeslagen.' Haar stem daalde, en ze fluisterde met ontzag, en ook met bewondering: 'Hij heeft hem doodgeslagen. Het personeel was goed. Ze sloten meteen de zaak. Mijn vader is met een taxi thuisgekomen en we zijn meteen vertrokken, met weer een taxi, en toen wéér een taxi, in Bremen op de trein, en toen gelopen over de Groningse grens. En toen heeft mijn vader naar de politie in Hamburg geschreven dat hij die sa-man had doodgeslagen, want hij wou niet dat het personeel de schuld zou krijgen.' 'Hebben de Duitsers toen niet om zijn uitlevering gevraagd?'


  'Jawel. Hij was een moordenaar, schreven ze. Maar zij hadden, dat had hier toen al in alle kranten gestaan, tienduizenden joden naar concentratiekampen gebracht en vermoord, en de Nederlandse politie heeft vader niet opgehaald. Alleen zaten we zonder papieren, dus wij waren misschien wel de eerste onderduikers, in mei '40.' Ze zweeg. Hij vroeg niets. Ze zou misschien uit zichzelf verder vertellen. Was hij nieuwsgierig of belangstellend? Hij wist het niet, maar gedurende hun samenzijn was Roosje hem steeds vertrouwder geworden. Ze duwde nu méé de fiets naar boven. 'We hebben nog geprobeerd naar Engeland te komen, maar we zijn al een eind voor IJmuiden vastgelopen. Moeder huilde zo. Ik ook.'


  Ze veegde langs haar gezicht. Was het de regen, of vanwege de tranen?


  Na een poos zei Theo: 'Je spreekt over je ouders in de verleden tijd. - Je weet toch wat dat is?' Verontwaardigd: 'Ja, wat dacht u! Ik weet meer dan kinderen van de lagere school. Ik denk, ik denk...' Ze veegde weer. En toen zei ze haperend: 'Ik denk dat ze dood zijn.' 'Waarom denk je dat? Als je het niet zeker weet kunnen ze ook best in leven zijn.'


  'We zaten op een bovenhuis aan het Westeinde. In Amsterdam. Dat ging goed tot juli van dit jaar. Toen zijn ze op een nacht gekomen. Meneer Michielse, ik moest eigenlijk zijn naam niet noemen - hoewel, de Duitsers hebben die naam tóch, die stond op de deur - meneer Michielse pakte mij bij een arm en sleurde me door een dakraam in de dakgoot. Hij deed het raam weer dicht, hij klom met me over het dak en we kwamen op een plat dak naast ons. Daar hebben we uren achter een schoorsteen gezeten. Toen is meneer Michielse dat huis met dat platte dak in gegaan, er was een deur op het dak, schuin, u weet wel.'


  'Ja. Ik kan het me voorstellen.'


  'Ons huis, het was dus eigenlijk het huis van meneer Michielse...'


  'Was er geen mevrouw Michielse?' Ze schudde haar hoofd. 'Hij was weduwnaar. Of is weduwnaar. Hij heeft me naar Gert gebracht. Het huis was leeg. Dat is te zeggen: mijn ouders waren er niet meer. En ze hadden geen goeje pb's. Het was van de eerste namaak. Ze zouden juist nieuwe pb's krijgen. Goede, van een overval in Den Haag. Ik heb nooit meer van ze gehoord. Ze zijn ook niet in Westerbork gekomen. Meneer Michielse heeft ze kunnen nagaan tot de Euterpe-straat. Daar zal die dode sA-man wel bekend zijn geweest.'


  Haar stem rees in verontwaardiging. 'Weet u wat ik zo dom vind? De mensen praten elkaar allemaal na dat de Duitsers zo stom zijn. Dat de sd uit idioten bestaat. Maar dat is helemaal niet waar. Ze zijn juist heel slim. En daardoor gevaarlijk. Waren ze maar stom!' Ze waren nu bijna, zoals dat plaatselijk werd genoemd, boven op de bult. Hij stond een ogenblik stil om wat op adem te komen. Roosjes ogen waren rood. Hij raakte voorzichtig met zijn wijsvinger haar nu rode, koude wang aan. Ze glimlachte hem toe. Ze had voor haar doen een grote mond, zodat je veel witte tanden zag.


  'Heb je nog broers en zusters?' 'Nee, gelukkig niet.' 'Waarom is dat gelukkig?'


  'Omdat ik dan nog meer verdriet zou hebben. Nog meer zorg.'


  Hij knikte peinzend.


  'Zullen we de flets maar weer eens proberen? Het gaat zo weer regenen. Kijk maar, het wordt daar pikkedonker.'
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  Theo werd zenuwachtig toen hij het huis van Van Doorn niet kon vinden. De ramen met het gele kathedraalglas waren er niet meer - of had hij zich in de straat vergist? Toen hij er met Roosje achterop langzaam doorheen was gefietst waren al wat gordijntjes opzij gehouden om te kijken wie daar nu wel ging - ongetwijfeld zouden er mensen zijn die hem kenden van de apotheek. Zoveel apotheken waren er niet. 'Ik weet het toch zeker, van die Hortensiastraat.' Wat verloren stonden ze op de hoek. De regen begon weer, nu heel dicht, in zware, ruisende stralen. 'Misschien hebt u zich toch in de straat vergist? Hortensia - wat lijkt daarop? Kan het Begoniastraat zijn geweest? Ik zeg maar wat.'


  Het kind had gelijk! Maar waar was de Begoniastraat? Hij was hier in de buurt geweest, dat wist hij zeker. Twee straten verder was de Begoniastraat. En hij was er, nu van de andere kant, nog geen twintig meter in of hij zag opgelucht het kathedraalglas. Als de Van Doorns nu maar thuis waren!


  Laurens van Doorn deed hen open, ook al in een wit overhemd met bovenin het koper van een boordeknoopje. Van Doorn had het verstandige gezicht van een ambachtsman die weet, dat hij in zijn vak zijn mannetje dubbel en dwars staat, maar daardoor niet verwaand is geworden. Hij had achter zijn hoornen bril de aandachtige ogen van iemand die gewend is op kleinigheden te letten, omdat die in zijn vak grote ongelukken kunnen veroorzaken. Hij droeg zijn golvend haar, dat door brillantine zwarter leek dan het was, achterover gekamd. Hij sprak het bijna zangerig dialect van zijn woonplaats waarin hij was geboren en getogen. Hij stak zijn verrassing, misschien meer verbazing, niet onder stoelen of banken.


  'Nee maar, wat hebben we nou! Ik denk toch niet dat u komt vragen hoe het met Agaat is, hè?' Het schoot Theo te binnen dat hun dochter Agaat in het vroege voorjaar een gemene longontsteking had gehad en dat hij toen, op verzoek van de huisarts, kans had gezien aan een Dagénan-kuur te komen. Hij was blij dat hij zich dat nu pas herinnerde: hij hield er niet van late 'rekeningen' te presenteren voor wat hij zag als normale professionele diensten.


  'Dat heb ik wel bijgehouden!' Hij gaf Roosje een duwtje want Van Doorn bleef wat verbouwereerd op de drempel staan. Nu ging hij opzij. Theo was blij toen de huisdeur achter hen dichtging. 'Die springt weer vrolijk rond, hè?' 'Het waren roze pilletjes...' begon Van Doorn tegen Roosje.


  'Roze tabletten,' verbeterde Theo. 'Precies! Ze had wel veertig graden koorts, maar de vijfde dag, of was het de zesde, kon ze opstaan. Een Godswonder! Nee, dat vergeet ik nooit, meneer Koenders!' De Van Doorns waren flinke, sympathieke mensen aan wie hij Roosje gerust een paar dagen zou durven toevertrouwen.


  'U treft het in zoverre niet dat Magda met Agaat naar d'r


  moeder in Oudewater is. Een hele reis, treinen en bussen.


  Ik verwacht haar tegen acht uur terug. Jammer dat u niet


  morgen bent gekomen! Magda zou een stuk Goudse kaas


  meekrijgen. Dat proeven we niet vaak meer!'


  'Zeg maar gerust nooit,' zei Theo. 'Mogen we even verder


  komen?'


  'Maar natuurlijk! Alleen - ik kan u niks aanbieden. Er is


  niks in huis.'


  'Wat doet dat ertoe!'


  Omdat het zo donker was stak Van Doorn in de voorkamer de kroon aan. Zoals vaak in Nederland was de voorkamer de zogenaamde mooie kamer, wat doorgaans betekende dat er een bankstel stond om een rond tafeltje, een schemerlamp in de hoek en dat er vaak, zoals ook hier, aan het plafond een houten kroon hing met elektrische kaarsjes. Die van Van Doorn hadden roze satijnen kapjes. Het was niet mooi, maar het schijnsel ervan was vriendelijk. Alleen - Theo zat met die open gordijnen en het licht aan nu wel erg met Roosje te koop. 'Mogen de gordijnen dicht?' vroeg Theo. 'Ik heb het wat koud en van zulke ramen komt nog méér kou.' 'Achter brandt het salamandertje,' antwoordde Van Doorn. 'Ik heb de installatie in het magazijn van onze kolenboer vervangen en nou betaalt hij dat af met kolen en eierkolen. Zo redden we ons, hè? Kom maar mee naar achter.'


  Ook in de schuifdeuren bleek kathedraalglas te zitten. Theo zegende nu de ondoorzichtigheid. Ze zaten om de eettafel waarover een fabrieks-Pers, een mooi Bordeauxrood. Het was er warm en gezellig. 'En doet het licht in de garage het nog?' Nu wist Theo weer waarvoor hij indertijd Van Doorn op en neer naar huis had gebracht. Dat was toen die een kabel had gelegd van Theo's huis naar de garage. 'Nou en of!' Hij verklaarde het aan Roosje, die gefronst knikte, alsof ze iets bedenkelijks had vernomen. 'Toen had u nog die Adler,' zei Van Doorn. 'Die hebben ze allang gevorderd. Mijn garagehouder bleek fout. De moffen stonden eind mei al bij me op de stoep.'


  'Daar zou ik straks dan maar niet mijn nieuwe auto kopen!'


  'Ja, ik ben daar gek.' Hoe lang zou het nog duren voor je weer auto zou kunnen rijden?


  Er viel een stilte die naar Theo's oordeel niet te lang mocht duren. Gelukkig hielp Van Doorn hem, door met de nooit storende vrijmoedigheid van de zoveelste generatie in de kleine stad te roepen:


  'Mens, mensen toch, wat zijn jullie nat! Jullie lijken wel verzopen katten! Hoe komt dat nou toch zo? Zijn jullie al zó lang op pad? Wacht, ik haal jullie jassen, dan leg ik die bij de kachel. Kind, doe die natte schoenen en kousen toch uit, je zal nog ziek worden ook!' Roosje trok haar sandalen en haar sokjes uit en gaf ze aan Van Doom die ze bij de kachel legde. De jas en de cape drapeerde hij over twee keukenstoelen en zette die ook bij de kachel.


  Toen hij weer zat vouwde Theo zijn handen op de tafelrand en zei, zijn woorden voorzichtig kiezend, voor zich uit:


  'Van Doorn, je vroeg hoe we zo nat kwamen. Dat zit zo. Dit meisje hier, Tilly, is een joods meisje, en ik moet haar voor één of twee nachtjes onderdak brengen. Dan haalt iemand, misschien ikzelf, haar weer af om haar naar een definitief duikadres te brengen. Ik dacht aan jullie. Het was een natte tocht, de bult op, dat begrijp je. Maar ik tref het dat jij tenminste thuis bent.'


  Van Doorn ging daar niet op in. Hij keek met toegeknepen ogen naar Roosje alsof hij zo binnen in het kind kon zien, en zei: 'Zo, ben jij joods.' Hij zweeg en schudde zijn hoofd met iets van verwondering. 'Daar zie je niet naar uit, kind. Dat maakt het wat gemakkelijker, hè? Dat is ook wel nodig, tegenwoordig. God, God, wat gaan die moffen tegen de joden tekeer.' Hij zuchtte diep, en zei toen tot Theo:


  'In Trouw stond dat ze ze met treinen vol uit Westerbork weghalen en ergens in Polen, nou' - hij keek wat verlegen naar Roosje die haar hoofd liet hangen en met haar vlechtjes speelde - 'meneer Koenders, u begrijpt me wel.' 'Ik begrijp je maar al te goed. We kunnen niet veel doen, maar onze joodse landgenoten daarvoor bewaren - wie dat weigert - daar heb ik maar twee excuses voor.' 'Welke twee?'


  'Als je bang bent, maar dan moet je dat ook ronduit toegeven, een bange duikbaas is niet goed, hoewel - we zijn allemaal bang, maar je moet meester blijven over je angst. Angst is goed. die maakt je voorzichtig, maar je moet voor


  jezelf goed weten dat je niet in paniek raakt.' 'En dat andere?'


  'Als je zo diep in het ondergrondse werk zit dat je het extra-risico van onderduikers niet mag lopen. Omdat het dat werk en de onderduikers, over en weer trouwens, in groter gevaar zou brengen.'


  Ze zwegen weer. Nu biedt hij zo meteen aan het kind te nemen, dacht Theo.


  'Er is nóg een excuus. Tenminste, dat vind ik. Meneer Koenders, ik heb zoëven maar de halve waarheid gezegd. Magda is naar Oudewater, zeker. Maar daar woont Magda's moeder niet. Die is al jaren dood. Ze zijn naar een tante, en die heeft een joods meisje van Agaats leeftijd in huis. Die tante wordt zenuwziek van angst. Het kind moet daar weg. En toen heeft Magda gezegd: ik haal dat mciske op. Dat kind loopt door die zenuwen van die tante groot gevaar, en tante ook. Twee mensen in één keer gered. En toen heb ik er iets slims op gevonden, al zeg ik het zelf. Ik heb gezegd: als je alleen weggaat, en je komt met een meisje terug, deze hele buurt loert uit de ramen. Ze hebben niks beters te doen. Je gaat met Agaat, die heeft zowat hetzelfde postuur als dat onderduikstertje, ze hebben alle twee donker haar en zelfs allebei een bril. Agaat blijft wat bij tante, en jij komt als het donker wordt met dat meiske hier. Zo is dat afgesproken. Ik heb dus vanavond dat meisje in huis. Zo zit dat.' Theo vond het moeilijk verder te gaan, maar hij zag toch nog een kans: 'Tilly kan op de bank in de voorkamer slapen.'


  Laurens van Doorn schudde beslist het hoofd. 'Dat doe ik Magda niet aan. Wij zijn vreemd in dit werk, meneer Koenders, ze komt vanavond, dat weet ik zeker, trillend op haar benen binnen. En als ze hier dan nóg een joods meisje vindt knapt ze af, hoor. Daar kun je donder op zeggen. Nee, ik doe dat niet. Ik vind het beroerd, kind. maar dit is een klein huis in een buurt vol kletsmeiers en vol mensen die niks beters te doen hebben dan hun buren te beloeren. Nee, nee en nog eens nee.' Hij legde met een klap zijn grote handen voor zich op de


  Pers en keek Theo aan, bijna uitdagend. 'Daar kan ik inkomen, Van Doorn. Ik vind het bijzonder flink van je dat je dat meisje uit Oudewater in huis neemt. We moeten Magda niet overbelasten. Heeft dat meisje een goed pb?'


  'De ondergrondse zegt dat het goed is voor een huiszoeking in het wilde weg, maar als ze op naam zoeken -ze is in Oudewater niet ingeschreven. Ik hoop dat dat hier kan.'


  Als Gerts relatie binnenkort weer naar de secretarie kan gaan - maar dat zal wel niet - dan zal ik - Theo beloofde het zichzelf.


  'En de ondergrondse brengt ook de bonnen. Of brengen: nee. Ik heb hier, als dat meisje bij ons is, liever geen extra geloop. Dat trekt de aandacht maar. Ze doen het per post. Maar daar heb ik óók rekening mee gehouden.' Hij dacht even na.


  'Hoe minder anderen weten, hoe beter dat is voor ze. En voor jezelf. Laat ik alleen maar dit zeggen: die komen in de postbus van iemand die ik erg goed ken.' 'Voortreffelijk geregeld, Laurens.' Had hij hem ook vroeger bij de voornaam genoemd? ik had gehoopt bij jou te slagen, maar dat kan nu eenmaal niet. Maar dan moet ik nu ook verderop.'


  Terwijl hij opstond overviel hem een Torschlusspanik. Hij had nog niets bereikt. Maar als hij zichzelf niet in de hand hield zou het zéker mislopen. Hij vermande zich. 'Kom, Tilletje,' zei hij opgewekt, 'daar gaan we weer!'


  8


  Ze reden zo hard de Lepelerberg af dat Roosje zich hoe langer hoe steviger aan hem vastklemde en op het laatst benauwd riep: 'U gaat wel hard, hè, ik val er bijna af!' Theo remde. Toch paniek! Hoofd koel houden. Onder aan de Lepelerberg liep linksaf de Groen van Prinstererstraat, oorspronkelijk een woonstraat, maar de laatste jaren voor de oorlog waren er hoe langer hoe meer winkels verschenen. Daar woonde boven zijn zaak de opticien Karei van Munster met zijn vrouw Truus. Van Munster had Theo zijn brillen geleverd, maar ook zijn Leitzmicroscoop met condensor, en hij had Theo indertijd verzekerd het erg op prijs te stellen dat die het instrument niet rechtstreeks van de importeur had betrokken. Truus van Munster kende hij van het bestuur van de Montessori Kleuterschool waarop haar zoontje Dick en Nettie waren geweest tot hun zevende jaar. Ze was een kordate vrouw die met grote energie de voornaamste kracht was geweest bij de oprichting van die school. Groot, imposant gevormd (ze had een model voor Maillol kunnen zijn), met een regelmatig, bijna klassiek gezicht. Wie hulp nodig had wendde zich haast van nature tot haar - ze zei nooit nee want anderen helpen boeide haar, het verhoogde haar gevoel van eigenwaarde. Jammer was dat ze zo'n harde stem had. Als hij op vergaderingen van het schoolbestuur zat te suffen schrok Theo op als zij het woord nam. Een stem om glas mee te snijden, had Antoinette eens gezegd. Antoinette bewonderde haar in zekere zin wel, maar vond haar, dat wist Theo al had ze het nooit gezegd, niet aardig. 'We gaan naar mijn brillenman,' riep hij over zijn schouder. 'Dat is een heel zachtmoedige man. Hij liep vroeger met een gebroken geweertje. Weet je wat dat betekende?' 'Ja,' riep Roosje terug, tegen de storm in. 'Dat waren de mensen die het leger en zo wilden afschaffen.' Ze is toch bijzonder bij, dacht Theo. 'Zijn vrouw is één bonk energie. Flink mens.' De fiets ging snel, de wind floot in zijn oren. Hij remde opnieuw, hun plotseling verminderde vaart drukte Roosje stevig tegen hem aan. En nu begon het voor de zoveelste keer te regenen.


  Omdat de middag zo donker was brandde er boven de zaak licht. Verduisteren hoefde pas om een uur of half-acht. Ze waren dus thuis. Wat dat betreft had het hem meegezeten - verder bepaald niet.


  Hij zette de fiets naast het huis in de smalle gang naar de plaats achter en ging terug naar Roosje die al bij de


  huisdeur stond. Toen ze hem zag aankomen belde ze aan.


  Het ging harder regenen. Op het teer-wegdek vormden de


  druppels grote bellen die meteen uiteenspatten.


  Gelukkig zoemde het slot al na een ogenblik. Hij duwde


  de deur open en keek naar boven. Daar stond Truus. Ze


  riep met haar schelle stem: 'Wie is daar?'


  ik ben het. Theo Koenders.'


  'Hé. - Kom maar boven.'


  ik heb iemand bij me. Een meisje.'


  'O ja? - Nou, kom maar.'


  Toen ze halverwege de trap waren riep ze: 'We moeten over een half uur wel weg. 's Zondagsmiddags bridgen we altijd met Karels ouders.'


  Boven aangekomen zei Theo: 'Je treft slecht weer om eruit te gaan.' Hij zag dat ze zwanger was. Zacht nu antwoordde ze: 'Dat bridgen is nog erger.' Ze keek nieuwsgierig naar Roosje.


  'Dit is ons vriendinnetje Til,' zei hij. 'Til, dit is mevrouw Van Munster, maar dat had je al wel begrepen.' 'Kind, wat heb je een kouwe hand! Vóór brandt de kachel.'


  Karei kwam de gang in, zijn handen afdrogend aan zijn zakdoek. Hij was klein en slank, vroeg grijs. Zijn haar was sierlijk om zijn hoofd gekapt; hij was altijd licht-gebruind, Theo verdacht hem van het gebruik van een hoogtezon. Die verkocht Karei ook. Hij had een dromerige oogopslag en hij zou een knappe man zijn geweest als hij niet zo'n dikke, wat pruilerige onderlip had gehad. 'Kom erin, meneer Koenders!' Het tutoyeren beperkte zich tot Truus. Theo en hij meneerden elkaar. Truus draaide er niet omheen: 'Je komt natuurlijk niet zo maar eventjes aan. Wat is er aan de hand?' Het viel Theo wat rauw op het lijf. ik heb jullie hulp nodig. Voor één of twee dagen.' Ze keken allebei naar Roosje, en toen weer naar hem. 'Nou, zeg het maar,' zei Truus. 'Ik vermoed dat dit lieve meisje daar verband mee houdt?' inderdaad. Maar als ik jullie ophoud kan ik tegen de avond terugkomen.'


  'Maar dan zijn wij er niet. We blijven bij Kareis ouders


  eten. Nou, eten...'


  'Hoe doen jullie dat met de spertijd?'


  Er viel een stilte. Toen zei Truus luchtig, niet met haar


  gewone branie: 'Karel heeft een Ausweis. Voor ons


  tweeën.'


  'O. - Dat is gemakkelijk.'


  Karei zweeg. Na een snelle blik op zijn onbewogen gezicht zei Truus wat zenuwachtig, haar stem weer schel en rap:


  'Je moet daar niets van denken, Theo. Karei móet wel een beetje voor de Wehrmacht werken. Geen reparatie van oorlogsoptiek, daar is hij trouwens niet op ingericht, maar brillen voor het garnizoen. Als hij het niet doet moeten zijn twee assistenten' - ze wees schuin naar achter, alsof je door vloeren en muren heen het atelier zou kunnen zien -'óf in de Arbeitseinsatz óf onderduiken. En in beide gevallen zouden we moeten sluiten. Karei heeft iets in zijn nekwervels, als hij langer dan e»n uur zit te peuteren verrekt hij van de pijn.' 'Dat is ellendig. Wat zegt de dokter?' 'Hij loopt ermee bij Waanders.' Waanders was de lokale neuroloog. Er viel een stilte.


  'Maar u bent ergens voor gekomen,' zei Karei. Hij sprak pretentieus. Dat dateerde van zijn amateurtoneeltijd. 'Tilly hier' - Theo legde een hand op haar tengere schouder, haar jurk voelde vochtig en klam aan - 'is joods. Ze is dertien, dus ze heeft geen pb nodig. Ik moet haar voor vanavond, misschien ook nog morgenavond onderbrengen terwijl we een definitief adres voor haar zoeken.' 'En ze kan niet bij jou?'


  Het irriteerde Theo langzamerhand. Graag zou hij hebben geantwoord: als het bij óns kon, waarom denk je dan dat ik met haar hier kom? Maar hij vermande zich: 'Naast ons woont kolonel Helmut Schneider van de Sicherheitsdienst. Die is provinciaal hoofd van de sd-Jodenzaken. En gezien het feit dat Liesje pas drieëneen half is...'


  'Zelfs kinderen van drieëneenhalf kunnen hun mond houden als je maar weet hoe ze dat bij te brengen.' 'Liesje houdt zich prima.' Pas op, dit was een verraderlijke uitlating. 'In elk gezin gaat wel eens wat om wat anderen niet aangaat en ze praat daar merkwaardig weinig over. Maar een logeetje dat opeens uit de lucht komt vallen - zo'n klein kind blijft toch maar een klein kind. Dat kon haar wel eens te machtig worden.' 'Zou ze niet begrijpen dat ze in een bijzonder geval...' 'Nettie begrijpt dat heel goed en ze brengt dat Liesje dan heel handig bij, maar...'


  'Nou, dan kan Tilly toch best die paar nachtjes bij jullie slapen?'


  Het werd Theo te veel. 'Truus, het kan echt niet. Waarom


  denk je anders dat ik jullie zou lastig vallen?'


  Na een ogenblik stilte zei Truus: 'Ik begrijp dat je ons


  niet het fijne van de zaak kunt vertellen. Ik sta altijd klaar


  om te helpen. Altijd. Maar ik ben zwanger.'


  'Ik meende dat al te hebben gezien.'


  'Ja, het begint te tonen. En nu hebben ze eiwit in mijn


  urine gevonden, en ik heb een verhoogde bloeddruk.'


  'Hoeveel is die verhoogd?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Dat heeft de dokter niet gezegd. Maar hij heeft me gezegd dat ik me niet mag vermoeien, niet mag opwinden, geen spannende toestanden moet aangaan' - ze maakte een klein gebaar in Roosjes richting - 'en morgenochtend om tien uur moet ik in het Sint-Madelberta Ziekenhuis zijn, bij de vrouwenarts. Brinkman. Ken je die?'


  'Ja, die ken ik. Hij heeft een uitstekende naam.' 'En Karei gaat zo lang met Dick bij zijn ouders. Ze nemen me een paar dagen op.' 'Dat maakt het inderdaad wel moeilijk.' 'Moeilijk? Onmogelijk! Je zou het kind toch niet hier alléén willen laten?'


  Roosje schrok. Ze stak haar rechterhand op, bedacht zich, en vouwde haar handen weer in haar schoot. 'Natuurlijk niet. Ze kan best voor zichzelf zorgen, maar ze kan niet zonder gezelschap.' Truus en Karel keken


  naar Roosje, alsof ze de reden daarvan van haar gezicht zouden kunnen aflezen. 'Daarvoor heeft ze al te veel moeten meemaken.'


  'Leven je ouders nog?' Truus met haar harde stem.


  'Dat weet ik niet, mevrouw.'


  'Ach.'


  Kennelijk wist niemand meer iets te zeggen. Dat duurde misschien een minuut, maar het kwam Theo langer voor. Toen zei Karei bedachtzaam: 'Weet u een beetje de weg in de Caroluspolder?'


  Waar had hij die naam vandaag al gehoord? Hij zag ook dat Roosje het zich herinnerde. Er kwam een zekere spanning in haar gezicht; tot dusver had ze hoofdzakelijk sereen voor zich uit zitten kijken. 'Een beetje - ja.'


  'U rijdt de polder in tot die witte molen. Molen De Keizer van Rusland. Die weet u?' 'Ja. Links van de weg over de slaperdijk.' 'Precies. Driehonderd meter voorbij die molen ziet u rechts een onverharde weg. Daarbij staat zo'n bord met een handje. Op dat bord staat Boerenkaas, maar dat slaat nergens meer op want op de boerderij, pakweg tweehonderd meter verder, wordt al sedert '41 geen kaas meer gemaakt. Nou, u gaat die boerderij voorbij. Je hebt recht van doorpad. Dat wil zeggen, dat heeft Driessen. Die heeft schuin achter die boerderij, hoe heet die tuinderij ook weer, Truus?' 'Ora et labora.'


  'Dat staat op de gevel. Driessen heeft schuin achter die boerderij zijn tuinderij. We halen daar wel eens groenten. Ik weet alleen maar dit van ze: ze zijn enorm christelijk. En zulke orthodoxe mensen hebben vaak durf en meegevoel.'


  ik zal het herhalen want ik schrijf nooit iets op.'


  Hij herhaalde het. De Van Munsters knikten. Het was


  goed.


  'Maar je moet niet meneer Driessen en mevrouw Driessen zeggen,' zei Truus. 'Dat vinden ze hoogmoed. Dat mogen we niet van ze. Ze heten Anton en Frieda. Dat


  Anton onthou ik via Mussert. En Frieda omdat mijn moeder zo heette. Je zegt dus Anton Driessen, maar: u. En met Frieda Driessen net zo.'


  'Vrij groot huis. Afgelegen,' zei Karel. 'Maar u mag niet onze naam noemen.'


  Ik had hem wijzer geschat, dacht Theo. Wat zijn veel mannen privé toch anders dan wanneer ze op het gebied van hun deskundigheid blijven.


  'Ik noem nooit namen. - Ik neem aan dat jullie dat natuurlijk ook niet doen.'


  ik praat wel hard, maar nooit te veel,' antwoordde Truus. Behalve datje vroeg naar haar ouders, dacht Theo. 'Het is een heel ritje naar de Caroluspolder.' Hij stond op. Hij was overigens niet van plan daar meteen op af te gaan: het lag buiten zijn route zoals hij die zich voorstelde. 'Erg bedankt dat jullie me hebt willen aanhoren. En voor dat adres. Truus, het beste met je.' Karel bracht hen naar de deur.


  *U moet vooral niets zoeken achter die Ausweis, meneer Koenders...'


  'Ik weet van geen Ausweis. Ik begrijp alleen dat je veel moet doen om mensen buiten de Arbeitseinsatz te houden. En het zal er anders nog op uitlopen dat de ene helft van Nederland bij de andere zit ondergedoken.' Hij moest een spoor van welwillendheid achter zich laten. Een rookgordijn waarachter Antoinette en hun kinderen en hun 'oom' en 'tante' veilig zouden schuilgaan. En ook Roosje, die Karel een hand gaf en zei: 'Welbedankt'. Tenslotte hadden ze dat adres van die Driessen gekregen.
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  Buiten trof hen de regen als koude zweepslagen, en de iepen gingen krakend tekeer onder het geweld van de zuidwester.


  Weer was er niemand op straat toen ze op de fiets stapten, maar ze hadden nog geen tien meter gereden of Theo moest afstappen.


  'Ik heb kramp in mijn kuit.' Hij tastte kreunend naar zijn linkerbeen. Roosje bracht de fiets naar de kant terwijl hij zijn kuit masseerde.


  'Gaat het al wat over?' Toen hij haar bezorgd gezicht zag moest hij ondanks zijn pijn lachen. 'Kijk toch niet zo benauwd! Dat komt van het fietsen door die kouwe nattigheid.'


  'Het komt door mij.'


  Theo masseerde door. 'Ja, nou en of! Anders fiets ik nóóit


  in de regen. Kom nou!'


  'Zal ik een endje meehollen?'


  Ze meende het waarachtig, hij zag het aan de diepe rimpel tussen haar ogen.


  'We wachten gewoon tot het over is. Over een minuut of wat gaat het wel weer.'


  Maar toen ze weer reden kwam de kramp terug. Hij was


  te ver van zijn apotheek om er iets tegen te halen.


  Masseren was het enige.


  'Zal ik uw been masseren?'


  'Nee liefje, dat zou niet helpen. Daarvoor zijn je handen


  niet sterk genoeg.'


  ik heb heel sterke handen. Thuis moest ik altijd de jampotten en zo opendraaien.'


  'Dat geloof ik, maar laat mij nou maar mijn gang gaan, dan is het 't eerst over.'


  'Als het over is blijven we nog wat rusten voor we weer gaan.'


  'Dat is een verstandig voorstel.'


  Een lichte pijn bleef hem hinderen zodat hij toen ze weer


  fietsten een poos bang was dat de kramp zou terugkomen.


  Integendeel: zelfs die lichte pijn ging over. Hij durfde


  weer zijn gewone tempo te rijden.


  'Het gaat goed,' zei hij.


  'Onbeschrieën onberufen! Niet over praten.'


  'Ben je bijgelovig?'


  'Nee. Ik ben niet gelovig, maar ik ben ook niet echt óngelovig.'


  De visjas van Guurt Veenendaal hield zich goed. Het was jammer dat zijn kleren, vooral zijn ondergoed, daaronder


  nat waren, maar natter werden ze niet.


  'Blijf jij droog onder je cape?'


  'Jazeker! U vangt de meeste regen voor me op.'


  'We gaan naar een studievrind van me. Hij is leraar aan


  de hbs hier.'


  'Een leraar?"


  Ze riep het alsof hij het over een massamoordenaar had. 'Ja. Een leraar.' 'Zeker in een eng vak!'


  'In een doodeng vak. Hij geeft les in wis- en natuurkunde. Daar is hij tenminste doctorandus in. Hij geeft geen natuurkundeles. Daar hebben ze weer een ander voor.' Ze reden nu in de richting van de Madelbertakerk op de Grote Markt. Voor het eerst begreep Theo wat pleinvrees was: hij zag ertegenop het grote, kale plein over te steken naar de Korenstraat; vandaar zou hij een eind de Burgemeester Boltensingel volgen - voor de tweede maal deze middag - en dan via de Rondbaan langs het Gravenpark naar de componistenbuurt.


  Willem en Rie van der Ende woonden in de Chopinstraat, een straat niet vrij grote huizen van twee-onder-één-dak, met flinke tuinen. Willem verdiende veel extra met bijlessen; hij zei altijd dat hij daarom wiskunde had gekozen. Theo en hij hadden samen in Groningen gestudeerd, samen waren ze lid geweest van het corps, 'Vindicat atque Polit', en Theo had dankbaar de vriendschap hernieuwd toen Willem die baan kreeg in dezelfde stad waar Theo zijn apotheek was begonnen.


  Op de Burgemeester Boltensingel ging het zo hard regenen dat Theo afstapte en Roosje plus fiets meenam in de diepe entree van een van de moderne winkels, die kort voor de oorlog onder in sommige deftige woonhuizen uit het fin-de-siècle waren gebouwd. Het was een modezaak, maar in de etalages stonden nu alleen een paar grote droogboeketten met pauweveren.


  'Zo hard kan het nooit lang blijven regenen,' zei Theo met voorgewend optimisme.


  Roosje liet zich niet om de tuin leiden. 'Jawel, dat kan best,' zei ze, 'maar we hebben nog alle tijd.'


  Dat is niet helemaal waar, dacht Theo. Hij legde even zijn hand op haar natte hoofd.


  'Als vrome mensen uitgaan regent het,' zei Roosje wijs. Theo wilde juist zijn hand wegnemen toen ze heel zacht iets zei.


  Hij boog zich naar haar over: 'Wat zegj e, kind?'


  Ze fluisterde: 'Wilt u me benschen?'


  'Benschen? Wat is dat?'


  'Dat is zegenen. Mijn vader benschte me altijd.'


  Theo aarzelde even. Toen ze haar hoofd boog legde hij


  zijn hand weer op haar natte haren en fluisterde verlegen:


  'Ik bensch je.'
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  Hij kende niet het huisnummer, maar hij wist dat er een grote zilverspar in de voortuin stond. In de voorkamer was geen beweging te zien. De huisdeur was opzij. Toen Theo met Roosje en de fiets het grintpad op ging had hij het gevoel dat ogen in zijn rug brandden. Onwillekeurig keerde hij zich om en had daar meteen spijt van: voor het grote raam van het huis aan de overkant stond een oudere vrouw ongegeneerd naar hen te kijken.


  Hij zette de fiets tegen de wingerd langs de zijgevel en belde aan.


  Ze stonden er niet lang. Het kleine raampje in de deur ging open en Ries gezond-rood gezicht met het altijd-verwarde rossige haar kroezend over haar voorhoofd verscheen. Ze had veel meer sproeten dan Roosje, een vrolijke wipneus en een gulle mond.


  'Wat doe jij hier?' riep ze in oprechte verbazing - dat kwam natuurlijk omdat hij Roosje bij zich had. Hij kwam vaak genoeg bij de Van der Endes. ik kom jullie iets vragen,' antwoordde hij met een opgewektheid die hij niet voelde. Die vrouw aan de overkant stond nog steeds te kijken. Binnen voelde hij zich veiliger.


  'Is Willem thuis?'


  'Hij zit boven proefwerken te corrigeren. Ja. dat hoort er nu eenmaal bij. En wie ben jij?' 'Ik ben Tilly, mevrouw.'


  'Ik leg het straks allemaal uit,' zei Theo luchtig. 'Zou ik Willem mogen storen?'


  'Wou je naar boven gaan of zal ik hem roepen?'


  'Ik zou zeggen: roep hem maar. Dan kunnen we meteen


  samen alles bepraten.'


  Haar gezicht betrok. 'Zijn er moeilijkheden?' vroeg ze, met een schuine blik naar Roosje, die nieuwsgierig rondkeek: Willems vader was planter op Sumatra geweest. Kleurige batikdoeken, krissen, maskers en exotische muziekinstrumenten, die benedenhal en trappehuis sierden, gaven de entree een museum-achtig voorkomen. 'Nee.' Hij keek, althans naar hij hoopte, geruststellend. 'Alleen een probleem, een probleempje, waar ik jullie even over spreken wil.' 'Ga maar voor zitten, dan haal ik Willem.' 'Als het je hetzelfde is, liever achter! Aan de overkant staat een mevrouw achter het raam zo te loeren.' 'O, dat is mevrouw Van Galen. Die staat dag en nacht voor d'r raam. Ze is alleen, ze heeft niets anders te doen. Maar ze is ongevaarlijk, hoor.' Ongevaarlijk. Zou Rie het al doorhebben? Van de trap riep ze nog: 'Maar ga gerust achter zitten!' Dat toch wel. Ze gingen de achterkamer in, waar kleurige schilderijen en houtsnijwerken de schoonheid van de Gordel van Smaragd etaleerden.


  Het witte tafellaken van de lunch lag er nog, maar de tafel was wel afgeruimd. Theo en Roosje gingen naast elkaar aan de lange kant zitten en wachtten op het echtpaar. Dat duurde even. Ze bespreken natuurlijk de situatie, veronderstelde Theo.


  Toen Willem binnenkwam wist hij dat zeker. Willem had dat afgemetene en wat terughoudende dat over hem placht te komen wanneer hij iemand uitlegde waarom die iemand ongelijk had. Hij had in zijn overhemd (zij het met das) zitten corrigeren en droeg een oude tennisbroek


  en leren schoenen. Willem had een lang gezicht met blond haar 'en brosse' en op zijn grote bovenlip een wat magere snor, die even rossig was als het haar van zijn vrouw. Zijn stem was hoog en een beetje stotend. In zijn jeugd had hij gestotterd. Het was voor ingewijden nog te horen aan nu en dan een lichte aarzeling in zijn spraak. 'Die snor staat je uitstekend!' zei Theo bij de begroeting. 'Kom nou! Die heb ik omdat ik weer herpes heb onder mijn neus. Als dat over is gaat-ie er weer af.' 'Toch staat hij je goed,' hield Theo vol, maar hij had het gevoel dat zijn ouverture minder geslaagd was. Willem had dat afstandelijke waarachter hij schuil ging als hij liever ergens niet mee van doen had. Theo kende dat van vroeger.


  Willem ging aan het hoofd van de tafel zitten met zijn rug naar de voorkamer. Rie zat tegenover Theo en Roosje. 'Hoe is het met Antoinette en de kinderen?' 'Goed.'


  'Oom en tante ook goed?' Zonder ironie. 'Ook goed.'


  Rie zei aarzelend: 'Ik heb wat van die limonade. Met zoetstof en kleurstof, d'r zit van alles in behalve limonade, als je het mij vraagt. Maar wil je een glaasje?' Tegen Roosje.


  'Dank u wel, mevrouw. Ik heb geen dorst.' 'Nee, en voor de lekkerte hoef je het niet te nemen,' zei Rie. Ze sprak vrolijker dan ze keek. 'Het beste is nog water uit de kraan.'


  'Theo, ik heb nog een boel te corrigeren. Ik heb een straf-proefwerk moeten geven, dat is er bijgekomen. Eigenlijk straf je jezelf het meest met die onzin. Woensdagsmiddags terug laten komen, nou, ik pas ervoor. Maar zeg het es.' 'Hier naast me' - hij legde zijn hand op haar schouder die nog altijd nat was - 'zit Tilly. Tilly is een joods meisje van dertien. Ik vraag jullie ronduit of jullie haar en ons wilt helpen door haar een nacht onderdak te geven. Misschien twéé nachten. Wij kunnen haar om verschillende redenen niet bij óns laten logeren.' Logeren klonk zoveel onschuldiger dan onderduiken. 'Dat is het, in a nutshell.'


  Rie keek Willem weifelend aan, maar die keek van onder zijn laagingeplante wenkbrauwen taxerend naar Roosje, alsof van die indruk afhing wat hij zou besluiten. Theo, het antwoord is nee.' Willem keek naar Rie en knikte haar toe, zijn nee bezegelend. Rie bloosde en verschoof haar stoel. 'En dat is het, in a nutshell.' 'Willem, heb ik je geïrriteerd?'


  'Eerlijk gezegd - een beetje wel. In de eerste plaats omdat je ons blijkbaar niet wilt zeggen waarom ze niet één of twee nachten bij jullie zou kunnen logeren. Aangezien jij haar meebrengt, ik neem aan van huis, zou dat toch meer voor de hand liggen dan haar hier in te kwartieren.' 'En in de tweede plaats?'


  'Het is misschien niet aardig om dat te zeggen waar je beschermelingetje bij is, maar het zou correcter zijn geweest als je eerst zonder haar was komen informeren. Minder pijnlijk.'


  Dat hoor ik vandaag voor de tweede keer, dacht Theo. Willem vond duidelijk, net als Van Derenberg, de aanval de beste verdediging.


  'Ik heb alleen geen tekst en uitleg gegeven omdat ik uit wat je zei en zo de indruk heb gekregen dat je tot over je oren in het werk zit.' 'Dat zit ik.'


  'Alsjeblieft. Maar ik wil je onze motieven graag geven. Je


  weet wie er naast ons woont.'


  'Ja.'


  'Je weet ook dat we kleine kinderen hebben. De komst van, laat ik het noemen: een nieuw nichtje is voor zo'n kleintje een hele sensatie.'


  'Nu je het uitlegt zal ik reciproceren. Hoeveel leerlingen denk je dat onze vijfjarige heeft?' Het klonk pedant, maar Theo besloot tot elke prijs de goede verstandhouding te bewaren. 'Driehonderd?'


  'Doe er maar vijftig bij. En we hebben er zeker vijftig die in aanmerking komen voor de Arbeitseinsatz. Daarvoor, en ook voor de andere leerlingen, dragen wij leraren gezamenlijk de verantwoordelijkheid.' 'Sorry, maar ik zie niet goed in waarom je dan niet één of twee dagen...'


  'Mij dunkt dat dat duidelijk is. De Duitsers zijn uiterst onredelijk en uiterst agressief. Je weet nooit naar welke kant hun woede zal uithalen. Als een docent wordt gesnapt bij ondergronds werk...' 'Willem, vertel Theo toch van de directeur!' 'Tja, maar hoe minder je zegt, des te minder heb je kans dat het rondgaat. Onze directeur. Je kent hem. Houthuis-se. Lid van jouw sociëteit.'


  Theo knikte. Houthuisse was een nette, rustige kerel. Groot, kaal hoofd, vriendelijke ogen achter randloze bril, letterlijk grote mond; als hij niet praatte maakte hij soms kleine smakkende geluiden.


  'Als er iemand wat je noemt goed is, ik bedoel een goed vaderlander, dan is het toch wel Houthuisse.' Theo knikte weer.


  'Toen de joodse leerlingen van school moesten heeft hij vierkant geweigerd hun namen prijs te geven. Hij heeft de administratie van de school verstopt. Als we geen foute aardrijkskundedocent hadden gehad, die Scheller, Duits, je hoort het al aan de naam. dan zaten ze misschien nog bij ons.'


  Dat gaat wat ver, dacht Theo, maar hij zei niets. 'Voor de cursus '40—'41 begon heeft hij ons een voor een in zijn kamer laten komen. En daar hebben we hem moeten beloven dat we niets zouden ondernemen wat de school en de leerlingen in gevaar zou kunnen brengen.' Moeten beloven? Als iemand nee zou hebben gezegd, wat zou de directeur dan hebben kunnen doen? Maar met die belofte kon je alle kanten uit! Het hing er maar van af watje vond dat school en leerlingen in gevaar zou brengen, dacht Theo. Hij vroeg:


  'Zou het vierentwintig of achtenveertig uur een bed afstaan aan een joods meisje de school en de leerlingen in gevaar kunnen brengen? Hoe dan?' Nu werd Willem van der Ende op en top leraar. 'Je hebt niet goed geluisterd. Ik heb zoëven gezegd dat de Duitsers volkomen onberekenbaar zijn. Tenminste woorden van die strekking. Niemand weet als ze kwaad worden of die kwaadheid in razernij zal ontbranden of niet. Als er bij voorbeeld net weer ergens een grote nederlaag is geleden -nu het op zijn eind loopt zijn ze het gevaarlijkst.' 'Dat geldt ook voor Tilly hier. En voor ons.' Weer was hem meer ontsnapt dan hij kwijt had gewild. 'Voor ons? Je wou toch ons dat risico overdragen? Theo, even goede vrienden, alsjeblieft sans rancune, ik neem je ook niet meer kwalijk datje ons eigenlijk hebt overvallen - maar ik heb iets beloofd. Een belofte is mij heilig. Ik houd mijn woord, en daarmee basta. Wat school en leerlingen in gevaar brengt maak ik met mijn geweten uit, en niemand anders.'


  Theo had geen verder weerwoord want het antwoord dat Willems redenering zou weerleggen mocht hij niet geven, en het zou bovendien Willems onwrikbare overtuiging van zijn eigen groot gelijk niet aan het wankelen brengen. Theo wist dat Houthuisse niet één, maar twéé van zijn joodse oud-leerlingen in zijn grote huis aan de Comenius-weg verborg, en Theo wist dat omdat de bonkaarten via zijn handen gingen. Theo zuchtte.


  'Willem, dan zal ik je niet langer ophouden. Ik heb echt niet gewild dat je tegen je geweten in zou handelen. We gaan dan maar weer.'


  'Theo, nog eens: sans rancune. We zijn zulke oude vrienden - ik denk dat jij mijn oudste vriend hier bent - maar ik kan niet doen wat ik vind dat ik niet mag doen.' Ze schudden elkaar de hand, en Theo hoorde hem met twee, drie treden tegelijk de trap opgaan. Boven sloeg een deur toe.


  Rie vermeed hem aan te zien. Maar ze ging wel naar Roosje toe en zei zacht, wat angstig: 'Kind, ik zou het best hebben aangedurfd, hoor. Maar mijn man heeft zijn principes. En principes moetje eerbiedigen.' Ze reden weer in de Chopinstraat. Mevrouw Van Galen stond nog aan haar venster. De regen was motregen geworden, maar de storm was nauwelijks in kracht afgenomen. Alleen had Theo hem nu in de rug.


  'Je moet wel een beetje vreemde indruk van onze relaties krijgen,' zei hij eindelijk.


  'O nee,' zei Roosje achter hem, en omdat het zo hard woei sloeg ze haar armen om zijn lijf om zich beter te kunnen vasthouden. 'De meeste mensen zijn zo. Ik weet echt niet hoe ik zou zijn als ik mensen zou moeten verstoppen en als ik wist dat ik als ik betrapt werd zoveel ellende zou krijgen. En ik niet eens alleen, ook mijn man en kinderen.'


  'Als je voorzichtig bent is het risico kleiner dan de mensen denken.'


  'Voor veel mensen niet. Ik vond de meesten erg spraakzaam. U niet?'


  'Ja. Dat is het grootste risico in dit werk. De zucht tot praten van zoveel mensen. Ze brengen anderen en zichzelf daardoor in gevaar.' 'Mij niet. Want ik ben gebenscht.'


  Hoe dan ook, ik zal haar redden, dacht Theo, terwijl ze verder vlogen, voor de sterke wind uit.
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  Werd het al wat donker? Nee, dat kon niet. Zijn verbeelding speelde hem parten - oppassen voor paniek! Er was nog tijd. Er waren nog mogelijkheden. Die mogelijkheden speelden een verwarrend spel in zijn gedachten. Hij kon zich, verder fietsend door de kleine stad, moeilijk concentreren. Brokstukken van wat hij deze lange dag al had meegemaakt onderbraken overwegingen inzake wat hem te doen overbleef. In elk geval moest hij doorgaan, alles tot het uiterste proberen. Hij hoorde Van Doorn weer zeggen: 'Dat doe ik Magda niet aan.' En ik doe dat Antoinette niet aan, dacht Theo. Haar gesloof voor het grote gezin terwijl ze soms pijnlijk liep door een aangeboren heupafwijking. Je zag het nauwelijks, maar hij wel. En al hadden hun onderduikers echte pb's op Antoinettes familienaam, Leo Brandenburg en Nora Brandenburg-Kuipers, met als plaats van herkomst het geëvacueerde


  Scheveningen, in de administratie van hun huidige woonplaats kwamen ze nog niet voor, dus het bleef zenuwen-werk. Wanneer dat zou kunnen worden geregeld wist hij niet. Misschien was de oorlog voor die tijd wel afgelopen. Hij hoopte het, maar durfde het niet verwachten. 'De regen is opgehouden!' zei Roosje achter hem. 'Misschien zijn we toch nog niet vroom genoeg!' Ze lachte.


  Gerts relatie op het gemeentehuis had tot voor kort kaarten van onderduikers in het Bevolkingsregister kunnen smokkelen en zelfs voor kopieën van geboortebewijzen gezorgd. Maar sedert vier maanden lag die met tbc in bed. Hij had Gert verzekerd dat er nog maar één man op het gemeentehuis was wie hij het zou durven overdragen. Niet dat de ambtenaren fout waren, maar het was levensgevaarlijk werk: één onachtzaamheid kon een onderzoek teweegbrengen waarvan behalve de 'dader' een aantal onderduikers en hun gastgezinnen het slachtoffer konden worden.


  Zodra het kon zou Theo Van Doorn helpen... 'Oom!'


  'Zeg het eens, mijn duifle.' Het ontsnapte hem. Zijn moeder had zijn zusje zo genoemd. 'Wat komt er nu?' * 'De Kerkhofsweg.'


  'Hè, wat klinkt dat somber. Waar is dat? En wie woont daar?'


  'De kassier van het bijkantoor van onze bank.' Het was plotseling bij hem opgekomen. Hij had hun zoon, een jongen van 23, in 1941 een tijd verborgen. Die was lid geweest van de zogenaamde od, de Ordedienst. Deze was voornamelijk door oud-officieren en -onderofficieren opgezet om in de eerste chaos na de Bevrijding de orde te handhaven. De goedbedoelende maar te administratief denkende oprichters hadden een documentatie bijgehouden die ze zo goed verborgen waanden dat ze ook bij nauwkeurige huiszoeking onvindbaar zou zijn. Ze hadden buiten de waard gerekend. Als de sd zeker wist dat er iets was braken ze een huis desnoods af. Ze hadden na een dag zoeken ontdekt dat het onderste deel van het kozijn van het wc-raampje los zat. In de spouw tussen de muren zat de lijst. Executies waren het gevolg geweest, en vonnissen tot lange gevangenisstraffen die uiteraard zo lang zouden duren als de oorlog. Een aantal veroordeelden was naar Duitsland overgebracht.


  Bob, de zoon van Johan en Ina Hartog, had twee maanden bij Theo en Antoinette angstig afgewacht of ze bij zijn ouders aan de Kerkhofsweg om hem zouden komen. Kennelijk had hij niet op een lijst gestaan. Hij was naar huis teruggegaan.


  Theo had eerst ook dit adres willen vermijden. De Hartogs waren aan hem verplicht. Dat vond hij een verkeerd, zelfs riskant motief om iets illegaals te doen. Een onderduiker moest je nemen omdat je geweten dat eiste. Omdat erbarmen je bewoog. Uit verplichting: nee. Maar de tijd drong. Hij kon zich geen scrupules meer veroorloven, en de Kerkhofsweg was een deel van de route naar Haaie en Rensje Blaauw.


  Hij stak al automatisch zijn rechterhand uit om aan te geven dat hij de Kerkhofsweg zou inslaan toen een jongen naast hem kwam fietsen. Hij droeg een korte broek van grijs katoen en een windjak die donker zagen van de regen. Zijn strohaar droop, zijn stalen brilletje was beslagen. 'Volg mij! Volg mij!' zei hij. En hij ging voor Theo en Roosje uit fietsen.


  De jongen, hij was een jaar of vijftien, zestien, had zo dringend gesproken en had zo'n eerlijke, van de kou blozende kop, dat Theo gehoorzaamde. Ze reden, met een onderlinge afstand van een meter of twintig, een heel eind door tot de jongen een linksaf-teken gaf, de Molenstraat in, een smalle straat met arbeidershuisjes uit de vorige eeuw, toen de plaatselijke weverijen nog bloeiden. Een eind die straat in was naast een ingestort huisje een schuur die open stond. De jongen fietste erin, en Theo volgde hem.


  'U wou de Kerkhofsweg in,' zei hij. 'Ik weet niet of u er alleen doorheen wou of naar iemand die er woont, maar de moffen zitten in een van de huizen daar en houden iedereen die er aanbelt vast. Als ik u was reed ik er maar omheen.'


  'Ik ben je ontzettend dankbaar,' zei Theo. 'Wat een geluk dat je ons oppikte!'


  'Dat is geen geluk,' zei de jongen. 'We zijn met ons vijven, hier uit de buurt. Ik woon aan de Kerkhofsweg tegenover die mensen en toen ik het zag gebeuren ben ik achter uit gegaan en heb m'n vrinden opgetrommeld. Ik ga nou terug - het is wel stil door dat slechte weer, maar we hebben toch alle vijf al een paar uur geregeld werk. Was u onderweg naar iemand daar?'


  'Ik wilde er alleen doorheen fietsen.' De hemel wist of het de Hartogs waren. Bob Hartog was een ondernemende jongeman. Maar het zou dom zijn het de jongen te vragen. 'Het gaat niet om de mensen waar ze zitten, tenminste, dat denken we. Het zal wel om hun zoon zijn. Die komt en gaat op de gekste tijden, en bij ons in de straat woont een nsb'er, een hele rotte, die ons de politie op ons dak heeft gestuurd omdat een verduisteringsgordijn niet goed dicht was. Denk u es in dat je dan met joden zit, dan waren we toch met z'n allen de sigaar geweest! Maar ik moet terug.' De Hartogs.


  'Wacht u hier een paar minuten,' zei de jongen. 'Als iemand wat komt vragen staat u hier te schuilen.' En hij reed de schuur uit en zo hard hij kon de Molenstraat weer uit.


  Het excuus zou aanvaardbaar zijn want het regende gestadig. De storm joeg grote wolken water voor zich uit. In een plas voor de schuur ontstond telkens een kleine draaikolk.


  'Een aardige jongen,' zei Roosje. 'En slim!' 'Er zijn gelukkig véél aardige jongens,' antwoordde Theo. Hij was er bijna zeker van dat het om Bob Hartog ging. Hopelijk zou hij worden opgevangen en gewaarschuwd -als hij tenminste vandaag naar huis zou gaan. Anders werd het link. Theo wist van een geval dat de sd drie weken een huis bezet had gehouden. Het was ook mogelijk dat de sd zijn ouders als gijzelaars zou meenemen: meld je - en anders... Gert had Theo bezworen dat hij zich nooit zou moeten aangeven om Antoinette en zelfs de kleine meisjes vrij te krijgen. Voor zijn geestesoog zag Theo ze in hun bedjes liggen. Het donkere zigeunerhoofdje met de pony van Nettie, die altijd ruikend aan het restje van wat eens haar liefste pop was geweest ging slapen. Liesje met haar blonde vlechtjes, die meteen op haar rug ging liggen, links en rechts van haar rond, altijd blij gezichtje een vuistje, en subiet insliep. Er waren veel zorgen die Antoinette en hij deelden. Om hun onderduikers, lieve, zachtmoedige mensen die elk ongemak zonder morren aanvaardden. Die zoveel van de kinderen waren gaan houden, en de kinderen van hen. Maar het meest, dat was toch begrijpelijk, om hun eigen dochtertjes, de onderpanden van hun geluk. Nettie en Liesje maakten overleving tot een plicht, maar die niet alleen meer. Hij keek naar Roosje die haar vlechtjes, zeker omdat die wat waren gedroogd, onder haar cape probeerde te werken. Ze waren daar te kort voor. En opeens overviel hem een nieuwe gedachte: had je in deze tijd eigenlijk wel eigen kinderen, of waren alle kinderen de jouwe, en je eigen kinderen ook die van de anderen? 'De minuten zijn om,' zei Roosje plechtig. 'Ja. We moeten gaan.'


  'Waren we de sigaar geweest, oom?' Ze had de uitdrukking van de jongen vlug opgepikt.


  'Misschien,' antwoordde hij. Dat hij het vrijwel zeker wist kon hij beter vóór zich houden.
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  'Het houdt nooit meer op met regenen,' zei Roosje achter hem.


  'O jawel. Daarnet was het droog.' 'Vijf minuten.'


  Theo voelde dat het trappen hem hoe langer hoe meer wilskracht en inspanning kostte. Zijn benen werden loom.


  De honger was teruggekomen, de soep van de Veenen-


  daals was uitgewerkt. Omdat hij zich zo moest inspannen


  begon hij meer en meer te zweten.


  'Duifje, we moeten de moed erin houden. Alles sal reg


  kom, zou Paul Kruger zeggen.'


  'Wie is dat, Paul Kruger?'


  'Dat was de president van de Zuidafrikaanse Boeren tijdens hun oorlog tegen de Engelsen.' 'Die boeren waren, als ze tegen de Engelsen waren, natuurlijk een soort moffen.'


  'Dat lag toen anders.' Maar via de bbc had hij gehoord dat er nu in Zuid-Afrika sterke pro-Duitse tendensen waren. 'Paul Kruger, dat was eind vorige eeuw. De Boeren zijn geen boeren zoals wij van boeren spreken. Ze noemen zich Boeren als volk. De Engelsen wilden hun hun land afnemen omdat daar goud was gevonden.' 'Is ze dat gelukt?' 'Eigenlijk wel.'


  Stil reden ze verder. Ze hadden de storm tegen. Theo, steeds natter onder de inderdaad water- maar ook luchtdichte hengeljas van Guurt Veenendaal, huiverde hoe langer hoe erger van de kou.


  'We gaan nu naar de Blaauws. Met twee a's. Dat zijn heel goede vrinden van ons. We bridgen wel eens met ze.' Theo begon in kortere zinnen te spreken vanwege zijn ademnood. 'Ze zijn sterk anti. Ze hebben een groot huis. Ze hebben mooie schilderijen.' 'Waarom gaan we dan pas nü naar ze toe?' Theo aarzelde. Het was met de Blaauws zoals met de Van Doorns en, zij het anders, met de Hartogs. Rensje Blaauw had 7 mei 1940 een felle difterie gekregen, en 10 mei, de dag van de Duitse inval, een ernstige aanval van serumziekte door overgevoeligheid voor paardeserum. Theo had tijdens de oorlogsdagen 160 kilometer moeten fietsen om haar schapeserum te kunnen bezorgen. Voor de derde maal stuitte hij daardoor op een innerlijk conflict: mocht je mensen die zich aan je verplicht voelden wel vragen de grote risico's te aanvaarden van een verzetsdaad? Het was daarom dat Antoinette en hij de Blaauws, met de Van


  Dooms en de Hartogs, half-schertsend hun 'ijzeren reserve' plachten te noemen wanneer ze bespraken tot wie ze zich, als er iets mis liep met hun werk voor onderduikers, zouden kunnen wenden. Theo vond de tijd om die reserve aan te spreken nu gekomen.


  'Daar had ik mijn redenen voor,' antwoordde hij Roosje. 'Zijn die er nu niet meer?'


  Hij was, ook door zijn snel-groeiende uitputting, nu geïrriteerd.


  'Je moet niet te veel willen weten,' zei hij hijgend. Ze werd zo stil dat hij na een poosje berouwvol ondanks de storm een hand van zijn stuur nam en die haar achter zijn rug toestak. Hij voelde haar koude wanten aan zijn blote hand, en daarna de warmte van een aanraking van haar lippen. Het was geen liefkozing. Het was een excuus, en een hem aanvaarden. Zo bedoelde zij het, en zo voelde hij het.


  'We gaan een eindje lopen.'


  De Breekbergseweg, in het zuiden van het stadje, liep wat omhoog naar een onaanzienlijk heuveltje dat de pretentieuze naam Breekberg droeg. Aan de Breekbergseweg woonden ingenieur Haaie Blaauw en zijn pientere Rensje, een donkerblond miniatuurtje met een schier volmaakt figuur. Ook toen er nog een overvloed van eten was, was ze zo slank als een den gebleven. Ze had een muzikale stem die altijd gedempt bleef, of ze nu boosheid of geestdrift uitdrukte. Haaie was een zo donkere man dat hij al van omstreeks lunchtijd af een donkere schaduw om zijn gezicht had. Als ze uitgingen schoor hij zich voor de tweede maal. Zijn haar droeg hij vrij lang, wat onverschillig. Hij gaf niet veel om zijn uiterlijk, in sterk contrast met de precisie waarmee Rensje zich kleedde. Hij had een Romeins gezicht, de neus licht gebogen. Rensje zei eens dat zijn mond was afgekeken van die van Michelangelo's David. Zijn kin werd door een kloof in tweeën gedeeld. Antoinette had eens, een beetje tot zijn ergernis, tot Theo gezegd: was jij maar zo knap als Haaie! Haaie Blaauw was directeur van de grote chemische fabriek waar de kleine stad voor een goed deel op dreef.


  De fabriek maakte essences en was voor de hoedanigheid van de produktie in hoge mate afhankelijk van Blaauws gespecialiseerde kennis.


  De Duitsers hadden eens geprobeerd de fabriek een bijzondere opdracht te geven waarvan Theo, hoewel als apotheker ook niet bang voor wat chemische kennis, het fijne niet had begrepen. Daarvoor had Haaie het hem te schetsmatig verteld. Dat was in september 1940 geweest. Hoewel de Duitse deskundigen die waren gekomen om de procédés te bestuderen niet voor de poes waren, had Haaie Blaauws grondige kennis van de produktie het hem gemakkelijk gemaakt de Duitse chemici ervan te overtuigen, dat ook een gedeeltelijke omschakeling van de produktie, zoals de Duitsers wilden, onmogelijk was. Het personeel zou moeten worden omgeschoold, de fabrieksinrichting vernieuwd. Blaauw had tegen de Duitsers gezegd dat tegen de tijd dat dat klaar zou zijn de oorlog allang zou zijn gewonnen. En toen had een van de Duitsers, een grijze man met gouden bril en in de wereld van de chemie gouden reputatie, zo langs zijn neus weg gezegd: 'Door wie, meneer Blaauw?' Hij had, zo had Haaie Theo verteld, niet geantwoord, maar wel begrepen dat deze collega bepaald geen nazi was. De tuin om het vrijstaande huis, dat In brons op de gevel 1937 vermeldde, was verwaarloosd. Rensje had er aardappelen willen poten, maar Haaie had gezegd: dan moet jij maar 's nachts opzitten om ze in het oog te houden, want aardappelen zijn nu allemaal pootaardappelen: ze krijgen pootjes.


  En zo gingen Theo en Roosje over een oprijlaan vol gras en mos naar het huis. In het voorbijgaan zag Theo dat Rensje in de voorkamer - eigenlijk het voorgedeelte van de kamer die zich van voor- tot achtergevel uitstrekte met de grote open haard halverwege - een arm opstak om hem te begroeten en wegliep, stellig om open te doen. Hij belde dus niet.


  Even later stak Rensje hem haar wang toe. Theo moest diep bukken om die te kunnen zoenen, en voor Roosje had ze een hand die nog kleiner was dan die van Roosje.


  'Dit is onze Tilly,' zei Theo, hopend dat ze pas verder zou vragen als ze goed en wel binnen waren. In de open haard vlamde een flink houtvuur, waarbij Haaie zat te lezen in een zo dik boek dat het wel geen bellettrie zou zijn. De leeslamp maakte zijn haar blauwzwart, en de late-middagschaduw lag om zijn kaken, wat hem een duister voorkomen gaf. Maar hij stond op met een gebaar van welkom, en dat klonk ook door in zijn stem: 'Hé Theo! Wat een verrassing! En wie ben jij?' 'Ik ben Tilly, meneer.' 'Tilly-wat?'


  'Tilly-van-ons,' zei Theo. 'Wacht nu even met vragen tot we wat zijn doorgewarmd.'


  'Kruip er maar vlak voor!' Haaie schoof stoelen aan. Hij gooide blokken dennehout op het al laaiende vuur; de gloed was zo sterk dat de kleren van Roosje en Theo begonnen te dampen.


  Rensje zag het. 'Jullie hebben me ook een ritje in de regen achter de rug!' zei ze. 'Willen jullie wat warms drinken?' 'Ik heb wat beters,' zei Haaie. 'Ik heb een essence gemaakt, Theo, die met achttien procent alcohol sprekend op een Italiaanse vermout lijkt. Ik heb nog geen tijd gehad om de essence op ratten te testen, maar de componenten lijken me onschuldig, de formule is vrij eenvoudig. Ik heb nu niet genoeg, maar als ik straks weer aanmaak breng ik je een flesje! Alcohol heb je genoeg!' ik wil het wel eens proeven,' zei Theo, 'maar ik heb zo'n holle buik, en Tilly hier ook, we hebben de hele dag alleen maar een kop soep gehad. En Tilly mag geen vermout.'


  'Tilly een glas warme melk, en jullie allebei een boterham uit het reformhuis,' zei Rensje. 'Er zitten veel zemelen in, maar dat is goed voor de je-weet-wel. En de boter is margarine. Er was een man op de fabriek en die bracht altijd uit zijn dorp een klont echte boter voor ons mee, maar hij is drie maanden geleden met pensioen gegaan en nu komt hij maar sporadisch.'


  'Hé, da's waar,' zei Haaie. ik heb hem in geen twee maanden gezien. Nou ja, het is ook meer dan tien


  kilometer fietsen, en dat op houten banden. Een man van boven de vijfenzestig moetje rekenen!' Theo had Roosje nog nooit zo ontspannen gezien. Geïmponeerd zat ze om zich heen te kijken, naar de grote Isaac Israels van twee vrouwen aan een ijzeren tafeltje in een boomgaard, het spel van licht en schaduw door de bladeren over hun roze en witte jurken, naar het bloeiende naakt van Jan Sluyters, naar een hei met een opalen wolkenlucht van Mauve.


  'Wat hebt u een prachtige schilderijen!' zei ze. 'Allemaal geërfd van de ouders van mijn vrouw. Ze was hun enige dochter. Of dochtertje, hè kleintje?' Dit tot Rensje, die binnenkwam met brood en melk. 'Ik pak de vermout.' Haaie stond op.
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  Theo, geen alcohol meer gewend, voelde zich rozig en slaperig worden. Hij dommelde zelfs even in, maar schrok vrijwel meteen weer wakker: Rensje stootte hem aan en wees op Roosje, die weggezakt in haar cretonnen fauteuil diep sliep.


  'Ze is joods,' zei Theo zacht. 'Ik moet haar voor één nacht maar onder dak brengen. Het kan twee nachten worden.' Of langer, dacht hij er voor het eerst achteraan - wat, als Gert op dezelfde moeilijkheden zou stuiten als hij en er niet in zou slagen op korte termijn een duikadres voor haar te vinden? Bij deze oude goede vrienden hoefde hij nergens omheen te draaien:


  'Ik ben een boel mensen langs geweest, maar het is tot dusver niet gelukt. Ik kom bij jullie eigenlijk uit wanhoop, want ik weet dat jullie je verplicht aan me voelen, maar dat is onzin: ik heb nooit meer voor jullie gedaan dan mijn beroep me voorschreef. Kunnen jullie haar voor één of twee nachten nemen? Het is een liefje, en ze is heel voorzichtig.'


  Hij zag dat Haaie zijn glas stil hield halverwege zijn mond en naar Rensje keek met iets ondoorgrondelijks in zijn gezicht. Rensje keek Haaie aan, en terwijl ze dat deed viel haar gezichtje opeens uiteen als weerspiegeld in plotseling bewogen water. Tranen liepen langs haar wangen, ze sloeg haar handen voor haar ogen en boog zich diep voorover. Nu snikte ze.


  Roosje sliep door, haar mond in een lichte glimlach wat


  open.


  'Wat is er, Rensje?' fluisterde Theo angstig. 'Ze is bang,' zei Haaie. 'Ze kan er niets aan doen. Ze hebben ons verschillende malen gevraagd iemand in huis te nemen. Een oudere vrouw, en ook eens een meisje van haar leeftijd,' hij knikte naar Roosje. 'Dat meisje kwam hier 's middags, een half jaar geleden. Rensje had ja gezegd want ze heeft innig medelijden met de joden. Ze is razend om wat hun wordt aangedaan. Maar nauwelijks was dat meisje in huis of Rensje moest overgeven, en dat hield niet meer op. Ik heb Leenders gevraagd te komen, ik heb nog telefoon. Maar toen die het vijf minuten had bekeken zei hij: dit gaat niet, ik zal dit lieve kind straks laten ophalen. Dat is toen gebeurd.' 'Ik schaam me zo,' fluisterde Rensje tussen haar snikken door. Ze haalde schokkend adem, als een huilend kind. 'Dit is zo'n lieverdje - maar Theo, ik kan het niet. Ik kan het echt niet.' Ze sprong op en holde de kamer uit. Een deur sloeg dicht.


  'Ze moet weer overgeven, Theo, ze kan het niet helpen. Ze is ook aldoor doodsbang dat ik zal worden weggehaald hoewel ik me overal buiten houd. Het zou haar dood


  zijn.'


  Ze staarden zwijgend in de vlammen. Roosje kreunde even in haar slaap. Ze ging wat gemakkelijker liggen en sliep door.


  'Voor die paar nachten hier - och, hoewel ik bepaald geen held ben zou ik daar geen been in zien,' zei Haaie. 'Maar ik zou geen oog dichtdoen met die oom en tante van je in huis, en dat met die kolonel naast me...' 'Het went.'


  Theo ontdekte het met enige verwondering. 'Het is, denk ik, zoiets als wonen op de helling van de Vesuvius. Je weet dat hij kan uitbarsten, maar je rekent er onbewust op dat het niet net zal gebeuren terwijl jij er bent.' 'Zo is Rensje nu eenmaal niet. Ze heeft zichzelf niet gemaakt. En ik moet jou als oude vriend, en als ik vriend zeg dan betekent dat woord iets voor me, toch bekennen dat ik nou wel erg flink doe, maar ik ben toch ook een bangerd, al is het minder dan Rensje. Toen die moffen in de fabriek waren was ik zo zenuwachtig dat ik elke tien minuten moest plassen. - Ik ga even naar haar kijken. Schenk jezelf nog eens in.'


  Hij hoorde Haaie zachtjes praten met Rensje, en wat later boven een deur openen en sluiten. Theo nam geen vermout meer. Hij was nu al licht in zijn hoofd. En hij moest, begreep hij moedeloos, nog verder. Roosje zal gered worden, dacht hij, en de Brandenburgs en Nettie en Liesje ook, en Antoinette zal niet aan het huilen worden gemaakt.


  Roosje sliep. Hij staarde beurtelings in het vuur en naar haar ontspannen slaap.


  Tot Haaie zo geruisloos binnenkwam dat Theo, ook weg-gesuft, schrok toen Haaie naast hem stond. 'Theo,' hij duwde Theo een rolletje papier in de hand, 'dit zijn duizend gulden. Nee - luister. Misschien kun je daar onderdak voor haar voor krijgen. Er moet toch iemand te vinden zijn die voor dat geld...'


  'Haaie, het is enorm van jullie, maar mensen die het voor geld doen zijn je ware niet.'


  'Maar dan kun je het toch geven aan mensen die wel je ware zijn maar geen geld hebben?' Theo dacht aan de lo, de Landelijke Onderduik. Hij stopte het geld in zijn broekzak en greep Haaies hand terwijl hij in de vlammen bleef staren, die een ogenblik hun scherpe oranje contouren verloren, ik geef het aan de onderduik,' zei hij gesmoord. 'Maar je moet je niet schuldig voelen. Ook niet vérschuldigd. De lieve Rensje is nu eenmaal zoals ze is. Geef haar een dikke zoen van me.'


  'Dat zal ik zeker doen, straks. Want ze blijft nu boven.' 'Dat spreekt vanzelf.'
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  'Dat scheelt,' zei Theo terwijl ze de Breekbergseweg afgleden. 'Ik ben weer droog, jij bent weer droog, we zijn lekker warm én we hebben wat in onze maag.' 'Het lijken me zulke schatten van mensen. Waarom -waarom wilden ze me niet hebben?' 'Mevrouw Blaauw, Rensje, is te bang. Ze gaat zodra er iets gebeurt dat verband houdt met de bezetting overgeven. Ze werd ziek. Terwijl ze je een lieverdje vond, dat zei ze letterlijk, huilend, moest ze van de zenuwen de kamer uit.'


  Hij besloot niets te zeggen van het onderduikstertje van toen, noch van het geld.


  Ze zeiden een hele tijd niets. Toen, Roosje: 'Daar kun je niets aan doen. Dat is een soort ziekte. Ik ben ook doodsbang, oom, maar als ik eraan zou toegeven zou ik, zou ik...'


  Nu kwamen, hij voelde het meer dan hij het hoorde, bij Roosje de tranen los. Hij zei over zijn schouder: 'Duifje, niet huilen. Als de mensen ons zo zien denken ze dat ik je ontvoer!'


  Hij hoorde haar slikken, hij voelde hoe ze in haar ogen wreef en hij hoorde haar diepe zucht. 'Het is over,' zei ze. Haar stem klonk parmantig beslist. 'Geen gejank meer. Ik wou dat ik zo flink was als u.' Je moest eens weten, dacht hij. O, je moest eens weten. En opnieuw bekroop hem een grote angst. Zou hij haar vóór vanavond acht uur in veiligheid hebben gebracht? Hoe moest het anders? 'Dat doe ik Magda niet aan.' De kinderen - ze zouden nu waarschijnlijk worden voorgelezen uit Afkes tiental van Nienke van Hichtum. Door 'tante Nora' of door Antoinette, hoewel 'oom Leo' ook altijd klaar zat om voor te lezen, maar Nettie vond dat hij te eentonig las. Bij tante Nora hóórde je iedereen spreken, en mammie deed zelfs mannenstemmen na.


  Als je kon bidden omdat je geloofde had je het gemakkelijker. Hij sloeg de weg naar de Caroluspolder in. In het vlakke polderland, niet meer afgeremd door huizen


  en bomen, sloeg de storm woedend toe. Hij beduidde Roosje dat hij niet meer kon praten omdat hij alle lucht die hij kon inademen nodig had om vooruit te komen. Gelukkig regende het niet, maar dreigende grauwe wolkgevaarten vlogen als steigerende paarden langs de horizon waar de populieren krom stonden, zich afkerend van de wind die hem, helaas, tegemoetvloog. Tot zijn schrik hoorde hij zichzelf mompelen: 'Dit gaat niet goed' - en toen herinnerde hij zich wat Antoinette in zijn oor had gefluisterd, hij rook weer haar slaaplucht en de kruidige geur van haar haar en hoorde haar langzame stem: in Gods naam'. Ze geloofden geen van beiden in de gebruikelijke zin des woords, maar ze waren wel allebei bereid aan te nemen dat er meer bestond dan een mens in staat was waar te nemen en te begrijpen, en Antoinette had vanmorgen op haar manier om een wonder gevraagd. 'Dieu le veut', God wil het, zo had Peter van Amiens de Fransen opgezweept tot de kruistocht die, nota bene op weg naar ook hun Heilige Land, duizenden joden het leven had gekost - 'Dieu le veut'. God wil het. Wie of wat God ook was, er moest iets zijn dat wilde dat hij dit kind achter op zijn fiets, dat zich bijna wanhopig aan hem vastklemde, zou redden - dat hij zijn eigen kleine meisjes zou redden - en die oude mensen, de man was 57 en de vrouw 50, maar hij, zelf 32 en met een vrouw van 30, vond hen oud. En zijn jonge, mooie vrouw met de troost van haar armen en haar mond en haar strelende handen en zoekende lippen - beschermend omhelzend hun kinderen met hun hoge, altijd vragende stemmen. Het kwam hem voor dat hij al wel een uur had gereden over de slaperdijk met zijn verraderlijke kuilen, toen hij eindelijk de witte molen zag waarvan Karei van Munster had gesproken. Misschien hadden de Duitsers verboden dat die 'De Keizer van Rusland' heette? Zijn Oranjeapotheek hadden ze tenslotte ook niet geslikt. Maar de keizer van Rusland was natuurlijk wel een heel andere figuur dan Lenin en Stalin.


  De Duitsers hadden geen bezwaar gehad, óf ze hadden het nooit gezien. Er stond nog altijd met grote zwarte letters


  op het wit boven de ommegang: 'De Keizer van Rusland'. 'Hier is het, oom.'


  'Ja. Nu uitkijken naar de boerenkaas! Driehonderd meter, zei Van Munster.'


  Het bordje was er ook, schuddend op zijn paaltje in de wind.


  Toen hij rechtsaf sloeg, de onverharde weg op, sleurde de storm hem haast van de fiets. Als ik straks alleen terugga zal het gemakkelijker gaan, dacht hij, maar tegelijk beving hem om die gedachte zo'n schrijnende treurigheid dat hij over zijn schouder zei: 'Kun je nog, duitje?' 'Jazeker, oom. Kunt u nog?' 'Oom is van staal en rubber.'


  De boerderij leek uitgestorven. Het hondehok was leeg, geen geblaf waarschuwde de bewoners. Honden aten te veel.


  Toen doemde in het licht, dat naar hij bedrukt waarnam al wat minderde, de kwekerij op. 'Ora et labora' - maar het stond niet op de gevel. Het stond in letters waarvan het verguldsel goeddeels was afgeregend (even bekroop hem een gevoel van déja vu, maar hij kon het niet thuisbrengen - de herderin op de pendule bij Van Derenberg, hij wist het weer - hoe lang, hoe vreselijk lang was dat al geleden?) op het hek. 'Ora et' op de linkerhelft en rechts 'labora'. Het hek stond open.


  Hij fietste meteen door over het klinkerpad naar de voordeur, midden in de gevel, met links en rechts twee ramen, en een kleiner raam in het midden onder het schuine dak, dat als gevouwen handen het huis beschermde. Achter het huis zag hij het warenhuis. Om het huis zwierden populieren heen en weer, en terwijl ze daar stonden en zochten naar een bel viel kletterend een dakpan naast hen op de grond. Roosje greep in schrik krachtig zijn arm. 'Achter is het warenhuis,' fluisterde Theo. 'Dat dat niet in elkaar waait!'


  'Die kassen. Is dat een warenhuis?' Roosje fluisterde ook. 'Zo noemen ze dat. Ik zal maar aankloppen.' Voetstappen in de gang. Dan, door de dichte deur, een man: 'Wie is daar?' ik ben Koenders, een apotheker. Ik ben hier met een kind. Ik wou u spreken, als dat mag.' Het bleef even stil. Anton Driessen moest hier blijkbaar even over nadenken.


  Toen werden de grendels weggeschoven en de deur ging open.
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  Theo zag voor de derde maal deze dag een man in een wit overhemd, maar met een zwarte broek aan. Hij was groot en gebogen, alsof hij was kromgegroeid naar de grond; hij moest daarom zijn hoofd wat achterover houden om Theo aan te kunnen kijken, wat hem een loerende uitdrukking gaf. Die werd versterkt door de grijze, bijna over zijn ogen hangende wenkbrauwen met uitzonderlijk lange haren. Hij had holle wangen, zijn onderlip, glimmend van speeksel, stak wat vooruit, alsof hij een Habsburg was. 'Komt u binnen,' zei hij traag. 'U bent Anton Driessen,' zei Theo. 'Wie bent u?' 'Theo Koenders.' 'Wat wilt u, Theo?' ik wou u spreken.' 'Waarover?'


  Ergens uit het huis klonk een hese vrouwenstem. 'Anton, doe die deur dicht. We stoken niet voor de vogels.'


  Anton sloot langzaam de deur en schoof er de grendels voor. Theo zag tegen de linkermuur van de gang een vrij groot ingelijst bord met de tekst: in dit huis regeert de Heere' en rechts een met 'Tabak en alcohol, maken de mensen dol'.


  Driessen wendde zich af en ging hen voor. Hij sleepte met zijn rechtervoet. Een kleine beroerte gehad, dacht Theo. De vrouw zat bij de kachel en legde een groot zwart boek uit de hand, dat op de rug met gouden letters 'Bijbel' vermeldde. Ze stond niet op.


  'Dit is Theo,' zei haar man. Ze had tot een ui samengebonden haar, waarin grijs en geel om de voorrang streden, hoog midden op haar hoofd. Haar gezicht was als een appel zo gerimpeld, en toen ze met een glimlach naar Roosje keek zag Theo dat ze een paar tanden miste, 'ledereen die niets kwaads wil mag hier gaan zitten,' zei ze. 'Hoe heet jij, meisje?' 'Ik heet Tilly, mevrouw.'


  'Ik ben geen mevrouw. Dat is hovaardij. Ik heet Frieda. En mijn man heet Anton. En je vader heet voor ons Theo.'


  'Tilly, Frieda.'


  Ze knikte. 'Ik kan jullie niets aanbieden want het is de dag des Heren. Dan eten we uitsluitend voor onze nooddruft, en we drinken dan alleen water. Want de Here zal niet welgevallig neerzien op wie het vlees stelt boven de geest.' 'We hebben niets nodig, Frieda,' zei Theo. 'Blijft u rustig zitten. In onze nooddruft is voorzien.' 'Bid jij geregeld, meisje?'


  Roosje keek wat benauwd naar Theo, die knikte. Eenmaal. Ze moest dus blijven zitten. 'Jazeker mevrouw. Frieda.'


  'De Here zal bijstaan wie tot Hem bidden en op Hem vertrouwen.' Het was alsof ze ook de hoofdletters uitsprak. 'Amen,' zei Anton Driessen.


  'Wat zoekt u hier?' vroeg de vrouw. 'Op zondag verkopen wij niet.'


  'Ik kom niet voor groenten maar om onderdak te vragen


  voor een vervolgd meisje.'


  De vrouw vouwde haar handen.


  'En dat vervolgde meisje is dit meisje?'


  'Ja Frieda. Ze wordt door de Duitsers vervolgd omdat ze


  joods is. Ze is dertien jaar. Ik heb tot taak' - hij hoorde


  zichzelf een preektoon aanmeten - 'haar voor één of twee


  dagen en nachten veilig onder te brengen.'


  Zwijgen.


  Frieda nam de bijbel weer van tafel en legde hem op haar schoot met blauwgestreept schort. Ze doet op zondag dus wel iets in het huishouden, dacht Theo.


  Dit was zo mis als wat. Het liefst zou hij meteen zijn vertrokken, maar hij moest een spoor van veiligheid en goede stemming achter zich laten - ter wille van hen allemaal.


  'Jij bent een jodin, zei Frieda. 'Ja mevrouw. Frieda.' 'En je hangt dat geloof nog aan?' Weer werd Roosje onzeker. 'Ik ben joods, Frieda.' 'Joods is een geloof,' zei ze. 'Een bijgeloof,' zei haar man.


  'Ja, een bijgeloof. Heeft de oorlog je niet geleerd dat er maar één Redder der Mensen is? En dat is Christus Jezus.' Ze sprak Christus uit met een scherpe g. Opnieuw een lange stilte.


  'Laten we bidden dat jou de waarheid zal worden geopenbaard, meisje.'


  Zij vouwde haar handen en stond op het punt om aan te heffen toen Theo zei:


  'Frieda, wij zijn hier niet gekomen om over geloof te spreken, maar om te vragen of Tilly hier een paar dagen veiligheid zou kunnen vinden. Ik meen toch dat Jezus het altijd heeft opgenomen voor de verdrukten en de vervolgden, en omdat ik heb gehoord dat u allebei streng gelovig bent heb ik de vrijheid genomen me tot u te wenden.' 'Theo, wendt u zich wel eens tot de Here?' 'Ik heet voluit Theodoor. Dat is Grieks, en het betekent Godsgave.'


  'Een mooie naam. Een geleerde naam. Leeft u daarnaar?' 'Ik probeer het.'


  'Als u niet bidt zult u niet slagen. Er is alleen maar genade door het geloof.'


  Roosje schoof ongemakkelijk heen en weer op haar harde stoel. Ze begreep kennelijk niet dat hij dit allemaal verdroeg. Ze begreep niet, en kon ook niet begrijpen, dat Theo alleen zijn aftocht wilde dekken. 'De tijd dringt wél,' zei hij. ik moet vóór spertijd thuis zijn.'


  'Hoe laat is dat?' vroeg Anton Driessen.


  'Om acht uur,' antwoordde Theo verbaasd. Dat wist toch


  iedereen!


  'Wij weten dat niet,' zei Driessen op zijn onuitgesproken vraag. 'In dit huis gebiedt de Here, zoals u in de gang hebt kunnen lezen, en niet Adolf Hitler, de van Lucifer gezondene die zal vergaan in rook en vuur.' De gezindheid is goed, dacht Theo, en dat stemde hem zachter tegenover het fanatisme waarmee deze mensen hun geloof beleden.


  'Hebt uw naaste lief als uzelve,' citeerde Theo vriendelijk, en hij knikte de bejaarde vrouw toe. 'Daar probeer ik naar te leven, en Tilly ook, op haar manier. Want er zijn veel wegen die naar God leiden.'


  'Er is maar één weg,' zei de vrouw, 'en die gaat door het geloof in Christus Jezus' offerdood voor onze zonden.' Theo reageerde niet. Hij vermande zich en vroeg Driessen op de man af: 'Kan dit meisje hier een paar dagen blijven?'


  Hij zag Roosje letterlijk verbleken tot ze spierwit was. Ze beefde op haar stoel en beet op haar onderlip. Kon ik haar maar duidelijk maken dat ik alleen dit gesprek moet afronden, dacht hij.


  'Nee,' zei de vrouw in Driessens plaats. 'Dat kan niet, want wij mogen de wil des Heren niet weerstreven.' Ze sloeg nu de bijbel op en bladerde erin. 'Anton, geef mij m'n bril. Hij ligt op de schouw in de keuken.'


  Met de bril voor op haar neus bladerde ze verder, ik lees voor u Mattheus het zevenentwintigste hoofdstuk beginnende bij vers zeventien.' Ze schoof haar bril hoger op haar neus en las overluid: 'Als zij dan vergaderd waren, zeide Pilatus tot hen: Welken wilt gij dat ik u zal loslaten, Barabbas, of Jezus die genaamd wordt Christus?'


  Theo wist wat er zou komen, want hij was een vaste toehoorder van de Matihaus Passion in de Madelbertakerk, en schrik en medelijden om Roosje vulden hem zo dat hij


  bloosde.


  Ondertussen las de vrouw verder, zij was nu bij het door


  Bach in één machtige uitbarsting verklankte: Barabbam! 'Pilatus zeide tot hen: Wat zal ik dan doen met Jezus die genaamd wordt Christus? Zij zeiden allen' - ze legde daar de nadruk op - 'tot hem: Laat hem gekruisigd worden! Doch de Stadhouder zeide: Wat heeft hij dan kwaads gedaan ?'


  Theo keek naar Roosje, zo zachtmoedig en zo onschuldig aan welke dood ook. Maar de luide stem van de vrouw ging onverbiddelijk verder:


  '...Als nu Pilatus zag dat hij niets vorderde, maar veel meer dat er een oproer werd, nam hij water en wiesch de handen vóór de schare, zeggende: Ik ben onschuldig aan het bloed dezes rechtvaardigen: gijlieden moogt toezien. En al het volk antwoordende, zeide: Zijn bloed' - ze sprak hoe langer hoe luider en langzamer - 'kome over ons en over onze kinderen!'


  Zij nam haar bril af, vouwde die dicht, legde hem in de bijbel en sloot die voorzichtig. Roosje zat verstijfd en verbijsterd.


  'Theo, dit is ons antwoord,' zei de vrouw. 'Wat de joden toen geroepen hebben wordt nu aan ze voltrokken. En wij mogen niets in de weg leggen aan de vervulling van het woord van de Here Here.' 'Ik moet een plas doen,' zei Roosje. Anton Driessen stond op. 'Ik zal het je wijzen,' zei hij. 'Frieda,' zei Theo, 'gelooft u dat tweeduizend jaar later nog altijd geldt voor kinderen als Tilly wat tóen een woedende menigte heeft geroepen?' 'Het woord des Heren geldt in alle eeuwigheid.' 'Maar dit was toch niet het woord des Heren? Integendeel. Hij zei tot de moordenaar aan het kruis dat die nog heden met hem in het Paradijs zou zijn.' 'De Here heeft het zo doen optekenen, en de joden hebben geroepen dat het bloed van Christus Jezus over hen en hun kinderen mocht komen. Dat gebeurt nu. Wij mogen daar niets aan in de weg leggen. Denkt u niet dat ik geen medelijden heb met dit kind, dat moet boeten voor wat haar volk indertijd aan Christus Jezus heeft misdaan maar ik mag haar niet helpen '


  Roosje kwam terug maar ging niet meer zitten. Ze stond naast Theo's stoel en legde een hand op zijn schouder. 'Neem me niet kwalijk dat ik dit aanroer, Frieda,' zei Theo, 'maar als u, ik weet dat u dat niet doen zult, maar als u dit meisje hier onderdak zou geven en de Duitsers zouden komen en u vragen of u joodse mensen in huis had, wat zou u dan antwoorden?'


  De vrouw dacht na. 'Ik mag geen onwaarheid spreken. Ik zou zeggen: ja, dat heb ik. Eén.' Theo knikte langzaam. 'Mag ik nog iets vragen?' 'Jazeker. U stelt ons daardoor in staat om te getuigen, nietwaar Anton?'


  'Dat doet u, Theo. U mag dan dwalen, maar de Here Here heeft u gezonden om ons te laten getuigen en om u te bekeren. Ook voor de bekering van dit meisje zullen wij bidden, want ook zij kan worden gered door het geloof.' Theo ging hier niet op in maar stelde zijn vraag: 'Wanneer wij weg zijn, en er zouden Duitsers komen en u vragen of u - nu ja, of u ons had ontmoet.' Nu dacht zij langer na. In dit geval zou een ja haar kennelijk zwaar op het hart liggen. Ze vond er iets op: 'Wij mogen de uitvoering van de wil des Heren niet belemmeren, maar Hij kan Zijn wil door Zijn almacht ook uitvoeren zonder onze hulp.' 'U zou dus nee zeggen.'


  'Ik zou niets zeggen. Want in Gods woord staat...' Ze sloeg bij haar bril de bijbel weer open, zette de bril op en las na enig zoeken weer overluid:


  'Maar Hij antwoordde hem niet op eenig woord, alzoo dat de Stadhouder zich zeer verwonderde. - Ik zou in dat geval het voorbeeld van Christus Jezus volgen en de Duitsers niet antwoorden. En Anton evenmin.' ik zou hun niet antwoorden,' bevestigde Anton. De vrouw, gevolgd door haar man, vouwde haar handen, sloot haar ogen en boog haar hoofd. 'Here God die hemel en aarde heeft geschapen', bad ze, 'leid deze mensen die ons in hun nood hebben bezocht naar Uw grazige weiden. Maar Uw wil geschiede, niet de onze, om Christus Jezus' wil, amen.'


  'Ik breng u naar de deur, Theo,' zei Anton.


  Theo gaf Frieda Driessen een hand en beduidde Roosje


  dat ze dat ook moest doen. Ze deed het dociel.
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  Buiten bleek de storm te zijn verminderd tot een stevige wind. Met die wind in de rug reden ze over de slaperdijk naar de stad.


  'Waarom moest ik die Frieda een hand geven, na al dat vreselijks dat ze heeft gezegd over de joden?' 'Het spijt me zo dat we daarheen zijn gegaan, duifje. Want nu heb je van de christenen net zo'n verkeerde indruk gekregen als die Anton en Frieda hebben van de bijbel en de joden. Die mensen zijn gestoord. - Weetje wat dat is?' 'Eh, ja. Ze waren bezig, en wij hebben ze gestoord.' Theo lachte. Ze lachte mee, even maar. 'Nee. Dat betekent dat hun gedachten zo met ze op hol zijn geslagen dat ze niet meer redelijk kunnen denken. Met het geloof dat de joden, alle joden, Jezus hebben vermoord, tenminste Zijn dood hebben gewild, hebben vrijwel alle Kerken allang afgerekend. Geen christen die goed bij zijn verstand is gelooft dat het tegen Gods wil is om joden te helpen. Integendeel, bij zowat iedere dominee en pastoor kun je aankloppen. De christelijke leer gebiedt gelovigen zelfs hun medemensen te helpen. Maar er zijn altijd warhoofden die van de bijbel onzin maken. Begrijp je de uitdrukking: elke ketter heeft zijn letter?' 'Ja. - Zo'n beetje.'


  ik denk dat Frieda en Anton lid zijn van een of andere sekte. Niet van een kerkgenootschap. Wat ze zeggen klinkt afschuwelijk, maar je kon toch aan ze horen dat ze het in hun waan goed menen.'


  'Wat je goed noemt! Ik krijg het bloed van Jezus over me heen.'


  'Duifje, als je sommige verblinde rabbi's hoort praten weet je ook niet wat je hoort. Zodra mensen denken dat ze God zo goed begrijpen dat zij kunnen uitmaken wat God wil en wat Hij niet wil, zijn ze op een gevaarlijke weg. Die eindigt in bij voorbeeld wat we net hebben meegemaakt in Ora et labora.'


  'Kent u christenen? Kent u dominees?' 'Jazeker. Christenen zijn als ze die naam verdienen heel menslievend en dapper. Ook door de steun van hun geloof. En de rol van geestelijken in het verzet is heel, heel belangrijk.'


  'Waarom zijn we dan niet meteen naar een dominee gegaan?'


  ik ken wel dominees, maar niet zo goed als ik de mensen ken waar we langs zijn gegaan.'


  'U kent ze goed, maar u dacht toch van allemaal eerst dat ze me wel in huis zouden nemen. En niemand heeft dat gedaan.'


  Theo stapte af. Roosje liet zich van de bagagedrager glijden. Ze veegde weer haar ogen af.


  'Duifje, ga eens na. Van Derenberg, die eerste, daar zeg ik maar niets van. En onze groenteman, De Jong, had misschien wel voor die paar nachten die ik vroeg gewild, maar zijn kleinkinderen kwamen. Goed, later, voor langere tijd, durfde hij niet. Dat kun je iemand niet kwalijk nemen. Dat heb je zelf gezegd. Ik geef toe dat ik zo'n verhaal van niets-tegen-joden griezelig vind. Maar dat is een manier van uitdrukken die je bij veel mensen vindt. Ze hebben dat zo vaak gehoord. En dan onze tandarts. Te veel een prater. Ik weet nog niet of hij nu echt bang is of niet. Hij doet toch wel wat: hij gaf me zijn jas.' Theo dacht aan Sint-Maarten die met zijn zwaard zijn mantel in tweeën sneed en de helft aan een bedelaar gaf. Hij glimlachte. 'Waarom lacht u?' 'Dat vertel ik je later wel eens.' 'O! Dus we zien elkaar terug!'


  'Duifje, dat hoop ik van harte. Maar nu Van Doorn, de elektricien! Die neemt vanavond dan toch maar een meisje als jij in huis: Agaat is dertien, dus van jouw leeftijd.'


  'Dat is waar. Dat zijn lieve, flinke mensen.' 'De Van Munsters. Onze brillenman. Zijn vrouw moet morgen naar het ziekenhuis.'


  'Ja. Ik weet het niet. Ik ben niet helemaal zeker van ze.' Ik evenmin, dacht Theo. Maar hij praatte eroverheen: 'Die leraar met zijn belofte... Net als de Driessens. Zulke mensen, ik gebruik een uitdrukking die je niet zult begrijpen, stellen verkeerde prioriteiten. De Engelsen zeggen: first things first, het belangrijkste moet voorgaan. En wat is belangrijker dan het redden van mensenlevens? De Kerkhofsweg - enfin. Die jongen zijn we veel verschuldigd.'


  'Die mevrouw Blaauw kon niet helpen dat ze als de dood was.'


  Met schrik dacht Theo weer aan de klok. In het westen was het nog licht, waar zij stonden ook, maar in het oosten steeg de avond donker op uit de horizon. Hij stapte op zijn fiets en Roosje wipte op de bagagedrager. 'En zulke mensen als die Driessens.' Hij hijgde nu veel vlugger, hij was afgemat. 'Die kunnen er toch weinig aan doen dat ze zijn zoals ze zijn.'


  'Oom, u bent veel te goeiig! U hebt voor alles een excuus. 'Nee, duifje. Geen excuus. Ik probeer altijd een verklaring te vinden. Dat zit 'm ook in mijn wetenschappelijke opleiding. Voor elk verschijnsel een verklaring vinden. Wetenschap is meten, wegen en vergelijken. Als je mensen met elkaar vergelijkt zie je verschillen. Maar die zijn minder groot dan je geneigd bent te denken. Tenminste vaak genoeg.'


  Ze reden de stad in. De in de polder nog stevige wind was hier, tussen de huizen en de bomen, nauwelijks meer te voelen, en het bleef droog. Alleen steeg van het natte plaveisel een grondnevel op, maar die was hem niet onwelkom.


  Op dat ogenblik liep de fiets opeens zwaar. Hij remde, Roosje sprong eraf en zei geschrokken: 'Kijk eens, oom, onze achterband is lek!' Onze.


  'Dat is verschrikkelijk...' Hij keek naar de band alsof hij die met zijn ogen kon dichtplakken.


  ik vind het niet zo erg. Dan kan ik lekker nog wat langer bii u blijven.'


  Onze! Kind, dacht hij, en een ogenblik vergat hij alle ellende en alle gevaar van die lekke band op dit uur, zo dicht bij spertijd, zo dicht bij de duisternis, kon ik je maar meenemen. Trouwens, waar kan ik nu nog naar toe? Er zijn adressen, maar kan ik daar dit dochtertje achterlaten? De band. First things first.
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  'Roosje, kun je nog een stuk lopen?'


  'O, hele einden. Ik heb aldoor lekker gezeten.' Lekker, zei


  ze. 'Maar kunt u nog wel? Na al dat getrap en na al die


  zenuwebezoeken?'


  'Ik denk dat een eind lopen me goed zal doen. We moeten naar onze fietsenmaker.'


  Toen dat woord eruit was begreep hij niet goed waarom hij niet eerst naar Joost en Agnita van Amerongen was gegaan. De Van Amerongens waren kinderloos. Joost had zijn zaak aan de Rondbaan. Hij was er vandaag nota bene langs gekomen! Theo kende geen andere fietsenhandelaars, hij was ze, althans voor zover hij ze had gekend, vergeten maar Joost, hij wist het, zou onvergetelijk voor hem blijven.


  Joost was niet groot maar wel sterk en voor de duvel niet bang. Hij had een aangeboren handvaardigheid en een helder, praktisch verstand. Hij bekeek de wereld sceptisch, maar als je eenmaal in zijn vriendenboekje stond werd je, tenzij je je naar zijn smaak uitermate misselijk gedroeg, er nooit meer uit geschrapt. Joost had in het begin van de Bezetting drie weken bij de sd gezeten omdat hij een Gefreiter met een fietspomp uit zijn zaak had gewerkt. De Gefreiter had gedreigd hem te beschuldigen van belediging van de Führer als hij geen fiets kreeg. De Hauptmann die ten slotte het verhoor leidde had Joost geloofd, en niet de huilerige Gefreiter. Maar ja, dat was in 1941...


  Dank zij Joost kon Theo nog fietsen. En dank zij Joosts vrouw, die secretaresse was in een groothandel in fietsen en onderdelen. Joost kocht er geen fietsen - het merk was hem te min, hij was een perfectionist - maar wel onderdelen en banden die hij alleen uitdeelde aan mensen die de goede zaak dienden, en wat de goede zaak was wist Joost erg goed.


  'Onze fietsenman is geen gewone fietsenman,' vertelde Theo terwijl hij, weer met de fiets tussen hen in, naast Roosje naar de Rondbaan liep. Het was dwars door de stad, en er restten hem nog een uur en drie kwartier. Onwillekeurig ging hij wat vlugger lopen. Roosje hield hem bij, maar zei toch, wat buiten adem: 'Voor een zoveel oudere man kunt u nog aardig uit de voeten!' Hij moest stilstaan om voluit te kunnen lachen. Maar vond hij zelf oom Leo en tante Nora geen oude mensen? Oud en jong was zo betrekkelijk!


  Hij schatte dat ze Van Amerongens zaak in twintig minuten konden bereiken. Als ze niet thuis zouden zijn -ze woonden boven de winkel en werkplaats - wist hij het niet meer. Een kille angst kroop in hem op, maar harder lopen kon niet, om het kind. Zijn angst nam nog toe toen ze vroeg: 'Denkt u dat meneer Van Amersfoort me zal willen hebben?' *


  'Van Amerongen,' verbeterde hij. 'Nee, ik heb daar gek


  genoeg nog niet aan gedacht, maar als je bij die mensen


  zou mogen blijven zou je na een week of wat dol op ze


  zijn.'


  'Oom?'


  'Ja duifje.'


  Ze stond stil om haar woorden nadruk te geven. 'Ik weet dat het niet kan, maar ik zou het liefst bij u blijven. En bij uw vrouw. Die ziet er zo, hoe moet ik het zeggen, zo veilig uit.'


  Hij wist geen antwoord - behalve dat ene dat hij haar niet mocht geven: voor het eerst hoop ik dat iemand nee zal zeggen op mijn vraag.


  Er waren nog steeds maar weinig mensen op straat, en niemand lette op die man die daar ging met dat meisje


  naast hem. Ze liepen door de Koestraat en door de Begijnenpoort over het Begijnenplein. De kapel stond open, er scheen kaarslicht ver achter de deuren, het verduisteringsuur had nog niet geslagen. De zoete geur van wierook


  dreef om hen heen.


  'Waarom is uw fietsenman zo ongewoon?'


  'Omdat hij van zijn vak een beroep maakt. Voel je iets


  van het verschil tussen een vak en een beroep?'


  Ze zweeg.


  'In beroep zit het woord roeping. En andersom natuurlijk. Hij dient de mensen met de manier waarop hij werkt. Hij blijft ze als ze hem eenmaal als vakman hebben vertrouwd bijstaan. En hij is eerlijk en moedig. Dat zijn prachtige eigenschappen. Ik wou dat ik ze had.' 'Als iemand eerlijk en moedig is dan bent u het.' Hij dacht hierover na. 'Ik ben eerlijk zolang mijn eerlijkheid mijn persoonlijkheid niet bedreigt. En vooral ook niet mijn dierbaren bedreigt. En ja, als ik dan eerlijk moet zijn: ook niet al te erg mijn belangen. Dat is een relatieve eerlijkheid. En moedig - duifje, ik leef deze tijden in één groot beven.'


  'Beven? Maar u gaat toch bevend uw gang, hè?' 'Jawel. Als je dat moed wilt noemen, dan is dat de moed der wanhoop.'
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  Om kwart voor zeven belde hij aan bij Van Amerongen,


  driemaal, zoals zijn gewoonte was.


  Joost stak zijn bebrild gezicht uit het raam.


  'O, ben jij het! Ik kom!'


  'Zegt hij jij tegen u?' fluisterde Roosje.


  'Ik ben wel zes jaar ouder, maar hij zegt jij en jou tegen


  mij omdat ik dat graag wou.'


  'O.'


  'Misschien moet jij nog een beetje leren dat een goede fietsenmaker meer waard is dan een slechte burgemeester.'


  'Dat hoef ik niet te leren. Dat weet ik allang.'


  'Dan misschien dat een burgemeester en een fietsenmaker


  volstrekt eikaars gelijken zijn.' ,,


  'En een apotheker!' Ze zei het ondeugend.


  'Ja. En een brutaal nest zoals jij.'


  Veel gemorrel aan de tweede deur in het portiek van de zaak, en daar stond Joost. Hij had in zoverre een kleine beroepsdeformatie dat hij het eerst naar de fiets keek en, overbodig, opmerkte: 'Zo. De achterband.' 'Hé! Wat je zegt!'


  'Als u maar niet denkt, meneer, dat ik op zondag, de énige vrije dag van de eerlijke koopman en sleutelaar, voor u in me goeje goed me in het zweet ga staan werken!' 'In naam der Koningin!...'


  'Ja, als je met geweld begint... Hier die fiets! Die zet ik


  onder aan de trap. Eerst komen jullie even boven. Agnita


  goejendag zeggen. Ze rookt weer van dat uit doorgeplaste


  matrassen geplukte spul. Gasmaskers op!'


  'Joost, ik moet vóór spertijd binnen zijn.'


  'Ga dan lopen, je haalt het nog net.'


  Ze waren boven. Agnita was inderdaad slechts wazig


  zichtbaar door de bittere rook die in de kleine kamer


  hing.


  'Theo, ik weet het, ik ben zwak. Ik ben een vod. Maar ik kan het niet laten. Ik gaf honderd gulden voor een Christo Cassimis of een Super Maden!'


  'Zeker die honderd gulden die je me twee maanden geleden hebt afgetroggeld met de belofte niet meer te roken!' 'Dat waren twééhonderd gulden, mannetje. Ja, dat was een slechte belegging van je. Theo, hoe is het met Antoinette? En hoe zijn de kleintjes?'


  De Van Amerongens vroegen nooit naar oom en tante Brandenburg. Ze vroegen ook niet naar de identiteit van Roosje. Ze wachtten rustig tot Theo het zou vertellen, en als hij niets zou zeggen: ook best. 'Ik heb melk,' zei Agnita. 'Van Chateau Runderlust.' Er was in de Caroluspolder inderdaad een boerderij die deze voor het vee wat ongure naam droeg. 'Willen jullie een kopje?'


  Dat wilden ze graag.


  'Nou ga ik met Theo naar beneden voor die achterband en dit meisje blijft bij jou,' zei Joost. En hij stapte gedecideerd de kamer uit. Theo dronk schielijk zijn melk en volgde Joost.


  De werkplaats was koud, maar door Joosts vrolijke aanwezigheid niet kil. Op het eerste gezicht zag de werkplaats eruit als een uitdragerij op het Amsterdamse Waterloo-plein, maar Theo wist uit ervaring dat Joost er alles met een blinddoek voor zou kunnen grijpen, van een spakenspannertje tot en met een ringsleutel 12-13. Joost trok een overall aan die zo schoon was dat je er de slapte in zijn bedrijfstak aan kon aflezen, en hing met zwier Theo's fiets aan twee haken. De achterband van de velg wippen en de binnenband eruit trekken was het werk van een ogenblik.


  "Alsjeblieft! Hij liep zeker vlug leeg.' 'Ja. Zeg maar in een minuut.' 'Zonder knal.' 'Heel stilletjes. Geniepig.'


  'Ja. Het zijn krengen. Kijk, hier heeft het ventiel losgelaten. Dat kan ik niet repareren.' 'Allemachtig. Hoe moet dat dan?'


  Joost wierp hem een lange, bezeerde blik toe. 'Als je alleen aardappelen zou vervoeren had jij je fiets allang op de vullishoop kunnen leggen. Ik heb nog een knappe binnenband met één plakje. En die leg ik erom. Maar je buitenband ligt ook op sterven.'


  Zijn gezicht en zijn stem werden ernstig. 'Theo, ik zou je een nieuwe achterband kunnen geven. Die heb ik nog. Maar daarmee zou je erg opvallen. Begeerte heeft ons aangeraakt, zouden de moffen zingen als je langs kwam. Ik zoek een ouwe uit, maar een goeje. Eerst even naar je voorband kijken. O, die gaat nog tot de Bevrijding mee, als ze je hele handel niet jatten.'


  Hij rolde een rieten mat op die door een mangel gehaald wel een half litertje olie zou opleveren, lichtte een erg klein luikje op en liet zich diagonaalsgewijs erdoor zakken. Beneden zei hij: 'Ik moet niet dikker worden want


  dan raak ik klem. Maar de Führer zal wel op mijn lijn letten.'


  Theo hoorde hem rommelen. Toen gooide hij eerst de knappe binnenband naar boven, en vervolgens de goeje buitenband.


  Terwijl hij de step van de achterwiel-as eraf schroefde zei hij: 'Ik kreeg een vent hier en die zei dat hij achter een muurtje gemetseld nog een nieuwe fiets had staan en wat die zou opbrengen. Ik zei: als u kans ziet zijn uiterlijk te veranderen in dat van een wankel wrak vijfhonderd gulden, maar als hij eruitziet als nieuw geen cent. Die pikt de mof op slag. Waar is je handpompje? Niet dat je het met pompen had kunnen redden, maar voor een spijkergaatje is het toch altijd goed.' 'Dat is gegapt.'


  ik geef je er weer een, maar laat dat dan toch verdorie niet meer op die fiets zitten. Zo'n ding moet je beschouwen als. als een gouden potlood! Dat leg je toch ook niet op straat?'


  'Ik zal mijn leven beteren.'


  Joost strooide wat talk in de buitenband en draaide het wiel rond om de poeder te verdelen. Hij blies met de mond de binnenband wat op en duwde die in de buitenband. Hij zette het achterwiel vast, nam met een zwaai de fiets van de haken en pompte met vlugge slagen de band op. 'Alsjeblieft!'


  Hij wees Theo een kistje en zei: 'Ga zitten.' Zelf leunde hij tegen de werkbank. 'Je kwam niet alleen voor die achterband. Je zit met dat joodse meisje. Heb je de hele dag met haar geleurd? Je ziet eruit als de dood van Ieperen.' 'De hele dag.'


  'Door dat rotweer! En haar niet kunnen plaatsen. Het is een fijn kind.'


  Straks biedt hij aan haar op te nemen, dacht Theo. Vanmorgen zou ik dat gretig hebben aanvaard. Maar nu kan het eigenlijk niet meer. Om haar niet. Ook om mezelf niet.


  'Er waren er met smoesjes. Er waren er ook die eerlijk zeiden dat ze te bang waren. En een paar oude mensen die


  principieel weigerden omdat het Gods wil zou zijn dat de joden - enfin.'
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  Joost bekeek Theo aandachtig. Hij wreef langs zijn wang waarop daardoor een zwarte streep kwam. Hij zei: 'Die oorlog. Al die mensen waar je vandaag bent geweest - je dacht ze toch genoeg te kennen...' 'Ik ken ze allemaal. Behalve die oude mensen. Die van Gods wil.'


  "Maar op de anderen dacht je toch te kunnen rekenen.' 'Soms terecht. Maar die deden hun portie al. Eén mevrouw moet morgen naar het ziekenhuis. Eén echtpaar zei nee terwijl ze best ja hadden kunnen zeggen...' 'Maar als er nu eens geen oorlog zou zijn gekomen. Dan zou er tussen de mensen die door de mand vielen en de lui waarvoor je nog respect hebt geen enkel verschil zijn geweest. Ze zouden allemaal hun fatsoen hebben bewaard tot hun eindje. Terwijl ze nu het gevoel zullen houden het er toch bij te hebben laten zitten. Al is het maar één keer.' 'Met reden. Dat gevoel dan,' zei Theo. 'Natuurlijk. Maar deze oorlog vraagt toch wel meer dan een hoop mensen kunnen opbrengen. Weet je, Theo, we zijn hier niet voor opgevoed. Niemand heeft ooit voorspeld wat er zou gebeuren. En toen het was gebeurd, wie heeft toen gedacht dat de moffen zó tekeer zouden gaan? Zo wreed? Zo vol haat?'


  'Maar wat er al sedert '33 in Duitsland is gebeurd liegt er toch niet om!'


  'Nee. Natuurlijk niet. Maar je kon je niet voorstellen hoe erg het was. En toen die vuilak Seyss-Inquart in '40 zei dat ze niet hier waren gekomen om ons hun smeerlapperij op te dringen... Dat geouwehoer over bloed en bodem... Prik es in een neger en in een mof en in ons, d'r komt precies hetzelfde bloed uit - wat wou ik ook weer zeggen?' Joost zette een zwarte streep naast de vorige. 'Seyss-Inquart.' 'Precies. We zouden onszelf kunnen blijven. Theo, ik vond dat die vent een net ponem had en dat hij keurig sprak. Ik heb hem geloofd, Theo. En ik ben lang niet de enige. Er zijn er nóg die de moffen niet helemaal door hebben. Ik had al van ongeveer '35 af een joods echtpaar als klant. Lieve mensen. De man had uit de Eerste Wereldoorlog het IJzeren Kruis. Niet dat ik daar dol op ben, hij zal indertijd wel goed mofs zijn geweest. Maar er is toch mofs en mofs. Hij ging naar Theresienstadt omdat hij geloofde wat ze zeiden: mensen met oorlogsonderscheidingen zouden een bijzondere behandeling krijgen. Hij vertrouwde ze! Na alles wat er was gebeurd. Ik had een piekfijn duikadres voor ze. Ik heb ze ten slotte gesmeekt daarheen te gaan. Ik heb zelfs een vriend van de voedselvoorziening die voor zijn baan nog een autootje heeft met zo'n potkacheltje voorop. Loopt op blokjes hout. Je houdt het niet voor mogelijk. Die wou ze wegbrengen. Maar nee. Zoveel joden zijn bang een strafgeval te worden. Dat zijn ze allemaal. Allang. Och, als ik zo'n mikpunt van terreur zou zijn zou ik net zo bang zijn.' 'Wie nu nog niet bang is is een ezel. Ik ben bang voor mensen die niet bang zijn,' zei Theo. 'Anders ik wel. Nu zeggen zoveel mensen dat juist de joden zo bang zijn. Wat een wonder! Maar ze zijn niet banger dan wij, terwijl ze veel meer gevaar lopen. Ga eens na. Wie van ons niets doet en zijn mond houdt loopt praktisch geen risico. Maar een jood die niets doet en zijn mond houdt wordt tóch afgemaakt. En als je die executies in de krant leest zie je toch hoeveel joden waarachtig nog in het verzet zijn gegaan. In het gewapend verzet zelfs. Ja, ze zouden in opstand moeten komen - ze hebben toch niks meer te verliezen? Kom es in opstand tegen machinepistolen en handgranaten. Met wandelstokken zeker! En wij dan? Ja, de Februaristaking. Dat is om diep je pet voor af te nemen. Maar hoeveel mensen van dat soort hebben we?'


  'Het is merkwaardig dat zoveel mensen zo goed weten wat anderen zouden moeten doen. Maar zelf doen ze dat niet,' zei Theo.


  'De mensen zoeken voor zichzelf uitvluchten die ze niet voor anderen laten gelden.'


  'Mijn tocht van vandaag. Ik heb mensen bezocht die ik al jaren ken. Nette mensen. Vaak ook aardige mensen. Maar de meesten wisten toch wel voor elke oplossing een probleem. Eén had zijn baas beloofd niets tegen de moffen te doen. Zo'n belofte is toch niet bindend? Die is onzedelijk. Bovendien - een medemens beschermen tegen een ellendige dood - dat is toch niet tegen de moffen?' 'Dat is vóór de moffen,' zei Joost beslist. 'Je behoedt ze voor nog smeriger handen dan ze al hebben. Bovendien zijn er ook andere moffen. Moffen die tegen die beestenboel zijn maar net als de meesten hier geen vinger durven te verroeren. Er zijn zelfs moffen die verzet plegen. En dat is in je eigen land en tegen je eigen land toch nog wel wat anders dan hier.'


  'Joost, het is kwart over zeven. Ik rijd er minstens een half uur over.'


  'Je hebt nog tien minuten.' Joost zocht een nog vrij schone lap uit de vuilere en veegde zijn handen af, fronsend voor zich uit starend. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


  'We gaan naar boven. Maar eerst dit. Wij nemen dat lieve kind niet in huis.'


  Theo zweeg. Er zou wel meer komen. Dat kwam. 'Ik geef je geen reden op. Ik vertrouw op onze vriendschap.'


  'Ik vraag niets.'


  ik zou ook geen antwoord geven.' Hij draaide zich om om naar boven te gaan. Maar onder aan de trap stak hij Theo zijn hand toe. Voor Theo was die handdruk pijnlijk, maar weldadig. Er viel boven niet veel meer te zeggen. Roosje had kennelijk veel plezier gehad met Agnita, want ze had rode wangen en schitterende ogen. 'We hebben wat afgelachen!' zei Agnita. 'Het beste wat je doen kunt,' zei Joost. 'We blijven lachen. Maar hebben jullie' - dit tegen Theo - 'een verhaal klaar voor terug?'


  'Dat hebben we.' 'Hoe oud ben jij, mooie?' ik ben dertien, meneer.'


  'Tenminste geen gezeur met pb's. Agniet, heb je een stukje papier en een potlood?' Hij kreeg het.


  ik schrijf nooit iets op, maar nu moet het toch. Graag je persoonlijke gegevens.'


  Theo antwoordde voor haar, want hij zag dat Roosje in verwarring raakte.


  'Mathilde Koenders, geboren 10 juni 1930 in Utrecht. Ouders achterneef van mij plus echtgenote. Omgekomen bij het Amerikaanse bombardement van 31 maart van dit jaar, op bezoek aan de Schiedamseweg in Rotterdam.' Dat was de nieuwste vaste afspraak met Gert inzake mensen die gemakshalve spoorloos moesten zijn verdwenen. 'Ouders woonden in Utrecht. Mathilde logeert sedert maart nu eens hier en dan weer daar.'


  'Maar, maar oom, ik heette tot dusver Tilly van den Heuvel. Dat hadden we ook afgesproken voor het geval dat...' 'Ja. En nu heet je anders. Net als ik.' 'Dan moet ik dat repeteren. Voor op weg naar huis.' 'Je moet zelf geloven dat het waar is.' 'Maar bij u thuis, dat kon niet... Liesje... Die andere mensen...'


  'We gaan naar ons huis.'


  'Uw vrouw - ik ben bang dat ze...' Ze zweeg en wreef in haar ogen.


  'Mijn vrouw is gewend te accepteren wat niet anders kan. Repeteren dus. Mathilde Koenders, geboren 10 juni 1930, je echte geboortedag, dus daar kun je je niet in vergissen, in Utrecht,ouders...' 'Oom?' 'Zeg het.'


  'Hoe heette mijn moeder? Haar meisjesnaam en haar voornaam?'


  Theo trok zijn jas aan. 'Van den Heuvel. Die naam zit er bij je in. Ruth kan niet. Maak er Zwaantje van. Dat lijkt op kuikentje.'


  'En de voornaam van mijn vader?' Ze gingen de trap af. 'Hoe heette je vader echt? Zijn voornaam dan.' 'Franz.'


  'Daar maken we Frans van. Nog eens: Mathilde...' 'Mathilde Koenders, geboren 10 juni 1930 in Utrecht...' Ze zei nog haar lesje op toen ze bij de fiets stonden. Het was vijf minuten over halfacht. De schemering werd dieo, want de lucht was zwaar van regenwolken. Er was geen wind meer.


  ik kan niet vóórfietsen,' fluisterde Joost. 'Dat begrijp ik.' 'Wel thuis.'


  Ze reden. De laatste etappe.
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  Om kwart voor acht was het vriiwel donker. Theo hield zijn hand voor zijn fietslantaarn, die met zwart Dapier was afgeplakt waarin een smal horizontaal rechthoekje was geknipt, het enige licht dat na donker geoorloofd was. Er scheen geen licht op zijn hand. Hij schrok. Het verhoogde de kans op aanhouding.


  'Zeg nog één keer je lesje op.' Hij zei niets van de lamp. Terwijl ze dat vlot deed luisterde hij met maar een half oor.-Hoe zou Antoinette reageren als hij Roosje mee terugbracht? Negen maal nee - hij had het vanmorgen niet gedacht toen ze van huis gingen. Maar nu had hij het gevoel dat het zo had moeten zijn. Ook dit kind was hun nu toevertrouwd - door wie? Door het lot, voor miin part, dacht hij. We moeten niet proberen te doorgronden wat voor ons mensen onkenbaar is. is het zo goed, oom?'


  'Doe het nóg maar eens. En dan zal ik het opzeggen.' Zo overhoorden ze elkaar terwijl hij de laatste bult van deze 24ste oktober opfietste. Zijn benen kregen de trappers nauwelijks meer rond, hij had keelpijn en zijn hart echode in zijn oren.


  'Fn nu u.'


  Hii herhaalde de tekst, feilloos. Ten slotte ademloos. 'Dit is zwaar trappen, hè oom?'


  Ze voelde zich heel gelukkig, maar ook bang. Negenmaal had ze nee gehoord, om negen verschillende redenen waarvan ze de negende alleen maar kon bevroeden. Hoe zou de tiende maal zijn - de tiende maal die geen terugweg meer had? Tenminste deze avond niet. 'Het is een flinke bult. En het beroerde is' - hij zweeg even, happend naar lucht, het zweten begon weer - 'dat-ie altijd aan het eind van de rit komt.' 'Wat een vreemd woord. Bult! Ik zou zeggen: helling.' 'Als je hier zou wonen zou je ook spreken van bult.' Antoinette zou als altijd ongerust zijn - maar nu toch bijzonder. Hij had haar kunnen opbellen bij Veenendaal of bij Blaauw, die hadden net als hij nog telefoon. Maar ze hadden de vaste afspraak dat wanneer er één zoals ze dat noemden: op stap was, hij of zij onderweg nooit naar huis zou bellen. Het sein-op-veilig was een tip van een witte handdoek, die daartoe aan een haakje naast de keukendeur hing, geklemd tussen die deur naar buiten, alsof hij bij het dichtdoen een stukje naar buiten was gewaaid. Het haakje zat zo dat als je de sd zou moeten opendoen, of wanneer die zich toegang zou verschaffen, de handdoek automatisch terugviel, ver genoeg om niet bij ongeluk klem te raken.


  Dit alles overwoog hij, moeilijk stijgend in beschermend donker en verlangend naar huis, naar zijn dierbaren, toen opeens een fel licht op hem werd gericht. Het verblindde hem. Hij stapte af. 'Halt! Absteigen!'


  Overbodig. Hij stond al naast zijn fiets, en Roosje ook. Duitsers. Twee. Eén hield zich op de achtergrond. De ander bleef behoedzaam een meter of drie van hem af staan en scheen hem onafgebroken in zijn ogen. De angst voor partizanen begon te komen. 'Wat doet u zo laat op straat?'


  Het afgesproken verhaaltje: 'We hebben geprobeerd eieren te kopen bij boeren, een eind weg. Daardoor is het


  laat geworden. Maar ik ben nog vóór spertijd thuis.' 'U voert geen licht.'


  'Hé!' Hij was blij zich even van de lichtbundel te kunnen afwenden. Hij bewoog zich langzaam, anders zou de man misschien schieten. Hij tilde aan het stuur het voorwiel op, en gaf het een slinger.


  'U hebt gelijk. Het licht doet het niet. Ik heb het niet gemerkt. Het is ook zo'n klein lichtje.' 'Persoonsbewijs.'


  Hij haalde, nog altijd langzaam, zijn portefeuille uit zijn linkerbinnenzak, en haalde zijn persoonsbewijs eruit. Hij stak het naar het licht. Het werd uit zijn hand genomen. Nu scheen het licht op het persoonsbewijs. Het weerkaatste het schijnsel naar het gezicht van de Duitser. Hij droeg een helm en had een metalen plaquette aan een kettinkje om zijn hals. Feldgendarmerie. Iets beter soort mensen dan de ss, maar goed-getraind, en zorgvuldig. Hij kreeg zijn persoonsbewijs terug. 'En nu dat van de jongedame.'


  'Die heeft nog geen persoonsbewijs. Ze is nog geen veertien.' 'Ach zo.'


  Ze stonden in het donker tegenover elkaar, Theo bang, de


  Duitser nadenkend.


  'De jongedame even hier komen.'


  Roosje ging naar voren, naar de lamp.


  'U blijft staan.'


  Ze liepen een eind het donker in. Tegelijkertijd kwam de tweede Duitser naar voren, om Theo te bewaken. Ze hadden geen wapens in hun handen. Dat zag Theo in de weerschijn van de lamp.


  Hij hoorde de Duitser fluisterend spreken met Roosje. Eindeloos, kwam hem voor.


  Ze kwam terug, en pakte het rechterhandvat van het stuur


  beet.


  'Nu u.'


  Het ging nu hardop. 'Hoe heet dat meisje?' 'Mathilde Koenders.'


  'Noemt u haar zo? Mathilde?'


  'Nee. We zeggen Tilly.'


  'Wat is ze van u? Een dochter, nietwaar?'


  'Geen dochter, nee. Ze is een dochter van een achterneef


  van me, Frans Koenders. Hij is omgekomen door een


  Amerikaans bombardement op Rotterdam.'


  'Datum...'


  'Maart van dit jaar. Ik dacht de derde.'


  'Fn hoe heet de vrouw van uw achterneef? Haar moeder?'


  'Zwaantje van den Heuvel.'


  'Gaat u terug naar de jongedame. Daar staan blijven. Wie vlucht krijgt een kogel.' Hij klopte op zijn pistoolholster. 'Heinz, kom eens hier.' De stem op de achtergrond. Ze wendden zich af van Theo en Roosje en begonnen zacht te overleggen. Hun eentonig gebrom drong tot Theo en Roosje door, maar ze konden niet verstaan wat ze zeiden.


  De eerste Duitser die hen had aangesproken kwam terug. Hij scheen nu met ziin lamp op de grond voor zich uit. 'U weet dat u strafbaar bent, nietwaar?' 'Ja. Herr Ofïïzier.'


  'Geen officier. Onderofficier. Feldwebel.' 'Ja. Herr Feldwebel: - Ik had het niet gemerkt.' 'Dat ontlast u niet. U bent strafbaar.' Op dat ogenblik sprak Roosje.


  'Herr Feldwebel, mijn tante zal zo ongerust zijn.' Ze sprak onwennig Duits. 'We zijn nog nooit na spertijd thuisgekomen. We zouden het hebben gehaald als de lamp van mijn oom niet was kapotgegaan.' Weer afwachten.


  'Belooft u mij dat u verder naar huis loopt? Onverlicht fietsen is verboden en gevaarlijk.' 'Ik beloof dat ik verder zal lopen.'


  'Laat hem de fiets hier laten!' De Duitser verderop, in het donker. Het ging weer regenen.


  Theo zocht koortsachtig naar een antwoord, maar dat kwam van Roosje.


  'Herr Feldwebel, mijn oom is apotheker. Hij moet vaak met spoed medicijnen wegbrengen voor zieken. Er is geen


  personeel meer voor te krijgen, de meesten werken in


  Duitsland. Mijn oom brengt ook medicijnen weg naar


  Duitse zieken. Hij kent alleen maar mensen.''


  Weer stilte. Weer afwachten.


  'Na also,' zei de stem in het donker.


  'U loopt naar huis en u mag voor deze keer uw fiets nog


  meenemen. Maar pas op voor een volgende keer!'


  'Danke schön.'


  Het licht ging uit.


  Theo en Roosje liepen door. Het zou al wel kwart over acht zijn. De regen ruiste, er stak een lichte wind op. Ze durfden niets tegen elkaar te zeggen. Pas na een minuut of vijf fluisterde Roosje: 'Hoe ver is het nog?'


  ik kan niet precies zien waar we zijn, maar ik schat tien minuten. Ongeveer.'


  Ze gingen verder. De bult was als je liep minder steil dan wanneer je fietste.


  Opeens klonk geronk achter hen. Een auto kwam hen achterna. Het was zo'n blikken Volkswagen met achteraan een schroef: die dingen konden ook varen. De wagen stopte tien meter voor hen uit. Een soldaat stapte uit en kwam naar hen toe, weer met een lamp. Dezelfde van zo straks.


  'Excuus, maar ik heb vergeten u nog wat te vragen. Bent u terwijl u hier naar boven fietste voorbijgereden door twee mannen op fietsen? Ze moeten heel hard hebben gereden.'


  ik heb niets gezien. Herr Feldwebel.'


  iets gehoord, misschien? Ze zullen wel met elkaar


  hebben gesproken.'


  'Ik heb niets gehoord.'


  'Fn u. jongedame?'


  ik ook niet, Herr Feldwebel.'


  De tweede kwam erbij.


  'Dat is onmogelijk, Heinz,' zei hij. 'Ze móeten hier voorbij zijn gereden. Ze zijn de laatste zijstraat gepasseerd toen deze lieden alweer op weg waren.' 'Herr Feldwebel.' Roosje.


  'Spreekt u.'


  'Als ons twee mannen waren voorbijgereden zouden we toch meteen ja hebben gezegd? Dan was u hard doorgereden, wij hadden kunnen doorlopen en. we waren eerder thuis geweest, bij mijn tante.' De Feldwebel ging daarop in.


  'De jongedame heeft gelijk,' riep hij naar zijn kameraad. 'We verspillen onze tijd. Als die mannen hier ergens een voortuin zijn ingedoken vinden we ze toch niet. Maar als we doorrijden hebben we een kans. Een kleine kans.' 'Mag ik u iets vragen?' Theo. 'Vraagt u maar.'


  'Als we worden aangehouden, mogen we dan zeggen dat we zijn opgehouden door een Streife?' 'Dat kunt u gerust zeggen.'


  'Maar mag ik dan uw naam? lederéén kan dat wel zeggen.'


  'U zegt dat u naar huis mocht lopen van Feldwebel Heinz Weingartner van het Centraal Bureau aan de Burgemeester Boltensingel.'


  'Feldwebel Weingartner. Heinz Weingartner.' 'Richtig. Wiedersehen.' 'Wiedersehen.'*


  Ze stapten in en ronkten weg.


  'Kalm doorlopen,' zei Theo. 'Het kan best dat ze ons nog


  eens aanhouden, om te controleren of we wel naar het


  adres op mijn persoonsbewijs gaan.'


  Ook Roosje begon nu haast slepend te lopen.


  'Je hebt je prima geweerd! Je bent een slim, dapper


  ding.'
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  'Hier is onze straat.'


  Theo zei het fluisterend, scherp luisterend of er ergens voetstappen klonken. De plaatselijke politie was doorgaans gemoedelijk, maar een paar lastigen waren er wel bij. 'Ik zou het in het donker nooit hebben gevonden.' 'Ik had er zelf eerlijk gezegd moeite mee.' 'Oom...' Duifje.'


  'Ik wil niet, ik wil niemand in gevaar brengen.' 'Je brengt niemand in gevaar, mijn kind. Dit is een gevaarlijke tijd, en dat is heel iets anders. Ons enig verweer is dat we alle voorzorgen nemen die we zouden kunnen bedenken, en als...' - hij zocht naar een woord dat zou uitdrukken wat hij bedoelde - 'als valken uitkijken naar de kleinste kleinigheden waar je over kunt struikelen.' 'Zou niemand waar we vandaag zijn geweest over ons praten?'


  Theo liet de negen adressen de revue passeren. Als Van Derenberg zou spreken zou het uit domheid zijn, zijn vrouw was veel slimmer, maar hij had zijn, zij het heel eigen, eergevoel - nee, hij zou wel zwijgen. En de anderen zeker.


  'Nee,' fluisterde hij. 'We kunnen gerust zijn.' 'Zou die Feldwebel niet bij ons komen kijken?' Ons! Inderdaad, ons.


  'Ben je mal? Die zijn ons allang vergeten. Jij was zo lief over je tante, ik wed dat de tranen uit zijn ogen liepen.' 'U maakt er een grapje van. Maar er zijn echte dienstkloppers onder.'


  'Je kunt in deze tijd alleen maar leven van minuut tot minuut. Pieker niet meer over wat achter ons ligt, en nog minder over wat vóór ons ligt. - We gaan achterom. Ik loop straks als we bij het paadje zijn voorop. Ik weet precies hoeveel passen het is, en dan kan ik voelen wanneer we aan onze achtertuin zijn.'


  Zo geruisloos mogelijk gingen ze het smalle achterpad op. Natte twijgen veegden langs hun gezicht en handen en verdwenen achter hen in het donker. Ze moeten allemaal goed het lesje van Frans en Zwaantje Koenders leren, dacht Theo. Het moet er geheid inzitten. We kunnen het nog uitbreiden. En Joost van Amerongen kent kennelijk die tweede man op het gemeentehuis. Die kan Roosje en de Brandenburgs althans plaatselijk onderbrengen in de administratie. Dat is genoeg. We moeten Tilly blijven zeggen. We zullen alles met Liesje behandelen alsof het doodgewoon is. Misschien is Schneider écht een beetje dankbaar dat Liesje speelt met zijn Rudy. Waar moet ze slapen? We moeten de zolderkamer leegruimen en de boel op zolder zetten. We hebben een matras. Ik kom wel aan een bed. 'Oom, oom!'


  Het klonk angstig, een eindje achter hem. Behoedzaam en vlug liep hij terug, ik was u kwijt...'


  'Geef me maar een hand, dan raak je me niet meer kwijt.' Met het kind aan de hand voelde hij langs de ligusterhagen aan de achterkant van de tuinen, tot hij de doorns van hun meidoornhaag voelde. Hier was het hekje.


  'Duifje,' fluisterde hij, 'ik loop over het gras en kijk of het sein op veilig staat. Blijf hier staan aan het hekje.' Als het sein er niet is ga ik toch met haar naar Joost en Agnita, dacht hij. Halverwege in de achtertuin keek hij scherp naar de achterdeur. Was het stukje handdoek daar? Hij had eens gelezen dat je in het donker beter ziet naast het centrum van je gezichtsveld. Hij keek links van de deur. Nu zag hij het duidelijk. Een tip van de witte doek stak uit tussen sponning en deur. Hij ging terug en nam Roosje bij de hand. Ze liepen achter elkaar over het gras naar het huis, zonder te spreken. Voorzichtig deed hij de achterdeur open. Hij liet haar met een duwtje voorgaan. Hij voelde of het verduisteringsgordijn goed recht was neergelaten en opzij in de zwartpapieren stroken zat. Het was in orde.


  'Nu kunnen we licht maken,' zei hij zacht. Maar de deur naar de gang ging al open. Terwijl het licht aanging legde hij zijn handen op de schouders van het kind en keerde het naar de deur.


  In het licht stond Antoinette in haar ochtendjas, haar blonde haar nog opgestoken. Met bevende mond glimlachte ze hem toe door haar tranen. Toen hurkte zij neer,


  hij zag de grote wrong in haar hals, en strekte haar armen iiit naar Roosie.


  Roosje maakte zich los en snelde naar Antoinette toe. Antoinette sloot haar in haar armen en drukte haar tegen zich aan. Het meisje omhelsde Antoinette en verborg haar hoofd met de zwarte vlechtjes in de holte van hals en schouder. Zo bleef zij staan, zich vastklemmend aan zijn vrouw, die haar zachtjes heen en weer wiegde en hem aanzag over het kind heen met grote, weemoedige tederheid.


  Amstelveen, september 1980


  HENRI KNAP is in 1911 in Amsterdam geboren in een (van moeders- en vaderskant) familie van beeldende kunstenaars. Na het gymnasium ging hij meteen in de dagbladjournalistiek (1930), maar een aantal jaren van zijn leven heeft hij doorgebracht in ziekenhuizen en sanatoria voor longtuberculose. Die tijd heeft hij gebruikt om veel te lezen. Het aantal artikelen dat hij heeft geschreven voor dagbladen (sedert 1946 voor Hel Parool te Amsterdam) wordt geschat op 10.000. Een opsomming van de titels van alle ruim twintig boeken en boekjes die hij heeft geschreven zou te ver voeren. Romans: Sanatorium (1946. in 1957 en 1958 herdrukt als Wereld in de wereld). Appels in het gras (nieuwe editie in 1981). De weg naar Péruwelz (twee drukken in 1979), Met voorbedachten rade (voorjaar 1981). Historisch-beschouwend: Vreemdeling, bericht de Spartanen (over de Bezettingstijd). Verkeerspsychologisch: Twintig manieren om uw rijbewijs kwijl te raken. De in De Ronde van 43 optredende personen zijn niet authentiek.


  Henri Knap is veel opgetreden voor tv en radio. Hij is gehuwd en heeft twee dochters en twee schoonzoons plus zeven kleinkinderen. Zijn adagium: 'Ik leef om te schrijven en ik schrijf om te leven."


  



  WALT DE RIJK, de ontwerper van het omslag, werd op 24 februari 1939 in Amsterdam geboren. Bezocht met slordige frequentie middelbare en Grafische School en ten slotte de Amsterdamse Rijksacademie voor Beeldende Kunsten. Echter niet voor lang. Jeugdige ontdekkingsdrang dreef hem op een jarenlange zwerftocht met een gitaar onder de arm door Europa. Terug in Nederland werkte hij jaren als art-director op verschillende reclamebureaus, maar blééf intussen tekenen en schilderen totdat hij zo'n 10 jaar geleden zijn draai als illustrator van boeken en tijdschriften had gevonden.
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