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    Zeven dode heuvels: San Francisco na de grote aardbeving en de dagenlange brand van april 1906. De oude stad was een oord van lichtzinnigheid en misdaad geweest en dat kon nauwelijks uitblijven door de fenomenale groei als gevolg van de rijke goudvondsten in Californië, die avonturiers en schurken uit alle werelddelen aantrokken en zware eisen stelden aan de benen van eenvoudigen, die plotseling de weelde van het bezit van schatten te dragen kregen. Deze stad was dood - ondergegaan als eenmaal Sodom en Gomorra aan haar eigen kwaad, zeiden velen. Maar zij vergaten een ding: de geest van de pioniers van het wilde westen leefde nog en die geest herbouwde San Francisco in ongelooflijk korte tijd. Die geest rekende ook af met de duistere elementen, die zelfs aasden op de kapitalen, bijeengebracht ten behoeve van de berooide bevolking. Deze uitermate boeiende geschiedenis van Frisco's herleving plaatst de duistere en de goedwillende krachten tegenover elkaar in de personen van de bandietenkoning Abe Ruff, de man die de oude stad terroriseerde met zijn soms hoog geplaatste trawanten en Old Death, Frisko Jack, Conny Coll, de onvermoeide strijders voor recht en gerechtigheid, mannen, zoals er altijd en overal zullen zijn in een wereld, waarin mensen van elke geaardheid zich laten gelden. Er wordt in dit verhaal veel gevochten en er vallen rijkelijk doden. Dat is onvermijdelijk in de op reële feiten gebaseerde geschiedenis van het meest bewogen tijdperk in het bestaan van de tegenwoordige fraaie miljoenenstad aan de Gouden Poort. Met „San Francisco 1906" vormt „De zeven dode heuvels" de geschiedenis van ondergang en herstel - een epos van menselijk kunnen en de zegepraal van een gezonde levenswil over alle beproeving en alle kwaadaardigheid.
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  Vertaling: D. van de Bospoort


  1972 Uitgeverij Kerco N.V. - Ridderkerk


  


  Hoofdstuk 1 - De eerste heuvel


  De lucht was bezwangerd met een ondoordringbare, prikkelende walm. Dichte wolken van stofatomen, verspreidden een adembenemende zwavelstank en geelgroene rookslierten belemmerden het uitzicht over het gigantische tafereel van verwoesting, dat de ondergang van de prachtige, levenslustige wereldstad San Francisco tevoorschijn geroepen had. Waar een vleug wind uit zee even de benauwende sluier van kalkdeeltjes en giftige gassen oplichtte, aanschouwde het oog zover het zien kon ruïnes, puinhopen, as. En tussen de nog smeulende houtresten en staketsels van staal en beton ijverden mensen, als werkmieren in een verstoorde mierenhoop, om bij elkaar te zoeken wat instorting en brand van hun aardse bezittingen overgelaten hadden en dienen kon bij het opbouwen van een nieuw menswaardig bestaan. Gemeenschappelijke nood vormt een band, gedeelde rampspoed schept eenheid en vervaagt contrasten. Nog voor enkele dagen gaapte een onoverbrugbare kloof tussen de arbeiders, de eeuwige stiefkinderen van een welvarende stad en de deftige bewoners van de voorname Nob Hill, de heuvel der Nabobs, woonoord der weinigen, die geluk hadden in de schier onuitputtelijke goudvelden van Californië. Zij beschouwden zich als de adel van het jonge land door de hand van het fortuin ver boven de grauwe massa uitgeheven.


  Maar toen hun trotse huizen en marmeren paleizen uit elkaar gerukt werden en het kraken der onverwoestbaar geachte binten zich vermengde met het doffe grommen der bevende aarde, toen het onderaardse dreunen en rommelen als de oppermachtige stem ener andere wereld elk bekend en vertrouwd geluid verdrong, vielen de tegenstellingen weg en werden zij allen vrienden, broeders en zusters, onderworpen aan eenzelfde lot.


  Dames in kostbare sealpelzen deelden met handen, waaraan briljanten schitterden, brood en vruchten uit aan moeders en kinderen, die zonder iets anders dan een bebloed nachthemd uit de puinhopen hunner woonkazernes tevoorschijn gekropen waren. Afkomst, sociaal milieu, welvaartspeil telden niet mee. Opzichtig geschminkte schepsels uit de zeemanskroegen en valsspelers van beroep, zag men in vertrouwelijk gesprek met dames en heren, die voor de grote ramp in glanzende automobielen door de straten reden. Het niets ontziende geweld, dat de huizen van armen en rijken ineen deed storten, had geleerd hoe betrekkelijk alle menselijke waarden zijn en hoe vergankelijk het werk van mensenhanden is. De mens leerde de mens kennen. Waarschijnlijk voor het eerst in hun schijnbaar zo veilig bestaan ervoeren de 'goden van Nabob Hill', welk een erbarmelijk wezen er overblijft als een grote der aarde ontdaan wordt van zijn uiterlijk aanzien, zijn stoffelijke rijkdom en zijn zinloze aanmatiging. Zij ontdekten hoe goed en achtenswaardig de kleine man kon zijn, hij, die niet de gave had, baren goud te bemachtigen en steeds meer nullen achter het cijfer van zijn banktegoed te laten schrijven. De nood schiep gemeenzaamheid en in hun berooidheid schudden doodsvijanden van jaren elkaar met tranen in de ogen de handen en vielen onbekenden, tussen wie in normale tijden materiële verschillen onverbiddelijke grenzen trokken, elkaar troostend in de armen. Wat anders telde nog dan het leven zelf? Zou men niet dankbaar zijn, omdat men het helse inferno doorstond en het godsbericht, dat over de ongelukkige stad voltrokken werd mocht overleven? San Francisco bestond niet meer.


  De reuzenstad aan de Gouden Poort was in uren van verschrikking, zoals de moderne wereld die nimmer en nergens gekend had, van de aardbodem weggevaagd. Op de achttiende april 1906, 's morgens om vijf uur begon de voltrekking van het vonnis. De inwoners van San Francisco meenden op lauweren van een glorieuze ontwikkeling te mogen rusten. De stad was als geen andere in de jonge Unie als een toverbloem uit het woestijnzand opgebloeid; men noemde haar 'de Onvergetelijke', 'de Volmaakte' - in Frisco kon men alles en had men alles. Men kon er zich overgeven aan het genieten der vruchten van gedane arbeid en zijn dagen in beschouwelijke vergenoegdheid doorbrengen. Het lot beschikte anders. Het greep in met brutale vuist en rukte de bewoners uit hun droom van zelfgenoegzaamheid. De stralende verlichting, die dag en nacht bleef schitteren in de talrijke bars en speelhuizen en vermaakpaleizen, werd met een krachtige windstoot uitgeblazen en de nacht viel over Frisco, een nacht van chaos en verschrikking.


  De zware, prikkelende walm omhulde de puinhopen, de verbrokkelde muren, de halfverteerde wanden, de verkoolde binten, de verwrongen koepels van woonhuizen, bedrijfsgebouwen, paleizen van kunst en wetenschap en geldmacht en het langst bleef hij hangen boven de geel bestoven ruïnes van de eens zo trotse binnenstad.


  Het was nu al drie dagen en drie nachten geleden, dat de hevigste aardbeving, die ooit het gebied der Verenigde Staten van Noord Amerika teisterde, de zeven hoofdheuvels van San Francisco, zo vol leven en vertier, in zeven dode heuvels deed verkeren. De onderaardse reuzekracht, rukte, onder huiveringwekkend gebrul en gekreun, ganse straten uit elkaar. Statige regeringsgebouwen, tot de nok gevulde warenhuizen, massieve wolkenkrabbers, monumentale kerken, schenen plotseling tot leven te komen, van hun plaats te willen wandelen en stortten dan als dodelijk aangeschoten voorhistorische monsterdieren in elkaar, stof en vuur spuwende uit hun ingewanden. Drie dagen en drie nachten sedert de Grote Oceaan met een wilde stormvloed het havenkwartier overspoelde alsof hij de geweldige brand die tot aan Santa Cruz de hemel kleurde, wilde blussen. Drie dagen en nachten sedert de beroemde kroonluchter in het lege Operagebouw, waarin enkele uren tevoren de grote Caruso zong, voor een uitgelezen publiek en schier eindeloos bejubeld werd, omlaag stortte en versplinterde; sedert de zwarte stenen van de beroemde Market Street als knallende champagnekurken door het luchtruim geslingerd werden bij het splijten van de bodem en het ontdaan van een grondeloze kloof in het hart der stad. Het vlammende zwaard der vernietiging voltooide wat het beven der aarde begonnen was en onafzienbare rijen houten gebouwen en blokhutten, waaruit San Francisco voor het grootste deel bestond, werden verteerd alsof het ging om hoopjes oud papier en afval, waarbij een halfbevroren gouddelver de handen wilde warmen.


  Drie dagen en drie nachten waren sindsdien in spookachtige rust voorbijgegaan. Overal rookte en gloeide het nog tussen de ruïnes.


  Telkens dreunden explosies over de hellingen, als het vuur een verborgen opslagplaats van munitie of dynamiet bereikte. Maar onvermoeid zochten de mensen als werkmieren naar overblijfsels van hun bezittingen. Duistere gestalten op de zeven dode heuvels, die tot een grote grafheuvel geworden leken te zijn.


  Patsy Townsend spoedde zich door de chaos van zand, stof en gesteente met een haast alsof zijn leven ervan afhing. Het oude gezicht was hoogrood maar straalde van een vreugde, die vreemd aandeed bij zoveel trieste verwoesting. Zijn ogen glansden alsof hij de brenger van een blijde boodschap was, de verkondiger van een nieuwe toekomst aan de troostelozen.


  De broodmagere kerel met zijn ene arm, de andere verspeelde hij als offer aan de vrijheid in de burgeroorlog, schonk nauwelijks aandacht aan de metershoge rokende puinhopen. Uit de ruïne van het Phelan Building, dat een der mooiste kantoorgebouwen der stad geweest was, sloeg hem de hitte van smeulend papier nog tegemoet. Met verwondering hield hij even de pas in toen hij zag hoeveel breder de Kearny Street geworden was, nu over een lengte van kilometers de bebouwing aan de ene kant verdwenen en als door de aarde opgeslokt was. De enorme marmeren koepel van het stadhuis, de trotse City Hall, was weg. Patsy Townsend zag het met vluchtige bewondering, maar hij had de tijd niet om zich in het gemis van het vertrouwde stadsbeeld te verdiepen. Hij moest naar Old Tom, die aan het Barbarenstrand achter de toonbank stond in zijn oorspronkelijke Westenkroeg. Die kroeg was er merkwaardig goed afgekomen. De 'Rode Roos', het vermaakpaleis, dat Old Toms kroeg opgeslokt had was voor een groot deel ingestort, de kroeg bleef intact en was alleen wat moeilijk te bereiken door de in de weg liggende steenbrokken. Patsy Townsend had zich de laatste paar dagen niet om zijn vriend, Tom Winter, kunnen bekommeren. Hij had Frisko-Jack's claim op orde moeten brengen.


  Arme kerel, Frisko-Jack. Hij was geen slachtoffer van de aardbeving geworden maar een verraderlijke kogel doodde hem.


  Patsy Townsend kon er niet aan denken zonder dat hem de tranen in de ogen sprongen. Hij had niet voor niets meer dan vijftig jaar lief en leed met Frisko-Jack, zijde aan zijde met hem gestreden in de Burgeroorlog en daarna tegen het hardnekkige bandietisme, dat Amerika's opkomst begeleidde, hij en Old Tom waren onafscheidelijke metgezellen geweest van de grote ijveraar voor recht en gerechtigheid, die zijn stempel drukte op de 'wilde tijd'. Hij en zijn nog groter vriend, wiens naam een legendarische klank had, al hoorde men in geen tien jaar meer van hem. In hun hart hadden de drie vrienden aangenomen dat hij afscheid van het leven had genomen zonder gelegenheid te vinden hen nog eens op te zoeken. En nu had Patsy Townsend plotseling zo'n haast om Old Tom te bereiken omdat.... Hij hield de pas in om met bevende hand het zweet van zijn voorhoofd te vegen. De weg viel hem lang en zwaar. En dat, terwijl hij geen minuut verliezen mocht.


  Hij was toch de oude niet meer. De inspanningen van de laatste dagen hadden teveel van hem gevergd. De California-bank was als een bouwsel uit luciferhoutjes in elkaar gezakt en neerstortend puin had een deel van de linkerwand van het huisje van Frisko-Jack vernield en het lijk van de dode vriend getroffen. Patsy had zich verplicht gevoeld, de schade te herstellen en een grafteken op te richten boven het graf, midden op de claim, die de dode zozeer liefgehad had en die hij in zijn laatste levensjaren slechts enkele keren verliet om in het een of andere misdadigershol zijn melodie des doods te fluiten. Die melodie was de Yankee Doodle, de genadeloze uitdaging voor elementen, met wie de officiële politieorganen het niet konden klaarspelen. Frisko-Jack was een Coltschutter geweest als weinigen. Patsy Townsend en Old Tom Winter kenden er maar een, die hem in dat opzicht had overtroffen en die ene meester in de voornaamste kunst van het middenwesten dreef hem nu zo overhaast naar de Barbarenkust. Wie had dat kunnen denken? Als zij in de laatste jaren over hem spraken bij het ophalen van herinneringen uit de grote wilde tijd, deden zij het als over een dode. Waarom had Frisko-Jack dit uur niet meer mogen beleven?


  Vreugde over het weerzien zou hem van zijn zinnen beroofd hebben. Wat zou Old Tom ogen opzetten als hij het grote nieuws hoorde! Hij moest opschieten en dat moment niet langer uitstellen dan nodig was. Maar zijn nevelige blik zwierf over de Nabob Hill, de heuvel der rijken, uitsluitend bewoond door de nakomelingen van hen, die in de jaren rondom 1850 de grote buit uit de californische goudaarde wisten binnen te halen. De prachtige huizen dezer snobs, de nieuwe, blufferige bovenlaag der machtige stad, waren schier zonder uitzondering tot puin en as vergaan. Slechts het trotse bakstenen paleis van James C. Flood rees nog als een monument van vergane grootheid uit de verwoesting op. Maar waar bleven de kastelen van de Haggins, de Hoberts, de Parrotts, de Clars, waar was Sutros Bibliotheek met de tweehonderdduizend onvervangbare werken, voor een deel gewijd aan de pioniers uit de grote dagen, waar was het uit Algerijns marmer opgetrokken slot van Claus Spreckles met zijn beroemde Fresco's en gobelins en rozenhouten meubels en waar het zo gastvrije Tevis-huis?


  De onzichtbare reuzevuist van de grimmige aardreus had heel de heerlijkheid van Nabob Hill achteloos van de kaart geveegd, zoals een wervelstorm de armzalige houten hutjes van vroegere gelukzoekers uit elkaar kon rukken. Daar lag de Barbarenkust achter die beide laatste puin-velden. Hier had de aardbeving het hevigst huisgehouden. Patsy Townsend moest met wijde bogen om enorme kraters, waarin hele straatcomplexen verdwenen waren, heen trekken. Het oude Lincolnplein, een bezienswaardigheid aan de rand van de Chinezenwijk, was een toonbeeld van troosteloze vernietiging. Patsy was wederom gedwongen een grote omweg te maken. Ook de Sufrette Street was volkomen afgesloten door metershoge puinhopen, waarin overal het vuur nasmeulde. Plotseling bleef Patsy Townsend, geboeid door wat hij aanschouwde staan. Wat deden die mensen daar in die woestenij van stenen en zand? Zag hij dat goed. Daar werd gemetseld. Ze bikten stenen, zij gebruikten een mengsel van leem en fijn geklopte tras en nog eer de as afgekoeld was pakten zij de wederopbouw met alle beschikbare middelen aan. Mannen met holle wangen, vrouwen met bleke, uitgeteerde gezichten werkten zonder op of om te zien aan het herstel van ingestorte, uit elkaar gereten huizen. Zij timmerden uit haastig bijeengeraapte houtresten ledikanten en tafels en banken en, onbegrijpelijke wereld, zij zongen erbij en zagen er geenszins verslagen uit. Zij zongen! Maar dat hadden zij ook gedaan toen voor drie dagen de stad aan alle kanten laaiend brandde en het inferno zijn hoogtepunt bereikte. Zo waren de echte Friscoërs.


  Een aardbeving betekende voor hen geen verschrikking en het behoorde tot de goede toon er de spot mee te drijven, als de rust weergekeerd was. Men sprak over 'een handdruk van de reus hier beneden', die de ene keer wat heftiger was dan de andere.


  Klagen en jammeren over de pijn van zo'n handdruk was kinderachtig. Aanspraak maken op medelijden zou een schandaal zijn. Een ware, volbloed Friscoër redde zichzelf. Zodra de oude, onderaardse kwelgeest uitgewoed was stak men de handen uit de mouwen om opgewekt te beginnen aan het overeind zetten van wat zij door elkaar gesmeten had. Zo was het vroeger geweest. Maar deze keer had het hopeloos gebleken. Deze keer had het ernaar uitgezien, dat het zelfvertrouwen een onherstelbare deuk kreeg, dat de levensmoed, de oude pioniersgeest die de stad groot en rijk maakte, tekort schoot. Oude Patsy Townsend had de indruk gekregen dat het nu onbegonnen werk geacht werd. In dat besef was hij op pad gegaan en nu trof hem hier de ijver der eenvoudigen. En een nieuwe verrassing wachtte hem bij het betreden van Old Toms Saloon. Hij vond daar allesbehalve een geest van naargeestige verslagenheid. Alle, volgens de traditie uit oude kisten bestaande zetels en tafels waren dicht bezet. Old Tom had whisky en tapte er lustig op los. Hij moest wel een onderaardse bewaarde voorraad hebben. "Tom," proestte Patsy buiten adem, "Tom, ik moet je spreken, heb je tijd?"


  "Je ziet hoe druk ik het heb," bromde de kastelein. "Ik hoop, dat je gekomen bent om te helpen."


  "Hij is teruggekomen... Tom... teruggekomen, zeg ik...." Tom Winter draaide zich met een ruk om. "In 's hemelsnaam, Patsy, waar heb je het over? Jack... teruggekomen."


  "Nee, welnee, man." Zijn ene arm gebaarde triest afwerend. "Frisko-Jack kan niet terugkeren, dat weet je wel. Die blijft onder de grafheuvel, die ik voor hem opgericht heb. Maar denk aan de goede oude tijd. Toen wij nog jong en sterk waren en met de wapens in de vuist onze man uitdaagden, toen wij met Jack ten aanval reden zonder er ons om te bekommeren, dat de Colts ons tegemoet bliksemden. Wat een leven was dat, Tom! Bedenk je eens, wie reed in die dagen meestal naast Frisko-Jack als de meest geliefde en vereerde vriend, die wij kenden?"


  "De aardbeving heeft je geest verstoord, Patsy," gromde Old Tom, onder het volschenken van een rij glazen voor ongeduldig om hun borrel roepende klanten. "Je moet niet dazen. Die ouwe tijd is dood en vergaan. Nu voorgoed. Nu Jack er niet meer is en de stad in puin ligt. Wat geweest is, is geweest. Help me liever een handje, ik kan het alleen niet gauw genoeg meer af." "Je begrijpt me niet, Tom," zei Patsy met spijtige nadruk. "Hij is gekomen...."


  "Maar over wie, voor de duivel, heb je het dan toch?" "Old Death!"


  Tom Winter zette een halfvol glas voorzichtig op de toonbank. Met grote ongelovige ogen staarde hij zijn vriend aan. Old Death? Old Death zou naar Frisco gekomen zijn? De grote boezemvriend van Frisko-Jack, die men al jaren dood waande?"


  "Nee," stamelde hij. "Nee, dat bestaat niet...." "Ik heb hem zelf gesproken," verzekerde Patsy Townsend en hij greep een gevuld glas van de toonbank en sloeg het ineens achterover als om zijn woorden de nodige overtuigingskracht te geven.


  "Hij is gekomen omdat de verhalen over de aardbeving, die hij hoorde, hem ongerust maakten over het lot van zijn vriend. Hij heeft zijn paard gezadeld en reed dag en nacht door, tot hij de overblijfsels van onze stad bereikte."


  "Maar, mijn hemel, Patsy. Hoe nam hij de dood van Jack op?"


  "Onverstoorbaar. Zonder een spier in zijn gebaarde tronie te vertrekken. Alleen in zijn ogen werd het nacht. Stikdonkere nacht met bliksemlicht in de donkerte. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik bracht hem naar het graf van Happy Tim. En, Tom, jij hebt hem gekend toen Old Death nog jong was, toen zijn naam in het middenwesten op ieders lippen lag en geen mens ooit genoeg hoorde over zijn doldrieste daden. Nou dan, kun jij je voorstellen, dat hij de handen vouwde in gebed?" "Nee...."


  "Ik heb het hem zien doen. Bij de heuvel met mijn bloemen. Je weet, Tom, hoe Frisko-Jack hield van hyacinten. Het waren de enige bloemen op de claim. Ik heb ze tussen het puin gezocht en er zijn graf mee versierd. Old Death streek er met de handen over. "Dat is dus overgebleven," hoorde ik hem grommen. "Het is hem dus vergund mij voor te gaan in het graf." Toen beurde hij ineens het hoofd op en het was net of er angst in zijn ogen gloeide. "Patsy," zei hij zachtjes, "Patsy, hoe is 'ie gestorven?" En Tom, je had zijn gezicht moeten zien oplichten bij mijn antwoord. "In de laarzen," zei ik. "In de laarzen, Rhett." Hij ademde verlicht op en toen zag ik hem de handen vouwen en het hoofd buigen. Ik wist, dat ik overbodig was en ben de hut in gegaan. Old Death nam afscheid van zijn vriend en daar hoorde ik niet bij..." "En later," drong Old Tom Winter aan. "Het is daar niet bij gebleven en ik...."


  "Ik ben als een haas hierheen gekomen om je te halen." Tom Winter stond al te peuteren aan de band, die zijn kasteleinsschort om het middel hield. Hij had geen belangstelling meer voor het ongeduldige verlangen zijner klanten naar drank. Old Death was in de stad. Zijn hart hamerde wild, koortsblosjes kleurden de wangen en de oude mond beefde.


  "Uitverkocht," schreeuwde hij plotseling de berookte ruimte in. "Uitverkocht. Er is nieuwe voorraad onderweg, een vat dat nooit leeg raakt. Maar nu moet je opduvelen en een beetje voorzichtig alsjeblieft, zodat de boel heel blijft. Anders kan ik morgen niet weer tappen. Vooruit, daar is de deur."


  Zonder zich te storen aan de vloeken en scheldwoorden, die hem naar het hoofd geslingerd werden, liet hij de nodige flessen in de kelder achter de toonbank verdwijnen en geholpen door Patsy Townsend, rolde hij een paar lege vaten op het luik. Het lokaal liep leeg. Mopperend en scheldend verdween de ene klant na de andere in de hoop morgen beter aan zijn trek te komen. Patsy en Old Tom waren de laatsten, die naar buiten gingen en Old Tom keerde een plankje, dat aan de deur hing, om. Er stond maar een duidelijk woord op: UIT! De bewoners van de Barbarenkust hadden er genoeg aan om te weten, dat er niet getapt werd.


  Voor de aardbeving liepen de oudjes in een half uurtje van de Barbarenkust naar Frisko-Jacks huisje aan de Market Street, nu hadden ze er over het uur voor nodig. Zij haastten zich daarbij nog wat zij konden, voortgedreven door de vrees dat Old Death hun terugkomst niet zou afwachten. Nodeloze vrees want tot hun grote vreugde zat de oude vuurvreter met de hoed over de ogen getrokken en voorover gezonken hoofd op de bank voor de hut. Toen Tom en Patsy het met prikkeldraad beslagen toegangshekje openden, scheen hij tot de realiteit terug te keren. Hij richtte het hoofd op en schoof de hoed met een krachtig gebaar naar achteren.


  Tom Winter staarde hem aan als was hij een geestverschijning.


  Zonder twijfel, dat was Old Death, al hadden de laatste jaren hem wel zichtbaar veranderd. Hij was ouder geworden, bezadigder en gezetter. Toen hij de laatste maal bij Frisko-Jack op bezoek was, vertoonde zijn haren wel reeds een zilveren sluier, nu waren zij echter spierwit en omlijstten zij het van ouderdom ingevallen gelaat, dat de scherpte van vroeger verloren had en in plaats van actie en onversaagdheid uit te stralen, wat vermoeid en melancholisch geworden was.


  "Rhett!" riep Tom hem van verre toe. "Rhett Steve, waarachtig. Ik wou het eerlijk niet geloven en dacht aan een flauwe grap. Dat wij elkaar nog weer mogen zien! En dat Jack dat nu niet mocht beleven! Hij praatte de laatste tijd juist zoveel over je. Hij had het altijd weer over de grote tijd, die helaas alweer zolang voorbij is." "Voorbij?" viel Rhett Steve de spreker verwonderd in de rede. "Dat geloof ik niet. Ik geloof, dat die tijd voor Frisko nog eens begint. Terwijl ik door de verwoeste stad reed werd ik heel sterk herinnerd aan de onstuimige dagen van de Eerste Missouri Maatschappij, die hier een haast gelijke vernieling achterliet. Weet je wel, toen we tegen Mexicanen in het geweer moesten. De grote tijd is teruggekeerd, beste vriend, met de noodzaak de stad weer op te bouwen. Als wij het hebben over de grote tijd dan spreken wij over onze beste dagen van vechten zonder ophouden tegen het geboefte. En de schurkerij krijgt meer kans waar een chaos heerst. De nood van het volk, de rampspoed van de brede massa dat is de kans voor het gespuis. Maar vertel eens, hoe hebben jullie het eraf gebracht?"


  Tom Winter ging naast hem zitten en begon te vertellen. Hij kwam maar moeilijk op dreef. Er was zoveel te vertellen. Hoelang was het alweer geleden, dat Old Death hen in de strijd tegen Pat Juley en diens bandietenbende het leven redde? Tien jaar? En al die tijd zagen zij elkaar niet. In die dagen heette Tom Winter nog Jury Tom en Patsy Townsend werd nooit anders genoemd dan 'Californië'.


  Zij gingen in vogelvlucht de jaren door om tenslotte in alle uitvoerigheid te vertellen, wat zo vers in het geheugen lag; de vernietiging van de organisatie van de Mandarijn, die onder ging bij het geknal der revolvers dat als het voorspel van de grote ramp San Francisco doordaverde en waarvan de slotapotheose met de dood van de aanvoerder en Frisko-Jack samenviel met de bezegeling van het lot der stad.


  De ogen van Old Death straalden bij het luisteren naar de schildering van de onversaagde zuiveringsactie van de Sinclairmannen, die zich ook door het woeden der overmachtige natuurkrachten niet lieten afhouden van wat zij zagen als hun plicht.


  "Doorgaan," zei de oude ongeduldig, als Tom Winter even pauzeerde om op adem te komen. "Hoe is het met hen afgelopen?"


  Tom Winter had het er moeilijk mee. De verschrikking lag nog zo vlak bij.


  "Het was ontzettend," zei hij vermoeid. "Ik zal het kort maken."


  "We sliepen nog maar net goed en wel toen een machtig gebrul de stilte van de komende nieuwe dag verstoorde. Het was alsof alle leeuwen der ganse aarde gelijktijdig op San Francisco losgelaten werden. Dat woedende gebrul werd overstemd door het gegil van duizenden vrouwen en mannen. De schepen in de haven lieten als alarm de fluiten loeien. Gebouwen begonnen te zwaaien als bomen in een storm. De grond scheen te verzinken en dan weer omhoog te komen. Scheuren ontstonden alsof de poorten der hel zich voor onze ogen openden. De mensen werden als het ware uit de instortende huizen gespuwd, om buiten bekogeld te worden met brokken steen en dakpannen. En dat onderaardse gebrul hield maar aan, nu eens klonk het boven alles uit, dan weer werd het overstemd door de donder van instortende gebouwen en neerploffende schoorstenen. Wij meenden, dat het de ondergang der wereld was. Toen begon de stad te branden. Haastig in de kleren geschoten, zocht iedereen zijn heil in de vlucht naar het strand. Rondom ons was alles vlammen - vlammen - vlammen, maar de reddende kust leek zo nabij. De waterleidingbuizen hadden het begeven, de gasverlichting doofde uit, dichte rookslierten hingen als geesten uit de onderwereld boven de brandende huizen. Wanhopige mensen dachten niet aan vluchten zonder iets en zij sleepten de zonderlingste dingen mee: Lege juwelenkistjes, reiskoffers, vogelkooitjes, een blad met kopjes en schoteltjes. Het was overal hetzelfde, daarboven op Nob Hill en lager op Telegraphen Hill, waar de armen woonden. De aarde scheen te dansen en de zee zwol alsof de Grote Oceaan zich met geweld door de Gouden Poort wilde storten. Nog nooit heb ik in Frisco zoveel jankende en huilende honden gezien. Zij stortten zich van alle verdiepingen der wankelende huizen omlaag tussen de verschrikte menigte. Wij renden langs de brede straat naar de baai, maar het vuur had zich reeds meester gemaakt van de pakhuizen aan de Emarcadero. De zware muren hadden het gehouden, maar van binnen waren zij een loeiende vuurzee. Wij bereikten net op tijd het Russ House in de Montgomery Street en dat was onze redding. Tussen die metersdikke muren vonden wij bescherming, maar wat zich daarbinnen afspeelde...." "Genoeg," kreunde Old Death, "genoeg...." Tom Winters zweeg. Hij had zich laten meeslepen door de grootsheid van het beleefde en er niet aan gedacht, dat het teveel kon zijn voor een oude man, die na een verre tocht slechts het graf van zijn beste vriend gevonden had. Maar zo sentimenteel was Old Death niet. Zijn belangstelling ging uit naar wat zijn levenswerk geweest was. "En je zei, dat de Manderijn dood is? Of John Dallas, of hoe hij geheten mag hebben."


  "Conny Coll heeft hem gegeven, wat hem toekwam. Wij hebben bij zijn lijk gestaan." "Is dat wel heel zeker?"


  Tom Winter begreep deze vraag. John Dallas had jarenlang een ware terreur uitgeoefend en Old Death wist hoe goed hij zijn macht georganiseerd had, hoe genadeloos hij zich handhaafde.


  "Heel zeker," bevestigde Tom Winter. "Wij waren er bij toen de Sinclairmannen in de 'Hemelse Kelder' en de 'Rode Roos' opruiming hielden."


  Tom Winter haalde diep adem en met de glans der opwinding in de kleine oogjes hervatte hij: "Rhett, wij hebben Frisko-Jack en jou in je beste tijd meegemaakt. Patsy en ik hebben meegevochten in Mexico, wij hebben de Eerste Missouri Compagnie geholpen van de ene overwinning naar de andere en met jullie vooraan gestaan waar alleen de beste schutters, de koelbloedigste hoofden en de onversaagdste harten betekenis hadden. Met overste Sinclair hebben wij ons tegen de noordelijke aanmatiging geweerd zolang er een kans inzat voor ons vrijheidslievende zuiden en wij hebben meer kogels horen fluiten dan de meest strijdlustige franse generaal in het oude Europa.


  Zeker meer dan honderd keer stonden we naast Frisko-Jack als hij de Yankee Doodle floot en wij waren altijd bereid in de laarzen en met een Colt in beide handen te sterven. Old Death en Frisko-Jack waren onze lichtende voorbeelden en wij hebben nooit anders willen geloven dan dat zij de laatste groten waren in een alsmaar meer geciviliseerde en over vreedzaamheid pratende wereld. Van het jongste geslacht hadden wij geen verwachting meer en wij zagen de toekomst in handen van het gespuis, waartegen een slappe, weerloze jeugd niet meer opkon. En nu zijn wij in deze laatste dagen tot ander inzicht gekomen..."


  Tom Winter had beide trillende handen nodig om het zweet van het gerimpelde voorhoofd te vegen. Nooit had hij zolang aan een stuk en zo beheerst door zijn gemoedsstemming gesproken.


  "Rhett," ging hij door, "wij zijn tot inkeer gekomen in de kelderzaal van de 'Rode Roos', toen Frisko-Jack voor het laatst zijn dodenlied floot en de grote ruimte door het geknetter der Colts een heksenketel was. Toen hebben wij moeten erkennen, dat de jongeren van nu niet achterstaan bij de ouden van de grote tijd. Zowaar als ik hier zit, Rhett, zij zijn niet de minderen. Wat zeg ik? Zij zijn beter, zij zijn ons en ook jou de baas. Vooral die ene, die bekwaamste van de Sinclairgroep. Een duivel zonder hart en zenuwen, Rhett. Jij hebt een opvolger gekregen die je waardig is. Toen de schurken van Dallas door zijn kogels naar de hel gejaagd werden, meende ik een jongere Old Death aan het werk te zien, een kerel, die zich het best thuis voelt, waar de dood uit alle hoeken en gaten loert. Wij stonden met bloedeloze lippen tegen de toonbank en de protserige fratsen van de Dallasschurken bleven hun in de keel steken om plaats te maken voor het geknal van een dozijn revolvers. En hij stond daar maar glimlachend met zijn revolver te spelen, hij...."


  "Over wie heb je het nu eigenlijk, Tom?" vroeg Old Death bedaard.


  "Over wie anders dan over nummer één van de Sinclairgroep?"


  Teleurstelling tekende zich af in de trekken van de oude boevendoder. Natuurlijk, nummer één, Conny Coll. Als ergens over de Sinclairgroep gesproken werd ging het altijd in de eerste plaats over hem.


  "Maar ik moet zeggen, Samuel Brady en Ben Silver lieten hem niet in de steek en ook onze Jack heeft nog een groots kwartier beleefd." "En verder? Wie waren er nog meer bij?" Tom Winter en Patsy Townsend keken elkaar niet begrijpend aan.


  "Ik bedoel," zei Old Death aarzelend, "anders niemand van de Sinclairmannen?"


  "Nee, Rhett, die drie konden het wel af. John Dallas' bende bestaat niet meer. En nu hebben wij, dunkt me, genoeg gepraat over ons hier. Nu ben jij aan de beurt. We hebben zolang niets van je gehoord, dat we meenden, je moest dood zijn. Hoe heb je je al die tijd zo gedekt kunnen houden?"


  "Dat is een lang verhaal, veel langer dan dat van jullie." "Hoe langer, hoe mooier. Vertel maar op." "Later, jongens, later...."


  "We kunnen je niet dwingen, Rhett. Maar een vraag moet je beantwoorden. Je leven lang heb je gezocht naar Frederigo Camora. Heb je hem nog gevonden?" "Gevonden en neergelegd. Al had bijna de zoon gedaan, wat de vader zolang nastreefde."


  "De zoon?" Patsy Townsend en Tom Winter sprongen tegelijk overeind. "Zei je zoon, Rhett? Maar je kleine Hal is toch heel jong omgekomen, tegelijk met zijn ongelukkige moeder?"


  "Dat dacht ik ook een hele poos," zei Old Death met een smartelijke glimlach bij de gedachte aan het lot, dat zijn jonge vrouw zo lang geleden trof. "Maar later bleek, dat hij in leven bleef. En niet voor niets mag ik zeggen. De kleine Hal is groot geworden. Heel groot. Het vaderlijk erfdeel draagt vrucht. Je kent hem natuurlijk en in elk geval moet je over hem gehoord hebben." Tom Winter streek nadenkend over het gerimpelde voorhoofd. Wat Old Death zei trof hem diep. Hal van Old Death moest een bekend man zijn, maar hoe, voor de drommel, heette Old Death dan toch. Zij spraken nooit anders dan over Old Death en noemden hem Rhett. Plotseling lichtte Old Toms gelaat op. Maar natuurlijk: Rhett Steve. En zijn zoon was Hal Steve.... "Hal Steve!" Patsy Townsend zei het eerder dan hij. Hal Steve. Nummer twee van de G-mannen. Tom Winter gaf zich met de vlakke hand een kletsende slag tegen de schedel. Dat zij daar nooit eerder aan dachten? Ezel, ezel, ezel... Daarom vroeg Old Death zo gespannen of er nog andere G-mannen bij de vernietiging van de Mandarijnen-groep betrokken waren.


  Nu ontkwam Old Death niet aan het biechten van zijn verhaal over het wedervinden van de dood gewaande zoon, het schoonste avontuur van zijn zo veelbewogen leven. En het werd een verhaal waarbij de uren vergleden zoals zij dat alleen doen als het hart zich opent voor in weldadig gedenken van de goede dingen van het leven.


  Langzaam, heel langzaam zakten de roetzwarte rook-sluiers, die als gifwolken boven de ondergegane stad hingen tot op de onoverzienbare puinwoestenij. Vijfenvijftig jaren eerder had ook een grote brand de stad in de as gelegd. Toen was San Francisco een stad van hutten en barakken geweest en slechts één gedachte had een ieder bezield: weer opbouwen, zo snel mogelijk herstellen wat een hogere macht, waartegen men machteloos gestaan had, vernietigde. Dat was de oude pioniersgeest geweest, de geest, die het enorme westen koloniseerde en tot bloei bracht. Vrij algemeen was men van oordeel, dat deze geest met de nieuwe catastrofe ten grave gedaald was. Dagbladen uit de oostelijke grote steden spuwden vergif en gal over de ongelukkige stad, die zij niet zagen als de woonplaats van tienduizenden hardwerkende eerlijke lieden, die er hun geluk vonden en er hun kultuur beleefden, maar bestempelden als het Sodom en Gomorra van het westen, een poel van zonde en ongerechtigheid. "Dit enorme vermaakpaleis aan de westkust," schreven zij, "was geworden tot een middelpunt van ongehoorde lichtzinnigheid en misdaad. De maat der zonden was er vol gemeten en een Hogere Macht heeft vernietigd wat het recht op bestaan verspeelde." Er gingen stemmen op, die ervan spraken dat alle fatsoenlijke steden van Amerika dankbaar konden zijn voor de verdelging van deze schandvlek in hun midden. San Francisco mocht zich na dit goddelijk strafgericht niet weder oprichten en zou zich niet weder oprichten.


  Was dat werkelijk zo? Meer gematigde bladen schreven over een merkwaardige gelijkmoedigheid van de getroffen bevolking en een onbegrijpelijke hardheid des harten, die zich van geen schuld bewust leek te zijn. Maar dood, nee, dood was San Francisco niet.


  En dat bleek reeds enkele dagen na de ramp. Plotseling scheen de verstarring geweken te zijn en ontwikkelde zich aan de Gouden Poort een onvoorstelbare bedrijvigheid. Wat Tom Winter als een lokaal verschijnsel de derde dag nabij de Barbarenkust opmerkte: een opgewekte drift tot herstel, maakte zich plotseling van honderduizenden meester. Als vlijtige mollen groeven zij zich door de bergen puin en as heen. Wat drommel, dat geklets over een "Sodom van het westen", over een onverschillige kolonie van verderf en misdaad moest uit zijn! San Francisco was niet slechter en minder dan enige andere vooruitstrevende grote stad. Men zou eenvoudig al die laster en gevoelloze verdachtmakingen met as en stof wegvegen. En men pakte aan in een ongekende gelijkgezindheid. De straten werden begaanbaar gemaakt, op instorten staande bouwwerken gestut, in staat van bewoning gebracht wat zich daar maar enigszins voor leende. Iedereen stond iedereen terzijde. Chinezen ploeterden samen met negers, mulatten met blanken. Vrouwen van twijfelachtige reputatie verzorgden samen met de dames uit de eerste kringen de kinderen in de kampen, wier ouders aan het opbouwwerk togen. De schatkisten werden onder vlier- en rozestruiken weggehaald om de inhoud nuttig aan te wenden. Harriman stelde zijn hele net van spoor- en scheepvaartwegen ter beschikking van de stad, de stoomboten van John D. Spreckles Rederij werden zonder reserve beschikbaar gesteld voor de hulpverlening, de bekende veefokker en vleesfabrikant Henry Miller gaf opdracht alleen te slachten ten behoeve van de daklozen en geld kwam daarbij niet ter sprake. Reeds een uur na de ramp had een der vooraanstaande burgers, mister J. Downey Harvey de opperburgemeester aangeboden een Comité van Vijf te vormen ter leniging van de nood der daklozen. Hulp van buiten bleef niet uit. Het Congres voteerde spontaan anderhalf miljoen dollar en president Theodore Roosevelt richtte zich met een persoonlijke oproep om steun in geld en giften in natura tot de bevolking der Staten. In enkele dagen waren scheepsladingen goederen en miljoenen dollars bijeen gebracht. En toen het zover was, dook de naam op van een man, die jarenlang de schrik was van Californië, maar zich geruime tijd op de achtergrond had gehouden en zijn pionnen het spel liet spelen.


  Abe Ruff, de beruchtste bandietenleider der geschiedenis van San Francisco, de man, die het grootste aandeel had in de slechte reputatie van de stad. Hij beheerste heel het vermaakleven van de stad en bij allerlei twijfelachtige ondernemingen was hij financieel betrokken. Ingewijden wisten dat en toch nam Abe Ruff een erkende plaats in in het gezelschapsleven. Hij had invloedrijke vrienden en niemand minder dan opperburgemeester Smitz was een van hen. Een pion op het bord van de meester. Uitgerekend deze Smitz was het, die het Comité van Vijf als Financieringscommissie der Burgerij in het leven riep. Het feit, dat men Abe Ruff na de aardbeving niet in het publiek zag, wekte enig argwaan. Niemand scheen te weten, waar hij was en toch nam men aan, dat hij het onheilsoord niet verlaten had en men wist zeker, dat hij er het leven niet bij inschoot.


  Zijn bedenkelijke aktiviteiten waren tot in de hoogste regionen bekend, maar de justitie had nimmer aanleiding gevonden tegen hem op te treden, omdat hij slechts achter de schermen opereerde maar de verantwoordelijkheid naar buiten, door betaalde stromannen liet dragen. Zijn teruggetrokken houding in de rampdagen verwekte een gevoel van onrust en het heette, dat de president niet eens gerust was over het tot hun recht komen van de hulpmiljoenen. Wie kon garanderen, dat het Financieringscomité niet het werktuig van Abe Ruff was? Men meende in elk geval te kunnen aannemen, dat deze aasgier geen kans onbenut zou laten om te profiteren van de grote ramp. Hij lachte natuurlijk in zijn schuilplaats de eerzame lieden, die zich uitsloofden voor het algemene welzijn hartelijk uit en nam zijn maatregelen om op het geschikte moment toe te slaan en de oogst binnen te halen. Ja, misschien had hij al toegeslagen en door middel van het Financieringscomité practisch de macht over de getroffen stad in handen genomen. Op grond van deze overwegingen aarzelde men in Washington met het overdragen van de hulpfondsen. De nood was evenwel te dringend, de honderdduizenden kampeerders in de duinen mochten niet het slachtoffer van het onbevestigde wantrouwen worden. En toen het comité als zijn voorzitter mister Phelan, een der meest geziene burgers koos, achtte president Roosevelt het verantwoord zijn wantrouwen te laten varen. Met deze man als leider zou het geld terecht komen waar het voor geschonken werd. Het tegenwoordige stadsdeel Richmond, toen een zandwoestijn waar hoogstens wat gele en paarse lupinen bloeiden, werd in korte tijd een groot barakkenkamp. Alles wat aan de niet door brand verwoeste zijde van de Van Nes Avenue nog over onderdak beschikte, sleepte dekens en kledingstukken naar de duinen.


  De franse gezant was de eerste, die uit het Oosten kwam met een treinlading kostuums en overjassen, die hij persoonlijk uitdeelde, als een sinterklaas door het barakkenkamp trekkend met vrachten kleren op de rug. "Niet praten over een aardbeving, werken!" plakte een energieke zakenman op zijn gehavende gevel en dat werd onmiddellijk de wederopbouwleuze. Werken, en daaronder verstonden gehaaide sjacheraars het handelen in alles, wat met de ramp verband hield aan toestromende vreemdelingen, van tijdens de aardbeving genomen foto's tot kousjes en schoentjes van omgekomen en vermiste kinderen toe. Die vele vreemdelingen wisten niet wat zij zagen. Terwijl lievelingen van het publiek als Sarah Bernhard en Lotte Crabtree honderdduizenden dollars bijeen brachten met weldadigheidsvoorstellingen, waar het publiek hete tranen schreide om het lot der ongelukkigen, zagen de bezoekers van de onheilsstad daar slechts naarstig werkende mensen, bezeten van een werkdrift, waaraan niemand zich onttrok. De gedachten waren gericht op de toekomst en de aan vuur en rook ten offer gevallen verloren gegane kunstschatten der aarde van vele miljoenen werden eenvoudig afgeschreven en vergeten. Wat men bezeten had zou men misschien later nog eens betreuren, nu gold het een nieuwe stad en een nieuwe toekomst op te bouwen. Voor alles een betere stad. Een stad van wolkenkrabbers en stevige muren. De torens en torentjes waren weg, de peperkoekbouwseltjes en erkertjes en pinakeltjes hadden afgedaan, nu zou men zijn energie en zijn materialen besteden aan stoere complexen, die een frons van de oude aarde konden weerstaan.


  En voor alle dingen, men zou zorgen voor water, overal in de stad. Men had zijn les geleerd en de puriteinse dagbladleuteraars in het oosten zouden het weten: de oude pioniersgeest leefde nog. Hij mocht gesluimerd hebben, nu was hij weer klaar wakker en hij weerde zich met schier verontrustende kracht.


  Mister James Phelan wierp onzekere blikken om zich heen alsof er iets was, dat hem niet aanstond en hij er geen naam aan vermocht te geven. Hij had als voorzitter van het Comité van Vijf zijn hoofdkwartier opgeslagen in het als door een wonder gespaard gebleven Grenoble Hotel. Zijn plotseling omgeslagen stemming ontging Warren Farrell, de secretaris, wiens hoofd reeds begon te duizelen van de getallen van zes cijfers, niet en hij vroeg zich af wat zijn altijd zo zelfverzekerde chef bezielde. "Farrell!" zei deze met een schichtige zijwaartse blik op de deur, "jij hebt het veiligheidsslot toch wel omgedraaid?"


  De secretaris schudde verwonderd het hoofd. "Hier komt zonder onze toestemming niemand binnen, zelfs niet door het raam. We bevinden ons op de vierde verdieping en ik geloof niet dat Abe Ruff een geveltoerist is."


  "Hoe kom je bij Abe Ruff?"


  Warren Farrell telde alweer en automatisch bewogen daarbij zijn lippen.


  "Als hier over schurken en halsmisdadigers gesproken wordt, denkt men aan Abe Ruff, nietwaar? Van een gesels Gods over Frisco gesproken, hij is er een. De hele stad weet, dat tenminste een vierde van alle misdaden op zijn rekening geschreven moet worden." "Hoe weet je dat, Farrell?"


  "Ik ben nu eenmaal mathematicus en druk me in cijfers uit. Getallen zijn concrete grootheden, daar kun je wat mee doen en ook het eenvoudigste stel hersens weet waar het om gaat als je je in cijfers uitdrukt."


  "Goed en wel, maar er zijn meer loeders in de stad."


  "Maar geen zo gevaarlijk als Abe Ruff. In de laatste drie maanden voor de aardbeving werden in San Francisco zevenendertig moorden gepleegd en de helft daarvan heeft die vervloekte gangstersbaas op zijn geweten."


  "Bewijs het maar eens."


  Warren Farrell keek op.


  "Kon men hem er maar een van bewijzen," vervolgde hij met zijn eentonige stem. "Dan bestond er tenminste geen probleem Abe Ruff meer. Hij is te geslepen. En hij beschikt over teveel geld, dat in de verkeerde zak terechtgekomen is."


  "Burgemeester Smitz zal er wel voor zorgen...."


  Een minachtende handbeweging onderbrak hetgeen James Phelan dacht te zeggen. "Burgemeester Smitz?" zei de nuchter denkende secretaris. "Die is als was in de handen van zijn meester.


  Zwakke karakters behoorden geen verantwoordelijke posten te bekleden."


  "Dat is kras gezegd," protesteerde Phelan, verbaasd over hetgeen zijn medewerker durfde te zeggen. Hij had Warren Farrell niet aangesteld en het comité had hem niet gekozen, maar hij was spontaan ter beschikking gesteld door een bekend zakenconsortium.


  "Men moet zulke dingen kunnen bewijzen. En we hebben onze politie toch ook niet voor niets?"


  "Politie?" Hij trok zijn neus in rimpels alsof hij een bedorven zeester rook. "Die deugt nergens toe. Is er al een plunderaar opgepakt na de aardbeving?"


  "Er zijn geen plunderaars, Warren."


  De secretaris trok de schouders op en zei geprikkeld: "Misschien niet. Waardeloze rommel trekt alleen kinderen aan. Het meeste respect heb ik nog voor majoor Smiling Jim Ralph, die met zijn gemotoriseerde brigade tenminste nog de stad doorjakkert om de brandweerlieden in het oog te houden. Hahaha, mister Phelan, hoort u, wat ik zeg? De brandweerlieden, die nieuwe leidingen aanleggen opdat de stad in nieuwe glans kan stralen. Het stinkt geweldig in het mooie Frisco. Het stinkt aan alle kanten en het ergst daar, waar de atmosfeer zo zuiver moest zijn als in een ziekenhuis. O, zeker, John Dallas, die een naam had als een rotte appel, heeft het tijdelijke met het eeuwige verwisseld en dat is een zegen voor de burgerij. De hemel zegene de dappere Sinclairman, die deze geelzuchtige schoft op een maaltje lood trakteerde. Maar waarom heeft men niet tegelijk de bondgenoot en waarschijnlijk de chef van de Mandarijn naar de duivel geholpen?"


  "Maar begrijp dan toch, Warren, dat men zonder bewijs niet kan ophangen."


  James Phelan scheen prikkelbaar te worden. Zijn zenuwen kregen het blijkbaar te kwaad met de zware eisen, die hem gesteld werden. Hij had tot de rijkste ingezetenen behoord en toen het vernietigende vuur ook zijn woning in de as legde, vertoefde hij tot zijn geluk bij vrienden in het westen. Hij behoorde tot de mannen, die de moed hadden het vuur een halt toe te roepen door de oostzijde van de Van Nes Avenue met behulp van een wagonlading dynamiet in de lucht te laten vliegen. Meer nog, hij had er persoonlijk bij geholpen. Met zijn auto, een der weinigen uit de stad, de springladingen vervoerd en toen hij vermoeid van het ongewone werk, een ogenblik op de treeplank uit zat te rusten, blies de wind een blad papier voor zijn voeten, een ontwaarde cheque, afkomstig van zijn kantoor en daardoor kwam hij te weten dat het prachtige gebouw, een der mooiste kantoren van de binnenstad, vernietigd was. Dat onnozele stukje papier had een weg van een paar mijlen door de lucht afgelegd om hem de jobstijding te brengen. Mister Phelan was evenwel een filosoof in de ware zin Van het woord. Hij trok de schouders op, stapte in zijn wagen en haalde een nieuwe vracht dynamiet. Pas zijn benoeming tot voorzitter van het comité had hem van zijn gemoedsrust beroofd.


  Hij droeg nu niet langer de verantwoordelijkheid voor zichzelf en zijn personeel, maar had het lot van een groot deel zijner stadsgenoten in handen en dat woog zwaar. Hij streek eens met de hand langs het voorhoofd en mompelde. "Misschien heb je gelijk, Warren. Maar dan moesten we korte metten met de kerel maken. Het korte proces, dat naar geen bewijzen vraagt, weet je wel?" De secretaris begon te lachen. Zo mocht hij het horen. "De leidingen op de Telegraph Hill waren nog niet gestoord," grinnikte hij. "Er waren wel palen gevallen, maar de lijnen bleven intact. Ik heb mij onmiddellijk in verbinding gesteld met Prescott. Overste Sinclair riep zijn dappere jongens te vroeg terug. Het werk was maar ten halve gedaan. Ik vind het in de verstoorde stad ook zo lollig niet, maar plicht is plicht en dus blijf ik, in plaats van naar New York of Chicago te gaan, waar de ruiten heel gebleven zijn. Er is maar één geneesmiddel voor de etterbuil die Abe Ruff heet. En daar loopt een G-man mee in de zak. Wedden, mister Phelan, dat overste Sinclair zijn beste man hierheen stuurt?" "Conny Coll?" "Wedden?"


  "Het zou een geluk voor ons allemaal zijn," gaf Phelan tandenknarsend toe. "Mijn zenuwen worden me de baas. Elk geluidje in de kamer hiernaast jaagt me de stuipen op het lijf. Abe Ruff is op het oorlogspad. Ik voel haast lichamelijk zijn nabijheid. Hij moet ergens in het verborgene op de loer liggen als een aasgier die op de laatste stuiptrekkingen van zijn slachtoffer in de woestijn wacht." Warren Farrell zette een paar krachtige strepen op het voor hem liggende blad papier. Het leek wel alsof hij uit de wirwar van getallen de vierkantwortel trekken wilde of althans een even bewijskrachtige conclusie. "De berekening gaat onherroepelijk op, mister Phelan," zei hij overtuigd. "Negenennegentig tegen een. Van honderd tot over de grenzen bekende knapen heeft er maar één kans om oud te worden. Maar één, dat is bewezen. En ik kan niet aannemen, dat die ene nu toevallig Abe Ruff zou moeten wezen."


  


  Hoofdstuk 2 - De tweede heuvel


  Hun namen genoten een kwalijke bekendheid tot ver buiten de grenzen van Californië. Naar waarheid en recht mocht men zeggen dat zij tot het uitschot der mensheid behoorden en ontweken werden door goeden en bozen. De goeden deden het omdat leven, gezondheid en bezit hun lief waren, de bozen omdat in de kringen der buiten de wet gestelden een bloedige concurrentiestrijd onafgebroken voortwoedde. Zij waren allebei Coltschutters zoals er niet alle dagen geboren worden. Elk hunner schoten trof met dodelijke nauwkeurigheid doel. Niemand in het land der eeuwige lente zou het in zijn hoofd halen dat feit in twijfel te trekken.


  En zij schoten niet alleen veel meer dan andere Coltmannen, die in het Middenwesten hun broodwinning in de holsters droegen, zij schoten ook radicaler, dat wil zeggen, zij deden het met de uitsluitende bedoeling te doden. Een mensenleven telde voor hen niet meer dan dat van een lastige mug, die om haar nakomelingschap ter wereld te kunnen brengen een droppeltje bloed uit hun hand wilde zuigen.


  En het voornaamste omtrent deze illustere persoonlijkheden was dat men mompelde: zij zijn vrienden en medewerkers, zelfs zeer vooraanstaande medewerkers van de "baas", Abe Ruff.


  De ene noemde zich James Barat, de andere Sterling Dark. Zij vormden een eigenaardig span, dat nauwelijks beter bij elkaar zou kunnen passen als zij op bestelling vervaardigd werden.


  Niemand wist, vanwaar zij kwamen en waar zij zich ophielden.


  Zelfs kende nauwelijks iemand hun van aangezicht tot aangezicht. Maar zij bestonden en zij lieten zich overal gelden, waar, zij ten koste van lijf en levens van medeburgers, iets te halen viel.


  Hun gezelschap bestond immer uit verlopen kerels, avonturiers uit alle landen, vrijbuiters van de straat, geluksruiters bij de gratie van koning Colt. Wat de aardbeving en de daarop volgende brand ook vernietigd hadden, niet dit gespuis, dat zich als gieren aan de rand der woestijn nestelde tussen steenbrokken en marmergruis om tijd en stonde af te wachten, waarop weer toegeslagen kon worden. James Barat was een roodharige Ier met ongewoon forse gestalte. Zijn vierkante kop stond op een paar krachtige schouders, vanwaar gespierde armen onverschillig afhingen, op de manier van de bengelende voorpoten van een tweevoetig gaande zwarte beer. De vuisten van deze reus konden toeslaan als smidshamers, maar zij konden ook met zware vijfenveertigers omgaan zodat er de betrokkenen de tranen bij in de ogen sprongen. Tranen van eerbied of van ontzetting, al naar de muts stond.


  Sterling Dark was uit soortgelijk hout gesneden. Hij mocht wat kleiner zijn, maar daarvoor werd hij schadeloos gesteld door nog wat meer schouderbreedte en zwaardere spieren. Zijn korte hoog opgekamde haren deden denken aan de manen van een wilde hengst en zijn ganse voorkomen had iets ongemeen brutaals en ontembaars. Door de lage schedel met een paar ijskoude, ondoorgrondelijke ogen onder ruige wenkbrauwen kreeg zijn voorkomen iets van dat van de op buit uitzijnde tijger. De ogen van Sterling Dark zochten, schatten en proefden ononderbroken. En zij schonken vrienden en gelijkgezinden een vrijbrief maar spraken over verdachten het onherroepelijke doodvonnis uit. Eigenlijk begreep niemand, dat er een mens kon bestaan, die deze beide duivels aan zich wist te onderwerpen, voor wie zij als lammeren waren en wiens bevelen zij zonder op- of aanmerking onvoorwaardelijk uitvoerden. Toch was die man er en hij verstond de kunst hen beiden, alsmede hun aanhang van gelijkgezinde trawanten als ledepoppen aan een dun koordje te dirigeren. Zijn naam was Abe Ruff.


  De nacht heerste over de dode stad. Alle leven verstarde. De door de ongewoon harde arbeid ten dode toe vermoeide mensen sliepen in holen en gaten temidden van het puin of buiten, in de duinen, waar de tentenrijen als indiaanse tipis donkere schaduwen vormden tegen het helgele duinzand. Men zou kunnen geloven, dat een machtig leger der roodhuiden voor de stad zijn kampement opsloeg om tegen het morgengloren tot een vernietigende aanval over te gaan. Maar zo was het niet. In de tenten sliepen slechts vrouwen en kinderen der beroofden in afwachting van de groei ener nieuwe stad. De mannen, van wier werkkracht die groei afhankelijk was, overnachtten onder de open hemel, zoals hun voorouders gedaan hadden toen zij de wildernis introkken op zoek naar het zozeer begeerde goud. Het eilandje "The Rock", dat met het machtige bouwwerk, het Alcatraz, stand gehouden had, kreeg nachtelijk bezoek. Drie mannen hadden het steeds ten gerieve van bezoekers gereed liggende vlotje losgemaakt en waren aan boord gegaan om zich naar het eiland te laten drijven. Daar aangekomen begaven zij zich niet naar het sombere gebouw, maar slopen zij langs de grijze muur, die hier en daar diepe barsten vertoonde, naar een afgelegen plek. Het was een heldere sterrennacht en warm voor de tijd van het jaar. Koude kende San Francisco trouwens niet; het zeeklimaat onthief de stad aan de Gouden Poort van de seizoenswisselingen van het binnenland en zorgde voor een ononderbroken zomer.


  De voorste der drie mannen bleef staan voor een kleine heuvel en had eerbiedig de witte Stetson afgenomen, alsof hij gekomen was voor het vervullen van een ereplicht op een kerkhof. De beide anderen zeiden geen woord. Zij hadden alle tijd om af te wachten wat hun leider te zeggen zou hebben over het doel van de geheimzinnige tocht naar de stomme heuveltjes aan de voet van de grauwe tuchthuismuur.


  "Vrienden," sprak de leider na enkele ogenblikken, "je zult je wel afvragen, wat mij bezielt. Welnu, deze gang acht ik het vervullen van een plicht, die me al enige dagen zwaar op het hart gelegen heeft. En vanavond kon ik niet langer tot uitstel besluiten."


  Zwijgen. Drukkende stilte. Tot een der met "vrienden" aangesproken begeleiders zei: "Wij begrijpen het wel, Abe. Dit is hier de dodenheuvel en hier worden de terechtgestelden als gekrepeerde honden in de grond gestopt, nietwaar? Zonder dat men het nodig vindt paaltjes te plaatsen met een aanduiding, wie ter beschikking van de mollen gesteld werden."


  "Wij bevinden ons inderdaad op Dead Hill, Sterling," knikte Abe Ruff.


  "En bij een verse grafheuvel als mijn ogen me niet bedriegen," merkte de derde man, James Barat, met duidelijke weerzin op.


  Abe Ruff knikte stom en liet zijn blikken over het donkere water gaan naar de golvende kam van de Nob Hill, vanwaar men overdag zulk een kostelijk vergezicht kon genieten, dan naar de Telegraph Hill, de Rincon Hill aan de baai, naar de wat zijwaarts gelegen Russian Hill, de Love Hill, de Heuvel der Liefde om dan tenslotte te blijven rusten op de laagste der heuvels bij Chinatown, het chinezenkwartier. "Ik heb een vriend gehad," sprak hij met gedempte stem. "Een vriend, zoals men zich geen betere wensen kan. Wat voor een in de wind heen en weer wiegende halm de aar is, voor een doornige cactusstam de bloem en voor een mexicaanse rubbertrapper de machete is, dat was John Dallas voor mij. Ik had hem nodig als brood om te kunnen leven en groot te worden. John was de wreedste kerel, die ik ooit gekend heb, zo hard en afgestompt als een bloeddorstig Indianenopperhoofd, dat geen schoner muziek kent dan het kermen van zijn ten dode gefolterde slachtoffers. Dallas was een prachtkerel. Hij paarde aan een krachtig, lenig lichaam een intelligentie, waarover ik me telkens en telkens weer verwonderde en was uitgerust met karaktereigenschappen, die zich slechts bij hoge uitzondering in een man verenigen.


  Ik heb vaak over hem gesproken, jongens, en je weet, dat ik hem beschouw als het grote voorbeeld, dat ik het als je dure plicht zie hem na te volgen. Plicht? Neen, de drang van het zelfbehoud dwingt je ertoe. John Dallas was een kerel, zoals de hel er maar eens in de zoveel jaren een uitbraakt. Tien jaren leidde hij mijn organisatie, terwijl ik als een eerzame burger door de stad ging en mijn mooie huis op Nob Hill bewoonde. Ik kon als huisvriend een borrel drinken met de eerste burgemeester en knielde in St. Patricks Kathedraal in de voorste bank om zo dicht mogelijk bij het altaar te zijn, dat wil zeggen, zo goed mogelijk door iedereen gezien te worden. Diplomatie, mijn vrienden. Vanmorgen voor het eerst heb ik de half ingestorte kerk van de Telegraph Hill mijn gewijde offerande gebracht."


  Abe Ruff probeerde te glimlachen maar het kwam niet verder dan tot een afzichtelijke grijns. Sterling Dark en James Barat waren trouwens niet in de stemming voor het aanhoren van zijn grove spotternij. Zij kenden de meester en verbaasden zich telkens weer over zijn grove frivoliteit en zij wisten dat hij onder ingewijden berucht was om zijn meesterlijk gespeelde schijnheiligheid. Nu gaf de verse grafheuvel hun een onbehaaglijk gevoel, dat hen belette de chef met een honend lachje te belonen. Abe Ruff slaakte een diepe zucht.


  "Tien jaar lang heeft hij elke onderneming, die mijn brein uitknobbelde, feilloos uitgevoerd. En, boys, daar waren huzarenstukken bij! Als ik nog denk aan de beroving van de Colona Goudmijn, aan de Nationale Bank in Market Street, aan het loondepôt van de Spoorweg Bouwmaatschappij. En er was geen nieuwe rijke Nob Hill die er zonder kleerscheuren afkwam en volhield te weigeren mij zijn aanslag te betalen. John Dallas had oorspronkelijke methoden ter beschikking, dat verzeker ik je en menigeen betaalde graag meer dan gevraagd werd om maar door de Mandarijn met rust gelaten te worden. De Mandarijn, mooie naam, nietwaar? Weet je, dat men hem zo noemde? Och, natuurlijk weet je het. Men meende met een Chinees te doen te hebben. Diplomatie, boys. Mijn vriend was een meester in de maskerade. Anders had hij het niet zolang volgehouden. Maar nu is eindelijk voor hem het uur gekomen. Zoals het voor ons allen zal slaan, voor de een wat vroeger, voor de ander wat later. John had vandaag nog onder ons geleefd als hij niet de fout had begaan zich met vrouwen af te geven. Daarom, jongens, begin er niet aan. Vrouwen zijn vergif in ons bedrijf. Het begin van het einde. Dit is de hoogste wijsheid der diplomatie. Had John zich daaraan gehouden dan zou men hem niet als een dooie hond onder de misdadigersmuur begraven hebben...." Abe Ruff zweeg en Sterling Dark vroeg geërgerd: "Zijn wij hier naartoe gesleept om naar preken te luisteren?"


  "Niets anders dan het rechte woord op de rechte plaats," zei Abe Ruff droog. "Ik heb je niet alleen daarvoor hierheen gesleept, zoals jij het noemt. Maar is John Dallas soms niet een paar herdenkingswoorden waard?" "Wil je verdere onzin achterwege laten?" mengde James Barat zich scherp in het dispuut. "Wij zijn hier niet in St. Patrick Kathedraal, weetje."


  In de ogen van Ruff begon een gevaarlijk licht te gloeien, zijn stemming sloeg om en de pupillen werden groot en dreigend.


  "Wij hebben de plicht, John Dallas te wreken," siste hij. "Hij was ons aller vriend." "Wreken? Op wie?" "Op zijn moordenaar."


  Daar schrok James Barat van. Zijn moordenaar? Was zijn scherprechter niet beter? Hij wist, wie de dodelijke schoten loste, wist, dat Conny Coll en Samuel Brady de bende van de Mandarijn oprolden en hij wilde met die Sinclairlieden niets te maken hebben. James Barat was een man die zijn grote mogelijkheden maar ook zijn grenzen kende en binnen die grenzen lag niet de mogelijkheid van het uitschakelen van mannen, die sterker bleken te zijn dan een John Dallas met een bende van twintig uitgezochte killers. Ook Sterling Darks gezicht betrok. Wat wilde de baas? Toch zeker niet dat hij een openlijk gevecht zou aangaan tegen die driemaal verwenste texaanse wonderschutter, die alle groten van zijn slag, Blitz Sunny, Mac Garden, Jack Hales, Ken Lister en zoveel anderen een verder verblijf op deze aarde met zijn Colts ontzegde?


  Abe Ruff moest niet het onmogelijke gaan eisen. De bendeleider had de verandering in de beide gezichten terdege opgemerkt en hij was tacticus genoeg om in te zien, dat hij zijn verlangens enigermate moest beperken. "Het gaat niet om die Sinclairjongens," zei hij zonder enig spoor van teleurstelling te verraden, al was het verzet van het tweetal een zware tegenvaller voor hem. "Het gaat mij niet om hen, die het vonnis aan John Dallas voltrokken. Dat had ook de beul van Presido kunnen zijn. Nee, ik bedoel de beulsknechten, de helpers, die de Mandarijn aan hem verraden hebben." "Frisko-Jack?"


  "Die is dood," knarste Abe Ruff. "Zijn fluitje is verstomd. Al was het te laat. Verduiveld, wie had kunnen denken, dat die held van de gouddelverstijd nog in leven zou zijn? Ik wil eerlijk bekennen, dat het mij een schok gaf te moeten horen, wie zich zolang verborgen gehouden had achter het masker van de armzalige mensenhater Happy Tim. Tot hij in de kelderzaal van de "Rode Roos" voor de laatste maal zijn Yankee Doodle floot terwijl onze beste kameraden als stinkende ratten neergeknald werden. Ik wil je eerlijk bekennen, boys, dat het mijn zenuwen meer kwaad deed dan de ramp, die een paar uur later onze stad trof. Nee, aan Frisko-Jack kunnen we ons niet meer wreken. Moet ik je nog duidelijker zeggen om wie het wel gaat?"


  "Old Tom soms? En Patsy Townsend, de Eenarm?" "Jullie knappen dat karweitje maar op. Als je het over de rolverdeling niet eens kunt worden, gooi je maar om de hoogste ogen. En houdt er rekening mee, dat je te doen krijgt met kerels, die in hun dagen voor vol meetelden. Zij droegen eens beruchte namen."


  "Eens," lachte Sterling Dark spottend. "Nog voordat ik de eerste rechtvaardige tranen op deze wereld liet vallen. Eerlijk gezegd, ik schaam me haast het tegen een grijsaard te moeten opnemen."


  "Ken jij Old Tom, Sterling?"


  "Nee."


  "Mooi, dan valt er niets te dobbelen. Jij neemt de kroegbaas uit die antieke tent en James de ouwe Eenarm."


  "Een eervolle opdracht moet ik zeggen."


  "We hebben geen keus, boys. We zijn het onze dode vriend verschuldigd."


  "En als we er Trixi weer mee naar de stad lokken?" "Dan zullen we hem ook aan zijn eind helpen. Of ben je soms bang?"


  Automatisch schudden de beide handlangers het hoofd. Angst, bang zijn bestond voor hen niet, dat moest tot hun eer gezegd worden, maar zij schenen toch wel een nare smaak in de mond gekregen te hebben, want zij zetten gezichten alsof zij een bedorven olienoot in de keel hadden. "Er zijn andere manieren dan het rechtstreekse revolvergevecht," grinnikte Abe Ruff. "Ik meende, dat jullie daarin ook nogal thuis waren en ik begrijp jullie dus niet, waarom jullie zulke lelijke gezichten trekken.


  En, trouwens, die Sinclairheld heeft wel wat anders te doen dan terwille van een paar afgeleefde stommerikken weer hierheen te komen. Laat hem maar aan mij over. Er staan grote dingen te gebeuren, vrienden. Grote en vruchtdragende dingen, waaraan je plezier zult beleven. De grote toneelspeelster Sarah Bernhard heeft drie weldadigheidsvoorstellingen gegeven ten bate van haar zo geliefde Frisco. Richard Mansfield gaf een concert in het Metropolitan ten bate van de Bohemer Club. De opbrengst zal in onze zakken terechtkomen. Ik verwacht elke dag bericht van de afvaart van de geldboot.


  Houd je gereed, allebei. Onze spionnen liggen al dagen op de loer om uit te vissen wanneer de grote buit van Theodore Roosevelt uit de hoofdstad aankomt. Dat is een enorm bedrag en het wordt de grootste slag van ons leven.


  Ik blijf op de achtergrond, maar het komt in orde. Diplomatie, boys! Maar nu eerst die beide grijsaards...." "Moet dat beslist?" hield Sterling Dark aan. Hij deed niet graag iets, waarvan zijn voorgevoel hem zei, dat het niet raadzaam was. En volgens hem was deze maatregel overbodig. John Dallas werd er niet mee in het leven teruggeroepen. Maar de wijsvinger van Abe Ruff kwam omhoog. "Daar boven, jongens, ligt een grafheuvel, de eerste doden-heuvel. Hij bergt het lijk van een man, die mij in mijn leven meer schade berokkend heeft dan enige andere tegenstander. Hier staan we voor de tweede heuvel, die het overblijfsel van John Dallas bedekt." De ogen van de bandietenleider werden spleetjes. "De beide volgende graven zijn al gereed gemaakt. Zij wachten op hun inhoud. Wraak voor John Dallas, de beste vriend, die een mens mag verwachten. Hij heeft er recht op...."


  


  Hoofdstuk 3 - De derde heuvel


  De Pacific-trein had enkele uren geleden Sacramento verlaten, was Dixon en Elmara voorbij en zou spoedig Tolenas moeten bereiken.


  Mister Harriman werd in Vallejo verwacht. Hij was belast met het overbrengen van een kostbaar geschenk, dat hij zorgvuldig gebundeld en geregistreerd in een grote gele map met zich meevoerde. Honderdduizenden hadden hun offer gebracht ten bate van de in grote nood geraakte stad. De oproep van de president der Unie had grif gehoor gevonden en een enorme som opgeleverd. Mister Harriman was afgevaardigd om het totale bedrag van het geschenk van het amerikaanse volk in handen te stellen van de voorzitter van het Comité van Vijf, James Phelan. De vaders van het Witte Huis hadden alle voorzorgen, die hun noodzakelijk voorkwamen, getroffen om de missie naar wens te doen verlopen. De beroemde new yorker detective Mike Lovehome en twee speciale medewerkers vertoefden onopvallend maar voortdurend in de onmiddellijke nabijheid van de man met de gele map. Hun opdracht luidde: mister Harriman te beschermen, elk gevaar in de kiem te smoren, nauwlettend acht te geven op alle verdachte personen, die in de omgeving van de miljoenen waard zijnde afgezant mochten opduiken en zonodig met ruw geweld een ordelijk verloop van de overdracht te verzekeren. Aanvankelijk was men van plan geweest mister Harriman te laten reizen in een daarvoor speciaal ter beschikking gestelde snelle pantserwagen van de Fordfabrieken in Detroit, maar men had daarvan afgezien omdat deze wijze van transport veel te opvallend zou zijn.


  De "grote baas", het publiek sprak over de "grote bandiet" had overal ogen en oren en hij zou de route van de pantserwagen waarschijnlijk kennen vanaf het moment, dat deze aan zijn tocht begon. Om elk onnodig opzien te vermijden was besloten, mister Harriman als een gewone trein passagier te laten reizen. Dat zou veilig zijn, met Mike Lovehome en zijn helpers, die al heel wat andere karweien opgeknapt hadden, in de nabijheid.


  Zij zouden er zonder twijfel in slagen een doodgewone man, van wiens opdracht niemand wist, veilig te brengen, waar hij zo dringend verwacht werd. Een gevaarlijke onderneming? Belachelijk. Mike Lovehome was een meester in zijn vak, daarbij een bliksemsnelle Coltman en een uitnemend geschoold bokser. Meer dan een kampioenstitel stond op zijn naam en hij had, daarvan was hij zelf wel het meest overtuigd een heldere kop. Hij had natuurlijk het een en ander over Abe Ruff en zijn organisatie gehoord. Hij wist ook, dat de bandietenkoning een paar geduchte onderaanvoerders ter beschikking had, die zich James Barat en Sterling Dark noemden, maar hij glimlachte daarom geringschattend. Hij had met dat tweetal al eens eerder te maken gekregen. Vijf jaar geleden, in New York en als hij eraan dacht, kon hij niet nalaten vermaakt en zelfgenoegzaam te grinniken. Een komische geschiedenis eigenlijk, waaraan niemand geloof wilde schenken, maar van welker waarheid tenslotte de scepticus Lovehome zich moest laten overtuigen. De feiten lieten zich niet loochenen. Dark en Barat waren hartstochtelijke rivalen geweest die elkaar als aanvoerders van afzonderlijke benden tot op het scherp van het mes bestreden. Zij gunden elkaar niet het geringste succes en er vonden verbitterde gevechten plaats. Beide benden bespiedden elkaar alsof het ging om de grootst mogelijke politieke belangen. En eindelijk kwam het in de zaak van Meunier in de Seventh Avenue tot een bloedig treffen, dat maar twee leden van de beide benden overleefden. Een sterke politieafdeling had op tijd in het grote sterven der gangsters ingegrepen om te voltooien, wat zij zelf uit nijd en afgunst begonnen waren.


  De stuk of wat zwaargewonde gevangenen werden alleen tot aan hun herstel verpleegd om de elektrische stoel in Sing Sing tot zijn recht te laten komen.


  Zo was de wet. De enige overlevenden waren James Barat en Sterling Dark, die zich op de veilige achtergrond gehouden hadden.


  En nu gebeurde het ongelooflijke: de twee gangsterleiders werden van doodsvijanden tot boezemvrienden. Zij sloten zich aaneen, niet om samen een bende te exploiteren, maar om een derde te zoeken voor de vorming van een triumviraat der onderwereld. Zij vonden die derde man en hij werd hun meester. Abe Ruff, de ongekroonde koning van San Francisco, de man, wiens naam verbonden zou worden aan de verdorvenheid van de stad aan de Gouden Poort. Met het bij elkaar brengen van dit edele drietal had de hel haar aardse filiaal pas goed ingericht.


  Het satanische trio betekende een hoeksteen van de macht des duivels en voor honderdduizenden fatsoenlijke mensen een dodelijk gevaar.


  Abe Ruff speelde de rol van de brave burger, schonk grote bedragen voor liefdadige doeleinden en verzekerde zich van een plaats in de beste kringen en van een invloed, die hem in staat stelde overal zijn stromannen in te schakelen. Met geweld en geraffineerde terreur stelde hij zich in het bezit van de belangrijkste ontspanningsgelegenheden. Hij had zijn agenten in de hoogste bestuurskringen maar ook in de speelhuizen en kroegen, aan de haven en in de fabrieken. Moorden waren aan de orde van de dag en hardhandig optreden maakte ook de meest weerspannigen tot willige werktuigen, die zonder verzet offerden wat hun gevraagd werd. Abe Ruff deed vanzelf niet mee aan de eigenlijke activiteit. Dat kwam voor rekening van Sterling Dark en James Barat en het was hun toevertrouwd. Mike Lovehome wist dit alles en ook, dat de natuurramp tijdelijk een einde maakte aan de zaken van het drietal, dat eigenlijk altijd een kwartet geweest was, omdat Abe Ruff John Dallas achter de hand had, een feit, waarmee de beide anderen wel genoegen moesten nemen. Nu was Dallas uitgeschakeld en de kans bestond, dat de anderen daardoor des te brutaler zouden worden. In elk geval, men mocht in Washington de schouders ophalen, Mike Lovehome achtte de waarschijnlijkheid van een overval in de nabijheid van San Francisco heel groot. Overste Sinclair, die zich tijdens de steunactie in de hoofdstad ophield dacht er net zo over en hij had zelfs de raad gegeven de geldzending over zee te transporteren. Daar wilde men evenwel niet van horen omdat de zeeweg een te lange weg was.


  Snelle hulp was dubbele hulp en men zou wel zorgen, dat mister Harriman ook met de trein veilig reisde. En dus werd in het diepste geheim die treinreis zorgvuldig voorbereid. Althans, dat dachten de allerhoogste gezagdragers. Overste Sinclair had er niet alle vertrouwen in en deed persoonlijk ook iets, dat wel een geheim bleef. Nog eer de regelingscommissie klaar was met haar voorbereidingen bespeelde hij de telegraafdraden naar Prescott. Het telegram kwam aan op dezelfde morgen, waarop de geadresseerde zich, komende van Frisco op het hoofdkwartier meldde. "Zwarte, beste jongen," mompelde hij ontstemd, terwijl hij met zachte hand door de ruige pels ging, "hoe denk jij over de harde banken in de stinkende kooi op stalen rails?" Zwarte Wolf snorde als een verliefde kater, maar dat was vanwege de liefkozingen, waarmee de baas hem verwende. "Je weet niet, wat je te wachten staat, vriend." Dat wist het prachtige dier inderdaad niet. De komende dagen zouden gelijk zijn aan de vlak achter hem liggende, hij zou een vervelende reis maken langs dezelfde weg, die hij pas afgelegd had.


  Alleen in omgekeerde richting. Conny Coll moest met geweld een onbeschaafde krachtterm inslikken terwijl hij het telegram bij zich stak. Hij nam met een korte groet afscheid van Sam Brady en Ben Silver en begaf zich op weg naar het dichtstbijzijnde spoorwegstation om vandaar af te reizen naar Californië. De overste had zeer dringend zijn hulp gevraagd en als oude John zoveel belang hechtte aan de bewaking van een enkele burger dan was de zaak dringend. Trouwens, de codecijfers logen er niet om. Tien miljoen dollar! Er waren lieden, die het een goed loon voor een dag werk zouden vinden. Het zou ook Abe Ruff en Sterling Dark en James Barat wel genoeg zijn om iets te wagen.


  Mister Oliver Harriman was staatsambtenaar en hij scheen zich, de naar zijn mening hoge waarde, van zijn ambt alleszins bewust te zijn. Hij kende de president persoonlijk, men had hem als afgevaardigde gekozen en zelfs had eens een wetsontwerp zijn handtekening gedragen. Deze, nog eens, naar zijn mening, bijzondere onderscheiding had geleidelijk aan, maar de laatste tijd in toenemende mate een gevoel bij hem verwekt, dat eenvoudige burgers als hoogmoedswaanzin aanduiden. In wezen was Oliver Harriman een trouwe, gewetensvolle dienaar van de staat. Hij kende maar één meester; zijn minister en maar één streven; dat zelf eens te worden. Hij leefde nergens liever dan in de van wetsartikelen zwangere atmosfeer van zijn ambtelijke werkkamer.


  Lezen deed hij niet om na zijn nauwgezet betrachte diensturen de geest te verkwikken maar om nog wat meer voorschriften op het gemoed te laten inwerken. Zo was het weliswaar niet altijd geweest, maar daarover later. Hij was een plichtsgetrouw man, die de grote vader in het Witte Huis gaarne een vrijwillig offer bracht. Daarom had hij, toen men zocht naar de geschikte man om de grote som geld weg te brengen, zich spontaan aangeboden en hij voelde zich vereerd toen hij zonder meer waardig bevonden werd. Uur na uur had de trein over de eindeloze steppe gerateld, was over boomloze heuvelruggen geklommen en had zijn weg gezocht door weinig romantische dalen en dorre zandwoestijnen, waaraan het grote Nevada rijk was. Pas in Californië werd het landschap interessanter. Dennen- en coniferenwouden wisselden af met loofbossen, eiken, ahorns, berken en tulpebomen, wier zware geur stadsmensen als mister Harriman slaperig maakte. Maar de Great Plains, de onafzienbare boomloze prairies oostelijk van de Rocky Mountains brachten verfrissing en opwekking. Het gesprek met Mike Lovehome over de grote figuren van het gouden westen, die deze wilde, romantische streken met hun legende omweven persoonlijkheden luister bijzetten, had de belangrijke reiziger uitermate geboeid. Eindelijk was het hem vergund de prairie van zijn jeugddromen te beleven en gespannen keek hij uit naar wilde Indianenstammen, die, natuurlijk op veilige afstand, het "vuurpaard" met blikken vol haat nastaren, pijl en boog bij de hand of oude geweren over de naakte schouders. Mike Lovehome verstond de kunst van vertellen.


  Het dorre ambtenaarshart werd warm bij hetgeen hij wist te verhalen over "Kanonnen-Johnny", die uit pure christelijke naastenliefde meer dan twintig jaren in de eenzaamheid van Dead Valley doorbracht om te voorkomen, dat de enige bron, het levensbehoud voor iedere woestijnreiziger, door Indianen vergiftigd of door zandstormen bedolven zou worden. En over Old Death, Frisko-Jack en Buffalo Bill, wier grootse daden zijn jongenshart eenmaal in vervoering brachten als hij erover las. Zij stonden toen op het hoogtepunt van hun roem en geen dag ging voorbij, zonder dat de bladen wisten te berichten over de een of andere ongelooflijke heldendaad in het Middenwesten. Het meest had de jonge Oliver Harriman hen destijds bewonderd omdat zij zich in de anonimiteit van hun schuilnamen verborgen hielden en geen ophef wilden zien van wat zij deden. Men kende niet eens hun werkelijke namen, men wist niet hoe zij er precies uitzagen en hoe zij in werkelijkheid leefden. Oliver Harriman was ambtenaar. Een hoog geplaatste ambtenaar nog wel en als zodanig meende hij boven dit soort bloedige legenden te moeten staan en dus had hij er zich jarenlang in geoefend zijn jeugdliefde voor dit soort heldendom te onderdrukken. Dat was hem voortreffelijk gelukt, maar diep in zijn wezen smeulde het vuur voort. En het ging niet om gefantaseerde gestalten; het waren echte mensen van vlees en bloed geweest, en nu over hen met de vaardige geestdrift van Mike Lovehome gesproken werd, moest ook het verdorde ambtenaarsgemoed wel vol schieten over zoveel heldhaftige liefde voor land en mensen. En terwijl de trein voortraasde door het wilde landschap van Kentucky en Colorado brak de weerstand. Weg met alle belachelijke, kleinburgerlijke vooroordelen. Eerlijk bekennen, dat niet de bureaucraten en paragrafenverslinders in de ambtelijke vertrekken van het Witte Huis de Unie groot maakte maar de Oldtimer, de pioniers van die bewogen tijd der ontsluiting en cultivering van het westen. Bureaucraten en uitgedroogde grotestadsmensen zouden er in enkele dagen gekrepeerd zijn. Met schone redevoeringen en de penhouder in een blanke hand was geen vierkante mijl bewoonbaar gemaakt. En met bijbelteksten, hoe nuttig die op het gemoed van een mens konden inwerken, zou geen der booswichten, die uit alle oorden der wereld op de kansen van het jonge land afkwamen, het pad der deugd opgedreven zijn. Neen, het was onloochenbaar, die voor hel noch duivel bevreesd zijnde kerels, die alleen spraken door middel van een rokende Colt, hadden een grootse roeping vervuld en een samenleving in eer en deugd mogelijk gemaakt. Ere aan een onvergetelijke Old Death! Hij was eens voor Oliver Harriman de verpersoonlijking van de Durf met een hoofdletter geweest. Wat zou er van deze held zijner jongensdromen geworden zijn? Leefde hij misschien nog of had hij hier of daar in de nog niet doorvorste oerwouden zijn einde moeten vinden, nadat hij een mensenleeftijd lang zich in dienst van recht en gerechtigheid gesteld had? En de grote, al evenzeer onvergetelijke Frisko-Jack, die in zijn tijd alles wat doldrieste moed bezat en zich mocht beroemen op onbegrensde daadkracht in de schaduw stelde? Harriman herinnerde zich nog als de dag van gisteren hoe koude rillingen over zijn rug gleden als hij hoorde van de doodsmelodie van deze geweldenaar, de Yankee Doodle, die hij floot om een ter dood veroordeelde schurk eraan te herinneren, dat hij zijn plicht jegens land en volk verzaakte. Nu nog hoorde hij als het ware de schrille toon van dat fluitje door het knallen der revolvers heen snerpen. Zeker, dat waren kerels geweest! Hij mocht natuurlijk zijn geestdrift niet te duidelijk laten blijken, men moest het decorum van zijn stand ophouden, maar het deed hem deugd te ervaren, dat zijn hart nog jong genoeg was om opnieuw de eerbied van zijn jeugdjaren te beleven. De voorbijvliegende prairie, slechts hier en daar verlevendigd door langs een stroompje opschietende wilgen en peppels en armetierige terpetijnbomen, schonk als het ware vleugels aan Oliver Harrimans verdorrende geest. Mike Lovehome scheen over een onuitputtelijke voorraad historische anekdoten te beschikken. Uur na uur bleef hij aan het woord en pas toen de trein de uitlopers van de Rocky Mountains bereikte verstilde de woordenvloed van de spraakzame detective. Zijn toehoorder zat tegenover hem met gloeiende wangen en omgewoeld gemoed. Mike Lovehome wilde geleidelijk overschakelen op het heden en beginnen aan een verhalenreeks over de grote westelijke figuren van nu; de kerels van de Sinclairgroep, maar mister Harriman maakte een afwerend gebaar. Hij wilde nu niet horen over de jonge kerels, wier namen op ieders lippen lagen. Zij mochten de glorie van zijn geliefde helden niet overschaduwen. Tegen Old Death en Frisko-Jack zonken zij in het niet. Mike Lovehome begroette deze verklaring van mister Harriman met een laatdunkend lachje. Als hij wilde zou hij verhalen kunnen opdissen, waarvan de in de geestdrift over een herleefde jeugd zwelgende ziel van deze oude heer in vuur en vlam moest geraken. Maar goed, mister Harriman wilde niets meer horen. Zelf weten. Waar waren zij eigenlijk? De Rocky Mountains door en al over de steppen van Nevada. In Reno, vlak aan de californische grens, moesten zij voor de zesde maal overstappen. Dat gaf daar een uur oponthoud. Het laatste traject behoorde toe aan mister Harrimans broer. De Harriman Railway zou hen tot aan de kust van de Stille Oceaan brengen.


  De trein passeerde Fairfïeld, San Francisco kwam naderbij en daarmee het ogenblik, waarop mister Harriman de waardevolle inhoud van de grote gele map zou kunnen overhandigen aan mister James Phelan en zich met een paar hartelijke woorden namens de regering van zijn gevaarlijke opdracht ontslagen achtte.


  In Vallejo zou hij de trein verlaten en vandaar naar Frisco varen. Mister Harriman slaakte een vermoeide zucht bij de gedachte aan het einde van de treinreis en schikte zich op zijn gemak in de zachte kussens. Hij was zichtbaar vermoeid.


  Mike Lovehome scheen onvermoeibaar te zijn. Hij had niets van zijn frisse pittigheid ingeboet en stond tegen de coupédeur geleund met de armen over elkaar en voortdurend in beweging zijnde lippen. Hij was een hartstochtelijke gomkauwer en had dag en nacht zijn geliefkoosde lekkernij in de mond. Als hij 's avonds ging slapen drukte hij voor de ogen dichtvielen het kauwgum met een ferme duw van de tong tegen de achterkant van de boventanden en bij het opgaan van de zon vond hij het daar terug, zodat hij onmiddellijk de kaken in beweging kon brengen. "Hé, Toby! en Clyde!" De kauwbeweging werd onderbroken en Mike Lovehome stak de kin dreigend vooruit. Als verstomd staarde de detective naar zijn beide medewerkers. Zij waren rustig gaan slapen en dat was in de ogen van hun chef een gruwel als de zon hoog aan de hemel stond en men in dienst was.


  De lange, magere Toby schoot geschrokken omhoog, de forse Clyde loerde met verwezen lodderogen om zich heen en gromde iets onverstaanbaars. Toby liet zich weer zakken toen hij niets verontrustends bespeurde en meende: "Er gebeurt nu niets meer." Hij legde de benen over de bank aan de andere kant en nam er zijn gemak weer van. "Wij zijn er nog niet," vermaande Mike Lovehome met nadruk. "En denk erom, dat we pas in de buurt van de gevarenzone komen. Abe Ruffs hoofdkwartier is nog altijd aan de kust gevestigd."


  "Je hebt toch geen nader nieuws?" opperde Clyde. Lovehome drukte de schuifdeur dicht en nu bevonden de drie bewakers zich in een kleine, afgescheiden coupé van waaruit zij de hele wagen konden overzien. "Er zijn in Sacramento een paar gouddelvers ingestapt.


  Diagnose: Ongevaarlijk. De kerels stellen geen belang in de omgeving en zijn hier dus blijkbaar thuis. Zij zijn, althans oogziens, ongewapend. In Dajos stapte een oude dame in de trein. Diagnose: Rouwdragende, die een nauwe verwant betreurt. Door de aardbeving waarschijnlijk. Ook ongevaarlijk dus. Dan is er, toen jullie sliepen nog iemand in ons rijtuig verschenen. Waar hij instapte begrijp ik nog niet. Waarschijnlijk in Sacramento. Maar hij is verdacht dicht bij mister Harriman gaan zitten en ik kan hem niet thuisbrengen." Toby strekte zich uit om over zijn chef heen te kijken en zei: "Die lange, blonde westman, daar?" "Kijk eens onder de bank, Toby."


  "Een hond," stelde Toby vast. "Een zwarte wolfshond. Niets bijzonders in deze streken, waar de mensen over het algemeen veel met dieren op hebben."


  "Groot voor een hond," zei Lovehome met wantrouwend gedempte stem.


  "Alles is hier groot," gromde Clyde. "Ik heb in New York nooit zulke geweldige ossen gezien als hier. Jij soms wel?" "Dat zijn buffels," meende Toby.


  "Onzin," hield Clyde koppig vol. "Ossen. En zoals ik zeg, alles is hier groter, stoerder, geweldiger, omdat er meer ruimte is. Ook de honden zijn zwaarder gebouwd. Ik heb eens een Texasser gekend..."


  "De hond bevalt me niet," viel Lovehome hem onbarmhartig in de rede. "Diagnose: Gevaarlijk stuk vee. Een monster, dat weet hoe bloed smaakt." "Dank je de drommel," mopperde Clyde. "Hij zal op zijn tijd wel een stukje rauw vlees krijgen en zo nu en dan een haas vangen." "Dat beest is geen hond."


  "Geen hond?" Toby zette grote ogen op. Wat dan? Een kat toch zeker niet en voor een paard is hij te klein." "Het is een wolf," Mike Lovehome meende een oplossing gevonden te hebben en vervolgde raadselachtig: "Diagnose: Boswolf van het slag, dat in de wouden aan de Hood River leeft."


  Toby was niet overtuigd. "Voor een wolf heeft hij een te dikke snuit," zei hij hoofdschuddend. "En de poten zijn te zwaar. Een wolf heeft slanke lopers en meer halskraag." Mike Lovehome scheen aan zijn diagnose te gaan twijfelen en verplaatste zijn aandacht van het onder de bank in elkaar gedoken dier naar de man.


  "Die blonde kerel komt me bekend voor," mompelde hij voor zich heen, waarop Clyde, die graag de amusantste thuis was, grinnikte: "Als hij in het misdadigersalbum voorkwam moest ik me hem herinneren, alzo staat hij daar niet in." Mike Lovehome reageerde er niet op maar wendde zich tot zijn andere medewerker: "Hee, Toby, geef jij eens een analyse. Ik ben benieuwd wat er van de mijne overeenkomt."


  Toby schudde de magere leden eens door elkaar alsof hij zich van zijn kledij wilde ontdoen, richtte de kijkspleten op de man, die tegenover mister Harriman verveeld uit het raam zat te staren en nam er de nodige tijd voor eer hij zijn bevindingen aan het oor van de meester durfde toevertrouwen. Toen hij zover was sprak hij op zijn karakteristieke wijze: "Texasser. Zuiver Texasser bloed, mengsel van kruit en paardezweet. Misschien Arizoner, afgaande op de dromerige ogen..."


  Toby wendde de blik van het slachtoffer zijner beschouwing af.


  "Jammer," zei hij. "Hij heeft me in de gaten. Ogen als een lynx en een even scherp gehoor ook. Westman, typisch westman met zorg voor zijn uiterlijk. Zacht van gemoed..." "Naast de spijker geslagen," grinnikte Mike Lovehome. "Helemaal geen gemoed. Koud als een ijsklomp. Geen zenuwen. Niet vatbaar voor gevoelsuitdrukkingen. Onverstoorbaar."


  "Onmogelijk, chef." Toby schudde het hoofd. "Vriendelijke, zachtmoedige kerel, die geen vlieg kwaad kan doen." "Nog eens mis," lachte Mike Lovehome zelfverzekerd. "Een wolf in schaapsvacht. Een revolverheld als, hij zocht naar een geëigende vergelijking, als Old Death. Ik eet mijn laarzen op als hij niet meer mensen naar het graf hielp dan Tom Sacly er in zijn tijd als scherprechter naar een bedenkelijke eeuwigheid geholpen heeft. Diagnose: Killer zonder genade. Bliksemschutter als geen andere, die zonder de minste aarzeling zijn kanonnen afschiet, op alles, wat hem in de weg loopt, een der weinige grote figuren van het westen."


  Toby staarde zijn chef aan op een wijze, die duidelijk verried, dat hij aan het gezonde verstand van de baas twijfelde. Het mankeerde er nog maar aan, dat hij met de wijsvinger tegen het voorhoofd tikte.


  "Helemaal mis," mompelde hij. "Helemaal mis. Er heeft nog zelden zoveel onschuld in een trein gezeten." "Bewijs het maar eens, Toby," grijnsde Mike Lovehome.


  "Ga naar hem toe, noem hem een zadelzwerver en vraag hem waar hij zijn honk heeft."


  "Hij zou mij een gemoedelijk antwoord geven."


  "Probeer het en vraag hem dan ook of hij een rode vos of een zwarte hengst berijdt."


  "Waarom?"


  "Omdat hij mij geweldig interesseert. Vooruit, Toby. Diagnose: We zullen iets merkwaardigs beleven." Toby zette een meewarig gezicht. Hij zag er tegenop die aardige kerel uit zijn dromerige stemming te halen, maar hij wilde toch wel graag zijn mensenkennis bewijzen. En Mike Lovehome schaakmat zetten. Want deze keer was Mike er beslist naast. Toby liet nog eens de botten in zijn twee meter lange lijf, waarin onvermoede krachten schuil gingen, rammelen, snoot de neus tussen duim en wijsvinger zonder deze nat te maken en blies zich met het daarmee gepaard gaande trompetgeluid de nodige vrijmoedigheid in. Dan schoof hij de deur open en trad op de blonde medereiziger toe.


  "Hee, blonde," gromde hij als een kort gehouden kettinghond, die niet bij de voeder kan, "waar heb jij eigenlijk je ploegknol gelaten? Wij zijn voor de vracht verantwoordelijk, moet je weten. Ik bedoel je muilezel, of hoe je je rijdier mag noemen."


  De blonde kerel keerde hem een lachend gezicht toe en een paar vergenoegde ogen namen de spotter welgezind op. "Raad maar eens, lange."


  Toby grijnsde voldaan. Hij had zich niet vergist. De stem van de Texasser was zo zacht en vriendelijk als hij verwacht had.


  "Ik houd het op de muilezel," gromde Toby. "Naast de spijker geslagen, Toby," grinnikte de vreemdeling en de grote mond van de hulpdetective viel van stomme verbazing open. "Ik berijd een volwassen oerhert, met een machtige horen voor de kop. Het beestje heeft iets met jou gemeen, een kleinigheid weliswaar, maar toch iets gemeen. Die horen, weet je."


  Toby hapte naar adem. Hoe kende die vreemde zijn naam? En waarom zei hij net als Mike daarstraks, "naast de spijker geslagen"? Het bestond toch niet, dat normale menselijke oren, dat op zo'n afstand verstonden? Zelfs niet die van een geoefende woudloper, die als regel over een bijzonder scherp gehoor beschikte.


  "Je moet geen gasten van mijn broer beledigen, Toby," vermaande mister Harriman vaderlijk. "Deze jongeman heeft nette manieren en de kleding die hij draagt is in deze streken mode."


  Toby sloeg het figuur van een nat gegoten poedel.


  "Hoor je het, Toby?" lachte de blonde. "Mister Harriman acht het tijd, dat je ophoepelt."


  "Hoe komt u aan mijn naam?" viel mister Harriman geschrokken uit. Hij had het er helemaal niet op begrepen door een volslagen vreemde kerel herkend te zijn. "U noemde mij een gast van uw broer en dat kan alleen slaan op de eigenaar van deze trein: Harriman." "Ach, zo, dan ben ik zeer onvoorzichtig geweest." "Toby," wendde de blonde zich weer tot de detective. "Kerel, daar is je iets op de knikker gevallen." Onwillekeurig veegde de verslagen man over de schedel. "Warm daarboven?"


  Toby kookte. Zijn hoofd scheen inderdaad onverdraaglijke hitte uit te stralen want alsof hij zich gebrand had ging de hand omlaag. Hij deed een driftige stap naar voren. Dat had hij moeten laten. Een dreigend gegrom klonk hem in de rode oren en waar zo gauw die geweldige wolfskop vlak voor zijn ogen vandaan kwam was hem een raadsel. De gloeiende ogen van het ondier brandden in die van de detective, maar dat was het slimste niet. Veel erger was de opengesperde vang met de felle witte tanden. Een ijskoude rilling ging over Toby's lange rug. Dat was geen gemoedelijke huishond, die om een streling vroeg, dat was een monster waarvoor men zich in acht moest nemen wilde men geen kennis maken met de kracht van die glinsterende tanden. Toby deinsde achteruit alsof hij op het nippertje van een val in een duizelingwekkende afgrond ontkwam. Hij schreeuwde van angst en sloeg smadelijk op de vlucht, wat hem alleen mogelijk was doordat de glimlachende blonde een hand op kop van het monster gelegd had. In de naaste coupé klonk een brullend gelach. Het schouwspel dat hun collega Mike Lovehome en Clyde bood was dan ook wel oerkomisch. Toby bleef wasbleek voor hen staan en beefde over al zijn lange leden. "Dat ondier," stamelde hij, over de schouder loenzend. "Je wou het niet geloven," poogde Mike Lovehome hem te kalmeren."


  "Maar hij is een echte boswolf."


  "Het hondje had hem haast de neus afgebeten," kirde Clyde. "En neem het hem eens kwalijk. Zoveel botten tegelijk en dan in een vervelende trein." "Spot er maar mee, Clyde," sprak Mike Lovehome met ironisch verwijt. "Hoe is het, Toby, heb je naar het paard gevraagd?"


  Maar eer Toby antwoord kon geven legde Mike hem met een gebaar het zwijgen op. "Ik weet het al van de conducteur, jongen. Hij heeft een prachtige zwarte hengst, voor wie een speciale wagen gereserveerd werd, welke gevolgtrekking ligt dan voor de hand?"


  "Ik ben geen helderziende," verklaarde Clyde gelijkmoedig. "Mijn opdracht betreft het bewaken van een man met een hoop geld, anders niet."


  "En dat wordt door een vrijwillige assistent overgenomen, jongens," riep Mike Lovehome met onverwachte geestdrift uit.


  "Wij zouden aan het volgende station eigenlijk wel uit kunnen stappen om naar Washington terug te gaan. We zijn hier overbodig geworden."


  "Is het in je hoofd geslagen?" siste Toby woedend over zijn nederlaag. "Een van ons drieën moet gek geworden zijn en de dokter in Vallejo moet maar uitzoeken, wie." "Maar we stappen niet uit," vervolgde Lovehome. "Wij gaan mee naar San Francisco. Mijn diagnose luidt: We zullen opwindende dingen beleven. Wat ik je zeg, jongens, over enige uren is de hel los in de puinstad. Zowaar als onze Toby de duivel in hoogst eigen persoon in de muil gekeken heeft. Het gaat nu om de koning. Om boevenkoning Abe Ruff. Dat wordt een interessant spel. Kom, ik ga nu eerst een poosje liggen om een tukje te doen." Het ongelooflijke gebeurde. De altijd waakzame, plichtsgetrouwe Mike Lovehome ging languit op de bank liggen en nog eer zijn beide helpers van hun verbazing enigermate bekomen waren zaagde zijn gesnurk gezellig door de kleine ruimte.


  "De hitte is hem te machtig geworden," orakelde Clyde. "De californische zon is wel scherp," bevestigde Toby, terwijl hij voorzichtig op een hoekje van de bank ging zitten omdat de sidderende knieën dreigden het lichaam niet langer te willen dragen en er een zware druk op zijn maag lag. De aanblik van het flitsende roofdiergebit was niet zonder uitwerking gebleven.


  Waar nu de stad Flosden bij Vallejo ligt baande zich destijds Harrimans spoortrein een weg door een aan alle zijden door rode kalkrotsen ingesloten smalle vallei. Bij het opgaan van de helling was de vaart tegen de nadering van het hoogste punt zo gering, dat men zonder enige moeite in- en uit kon stappen.


  Toen de trein naar Vallejo, naar het zuiden dus, naderde, verscherpte de man, die in het coniferenbos de wacht hield bij de zes gereedstaande paarden zijn blik in noordelijke richting, alsof hij vandaar mensen verwachtte, die grote haast zouden hebben om de reis te paard voort te zetten. Wat hoger op hurkten drie mannen vlak naast de rails als struikrovers, die een slachtoffer zagen naderen, in het onderhout. Aan de andere kant van de spoorbaan lagen twee kornuiten met het gezicht naar het oosten, te praten. "De baas moet het haast mis hebben," merkte de ene weifelend op.


  "Kan zijn, maar ik geloof het niet. En bevel is bevel, nietwaar? We zullen het gauw genoeg weten, want de kerel moet gemakkelijk te herkennen zijn. Hij lijkt sprekend op zijn broer."


  "Wie vertelde je dat eigenlijk?"


  "Wie geeft ons onze opdrachten? De baas weet het van een zekere Roger, die bij Harriman op het ministerie werkt." "Ah....!"


  "Het moet een hand vol bankpapier gekost hebben, die vent te laten praten. Maar tien miljoen is ook een handvol. Heb jij zo'n sommetje wel eens op het tafelblad zien liggen?" "Ik niet."


  "Nou, als de inlichtingen van mister Roger kloppen zul je vandaag nog van het schouwspel genieten. Een mens moet er niet aan denken. Tien miljoen." "Ze zullen wel bewaakt worden." "Wie 'ze'?"


  "Die miljoenen in de tas van mister Harriman." "Wat zou dat? Kan hoogstens een of twee minuten oponthoud betekenen. Is iedereen op zijn post, Paddy?" "Precies zoals Sterling Dark verordend heeft." "Waar zit de tweede groep, voor het geval het hier mis gaat?"


  Paddy wees met een kromme vinger achter zich. "Ginds, op het water, in de bocht. Bent houdt zijn kotter klaar." "Onze opdracht mislukt niet, als die Harriman tenminste met de poet in de trein zit. Maar ik vraag me af, hoe vinden we gauw genoeg uit, welke coupé we moeten hebben?" "Daar is voor gezorgd. Zodra de trein langzamer gaat rijden zul je een paar hoofden voor een raam zien verschijnen, die naar rechts gekeerd zijn. Daarnaast zit onze man." "Hoe is dat mogelijk?"


  "Weet ik ook niet, maar Sterling zegt het en dan zal het wel zo zijn. Misschien bedoelt hij de begeleiders van de oude man. Weet jij, wie onze baas wel of niet omkoopt?" De kerel verschoof zijn pruim eens, dacht na over het alvermogen van zijn opdrachtgevers en zei: "Wacht eens, daar gaat me een licht op."


  "Gebeurt niet alle dagen. Laat maar eens horen." Het kwam niet meer zover. Er gleed een getemperde vloek over zijn lippen als reactie op het scherpe fluiten van de trein nabij de kam der heiligen. Het ogenblik was gekomen en Paddy was bereid.


  "Nu opletten, Bill. Het is zover. Verdomme, laten we geen fouten maken. Dat zou Sterling Dark ons niet vergeven. Om van de grote baas maar te zwijgen."


  "Iedereen weet wat hij te doen heeft," mekkerde Bill, wiens eigenaardige spreekwijze werkelijk veel gelijkenis met het gemekker van een geit vertoonde. "De kleinste bijzonderheid is geregeld."


  Paddy floot op de vingers en kreeg prompt antwoord van de overzijde. Men was attent en klaar voor de strijd. De overval kon beginnen. Kuchend en proestend haalde de locomotief onder volle stoom de top en nu naderde hij het bontgekleurde herfstbos. Nog een moment, dan zou hij om de bocht verschijnen en de machinist zou dan de over de rails liggende boomstam opmerken. Paddy hield de adem in. In starre onbeweeglijkheid was zijn gespannen blik gericht op dat punt van de stalen staven, waar aanstonds het vurige, dampende monster moest verschijnen. Bill lag geknield in de struiken, de ogen half dichtgeknepen alsof hij last van de zon had, de vingers gekromd om de zware wapens. Hij wachtte op een kort bevel, dan zouden die Colts een beslissend woord meespreken. Hij maakte zich niet zenuwachtig; het was niet voor het eerst, dat hij een postkoets of een trein aanhield. Dat was voor een Bill Morgan, een man met de koelbloedigheid, die de ware bandiet kenmerkt, een simpele opgave. Zijn onverschrokken meedogenloosheid en zelfbeheersing maakten hem tot een van de meest gewaardeerde bendeleden en hij stond zowel bij Sterling Dark als bij James Barat hoog aangeschreven. De 'grote baas' kende hem amper en hij kreeg zijn bevelen zowel als zijn loon van een der twee onderaanvoerders. Daar... daar was de trein. Bill Morgan zag Paddy naar voren springen. Met oorverdovend gekraak botste het stalen gevaarte op de boomstam, maar de trein had te weinig gang om uit de rails geworpen te worden. De bumper van de locomotief schoof moeizaam de hindernis voor zich uit, dan ging een heftig kraken door alle geledingen van de trein en de wielen hielden op met draaien.


  Toen gebeurde het. Twee, drie vertrokken gezichten verschenen voor een portierraam ongeveer in het midden van de trein en plotseling was overal leven en beweging. Schoten knalden en een al te nieuwsgierige zakte met een gaatje in het voorhoofd op zijn plaats terug. Gebogen gestalten renden langs alle ramen en schoten op alles, wat zich daarachter vertoonde. Kreten van schrik vermengden zich met knallen van schoten en hulpgeroep en gekerm van getroffenen. Een groep bestormde de trein aan de achterzijde, terwijl Paddy en Bill, gevolgd door enkele anderen de voorkant voor hun rekening namen. Een derde groep besprong de volgende wagon om een eventuele verdediging van ,de goudkist' van achteren af op te rollen. De opzet was goed doordacht en werd stipt uitgevoerd. Een zeker twee meter lange kerel, naar zijn kleding te oordelen een stedeling, sprong over een dode heen om zich tegen de aanvallers teweer te stellen. Meerdere kogels troffen hem gelijktijdig en hij ging door de knieën. Het ging allemaal razend snel. Een derde verdediger weerde zich met de moed der vertwijfeling en dankte voorlopig het leven aan het binnendringen van de groep uit de volgwagen, die het de aanvallers van de voorzijde onmogelijk maakten van de vuurwapens gebruik te maken. Bill Morgan was de eerste die Mike Lovehome de overlevende van het drietal beschermers, bereikte. De detective voelde zich aangegrepen en op de grond gedrukt. Zoals een vaderhand het kind gevaarlijk speelgoed ontwringt, werd de revolver uit de hand van mister Harrimans beschermer gerukt en gevoelige tikken met een revolverkolf hielpen hem naar het land der zwarte dromen.


  Paddy begon te gloeien van trotse opwinding. Het ging allemaal weer als gesmeerd. De laatste belemmering was uitgeschakeld en de weg naar mister Harriman was vrij. De weg naar de gele map, die Sterling Dark nauwkeurig beschreven had.


  Vijf, zes, zeven bandieten stormden op het compartiment met de miljoenenbuit af. Bill Morgan hield zich op de achtergrond om zijn kameraden te dekken. Dat was zijn behoud, want op het moment, dat de schuifdeur van de coupé opengerukt werd om de laatste akte van het drama af te werken werd het belaagde compartiment een voorportaal der hel, nee, de hel zelf. Een snelvuur van in de enge ruimte als doffe kanonschoten klinkende explosies schiep een waar inferno. De bewegingen van de voorste overvallers verstarden plotseling, zware wapens kletterden op de houten vloer, aan verkrampte vuisten ontvallen en slappe lichamen zakten in elkaar voor de struikelende voeten van de na hen komenden. Een nieuw salvo dreunde, vloeken en doodsgerochel werden onderbroken door het geknal en overstemd door het donkere grommen dat uit de muil van een woedende wolf moest komen. Een grote, ruige kerel, die met een woeste kreet naar voren sprong, greep plotseling naar het voorhoofd, waar een gelige, bloederige brei uit een gapende wonde puilde en kreunend zakte hij in elkaar op het zenuwschokkende lichaam van zijn voorganger. De wijdopen schrikogen van de man verglaasden en hij had voor de wereld afgedaan. Toen stokte de aanval. Hoe kon dat? Wat gebeurde er?


  Paddy sprong met de Colts in de vuisten over een paar doden en, eer zijn haastige voeten de grond weer bereikten, was het leven er uit. Met een doffe plof sloeg het dode lichaam tegen de zijwand en het bleef roerloos in het gangpad liggen.


  Dat was teveel voor Bill Morgan, die schier wezenloos van ontzetting in slechts enkele seconden zo goed als de hele bende zag sterven. Nog twee leden van de derde ploeg stonden tussen hem en Harrimans compartiment. Ook zij werden getroffen door het lood uit de werkzame Colts daarbinnen en toen zij in elkaar zakten ving hij een glimp op van de schutter. Of van een der schutters, want Harriman moest door een halve kompagnie begeleid worden, meende hij. Waarom had Sterling Dark daar niet over gesproken? Had hij het niet geweten of de betekenis der bewaking onderschat? Misschien opzettelijk het karwei lichter voorgesteld dan het was? Bill Morgan waagde een aarzelende schrede zijwaarts om het volle gezicht in de coupé te krijgen. Harriman zat krijtwit in een hoekje gedrongen, tegenover een blijkbaar flauw gevallen oudere dame. Op de bank daarachter lagen twee doden, kennelijk gouddelvers. Nee, toch niet. Bill Morgan herkende hen. Zeker, dat waren Jim en William Askin, twee beproefde krachten uit de troep van James Barat, die opdracht gekregen hadden als onschuldig uitziende reizigers tevoren in de trein te stappen en door het portierraam naar rechts te kijken. En dan was er nog maar een man in de afdeling te zien. Een man, een met zorg geklede westman. Hoe moeilijk het Bill Morgan viel zijn ogen te geloven, die blonde was de enige gewapende daar. Naast hem stond een pikzwarte wolf en de schutter glimlachte ongelooflijk zachtmoedig tegen het dier. En plotseling wist Bill Morgan dat hij maar een ding kon doen, zich zo snel mogelijk omdraaien en er vandoor gaan. Hij had de man, die als een ware Nemesis onder zijn gezellen huishield, herkend. Hij sprong achteruit, schreeuwde vertwijfeld: "Trixi.... terug het bos in!" en was verdwenen. Hij had zich niet de tijd gegund van het trapje af te dalen maar stortte zich roekeloos van het balkon omlaag, waar hij onderaan de spoordijk neerplofte.


  "Trixi!" brulde hij nog eenmaal als een wild dier in nood. Hij gaf er zich geen rekenschap van dat er niemand meer was die iets aan zijn waarschuwingskreet kon hebben. Als door furies op de hielen gezeten, rende hij, geen acht gevende op het knikken van zijn knieën het bos in, elk ogenblik een kogel in de rug verwachtende. Die kogel bleef uit, het loofbos onttrok hem allang aan elk oog, dat hem vanuit de trein mocht willen volgen. Maar hij vertraagde zijn vlucht niet, eer hij de paarden bereikt had. De man, die daar achtergebleven was kon niet anders denken dan dat hij een krankzinnige voor zich zag. De gewoonlijk zo bedaarde Bill Morgan was onherkenbaar veranderd. De haren hingen verwilderd om het doodsbleke gezicht, al zijn zenuwen waren in actie. Hij miste de controle over de spieren, maakte dwaze bewegingen en stootte klanken uit, waaraan kop noch staart viel te onderscheiden. Hij greep zijn paard, wierp zich in het zadel en ranselde ongenadig op het arme dier los. En terwijl hij er in panische angst vandoor ging hoorde de bewaker het enige duidelijke woord: "Trixi...." En telkens weer: "Trixi...." tot de bezeten vluchteling uit het gezicht verdwenen was.


  De man bij de paarden staarde hem na. Dan sloeg hij zich plotseling met de vlakke hand tegen het voorhoofd. Verduiveld, dat was het! Trixi.... Waar bleven de anderen? Het was toch niet.... "Trixi...." Van heel ver klonk die naam nog eens als een wanhoopskreet in zijn oren. En toen wist de man het. De overval was volkomen mislukt en Trixi was daar de oorzaak van. Waar die satanschutter uit de school van overste Sinclair in actie kwam viel niets te redden. Daar kon men maar één ding doen; het veld ruimen. En Ray Deal veerde lenig in het zadel van het dichtstbijzijnde paard en stoof, als door duizend honden opgejaagd achter Bill Morgan aan. Vluchten betekende leven. Liever een uur laf dan een eeuwigheid dood....


  Langzaam trok de kruitdamp door het open raam weg uit de dodenwagen. Het schieten had opgehouden, de kreten waren verstild. Maar niemand waagde het, het hoofd buiten het raam te steken. Er konden nog bandieten in het struikgewas liggen en een tweede aanval werd wellicht voorbereid. Pas na geruime tijd vond het treinpersoneel de moed zich naar Harrimans rijtuig te begeven en enige van de moedigste passagiers volgden dat voorbeeld. Zij kwamen niet tot in het compartiment van de reizigers uit de hoofdstad. De aanblik van de op en door elkaar liggende lijken, zwaar gehavend door de van zo dichtbij geloste Coltschoten, was gruwzaam genoeg om een aarzeling te rechtvaardigen. Maar tenslotte moesten zij zekerheid hebben omtrent het lot van de passagier die nadrukkelijk in de bijzondere zorgen van de treingeleider aanbevolen was. Groot was hun opluchting toen bleek, dat mister Harriman in leven was, als scheen de overval van de gemaskerde kerels en hun dramatisch einde hem verlamd te hebben. Hij zat doodsbleek met grote ogen in zijn hoekje en staarde sprakeloos naar de man tegenover hem. Alleen het beven van zijn lippen verried, dat hij niet tot de doden behoorde. Prevelde hij een woordeloos gebed? Het zou geen wonder zijn, want ook de meest ongelovige spotter zou in het aangezicht van een zo veelvuldig verwisseling van leven en dood tot bidden kunnen komen.


  De toegang tot het compartiment van mister Harriman was volledig geblokkeerd door de lichamen van hen, die hun misdadige loopbaan met een huzarenstuk bekroond dachten te zien en in plaats daarvan een roemloos einde vonden. Niemand vond de moed over de doden heen te stappen en niemand scheen in staat te zijn een woord te zeggen. Zwijgend stond de een de ander aan te staren en dan gingen de blikken weer naar mister Harriman en zijn redder. "Mijn hemel!" stamelde de regeringsvertegenwoordiger eindelijk en het was de zucht van opluchting van een langzaam over de ontzetting heenkomende, wiens brein weer normaal begon te werken. Zijn eerste beweging gold zijn tas. De tas met de kostbare gele map. Hij trok hem naar zich toe en drukte hem aan de borst zoals een moeder haar verdwaalde en weergevonden kind zou doen. Dan zochten de knipperende ogen de man tegenover hem, die net als voor de gruwzame episode, die al met al nauwelijks enige minuten geduurd had, voor zich zat te glimlachen. De haast vrouwelijke knappe trekken van het jeugdige gezicht waren ontspannen en straalden de genoeglijke voldoening uit, die kenmerkend is voor mensen, die een lastig probleem tot een bevredigende oplossing gebracht hebben. En nu pas viel mister Harrimans volle aandacht op de wolf en zag hij, welk een prachtig dier dat was.


  Toen hij daarstraks in elkaar gerold onder de bank lag leek hij een goedmoedige hond te zijn, maar nu hij daar in zijn volle grootte fier op de krachtige lopers stond, trok mister Harriman zich vol ontzag wat verder in zijn hoekje terug. Het gitzwarte monster liet zijn boosaardig flikkerende ogen geen moment af van de mannen die voor de ingang samengroepten en geleidelijk aanstalten schenen te maken om de hindernis uit de weg te ruimen en binnen te komen. Wat flitste dat gebit gevaarlijk, wat klapten de vlijmscherpe vangdelen veelbetekenend op elkaar om zich onmiddellijk weer te openen. De voorbenen wat gebogen als stalen springveren, de nekharen strijdlustig overeind gezet, de lepels iets achterover getrokken was de wolf bereid zich op het eerste teken van zijn meester op iedere willekeurige vijand te storten. Harriman zag de hand van de blonde man geruststellend over de ruige haren gaan en ogenblikkelijk veranderde de houding van het machtige dier. "Zwarte, brave kameraad," hoorde Harriman fluisteren, "onze goede oude John heeft weer eens een verduiveld fijne neus gehad."


  Oliver Harriman had zich als een goed mensenkenner beschouwd, maar zou zich daarop in de toekomst nooit meer durven te verheffen. Hij had zich grondig vergist. Krampachtig probeerde hij zich het begin van de strijd voor de geest te halen, maar alles was eigenlijk al voorbij eer hij goed begrepen had, wat er gebeurde. Er was onverwachts een hevige schok door de trein gegaan alsof de machine op een hindernis stootte. Schok volgde op schok. De wolf was met woedend geknor onder de bank uitgeschoten. Als in een droom had Harriman de beide gouddelvers van achter uit de wagen naar voren zien komen met revolvers in de vuist. Schoten knalden en door een nevelsluier heen zag hij beide kerels in elkaar zakken. De blonde had zich zijwaarts geworpen zodat hij in een schuine hoek tegenover de deur stond.


  Zonder onderbreking spoten zijn donderende Colts vuur. De oude dame naast hem zonk reeds bij de eerste schoten in onmacht. Zij was toch niet gewond? Nee, zo zag een gewonde er niet uit. Harriman was niet in staat geweest ook maar een vingerlid te verroeren. Voor het eerst verkeerde hij in levensgevaar. En, eigenaardig hoe in zulke ogenblikken de gedachten van een mens kunnen gaan, terwijl rondom hem de schoten knalden en woeste kreten opklonken riep zijn geest herinnering op aan de man, die eens zijn jeugdige fantasie vleugels gaf: Old Death, de grote met sagen omsponnen wreker uit de wilde tijd. Harriman meende zijn idool in levende lijve voor zich te zien als in een stralende vernieuwing van zijn jeugd. Zo moest eens Old Death gevochten hebben, lang geleden, toen het westen nog het echte wilde westen vol dreiging en doodsgevaar was, net als de enkele minuten die hij hier doorleefde. Maar Harriman had niets anders gezien dan het zachtmoedige en tegelijk van strijdlust gloeiende gezicht van zijn overbuurman, dat glimlachte in scherp contrast met de dreigende gloeiende ogen. Hij meende een groenachtig knipperend licht in de pupillen te zien, dat doofde toen het laatste schot gevallen was.


  Voor de ingang ontstond enige beweging. De nog altijd in afwachting verkerende mannen daar werden terzijde gedrongen door een forse gestalte. Mike Lovehome, wiens krachtig gestel de inzinking opmerkelijk snel te boven kwam, was opgestaan.


  "Mister Harriman," schreeuwde hij. "Mister Harriman, ik zie, God dank, dat u nog leeft. Bent u gewond?" Harriman herkende hem op het eerste gezicht niet en ook de driftige stem klonk hem vreemd in de oren. Die schreeuwer met zijn gehavende gezicht en de verwarde haren, dreigend zwaaiend met een revolver, kon tot de bende behoren. Angstig drukte hij de gele map tegen zich aan. "Mister Harriman, u kent me toch? Mike Lovehome, uw reisgenoot." Harriman herademde.


  "Ik moet gaan zitten," kreunde de forse man en Lovehome liet zich op de bank vallen naast de glimlachende blonde scherpschutter en hij sprak de gedenkwaardige woorden: "Mister Harriman, druk mister Conny Coll de hand." Zijn stem had een bewogen, haast ontroerde klank. "Zonder hem leefden wij op dit moment niet meer." "Conny Coll?" mompelde Harriman afwezig. "Is dat niet een van de mensen van overste Sinclair? De eerste G-man?"


  "Ik had u over hem willen vertellen, maar u wilde niet meer luisteren."


  "U bent Conny Coll?" zei de ambtenaar in bureaustijl. En plotseling herinnerde hij zich die gefluisterde woorden: "De goeie ouwe John heeft weer eens een fijne neus gehad." Conny Coll deed alsof hij de stugge vraag niet gehoord had en wendde zich tot Mike Lovehome.


  "Mike, stommeling, waarom heb jij je met je beide mensen in een afzonderlijk compartiment opgesloten in plaats van je krachten doelmatig over de gevaarlijke punten te verdelen?"


  "Wij...." stotterde de detective onthutst, "wij hebben niet geloofd aan een overval."


  "Je hebt Abe Ruff onderschat," hervatte Conny Coll met een nu onaangenaam lachje. "Hoe kon je daar bij je helpers gaan zitten? Je had toch kunnen weten dat, als er een overval gepleegd zou worden, het hier moest gebeuren. Je hebt toch zeker de kaart wel bestudeerd voor je aan de reis begon?"


  "N...nee," stamelde de grote speurder.


  "Dat is dan een zware fout geweest. Je beide medewerkers zijn dood en dat heb jij op je geweten. Sjonge jonge ik had toch gedacht dat de detectives uit het oosten meer in hun mars hadden. Maar Paddy heeft je tenminste een verdiende tik op het hoofd gegeven."


  Mike Lovehome wist niet waar hij blijven zou.


  "Paddy? U kende hem?" vroeg hij nederig.


  "Nee, maar een van zijn vriendjes was zo vriendelijk zijn naam te noemen."


  "O, o, mijn hoofd," kreunde de detective, met beide handen aan de beledigde schedel.


  "Ieder krijgt, wat hem toekomt," grinnikte Conny Coll. "Ik ga een andere baan zoeken," kondigde Mike Lovehome aan. En verbitterd vervolgde hij: "Er blijft me niet anders over. Deze blamage kan ik als detective niet overleven. Toby, Clyde, het is verschrikkelijk." Wanhopig staarde de speurder voor zich uit.


  "Die vervloekte schurken," kreunde hij. "Men moest hen...."


  "Ze hebben hun loon al ontvangen," viel mister Harriman hem in de rede. "En tob niet over je lot, Lovehome. De hemel is ons genadig geweest. Voorlopig hebben de dieven het geld niet te pakken gekregen. Maar hoe zal het nu verder gaan?"


  "Dat vraag ik me ook af?" antwoordde de detective wat gekalmeerd. "Wij hebben hen onderschat, dat weten we nu tenminste. Ruff is op de hoogte met het transport van het geld en dat stemt wel tot nadenken. Hij zal het waarschijnlijk niet bij een poging laten. We moeten er rekening mee houden dat dit maar een voorspel is geweest, een gewapende verkenning. De vraag komt op, wie de verrader is geweest, maar dat is op het ogenblik niet het voornaamste. Als Ruff het niet bij een poging laat moet het slimste nog komen. Het dikke eind komt achteraan, nietwaar? En wat moet ik, ezel, die ik ben nu nog doen? Ik heb een verontschuldiging als ik het zeggen mag. De bandieten van het westen zijn anders dan die van de grote steden. Driester, moediger en minder bang voor bloed. Bij ons werken ze misschien geraffineerder, in elk geval meer bedekt en voor henzelf veiliger. Deze open aanval kennen wij niet, en ze zijn hier meester met de wapens. Ze plaatsen haarscherpe treffers van een afstand, zoals ik nooit eerder gezien heb. Helaas waren Toby en Clyde de slachtoffers toen ze maar even de neus naar buiten staken. Maar de moordenaars zullen ervoor boeten! Mijn vrienden worden gewroken, daar heb ik mijn leven voor over."


  "Goed gesproken," knikte Conny Coll. "Een domheid is te vergeven, lafheid, die de strijd opgeeft nooit. Wij brengen mister Harriman naar Frisco en dan...." De westman pauzeerde even om Zwarte Wolf te kalmeren toen die aanstalten maakte zich te werpen op het treinpersoneel, dat opruiming begon te houden.


  "En dan," hervatte hij, "zullen we ons nader bezighouden met mister Ruff en zijn beulsknechten." "Wij... mister Coll? Wij....?"


  "Natuurlijk, Lovehome," lachte de blonde G-man, wiens handen strelend over de zware vijfenveertigers gingen. "Frisco is groot en dood en verderf loeren er om elke hoek en uit elke ruimte. Zes ogen zien meer dan vier dus..." "Zes ogen?" mompelde de verwarde speurder, maar dan ging zijn blik naar Zwarte Wolf, die wantrouwig naar hem loensde. Natuurlijk, dat bedoelde Conny Coll. Zijn trouwe speurhond had ogen die ten volle meetelden. Hij had zich nog nooit een prooi laten ontgaan en menige beruchte schavuit was door hem voor de bijl gegaan. Mike Lovehome had meer dan eens gehoord, dat Nummer Een, zeker de helft van zijn doorslaande successen toeschreef aan zijn viervoetige assistent, die hem daarentegen menigmaal het leven redde.


  "Ik ben tot uw dienst, mister Coll," zei hij oprecht. "Geef mij de kans goed te maken, wat ik bedorven heb. Al zou het op handen en voeten door de onderwereld gaan, ik doe mee."


  "Je zult in Frisco kunnen tonen, wat je waard bent," zei Conny Coll met zijn bekende vriendelijkheid. "En nu geen conventionele frazen meer, Mike. Mijn naam is Conny en we werken samen."


  "Graag." Mike Lovehome sloeg een paar glanzende ogen op naar zijn redder uit de nood en de vrees voor de komende gebeurtenissen werd verdrongen door zijn trotse erkentelijkeid en eerbied voor de eenvoudige grootheid van zijn nieuwe vriend.


  "Frisco is ondergegaan," mijmerde Conny Coll hardop. "Maar de ratten hebben het zinkende schip niet verlaten. Zij nestelen in puinhopen en onderaardse grotten en wachten daar hun nieuwe kansen af. Wij zullen hun samen de mars, waarop zij moeten lopen, voorblazen, Mike Lovehome."


  Een eigenschap, die Abe Ruffs gehele persoonlijkheid karakteriseerde was dat hij nooit een commando herhaalde. In korte, kernachtige zinnen dicteerde hij zijn plannen en de manier, waarop ze moesten worden uitgevoerd. Tegenspraak duldde hij niet en hij werd er trouwens niet mee lastig gevallen omdat tot nu toe nooit een onjuiste order gegeven was en wat hij uitgekiend had altijd het gewenste resultaat opleverde. Er was geen enkele reden, waarom hij de onderduikende achtervolgde zou spelen. Hij behoefde niet in ballingschap te gaan. Hij was eigenaar van tal van vermaakinrichtingen, aandeelhouder van bekende banken, deelgenoot in florerende warenhuizen en financier van een hele reeks drugstores en bezitter van een aardige effectenportefeuille. De eerste burgemeester was zijn vriend en ook de andere invloedrijke ambtenaren van politie en burgerlijk bestuur onderhielden graag vriendschappelijke betrekkingen met hem. Iedere leerling van Lincolnschool, die in een puinhoop veranderd werd, wist, wie Abe Ruff was en waar uiteindelijk zijn welstand vandaan kwam. En toch moest men hem zijn gang laten gaan omdat hij veel te pienter was om zich bloot te geven en zijn dubbele rol zo voortreffelijk speelde, dat men de eerzame burger niets kon aanwrijven, al verachtte men de gangsteraanvoerder met heel het hart. Daar kwam dan nog bij, dat Sterling Dark en James Barat hun ogen overal hadden en de eigenlijke machthebbers in de stad waren, in bijzonderheid na het verdwijnen van John Dallas. Zo was het toen alles nog goed ging en zo bleef het na het harde lot, waaraan de stad onderworpen werd. Zoals gezegd, Abe Ruff hield niet van het herhalen van een bevel. Hij had een heldere, klankrijke en dus voor iedereen verstaanbare stem en placht zich in duidelijke bewoordingen uit te drukken.


  Maar ditmaal meende Hugh Benson, zijn tegenwoordige adjudant, hem niet goed verstaan te hebben. Daarom stond hij reeds enkele minuten aarzelend voor het bureau van de chef.


  Abe Ruff keek verstoord op en een giftige blik vol verbazing trof de weifelaar.


  "Chef," zei Benson aarzelend en als afleiding, "er is nog niemand van de ploeg terug." Ruff keek op de klok.


  "Bill Morgan had er al een half uur geleden moeten zijn," mopperde hij. "Tot dusver zijn hij en Paddy te vertrouwen geweest. Hoe is het met groep twee, de onderneming Market Street?"


  "Uitgevoerd," knikte Benson. "James Barat heeft het karwei persoonlijk opgeknapt en bij het uitbrengen van rapport daasde hij nog iets over een derde dodenheuvel. Alles begreep ik er niet van."


  Een hatelijke grijns trok over het gelaat van de chef. "Ik wel," grinnikte hij grof. "Dat is voldoende. Zo heeft dus de dood de derde heuvel opengereten om zijn prooi op te vreten.


  Barat heeft er een gouden orde voor verdiend en zal hem hebben ook. Abe Ruff weet hoe hij zijn gehoorzame dienaren moet belonen. Groep een is dus nog niet terug?" "Neen." "En Sterling?"


  "Heeft me laten weten, dat hij geen slok whisky zal drinken voordat hij zijn opdracht uitgevoerd heeft. Daarna niets van hem vernomen." "En groep drie, Pablo Baai?"


  "Treedt in actie als het treinplan mislukt. Aan alles is gedacht."


  Abe Ruff wierp nog eens een ongeduldige blik op de klok. "Bill Morgan of een van zijn mensen had er moeten zijn. Vervloekt, Benson, trek die deur achter je los en laat de vent met de gele map zich melden." "Stond hij er maar," wenste Benson. "Waarschijnlijk...." Middenin de zin brak hij af omdat hem iets inviel, een afschuwelijke gedachte. "Waarschijnlijk heeft hij even in de tas gekeken," hervatte hij na een korte aarzeling. "Er zouden mensen kunnen bestaan voor wie de verleiding te groot bleek."


  "Op Bill en Paddy kunnen we aan." "Tien miljoen dollar is veel geld."


  "Nonsens, Benson." Abe Ruff verwierp de verdenking met een verachtelijk gebaar. "Trouwens, ze zouden niets bereiken. Ik heb mijn maatregelen getroffen." "Best, maar dan moesten zij er toch zijn?" Abe Ruff keek hem niet helemaal gerust aan tot hij plotseling opvloog en schreeuwde: "Die deur open. Ik heb hiernaast horen lopen en horen praten." Inderdaad drongen stemmen door in het privékantoor van de chef. Opgewonden stemmen, die van de portier dringend doorgang eisten en een ogenblik later strompelde een gestalte over de drempel, die Hugh Benson op het eerste gezicht niet als die van Bill Morgan kon identificeren. Wat drommel, wat was er gebeurd? Wat zag die man eruit! Van zweet druipende haren kleefden warrig op het voorhoofd, een dikke stoflaag scheen op zijn gezicht geplakt te zijn en hij kon nauwelijks de rood omrande ogen open houden. Hij moest een onmenselijke inspanning achter zich hebben een gewelddadige rit, die een wrak maakte van zijn stoere lichaam.


  "Chef," kuchte hij hees over de bloedeloze lippen. Meer kon hij er door het felle steken in de zij en het heftige pompen der longen niet uitkrijgen.


  "Heb je onder de trein gelegen, Bill?" spotte Abe Ruff onbarmhartig.


  "Erger, chef... veel... veel erger." "Waar is de map?"


  Bill Morgan zwaaide vreemd met de armen die hem in de weg schenen te zitten. Zijn bleke lippen stamelden iets onbegrijpelijks.


  "Praat op, kerel," blafte Abe Ruff hem toe. "Wat is er gebeurd en waar zijn de anderen?"


  "Dood," viel de verslagen bandiet heftig uit. "Dood. Allemaal. Behalve ik en Ray Deal, die op de paarden paste." Abe Ruff sprong van zijn stoel en scheen een halve meter groter te worden. Hugh Benson daarentegen kromp in elkaar als had men hem een slag op de schedel toegediend. "De overval is mislukt, chef," zei Morgan, iets kalmer nu het hoge woord eruit was. Hij rapporteerde waarheidsgetrouw wat hij meegemaakt had en aan welke smarten hij onderworpen was geweest.


  Geleidelijk herwon hij zijn gewone bedaardheid en nauwkeurig beschreef hij hoe alles in de puntjes voorbereid was en de actie geheel volgens program scheen te verlopen. De trein was precies op tijd, de hindernis beantwoordde aan zijn doel, de trawanten in de trein deden hun plicht, de drie verwachte bewakers werden doodgeschoten of neergeslagen, de weg naar het geld scheen vrij te zijn. En toen... Het vloeiende verhaal stokte. Nu moest het rampzalige er in bijzonderheden uit, het ongelooflijke. De kreten van de dodelijk getroffen kameraden rukten nog aan zijn trommelvliezen, hij zag nog voor zich hoe de lichamen dubbel sloegen en op de harde wagenvloer ploften. "Nou? Toen...?" siste de chef ongeduldig. Bill Morgan beheerste zich. Het moest gezegd worden. "Toen dacht ik, dat de hel zijn poorten opende. Het eerste wat ik zag, was het mislukken van de aktie "Gouddelvers", Jim en William Askin hadden al een kogel in de schedel eer zij de hand aan de revolver kregen. Vervolgens haalde die duivel de eerste groep, die de wagen bestormde. Chef, zoiets heeft geen van ons ooit meegemaakt. En ik wil het voor geen geld nog eens beleven. Alsof een machinegeweer-peleton het op ons voorzien had, zo werden de kameraden weggemaaid. Een roffel van schoten en elk schot een voltreffer."


  "Vervloekt," knarste Abe Ruff tussen de tanden. "Hadden ze dan toch maatregelen genomen, die ik niet kende? Soldaten? Hoeveel?"


  "Geen soldaten, chef. En geen als reizigers vermomde politieagenten. Er was maar één man, maar die schoot heel onze groep neer, stuk voor stuk, alsof hij een nest ratten moest verdelgen."


  Haast hulpeloos keek Abe Ruff zijn adjudant aan. "Hij daast," mompelde hij terzijde. "Hij moet een klap op zijn kop gekregen hebben. Een man zou onze hele ploeg...," verder kwam hij niet. Zijn stem stokte. Hij snikte toch niet?


  Hugh Benson zweeg. Hij leunde doodsbleek tegen de wand en zijn lippen trilden.


  "Ik herkende de knaap en dat heeft mij mijn leven gered," hervatte Bill Morgan. "Het had geen zin een vruchteloze strijd op mijn eentje te willen uitvechten. Het betekende niets anders dan een zelfmoord en ik vond het nuttiger er vandoor te gaan om te kunnen waarschuwen. Toen ik vertrok, was er niemand van ons meer in leven." Abe Ruff was vuurrood geworden.


  "Je herkende hem?" brulde hij. "En je gaf hem geen kogel?"


  "Trixi," was al wat Bill Morgan antwoordde. Hij rilde als een natte hond. "Bestaat niet."


  "Hij stond tegenover Harriman en de wolf lag onder de bank."


  "O...." Meer zei Abe Ruff niet. Hij moest zich op de stoel laten zakken omdat zijn maag zo vreemd begon te doen. Op alles had hij gerekend, alleen op deze mogelijkheid niet. Hoe kwam die dolle G-kerel in de buurt? Zijn spionnen hadden hem toch positief verzekerd hem ver weg in Texas gezien te hebben? Ook Samuel Brady en Hal Steve waren niet in Californië berichtte men hem. Zijn berichtendienst maakte dus een fout. Onvergeeflijk in deze zaak. Gelukkig was niet alles verloren en had hij niet op één kaart gespeeld. Abe Ruff hield met alle mogelijkheden rekening, ook met die van het ontsnappen van Harriman bij een trein overval. Op de waterweg van Vallejo naar Frisco zou een ontsnapping uitgesloten zijn. Harry Brent had de leiding van de aktie te water als die te land eventueel mocht mislukken. Harry was een pientere, even gewetenloze als koelbloedige kerel, die geen vingers genoeg had om de mensenlevens, die hij ontijdig uitbluste af te tellen. Toch zei hij ongerust: "Oh" en dat was omdat Harry niet wist met welke tegenstand hij te maken kreeg. Helaas....


  "Ik ben nadat het mis ging regelrecht naar Harry's kotter gerend," hervatte Bill Morgan. "Ik durfde hem niet zo erop af te laten gaan. Gelukkig trof ik hem juist voordat hij wilde afvaren. Ik waarschuwde hem maar hij wou van geen opgeven van het plan weten."


  "Wat duivel, heb je de naam van zijn onverwachte tegenstander genoemd?"


  "Natuurlijk, chef." Bill Morgan zette een ongelukkig gezicht. "Natuurlijk," herhaalde hij nog eens. "Ik heb dat met nadruk gedaan. Hij lachte mij uit en zwoer, dat hij de geleden nederlaag goed zou maken."


  "Ja, ja," grinnikte Abe Ruff met wrede voldoening. "Zo is Harry wel. Een kerel zonder zenuwen en zonder vrees. Het is fout, maar ik kan het hem niet kwalijk nemen. En tenslotte heeft hij ook maar met een man te maken. Vertel op, wat is er verder gedaan?"


  "Gedaan? Niets meer. Harry gaf bevel tot varen en ik ben zo hard als ik kon hierheen gereden. En nu vraag ik: wat wordt er gedaan?"


  Abe Ruff dacht na. Zijn beweeglijke trekken waren in volle aktie. Plotseling evenwel ging hij naar het raam en rukte het open.


  Duidelijk hoorden zij in de verte het doffe geknal van schoten.


  "Zeker weer bezig met het opblazen van ruïnes," opperde Hugh Benson, zenuwachtig pogend de spoken op de achtergrond te dringen.


  "Nee, Hugh," sprak Abe Ruff realistischer tegen. "Dat zijn schoten uit oostelijke richting. En de grote baai ligt in het oosten, weet je wel? Water draagt ver en waar wij hier aan de kust vertoeven kunnen we op zee geloste schoten mijlenver horen."


  Een van mr Ruffs bendekwartieren lag in het noordwesten der stad, dat betrekkelijk weinig van de aardbeving te lijden kreeg. "Ik ben bang," zei hij, "dat Harry Bent tot de aanval overgegaan is, Benson, ren naar de kust en zie gewaar te worden, wat er gebeurd is. Misschien kun je Smitz bereiken."


  Benson was meteen verdwenen.


  "En nu whisky," schreeuwde Bill Morgan hees. "Mijn strot brandt als vuur."


  Abe Ruff liet hem begaan toen hij een fles van het buffet greep en een groot glas vol schonk, dat hij in een teug in de droge keel leeg goot. De chef staarde hunkerend over het door een licht neveltje slechts tot op korte afstand te overziene water. Het schieten was afgelopen. Wie loste die schoten en voor wie waren ze bestemd? Een bang gevoel bekroop de onverstoorbare Abe Ruff. Het was alsof hij getuige was geweest van de korte tragedie, die zich enkele ogenblikken geleden op het grote water afspeelde. Eigenaardig, aan Paddy en de zijnen op de spoorbaan dacht hij geen moment meer. Er kwam voor hem maar een ding op aan, wat gebeurde ginder, op de ondoorgrondelijke oceaan?


  In dichte rijen verdrongen de mensen zich aan de Barbaren-kade bij de aanlegsteiger der politieboten, wier taak het was de Baai van San Francisco van Vallejo in het noorden tot Redwood City in het zuiden te controleren. Er was heftig geschoten en dat kon slechts weinig goeds betekenen. Wilde geruchten deden de ronde onder de mensen aan de waterkant die te hoop liepen om zich te vergewissen van wat er gaande kon zijn. Politieboten kozen met schietklare bewapening zee en stoomden op volle kracht de baai in. Men besprak de mogelijkheid van een piratenoverval en een man op leeftijd, die een betrouwbare indruk maakte hield hardnekkig vol, dat hij een geheimzinnig schip met ongekende snelheid had zien varen. Een ander beweerde een brandende bark gezien te hebben, waarschijnlijk een munitieboot, die ontploft was. Men geloofde deze verhalen of men geloofde ze niet, maar vast stond, dat er herhaaldelijk geschoten was en dat moest muiterij of roof betekenen. Waar tenslotte het verhaal vandaan kwam, dat een geldzending van de regering onderweg was naar de stad wist niemand, maar het dook plotseling op en het verwekte algemene verontrusting. Op de hulp uit het oosten werd algemeen gerekend, men wist, dat er aanzienlijke sommen bijeen gebracht waren. Het niet op de rechte plaats aankomen van dat geld zou een ramp zijn voor velen, die alles verloren. Men wist al spoedig te vertellen, dat een speciale boot van de president onderweg was en dat kortgeleden een politiebarkas uitvoer om de afgezanten te begroeten en naar de stad te begeleiden. Er zouden toch wel afdoende maatregelen getroffen zijn om de veiligheid van de kostbare zending te waarborgen? Daarover liepen de gesprekken van de snel aangroeiende menigte tot een lange, slanke heer in burgerkleding zich een weg baande naar de steiger. "Burgemeester Smitz," fluisterde men. De straten waren overal nog geblokkeerd door instortingen en autoverkeer was daardoor uitgesloten. Als de eerste burgemeester de moeite nam te voet naar de waterkant te komen moest er wel iets buitengewoons aan de hand zijn.


  Men reageerde zeer verschillend op zijn verschijnen. Sommigen maakten eerbiedig plaats, anderen trokken onverschillig de schouders op en ook troffen hem bedekte blikken van minachting. Hij bekleedde een post van aanzien maar er gingen hardnekkige verhalen dat hij zeer gevoelig was voor geld en dat Abe Ruff daarvan een handig gebruik maakte om hem voor zijn doeleinden te exploiteren. Was hij op de hoogte van hetgeen er buitengaats gebeurde? Niemand wilde of durfde er naar te vragen en de spanning groeide merkbaar.


  Eindelijk brak het silhouet van een naderend vaartuig door de nevelsluier en toen het dicht genoeg bij de steiger gekomen was om iets van de mensen aan boord te herkennen, ging een zucht van verlichting door de rijen. Het scheen in orde te zijn. Men wees elkaar op opgewonden en bekende persoonlijkheden aan boord. Mister Phelan was er. En kijk, daar stonden nog twee heren van het comité van vijf op het bovendek. Dat moest de geldboot zijn. Natuurlijk, er was politie aan boord. Agenten stonden verveeld over de reling te hangen, zoals dat gaat aan boord van een boot die aan het einde van de reis gekomen is. De lange burgemeester was blijkbaar gekomen om de regeringsgezanten te verwelkomen en stond met een vreemd strak gezicht naar het naderende schip te kijken toen zich een man naast hem drong, die hem toefluisterde: "Smitz! Is er iets gebeurd?"


  De aangesprokene draaide onwillig het hoofd om en antwoordde eveneens fluisterend: "Benson, ik ben er bang voor. Kom je van de baas?"


  Hugh Benson knikte. "Hij is ongerust geworden door het schieten. Maar daar is de boot, we zullen het nu gauw genoeg weten."


  "Mis," siste Smitz met opeengeklemde tanden. "Phelan heeft de map. Kijk maar, de gele map. Hij zwaait er nog mee ook. Het is dus verkeerd gegaan, Benson. En dan is alles mis voor ons."


  Hugh Bensons gezicht kreeg een grauwe tint toen ook hij zag hoe James Phelan triomfantelijk een grote gele map omhoog hield, alsof hij de bevolking niet langer wilde laten wachten op de heuglijke tijding dat hij een waardevolle schat veilig binnenbracht. De aan boord zijnde politieagenten kwamen in aktie toen de boot aanlegde. Zij omringden James Phelan met een ondoordringbaar cordon en zetten daarbij grimmige gezichten, alsof zij wilden zeggen: "Kom er maar eens aan als je durft!" "Ik moet er meer van weten, Hugh," zei Smitz en hem viel het niet moeilijk het cordon te doorbreken en Phelan te bereiken. Met uitgestreken gezicht wenste de burgemeester de man met de gele map geluk. Hij liet zich haastig voorstellen aan mister Harriman en luisterde vervolgens naar een kort verslag van het voorgevallene. Hij moest wel een volmaakte toneelspeler zijn, want hetgeen hem onder strenge geheimhouding meegedeeld werd, zou een man met minder geoefende zenuwen danig van de kook gebracht hebben.


  Daar kwam nog bij dat Phelan niet laten kon uitdagend te praten en zelfs bedekte toespelingen te maken op de teleurstelling van de eerste autoriteit van de stad. Hij gebruikte te pas en te onpas de naam Abe Ruff met spottende geringschatting en John Smitz moest zich de knokkels wit knijpen om zich te beheersen. Zijn verbeten gezicht kon door James Phelan evenwel worden toegeschreven aan woede over de brutaliteit van de overval en afschuw over Abe Ruffs begerigheid. Terwijl Phelan zijn verhaal vervolgde, dwaalden Smitz' blikken langs de steiger en bleven rusten op twee van de na Phelan aan land gekomen bootpassagiers. Zij vielen niet op als men niets wist want mensen in de kledij van de westman waren hier gewone verschijningen, vooral nu de verwoeste stad met naar omgewoelde bodem weer interessant werd voor wie naar goud zocht. Burgemeester Smitz evenwel prentte zich het uiterlijk dezer twee scherp in het geheugen. De ene liet hem vrij onverschillig. Een detective uit New York vond hij niet belangrijk. De andere evenwel....


  Smitz hield de adem in. Dat was hij dus. Nummer Een, de gevreesde Sinclairman, die John Dallas en Harry Bruslow de baas bleef en hun benden uitroeide. De man, die ervoor zorgde, dat de gele map in handen van James Phelan, de onkreukbare, kwam.


  En daar was ook de beruchte wolf. Het beest scheen het hier niet te bevallen. In gedrukte houding sloop het snuffelend de kade heen en weer, alsof het zich schaamde voor zijn omgeving en zich klein wilde maken. Veel tijd kreeg Smitz niet om de beide mannen te bestuderen want zij waren nauwelijks aan land of Conny Coll en Mike Lovehome verdwenen in de beweeglijk wordende menigte. Smitz distantieerde zich van het gezelschap zodra hij kon met de verontschuldiging dat hij, toch aan de waterkant zijnde, zich op de hoogte wilde stellen van de vordering van het herstelwerk in deze stadswijk. Hij hoopte de heren vanavond weer te ontmoeten.


  Nauwelijks waren Phelan en zijn mede-comitéleden en Harriman onder sterke politiebewaking stadswaarts gegaan of Hugh Benson voegde zich weer bij de burgemeester. "Hoe is het gegaan? Waar is Harry Bent?" "Die is dood." "Dood?"


  "Heb je de westman gezien, die met het stel mee van de boot kwam?"


  Benson knikte en een koude rilling trok langs zijn ruggegraat.


  "Trixi," mompelde hij huiverend. "Wat is er met hem?" "Harry schijnt een fout gemaakt te hebben. De boot werd overrompeld en de bewaking onschadelijk gemaakt en door mannen van ons vervangen. Op het laatste moment waren er echter nog twee mannen aan boord gekomen en toen Harry de kotter langszij bracht om de buit in ontvangst te nemen, namen die twee de strijd op.


  Het moet gruwelijk geweest zijn. Geen van de onzen heeft het leven eraf gebracht."


  Burgemeester Smitz had weinig lust het vreselijke verhaal in alle bijzonderheden te vertellen. Hij had geen reden om zo trots te zijn als James Phelan, die met ware wellust uitgeweid had over de bliksemsnelle reactie van de westman toen Harry's bandieten de handen uitstrekten naar mister Harriman en zich meester wilden maken van de gele map. Het was allemaal zo in de puntjes voorbereid. Het zou zo prachtig gelopen zijn als die ene kerel er buiten gebleven was. Helaas deed hij dat niet en het gevolg was een dood overvalcommando.


  "Er moet ingegrepen worden, Hugh," fluisterde Smitz dringend. "Ogenblikkelijk. Er heeft ons nog nooit zo'n ernstig gevaar bedreigd, zeg dat tegen de baas. Het beste is nog altijd de bliksemsnelle aanval geweest. Er is een vijand naar de stad gekomen die niet zal rusten aleer hij onze organisatie tot de laatste man vernietigd heeft. Hij was hier eerder en ik zag hem in de Hemelse Kelder aan het werk. Toen kende hij blijkbaar de omvang van onze beweging niet, anders had hij Frisco niet verlaten. Nu zal hij in geen geval weer gaan eer hij met ons klaar is, als we hem daartoe de kans laten. En ik wil eerlijk wezen, ik ben geneigd te geloven in onoverwinnelijkheid van deze tegenstander. Er mag geen uur verloren gaan, alle middelen moeten worden aangewend om hem bij verrassing uit te schakelen, anders is het met ons gedaan. Zeg de baas, dat ik er zo over denk en dat hij zijn maatregelen onverwijld moet nemen. Ga nu en waarschuw hem."


  "Hij is al gewaarschuwd," antwoordde Hugh Benson mismoedig. "De dood van Paddy en zijn helpers bij de aktie "Spoorweg" heeft hem al uit zijn lethargie gewekt." "Wat zeg je daar?" explodeerde Smitz geschrokken. "Paddy dood?"


  "Afgemaakt door dezelfde bruut als Harry. Alleen Bill Morgan en Ray Deal zijn er levend afgekomen." Burgemeester Smitz kon geen woord meer uitbrengen. De jobstijding had hem de keel eenvoudig toegesnoerd. "De baas heeft groot alarm afgekondigd," hervatte Hugh Benson over het water starend. "Er is reeds een wraakaktie geslaagd. Frisko-Jack heeft gezelschap van een zijner kameraden gekregen. Jack Barat heeft persoonlijk zijn man te pakken genomen, Sterling Dark rekent waarschijnlijk op het ogenblik met de tweede af. Dan hebben we de oude pest uitgeroeid, eindelijk. Met vereende krachten zullen we dan het laatste bolwerk van verzet moeten slechten. De laatste horde moeten nemen. Ik heb het gevoel dat het de lastigste is...."


  "Weet je, wie de kerel was, die hij bij zich had?" polste burgemeester Smitz, nog overstuur. "Een stedeling uit het oosten."


  "Waarschijnlijk Mike Lovehome, de new yorkse detective?" opperde Hugh Benson. "Nee, dat kan niet. Die hebben onze jongens in de trein te pakken genomen. Ik vermoed een tweede G-man. Hal Steve misschien?" "Hal Steve?" Burgemeester Smitz ontkende beslist. "Hal Steve ziet eruit als een Mexicaan. En een G-man zou zich hier niet in stadskleding vertonen."


  "O, jawel, Neff Cilimm werkt altijd in de grote steden en is dan een volslagen heer."


  "Het zou kunnen." Burgemeester Smitz had door het ongestoorde praten zijn geestelijk evenwicht hersteld en weer vertrouwen gekregen. "Hoe meer van dat tuig ons in de handen valt hoe beter," grinnikte hij.


  De schemeravond legde zijn schaduwen over het zwaarbeproefde land. De bizarre vormen van overeind gebleven schoorstenen en brokken muur tekenden zich in het vage licht af als aanklacht en vermaning tegelijk. Moegesloofde mensen zochten hun weg tussen de puinhopen door, de weg naar huis, die eindigde ergens in een ontruimde kelder, in een tent of bij een stroleger onder de open hemel in de duinen. Een groepje arbeiders week verschrikt terzijde toen zij een grote wolfshond ontmoetten, die geen aanstalten maakte voor hen opzij te gaan en geen van hen voelde voor de kennismaking met een vlijmscherp gebit. Conny Coll, die volgens zijn vaste gewoonte het midden van de weg hield, floot tussen de tanden en onmiddellijk draaide Zwarte Wolf zich om en voegde zich bij hem. De arbeiders haalden verlicht adem en vervolgden hun weg, nog eens schichtig omkijkend naar het indrukwekkende dier, dat wel in staat was in deze omgeving ontzag in te boezemen. Mike Lovehome vergezelde hem niet. De detective zat op het hoofdkwartier van de financiële commissie in het Grenoble Hotel zijn rapport over de belevenissen der laatste dagen te schrijven, een bezigheid, die hem heel wat hoofdbrekens kostte, maar die hij toch niet achterwege kon laten. Bovendien moest zijn bureau in New York ingelicht worden en was het zijn taak de verwanten van zijn gevallen medewerkers te schrijven.


  Conny Coll had een paar uur door de stad geslenterd en zich verwonderd over de bedrijvigheid, die allerwege heerste. Hij had staan kijken bij mensen die stenen bikten en opstapelden met een ijver alsof het goudklompen gold en bij anderen, die met gelijke hartstocht bruikbaar hout vrij maakten uit de ruïnes.


  Men zocht zelfs de roestige spijkers uit het puin om ze weer te gebruiken. Grijsaards en tanige oude vrouwen weerden zich als galeislaven, kinderen die nauwelijks de kleuterleeftijd ontwassen waren, deden nauwelijks voor volwassenen onder. Het opruimingswerk was in sommige wijken reeds zo goed als volbracht en noodwoningen schoten als paddestoelen op de vrijgemaakte grond omhoog. Wagenladingen vensterglas werden met ongekende spoed verwerkt om vooral het winkelbedrijf met de meeste spoed weer op gang te brengen. Van uur tot uur veranderde het aanzien van de stad en nam haar bewoonbaarheid toe. De stemming was nergens gedrukt. Vaklieden stroomden van her en der toe om hun diensten aan te bieden, scheeps- en treinladingen materiaal arriveerden bij tientallen en rappe handen zorgden voor snel lossen, opdat vervoermiddelen vrij kwamen voor het halen van nieuwe vrachten.


  Conny Coll beleefde innige voldoening over de verrassende activiteit, die zo sterk herinnerde aan hetgeen oude lieden altijd met zoveel trots vertelden over hun jonge tijd, de tijd van de pioniers aan de grens der beschaving. Het geloof in de toekomst verzette inderdaad bergen en had hij er, toen hij de reuzestad als een brandende puinhoop verliet, sterk aan getwijfeld of San Francisco de slag wel ooit te boven zou komen, nu wist hij, dat de stad leefde en actiever was dan ooit in haar nog zo jonge geschiedenis. Maar in Market Street, de in de noodlottige nacht plotseling zo veel breder geworden hoofdstraat was nog weinig veranderd. Aan het benedeneinde van de straat, waar zich de houten draaischijf bevond, het keerpunt voor de beroemde kabelwagen, waarmee het verkeer langs de heuvelhellingen onderhouden werd, lagen enige omgeworpen wagens en niemand had er zich nog om bekommerd ze weer overeind te zetten. Niet zonder weemoed dacht Conny Coll dat ze waarschijnlijk nooit weer in gebruik genomen zouden worden. Het systeem was verouderd maar had alleen stand gehouden omdat de kabeltram voor de ingezetenen een traditie en voor vreemdelingen een bijzondere attractie vormde. Nu evenwel de oude stad vernietigd werd en bovenmenselijke macht zonder zich te storen aan traditionele gevoelens of originaliteit de kabelbanen onklaar maakte, zou het er wel van komen, dat de hele boel naar de schroothoop verwezen werd.


  Generaal Funston, de stadscommandant, had in een gesprek voor de internationale pers er de nadruk op gelegd, dat San Francisco niet als een stad van plaatijzeren barakken herbouwd zou worden. Hij bedoelde daarmee, dat alles, wat primitief en ondoelmatig was uit de nieuwe stad geweerd moest worden en hij liet het niet bij lege woorden. De wederopbouw zou onder krachtige leiding en met grote financiële steun van de overheid aangevat worden en alleen het bouwen van stevig gefundeerde massieve panden, die tegen een stootje konden, werd toegestaan. Een volgende aardbeving zou geen ramp mogen worden, watertekort en gasontploffingen mochten nooit weer hele stadswijken aan vernietigend vuur ten prooi doen vallen. Het nieuwe San Francisco zou een moderne, elegante en betrouwbare stad zijn, de mooiste stad van de Verenigde Staten waarschijnlijk.


  En wat moesten in zo'n stad de kabelwagentjes? Zij zouden door modern tramverkeer vervangen worden en waren als onnutte romantische overblijfselen uit de primitieve gouddelverstijd ten dode gedoemd. Zo mijmerend naderde Conny Coll het voor het grootste gedeelte vernietigde gebouw van de Californische Bank, waarnaast de claim lag, waarvan zijn oude vriend, Frisko-Jack zijn leven lang niet had willen scheiden al had de legendarische westman een enorm bedrag voor zijn lapje grond kunnen krijgen. De blokhut van de oude gouddelver stond er nog en was door Patsy Townsend en Tom Winter zo goed mogelijk opgelapt na dat brokstukken van de instortende bank de linkerwand zo goed als geheel vernielden. Conny Coll was onderweg naar die hut, waar hij de beide mannen hoopte aan te treffen. Hij was naar de kroeg van Old Tom geweest maar had die gesloten gevonden en het stuk karton dat aan de deur hing, verkondigde dat de whisky voorlopig uitverkocht was. Het begon al donker te worden toen de jonge G-man voor de prikkeldraadafscheiding van het kleine wereldje van de grote Frisko-Jack stond. Zwarte Wolf signaleerde geen enkel gevaar. De trouwe viervoeter had de gewoonte alleen vreemdelingen en vooral vijanden te melden, aan vrienden en bekenden verspilde hij geen energie. Conny Coll duwde het gazen hek, dat in de regel aan de binnenzijde afgesloten was, zonder moeite open. De grendel was niet verschoven door wie voor hem het terrein betrad. In de hut brandde licht en er was dus in ieder geval iemand aanwezig. Opgewekt stapte Conny Coll naar de deur, duwde die open en wilde met een hartelijke groet binnenstappen toen hij als versteend op de drempel bleef staan. Zijn gelaat verbleekte en hij hield de adem in. Op de primitieve krib lag een dode. De flakkerende lichtschijn van de oude olielantaarn speelde spookachtig over het bekende gelaat van de oude Patsy Townsend. De levenloze ogen in het vale, ingevallen gelaat weerkaatsten het rose licht en gaven het iets huiveringwekkends.


  Bloed op het voorhoofd van de eenarmige kameraad van wijlen Frisko-Jack verried dat hij geen natuurlijke dood stierf. Hij was niet alleen. Toen Conny Colls blikken onderzoekend door de kleine ruimte gingen, vonden zij op een oude kist in de hoek een in elkaar gedoken gestalte. Tom Winter? Hij was er niet zeker van want de man zat met de rug naar het licht.


  "Tom," zei Conny Coll met bewogen stem, "wat is Patsy overkomen?" De man in de hoek hief het hoofd op. "Tom weet nog niets van het lot, dat ook hem getroffen heeft."


  De man stond moeizaam op. Zijn stem was niet die van Tom Winter en onwillekeurig gingen de handen van Conny Coll naar de Colts.


  Toch moest degene, die de dodenwacht betrokken had een goede bekende zijn anders hield Zwarte Wolf zich niet zo rustig en had hij niet bij het binnentreden dat korte herkenningsblafje uitgestoten. Nu draaide de man zich om en het licht van de lamp bescheen hem. "Old Death!" riep de westman verrast uit. "Hoe kom jij hier?"


  "Blondy," beantwoordde Rhett Steve de uitroep. "Ik ben blij je weer te zien, jongen, al valt er een schaduw van de dood overheen. Die goeie Patsy is vermoord, een stuk of wat schotwonden. In de laarzen gestorven, net als onze onvergetelijke vriend, Frisko-Jack. Meer weet ik er nog niet van. Ik vond hem nog geen uur geleden zoals hij daar ligt." Conny Coll zweeg, diep onder de indruk van hetgeen er gebeurd was. Patsy Townsend vermoord. Weer een van de oude garde dood, een der laatsten. Hij had zijn strijdmakker niet lang overleefd.


  "Hij moet vannacht al gestorven zijn," deelde Old Death mee. "Ik ben al bezig geweest met het zoeken naar sporen, maar het is in deze steenwoestijn een onmogelijkheid." Hij trok verbitterd de schouders op. "In de hut vond ik, behalve een volkomen onbegrijpelijke brief, ook niets." Rhett Steve overhandigde de Sinclairman een opgevouwen stuk papier, dat hij uit de jaszak van de dode gehaald had. Conny Coll vouwde de brief open en las: "Hallidie moet helpen. Jacks laatste wens mag niet onvervuld blijven. Ik kom terug voor het in orde is. Tom." Old Death had gelijk, deze boodschap was niet duidelijk. Hallidie? Hij zou morgen trachten het raadsel op te lossen als Old Tom niet terug mocht komen om opheldering te verschaffen.


  "Veertig lange, veelbewogen jaren zijn we vrienden geweest," mompelde Old Death. "Veertig lange jaren." En zijn bewogen stem vervolgde: "Hij was een goede kameraad. Men kon op hem bouwen. De Eerste Missouri-maatschappij, het vredesverdrag met Mexico, de stervende keizer, de Burgeroorlog, die hem een arm kostte, de tijd van het herstel, de eeuwwisseling, en nu, nu ook voor hem de dood, die ons allen wacht...."


  De oude stem verstikte. Twee paar blikken hechtten zich aan het dode gelaat, met open ogen, waarin het licht weerkaatste als wilde het er weer leven in brengen. Beide mannen dachten aan verschillende dingen. De ene mijmerde over de vergankelijkheid van het leven en vertoefde bij een rijk verleden met grote daden, de ander evenwel, de jongere, was bij de naaste toekomst, die door hem in beslag genomen zou worden voor de wraakoefening. Het recht moest zijn loop hebben en het zou genadeloos recht zijn. Voor enige andere gedachte was bij Conny Coll geen plaats meer.


  


  Hoofdstuk 4 - De vierde heuvel


  Met de eerste stralen der morgenzon, die als een gloeiende ballon boven de bergtoppen van de Siërra Nevada uitrees, ontwaakte het leven in de stad. De nacht was rustig geweest. De huizen van vermaak, de kroegen en speelholen en danszalen waren ingestort of afgebrand. Maar een café in de Powelstreet was merkwaardigerwijze zo goed als ongeschonden gebleven en dag en nacht geopend. Maar er werd niet verdiend, er kwam slechts af en toe een haastige klant even binnenlopen. Men had het te druk om in de kroeg te zitten zwetsen en drinken. Waar de "Rode Roos" gestaan had, het beruchte vermaakpaleis, waren de werkzaamheden begonnen ter voorbereiding van het bouwen van een twintig, dertig verdiepingen hoge wolkenkrabber. Een new yorkse firma had het terrein aan de Barbarenkust gekocht en de wijk zou een ander karakter krijgen. De naam Barbarenkust moest verdwijnen en het nieuwe San Francisco wilde zelfs de herinnering eraan niet in standhouden. Er zou een grootse boulevard aangelegd worden, die de naam Pacificstreet moest dragen. Jim Hofer, een arbeidzame ambachtsman, die werk aan de wolkenkrabber aangenomen had, beleefde een vreemde morgen. Tegenover zijn bouwput, bij Old Toms Saloon gebeurden eigenaardige dingen. Hij was bezig met verstek-hout voor de eerste verdieping aan te brengen toen een groepje ruiters bij de kroeg halt hield met de bedoeling naar binnen te kunnen gaan. Een der ruiters steeg af en rammelde aan de deur van de Wildwestkroeg. Hij nam geen genoegen met het feit dat de zaak gesloten bleek te zijn en ging naar het raam zonder ruiten. De man stak het hoofd naar binnen en had geruime tijd nodig om het inwendige van de kroeg te verkennen. Toen hij er eindelijk mee klaar was, gaf hij de hem begeleidende ruiters een teken. De goed geklede en nog beter bewapende ruiters riepen hem iets toe, hieven de handen ten groet en reden in verschillende richtingen weg. Hun gedrag scheen de voorbijganger niet als bijzonder op te vallen en Jim Hofer was de enige, die er belangstelling voor toonde. Vanaf zijn steiger had hij een goed overzicht en met verwondering stelde hij vast dat de ruiters in plaats van te vertrekken, op korte afstand afstegen en de paarden zo goed mogelijk verborgen vastzetten. Het kwam Jim Hofer verdacht voor en in plaats van het werk te hervatten lette hij scherp op. De onbekenden omsingelden de kroeg. Een van hen posteerde zich in de ruïne tegenover Old Toms Saloon, een tweede achter een hoop stenen van het bouwwerk, een derde om de hoek van een gedeeltelijk ingestort huis naast de kroeg. De anderen beslopen tussen de manshoge puinhopen door de kroeg van de achterzijde. Er deugde iets niet. Er werd een val opgesteld voor iemand, die blijkbaar verwacht kon worden. Jim Hofer was lang genoeg in het westen geweest om de voortekenen te kunnen verstaan. Het potje, dat hier te vuur gezet werd, bevatte geen toelaatbare kost. Hij keek onderzoekend om zich heen maar zag niemand, die zich om het vreemde gedrag der ruiters bekommerde. Alleen de opzichter, een weinig spraakzame Duitser, die Leopold Heinzinger heette maar zich in het nieuwe vaderland eenvoudigheidshalve Lee Hein liet noemen, scheen het zaakje evenmin als hij te vertrouwen. Hij kwam onopvallend naderbij en zei met gedempte stem: "Zie je dat, Jim?" "Ja, die zijn niet veel moois van plan." "Ken je die knaap daar op de hoek soms?" "Nee.""Ik wel." De stem van Lee Hein daalde tot gefluister, alsof hij bang was, dat de stenen hem zouden verstaan. "Sterling Dark."


  Jim Hofer dook in elkaar. Sterling Dark? De beruchte Coltman, van wie men zei, dat hij een voornaam lid was van de gevaarlijkste gangsterbende in de stad? "We moeten de politie waarschuwen," fluisterde hij ontzet.


  "Ben je levensmoe, dwaas?"


  "Maar dat loopt uit op een schurkenstreek. We kunnen hen niet ongestoord hun gang laten gaan." Motorengeknetter naderde en onder de steiger stoven politiemotoren voorbij. De "blauwe jongens" van majoor Ralph. Smiling Jim Ralph, die met zijn mannen bij de bevolking in hoog aanzien stond omdat hij niet alleen voor rust en orde zorgde, maar ook overal, waar nood was, te hulp kwam. Het janken van de sirenes was een vertrouwd geluid geworden en menigmaal al voldoende om de duistere plannen te verstoren. ,.Majoor Ralph," fluisterde Jim Hofer. "Wij moeten hem waarschuwen."


  "Te laat," antwoordde Lee Hein, omlaag wijzend naar een man met witte baard en haren, die op de deur van de kroeg toetrad.


  Jim Hofer kon zijn gezicht niet onderscheiden maar wist dat de oude man Tom Winter, de eigenaar moest zijn en dat hij van plan scheen te zijn, de zaken weer op te nemen. Blijkbaar had hij een nieuwe drankvoorraad ontvangen.


  "Stil," waarschuwde Lee Hein overbodig, want Jim Hofer verkeerde zozeer in spanning, dat hij geen vin en geen tong durfde verroeren. De grijsaard rammelde wat verstrooid aan de deur en zocht dan in zijn zakken, maar scheen geen sleutel te kunnen vinden. Hij had hem blijkbaar ergens vergeten of verloren want de beide toeschouwers op de steiger zagen hem de schouders ophalen en dan eenvoudig door het raam naar binnen klauteren. Op hetzelfde ogenblik kwam de gestalte om de hoek, die Lee Hein als Sterling Dark aangeduid had, tot leven. De beruchte mensendoder trok de koppel met de beide zware schietijzers recht en slenterde dan schijnbaar onverschillig de hoek om. Hij ging eveneens naar het raam in de zijwand en klauterde de oude man achterna naar binnen. "Ik ga Smiling Ralph opzoeken," fluisterde Jim Hofer opgewonden.


  "Niet doen, Jim," waarschuwde de opzichter. "Het gaat om een persoonlijke zaak, dunkt me. Old Tom is zo arm als een kerkrat en er is bij hem even weinig te halen als bij ons. Het geeft je niets of je probeert de majoor te vinden. Hij zou toch te laat komen en jij zou je leven voor niets geofferd hebben. Want je hebt geen enkele kans er goed af te komen, als je je ermee bemoeit. Abe Ruff heeft zijn spionnen overal. En de politie.... Smiling Jim mag dan een beste kerel zijn, dat weet ik niet. Maar wie garandeert je dat hij een haar beter is dan Smitz? Nee, Jim, in deze stad moet een mens zich niet met andere dan zijn eigen zaken bemoeien als hij oud wil worden. Laat Old Tom maar voor zichzelf zorgen." De man met de witte haren en de bijna even witte, maar toch hier en daar nog grauwe baard gleed leniger dan men van iemand op zijn leeftijd verwacht zou hebben, door het raam en liet zich binnen op de wankele vloer zakken. De planken bogen krakend door en in een wolk van stof veerde de grijsaard omhoog. Hij ging niet, zoals men verwacht zou hebben, naar de deur om die van binnen te openen. Die gesloten deur interesseerde hem blijkbaar niet. Hij slenterde naar de toonbank, waarop wat glazen en voor een deel gebarsten flessen stonden. Die schoof hij terzijde waarna hij een lade achter in het primitieve buffet opende. Er lag niets anders in dan een paar glasscherven, een eindje potlood en een paar sigaretten. Weemoedig gingen de ogen van de man over de tafels en stoelen, alsof het een afscheid gold. Of het tegendeel: het weerzien van een geliefde plek, na langdurige afwezigheid. De oude man maakte aanstalten weer achter het buffet vandaan te komen toen een geluid zijn aandacht trok. Hij sloeg de ogen op in de richting van het raam en zag, hoe met een flitsend snelle beweging een man naar binnengleed. Hij schrok er niet van en een triest glimlachje ging over zijn gezicht. Zeker een kerel, die te sterk naar een borrel verlangde om te wachten tot de deur openging. De man gedroeg zich in elk geval niet als een, die boze plannen heeft. Hij kwam naderbij met grote, langzame passen, roofdierpassen leken het wel, zo geluidloos liep hij op de ballen van de voeten.


  "Morgen, ouwe," groette de nog jonge man met heldere stem.


  De grijsaard knikte alsof hij een hekel aan onnodige woorden had. Maar in zijn ogen lichtte iets op; hij maakte zich los van zijn dromen over voorbije dagen. "Je verwachtte mij zeker niet, ouwe?" "Nee."


  "Ken je me, Old Tom?" "Nee."


  "Gebruik je hersens, ouwe whiskystoker." "Nooit veel met raadsels opgehad."


  "Ik ben Sterling Dark."


  Als de gangster gemeend had met het noemen van deze naam de oude man schrik aan te jagen of in elk geval indruk te maken had hij zich vergist. Zonder een spier te vertrekken keek de grijsaard zijn bezoeker aan en zei: "Sterling Dark? Merkwaardige naam. Nooit van gehoord, voor zover ik weet."


  "De alcohol heeft zijn geheugen verstoord," mengde zich een grinnikende derde in het gesprek. Er was weer iemand door het raam gegleden. En de laatste die binnengekomen was, scheen de brutaalste van de drie te zijn. "Zo, ouwe vogelverschrikker," grauwde hij. "Mij zul je in elk geval wel herkennen. Wij zijn gekomen om een einde te maken aan je smerige werk. Je bent overbodig op deze wereld, zie je en je grote vriend, Frisko-Jack, huilt in de onderwereld om je gezelschap. Die nar met zijn ene vlerk, die in de Market Street voor het laatst op een krib is gaan liggen, kan je armzalige bottenwinkel daar trouwens ook niet missen. Je begrijpt me zeker wel, Old Tom?" Het oude gelaat was nog altijd onverstoorbaar en het enige, dat iets van een reactie verried, was het harder worden van de weemoedige blik der dromerige ogen. "Zo, je hebt Patsy Townsend dus vermoord?" vroeg hij rustig of hij informeerde naar de weersgesteldheid. "Hè, hè, eindelijk schijnt hij bij te komen," grinnikte Sterling Dark. "We kunnen hem nog wel wat meer vertellen. Een dode kan er toch geen misbruik van maken en een mens heeft er recht op te weten, waarom hij moet sterven." Met een wreedaardig, plotseling afbrekend lachje vervolgde hij: "Er ligt daarginds, op "The Rock" een grafheuveltje, Old Tom. Een graf, dat te vers is om het vergeten te zijn. Ze hebben er onze beste vriend John Dallas in opgeborgen. Hem erin gekwakt als een schurftige hond, die een gevaar voor zijn omgeving betekende. Onze baas heeft de wens uitgesproken, dat er drie graven zijn ter ere van John Dallas. Een is er klaar, dat weet je want je hebt er zelf Frisko-Jack in geholpen, het tweede wacht op Patsy Townsend, die ze er vandaag in laten vallen en als derde zul jij binnen de minuut aan de poorten der hel mogen kloppen. Het zou me kunnen benieuwen, of ze er de ouwe mummelende sufferd herkennen als Tom Winter, die ze in zijn jonge jaren Jury Tom noemden omdat hij een stuk of wat armzalige paardendieven ophing."


  De oude zweeg en keek met onverstoorbare rust van de een naar de ander alsof de zo duidelijke woorden van het doodvonnis hem niet aangingen. Het doodvonnis voor Old Tom, die volgens deze schurken overbodig geworden was op aarde. Het witte hoofd neigde even naar voren, de oude schouders zakten wat af.


  "Juist, ouwe," spotte Sterling Dark, die deze beweging als een teken van berustende aanvaarding van zijn lot door de veroordeelde beschouwde. "Een mens kan niet eeuwig leven en ons allen wacht het einde. Jij bent niet meer van de jongsten en het spijt me eigenlijk, dat ik aangewezen werd om een levensmoede grijsaard het licht uit de ogen te schieten. Echt, het spijt me, ouwe. Het zou me een vreugde geweest zijn, als ik je in je grote tijd, toen mijn vader nog een jongen geweest moet zijn, met de paffers in de vuist tegemoet had mogen treden. Dat ik het nu moet doen, maakt me eigenlijk wat beschaamd."


  "Laat het maar over aan Tommy," antwoordde de oude man rustig. "Zijn schaamtegevoel is waarschijnlijk minder goed ontwikkeld."


  "Wat, duivel, ik zal je leren, mij te bespotten, vervloekte...." De met Tommy aangeduide kreeg geen gelegenheid meer het scheldwoord dat hem op de lippen lag, uit te spreken. Het was zijn bedoeling geweest dat scheldwoord onmiddellijk door een bliksemsnel schot uit zijn Colt te laten volgen en de wrakke hut kraakte in alle voegen bij de dreunende explosie.


  Het was echter niet de grijsaard, die na dat schot ineen zakte, maar Tommy. De schreeuwer liet plotseling zijn wapen vallen, want zijn vermeende slachtoffer was veel sneller geweest dan hij.


  Tommy sloeg vertwijfeld de armen ten hemel als zochten zij naar houvast en toen hij met een rochelende kreet ter aarde zonk, had de oude zijn Colt alweer in de leren holster laten vallen.


  Sterling Dark stond een moment als verlamd te kijken. Met starre ogen stelde hij vast, dat Old Tom zijn bloeddorstige gezel te vlug af geweest was. En hij begreep, waarom Abe Ruff er zo op gestaan had dat hij, de razendsnelle Sterling Dark en geen ander met de herbergier af zou rekenen. Hij of James Barat.


  Het bleek nu weer eens, hoe dom het was een tegenstander te onderschatten, als deze een beruchte naam had gedragen. Met de jaren sleet niet altijd de vaardigheid af. Hij moest de fout onmiddellijk herstellen.


  "Sterling Dark," hoorde hij Old Tom zeggen. "Je bent hier gekomen om de vierde dodenheuvel aan zijn inhoud te helpen. Hij zal die hebben, maar het zal Tom Winter niet zijn."


  De ogen van de revolverbandiet gingen plotseling achter nerveus trillende wimpers schuil. Hij was gewaarschuwd. Zijn zo duidelijk tentoongespreide meerwaardigheid had afgedaan. Hij meende met de oude herbergier een even gemakkelijk spel te kunnen spelen als James Barat gedaan had met de oude gouddelver in de hut aan de Market Street. Deze Tom Winter scheen echter uit ander hout gesneden te zijn dan de eenarmige Patsy Townsend, die niet de geringste kans kreeg tegen zijn beul. Sterling Dark zette zich in postuur. Hij schudde de onbegrensde verbazing over de verrassende kalmte van de oude baas, die hem zo onnatuurlijk voorgekomen was, van zich af en gaf de lichtvaardige opvatting, dat hij maar had te schieten op het door hem gekozen ogenblik prijs.


  Hier mocht niets meer geriskeerd worden en hij moest al zijn kundigheid aanwenden om te zorgen, dat hij de opdracht tot een goed einde bracht. Toch ontkwam hij niet aan een gevoel van respect voor deze hoogbejaarde kerel, de ten dode gedoemde, die daar voor hem stond en hem met een loerende blik bewaakte. Iets begreep hij niet. Zijn tegenstander had de revolver in de hand gehad en even snel twee- als maar eenmaal kunnen afdrukken. Sterling Dark had daar bij Tommy kunnen liggen en dat dit niet het geval was, dankte hij aan een grootmoedigheid, waarvoor hij geen begrip kon opbrengen. Winter verspeelde daarmee zijn kans en een tweede zou hem niet geboden worden. "Je bent nog aardig goed bij de tijd," zei de bandiet, schijnbaar spottend. "Hoewel, Tommy was maar een middelmatige schutter, die zijn stommiteit met het leven betaalde. Abe Ruff heeft niet voor niets mij het karwei opgedragen."


  "Dat wou ik alleen nog maar weten," mompelde de oude man.


  Een boosaardige grijns verscheen op het boevengezicht en met nauwelijks bewegende lippen vervolgde hij in het jargon van de Barbarenkust: "Toch had de duivel voor mijn part een ander uit mogen zoeken voor een gevecht met een versleten artist. Je bent eigenlijk een aardige en daarbij gewiekste knaap, Old Tom." "Ik ben Old Tom niet, Dark."


  De grijns verdween van Sterling Darks tronie. "Jij bent Old Tom niet? Een vervloekt armzalig probeersel om je lot te ontlopen. Maar dat zal je niet lukken, ouwetje."


  Voor de eerste maal grinnikte de grijsaard. Sterling Dark vergiste zich echt niet. Hij grinnikte alsof hij een genoeglijk spel speelde. Hij lachte, alsof hij ten enenmale niet begreep waar hij aan toe was, alsof hij inderdaad nooit de naam Sterling Dark gehoord had en niet wist dat hij tegenover een van de meest gevreesde schutters van het Middenwesten stond. Mummelman moest van de kook geraakt zijn door het succes van daarnet, anders was dat lachen niet te verklaren.


  "Nee," schreeuwde hij nog eens. "Dat lukt je niet." "Toch ben ik Old Tom niet," lachte de oude man. "Een kleine persoonsverwisseling, maar een gelukkige. Althans voor mij. Ook ik was een vriend van Frisko-Jack, de beste, hoop ik. Je bent aan het verkeerde adres, Sterling Dark." "Ik bewonder je koelbloedigheid, ouwe." Nu kreeg het lachje van Rhett Steve iets raadselachtigs. "Ik ben nooit bang," zei hij nadrukkelijk. "En zeker niet voor een groene kwajongen, die zichzelf wijsmaakt een onoverwinnelijke Coltschutter te zijn, maar nog bewijzen moet, wat hij waard is. De bontste vogels met de grootste snavels zijn nog altijd het eerst voor de poes." "Je spotlust zal je wel vergaan."


  "Er is een tijd geweest in mijn leven, Sterling Dark, dat ik eenvoudig weigerde op uitdagingen van lefschoppers in te gaan. In de regel waren een paar draaien om de oren voldoende om hen tot hun verstand te laten komen. Zo'n paar tikken konden wonderen doen. Zou jij het aangedurfd hebben een Frisko-Jack het vuur aan de schenen te leggen?"


  "Wat is dat voor nonsens?" gromde Sterling Jack. "Dus te laf...?"


  "Als wij geweten hadden, wie zich achter het masker van Happy Tim verborg, had hij zolang niet geleefd." "Frisko-Jack is dood." De stem van Rhett Steve werd scherp. "Ook Patsy Townsend behoort niet meer tot de levenden. Old Tom is geen partij meer voor jou. Toch is er iemand in San Francisco die Abe Ruff en heel zijn vuile bende van de aardbodem zal verdelgen." "O ja...?" hoonde Sterling Dark verachtelijk. "En wie is die dappere jongen dan wel?"


  "Old Death."


  Het grijnzende gelaat van Sterling Dark verbleekte en trok strak. De schrik van de voorbije wilde jaren? Maar die leefde allang niet meer!


  "Geen sprookjes vertellen, ouwe," snauwde hij. Hij werd rood van woede. "Nu krijg ik je door. Je meent mij te overbluffen. Je gelooft dat niemand het tegen Old Death zou durven opnemen. Maar mij maak je met het spookbeeld van een dode niet bang. Al leefde hij, dan zou ik hem nog niet uit de weg gaan. Wij zijn voor een Old Death niet bang. Laat hem maar komen om zijn boezemvriend te wreken." "Hij is gekomen." "Belachelijk."


  "Ik ben Old Death." Deze vlijmscherpe uitgesproken woorden werkten als zweepslagen of als pistoolschoten in de roos. "Er is genoeg gekletst. Je hebt je kans gekregen, Sterling Dark, al verdiende je hem niet. Ik heb de revolver weer geholsterd omdat ik er geen eer in stelde mijn voordeelpositie uit te buiten. Maar nu, kom op met je schietijzer."


  Sterling Dark aarzelde. Hij was een schrede achteruit gegaan alsof hij een klap in het gezicht kreeg. Hij had afstand nodig. En tijd om het gehoorde te verwerken. Old Death? Deze wilde met zijn grijze baard zou Old Death zijn? Als het waar was had ook een Sterling Dark geen kans er het leven af te brengen, dat wist hij na alles, wat hij over de onkwetsbare geweldenaar gehoord had, maar al te goed. Het stond gelijk met een duel met Trixi, de texaanse wonderschutter. Ook Sterling Dark had in zijn jongensjaren Old Death gezien als zijn ideaal, al geloofde hij nooit ten volle de sterke verhalen en hield hij die voor schromelijk overdreven. Het bestond eenvoudig niet, dat de schepping mensen voortbracht, die konden beantwoorden aan het beeld, dat men zich uit de verhalen voor de geest haalde. "Waar wacht je nog op, Sterling Dark?" hoorde hij de onverstoorbare en daardoor zo dreigende stem van de oude vragen.


  "Onzin," siste hij. "Allemaal onzin. Old Death! Een verkindste oude man, die zich inbeeldt, Old Death te zijn...."


  Sterling Dark beschikte over een als regel dodelijke vaardigheid. Bliksemsnel kromp hij in elkaar, boog door in de knieën en schoot niet een maar tweemaal, praktisch gelijktijdig.


  Hij droeg de revolvers aan een gespannen veer onder de oksels en zij vielen met een enkele snelle beweging gespannen in de handen. Hij hoefde maar de trekker aan te raken. Ieder die hem op deze manier had zien schieten was overtuigd, dat hij ook de snelste Coltkunstenaars met deze bedrieglijke methode te vlug af kon zijn. En de praktijk bewees de juistheid over deze overtuiging. Want Sterling Dark had tientallen duels uitgevochten en was altijd overwinnaar gebleven. Waarom zou dat nu anders gaan? Hij geloofde niet in de bluf van de oude zonderling. Daar stond geen ander dan Old Tom de herbergier, die hij in opdracht van Abe Ruff moest liquideren. Goed, hij zou doen alsof hij met een volwaardige tegenstander te doen had en geen enkel risico meer nemen. En naar de duivel met de stomme gedachte, dat die witkop inderdaad Old Death zou kunnen zijn.


  "Daar dan, mijn antwoord," blafte hij. Hij dook in elkaar, er vloog iets van metaal door de lucht, zo snel, dat geen oog het zou kunnen volgen....


  Schoten knalden, korte, keffende schoten van zo dichtbij dat ze niet missen konden. Sterling Dark had de vinger aan de trekker en het bekende overwinnaars gevoel kroop in zijn bloed.


  Toen bliksemde het voor zijn ogen en de hand, die wilde schieten verslapte. Hij wilde een kreet uitstoten, maar de lippen lieten geen klank meer door. Het licht verdween voor zijn ogen, flitste even weer op, doofde opnieuw. En in die flits zag Sterling Dark het gelaat van de oude man nog eens, onveranderd. Het was een weemoedig gezicht met een vermoeide glimlach, die iets onzegbaars rustigs en zelfverzekerds had. Alsof het de man niet de minste moeite gekost had het eerst te schieten. Sterling Dark voelde geen pijn. Hij wist alleen, dat hij getroffen werd. De gebogen gestalte strekte zich, hij voelde de handen leeg en hij hoorde het kletteren van zijn vallende wapens. Nog eenmaal knipperden zijn oogleden en zag hij het onverstoorbare gelaat als in een rode nevel. Hij wilde nog iets zeggen, moest iets zeggen, dat hem diep uit de ziel welde. "Old Death... ja... Old Death, ik...."


  Dat moest hij zeggen, dat het Old Death was, die hem overmeesterde. Het was de enige troost, dat geen minder grote hem uitschakelde. Maar het ging niet meer, het deed er ook niets meer toe. Alsof hij een te zware last op de rug droeg, sloeg Sterling Dark voorover.


  En toen pas loste de enerverende glimlach van Old Death zich op in de oude, weemoedige blik.


  "Het vierde graf," zei hij zacht. "De vierde dodenheuvel van dit drama. Wanneer zal de vijfde nodig zijn? En voor wie?"


  Jim Hofer sidderde plotseling als een espeblad. Hij stond nog steeds roerloos op de steiger.


  "Lee," kreunde hij. "Er wordt geschoten. Het klonk boven het lawaai van de cementmolen uit." "Onzin," meende Lee Hein. "Ze sloegen een fles kapot." "Niks hoor, schoten."


  "Stommeling," schold de opzichter terwijl hij de arbeider een ribbenstoot gaf. "Vallende flessen. Snap je niet, dat je geen schoten gehoord mag hebben."


  Jim Hofer wilde nijdig tegenspreken toen hij werd afgeleid door dat een van de kerels, die de herberg omsingelden, naar het venster gegaan was en naar binnen keek. Jim Hofer zag dat hij schrok en hoorde hem iets onverstaanbaars zeggen. Daarop lieten de kerels, die zonder twijfel bendeleden van Sterling Dark waren alle omzichtigheid varen, grepen naar de wapens en begaven zich naar het raam. Jim Hofer begreep hun bedoeling. De beide trawanten daarbinnen hadden blijkbaar hulp nodig. Dan moesten zij het voorzien hebben op de oude man en waren hun kogels voor hem bestemd.


  Opnieuw knalden schoten, nu duidelijker en onheilspellender. Hadden de bandieten door het open raam naar binnen geschoten? Nee, daar zagen Lee Hein en Jim Hofer hoe twee kerels voor het raam de handen omhoog staken en dan achterover vielen.


  Nu ontging het de mensen op straat niet langer dat zich een tragedie afspeelde. Iedereen zocht overhaast dekking tussen ruïnes. Weer verscheurde het geknal van revolvers de stilte. Een derde man slaakte een gil en reeds half over de vensterbank geschoven om zich in de strijd in de herberg te mengen, verslapte hij plotseling en viel voorover. De benen bengelden als de slinger van een klok, die het gewicht verloor onder de vensterbank. Nog eens blafte een revolver en de laatste van de ruitergroep, die een gewapende arm door het open raam gestoken had kreeg zijn deel. Panische schrik maakte zich van de mensen in hun schuilplaatsen meester. Het langdurige schieten had een groot aantal nieuwsgierigen uit de omgeving aangelokt en men liep elkaar van de sokken uit angst voor mogelijk nog volgende kogels, die hun prooi verder dan daar vlak voor het raam zouden zoeken.


  "Politie! Politie!" schreeuwde Jim Hofer van de steiger en het volgende ogenblik waren de politiewagens, die hij had horen naderen, reeds tot stilstand gekomen en werd de straat door mannen in uniform schoon geveegd. Smiling Ralph nam persoonlijk de leiding en blauwjassen bestormden de oude herberg. Zij vonden daarbinnen tot hun verwondering geen levende ziel. Alleen twee lijken, die zij herkenden als Sterling Dark, de beruchte desperado en Tommy Miles, eveneens een man met een reputatie die hem tot een der ijverigst gezochte persoonlijkheden in de wijde omtrek gemaakt had. Wie de sensationele daad volbracht had, die twee keiharde vijanden der mensheid neer te leggen en vervolgens hun ook niet zo kinderachtige geleide onschadelijk te maken was een raadsel. De omgeving werd grondig afgezocht, zonder resultaat. Het enige, wat men wist, was dat een enkele man het tot dankbaarheid stemmende karwei volbracht. Maar wie was die geheimzinnige schutter geweest?


  Volgens de verklaring van de bouwvakarbeider Jim Hofer was de eigenaar van de kroeg, bekend als Old Tom Winter, door de bende overvallen. Hofer en de opzichter Lee Hein hadden de overval van nabij meegemaakt en konden het dus weten.


  Old Toms naam was op aller lippen en wie het zich het eerst herinnerde wist niemand te zeggen, maar het ging als een lopend vuurtje rond, dat Old Tom niemand minder was dan de vroeger beroemde Jury Tom, wiens naam in de wilde tijd algemeen bekend was.


  "Dappere Tom. Brave ouwe Tom," jubelde men. Wat was men er graag getuige van geweest en wat deed het goed, te horen, dat de oude volkshelden nog leefden al had men hen schandelijk vergeten en veronachtzaamd. De bejaarde lieden schaamden zich, de jongeren voelden zich trots en de verhalen uit de pionierstijd vervingen het napraten over de ramp, welker gevolgen men alleen kon overwinnen door dezelfde geestdrift, waarmee de pioniers eenmaal het woeste land onderworpen hadden aan de levenswil van een jong volk.


  


  Hoofdstuk 5 - De vijfde en de zesde heuvel


  Maar waar was Old Tom? Velen wilden hem de hand schudden maar hij keerde niet naar zijn herberg terug, noch naar de hut van Frisko-Jack en allerlei angstwekkende geruchten gingen van ruïne tot ruïne, van straat tot straat. Old Tom was het onderwerp aller gesprekken. Old Tom en Abe Ruff, die men er openlijk van beschuldigde de hand in het spel te hebben gehad bij de overval op de verdwenen held en diens aan de Market Street doodgeschoten vriend, die zovelen kenden als een eenarmige kelner van Old Toms saloon.


  Men zocht verband tussen deze gebeurtenissen en de overval op mister Harrimans trein en die op de boot, waarbij Harry Bent en zijn bende aan hun verdiende einde kwamen. De bende van Paddy werd op de spoorbaan uitgeroeid, die van Harry Bent op zee, nu die van Sterling Dark in de Wildwestkroeg. Het was haast te mooi om waar te zijn, maar officiële mededelingen bevestigden de juistheid van de verhalen en men mocht dus aannemen, dat Abe Ruff vernietigende slagen had moeten incasseren. Nam men in het laatste geval aan, dat Old Tom een gelukkige hand had bij de verdediging van leven en bezit, wie men in de beide andere gevallen eer mocht geven bleef een geheim, omdat de autoriteiten geen namen noemden. Des te teleurstellender was het, dat de oude woudloper en gouddelver en kastelein zich aan openbare huldiging onttrok, als men althans mocht aannemen, dat hij niet aan de wraak der onderwereld ten offer viel. Abe Ruff, de ongrijpbare fijne meneer met zijn duistere relaties beschikte nog altijd over vele mogelijkheden, anders, meende men, moest nu toch het gezag wel zodanig ingrijpen, dat er voor altijd een einde aan zijn wandaden kwam. En steeds nadrukkelijker dook een naam op in de gesprekken van de dag, de naam van overste John Sinclair. Men wist, dat door toedoen van zijn mannen vlak voor de ramp, schurken als John Dallas en Garry Bruslow in het zand hadden moeten bijten en dat hun een talrijk gezelschap meegegeven was door hun alleen met Colts sprekende rechters.


  Waarom riep men John Sinclair niet weer te hulp om gedaan werk te maken, zodat de nieuwe stad in rust en vrede leven kon? Of waren Sinclairs mannen misschien toch al teruggekomen? Hadden Conny Coll en Samuel Brady en Ben Silver en Hal Steve de hand in de opzienbarende en doeltreffende bescherming van de regeringsafgevaardigde gehad? Waarschijnlijk niet, want zij zouden niet lang onopgemerkt kunnen blijven. Vooral een reus als Ben Silver moest opvallen en de Treurige in zijn zwarte pak kon in de zoveel overzichtelijker geworden stad niet onopgemerkt blijven. Toen begon men hier en daar te fluisteren over een grote zwarte hond, een hond als een wolf. Kon het misschien een zwarte wolf zijn? Dan was het zo goed als zeker, dat inderdaad Conny Coll zich in de puinstad ophield. Hoewel, er waren meer zwarte honden, die op zwarte wolven leken. En veel honden waren de kluts kwijt geraakt bij de natuurramp. Bij tientallen zwierven zij door de stad om hongerig en kwaadaardig de ruïnes af te stropen naar alles wat eetbaar was. Conny Coll was dadelijk na de aardbeving vertrokken en mensen uit Arkansas, naar Frisco gekomen om zich te vergewissen van het lot van verwanten, wisten te vertellen, dat men daar Conny Coll op de zwarte edelhengst gezien had. Jammer, men had zo graag willen geloven, dat hij hier de schoonmaak kwam voltooien. Old Tom mocht zich dapper geweerd en veel geluk gehad hebben, hij zou tegen de georganiseerde onderwereld niet kunnen standhouden en zo ooit dan was nu de aanwezigheid van de onoverwinnelijken uit Prescott noodzakelijk. Het zou te erg zijn als inderdaad Old Tom aan de wraakzucht van Abe Ruff ten offer moest vallen. De oude man was toch al zo zwaar getroffen door het kort na elkaar verliezen van zijn vrienden, Frisko-Jack en Patsy Townsend. Men zou hem graag laten voelen, dat hij niet alleen overbleef, dat hij veel vrienden had, die met hem meeleefden en die het niet bij een deelnemende handdruk dachten te laten....


  Mister James D. Phelan had geen rust of duur meer. Sedert hij zich wijdde aan de wederopbouw van zijn stad en het verzachten van de teweeggebrachte nood was hij dag en nacht in touw. Een eigen leven had hij niet meer, hij behoorde toe aan de bevolking en zij beschikten onmeedogend over zijn krachten. Gelukkig scheen hij over een onuitputtelijke energie te beschikken en werd aan hem het woord bewaarheid, dat wie veel geven, ook veel ontvangen. En daar kwam nog bij, dat hem een evenzeer onuitputtelijke helper ten dienste stond in de persoon van mister Harriman, die niet volstond met het overhandigen van de befaamde gele map. Integendeel, eenmaal betrokken bij de zorgen van de rampzalige stad aan de Gouden Poort, schreef zijn plichtsgevoel hem voor meer te doen dan zijn president hem toevertrouwd had en stelde hij zich onvoorwaardelijk ter beschikking van het comité van vijf. Gistermiddag waren drie scheepsladingen met giften in natura binnen gelopen en mister Harriman had zich bij mister Phelan aangesloten om de waardevolle ladingen naar recht en billijkheid te verdelen. Toen hun deze nieuwe taak op de schouders gelegd werd, waren zij juist bezig geweest met het opmaken van een schetsmatige balans over het tot nu toe tot stand gebrachte. Bij deze bezigheid werden zij gestoord door het onaangediende binnentreden van een derde. Mister Phelan schrok onwillekeurig voor de forse onbekende gestalte die blijkbaar aan de bewaking had weten te ontsnappen en doordrong in het heilige der heiligen, waar oningewijden sporadisch toegang kregen.


  "Dat is mister Mike Lovehome," stelde mister Harriman de binnentredende voor. "Mijn bekwame begeleider, die er niet weinig toe bijgedragen heeft, dat het geld veilig kwam, waar het wezen moest."


  "Zo." Mister Phelan had het niet begrepen op lieden, die als detective aan de kost moesten komen. Hij had bovendien geen tijd en ging door met zijn berekeningen. Maar na het voltooien van een grote optelsom zei hij achteloos: "Dus het was mister Lovehome, die de bandieten zo krachtdadig de voet dwars zette?" "Nee, dat eigenlijk niet." "Maar hij droeg er wel toe bij?" "Nee."


  Mike Lovehome zette een zuur gezicht. Hij had voldaan geglimlacht, toen de regeringsvertegenwoordiger hem zo welgemoed voorstelde maar nu werd mister Harriman haast beledigend oprecht. "Wat deed hij dan eigenlijk wel?"


  "Hmmmm," aarzelde mister Harriman. En toen gaf hij het bevrijdende antwoord: "Hij hield mij voortreffelijk bezig." "Goed en wel, maar de man, die de treinoverval verijdelde, mag toch wel genoemd worden?" "Hij heeft mij strenge geheimhouding opgelegd." "Maar mister Lovehome weet wie hij was?" "Zeker."


  "Zo...." Mister Phelan sloeg maar weer aan het rekenen. Maar mister Lovehome was niet voor niets gekomen. "Mister Phelan," zei hij bescheiden, "sta mij een enkele vraag toe, die de man, wiens naam niet genoemd mag worden, na aan het hart ligt. Wij zoeken een zekere Hallidie."


  "Hallidie?" Mister Phelan zocht zijn brein af. Hij kende heel San Francisco zo te zeggen. "Eens kijken," mompelde hij. "Er zijn meer Hallidies. Of liever: er waren meer Hallidies. Men kan vandaag aan de dag niet zeggen wie er nóg is en wie er de voorkeur aan gegeven hebben oorden op te zoeken waar moeder aarde niet zulke lastige rimpels trekt." Hij grinnikte om zijn eigen geestigheid maar keerde onmiddellijk tot de ernst der opgave terug toen de detective streefde naar een beperking van het terrein. "Kan er een vooraanstaande Hallidie bedoeld zijn?" "Zeker, ene mister Andrew Hallidie. Hij is nauw bij de geschiedenis van onze stad betrokken." "U bedoelt misschien de uitvinder van de kabelbanen?" "Inderdaad," knikte mister Phelan. "Maar daar valt me iets in. Hij heet eigenlijk niet Hallidie. Men noemt hem wel zo maar hij heet, even denken.... Een aardige kerel en een pientere vent ook. Wacht ik heb het, Andrew Smith, een van de ereburgers van het oude Frisco, een man van echte adel. Andrew Smith, die later de naam overnam van sir Andrew Hallidie, hofarts van koningin Victoria van Engeland. Kan deze Smith, Hallidie de gezochte zijn, denkt u?"


  "Mogelijk," knikte Mike Lovehome. "Ik zal hem opzoeken. Zijn er meer Hallidies?"


  "U zou er mister Giannini, de bankier even naar kunnen vragen. Hij heeft zijn kantoor hiernaast en kent iedereen, die niet in de grauwe massa verloren gaat." Daarmee was voor James Phelan de kwestie afgedaan. Mister Harriman, die nauwelijks de burgemeester dezer stad kende, had zich natuurlijk niet met het gesprek bemoeid. De detective was evenwel nog niet uitgepraat. "Het gaat hierom, mister Phelan," zei hij. "Wij maken ons zorgen over de oude Tom Winter. Hij is sedert gistermorgen verdwenen en het schijnt, dat hij naar een zekere Hallidie is gegaan."


  Een beetje geërgerd over de stoornis zei mister Phelan kribbig: "U moet zich vergissen, mister Lovehome. Hebt u gehoord wat zich vanmorgen in Old Toms Saloon afgespeeld heeft? Mister Winter heeft de stad een belangrijke dienst bewezen met het doodschieten van Sterling Dark en toen was hij dus in elk geval niet bij welke Hallidie dan ook."


  Lovehome lachte wat uit de hoogte. "Old Tom? Nee, mister Phelan, wij gunnen de mensen graag hun held, maar Sterling Dark had een andere tegenstander."


  "Een andere tegenstander?" Mister Phelans gelaat vertolkte niet bepaald grote intelligentie. "Ooggetuigen hebben toch verklaard...."


  "Het gaat om een man, die misschien niet helemaal zo oud is als Tom Winter maar toch veel op hem lijkt. Als ik de naam noem, kent u hem ongetwijfeld. Old Tom had tegen een Sterling Dark geen schijn van kans gehad, mister Phelan. U moet bedenken dat hij tegenover een half dozijn vaardige tegenstanders stond."


  "Dat zeker," riep mister Phelan nu toch wel geestdriftig uit. "Het leek wel of Frisko-Jack herleefde." "Frisko-Jack was groot, maar niet de grootste van zijn tijd," zei de detective eerbiedig. "Er was er een groter, mister Phelan en die ene bediende vanmorgen aan de toonbank van Old Toms Saloon. De held van de jeugddromen van mister Harriman en misschien ook van de uwe. Ikzelf, al ben ik nog een jaar of wat jonger, heb trouwens 's nachts wakker gelegen van zijn heldendaden."


  Mister Phelan keek ongelovig op. "Dat moet dan Old Death geweest zijn," opperde hij verrast.


  "Hij was het. Gisteren is hij aangekomen voor een bezoek aan Frisko-Jack."


  James Phelan keek de detective ongelovig aan. Maar op mister Harriman had zijn mededeling een nog diepere indruk gemaakt. Tot dusver had de aanwezigheid van zijn weinig succesvolle bewaker hem slechts gehinderd, nu staarde hij hem met open mond en stokkende ademhaling aan. "Ook Old Death is bezig de Hallidies stuk voor stuk op te zoeken. Maar denk erom, heren, dat Abe Ruff, burgemeester Smitz en hun soortgenoten er niets van gewaar mogen worden. Ik moet u daarom de striktste geheimhouding verzoeken. Dan ga ik nu eerst maar eens naar mister Giannini. Tot ziens, mister Phelan, tot ziens, mister Harriman. Denkt u erom de tanden weer op elkaar te zetten?"


  Met een tevreden lachje op het gezicht omdat hij wraak had kunnen nemen op mister Harriman en de beide droge inktkoelies een lesje mocht geven, verdween Mike Lovehome om zijn wezenlijk belangrijke speurtocht te vervolgen.


  "Old Death weer in actie?" verzuchtte mister Phelan dweperig.


  "En ook Trixi in Frisco," voegde mister Harriman eraan toe. Verschrikt sloeg hij meteen de hand voor de mond. Maar te laat. Hij had gedaan, wat hij op zijn erewoord beloofde niet te zullen doen. Hij verried het verblijf van zijn grote beschermer, de geestdrift was hem te machtig geworden, hij had door de verrassing eenvoudig zijn mond voorbij gepraat.


  "Ik dacht het wel," lachte mister Phelan. "Dus toch Trixi.


  Wat willen we nog meer? Nu heb ik alle vertrouwen, dat we ons werk in rust en veiligheid tot een goed einde kunnen brengen. Met Old Death en Trixi als rugdekking kan ons menselijkerwijs gesproken niets gebeuren. De hemel zij dank! Maar wie had dat ooit kunnen denken. Old Death, de grote bandietenvreter van de wilde jaren en Trixi zijn even grote collega van het heden."


  "Ik zou hem graag leren kennen, nee, ik moet kennis met hem maken." "Met wie?"


  "Met Old Death," zei Oliver Harriman met schitterende oogjes.


  "Ik zou ook niets liever willen," bekende mister Phelan. "Mij is het het meest om de wolf te doen. Als ik die eens over de kop mocht aaien...." "Heeft Old Death dan een wolf?"


  "Nee, ik denk aan Trixi. Wat een prachtig stel." Hij slaakte een zucht en smeet plotseling het potlood over de tafel. "Wat drommel! Ik zit hier maar te cijferen en daarbuiten spelen zich misschien de dolste dingen af. Ik moet eruit, mister Harriman. Eruit, de frisse lucht in." Alsof de lucht van het vertrek plotseling onverdraagzaam geworden was, stoof hij als een kwajongen de deur uit. Oliver volgde met wat meer waardigheid, maar ook hem was de lucht van papier en inkt te benauwd geworden en de ruimte in de werkkamer te eng.


  Amadeo P. Giannini was een man met veelzijdige bezigheden. De stroom van mensen, die zijn bijstand nodig hadden, hield nooit op. Zijn bank was de enige, die geen moratorium afkondigde, hij betaalde wie geld van hem te vorderen had en verleende krediet aan ieder, die werkzaam en eerlijk was. Het was hem gelukt op een krakende handkar zijn ganse vermogen uit de gevarenzone te brengen, voor een paar miljoen aan geld en effecten reed hij de stad uit toen deze begon te branden. Hij wist als zoon van een arme italiaanse metselaar, wat het was om met een klein krediet een nieuwe onderneming te moeten beginnen, want hij had het persoonlijk gedaan en was er wel bij gevaren. Hij stelde evenwel onverbiddelijk de eis, dat de kredietnemer wilde werken en geen zwendelpraktijken toepaste. Hij had er een scherp oog en fijn gevoel voor en natuurlijk had hij zich wel eens vergist, maar over het algemeen mocht hij tevreden zijn en in deze moeilijke dagen dacht hij zomin mogelijk aan de tegenvallers en vrijwel uitsluitend aan de voldoening die het gaf in een paar eerlijke, met hoop op de toekomst vervulde ogen te mogen kijken. En later zou blijken hoe juist zijn taktiek van hulp aan degenen, die hulp verdienen, was.


  Het bankierskantoor was tijdelijk ondergebracht in een vertrek van het zwaar beschadigde Debarcadera en daar keek hij met welgevallen op naar een forse bezoeker, die hij onmiddellijk indeelde bij de groep der betrouwbaren. Hij behoefde evenwel niet te vragen, waar deze man om kwam.


  "Ik ben Mike Lovehome, detective uit New York," stelde de bezoeker zich voor. "Ik kom niet om geld en ik zal u niet lang ophouden. Ik hoor evenwel van mister Phelan dat u veel mensen kent en precies weet, wie zich in Frisco ophouden."


  "Mister Phelan overdrijft graag een beetje," lachte de bankier. "Maar als u me zegt, om wie het u te doen is...." "Om een zekere Hallidie...." "Voornaam?"


  "Wij kennen alleen de achternaam, mister Giannini. Dat is de moeilijkheid. En er zijn volgens mister Phelan meerdere Hallidies."


  "Dan moet mister Phelan toch meer weten dan ik." De bankier schudde nadenkend het hoofd. "Ik ken alleen Andrew Smith Hallidie, een door en door betrouwbare man. Maar als u inlichtingen mocht wensen over de staat van zijn financiën moet ik u helaas zeggen...."


  "O, nee, mister Giannini, ik doe geen beroep op ambtsgeheimen."


  "Daar valt me iets in," hervatte de bankier. "Er is inderdaad nog een Hallidie. Jozeph C. Hallidie. Als ik u een goede raad mag geven, wees dan voorzichtig met deze man. Hij woonde op de Telegraphen Hill en ik moet u aanraden eerst eens met de politie te gaan praten als u zaken met hem zou willen doen."


  "Interessant," peinsde Mike Lovehome. "Deze Hallidie woont dus in het arbeiderskwartier als ik het goed begrepen heb? Zijn daar nog huizen blijven staan?"


  "Dat geloof ik niet. Wij hebben uiteraard met de mensen daar weinig te maken. Het is niet alleen, dat zij tot de werkende stand gerekend moeten worden. Bij wijze van spreken dan, want ik geloof dat menigeen daar juist niet van het werkzame slag is. In elk geval geef ik geen krediet aan mensen van de Telegraphen Hill."


  "En waar woont Smith Hallidie?"


  "Nabob Hill."


  "Aha," dat was al wat Mike kon zeggen. Hij wist, dat Nabob Hill de buurt van de gelukskinderen was en hij kende de fijne onderscheidingen, die in Frisco in acht genomen werden. De aardbeving mocht ze tijdelijk buiten werking gesteld hebben maar zodra het leven zich weer normaliseerde, zouden zij tevoorschijn treden en de oude invloed laten gelden. Onderscheidingen dateerden van voor het vinden van de beroemde goudklomp in de Sacramento door de molenbouwer Marshall. De daarop volgende run op het goud mocht armen aan fortuinen geholpen en avonturiers maatschappelijk gemaakt en gebroken hebben, er bleef een fijne ader door het maatschappelijk verkeer lopen, waaruit eenzelfde groep bleef putten terwijl alle anderen er vandaan bleven.


  Amerika heette democratisch en was het in zeker opzicht ook wel. Maar Frisco kende, net als alle grote plaatsen trouwens, een soort adel, die geen erkenningsbrieven mocht bezitten, maar die zich scherp aftekende al gebruikte men geen bombastische titels en die uiteindelijk de leiding in handen hield en wier aanwezigheid tot in de armetierigste havenwijken merkbaar was. Het waren deze uitverkorenen, die de kern van Nabob Hill bewoners uitmaakten. Zij vormden de aristocratie niet alleen van San Francisco maar van heel Californië en sloten zich aaneen tot een kaste, waarin het maar heel moeilijk was door te dringen. Mister Andrew S. Hallidie, de geniale constructeur en exploitant van het wereldberoemde kabelspoor van San Francisco, was te vinden op Nabob Hill terwijl zijn naamgenoot de heuvel der armen als zijn domein moest beschouwen. Tot welke van deze beide Hallidies kon een Tom Winter zich om hulp wenden in verband met een laatste wens van Frisko-Jack?


  Mike Lovehome was het er nog niet helemaal over eens toen hij afscheid nam van de welwillende bankier, die hem in elk geval een eind op dreef hielp.


  Een uur later stond hij aan de voet van Telegraphen Hill. Hij moest alles lopende doen omdat rijverkeer nog altijd maar hier en daar mogelijk was. De benen waren ook de enige middelen van vervoer om hem naar boven te brengen want de Cablecars lagen en stonden hier en daar geheel of gedeeltelijk verwoest en de kabels waren overal defect. De aardbeving had hevig huisgehouden. Wat haveloze lieden scharrelden tussen de puinhopen rondom de Coit Tower, dat eigenaardige kaarsvormige gedenkteken waarvan hem de betekenis ontging. De speurder zuchtte diep en keek meelijwekkend omhoog. Een bergbeklimmer was hij helemaal niet en Mike Lovehome had innig te doen met Mike Lovehome. Hij zou zich in Frisco nooit thuis kunnen voelen, een stad op zeven grote en tweeëntwintig kleine heuvels gebouwd. Nooit had hij zo goed als nu begrepen hoe een stad zo trots kon zijn op het bezit van een rariteit als kabelspoor, waarvan de wagens aan kabels hangende omhoog en omlaag gingen. Hij was niet zo goed of hij moest de hele lange helling op zwoegen om boven gekomen van een groep arbeiders, die een zware muziekautomaat uit het puin van een bar sleepten, te vernemen, dat Jozeph C. Hallidie door de aardbeving verrast werd toen hij dronken naar huis zwalkte. Men vond zijn lijk onder een hoop puin aan de kant van de weg. Dit doodsbericht vereenvoudigde Mike Lovehomes opgave in zoverre dat hij nu alleen de voornaamste Hallidie aan de tand behoefde te voelen over zijn betrekkingen met Tom Winter.


  In het catastrofale jaar 1906 woonden er in en om San Francisco vele persoonlijkheden met een ver over de grenzen van Californië reikende reputatie. De meest populaire onder deze grootheden was zonder twijfel mister Andrew S. Hallidie, de man, die men de romantische weldoener noemde. En de kabelbaanhistorie valt samen met een sentimentele episode in het leven der wereld. En toen Andrew Hallidie voor de dag kwam met zijn plannen om het verkeer in de stad der heuvelen te dienen met zijn kabelwagens werd hij als een dwaze idealist beschouwd en uitgelachen. De realisten voorspelden de volslagen mislukking van zijn fantastische onderneming en heel Amerika dreef er de spot mee. Meermalen had Mike Lovehome er schimpscheuten op gelezen maar er nooit veel aandacht aan geschonken. Nu zou hij er een lief ding voor over gehad hebben, er wat meer van te weten, omdat het hem bij het onderhoud met de uitvinder van pas zou zijn gekomen. Toen hij het smalle gedeelte van Clay Street bereikte vanwaar Hallidies "Trekkarren" zoals de bevolking ze spottend noemde, voor het eerst door Kearny naar Leavensworth Street gegaan waren, op de gedenkwaardige eerste augustus 1873, bleef hij onwillekeurig staan om te trachten er zich een voorstelling van te vormen hoe dat in zijn werk gegaan was. Men dient met een succesvolle uitvinder over zijn levenswerk te kunnen praten, maar waar haalde Mike Lovehome zo gauw de nodige wetenschap omtrent de kabeltram vandaan? Hij wist er maar een bedroevend beetje van. Zo had hij de zonderlinge wagens gezien, half huifkarren, half gesloten tramwagens. Zij werden aan piepende en knarsende staalkabels tegen de hellingen opgetrokken en bij het dalen door dezelfde kabels afgeremd. Aan de Market Street was het eindstation, waar de wagens bij aankomst op een houten draaischijf omgekeerd moesten worden. De goedmoedige passagiers maakten er graag een sport van de bestuurder te helpen bij het draaien van de belaste schijf en Mike Lovehome had graag zijn krachten eens aan dat karwei gespendeerd en een rit meegemaakt om de Powell Street Hill op te gaan langs de bloemenpracht van Grant Avenue en Stockton Street, die nu uiteraard onder een dikke laag kalkstof bedekt lag. Het moest een vermakelijk gezicht zijn, die wagentjes tegen de helling te zien optornen om stil te houden voor elke huisdeur, waar een klant in- of uit wilde stappen of waar bagage afgegeven moest worden dan wel een levende pony of een schaap per "trekkar" naar een nieuwe baas verhuisde.


  Bij de draaischijf in de Clay Street trof de detective een man aan, die zo geboeid naar de daar liggende beschadigde wagens stond te kijken alsof hij ze daarmee weer op gang zou kunnen brengen. Met de bedoeling van de hoogbejaarde Friscoër iets meer te horen over het onderwerp, dat hem bezig hield, sprak hij hem aan.


  "Kan ik u misschien helpen, mister?" vroeg hij het mannetje, dat een verdrietige, ziekelijke indruk maakte. "Ik heb geen hulp nodig," kreeg hij brommend en afwijzend ten antwoord, op een toon, die zei: "Laat me alsjeblieft met rust."


  Maar Mike Lovehome was niet voor niets detective en dus mensenkenner.


  "Ik neem aan," zei hij neerslachtig, "dat u hetzelfde denkt als ik. Jammer van onze kabeltram. Wat zal ervan terecht komen? Zullen deze wagens ooit weer dienst doen?" "Dat zeker," gromde het oudje.


  "Weet u dat zeker? Ik hoor anders, dat er niets meer van zal komen, mister.... Mister...?" "Winter," gromde de oude man.


  "Ze zeggen, mister Winter, dat men nieuwerwetse tandradbanen gaat aanleggen. Ze zeggen, dat, nu onze oude houten huizen door machtige stenen wolkenkrabbers vervangen worden er voor de oude kabelwagens geen plaats meer zal zijn. Jammer, maar zo gaat het nu eenmaal in de wereld." "Hier niet."


  "Ook in andere landen, Engeland bijvoorbeeld, heeft men zich lange tijd tegen de tandradbanen verzet, maar vandaag...."


  "We zijn hier niet in Engeland en wat ze daar doen gaat mij niet aan, mister...."


  "Lovehome."


  "Was dan voor mijn part 'at home' gebleven," mopperde de oude. "De Engelsen mogen wat mij betreft rijdende stoelen voor hun heuvels fabriceren. Wij leven hier in Frisco en zolang onze goede stad bestaat en zij blijft bestaan, zullen de kabelwagens over onze heuvels rollen. Daar is voor gezorgd."


  "Is het toch waar?"


  "Een financieel krachtige stichting staat er garant voor, dat onze kabelwagens blijven rijden, zoals zij altijd gedaan hebben. Precies zo. Hoort u dat, mister Lovehome. Precies zo."


  "Ik hoor het goed, maar ik begrijp u niet."


  "Dat hoeft ook niet," zei mister Winter, die geen blad voor de mond en het met de beleefdheid niet al te nauw nam.


  "Woont u in de stad?" "Goddank niet."


  "En een geluk voor Frisco. Maar ga dan ook naar waar de peper groeit en zeur een oude Friscoër niet aan het hoofd met je engelse trams."


  "Dat was helemaal niet mijn bedoeling," trachtte Mike Lovehome de oude te kalmeren. Hij was blijkbaar op een interessante informatiebron gestoten en wilde wel wat meer weten over die financieel krachtige stichting, zodat hij mister Hallidie kon gelukwensen met het standhouden van zijn constructie. "U bent zeker in dienst van mister Hallidie geweest?"


  De oude man deed een paar passen zijwaarts, zodat hij Lovehome wat beter kon bekijken. Hij deed dat met grote vrijmoedigheid en toen zei hij met niet te miskennen trots: "Ik heb niet voor mister Hallidie gewerkt en voor niemand anders ook. Maar ik heb de eerste rit van de kabeltram meegemaakt, meer dan dertig jaar geleden. Zo oud zijn die wagens, die daar liggen al."


  "Geweldig, mister Winter! Wat zou ik graag in uw plaats geweest zijn. En wat ben ik blij, u ontmoet te hebben. Ik heb al vaak gedacht, deze laatste dagen: ik zou wel eens willen praten met iemand, die erbij was toen die prachtige uitvinding voor het eerst in gebruik genomen werd. Nu kan ik me voorstellen, dat de vernieling u verdrietig stemt. Maar doet u mij een genoegen en vertel eens, hoe ging dat met die eerste rit?"


  "Weinig over te vertellen. Wij waren al voor middernacht de laatste juli bij het machinegebouw aan de Leavensworth Claystreet, toen op de eerste augustus de baan in werking gesteld zou worden. Zo waren wij er getuige van hoe de jongens van mister Hallidie de laatste voorbereidingen troffen. Zij stookten als de hel voor voldoende stoom, de kabels moesten geprobeerd worden, de wagens nog eens nagekeken en gesmeerd. Vooral de remmen kregen een goede beurt, want daar mocht zeker niets aan mankeren. Bij het aanbreken van de dag was alles klaar voor de eerste tocht. Ik weet het nog als de dag van gisteren, Een dichte nevel dreef van de Gouden Poort naar de stad en spon zich om de huizen en de heuvels. De contouren van Claystreet Hill waren maar flauw zichtbaar. "Jimmy, is alles klaar?" riep mister Hallidie, maar Jimmy schudde het hoofd. Hij kon niet door de mist heenkijken en was niet van plan zich aan een avontuur in de duisternis te wagen. Waanzin, te gaan rijden in een dal, dat tot op de bodem in de nevel schuil ging. Mister Hallidie zei niets, maar hij wenkte Jimmy uit de wagen en ging zelf in de stuurstoel zitten. Hij maakte de remmen los, greep de kabelhandvaten en langzaam gleed de wagen de heuvel af tot aan de draaischijf van de Kearny Street. Het was heel eenvoudig, naar beneden, zeiden wij. Maar hoe kreeg hij het ding weer naar boven? Dat was de grote vraag. De hele stad voorspelde het bankroet van Andrew Hallidie, die zich belachelijk maakte met zijn speelgoedtreintje. Zo werd erover gepraat, maar in zijn hart wist ieder, die wel eens te voet een van de zeven hoofdheuvels van Frisco beklommen had, wat het slagen van zijn pogingen zou betekenen. Een zegen voor duizenden, die toen al op de heuvels woonden en een snelle bebouwing van alle lege plekken, als men er zo gemakkelijk zou kunnen komen. En toch, de man, die het plan ontwierp en durfde uit te voeren, uitlachen, hè? Zo zijn de mensen. Ze hadden waarachtig een mislukking willen zien alleen om zich op de borst te kunnen slaan en te mogen zeggen: zie-je-wel? Ik heb destijds bibberend van spanning staan kijken toen mister Andrew S. Hallidie doodbedaard de schijf draaide om het kleine, handige wagentje te laten keren. Nu zou moeten blijken wat zijn vinding waard was. Er ging een schok door de kabelwagen. Alsof de vuist van een reus het ding had aangevat om het de Claystreet op te duwen...." "En toen het ging, brulden de mensen als bezetenen, natuurlijk. Er was een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de stad aangebroken," onderbrak de geboeid luisterende New Yorker.


  Mister Winter schudde het grijze hoofd. "Nee," zei hij. "Ik heb geen mens horen juichen. Iedereen was in de ban van het wonder. Het spottende lachen verstomde. In de Leavensworth Street werd gestopt en enkele vrienden schudden Hallidie de hand, terwijl een Fransman, toen weer doorgereden werd, een bos bloemen in de passerende wagen wierp vanuit zijn zolderkamer. Fransen zijn zo, zij geven spontaan uiting aan hun gevoel. Maar dat gebaar was een hulde namens allen. De autoriteiten van de stad, die zich wat achteraf gehouden hadden, maakten nu een rit mee. Natuurlijk konden de mensen niet van de spullen afblijven en zij maakten een draaischijf onklaar, maar ik moet zeggen, zij deden hun best om het weer goed te maken en zetten er de schouders onder om de wagen te keren. En toen wilde iedereen meerijden. Er waren zesendertig plaatsen maar ik geef u te raden hoeveel er zich in wisten te wurmen." "Geen idee." "Over de negentig."


  "Mijn hemel, dan moest de kabel toch breken...." "Er brak niets. Het ging prachtig en de rit was een wonderlijke belevenis. Ik was een van de gelukkigen. Frisko-Jack ook."


  "Wat? Hebt u Frisko-Jack gekend?" Een medelijdende blik trof de detective. "Iedereen kende hem, dus ik ook. Ja, mister Lovehome, dat waren tijden! Toen beleefde men nog eens wat. En de kabelbaan is een stuk van die grote tijd. Het mag vreemdelingen dwaas voorkomen en zij mogen beweren, dat onze kabelwagens verouderd zijn en in het museum thuishoren, voor ons, Friscoërs, zijn zij een brok historie, dat wij niet missen kunnen en niet missen willen en daarom zullen zij blijven, mister Lovehome. Wij, u en ik, zullen op een zeker ogenblik niet meer bestaan, de bloemen op onze graven zullen vergaan. Best mogelijk, dat eens op Telegraphen Hill eenmaal geen rode wijn meer gedronken wordt en geen knoflook gegeten. De broodmagere kunstenaars van Montgomery Street kunnen verhongeren, de chinese kinderen van de Portmouth Square verdwijnen, maar de kabelwagens blijven over de Nabob Hill rollen, daar is voor gezorgd."


  De oude had zich onder zijn verhaal meer en meer opgewonden. En nu hij uitgepraat was dribbelde hij weg met een vaart alsof het van zijn haast afhing dat zijn profetie in vervulling ging. Eer de detective zich bewust was van de volle betekenis van deze profetie had het merkwaardige mannetje zich aan verdere ondervraging onttrokken en was hij in de menigte opgegaan. "Nou ja," mompelde mister Lovehome, "ik weet voorlopig voldoende. Oude mensen krijgen nu eenmaal hun eigenaardigheden." Met ferme pas begon hij de Nob Hill te bestijgen.


  In normale omstandigheden ontving Andrew S. Hallidie zijn gasten in de grote salon, maar de ramp had hem niet alleen beroofd van zijn uitgebreide werkplaats, waarin hij zijn beroemde onbreekbare kabels vlocht, maar ook een deel van het geriefelijke woonhuis vernield. Daarom moest hij zijn bezoekers te woord staan in een eenvoudig tuinhuisje midden in het smaakvolle park dat zijn gebouwen omgaf.


  Mike Lovehome behoefde niet te wachten. Ook op Nob Hill was men in deze dagen toeschietelijker en minder aan formaliteiten gehecht. Niettemin had de detective genoeg gehoord over de vormelijkheid der bewoners van de heuvel der rijken om kalm aan te doen. Hij dacht er goed aan te doen iets hartelijks te zeggen en betuigde zijn leedwezen over de schade aan de kabelbaan, maar mister Hallidie was daar niet van gediend.


  "Terzake, mister Lovehome. U bent mij aangediend als detective en hebt hier iets anders te doen dan mij ophouden met toespraken over dingen, waaraan niets te veranderen is en die slechts pijnlijk zijn voor wie er door getroffen werd." "Maar ik interesseer me voor de constructie." "Bent u dan technicus?" "Nee."


  "Zakenman?" "Nee."


  "Hebt u plannen om hier of daar een kabelbaan aan te leggen?"


  "Nee," zei de detective voor de zoveelste keer en weinig op zijn gemak.


  "Nu dan, waar komt u voor, mister Lovehome. Ik heb nog meer te doen."


  Mike Lovehome ergerde zich. Mister Hallidie miste alle ijdelheid en was ondanks zijn romantische reputatie niet in het minst sentimenteel. Hij, Lovehome, had zich voor niets ingespannen kennis over de kabelwagens te vergaren en in plaats van er een goede indruk mee te maken dreigde hij er de stemming mee te bederven. Niets aan te doen, dan maar kort en zakelijk recht op het doel af gaan. "Ik ben op zoek naar Old Tom, de kastelein van de Barbarenkust."


  In de ogen van de Friscoër aristocraat ontgloeiden spotvonkjes.


  "Naar ik hoor spreekt sinds vanmorgen de hele stad over die knaap," zei hij. "Hoe kan hij dan zoek zijn?" "Het is zo en wij zoeken de hele voormiddag al naar hem." "Wij? De politie?"


  "Nee, nee, mister Hallidie," weerde de detective haastig af.


  "Ik bedoel zijn vrienden. Zijn lange wegblijven maakt ons ongerust en hij liet een schriftelijke mededeling achter volgens welke hij naar u gegaan zou zijn."


  Andrew S. Hallidie knikte. "Hij is hier geweest," zei hij. "Gisteravond...."


  "U kende Old Tom?" viel Lovehome hem in de rede. "Tot gisteravond alleen van horen zeggen. Iedere Friscoër kent hem van naam, ook al vermijdt men om allerlei redenen zijn zaak."


  "Old Toms saloon is toch geen beruchte kroeg?" "Dat heb ik niet beweerd, mister Lovehome. Maar de klanten van zulk een eenvoudige kroeg passen niet in onze kringen."


  "Des te meer verwondert het ons, dat hij contact met u zocht. Mag ik misschien vragen waarom..." Mike Lovehome aarzelde. Hij wilde niet graag te vrijmoedig zijn.


  "Hij zal het u wel zeggen als hij weer thuiskomt."


  Weer ergerde Mike Lovehome zich aan zijn eigen lompheid.


  Hij pakte deze man verkeerd aan omdat hij zich een verkeerde voorstelling van hem vormde.


  "Heeft het bezoek van Old Tom misschien iets te maken met uw kabelbaan?"


  "Waarom wilt u dat weten?" Het lachje was van Andrew S. Hallidies gezicht verdwenen. "U zult van mij niets te horen krijgen wat tegen de oude man zou kunnen pleiten." "Nu begrijp ik u niet helemaal, mister Hallidie." "Abe Ruff maakt soms ook gebruik van detectives om aan inlichtingen te komen."


  "Maar, mister Hallidie," viel Mike Lovehome beledigd uit. "Ik ben juist..."


  "Dat is onze eerste burgemeester ook," antwoordde Hallidie op gelijke geluidsterkte. "En toch zou ik hem niet graag een geheim toevertrouwen. Welk belang kunt u hebben bij wat wij hier gisteravond besproken hebben?" "U miskent me, mister Hallidie," zei Mike Lovehome zo waardig mogelijk. "Ik kom alleen hier uit bezorgdheid over Old Tom. Vannacht werd zijn oude vriend Patsy Townsend vermoord en wij moeten trachten te voorkomen dat hem eenzelfde lot treft." "Wie zijn die 'wij'?"


  "Ik zal openhartig tegenover u zijn, mister Hallidie," besloot Lovehome. "Het zijn Old Death, de vroegere strijdmakker van Frisko-Jack, die naar de stad kwam om zijn vriend op te zoeken, mijn persoontje, hierheen gekomen met mister Harriman om namens de president der Verenigde Staten de gelden van de hulpactie veilig over te brengen en een westman, van wie u ongetwijfeld meer gehoord zult hebben en wiens naam ik u in vertrouwen noem, Conny Coll."


  "Vertel mij geen sprookjes," viel mister Hallidie woedend uit. "Old Death is een legendarische fantasiefiguur. U kunt er misschien hier en daar een romantische dwaas mee misleiden, maar geen oude pionier, wiens vader onder generaal Fremont de californische wildernis hielp veroveren en die zelf als zestienjarige jongen de grote stormloop om het goud van Colomba meemaakte. Man, ik heb jarenlang zelf goud gewassen. Frisko-Jack heb ik persoonlijk gekend, Old Death bestaat alleen in de verhalen." "Old Death was in de tijd, waarover u spreekt, in Mexico om Benito Juarez te helpen de Fransen de baas te worden." "Man, er klopt maar een ding in uw verhaal. En dat is, dat u een van die 'wij' bent. En er staat maar een ding vast: u wenst mij uit te horen over mijn gesprek met Old Tom." "En Conny Coll dan?"


  "Belachelijk man! Een Conny Coll houdt zich niet op met een vreemde detective uit New York. Een Conny Coll wil met lieden van uw slag niets te maken hebben. Zijn zwarte wolf zou niet eens toelaten, dat een van uw slag zich in de nabijheid van zijn meester waagt. Nee, een Conny Coll zou je de deur uitzetten op een manier, die elk verlangen hem nog eens weer lastig te vallen in de kiem smoorde." "Mister Hallidie, er zijn grenzen..."


  "Het leven heeft mij geleerd, lieden die me niet bevallen niet te ontzien."


  "Ik kan me legitimeren, mister Hallidie, ik heb referenties. Gouverneur Stanford, de hoogst geplaatste Californiër..." "Waar hebt u bewijzen?"


  "Ik..." Mike Lovehome raakte meer en meer in de war. "Ik heb ze niet op zak..."


  "Ga ze dan eerst halen," zei mister Hallidie opstaande ten teken dat hij het onderhoud als geëindigd beschouwde. "Overigens, mister Winter is nog geen uur geleden weer hier geweest en was toen nog niet dood. U had hem tegen moeten komen."


  "Mister Winter?" mompelde de detective voor zich heen. Hij keek de ander met een dom gezicht aan. Mister Winter? Old Tom, Tom Winter. Vervloekt! Mike Lovehome had zichzelf wel een draai om de oren willen geven. Die oude zonderling met wie hij over de kabelbaan had staan zwetsen...


  "Vervloekt," zei hij tandenknarsend. "Ik heb in dit rampzalige land niets anders dan pech. Frisco ligt me niet. Ik moest maar zo gauw mogelijk naar huis gaan." "Doe dat, mister Lovehome, doe dat zo snel mogelijk. En pas op, dat u niet nog eens lichtzinnig de naam noemt van een Conny Coll. U beweert dat hij in de stad zou zijn. Welnu, leer van mij, dat hij korte metten maakt met twijfelachtige figuren. Hij verspilt er geen woorden aan en heeft ze bij het nekvel eer zij weten wat hun overkomt." "Dat weet ik, dat weet ik," stamelde de verslagen speurder. "Ik heb hem tweemaal meegemaakt. En ik betwijfel of mijn zenuwen een derde keer verdragen kunnen. Al zou ik het aan de andere kant niet graag willen missen. En, mister Hallidie, ik heb het gevoel, dat wij hem heel binnenkort weer in actie zullen zien. Ik houd u niet langer op. Bedankt voor het onderhoud."


  Mister Hallidie zweeg. Had hij een afscheidsgroet uitgesproken dan zou deze mister Mike Lovehome niet prettig in de oren geklonken hebben.


  Abe Ruff onderdrukte een verwensing. Hij had zijn mensen bevolen zich zo veel mogelijk op de achtergrond te houden en hem niet anders dan in de uiterste nood persoonlijk op te zoeken. Alle boodschappen konden worden afgegeven aan zijn tussenpersoon, mister Hunter. "Baas!"


  De stem kwam achter uit de bochtige gang, die uitliep in 'Hunters Drugstore', een van de grootste apotheken en lunchrooms van San Francisco en weer geopend ondanks het ontbreken van ruiten en slechts voorlopig herstelde zijmuren. "Baas."


  Was dat niet de stem van Benson? Nee, dat kon niet want zijn adjudant had hij met een persoonlijke opdracht naar Chicago gestuurd.


  Toen de eigenaar van de stem naderbij kwam, herkende hij James Barat, en diens voorkomen voorspelde weinig goeds. Het scheen, dat er geen einde kwam aan de jobstijdingen sedert die verwenste Sinclairkerel opnieuw de californische bodem betrad. Het was nog maar een paar uur geleden, dat men hem kwam rapporteren, welk lot de groep van Sterling Dark getroffen had.


  "Wij moeten weg, Abe," hijgde James Barat zonder inleiding. Abe Ruff kon zich niet voorstellen zijn koelbloedigste medewerker ooit zo van de kook gezien te hebben. De dood van zijn vriend in Old Toms kroeg had hem blijkbaar hevig aangepakt en van zijn zelfbeheersing beroofd.


  "Een slecht advies, James," voegde de gangsterleider de man toe in de adempauze, welke hij nodig scheen te hebben voordat hij zich nader kon verklaren.


  "Burgemeester Smitz is afgezet en in hechtenis genomen. Sinter Hall, onze voornaamste vertrouwensman bij de politie heeft de wijk genomen. Hij is, zo werd mij bericht, er vandoor gegaan of de duivel hem al op de hielen zat. Er blijft niet veel over, waarop wij kunnen vertrouwen." Abe Ruff scheen niet bijster onder de indruk te komen van wat hij hoorde. Zijn keurig verzorgde handen gebaarden geringschattend.


  "Vliegen," sneerde hij. "Twee waardeloze vliegen, die voor mij doodgeslagen mogen worden. Ze begonnen me eerlijk gezegd, in de weg te lopen."


  "Ze hebben hun huid voor ons vuil gemaakt, baas." "Alleen om er dik aan te verdienen. Ieder moet zelf weten, wat hij doet."


  "Wat zij biechten kan ons een hoop kwaad doen."


  Abe Ruffs gezicht vertrok in een hatelijke grijns. "Je onderschat de listigheid van dit soort lieden, James. Zij zullen nooit toegeven dat zij met mij samenwerkten, want dat zou hen veel meer kwaad doen dan goed."


  "Kan zijn, maar we zijn zelf ook in ernstig gevaar."


  "Dat klopt, maar niet door die Sinter en zijn kornuiten. Er zit sedert enige dagen een giftige spin op ons met goud geplaveide pad te loeren, dat weet ik. We zouden ook kunnen zeggen; een gevaarlijke vuurspuwende otter met tanden, die ons zware wonden geslagen hebben. Eerst Paddy, toen Harry Bent, nu Sterling Dark..."


  James Barat kneep de handen tot vuisten en liet de tanden kraken.


  "We hebben Old Tom nog niet kunnen opsporen," zei hij verbeten. "Onze verspieders liggen onafgebroken op de loer. Hij is niet naar zijn nest terug gekomen en de hut van Frisko-Jack ligt verlaten tussen de puinhopen. Maar als de oude Tom mij voor de loop komt, dan zij de hemel hem genadig."


  "Ik had nooit gedacht, dat die versleten whiskytapper nog zo slagvaardig zou zijn. Hoe heb je het met Patsy Townsend toch zo handig klaargespeeld?"


  "O, dat had niets te betekenen. Die was al dood eer hij begreep, wat er ging gebeuren."


  "We zullen de zaak voorlopig maar uitstellen. Het ijzer is wat te heet."


  "Dat om de drommel niet, Abe. Ik ben Sterling wraak schuldig. Wij hebben jaar in jaar uit schouder aan schouder gestaan en de zwaarste karweien samen opgeknapt. Ik ben ervan overtuigd, dat, als ik in zijn plaats met stijve benen en bleke wangen in de dodencel van de gevangenis lag, hij geen rust zou hebben voor hij mijn overwinnaar het licht uitgeblazen had. Geen minuut rust. Welnu, dat geldt ook voor mij. Eerst Old Tom, dan zullen we verder zien." Abe Ruff trok de schouders op. Hij begreep zijn vriend en medewerker en zou in zijn plaats niet anders redeneren. Maar doen was nog altijd iets anders.


  "Old Tom is een gevaarlijke heer, dat heeft hij vanmorgen wel bewezen."


  James Barat trok het hoofd tussen de schouders als een buldog in afweerhouding.


  "Mij mogen de duivel en Old Death samen voor het kanon komen, dan zullen ze het blauwe wonder aanschouwen." "Wie bedoel je met de duivel?" "Trixi."


  Abe Ruff huiverde.


  "Ben je zo zeker van jezelf?"


  "Doodzeker." Het was James Barat aan te zien, dat hij het meende. "Natuurlijk niet in een open gevecht, als je dat soms bedoelt. Ik ben nog niet gek."


  "Je leest mijn gedachten, James. Maar hoe kom je zo op Old Death?"


  James Barat streek eens met een hand door het warrige haar.


  "Een mens kan soms rare gedachten hebben, Abe. Ik loop rond met iets, wat me vanmorgen in het hoofd schoot en ik kan het maar niet kwijt."


  Hij zweeg, blijkbaar wist hij niet goed of hij zich al dan niet zou blootstellen aan uitgelachen te worden. "Spreek je maar uit, James. Bij mij is alles veilig, dat weet je wel. En een mens moet niet tobben zonder zijn vrienden gelegenheid te geven hem uit de nesterijen te helpen." "Ik ben eigenlijk door Frisko-Jack op de gedachte gekomen. Die ouwe vechtjas uit de gouddelverstijd heeft nog jaren lang als Happy Tim in Frisco geleefd zonder dat iemand hem herkende. Wij kregen het pas in de gaten, toen hij zijn verwenste dodenlied floot, zijn Yankee Doodle, waarbij Garry Bruslow en onze beste mannen als schurftige coyotes neergeknald werden. Wat zou je zeggen, als zich achter het masker van Old Tom eens een Old Death verborg? Alleen een kerel als die ongelooflijke drieste killer zou in staat zijn een schutter als Sterling Dark te vlug af te zijn."


  Abe Ruff lachte niet. Hij dacht ernstig na en knikte nadenkend.


  "Waarachtig, James, dat zou kunnen. Als ik er goed over denk moet ik zeggen: Het is haast niet anders mogelijk. En dan begrijp ik ook, waarom je er maar het liefst tussenuit zou gaan."


  "Nietwaar? Maar wat mij aangaat, ik moet eerst mijn wraak hebben. Eerst mijn plicht tegenover Sterling vervullen." James Barat praatte zichzelf de nodige moed in. "Alles is al voorbereid. Het is nog maar een kwestie van uren. Mijn jongens zullen een vuurwerk afsteken, dat alleen door de morgen van de achttiende april overtroffen werd. Ik heb alles opgetrommeld wat ons nog overgebleven is. Het gaat om alles of niets. Het parool luidt: 'Sterling Dark'. Ik voeg eraan toe: Wraak - wraak - wraak." "Ook als de kerel wezenlijk Old Death is?" "Er is met die mogelijkheid rekening gehouden. Daarom troffen we uitgebreide maatregelen."


  "En als Trixi met zijn hellehond in zijn gezelschap zou zijn?"


  "Dat is hij niet. Die Sinclairduivel is de stad al weer uit." "Weet je dat zeker?"


  "Gouverneur Stanford bracht hem persoonlijk naar de haven."


  "En de boot is afgevaren?"


  "Tien minuten na het aan boord gaan van de westman." "Het bevalt me niet, James," waarschuwde Abe Ruff bedachtzaam. "Het is mij té demonstratief. Het zou wel eens een list kunnen zijn om ons zand in de ogen te strooien. Wij moeten uiterst voorzichtig te werk gaan." "Voorzichtig of onvoorzichtig," bromde de beruchte Coltman. "Wij hebben geen tijd te verliezen. Old Tom kan elk ogenblik opduiken. Zodra we met hem klaar zijn verlaten we de stad."


  "En Giannini dan?" protesteerde Abe Ruff mismoedig. "We moeten die italiaanse duitendief in elk geval opzoeken voor hij zijn laatste dollar uitgeleend heeft." "Eerst Old Tom, wat donder nog aan toe. Of Old Death, als die in zijn huid gekropen is," blafte de scherpschutter.


  Abe Ruff zweeg en gaf daarmee toe. Voor het eerst in zijn loopbaan gaf hij toe al kwam heel zijn wezen ertegen in verzet. Hij zag in dat hem niets anders overbleef. Omstreeks dezelfde tijd beleefde mister Andrew S. Hallidie iets, dat hem aanvankelijk sterk verontruste, maar later veel genoegen deed.


  Het zal een uur na het vertrek van de new-yorkse detective geweest zijn toen zijn huisknecht Jonathan, een huisknecht in livrei behoorde tot de goede toon op de Nabob Hill, binnenkwam. Mister Hallidie zag onmiddellijk aan zijn manier van doen dat er iets onprettigs of tenminste iets ongewoons aan de hand moest zijn.


  "Sir," zei de bediende met een van opgewondenheid luider stem dan eigenlijk geoorloofd was tegenover de meester en veronachtzaming van zijn voorname ingetogenheid. "Twee kerels uit Texas, die..."


  Mister Hallidie zou niet uit Jonathans mond vernemen wat de kerels uit Texas wilden. Kerels uit Texas, wat een uitdrukking eigenlijk voor uit Gods eigen land afkomstige bezoekers. Had mister Hallidie zijn getrouwe daaromtrent tot de orde willen roepen, hij kreeg er geen kans voor want een hoog opgeschoten manspersoon, geheel in blank leer gekleed, trad binnen na de huisknecht eenvoudig opzij geschoven te hebben.


  "James," zei de binnenkomende allervriendelijkst tegen Jonathan, "ga jij daar zitten op die pluche stoel en probeer een half uur stil te blijven zitten. Absoluut stil, versta je." De huisknecht wilde driftig protesteren, maar de witte Texasser lachte hem nog vriendelijker toe dan eerder en voegde aan zijn order toe: "Denk erom, ik zeg nooit iets tweemaal."


  Jonathan schrok heftig, niet van de toon, maar van iets, wat hij in de ogen van de bezoeker zag en dat hem de situatie volkomen duidelijk maakte. De Texasser was gewapend en in de ogen van de wat minnelijke huisknecht een hercules. De veiligheid van zijn werkgever, die hem niet zo overmatig betaalde, ging hem weliswaar ter harte maar hij meende toch zijn eigen lot ook niet te mogen veronachtzamen. En dus gehoorzaamde hij als een braaf mens. Mister Andrew S. Hallidie sprong verontwaardigd van zijn stoel en was van plan de eigenmachtig optredende indringer aan het verstand te brengen, dat ruwe zeden in Texas gewoonte mochten zijn, maar dat hij zich in een vreemd huis in een vreemd land had te voegen naar de daar gebruikelijke omgangsvormen. Hij vond er evenwel geen gelegenheid voor want zijn aandacht werd opgeëist voor een tweede binnenkomende, die een ietwat beklemmende indruk op hem maakte. Hij was eveneens gekleed als een westman en te oordelen naar de sneeuwwitte haren en grijze bakkebaarden kon hij een zeventig jaar oud zijn. Het gelaat maakte nog een krachtige indruk en de ogen fonkelden helder onder het hoge voorhoofd. Een gevaarlijk mens, schoot het Hallidie door de gedachten, een man, die tot alles in staat geacht kan worden. Hij had zelden een gezicht gezien, waaruit zoveel zelfverzekerdheid en zoveel durf spraken. Een heel ander slag dan de lange jongeman met het stroblonde haar en de helblauwe ogen, wiens trekken een en al jongensachtige levenslust uitstraalden en die meer vergenoegd dan dreigend de wereld aanschouwde. Werkelijk, die jonge Texasser wekte onmiddellijk vertrouwen. Maar dat scheen eenzijdig vertrouwen te zijn. "Mannen," riep hij desondanks verstoord uit, "wat bezielt je, onaangediend mijn woning binnen te dringen. Ik moet u er wel uit laten gooien. Jonathan...."


  Jonathan bleef evenwel onbeweeglijk zitten waar hij zat. En deze houding bracht mister Hallidie ertoe zijn bezoekers met andere ogen te bekijken. Hij dacht aan het voorafgegane bezoek, waarvan de strekking nog steeds niet volledig tot hem doorgedrongen was, maar waarover hij nu niet meer in twijfel verkeerde. Mike Lovehome was niets anders geweest dan een spion die voor dit tweetal het terrein verkende. En mensen, die op deze wijze binnendrongen konden weinig goeds in de zin hebben. Waarschijnlijk leden van Abe Ruff's bende, die hem zijn geld afhandig wilden maken. Misschien waren ze erachter gekomen, wat Tom Winter gisterenavond... Nee, dat was ondenkbaar. Een kille huivering voer mister Hallidie over de rug. Zonder iets te zeggen nam de lange Texasser een stoel, ging erop zitten en legde omstandig de gelaarsde benen op een glad gewreven blad van het kostbare schrijfbureau. Dat werd mister Andrew S. Hallidie dan toch te bar en hij viel uit: "Onbeschaamde vlerk! Wat denk je wel! Hier op de Nabob Hill..."


  Hij haperde toen hij zag dat de oude man het zich eveneens gemakkelijk maakte in een van zijn grote armstoelen, maar daarbij zorgvuldig de revolvers nadrukkelijk binnen het onmiddellijk bereik van zijn handen schoof. Een beweging, die niets liet misverstaan.


  "Wie... wie bent u eigenlijk?" stamelde hij.


  "Ik ben de man die niet bestaat," zei de oude bedaard.


  "En ik de jongeman, die zich niet met twijfelachtige figuren afgeeft."


  "Ik begrijp u niet," stotterde Hallidie in uiterste verwarring. Hij keek schichtig van de een naar de ander en deed dan het verstandigste wat hij in de gegeven omstandigheden had kunnen doen. Hij ging weer zitten. Angstzweet parelde op het klamme voorhoofd en de druppeltjes begonnen als trage spinnen langs zijn kaken te zakken.


  "Wat is uw bedoeling?" fluisterde hij hees. "Geld heb ik hier niet bij de hand."


  "Wilde u ons niet iets zeggen over de Snob Hill, Hallidie?" zei de jongeman. "Ga uw gang dan alsjeblieft." Ook hij schoof de wapengordel opzichtig recht. Hallidie herinnerde zich niet in welk verband hij 'Nob Hill' gezegd had. Zijn hersens werkten koortsachtig om een uitweg te zoeken.


  "Of over Telegraphen Hill," voegde de witharige eraan toe, terwijl er iets in zijn ogen fonkelde. "De zaak, waarvoor wij komen heeft niet zo'n haast. En het is altijd nuttig iets over de partners te weten, zijn levensbeschouwing, zijn karakter, zijn dingen van belang.""Ik begrijp u werkelijk niet, heren."


  "Leg ons eens uit, welke verschillen u ziet tussen de bewoners van die beide heuvels." "Bent u daarvoor hier gekomen? Reporters soms?" "Reporters van de hel, nauwkeuriger uitgedrukt." Het zachtmoedige lachje van de jongeman irriteerde Hallidie op den duur en hij bedacht, dat roofdieren, die zich het zachtaardigst kunnen voordoen de gevaarlijkste zijn. "Men kan de beide heuvels eigenlijk niet in één adem noemen," begon hij haastig. Het was tenslotte maar het beste op het waanzinnige gedrag van die lieden in te gaan. Mogelijk waren zij geen misdadigers maar ontzinden, zoals er na de ramp meer in Frisco rondliepen. Dezulken moest men niet tegenspreken. "Op de Telegraphen Hill wonen eenvoudige, grotendeels brave mensen. Veel immigranten van overzee, die de laatste tien of twintig jaar hierheen kwamen. En natuurlijk zijn er avonturiers bij, van wie men niet weet, waarvan zij leven. De Nob Hill daarentegen is bevolkt door de adel, de elite van ons volk." Het lachje op het gelaat van de jongste verdiepte zich. "Heel interessant," zei hij. "En wie heeft die adel aangewezen?"


  Andrew S. Hallidie richtte zich op. Hier werd een oude strijd- en gewetensvraag aangesneden, een kwestie, waar niet mee gegekscheerd mocht worden, zelfs niet door zwakzinnigen. Want iets anders konden zij niet zijn. Schurken uit het gevolg van Abe Ruff traden anders op. "Die adel," hervatte hij ernstig, "hebben wij en ons volk verdiend in eerlijke strijd, met eerlijke arbeid. Met de wapens in de vuist en eelt op de knuisten. Wij, de 'Achtenveertigers' die dit land hielpen bevolken, die het ontgonnen en ons stempel zetten op een gevaarlijk brok onzer grote aarde. Dat was geen licht werk, heren en u, hij wendde zich tot de grijsaard, moet dat zeker zo goed weten als ik. Een groot deel van het kloeke leger der pioniers is op het slagveld gevallen, maar de overlevenden hebben het klaar gespeeld. Vruchtbare landerijen, rijke oliebronnen, schatten opleverende ertsaders zijn het loon geweest voor durf en doorzettingsvermogen. Ik weet, wat men ginds op Telegraphen Hill zegt. Daar spreekt men over de 'goud-baronnen', de 'goudadel', de 'versnobte monopolisten', de 'harteloze bende der goden van Nob Hill' en hoe men ons nog meer noemen wil. Het is een misselijke verkrachting van de feiten. U hebt daarstraks ook het woord 'Snob Hill' in de mond genomen. Het is een belediging voor de besten van ons land. Over de hele Unie, vooral hogerop, in Texas en Arizona geeft men zich meer en meer over aan de valse romantiek van het cowboyleven. Een romantiek, die het doet voorkomen, alsof de veedrijvers, die tenslotte niets anders doen dan opvangen en brandmerken van half tamme runderen, de enige helden der Verenigde Staten zouden zijn. Bovendien is de roem die zij zich verwerven terug te brengen tot zielige ruzies om gras en land, die zijzelf veroorzaakten. Naar ik hoor zijn ze tegenwoordig zelfs bezig in de nieuwmodische cinematheaters van Los Angeles enzo het leven der eenvoudige koeiejongens in een volkomen vals licht te sleuren, het te omgeven met bloeddorstige verhalen en op te sieren met gruweldaden waarvan iemand de haren te berge rijzen. Ze laten hen zelfs het leven van onze werkelijk grote figuren spelen en vervalsen. Misselijke geldmakerij, waartegen wij ons wel verweren moeten. En ik ben blij dat belangrijke inwoners van Nob Hill, mannen als Charlie Crockre, Mark Hopkins, John Sinclar, Lloyd Tevis, David Colton, Hagging, Hobert, Parott, Clar, allemaal mensen van hier, zich aangesloten hebben om zich tegen dat leugenachtige gedoe te verzetten. Ik doe eraan mee, van ganser harte. Uit hoogachting voor de werkelijke pioniers. Wij laten niet zonder verzet de grote voorgangers belachelijk maken en door het slijk sleuren. Maar hoe ging het? Men lacht ons uit. Wij waren niet talrijk en niet rijk genoeg om tegen de horde geldjagers opgewassen te zijn. Toen hebben we ons grenzen gesteld en ons daarbinnen teruggetrokken. Wij richtten de Bohemian Club op en besloten alleen leden aan te nemen, die kunnen bewijzen regelrecht afstammelingen van de besten der pioniers te zijn. Dat, heren, is de nieuwe adel van dit land. Men noemt ons versnobt. In werkelijkheid hebben we niets anders gedaan dan ons teruggetrokken in onszelf om ons zoveel mogelijk te vrijwaren tegen verdere beledigingen en verdachtmakingen en niet op te gaan in de grauwe massa, die het beste van het verleden miskent en voor echte levenswaarde geen begrip meer heeft. En, heren, ik ben dankbaar dat, nu onze stad door een ramp getroffen is als nooit tevoren, de oude pioniersgeest weer in tel raakt. Nu wordt er weer een beroep op ons gedaan en wij hebben niet gezegd: Gij hebt ons bespot en gehoond en miskend, redt nu uzelf. Nee, wij hebben gedaan wat wij konden, ook al liggen onze huizen net zo goed in puin. Wij weten, dat het daar niet op aankomt. Wij hebben nu tenminste nog puin om mee te bouwen, onze voorouders hadden niets en zij klaarden het. Dat is de geest, die weer tot leven moet komen, heren en Nob Hill toont, dat het mogelijk is." Andrew Hallidie onderbrak zijn lange, bewogen toespraak, waarbij hij welhaast vergat met wie hij aan het woord was, zozeer ging hij in de liefde voor het land en zijn geschiedenis op. Waarom hij zo openhartig was tegenover deze vreemde indringers wist hij niet, maar hij zag met voldoening, dat hij niet voor dovemansoren gesproken had. Het verdachte geflikker in de ogen van de grijsaard was verdwenen en zijn wereldbeschouwing vond dus blijkbaar weerklank. De jonge blonde scheen minder onder de indruk te zijn.


  "Ik heb een paar namen gemist," merkte hij op. "Namen, die toch nauw verbonden zijn aan de tijd, waarover u sprak. Ik heb u niet gehoord over Frisko-Jack en Old Death." "Dat is ook zo, heren," zei Hallidie levendig. "Maar was dat nodig? Frisko-Jack was al jaren erelid van onze club." "Nooit van gehoord."


  "Zijn buste staat in de spiegelzaal van ons gebouw en zijn nagedachtenis eren wij in menig stil ogenblik. Hij trok zich vrijwillig terug en niemand onzer wist, dat hij nog leefde. Hij had een volkomen onbezorgde oude dag kunnen hebben. Frisko-Jack, ik geloof niet, dat er een in ons land is geweest, die meer ter bescherming van de voorttrekkers gedaan heeft. Hij was de wet en het recht in persoon, toen we nog niet anders hadden dan de mannenmoed van de besten onder ons om het gespuis der ganse wereld te beletten zich meester te maken van de vruchten van eerlijke arbeid en ondernemingslust van duizenden." "En... Old Death?"


  "Van hem hebben wij alleen verhalen gehoord, hij moet Frisko-Jacks beste vriend geweest zijn, maar heeft zich meer in het mexicaanse laten gelden." "En Old Death leeft nog."


  Mister Andrew S. Hallidie wilde uiting geven aan zijn verrassing en misschien ook wel bekennen hoe weinig hij van het bestaan van de legendarische figuur geloofde, maar hij kwam er niet toe. Een luide kreet leidde hem af, een kreet van Jonathan. Deze zat, door de vreedzame houding der bezoekers wat op zijn gemak gesteld, bij het raam, vanwaar hij zich niet dorst te verwijderen. En toen hem, door het openstaande venster, een zwarte gedaante voorbijflitste, gaf hij onwillekeurig een schreeuw. Verdere geluiden verstomden toen hij het beest duidelijker zag. Een hond, zo groot als een fikse wolf. Zeker zo groot. En pikzwart. Wat een gebit. En wat een ogen. Het ondier kwam terecht voor de voeten van de blonde.


  "Een wolf!" gilde mister Hallidie ontzet. "Een wild ondier, Jonathan..."


  "Kalm aan maar," stelde de jonge man hem gerust. "Zwarte Wolf is volkomen betrouwbaar zolang ik maar ongestoord mag blijven zitten. Het duurde hem te lang en hij begon zich buiten te vervelen."


  "Zwarte..." De rest bleef mister Hallidie in de keel steken. En plotseling kregen zijn ogen de omvang van theeschoteltjes. Mijn hemel! Waar had hij zijn verstand?"Mister Coll?" riep hij hees van opwinding. "Mister Coll? Daar ben ik toch beduusd van. Maar waarom kon u dat mij, een oude man, niet dadelijk zeggen? Waarom joeg u mij de stuipen op het lijf? Ik dacht al... maar nee, laat ik niet zeggen, wat ik dacht, het zou een belediging zijn. Gaat u toch zitten, ach, neem me niet kwalijk, u zit al. Nee, mister Coll, dat is niet aardig van u. Of, wat zeg ik, dat is wonderbaarlijk, dat u hier zit en... nou ja, ik ben helemaal in de war. Uw oude vriend, dat mag ik wel zeggen, nietwaar. Maar wacht eens, wat zei die man ook weer? Maar... dan was mister Lovehome toch een detective en dan heb ik hem onrecht aangedaan. Ik zal hem verontschuldigingen moeten vragen. Ik...." Weer kwam hij adem te kort en hij keek de grijze begeleider van Conny Coll vorsend aan. "Bent u dan Old Death?" schoot hij plotseling uit. "Bent u..."


  "Mijn naam is Rhett Steve," zei de oude bedaard. "Rhett Steve? Maar dat was de officiële naam van Old Death!"


  "U weet er plotseling heel wat van. Nadat ik zo kort geleden maar een fantasieheld was," mopperde de grijsaard. Wat Hallidie de volgende minuten daasde was volslagen nonsens. Zijn zenuwen waren nooit zo overstuur geweest en hij had zich nog nooit zo klein gevoeld. Geleidelijk kwam hij evenwel weer op zijn verhaal, doordat beide bezoekers hem door tactisch te zwijgen gelegenheid gaven zich te herstellen.


  "Maar mister Coll," was zijn eerste verstandige opmerking.


  "Het heette dat u de stad alweer verliet. Dat speet ons geducht, om u de waarheid te zeggen."


  "Ik ben alleen even naar Berkerley overgeschoten om me een nieuw pak aan te schaffen. In dit witte leer met helrode koorden zullen mijn beste vrienden moeite hebben me te herkennen."


  "Jammer, mister Coll, dat mijn kabeltram buiten dienst is. Komt u weer eens als zij weer rijdt, dan is een tocht hierheen een genoegen."


  "Kabeltram," zei Old Death minachtend. "Die ouwe rammelkasten, die al twintig jaren uit de tijd zijn hebben zeker toch al afgedaan?"


  "Maar, mister Steve," riep Hallidie, verontrust door de onvriendelijke houding van de oude man uit. "Rammelkasten? Twintig jaren uit de tijd? Ik kan wel horen, dat u geen Friscoër bent en lang in het buitenland vertoefde. De kabeltram is de trots van de hele burgerij. Wat voor de Londenaar Hydepark, voor de Braziliaan de machete en voor de Mexicaan een hanengevecht is, dat is voor ons de kabeltram."


  "Dat zegt u als de constructeur, maar u bent toch niet in ernst van plan die jammermolen weer in bedrijf te nemen?" "Jammermolen?" kreet Hallidie. "Maar, mister Steve, hoort nu toch eens. Ik stel er prijs op, u tot een ander inzicht te brengen."


  "Dan een beetje gauw alsjeblieft," gromde Rhett Steve. "Het was in de winter van achttiennegenenzestig..." "Schei alsjeblieft uit, mister Hallidie, zowat veertig jaar geleden..."


  "Nee, mister Steve, ik zal echt kort zijn. Maar u bent gekomen om uit te vissen, wat Tom Winter hier te doen had. Welnu, dat hangt samen met wat ik wil zeggen." Mister Hallidie zette zich op zijn gemak en bood zijn gasten sigaretten aan, waarvan hij er zelf een opstak. "Ik maakte de goldrush naar Colomba mee en behalve het gewone goudwassen experimenteerde ik met de constructie van sluizen en wasbassins. Maar ik had een eigenaardige belangstelling voor sterke kabels. En toen ik in achttientweeënvijftig met mijn vader hier in het havenkwartier ging wonen, draaide ik sterke kabels van staaldraad. Toen ik in de koude, natte winter van negenenzestig eens bij avond op straat was kwam ik een wagen tegen, volgeladen met mensen, die zich niet aan de regen wilden bloot stellen. De paarden sjorden moeizaam tegen de storm in de helling op. Halverwege gekomen gleed een van de paarden op het natte wegdek uit en de koetsier trapte zo heftig op de rem, dat deze brak en toen was er geen houden meer aan. De wagen rolde omlaag en sleurde de paarden mee. Het was een verschrikkelijk gezicht, dat kan ik u verzekeren. Toen de wagen beneden tot staan kwam waren de vier dieren niet meer dan een bloederige massa vlees en botten. Ik kon dat jammerlijke beeld niet weer kwijt en begon dag en nacht te piekeren over een middel om iets voor die arme dieren te doen. Ik herinnerde me, dat in mijn geboorteland, Engeland, alleen in Londen jaarlijks vijfduizend paarden omkwamen bij het zware werk voor de paardetrams. Moest dat hier ook zo gaan? Ik zocht naar een oplossing. Zo kwam ik tot het construeren van mijn kabelwagens met een stoommachine om de lier voor het vieren en inhalen van de kabels aan te drijven. Ik richtte een maatschappij op en een stuk of wat mensen, die de grap wel eens wilden meemaken staken er zoveel geld in, dat ik mijn eerste 'trekkar' over de Kearny Street zou kunnen laten rijden. Heel San Francisco lachte me uit. Men noemde mijn uitvinding 'Hallidies dwaasheid' en men beweerde, dat geen mens zijn leven aan mijn doodkisten zou wagen. Maar, steeds met die vier vermorzelde paarden voor ogen ging ik mijn gang en duizenden waren getuige van de eerste rit, waarbij voor mij alles op het spel stond. Alles, met inbegrip van mijn leven. Want als de kabels het niet zouden houden en de wagen zou van de helling afsuizen dan moest het de dood betekenen, ik wist evenwel dat mijn kabels onbreekbaar waren en plotseling werd de zo veel bespotte dwaas een groot uitvinder. Zo zijn de mensen. Maar ik had mijn zin. Er zijn hier geen paarden meer verongelukt en ik mag wel zeggen, dat mijn uitvinding welvaart voor duizenden betekende. Nu er transportgelegenheid over de heuvels was, rezen de huizen als paddestoelen uit de grond op. De ene heuvel na de andere werd bebouwd, de zandwoestijn westelijk van de stad werd door de Columbia Street Line bewoonbaar en de gezondste wijk van Frisco. Mijn kabelwagens werden zeer populair, men bezong ze in vrolijke liedjes, men vertelde er prachtige verhalen over. Kleine kinderen liggen op de buikjes op de bodem om te kijken naar het draaien van de wielen en te luisteren naar het magische brommen. Waarlijk, mister Steve, mijn kabelwagens zijn de burgerij van Frisco dierbaar. U moest eens zien hoe de mensen het als een aardig spel beschouwen, de draaischijven te helpen duwen om de wagens te keren. Het is helemaal niet nodig, de machines kunnen het best doen, maar zij houden er nu eenmaal van. En in alle ellende van het ogenblik missen zij hun tram en hun geliefde heuvelritjes. Gelukkig zal het niet lang behoeven te duren."


  Andrew Hallidie slaakte een zucht. "De ramp heeft de maatschappij in moeilijkheden gebracht," bekende hij. "Wij hebben nooit hoge tarieven gevraagd en dus niet teveel weerstand. Daar komt bij, dat er belangengroepen zijn, die mijn tram door autobussen zouden willen vervangen, maar sedert gisteravond zijn de zorgen voorbij. Ik heb geld genoeg ter beschikking gekregen om de wederopbouw met kracht aan te pakken."


  "Sinds gisteravond?" vroeg Conny Coll verwonderd. Had het bezoek van Tom Winter er dan misschien iets mee te maken?


  "Ik zal klare wijn schenken, mannen," hervatte Hallidie. "U wilt me wel beloven, dat het geheim bewaard blijft, Frisko Jack heeft zijn hele bezit vermaakt aan onze onderneming. Hij heeft, zoals uit zijn testament blijkt, al jarenlang het pogen om de kabeltrams af te schaffen met bezorgdheid gevolgd. Omdat zij stammen uit de grote tijd, waaraan hij zo sterk verbonden was, wilde hij het behoud verzekerd zien. Hij was eigenaar van het duurste stukje grond in San Francisco; zijn claim aan de Market Street. Dat zal verkocht mogen worden en de opbrengst komt ten bate van een stichting tot behoud van de kabeltram. En nu kunnen ze wolkenkrabbers bouwen zoveel ze willen, zwembaden aanleggen en ondergrondse treinen laten lopen, ze kunnen plannen maken voor een grote hangbrug over de Baai, er zullen kabelwagens rijden zolang er nog iets van de oorspronkelijke pioniersgeest leeft."


  Rhett Steve en Conny Coll staarden peinzend voor zich uit. Ze zagen plotseling de zaak anders en Old Death maakte geen enkele geringschattende opmerking meer over de jammerkisten, die in het museum thuis zouden horen.


  "En dat kwam Tom Winter gisteravond vertellen? Heel mooi, maar waar is Old Tom nadien gebleven?"


  "Heeft hij u dat niet gezegd, mister Coll?"


  "Wij hebben hem, zolang we in Frisco terug zijn niet gezien."


  "Hij is naar Berkeley gegaan om zijn terrein aan de Barbarenkust te verkopen. Hij heeft het niet meer nodig omdat Frisko-Jack hem een aardig sommetje nagelaten heeft en hij blij is op te kunnen houden met het verkopen van drank aan de havenwerkers." "Weet u, wanneer hij terug denkt te komen?" "Vanavond, met de 'Brakwater' heeft hij gezegd." Conny Coll en Old Death stonden op. Zij wisten, wat zij wilden weten en als zij tijdig aan de kade wilden zijn moesten zij niet teveel tijd meer verspillen. Als men overal te voet moest gaan duurden de dagen kort genoeg. Zij waren de Nob Hill al voor een groot deel afgedaald toen Conny Coll onverwachts bleef staan.


  "Rhett," zei hij. "Daar schiet me iets te binnen. Sterling Dark en zijn handlangers hebben vanmorgen jou voor Old Tom aangezien. De hele stad heeft het erover, dat die wakkere oude kroegbaas de gangsters naar de hel gejaagd heeft. Maar het hoofd van die schurkenorganisatie leeft nog en men kan een hagedis rustig de staart afhakken, maar hij gaat er niet van dood en die staart groeit snel genoeg weer aan.


  Langdurige wapenbroederschap, ook in het kwaad, legt verplichtingen op en Abe Ruff zal zich van een nieuwe horde schoften voorzien om koste wat het kost Old Tom af te maken als wraakneming voor het sterven van Sterling Dark. Wij zullen Tom opwachten en hem scherp in het oog houden. Ik heb een voorgevoel - een onbedrieglijk voorgevoel, dat wij in de komende uren het een en ander te doen krijgen. Werk, dat ons ligt en waar we ons dus niet aan willen onttrekken. Er op af dan maar." "Er op af," echode Old Death, met het vergenoegdste gezicht ter wereld. "Het is mij een eer aan jouw zijde te marcheren, Blondy."


  De 'Brakwater' naderde langzaam de kade. De zwaar beladen boot, die giften uit Los Angeles vervoerde, stoomde reeds een uur langs de kust en had de diepe bocht, welke de uitstekende natuurhaven vormde, bereikt. Old Tom leunde tegen een geweldige kist, waar volkomen overbodig met zware zwarte letters 'Niet kantelen' opgeschilderd werd, al zou er een halve compagnie soldaten voor nodig zijn om dat karwei te volbrengen. Zijn hele lange leven had Tom Winter een bescheiden rol gespeeld, belangrijk genoeg, maar altijd op de achtergrond, in de schaduw van groteren dan hij. Daarom hield hij zich ook nu van de andere passagiers afgescheiden. Hij slenterde langs de reling, tot hij de kist vond en daar stond hij nu te staren naar het silhouet van de stad. Nog was San Francisco een mooie stad, hoeveel details de gulzige aarde ook uit het silhouet gebeten had. De onkwetsbare heuvels rezen als vanouds naar de hemel op. Zeven heuvels.


  Zeven dode heuvels, die eenmaal daverden van het leven. Nabob Hill, Russian Hill, Lincoln Hill, Telegraphen Hill... Elk had een eigen belangwekkende geschiedenis te vertellen, maar het meest toch wel de Nabob met zijn bevolking van rijk geworden gouddelvers en Russian, de heuvel der liefde, in het bijzonder voor de meest romantische der zeven heuvels had Old Tom altijd een zwak gehad. Monkelend had hij telkens en telkens weer aan zijn klanten het verhaal verteld van de jonge koerier van de tsaar aller Russen, Bojar Rezanow en diens ongelukkige liefde voor de beeldschone en heel jonge donna Concha. De Rus ging voor honderd jaren geleden in opdracht van de tsaar erop uit om in het geheim, als tegenwicht voor het ijskoude Alaska, een warmere landstreek te zoeken. Hij vond Californië en besloot dat dit het land van zijn toekomst zou worden. Hij zou het veroveren en zijn grote keizer aanbieden. De grote tsaar in het verre Rusland had geen vermoeden van de bekoorlijkheden van de kleine donna Concha, de dochter van de commandant van Yerba Buena. Zij betoverde Bojar zo volkomen dat hij nog alleen aan zijn liefde dacht, een liefde die op een tragedie uitliep en bovendien de oorzaak werd dat Californië geen wingewest van de machtige tsaar werd. Bojar wilde de schone Spaanse trouwen, moest daarvoor katholiek worden en bovendien de toestemming van koning Karel IV uit Madrid halen. Hij zeilde onverwijld terug over de oceaan maar bereikte zijn doel niet. Onderweg werd hij het slachtoffer van een boosaardige koude maar met zijn dood was het drama niet teneinde. De schone donna Concha kon haar minnaar niet vergeten en begaf zich in het klooster op de heuvel. Die sindsdien de russische heuvel heette. Niet lang na haar opname in de religieuze gemeenschap stierf zij en de naam Russian Hill bleef de enige herinnering aan een romantische liefde.


  Verder terug lag de Telegraphen Hill, waar Old Tom altijd met een wijde boog omheen gelopen was, omdat hij naar zijn mening door niets anders dan lapzwansen en bandieten bewoond werd. De brand had dit broeinest volledig met de grond gelijk gemaakt en al was het jammer dat ook het machtige gebouw van de telegraafdienst verloren ging, Tom Winter was de overtuiging toegedaan dat het vuur hier werkelijk zuiverend optrad.


  En de Lincoln Hill? Hier maakte de aardbeving veel slachtoffers onder mensen, die een beter lot verdiend hadden. Hij wilde daar evenwel niet over piekeren. Gebeurd was gebeurd - voorbijgegaan met de wind, zoals de echte Friscoërs zeiden. En hij had zijn eigen trieste ervaringen te verwerken. Sinds de dood van Frisko-Jack leefde hij eigenlijk nog maar een half leven en dat zou zo lang niet meer duren. Hij had nu alle nodige voorzieningen getroffen. Zijn grond aan de Barbarenkust verkocht hij voor een goede prijs en het geld werd degelijk belegd in hypotheken. De rente was voldoende voor een onbezorgde levensavond en trok de dood hem eenmaal de laarzen uit dan zou zijn bezit komen aan dezelfde stichting waaraan Frisko-Jack zijn vermogen vermaakte. De kroeg zou een dezer dagen afgebroken worden om plaats te maken voor een wolkenkrabber. Hij zou er nog eenmaal heengaan om afscheid te nemen, onmiddellijk na aankomst van de boot. De stomer naderde de haveningang en voer langs Chinatown. Er waren destijds een vrouw en twee mannen aan land gegaan. Zij vermenigvuldigden zich met grote snelheid en trokken veel rasgenoten van overzee aan. Binnen tien jaar telde de armzalige huttenstad meer dan vijftigduizend gele bewoners. Toen werden scherpe immigratiebepalingen ingevoerd om te voorkomen, dat Californië een tweede China zou worden. Tom Winter had niets tegen de spleetogen, zoals zij genoemd werden. Zij hielden zich afgezonderd en leefden hun eigen bescheiden leven en maakten het niemand lastig. De Barbarenkust had heel wat meer zorg gegeven. Daar spoelde wrakhout der samenleving uit alle landen aan, avonturiers van alle rassen en nationaliteiten en daar, waar het leven het rumoerigst was, had zijn kroeg zich gehandhaafd tot aan de dood van de stad, die het einde van zijn loopbaan betekende. Hij wilde nu eindelijk rust hebben en zich wijden aan de herinnering waarin de grote Frisko-Jack een zo belangrijke plaats innam.


  Wist mister Prockles, de eigenaar van de boot, dat hij een bom geld gebeurd had en groette hij hem daarom zo vriendelijk toen hij aan boord gekomen was? Dat deed hij vroeger nooit. De steeds zo waardige, trotse zeeman en reder had een complete buiging gemaakt toen de oude man over de loopplank kwam en zowaar, nu de boot aanlegde en hij het schip verliet, deed hij het weer. En, verdraaid nog aan toe, verbeeldde hij het zich of staken aan de wal al die mensen de hand ten groet omhoog en weken zij voor hem uit alsof hij een belangrijke persoonlijkheid was? Wat bezielde die lui? Zolang hij kastelein aan de Barbarenkust was nam niemand notitie van hem. Smiling Ralph die met zijn motorpolitie de passagiers scherp in het oog hield omdat er vooral de laatste tijd weer allerlei ongewenste vreemdelingen aankwamen, wenkte hem zo hartelijk toe alsof hij een oude vriend na lange tijd weerzag. Tom Winter voelde zich niet bijster op zijn gemak. Van alle kanten straalden hem vriendelijke ogen toe en mensen, die hij bij zijn weten nooit gezien had, wilden hem de hand drukken. Mannen van aanzien klopten hem kameraadschappelijk op de schouder en daar gebeurde zowaar iets, wat hem zijn leven lang niet overkomen was. Een hem volslagen onbekende vrouw sloeg de armen om zijn hals en kuste hem dat het klapte. De maag draaide hem ervan om. "Dappere Tom, wij moeten je hartelijk bedanken," zei de vrouw en hij duizelde. Was de wereld gek geworden? Of... had mister Hallidie misschien toch de mond voorbijgepraat en meende men hem te moeten bedanken voor de redding van de kabeltram? Maar dat kon niet. Want daarnet had ook mister Slogan, de grote auto-ondernemer, hem een hartelijke groet toegeworpen en die zou toch zeker niet erkentelijk zijn voor het voortbestaan van de kabelbanen. "Old Tom," schreeuwde ergens een jonge kerel."Old Tom is terug."


  En hij moest haastig de benen nemen om te ontkomen aan de hulde van een groep bouwvakarbeiders, die aanstalten maakten het werk neer te leggen. Was hij maar vast binnen de veilige wanden van zijn oude kroeg, daar zou de begoocheling wel een einde nemen.


  Jim Hofer stond nog steeds op de steiger. Opzichter Lee Hein had hem ervan overtuigd, dat een dubbele werkdag driedubbele winst opleverde. Men beurde niet alleen dubbel geld maar had ook geen tijd om langs de vele noodwinkels en kramen te slenteren en zich voor dure dollars allerlei onnuttige dingen te laten aansmeren. Bovendien had hij vandaag niet te veel gedaan omdat de politie telkens weer kwam om nog eens vragen te stellen en verbalen te laten ondertekenen. En hij had het hoofd niet helemaal bij het werk. De gedachten gingen telkens weer terug naar de nabije kroeg van Old Tom en hetgeen zich daar 's morgens afspeelde. Old Toms Saloon was gespaard gebleven doordat een uitbouw van de "Rode Roos", het grote danspaleis van Garry Bruslow, dat in wezen aan Abe Ruff toebehoorde, en steunende op zware stalen balken, er eenvoudig overheen gebouwd werd toen Old Tom, even koppig als Frisko-Jack geweigerd had zijn grond te verkopen. Nu was, dank zij die stalen pilaren, deze uitbouw overeind gebleven toen heel de "Rode Roos" door de aardbeving van de fundamenten gelicht werd. De historische gouddelverskroeg werd daardoor als het ware een onderdeel van het grote vermaak-etablissement en een extra attractie, omdat de sfeer van romantiek van het verleden er in stand gehouden werd. Net als vroeger zat men er op oude pakkisten aan tafels die eveneens pakkisten waren. De door vele kogels uit de wilde jaren doorboorde wanden waren nooit hersteld en de wanden waren behangen met tekeningen en krantenknipsels over grote figuren, die het nageslacht hoogstens nog van naam kende. Jim Hofer had het allemaal grondig bekeken en was ervan onder de indruk gekomen. En na wat hij vanmorgen zag gebeuren gingen zijn ogen en zijn gedachten onophoudelijk naar de oude hut. Hij zou er nu toch maar eens mee ophouden voor vandaag. Nog die ene dwarsbalk vastslaan, dan hield hij het voor vanavond voor gedaan. En net had hij dit besluit genomen toen hij verwonderd midden in een roffel op een grote spijkerkop ophield.


  "Hé, Lee," riep hij. "Zie je die twee mannen daar? Zou Old Tom de kroeg openen?"


  "Inderdaad," riep Lee Hein terug. "Hij durft, die ouwe." "Hij bracht een helper mee," merkte Jim Hofer op. "Wie zou die kerel in dat witte pak zijn? Heb jij hem ooit eerder gezien? Hij lijkt een nette vent. Maar, wat is dat? Kijk, ze gaan niet door de deur naar binnen maar lopen achterom." "Zou Old Tom geen sleutel hebben?" "Wie weet."


  "Daar is ook een hond."


  "Deksels wat een beest! Maar hij schijnt niet bij hen te horen. Kijk, hij loopt door."


  "Een zwerver zeker. Ik heb nooit geweten, dat er zoveel honden en katten in Frisco waren als er tegenwoordig rondlopen." "Kijk nu eens...."


  Jim Hofer legde de hamer neer en Lee Hein kwam zo driftig overeind, dat zijn hoofd tegen een dwarsbalk bonsde, wat hij niet eens scheen te merken.


  "Jim," riep hij gedempt, "daar is Old Tom weer. Hij heeft toch een sleutel."


  De twee mannen op de steiger waren evenwel niet geschrokken van Old Tom, die zijn eigen deur opendeed. Er gebeurde wat anders. Als bij toverslag doken overal om de kroeg heen kerels op, die Old Toms Saloon omsingelden. Uit een raamopening van het intact gebleven deel van de "Rode Roos" werden twee geweerlopen naar buiten geschoven en op de deur en het raam van de kroeg gericht. Een groepje van drie kerels schoot in voorover gebogen houding en met de handen op de revolvergrepen dwars de straat over voor een snelle aanval.


  "Nee," kreunde Lee Hein. "Nee...." Meer vermocht hij niet te zeggen. Zijn grote schrikogen volgden met bange spanning de nieuwe slag om het leven van Old Tom.


  Tom Winter had met wat nerveuze bewegingen de sleutel in het slot gestoken en de deur geopend. Hij trad zijn antieke herberg binnen en keek om zich heen. Het was eigenlijk zijn herberg niet meer en het was gek, naar hij voelde het bij het binnenkomen. Het was niet meer de vertrouwde omgeving, waar hij zoveel uren van mannenvertier doorbracht en waar hij zich thuis voelde. Hij liet de deur achter zich dichtvallen en liep naar de toonbank toen hij verrast bleef staan. Hij was niet alleen.


  "Old Death!" riep hij, de bezoeker onmiddellijk herkennende. "Wat doe jij in mijn vervallen keet?" Hij strekte de armen uit voor een hartelijke begroeting, maar de ander beet hem gehaast toe: "Later, Tom, later. Heb je niet gemerkt, dat je gevolgd werd?"


  "Ik gevolgd? Ja... om je de waarheid te zeggen, dat gevoel had ik wel."


  "Vlug!" Old Death greep de ander bij de arm en duwde hem naar het raam in de achtergevel. "Vlug, eruit! En verschuil je in de ruïnes. Pas op voor de schutters die ginds achter de ramen zitten."


  Tom Winter verkeerde niet voor het eerst in een situatie, die snel handelen vereiste en hij begreep heel goed, dat Old Death geen spelletje speelde. Hij meende nu te weten, waarom men zoveel belangstelling voor hem had. Met snelle passen dribbelde hij naar het raam en met opmerkelijke lenigheid wipte hij in de vensterbank en aan de andere kant er weer af. Daar stond hij op nauwelijks een meter afstand van de muur van de "Rode Roos" en voor de tweede maal slaakte hij een verraste uitroep. "Conny Coll! Blondy!"


  Een geheel in het wit geklede gestalte schoot uit de dekking omhoog. De rode schouderbelegsels vlamden even op, een sneeuwwitte Stetson gleed van het blonde hoofd, de revolvers lagen als bij toverslag in de handen en prompt kraakten de schoten. Kort en gevaarlijk. In het smalle steegje scheen het geluid te verdubbelen. Zoals altijd als er kogels rondvlogen liet Old Tom zich op de knieën vallen. Hij hoorde schreeuwen en zag twee geweerlopen in een raamopening boven zich vreemd heen en weer zwaaien. Een lichaam veerde omhoog en viel terug, halverwege over de verkoolde vensterbank. Het bewoog zich niet meer. Alleen de armen van de dode geweerschutter bengelden als de slingers van een antieke klok langs de muur. Twee geweren ploften met een doffe klap vlak bij hem in het puin. "Gauw!" blafte Conny Coll. "Dek je in de ruïne!" Een sprong, zoals Old Tom niet meer gedacht had op zijn leeftijd nog te kunnen maken, bracht hem in veiligheid. In een wolk van stof verdween hij achter de muurresten en hoestend en proestend vond hij een gehavende trap. Zonder zich af te vragen of de treden zijn gewicht nog dragen konden, begon hij naar boven te klimmen. Daar zou hij veilig zijn, hoopte hij. Toch trok hij de revolver uit een borstzak, het wapen, dat hem overal vergezelde. Hij bereikte de verdieping, vanwaar de geweerschutters hem bedreigd hadden en vond bij het raam twee lijken. Een van de twee kende hij. Paddy Moore. En plotseling begreep hij het spel dat gespeeld werd. Abe Ruff had hem ter dood veroordeeld nu hij wist dat zijn vriend, de mensenschuwe Happy Tim niemand anders dan Frisko-Jack geweest was. Maar dan was ook Patsy Townsend in gevaar. Waar kon Patsy zijn? Vierentwintig uur geleden had hij Patsy alleen gelaten op de claim. Niet over denken nu. Niet denken aan de dood.... Schoten knalden in zijn lokaal. Merkwaardig, dat Conny Coll zo te rechter tijd verscheen om hem bij te staan. Conny Coll en Old Death. Meer mocht hij niet van de hemel verlangen. Hij hield zich niet langer op bij de beide lijken en strompelde verder naar de eens zo grootse spiegelzaal. Hij struikelde over gebroken meubelstukken, kwam overeind en bereikte een gat in de muur. Vandaar had hij uitzicht over de steeg en kon hij zien en horen, wat er om en bij de kroeg gebeurde. Zie, daar sloop een gestalte, zo lenig als een kat naar de deur en stootte die open. Old Tom huiverde. Het gezicht van die man was een masker van haat en doodsverachting. Een wild dier, dat geen keus meer had. Overwinnen of sterven, een andere mogelijkheid was er niet en hij wist het.


  "Old Tom, ben je daar?" De stem van de man had een onheilspellende klank, hees van hartstocht en moordlust. "Old Tom of Old Death. Voor de duivel, durf je te bekennen?"


  Rhett Steve, die met de rug tegen de achterwand stond met fonkelende ogen en even doorgebogen knieën, knikte. "Ja, ik ben Old Death. De duivel heeft je een goeie tip gegeven." "Ik ben James Barat. Zegt die naam je iets?" "Hij klinkt mij als muziek in de oren. En wie zijn die knapen daarbuiten? Beulsknechten van de duivel, hè? Schurftige slaven van Abe Ruff. Ik hoop, dat je ze allemaal bij elkaar getrommeld hebt. Voor de laatste slag. Sterling Dark heeft zijn lakeien nodig in de hel. Om het vuur te stoken, dat hem versmoort. Hoor je dat, James Barat? Het vuur...."


  "Vervloekt... het vuur...," schreeuwde James Barat en met dat woord leidde hij een gevecht in, dat zelfs voor de Barbarenkust zonder zijns gelijke was.


  "Het vuur...," siste Old Death en zijn handen gingen omlaag alsof zij door een elektrische schok bewogen werden. Een bliksemstraal flitste door de ruimte en verlichtte de halfdonkere gelagkamer heller dan de morgenzon. Een donderslag volgde en het lichaam van James Barat werd achteruit geworpen.


  "De vijfde heuvel," riep Old Death, "de vijfde dode...." Meer verstond Old Tom niet want de woorden gingen onder in een dreunend salvo van schoten uit alle richtingen. Als in een verstoorde mierenhoop was er plotseling overal leven en beweging. Achter James Barats dode lichaam werd de deur uit de hengels gerukt en roekeloze kerels drongen schietend naar binnen. Voor het raam doken eveneens gewapende bandieten op. James Barat had inderdaad zijn volledige strijdmacht opgecommandeerd. De naam Old Death had zijn uitwerking niet gemist. Veel honden waren nog altijd des hazen dood geweest en Barat wilde niets riskeren. Old Tom of Old Death mocht een oude kerel zijn, hij had 's morgens bewezen nog altijd een geduchte tegenstander te zijn. Maar nu zou hij zijn meesters vinden. Bittere ontgoocheling!


  Met de schoten uit Old Deaths revolver, die een einde maakten aan de misdadige loopbaan van James Barat begon in de kroeg een onweer, dat de wanden deed splijten. Donderslagen dreunden in de trillende ruimte, alsof een nieuwe aardbeving losgebarsten was. De eerste aanvaller was nog maar half over de drempel toen de dood hem al greep. Een tweede volgde, een derde liep blindelings in de vuurspuwende handen van Old Death. Conny Coll was door het achterraam naar binnen gesprongen en stond daar terzijde van het kozijn om ervoor te zorgen dat geen der door het andere raam naar binnen dringenden levend de vloer bereikte. Kreten van pijn en doodsangst vermengden zich met het geknal der schoten. De aanvallers kregen eenvoudig geen kans een gunstige schietpositie in te nemen. Old Death bezette het gevaarlijkste punt van het slagveld. Hij stond daar met glinsterende ogen, heel het verweerde gezicht straalde. Zo was het goed! Dit was nog eens zijn wereld, die hij zolang had moeten ontberen. Hij mocht niet zo sterk meer zijn als vroeger en eerder adem tekort komen, de handen waren nog even vaardig als altijd en zijn trefzekerheid had niet geleden in de jaren van vredige rust. Daar drongen vier schurken tegelijk naar binnen. Dat was kwaad. Twee kon hij er tegelijk hebben, maar die twee zouden de anderen een kans geven. Ah! Daar floten reeds de kogels uit de Colts van Conny Coll, die overal zijn ogen scheen te hebben. Hij voorzag in het tekort.


  Toen ging plotseling een hevig schokken door het oude gebouwtje. Als door een machtig rotsblok geramd kwam de achterwand naar binnen en het dak stortte krakend in. Een wolk van stof verduisterde het uitzicht. Old Death kwam met grote sprongen naar de kant, waar Conny Coll stond. "Eruit!" hoorde hij de jonge westman schreeuwen. "Volg mij!" Een zwarte schaduw suisde hem voorbij. Zwarte Wolf.


  Handlangers van de bandietenbende hadden met een zware balk storm gelopen tegen de gebinten en deden een tweede aanval. Old Death voelde zich door een krachtige hand gegrepen en werd door het open raam gesleurd. Hevig hoestend door het bijtende stof, dat opwolkte bij het instorten van de barak stond hij buiten. En reeds knalden de schoten weer. Het stof onttrok de beide mannen even aan het gezicht maar de kogels floten hun om de oren en Old Death voelde een snerpende scheut door zijn schouders gaan. Splinters van de muur van de "Rode Roos" sprongen hem snijdend in het gezicht. Dan was de zij-ingang van de "Rode Roos" bereikt en waren zij voor het ogenblik veilig. De lucht was achter de beschermende muur stofvrij en ademhalen werd weer mogelijk. Een heftige hoestbui overviel de oude man. Nee, hij kon niet zoveel meer verdragen en benijdde zijn zoveel jongere metgezel, wiens bruinverbrande gelaat geen spoor van vermoeienis vertoonde en nog steeds vergenoegd glimlachend getuigde van onverstoorbare zelfzekerheid en onverzwakte strijdlust. Daar klonken schoten van de eerste verdieping der ruïne. Kreten - bevelen.


  "Old Tom," riep Conny Coll boven het rumoer uit. "Gauw, naar boven. Hij heeft hulp nodig. Ik dek de rug. Vlug." Er waren van het eerste schot uit Old Deaths revolver tot het verplaatsen van de strijd naar de ruïne van de "Rode Roos" niet meer dan drie minuten verlopen. Drie minuten, waarin de dood groter buit binnenhaalde dan ooit in een zo kort tijdsbestek aan de Barbarenkust het geval was.


  Tom Winter was niet werkeloos gebleven gedurende de aanval op de kroeg. Ook in hem ontwaakte de oude strijdvaardigheid. Hij had van zijn hoge standplaats af een goed overzicht en schrok van de sterkte van James Barats strijdmacht. En zou hij dadenloos toezien hoe Conny Coll en zijn grijze vriend Rhett Steve onder de voet gelopen werden door een overmachtige vijand? Een vijand, die van geen wijken wist en vastbesloten tot het bittere einde zou doorzetten? Dat zeker niet. Hij opende het vuur vanaf de plaats die de beide geweerschutters gekozen hadden en die hun door Conny Colls trefzekerheid noodlottig werd. Onbarmhartig schoot hij de beide revolvers leeg in de bandietenhoop daar beneden, die meer en meer in verwarring raakte en nog slechts bezeten door blinde wraakzucht een gevecht voortzette, waarvan de tactische opzet van de aanvang af nutteloos was gebleken. De Baratbende kreeg de oude man in de gaten en rondom hem begonnen splinters van de muur te springen. Een deel van de bende onder hem zonderde zich af en nam de taak op zich de vijand in de rug uit te schakelen. Koortsachtig herlaadde Old Tom zijn schietijzers. Hij zou nog eenmaal tonen, dat hij nog te goed was voor de schroothoop, dat hij zijn oude naam nog met ere mocht dragen. Jury Tom. De man die onbarmhartig vonniste. Die naam zou hij in zijn levensavond niet te schande maken. Nog eens zou hij dit uitvaagsel tonen hoe hij veertig jaar geleden met hun soortgenoten omsprong, in die dagen van Hangville het latere Placeville waar hij zijn westnaam verwierf.


  Stond Old Death daar beneden niet eveneens voor een van de zwaarste opgaven in zijn leven? En had Frisko-Jack de jaren geteld toen het erop aankwam? Graag had hij het voorbeeld van zijn beste vriend gevolgd en de bende de Yankee Doodle in de sidderende oren gefloten. Maar dat mocht hij niet doen. Het zou een smet zijn op de nagedachtenis van hem die het fluiten der volkshymne tot een gewijd teken maakte. Maar schieten kon hij toch wel. En schieten deed hij dat de spanen eraf vlogen. Het werd levendig op de trap. Hij hoorde hoesten en kuchen en vloeken. "We hebben hem daarboven in de val," schreeuwde een van de naderende bandieten. Zijn hoofd verscheen boven het trapgat, gevolgd door een hand met een revolver. Toen sloeg Old Toms kogel in zijn hersenkas en de man kwam niet verder naar boven. "Tuig," siste de oude. Zijn tweede schot miste doordat de bandiet voor wie het bestemd was zich opzij wierp. Old Tom was niet vlug genoeg geweest. Maar hij schoot weer en een lange boom van een kerel sloeg met een vloek op de lippen voorover. Maar nu begonnen kogels door de ruimte te fluiten. De aanvallers hadden zich over de corridor verdeeld; de lange gang, waarin Frisko-Jack zijn laatste gevecht leverde. Zou hem, Tom Winter, hetzelfde lot beschoren zijn? De lippen van de oude man waren vast opeen geklemd. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Waar hij maar een beweging of een geluid bespeurde zond hij een kogel heen. Hij was wreed teleurgesteld. Voor een jaar of tien was het hem niet overkomen, dat een bandiet een hinderlaag betrok voor zijn ogen, als hij een bepaalde post te bewaken had. Goed, dat Frisko-Jack zijn falen niet beleefde. Jack zou hem een afgeleefde grijsaard genoemd hebben, die men de revolver moest afnemen en een lange tabakspijp met een paar muilen in de plaats geven. Een schampschot schrijnde langs zijn schouder. Een tweede kogel bracht hem op de knieën. Hij had de onvoorzichtigheid begaan geen dekking te kiezen.


  Een onvergeeflijke fout. Nog geen vijf meter van hem af, lag een stuk van het ingevallen dak der zaal. Daar achter was hij heel wat veiliger geweest. Hij kwam overeind en trachtte de dekking te bereiken.


  Het was of hij met de borst in een gloeiende priem viel. Alsof een brandende fakkel zich tussen zijn ribben vastzette. Voor de tegenover liggende wand richtte een bandiet zich op en schreeuwde triomfantelijk: "Ik heb hem. Hij is er geweest. Ik...." Het geschreeuw verstomde zoals het huilen van een wolf plotseling afgebroken wordt. Er gaapte een gat in de boven de dekking uitkomende schedel, wild zwaaiende handen zochten ergens steun, dan verdween het geval achter de stenen, die dekking hadden moeten bieden. Er was weer een schurk minder op deze dwaze, schone aarde.


  Voor de oude ogen van Old Tom Winter werd een nevelgordijn dichtgetrokken. Zijn ledematen werden zwaar. De handen met de Colts konden niet meer omhoog komen. Het was alsof er centenaars gewichten aanhingen. Hij moest schieten... die kerel daar verwaarloosde de dekking. Hij hoefde maar af te drukken. De wijsvinger trok nog wel krom maar miste de kracht voor het overhalen van de haan. Het ging niet meer. Maar wat was dat? Zakte daar, ver weg, in de mist, de kerel toch in elkaar? Werd hij getroffen door de rechtvaardige vuist van de wrekende Nemesis? Kwamen die korte, blaffende schoten uit de eeuwigheid? Kruitdamp vulde de ruimte. Of waren het de wolken, die hem hemelwaarts droegen? Nee. De wolken weken uiteen en daar was een oude vriend. Een sterke vriend. Old Death. Een laatste opflikkering van het leven verhelderde zijn blik. Ja, daar stond Old Death en de beide revolvers in zijn handen knalden zonder onderbreking. Zo hadden zij in de belangrijke ogenblikken van het leven gestaan, allebei. Old Death en Frisko-Jack en hadden het altijd gewonnen. "Gewonnen!" Eigenaardig, zijn stem was nog niet dood, zoals zijn lichaam. "Zege! Grote zege!" En inderdaad. Tom Winter slaagde er in zich nog eenmaal op te richten om er getuige van te zijn, hoe de laatste overgeblevene van de schurkentroep de wapens liet vallen. Hoge tonen drongen in zijn oren. Sirenes van Smiling Ralphs motorpolitie? Of de harptonen van het hiernamaals?


  "Zege!" kreunde hij nog eens. Hij zag het baardige gezicht van Old Death vlak voor zijn ogen verschijnen. "Tom, ouwe jongen," zei Rhett Steve's trillende stem. "Tom, is het uit jongen? Hebben zij je geraakt?" Tom Winter poogde te glimlachen. "Old Death," fluisterde hij, "het wordt me zo zwaar. En toch ook weer zo licht. Het is afgelopen. Daar, daar in de gang heeft onze Jack ook de ogen gesloten. Blij, zo blij op deze plaats te mogen sterven.... Groet Patsy.... Hij...." Een lange zucht en Tom Winter was niet meer.


  "Patsy," zei Old Death bewogen. Gelukkig dat Tom niet wist van diens roemloze einde.


  "Hoor je me nog, Tom," zei hij vlak bij het oor van Old Tom. "Groet Jack voor me als je hem ontmoet aan de overzijde. En zeg, dat hij mij een wigwam klaarmaakt." Maar Tom Winter hoorde de opdracht niet meer. Langzaam zonk zijn hoofd opzij en Old Death behoedde het met een teder gebaar voor een te harde botsing met de vloer. Diep geschokt stond Old Death op. Dit was de laatste van het kwartet uit de grote, wilde dagen. Hij streek met de rug van de hand over de ogen en keek wat verwonderd naar de om hem heen staande mensen. Conny Coll met de lippen vast gesloten en ditmaal geen glimlach in de half geloken ogen. Naast hem majoor Smiling Jim Ralph en daarachter blauwrokken, brandweerlieden, gewapende burgers. Zij hadden twee slappe gestalten tussen hen in, de enige overlevenden van James Barats bende. Aller ogen waren gericht op de twee mannen, die het ongelooflijke volbracht hadden. Als een Godsgericht hadden zij gewoed onder het schuim van Frisco en heel het machtsapparaat van bandietenkoning Abe Ruff vernietigd. Verscheidene lang gezochte zware jongens waren in de moorddadige slag gebleven en helaas had ook Old Tom er het leven bij moeten laten. De omstanders hadden de stervende duidelijk "Old Death" horen zeggen en het was een verrassing, dat de uit zoveel sterke verhalen bekende figuur hier plotseling voor hen stond. Wie de lange blonde jongeman in het opvallende witte pak met de rode uitmonstering was, behoefde men nu niet meer te raden. De zwarte wolfshond, die naar alle kanten om zich heen bijtend en bandieten uit hun dekking jagend dapper meevocht, kon maar een meester hebben. Met eerbied weken de anderen uiteen toen Rhett Steve en Conny Coll met een kort knikje ten groet de ruimte verlieten. Buiten had zich een menigte mensen verzameld, maar het bleef merkwaardig stil toen de beide hoofdpersonen uit het drama dat zich voltrok, passeerden. Er lagen te veel doden voor luidruchtig hulpbetoon en het zwijgen der menigte was het beste bewijs hoe diep men onder de indruk was van de betekenis die hun bloedige optreden voor de herlevende stad moest hebben. Een huivering voer door de rijen toen Zwarte Wolf met de bebloede lippen opgetrokken en de felle ogen dreigend om zich heen spiedend de beide mannen voorging, een stille zijstraat in.


  


  Hoofdstuk 6 - De zevende heuvel


  Duisternis viel over de zware eikenhouten tafel in de kelderruimte. Vocht droop langs de wanden. Schimmel stond op de vochtige muren en kleurden de stenen van vaalgeel tot giftig groen.


  Een olielampje sputterde en de in de smalle koker van het glas geperste vlam wierp flakkerend licht op de spiegel, waarin zich een ongeschoren tronie weerkaatste. Twee glansloze, zwart omrande ogen staarden het spiegelbeeld aan. Schaduwen van de nacht? Geenszins. Zorg, angst voor de dood, voor de verschrikking, die komen moest. Wanhoop doofde de glans in de grote pupillen. De ingevallen kaken waren overdekt met ruige baardstoppels en een warrige lok vuilgrijs haar hing over het lage voorhoofd. Een uiterlijk, waarvoor de bezitter zelf terugschrok. "Afschuwelijk," mompelde de man en met een gebaar van radeloosheid sloeg hij de waarheidsgetrouwe spiegel tegen de muur kapot. "Afschuwelijk. Mijn beste vriend zou me niet herkennen."


  Het individu in de kelderruimte keek zoekend om zich heen. Waar bleef Benson? Hij zou toch niet onder de doden van Old Toms kroeg zijn?


  Sedert uren had geen van zijn vertrouwde helpers, geen van zijn spionnen het winkeltje boven de kelder dat Abe Ruff na de dood van John Dallas als schuilplaats gebruikte, betreden. De Mandarijn was zijn beste medewerker geweest. Noch Sterling Dark, noch James Barat had kunnen tippen aan het organisatietalent van John Dallas en alles was mis gegaan sinds onder de echo van het onderaardse woeden zijn vriend ten val gebracht werd. Sterling Dark? De mond van de man vertrok tot een smalle streep van bitterheid. Sterling was dood. En als waar was wat hij door de gehoorbuis, die de kelder met de straat verbond, opgevangen had uit de mond van voorbijgangers dan leefde ook James Barat niet meer. Hij had het verwacht. Waarom had James niet willen luisteren naar zijn waarschuwing? De actie opschorten had hij geadviseerd maar James Barat had het beter willen weten. Abe Ruff schudde zich als een natte hond. Hij zat nu al veertien dagen in dit vochtige kelderhol en had het niet gewaagd er overdag uit te komen. De stemming had zich na de ramp tegen hem gekeerd. De bevolking geloofde in de onzin van een Godsoordeel over de lichtzinnige stad en stelde hem aansprakelijk voor de toestanden, die deze ramp uitlokten. Onzin natuurlijk. Als de eerste schrik voorbij was, zou men weer verstandiger gaan denken en tot zolang moest hij zich niet in het openbaar vertonen. Maar de stemming veranderde niet te zijnen gunste. Het werd erger in plaats van beter. De ongelukkige overval op mister Hamman was olie op het vuur geweest en daarna het einde van Sterling Dark.


  Maar waarom kwam Benson niet terug? Waarom liet hij niets van zich horen? Abe Ruff streek zich nadenkend over de knisterende stoppels en mompelde nog eens: "Afschuwelijk." Hij draaide aan het wieltje van de lamp en het licht ging uit. Abe Ruff bleef in de donkere ruimte staan tot de ogen zich aangepast hadden. Op straat naderden voetstappen en hij greep naar zijn luisterapparaat. Hij ving een paar woorden op. "Helledans. Kon er niet veel van zien. Te veel mensen."


  Stilte. Nieuwe voetstappen. "Zijn laatste gevecht. Wie had dat gedacht. James Barat, door vier kogels getroffen." Abe Ruff verroerde zich niet. Ontzetting beving hem. Och, mensen op straat praatten zoveel.... "De wolf was er ook. Wat een monsterdier. En zijn baas, een ware duivel dat moet wel." "Een duivel? Zeg liever een held, Trixi...." Abe Ruff wilde niet meer horen. Hij sloot de ogen en zijn tanden roffelden op elkaar. Dat was het ergst. Zwarte Wolf was in de stad. Met Trixi. Daarstraks was hij begonnen met gnuivend naar het verre knallen der schoten te luisteren. Deze slag zou een ommekeer ten goede kunnen betekenen. Maar toen het vuurwerk verstomde en er niemand verscheen om triomfantelijk rapport uit te brengen, toen ook Benson niet van zijn zending terugkeerde, begon hij het ergste te vrezen.


  En nu werd dat door argeloze voorbijgangers bevestigd. Het was afgelopen. Hij moest gaan. Niet langer in dit hol blijven, waar men hem vroeg of laat moest vinden. Beter de stad in te gaan. Hij zag eruit als een schooier die in geen weken een schoon hemd aan kreeg en schone sokken en gepoetste schoenen. Het pak dat hij droeg was vuil en gehavend, zijn gezicht verwaarloosd. Zijn eigen vader zou hem van de deur jagen.


  Hij moest zien weg te komen. De wereld was groot en vol kansen.


  Buiten komende moest hij weer de ogen sluiten, nu om aan het licht te wennen. Toen hij ze weer opsloeg was het eerste wat hij zag puin en stof. En daartussen mensen, die met een boogje om hem heen liepen.


  Zij namen hem met schuinse blikken vol wantrouwen en afkeer op. Abe Ruff stak de straat over en kwam aan Brod Street. Hier was het puin vrijwel opgeruimd. Op de hoek waar het restaurant vroeger gevestigd was, stond een groepje werklieden te praten. Hij trad op de mannen toe om te horen, waar zij over spraken maar een forse roodharige kerel beet hem toe: "Duvel op, schooier. Wij hebben niets te zuipen."


  Zonder om te kijken vervolgde Abe Ruff zijn weg. "Vuil zwijn," hoorde hij achter zich schelden. "Die hadden ze meteen maar moeten afslachten."


  Hij was althans in zijn tegenwoordige staat niet voor belediging vatbaar. Er was maar een woord in zijn brein blijven hangen: afslachten. Er had dus een slachting plaats gevonden. Daar zou hij spoedig meer over gewaar worden. Door de Lincolnstraat en langs een door borden aangeduide omweg bereikte hij de Barbarenkust. Overal versperden stapels stenen en timmerhout de weg, waar deze van puin vrij gemaakt was. Hij herkende het stadsdeel, waar hij zo goed thuis geweest was. Er scheen een volksverhuizing aan de gang te zijn. Honderden, misschien wel duizenden mensen waren hier bijeen en de een praatte en gebaarde nog al opgewondener dan de ander. Ginds sloot een keten van politieagenten de straat af. Abe Ruff herkende de buurt. Daar, achter die agenten, onderscheidde hij het overblijfsel van de "Rode Roos" eens een van zijn meest winstgevende bedrijven. En, hé, hadden ze de kroeg van Old Tom tegen de grond gegooid? Was dat misschien het werk van James Barat, die het voorwerp van zijn wraakzucht en haat daar aantrof? Abe Ruff drong zich door de menigte naar voren. Zwarte auto's stonden voor de resten van de kroeg en politiemannen en burgers waren bezig met het inladen van doden, die zij uit de ruïnes haalden. Men had met een paar paarden de ingevallen houten wanden van Old Toms Saloon weggetrokken en er was een kreet van afschuw opgegaan toen men een stapel ordeloos door elkaar liggende lijken te voorschijn zag komen.


  Het beeld van een bloedig slagveld vertoonde zich aan de hongerige blikken van het sensatiezuchtige publiek. Toen Abe Ruff tot in de voorste rij doorgedrongen was, wees iemand: "Die daar, voor de toonbank, dat is James Barat." Onmeedogende handen rukten de dode, wiens levenloze handen nog de Colts omklemden, van de grond en hij werd als een overreden hond in een der wagens gesmeten.


  Abe Ruff sloot de ogen. Hij kon de aanblik van zoveel mislukking niet verdragen. Stuk voor stuk had hij die mannen gekend, allen hadden zij meegewerkt aan het uitvoeren van zijn plannen. Nu staarden hun dode ogen hem, dat gevoel had hij althans, beschuldigend aan en hij begreep, waarom Benson wegbleef. Hij was een der doden. Een van de velen.


  "Trixi's werk," zei iemand naast hem. "We kunnen hem niet dankbaar genoeg zijn."


  "Vergeet Old Death niet."


  "Dit is niet iets om gauw te vergeten."


  "Ze zeggen, dat de wolf zich ook braaf geweerd heeft."


  Elk woord viel als een hamerslag op Abe Ruffs hoofd. Nooit had hij kunnen denken, dat het zover zou komen. Zeker, hij had telkens en telkens weer gewaarschuwd, Trixi niet uit te dagen en liever een voorgenomen slag uit te stellen dan het met de Sinclairmannen aan de stok te krijgen. En nu was James Barat op de eerste van allen gestoten en slachtoffer geworden van zijn blinde begeerte, Sterling Dark te wreken.


  Zijn slapen bonsden. Hij kreeg een flauw gevoel in de maagstreek. Hij was een verslagene, een bandietenkoning zonder onderdanen, een gevallen grootheid. De trotse organisatie, waarin hij de gevaarlijkste bandieten had, was niet meer. Van de kaart geblazen door een, twee mannen zonder angst en zonder genade. Hij stond alleen, zo eenzaam als zelden een mens in de wereld geweest kon zijn. Zonder vrienden, omringd door doodsvijanden, die hem slechts behoefden te herkennen om hem aan stukken te scheuren. Hij draaide zich om en wilde zich verwijderen toen hij tegen een lange kerel opbotste, die hij kende omdat hij hem nog maar een dag of wat geleden duizend dollars gaf als beloning voor een belangrijke spionageopdracht. De reus staarde hem aan maar herkende hem blijkbaar niet. Even dacht hij erover zich bekend te maken, maar de lange beet hem toe: "Doorlopen, stinkdier."


  Zo goed was dus zijn vermomming. Dit besef gaf Abe Ruff enige rust. Hij leek dan ook al heel weinig op de welverzorgde vooraanstaande burger die hij placht te zijn. De schooier vervolgde zijn weg, wankelend als een half beschonkene. Voorbij de landingssteiger liet hij zich op een onbeschadigd gebleven bank vallen en ging zitten met de ellebogen op de knieën en het hoofd in de handen. Zijn zo vruchtbare brein leek uitgedroogd, hij was niet meer tot normaal denken in staat.


  Nog voor deze veelbewogen dag ten einde liep, werden op alle drukke punten oproepen aangeplakt, waarin de opsporing en aanhouding van Abe Ruff werd verzocht, onder uitloving van een aanzienlijke beloning. Deze aansporing om deel te nemen aan het zoeken naar de gangsterleider, verwekte de nodige sensatie. Het was dus eindelijk afgelopen met Abe Ruffs onkwetsbare burgerschap. De twee overlevenden van de slag aan de Barbarenkust hadden voldoende losgelaten om "de baas" aan de galg te brengen, zei men. San Francisco herademde en vierde het feit van de ondergang van de schijnbaar onaantastbare terrorist als een teken van wedergeboorte. Eindelijk was men lang genoeg eerbiedig voor de protserige gestalte uit de weg gegaan en had men hem voorrang gegeven als hij per kabeltram naar de Nabob Hill wilde, naar zijn rijk beschilderde villa in de wijk van de californische geldadel.


  Koortsachtig zochten velen de stad af. De beloning zou menigeen beter dan ooit van pas komen. Generaal Funston liet door zijn troepen wijk na wijk uitkammen en de haven werd onafgebroken scherp bewaakt. Geen muis kon onopgemerkt de stad verlaten. De Nabob Hill, waar zo goed als geen der marmeren paleizen was blijven staan, werd door een speciaal detachement onder handen genomen, dat elke ruïne ondersteboven haalde en elke aardspleet doorsnuffelde. Men brak Hunters Drugstore waarachter de kelder die als laatste schuilplaats diende, gelegen was, zo goed als af om zekerheid te hebben, dat er geen geheime gang of kelder onopgemerkt bleef. Alles tevergeefs. Abe Ruff was spoorloos verdwenen, alsof de hel onopgemerkt de rechtmatige buit binnen haalde. Pas lang na zonsopgang de volgende morgen werd de georganiseerde speurtocht gestaakt.


  De fors gebouwde bankier Giannini rekte zich uit. Hij had de hele nacht doorgewerkt en over enkele minuten zouden de eerste bezoekers zich weer kunnen melden. Een blik in het nevenvertrek vertelde hem dat er al een aantal credietbehoevenden zat te wachten. "Ah, mister Hallidie," riep hij verrast een juist binnentredende toe en hij haastte zich de welkome vriend uit de wachtkamer naar zijn kantoor te leiden. Daar dacht hij er pas aan, dat de beroemde kabelbaanbouwer mogelijk ook kwam om geld op te nemen. En die gedachte was de oorzaak van een merkbare afkoeling van zijn geestdrift. Mister Giannini was een in zichzelf gekeerd mens met weinig behoeften. De mensen gaven te gemakkelijk geld uit voor onnodige ritjes en alleen al daarom was hij niet voor het herstel van de banen. Maar afgezien van deze persoonlijke opvatting meende hij als bankier niet verantwoord te zijn met het steken van geld in een onderneming, die in de nieuwe ultra moderne stad misplaatst zou zijn en moest mislukken. Alsof Andrew S. Hallidie gedachtenlezer was zei hij met een fijn lachje:"Je bent een knappe bankier, Giannini en men zegt, dat je een gelukkige hand hebt in geldzaken. Is daarom je optreden van de laatste dagen niet een beetje riskant? Je leent maar geld op elk eerlijk gezicht. Moet dat niet mislopen?"


  "Waarom stelt u daar zoveel belang in, mister Hallidie?" "Omdat men tenslotte zijn duiten niet aan een lichtzinnig mens kan toevertrouwen."


  "U hebt geen geld bij mij uitstaan, mister Hallidie." "Nee, maar ik wou daar verandering in brengen." De spreker ging wat achterover zitten om de reus achter de schrijftafel recht te kunnen aankijken. "Ik wil een rekening openen op naam van de Liga voor de wederopbouw en blijvende instandhouding der Kabelbanen van San Francisco." "U schertst toch zeker?"


  "Het stamkapitaal bedraagt voorlopig een half miljoen dollars," lachte mister Hallidie. "De opbrengst van een waardevol perceel grond aan de Market Street. Over een dag of wat zal aan dat kapitaal nog een paar honderdduizend dollars toegevoegd worden."


  Giannini keek zijn bezoeker aan alsof hij een verschijning zag. Maar het werd hem duidelijk, dat mister Hallidie geen sprookje opdiste toen hij vertelde van de stichting van Frisko-Jack en diens vrienden Tom Winter en Patsy Townsend en de bankier verzocht, voor de nodige transacties te willen zorgen. Amadeo P. Giannini nam de opdracht de grond te verkopen graag aan. Hij had van verschillende zaken uit Chicago en New York koopopdrachten in handen en het zou niet de minste moeite kosten de gevraagde hoge prijs te krijgen. En zijn bezwaren tegen het dure kinderspeelgoed, zoals hij in gedachten de kabelwagens noemde, versmolten als sneeuw voor de zon. Hij ging zelfs zover, spontaan toe te treden tot de Liga en nam met dezelfde hartelijkheid afscheid als waarmee hij de Nob Hill bewoner ontving. De volgende bezoeker vormde wel een scherp contrast. Hij was een schunnige bedelaar. Hij wilde de kerel reeds de deur wijzen toen deze hem tot zijn verwondering een cheque van tienduizend dollars overhandigde, ondertekend door Abe Ruff en gedateerd op 10 april. De handtekening was echt, dat zag Giannini met het blote oog. Wat hem in het bijzonder opviel was de datering voor de aardbeving. "Hoe kom jij aan dat stuk, vriend?" vroeg hij argwanend. "Van Abe Ruff," grijnsde de bedelaar. "Een klein zaakje, mister Giannini. Maak wat voort als u wilt, ik heb weinig tijd."


  "De rekening van Abe Ruff is geblokkeerd man," deelde de bankier mee. "Dat geldt ook voor jou. Het hele bezit van Ruff zal ten goede komen aan noodlijdenden en mensen, van wie kan worden nagegaan dat zij door de bandiet beroofd werden. Eindelijk kunnen we hem aanpakken." De bankier kreeg plotseling een opstopper, die hem tegen de achterwand van zijn kantoor deed tuimelen. Zoveel kracht had hij van de uitgemergelde zwerver niet verwacht en voor hij zich kon herstellen had de man van de cheque zich uit de voeten gemaakt. Giannini snelde hem met een papiertje zwaaiend achterna maar begreep, dat hij te zwaar gebouwd was om een achtervolging met kans op succes door te zetten. Hij keerde daarom naar zijn kantoor terug en nam een krachtig slokje tegen de schrik. Daarop liet hij de zaak over aan zijn bediende en spoedde zich naar het bureau van majoor Smiling Jim Ralph.


  Twee mannen zaten op de houten bank voor het huisje van Frisko-Jack en staarden naar drie verse grafheuveltjes, versierd met eenvoudige houten kruizen. "Zo zijn de drie vrienden uit de grote, gouden tijd weer verenigd. Zij hebben niet lang op elkaar behoeven te wachten. En wij Rhett, wij hebben het niet kunnen voorkomen."


  "Kismet!" antwoordde Old Death langzaam. "Het lot heeft gesproken. De mens is niet opgewassen tegen de ijzeren wet van het noodlot. Wie zou het sterven van de drie vrienden meer betreuren dan ik? Zij verstonden de tekenen van de tijd en trokken zich terug in de anonimiteit. Eerlijke, rechtschapen mensen, eenvoudig in doen en denken. Zij hadden maar een wens en die is in vervulling gegaan; zij mochten in de laarzen sterven, strijdende voor de goede zaak. Daarbij is het een troost dat de dood hen op een geschikt tijdstip kwam halen. Er is een nieuwe tijd aangebroken, in het bijzonder hier, aan de Gouden Poort. Een tijd, waarin voor ons van de oude stijl geen plaats meer is. Ook voor mij niet, Conny, al heeft de dood mij tot nu toe niet willen hebben."


  Conny Coll wendde zich naar hem om. "Wie rust, roest, Rhett," zei hij, peinzend naar de drie heuveltjes starende. "Toen Frisko-Jack op het hoogtepunt van zijn kunnen stond was ik nog niet geboren. En om je de waarheid te zeggen, ik geloof dat ik vijftig jaar te laat leef. Het is zo, de tijd is van aangezicht veranderd. Zoals vroeger wordt het nooit meer."


  "Zo is het toch niet precies, Blondy. Het zijn de mensen die het beeld van de tijd veranderen. Zeker, het werd anders. Maar niet beter. Het mag rustiger, vreedzamer lijken dan het was in onze dagen. Maar de wettelijke ordening, waarmee hij zich omgaf maakt de mens als het erop aankomt rustelozer, onzekerder, gejaagder. En kwaadaardiger." "Dat geloof ik niet."


  Met vaderlijke warmte in zijn stem sprak Old Death: "Denk maar eens aan de dag van gisteren, aan de woeste slag om de hut van Tom. Ik heb in mijn lange stormachtige leven heel wat gezien en ondervonden en de menselijke hartstochten en krachten op alle manieren zien ontplooien. Oorlog, opstand, revolutie. Historische gebeurtenissen. Denk maar eens aan de jaren waarin wij de Mexicanen uit elkaar sloegen toen zij ons de vrijheid van ons vaderland niet gunden. Een oorlog noemde men die onderneming, nu zestig jaar geleden, toen onze Eerste Missouri Compagnie de beslissende slag won. Oorlog! Weet je hoeveel doden er vielen bij die hele onderneming? Negen! Als ik eraan denk na deze laatste paar dagen kan ik een meelijdend glimlachje niet weerhouden. Negen doden bij een onderneming die een heel werelddeel een nieuw gezicht gaf." "Jij was de troepenaanvoerder in die dagen, nietwaar?" "Troepen? Wij vormden geen leger, jongen. Avonturiers waren we in roverspakjes, anders niet. Wij hielden in die dagen van maskeraden, van verkleedpartijen. Ik vergeet nooit, dat Patsy ergens een oud uniform op de kop tikte, het pakje van een of andere vroegere franse generaal of diplomaat. Mensen wat was Patsy trots op de gouden biezen en sterren!


  Tom was anders. Die liep in een zwart avondkostuum en overhemd met gesteven boord. De hele veldtocht heeft hij in die sombere uitrusting meegemaakt. En Frisko-Jack...." Old Death pauzeerde als werd de herinnering hem te veel. "Hij zag eens in een grote stadsbar een Apachendans en de kledij van de dansers maakte een zo diepe indruk op hem, dat hij.... Nee laat ik niet in bijzonderheden afdalen. Maar toen wij de hoofdstad van Missouri binnentrokken had de hele bevolking zich opgemaakt om de helden, de bevrijders des vaderlands in te halen en te huldigen. Wij waren tenslotte de redders van de staten van het Middenwesten. Het zag overal zwart van de mensen. En toen kwamen wij! Ik vertel het je alleen om je te laten voelen, wat er veranderd is. Wij hadden in weken geen schoon water gezien, alleen whisky, waar we nooit vies van waren. Ik zal nooit de gezichten der brave burgerij vergeten. Het begon met uitbundig gejuich en fanfares en in de lucht smijten van de hoeden zolang ze alleen wisten dat wij naderden en ons niet gezien hadden.


  Dan kregen ze ons in het oog, de gezichten werden steeds langer. Men schrok van ons voorkomen, de voorname pieten verdwenen stiekem van het toneel en wat denk je dat er tenslotte gebeurde?


  Men nam de benen, men verschool zich binnenshuis en draaide de sleutel in het slot om. Zij waren als de dood voor ons, die rovers! Man, wat hebben wij gelachen. Zo werden vroeger de beroemde oorlogen gevoerd. En denk nu eens aan gisteren. De tijden zijn zogenaamd rustiger geworden. Maar nu jaagt een hele bende ploerten op een oude man, die hen in de weg loopt."


  "Wij hebben gezorgd, dat zij hun loon kregen. Onze vrienden stierven niet ongewroken."


  "Dat mag waar zijn, maar wat baat ons de vernietiging van het lichaam van een hydra, een veelkoppig monster? De koppen moeten verpletterd worden." "Dat zal ook gebeuren."


  De oudere man schudde twijfelachtig het hoofd, "ik weet het niet. We zijn hier niet op de prairie, waar een spoor te volgen is. Het is een hele toer een muis te vinden in een korenveld."


  "Hij zal zich wel eens verraden."


  "Niet waarschijnlijk, Blondy. Deze Abe Ruff is een gehaaide bliksem. En de gemeenste schurk die ooit een landstreek uitgezogen heeft. Hij is het levende bewijs mijner stelling.


  Zoveel slechtheid in een persoon verenigd kwam vroeger niet voor. En zeker kwam het niet voor dat zo iemand zich jarenlang kon handhaven als vriend van de hooggeplaatsten. Terwille van de zoveel geprezen beschaafde zeden! Hij is de veroorzaker van alle narigheden hier. Zijn werktuigen mogen John Dallas en Harry Bruslow en Sterling Dark en weet ik hoe nog meer geheten hebben, zonder hem waren zij niet tot het vermoorden van onze vrienden gekomen. Daarom geeft hun dood geen voldoening." "Daar heb je gelijk in en daarom zullen we hem opsporen al heeft hij zich in de uiterste schuilhoek der hel verborgen." "Ik zie er geen kans toe."


  Conny Coll zat even in diep nadenken verzonken. Hij moest toegeven, dat het een zware opgave was maar hij had al meer zogenaamd onvindbare misdadigers te voorschijn gehaald en zijn medewerker had hem nog nooit teleurgesteld. Het moest gek zijn als het deze keer niet zou lukken.


  "Ik heb wel een idee," zei hij slepend. "Laat horen, Conny!" "Waar woonde Abe Ruff?"


  "Op de Nob Hill. Maar er staat, zoals we gezien hebben nog maar een huis overeind. De villa van onze man is totaal vernield."


  "Er zal tussen het puin wel iets van zijn kleren te vinden zijn of iets anders, waarmee hij veel in aanraking kwam." Het gelaat van Rhett Steve lichtte op. "Aha! Ik heb je door! De wolf zal het moeten doen. Kom op, Conny, we beginnen meteen. Ik wil niet rusten voor dat hondsvod dood aan mijn voeten ligt."


  Als een uitgeteerd wrak zwierf hij langs de straten. Mechanisch zette hij de ene voet voor de andere. Hij liep met afgezakte schouders en de armen zwaaiden langs zijn magere lijf als wist hij niet waar hij ermee blijven moest. Angstvallig vermeed hij de Market Street met zijn overeind gebleven muren, waarin de raamgaten gaapten als dode ogen. Maar dat was niet, wat hem verontrustte. Midden in deze voorname straat lag evenwel de hut van Frisko-Jack en daaraan wilde hij niet herinnerd worden. Want daar was zijn noodlot geboren. Hij moest het bestaan van de oude gouddelvershut eenvoudig vergeten.


  Hij zwalkte door de California Street en struikelend en weer opstaande door de met puin overdekte Powell-, Sacramento- en Washington Street. Ginds, aan het einde van de Jackson Street, woonde vroeger de rijke Jimmy Lak, die hij eens de mooiste vrouw van San Francisco, miss Harvoy, afhandig maakte. Omdat de levenslustige jongeman daar geen genoegen mee nam had het lood geregend. Lood. De zwerver stiet een hysterisch lachje uit. Dodend lood. Wat was hij er vrijgevig mee geweest! Miss Harvoy moest hem nu eens kunnen zien in zijn versleten hemd, gescheurde broek en afgetrapte schoenen! Haar zachte gemoed zou de aanblik niet kunnen verdragen en zij viel zonder twijfel in onmacht. Voorbij....


  Hij naderde de Union Street. Daar had hij eens gewoond in een groot huis met een dozijn meisjes, die hem verzorgden en zijn bestaan opvrolijkten. Hoe heetten zij ook weer allemaal? O ja, Liddy, allemaal Liddy, dan kon hij zich nooit vergissen! Waar was dat huis? De zwerver bleef staan voor een machtige puinhoop. Natuurlijk, de aardbeving, de grote catastrofe. Maar niet de slimste. Wat daarna kwam was erger. Hij betastte een overeind gebleven stuk muur. Er vielen losse stenen af en er stoof stof op. Stof... waar had hij pas geleden ook weer een hele wolk stof gezien? Stof, dat een hele whiskytent overdekte? O ja, de wanden waren ingestort en daaronder lagen... daaronder lagen.... Ba, hij wou geen gehavende wanden meer zien en nog minder wat daarachter lag.


  Hij kreeg honger. Tastte in de zakken maar vond geen stuiver om iets te eten te kopen. Die italiaanse schurk in wiens brandkast hij duizenden dollars had liggen, weigerde hem geld. In de kelders van zijn huis op de Nob Hill lag geld, veel geld, maar het puin had het onbereikbaar gemaakt. Geld... De zwerver bleef weer staan. Haastige mensen liepen om hem heen. Zouden zij hem kennen? Natuurlijk niet. Zij moesten eens weten, welke beroemde naam hij droeg. Hier heette hij Abe Ruff, maar zo noemde hij zich maar omdat het verstandiger was de werkelijke naam te verzwijgen. Want die had een vervelende sheriff op een aanplakbiljet laten drukken en dat biljet was op honderden plaatsen aangeplakt. En wat was dat daar nu weer? Nu stond ook de naam Abe Ruff op zo'n biljet onder het portret van de goed verzorgde heer, die hij tot voor kort was.


  Met een ruk wendde hij zich af. Hij wilde dat gezicht niet zien. Zijn maag rammelde, de voeten brandden. Hij moest vrienden opzoeken. Had hij nog vrienden? Nee, niet een meer. Wat een dwaasheid. Er was iets loos met zijn hersens. Hij dacht niet normaal meer.


  Toch wel. Hij herkende immers Kearny street ondanks het feit dat deze zo breed geworden was door het verdwijnen van de huizen aan de ene zijde. En plotseling verlangde Abe Ruff, de zwerver, naar zijn heuvel, naar de Nob Hill, waar hij thuis hoorde. Het was niet ver van hier. Daar, op de heuvel der rijken had hij toch dat mooie huis met de marmeren zuilen en het grote balkon met het wondermooie uitzicht over de stad? Dat was waar ook, had hij bij het weggaan het licht wel overal uitgedraaid? Het vele licht, dat zo aardig weerspiegelde in de parketvloeren en de mahonie meubels. Gevaarlijk, al dat licht. Hij moest erheen om het uit te doen, want het zou hem kunnen verraden. Vervloekt! Had hij er dan niet aan gedacht, dat de schurk, die Frisko-Jack, op hem loerde? Of die blonde duivel met zijn hellehond? Ah, daar lag de draaischijf. Waar bleef die kabelwagen nu weer. Moest hij soms die steile heuvel opklauteren? Ja, dat moest. Want dat licht moest uit, Old Death was niet dood. En de blonde duivel ook niet. In een huis vol licht zouden zij hem te gemakkelijk vinden. Moeizaam sleepte hij zich de helling op. Wie had die handvatten in de muren aangebracht om voetgangers de beklimming te vergemakkelijken? Wat deed dat ertoe? Zij waren er. Als de klauwen van een aasgier omklemden zijn benige vingers de handgrepen. Hij haastte zich. Hier moest het franse slot van Claus Spreckles staan, die lefschopper, die hem sinds jaren niet meer wilde kennen. Maar nee het was niet het slot, het was het bakstenen huis van mister Floods. Die Claus, daar moest hij toch eens wat aan doen. Wat drommel woonde hij op de Nob Hill of niet? Had hij geen vader, die de goudstorm meemaakte en mocht hij zich dus niet tot de adel der stad rekenen? Waarom belde hij niet gewoon bij Claus Spreckles aan om hem de waarheid te zeggen? De waarheid? Dat zijn vader aan een knoestige eik opgeknoopt werd nadat hij gewond werd bij een postkoetsoverval en zo de sheriff in handen viel... nee, dat vertelde men niet.


  Na het huis van die verwaande gek kwam dat van Phelan. Het Phelan Palast, zoals het trots heette. Hij zag er geen licht branden. Zo, nu was hij bij zijn huis. Eindelijk. Gelukkig, hij had blijkbaar toch het licht uitgedaan. Kijk, hij had bezoek. Daar stonden twee heren op hem te wachten. Zij maakten het zich net gemakkelijk en gingen zitten op de veranda. Nette kerels leken zij. De ene droeg een wit pak met mooie rode omslagen. De andere was een gemoedelijke oude man op het eerste gezicht. Hij was benieuwd wat zij kwamen doen. Nieuwe buren misschien?


  "Goedemiddag, heren," groette de zwerver met een beleefde buiging. "Welkom op mijn bezitting. Neem plaats, heren, maak het u gemakkelijk."


  "Wij zitten al," hoorde hij de waardige oude heer zeggen. "Doe alsof alles het uwe was." De zwerver maakte een gebaar alsof hij hun de hele Nob Hill aanbood. "Het is mij een genoegen u als mijn gasten te begroeten..."


  "Wie heeft jou op drank getrakteerd, hobo?" vroeg de witte. Hobo? Schooier? Dat klonk niet beleefd. "Hobo?" echode de zwerver. "Whisky?"


  "Hij is niet dronken, Blondy," meende de oude heer. "Hij is getroubleerd."


  Er ging een rilling door het lichaam van de zwerver. Hij strekte de leden. Het was alsof een ijzeren pantser van hem afgleed.


  Alsof schellen van zijn ogen vielen. Hij zag de wereld anders. Was dat een puinhoop, daar voor hem? Inderdaad? steenhoop na steenhoop zover hij kon kijken. Had hij gedroomd? Was hij tijdelijk van zijn verstand beroofd geweest. De beide mannen keken hem aan alsof zij zich over hem vrolijk maakten. Naast de man in het wit hurkte een grote zwarte wolfshond, die hem met scheve ogen bekeek. Een wild dier leek het wel. Kon wel een echte wolf zijn. Maar hoe kwam zulk een monster hier tussen de puinhopen? Hoorde hij misschien bij de man in het wit? En plotseling was Abe Ruff helderder van geest dan ooit. En een vreselijk vermoeden kwam in hem op. Vervloekt! Was hij werkelijk gek geweest? Of had hij lopen slapen? Hij had zich evengoed van de kademuur kunnen laten vallen als dit tweetal in de armen te lopen.


  "Ik moet even zitten," kreunde hij en hij sprak de waarheid want de benen weigerden hem hun dienst. "Jij moet je roes ergens uitslapen," beet de blonde hem toe. "Maar niet hier, alsjeblieft. Duvel op en zoek ergens een geschikte plek."


  "Laat hem maar, Blondy," kwam de oude tussenbeide. "Zijn verstand is niet in orde. Wij hebben hier niets meer te zoeken. Het huis ligt zo totaal in puin, dat er niets te vinden is. Ook de Zwarte is dunkt me niets wijzer geworden." Het kloeke dier bekommerde zich eenvoudig niet om het puin van het huis; hij had stof genoeg in de neusgaten gehad en was op de prikkeling van de kalklucht weinig gesteld. "Die schooier zit hem danig in de weg. Kijk hem maar eens aan."


  "De hele omgeving lijkt hem niet." "Nee, het is de zwerver."


  "Nou ja, de kerel is mijn vriend ook niet. Maar met geesteszieken ben ik graag wat toegevend. Je weet nooit, waardoor zij in de war zijn. Deze man kan door de aardbeving vrouw en kinderen en zijn hele hebben en houden kwijt geraakt zijn, wie weet? Maar als jij hem in de gaten houdt, Blondy, ga ik toch eens wat rondscharrelen. Er moet toch iets te vinden zijn, dat wat houvast geeft." De zwerver kwam tot een snel besluit. Hij moest zich als een verstandeloze dronkaard houden en lallend het terrein verlaten dan zou er niets gebeuren. Conny Coll had hem de rug toegekeerd en wilde niets met de zuiplap te doen hebben. De wolf had de ogen gesloten alsof hij sliep. Old Death was uit het gezicht verdwenen. Abe Ruff keek nog eens om zich heen en het vreedzame tafereel van de man met de hond bracht hem op een duivelse gedachte. Zijn persoonlijke voorkeurswapen was een vlijmscherpe dolk die hij altijd in de binnenzak van zijn jas voor het grijpen had. Als hij de dolk bliksemsnel in de rug van de blonde stootte zou hij zijn vrienden gewroken hebben. Gunstiger gelegenheid zou er nooit zijn. Zijn geest was volkomen helder. Het bloed joeg door de aderen, de dolk scheen te gloeien tegen de rechter borst. Een kleine, razendsnelle beweging en het zou gedaan zijn met deze duivelse speurder en doder. De hel zou juichen om de volkomendheid van zijn wraak en de naam Abe Ruff zou tot in lengte van dagen voortleven als die van de heldhaftige bandiet, die een einde maakte aan de activiteit van Nummer Een, van de onoverwinnelijk geheten Sinclairgroep. Langzaam, heel langzaam bewoog de hand zich naar de greep van het wapen. Nu omsloten de vingers krampachtig het ivoren heft. Nu een bliksemsnelle ruk... een nog snellere stoot en het zou gedaan zijn. Zijn schouder ging iets achteruit... Een kwaadaardig grommen, zo door merg en been dringend dat Abe Ruff er ijskoud van werd, klonk diep uit de keel van het zwarte ondier. De dodelijke stoot bleef achterwege en de zwerver zakte van schrik achterover tegen de muur. Een flitsend geopend roofdiergebit met twee rijen vlijmscherpe dolken verscheen voor zijn starre ogen. In de groengeel fonkelende lichten van het ondier was de bloeddorst van de wildernis. Grauw van doodsangst tot in de diepste plooi van zijn vervallen wezen staarde Abe Ruff in de kaken des doods, niet in staat een vingerlid te verroeren.


  "Zwarte," zei Conny Coll, terwijl hij zich omdraaide, "laat hem met rust."


  De wolf gromde nog heftiger en scheen niet van plan te zijn te gehoorzamen.


  "Af, brave hond," gebood de westman scherper. "Af. Hoe vaak moet ik je nog zeggen, dat de kerel bezopen is? Hij sterft van angst. Je hebt betere dingen te doen dan een arme schooier de strot doorbijten."


  Vervolgens richtte hij zich tot de zwerver. "Mijn hond heeft iets op je tegen en ik kan je maar een raad geven: verdwijn." Abe Ruff herademde. Voorzichtig schoof hij zich langs de muur buiten het bereik van die dreigende tanden. Zwarte Wolf volgde hem evenwel en wilde toebijten. Conny Coll greep hem bij het nekvel en moest al zijn kracht aanwenden om de dodelijke sprong te beletten.


  "Zwarte, laat dat zwijn nu eindelijk eens met rust," zei hij vriendelijk vermanend. "Waarschijnlijk is de arme drommel zijn verstand kwijt." Ook deze zachtmoedigheid was niet in staat de wolf tot rede en rust te brengen. Hij bleef woedend grommen toen Abe Ruff het waagde op te springen en met grote passen het terrein te verlaten. Hij passeerde een groepje arbeiders, die bezig waren met het vrijmaken van de weg en verdween achter de metershoge muurresten. Nog een tijdlang klonk het woeste knorren van het dier hem in de oren.


  "Nog een poosje, Zwarte," fluisterde Conny Coll. "Dan gaan we naar huis, naar Texas. We behoeven nog maar een reptiel uit zijn schuilhoek te jagen. Dat zijn we de brave lieden, die hier van de morgen tot de avond ploeteren tussen de puinhopen als mollen om iets van het hunne terug te vinden, verschuldigd. Die ene nog, dan zijn wij klaar met Frisco."


  Hij nam de machtige kop tussen beide handen en legde hem op de knieën. Maar zelfs toen bleef Zwarte Wolf ontevreden grommen en zijn lichten waren onafgebroken gericht op het punt waar de zwerver achter de muren verdween. "Abe Ruff is nog niet weer hier geweest," zei de terugkerende Old Death. "Ik heb met allerlei mensen gepraat en vooral met een zekere Charley Crocker. Die man is dag en nacht op de Nob Hill bezig geweest met zoeken naar waardevolle kunstvoorwerpen uit zijn verzameling. Hij houdt stijf en strak vol, dat alle bewoners zich op de hoogte zijn komen stellen van wat er van hun huis overbleef, alleen Abe Ruff niet. Ook Crockers vrienden, de Hopkins en de Coltons zijn ervan overtuigd, dat Ruff het niet gewaagd heeft zich hier te vertonen. Hij zou hun zonder twijfel opgevallen zijn. En, zeggen zij, mocht hij komen dan leeft hij niet lang meer. Want de fatsoenlijke rijkaards zullen veel te blij zijn als hun wijk niet langer door elementen als hij in een verdachte reuk behoeft te staan. Daarom houden zij de hele dag deze plek in het oog. En 's nachts komt hier niemand, want in het donker is het levensgevaarlijk met al die gaten en wankele muurresten."


  Old Death zette een mismoedig gezicht. "En toch mogen wij het er niet bij laten zitten," mopperde hij.


  "Wat zeggen de overlevenden van de Baratbende?"


  "Zij wisten niet meer dan dat hij de aardbeving overleefde en onderdook in de kelder van Hunter."


  "Als we eens met mister Phelan gingen praten?" opperde Old Death. "Wie weet, wat er intussen in de stad gebeurd is."


  Zij troffen in het kantoor van het Debarcadera, Giannini en Mike Lovehome bij de leider van het hulpwerk. "U komt net op tijd, heren," zo werden zij begroet. "We hebben een levensteken van Abe Ruff in handen gekregen. Een cheque met zijn onvervalste handtekening." Zij vertoonden het stukje papier en Conny Coll informeerde hoe het in hun bezit kwam.


  "Een gore schooier kwam er vanmorgen mee bij mister Giannini, maar deze vertelde hem dat het tegoed van Abe Ruff in beslag genomen werd."


  "Een schooier!" riepen Conny Coll en Rhette Steve als uit een mond. "Hoe zag hij eruit?"


  Giannini gaf een beschrijving van de man en voegde daaraan toe dat de cheque gedateerd was voor de aardbeving en dat hem later iets opviel dat hem ertoe bewoog onmiddellijk Phelan en de new yorkse detective op te zoeken. Bij de aardbeving waren alle chequeformulieren van de bank verloren geraakt en Giannini had onmiddellijk nieuwe moeten laten maken, afwijkend van de oude om te voorkomen dat er eventueel misbruik gemaakt zou worden van uit het puin tevoorschijn komende oude formulieren. Nu bleek de cheque van de bedelaar, hoewel voor de aardbeving gedateerd, er een van de nieuwe druk te zijn. En nu rees de vraag, wat had dat te betekenen? "Dat is het," stemde Conny Coll monter in. "We hebben het spoor te pakken. Hee, Zwarte...."


  De wolf kwam naar hem toe en legde de voorpoten op de schouders van de baas. Zijn kop kwam daardoor op gelijke hoogte met het hoofd van de man. "Jij bent de beste, mijn jongen," zei Conny Coll.


  "Soms verstandiger dan ik. Vooruit, brave, ga je gang maar."


  James Phelan, Giannini en Mike Lovehome begrepen niets van de plotselinge opgewektheid der beide westmannen en van hun haast om weg te komen. Maar nog eer zij het vertrek hadden kunnen verlaten kwam een bezwete oude heer over de drempel en vulde met zijn brede schouders de hele opening.


  "Eindelijk.... eindelijk," hijgde mister Harriman. Hij had op straat horen mompelen, dat Old Death en Conny Coll naar het kantoor van mister Phelan gingen. Old Death, het idool van zijn jongenstijd was in de buurt en die kans mocht hij zich niet laten ontgaan.


  "Mister Steve," zei hij stralend, "het is toch waar, dat u Old Death bent?"


  "Zo wordt ik wel genoemd, ja," gaf de oude verwonderd toe.


  "Ach, dat ik dit mag beleven," hijgde de ambtenaar en hij vergat er alle ambtelijke distinctie bij. "Old Death, ik moet u de hand drukken. Een wens van mijn kinderjaren." "Old Death zien en dan sterven," spotte Mike Lovehome. "Geen tijd voor die onzin," bromde Old Death en hij schoof zijn bewonderaar beleefd maar nadrukkelijk terzijde. "Later misschien eens, als wij klaar zijn." "Nee, nee, mister Steve, ik moet..."


  Wat mister Oliver Harriman moest werd Old Death niet meer gewaar. Hij moest lopen wat hij met zijn wat stramme benen kon om Conny Coll in te halen.


  Kindergeschater klonk uit het zwaar beschadigde huurhuis, waarvan de ramen met papier dichtgeplakt waren omdat er geen glas beschikbaar was. Er brandde een beroete olielamp, hoewel de zon nog aan de avondhemel straalde. Een krijsende vrouwestem onderbrak de kinderlijke vreugde. "Houd je stil, lelijke lachebek. Moet ik je vader halen?" Het rumoer nam toe en het gelach klonk nog uitbundiger op. De vader was blijkbaar geen man om bang voor te zijn. "En muisstil, of ik haal de boze man." "Wie!" gilde een hoge jongensstem. "De Baas?" "Ja, en dadelijk als je je niet kalm houdt. Hij zal je de haren uit het hoofd plukken."


  "Abe Ruff?" Die naam scheen indruk te maken, want het bleef even heel stil. Maar dan klonk die jongensstem weer op, lachend: "Nee, mam, daar kun je ons niet meer bang mee maken. Het is gedaan met de baas. Dat zegt iedereen. Hij zal geen vlieg meer de poten uittrekken." Gedaan....


  De landloper, die voor het raam had staan luisteren lachte verdwaasd. Het was gedaan, men kon de kinderen niet bang meer maken met zijn naam. Abe Ruff stiet een vloek uit, zo godslasterlijk als er zelfs aan de Barbarenkust zelden een gehoord werd. Hij was hierheen gegaan om Mary Dunlep op te zoeken. Zij woonde naast het huis met de drukke kinderen. Hij had jaren geleden Mary aan de middelen geholpen om een huis van plezier in te richten en zij had er goede zaken mee gemaakt. Voor de woning van Mary stonden een paar zwaar opgemaakte meisjes, die hem geen blik waardig keurden. Een vuile schooier. Een schunnige bedelaar die geen stuiver had om een bord watersoep te kopen. Hij vroeg naar Mary Dunlep, de 'eerwaarde moeder', zoals zij in de buurt met grove spot genoemd werd. En meteen probeerde hij de drempel te overschrijden. Het scheen dus menens te zijn en de meisjes staken het hoofd binnen de deur en riepen hun werkgeefster. Mary nam de bedelaar wantrouwend op en werd rood van kwaadheid. "Wat moet jij hier," snauwde zij. "Wij hebben hier met zwervers niets te maken." "Abe... Abe Ruff stuurt me." "Loop naar de duivel."


  "Ik... ik ben Abe. Ken je me niet meer, Mary?" De vrouw spuwde hem vlak in het gezicht. "Daar," schreeuwde ze verachtelijk. "Ik ken geen Abe Ruff, heb nooit een vent die zo heette gekend." Met een klap sloeg zij de deur voor zijn neus dicht. Een spottend gelach, een paar scheldwoorden, stilte. Abe Ruff streek vermoeid met de hand langs het voorhoofd. Dan liep hij door. De vochtige plek brandde als vuur. Natuurlijk had Mary Dunlep geweten, wie hij was. Geen vrouw vergeet de stem van een man van wie zij eens gehouden heeft. Zoals geen hond de stem van een meester ooit vergeten zal. Uit! Voorbij!


  Wat verderop woonde Ben Barcroft. Ben was hem een handvol geld schuldig. En hij had geld nodig om San Francisco te kunnen verlaten. Met een lege buidel en een hongerige maag kon men niet op reis gaan, Ben Barcroft zou hem zijn dollars moeten teruggeven. Hij trof de man aan bij zijn half vernielde huis om het puin weg te graven dat de aardappelen in zijn kelder overdekte. Ben Barcroft draaide zich, als door een tarantula gestoken om. "Ik kom even bij je omdat ik geld nodig heb." "Wie ben je dan?"


  "Je herkent me toch wel? Abe Ruff."


  Het gezicht van de man in de aardappelkelder verduisterde. "Jij bent een gemene schooier, anders niets. Een van God en mensen vervloekte schoft, weet je dat? Verdwijn uit mijn ogen, vuile hobo."


  "Ben..." Abe Ruff moest een wanhoopspoging doen. "Ben, ik verkeer in gevaar. Ik heb je hulp nodig. Je vergeet toch niet, dat je alles wat je hebt aan mij verschuldigd bent?" "Verdwijn. Verdwijn onmiddellijk!" schreeuwde de man met de stierennek en hij hief dreigend de schop op. "Nee, ik zal je niet zelf de hersens inslaan. Maar de politie is gauw bij de hand."


  "Abe Ruff! Ha, ha, ha! Abe Ruff. Waar heb je dan al je gewapende lakeien? Al je geduchte revolverhelden? Abe Ruff? Ik ken die kerel niet. Maar zijn coltmannen werden als schurftige honden achter de zwarte muur begraven en men zegt, dat er een gat voor hem opengehouden wordt. En nu, scheer je weg of ik maak m'n vingers nog vuil aan je." De zwerver ontweek haastig de dreigende schop. Zo'n schoft. Zo'n verachtelijke schoft! Hem met de politie dreigen omdat hij kwam om het geld, om zijn eigen gave dollars, waarmee de man een fatsoenlijke broodwinning kon opbouwen, nadat hij hem eerst uit het tuchthuis had laten halen.


  De zwerver balde in wanhopige onmacht de vuisten. "Vrienden," siste hij. "Vrienden in nood! Wie is er nu nog? Brudo! Natuurlijk, aan hem had ik meteen moeten denken. Brudo heb ik nog niet lang geleden het leven gered. Hij kan me niet in de steek laten."


  Een uur later stond hij in de Pinguin Street voor de nachtkroeg van Brudo. Het bovengrondse deel van het huis was een chaos maar in de kelderverdieping ging het bedrijf alweer luidruchtig door. Een schitterende muziekautomaat bracht er de stemming in.


  Bij het instrument stonden een paar animeermeisjes met lange wimpers te wiebelen op slanke benen. Op een barkruk zat een bleekzuchtige jongeling, die blijkbaar meende dat hij tegoed was om in het zweet zijns aanschijns puin te ruimen. Hij jammerde een liedje, waarvan de tekst geheel in overeenstemming was met zijn zeer beperkte intelligentie. Toen Brudo de zwerver binnen zag komen verschoot hij van kleur.


  "Wat duivel," grauwde hij als een woedende kater. "Waar is Dick?" Dick was de uitsmijter van Brudo's beruchte kroeg. De eigenaar wachtte niet op diens verschijnen, maar schoof zijn dikke lichaam achter de toonbank vandaan in de richting van de deur.


  "Hee, stinkdier," blafte hij. "Je vergist je. Ik zal je..." Dan stokte zijn stem.


  "Ga door, Brudo," zei de zwerver. "Abe..."


  "Blij, dat je je mij tenminste herinnert."


  Brudo's verblufte gezicht werd niet vriendelijker. "Ik herinner me niets," zei hij dreigend. "Wat moet je hier?"


  "Moet ik dat nog zeggen?"


  "Ik kan niets voor je doen."


  "Brudo, denk eraan...."


  "Schoft," viel de barhouder hem grof in de rede. "Zoals ik zei, ik weet van niets. En zet je vuile poten in beweging. Zorg voor afstand tussen jou en mijn fatsoenlijke zaak. Dat is de beste raad, die ik je kan geven. Hee, Dick..." Een gedrongen, gorilla-achtige kerel trad naderbij, een brandkast op beweegbare poten. "Ken je die vent, Dick?"


  De gorilla schudde ontkennend het hoofd terwijl hij in alle bedaardheid de mouwen opstroopte.


  "Brudo," zei Abe Ruff smekend, "Brudo, is dat je dankbaarheid voor..."


  "Ik heb jou niets te danken," brulde de woedende barhouder.


  "En nu is het mooi geweest. Dick, grijp dat brok ellende in de nek en smijt hem op straat. Wij hebben hier geen plaats voor hobo's. Het is hier een nette zaak en wij kunnen onze naam niet te grabbel gooien."


  Abe Ruff wachtte niet tot de harige man hem in zijn apearmen nam. Hij draaide zich schielijk om en verliet de bar. Zijn giftige scheldwoorden lieten Brudo onberoerd.


  Zwarte Wolf was de eerste die het hoogste punt van de Nob Hill bereikte. Hij had reeds onderaan geweten waar hij heen moest en wat de baas van hem verwachtte. Hij rende de beide mannen vooruit, sloeg geen acht op de arbeiders en moeizaam door paarden getrokken voertuigen. Bij de nog onaangeroerde resten van Abe Ruffs villa bleef het dier staan.


  "Zwarte Wolf schijnt je gedachten te kunnen lezen, Conny," merkte Old Death op. Hij moest even rusten om zijn kortademigheid te overwinnen.


  "De Zwarte zet mij telkens voor een raadsel," antwoordde Conny Coll. Het schijnt niet alleen zo, ik geloof, dat hij inderdaad mijn gedachten leest. Hij is een assistent, Rhett, een spoorzoeker zoals er geen tweede denkbaar is. Zie hem daar nu staan met opgezette haren op de plek waar de zwerver tegen de muur leunde."


  "Zijn instinct moet hem verraden hebben, hoe slecht de kerel was die vermomd als bedelaar door de ruïne van zijn eigen huis scharrelde. Dieren hebben een fijn gevoel. En vooral wolven, die in de onbarmhartige wildernis groot werden."


  Conny Coll schudde het hoofd. "Daar is niet alles mee gezegd. Hij gedroeg zich straks alsof hij en ik in onmiddellijk gevaar verkeerden. Achteraf heb ik begrepen, dat de kerel waarschijnlijk een of ander wapen bij zich had en van plan was het te gebruiken. Ik ken de Zwarte. En ik herinner me nu, dat ik de schooier een ogenblik de rug toekeerde om jou na te kijken. Vermoedelijk had de hobo een wapen onder de jas en greep hij ernaar. Had ik Zwarte Wolf niet met geweld teruggehouden dan had hij de zwerver de strot doorgebeten. Ja, zo moet het geweest zijn, nu ik er goed over denk."


  "Een merkwaardig beest. En een kostbaar bezit voor je, Conny."


  "Abe Ruff is een verloren man," grinnikte de westman. "Hij kan wegkruipen waar hij wil. Als Zwarte Wolf zijn verwaaiing eenmaal te pakken heeft kan geen mens en geen satan hem nog redden. Let maar eens op, hoe woedend de Zwarte is. Hij kan eenvoudig niet afwachten dat ik hem op het spoor zet en zijn gang laat gaan. Zie je dat?" "Hij staat daar in afwachtende houding, alsof hij ergens niet gerust op is."


  "Hij is bang, dat we toch met een andere bedoeling dan hij weer hierheen gegaan zijn. Dat zou een ramp voor hem zijn, want hij hunkert ernaar, de buit, die ik hem straks ontzegd heb, alsnog naar de keel te vliegen. Kom, we zullen hem niet langer op de proef stellen."


  Conny Coll begaf zich naar de plek waar de hobo zich opgehouden had.


  "Hoho, Zwarte," fluisterde hij de wolf in het oor. "Weet je het nog? De hobo, jongen."


  Hij legde de nadruk op het woord hobo en maakte een paar gebaren die hem van de zwerver opgevallen waren. Zwarte Wolfs neus ging over de steen waarop Abe Ruff gezeten had, langs de muur waartegen hij leunde toen hij aan de wolfstanden ontkwam en dan nog eens over de steen. Het dier snoof hoorbaar en met een zekere wellust de reuk op. Zijn oren trilden, de neusvleugels trokken in rimpels, het ingehouden brommen werd een dreigend gegrom. "Zoek, Zwarte, zoek...."


  Daar had de wolf op gewacht. Als met een katapult weggeschoten schoot hij over balken en stenen en gebroken dakpannen weg. Hij joeg met zijn wolfsgeur de sleperspaarden op het Nabobplein de stuipen op het lijf. Zwervende katten stoven gillend in de spaarzame bomen. Zwarte Wolf zag ze niet eens. Katten waren beneden zijn waardigheid en hij had bovendien nu iets anders te doen. Hij stoof de helling af en wierp slechts nu en dan een blik achter zich om zich ervan te overtuigen dat de baas hem volgde.


  "Hij heeft het spoor te pakken," constateerde Rhett Steve vergenoegd. "Het kan nu hoogstens een kwestie van een paar uren zijn. Wat een opluchting. Ik had waarachtig de moed opgegeven." "Het is nog geen avond, Rhett."


  Old Death keek verwonderd op. "Je wilt toch niet zeggen, dat hij het spoor bijster kan worden?" "In normale omstandigheden zeker niet. Maar hier is teveel stof. Stof is een marteling voor een wolfsneus, vooral kalkstof en houtskool. Het verlamt de reukzin, verstopt de neusgaten en beneemt de adem."


  "Kan zijn, maar een verwaaiing hecht zich niet alleen aan de bodem, maar zet zich een paar meter boven de grond evengoed vast. En als een gewone hond, die niet door een verkeerde opvoeding bedorven is, nog een paar kilometer ver zijn buit ruikt dan acht ik het niet mogelijk dat jouw prachtkerel zou falen."


  "Stof Rhett, stof." Conny Coll scheen beslist te willen twijfelen. "Het stof hier gaat meer dan twee meter hoog. De grote brand is nu al dagen geleden volledig geblust en toch stinkt het nog overal naar roet en rook."


  "Hij vindt de kerel al heeft die zich meters diep in de grond gegraven."


  Het vertrouwen van zijn vriend deed Conny Coll goed. Wie zijn Zwarte Wolf hoog aansloeg, won zijn hart. En nadat zij een uur lang de telkens op hem wachtende wolf gevolgd waren in de richting van de Barbarenkust, wist hij dat er geen sprake zou zijn van het spoor bijster worden. Het stof kon Zwarte Wolf niet van streek maken. De beide opgemaakte juffertjes, die blijkbaar als uithangborden voor Mary Dunleps bedrijf dienst moesten doen, lonkten aanmoedigend toen de beide mannen een eindje van het huis bleven staan om het onderzoekend op te nemen. Het speet hen zichtbaar, dat niet de lange in het witte kostuum, maar de oude op hen toetrad. Niettemin zetten zij zich in postuur en trachtten zij betoverend te glimlachen. Maar de oude man maakte een afwerend gebaar en stelde een eigenaardige vraag.


  "Hebben jullie hier kortgeleden een bedelaar langs zien komen?"


  De schone dames haalden teleurgesteld de schouders op. "Hier, tien dollar voor je inlichtingen," bood Rhett Steve aan. Tien dollar? Dat was in deze schrale tijd een handvol geld en begerig strekten zij de klauwtjes uit. Rhett Steve trok het biljet even terug. "Eerst praten," zei hij. "Er is een bedelaar voorbij gegaan," zei een der meisjes. "Hoe zag hij eruit?" Het tweetal beijverde zich met het geven van een beschrijving.


  "Je schijnt hem aardig goed bekeken te hebben," merkte Rhett wantrouwend op. "Weet je van iedereen die hier voorbij komt zo precies hoe hij eruit ziet?" "Hij kwam niet zomaar voorbij. Hij heeft hier gestaan en wou madam Mary Dunlep spreken." "En..."


  "Een schooier. Hij wou iets hebben. Maar madame heeft hem weggejaagd. In het gezicht gespuwd." "Dan kende madam hem zeker? Een vreemde spuugt men niet."


  De juffers sloegen verschrikt de handen ten hemel. "Een bekende? Hoe komt u erbij. Wij hebben een voorname clientèle. Wij dachten eerst ook, dat hij een kennis van madame was, maar nee, hoor. U zegt een vreemde spuugt men niet. Wij zeggen; dat doet men een kennis niet. En hoe zit het nu met het papiertje?" Het bankbiljet verwisselde van eigenaar. Met een driftig gebaar stak een der meisjes het tussen haar bloes. Glimlachend om het woedende gekrijs van nummer twee, die aanspraak maakte op de helft van het geld, keerde Rhett Steve terug naar zijn metgezel. Het gesprek was de moeite waard, want zij wisten nu, dat Zwarte Wolf inderdaad op het goede spoor was.


  Ben Barcroft had zich een aardappelenschotel klaar gemaakt en was bezig zijn maaltijd te verorberen toen hij opschrok door het binnentreden van een in het wit geklede vreemdeling. Of nee, een vreemdeling was die man niet. Heel San Francisco kende hem en zeker wat aan de zelfkant leefde en iets op de kerfstok had. Ben Barcroft werd danig bleek om de neus. Het bezoek van overste Sinclairs geduchtste boevenvanger kon weinig goeds beduiden. Het eten bleef de man in de keel steken, hoewel Trixi de vriendelijkheid zelf scheen te zijn. Maar zei men niet, dat hij juist door die misleidende vriendelijkheid zo gevaarlijk was?


  Het was algemeen bekend, dat zich achter de zachtmoedigste lach van het middenwesten de dood verschool. Ben Barcroft zag zichzelf met een been in het graf staan en voor hem iets gevraagd werd zei hij al zenuwachtig: "Ik heb hem eruit gesmeten. Ik wil met dat tuig niets te maken hebben." "Je hebt dus Abe Ruff gekend?" "Heel Frisco kende hem." "Hij is vandaag hier geweest?"


  "Ik heb echt niets gedaan." herhaalde de doodsbange man nog eens. "Heus ik ben onschuldig."


  "Hij was vandaag hier," zei de jonge westman nu met waarschuwende nadrukkelijkheid.


  "Hij kwam om geld," bekende Barcroft. "Maar zoals ik zei, ik wees hem de deur. Hij beweerde, dat ik hem iets schuldig was maar ik heb met die oplichter niets te maken." "Heb je hem geld gegeven of niet?"


  "Nee, waarom zou ik? Ik gooide hem op straat. Ik heb hem uitgelachen. 'Waar zijn je lakeien', heb ik hem gevraagd. 'Waar zijn je lakeien?' Kunnen zij je niet in bescherming nemen? Zij hebben het toch tot vandaag toe gedaan?" Vervloekt, dacht Ben Barcroft meteen toen de woorden eruit waren, dat is mis. Dat had ik niet moeten zeggen. Want nu snapt hij, waarom ik niet betaalde. Er was geen reden meer om bang te zijn voor de bandietenkoning van Frisco. Dat was het. Het ontging hem niet, dat de westman verachtelijk de schouders optrok.


  "Gespuis blijft gespuis," hoorde hij mompelen. "Zo gaat het altijd. De ergste vijanden van de schurk zijn zijn vrienden."


  Conny Coll verliet het huis zonder nog een woord aan de lafaard te verspillen. Het duurde enige minuten eer Ben Barcroft weer in staat was tot normaal denken. Hij rekte zich eens uit. Dat was best afgelopen. Weer eens best afgelopen. Hij voelde zich als aan de strop ontkomen en aan het leven teruggegeven. De smaak van zijn kruidige schotel was evenwel bedorven.


  Zelfs de muziekautomaat zweeg toen de grote wolfskop in de deuropening van Brudo's bar verscheen. De sirenes van het buffet gilden het uit toen het dier met een gretigheid alsof daar midden in het lokaal een welgevulde schotel op hem stond te wachten naar binnen liep. De jongeling op de barkruk die net zijn laatste stuiver in de muziekautomaat gestopt had, verloor zijn geblaseerde zelfverzekerdheid. Felrode kleurtjes verschenen op de bleke wangen en als hij zich niet op het laatste moment herinnerd had welk geslacht hij vertegenwoordigde zou hij naast de meisjes op de toonbank gesprongen zijn. Brudo was bezig met het vullen van een whiskyglas toen hij het machtige dier op zich af zag komen. In het gezicht van de bliksemende tanden vergat hij de fles overeind te kieperen en de kostbare drank vloeide roekeloos over het smoezelige toonbankblad. De uitsmijter Dick, meende zijn ogen niet te kunnen vertrouwen. Een straathond in Brudo's gerenommeerde zaak? Dat was nog nooit vertoond. En wat maalde Dick erom of het beest gevolgd werd door twee mannen die mogelijk bij de hond hoorden? Dick verhief moeizaam het zware lichaam. Met de armen over elkaar en de stierennek tussen de vierkante schouders gedoken naderde hij het tweetal.


  "Honden hebben hier geen toegang," zei hij dapper. "Honden horen buiten te blijven."


  De blonde jongeman in het wit begon te lachen, wees met de duim over de schouder naar de deur en zei: "Dan moet jij maar zo gauw mogelijk de straat op, dikke."


  Het klonk zo zachtmoedig als een engelenzang. "Brudo's uitsmijter hapte naar adem. Hij blies zich op tot zijn lichaam de vorm van een ton aannam. Dat was zijn gewoonte als hij aan het werk moest. En dat moest hij nu zeker. Hij liet zich door zo'n groene lefschopper niet voor hond uitschelden. De gorilla stiet een gekreun uit dat klonk als het neerstorten van een lawine, het geluid, dat steeds het uithalen van zijn rechterarm voor het toedienen van een geduchte afstraffing begeleidde.


  Van achter de toonbank kwam een waarschuwende kreet. Brudo zag meer dan zijn sterke man. Die hoorde niets en de vuist schoot naar voren. Het was een slag in de lucht want de de blonde dook met zijn lachende gezicht lenig onder de vuist door en tot een tweede poging kwam de dikke niet meer. Een paardenhoef moest de gevreesde uitsmijter getroffen hebben. Hij voelde hoe hij de steun van zijn benen verloor en met een vaart vloog hij achteruit tegen de kruk van de bleke jongeling, die begon te schreeuwen als een mager varken. En samen, de krachtmens en de slappeling, ramden zij de muziekautomaat in elkaar zodat raderen, toetsen en een massa geldstukken zich over de beide naar het land der dromen verhuisde en elkaar daar als boezemvrienden omhelzende slachtoffers uitgestort werden. "Mister Coll", jammerde Brudo. "O, mister Coll." met een geheel met zijn omvang in strijd zijnde behendigheid wipte hij over de toonbank, de twee meisjes meesleurend. "Excuus, mister Coll." Hij stak de bezoeker deemoedig een hand toe. "Een kleine vergissing. Dick herkende u niet. Hij..."


  "Hij zal ons niet herkennen ook," verzekerde Conny Coll. "Wij hebben geen tijd te wachten tot hij zich deze wereld herinnert."


  "Wat brengt u hier, mister Coll? Mag ik de eer hebben u een glas whisky in te schenken? Of goede hollandse jenever misschien?"


  Mister Coll duwde de opgewonden barhouder met zijn wijsvinger terug.


  "Man," zei hij ernstig. "Houd je vergif. Er is hier korte tijd geleden iemand geweest die wij zoeken. Zeg op: Wat heb jij met Abe Ruff te maken?" "Ik... ik...."


  "Denk erom, liegen kan je het leven kosten."


  "Hij kwam om geld. Ha, ha, ha! Alsof Brudo een schurk aan geld zou helpen."


  "De ene schurk betaalt wel vaker de andere. Waar ken je hem van?"


  "Toevallig, zuiver toevallig mister Coll. Hij was hier een paar maal als klant."


  "Dat zal majoor Smiling Jim Ralph wel uitzoeken." "Wij moeten verder Blondy," maande Old Death. "Het wordt spoedig donker en de Zwarte heeft het verse spoor weer opgenomen. We zijn niet ver meer van het doel. Kijk hem maar eens."


  "Je hebt gelijk, Rhett," stemde Conny Coll toe. "De wolf maant tot opschieten en hij vergist zich niet." Hij wendde zich tot Brudo. "Wil ik hem je groeten overbrengen, kastelein?" "Ik heb niets met hem te maken, niets..." "Geen laatste groet, kastelein. Het is een beroerd gevoel in de laatste ogenblikken alleen te moeten zijn. Voor de poorten der hel heeft de vriend de vriend nodig. Het zou een bemoediging zijn voor de zwerver, die nog zo kort geleden zoveel dienstvaardige jongens om zich heen verzamelde, als tenminste een van die profiteurs der gewetenloosheid zich erkentelijk toonde. Hij heeft jou betaald, nietwaar? Betaald voor de een of andere smerige daad, of alleen voor je vriendschap soms? Nu is hij in uiterste nood tot je gekomen. Tot jou en Ben Barcroft en Mary Dunlep. Maar het zaad van het kwaad heeft kwade vrucht voortgebracht en geen verdienste opgeleverd. Hij heeft de mensen leren kennen. Gespuis blijft gespuis en ook onder elkaar kunnen de schoften niets goeds verwachten. Nog geen laatste groet ten afscheid, schijnt het. Hoe is het, kastelein? Zal ik Abe Ruff niet voor je gedag zeggen?" "Nee en nog eens nee."


  "Er was een tijd, waarin je je gelukkig prees onder zijn medewerkers opgenomen te worden. Hij had slechts handlangers van de dood nodig, handlangers, die hem in staat stelden zijn stinkende plannen uit te voeren. Ik hoef jou niet te vertellen, welke schurkerijen hij op zijn boekje heeft staan. Hij verdiende goed en liet goed verdienen. Nietwaar kastelein? Hij liet goed verdienen.


  Allemaal verdienden ze aan hem. Jij en Ben Barcroft en Mary Dunlep en die hele horde dergene, die in alle stilte in een groot gat terechtgekomen zijn. Voor de laatste maal, kastelein, zal ik hem voor je groeten en hem bedanken voor wat hij voor je gedaan heeft?"


  "Nee, mister Coll. Ik zeg nog eens: Ik had niets met hem uit te staan."


  Brudo's ogen glinsterden van een wanhopige begeerte de ander te kunnen overtuigen van zijn onschuld. Hij had niets om voor te danken en niets te bekennen. Hij was slechts de eenvoudige Brudo, een harde werker in het amusementsbedrijf. Maar de angst die op zijn gelaat te lezen stond, verried de schijnheiligheid van zijn krampachtige beweringen.


  "Dan maar niet," zei Conny Coll, de schouders ophalend. "Dan maar niet." Het vette zwijn, dat zij bij zijn beschilderde poppen achterlieten, herhaalde bibberend deze woorden toen zij het dranklokaal verlieten.


  In de Lincoln Street heerste grote drukte. Er moesten enige ruïnes opgeblazen worden en de mensen werden door de brandweer en politie weggedreven. Zij mopperden heftig, dat zij dagenlang gezwoegd hadden om de straat vrij te maken en dat hun moeite nu vergeefs geweest was. In een zijstraat van de Powell Street was men bezig een grote barak neer te halen omdat hij de wederopbouw in de weg stond. Er waren sterke kabels aan de hoekposten bevestigd en paarden zouden het bouwsel uit elkaar trekken. Waarom zou men plank voor plank afbreken, waar al zoveel planken verloren gegaan waren? De paarden trokken aan en de voorwand werd krakend uit het verband gerukt. De dakverbindingen lieten los. Daar klonk een angstkreet en een man, een zwerver, die blijkbaar in de barak een onderkomen gevonden meende te hebben, kon nog op het nippertje zijn armzalige lichaam in veiligheid brengen. Het heette, dat de barak tevoren nagekeken was en men had geroepen of er mensen in waren, maar niets, er was niets gevonden en niets gehoord. De schooier had zeker niet begrepen wat er ging gebeuren.


  Nu lachten de arbeiders hem hartelijk uit om zijn ontstelde gezicht. Dat was maar net goed gegaan. Kijk hem daar heen rennen of de dood hem op de hielen zit! Het was nog net goed gegaan, inderdaad. Op de hoek bleef de vluchteling staan en met grote verschrikte ogen zag hij een wolk van stof omhoog komen toen de paarden weer aantrokken en een zijwand neerhaalden. Een wand... een omvallende wand.


  Hij bracht een hand voor de ogen. Het was niet om aan te zien. Hij wist te goed, wat daar onder die wand lag. Had hij James Barat niet horen schreeuwen? De koelbloedige James Barat met zijn doodsverachting. Daar trilde de aarde van zware donderslagen. De donder van dynamiet en instortende muren. Beefde de aarde weer? Was de reus uit de onderwereld weer ontwaakt? Kwam er dan geen einde aan de verschrikkingen? De zwerver huiverde. Maar waarom bleven de mensen zo kalm? Waarom stonden ze te kijken alsof het een gigantische toneelvoorstelling gold?


  Weer een gedreun, weer rondvliegende dakpannen, neerstortende brokken steen, wankelende schoorstenen.... Weg! Weg van deze vervloekte plaats!


  Hij rende op de kleine heuvel toe waarop eens de Italiaanse Bank gestaan had. Muren stonden nog overeind. Muren met zwarte gaten, als grijnzende gezichten. Gezichten zonder vlees en bloed, doodskoppen. Verlamd van ontzetting staarde hij naar die geweldige skeletten met de holle, dode ogen. Dat waren andere tijden, toen hij hier aan het hoofd van een troep kerels, die voor de duivel geen vrees kenden, de safe leeghaalde.


  Onbarmhartig hadden zijn Colts gewoed onder de in verzet komende bedienden. Er waren doden gevallen. Doden! Hahaha! Bijzaak. Het ging om de zakken met dollars die buitgemaakt werden. Maar waarom staarden die doodskoppen hem zo vernietigend aan? Hij rende verder en de mensen weken angstig voor hem uit. "Een gek," zei men. "Een dol geworden landloper."


  Het snelle lopen bracht hem buiten adem. Uitputting vervormde het haveloze gezicht tot een masker, van vlees en been geworden angst. Weer stond hij voor een wand. Een wand, waarachter de vernietiging woonde. Waar was hij? Dit huis had maar weinig geleden. O ja, het Sagavenhuis, waarin het betaalkantoor van de grote scheepswerf gevestigd was. Daar had hij eens met zijn trawanten huisgehouden tot er niets overbleef. Niets. Geen geld en geen mens. Mensen.... hahaha! Bijzaak. Hoofdzaak was de kas, het geld, de vracht dollars. Bewogen de ramen zich? Hingen zij los in verwrongen scharnieren? Plotseling waren zij er niet meer en ook hier staarden hem de holle ogen van een dodenmasker aan.


  Er strekte een reus een knokige arm naar hem uit! Verder.... verder!


  Naar de Barbarenkust? Nee, om 's hemelswil, nee. Daar was die wand. De muur met de vele doden. Onzin, ze hadden die muur toch omgetrokken? Scherpe pijn trok door de rusteloze hersenen.


  De waanzin der uitputting maakte zich meester van hem. Hij liet zich vallen en kroop in een hoek en rolde zich als een doodsbang dier in elkaar, hoestend braakt hij uit een lege maag.


  Duisternis omving hem, diepe duisternis. Tot hij weer leven voelde. Hij was koud, wat voelden die stenen koud aan. Stenen? Dat waren toch botten? Botten van begravenen! Gillend vloog de zwerver overeind. De duisternis week niet. De zon was ondergegaan. Het was nacht, de maan scheen. Een koele wind verhelderde zijn bewustzijn. Stapje voor stapje verwijderde hij zich van de botten. Hij begon sneller te lopen. De heuvel af en een volgende op. Hij ging door een lange straat en stak een groot plein over. Hij greep in prikkeldraad en bezeerde de handen. Dit moest Market Street zijn. De trotse hoofdstraat van San Francisco, waar hij eenmaal heer en meester was. Ook de voornaamste zakenman van de Market Street droeg hem gewillig zijn tienden af.


  Dat ging niet ineens. Harry Stern had eerst moeten boeten voor zijn weigering. Harry Stern, de dikke slager, die duizenden dollars ontving in zijn voorname zaak. Hij werd ten voorbeeld gesteld en na zijn dood kwam de illegale belasting regelmatig binnen.


  De zwerver staarde met wezenloze ogen door de draadafscheiding naar de claim van Happy Tim. Happy Tim, die Frisko-Jack bleek te zijn. Daar stonden drie kruizen. Eenvoudige houten kruizen. En daartussen... was dat niet het gezicht van Harry Stern?


  Het gezicht van de altijd zwetende dikke slachter? Merkwaardig dat zelfs de dode schedel nog zweette. Kijk, het droop gestadig langs de ontvleesde kaken. En, wat nu? nog een doodskop, en nog een. Het hield niet op. Schedel plaatste zich op schedel.


  Er ging een geruis over de claim, een spookachtig gezoem. De grafkruizen begonnen te groeien. Zie, het werden handen, handen aan lange armen, die zich bezwerend ten hemel hieven. Zij gloeiden als vuur. Zij werden tot vlammende aanklachten. En daaronder lagen drie grafheuvels, stom, spookachtig, dreigend. Drie dode heuvels.


  En in een opwelling van helderheid ging het door zijn brein: Ginds, op het rotseiland, achter de grote muur van het Alcatraz lagen eveneens drie dode heuveltjes. In een daarvan lag John Dallas. John Dallas was zijn vriend. Als hij hem weer vond zou alles anders zijn. En die twee andere heuveltjes welfden zich boven Sterling Dark en James Barat. Drie en drie was zes. Zes dode heuveltjes. Hij wilde zich daarginds een hut bouwen. Daar zou hij zich thuis voelen, want daar waren zijn vrienden. En weer begon de zwerftocht over versperde wegen, het klauteren en struikelen over puinhopen en ruïnes. Minuten en weer minuten. De schaduwen van de nacht hingen aan zijn zijde. Donkere gestalten die hem begeleidden, die nu eens achterbleven, dan vooruitgingen. Zij dansten om hem heen als de dwaallichten uit satans onderwereld.


  Gehuil steeg op uit de ruïnes. Hij stond stil en wendde zich om. Hij rilde... Daar, scherp omlijnd door het licht der maan naderde een onwezenlijk groot dier. Was het de huilende hellehond? Weg... Angst gaf zijn voeten vleugels. Stofwolken opjagend rende hij voort... voort, met de duivel op de hielen. De duivel, die de gestalte van een reusachtige hond aangenomen had om hem te vangen en te verslinden. Lopen.... steeds harder lopen...


  Happend naar adem snelde hij voort door de nacht. Nu was hij bijna thuis, bijna bij zijn vrienden. Zij zouden hem beschermen. Dat hadden zij altijd gedaan. Daar waren zijn vrienden voor. Hun sterke handen zouden het ondier op een afstand houden. Sneller... sneller!


  Hij struikelde, viel op zijn gezicht, veerde omhoog, loerde. Nog altijd was daar het ondier. En daarachter... daarachter andere gestalten, hoog oprijzend in het onwezenlijke licht. Een schreeuw van angst wrong zich uit de droge keel. Dat waren toch... waren dat niet....


  Ja, hij herkende die twee. Allebei. De witlederen en de oude man. Old Death... de dood! De oude dood zat hem op de hielen. Nu zou het met hem gedaan zijn... nee, nog niet. Lopen, harder lopen. Hij had daarginds zijn vrienden...


  Old Death en die jonge duivel die de hel gezonden had om zijn rijk, het rijk van Abe Ruff te vernietigen, genadeloos en volkomen.


  "De heuvels... de dodenheuvels," kreunde hij. Daar lagen zij. De grauwe muur des doods rees voor hem op. Zijn weg was teneinde. Zijn krankzinnige ogen zochten naar de drie heuveltjes, waarin zijn vrienden woonden. Hij kon ze niet vinden. Dan struikelde hij ergens over. Zijn tastende handen vonden een lichaam. Ontzet schoot hij omhoog. Daar lag James Barat. Hij herkende het gezicht duidelijk, het verstarde masker van de doodsangst. Starre, in ontzetting verdraaide ogen staarden hem aan. En rechts van het lichaam lag een hoopje aarde. Aarde uit een half gedolven graf. James Barat was niet thuis. Waarom liet men hem buiten liggen? Zijn hand streek over het gelaat van de dode vriend. Het was ijzig koud. Graf lag hier naast graf, lijk naast lijk. De doodgraver was niet klaar gekomen en had bij het invallen van de duisternis zijn werk onderbroken. Bij het aanbreken van een nieuwe dag zou hij zijn sombere taak voortzetten.


  Abe Ruff was moe geworden. Doodmoe. En verdrietig. De helse vertwijfeling liep van hem af. Apathie kwam ervoor in de plaats. Moedeloos kroop hij naar de door de aardbeving gescheurde muur. Dat was een diepe spleet, waarin hij kon wegkruipen om te rusten. De steeds luider grommende wolf zou hem daar niet vinden. En als hij kwam... Hij kroop als een aardworm in de nauwe spleet en zijn dunne vingers omklemden de dolk. En daar...


  Zwart en onheilspellend dook de wolfskop voor hem op. Mechanisch, nauwelijks door levensdrift, bewust willen en verstandelijk overleg gedreven stiet de hand met de dolk naar het grommende monster. Het lemmet stootte in de lucht, schampte krassend langs de stenen.


  "James... John... vrienden..." De rochelende stem getuigde van zijn doodsvrees. "John... Sterling... Help! De duivel..." De rochelende kreet om hulp brak af. Felle pijn sneed door de keel, ontnam hem de adem, dompelde de ogen in een duisternis. Hij voelde hoe zijn lichaam als door een gloeiende vuist naar voren gesleurd werd. Een gloeiende vuist, die door de baardstoppels woelde en in de aderen greep. Een rukken... een heftig schrijnen dat tot in de tenen ging, een wand van donkerte...


  "Voorbij," zei Old Death met gedempte stem, koud en zonder medelijden.


  "De wolf heeft deze keer het vonnis voltrokken. Een verdiend vonnis," zei Conny Coll op dezelfde ijskoude toon. "Abe Ruff is gestorven zoals hij geleefd heeft, als een schurftige hond."


  Old Death wendde zich af en staarde over het nachtelijke silhouet van de stad, die onderging op het hoogtepunt van haar ijdele glans.


  "Het lot is onverbiddelijk," mediteerde hij. "Gelukkig, wie een rein geweten heeft en de dodenheuvel niet behoeft te vrezen."


  "Laten we maar gaan, Rhett," zei Conny Coll. "Ik kan de lijklucht niet verdragen."


  Zijn hand streelde over de ruige pels van de stil geworden wolf. "We zijn klaar, Zwarte."


  "Ja, Blondy, we gaan. Het gordijn is gevallen. En voor mij zal het wel het laatste grote stuk geweest zijn." Old Death strekte de stramme leden en ging voor, terug naar de slapende stad, waarin weldra het leven van een nieuwe dag zou beginnen.


  Zeven heuvels, net als in Rome, zeven heuvels waren het, waarop de stad herbouwd werd. Eens waren het zeven dode heuvels, maar die dramatische episode duurde niet lang. De sluimerende daadkracht en de oude pioniersgeest waren niet onder de puinhopen begraven en de ramp had geen dodelijke, veeleer een leven wekkende uitwerking. Drie maanden na de aardbeving organiseerde de Handelskamer een banket in de witte en gouden zalen van St. Francis, nog midden in de ruïnes. Op nieuwjaarsavond bruiste de carnavalspret in de Market Street als nooit tevoren en in april 1907, een jaar na de aardbeving, opende het grootste hotel op de Nob Hill zijn poorten met een promenadeconcert, waarvan de opbrengst van vijfentwintigduizend dollar bestemd werd voor het herstel van de drie grote ziekenhuizen der stad. Nog een jaar daarna was de stad, schoner dan zij geweest was herbouwd en had men alle wonden hersteld, alle narigheid vergeten. Wie heden vanaf de sierlijke daktuin van een der grote hotels, het Mark Hopkins bijvoorbeeld, om zich heenkijkt geniet het wonderbaarlijke panorama van wat verreweg Amerika's mooiste stad is, zoals zij daar ligt wijds gebouwd aan de Gouden Poort.


  Machtige huizencomplexen omranken de zeven heuvelen en daartussen groeien de wonderschone parken, blinken de grootse waterpartijen en bieden palmen, cypressen en eucalyptussen schaduw, waar de zon van een eeuwige zomer te krachtdadig mocht stralen.


  Grootser dan in enige andere stad liggen de wolkenkrabbers aan de brede straten, spannen de bruggen hun bogen, die architectonische wonderwerken zijn en opent zich als een hoorn des overvloeds de natuurlijke haven voor het enorme scheepvaartverkeer der grootste haven aan de westkust. In het bruisende verkeer der levende miljoenenstad nemen de taxi's een eigen plaats in en de wereld kent geen bekwamer chauffeurs dan die de zeven heuvels op en afsnellen met een koelbloedige zekerheid die wonderlijk aandoet. Maar wie zich aan de kracht van hun remmen niet toevertrouwt, kan gebruik maken van de kabelbanen, die het drukker hebben dan ooit en waarop iedere rechtgeaarde Friscoër zeker zo trots is als een Andrew S. Hallidie ooit geweest kan zijn. De kabelwagens bewaren de herinnering aan een boeiend verleden, meer dan namen van mensen, die snel vergeten worden. Enkele dier namen leven voort in de gedenktekenen, die een dankbare stad voor hem oprichtte of in de scheppingen die zij nalieten. Een van de eerste is James Phelan, een van de laatsten de bankier Amadeo Giannini, wiens Italiaanse Bank uitgroeide tot 's werelds grootste bankinstelling, al heet zij sinds Mussolini's inval in Abessinië Bank van Amerika.


  Amadeo Giannini overleed in 1949 aan een ouderdomskwaal en bij zijn nagelaten papieren vond men als een der zorgvuldigst bewaarde stukken de eerste op papier van de nieuwe druk na de aardbeving uitgeschreven cheque, een cheque ter waarde van ruim tienduizend dollars en ondertekend met de naam Abe Ruff. Een naam, die men in Frisco nog altijd niet uitspreekt als men de goede toon in acht wil nemen.


  Alleen noemen grootvaders hem soms als zij hun kleinkinderen vertellen over de daden van Frisko-Jack en Old Death en Conny Coll, die in de dagen van de grote ramp zorgden, dat de schande van een terreur der misdadigheid de nieuwe stad bespaard kon blijven. En het zijn de namen dezer mannen, die het onvergankelijkst bewaard blijven omdat zij leven in de volksverbeelding, die door alle tijden heen zal blijven putten uit de onvergankelijke feiten der geschiedenis.


  EINDE


  Lees ook het volgende avontuur in "Conny Coll nr. 04 - San Francisco 1906".
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Zeven dode heuvels: San Francisco na de grote aardbeving en de
dagenlange brand van april 1906. De oude stad was een oord van
lichtzinnigheid en misdaad geweest en dat kon nauwelijks uitblijven
door de fenomenale groei als gevolg van de rijke goudvondsten in
Californié, die avonturiers en schurken uit alle werelddelen aan-
trokken en zware eisen stelden aan de benen van eenvoudigen, die
plotseling de weelde van het bezit van schatten te dragen kregen.
Deze stad was dood - ondergegaan als eenmaal Sodom en Gomorra
88n haar eigen kwaad, zeiden velen. Maar zij vergaten een ding: de
geest van de pioniers van het wilde westen leefde nog en die geest
herbouwde San Francisco in ongelooflijk korte tijd. Die geest
rekende ook af met de duistere elementen, die zelfs aasden op de
kapitalen, bijeengebracht ten behoeve van de berooide bevolking.
Deze uitermate boeiende geschiedenis van Frisco’s herleving plaatst
de duistere en de goedwillende krachten tegenover elkaar in de
personen van de bandietenkoning Abe Ruff, de man die de oude
stad terroriseerde met zijn soms hoog gepl trawanten en Old
Death, Frisko Jack, Conny Coll, de onvermoeide strijders voor recht
en gerechtigheid, mannen, zoals er altijd en overal zullen zijn in een
wereld, waarin mensen van elke geaardheid zich laten gelden. Er
wordt in dit verhaal veel gevochten en er vallen rijkelijk doden. Dat
is onvermijdelijk in de op reéle feiten gebaseerde geschiedenis van
het meest bewogen tijdperk in het bestaan van de tegenwoordige
fraaie miljoenenstad aan de Gouden Poort. Met ,San Francisco
1906 vormt ,De zeven dode heuvels” de geschiedenis van onder-
gang'en herstel - een epos van menselijk kunnen en de zegej van
een gezonde levenswil over alle beproeving en alle kwaadaardighei
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