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    In de laatste helft der negentiende eeuw leefde er in het Midden-Westen van de V.S. een man, wiens naam een lach op ieders lippen toverde: Oude Jim. Aartsschelm, volwassen kwajongen, schavuit in hart en nieren, was hij er de gehele dag op uit zijn medemens te beduvelen, en dan speciaal de brave burgers van het keurige Summerhouse, destijds de enige plaats in Amerika die pietepeuterige wetten kende. Hij houdt er de meest bizarre gewoonten op na, van knopen leggen in een stuk henneptouw tot het kwistig uitdelen van trouwbeloften en het even zoveel malen niet nakomen daarvan. Oude Jim was een begrip in zijn tijd, de man die op het paard van president Lincoln reed, belangrijke functies had bekleed, voorspellingen deed die altijd uitkwamen, zich liet begraven door de burgemeester van de gehate stad, de grote paardenrace van Summerhouse won op een oude merrie, samen met Conny Coll een beruchte bandietenbende en zijn leider opruimde en de man… voor wie iedereen een heimelijke angst koesterde. Een verhaal vol humor en levenswijsheid van een oude vrijgezel, die aan het eind van zijn leven tot de trieste ontdekking komt, dat er in de gemechaniseerde wereld geen plaats meer is voor ware humor. Een verhaal dat door zijn vaak kinderlijke eenvoud boeit en u menigmaal zal doen gniffelen van leedvermaak met de slachtoffers van Oude Jim.
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  OUDE JIM


  Conrad Kobbe


  Conny Coll reeks nr. 18


  


  VOORWOORD


  De oude Jim.


  Het is nodig, geëerde lezer, voor we met dit merkwaardige verhaal beginnen, een paar woorden tot u te richten. Ditmaal namelijk willen wij u kennis laten maken met een figuur, die weinig te maken heeft met de bekende Sinclair-mannen, zoals u weet, Conny Coll en zijn vrienden. Maar de man over wie wij het in dit deel zullen hebben, was in zijn tijd zo’n aparte verschijning, zodat wij hem niet zomaar kunnen passeren. Dit boek is een satire, een Texasiade en de hoofdrol daarin wordt gespeeld door een man, die men met alle recht de baron van Münchhausen, de Tijl Uilespiegel van het Wilde Westen mag noemen. Het gaat hier om een schavuit, een oude zwerver, die zijn hele leven lang niets anders in het hoofd had dan gekke ideeën, onzinnige grappen en overmoedige kwajongensstreken, een man, die zijn medemens tot beklagenswaardige narren maakte, die om de haverklap met een lange, uitgestoken wijsvinger op hen wees en geen gelegenheid voorbij liet gaan hen de dupe te laten worden van hun eigen karakterzwakheden, slechte eigenschappen en verderfelijke ondeugden. Hij zag er precies zo uit als u hem zich voorstelt. Eerder groot dan klein. Hij had een ongemeen slank echter verre van futloos figuur, een spits, gemoedelijk gelaat, dat een o zo onschuldige indruk maakte en waarnaar men als buitenstaander slechts met een flauwe grijns om de lippen kon kijken. Onafgebroken lag er een fijn ironische en buitengewoon slimme uitdrukking over deze trekken en hij had twee grote, levendige ogen, die een grote portie humor en geest verrieden. Oude Jim.


  Hij bezat een bijna ongelooflijke wendbaarheid van geest en snelle, krachtige bewegingen van lichaam had men nooit verwacht bij een oud man als Jim. Zijn leeftijd was zeer moeilijk te schatten. Hij kon evengoed veertig als zestig levensjaren tellen. De meesten van degenen die hem kenden hielden het echter op zeventig. Zij voegden er zeer oneerbiedig aan toe, dat het kostuum dat de schavuit jaar in jaar uit placht te dragen, een nog veel eerbiedwaardiger ouderdom bereikt moest hebben.


  Er dient ook nog vermeld te worden, dat oude Jim op grote voet placht te leven - zijn schoenen zouden een zeer gerieflijk bad voor een zuigeling gevormd hebben. Bovendien had hij een kaal hoofd, tenminste bijna kaal. Op de glimmende maanschijf groeiden enkele spaarzame grijze haren, die zijn verschijning ongetwijfeld iets patriarchaals gaven.


  Hij was een goed ruiter en - hoe kon het anders in die tijd -een prima schutter, al troffen zijn grappen en grollen meestal beter doel dan zijn schoten. Hij had een redenaarstalent, waar iedere prediker hem om zou hebben benijd. Al met al, Oude Jim zou een groot toneelspeler zijn geworden, indien zijn dorre, kromme benen zich in plaats van over de groene golvende prairies over de planken bewogen hadden. Hij zou het klaargespeeld hebben met onverschillige rust en stoicijnse gelatenheid de koning van het Britse Koninkrijk over het toneel te laten schrijden en de volgende dag met groot inbeeldingsvermogen een kakelbonte lakei te imiteren.


  En er was nog iets wat aan hem opviel: zijn stokpaardje. De een verzamelt paardenhoeven om er thuis de muren mee vol te hangen, de ander speurt naar zilveren sporen en schept er het grootste behagen in deze bij iedere gelegenheid op te poetsen en zich te verheugen over de diepe glans. Oude Jim echter moest niets van dit alles hebben. Hij knoopte. Hij knoopte onophoudelijk. Hij liep steeds met een stuk dun henneptouw in de hand. Hij kon met een hand de interessantste knopen leggen, meestal eigen ontwerpen, terwijl hij tegelijkertijd zonder de minste moeite met de andere een sigaret in de broekzak draaide. Dan haalde hij ergens vuur vandaan, soms uit de veel te wijde laarsschachten, dan weer uit de diepste diepte van zijn zadeltas of uit de loop van zijn sterk verouderde wapen en ook wel, als hij goedgeluimd was - en Oude Jim was een vrolijke kerel - uit zijn neusgaten, natuurlijk tot grote ontsteltenis van het toevallig aanwezige publiek. Hij was echter nog iets. Hij was een zeer bescheiden mens - dat zult u gauw genoeg bemerken, lezer…


  Dit is dus de man die een hoofdrol in het verhaal speelt. De plaats na hem wordt ingenomen door Charlotte. Charlotte.


  Een mooie naam voor een meisje. Bijna te mooi voor een oude, verschrompelde jonkvrouwe. Charlotte had vreemde eigenschappen en voor iemand, die haar niet kende, was het zeer moeilijk met haar om te gaan. Oude Jim kende haar echter wel, zeer goed zelfs en hij verafgoodde haar, omdat hij zich in alle bedenkelijke situaties op haar kon verlaten. Charlotte was namelijk een paardemeisje. Op haar rug had hij de mooiste uren van zijn veelbewogen leven doorgebracht. Zij had een sneeuwwit vel met talrijke zwarte vlekken en een gemoed, dat het hart van de oude boy steeds weer wilder deed slaan.


  Babette Keefe was een werkelijke vrouw. Misschien rangeerde Oude Jim zijn paard op deze gronden naar de tweede plaats. Over deze vrouw zult u nog veel lezen. Voor het ogenblik zullen we het bij het noemen van haar naam laten.


  Verder wordt een belangrijke rol vertolkt door een man, die wij met zijn beide kameraden, Zwarte Wolf en Satan, wel niet behoeven voor te stellen. Hij is u bekend, met al zijn eigenschappen en liefhebberijen, zijn zin voor gerechtigheid, zijn bescheidenheid, zijn vermetelheid.


  Dan speelt ook nog een burgemeester mee. U zult hem direct bij het begin van de handeling leren kennen als een man, groot en sterk, meer als gestalte dan als mens. En tenslotte moeten we nog de bijrollen vermelden: volk, vrouwen, mannen, bandieten, sheriffs, politici, doodgravers en minder sympathieke lieden.


  


  Hoofdstuk 1 - De begrafenis


  „Boss, we zijn er. Vanaf deze heuvel hebben wij het mooiste uitzicht op Summerhouse.”


  Terwijl Clark Campwell met de sterke rechtervuist de teugels van zijn roodvos aantrok, wees hij met de vinger van de linkerhand op het tussen hoge sparren en Hemloch-dennen in het Cumberland-dal liggende stadje. „Zullen we doorrijden?” ging de bedrijfsleider van de rijkste ranch in het zuidelijke deel van Kentucky verder. Hij wierp een onderzoekende blik op zijn baas, die peinzend in de verte tuurde.


  Clark Campwell was een reus van een kerel en er was een tijd geweest, dat iedere vreedzame, maar ook iedere vechtlustige knaap van Candy-Hill en Summerhouse met een wijde boog om hem heen liep.


  In de wijde omgeving had men hem gevreesd als een rowdy, een ruige vechtersbaas, zoals het kleine Cumberland-dal nog nooit gekend had. De galavoorstellingen die de berensterke knaap met veel genoegen op regelmatige tijden in de kroeg van Candy-Hill gaf, waren zeer opzienbarend. Zij waren niet te overtreffen geweest wat betreft onstuimigheid, vernietigende verwoestingskracht en uitdagende krachtpatserij. De wilde boy had iets van een bloeddorstige tijger in zich, een roofdier, dat aan zijn oppassers was ontsnapt en zijn korte vrijheid gebruikte om de smadelijke gevangenschap te wreken.


  Niet, dat Clark Campwell een slechte kerel zou zijn geweest. Dat was absoluut niet het geval. De natuur had hem in haar overdadige goedheid slechts teveel lichamelijke kracht meegegeven, die onophoudelijk ontlading zocht. En een dag waarop de reus zijn vuisten niet de innerlijke drama kon laten voelen, was voor hem een verloren, een niet beleefde dag geweest.


  Tot dan op een kwaad uur de man opgedoken was, die een plotselinge, noodlottige wending in zijn wilde bestaan zou brengen, de man die zelfs zijn baas zou worden, omdat de overleden Benjamin Charter hem uit dankbaarheid voor een lang geleden bewezen dienst als enige erfgenaam van zijn grote ranch had aangewezen. Destijds had Clark Campwell zijn meester gevonden. Wat hij nooit en te nimmer voor mogelijk had gehouden, was gebeurd. Hij had een leerzaam lesje gekregen, dat niet alleen bijzonder pijnlijk, maar ook van zegenrijke betekenis was geweest. Het had een ander, een beter mens van hem gemaakt. En de voorman van de Charterranch was tenslotte zelfs de bedrijfsleider van de geweldige bezitting geworden.


  Toen Clark Campwell zag, dat zijn metgezel geen aandacht aan zijn vraag schonk, maar dat diens blikken in gedachten verloren in de eindeloze verte staarden, voegde hij er snel aan toe: „Het loont nauwelijks de moeite boss, in het dal af te dalen. Summerhouse is hetzelfde vervelende nest als zo vele andere, die wat meer naar het noorden liggen.” „Hoeveel inwoners heeft het?” „Ongeveer tienduizend.”


  „Oh. Dan is Summerhouse een vrij aanzienlijk stadje. Heeft het een kerk?”


  „Ja.”


  „En verder?”


  „Een school, een apotheek, verschillende drugstores, een sheriffs- en een burgemeestersbureau, een goedlopende brood- en banketbakkerij en een krant.”


  „Een krant, boss! De ’Stem van de Waarheid’. Zij is het enige mededelingenblad van de staat Kentucky en wordt geëxploiteerd door een Italiaanse immigrant.”


  „En wat is er verder nog voor interessants in dit opwindende dal?”


  „Een hoop farmers, cowboys, voormalige trappers en vallenzetters die weer naar de beschaving zijn teruggekeerd, of beter gezegd, die terugverlangden naar de mensen en afleiding en nu andere bezigheden hebben gevonden. Ginds zult u ook een paar kroegen aantreffen, louter saaie, stompzinnige spelonken, waarin nauwelijks een luid woord wordt gesproken.”


  „Dan zijn de bewoners van Summerhouse waarschijnlijk immigranten?”


  „Zo is het inderdaad, boss. Meer dan de helft bestaat uit Fransen en Italianen, de rest zijn Duitsers, Hollanders en Oostenrijkers! Zij hebben geen aansluiting gevonden bij onze levenswijze.”


  „Aha, dus daarom de apotheek, de bakkerswinkel…” „Ze hebben zelfs een bureau opgericht, waar een stel ambtenaren en nog meer van die overbodige lieden een jammerlijk bestaan leiden. Bah, voor de duivel, boss, van zulke kerels moet een fatsoenlijke boy gewoonweg kotsen, vergeef me de uitdrukking, maar het is de beste. Natuurlijk, wij hebben ook een burgemeester, maar die heeft slechts te doen wat wij hem zeggen en wat wij voor goed houden. In Summerhouse is het anders. Daar wordt op het bureau uitgemaakt wat de slome kalveren moeten doen en laten. Dat staat zwart op wit te lezen voor het burgemeestersbureau. Om deze redenen kan er geen vriendschap bestaan tussen Candy-Hill en Summerhouse. Wij willen niets te maken hebben met die pennenlikkers en paragrafenmannetjes en een echte boy, die het geluk heeft de vrije lucht van de staten in te ademen, zou diep beledigd zijn als hij met een Summerhouse aan één tafel moest zitten.” „Interessant, Clark, werkelijk zeer interessant.” „U wilt het toch niet…?” Campwell waagde het niet eens de plotseling opkomende gedachte tot het einde uit te denken. Dat verbood de grote bewondering en hoogachting die hij voor zijn baas koesterde. Reeds toen deze vanmorgen bij het krieken van de dag de wens uitgesproken had, de omgeving ten westen van zijn gebied eens te doorkruisen, had hij gevreesd, dat die rit wel eens in Summerhouse zou kunnen eindigen. En dat wilde Clark Campwell onder alle omstandigheden voorkomen.


  De prachtige zwarte hengst van de nieuwe ranche-eigenaar was de brave roodvos van de bedrijfsleider steeds een behoorlijk stuk voor gebleven en voor Clark het goed en wel wist, bevonden zij zich al op de brede weg die lijnrecht naar dat vermaledijde stadje voerde. Naast de stevige doordravende paarden van de beide ruiters liepen twee reusachtige, pikzwarte wolfshonden, die overmoedig door het sappige gras duikelden, niet moe werden, en door herhaaldelijk om hun meesters heen te cirkelen, uitdrukking gaven aan hun uitbundige vreugde over deze vrije ren. Doch alleen een oppervlakkig toeschouwer zou de dieren op grond van de uiterlijke overeenkomst dezelfde lichamelijke kwaliteiten, dezelfde innerlijke karaktertrekken hebben toegeschreven. De ene luisterde naar de naam Blacky en was eerst kortgeleden in het bezit van Clark Campwell gekomen, nadat het hem gelukt was het arme dier uit de vingers van een dierenbeul en gevaarlijk misdadiger te redden. Toen Blacky een onderdak vond op de Charterranch, die ondanks de verwisseling van eigenaar nog steeds dezelfde naam droeg, was er nauwelijks nog een onbeschadigd plekje op zijn mishandelde lichaam te vinden geweest en het had veel moeite en zorgen gevergd om het dier weer op de been te brengen. Het was vooral Campwell, die tijd noch moeite had gespaard om uit het gekwelde dier weer een gelukkig, vrolijk schepsel te maken en de brave zwarte kerel had hem de liefde duizendvoudig teruggeschonken. Hij liep met een trouw en aanhankelijkheid achter de reus aan, die bijna ontroerend was. Clark Campwell had een viervoetige vriend gevonden, op wie hij zich kon verlaten, die hem geen minuut alleen liet, die met nooit moe wordende ogen al zijn dagelijkse bezigheden en handelingen volgde en hem beschermde. Blacky was een lompe, goedmoedige, makke gezel, die zich door niets uit zijn evenwicht liet brengen. Hij was precies de tegenhanger van de andere wolfshond, waarnaast hij in een uitgelaten spel nu al de hele middag over de prairie draafde. De andere wolfshond - ja, die was alleen uiterlijk gelijk aan Blacky. Hij had dezelfde schofthoogte, was even lang, had dezelfde zwarte vacht en zelfs de lange, afhangende pluim was identiek aan die van de andere hond. Wie echter de gelegenheid had de gelijkmatige draf van de ijzersterke lopers te bekijken, de wilde uitdrukking van zijn ogen op te vangen, die zonder onderbreken in de verre verte staarden alsof er zich in zijn naaste omgeving geen voorwerp bevond, dat de moeite van het onderzoeken waard was, en wie een beetje verstand had van honden, die moest wel bemerken, dat het hier geen alledaagse viervoeter betrof. Er was iets in zijn gehele verschijning, dat tot voorzichtigheid maande. Iets dat niet normaal was. Iets geheel anders bijvoorbeeld dan bij Blacky, wiens voorouders in een ver verleden wolven van de vrije wildernis geweest moesten zijn. En iedere flinke trapper zou bij de aanblik van dit ondier geschrokken zijn en naar de wapens gegrepen hebben. Deze hond namelijk, die aan de eigenaar van de Charterranch toebehoorde, was een wolf met alle onloochenbare eigenschappen en kenmerken van dat ras. Een echte prairiewolf, een roofdier, dat op onverklaarbare manier in het gezelschap van een mens leefde.


  „Clark,” klonk de stem van de wolveneigenaar, „we zullen verder rijden! Die stad interesseert mij. Misschien is er daar wel iets voor mij te doen.”


  „Absoluut niet, boss. Geloof mij! In dat droevige nest leeft niet eens een kundig valsspeler, die in de kroeg zijn schaapjes het vel over de oren kan halen en wel daarom, omdat geen van deze dienaars ener hogere wereld een aas van een heer kan onderscheiden. Daar ginds leven geen kerels, boss, met wie je eens een ruig woordje kan spreken, alleen maar ellendige onderkruipers en hielelikkers. Ik weet niet of ik mij wel duidelijk uitgedrukt heb?” „Tamelijk vaag, Clark.”


  „Daar ginds is alles vaag en de hele mikmak had beter in Europa kunnen blijven. Ik verbaas me er elke dag weer over dat dat stelletje nog geen eigen koning heeft gekozen.” „Koningen kies je niet, Clark. Die worden geboren.” „Zo, worden die geboren?” De woorden kwamen tergend langzaam en verwonderd over de lippen van de reus. „Het zou er nog maar aan ontbreken, dat in onze staat - Gods meest vrije land - koningen werden geboren! Geloof me, boss, in Summerhouse valt voor u niets te beleven. Er zijn daar geen bandieten waarop je een solide Colt kunt afdrukken, die je eens een gebalde vuist onder de neus kunt duwen. Er valt ook niets te halen bij die wurmen. Die kerels zwoegen alleen maar om belastingen te kunnen betalen.” „Belastingen? Zei je belastingen, Clark?” De rancher was opeens zo oprecht verrast, dat hij bijna de teugels van zijn paard uit de hand liet glippen.


  „Dat heeft u goed gehoord, boss. Zij betalen belastingen, hoort u, niet één maar meerdere. Zelfs kerkbelasting. Wat wij vrijwillig betalen als wij eenmaal het doel en de leerstellingen van een bepaalde richting hebben leren kennen, dat geven de bewoners van Summerhouse zo te zeggen regelmatig, als een aanslag van het overheidsorgaan op de deurmat valt. Ook wij dragen geld af, maar alleen voor onze sheriff, omdat wij inzien, dat wij zo iemand dringend nodig hebben om de orde en rust in Candy-Hill te handhaven. Dat is logisch en begrijpelijk, boss. Maar let op het onderscheid. Wij betalen. Dat is in Summerhouse echter anders. Daar wordt niet betaald, of voor een goed doel ingezameld zoals bij ons gebeurt - daar wordt aan een plicht voldaan. En nu mag u mij zeggen, of je met zulke kerels aan een tafel kunt gaan zitten, bah, ze zijn niet eens in staat zichzelf te regeren.” „En de Yankees?”


  „Daar ginds leven geen Yankees! Tot nu toe heeft nog geen een vrijheidlievende boy het er langer dan vierentwintig uur uitgehouden. Dan is hij weer op zijn paard geklommen en zo snel als hem mogelijk was verder getrokken. Slechts een enkele maakt tot vandaag aan de dag een uitzondering - Oude Jim.”


  „Aha, die eerwaardige heer schijnt het daar dus goed te bevallen?”


  Clark Campwell was niet in staat direct te antwoorden. Hij slikte een paar maal moeilijk. Dan echter klaarde zijn gezicht op, dat bij de beschrijving van de droevige omstandigheden in Summerhouse door een wolk van afschuw was overschaduwd.


  „Neen, boss,” antwoordde hij na enkele ogenblikken, „oude Jim bevalt het daar ook niet. Maar zijn bruid woont er nu eenmaal…” „Die ouwe heer?”


  „Sinds mensenheugenis loopt hij al met het plan rond het lieflijke meisje te trouwen. De hemel weet waarom hij het nog steeds niet gedaan heeft. Hij is echter de enige, die zich niets aantrekt van de in Summerhouse heersende bepalingen en wetten - met het recht van de vrije Amerikaan. Hij draagt namelijk niets bij! Geen penny! En daarnaast zorgt hij er ook nog voor, dat het de Summerhousers niet al te best gaat. Hij legt hen het vuur voortdurend na aan de schenen.” „Een Coltman?”


  „Schieten kan hij natuurlijk ook.” Clark Campwell werd een hoofd groter. „Ik vermeldde toch al, dat hij de enige Yankee is die in het saaie nest zijn bestaan rekt. En welke Yankee kan er niet overweg met zijn schietijzers? Maar met die Oude Jim is het anders gesteld. Hij schiet namelijk niet met loden kogels, maar met kwalijke grappen. Het is een ouwe lolbroek en het verbaast mij eigenlijk, dat u hem niet kent.”


  „Ik kom niet zo vaak in Kentucky, Clark.” „Dat weet ik boss, dat weet ik. Maar Oude Jim is een wijd en zijd vermaarde persoonlijkheid. Hij moet vroeger een groot politicus geweest zijn, een boezemvriend van Abraham Lincoln…”


  „Wat vertel je me nu, Clark? Hoe weet je dat?” „Oude Jim heeft het me verteld…”


  „Aha… en verder. Die boy wekt in hoge mate mijn belangstelling.”


  „Die verdient hij ook, boss. Het is een patente knaap. Zelfs de president eerde hem, nog lang na zijn dood, want hij vermaakte hem het eerstgeboren veulen van zijn lievelingsmerrie. Maar ook op ander gebied heeft Oude Jim een massa grote daden verricht. Maar dat is een lange geschiedenis. Wij in Candy-Hill bewonderen hem.” „Wegens die daden?”


  „Nee, boss. Niet daarom. Die maken weinig indruk op ons, omdat wij weten, dat de oude boy een verschrikkelijke opschepper is. Maar hij zorgt ervoor dat Summerhouse niet inslaapt. Hij brengt een beetje leven in de brouwerij en heeft de bekrompen burgermannetjes menig benauwd uur bezorgd. Hij is een boosaardig loeder, die Oude Jim, en wij vermaken ons kostelijk als bekend wordt, dat hij weer een van zijn apestreken heeft uitgehaald. Meer dan eens hebben wij hem een veilig onderdak verleend als hij het zelfs in Summerhouse te bont had gemaakt en daarom enige tijd behoefte had aan een weldadige verandering van lucht, na ternauwernood aan de vingers van de woedende sufferds te zijn ontkomen.”


  „Ik zou die knaap graag eens leren kennen, Clark! We zullen dus afdalen…”


  Clark Campwell trok een gezicht alsof hij per ongeluk in een onrijpe citroen had gebeten. Dan echter haastte hij zich achter zijn meester aan. Zijn meester, die eigenlijk zijn kameraad, zijn vriend was geworden en die op de keper beschouwd, geen tijd had zich met de ranch te bemoeien, daar hij als lid van de in de bandietenwereld als de pest gevreesde Sinclairgroep een belangrijke taak had te vervullen. Gedurende de laatste jaren was Conny Coll - de baas van Clark Campwell en de rechtmatige eigenaar van de enorme ranch - slechts tweemaal op zijn bezittingen geweest en beide malen was het om te genezen van een zware verwonding, die hij bij hete gevechten had opgelopen. De laatste keer had het een gevaarlijk longschot betroffen en de beroemde man was gedoemd geweest vier weken in bed door te brengen. Eigenlijk mocht het een wonder genoemd worden, dat hij er weer bovenop kwam. Zwarte Wolf, zijn trouwe vriend, was al die tijd geen minuut van zijn zijde geweken. Het machtige dier was tot op het skelet vermagerd en nam pas weer het voedsel tot zich, toen vaststond - en de wolf had daarvoor een onbedrieglijk instinct - dat Conny Coll, zijn boven alles geliefde meester, veilig door de crisis was gekomen. Nu was de Westman echter weer volledig hersteld en gisteren had hij zo terloops al gezegd, dat het afscheidsuur niet ver meer in het verschiet lag. Nauwelijks echter hadden Clark Campwell en zijn metgezel de stadsrand bereikt of de eerste liep een bekende tegen het lijf en kreeg een verrassende mededeling, een tijding, die hem bijna de adem in de keel deed stokken, namelijk dat Oude Jim niet meer onder de levenden vertoefde, en dat hij eergisteren voor altijd de ogen gesloten had. Over een uur zou de teraardebestelling van zijn stoffelijk omhulsel plaatsvinden.


  „Dat doet me verdriet,” wendde de reus zich met vertrokken gelaat tot Conny Coll, „dat doet me werkelijk verdriet, want ik droeg die oude boy een warm hart toe. Ondanks alles wat hij me heeft aangedaan. We zullen hem nu geen bezoek meer kunnen brengen.” „Dan zullen we hem tenminste de laatste eer moeten bewijzen, Clark!”


  De Westman knikte zachtjes met het hoofd. „Dat is onze Christenplicht. We zullen ons onopvallend onder de treurende gemeente begeven…”


  Op dit ogenblik vermoedde Conny Coll nog niet, hoe belangrijk deze ontmoeting met de dode Oude Jim voor hem zou worden en dat de begrafenisplechtigheid, die binnen zeer korte tijd op de Black Hill zou plaatsvinden, voor hem het begin zou zijn van een nieuw, doldriest avontuur…


  Hoedt u voor het aanzicht van een mooie vrouw, voor het achterdeel van een ezel, maar voor alles voor een schelm, want een schelm is iemand, die de domheid van anderen meedogenloos opspoort en aantoont…


  Hij was een schelm geweest! Een grote schelm zelfs. Tijdens zijn leven - en dat was lang geweest, een volle eenenzeventig jaar - was hij het prototype van de aartsschelm geweest. En als iemand hem nog geen drie dagen geleden gezien had, hoe hij zo doodgemoedereerd en goedgeluimd door de omgeving drentelde, steeds met de kop vol rare invallen, een vent die rijden, schieten, drinken en stelen kon als een twintigjarige, zou hij niet geloofd hebben, dat daar een eerbiedwaardige grijsaard van ruim zeventig rondstapte. Een jaar duurde lang en wat kon er niet al gebeuren op een dag van een schelmenleven? Goed en kwaad - verstandige dingen en domheden - gewone zaken en doldrieste! Men kan zich nauwelijks voorstellen wat er in die eenenzeventig jaren was gebeurd. Het was een veelbewogen leven geweest - maar nu kon hij ervan uitrusten, want nu was hij dood. De Oude Jim! Strak en stijf lag hij in de kist, die door vier mannen in zwarte pakken gedragen werd. Eigenlijk koesterden zij alle vier dezelfde gedachte: hij was een deugniet, een grappenmaker, die niemand zijn grillen en grollen verschoonde, die niemand met rust kon laten. Die niets dan domheden in de kop had zolang hij in Summerhouse te gast was, zolang de bewoners van dit zedelijke plaatsje hem hadden gekend. Het was wel te voorzien, dat het eens zo met hem zou aflopen… Alle vier hadden deze gedachten, want zij waren stuk voor stuk eens zijn slachtoffer geweest. Dit waren echter hun heimelijkste gedachten - want voor de buitenwereld waren zij zich hun droeve taak diep bewust. Zij trokken o zo plechtige treurtronies. Een doodkist kun je nu eenmaal slechts met een bepaalde uitdrukking dragen. Een gevulde kist natuurlijk!


  De man rechts achteraan was de burgemeester van de stad. Hij heette Abraham Butler en was tegelijkertijd ook de enige schrijnwerker in een straal van acht mijlen om Summerhouse. Hij had zich steeds heimelijk verheugd als hij een doodkist mocht dragen, want hij was het immers, die hem in elkaar gespijkerd had. Zaken waren zaken, ook in Summerhouse. Tot nu toe was het echter steeds de stille vreugde over de gemaakte winst geweest, die zijn hart ten overstaan van een doodkist warm deed kloppen. Vandaag was het heel iets anders. Niet omdat de betreffende kist, die hij verplicht was te dragen, hem zo zwaar op de schouder drukte, maar omdat daarmee, zoals hij met een grimmig gezicht bij zichzelf moest vaststellen, een voorspelling uitkwam van de man die nu koud en star tussen de enge kistzijden lag. Het was drie dagen geleden geweest dat Abraham Butler zich een grapje met de merrie van de overledene veroorloofd had, een grap, die zeer op zijn plaats was, zoals wij straks, als we ons met dit wonderpaard bezighouden, zullen vaststellen. De welgedane burgemeester had namelijk zijn innerlijke overtuiging uitgesproken. Hij had een duidelijke twijfel laten horen, luid laten horen. En wel daarover, of dit ellendige dier wel in staat zou zijn een volwassen man langer dan een uur op de rug rond te dragen, zonder er lichamelijk letsel bij op te lopen. Dat had de man die nu roerloos in de kist lag echter zeer ernstig opgenomen. Hij was woedend geworden. En met vertoornd gelaat, gebalde vuisten en hoogrode kleur had Oude Jim uitgeroepen: „Mijn Charlotte beledig je niet ongestraft. Dat zul je nog ervaren, Abraham Butler. Jij zult het namelijk zelf zijn, die mij eenmaal door de stad moet dragen, op de blote rug, burgemeester, opdat het onderscheid tussen Charlotte en mij je volkomen duidelijk zal worden. Dat beloof ik je!” En nu was het zover. Nu droeg Abraham Butler Oude Jim werkelijk op de rug, zij het dan datgene van hem, dat aards en vergankelijk was.


  Zijn voorman was Earl Hendrik, een buurman van degene, die hij nu op de linker schouder droeg. En de apotheker van de stad. Buurman van een schelm te zijn betekent: leven in een voortdurend, eeuwig wantrouwen, ononderbroken zorgen, voortdurende angst en vele, zeer vele slapeloze nachten. Nu was dit alles voor hem verleden tijd. Zesentwintig jaar had hij op dit moment gewacht! En hoe wonderlijk dat het juist hem die dit ogenblik zo vurig gewenst had, beschoren moest zijn geweest, de buurman vier mijlen buiten de stad stom en stijf te vinden. Ouderdomszwakte constateerde hij, aangezien op het lichaam geen enkel spoor van geweld viel te ontdekken, en de snel ontboden Butler bevestigde de diagnose. Abraham was ongetwijfeld een goed schrijnwerker, misschien ook wel een goed burgervader, van de geneeskunst had hij echter even veel begrip als zijn vriend Hendrik, die zich met de pillendraaierij niet alleen aanzien, maar ook vermogen had verschaft. Doch dat was slechts bijzaak. Aan de andere zijde schreed Roland Rocher. Hij was de enige bakker van de stad. Hij had ook zijn deel uit de overvloedige grollenbuidel van de oude schurk gekregen. Daar was de geschiedenis met de muis, maar daaraan dacht hij niet graag terug. Het schandaal was destijds groot genoeg geweest. En ook nu wilde hij er niet aan denken, nu hij met dikke zweetdruppels op het hoofd en gebukt onder de last op zijn rug, zacht hoestend tussen de graven doorschreed. Neen, dit was niet het geschikte moment om die stomme geschiedenis weer op te diepen. Dan dacht hij liever aan de whisky die hij na het inspannende werk door de keel zou laten klokken. Slechts een ding ergerde hem, namelijk waarom men juist hem had uitgekozen deze laatste plicht te vervullen.


  De vierde drager werd mister Roberto Roselli genoemd. De naam alleen al verried de Romaanse afstamming. Hij ging eigenlijk slechts mee omdat men een zware doodkist niet met drie man kon dragen, hoewel goed beschouwd, de drie anderen haar alleen torsten. Roselli was namelijk de kleinste van het stel en de linker achterste hoek lag daardoor niet helemaal op zijn schouder. Maar desondanks zweette hij van allen het meest, want hij was ook de dikste, niet alleen in deze lijkstoet, doch in de gehele stad.


  Misschien kwam die zwaarlijvigheid wel doordat hij de uitgever van het enige regelmatig in de staat verschijnende dagblad was en dit beroep ook in het westen van Amerika een man tamelijk rijk vermocht te maken. „Stem van de Waarheid” noemde hij veelbetekenend zijn blad. Hij was een succesvol man en misschien wel de meest aanzienlijke burger van Summerhouse.


  Voor de kist uit schreden eigenlijk louter onbelangrijke lieden: de man die met de zorg van het stadskerkhof was belast en die nu de treurende gemeente de weg naar de laatste rustplaats van Oude Jim wees. Achter hem enkele nieuwsgierigen, die altijd alles het eerst moeten weten en dan met diepgezonken hoofd, eerbiedwaardig gelaat en afgemeten schreden pastoor Heliand, die men gewoonlijk als Don Heliand betitelde, aangezien hij waarschijnlijk uit Spanje stamde. Voor wie dit echter Spaans was, noemde hem eenvoudig weg meneer pastoor.


  Achter de doodkist was het interessanter. Daar schreed allereerst een middelgrote, ietwat ronde oude vrouw, volledig in het zwart gekleed en zij liet het hoofd nog dieper hangen dan de pastoor. Ondanks haar leeftijd kon het gezicht niet anders dan aardig en innemend genoemd worden.


  Overigens was zij de enige in de armzalige lijkstoet die tranen in de ogen had. Echte tranen van verdriet en diepe droefenis, die langzaam over het verkrampte gelaat rolden; een beeld dat medelijden opwekte. Zij paste eigenlijk helemaal niet in dit gezelschap, dat eerder vrolijk dan droevig gestemd was.


  En naast deze vrouw, ja het is echt waar wat hier geschreven staat, naast deze vrouw liep een paard. Een onvervalst, levend wit paard met zwarte vlekken, de Charlotte, die Abraham Butler drie dagen geleden zo diep beledigd had. Het woord ’goed’ wordt hier expres niet genoemd, om reden die we eerst later zullen leren kennen en begrijpen, later, als we meer over Charlotte te weten komen. Voorlopig willen we slechts vermelden, dat het verspilling van lood zou zijn geweest om dit standbeeld van vel over been in het slachthuis neer te leggen met een krakend schot, het had zeker niet de moeite geloond. In het slachthuis van Summerhouse werd namelijk ieder rund, ieder schaap en natuurlijk ieder paard waarvoor de tijd gekomen was, gedood, geslacht en ingeblikt. Abraham Butler onderhield nog immer nauwe betrekkingen met het oude Europa, waar hij vandaan gekomen was en in dat werelddeel werden flinke prijzen betaald voor dergelijke producten. Bij Charlotte kon men echter die moeite wel sparen, want uit vel en benen kon niets gefabriceerd worden, dat in een conservenblik paste.


  Jammer voor het trouwe dier! Charlotte had haar opofferende liefde aan een onwaardige gezel geschonken. Toen Earl Hendrik het stoffelijk overschot had gevonden, was er een diep medelijden in zijn hart geslopen, want hij was een goed mens. Dit medelijden gold weliswaar niet de dode, maar diens merrie, die met een wanhopige uitdrukking in de ogen naast haar meester had gestaan. Earl Hendrik geloofde, dat hij dit ogenblik nooit zou kunnen vergeten. De lieve, goeie, veel geplaagde Charlotte, die, wilde men de verhalen van Oude Jim geloof schenken, een edele, roemrijke afkomst moest hebben. Zij was niet meer van de zijde van de dode geweken. Geen minuut. Achter het zwartgevlekte paard en de treurende vrouw schreed niemand meer. Slechts op enige afstand volgden nog twee mannen, twee vreemdelingen, die zo te oordelen verdwaald waren in de richting van het kerkhof, want hoe viel het anders te verklaren, dat zich twee reusachtige wolfshonden in hun gezelschap bevonden? Natuurlijk betrof het hier mannen die volslagen onbekend waren met de plaatselijke toestanden en die ook niet konden lezen, anders hadden zij moeten zien, dat het verboden was voor dieren op het kerkhof Black-Hill. Voor Charlotte was dat iets geheel anders. Zij was zo te zeggen begrafenisgast. In Summerhouse heerste orde en regelmaat. En burgemeester Abraham Butler had zich voorgenomen de twee kerkhofschenders op hun onfatsoenlijk gedrag te wijzen, zodra het stoffelijk omhulsel van Oude Jim aan de gewijde aarde was toevertrouwd.


  De teraardebestelling van de dode zou naar diens laatste wil in alle stilte plaatsvinden. Zo stond het op het blad papier, dat Oude Jim als enig document had nagelaten. De belofte van de vier mannen, de aanzienlijksten van de stad, om zijn stoffelijke rest na zijn dood naar het graf te dragen, had hij reeds lang geleden gekregen. De vier mannen hadden die belofte maar al te graag gegeven, hopend dat hun wensdroom maar zo snel mogelijk in vervulling mocht gaan. Hij was niet groot, de begraafplaats van Summerhouse. Iedere familie had op de Black-Hill haar eigen graf; zij lagen er met zijn drieën of vieren naast elkaar. Degene, die juist werd aangedragen had geen verwanten en op die gronden was voor hem een nieuw, diep gat gespit, waar hij de oude botten de welverdiende rust zou kunnen geven. Toen men de stille graven met de talrijke, smakeloze grafzerken bereikt had, dus geen toevallige toeschouwers meer te vrezen waren aan het einde van deze treurige moeilijke gang, voelden alle deelnemers zich, de een meer dan de ander, opgelucht.


  Abraham Butler gaf het eerst uitdrukking aan deze gevoelens. Als burgemeester kon hij dat doen. En hij zei het zachtjes tot de naast hem schrijdende, geweldig zwetende Roselli.


  De uitgever van de ’Stem van de Waarheid’ knikte bevestigend op deze woorden. „Ook ik ben blij, dat deze geschiedenis gauw op haar einde loopt. Ik geloof…” Hij kwam er niet toe om te zeggen wat hij geloofde, want op dat moment schoof een wit lichaam met zwarte vlekken langs hem heen. Het was Charlotte, de merrie van de overledene en het had er alle schijn van, dat zij nog snel een laatste afscheid van haar meester wilde nemen, voordat men de plaats van bestemming had bereikt.


  „Mijn hemel,” siste Roselli zijn buurman in het oor, „ik vind dat kreng gewoon griezelig. Het lijkt verdraaid wel een hond - nou ja, Oude Jim zei altijd, dat de merrie het verstand van een mens had. Ik heb er tot nu toe steeds aan getwijfeld, maar…”


  Op dit ogenblik keek Charlotte achterom. Het was als had het dier de woorden verstaan en Roberto Roselli liepen de koude rillingen langs de rug.


  „Het zou me helemaal niet verbazen als dat beest opeens zou beginnen te niezen, of zo iets…”


  De spreker stokte en werd zo wit als kalk. Dan streek hij met de rechterhand over het kletsnatte voorhoofd, alsof hij met dit gebaar de plotselinge schrik die zich van hem had meester gemaakt wilde wegwissen.


  Voor hem was namelijk een niesgeluid hoorbaar geworden, al was het ook zacht en gedempt, en zelfs de burgemeester had in deze seconde het gevoel, dat de slag van zijn hart veel te luid werd. Waar kwam dat niezen vandaan? Van de merrie? Stomme gedachte. Maar hoe eigenaardig, dat zij juist naar Roselli gekeken had, toen het geluid klonk. Het moest de pastoor geweest zijn, of anders de begraafplaatsverzorger.


  Dit voorval had echter tot gevolg, dat de rest van de tocht in volslagen stilzwijgen werd afgelegd. Wat een onzin om te denken, dat het paard……


  Voor de uitgespitte en gestutte rechthoek kwam de stoet tot staan en met een ruk werd de doodkist op de grond gezet. De vier dragers voelden een blije stroom door hun lichaam golven - zij hadden het volbracht - zij hadden het doel bereikt.


  Abraham Butler veegde zich met de zakdoek over het voorhoofd. Hij zwoer vanaf dit moment een veel lichtere houtsoort voor doodkisten te gebruiken. En nu volgde het laatste deel van de theatervoorstelling. Met bewogen stem, ontbloot hoofd en ernstige blikken hield ieder van de aanwezige treurenden een grafrede. Uitgezonderd de vrouw, het paard en de man die het kerkhof onderhield. Met gevouwen handen stonden zij om het graf en namen afscheid van de dode. Pastoor Heliand sprak als eerste. Zijn toespraak was uit een of ander boek opgediept, dat was allen duidelijk, een boek dat veel mooie woorden voor allerlei gelegenheden bevatte. Toch greep zijn rede de aanwezigen het meest aan, omdat hij de enige was, die oprechte woorden liet horen. Hij sprak over de Schepper van alle dingen, die alles tot het goede wendt en hij eindigde met de wens dat de overledene vergiffenis voor zijn dwalingen zou mogen ontvangen. Dit was ongeveer de inhoud van Don Heliands grafrede en hij zei nog een heleboel dingen in een taal die niemand verstond en eerlijk gezegd interesseerde het geen van de toehoorders. Waarschijnlijk was het Latijn. Na een korte eerbiedspauze nam de burgemeester het woord. Hij sprak in welgekozen woorden van een grote leegte die de overledene in de gemeenschap achterliet en toen zei hij nog iets van diepe smart, uitgebluste vriendschap, medegevoel en nooit zullen vergeten. Daarbij wist ieder van de stomverbaasde aanwezigen, dat hij sinds jaar en dag op de dood van de oude schelm had gewacht en dat hij hem, indien dit ongestraft mogelijk was geweest, al lang een flinke portie rattengif had toegediend. Want Oude Jim had de burgemeester menige poets gebakken. Zijn rede was echter een meesterstukje van droevige schijnheiligheid en valsheid en waarschijnlijk had de brave Abraham haar van het een of ander politieke programma uit het hoofd geleerd. De woorden „grote leegte die de overledene achterlaat en het onvervangbare verlies” deden deze verdenking rijzen. Na de burgemeester sprak meesterbakker Rocker. Bakkers zijn geen goede redenaars, anders waren zij geen bakker geworden. Roland Rocker was dan ook gauw uitgepraat en toen hij zweeg, wist eigenlijk niemand wat hij nu gezegd had. Misschien was zijn grafrede zo kort om de ceremonie niet te lang te rekken. Toen nam Earl Hendrik het woord. Hij had een holle, brokkelige stem en zijn lippen waren zo dun als een scheermes. Men kon hem nauwelijks verstaan. „Hij was mijn buurman,” zei hij, „en daardoor kende ik hem als geen ander. Hij heeft mij door menig ledig ogenblik heen geholpen en hij was het, die mijn leven veel afwisseling en elan gaf. Oude Jim! Nu zal het wel stil worden in en om mijn huis. God zij zijn ziel genadig.” De omstanders zwegen getroffen.


  En toen, op het moment dat pastoor Heliand reeds het teken wilde geven om tot de laatste acte over te gaan en de kerkhofverzorger met strakke vuist de steel van de schop omklemde voor het uitvoeren van zijn plicht, begon Roberto Roselli te spreken.


  Dagbladuitgevers zijn niet al te sentimenteel, vooral niet dezulken, die de „Stem der Waarheid” in een oplage van duizenden nummers verspreiden. En bovendien bezat Roberto Roselli geen spatje tact. Waarom ook? Hij was een man van de waarheid en hij zou liever ter plaatse uit elkaar zijn geploft dan de huichelachtige woorden van zijn vrienden te onderstrepen. Zoiets lag niet in de lijn van Roberto Roselli. Dat verdroeg zijn revolutionaire, zuidelijke karakter niet en om deze redenen stelde hij zich in positie. Zijn kleine gestalte begon te groeien. Dan haalde hij een machtige hap adem in de brede borstkas en opeens begon zijn welluidende stem over doodkist en graf, over mensen en paard te schallen, dat alles wat oren had om te horen, hem ontstelde blikken toewierp. En zijn woorden hadden een doorslaggevend succes, want zij waren de zuivere waarheid, de reinste, onbarmhartigste waarheid, die men zich denken kan.


  „Vrienden!” begon hij met pathos en wijdse, soepele gebaren, „wij begraven vandaag een man die zijn hele leven lang niets anders in de kop heeft gehad dan onzin, dwaasheden, stomme streken, schelmerijen en vuile trucjes. Mijn voorgangers hebben vele schone woorden aan hem gewijd en toch heeft ieder van ons aan den lijve ondervonden, tot welke dolle zaken deze oude in staat was. Waarom zouden wij onszelf en anderen iets wijs staan te maken en leugens ophangen? Als wij deze plaats verlaten, zal het enige dat de zuivere waarheid spreekt het opschrift van de zerk zijn: Hier rust de onvergetelijke Oude Jim. Onvergetelijk, ja, dat zal hij altijd en immer voor ieder van ons blijven! Voor jou, Babette Keefe, die hij vijftig jaar lang huwelijksbeloften heeft gedaan en jij, die nu weent, omdat het daarmee eindelijk is afgelopen en je niet langer meer op de inlossing van die belofte behoeft te wachten. En jij, Hendrik, omdat jij als eigenaar van het aangrenzende huis nooit verschoond bent gebleven van zijn kwajongensstreken. Overigens was jij de enige, die in zijn rede een eerlijke mening over het heengaan van de oude schurk hebt uitgesproken. En hoe dikwijls heeft hij jou bij de neus gehad, Butler, en toch heb je hier enige minuten lang woorden over je lippen laten rollen, die een beter mens waardig zouden zijn! Neen, vrienden, wat gezegd moet worden, moet worden gezegd: de dood van Oude Jim bevrijdt ons allen van een grote druk, neemt ons een zware last van de schouders, een boze geest die onze stad heeft bezield, van een oude nar, die niets anders kon dan giftige pijlen op onschuldige mensen afschieten. En als er nog gerechtigheid bestaat, dan wordt hij op dit moment door een hogere rechter ter verantwoording geroepen voor zijn schanddaden!”


  Op dit moment werd luid gesnik hoorbaar, even later gevolgd door woedend getrappel en gestamp. Het eerste geluid kwam uit de mond van Babette Keefe, het laatste werd veroorzaakt door het stampen van Charlottes voorhoeven.


  „Dat is niet waar!” riep miss Keefe met door tranen verstikte stem uit. Haar zakdoek was doorweekt. „Hoe kun je zo over Jim spreken, Roselli? Hij was niet slecht, soms een beetje overmoedig en vol dolle ideeën, maar hij heeft nooit schanddaden begaan!”


  De uitgever van de „Stem van de Waarheid” liet een ruwe lach over het stille oord galmen. Op een kerkhof en voor een geopend graf was dit iets zeer ongepasts en Don Heliand hief daarom een vermanende rechterhand, waarin hij het gebedenboek klemde, op, maar Roselli liet zich door dit gebaar niet weerhouden de waarheid, ook op het kerkhof van Summerhouse, naar de overwinning te leiden. „Neem je hem nog in bescherming ook, die oude schavuit? Ben je dan helemaal vergeten, dat hij je vijftig jaar onafgebroken aan het lijntje heeft gehouden?” „Het was zijn schuld niet dat hij zijn belofte nooit heeft kunnen nakomen!” antwoordde Babette vinnig. Zij was tamelijk opgewonden en het enkele minuten geleden nog zo bleke gelaat was overtrokken met een toornige blos. Er smeulde diepe afkeer voor de dikke krantenman in haar eerlijke ogen.


  „Het is hier niet de plaats om over zulke dingen te redekavelen,” mengde zich meesterbakker Rocker in het gesprek. Het vurige verlangen naar een stevige slok whisky begon langzamerhand ondragelijk te worden. „Of willen jullie soms, dat het Jim in zijn kist zelfs nog gelukt de rust van de doden te verstoren?”


  „Het is helemaal niet onwaarschijnlijk, dat hij zoiets inderdaad nog voor elkaar krijgt,” gaf Roselli droog terug. „Van die schelm zou het mij niet verwonderen als hij er in slaagde zelfs de baardige duivel bij de neus te nemen. Ik zou mij er niet over verbazen als hij uit het graf zou opstaan om ons ten afscheid nog eenmaal een laatste poets te bakken, eer hij voor eeuwig in het diepste van de hel afdaalt…” Pastoor Heliand kreeg een hoestaanval, Babette Keefe een huilbui, de merrie Charlotte sloeg woedend met de achterbenen, de burgemeester liep rood aan, Earl Hendrik balde de vuisten, en Rocker spoog op de grond. Toen gebeurde het onbegrijpelijke, het onmogelijke… De doodkist rustte, vrij zwevend, op twee leren riemen waarop hij na de laatste ritus van de pastoor in de aarde zou verdwijnen, en deze brede leren banden begonnen plotseling te slingeren. Te slingeren op een manier die alleen door een heen en weer rollend lichaam veroorzaakt kon worden. En daar er zich op de deinende stelling slechts een doodkist bevond, lag de verklaring voor de hand: de inhoud van die kist veroorzaakte dit huiveringwekkende verschijnsel! En die inhoud bestond uit Oude Jim. De man over wiens leven en werken zojuist zulke lelijke, onwaardige woorden gevallen waren.


  En nauwelijks een minuut later wisten de met uitpuilende ogen naar het houten voorwerp starende omstanders waarom de doodkist zo abrupt was begonnen te wiebelen. Ze hoorden het toen ook.


  Een gewoonweg homerisch gelach drong tussen de vier zwart gelakte houten wanden naar buiten - eerst dof en half verstikt - maar dan, toen het deksel open werd geschoven, schel en onmiskenbaar…


  Indien het witte paard met de zwarte vlekken op de afgeleefde huid, dat met de mensen aan het gapende graf stond, in dit ogenblik naar voren was gestapt en de woorden had uitgesproken: „Gaat weg, jullie stumpers. Ik zal je laten horen wat een fatsoenlijke grafrede is.” De onderkaken van de dodelijk geschrokken mensen zouden niet dieper gezakt en de ontzetting en angst niet groter geweest kunnen zijn. Dan brak het gelach af, even plotseling als het gekomen was. Een kale kop die door een bosje zilvergrijze haren werd omlijst, dook boven de rand van de doodkist op, een listig lachend, ietwat verbleekt gelaat volgde, twee dorre handen klemden zich om de zijkanten vast, trokken een even dor lichaam omhoog en een paar niet al te best gepoetste laarzen verscheen en dan stapte Oude Jim uit de doodkist, zo levenslustig en onbekommerd, als ging het om een postkoets en niet om een laatste bergplaats die in de aarde neergelaten zou worden…


  „Dag, Butler! Dag vrienden.” De stem van de oude had een zingende klank. Daarbij boog hij hoffelijk groetend naar alle zijden en strekte en rekte zich om de half verstijfde ledematen weer bruikbaar te maken. Babette Keefe was de eerste die een geluid over de lippen kon krijgen, terwijl de anderen nog steeds naar Oude Jim staarden, als was hij een wezen uit een andere wereld. Don Heliand sloeg een kruis en murmelde onverstaanbare woorden. „Jim! Jim! Je bent helemaal niet dood? Je leeft…?” „Ik leef Babette.” „Je… je…”


  „Liefste,” onderbrak de zo plotseling uit de dood verrezene haar, „ik leef en daar verheug ik mij over. Zie me die verstarde gezichten van de edele heren eens aan! Hi, hi, hi, wat een kostelijk schouwspel. Kijk eens naar die oude Butler, hij schijnt van schrik te zijn gestorven. Misschien krijgen we dus toch nog een echte begrafenis. De kist staat voor gebruik gereed! Wat heb je er voor betaald?” „Tien dollar…”


  „Die halsafsnijder! Die woekeraar! Tien dollar voor zes armzalige houten plankjes. En dat moet een doodkist verbeelden. Hi, hi, hi, zo perst een oprecht christen niet eens zijn dode hond in elkaar.”


  „Hoe… hoezo…, je… ik…” stotterde Butler met lijkbleek gelaat en trillende knieën. „Jij… jij bent dus helemaal niet dood!”


  „Je bent een verstandige jongen, Butler.”


  „Maar hoe… hoe… je hebt toch twee dagen niets gegeten… en de lucht.”


  „Men ziet, dat jij de kwaliteiten van mijn Charlotte niet kent,” antwoordde Oude Jim doodgemoedereerd. Hij buitte de schrik, die de omstanders nog steeds in haar vaste greep klemde, meesterlijk uit, hoewel hij eigenlijk allang zijn hielen had moeten lichten. „Charlotte heeft mij rijkelijk van spijs en drank voorzien. Werp maar eens een blik in haar zadeltassen! De trouwe ziel week geen ogenblik van mijn zijde. En lucht? Die kreeg ik door een gat, dat ik in jouw vermolmde kist heb geboord, nadat ik mij er met alle moeite had ingewrongen. Zo, en neem nu die kist weer op de schouders en draag hem naar huis. Hef hem op voor je eigen begrafenis, want ik gun je eenzelfde laatste huisvesting.”


  Abraham Butler had ijzeren zenuwen en hij was ook moeilijk uit het evenwicht te brengen. Toen hij echter de dorre gestalte die zoeven nog dood en stijf in de kist had gelegen, voor zich zag staan, sprankelend van levenslust en met een sarcastische grijns om de scherpe lippen, had zich een panische angst van hem meester gemaakt. Toen was het of zijn keel met dikke touwen werd dichtgesnoerd. Toen geloofde hij, dat hij door een roemloze beroerte getroffen zou worden.


  „Je bent helemaal niet dood?” kwam het nog eens over zijn lippen.


  „Niet in het minst.”


  „Je bent… je hebt…”


  „Ik heb gewonnen, mijn beste Abraham!” Oude Jim grijnsde over het hele gezicht. Men zag hoe enorm veel vreugde de situatie hem gaf. „En al deze weledele heren zijn er getuige van, dat ik gewonnen heb, namelijk mijn weddenschap! Of heb ik soms mijn woord niet gehouden? Hé, Butler, ik vraag je voor de tweede maal of ik mijn weddenschap heb gewonnen?”


  „Welke weddenschap?” en plotseling kreeg de burgemeester van Summerhouse een vreselijk vermoeden. „Heb ik je niet geprofeteerd, dat je mij binnenkort op de schouder door de straten van ons schone stadje zou dragen? Was dat soms geen weddenschap? En heb je dat soms niet gedaan? Hi, hi, hi, hi, jij en mijn hoog geëerde vrienden?”


  Ergens vandaan klonk een vrolijke lach en toen Oude Jim zich op de hakken omdraaide om de eigenaar van dat vrolijke karakter aan te kijken, tuurde hij in een volslagen onbekend gezicht. Twee grote blauwe ogen zagen vriendelijk in de zijne. Hij had echter geen tijd zich met de lange blonde jongeman, aan wie deze ogen toebehoorden, bezig te houden. Hij had belangrijker dingen te doen. Hij wilde genieten van de verrassing, de verbluftheid, ja de ontzetting, die zich nog steeds op ieder gelaat afspiegelde. Genieten, zoals men slechts kan van een vorstelijk schouwspel, en het was een kostelijk toneeltje, dat zich voor de ogen van de oude afspeelde.


  Burgemeester Butlers kleine oogjes stonden wijd open en van het vette voorhoofd parelden zweetdruppels. Dit was echter niet het gevolg van grote lichamelijke inspanning, die nu eenmaal gepaard gaat met het dragen van een zware doodkist, het was de angst, die deze vochtige reactie veroorzaakte.


  De smalle handen van de apotheker, die een zwart, eenvoudig kruis omknelden - een voorvaderlijk attribuut, dat hij uit zijn geliefde en onvergetelijke vaderland Duitsland mee naar de nieuwe wereld had kunnen redden - sidderden als espenbladen. En zijn bloedeloze lippen zonden het ene schietgebed na het andere omhoog, een gewoonte die een tweede natuur voor hem was geworden. De situatie was ook zo vreselijk, een dode die kon spreken, ging boven zijn eenvoudige begrip. Dat kon niet in de haak zijn. Dat was iets afschuwelijks. Dat was duivelswerk. En daarbij, hij had helemaal niet meegewerkt aan de dood van Oude Jim, met pillen noch met brouwsels. De arme ziel was in zijn dooie eentje, om zo te zeggen, op eigen houtje gestorven.


  Earl Hendrik, de zwaarbeproefde buurman, knikte maar steeds met zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen, dat hij het onverklaarbare wel had voorzien. Zijn gelaat had een verheerlijkte uitdrukking aangenomen, die na lange oefening een soort blijvende toestand was geworden. En dat hij daarin een graad van volmaaktheid had weten te bereiken, daartoe had de Oude Jim wel bijgedragen. Roberto Roselli bood daarentegen een aanblik, alsof hij ieder moment uit elkaar zou spatten.


  Alsof hij in de lucht wilde springen, want zijn korte kromme dikke beentjes waren doorgeknakt en het had er alle schijn van, dat zij niet meer in staat waren de iets te geproportioneerde corpus te dragen. En toen hij de schelms flikkerende ogen van de uit de dood herrezen man op zich zag gericht, geloofde hij ook zijn oren niet meer te kunnen vertrouwen, nadat zijn kijkwerktuigen hem zo jammerlijk in de steek hadden gelaten. Een dode was dood, en wat dood was kon niet meer leven! Hij was de rotsvaste mening toegedaan, het slachtoffer te zijn van een hallucinatie, een zinsbegoocheling. Daar hoorde hij echter voor de tweede maal woorden uit de mond van de ex-dode klinken en zij waren merkwaardigerwijze aan zijn adres gericht: „Ik dank je, Roberto,” luidden zij, „voor je voortreffelijke woorden! Zij waren mij volledig uit het hart gegrepen. En woord voor woord stemt overeen met de waarheid! Je was altijd al een oprechte, eerlijke kerel en eigenlijk doet het mij verdriet, nu ook jou te moeten teleurstellen.”


  „Jij verduivelde schurk,” onderbrak Roberto Roselli hem met nauwelijks bedwongen temperament, „je hebt ons weer eens een poets gebakken…”


  „Hi, hi, hi! “, hikte Oude Jim, „en ben ik daar niet prachtig in geslaagd? Hoe had ik anders jouw ware mening over mijn armzalige persoon te weten moeten komen? Hoe had ik anders ooit kunnen ervaren wat voor een slechte kerel ik eigenlijk wel ben?” En toen wendde hij zich weer tot zijn Babette: „Kom, liefste! Kom, want ik heb je iets heerlijks te vertellen. Vijftig jaar is een lange tijd en de hemel weet, dat het niet mijn schuld geweest is dat het nog steeds niet voor elkaar is. Nu zullen we bruiloft vieren! Naar de plechtigheid van deze grote dag, kom Babette! Laten wij gaan, opdat de edele heren die zo getrouw mijn laatste wens hebben vervuld, hi, hi, hi, weer op verhaal kunnen komen, weer het oude zelfvertrouwen, dat ik misschien ietwat geschokt heb, kunnen herstellen…”


  Hij legde zijn arm om de schouder van de uitverkorene. Dan verdween hij met het wezenloze meisje, sneller dan de gewoonte was op de gewijde paden van Black-Hill. De woorden die er na zijn weggaan - eigenlijk was het een regelrecht vlucht geweest - voor het lege graf bij de waardeloze kist vielen, staan in geen enkel woordenboek en ook pastoor Heliand vergat gedurende een halfuur zijn hele geestelijke waardigheid.


  „Je bent een schelm, Jim. Werkelijk een schelm. En je zult wel nooit veranderen. Nu is het dus weer eens zo ver. Heb je eigenlijk wel eens geteld hoe vaak wij al zouden gaan trouwen?” Met glanzende ogen en een gelukkig lachje om de lippen stelde Babette deze vraag. Jim had het niet geteld, maar hij wist heel goed waarom hij gedurende zijn hele lange leven een vrij man was gebleven. Als jong meisje al had Babette Keefe van hem gehouden. Hij was destijds een kwajongen, die aan niets anders dacht dan andere mensen moeilijkheden te bezorgen. Babette had steeds gehoopt, dat het in de loop der jaren nog eens zou veranderen en zij had steeds geloofd nog eens een aantal gelukkige jaren aan de zijde van de geliefde man door te brengen… Doch het was van haar zijde steeds bij die hoop gebleven. Reeds op vijfentwintigjarige leeftijd verliet hij zijn vaderland, maar hij keerde steeds weer terug. Naar haar! En dat was het, wat haar steeds weer zo gelukkig maakte. Wat een prachtige verhalen wist hij haar dan te vertellen. Fantastische verhalen over geweldige daden en ongelooflijke belevenissen, waarvan zij niettemin geen enkel woord geloofde, tot ja, tot zij zich eenmaal persoonlijk ervan had kunnen overtuigen, dat de werkelijkheid nog veel erger en realistischer geweest was.


  Vanaf dat moment geloofde zij alles van hem, ook het meest buitennissige verhaal dat hij haar opdiste. Bijvoorbeeld, dat hij twee onafgebroken jaren de rechterhand van de president der Verenigde Staten, Abraham Lincoln, was geweest, dat hij deze grote staatsman in belangrijke regeringszaken vertegenwoordigd had en dat hij ontelbare malen vurige redevoeringen had afgestoken en in belangrijke mate tot de bevrijding van de negers bijgedragen. Nooit, neen nooit, had zij het voor mogelijk gehouden, dat haar Jim zo’n aanzienlijk en belangrijk persoon was geweest. Maar toen moest zij het wel geloven, tijdens het grote banket in Washington, waar hij haar mee naar toe had genomen en waar zij aan de vereerde en door het gehele amerikaanse volk geliefde president was voorgesteld, destijds in de grote mooie periode uit haar leven, en zij kon getuigen, dat ieder woord dat Jim gesproken had niets anders dan de waarheid was. Er was echter veel veranderd in het hart van Babette Keefe. Zij was oud en rijp geworden; geen jong, onervaren meisje meer. Tegenwoordig kon men haar niets meer wijs maken, de vele schone redevoeringen vielen nu niet meer op de vruchtbare bodem van jaren her. En daarom wilde zij niet meer geloven wat men haar eens had aangetoond en bewezen. Zij meende nu, en de zojuist gebakken poets had haar in die mening versterkt, dat het destijds in Washington ook geen zuivere koffie was geweest. Zij kende hem maar al te goed! Zij had al te veel teleurstellingen van zijn kant moeten ondervinden. De hemel mocht weten hoe Jim zich toegang had verschaft tot het grote diner van de ongelukkige president.


  Slechts een ding geloofde zij nog van hem - onvoorwaardelijk en zonder een enkele aarzeling of twijfel - dat hij met haar wilde trouwen, dat hij haar als zijn bruid had uitverkoren. En zij zou geen echte vrouw geweest zijn, indien zij ook op dit punt helder en nuchter had kunnen denken.


  De gang naar het altaar…


  Hoe dikwijls was die al voorbereid en afgesproken geweest. De eerste maal moest nu al ruim vijftig jaar geleden zijn. Zij wist zich alles nog levendig te herinneren, want toen was haar lijdensweg eigenlijk begonnen.


  Alles was in kannen en kruiken. De bruiloftsgasten waren aanwezig, de tafel stond gedekt, de pastoor wachtte op het teken dat hij met de huwelijksceremonie kon beginnen, uit de keuken zweefden heerlijke geuren de kamer binnen -toen haalde hij zijn eerste streek met haar uit, een gebeurtenis waar zij nooit meer overheen dacht te kunnen komen. Voor de plechtigheid had plaatsgevonden, was Jim opgestaan en heel dienstwillig naar de keuken gelopen. Hij keerde terug met een enorm blad vol glazen en toen - neen, zij zou het nooit kunnen vergeten!


  „Op jullie gezondheid vrienden - het is een meesterdronk die ik persoonlijk voor jullie gemixed heb! En wie mij een goed hart toedraagt, ledige zijn glas in een teug.” Zo hadden zijn woorden op dat plechtige moment geklonken. Toen zette hij het glas aan de lippen.


  Alle aanwezigen hadden zijn voorbeeld gevolgd - en zouden het liefst door de grond zijn gezakt. Nooit zou zij de gezichten vergeten van vrienden en verwanten, de buren, de pastoor en de kleine muziekband, die zij geëngageerd hadden.


  Het waren grimassen van de hoogste vertwijfeling en grootste woede geweest - Jim had het een of andere scherpe spul in de wijn gedaan, dat de slokdarm scheen door te branden. Het smaakte als salpeterzuur en beroofde iedereen die ervan had gedronken bijna van de zinnen. Rode gezichten, rochelende mensen, tranende ogen, versplinterde glazen, dat waren de gevolgen - en daar tussendoor de schallende lach van Jim en het kletsende geluid van zijn handen, die onophoudelijk op de dijen sloegen. Dreigende vuisten en tenslotte een massale aftocht was het resultaat van deze streek geweest. Babette Keefe was er nooit achter kunnen komen, waarom Jim Potter juist op zijn bruiloftsdag dit toneelstukje op moest voeren en korte tijd daarna, zonder taal of teken van zich te laten horen, voor lange tijd uit Summerhouse verdwijnen. Zij was bijna in huilen uitgebarsten en had gezworen Jim Potter vanaf dit moment uit haar gedachten te bannen. Maar toen hij na enkele maanden weer terugkeerde, met het ontwapenende glimlachje en de trouwhartige oogopslag en toen zij het briefje las dat zijn paard in de bek droeg - „Vergeef mij Babette” - kon zij niets anders dan hem weer met open armen ontvangen, want zoals gezegd, zij was nog een dom, jong meisje geweest en onuitsprekelijk verliefd. Voor de tweede maal werden de trouwplannen gemaakt. Nauwelijks drie maanden na de fatale gebeurtenis. Natuurlijk kwam er niemand van de uitgenodigde gasten en Jim ging zijn verdriet hierover met alcohol verdrijven. In zijn dooie eentje. Slechts de pastoor was verschenen, weliswaar met een zuurzoet gelaat, maar hij was voor de tweede maal gekomen om de plechtige handeling te verrichten. Helaas kwam hij echter te laat, want Jim Potter kende de wereld niet meer - hij was zo dronken als een kanon en met de beste wil ter wereld niet in staat het zo belangrijke jawoord uit te spreken.


  De derde keer was zijn paard ziek geworden, zodat hij twee uur voor de grote gebeurtenis naar de naburige stad moest om een veearts te halen. Van deze rit keerde hij eerst na vier jaar terug! Het paard was zonder enige medische bijstand weer beter geworden. Babette Keefe, de eeuwige bruid, was echter half dood van zorg en teleurstelling. De verklaring over zijn schandalig lang wegblijven klonk fantastisch en ongeloofwaardig. Daarvan wist hij Babette Keefe een jaar later volledig te overtuigen.


  Zo snelde de tijd voort, zo vergingen de jaren, vijftig in getal, waarin wel een dozijn maal de huwelijksplechtigheid was voorbereid.


  Maar vandaag scheen het dan eindelijk zover te zijn! Jim wilde wachten tot Don Heliand van het kerkhof in de stad was teruggekeerd, en dan...


  De kleine begraafplaats was eindelijk weer in haar oude toestand teruggekeerd, dat wil zeggen, de verhitte gemoederen van de daar tussen de muren vertoevenden koelden langzamerhand af en de op deze plaatsen gebruikelijke rust legde zich weer over de zerken. De woorden van de gestoorde begrafenisgasten werden zachter en kalmer. Het tandenknarsen daarentegen luider. „Ik zal in mijn krant een artikel over Jim Potter schrijven zoals Summerhouse en de hele wereld nog niet hebben gelezen. Zonder een enkele scrupule zal ik de misdadige inslag van die kerel aan de kaak stellen en er voor zorgen, dat er voor goed een einde komt aan de uitspattingen van die schurk!” zei Roselli juist en hij tastte daarbij in zijn vestzak naar de vulpen, kennelijk om na te gaan, of hij in staat was de zojuist afgelegde verklaring in de daad om te zetten.


  Abraham Butler, wiens hoofd wel een bloedsinaasappel geleek, knikte instemmend en hief dreigend de gebalde vuist. „En daarna schieten we hem neer,” zei hij eenvoudig. Hij meende het ernstig.


  De apotheker wiegde bedenkelijk het hoofd. Hij was eigenlijk de eerste die zijn kalmte terugvond. „Dat hadden jullie eerder moeten doen,” stelde hij zakelijk vast, „nu is het er te laat voor.”


  Meesterbakker Rocker liet horen dat hij er ook nog was.


  „Earl heeft gelijk, het is werkelijk te laat om in dit geval nog iets tegen Jim te ondernemen. We zullen alleen de schuld maar op ons laden als er iets met hem gebeurt, mannen. Deze begrafenis wordt natuurlijk bekend.” Daarmee was het woord gevallen dat de mannen al hadden voelen aankomen en dat hen met de grootste zorgen vervulde. En toen Roland Rocker met een bittere toon in zijn stem verder sprak, werd het allen duidelijk, dat zij zich in een uiterst onaangename situatie bevonden. „Als ik eraan denk, hoe mijn vrouw zal lachen - niet over Jim, over ons, omdat we ons er zo vies tussen hebben laten nemen - lopen mij de koude rillingen over de rug,” voegde hij er na een minutenlange stilte aan toe. „Niet alleen je vrouw zal ons uitlachen, maar de hele burgerij!” Het was apotheker Hendrik, die na de minuut stilte ter herdenking van Jims fijne streek de noodlottige woorden uitsprak, en de anderen staarden diep geschokt naar de lippen van de spreker. En toen kwam wat reeds was te voorzien: de een gaf de schuld aan de ander. „Jij hebt je door de oude schurk laten beetnemen!” Allen waren het er over eens, dat Earl Hendrik, die het lijk had gevonden, de schuldige van hun blamagetocht was. De hoofden en gemoederen werden weer wat verhitter. „Jij hebt het toch maar bevestigd, jij hebt de overlijdensakte opgesteld.” Hendrik trachtte verbeten de aanval af te slaan. Met fonkelende ogen sprak hij de burgemeester toe. „Jij hebt zelfs de doodkist in elkaar gezet.”


  De slag nam een plotselinge wending. Alles richtte zich nu tegen Butler, want Hendriks argumenten hadden kop en staart.


  „Als idioten zijn we door het dorp gelopen met de kerel op onze ruggen.”


  „Als je bij die apehitte nu nog een lichtere houtsoort voor de kist had gebruikt.”


  „We moesten je als straf de kist op de hersens aan spanen slaan.”


  Don Heliand zag, dat de tijd gekomen was om zich ermee te bemoeien. De rust van de doden moest niet voor de tweede maal verstoord worden. Bezwerend hief hij de rechterhand met het gebedenboek op. Op het zien van de vergulde snee verstomde de groep dan ook dadelijk. „Gij lieden moet niet twisten,” zei hij op dezelfde toon die hij zondags door de kerk van Summerhouse liet schallen, „het is nu eenmaal gebeurd en er is niets meer aan te veranderen!” De toehoorders waren daar niet ten volle van overtuigd, doch zij knikten gelaten met het hoofd. „Wij kunnen nu nog slechts een ding doen: we moeten de hele zaak als een onschuldige grap doen voorkomen.”


  En daarmee volgde het tweede deel van de zo merkwaardige conferentie tussen de kerkhofmuren: de speurtocht naar een aannemelijke verklaring voor de buitenwereld. „Wat zullen we doen pastoor. Zullen we de mensen zeggen, dat we een scène uit het passiespel gerepeteerd hebben?” Abraham Butler was geen buitengewoon vroom mens. Van overheidswege had hij voor het lichamelijk welzijn van zijn gemeente te zorgen. „Het is te erg, dat morgen ook nog de onthulling van het monument voor staatsrechter Elliot plaatsvindt. Ik durf gewoon niet onder de spottende blikken van de inwoners op het podium te klimmen.” Meesterbakker Rocker was een ongecompliceerde geest. „Laten we doen, alsof het hele geval een weddenschap was,” stelde hij voor, maar zag direct ook zelf in, dat dit geen voldoende verontschuldiging voor hun dwaze gedrag kon zijn.


  Er werden nog vele voorstellen gedaan en even zovele malen werden ze verworpen. Roberto Roselli, die het meest zijn best deed een aannemelijke verklaring te vinden en dus ook de meeste tegenwerpingen te slikken kreeg, werd tenslotte woedend.


  „We kunnen de mensen ook het sprookje van Sneeuwwitje vertellen,” snauwde hij, toen men voor de zoveelste maal het hoofd schudde over een van zijn ideeën. „Jim heeft zich in een appel verslikt, deze is hem in de keel blijven steken en schoot bij het neerzetten van de kist bij het graf…” Pastoor Heliand was weer eens de reddende engel. „Het is het beste, dat we ons doof en blind houden en doen alsof er niets is voorgevallen.”


  „En als iemand ons dan toch iets vraagt?” wierp Roselli verbitterd tegen.


  „Dan zeg je, dat je het tijd vond je zwarte kostuum een hap frisse lucht te geven om de motten af te koelen,” wierp Butler er tegenin, die het voorstel van de pastoor als de werkelijk enige aannemelijke verklaring zag. Daarmee oogstte hij een boze blik van de krantenuitgever. Toen ook de bakker en de apotheker goedkeurend knikten op de woorden van Heliand, was Roselli verslagen en de eenheid hersteld.


  Nu kwam de derde etappe.


  „We moeten het hem betaald zetten!” knorde Butler, vervuld van duistere haatgedachten. Hij opende het volgende vurige debat. „Maar hoe?”


  Roland Rocker wilde vergif in het brood bakken, apotheker Hendriks gedachten gingen verder. Hij wilde een springstof in elkaar flansen en het huis van Jim Potter in de lucht laten vliegen. Roselli stelde voor, de oude aan het touw, waarin hij voortdurend zijn knopen legde, op te hangen. Burgemeester Butler sloeg voor, hem het land uit te zetten. En weer was het Don Heliand, die deze ronde met een beslissende stoot beëindigde. Hij lachte veelbetekenend, terwijl hij zijn woorden overwoog en boog zich geheimzinnig voorover. „Ik weet wel iets!”


  „Wat?” Vier paar ogen richtten zich vol verwachting op de pastoor. Hij genoot het vertrouwen van de om hem heen staande mannen en als hij eenmaal zei, dat hij iets wist, dan wist hij ook werkelijk iets.


  „Jullie zullen het wel zien. Hij is toch van plan te gaan trouwen, niet?” klonk het de vragers orakelachtig in de oren. Meer zei de goede pastoor niet.


  Geen van de omstanders wist met deze woorden iets aan te vangen. Doch Don Heliand gold als de verstandigste en pienterste onder hen en daarom stelde men zich dus voorlopig tevreden met zijn vage belofte en begon aan de terugweg.


  „Maar toch schrijf ik een artikel over hem, dat zal dreunen als een kanon,” zei Roselli meer tot zichzelf, toen zij in ganzenpas door het gietijzeren hek van het kerkhof stapten. „Niet al te veel, het is voordeliger de publieke belangstelling morgen meer te richten op de onthulling van het gedenkteken. Ik zal een groot hoofdartikel over staatsrechter Elliot brengen, tot wiens eeuwige nagedachtenis de gemeente besloten heeft een monument op het met zorgen geplaveide marktplein op te richten. En ik zal als contrast met Jims artikel ook een paar heldendaden van deze onvergetelijke rechter aanroeren.” „Weet je al welke?” vroeg Rocker, die de woorden toevallig hoorde, omdat Roselli hem juist voorbij liep.


  „Er schieten me wel een paar te binnen!” gaf deze terug en hij tastte weer naar de vulpen.


  De gezichten van de naar Summerhouse terugkerende mannen werden diep overschaduwd door een bittere nijd. De zwijgende voettocht en de gebalde vuisten getuigden van de stille woede, die aan hun harten knaagde. Het meest echter had de achtergebleven kerkhof verzorger te doen. De haat brandde hem als vuur in de borst, want hij was veroordeeld het vers gedolven graf in een drukkende hitte weer dicht te maken. Hij zweette en vloekte daarbij buitensporig veel.


  Summerhouse had ook een sheriff. Iedere stad in het Midden-Westen waarvoor de tijd van het vuistrecht achter de rug lag, was op een rechtsdienaar aangewezen. Meestal oefende naast deze nog een burgemeester zijn ambt uit, met een kleine schare ondergeschikten. Deze burgemeester en zijn gezamenlijke volgelingen speelden overal een ondergeschikte rol. Hun terrein was zeer beperkt en het meeste werk bestond uit het afhandelen van allerlei wissewasjes der inwoners, en ervoor te zorgen, dat dezen niets in de weg werd gelegd tijdens het genieten van het dagelijkse leven. Zij waren dienaars van de burgerij en werden ervoor betaald. Iedereen die moeilijkheden had -meestal betrof het schriftelijke verplichtingen waarvoor men zeer begrijpelijk zelf geen tijd en interesse kon opbrengen - bediende zich van deze instelling. Men kon echter moeilijk zeggen, dat de pennenlikkende klerken bijzonder geliefd waren. Integendeel, niemand wilde iets met hen te doen hebben buiten het onvermijdelijke zakelijke contact. Een fatsoenlijke kerel paste er wel op zich met dergelijke figuren aan een tafel te zetten, want zijn aanzien zou in een handomdraai tot onder het nulpunt zijn gedaald.


  In alle staten, steden, dorpen en gehuchten gold slechts het woord van één man - dat van de sheriff. Die had bijzondere rechten en volmachten, waarvan hij ook dank zij zijn persoonlijkheid en lichamelijke superioriteit een onbeperkt gebruik maakte.


  In Summerhouse echter scheen dit juist andersom te zijn, want hier was sheriff François Roche tot die diepste onbeduidendheid gezonken, terwijl burgemeester Abraham Butler de alleen regerende, wettelijke macht was. Hij zetelde met zijn trouwe medewerkers in drie grote percelen. Dat was iets ongehoords, volkomen on-Amerikaans en niet te verenigen met de opvattingen die de burgers over de onaantastbare vrijheid hadden. Geen wonder, dat buiten Oude Jim geen enkele Yankee de stad langer bezocht dan nodig was, nadat hij er de bedompte ambtenarengeur had opgesnoven.


  François Roche was een Fransman en hij hing met zijn hele gemoed nog aan het zonnige vaderland en de heerlijke dranken die men daar wist te schenken. Niemand die in Summerhouse woonde, kon zich herinneren de bewaker van orde en wet ooit in nuchtere toestand te hebben gezien. Zijn gezicht was steeds met een gelukzalige glans overtrokken en een zwoele wolk alcohol zweefde dag en nacht om zijn dikke leden. François Roche was karig met woorden, zelfs de heerlijke wijnen konden hem niet uit zijn stilzwijgen los weken.


  Vandaag echter was het zijn grote dag. Hij had namelijk een bijzondere opdracht ontvangen. Zojuist was hem een schrijven van de burgemeester persoonlijk overhandigd, waarin hem werd opgedragen een politiek zeer belangrijke arrestatie te verrichten. Daar stond duidelijk voor zijn ogen geschreven, dat de bij alle burgers bekende, in een kwade reuk staande, beruchte Jimmer Potter, alias Oude Jim, gevangen genomen moest worden en over de grens van Kentucky gezet. Reden: verregaande schavuitenstreken, grove smaad, eerbare burgers van Summerhouse aangedaan. Sheriff Roche aarzelde geen ogenblik het bevel uit te voeren, ten eerste omdat hij een even grote hekel aan de oude schurk had als de rest van de inwoners en ten tweede omdat hij een vrouw en veertien kinderen moest onderhouden. Hij begaf zich dus op weg, want de maat was vol, zoals er in het schrijven van Abraham Butler stond. Eindelijk scheen dan toch het geduld van de hoogste autoriteit te zijn uitgeput. Eindelijk.


  Onwillekeurig moest de sheriff aan de begrafenis van Oude Jim denken, aan de honende blamage die de beetgenomen mannen had getroffen. En aan de grote brand in het brandweerbureau twee dagen geleden. Plotseling waren er machtige rookwolken uit het imposante gebouw opgestegen, die binnen enkele minuten de hele omgeving in inktzwarte wolken hulden. Ogenblikkelijk was de brandweer ter plaatse, zij zaten er als het ware met de neus bovenop. Ze hadden gespoten dat het een lieve lust was en vooral Oude Jim had zich met bijzonder veel ijver van zijn blustaak gekweten. Zijn krachtige straal uit de slang had het best en met de meeste uitwerking in het doel gezeten, namelijk precies in het vertrek dat slechts door een klein open raam te bereiken was. Een berg akten en stoffige papieren waren aan de vernieling prijsgegeven. Van brand was na het optrekken van de hevigste rook geen spoor te bekennen geweest. Er waren slechts een paar houders gevonden, die ontzettend stonken. Het waren dezelfde, die bij militaire oefeningen gebruikt worden voor rook- en nevelontwikkeling.


  Iedereen in Summerhouse wist, aan wie men de nieuwe schelmenstreek te danken had, vooral daar Jim Potter nog kortgeleden verklaard had, dat er zich in de meer dan overbodige vertrekken van de stedelijke administratie veel te veel vuil en modder had opgehoopt. Een grondige schoonmaakbeurt was volgens hem dringend nodig. Het was nog geen dag later toen Abraham Butler in hoogsteigen persoon een ongeluk overkwam. Hij had door zuinig te sparen de som bij elkaar gekregen om een sierlijk licht rijtuigje te kopen, want hij meende, dat een burgemeester verplicht was zich enig aanzien bij de burgerij te verschaffen door uiterlijk vertoon. Toen hij voor de eerste maal uitreed, stonden de inwoners van Summerhouse letterlijk sprakeloos. Zoiets elegants hadden zij, die de logge plompe huifkarren gewend waren, nog nooit gezien. En toen de twee glanzend gepoetste pony’s de houten brug van Little Snake River bereikt hadden, gebeurde het. Onverwachts en onvoorzien. Opeens zagen de verbaasde burgers van Summerhouse hun opperhoofd nergens meer. Hij was op slag verdwenen, samen met het rijtuigje en echtgenote. En toen direct daarop een vreselijke angstschreeuw weerklonk en zij naderbij ijlden, zagen zij een ongewoon schouwspel. Een peiler van de brug was gebroken. Later werd vastgesteld, dat hij doorgezaagd was, en dit had tot gevolg, dat de houten bodem ging overhellen toen het gevaarte er op drukte. Als door de branding weggespoeld, was het prachtige rijtuig in het water geroetst. De klap was zo hevig aangekomen, dat het in alle onderdelen uit elkaar was gevallen, gebroken wielen, planken en disselboom, er viel niets meer te bespeuren van het trotse geval. En de hevig brullende burgervader bleek, toen hij het droge had bereikt met hulp van de talloze omstanders, als ergste verwonding een schrammetje op de kin te hebben. Tot diezelfde kin had het water gestaan. Het meest ongewone van het hele ongeval was misschien nog wel, dat het een vol uur duurde voor mrs. Butler weer over haar stem kon beschikken, maar toen wist de hele stad, aan wie het echtpaar deze val- en waterpartij te danken had. De brugpeiler was een flink stuk ingezaagd en de dader kon geen ander dan Jim Potter geweest zijn, die verduivelde schurk, die de aanzienlijkste burgers - die toch het beste voor hun schaapjes wilden, al legde hun dat geen windeieren - op een geniepige achterbakse manier terroriseerde en hun aan de lopende band de spot van diezelfde schaapjes op de hals schoof. Die vervloekte Yankee! Die lage deugniet! Die… die… Münchhausen van het Wilde Westen, van wie niemand wist waar hij de meeste tijd doorbracht, waarvan hij leefde, op welke manier hij zich van het nodige geld voorzag. Sheriff Roche schudde het door alcohol benevelde hoofd een paar maal krachtig heen en weer. Misschien dacht hij juist aan deze problemen zonder er evenmin een antwoord op te weten.


  Maar nu was het einde van de schelmentijd der oude rover gekomen. Hij had het zwart op wit in de hand, dat Jim Potter de stad onmiddellijk moest verlaten - voor altijd, en ingeval hij geen gehoor zou geven aan dit bevel zou de volle strengheid van de wet van Summerhouse hem treffen. François Roche nam nog een diepe slok uit de dikbuikige fles, zette haar weer in de vensterbank terug, diep zuchtend en met een teder ’tot ziens’, om zich dan onverwijld en zwaarbewapend op de gevaarvolle weg naar Potters huis te begeven.


  De wet van Summerhouse was aan het rollen gekomen -want de maat was vol.


  De telegraafpost Snake Valley lag tussen Summerhouse en Candy-Hill en zij bestond uit niets anders dan een weliswaar keurig, maar zeer eenvoudige blokhut, die het voor het bergachtige land Kentucky zo belangrijke telegrafeer apparaat bevatte en de man die dat toestel bediende een onderkomen verschafte. De hut onderscheidde zich slechts van de andere door de hoge zendmast op het platte dak en de twee dunne koperen draden, die over talloze kleinere masten door wouden en prairies, over bergen en dalen naar dichter bewoonde gebieden voerden. Op dit moment was er nog iets wat het gebouwtje van zijn soortgenoten onderscheidde. Aan de solide balk waar iedere ruiter zijn paard placht vast te zetten, trappelde een hengst zo wild en vol vuur in de zachte, platgereden bodem, dat de kluiten aarde als een fontein omhoog spoten. Het scheen de hengst helemaal niet te bevallen dat zijn meester hem hier zo alleen en vastgebonden liet staan en af en toe gaf hij met een schel, opstandig gehinnik zijn verontwaardiging hierover te kennen.


  Jim Potter was een liefhebber van paarden. Hij had zo te zeggen paardeverstand. Toen hij op Charlotte het telegraafkantoor bereikte, stokte de adem hem secondenlang in de keel. Met een ruk trok hij de teugels van zijn rijdier strak en bijna onmiddellijk stond Charlotte stil. En toen keken beiden - man en paard - naar de prachtige hengst die voor de blokhut stond vastgebonden. Wat een schepsel!


  Jim Potter had alle staten doorkruist. Hij had veel gezien en meegemaakt. Zijn leven was een doldriest avontuur geweest. In zijn lange bestaan had hij misschien wel honderd paarden de zijne mogen noemen en er waren kerels onder geweest, die hij voor geen menselijke kameraad zou hebben willen ruilen. En sommige zelfs niet voor twee van de eerste soort. Jim Potter kon een paard op de eerste blik beoordelen en zijn oordeel was onfeilbaar. Nog nooit echter, neen nog nooit zolang hij zijn lustige leven op deze aarde had mogen botvieren, had hij een dergelijk paard gezien. Hij bond Charlotte eveneens aan de balk vast, natuurlijk op een respectvolle afstand van de hengst, want hij wilde bij zijn terugkomst een ongeschonden paard weervinden en deze koning zou er zeker niet tegen op zien het lieftallige paardemeisje met zijn wilde hoeven en tanden te bewerken. Dan naderde Jim Potter voorzichtig de hengst om hem, er in kringetjes om heen draaiend, nauwkeuriger te bekijken. De moorhengst was stoer gebouwd en zag er goed verzorgd uit. Het buitengewoon hoogbenig lichaam bezat een elegant gebogen achterdeel en een brede, hooggewelfde schoft, wat een prima stel longen en daardoor een zeer groot uithoudingsvermogen in het rennen verried. Het kleine hoofd, de smalle, breekbaar lijkende poten en de kleine hoeven getuigden van edel ras en tomeloze vurigheid. Het fonkelende oog vertelde Jim van kracht, moed en temperament en zonder enige afgunst moest de oude man, die toch nog over jongensachtige behendigheid van lichaam en geest beschikte, bekennen, dat hij wel nooit en te nimmer in staat zou zijn deze hengst te berijden, deze duivelskerel, die wat betreft wilde schoonheid en schone wildheid nauwelijks zijns gelijke zou hebben. Wie dit paard bereed, moest zelf een duivelskerel zijn… Jim Potter zou deze duivelskerel binnen enkele ogenblikken leren kennen. Toen hij de hut betrad, waar de telegrafist aan zijn toestel zat te werken, bemerkte hij naast deze een breedgeschouderde, reusachtige vreemdeling, die hem nieuwsgierig opnam met twee diepblauwe, heldere ogen in een donkerbruin verbrand gelaat onder stroblonde haren. De vreemdeling droeg de versleten, maar pijnlijk schone kleding van een cowboy. Zijn verblindend witte, ongewoon brede Stetson lag naast hem op tafel. In de welhaast zwartverbrande rechterhand, die dadelijk verried dat de vreemdeling nooit ruiterhandschoenen droeg, hield hij een uitgerookte kleine pijp, waaruit een aangenaam ruikend kruid in lichte wolkjes omhoog steeg.


  Oude Jim had de deur nog niet achter zich dichtgeslagen, toen een enorme pikzwarte hond naast de vreemdeling overeind schoot. De verstandige ruige kop naar voren stekend, kwam hij op onhoorbare poten naderbij, kennelijk om de binnengekomene van dichterbij te beruiken. Dat geloofde tenminste Jim Potter, die bij het zien van het ondier geschrokken voor de deur bleef staan en het niet waagde nog een pas verder in het vertrek te zetten. Hij zag wel, dat de lippen van de vreemde man zich hadden bewogen. Het moest een nauwelijks te horen woord zijn, dat hij tot de hond had gericht. In ieder geval was het resultaat, dat de hond onwillig snuivend terugkrabbelde en zich weer naast zijn baas op de vloer liet zakken. En eerst op dat moment, toen Jim Potter de hond in zijn volle gestrekte lengte, in zijn reusachtige proporties zag liggen, bemerkte hij, dat het dier geen hond was! Jim Potter was in zijn jonge jaren lange tijd een succesvol wolvenjager geweest. Hij had maanden lang in de wildernis geleefd, wolvenhuid op wolvenhuid stapelend, hij had die grijze, bruine en nog donkerder dieren bestudeerd en zich aangepast aan hun levensgewoonten om er beter jacht op te kunnen maken. Hij wist dus zeer goed hoe een hond en hoe een wolf er uit zag. Die krachtige, sluipende gang van het zwarte dier daar, dat spel van de ijzerharde spieren onder het glanzende vel, de intelligente blik in de groenachtige schitterende lichten zeiden hem onverbloemd, dat hij hier met een rasechte prairiewolf te doen had. Hoe kwam dat gevaarlijke roofdier op deze plaats? Hij bewoog zich vrij in de weliswaar primitieve, maar toch ambtelijke hut, die deel uitmaakte van het amerikaanse telegraafwezen. Zo te zien was de wolf getemd. Nu wist Jim Potter deksels goed, dat er in het hele Wilde Westen maar een tamme wolf van deze grootte en pikzwarte kleur rondliep. En die wolf was de onafscheidelijke begeleider van zijn baas… Dan moest de lange, blonde vreemdeling daar - dat moest... En plotseling schoot het Oude Jim te binnen, dat de gevreesde G-man zich wel vaker op de Charterranch in de buurt van Candy-Hill ophield. Hij was immers eigenaar van de grote ranch, die hem door een erfenis in de schoot was gevallen. Altijd al had Jim Potter de wens gekoesterd, die beroemde Westman eens te leren kennen, over wiens succesvolle lidmaatschap van de Sinclairgroep zeker honderd fantastisch klinkende verhalen in omloop waren. Nu was het zo ver, nu stond hij voor de fabelachtige man, met een geschrokken gezicht en een op de borst gezonken kin.


  „Kom toch dichterbij, Jim,” grijnsde de telegrafist, „het is mij niet veel beter vergaan. Ik geloofde reeds, dat mijn laatste uur had geslagen, toen ik dat zwarte ondier voor het eerst zag. Maar hij is volkomen betrouwbaar, zoals mister Coll beweerde…”


  „U bent Conny Coll?”


  De blonde vreemdeling knikte.


  „Werkelijk… Conny Coll?”


  „Is dat zoiets bijzonders?”


  „En dat is Zwarte Wolf?”


  „Dat is hem…”


  „Ik moet gaan zitten! Sleutel-Johnny geef me een stoel. Ik moet gaan zitten! Ik heb opeens zo’n vreemd gevoel in de maagstreek.”


  De telegrafist schoof Oude Jim een kruk toe. Hij slaagde er echter niet in zijn leedvermaak te onderdrukken. „Dat is wel iets zeldzaams voor jou, oude potsenmaker. Anders heb je voor niets eerbied of ontzag. Heb je misschien iets op je kerfstok?”


  „Niet het minste.” Jim Potter moest alle krachten inspannen om niet in stotteren te vervallen. „Ik ben mijn gehele leven een eerlijke, fatsoenlijke boy geweest…”


  Hij werd onderbroken. Door een kleine hoestaanval van de telegrafist. Er moest de brave man iets in de keel zijn geschoten.


  „Of twijfel je daar soms aan?” Plotseling had Oude Jim zich weer volledig in bedwang en zijn stem klonk welhaast onvriendelijk, bars.


  De telegrafist wierp een bezorgde blik op zijn kostbare apparaat. „Neen, neen,” ging hij bijna geschrokken verder, „om Godswil. Ik verslikte me alleen eventjes.” In werkelijkheid echter koesterde hij een heilloze angst voor Jim Potter. Niet voor hem persoonlijk, want de oude zou hem nauwelijks kwaad kunnen doen, maar wel voor zijn streken. Sleutel-Johnny, zoals hij algemeen werd genoemd, hing aan zijn baantje, want het werd aardig betaald en vergde niet al te veel inspanning van hem. Heel toevallig was hij op deze post aangesteld. Hij wilde deze baan niet graag verliezen en dat zou hij zonder enige twijfel doen als hij zich de haat of het misnoegen van Oude Jim op de hals haalde. Het sprekendste bewijs hiervoor was Jean Schmid, zijn voorganger geweest. Ook die was het slachtoffer geworden van de oude. Jean Schmid had de gewoonte gehad altijd te slapen tijdens zijn diensturen, een bezigheid waarin niets en niemand hem stoorde, die echter volgens dienstvoorschriften ten strengste was verboden. Toen beging hij de fout in het openbaar op Jim Potter te schelden en deze vermetelste daad van zijn leven had hem de das omgedaan. Op een heldere middag was er namelijk een draadgesprek uit zijn station in de centrale gekomen, dat kort en bondig inhield, dat hij, Jean Schmid, nu niet meer gestoord wenste te worden, daar het tijd werd voor zijn gebruikelijke middagdutje. En toen ook de volgende dag dezelfde boodschap op het hoofdkantoor in Frankfort binnenkwam, besloot men een verrassende steekproef op de post in Snake-Valley te nemen. Het resultaat was voor Jean Schmid vernietigend geweest, voor Sleutel-Johnny echter had dit het begin van zijn carrière betekend. Nee, de goede man wilde het niet bederven bij Oude Jim, want per slot van rekening dankte hij zijn gelukkige leven aan hem. En ook wanneer dat dankbare gevoel niet in zijn van trots zwellende borst had gehuisd, zou hij Jim Potter onder geen enkele voorwaarde hebben uitgedaagd. Van die verduivelde gezel kon je namelijk alles verwachten. Alles, ook het ergste.


  Oude Jim scheen de bijfiguur van Sleutel-Johnny echter niet de minste aandacht te schenken. Hij had slechts oog voor Conny Coll en voor de wolf. Sleutel-Johnny had het vreemde gevoel volmaakt overbodig te zijn in zijn eigen rijk en het liefst zou hij de hut verlaten hebben. Maar dat kon immers niet, want hij bekleedde hier een post, al was het dan volmaakt overbodig.


  Want toen Conny Coll een goed kwartier geleden zijn bureau was binnengekomen, had hij zwijgend voor het morsetoestel plaats genomen en eigenmachtig een telegram doorgezonden. Sleutel-Johnny had aan het gezoem van de elektrische stroomstoten kunnen horen, dat het een boodschap voor Prescott betrof. Een boodschap, die handelde over genezing van een zware verwonding en het gereed zijn om het werk weer op te nemen, het liefst in een bergachtige omgeving, daar hij nog enige tijd ijle lucht moest inademen. En toen was Sleutel-Johnny ook de naam van zijn bezoeker te weten gekomen, want daarmee sloot hij het telegram af. Conny Coll! Sleutel-Johnny had al veel over de G-man gehoord. Als zovele bewoners was hij dikwijls langs de Charterranch gereden in de stille hoop een glimp op te vangen van de in alle staten door bandietenbenden zo panisch gevreesde Coltman. Eenmaal was hij zelfs zo vermetel geweest - en zijn toekomstige beambtenhart was pas naderhand van vrees in elkaar gekrompen - het rancherf op te rijden en zijn diepste wens ruchtbaar te maken. De cowboys van de ranch hadden hem echter met een grote boog over het ijzeren hek van de boerderij gezwiept. Voor een Summerhouser was er geen plaats op de grond en in het huis van een vrije Yankee, werd hem honend nageroepen, en helaas was het zo, dat Sleutel-Johnny in Summerhouse een zeer bescheiden huisje bezat. Zijn kantoor lag namelijk twee mijlen van de plaats verwijderd en het was voor hem het gemakkelijkst als hij daar zijn onderkomen zocht. Ze hadden destijds zelfs een pikzwarte wolfshond tegen hem opgehitst. Dat was Blacky geweest, waarmee de dubbelganger van Conny Coll in Candy-Hill was opgedoken, Joe Larisser, met het doel de rijke erfenis van de overleden Benjamin Charter in de wacht te slepen. Door deze uiterst brutale bedriegerij was bekend geworden, wie de nieuwe eigenaar van de grote bezitting was. Was Joe Larisser niet opgedoken, dan zouden de inwoners van de twee plaatsjes ongetwijfeld nog steeds in het duister hebben getast over de identiteit van de eigenaar. Toen Conny Coll zonder een woord te zeggen binnen was gekomen, had Sleutel-Johnny met moeite de opkomende wrevel weten te onderdrukken. Natuurlijk weer een van die vervloekte Yankees die zich te goed achten voor fatsoenlijke burgers. Sleutel-Johnny had geen groet verwacht, hij was gewend aan de onbeleefdheid van die knapen, maar elke keer wekte het toch weer zijn ergernis. Toen de vreemdeling zich echter met de grootste vanzelfsprekendheid van de wereld op de kruk achter het morseapparaat had gezet, dat alleen hij, Sleutel-Johnny, mocht bedienen, was zijn hart in felle woede gaan kloppen. Daarbij had de vreemdeling niet eens gezegd, wie hij was en wat hij wilde, zoals de voorschriften van de burgemeester in Summerhouse eisten. Sleutel-Johnny was zich zijn verantwoordelijke positie zeer goed bewust en hij wilde al met ambtelijke energie en waardigheid - ook deze twee voortreffelijke dingen stonden op het plakkaat van de burgemeester vermeld - protest aantekenen tegen het onbeschaamde optreden en de forse inbreuk op zijn rechten, toen hij iets bemerkte, wat hem verschrikt achterover deed tuimelen. Namelijk een ontbloot wolfsgebit, dat hem dreigend tegenflitste. Sleutel-Johnny was geen bijzonder moedig man, anders had hij zich vermoedelijk niet beschikbaar gesteld voor deze post en een meer mannelijke bezigheid gezocht. Van dit standpunt bekeken, was het dan ook volkomen begrijpelijk, dat hij zich niet durfde te verroeren en pas toen hij ervoer welke hoge gast hij in zijn bescheiden kluizenaarshut herbergde, was zijn angst in een diepe vreugde omgeslagen. Toen was Jim Potter gekomen en Sleutel-Johnny had gezien, welk een enorme indruk Conny Coll ook op deze zonderlinge oude maakte. Hoe moest hij de bewonderende uitdrukking in de ogen van Oude Jim anders verklaren? Daar kwam de eerste zoemtoon uit het morsetoestel. Het antwoord van Prescott. Het luidde nogal verward, meende de telegrafist. „Prachtig toeval - stop - ex-staatsrechter Elliot moet zich in Summerhouse ophouden - stop - langgezochte misdadiger - stop - attentie: gevaarlijke bendeleider - stop - gefeliciteerd met de genezing namens de jongens - stop - centrale.”


  Terwijl Conny Coll peinzend voor zich uit staarde, beijverde Sleutel-Johnny zich koortsachtig de vele punten en strepen netjes en goed leesbaar op een bedrukt velletje papier te vertalen. Toen hij met zijn werk klaar was, overhandigde hij het de G-man.


  „Hopelijk ben je er van op de hoogte, klerk, dat je hierover moet zwijgen,” zei Conny Coll.


  Sleutel-Johnny werd een kop groter. Die boodschap hoefden ze hem niet te vertellen, want ook dat stond zwart op wit op de tabel met dienstvoorschriften vermeld. Het was ten strengste verboden over binnengekomen telegrammen te spreken of ze aan buitenstaanders te overhandigen.


  „Dat is mijn plicht, mister Coll. Ik ben zo zwijgzaam als het graf,” verzekerde hij luid en met pathos. Dan keek hij nadenkend voor zich uit, want het gehoorde had hem mateloos verrast. En er was nog iemand die peinzend voor zich uit staarde: Oude Jim.


  „Dat is me een verrassing,” bromde deze na een korte pauze, „ik heb nooit geweten, of zelfs maar kunnen vermoeden, dat staatsrechter Elliot een zware jongen is. Duizend donderslagen, wat een verrassing!” De verrassing was in dit geval niet eenzijdig. Conny Coll trok geërgerd de wenkbrauwen op. Het stond hem absoluut niet aan, dat nog een derde kennis had genomen van het telegramgesprek.


  „Neemt u me niet kwalijk, mister Coll,” verontschuldigde Oude Jim zich met vrolijk schitterende ogen, „maar ik heb in het leger een tijdlang achter het seintoestel gezeten, destijds in de burgeroorlog. Maar u kunt ook op mijn mondje-toe rekenen, zowaar ik nog juist op tijd uit het koele graf ben opgestegen.”


  Toen moest de Westman wel lachen, want hij was immers getuige geweest van die potsierlijke voorstelling op het kerkhof van Summerhouse. Hij had alles mee aangehoord, de treurige toespraken, de uit de toon gevallen rede van de dikbuikige Italiaan, de glorierijke verheffing en tenslotte de aftocht van de schelm, met zijn uitverkorene, die naar diens woorden te oordelen het vooruitzicht had eindelijk te zullen worden getrouwd.


  Hij had ook de minder vleiende woorden gehoord, die er op de stille plaats gevallen waren en waaruit de diepe verbittering van de aanwezigen tegen de oude grapjas had opgeklonken.


  Toen de treurende gemeente de begraafplaats wilde verlaten, was het zelfs nog tot een botsing gekomen. Een opgewonden, ietwat bleke man - hij had zich voorgesteld als burgemeester Abraham Butler - was met wild gesticulerende armen op Conny Coll en zijn makkers toegestapt. Hij had iets van brutale overtreding der kerkhof verordening geleuterd, die verbood dat honden op de dodenakker werden toegelaten. Toen hij met zijn handen een onvoorzichtige agressieve beweging maakte, was Zwarte Wolf plotseling met beide voorpoten op zijn borst gaan staan en deze nieuwe belasting van zijn waardigheid als regerend burgemeester van Summerhouse en omgeving had de brave man niet kunnen verstouwen. Hij was met een doffe plof op de rug in het gras gevallen en wist slechts door een razendsnelle beweging aan het als een stalen klem dichtslaande wolfsgebit te ontkomen.


  Clark Campwell had als door de bliksem getroffen op zijn plaats gestaan. Hij was niet in staat geweest lucht te geven aan zijn verontwaardiging over de aanmatigende woorden van die kerel. Eerst toen deze met fladderende jaspanden om de hoek van de uitgang was verdwenen, had hij gestameld: „Heb ik te veel gezegd, baas? Zijn dat geen toestanden die de hemel tergen? Wat heeft u daarop te zeggen?” „Niets.”


  „Niets? Over dit gekkenhuis, dat zij middenin ons prachtige land hebben opgericht? Is het geen schande voor een nette kerel, die paragrafenburcht te betreden? Kan een vrije jongen hier de verpestende lucht wel in de longen zuigen?”


  „In de staten kan iedereen naar zijn eigen overtuiging gelukkig zijn Clark.”


  „Wel voor de duivel, boss! Hier kan ik niets anders op zeggen dan voor de duivel en zo snel mogelijk weer naar die plaats teruggaan waar het beter en waardiger leven is. Anders zou ik in de verleiding komen een nuttige oefening voor mijn uitgeruste vuisten te gaan zoeken.” En Clark Campwell was met woedende stappen weggebeend.


  Conny Coll maakte zich geen kopzorgen over de vreemde zeden en gewoonten die er in Summerhouse heersten. Voor zover hij had kunnen nagaan, heerste er vrede en rust in het ongeveer negenduizend zielen tellende stadje. Kentucky was geen Texas waar het leven ruiger en wilder toeging en waar op vele plaatsen nog het vuistrecht de doorslag gaf. Een ding was hem dan ook glashelder, namelijk dat er voor hem niets viel te doen in Summerhouse, een overtuiging die binnen zeer korte tijd echter een geweldige vergissing zou blijken te zijn.


  Iets anders was hem echter een volslagen raadsel, namelijk wat Oude Jim eigenlijk bereiken wilde met zijn dolle streken bij de brave burgers van Summerhouse en hij besloot de oude hierover eens danig aan de tand te voelen. „Ik was op het kerkhof,” merkte hij daarom nonchalant op. Oude Jim hief het hoofd op en weer klonk het piepende lachje over de dorre lippen, dat Conny Coll al meerdere malen van hem had gehoord. „Zo…” zei hij dan.


  „U schept er wel een groot behagen in de Summerhousers er tussen te nemen, niet?”


  „Alleen de Summerhousers, mister Coll. In andere streken ben ik een zeer oppassende boy, die zich geen steek van zijn medemensen aantrekt.”


  „En waarom hebt u het juist op deze stad voorzien, oude?” Jim Potter maakte een kleine pauze. Het piepende lachje klonk nog scherper. „Omdat je op de duur een tik meekrijgt als je onder gekken verkeert,” vervolgde hij, „en dit hemeltergende nest is nog meer dan een gekkenhuis.” „Waarom pakt u dan niet eenvoudig de spulletjes bij elkaar en keert de hele bende de rug toe?”


  „Dat gaat niet, mister Coll. Ik heb in Summerhouse een taak te vervullen. Wie zou er anders een beetje leven in de saaie brouwerij moeten brengen?”


  „U vindt het dus leuk, oude, om die mensen de stuipen op het lijf te jagen? Hoe heeft u het eigenlijk klaargespeeld, dat vier volwassen mannen een doodkist op de rug…” „Dat was maar kinderspel, mister Coll,” onderbrak Jim Potter hem, „ik bezit in Summerhouse een aardig huisje - dat is de reden waarom ik deze stad niet wens te verlaten - en zoals u weet, plegen stervenden een testament te maken. Het was zuivere hebzucht, wat deze heren heeft bewogen mij de laatste eer te bewijzen!” „Zij zullen zich wreken.”


  Oude Jim grijnsde stiekem.


  „Dat proberen zij al jaren. Maar er bestaat zelfs in Summerhouse nog geen paragraaf die verbiedt dat men zich ter aarde laat bestellen. Nu wordt het echter tijd, dat ik naar de stad terugkeer…”


  Plotseling voelde Jim Potter een krachtige vuist in het veel te wijde leren vest en hij zag, dat alle vriendelijkheid uit het gelaat van de Westman was verdwenen.


  „Oude,” hoorde hij de halfluide, gedempte stem van Conny Coll, „als in Summerhouse ook maar een enkel mens te weten komt, dat ik achter een zekere James Elliot aanzit, dan kun je ervan overtuigd zijn, dat je laatste uur werkelijk heeft geslagen. Dan zul je niet meer uit het graf klauteren. Dat kan ik je op een briefje geven.”


  En nadat de ruwe greep van de Westman zich van zijn jas had losgemaakt en Jim Potter weer genoeg lucht in de longen kon zuigen, kuchte hij: „Integendeel, mister Coll, precies het tegendeel is het geval. Ik sta aan uw kant, als trouwe medewerker, hi, hi, hi… De brave burgers van de narrenstad willen namelijk voor deze kerel… deze schurk… deze voormalige bondsrechter Elliot een monument oprichten, een heus monument. En dat is weer een kolfje naar mijn hand… want ik heb een prachtig idee gekregen…”


  


  Hoofdstuk II


  Toen Jim Potter de salon van zijn huis betrad, zag hij met de eerste oogopslag, dat er tijdens zijn afwezigheid iets bijzonders moest zijn voorgevallen. Babette Keefe stond voor de spiegel en had haar witte japon aangetrokken, haar bruidsjurk. De kamer was keurig opgeruimd en alles was in orde gebracht voor de plechtigheid. Jim zou snel even de pastoor halen en toen kwam de eerste reactie op zijn schelmenstreek. Don Heliand weigerde halsstarrig het huwelijk te voltrekken en hij was door geld noch goede woorden over te halen zijn christenplicht na te komen. Hij had zijn strikte weigering niet onaannemelijk gegrondvest op de gedachte dat het wel zeker was, dat er ook ditmaal niets zou komen van de al zo dikwijls voorbereide en even zovele malen afgeketste huwelijksplechtigheid. Hij paste ervoor het slachtoffer te worden van een nieuwe schavuitenstreek van Oude Jim. Bovendien had hij zijn vrienden op het kerkhof de belofte gegeven de schelm te straffen, indien deze met werkelijk ernstige voornemens een beroep op hem zou doen.


  Jim Potter wilde ditmaal de vrouw niet weer teleurstellen en zo bleef hem niets anders over dan door middel van een telegram een andere geestelijke naar Summerhouse te ontbieden. Babette Keefe stond dus voor de spiegel en zij had haar slanke lichaam voor de zoveelste maal in het witte bruidskleed gehuld. Van te voren had zij alles in orde gebracht en het had haar weinig tijd gekost, want eigenlijk verkeerde het hele huis al vijftig jaar in de bruiloftstoestand, het witte tafellaken, de bloemen, de geschenkentafel, de ringen… Zij had alles weer op de gewone plaats gezet. Ditmaal zag Jim Potter echter niet het oude stralende lachje op haar gelaat, waarmee zij hem gewoonlijk placht te verwelkomen. Ditmaal niet. Er biggelden dikke tranen over haar wangen en toen bemerkte de eeuwige bruidegom ook de reden van haar verdriet. Die zat in de enige met fluweel beklede stoel van het huis: sheriff François Roche. De man van de wet klemde een half lege whisky fles in de hand en naar de glans van zijn stekende oogjes te oordelen, verdroeg hij de scherpe vloeistof niet al te best. Hij praatte onafgebroken, met Babette, met de fles en met zichzelf. „Hij heeft een arrestatiebevel tegen jou, Jim,” waren de woorden waarmee de bruid hem ontving, „ze willen je opsluiten, wegens belediging van ambtelijke personen of iets dergelijks.”


  Jim Potter zei niets, maar greep de dronken kerel in de kraag en zette hem met een krachtige zwaai voor de deur, nadat hij de rest van de whisky over het hoofd van François Roche had uitgegoten. Enkele ogenblikken later was de sheriff echter al weer terug, in gezelschap van drie assistenten. Nu was het weer zover dat Jim een van zijn vele kunststukjes moest vertonen. Jim Potter was een Amerikaan. Hij was er een van het oude slag. Hij was zelfs Texasser en iedereen weet, dat deze knapen meesters zijn in het hanteren van Colts en lasso. Iedere man uit Texas was een held, een meesterschutter, een duivelskerel. Hij was in de mooiste staat van het continent opgegroeid en natuurlijk ook in de grootste…


  Weinige minuten later zagen de ontstelde inwoners van Summerhouse hoe vier luidkeels schreeuwende gestalten langs de hoofdstraat renden met naar de hemel uitgestrekte armen en flapperende jaspanden, terwijl haarscherp geplaatste loden kogels achter hun laarshakken insloegen, hoe Oude Jim hen met woedende vloeken en fluitende kogels achterna zat, net zo lang tot er in de hele straat ook niet meer het staartpuntje van een hond was te zien. Wel had Jim Potter getoond, dat het oude bloed van zijn koene voorvaderen nog door zijn aderen klopte, wel was hij het geweest die de toestand als soeverein beheerste, doch toen hij weer in zijn huiskamer was teruggekeerd, besefte hij dat er ook dit keer niets zou komen van de trouwerij. Dat zij weer eens verschoven moest worden, want voor de komende drie, vier maanden was de lucht in Summerhouse te ongezond voor hem. Babette wachtte hem met een weemoedige blik in de ogen op en hielp hem zelfs bij de voorbereidingen voor zijn dringende aftocht. „Ditmaal kom ik spoedig terug, liefste,” zei hij eenvoudig ten afscheid, „ditmaal rijd ik slechts enkele mijlen hier vandaan, naar de Charterranch. De slappelingen, de jammerlijke onderdanen zal ik een poets bakken, waaraan zij hun hele leven nog zullen denken!”


  „Doe dat nu niet, Jim,” smeekte Babette, „doe dat alsjeblieft niet. Het loopt niet goed af…” „Reken maar, dat ik het wel doe, liefste,” verzekerde Jim haar, „of dacht je, dat ik deze smaad niet wilde wegwissen? Heb je de toespraak van die vette krantenbabbelaar dan niet gehoord; hoe diep hij mij beledigd heeft? Zoiets schreeuwt om wraak … wraak… hi, hi, hi. Ik zal ze net zolang verhitten tot het water in hun darmen kookt.”


  Diezelfde avond had Jim Potter nog een lang, opgewonden onderhoud met Clark Campwell, de voorman van de Charterranch. De reus van een kerel, die door de natuur met berenkracht was begiftigd, was in het begin niet bijzonder enthousiast geweest, toen hij Oude Jim op de ranch zag verschijnen. Toen echter vernam hij het nieuwste plan van de oude schelm en aangezien het reeds lang een smeulend verlangen was geweest, de papburgers van Summerhouse eens goed op hun plaats te zetten, had hij direct vlam gevat. Oude Jim moest hem alleen met de hand op het hart beloven, tegenover zijn baas Conny Coll het diepste stilzwijgen te bewaren, een belofte die Jim Potter maar al te graag gaf.


  Dan zetten de twee samenzweerders zich onverwijld aan het werk. Met een krampachtig onderdrukt lachje en met een enthousiasme, dat voor dergelijke arbeid meestal alleen bij opgeschoten knapen is te vinden.


  De nacht had haar donkere vleugels over Summerhouse uitgespreid. Reeds lang hadden de inwoners zich ter ruste begeven, ten eerste omdat men hier nu eenmaal met de kippen op stok placht te gaan en ten tweede - dit was vanavond de voornaamste reden - omdat men de volgende morgen fris en monter de plechtige onthulling van het stenen monument van staatsrechter Elliot wilde bijwonen. Het beloofde een feestelijke dag te worden en menige verstolen blik was reeds vol verwachting op het in doeken gehulde voorwerp gevallen. Men brandde van nieuwsgierigheid, hoe de gestalte - Elliot zou levensgroot in steen zijn gehouwen - achter het ietwat armoedig aandoende zeildoek er uit zou zien. Boze tongen beweerden van dit doek, dat burgemeester Butler er de gehele tijd, dat er in het diepste geheim aan het standbeeld was gewerkt, op had liggen slapen en dat het daardoor zo’n verfomfaaide en slordige indruk maakte. In ieder geval was alles in Summerhouse de dag voor de grote ceremonie in koortachtige opwinding. De brave inwoners van het stadje konden het plechtige moment nauwelijks afwachten en alleen daardoor was het verklaarbaar, dat er niet de minste aandacht werd geschonken aan de teraardebestelling van Oude Jim. Natuurlijk was het niet ieders gewoonte met de kippen op stok te gaan. Uit het venster van een der huizen die om de marktplaats stonden, drong nog licht naar buiten. Het was het raam van het vertrek op welke deur met grote, vette letters stond geschreven: Redactie van de ’Stem van de Waarheid’, Groot en ver opdat men goed zou beseffen welk een hoogst belangrijk persoon zich in deze ruimte ophield. Niet altijd had Roselli zich achter deze deur bevonden, die zijn rijk van de overige wereld scheidde. Dat zijn wieg in het zonnige Italië had gestaan, werd reeds vermeld. Nieuw is echter voor ons, dat Roberto in Florence het levenslicht aanschouwde als de veelbelovende spruit van een beeldschone Florentijnse en een rijke Spanjaard. De zin voor schoonheid, de drukke zakelijkheid en de waarheidsliefde van de Italiaan, de trots van de Spanjaard en de zwerflust van zijn vader, die direct na zijn geboorte overhaast en voorgoed uit de zonnige stad was weggetrokken, waren hem als erfenis op het levenspad meegegeven. Op een levenspad, waarvan de eerste tientallen jaren avontuurlijk, bont en veelbewogen waren geweest. Na lange omzwervingen door de halve wereld, richtte hij tenslotte de blik op een continent waarvan verteld werd, dat het een paradijs op aarde, het land der onbegrensde mogelijkheden moest zijn. Amerika! En op zekere dag belandde hij er ook, door het een of andere toeval juist in Texas. Het klimaat in deze streken was de man met aspiraties echter te ruig, te wild en te bruut. Hij trok naar het noorden en uiteindelijk bereikte hij Summerhouse, middenin het prachtige bergland van Kentucky. Het was reeds lang tot hem doorgedrongen dat er in de nieuwe wereld - aan de andere zijde van de Atlantische oceaan - meer hard werk en gevaar, dan mogelijke kansen op succes bestonden. Roberto Roselli gaf de moed echter niet op en tussen de majestueuze rotspartijen die het Cumberland-dal als stenen muren omsloten, ontdekte hij bij zichzelf een nieuw talent, waarvan hij tot dat moment niet het flauwste vermoeden had gekoesterd. Dit talent zou beslissend voor zijn verdere levensloop zijn. Hij ontdekte, dat hij zeer goed met de pen overweg kon! Een schrijfpen. Weliswaar had hij vroeger ellenlange brieven geschreven aan ettelijke senorita’s, doch daarin was nimmer gelet op enige literaire kwaliteit. Hier in Summerhouse kreeg hij toevallig bij een oude farmersfamilie een vertrek als woonruimte toegewezen, door het plaatselijk bureau voor immigratiebelangen, een instelling die Roselli machtig imponeerde, en in dit vertrek had eenzaam en verlaten een oude handdrukpers gestaan. Hoe zo’n voor het Westen ongewone drukmachine daar verzeild was geraakt, zou wel altijd een raadsel voor hem blijven, want zelfs de oude farmer wist niet waar het ding vandaan kwam. Zij hadden het eigenlijk voor iets geheel anders aangezien. Bij de aanblik van deze drukpers, een zeer eenvoudig, sterk verouderd model, was de zakelijke geest van Roselli ontwaakt. Als men een drukmachine heeft moet men ook iets drukken, maar daarvoor heeft men een manuscript nodig. Dat was de aanleiding tot zijn eerste penneprobeersels, zijn eigen levensverhaal. Roselli dacht echter verder: als men iets drukte, moest het ook verkocht worden. En wie interesseerde zich voor de belevenissen van een doodgewone immigrant? Het resultaat was dan ook, dat het verhaal in de prullenbak vloog. Hij ging aan de slag, korte artikelen over gebeurtenissen uit de directe omgeving en bracht alles samen in een krant. Deze vier pagina’s tellende publicatie werd hem letterlijk uit de vingers gerukt, want sinds mensenheugenis interesseert men zich voor klets- en roddelpraatjes over zijn directe medemens. Zo ontstond de ,Stem van de Waarheid’, met haar redactiezetel in Summerhouse, uitgegeven door auteur, letterzetter, drukker, chef-redacteur en verkoper Roberto Roselli.


  Aangespoord door dit eerste succes ging Roselli voort en zo verscheen de regelmatige aflevering van zijn krant met alle nieuwtjes, alle sensaties, alle mogelijke berichten over families en politiek. Spoedig werden ook de aangrenzende plaatsen bij de lezerskring getrokken en de zaak floreerde schitterend.


  Dit is een kort overzicht van het leven van de kleine, dikke man, die zich op dit moment achter de deur met het lawaaierige opschrift bevond.


  Doch Roselli’s krant was niet slechts een zogenaamd sufferdje, dat de misselijkste nieuwtjes onder de loep legt en voor zijn lezers uitbreidt, want Roselli gebruikte haar ook om iedere wantoestand die hem ter ore kwam genadeloos aan de kaak te stellen. Reeds vele malen had hij de ,intern-politieke pagina’, zoals hij die noemde, volgeschreven met aanklachten tegen grote schurken, roversbenden, dagdieven en meer van die lieden, er daarbij sterk op aandringend, dat de verantwoordelijke personen de strijd op grote schaal zouden aanbinden tegen dergelijke parasieten van de goegemeente. Dit had hij net zo lang volgehouden, tot het gelukt was de laatste schurk in de omgeving op te ruimen.


  Dat was echter gevaarlijk werk en reeds meerdere malen had men in gedachten een andere man achter de drukpers zien staan, die het jongste exemplaar in zijn handen hield, op de voorpagina een groot, zwart omlijst portret van de weledelgeboren oprichter van de ,Stem van de Waarheid’ voorstelde en daaronder een kruis, een pikzwart, duidelijk zichtbaar kruis… achter de naam…


  Roselli’s blad bezat echter nog een pagina, waarop hij buitengewoon trots was: de ontspanningspagina. In het begin bracht hij enkele anekdotes, humoristische verhalen en kleine novelles. Later werden het criminele romans. Goed lopende, zelfgeschreven misdaadverhalen, waarin het bloed met stromen vloeide en de verraderlijke, pokdalige schurken nauwelijks waren te tellen.


  Roberto Roselli had vannacht weer een aflevering van een dergelijke geschiedenis beëindigd. Met een tevreden grijnslach zette hij een dikke streep onder de kopij en schroefde de schrijfstok dicht. Deze grijnslach gold echter niet het feit, dat hij weer een acte van zijn gruwelverhaal had afgemaakt, doch hij zag zijn lezers al met gespannen gezichten, bleke wangen en trillende oogleden over zijn literaire arbeid gebogen. Hij zag, hoe hen bij het consumeren van zijn producten de koude rillingen over de natte rug liepen, hoe de ledematen begonnen te beven en te trekken van angst en ontzetting. Het was een fantastische vertelling, in welker middelpunt een lijk stond, dat iedere nacht een bezoek bracht aan een ander levend mens, met het doel hem eveneens in het rijk der doden binnen te halen.


  Het middernachtelijk uur was reeds lang voorbij - Roberto Roselli verhief zich van zijn zitplaats, zichtbaar vermoeid, zoals iedere toevallige toeschouwer zonder enige moeite had kunnen vaststellen. Er trok een voldaan gevoel door zijn lichaam, toen hij de laatste blik op de map wierp. Hij had veel werk verzet vannacht! De grote reportage over rechter Elliot was klaar en zou morgen op tijd verschijnen voor de onthulling, evenals het korte, doch rijkelijk gepeperde artikel over die dwaas Jim Potter, dat sloot met de uitnodiging aan alle burgers om nu toch eens en voor goed een einde te maken aan het handwerk van deze gezel, die de afgelopen dag nog in koelen bloede zijn Colts had leeggedrukt op de ambtelijke helpers van de geëerde sheriff François Roche.


  En voeg daarbij het misdaadverhaal, oh, de lezers zouden aan deze aflevering van de ,Stem van de Waarheid’ de grootste vreugde beleven.


  Roselli streek zich met de hand over het voorhoofd. „Stom,” mompelde hij dan in zich zelf, terwijl hij de pit van de lamp op het bureau naar beneden draaide, „nu nog zo laat in de nacht aan de lieden te denken die het straks zullen lezen. Ik ben blij dat het achter de rug is en wil nu niets anders doen dan slapen, heerlijk slapen, zonder aan pokdalige moordenaars, dikbuikige detectives, stenen staatsrechters en die vervloekte Jim Potter te denken.” Met deze gedachte stapte hij naar het bed en begon zich uit te kleden. Het was zijn gewoonte dit in de duisternis te doen. Hij had een stekende hoofdpijn, die Roberto Roselli herinnerde aan de hoeveelheid tabak die hij vannacht in de longen had gezogen. Eindelijk, toen hij het kussen onder zijn hoofd voelde, haalde hij ontspannend adem. Zo’n bed was toch wel de geniaalste uitvinding van de mens! Waarom verzette men zich er toch altijd zo lang tegen zich er op uit te strekken? Maar Roberto Roselli kon de slaap niet te pakken krijgen. Hij wentelde rusteloos tussen de dekens van de ene zijde op de andere. Plotseling kromp hij ineen en bleef roerloos liggen. Hij hield de adem in - een verschijnsel dat zeer zelden bij Roselli voorkwam - en toen hoorde hij het voor de tweede maal: ergens kraakte een plank. Eigenlijk is het iets heel gewoons dat planken kraken, daar zijn zij voor, maar wanneer men zich kort tevoren urenlang bezig heeft gehouden met lijken die ‘s nachts bezoeken afleggen, verwekt zo’n krakende plank onvermijdelijk een onbehaaglijk gevoel. Vooral wanneer er dan nog geluiden klinken, alsof er iemand op zachte schoenzolen door de kamer sluipt. Roselli kon onbevreesd een wilde stier in de ogen blikken, als hij zich achter een veilige afscheiding bevond; hij was ook een ware held als hij over zijn epistels zat gebogen; een donkere kamer echter, die plotseling met allerlei vreemde geluiden was vervuld, kon zijn polsslag zonder enige twijfel versnellen en hem dikke zweetparels uit de poriën drijven. Of was daar het dubbele dek schuld aan, dat hij tot over de oren had opgetrokken?


  Daar had je het weer, het knarsende rumoer. Roselli gluurde met een oog in de duisternis. Het stond opeens voor hem vast, dat het niet de plank alleen kon zijn, die deze huiveringwekkende geluiden veroorzaakte. Duidelijk hoorde hij een onderdrukt gehijg, alsof iemand met verstopte neusgaten door de kamer ronddoolde. En hij had het gevoel dat zijn gespannen zenuwen het ieder moment zouden kunnen begeven. Een inbreker? Roselli overlegde bliksemsnel. Wat viel er bij hem te halen? Zijn geld stond op de bank en hier in huis bevond zich niets anders dan papier en drukinkt.


  Enige angstige momenten verliepen. Roselli pijnigde zichzelf met de gedachte uit bed te springen en de indringer heldhaftig te lijf te gaan, of de dekens nog dieper over de oren te trekken, om niets meer te moeten horen van de griezelige geluiden.


  Daar, weer kromp hij in elkaar. Langs het donkere raam flitste juist een vage schaduw. Nu moest er iets gebeuren! Meteen, onmiddellijk! Met een sprong kwam hij overeind, gelijktijdig naar de lucifers tastend om licht te maken. Wat was dat? Met sidderende handen streek Roselli zich over het voorhoofd. Neen, het was geen zinsbegoocheling, het was werkelijkheid, daar in de vensterbank zat de zwarte kat van de buurman en staarde hem aan met grote, groen schitterende ogen, waarin een uitdrukking van diepe ontzetting lag. Ja, een man in nachtgewaad en op blote voeten bood geen verheven aanblik. Ook niet voor een kater.


  De viervoetige bezoeker sloeg dan ook spoedig op de vlucht, nog aangespoord door een knetterende vloek van de corpulente Italiaan.


  Dan draaide hij zich weer om, en verstijfde in dezelfde beweging. Een ogenblik scheen het, alsof een ijskoude hand hem om het hart greep. Er was toch iemand in het slaapvertrek gekomen, iemand wiens verschijning hij nooit vermoed of zelfs gewenst zou hebben. De dikkerd tastte met de rechterhand in de hals, als om zich van een wurgende greep te bevrijden. Tegelijkertijd stiet hij een halfluide schreeuw van ontzetting uit. Daar voor hem, geen twee stappen van hem af, stond staatsrechter Elliot. En wel precies zoals men hem de komende dag op de marktplaats zou kunnen zien, met dezelfde verfomfaaide doek waarmee men burgemeester Butler zo in opspraak had gebracht. Roselli deinsde terug, als was hij tegen een onzichtbare muur gerend. Een geestverschijning? Een bovenaards wezen? Was het mogelijk, dat het standbeeld van een overledene ‘s nachts ronddwaalde? Het was in heel Summerhouse bekend dat Roselli de occulte wetenschappen beoefende. Hij meende iets van het zielenleven van een dode te begrijpen en daarom besloot hij deze zaak tot op de bodem uit te pluizen. Dit onderzoek leidde hij in met een pantersprong naar het raam om een blik naar de plaats op het marktplein te werpen, waar hij het verborgen standbeeld wist. En toen stond zijn hart werkelijk een moment stil. Zijn lichaam zwaaide secondenlang heen en weer en hij zweefde tussen diepe bewusteloosheid en een huilbui. Maar hij had het gezien, met eigen ogen, het vreselijke, de plek daarginds was leeg!


  Waarschijnlijk zou Roselli bij het raam in elkaar zijn gestort, indien het spook achter hem was begonnen te spreken en daarmee zijn levensgeesten in alle kracht opwekte. De vermomde gestalte sprak met donkere keelstem, zoals dat bij een geest paste, en met het gedempte geluid, dat het beschermende zeildoek veroorzaakte. Roselli hapte naar adem.


  „Ik ben naar je toe gekomen, om er zeker van te zijn in de komende editie van je schimpblaadje een goede nagedachtenis te krijgen. De naam Elliot mag niet besmeurd worden, en ik waarschuw je ervoor, oude inktzuiper, het toch te doen! Iedere nacht zal ik je dan komen opzoeken, tot aan het einde van je dagen, ik zal op de rand van je bed gaan zitten en …” Dat was te veel, dat was te sterk, zelfs voor een uitgever van de ,Stem van de Waarheid’. Dat ging boven zijn incasseringsvermogen. En met een door merg en been dringende gil, die elk toneelslachtoffer van een moordenaar waardig zou zijn geweest, stortte hij zich langs de doodgewaande staatsrechter uit de deur, de trap af. Een werkelijk satanische lach klonk hem achterna, doch zijn angstkreten waren luider.


  Zij waren zo luid en hysterisch, dat half Summerhouse naar de vensters snelde om vast te stellen welke gruwelijke gebeurtenissen zich op het marktplein afspeelden. De andere helft was hardhorend, of ergerde zich erover, zo wreed uit de slaap te worden gerukt. En toen zagen zij allen de gedaante die luid kermend en wild met de armen door de lucht zwiepend, op blote voeten en met niet meer aan dan een nachthemd, over het plein rende.


  Enige dappere kerels grepen naar de wapens en stieten de ramen open.


  „Wat is er gebeurd, mister Roselli?” „Hebben ze u overvallen?” „Heeft u hulp nodig?”


  De aanwezigheid van mensen en de vertrouwde geluiden brachten Roselli op slag tot de werkelijkheid terug. „Elliot,” wurgde hij uit zijn keel, nog geheel buiten adem, „Elliot, zijn geest leeft, hij is boven in mijn kamer….” Woedend werden enkele ramen dichtgeslagen. Hier en daar klonk dreigend gekletter van metaal op metaal.


  „Onbeschaamdheid!”


  „De bloedige verhalen maken hem nu volslagen krankzinnig!”


  „Je moet voor het slapen gaan geen whisky drinken, dikke!” riep een andere stem boven het nachtelijk rumoer uit.


  „Ga naar het ziekenhuis om op te knappen,” gilde een verstoorde vrouwenstem en weer knalde een venster dicht. Will Rutli, een oude cowboy, was uit zijn huis gekomen en liep op Roselli toe, omdat hij het ergste voor het verstand van de arme man vreesde.


  „Je hebt wel zwaar gedroomd, niet Robert?” Hij en de Italiaan waren al jaren goed met elkaar bevriend. Roselli was blij een mens te hebben gevonden, met wie hij kon praten.


  „Nee, Will. Hij is in mijn kamer, ik zweer het! Hij heeft me ervoor gewaarschuwd geen slechte dingen over hem te schrijven.”


  Will Rutli keek de ander aan, alsof deze juist beweerd had, dat de zon zo heet op zijn hoofd brandde. „Zo,” meende hij en wiegelde het hoofd, „heb je met Elliot gesproken?” „Ja, en hij bevindt zich nog steeds in mijn kamer en…” Rutli greep hem voorzichtig bij de schouders, ongeveer zoals men een ziek hulpbehoevend man pleegt te behandelen, blikte hem diep en ernstig in de ogen en draaide hem dan met zachte drang om. „Je moet ‘s nachts werkelijk niet zo ingespannen werken, Roberto,” zei Will zacht, de vriend gemoedelijk op de schouder kloppend, „kom, ga nou terug naar huis en je zult zien, dat morgen alles weer in orde is.”


  Terwijl Roselli in de richting keek waarin Will hem voortduwde, viel eerst zijn kin op de borst, dan zakten de schouders naar beneden en tenslotte werd de korte, dikke gestalte een vol hoofd kleiner. Daar aan de tegenovergestelde zijde van het plein, vlak voor zijn raam, stond het in zeildoek gewikkelde standbeeld….


  Enkele nieuwsgierigen hadden de afloop van het voorval en de korte dialoog tussen de twee mannen gevolgd. Neen, dat was nog nooit voorgekomen, dat iemand zich in nachtgewaad op het marktplein in veiligheid wilde stellen voor een geest. Het aanzien en de achting van Roberto Roselli daalden in deze nacht ver onder het nulpunt. Dit uitte zich daarin, dat eerst de paar getuigen van deze indrukwekkende scène in een hartelijk gelach uitbarstten en vervolgens de hele stad in uitbundige vrolijkheid verviel. Zo uitbundig, lang en luid was er in heel Kentucky nog nooit gelachen.


  Roselli had in de minuten, dat hij als een geslagen hond met de staart tussen de benen op zijn huis toesloop, slechts een wens: dat zich voor zijn naakte voeten een diepe aardspleet mocht openen, waarin hij voorgoed zou kunnen verdwijnen. Toen hij zijn kamer bereikt had, viel zijn oog onmiddellijk op een wit velletje papier dat midden op zijn bed lag. Hij las: Als je weer eens een boosaardige grafrede afsteekt, mijn beste Roberto Roselli, overtuig je er dan eerst goed van of je je gemene lastermond ook werkelijk over een dood lijk ontlaadt. Deze raad geeft je in alle vriendschap, Jim.


  De woorden die nu over Roselli’s lippen kwamen, waren zodanig dat zij niet op schrift gesteld kunnen worden. Maar zij waren nodig, anders was de kleine Italiaan uit elkaar gespat.


  En terwijl hij met op elkaar geklemde tanden, met purperrode schedel en sidderende knieën weer in bed stapte, ontwierp hij in gedachten een vernietigend artikel over Oude Jim. Het zou het langste en scherpste worden dat ooit uit zijn pen was gevloeid…


  Ja, Roberto Roselli kende geen vrees. Het licht liet hij die nacht echter branden. Natuurlijk niet voor het rondsluipende spook, nee alleen omdat hij te uitgeput was om het uit te doen, dat maakte hij zich tenminste zelf wijs. En om de maat helemaal vol te maken, droomde hij die nacht nog van een reuzegrote papegaai, die onder honend gelach duivelse pogingen in het werk stelde om hem de ogen uit te prikken. Toen hij de volgende morgen badend in zijn zweet ontwaakte, had hij er niet het flauwste vermoeden van, dat die vreselijke droom een kleine kern van waarheid bevatte. Slechts een heel klein kerntje…


  Weinige uren eerder, nog voor de alarmgillen van Roberto Roselli door het vredige stadje hadden gegalmd, waren er nog meer geheimzinnige dingen voorgevallen in hetzelfde Summerhouse.


  Mistress Eleonore M. Elliot, de diep bedroefde weduwe van de kortelings overleden ereburger der stad, die helemaal aan het einde van de grote straat een klein huis bewoonde, had diezelfde avond bezoek gekregen van Conny Coll. Zij ontving de Westman, wiens naam haar bekend in de oren klonk, in de door bloemen versierde tuin. Mistress Elliot was een nog tamelijk jonge, vastbesloten vrouw, die ongeveer tien jaar geleden met haar vader uit Oostenrijk was overgekomen en zich in de omgeving van Summerhouse had gevestigd. Korte tijd daarna was bekend geworden, dat zij in het huwelijk zou treden met James Elliot uit Arizona. En omdat Elliot een Amerikaan was, had men in Summerhouse gemeend hem geen al te goed hart te moeten en kunnen toedragen, evenmin als zijn vrouw. Totdat in de massa was doorgesijpeld dat Elliot ginds in Arizona een hoge post had bekleed, namelijk die van staatsrechter en een enorm gebied aan de Grand Canon onder zich had. Dat was iets wat grote indruk maakte op de inwoners van Summerhouse. Toen was ook nog bekend geworden, dat James Elliot een aanzienlijk bedrag had geschonken voor de school die op het marktplein gebouwd zou worden en dat had nog meer indruk op de burgerij gemaakt. Geen van hen wist eigenlijk hoe de man er precies uitzag, want hij was dikwijls afwezig en als hij al thuis was, dan trok hij zich met pijnlijke nauwkeurigheid terug achter de dichte hagen en hekken van zijn vrolijke tuin. Het leek wel of James Elliot zich wilde verbergen voor geheimzinnige vijanden die hem voortdurend naar het leven moesten staan. En aangezien een bescheiden en teruggetrokken levende man altijd meer sympathie ondervindt dan een luidruchtige, agressieve figuur, was het James Elliot gelukt, zich in de loop der jaren van de hoogachting te verzekeren van de moeilijke kopstukken uit Summerhouse. Ook had hij financiële steun verleend bij de totstandkoming van de kerk en het was dus geen wonder, dat de Summerhousers tenslotte alleen nog spraken van hun James Elliot, wiens naam in een periode van vele jaren een huivering over menige rug in Kentucky had doen lopen en die zich als bandiet en zware jongen in een naam mocht verheugen, welke alleen werd overtroffen door die van de massamoordenaars in de grote wereldsteden.


  Daar het altijd vreemde reizigers geweest waren, die deze Jobstijding overbrachten, was er geen enkele aandacht geschonken aan hun waarschuwingen en verdachtmakingen en de overheid van Summerhouse had zelfs gemeend de hoogvereerde burger van haar stad te moeten beschermen en de lastertongen en vreemde elementen zo snel mogelijk over de gemeentegrenzen gezet. Dat zou er nog maar net aan ontbroken hebben, dat men wegens een toevallige naamsovereenkomst een in hoog aanzien staand man met vragen en verdachtmakingen lastig zou zijn gevallen. Het was een regelrechte, dodelijke belediging! En die gold niemand minder dan de weledelgeboren James Elliot, hun staatsrechter, hun weldoener.


  Toen dan ook ongeveer vier weken geleden bekend was geworden, dat hij door een hartaanval plotseling uit het succesvolle leven was gerukt, dat men hetgene wat sterfelijk aan hem was geweest in alle stilte naar de begraafplaats op de Black-Hill zou moeten dragen, toen had de hele stad om hem getreurd. Eerlijk en oprecht. En daar hij tijdens zijn leven zo’n belangrijke rol had gespeeld bij de oprichting van kerk en school had men besloten het jeugdhuis van Summerhouse naar hem te noemen en als erkenning voor zijn vele goede diensten een monument op te richten, vooral omdat zijn bedroefde weduwe een aanzienlijke som geld voor dit doel ter beschikking stelde. Voor een standbeeld uit gips.


  Mistress Eleonore M.Elliot was een charmante vrouw, die in het eenzame, saaie Summerhouse nooit haar vrolijke, levenslustige natuur had kunnen uitleven. Zij kende maar zeer weinig mensen in de stad, had maar enkele vrienden met wie zij af en toe een kopje thee dronk en zij was dus zeer verbaasd, toen Conny Coll, de bekende G-man, haar met een bezoek vereerde.


  Zij leidde haar gast naar het tuinhuisje. Voor Zwarte Wolf, die geen seconde van zijn meesters zijde week, had zij slechts een afkeurende blik, toen hij ongegeneerd in haar bloemperken rondtrapte en met zijn nieuwsgierige neus alles besnuffelde wat ook maar enigszins de moeite van het onderzoeken waard was.


  „Ik kom voor uw echtgenoot, mistress Elliot.”


  Over het gelaat van de vrouw gleed een bedroefde uitdrukking.


  „Hij is overleden, mister Coll,” antwoordde zij, „vier weken geleden is hij….”


  „Dat weet ik, mrs. Elliot,” onderbrak de G-man haar met een eigenaardige klank in de stem, „mag ik vragen, hoe lang u met James Elliot getrouwd bent geweest?” „Ruim drie jaar.”


  „En in welke stad in Arkansas is hij staatsrechter geweest, uw overleden echtgenoot?”


  „Voor zover ik weet in Little Rock.”


  Conny Coll knikte. Het leek er veel op, dat deze mededeling hem meer dan tevreden stemde.


  „Mister Elliot hield zich nogal weinig in Summerhouse op. Of ben ik verkeerd ingelicht?” vroeg hij verder. „Men heeft u de waarheid verteld, mister Coll.” Voor de vriendelijke en onschuldige lachende vrouw nog een woord kon zeggen, klonk plotseling een krakende stem ergens uit het huis: „Oude ezel!”


  Conny Coll wierp een verbaasde blik op de gevel van het gebouw en de wolf maakte aanstalten door het open venster te springen, waaruit de boosaardige woorden hadden geklonken, ongetwijfeld met het doel de onbeschaamde spreker in de nek te grijpen.


  „Oh, mister Coll,” en het viel mistress Elliot zichtbaar zwaar haar lieveling te moeten verontschuldigen, „dat was mijn papegaai! Hij heeft af en toe vreemde neigingen. Om gods wil, uw hond zal hem toch geen kwaad doen?” „Dikke vreetzak…” klonk opnieuw dezelfde stem. Zwarte Wolf antwoordde met een diep gegrom. Hij stond met de voorpoten op het buitenste raamkozijn en blikte met grimmige ogen naar het voorwerp van zijn ontstemming. Daarbij drukte zijn hele gedrag een niet geringe verwondering uit. Het was de eerste maal dat de wolf het meemaakte door een grote vogel met menselijke klanken te worden aangesproken. Door een bontgevederd schepsel dat in een kooi zat.


  Mistress Elliot snelde ontsteld naderbij. Pas toen het raam veilig gesloten was, keerde zij opgelucht ademhalend terug in het tuinhuisje. Uit het innerlijk van het huis drong echter een akelig, ongearticuleerd gelach, waarop Zwarte Wolf met een hernieuwd gegrom reageerde. Hij kon er nu eenmaal absoluut niet tegen uitgelachen te worden. Dat was nog nooit goed afgelopen voor de andere partij. „Darling heeft slechte manieren, mister Coll! Mag ik nu misschien van u weten, wat u hierheen gevoerd heeft?”


  „Ik zoek een zekere James Elliot!” „Mijn man?”


  Een dubbelzinnig lachje vloog over het bruingebrande gelaat van Conny Coll.


  „Het is mogelijk dat de gezochte zich als uw echtgenoot ontpopt.”


  „James Elliot is dood, mister Coll,” luidde het ietwat verontruste antwoord.


  „Ik weet het, mevrouw, ik weet het. Daarom kom ik u juist opzoeken. Wie heeft de overlijdensakte opgesteld?” „Apotheker Earl Hendrik. Hij gaf het lijk vrij voor de teraardebestelling!” „Kende Hendrik mister Elliot?”


  „Ik denk het wel. Maar wat wilt u daarmee zeggen?” Het lachje op het gezicht van de Westman werd nog zachter en vriendelijker.


  „Eigenlijk niets. Die brave kwakzalver is nu niet bepaald de meest geschikte persoon om de dood van iemand vast te stellen. Vandaag nog werd bijna een levende begraven, wiens lijk ook voor de afdaling in de aarde was vrijgegeven.” „Ik heb ervan gehoord, mister Coll. Maar hier zal het wel weer eens gaan om een van de zeldzame schavuitenstreken van Oude Jim.


  „Heeft de oude u er soms ook al eens tussengenomen?” Het gelaat van de staatsrechtersweduwe Eleonore M. Elliot versomberde.


  „Er is nauwelijks een inwoner in deze stad, die de boosaardigheid van Jim Potter niet aan den lijve heeft ondervonden. Het zou werkelijk een zegen voor Summerhouse zijn geweest, als het gelukt was hem op te bergen…”


  „Jim Potter? Hij was helemaal niet dood.”


  „Mijn lieveling was ook niet dood en toch zou hij begraven worden.”


  „James Elliot…?”


  „Neen, mijn papegaai, mijn lieveling. Ik had de gewoonte het diertje met mij mee te nemen in de wagen als ik uit rijden ging, dan had ik wat aanspraak. U moet weten, mister Coll, dat mijn lieveling eens een aardig diertje is geweest, dat alleen maar fatsoenlijke woorden sprak. Tijdens een rit in de omgeving van Snake-Valley raakte ik de papegaai plotseling kwijt en pas na een week vond ik hem terug, in een oude korenmijt. De kooi was helemaal in het stro gepakt en het zou niet lang meer geduurd hebben of Darling was gestikt…” „Wat vreselijk…”


  „Dat was echter nog niet alles, mister Coll. Nauwelijks had het diertje mij ontdekt, of het begon met woorden om zich heen te strooien, die mij in het diepst van mijn ziel verwondden. Darling had me tot dan toe elke morgen met een troetelnaampje begroet, en welke lelijke woorden denkt u dat hij gebruikte toen ik hem weervond?” „Geen flauw vermoeden.”


  „Oude heks! Lelijke geit! Opgeblazen hen! Neen, mister Coll, ik schaam me werkelijk te veel voor Darling, om al die woorden weer op te halen. Dat was het werk van Jim Potter! Slechts hij kan het geweest zijn, die mijn lieveling ontvoerde en hem lessen heeft gegeven. Hij heeft het uit wraak gedaan, omdat wij hem een keer hebben tegengehouden toen hij te dicht bij Darling kwam.” „U hebt hem dus uitgedaagd?”


  „Dat hebben wij niet gedaan, mister Coll! Deze achterbakse kerel heeft echter een gewoonte, die niet alleen zeldzaam, maar ook uiterst origineel is. Hij loopt voortdurend knopen te maken. In een klein stukje henneptouw en juist op dat ding moest Darling het voorzien hebben, want plotseling had hij het hennepsliertje in het lieve snaveltje geklemd. Jim Potter wilde het natuurlijk terughebben en toen heb ik me zo opgewonden, dat ik hem in het openbaar een oude dwaas noemde…” „Ik begrijp het, mistress Elliot. Hij kon u uw belediging niet goed teruggeven. Zoiets doet een man in Kentucky niet ongestraft in het bijzijn van andere mensen. Ik begrijp het volkomen, mistress Elliot. Nu heb ik uw kostbare tijd echter lang genoeg in beslag genomen. Ik weet wat ik weten wilde. Ik dank u hartelijk en tot weerziens, mistress Elliot.” „Tot weerziens, mister Coll.”


  En de blik uit haar donkere ogen, die de lange, atletische gestalte tot aan het tuinhek nakeken, zou bijna koket genoemd kunnen worden. Die man beviel haar. Dat was een man geheel en al naar haar smaak. Dat was een man die haar interesseerde, wiens aanwezigheid alleen al genoeg was om haar hart sneller te doen kloppen.


  Die haar zo sterk en levendig aan degene herinnerde, die zij vier weken geleden naar zijn laatste rustplaats op de Black-Hill had begeleid, aan haar geliefde James…


  En deze gedachte had tot gevolg, dat er een plotselinge golf van geluk, doch ook van boosaardig leedvermaak over haar aantrekkelijk gelaat vloog…


  De talrijke grafzerken van de Black-Hill lagen in het bleke maanlicht en de wind, die geheimzinnig suizend door de hoge sparren ging, deed een paar vergeelde bladeren over de met zand bestrooide kerkhoflaan wervelen. Verder was het stil, rustig, vredig.


  Middernacht naderde, het uur waarvan beweerd wordt, dat zij het conversatie tijdstip van de gestorven zielen is. Daar bewoog zich iets, bij een vers graf dat nog maar enkele weken geleden voor een vermoeide aardbewoner was gedolven. De eenvoudige bloemenkransen lagen nog op de licht gewelfde heuvel en de zerk met het opschrift, James Elliot 1870 - 1907’ leunde tegen een boomstronk, wachtend op de uiteindelijke plaatsing op het graf. Het waren drie mannen, die hun bezigheden hadden bij de grafheuvel: een reusachtige gestalte, wiens armen met gelijkmatige bewegingen een schop hanteerden, een oude, ietwat kaalhoofdige boy, die onafgebroken in de handen spuwde zonder echter in de tussenpozen van deze smakelijke bezigheid zijn ongetwijfeld aangewakkerde werkwoede door krachtig toegrijpen af te reageren, en een lange, blonde man, die doodkalm op de zerk van het naastliggende graf zat en rustig zijn pijp rookte. „En je weet dus zeker, Jim, dat zij Elliot in dit graf hebben gelegd?”


  „Maar natuurlijk, Clark, hi, hi, hi. Geen vermoeidheid voorwenden, jongen! Je bent jong en sterk.” Clark Campwell scheeloogde wantrouwend naar Jim Potter. „Van jou kun je alles verwachten, oude,” gromde hij dan, „nog geen uur geleden heb je mij een waar monster van meer dan honderdvijftig kilo op de schouders geladen en in plaats van het weer terug te zetten, heb je…” „Al goed, Clark, al goed,” onderbrak de schelm hoestend, daarbij een voorzichtige blik op Conny Coll werpend, die onverschillig naar de donkere contouren van de hem omringende grafzerken keek, zonder acht te slaan op het gesprek van zijn twee helpers.


  Clark Campwell echter kende de oude, boosaardige Uilenspiegel van Summerhouse.


  „Genade voor jou, Jim,” gromde hij als een woedende stier,


  „als ik in plaats van de staatsrechter een kinderlijkje vind of een oude heks.” „Huu… wat griezelig.”


  „Zo waar ik Clark Campwell heet en tot nu toe een eerlijke, fatsoenlijke kerel ben geweest, als jij deze keer weer een van je streken uithaalt, dan staat jou een dodelijk ongeluk te wachten.”


  „Zo?” grijnsde Jim Potter, „hoe dan wel?”


  „Dan vindt er een nachtelijke begrafenis plaats, maar een echte.”


  Aan de stem van de reus was te horen, dat hij het ernstig meende. En ter bekrachtiging van zijn duistere prognose wendde hij zich tot Conny Coll: „Boss, zullen we dat met hem doen, als hij ons het verkeerde graf laat openleggen, zo te zeggen als voorspijs.” Conny Coll knikte: „We zullen hem begraven.” Met een krachtige slag zwiepte de schop in het open gat. „En dan zal ik een grafrede voor hem houden, een grafrede, zeg ik, zo luid en stormachtig, dat de laatste paar ongelukkige haartjes hem uit de schedel zullen vallen.” Jim Potter stond er met open mond bij en een volle minuut lang vergat hij in de handen te spuwen.


  „Je bent een gevoelsmens, Clark. Zometeen zal de kerkklok van Summerhouse…hoor…”


  Dof en welluidend galmden op dit moment de twaalf slagen van het middernachtelijk uur door de slapende omgeving. „Hoe kun je nu zulke lelijke woorden spreken, Clark,” verdedigde Oude Jim zich bijna geschrokken, „mijn streken zijn niet bestemd voor mijn vrienden, maar alleen voor die jammerlijke paragrafenruiters van Summerhouse.” „Zo,” meende Campwell, „en waarom moest je dan uit Arizona vluchten? Hè? Heb je daar soms niet tijdens de militaire parade voor de gouverneur een aardig vuurwerkje afgestoken, zodat alle paarden in een tomeloze wanorde door de straten van Phoenix wegrenden?” „Dat was een pijnlijk misverstand.”


  „En wie was het ook weer, die in Columbus in de staat Ohio als de broer van de overleden president Lincoln is opgetreden en van Marshall de opdracht zou hebben gekregen, de plaatselijke politiechef af te zetten en te arresteren? Hé? Wie was die fijne knaap? Of ligt Summerhouse misschien in Ohio?” Oude Jim grijnsde over het hele gezicht.


  „Ik zou maar ijverig doorwerken, Clark. Het vele praten benevelt je heldere verstand, en dan kun je misschien het schouwspel niet verdragen, dat je te zien krijgt als je de deksel van de kist oplicht.” „Ik? Waarom ik?”


  „Jij hebt de meeste kracht, Campwell. Je zult hopelijk toch niet van je baas verlangen…?”


  „Ellendige kerel. Ik zeg je nog eens, genade voor jou…” Vanaf dat moment zei de reus niets meer. Hij zwoegde verbeten door tot de eenvoudige doodkist bloot was gelegd. Dan opende hij de deksel en dit gelukte hem tegen aller verwachting in zonder enige inspanning. Een kreet van ontzetting steeg op, de kist was leeg. Slechts een paar zware brokken ijzer, die ongeveer het gewicht van een volwassen man vertegenwoordigden, lagen tussen de vier zijkanten. „Hi, hi, hi” lachte Oude Jim „de goede James Elliot is er vandoor. Zullen we zijn buurman ook eens blootleggen, Clark? Het is een ware vreugde jou aan het werk te zien.” Clark Campwell luisterde niet naar de sarcastische woorden van de oude. Hij richtte zich tot zijn chef. „Zullen we het graf meteen maar open laten, boss?” vroeg hij met zachte stem, „ik heb zo het gevoel dat we het nog zullen moeten gebruiken.” „Voor Oude Jim?”


  „Neen, voor Elliot! We weten nu, dat hij nog leeft en ik heb zo’n vermoeden, dat ik zijn schuilplaats ken. Nu worden me een heleboel dingen duidelijk. Sedert ongeveer vier weken heeft men ook niets meer van de bendeleider Elliot gehoord, en als men de in omloop zijnde geruchten mag geloven, dan is hij bij een mislukte bankoverval om het leven gekomen. Het is in ieder geval een feit, dat het sinds de teraardebestelling van James Elliot opvallend rustig is in de bergen van Kentucky.”


  „Maar daarvoor is het in het Cumberland-dal des te rumoeriger geworden,” mengde Jim Potter zich in het gesprek. „In zijn plaats is er een nieuwe grootheid opgekomen in de buurt van Bowling Green, een bedroevende grootheid, die naar de naam Stan O’Neill luistert.”


  Clark Campwell knikte nadrukkelijk.


  „Jim heeft gelijk, boss,” wendde de reus zich tot zijn chef. „Ik zou bijna geloven, dat die James Elliot om de een of andere reden uit zijn vroegere leven moest verdwijnen.


  Misschien wilde hij zijn oude kameraden een gemene poets bakken, of er is hitte in de bende ontstaan. Misschien stonden de kerels hem wel naar het leven, dat zijn allemaal punten die nog om opheldering vragen. Ik ben er echter vast van overtuigd, dat mijn zo plotseling opgekomen gedachte juist is en dat James Elliot, onze keurige rechter, en die bandiet Stan O’Neill een en dezelfde persoon zijn. Ik herinner slechts aan de bloedige overval in Claypool, waarbij vier doden vielen en die met dezelfde meedogenloze brutaliteit en wreedheid is uitgevoerd, die tot dan toe kenmerkend waren voor James Elliot. Werkelijk, boss, nu vallen mij de schellen van de ogen. Steeds wanneer er ergens in de bergen een misdaad werd bedreven, was James Elliot uit Summerhouse afwezig, en op de momenten dat er koortsachtig naar de desperado en zijn trawanten werd gezocht, bevond hij zich in de stad, waar niemand iets vermoedde, aangezien geen mens de juiste stand van zaken kende. Boss, het is ongelooflijk! Het is geniaal! Waarom is hij echter opeens met dat geraffineerde spelletje opgehouden? Waarom wilde hij zo plotseling en volkomen onverwacht overlijden? Hij zou toch tot het einde van zijn leven ongestoord in Summerhouse hebben kunnen blijven wonen? Die dwazen daar deden oren en ogen potdicht voor alle waarschuwingen van buitenstaanders.” „Die dwazen, hi, hi, hi! “. Jim Potter begon opeens te giechelen, er moest hem iets zeer vrolijks te binnen zijn geschoten, „en die dwazen willen morgen zelfs nog een standbeeld voor hem onthullen. Hi, hi, hi. Heb je het gehoord, Clark, oude doodgraver? Zij willen hem vereren met een holle buste uit gips, die niet meer weegt dan twee mud mais, omdat hij hun een paar maal een handvol van zijn met bloed gekochte geld heeft toegeworpen. Helaas kan ik, om zeer begrijpelijke redenen, die plechtigheid niet bijwonen. Ik zou er heel wat voor over hebben, als het wel mogelijk was! Clark, je moet mij alles precies beschrijven. Hoor je, alles! Je moet me iedere grimas van de eerwaarde boys die zij zullen trekken als het omhullende doek valt, beschrijven! Wil je dat voor me doen, Clark?” „Als ik je nog levend aantref, oude Satan, dan zal ik het met alle mogelijke plezier doen.”


  „Dan ben ik tevreden.” En tot Conny Coll: „En wij, mister Coll, zullen het Cumberland-dal inrijden, naar Bowling Green, recht op het hoofdkwartier van Stan O’Neill af. Wij moeten zekerheid hebben! We moeten onmiddellijk opbreken. Ik ken het land daarginds als mijn broekzak en zal u van groot nut kunnen zijn! Of wilt u mijn hulp soms afwijzen?”


  „Maar waarom zo overhaast, oude?” lachte de Westman, die geen enkel bezwaar had tegen het gezelschap van Oude Jim, omdat deze de verveling tijdens de lange rit wel op een veilige afstand zou houden.


  „Ik ben dringend toe aan verandering van lucht, mister Coll,” antwoordde de oude rakker, terwijl hij met de rechterhand enige restjes gips, die daar op onverklaarbare wijze terecht waren gekomen, van Clark Campwells jasmouw streek, „en jij Clark, dat je me niet vergeet de gezichten te bestuderen, vooral dat van onze geliefde burgemeester Abraham Butler. Hi, hi, hi… over enkele uren, als de burgers van Summerhouse zich op het marktplein hebben verzameld.”


  Op het marktplein van Summerhouse stond een nieuwsgierige massa toeschouwers dicht op elkaar gepakt. Het werk was stilgelegd voor de grote plechtigheid, en zelfs de weergoden hadden hun medewerking verleend. De stemming mocht geestdriftig genoemd worden, vooral daar de burgerij zich nog steeds amuseerde bij de gedachte aan het vreemde gedrag van de krantenheld, die op het middernachtelijk uur in zijn nachthemd over het marktplein was gerend.


  De inwoners van Summerhouse stonden in hun glad gepoetste zondagse kleren voor het omhulde standbeeld te dringen. Een staatsrechter was zonder enige twijfel een gewichtig schepsel. Vanzelfsprekend vereerde men dergelijke grote geesten met een monument, of minstens een gedenksteen. Weinig mensen kenden James Elliot, maar er werd een standbeeld voor hem opgericht, waarmee men te kennen wilde geven, dat men de ene grote fout van James Elliot volkomen ondergeschikt achtte aan hetgeen hij voor de stad had gedaan. James Elliot was namelijk Texasser, dus een Amerikaan geweest, die in het land was geboren en tengevolge daarvan alle eigenschappen bezat, waarvoor de burgers van Summerhouse zo weinig geestdrift konden opbrengen.


  De knapen waren te eigenzinnig, te heerszuchtig en zij geloofden te mogen doen en laten wat hun goed dacht, waar zij zin in hadden, als zij het maar met zichzelf in het reine konden brengen. Zij bekommerden zich geen zier om dwingende wetten, verordenende paragrafen, bekendmakingen en voorschriften, zij huldigden het ongehoorde standpunt, dat een oprechte kerel, die een betamelijk leven leidde, die rompslomp, die grafdelverij van de echte persoonlijke vrijheid niet nodig had. Zij zagen in al die papieren het eerste begin van de slavernij. Eenmaal had iemand zelfs openlijk en in alle gemoedsrust verklaard, dat Amerika nooit groot en rijk geworden zou zijn, indien men de stoere geest van de pioniers in een vloed van verordeningen en dwangbevelen had verstikt. En die man was uitgerekend James Elliot geweest… Maar hij had geld geschonken, voor de kerk, voor de school, en tot slot voor zijn eigen gipsen buste. Men zou de bewoners van dit vreedzame en ordelievende stadje niet kunnen verwijten, dat zij ondankbare en bekrompen betweters waren. Neen, dat was hun eer echt te na en daarom stonden zij nu met duizenden om het monument en wachtten op de dingen die komen zouden. Komen moesten. En zij kwamen.


  Burgemeester Abraham Butler stond op een podium en hij was verschrikkelijk opgewonden. Hij had plankenkoorts en dat kwam omdat er zich onder de van buiten gekomen toeschouwers volgens zijn begrippen belangrijke personages bevonden. Een senator uit het Huis van Afgevaardigden, een vertegenwoordiger van de Bondsraad uit de hoofdstad, die hij hoogst persoonlijk voor de plechtigheid had uitgenodigd, de bedroefde weduwe van de overledene, en dan waren er ook nog persmensen uit Frankfort met hun allermodernste fotoapparaten verschenen. Geen wonder, dat het zenuwgestel van Abraham Butler tot het uiterste gespannen was, want het hing toch voor een groot deel van hem af, of hij zonder haperen zijn uren lang ingestudeerde redevoering over de hoofden van zijn burgerij kon laten galmen en of het mechanisme voor de onthulling van het standbeeld feilloos functioneerde.


  De rede van de burgemeester was een ware weldaad voor de oren van allen die daar stonden. Butler sprak over het geluk voor de stad en hij legde er de nadruk op, dat staatsrechter Elliot per se Summerhouse had uitgekozen als de woonplaats waarheen hij steeds weer een pelgrimstocht had gemaakt, als hij vermoeid en uitgeput van het zware, verantwoordelijke werk uren en dagen van ongestoorde rust nodig had. En toen sprak Abraham Butler alleen nog maar van de schoonheid van zijn stad, die hij mede had opgericht, van het heerlijke oord, waar nu het monument zijn eeuwige plaats zou krijgen en omdat hij niets wist te vertellen over het leven van James Elliot, sprak hij van de dagen dat hijzelf met een handjevol emigranten uit Europa, een ontslagen ambtenaar uit Duitsland, een avontuurlijke postmeester uit Oostenrijk en een mislukt dichter uit Zürich, in de streek was aangekomen waar enige maanden later Summerhouse zou verrijzen. Hij praatte en praatte maar door. De brave burgers van Summerhouse stonden te luisteren met grote ogen en open monden.


  En de strohoeden op hun hoofden knisperden zacht. Tenslotte zag de redenaar zich genoodzaakt een kleine adempauze te houden. Toen klonk er een stem die ver weg scheen te komen en zij zei een woord, dat een verlammende ontzetting op alle gespannen gezichten toverde. „Stommerd…!”


  Abraham Butler werd krijtwit. Hij staarde links hij staarde rechts, hij staarde voor zich uit en dan wierp hij een blik over de schouder. Doch overal zag hij hetzelfde beeld, geschrokken naar hem opstarende gezichten, die alle duidelijk uitdrukten, dat de vermetele, die dat woord had geroepen, zich niet in hun omgeving ophield. Daar klonk de stem weer: „Kletskop! Diepgezonken, smerige leugenaar!” Als door een giftige tarantula gestoken, vloog de burgemeester om zijn eigen as. Waar bevond zich de misdadiger? De vent die het waagde het opperhoofd van Summerhouse op een dergelijke misselijke manier te beledigen? Waar? Als nog niet alle zinnen hem in de steek lieten, dan moest de waaghals achter het standbeeld staan. Want uit die richting had de stem geklonken… Hoor…


  „Ha, ha, ha, pennenlikker, bureau-cowboy…”


  Abraham Butler meende nu te weten, waar de gemene lasteraar stond.


  De booswicht moest zich verborgen hebben onder het zeildoek dat het standbeeld bedekte. Met een woedende schreeuw strekte de burgervader een vlezige hand naar het linnen uit. Er volgde een geweldige ruk. En toen zakte het doek, dat de afbeelding van James Elliot zo veilig tegen nieuwsgierige blikken had beschermd, een zonderling voorwerp werd zichtbaar, een voorwerp dat verdacht veel weghad van een op een sokkel staande kooi, met erin een papegaai.


  „Ha, ha, ha! Een ezel… een echte ezel…”


  Toen was de hel los op het marktplein van Summerhouse. Eén opende de chaos. Een cowboy, die tijdens de lange redevoering van zijn gebieder al minachtende opmerkingen had gemaakt. Hij barstte in een schel gelach uit, spoedig bijgevallen door zijn kameraden. Eerst werd de linker vleugel van de toeschouwers door de aanvankelijk zwakke opwinding aangegrepen, toen volgde de achterste, dan de rechter en een halve minuut later brulde en joelde de hele gemeente. Binnen korte tijd golfde er een rumoer door het plaatsje zoals niet vaak gehoord werd in Kentucky. Zo goed had men zich in het stadje tussen de bergen in lang niet meer vermaakt.


  Doch niet allen lachten. Mistress Elliot viel in onmacht. Abraham Butler verliet als een woedende orkaan het podium en pastoor Heliand zag in, dat er op dit moment door hem niets te redden viel. Roberto Roselli, die vanachter het gordijn in zijn woonkamer het hele stormachtige toneel had gevolgd - hij kon het de eerste tijd om begrijpelijke reden niet wagen, zich onder de bevolking te tonen - kauwde nerveus op zijn onderlip en ook de krantenverslaggevers, die ijverig bezig waren enige interessante opnamen te maken, hadden geen tijd om deel te nemen aan de algemene hilariteit.


  Zij kregen echter geen enkele kans de door het lawaai wild geworden papegaai op de gevoelige plaat vast te leggen; zij schenen het slachtoffer te zullen worden van de opwinding, want ononderbroken lieten de achter hen staande mannen hun krachtige vingers met volle vreugde op hun ruggen neerkomen om uiting te geven aan de dolle stemming die zich van hen had meester gemaakt. En daarbij vergaten zij helemaal, dat zij zich overgaven aan een van die amerikaanse eigenschappen, waarover zij vroeger zo spinnijdig waren geworden.


  En toen bekend werd, dat aan de vogelkooi een briefje was bevestigd waarop met nietverdraaide hand „Een laatste groet, jullie Oude Jim” stond geschreven, kende het gelach van de Summerhousers geen grenzen meer. Eerst toen de ijverige waard met de eerste vaten bier ter plaatse verscheen, nam het rumoer af en richtte de belangstelling zich op een ander object.


  Een jonge boerenknecht kreeg het eerste glas bier in de vingers. En voordat hij het schuimende vocht aan de lippen zette, hief hij het glas op de gezondheid van Oude Jim, de schelm van Summerhouse, de Uilenspiegel, de Münchhausen van het Wilde Westen, en wat niemand een uur geleden nog voor mogelijk had gehouden, gebeurde! Uit meer dan duizend monden echode de kreet terug, nog eens en nog eens. Wanneer Jim Potter getuige was geweest van dit wilde eresaluut aan zijn persoon, dan zou hij zich van louter vreugde de laatste haren uit het met kaalheid bedreigde hoofd hebben gerukt.


  Apotheker Hendrik hield zich verre van de feestende massa. Aangezien hij lid van de gemeenteraad was, mocht hij niet openlijk aan dit onthullingsschandaal, zoals hij het noemde, deelnemen. Hij bleef dus in zijn steegwinkeltje en wachtte tot men een beroep zou doen op zijn hulpvaardigheid. Want iedere feestdag in Summerhouse betekende voor hem een flinke versterking van de kas. Hoofdpijnpoeders, pleisters en verkoelende zalven voor blauwe plekken waren op zulke dagen veelgevraagde artikelen.


  Dat het vandaag echter anders was, zou hij spoedig gewaar worden. Er kwamen niet zoals gewoonlijk dronken kerels, cowboys met bloedende wonden of meer van dat soort lieden naar zijn apotheek om geneeskundige bijstand. En toch had hij duidelijk vanuit zijn op de eerste verdieping liggende huiskamer gezien, hoe bijvoorbeeld een oude, langbenige man onder invloed van alcohol met een flinke klap tegen een ijzeren hek was gerend, wat hem een stevige buil had opgeleverd. Ook Heiter, de zoon van een rijke farmer, die aan een lichte hartkwaal leed, kwam zijn dagelijkse drankje niet bij hem halen, hoewel hij er zeer na aan toe was, zoals Earl Hendrik aan zijn zwaaiende gestalte en doodsbleke gelaat zag. Weliswaar wees de aarzelende gang van de jongeman op een aanzienlijke hoeveelheid sterke drank in de maag, maar de druppels van de apotheker zouden hem in ieder geval niet geschaad hebben. Ook de oude Wolters, die anders wanneer hij iets te ver boven zijn capaciteit was uitgegaan, een maagpoeder van hem kocht, bleef weg. Kort gezegd, niemand stapte over de drempel van zijn zaak. Vreemd!


  We zullen er niet verder op ingaan, doch slechts vermelden, dat Earl Hendrik niet zo verbaasd zou zijn geweest over het wegblijven van zijn klanten, indien hij de moeite had genomen een blik te werpen in de winkel beneden. Dan zou het bordje voor de deur niet lang onopgemerkt zijn gebleven voor zijn vorsende blikken: „Let op, heden bereiding van nieuwe pillen en dranken, giftige dampen! Verboden binnen te komen.” Merkwaardig genoeg was dit met dezelfde hanenpoten op papier gezet als op het briefje aan de papegaaienkooi hadden geprijkt. Earl Hendrik bemerkte de poets die men hem gebakken had pas ‘s avonds laat, toen hij de winkel ging sluiten, maar toen was het natuurlijk al te laat. Er was nog iemand, die een onaangename verrassing kreeg te verwerken kort na het overhaaste vertrek van de oude schelm.


  Meesterbakker Roland had met zijn pientere brein ontdekt, dat Jim Potter verschillende helpers in Summerhouse moest hebben, want het monument van de rechter had de oude knaap onmogelijk alleen kunnen versjouwen. Waarschijnlijk waren dat jonge kerels, die niet meer naar de vermanende woorden van hun ouders wensten te luisteren. Meesterbakker Roland voelde een steek in zijn hart. Er sloop een ondermijnende geest door zijn schone stad, een gevaarlijke kiem van de oude Amerikaanse, door hem zo gehate vrijheid was bezig uit te botten. Ja, hij meende al de zo solide gewaande fundering van orde en recht te horen kraken. Knarsetandend betrad hij zijn winkel. Dan deinsde hij geschrokken terug.


  Was dat een spook? Of was het toch werkelijkheid? Middenin zijn deegtrog, omgeven door een massa die hij de volgende morgen in de vorm van knappend wittebrood bij de klanten wilde afleveren, stond een reusachtige figuur van gips, de buste van James Elliot en in de hand, die gebiedend naar voren was gestrekt, klemde hij het lievelingsinstrument van de edele bakker: de grote deegrol… Dat was te veel voor Roland Rocker! Dat ging zijn krachten te boven. Met een wilde snik liet hij zich op de oven zakken om in alle rust na te denken over zijn ongeluk, over de slechtheid van de jeugd die de stad met de ondergang bedreigde, over de tomeloze Yankee-geest.


  


  Hoofdstuk III


  Geen bewoner van welk plekje grond ook op het gehele westelijke halfrond is zo vrijheidslievend, zo sterk individueel afgestemd, zo eigenzinnig als de bergboer van Kentucky. Hij heeft zijn vaderland boven alles lief en geen beloften, geen lokkende berichten, maar zeker geen dreigementen zijn in staat hem naar een andere streek te doen trekken. Daar waar de machtige Pine-Mountain, een geweldige bergketen van de Appalachen, als een onneembare vesting in het groene Cumberland-dal oprijst, waar zwaar overschaduwde boerderijen liggen, waar zich machtige dennenwouden uitstrekken, die een geheimzinnige, ondoordringbare jungle van het dal schijnen te maken, waar eeuwig vaalgroene damp over bergkammen en steile afgronden zweeft en eigenwijze muilezels af en toe zware vrachten in het dieper gelegen land brengen, daar is zijn wereld. Daar is zijn rijk, waarin een neuswijze vreemdeling nauwelijks vermag door te dringen. Zou men een echte Kentucker naar de lawaaierige grote stad overbrengen, hij zou omkomen als een plant die geen water meer krijgt. Het volk in de bergen is een licht ontvlambaar, soms zelf gewelddadig slag mensen, dat zich niets laat voorschrijven en ook niet de drang gevoelt anderen zijn eigen wil op te leggen. Zijn geweten is zijn wet en zijn geweten is goed, eerlijk en trouw. In zeer grote gebieden van Cumberland heeft men niet eens een sheriff, een beschermer van de primitiefste levensvoorwaarden, zonder wie nu eenmaal geen vreedzame maatschappij denkbaar is. De bergboeren van Kentucky, willen alleen te maken hebben met de plaatselijke ambtenaar van het openbaar ministerie, die ervoor zorgt, dat schurken hun gerechte straf niet ontgaan en die zeer goed in staat is hun rechten te beschermen. Hij wordt op vaak stormachtige vergaderingen gekozen en in de meeste gevallen heeft alleen die kandidaat de kans een dergelijke post te bekleden, die met duizend eden gezworen heeft zich zo weinig mogelijk met de aangelegenheden van de bergbewoners bezig te houden.


  Een echte Kentuckyer zou het ook niet geduld hebben, dat die knaap zonder toestemming of vriendelijke uitnodiging zijn erf betrad, hij zou in alle gemoedsrust zijn wapen op hem hebben afgedrukt. In dergelijke dingen verstond men daar weinig grapjes, zelfs niet met een ambtenaar van het openbaar ministerie.


  Een echte Kentuckyer is ook een uitgesproken waarheids- en gerechtigheidsfanatiekeling. Het is wel een dozijn maal voorgekomen dat een of andere sheriff een afgelegen gebied een toevallig in zijn omgeving verkerende boer had medegedeeld, dat zijn buurman of een andere plaatsgenoot van hem zich als gearresteerd moest beschouwen. Met trotse kalmte werd dit overgebracht en er is nog geen enkel geval bekend, waarin geen gehoor werd gegeven aan de vreemde uitnodiging van de sheriff. En arrestaties waren geen zeldzaamheid in de bergen van Kentucky, omdat alle boeren zich bezighielden met het stoken van whisky. Whisky stoken was verboden en er stond een tamelijk zware straf op. Wat echter een flinke kerel, een stoere bewoner van de wilde bergen was, bekommerde zich geen steek om deze bepalingen. Mais was zo ongeveer het enige dat op de onherbergzame, barre landen wilde groeien. En die mais behoorde aan de man die het verbouwde en oogstte. Wie zou hem dan het recht ontnemen er mee te doen wat hij wilde? Waarom zou hij het bloot stellen aan een lang, gevaarlijk transport naar de stad? Door gebieden waar geen fatsoenlijke weg te vinden was. De eenvoudigste manier om de oogst in dollars om te zetten was toch er whisky van te maken? En iedere kerel, ook wanneer hij een vijfpuntige sherifsster op het leren vest droeg, speelde met zijn leven, als hij zich druk maakte over dingen, die hem in de aard der zaak niets aangingen. De man die toch betrapt werd gaf zich zonder tegenstand te bieden over aan het gerecht. Er volgde echter sporadisch een veroordeling, omdat de bewoners als zwavel en spek aan elkaar hingen en ieder zijn vriend of buurman dekte.


  Indien hij anders gehandeld zou hebben, dan was dit tegen zijn rechtsgevoel en voor alles, tegen zijn zin voor onafhankelijkheid ingedruist. Des te onbegrijpelijker was het feit, dat er zo iets als Summerhouse middenin de staat Kentucky kon ontstaan, een onderdanenstad, wier leven zich streng regelde naar gedrukte wetten. In het begin wilde geen enkele bewoner van het Cumberland-dal de berichten geloven. Men besloot verspieders uit te sturen, doch toen deze diep geschokt terugkeerden, moesten zij het wel geloven. Men sprak er schande van, dat in hun schone land de vrijheid werd aangetast, en besloot de stad nooit te betreden. Dit alles kon echter niet verhinderen dat Summerhouse met de dag groter werd, al waren het ook voor het grootste deel emigranten uit het oude Europa, die zich in deze stad vestigden. Mensen van overzee, die nog in hart en nieren verknocht waren aan het keizerlijke Duitsland en die meenden, dat zij de zeden en gewoonten van hun verlaten vaderland niet zomaar mochten laten schieten.


  Hoe verfrissend waren dan de berichten over de schelmenstreken van Jim Potter. Heel Kentucky leefde mee met de oude, die de bewoners van de onderkruipersstad om de haverklap bij de neus nam.


  Het mocht een wonder genoemd worden, dat Jim Potter nog in leven was, want in iedere andere stad zou er reeds lang een einde zijn gekomen aan het leven van de schavuit. Vermoedelijk met een paar gram lood, waar bepaalde lieden zo verduiveld royaal mee plachten om te gaan. Er was nog iets, wat de gemoederen van de bergboeren in opschudding bracht, iets van veel ernstiger aard: Stan O’Neill. Van het westelijk gelegen Evansville tot aan de noordelijke uitlopers van het Cumberlandplateau deed deze naam de ronde. Kentucky was een arm, maar gelukkig land, dat geen voedingsbodem bood voor misdadigers. Slechts eenmaal in de laatste tien jaar was het een paar bendeleiders gelukt van zich te doen spreken: Errol Lightning en zijn opvolgster, de beruchte Zachtzinnige Miss. Maar ook zij waren na veel vergeefse pogingen het slachtoffer van de altijd zegevierende gerechtigheid geworden.


  En nu was een tweede grootheid te midden van de bergen in Kentucky opgedoken, een desperado, die met een ploeg vermetele kerels het gehele land terroriseerde en niet moe werd misdaad op misdaad, gewelddaad op gewelddaad te stapelen. Tot op vier weken geleden had men gemeend, dat de leider van deze bende een zekere James Elliot was. De overvallen op alleenstaande boeren, op afgelegen boerderijen, op postkoetsen en treinen werden echter niet minder in getal, nadat bekend was geworden, dat deze James Elliot, van wie de veelgeplaagde bewoners van het Cumberland-dal alleen de naam kenden en die zij zelfs nog nooit van aangezicht tot aangezicht hadden gezien, gevallen was door de kogel van een verdediger bij een bankoverval. Men beschreef Stan O’Neill als een zeer lange, atletisch gebouwde man met een grof, wreed gelaat, en trawanten van hem, die in handen van de sheriff van Bowling-Green waren gevallen, hadden losgelaten, dat er in de Berg-bende, zoals de troep van Elliot meestal werd genoemd, zeer vreemde toestanden hadden geheerst, dat het uiteindelijk tot open strijd en pogingen tot opstand tegen de leider was gekomen en dat er plotseling een onverwachte wending bij de leiding van de bende was ingetreden, die niemand wist te verklaren.


  Er moest iets geheimzinnigs aan de hand zijn, iets duisters, dat een grote verandering in de vroeger zo gevreesde bandietenbende had gebracht.


  De schuilplaats van Stan O’Neill lag echter in het gekloofde en gespleten bergland van Kentucky en dat kon even goed in het brongebied van de Cumberland River als in de omgeving van het meer zuidelijk gelegen Nashville zijn. Ergens in die wilde streek… „Mister Coll!”


  De Westman trok de teugels van zijn hengst aan. Hij was iets vooruit gereden. Satan, die zich in de berglucht van de eerste uitlopers der Appalachen ongekend fit voelde, wierp een verbaasde blik naar achteren, naar de metgezel van zijn meester, die op de rug van een oud paardemeisje zat, waarvoor de krachtige hengst geen spoortje opwinding kon opbrengen.


  „Mister Coll!” riep Oude Jim met grappige ernst, verwoede pogingen in het werk stellend zijn Charlotte tot grotere spoed aan te sporen, „heb toch medelijden met ons beiden! Als u in dit tempo doorrijdt, komen we veel te vroeg in Bowling-Green aan. Mijn hart, mijn arme hart!” „Heb je een hartkwaal, Jim?”


  „Ik bedoel Charlotte. Het tere meiske riskeert een hartaanval als we op dezelfde weg voortgaan. Tegen uw hengst kan geen enkele knol het bolwerken.”


  „Ik ben alleen maar wat vooruit gereden om na te kunnen denken, Jim.”


  „Over mij?”


  Conny Coll knikte.


  „Onder andere.”


  „Bijvoorbeeld?”


  „Bijvoorbeeld over jouw gewoonte altijd weer domme streken uit te halen. Je bent anders een heel nette, bruikbare kerel…”


  „Dank u wel, voor het compliment, mister Coll. Het is erg met mij gesteld, maar ik kan er ook niets aan doen. De invallen achtervolgen mij gewoonweg en steeds als ik een boy zie, wiens neus mij niet aanstaat, voel ik een innerlijke drang een vrolijk spelletje met hem te spelen. Maar gelooft u mij, het zijn louter slechte en gemene kerels geweest waarmee ik mij een grapje heb veroorloofd. Een mens kan zijn ware aard nu eenmaal niet verloochenen.”


  „En wat hebben de Summerhousers je dan wel aangedaan, dat je hen het leven zo moeilijk moet maken?”


  Jim Potter maakte een afwimpelend gebaar: „Ze stappen allemaal zo ernstig en waardig rond,” vervolgde hij, „alsof zij in persoonlijke dienst van de president van Amerika stonden. Ik moet voor de afwisseling…”


  „Bevalt het je niet in die stad?” onderbrak de Westman hem.


  „Zij zou de mooiste en prettigste van heel Kentucky zijn, indien die droevige lieden er niet woonden. Die onderdanen, die… die…” „Maar wat weerhoud je er weg te trekken?” „Eigenlijk niets, mister Coll. Maar het gaat niet! Dan zou ik mijn hele arbeidsveld toch kwijtraken? En dan heb ik nog een mooi huis in Summerhouse laten neerzetten.” „Verkoop het!”


  „Om Gods wil, mister Coll! Neen, dat niet. Waar moeten mijn nakomelingen dan wonen?”


  De verbazing op het gezicht van Conny Coll werd steeds groter.


  „Ja, bent u dan helemaal vergeten,” ging de oude met wijdse gebaren verder, „dat ik mijn Babette beloofd heb eindelijk met haar te zullen trouwen.” „Dat doe je al meer dan vijftig jaar.”


  „Klopt, mister Coll. Maar het is niet mijn schuld, dat het er nog steeds niet van is gekomen. Het noodlot werkte mij tegen. Iedere maal als alles in kannen en kruiken scheen te zijn, kwam er een stomme gebeurtenis tussenbeide en moest ik weer voor enige tijd op reis. Ik ben bang, dat ik de lieve Babette wel nooit de mijne zal mogen noemen…” „Waar een wil is, is een weg,” grijnsde de Westman. Hij had de oude schelm door, vermoedelijk piekerde de kerel er niet over, zich in de echt te laten verbinden. Steeds weer construeerde hij ,stomme gebeurtenissen’ om toch maar aan zijn belofte te kunnen ontkomen. Zo was het dit keer ook gegaan. Wie had hem er toe gedwongen, zich in de doodskist te vlijen, om op die manier de opperhoofden van Summerhouse een dwaas figuur te laten slaan? Waarschijnlijk was het weer de hoogste tijd om op reis te gaan. En aangezien die reizen steeds tot enkele jaren werden uitgestrekt, was het niet moeilijk te raden voor Conny Coll, hoe diep de liefde voor zijn enige Babette wortelde.


  „Jim,” zei hij daarom en in zijn stem lag iets zo nadrukkelijks, dat de oude schavuit met gespitste oren toehoorde, „ik heb nu enige staaltjes van je grapjasserij meegemaakt. Ik wil je echter de goede raad geven, hier niet mee door te gaan in mijn omgeving! Dat zou je namelijk wel eens slecht kunnen bekomen. Of moet ik mij nog duidelijker uitdrukken?” De oude kerel grijnsde over het hele gezicht. „Ik zal wel uitkijken, mister Coll! Als ik het laatste huis van Summerhouse achter mijn rug heb, ben ik een ander mens geworden. Dan herken ik mezelf niet meer. Dan ben ik de vernuftigste mens op de gehele wereld. U zult het beleven!”


  Met een harde slag kwam de vuist van Stan O’Neill op het ijzerharde tafelblad neer en zijn grijze, ijskoude ogen waren woedend op Laurence Pint gericht, die met een geschrokken gelaatsuitdrukking voor zijn baas stond. De leider van de Berg-bende was bekend wegens zijn spreekwoordelijke kalmte. Tot vandaag aan de dag had de vertrouwensman van de gevreesde en beruchte desperado nog nooit geweten, dat Stan O’Neill zo woest was geworden, dat de zenuwen het dreigden te begeven, dat zijn stem beefde.


  „Laurence!” brulde hij, „herhaal nog eens wat Methusalem gezegd heeft. Woord voor woord!”


  Laurence Pint, een klein ietwat smachtend mannetje in de beste jaren van zijn leven, wie men het op de eerste blik aanzag, dat hij een uitstekend Coltschutter moest zijn, haalde diep adem. Hij was opgewonden. Meer nog, hij was over zijn toeren heen. De smalle borstkas verhief zich en daalde, als had hij juist een inspannend karwei achter de rug, een wild vuistgevecht of een uitputtende race te voet. „Boss,” kuchte hij, „ik mag vervloekt zijn als het niet waar is, wat ik u gezegd heb. U kent mij! Ik ben geen vriend van veel woorden en ik weet heel goed, hoe ik de zenuwen in bedwang moet houden. Maar wat te veel is, is te veel.” „Je zult het me nog een keer vertellen, verduiveld kerel, schiet op.”


  „Frank Hanussen is dood…”


  „En hij is werkelijk in een eerlijke tweekamp gevallen?” „Zo eerlijk is er nog nooit gevochten in de kroeg van Snider! Frank had de Colt al in de vuist, toen de vreemdeling pas trok. We staan allen voor een raadsel. Frank was de beste schutter van onze mannen en we dachten allemaal, dat niemand het tegen hem kon opnemen. Hij was een duivelsschutter…” „Verder, Laurence, verder. Kom op!” „Toen heeft hij ook Tom Jens het licht uitgeblazen.” „Dezelfde…”


  „De vreemdeling was een tweehander, en hij speelde het klaar met onvoorstelbare snelheid naar twee verschillende kanten te schieten! En zijn kogels zaten precies in het doel - op die plaats in de schedel, die geen grammetje lood verdraagt. Tom Jens had zijn kanon al in de aanslag, toen er leven in de gestalte van de vreemdeling kwam…” „Dat is toch onmogelijk!”


  „Vraag het de anderen! Vraag het Methusalem, die zich om begrijpelijke redenen niet in de strijd kon mengen. Vraag het Frank Morell. Hij zal eveneens… neen… dat zal hij niet! Hij kan het niet meer, want hem heeft hij ook naar de andere wereld gestuurd.”


  Stan O’Neill, die reeds bij de tweede onheilsboodschap op zijn stoel was gaan zitten, sprong nu weer omhoog alsof hij op een uitstekende spijker had plaatsgenomen. Zijn gezicht was zo rood als een rijpe tomaat en het had er alle schijn van, dat de dikke, blauwe aderen op zijn voorhoofd ieder moment open zouden springen.


  „Laurence,” wurgde hij moeilijk tussen de tanden, „als je smerige geintjes met mij uithaalt, dan sta de hemel je bij. Ik keel je. Je wilt toch zeker niet beweren, dat Hal Morell ook naar de duivel is gestuurd?”


  „Dat wil ik nu juist wel, boss. Maar het is nog niet alles. Ook Tod Lees in niet meer! Zijn dood komt echter op rekening van de begeleider van die geheimzinnige vreemdeling.”


  Stan O’Neill verwisselde nogmaals van kleur en een plotselinge verlamming in de benen dwong hem zich weer op de stoel te laten vallen. Todd Lees was zijn boezemvriend, aan wie hij veel te danken had, zelfs zijn leven. De oude, door weer en wind geharde kerel had hem op een keer uit een hopeloze situatie gered, toen de mannen van de sheriff uit Bowling-Green hem in een feilloos sluitende tang hadden geklemd en er geen redding meer mogelijk leek voor de leider van de Berg-bende. Todd Less was, zoals hijzelf altijd beweerde, met de Colt in de vuist ter wereld gekomen. Zijn dolle vermetelheid was een voorbeeld voor de hele troep geweest. Er was zelfs een soort spreekwoord onder de mannen ontstaan, dat kenmerkend was voor Lees’ gedrag en bij iedere passende gelegenheid werd aangehaald: „even wild en ontembaar als Todd.” Stan O’Neill wilde de woorden van Laurence niet geloven. Als zij in overeenstemming waren met de waarheid, zou hij in één minuut de elite van zijn bende verloren hebben. Frank Hanussen - Tom Jens - Hall Morell en nu ook nog Todd Lees…


  Dat kon eenvoudig niet waar zijn. Misschien had Methusalem zijn verbindingsman maar wat op de mouw gespeld?


  Zoiets was die oeroude, witharige kerel zonder enige twijfel wel toevertrouwd.


  Laurence zag de opkomende twijfel in de ogen van zijn chef. Zij spraken een duidelijke taal. Plotseling was Stan O’Neill weer volmaakt rustig. Kalm en beheerst teemde hij: „Bewijzen, Laurence, bewijzen.” „Ik heb de lijken gezien, boss!”


  Nu was het eruit. Nu lag het er duidelijk. Nu bestond er geen twijfel meer. Het was dus werkelijkheid wat Laurence Pint beweerd had over zijn mannen. De krachtige kaken van Stan O’Neill klemden zich krakend op elkaar en met verstarde blikken staarde hij voor zich uit. Dit was de eerste nederlaag in zijn wildbewogen, afwisselingsvolle bandietenleven. Toen lange jaren geleden Errol Lightning, de ongekroonde koning van Kentucky, voor altijd de ogen sloot, was Stan O’Neill nog een piepjonge knaap, het jongste lid van de Lightningbende geweest en na de dood van deze ver over de grenzen van het bergland beruchte en dodelijk gevreesde bendeleider had geen enkele schurk van formaat meer van zich doen spreken. Niet een die zich met de groten van Texas en Arizona zou kunnen meten. Ook Henry Wood de opvolger van Lightning had niet veel uitzonderlijks gepresteerd. Pas toen diens pleegdochter Sally, de latere Zachtzinnige Miss, de teugels van de bende naar zich toe had getrokken, had de naam van de eertijds zo beruchte Lightningbende weer een gevreesde klank gekregen.


  Daarna was er een nieuwe naam aan het donkere firmament van de bandietenwereld omhoog gekomen. Een naam, die binnen korte tijd als een bloedrode komeet boven de voor het merendeel hard ploeterende gemeenschap van bergboeren was uitgestegen - James Elliot. Dezelfde Elliot die zich als een vreedzaam burger in Summerhouse had neergelaten, die het zelfs klaargespeeld had, zich als zeer verdienstelijk staatsrechter van een stad ergens in Arizona te verzekeren van de bijzondere hoogachting der oneindige en in die streken vreemde bewoners.


  James Elliot was een sluwe vos geweest. Hij had de zwakheden van de Summerhousers direct voor zijn plannen weten uit te buiten. Onder andere dat naïeve vooroordeel, dat men alleen maar kan hebben over een achtenswaardig en in hoog aanzien staand man, die door het lot met een titel is begiftigd. En daarom was de bandietenbaas heel simpelweg staatsrechter geworden. James Elliot had zich zeer behaaglijk gevoeld in zijn dubbelrol en zelfs zijn eigen vrouw scheen de ware samenhang en de bronnen van zijn ruime inkomsten niet te hebben gekend - tot op zekere dag iets raadselachtigs was voorgevallen, iets wat een nieuwe episode in het leven van de bandietenaanvoerder zou inleiden. Door een of ander grillig toeval was een pientere sheriff er achter gekomen, welk een interessante en veelgezochte persoonlijkheid er achter deze rechter James Elliot schuil ging.


  Weliswaar werd dit dreigend smeulende vuur enkele uren later met een paar zoemende stukken lood voor eeuwig geblust, James Elliot was er toch niet helemaal zeker van of de sheriff zijn bevindingen niet aan derden had overgebracht en daarom had hij besloten het ongestoorde leven in Summerhouse af te breken. En wel door middel van een plaatselijke teraardebestelling, waaraan letterlijk de gehele bevolking van de stad had deelgenomen. Met gedempte muziek en vele ontroerende redevoeringen. De stukken oud ijzer tussen de zes planken moesten een helse vreugde aan de onverdiende verering beleefd hebben. Zelfs een keurige overlijdensakte had James Elliot in de portefeuille, zijn diepbedroefde weduwe had hem die met een van geluk stralende lach overhandigd. Het was maar goed, dat apotheker Earl Hendrik de zo ruw aan de gemeenschap ontrukte ,staatsrechter’ niet persoonlijk had gekend, want anders zou hij toch wel raar opgekeken hebben bij de confrontatie met het lijk. James Elliot was dood - lang leve Stan O’Neill! En de aanvoerder van de Berg-bende had er goed aan gedaan door zo te handelen. Het was een fout geweest, dat hij verzuimd had zich een andere naam aan te schaffen, maar die blunder was nu goedgemaakt.


  Niets herinnerde bij hem nog aan de baardige Elliot, de waardige representant van een hoge Amerikaanse instantie. Hij was in de alledaagse kleding van een cowboy reeds verscheidene keren weer in Summerhouse verschenen, en niemand had hem herkend. De uren die hij in zijn kleine huis aan de rand van de stad bij zijn vrouw had doorgebracht, waren steeds weer ogenblikken van rust en ontspanning geweest. In dit kleine rijk, dat omgeven was door hoog struikgewas en ondoordringbare heggen, voelde hij zich veilig en geborgen, wanneer na nieuwe schurkenstreken een heel leger gerechtsdienaars op zoek was naar hem en zijn in alle windrichtingen uiteengezwaaide groep trawanten.


  Hier in Summerhouse zocht niemand hem. Maar nu kon hij zich pas volkomen op zijn gemak voelen. Nu bestond er geen gevaar meer, dat door het een of ander stom toeval zijn ware identiteit ontdekt zou worden. Eindelijk had hij de fout in een geraffineerd bedacht en uitgevoerd plan weggewist. Er was nu geen vuiltje meer aan de lucht, geen enkel, miezerig klein vuiltje!


  Slechts moeizaam slaagde de stoere, atletisch gebouwde man er in zich uit zijn gepieker los te maken. „Hoe is het gegaan, Laurence? Vertel op! En zo uitvoerig mogelijk. Ik moet alles weten. Wat is er allemaal gebeurd in Sniders kroeg?”


  „Frank Hanussen draagt de schuld, boss.” Stan O’Neill keek zijn vertrouwensman doordringend aan. Frank Hanussen? Dat wilde er bij hem niet in. Frank Hanussen was de koele berekening in eigen persoon geweest. Wat hij deed, gebeurde niet in paniek of ondoordacht. De plannen die hij maakte waren goed uitgekiend en wat hij uitvoerde was tot in het kleinste detail overwogen.


  „Hij heeft zich door een zachtmoedig jongensgezicht laten bedriegen,” ging Laurence Pint verder, „door een vriendelijk lachje, dat aan een volmaakt onschuldige jongen scheen toe te horen, ha, ha, ha.” Het was een rauw, onzeker gegrinnik, wat de overbrenger van de Jobstijding uitstootte. „Zei ik onschuldige jongen, boss? Dat is de beste mop die ik in mijn leven heb gehoord. Wat ik je nu ga vertellen heeft Methusalem mij woord voor woord in de oren laten druppelen, want hij was ooggetuige van de hele geschiedenis. Onze jongens wilden het voor morgen vastgestelde plan nog eens grondig doornemen en zij waren van mening, dat dit het best kon gebeuren bij een kruik whisky in de kroeg van Snider. Toen kwam een oude, bijna kale boy het vertrek binnen…” „Beschrijf hem nader!”


  „Ik heb hem zelf niet gezien en weet alleen maar dat hij oud en kaalhoofdig was.”


  „Heeft Methusalem geen bijzondere kentekenen bij hem opgemerkt?”


  Laurence Pint dacht lang na. Opeens scheen hem iets te binnen te schieten.


  „Hij zou een buitengewoon listig gezicht gehad hebben en ogen, die… die… ik weet niet, hoe ik het moet uitdrukken.” „Die voortdurend naar een gelegenheid zochten om de een of andere rare streek uit te halen,” vulde Stan O’Neill aan. Laurence was stomverbaasd.


  „Hoe weet u dat, boss?” vroeg hij met een dom gezicht. „Dat zijn bijna dezelfde woorden die Methusalem gebruikte.”


  „Ik dacht het zo, wegens dat listige gezicht. Zijn naam ben je niet te weten gekomen?”


  „De blonde noemde hem een keer Jim.” „Ezel! Waarom zei je dat niet meteen. Zozo, dus die oude knaap heette Jim.


  En verder?”


  „Alleen maar Jim, boss.”


  „En was hij oud?”


  „Oeroud! Zo om en nabij de tachtig…” „Aha…”


  „De blonde kerel daarentegen was piepjong en hij had een grote wolfshond bij zich.” „Welke kleur?” „Blond.”


  „Ik bedoel de hond,” gromde Stan O’Neill. Laurence Pint schudde verwonderd het hoofd. Hij had nooit geweten, dat zijn baas zich voor honden interesseerde. „Hij was pikzwart en angstwekkend groot, een waar monster moet het geweest zijn….”


  „Verder, Laurence!” drong de bandietenleider aan, „Frank Hanussen heeft dus het gevecht met de jonge knaap geopend, nietwaar?”


  „Eigenlijk niet, boss. Tenminste, niet zo direct. De oude Jim - Laurence Pint gebruikte onwillekeurig de juiste naam - bestelde aan de bar een dubbele, die hij met een luidruchtige slok achterover sloeg. En toen gebeurde er iets, wat nog nooit in Sniders kroeg is vertoond. De blonde wilde namelijk een glas melk bestellen! Heeft u mij goed verstaan, boss een glas melk, heel gewone, ijskoude koeienmelk…”


  „Verder Laurence. Houd je niet te lang met bijkomstigheden bezig!”


  „Die vervloekte melk is er echter schuld aan, dat onze jongens in het zand moesten bijten! Sniders trok een buitengewoon stom gezicht. Hij zag eruit, alsof hij het niet goed verstaan had en hij vroeg voor de zekerheid nog eens wat de blonde gast wenste. Deze stond met het onschuldigste gezicht van de wereld voor het buffet en zijn lachje moet zo zacht en vriendelijk geweest zijn, dat Snider de neiging niet kon onderdrukken hem groentje te noemen. Dat was een belediging, boss en eigenlijk had Snider het niet moeten zeggen. De blonde reageerde absoluut niet op het schimpwoord, want dat was het toch. Hij was noch verbaasd noch ontdaan, integendeel, zijn lachje was vriendelijker en dieper geworden. Toen drong Frank Hanussen zich naast hem.


  „Baby”, zei hij, en zijn gezicht was een en al grijns geweest, „ik geef een stevig rondje als Snider ooit zoiets als een glas melk in de fikken heeft gehad. Wat wil je eigenlijk met dat spul beginnen? Toch niet opdrinken zeker?” Toen schudde de blonde lachend het hoofd. „Ik wil me er de tanden mee spoelen, dikke. Van melk schijn je blinkend witte tanden te krijgen. Kijk maar eens naar de mijne!” Na die woorden ontblootte de vreemdeling zijn gebit. Het moeten tanden geweest zijn, die blonken als elpenbeen en zo sterk en volmaakt als Methusalem nog nooit had gezien. Intussen had een van de jongens een pot melk op tafel gebracht. De woorden van Frank Hanussen moeten aanstekelijk hebben gewerkt. Waarschijnlijk wilden de kerels het rondje whisky verdienen, want voor hij het wist, stond de waard van de kroeg met een glas witte vloeistof in de vingers…”


  Laurence Pint legde een kleine pauze in.


  „Verder! Wat gebeurde er vervolgens?”


  De kleine Coltman streek zich met een trillende hand over het koude bleke voorhoofd.


  „De blonde haalde de beker naar zich toe, hij nam een grote slok, toen, toen… spoelde hij zich de tanden en toen hij daarmee klaar was, sproeide hij dat weerzinwekkende spul weg… en toen was de hel los…”


  Stan O’Neill sloeg met de vuist op tafel.


  „Nu heb ik genoeg van je vervloekte geklets. Wat is dit voor onzin, wauwelaar!” brulde hij kokend van woede. „En waarom was de hel los?”


  „Het was een ongunstige plaats, die de blonde had uitgekozen…”


  „Waarvoor?”


  „Voor de melk.”


  „Verd….”


  „Hij had er het gezicht van Frank voor uitgezocht, boss. Ik zeg je, Frank Hanussen sprong een meter in de lucht van ontzetting, toen de dikke, vette straal om zijn neus spatte. En nauwelijks had hij de ogen weer geopend, of de tweede fontein klaterde al op zijn huid. Deze was nog veel sappiger, nog veel rijker. Het moet zoiets zijn geweest als de angstreactie van een stinkdier en Frank schijnt als een bezetene met de armen hebben staan zwaaien. Wat zou u gedaan hebben als u in Franks plaats was geweest, boss?”


  „Ik zou… dat weet ik in dit geval natuurlijk nog niet. Wat deed Frank?”


  „Hij wierp zich als een uitgehongerde stier op de blonde, met begerig uitgestoken handen. Toen maakte hij de eerste fout. Hij had de voeten van de oude niet gezien, en toen hij op zijn neus lag en een waar homerisch gelach het lokaal vulde, toen moet Frank zijn bezinning verloren hebben. Bent u wel eens met beide benen over een hindernis gestruikeld, boss?”


  Een knersend geluid van Stan O’Neills tanden was het enige antwoord op de vraag van Laurence Pint en deze meende daaruit te mogen concluderen, dat het de boss inderdaad wel eens was overkomen. Dat hij ook eens in een dergelijke situatie had verkeerd.


  „Frank moet helemaal verdoofd zijn geweest door de val,” ging Pint haastig verder, „want hij bleef een hele tijd roerloos op de grond liggen. Met het gezicht naar beneden. Het gehinnik van de oude nar bracht hem weer bij bewustzijn. „Blondy”, stootte hij proestend uit, „dat is de beroemde Frank Hanussen, de gevreesde bandiet en daarginds zitten zijn waarde vrienden. Oh…” en de oude hield daarbij zijn buik vast, „in zo’n heldenpose heeft men deze dappere jongen nog nooit gezien.” „Zei hij dat?”


  „Het waren zijn eigen woorden.” „Dan moet het een gek geweest zijn!”


  „Helemaal niet boss, helemaal niet! Want nauwelijks waren die woorden gevallen, of er kwam een merkwaardige verandering in het uiterlijk van de blonde vreemdeling. Opeens was het vriendelijke lachje van zijn gezicht verdwenen en als men Methusalem mag geloven, dan moet er in die zachte ogen plotseling een vreselijk schitterend, gifgroen licht zijn verschenen. „Wat een toeval,” zei hij toen, „om die fijne jongens heb ik juist deze lange weg afgelegd! Werkelijk, wat een toeval, Jim, oude knaap, hou je adem in en ga uit de kogelbaan, want ik heb een ernstig appeltje met onze vrienden te schillen. Hé, jullie daar, opzij! Ik houd van frisse lucht en een vrij uitzicht!” En toen gebeurde het!”


  Laurence Pint pauzeerde en weer streek zijn hand over het lage voorhoofd, waarop nu dikke zweetdruppels stonden. Zijn stem was enigszins aarzelend geworden. Hanussen wentelde zich over de grond - hij had de Colt al in de vingers geklemd - gelijktijdig met hem moet ook Tom Jens getrokken hebben, op zijn oude manier, verdekt onder het tafelblad. Het heeft echter niets uitgehaald. De blonde was sneller met zijn dodelijke kogels. Zijn schoten kwamen een onderdeel van een seconde eerder en zij werkten doeltreffend! Meer dan een dozijn ooggetuigen zijn beschikbaar om te bevestigen, dat alles gegaan is zoals ik het je nu heb beschreven, boss. Alles. Zonder overdrijving of mooimakerij!” „En Hal Morell?”


  Het viel Laurence Pint zwaar over hem te spreken. Het was zijn vriend geweest en hij had veel met hem opgehad.


  „Methusalem had wel bemerkt, dat de blonde nog een derde schot had afgevuurd. Het ging allemaal echter zo o razendsnel, dat aanvankelijk alleen maar op Hanussen en Tom Jens werd gelet. Hal Morell had aan het naburige tafeltje gezeten en hij was blijven zitten, toen het bevel van de blonde klonk om uit het schootsveld te gaan. Iedereen was naar de muur gesprongen - alleen Tom Jens en Hal Morell niet! Dat was een verduivelde truc van de vreemde geweest om er achter te komen, wie de vrienden van Frank waren en waar zij zich bevonden - een verduivelde truc was het, boss…”


  „En hoe ging het met Hal?”


  „Zijn bovenlichaam lag op het tafelblad, zo te zien scheen hij te slapen. Niemand had gezien wanneer Morell het dodelijk lood in zijn lichaam kreeg! Hij hield de kolf van zijn wapen nog in de verkrampte vuist, maar was niet meer in staat geweest er een nuttig gebruik van te maken. Alleen de steeds groter wordende plas bloed op de tafel verried, dat hij zijn einde gevonden had. Hal Morell was echter niet alleen gestorven, want op hetzelfde moment was ook Todd Lees naar de eeuwigheid verhuisd. Hij had het vuurgevecht in de kroeg van Snider niet meegemaakt, daar hij in het stadje op inlichtingen uit was. Toen de eerste schoten gevallen waren, kwam hij met alle uiterlijke tekenen van diepe ontsteltenis de kroeg binnengestormd. Maar toch waren het niet de schoten geweest, die hem de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Todd Lees was er wel aan gewend, dat er op de plaatsen waar zijn vrienden rondhingen niet spaarzaam werd omgegaan met kruit en lood. Neen, dat was het niet. Het was iets geheel anders. Hij had iets ontdekt, iets wat hem zijn spreekwoordelijke kalmte volmaakt deed verliezen. Nauwelijks stond hij tussen drempel en deurpost, of hij brulde uit volle borst: „Boys… smeer hem… als de bliksem… hij is hier… Trixi… met zijn hellehond…!” Toen moet hij degene voor wie hij de anderen wilde waarschuwen in het oog hebben gekregen, want plotseling verstomden zijn woorden en er legde zich een ware lijkkleur over zijn trekken.


  „Wie is dat, oude?” Iedere aanwezige in de kroeg kon de woorden van de blonde verstaan, ofschoon zij slechts werden gefluisterd.


  „Dat is Tod Leess, mister Coll.”


  „Een van de Berg-bende?”


  „Een van de smerigste!”


  „De kerel siddert over zijn hele lijf. Op zo’n jammerlijke verschijning wil ik mijn Colt niet afdrukken”, en met een duivelse grijns voegde hij eraan toe: „dat is een karweitje voor jou, oude. Bewijs me, dat je je oude botten nog niet helemaal in de mottenballen hebt gelegd…” En die oude Jim heeft het bewezen. Niemand had het de eerbiedwaardige heer aangezien, dat hij zijn wapen nog zo virtuoos zou weten te hanteren. Ook Todd Lees had naar de Colts gegrepen. Maar te laat. Veel te laat. Hij was al een buit van de dood voor hij zijn zware vierenveertiger in de aanslag had.


  „Wat je eenmaal geleerd hebt, vergeet je niet gauw, mister Coll”, riep de oude toen uit, „Heb ik u niet beloofd, dat ik u nog van groot nut zou zijn? En ben ik dat nu soms niet geweest?” Ook die woorden ving Methusalem op, boss. En ik ben hierheen gekomen om u te waarschuwen. Waar Trixi opduikt, is binnen enkele ogenblikken de duivel los. We moeten onze maatregelen treffen, nu komt het er alleen nog maar op aan, dit grote gevaar uit de weg te ruimen.” „Kalm aan, Laurence, kalm aan,” en het gelukte Stan O’Neill werkelijk een fijn lachje om de lippen te toveren. „Het was pech, dat onze jongens die G-man niet tijdig herkenden. Wel een dozijn maal heb ik hun die kerel beschreven. De whisky moet hen suffig en stom hebben gemaakt. Hoe dringend heb ik hen op het hart gebonden er stil vandoor te gaan, als die duivelskerel met zijn vervloekte wolf in de omgeving ronddoolt. We hebben geen schijn van kans tegen hem in een open strijd. Hoe vaak heb ik je die geschiedenis van Jack Dill al verteld. Het verhaal dat zich in de ondergrondse Saloon van Nazheres, hier niet ver vandaan, heeft afgespeeld. Toen heeft diezelfde kerel het lot van de ,Lightningbende’ bezegeld. Jullie hebben Jack Dill en Eenoog allemaal gekend. En ook Litteken-Bill kunnen jullie je natuurlijk nog herinneren, want zij waren onze leermeesters en grote voorbeelden. Dat waren kerels, Laurence, met wie wij ons niet kunnen vergelijken. Nooit en te nimmer! Iedere man van de ,Lightning-troep’ was meer waard dan wij allen bij elkaar, wij, die ons zo hoogdravend de Berg-troep noemen. En toch zijn zij stuk voor stuk het slachtoffer geworden van die eeuwig grijnzende duivel, die de hel uitgespuwd en op ons losgelaten moet hebben. Ik geloof, dat ik je dat verhaal niet nog eens behoef te vertellen, je kent het tot in de kleinste details. Maar ik kan er met de beste wil van de wereld niet bij, hoe onze jongens die kerel niet hebben herkend, ja zelfs zo stom waren met hem aan het bakkeleien te slaan. Ik vraag je, Laurence, hoe is zoiets in hemelsnaam mogelijk?” „Ik weet het niet, boss. En we zullen het ook nooit te weten komen, want degenen die ons het juiste antwoord hadden kunnen geven, leven niet meer. Men heeft hen in een haastig gedolven graf geworpen, als gecrepeerde honden…”


  „Dat is nu eenmaal ons lot, Laurence! Dat moeten we duidelijk voor ogen houden. Eenmaal komt voor ieder van ons dat uur. Eens en heel zeker, onafwendbaar! En soms vraag ik mij werkelijk af, Laurence, of dit gevaarlijke leven, dat wij zelf uitgekozen hebben, eigenlijk wel enige zin heeft…”


  „Dat geloof ik vast en zeker, boss. Tot nu toe was het wel de moeite waard…”


  Stan O’Neill scheen een ander mens te zijn geworden. Zijn blikken waren in de verte gericht, dwaalden ergens naar een vaag punt. En er lag een uitdrukking in, die duidelijk aan de vergankelijkheid van het leven herinnerde, zijn leven, dat hij zelf in de wiebelige baan had geleid. En dat hem eens als het mooiste, het boeiendste, ja het enig zaligmakende was voorgekomen.


  „Tot nu toe wel, Laurence,” antwoordde hij dan met bijna weemoedige stem, „tot nu toe. Maar denk eens aan de vele grootheden van onze kliek. Aan Joe Prunter, Errol Lightning, Henry Wood, aan Jack Dill, Litteken-Bill, Frank Bradley, Hal Eye! Hoe lang heeft hun heerschappij het uitgehouden? Een paar weken, een paar maanden misschien. In het uiterste geval een paar jaren, en wat zijn een paar jaar op een lang leven? Niets. Wat hebben zij aan een paar successen, waar zij trots op terug kunnen zien? De paar geslaagde overvallen, die hun de pegels opleverden om het tot de volgende overval te kunnen uithouden, met zuipen, roken en spelen. En daar tussen liggen de nachten, Laurence! De lange winternachten, waarin de stomme, verstarde grimassen van de doden die op onze rekening staan, ons uit de slaap rukken en de zenuwen lijken te verscheuren. Wij zijn nu eenmaal niet de harde kerels, die Jack Dill en Errol Lightning waren. Zonder hart, zonder gevoel, zonder medelijden! Ergens hebben wij altijd geprobeerd de dodenlijst zo kort mogelijk te houden, en alleen dan er op los te knallen, als het werkelijk niet anders ging. Neen, Laurence, ik kom steeds meer tot de overtuiging, dat ons huidige leven geen zin heeft, dat het een valse weg is, die wij zijn ingeslagen…” Laurence Pint had ontzet toegeluisterd. Van die zijde kende hij Stan O’Neill helemaal niet. Hij was altijd van mening geweest, dat die doldrieste, temperamentvolle waaghals verstoken was van ieder redelijk gevoel voor zijn medemens, van iedere humane gedachte. Wat een ontstellende vergissing!


  „Boss,” zei hij daarom, niet zonder zichtbare ontroering, „uw woorden houden veel in wat het overdenken waard zou zijn als ik het rustig overleg, moet ik toegeven, dat u gelijk heeft. Iedere eenvoudige bergboer, die een paar armzalige koeien de zijne mag noemen, is gelukkiger dan wij. Hij heeft een rustig geweten en dat is het hoogste geluk op aarde. Toen ik een uur geleden in de verglaasde ogen van Frank Hanussen, Todd Lees en Tom Jens blikte heb ik een keiharde strijd met mezelf moeten voeren, om niet de hele rommel weg te smijten en er hals over kop vandoor te gaan. Ergens heen, waar niemand mijn met bloed bezoedelde naam kent. Niemand. De grens over, en mijn God, het had niet veel gescheeld of ik zou nu niet voor u staan. Voor ons tweeën is het echter veel te laat om nog terug te keren.” „Het is nog niet te laat, Laurence!” „Het is te laat!”


  „Neen, Laurence! Ik heb al eens eerder mijn oude ik weggeworpen en een andere naam aangenomen.” „Alleen maar een naam, boss,” wierp Laurence Pint tegen, „alleen maar de naam. Voor de rest is er toen echter niets bij u veranderd!”


  „Dat weet ikzelf toch wel beter, Laurence!” En het was een fijn, doch vermoeid lachje, dat de woorden van Stan O’Neill begeleidde. „Eens komt bij iedereen die aan de verkeerde kant van het leven staat de erkenning, dat hij achter een fantoom heeft aangejaagd, dat zijn weg alleen maar naar het verderf kan voeren! Wat was het anders wat er aan het eind van Errol Lightnings leven en dat van zijn dochter stond? Wat was het toch, dat de afsluiting vormde van het bestaan onzer collegarovers in Sniders kroeg? Wat was dat? Een gram lood! Een kleine, hatelijke kogel…” „We hebben pech gehad. Wie kon nu weten, dat Trixi ons op de hielen zat?”


  „We waren de laatste tijd te rumoerig, Laurence! We hadden er rekening mee moeten houden, dat de overste zijn beste man naar Kentucky zou kunnen zenden. Nu is het zo ver! En voor de zoveelste maal is het hem gelukt bij de eerste stormloop reeds het beste deel van de mannen uit te schakelen. Hij heeft een verbond met de duivel… of met de hemel, Laurence! Wie zal dat uitmaken?” „Ik ken u gewoon niet meer, boss. U bent wel volkomen veranderd.”


  Stan O’Neill maakte een wegwerpende beweging met de hand. Dan liep hij naar het raam. Zijn blikken zochten de vertrouwde omgeving lang en nauwkeurig af. Zij zweefden over het geplooide landschap, het met gras en struikgewas bedekte terrein, de kronkelende paden, de kolkende bergbeek, die zich sissend in het diep gelegen dal stortte, over de met sneeuwbedekte top van de Pine-Mountain, die als een waarschuwende reus boven de andere pieken van de Appalachen uittorende.


  Dan draaide hij zich weer om. Met een ruk, vol energie en vastbeslotenheid, en voor de tweede maal was het gezicht van Laurence Pint een toonbeeld van eindeloze verbazing. Dat was niet meer de Stan O’Neill die hij zojuist had leren kennen, dat was weer de Stan O’Neill, de gevreesde baas van de Berg-bende, zoals hij hem vanaf het begin kende. In het moedige, bruingebrande gelaat van de chef lag weer die koude, gruwelijke trek die Laurence Pint zo waardeerde, die hem waarborgde, dat ieder plan zou slagen, dat in het brein van de vereerde chef ontstond. En ook de stem was weer de oude, vast en hard.


  „Laurence,” zei hij, „we slaan nog eenmaal een goede slag in deze omgeving en dan zullen we van standplaats verwisselen. Het wordt hier een beetje te heet onder de voeten. Dit zaakje moet ons echter zoveel opleveren, dat we een lange vakantie kunnen houden. En ik heb al een prachtig idee.”


  „Een en al oor, boss,” grijnsde Pint.


  „Heb je wel eens van Summerhouse gehoord?”


  „Natuurlijk. Wat is er mee?”


  „De brave zielen daar leiden een keurig leven, sparen hard en brengen alles naar de Bank der arbeid, zoals ze haar noemen. En daar er in dat stadje niet zoiets als een flinke sheriff bestaat, kunnen we verzekerd zijn van succes. Daar ligt voldoende geld, om het twee jaar kalm aan te kunnen doen.”


  „Dat gouden huis hadden we allang moeten leegruimen, boss!”


  „Neen, Laurence, dit zaakje heb ik altijd als een soort nooduitgang in petto gehouden. Maar die zullen we nu gebruiken. Licht zo snel mogelijk de rest van onze mannen in. Ze moeten zich in de Rotsburcht verzamelen en ieder uur is kostbaar.” „Ik weet het, boss. Trixi…”


  „We mogen geen tijd meer verdoen. Methusalem wens ik ook te spreken. Vergeet vooral niet die boy er bij te slepen. Ik moet alles weten, het kleinste detail. Alles wat zich in de kroeg van Sniders heeft afgespeeld. En dan zal ik eens kijken, hoe ik me het best op de aanstichter van al die ellende kan wreken, Oude Jim, de schavuit van Summerhouse…”


  En plotseling schoot er een ijskoude straal van grimmige haat uit de ogen van de man, die zoeven nog zulke verheven, maar vooral verstandige gedachten had gekoesterd. Gedachten, die nu als door een razende storm schenen weggeblazen…


  


  Hoofdstuk IV


  Nog nooit zo lang Nazheres bestond, had er een man in die stad geleefd die zo oud was geworden als Teddy Flinn. En nog nooit hadden ze een boy een bijnaam aan de jas gehangen, die beter, treffender en karakteriserender was voor zijn drager: Methusalem.


  Het aantal levensjaren dat Teddy Flinn achter de rug had, kende niemand. Zijn nakomelingen, die zelf al grijsaards waren niet, zijn vrienden, die natuurlijk niet talrijk waren evenmin, en waarschijnlijk hijzelf ook niet. De ene schatte hem op honderd de ander gaf hem honderdtien en er waren er zelfs, die met volle overtuiging beweerden, dat Teddy Flinn ruim honderdtwintig jaren op de licht gebogen rug meetorste. Een vreselijk hoge leeftijd. Het gelaat van Methusalem was een enkel net van diepe rimpels. De ogen lagen in uitgedroogde holtes en zelfs wanneer hij sprak was er geen enkele aanwijzing, dat er ook nog maar een millimetertje tand in de ietwat wijd geworden mond zat. Hij droeg een baard, die tot over de gordel van zijn in honderden vlekkerige kleuren schitterende broek neerviel. De armoedige hut die hij zijn woning mocht noemen, had verdacht veel weg van een zwijnestal en Laurence Pint moest zich diep bukken toen hij er binnen wilde dringen. „Hallo, Teddy. Waar zit je?”


  Hij had de woorden niet behoeven te uiten. Er bevond zich buiten de oude niemand anders in de hut, en hij had hem met een enkele blik kunnen ontdekken. Teddy Flinn zat op een bundel dierenhuiden gehurkt en kamde zijn haren. Met de gespreide vingers, want een kam had hij nog nooit bezeten.


  „Hallo, Laurence,” bromde hij, zonder daarbij de blik van zijn spiegelbeeld af te slaan, zijn spiegelbeeld, dat hem dof en duister uit een blank geschuurde deksel tegengrijnsde. „Ik word gestuurd door de baas, Teddy,” zei de verbindingsman van Stan O’Neill. „Hij wil het verhaal uit jouw mond horen.” „Gelooft hij jou niet meer?”


  „Het komt hem alleen te onwaarschijnlijk voor, te onbegrijpelijk, te ongelooflijk.”


  Het verwilderde kapsel van Teddy Flinn scheen nu op orde te zijn, tenminste volgens zijn maatstaven van smaak en schoonheid.


  „Ja, ja, Laurence, groene bengel! Voor allen slaat eens het uur en voor ons allen komt eens de dag…” „Wil jij soms ook een preek tegen mij afsteken, Methusalem? Ik heb er net een moeten aanhoren.” Teddy Flinn draaide zich om. Dan streek hij met de linkerhand door het verbleekte struikgewas van zijn baard. „Zo,” bromde hij dan. „Hij heeft dus een preek tegen je afgestoken. De grote James Elliot? Of Stan O’Neill, zoals we hem nu moeten noemen. Stemde het gebeurde in Sniders Kroeg hem een beetje tot nadenken? Het waren zijn beste lui, die daar voor de leeuwen werden geworpen, dat wil zeggen voor een leeuw.” „Een leeuw? Ken je hem soms?”


  „Het was Trixi, de genadeloze killer. Todd Lees heeft het ons nog voor zijn dood kunnen vertellen.” „Ben je hem al eens eerder tegengekomen?” „Neen, Laurence! En ik zag hem eerder voor een groentje aan dan voor de beroemde Westman. Het was de eerste maal in mijn leven dat ik hem zag. Maar die andere, Oude Jim, die ken ik…”


  „Dat zal de baas interesseren.”


  „Die kent hem even goed als ik! Even goed! Misschien zelfs nog beter. Laurence, geloof me jongen, er bestaat een geheim tussen de baas en die oude Jim Potter, waar weinigen van weten. Het is gevaarlijk er naar te speuren en je kunt er beter de vingers vanaf houden. Stan O’Neill is een harde, opvliegende patroon en ik, of je het geloven wilt of niet, Laurence, ik zou graag nog een paar jaar langer leven.” „Zeg op Teddy! Je weet, dat je mij kunt vertrouwen. Wat is er met Jim Potter aan de hand?”


  De oude keek nog eens in de blank geschuurde pannendeksel om een goedkeurende blik op zijn haartooi te werpen. “Die Oude Jim is vroeger een belangrijke kerel geweest.” „Wat vertel je me nu?” „Heb je zijn paard gezien?” „Die gebrekkige merrie?”


  „Zij was eens het lievelingspaard van de president…”


  „Theodore Roosevelt?”


  „Neen Laurence - Abraham Lincoln.”


  „Je bent gek, oude!”


  „Als het verhaal je niet interesseert, het maakt voor mij niets uit, jongen. Je weet, ik houd niet van veel woorden…” „Vertel op, Teddy, vertel op… het kwam door de verrassing.”


  „Het is zoals ik zei! Charlotte, zo heet de merrie, was de lieveling van Abraham Lincoln, de grootste staatsman, die de Unie heeft voortgebracht. Zoals het dagelijkse bad, behoorde het ook tot zijn dagprogramma ‘s morgens in alle vroegte een half uur op de zwartgevlekte merrie door het park van het Witte Huis te rijden. Dat juist Charlotte tot het lijfpaard van de president werd gekozen, vond zijn aanleiding in velerlei. Wat zag het dier er destijds uit! Iets wonderschoons, Laurence. Zoiets bestaat er tegenwoordig niet meer. Jong, een en al gebundelde kracht en een lust voor het oog. De staatsman werd vooral bekoord door de vele kunstjes die zij kende. Helaas is men er nooit achter kunnen komen waar het verstandige dier al dat moois had geleerd. En toen de president op die bewuste dag van het jaar 1864, na de glorierijke beëindiging van de bloedige successieoorlog tegen de afvallige zuidelijke staten…” „Korter, Teddy, korter. Ik ben Amerikaan en ken de geschiedenis van mijn eigen land wel.”


  Methusalem wierp Laurence een giftige blik toe.


  „Zo, jij kent de geschiedenis van je eigen land dus, hè?” snoof hij, „en waarom werd er nu eigenlijk gevochten?”


  „Omdat… omdat… er was iets aan de hand met de negers, slavernij of zoiets…”


  „Onder andere, beste jongen, onder andere! Omdat de eenheid van de Unie in gevaar verkeerde en omdat de president ingevolge zijn onaantastbaar geloof aan…” „Je wilde me toch iets over Charlotte vertellen, Teddy, en over James Elliot?”


  „Als jij vervloekte bengel mij nog een keer in de rede durft te vallen dan is het basta met de geschiedenis. Versta je? Als ik je iets van Lincoln en zijn bevrijdingsoorlog vertel, dan heeft dat zijn bepaalde bedoelingen. Zoals je weet, heeft Lincoln zijn ambt voor één ambtsperiode moeten neerleggen en toen hij weer werd gekozen werd de eerste aanslag op zijn leven gepleegd. En het was Charlotte, die hem van de wisse dood redde. Zij had door voor haar meester te gaan staan de afgevuurde moordkogels in het lichaam opgevangen, en de kerel uit de zuidelijke staten kon, nog voor hij in staat was een tweede schot te lossen, in de kraag gegrepen worden. De loden kogel die voor de president bestemd was geweest, werd een half uur later in de stallen van het Huis van Afgevaardigden uit de flank van de merrie gesneden. Sedert dat ogenblik was Charlotte enigszins kreupel. Abraham Lincoln echter koesterde een nog diepere liefde voor het mooie intelligente dier. Maar helaas kon Charlotte niet verhinderen, dat destijds, op die beroemde vierde april…”


  „En Oude Jim? Hoe kwam Jim Potter in het bezit van de merrie?”


  „Het paard was op die noodlottige dag met een ijlbode op de rug onderweg naar Illinois. Een ijlbode van de president, die de wetgevende vergadering in Illinois het bericht van de aaneensluiting der noordelijke en zuidelijke staten en van de opheffing der negerslavernij moest overbrengen. En die man heette: Jim.”


  „Dat begrijp ik, Teddy. Verder!”


  „Jim Potter was dus als afgezant van de president onderweg en hij vermoedde niet, dat er een paar mijl over de grens van Illinois een groep van vijftig vastbesloten zuiderlingen in hinderlaag lag. Zoals je weet, werd de tweede april 1865 het protocol ondertekend, dat in alle delen van het continent bekend gemaakt moest worden en dat de Verenigde Staten van Amerika proclameerde. Door ijlbodes liet Abraham Lincoln dit nieuws in alle streken bekend maken, het waren achtendertig bodes.


  Doch slechts drieëntwintig bereikten hun doel. Nog eenmaal deden de samenzweerders van zich spreken in een laatste poging de unie tegen te houden, door de koeriers op te vangen en in koelen bloede te vermoorden. Doch een ondertekend verdrag wordt van kracht, ook al vernietigt men de duplicaten, en daaraan veranderde ook de smerige streek waarvan de president twee dagen later in Richmond het slachtoffer werd niets…”


  „Schiet alsjeblieft een beetje op, Teddy,” zei Laurence Pint, toen de oude een minuut van overpeinzing wilde inlassen. „Hoe is het gegaan met de vijftig kerels die Jim Potter opwachtten?”


  „Ze werden afgetroefd. Heb je de naam Samuel Howard wel eens gehoord?”


  Laurence Pint dacht na. Samuel Howard? Samuel Howard? Had Stan O’Neill vroeger niet zo geheten? Lange jaren geleden, toen de bende nog ginds in Texas huishield?


  Methusalem scheen zijn gedachten te raden.


  „Je bent op het goede spoor, Laurence! Het ging hier echter om de vader van onze baas…”


  „Wat was er met hem?”


  „Samuel Howard was de aanvoerder van de kerels die de speciale koerier opwachtten. En Jim Potter heeft die Samuel Howard een verduivelde poets gebakken. In een kleine kroeg in de buurt van Sommerset dook diezelfde dag een geheimzinnige vreemdeling op en die liet doorschemeren een gevluchte generaal van het verslagen zuidelijke leger te zijn. Men stelde Samuel met deze man in verbinding. Na een lang gesprek te hebben gehad over de vervlogen heerlijke tijd waarin men nog ongestraft een zweep over de naakte negerruggen kon laten suizen, had de generaal te kennen gegeven, dat een afdeling regeringstroepen hem op de hielen zat. Als hij in handen van die troep zou vallen, zou dat zo veel als zijn dood betekenen en toen bood Samuel Howard aan, hem een veilige geleide tot Illinois mee te geven. Kun je me volgen, Laurence?” „Volkomen, Teddy, volkomen! Een dolle knaap…” „De groep bereikte ongehinderd haar doel. De generaal was in veiligheid, ha, ha, ha. Zei ik generaal, Laurence? Je zult al wel geraden hebben wie deze generaal was?” „Jim Potter?”


  „Je bent een pientere kerel, Laurence. Samuel Howard en het grootste deel van zijn volgelingen hadden de ijlbode van de president naar zijn plaats van bestemming geëscorteerd. In de hoofdstad aangekomen, werd de hele bende gearresteerd en Howard slaagde er pas na vele jaren in weer vrije lucht door de neusgaten te halen. Men had hem tot levenslange celstraf veroordeeld.” „En verder. Wat gebeurde er verder?”


  Teddy Flinn trok een tevreden gezicht. De trouwe trawant van Stan O’Neill scheen belangstelling te krijgen voor zijn verhaal.


  „Later is dezelfde Samuel Howard dezelfde Jim Potter nog eens tegen het lijf gelopen…” „Bestaat niet!”


  „Je kent Oude Jim niet eens, Laurence! Anders zou je dergelijke woorden niet gebruiken. Voor die oude schavuit is niets onmogelijk! Hij is een schepsel van de duivel, die uit louter list en schelmenstreken is samengesteld…” „Vertel op!”


  „Later Laurence. Later. De geschiedenis is te lang en ik moet toch bij de baas komen, niet? Of is er geen haast bij?”


  „Verd… daar heb ik helemaal niet meer aan gedacht. Schiet op, oude. Maar als je klaar bent, moet je me het verhaal van Samuel Howard tot op het laatste woord vertellen.” „Maar kop dicht, Laurence!” „Ik zal zwijgen als het graf!”


  Dicht in de buurt van Mammoth Cave lag een herberg aan de Green River, die onafgebroken was bezet met houthakkers, trappers en vallenzetters van allerlei slag. Helping, de waard van de kroeg, was vroeger scheepskok geweest. En hij verstond zijn vak. Zijn keuken was wijd en zijd beroemd en geen woudloper die in de buurt kwam, sloeg deze pleisterplaats over. Voor een dollar kreeg hij daar net zo veel heerlijk eten als hij wilde hebben en dat was in de meeste gevallen aanzienlijk meer dan zijn maag kon verdragen.


  Conny Coll wilde Helpings Herberg evenmin voorbijrijden en daar ook Jim een hol gerammel in zijn ingewanden bespeurde, dat naarmate hij het eethuis naderde steeds heviger werd, besloten de twee mannen hun reis te onderbreken voor een kort maal. De dag neigde al ten einde. De glans van de ondergaande zon had zich over de reusachtige Douglasdennen en Hemlocksparren gelegd en de herberg noodde met zijn vriendelijke licht tot binnentreden. Zwarte Wolf bereikte het gebouw als eerste. Met achterdochtige, speurende ogen tuurde hij door de ramen en Conny Coll, die gewend was acht te slaan op iedere beweging van zijn vierbenige makker, zag dat de wolf de aanwezige verwaaiing met sterke halen door de neusgaten zoog. Met kleine schokken danste de snuit van het dier door de lucht. Maar hij kon niets verdachts vinden. Tenminste niet iets wat tot verscherpte aandacht maande of de moeite van het verder onderzoek waard was.


  De Westman kende zijn kameraad. Hij kon iedere beweging van zijn lichaam, ieder geluid dat aan zijn machtige muil ontsnapte interpreteren en zich op het rotsvaste instinct, op de onfeilbare neus van zijn vriend geheel en al verlaten. De gasten die zich in de woudkroeg bevonden, schenen dus argeloos en ongevaarlijk te zijn. Zwarte Wolf liet zijn voorpoten weer op de begane grond terugglijden. Dan stiet hij een tevreden gegrom uit en enige seconden later was hij in het duister van de hen omringende boomschaduwen verdwenen. Conny Coll wist wat hem het bos indreef. Hij was een echte prairiewolf, een schepsel van de wildernis, dat wel een mens als vriend en meester had erkend, maar toch ook de eenzaamheid van het woud nodig had. Zwarte Wolf hield ervan urenlang door de wouden te dwalen, jacht te maken op kleinwild, zich hier en daar bij zijn soortgenoten, de wolven, aan te sluiten, de plaatsen op te zoeken waar de geur van zijn bloedverwanten hing, om in gedachten weer in zijn welpen- en jonge-wolventijd te zwelgen. Het zou geen enkele zin voor Conny Coll hebben gehad de wolf hiervan proberen terug te houden. Hij wist, dat de brave steeds weer terug zou keren, ook wanneer de Westman zijn rit zonder hem had voortgezet.


  „Een prachtige kerel, mister Coll,” zei Jim Potter na een moment van overpeinzing.


  „Dat is hij zeker Jim. Noem mij echter niet zo vaak bij mijn naam. Dat kan in sommige gevallen een nadeel zijn.” „Maar hoe dan…?”


  „Gewoon Blondy. Ik ben meer dan tevreden met die naam en hij verraadt niets. Ken je deze omgeving, Jim?” „Jaren geleden ben ik hier eens geweest, mister… Blondy. In Goldfire. In die tijd was het stadje echter nog een veelomstreden emigrantennederzetting en ik heb de bewoners toen een kleine dienst kunnen bewijzen. Goldfire moet zich ondertussen flink ontwikkeld hebben. Ze noemden mij toen Abraham Lincoln…” Conny Coll wierp een wantrouwende blik op zijn begeleider. Zou die oude hem misschien wat op de mouw willen spelden? Hij kende zijn gewoonte allerlei fantastische verhalen te vertellen en streken uit te halen. „Neen, neen, Blondy, hoe durf je het te denken! Ik pieker er niet over jou sprookjes te vertellen. Deze keer niet. Deze keer moet ik een uitzondering maken, want er hangt te veel van onze onderneming af. En als ik daarbij nog aan het strijdtoneel in Sniders kroeg denk… Neen, Blondy, Oude Jim heeft zich voorgenomen deze keer oprecht en welgemanierd te zijn. We hebben de Berg-bende een vernietigende slag toegebracht en Stan O’Neill zal niet rusten, maar alles in het werk stellen, die schandvlek voor zijn groep weer uit te wissen.”


  „Heeft hij zijn schuilplaats niet in de buurt van Bowling-Green?”


  „Dat zou ik niet met zekerheid durven beweren, Blondy. Ik houd het op de Selo-bergen. En die liggen hier heel dicht in de buurt!”


  „Dan zijn we spoedig op de plaats van bestemming.” Jim Potter steeg als eerste uit het zadel, toen de beide mannen stapvoets rijdend voor de deur van de kroeg waren aangekomen. Zij bonden de paarden aan de balk vast en betraden het lokaal.


  Nauwelijks was de deur achter Oude Jim dichtgeklapt, of er sloeg hem een hese, krakende stem in het gelaat.


  „Ho, wie zien mijn oude ogen daar? Als dat Jim Potter niet is, de oude schelm, dan heet ik geen Teddy Flinn meer…”


  „Hallo Methusalem, ouwe satanshyena. Heb ik je een paar uur geleden niet in Sniders kroeg gezien?”


  Teddy Flinn trok een verbaasd gezicht.


  „Mij?” vroeg hij dan met alle kentekenen van een grote verontrusting, „mij? Je ogen moeten je voor de afwisseling een ferme poets hebben gebakken, Jim. Ga zitten, jongen.


  Mijn vreugde kent geen grenzen, nu ik je weer eens mag zien. Hé waard, een fonkelnieuwe fles hierheen voor mijn vriend Jim, op mijn rekening.”


  Jim Potter was ondertussen gaan zitten en ook Conny Coll, op wiens aanwezigheid door niemand werd gelet, daar zich de blikken van alle aanwezigen op de beide elkaar luidruchtig begroetende mannen richtten, had een plaats gezocht in een stille hoek. Het was zijn oude gewoonte met de rug naar de wand te gaan zitten en wel op zo’n plaats, vanwaar hij het gehele vertrek kon overzien. Hij bestelde een maal en hoorde niet zonder vermaak toe, hoe de beide ouden reeds lang in de vergetelheid geraakte verhalen weer opwarmden, tot zij aangeland waren bij die spoorweggeschiedenis, die destijds zo’n opzien in geheel Kentucky had gebaard en die echt gebeurd heette te zijn. Dat beweerde Methusalem tenminste en aangezien alle aanwezigen brandden van nieuwsgierigheid om haar uit de eerste hand te horen, kon Jim Potter er niet onderuit en moest hij wel van wal steken.


  Alleen het feit al dat de oude schelm Jim Potter, die het om onbegrijpelijke reden al zovele jaren in Summerhouse uithield, in hun midden verkeerde, deed de stemming stijgen. Zij hadden van zijn laatste streken de lucht gekregen en zich er kostelijk over vermaakt, vooral toen het gerucht de ronde deed, dat er stemmen in het plaatsje waren opgegaan om de starre wetgevende heren, Abraham Butler en consorten, er na de dodelijke blamage uit te gooien en de echte Amerikaanse vrijheid ook in de paragrafenstad haar intrede te laten doen. Maar meer dan geruchten waren het voorlopig nog niet.


  „Vertellen, Jim, vertellen!” brulde plotseling alles wat er in de kroeg maar ademhaalde. „Prosit voor Oude Jim. Vertellen, vertellen!”


  Jim Potter trok de wenkbrauwen gevleid op. Hij dacht na over het punt waar hij zou beginnen. Zij was al oud, zeer oud, de geschiedenis van Stantonville, een stadje dat een paar mijlen van de woudkroeg lag. In die tijd was er echter nog geen spoorweg geweest, dat wil zeggen, die zou juist geopend worden.


  „Nou vooruit dan maar,” meesmuilde de oude, toen hij zag dat er meer dan een dozijn paar ogen op hem waren gericht. Dan begon hij: „Het is al lang geleden, jongens, jullie waren toen ongetwijfeld nog bezig je moeder last te bezorgen en knopen te leggen in de oren van je speelgoedkonijnen. Ik reisde destijds met de trein op het traject St. Louis-Stantonville. Dit stuk was juist gereedgekomen en zou met de door bloemen getooide trein worden ingewijd. In de beide steden had zich een aanzienlijke menigte op de perrons verzameld en onder hen bevonden zich zeer gewichtige persoonlijkheden. Ook president Lincoln! Ik was destijds nog jong en overmoedig,” - Jim Potter schraapte de keel - „en brandde van verlangen eens in een trein te zitten en de president te zien. Ik had in St Louis gehoord, dat hij zelfs een toespraak zou houden in Stantonville. Dat mocht ik me natuurlijk niet voorbij laten gaan, want het verhoogt het aanzien, als je kunt zeggen een rede van de president in eigen persoon te hebben gehoord. Ik smokkelde mij dus in de vrolijk versierde trein en vouwde me onder een houten bank op. Niemand had het in de gaten, hoewel mijn hart als een hamer op een aambeeld sloeg. Er bevonden zich vele heren in mijn wagon. Zij zagen er allen plechtig uit, met hoge, zwarte hoeden, dikke sigaren, witte handschoenen en zij spraken met gedempte stemmen. Het was zo heel anders dan onder de cowboys in de bergen van Kentucky! Ik voelde mij pas goed thuis in dit gezelschap, al lag ik dan ook op de harde planken. Mijn verwachting zou echter diep teleurgesteld worden…. Iemand verkondigde plotseling met luide stem, dat de president verhinderd was te komen, omdat er iets gaande was tussen de noordelijke en zuidelijke staten en er belangrijker dingen te doen vielen dan schone redevoeringen af te steken voor de koeherders in Stantonville. Het woord koeherder stuitte mij tegen de borst, want in de grond van de zaak was ik ook niets anders. Maar ik had niet eens de tijd daarover na te denken, want wat nu volgde was veel te interessant. De rustige waardigheid van de heren smolt als boter op een kachel. En wat ik toen te horen kreeg, had ik nooit voor mogelijk gehouden. Ze vloekten en scholden als koeherders en spuwden op de schone vloer van de wagon en knalden hun hoge cilinders woedend op de banken. „Dat ontbreekt er nog maar net aan! Wat een blamage!” Later ervoer ik, dat dit de woorden van de spoorwegmaatschappijdirecteur waren. De vice-president gromde met diepe stem: „MacLean van de postkoetsendienst zal zich wel in de knuisten wrijven. De smeerlap!” Op die manier ging het verder. „Ik heb me nooit in politiek verdiept, maar tijdens die rit kreeg ik een aardige kijk achter de schermen van die liefhebberij. Ik begreep, dat een spoorweg niet alleen werd aangelegd om mensen te vervoeren. En toen moest ik niezen. Misschien was er te veel stof opgegooid in de wagon! In ieder geval trok een dikke, vette vuist mij ogenblikkelijk onder de bank vandaan en de daaropvolgende minuten is het mij slecht vergaan.” „De kerel is door MacLean gestuurd om te spioneren!” „Hij moet een bom plaatsen om MacLeans koets van een plaats in het museum te redden!” „We kunnen hem het beste meteen uit het venster smijten! Ik vraag je, jongens, behandel je zo een onschuldige verstekeling? Maar geloof me, ik heb het reisgeld er uit gezweet! En die dikke directeur keek mij de hele tijd met een vreemde blik aan.” „We laten de schurk in Stantonville meteen gevangen zetten,” riep juist de secretaris van het fijne spul, toen de dikke opeens naar mij toekwam. Ik overwoog al, of ik uit mezelf door het raam zou springen, daar stak de dikke een wijsvinger tegen mij uit en riep schor: „Kijk hem toch eens goed aan, heren!” Hij blies een dikke wolk sigarenrook in mijn gezicht. „Wat zien jullie” „Een schurk,” verklaarden de anderen als uit een mond en ik voelde me woedend worden. Zie ik er als een schurk uit, boys? Maar de spoorweggodheid sprak verder, opgewonden met een vette vinger om mijn neus zwaaiend. „Ziet hij er niet uit als Abraham Lincoln? Is het niet hetzelfde smalle, karakteristieke gelaat, dezelfde grote, peinzende ogen, dezelfde naar voren springende kin en bijna dezelfde houding? De hemel heeft ons een plaatsvervanger voor de president gestuurd.” Ik geloofde mijn oren niet en zocht krampachtig naar de whiskyfles waaruit de man te veel moest hebben genoten. Belachelijk! Ik en lijken op de president van Amerika! De anderen waren echter even perplex als ik, hapten naar adem en begonnen toen ijverig met het hoofd te knikken. „Ja, dit is de oplossing van ons probleem. We laten hem als Lincoln optreden en er is geen vuiltje aan de lucht. Een paar vriendelijke woorden, en klaar is Kees. Niemand van de kerels in dat stadje heeft de president ooit gezien en MacLean zal uit elkaar barsten van nijd.”


  Vijf minuten later was hetgeen ik in mijn stoutste dromen niet voor mogelijk had gehouden werkelijkheid geworden. Ik was president van de Unie! Men had mij heel eenvoudig in het kostuum van de secretaris gestoken, de arme kerel moest zich tijdens de daarop volgende ceremonie eenzaam en verlaten in zijn onderbroek op de achtergrond houden. De dikke gaf mij allerlei aanwijzingen. „Het duurt maar een paar minuten. Je vertoont je voor het venster van de wagon, wuift vriendelijk tegen de mensen, zegt een paar prijzende woorden over de spoorweg en verklaart de lijn voor geopend. Dan stijg je weer in de wagon en we stomen naar St. Louis terug. Gevat? Als alles goed gaat, krijg je vijf dollar van mij en mag je gratis meerijden tot St. Louis”. Ik had het gevat maar voelde me niet al te behaaglijk in mijn rol. Waarschijnlijk ben ik de enige mens die ooit voor vijf dollar en een gratis reis naar St. Louis de president van Amerika heeft uitgehangen. Het was mij volkomen duidelijk wat de dikke op het oog had. Hij wilde het prestige van zijn maatschappij redden. Niemand in Stantonville zou nog met de postkoets willen reizen als de president zelf met de trein ging en zei, dat het hem uitstekend beviel. Zie je, boys, zo wordt politiek bedreven. Politiek en zaken! En toen ging het er op los. De trein bleef staan, ik haalde diep adem - voelde een stoot in mijn rug - hoorde de jubelende massa. Het werd me groen en geel voor de ogen. Wie weet hoe alles was afgelopen, als de dikke me niet voortdurend in de rug had staan porren! Er was zelfs een muziekkapel aangerukt. Er werd met vlaggen gezwaaid en een klein meisje bood me bloemen aan. Ondertussen drukte de hoge cilinder zo gemeen tegen mijn voorhoofd, dat ik het ding het liefst in de stoomketel van de locomotief had gekeild. Van de vele hoge autoriteiten zag ik niemand, behalve een oude, stramme sheriff en twee spoorwegbeambten.” „Vooruit, zeg iets kerel”, hoorde ik de man achter mij sissen. Ik weet absoluut niet meer wat ik toen heb gezegd, in ieder geval moet het iets zeer ontroerends geweest zijn, want de cowboys wierpen de hoeden in de lucht, de band speelde een deuntje en de bijvalsbetuigingen werden steeds luider. Hebben jullie in de gaten jongens, hoe stom het volk kan zijn? Het bejubelt steeds de vent die op het goede moment een passend woord weet te zeggen. Toen werd ik weer in de wagon gesleurd, en kwam pas bij, toen we al lang weer in de richting van St. Louis ratelden. „Goed gedaan”, zei de dikke, me op de schouder kloppend. „Ik doe er nog een dollar bij. Niemand heeft het bedrog gemerkt. De spoorweg is geopend!” De voorname heren lachten zich half dood om de streek. Ik was echter halfdood toen de trein in St. Louis aankwam. Mijn zoete vriendin Babette wachtte daar namelijk op me, zij was met mij uit Summerhouse meegekomen om de spoorweg te bekijken en toen ik haar vertelde wat ik beleefd had, wilde zij er geen woord van geloven!”


  „Je wou zeker weer eens trouwen”, grijnsde Methusalem onbeschaamd. Zijn woorden werden echter overstemd door het gebrul van de anderen. „Lang leve president Lincoln,” klonk het uit schorre kelen. Toen de rust eindelijk was weergekeerd, vroeg de waard: „Hoe zat het ook al weer met Goldfire? Daar weet men ook dolle dingen te vertellen over een zekere Jim Potter…” „Oh!” lachte de oude over het hele gezicht, „het is overal gelijk. Waar ik ook kom! Overal zal ik dolle streken hebben uitgehaald. Wat Goldfire betreft hebben ze wel gelijk en ook daar is mijn gelijkenis met president Lincoln me goed van pas gekomen…” „Vertellen… vertellen…”


  En daar de herinnering aan die dagen weer levendig was geworden, wilde Oude Jim de stemming niet bederven. „Het is geen lang verhaal, boys en het heeft zich in een tijd afgespeeld, toen het tengevolge van de oorlog nergens rustig en veilig was. Hebben jullie wel eens van Samuel Howard gehoord?”


  „Meerdere malen,” bevestigde Teddy Flinn en er speelde bij deze woorden een eigenaardig lachje om zijn lippen. „Dat was toch die Samuel Howard, die ze in Texas in de kerker hebben geworpen, omdat hij een speciale koerier van de President gevangen wilde nemen en van het leven beroven?”


  „Dezelfde, Teddy, oude bottenbreker!” knikte Jim, „je geheugen functioneert nog altijd uitstekend. De goede Howard heeft zich toen vies in de boot laten nemen. In plaats van een achtervolgde generaal naar veiliger oorden te brengen, had hij de pech die vriendendienst aan een onwaardige kerel te bewijzen. Hi, hi, hi, dat was een mooi spelletje! Een piekfijn spelletje! Toen die Howard de vrijheid had teruggekregen, deed hij datgene wat iedereen van hem verwacht had - hij richtte een bende op. Het waren meer dan honderd man, louter woeste, tot alles in staat zijnde kerels. Met deze overviel hij de gouddelverskolonie Goldfire…”


  „Vertellen… vertellen…”


  Jim Potter leunde achterover tot zijn smalle rug tegen de fel gekleurde houten wand kwam te liggen. Dan haalde hij diep adem. Het verhaal van Samuel Howard zou hij nog ten beste geven. En hij had een heel bijzondere reden, waarom hij het nog wilde vertellen…


  „Boys,” begon hij, „Samuel Howard was een schoft zoals Kentucky nauwelijks voor de tweede maal heeft voortgebracht. Hij deinsde voor geen enkele misdaad terug en niets was hem te gemeen, als er maar een klein kansje was de portemonnee dikker te maken. Hij was een kerel zonder hart en geweten! Goldfire echter zou het laatste station van zijn rauwe roversleven worden.” Na deze woorden wendde Jim Potter zich tot Methusalem. „Vertel verder, Teddy. Je hebt alles zelf meegemaakt! Ik vertel niet graag ernstige, tragische verhalen. Ik houd het op de vrolijke.”


  „Ik heb geen enkel talent om verhalen te vertellen, Jim.” „Vooruit, vertel op. Een paar zinnen maar…” „Als jullie willen, boys?”


  En toen Teddy Flinn zag, dat aller ogen geboeid aan zijn lippen hingen, begon hij: „Als het dan niet anders kan. Ik was destijds nog een man in de beste jaren van mijn leven, zo rond de zestig! Toen kwam het bericht dat Samuel Howard Goldfire wilde overvallen. Wat dat betekende was iedereen duidelijk, die het ongeluk had in die stad te wonen. Ik ontving die dag hoog bezoek - Abraham Lincoln! Hij had echter geen zwaar gewapende geleide bij zich zoals wij gehoopt hadden. Hij was in zijn dooie eentje gekomen en dit had tot gevolg dat we als razenden op hem afstormden en hem verzochten, de stad onmiddellijk weer te verlaten. Abraham Lincoln wees alle bezwaren echter lachend van de hand en de sheriff van Goldfire moest hem alles vertellen over de bende van Howard wat hij wist. Al die tijd was hij op het zwartgevlekte paard blijven zitten. „Laat dat maar aan mij over jongens,” zei hij toen de sheriff zweeg. „Er zal Goldfire niets gebeuren.” En dat kwam uit ook. Hij gaf opdracht onmiddellijk een compagnie soldaten uit Ford Winsley te laten aanrukken en beschreef nauwkeurig de weg die zij moesten volgen. Ik was de man die het bevel uitvoerde. De commandant had eerst wel bezwaren, hij meende toch veel te laat op de plaats te zullen aankomen, maar daar het bevel van de hoogste instantie was, kon hij niet weigeren. De grote Abraham Lincoln, de geliefde president der Amerikanen moest gehoorzaamd worden. Halverwege de stad stuitten de militairen op een sterke schaar bandieten, die als dollemannen achter een enkele man op een zwartgevlekt paard aanzaten. De man had veel weg van president Lincoln, hoor je boys, had veel weg van Lincoln! De soldaten slaagden er in, de bende tot op de laatste man uit te roeien.


  Onder de doden bevond zich ook Samuel Howard, die het slachtoffer was geworden van een ongelooflijke vergissing. Hij had het bevel voor de aanval op Goldfire al gegeven, toen werd hem de tijding gebracht, dat er iets zeer bijzonders aan de hand was. Abraham Lincoln was in de stad gezien, en bevond zich tussen de muren van Goldfire, zonder enige bescherming. Onmiddellijk had Samuel Howard het plan gevat deze man, wie hij zijn lange gevangenisstraf te danken had, gevangen te nemen. Die buit was hem meer waard dan alle schatten die hij in Goldfire hoopte te vinden. Hij trof de beroemde man op het zwartgevlekte paard moederziel alleen aan bij de eerste huizen van de nederzetting. Een vergissing was uitgesloten, daar stond Abraham Lincoln. En nauwelijks had de president de aanstormende kerels ontdekt, of hij wierp met een schrille kreet de hoge hoed weg, trok met beide vuisten de teugels van zijn merrie aan en daverde weg in noordelijke richting. Dat is alles, boys,” besloot Methusalem, „de rest kun je wel raden.”


  Meer dan een dozijn paar ogen richtten zich op Oude Jim, die er met bewogen gelaat bijstond. Het was alsof hij iets wilde zeggen. En tenslotte zei hij ook iets. „Denk nu echter niet, jongens, dat het een bijzondere heldendaad is geweest. Het was kinderspel! Een plezierritje. Het was een wandelingetje voor Charlotte. In die tijd bestond er nog geen paard, dat in staat geweest zou zijn haar te kloppen. Goldfire was al met al aan een groot onheil ontsnapt. Boys, het was de eerste goede daad die ik in mijn leven verrichtte.”


  Dan zette Jim Porter de fles aan de lippen en nam een machtige slok. Het lachen was verstomd. Het was muisstil in het vertrek geworden en er lag een zweem van ontroering in de trekken van de mannen, toen zij de ietwat gebogen gestalte van de oude nakeken, die met zijn begeleider, waarmee hij de kroeg was binnengekomen, naar buiten stapte.


  „Jim… een ogenblik!”


  Jim Potter draaide zich om en ook Conny Coll keek vol verwachting naar de grijsaard, wiens diep afhangende baard in de avondwind heen en weer wapperde. „Jim, nog een paar woorden! Je hebt ons destijds van een zekere dood gered. Mij ook, want ik was toen in de stad en zou vast en zeker bij de verdediging gesneuveld zijn. Ik wil je waarschuwen. Jou, en je blonde vriend, Conny Coll, of Trixi, zoals de volksmond hem noemt. Ik wil jullie beiden waarschuwen. Want er dreigt gevaar! Stan O’Neill heeft besloten Summerhouse te overvallen - de Bank van de Arbeid - en dan moet ook de man aan de beurt komen, die schuld draagt aan de dood van Samuel Howard, aan de ondergang van Howard, zijn vader…”


  „Ik dank je Teddy. Je bewijst ons hiermee een grote dienst!”


  „Ze willen je in de val lokken en je van achteren neerschieten. Meer weet ik niet. Meer kon ik niet te weten komen, Jim.”


  „Het is genoeg, Teddy. Meer dan genoeg.”


  Toen reikte Jim Potter de oude Teddy Flinn de hand en er lag een warme klank in zijn stem.


  „Tot ziens, Teddy, ouwe indianenvreter. Als deze ronde achter de rug is, zien we elkaar weer en dan zal ik je een nieuw verhaal vertellen - een verhaal waaraan je gloeiende vreugde zult beleven. Dat kan ik je nu al wel verzekeren…” En als zo vaak in zijn leven zou Jim Potter het met deze profetenwoorden weer eens bij het rechte eind hebben, het zou de meest doldrieste gebeurtenis uit zijn lange, veelbewogen leven worden…


  


  Hoofdstuk V


  Er voer een hevige schrik door de leden van Babette Keefe, toen zij vanuit haar woonkamer naar het marktplein staarde. Onder de in de wind opzwiepende bomen schitterden twee felle ogen haar tegen. Zij zag een pikzwart ondier, dat recht op haar huis afsloop. Een koude lucht achter haar rug vertelde haar, dat iemand de kamer was binnengekomen. En toen zij de man herkende, vloog er een verheugd lachje over haar oude-meisjesgezicht.


  „Jim!” riep zij in-gelukkig, „Jim. Je bent teruggekeerd!” „Natuurlijk, liefje,” antwoordde deze, „weliswaar een beetje eerder dan ik had voorzien, maar ik ben er weer.” Babette dacht opeens aan de zwarte hond voor haar venster. „Hoort dat vreselijke dier daar buiten bij jou, Jim?” „Welk dier?” „De wolfshond!”


  „Neen, liefste” lachte Jim, terwijl hij het zich makkelijk maakte op de sofa, „ik ben niet alleen gekomen. De wolf is van mijn vriend Blondy.” „Heb je een vriend?”


  „De eerste en enige van mijn leven, liefste, sedert de president voor altijd de ogen sloot.” „Je bent onverbeterlijk, Jim.” „Twijfel je misschien…”


  „Neen, neen Jim! Om Gods wil!” en Babette was werkelijk geschrokken, want de verloren gewaande maakte aanstalten weer te verdwijnen.


  „Blijf zitten, Jim. Verre van mij, aan jouw woorden te twijfelen. Maar Blondy is toch geen naam! Of heeft je nieuwe vriend er soms geen?” „Hij heeft er een!”


  „Zou ik hem misschien mogen weten?”


  „Natuurlijk liefje. Morgen zal hij iedereen in de mond liggen, hier in het schone Summerhouse. Heb je wel eens van Conny Coll gehoord?”


  „De grote Westman?”


  Jim Potter knikte neerbuigend.


  „Hij is mijn vriend. Mijn nieuwe vriend,” zei hij dan.


  Daarbij blikte hij vol verwachting naar Babette op, als wilde hij de uitwerking van zijn woorden op haar gelaat bestuderen.


  „Je bent werkelijk onverbeterlijk, Jim. Je hebt de beroemde man zeker ergens ontmoet. Misschien toevallig voorbijgereden?”


  „Babette! Liefste!” De stem van de oude klonk verontrust. „Je twijfelt dus wel aan mijn woorden! Dat heb ik niet verdiend.”


  „Je hebt me altijd overladen met fantastische verhalen. Sommige heb ik van die fantasie kunnen ontdoen, ik, domme vrouw. Maar met Conny Coll lukt het je niet meer, Jim.”


  Jim Potter trok een zuur gezicht. Dan wees hij op het raam.


  „Heb je die wolf niet gezien op het plein?” Babette was nog niet overtuigd. Zij kende haar pappenheimer, en wist welke geraffineerde trucjes hij toepaste om vooral maar te worden geloofd. Het wilde er bij haar niet in, dat een man als Conny Coll, die zich als de grootste en meest succesvolle bandietendoder rond de eeuwwisseling in een waarlijk legendarische roep mocht verheugen, ook maar een enkel woord met hem gewisseld zou hebben. Wie wist waar die held uit Texas op dit ogenblik rondzwierf?


  Jim Potter zag de twijfel op haar gelaat. Hij was echter goedgeluimd en voelde geen greintje boosheid op Babette. „Zoals je zult weten, is Conny Coll lid van de Sinclairgroep. Die kerels hebben buitengewone volmachten en kunnen bijna onbegrensd doen en laten wat hun goed dunkt, en iedere sheriff van het Midden-Westen moet hun bevelen opvolgen.”


  „Bevelen? Sinds wanneer gebruik jij dat woord?” „Sinds ik weer in Summerhouse ben! En vanaf morgen zal ik nog slechts uitmaken wat hier gebeurt…” „Je bent gek geworden, Jim.”


  Toen zei de oude iets, wat de veelbeproefde vrouw met angstige ogen naar een spoor van uitgebroken waanzin in zijn trekken deed speuren.


  „Ik ben namelijk de nieuwe sheriff van Summerhouse!” „Je bent…”


  „Goed, goed liefje. Dat ben ik ook.” En daarbij sloeg Oude Jim zich met de gebalde vuist op de kippenborst dat het kraakte. „Ik ben het met alle rechten! Maar ook met alle plichten! Heb je enig idee hoe het met de stadsgevangenis gesteld is?” „Prima…”


  „Dan is het goed! We zullen haar namelijk dringend nodig hebben!” „Wij?”


  „Mijn vriend Conny Coll en ik….”


  Babette Keefe zuchtte diep en luid. Haar bedroefde blik verstarde, toen er plotseling een vijfpuntige ster op het leren vest van Jim Potter schitterde. En als uit verre verte hoorde zij een piepende stem: „Babette Keefe! Alsjeblieft geen verdere beledigingen meer. Volgens de wetten van Summerhouse wordt belediging van ambtenaren in functie streng gestraft. Zo staat het in het boek van Harry Devil, de roodharige, gebochelde veldwachter, die een oogje op jou heeft. De kerel heeft de sfeer in de stad verpest met zijn duizenden voorschriften. Vanaf morgen ben ik de hoogste ambtsdrager in de stad…” „De hemel sta me bij!”


  „Die hulp zul je nodig hebben, liefje, want morgen zullen er werkelijk vreselijke dingen in Summerhouse gebeuren. Wat zal Abraham Butler een tronie trekken, als ik hem in naam der wet de hand op de vette schouder leg en hem in zijn eigen gevangenis opberg!”


  „Ga je dat doen? Maak jezelf niet ongelukkig, Jim. Denk aan mij!”


  „Ik denk iedere minuut aan jou liefste, vandaag, morgen, altijd! Maar er valt niet aan te ontkomen. Butler moet achter de tralies, samen met Roberto Roselli, de krantenklodderaar…”


  Babette Keefe was in de loop der jaren een harde vrouw geworden, hard en verbitterd. Zij was in staat veel te verdragen, zonder met de ogen te knipperen. Maar, mijn hemel, dit was teveel, het ging boven haar incasseringsvermogen. Met een zucht gleed zij in de pluchen leunstoel, zij kon niet meer…


  François Roche had een dromenloze nacht doorgebracht en toen hij in de vroege morgen ontwaakte met een nuchter, uitgeslapen hoofd, gold zijn eerste gebaar de geliefde fles. Slechts de scherpe whisky was in staat hem ogenblikkelijk klaar wakker en actie-bereid te maken. Hoe verbaasd was hij echter, toen hij de onontbeerlijke fles niet op de gewone plaats aantrof. Toen hij in haar plaats in het vriendelijke gezicht van een man blikte, wiens spitse baardje en lepe, verholen lachende gezicht hem ergens bekend voorkwam. „Dat is toch Jim Potter, de arrestant,” stamelde hij, „die ik gevangen moet nemen, waar ik hem vind.” „Doe wat je niet laten kunt, mijn zoon.” „Hoe ben je hier binnengekomen?”


  „Door de deur, man. Natuurlijk heb jij, verzopen vent, je plicht weer eens verwaarloosd, en vergeten de lokaliteiten af te sluiten. Mars! Opstaan! Volg me! Je bent gearresteerd!”


  Zoals gezegd, was François Roche nuchter en in die toestand was hij niet in staat zijn gedachten op normale wijze te dirigeren. Dat kwam pas na de derde klokkende slok, maar toen protesteerde hij ook zo vurig, dat Jim hem resoluut in de kraag vatte en naar de cel sleurde. Een jonge zwerver was de enige bewoner van de ruime kerkers. Daar hij werkeloos door Summerhouse had lopen slenteren - wat ten strengste verboden was volgens het wetboek van Harry Devil - had men hem tot acht dagen veroordeeld. Jim Potter stelde de arme kerel meteen op vrije voeten en de man verdween na een paar haastig gestamelde dankwoorden uit de ongastvrije, vijandige stad.


  François Roche bleef niet lang alleen. Korte tijd later kwam Oude Jim met apotheker Earl Hendrik aanslepen, die van schrik over het hem aangedane leed geen woord over de krijtbleke lippen kon brengen. Deze heer, die aan een lichte hartkwaal leed, hapte naar adem als een vis die op het droge was geworpen. Een uur later werd Harry Devil in het bureau van de sheriff gebracht. Zijn gang was aanzienlijk sneller dan gewoonlijk bij deze waardige, bedaarde man viel waar te nemen. De forsheid waarmee hij zich verplaatste, had echter een zeer bijzondere oorzaak. Het was de brute vuist van Oude Jim, die hem naar de tralies deed strompelen. Met volle woede en tomeloze kracht.


  En toen was Abraham Butler aan de beurt, de burgemeester van Summerhouse. Hij brulde, dat men zijn stem mijlen in de omtrek kon horen. Hij wenste alle duivels van de hel op het hoofd van zijn plaaggeest. Pas toen Jim Potter op de sheriffster wees, die aan zijn vest bengelde, werd hij iets rustiger.


  „Je wordt in verzekerde bewaring gesteld, Butler!” „Daar zul je voor boeten. Dit zal je laatste streek in Summerhouse zijn!”


  „Is wel mogelijk, Butler. De eerste tijd ben ik niettemin sheriff,” antwoordde Oude Jim nonchalant. „Jouw leven is in gevaar, dikke, en overigens sta je ons ook in de weg.” Jim Potter draaide de sleutel in het slot om en verliet zijn bureau zonder nog een enkel woord los te laten. Want hij had nog iets zeer gewichtigs te doen. Er ontbrak er nog een aan zijn verzameling, namelijk de belangrijkste figuur, die hij door het stalen gordijntje wilde laten koekeloeren, de „Stem van de Waarheid”, Roberto Roselli, wiens opvliegende, zuidelijke temperament misschien enkele moeilijkheden zou opleveren, als ook hij binnen enkele minuten de harde hand van de nieuwe wet in Summerhouse op de schouders zou voelen.


  Roberto Roselli had de ganse nacht doorgewerkt. Nu stond hij met roodomrande ogen, die bijna dichtvielen van vermoeidheid, voor zijn drukpers om nog een laatste correctie in zijn loden regels aan te brengen. De gehele krant, die nog voor de middag moest verschijnen, was aan de grote paardenrennen gewijd, de sensatie van de staat Kentucky en Roberto had al zijn journalistieke capaciteiten aangewend om de lichamelijke en geestelijke kenmerken en kwaliteiten van iedere vierbenige deelnemer aan de Grand Prix van Kentucky, waarbij ruim tienduizend zilveren dollars waren te verdienen, tot in de kleinste bijzonderheden te beschrijven.


  Daar had je ,Hannibal’, de grootste kanshebber. Zijn eigenaar beweerde, dat er in het gehele Midden-Westen geen tegenstander voor de rashengst was te vinden. Stenton, die op ,Taifoen’ zou starten, ging nog een stap verder en beweerde, het beste paard van het hele continent tussen de knieën te hebben. Hij had met deze beroemde grijze hengst vorig jaar de Texas-race gewonnen. Doch ook ,Zilveren Pijl’ en ,Rode Bliksem’, een bijzonder vurig paard uit de O’Hara-stal, maakten een behoorlijke kans als eerste door de finish te gaan. Roberto Roselli daarentegen hield het op ,Thusnelda’, de wondermerrie, die gemeenschappelijk bezit van de Summerhousers was. Hij had in zijn prognoses een ode op Thusnelda gezongen. Hij stond op het punt een met de hand getrokken proef te bestuderen, toen hij naast zich een stem hoorde, die hem onaangenaam bekend voorkwam. „Is toch allemaal zwendel, dikke, wat je weer in elkaar geflanst hebt! Thusnelda een wondermerrie? Laat me niet lachen, man. Ze is een vermoeide berggeit in vergelijking met mijn Charlotte…”


  Roberto had iets tegen onverwachte storingen. Hij had niet gehoord, dat iemand de drukkerij was binnengegleden en toen hij opeens de krakende stem van Oude Jim naast zich vernam, viel het blad papier van schrik uit zijn bevende handen.


  De oude trok zich niets van ’s mans reactie aan. Hij ging boosaardig lachend verder: ,Die eenvoudige zielen van jouw stad kun je natuurlijk die onzin voorzetten. Maar wat zullen ze doen, als Thusnelda bijvoorbeeld, laatste wordt?” „Dat… dat is onmogelijk. De merrie zal de course winnen.” „Dat zal zij niet! Ik, Jim Potter, heb het gezegd en ik geloof, dikke, dat mijn profetieën in de regel wel uitkomen!


  Thusnelda heeft geen schijn van een kans tegen Taifoen en helemaal niet tegen Hannibal, om van mijn Charlotte maar niet te spreken…”


  „Charlotte? Je wilt Charlotte voor de race inschrijven?” „Zeker, dikke!” „Je bent gek!”


  „Dat heb ik vandaag al een keer eerder gehoord. Je weet echter, dat Oude Jim niets zegt en doet zonder reden. Charlotte zal misschien de race niet winnen, maar in ieder geval zal zij Thusnelda ver achter zich laten…” „Wat ben je van plan, Jim?” Het gezicht van Roberto was op slag veranderd. De schrik over Jims onverwachte komst was geweken voor een onbehaaglijk gevoel van onrust. „Och, niets,” grijnsde de oude, „ik wil alleen aan de strijd deelnemen.”


  „Een nieuwe schelmenstreek?”


  „Je zult zeer vroeg op moeten staan, als je achter mijn truc wilt komen, dikke. Want een truc is het, dat kan ik je nog wel even vertellen. Maar dan moet ik overgaan tot mijn plicht als sheriff van Summerhouse.”


  „Als… als…” Roberto Roselli geloofde zijn oren niet. Had die krankzinnige kerel niet het woord sheriff genoemd? „Ik zie, dikke, dat je uit grenzeloze eerbied voor mijn nieuwe ambt sprakeloos staat. Je oren hebben je niet bedrogen, jongen. Een G-man van de Sinclairgroep heeft mij in dit hoge ambt bevestigd. Ik zei hoge ambt, dikke, hi, hi, hi. En eigenlijk zou je naar Summerhouser traditie op de knieën moeten vallen en mijn laarspunten kussen. Daar ik de eerstvolgende dagen verantwoordelijk ben voor het leven en welzijn in deze dwaze stad, zie ik mij helaas genoodzaakt jou gevangen te nemen.” „Gevangen?”


  „Juist, dikke. Dat woord staat ook in het wetboek van Harry Devil, dat me een uur geleden uit de hand is gevallen en per ongeluk in het haardvuur is terecht gekomen.” „Je hebt… je bent…” Roberto was niet in staat verder te spreken.


  „Je hebt volkomen gelijk, dikke. Ik heb en ik ben. Jij bent gearresteerd en je mooie krant zal vandaag en wellicht ook morgen niet kunnen verschijnen.” „Ik protesteer… ik zal…”


  „Je zult helemaal niets doen, anders moet ik de wetten van Devil op jou toepassen, al bestaat het manuscript dan ook niet meer. Op verzet tegen de politie staat tuchthuisstraf.” „Grote goedheid! Ik moet gaan zitten…” „Daar heb je in de cel tijd genoeg voor!” De stem van Jim Potter kreeg een werkelijk sadistische klank, toen hij verder ging: „Kom op, dikke, en lig niet zo lang te treuzelen. De stalen gordijntjes zijn niet nieuw voor je. Mij kun je niets wijsmaken, want ik heb laatst met een oude vriend van je gesproken…”


  Dat hielp. Roberto bood niet de minste weerstand. Zijn zuidelijke temperament had hem opeens in de steek gelaten. Waar was die griezelige kerel dat diep en angstig bewaarde geheim uit zijn verleden te weten gekomen? Beschikte de oude werkelijk over het hem reeds vaker toegezegde zesde zintuig, of had hij met de gewoonlijke brutaliteit maar een slag in de lucht geslagen? Roberto Roselli zette een paar grote ogen op, toen hij al die bekende gezichten in de gevangenis aantrof. Butler, Hendrik, Roche en ook Harry Devil, de wettenfanatiekeling.


  Het magere, roodharige kereltje keek hem met fonkelende ogen aan en siste: „Smeerlap.”


  „Is dat een onwelvoeglijkheid of misschien een belediging?” „Beide!”


  „Dan heb je pech, Harry. Op belediging van een ambtenaar in functie staat gevangenisstraf. Ik zal je voor het gerecht brengen en alle artikelen uit jouw schone boek tegen je aanvoeren.”


  „Wat ben je met ons van plan?” Jim Potter glimlachte listig.


  „Niets. Ik heb mister Coll moeten beloven op jullie te passen, opdat je geen stomme streken uit zult halen en hoe kan ik dat beter doen dan je in een veilig kooitje bij elkaar te zetten. Hi, hi, hi! Een koninklijk schouwspel. Autoriteiten van Summerhouse achter slot en grendel!” „Daar zul je voor boeten!”


  Toen werd Jim Potter plotseling ernstig en alle vriendelijkheid was uit zijn gelaat verdwenen, toen hij met harde, koude stem verder ging: „Vrienden, over enkele ogenblikken zal de duivel los zijn in Summerhouse. Stan O’Neill en zijn mannen zijn onderweg naar de stad om de Bank van de Arbeid te plunderen. We hebben de boys uit de stad nodig voor de verdediging. We hebben kerels nodig! Horen jullie me, ingedutte paragrafenruiters? Kerels. Die nog niet zijn bedorven door jullie dorre wetten en wie geen jammerlijk mengseltje van inkt en water, maar eerlijk en stoer mannenbloed door de aderen vloeit! Men heeft het toezicht bij de verdediging van de stad mij opgedragen. Vrienden, ik zeg jullie, als over enkele momenten de loden kogels als stralen van de zon door de straten schieten, mag je God op de blote knieën danken dat Oude Jim zich over jullie heeft ontfermd!” De woorden van Jim Potter sloegen in als een bom. De opperhoofden van Summerhouse stonden als verstard, versteend, door de bliksem getroffen. Dat was raak. Dat was een onthulling die hen allen tot in het diepst van de ziel had geschokt. Stan O’Neill met zijn bende in de stad, en zij waren ertoe veroordeeld werkeloos toe te zien hoe het noodlot werd afgewend. Zij zouden niet eens kunnen bevelen, met bulletins en oproepen… En plotseling voelden allen de dringende behoefte te gaan zitten. Hun knieën waren zo zwak en beverig geworden. Zij zochten naar een zitplaats, vonden er echter geen, want in het Devilse wetboek stond geschreven, dat bij massa-arrestaties niet meer dan een stoel in het grote vertrek van de gevangenis mocht staan, als straf en tot bezinning, die vermoedelijk werd bevorderd in staande houding.


  Jim Potter had het gebouw allang verlaten, toen de verblufte mannen nog steeds om zich heen stonden te kijken. Op een na, Harry Devil, die de enige stoel in het lokaal had bezet. Abraham Butler wierp hem een ijskoude blik toe.


  „Wie heeft die verd… paragraaf met die stoel uitgevonden?”


  „Ik!” antwoordde de man op die stoel. „Ezel!” gromde Butler en Roberto Roselli zei een nog veel erger woord, dat we hier niet zullen vermelden. Het miste zijn uitwerking in ieder geval niet, want het gelaat van Harry Devil was even geelachtig bleek geworden als de fris geverfde wand waartegen zijn rug leunde. Binnen enkele uren hadden zich grote veranderingen in Summerhouse voltrokken. Iedereen had het werk neergelegd. Overal liepen mannen met verbeten gezichten rond, voornamelijk jonge kerels, de wapens in de hand geklemd. Er lag een ongekende uitdrukking op hun gelaten. De burgers van Summerhouse, voornamelijk kleine boeren, rundvee en paardenfokkers die een karig bestaan leden op de schrale bodem van Kentucky, hadden tot nu toe weinig reden gehad om zich ongerust te maken. Alle onaangename dingen, alle twisten en gerechtelijke zaken werden op het stadhuis afgehandeld. Van daaruit kregen zij hun orders, bevelen en gedragslijnen voorgeschreven en als Oude Jim er op gezette tijden niet voor had gezorgd, dat er een beetje stemming onder de mensen kwam, dan waren zij zonder enige twijfel reeds lang aan verveling en eentonigheid te gronde gegaan. De inwoners droegen de oude schavuit geen slecht hart toe en zij hadden hem al uit menige precaire situatie gered door spontaan te hulp te komen als hij een veilig onderdak zocht en de grote sympathie, die Jim in de grond van de zaak bij allen genoot, was ook de reden dat hij het zo lang in de stad had kunnen uithouden. Vooral onder de jonge mannen was er de laatste tijd nogal eens verzet gekomen tegen de alles regelende hoge heren van Summerhouse. De opstandigste was wel Korbinian, een jonge beresterke smid en tot hem wendde Jim Potter zich nu. Korbinian had eerst met ontstelde ogen geluisterd naar de woorden van de oude. Jim Potter was een diplomaat. Hij wist hoe je een flink vuurtje aan moest wakkeren, een stevig vuur, dat niet bij de eerste windvlaag neersloeg. En zijn woorden hadden het aangeblazen! De jonge smid had hem met open mond en grote ogen aan zitten staren en de machtige vuisten trommelden onophoudelijk op de stevige dijen. „Hoe bestaat het!” was alles wat hij over de lippen had kunnen krijgen. Jim Potter had vermoed, dat de oersterke, maar ietwat eenvoudige knaap alles niet zo in een keer zou snappen en daarom was hij van voren af aan begonnen. Eindelijk had Korbinian alles begrepen. Een uur later leek Summerhouse wel een mierenhoop. In de grote hal van het stadhuis sprak Oude Jim de door Korbinian uitgezochte schare mannen toe. De meesten waren aangestoken door een heilig vuur, doch een groep jonge kerels twijfelde nog. Ze waren er al te dikwijls door Jim Potter tussengenomen. Toen echter naast de oude een man opdook, die zij allen kenden en van wie zij wisten, dat hij met zulke dingen geen grapjes maakte - Conny Coll, de ereburger van Candy-Hill, die na een lange afwezigheid weer eens op zijn farm was verschenen - toen smolt alle twijfel weg als sneeuw voor de zon. Toen beseften zij eerst goed dat hun geboortestad in gevaar was. Stan O’Neill stond bekend als een meedogenloze kerel, wiens bende geen misdaad te gemeen was als er geld verdiend kon worden. Stan O’Neill was een beestmens. Hij was nog smeriger dan zijn voorganger James Elliot, die zij per vergissing een paar weken geleden hadden begraven. Met alle eer en hulde. De laatste acht dagen had Stan O’Neill twee grote overvallen uitgevoerd en bij beide acties was hem een aanzienlijke buit in handen gevallen. Hoe de zwaarbewapende sheriffs en hun mannen ook hadden gezocht, nergens was een spoortje van de schurken te ontdekken. Men had er geen flauw idee van, waar de schuilplaats zich bevond. Twee bloedige overvallen in acht dagen! En nu wilde Jim Potter beweren, dat dezelfde bandieten op Summerhouse zouden afstormen om de gemeenschappelijke bank te beroven, binnen niet al te lange tijd, binnen enkele uren! En dat was iets wat menigeen van de bij elkaar getrommelde en zo strijdlustige groep ijskoude rillingen over de rug joeg. Want de dreiging, die zich als een reusachtige zwarte wolk over Summerhouse uitspreidde, was vreselijk, huiveringwekkend…


  De Bank van de Arbeid, een stevig, verveloos gebouw met kleine getraliede vensters in de dikke muren, lag aan de buitenkant van de stad. De eigenaardige uitbouwsels op het dak hadden veel weg van de kantelen van een kasteel, een burcht, zoals men die in het oude Europa nog kan vinden. Het geleek een grimmige, moeilijk te nemen vesting. De Bank van de Arbeid was namelijk niet alleen een geldinstituut, dat de lofwaardige functie had, de moeizaam bijeengegaarde centen van de Summerhousers en mensen uit de omgeving veilig te bewaren en door rente te laten aangroeien, zij was gelijktijdig een ambtelijke instelling, die op een prijzenswaardige manier de arme schapen van de stad weer van enige duiten beroofde. En wel in de vorm van belasting die ieder fatsoenlijk mens moest en wilde betalen, omdat de mensen die haar oplegden, mensen die zich onzelfzuchtig voor de burgerij opofferden en deze met wetten en bepalingen beschermden tegen het noodlot, ook moesten leven. Daar er in Summerhouse een aanzienlijke menigte heren in het beschermschap zitting hadden, moesten de inwoners steeds hogere belastingen opbrengen. Of om de woorden van Harry Devil te gebruiken: bijdragen. De leider van deze onderneming had alle vakkennis uit zijn oude vaderland meegenomen. Vroeger was hij ambtenaar bij het ministerie van financiën in het keizerlijke Wenen geweest. Ferdinand Leichtenbichler heette hij toen, maar hij had zich in het mooie keizerloze Kentucky laten omdopen. Hij wilde graag Fred Moneyman genoemd worden en daar deze ambtenaar een zo hoge post bekleedde, voldeden de burgers van Summerhouse gaarne aan deze wens.


  Fred Moneyman was juist bezig een dikke bundel bankbiljetten te tellen, die een farmer hem in vol vertrouwen had gegeven, toen hij de grote draaideur zag opengaan. De man die binnen kwam, kende hij goed. Het was Oude Jim, die hem talloze malen met dolle streken had geprikkeld.


  „Goeiedag, mijn beste Ferdinand,” groette Potter. Fred Moneyman trok een verongelijkt gezicht. Hij hield niet van die vertrouwelijkheden. Zij waren hem te Amerikaans en druisten tegen zijn beambteneer in.


  „U wenst?” klonk het ietwat afgemeten terug. „Hé, dat is toch mister Potter, die ons nog een massa belasting schuldig is? Wil mijnheer misschien…”


  Eigenlijk had hij nog meer willen zeggen, de grote zondaar een scherp verwijt naar het hoofd willen gooien. Maar plotseling brak zijn woordenstroom af, want hij zag zwaarbewapende mannen achter Jim Potter naar binnen dringen, mannen die hij zeer goed kende. Het waren de waardige zonen van geachte ouders, die tot nu toe hun verplichtingen pijnlijk nauwgezet waren nagekomen. Wat waren zij van plan? Wilden zij de bank soms overvallen? Hij dorst hun deze opzet nauwelijks toe te denken, maar aangezien Jim Potter kennelijk de aanvoerder was, lag dit vermoeden in het land der mogelijkheden. „Wat gaat hier gebeuren?” stamelde hij, „wat voor een spelletje wordt er hier gespeeld?” Oude Jim lachte vreemd.


  „Heb je een klein kastje in deze geldbuidel, die stevig afgesloten kan worden en waaruit niemand kan ontsnappen?”


  „De keldersafe.” Onwillekeurig liet de verbaasde man deze woorden vallen.


  „Ga dan maar vast vooruit, Ferdinand! Wij zullen je namelijk een klein beetje opsluiten. Je bent voor ons een sta-in-de-weg. Berg echter eerst alle kostbaarheden goed op en neem de sleutel met je mee. We hebben hiervoor een zeer goede reden…”


  Fred Moneyman wilde protesteren; toen zag hij een gestalte, die alle opstandige gevoelens deed wegvloeien, als lucht uit een lek geprikte ballon.


  „Mister Coll,” riep hij verrast uit, „Gebeurt dit allemaal met uw goedvinden?” De G-man knikte.


  „We hebben geen andere keus,” antwoordde hij vriendelijk lachend, „we moeten het gebouw bezetten, want Stan O’Neill heeft het op uw schatten voorzien.” „Stan O’Neill? Om hemels wil!”


  „Daarom is het beter, dat u zichzelf in uw veiligste safe verstopt en alle waardevolle dingen meeneemt. En vergeet niet de deur te sluiten! Aan de binnenkant! De Berg-bende strooit gewoonlijk niet met mooie praatjes om zich heen en tegen loden kogels helpt het Devilboek u niets. Niet het minst. Daarvoor hebben we sterke vuisten nodig.” Met haastige bewegingen greep Fred Moneyman alles bij elkaar wat hij maar te pakken kon krijgen. Dan rende hij zo snel zijn voeten hem konden dragen naar de deur die op de kelder uitkwam. Jim Potter zond hem een onbeschaamde grijnslach achterna, want hij had de financiële expert van Summerhouse nog nooit dergelijke vlotte gebaren zien maken. De kleine man met de grote gouden bril scheen plotseling alle waardigheid te hebben vergeten, die hem krachtens zijn bevoorrechte positie toekwam. Hij had deksels goed begrepen wat er aan de hand was en er was nauwelijks een minuut verlopen, toen de mannen de zware deur van de keldersafe al in het slot hoorden vallen. Jim Potter meende een goed woordje te moeten doen voor de brave man.


  „Hij is nooit een held geweest, mister Coll,” zei hij. „Dat kun je ook niet van hem verwachten, oude,” antwoordde de Westman met een geamuseerde trek op het gezicht.


  „Maar het is een gehaaid kereltje, die Ferdinand.” „Dat moet hij ook wel zijn.” Het lachje ging over in een brede grijns, „want wie God een ambt geeft, geeft Hij ook het verstand er voor…”


  Daar waar de Barren-River zich met wijde lussen langs Claypool, een klein plaatsje met weinig inwoners, slingert, waar stijl afhangende rotsen en ravijnen zich tot in Scotsville uitstrekken, lag Tumberstone, een verlaten goudgraversnederzetting. Toen enkele tientallen jaren geleden de goudbevattende aarde niets meer wilde vrijgeven, hadden de gelukszoekers deze plaats de rug toegedraaid, alles achter latend wat te zwaar of te nutteloos was om mee te nemen: blokhutten, barakken van golfijzeren platen, vuile, gescheurde tenten, gereedschappen en zelfs onklaar geraakte wapens. Sindsdien waren er duizenden lieden van allerlei slag door Tumberstone gekomen. Zij hadden steeds verbaasd het hoofd geschud, als zij enkele ogenblikken zwijgend naar de schots en scheef door elkaar liggende bende keken, moesten daarbij onwillekeurig aan de wilde veelbewogen tijd denken en waren verder gereden. In deze verlaten omgeving vloeide het grootste deel van Stan O’Neills bende samen. Het was zijn gewoonte koeriers op pad te sturen, die zijn mannen moesten verzamelen. Hij hield er niet van met grote troepen door het land te trekken. Als er ergens een ferme slag geslagen moest worden, waarvoor een flink aantal helpers nodig was, dan commandeerde hij zijn bendeleden naar deze of gene plaats die onopvallend in de buurt van zijn doelwit lag. Was het karwei achter de rug, dan verstrooiden de deelnemers zich weer in alle windrichtingen, en de sheriff kon zoeken tot hij een ons woog, maar een bruikbare aanwijzing vond hij nooit. De bende kon dus alleen maar op de plaats van de misdaad zelf aangegrepen en vernield worden. Stan O’Neill had deze methode van bendeleiden tot in het volmaakte doorgevoerd en hieraan had hij het te danken, dat hij tot nu toe zo bijzonder succesvol en zonder vrijwel enig risico voor zijn eigen leven had kunnen opereren. Hij was helemaal van de gewoonte van andere bendeleiders, de buit ter plaatse te verdelen, afgestapt. Dat werk knapte Stan O’Neill later op en het was nog nooit voorgekomen, dat een van de Berg-bendeleden tekort was gekomen, of zich verongelijkt voelde wat de einduitdeling betrof.


  De Berg-bende ging door het vuur voor zijn chef. Dat had zij al voor James Elliot gedaan en er was niets veranderd toen deze een kleine wijziging in zijn naam had aangebracht, waarvan natuurlijk alleen zijn naaste medewerkers wisten. Stan O’Neill, alias James Elliot.


  Sinds de dood van Errol Lightning en de Zachtzinnige Miss, die eens de heersers van Kentucky geweest waren, was er geen figuur van de beruchte grootte en gevaarlijkheid van Stan O’Neill meer geweest. Deze stevig gebouwde, succesvolle desperado, van wie men fluisterde, dat hij een bijzonder week en zwaarmoedig karakter had, bezat alle talenten en kenmerken om een nieuwe grootheid van de bergen in Kentucky te worden.


  Een nieuwe Errol Lightning, wiens daden eeuwig onvergetelijk zouden blijven voor de bewoners van het ruige bergland. Daar had de beruchte killer wel voor gezorgd. Maar ook de weg van Stan O’Neill was gemarkeerd door grafzerken, verwoeste farms, afgebrande huizen en gebouwen, vermoorde mannen, vrouwen en kinderen. Hij zat voor de ingang van een oude blokhut. Zijn duistere blikken waren op Laurence Pint gericht, die tegenover hem had plaatsgenomen. „Zijn ze allen gekomen, Laurence?”


  „Allen,” knikte deze, „als Stan O’Neill roept, betekent dat goede buit en dan is er niemand die thuis wil blijven.”


  „Waar is Methusalem?”


  „Hij laat zich verontschuldigen.”


  „Dus zijn ze niet allemaal gekomen.”


  „We moeten het niet zo nauw nemen met die oude. Wat voor nut heeft hij nog in de strijd?”


  „Ik vertrouw hem niet erg. Laurence.”


  „Het is een oude gek geworden, boss. Hij kan ons geen kwaad doen. Zijn inlichtingen hebben echter steeds tot ons succes bijgedragen.”


  „Toch zag ik liever, dat hij hierheen gekomen was.” Pint, wie dit zijpad niet al te goed beviel, probeerde uit te wijken naar de hoofdweg.


  „Het plan is dus de bank in een stormloop te nemen en de gepantserde kast open te breken.”


  „Neem een flinke dosis dynamiet mee, Laurence. Probeer eerst echter de kerel met die gekke naam er toe te bewegen de deur met de sleutel open te maken. Hij zal het doen! We hebben onze middeltjes en manieren om hem er toe te dwingen!”


  „Het zal een ware opluchting voor hem zijn, boss,” grijnsde Laurence Pint en het was een duivelse grijns, die zijn toch al lelijke gelaat iets afstotends gaf, „als hij de brandkastdeur voor ons mag open doen. We hebben echter niet veel tijd te verliezen. Conny Coll is in de buurt…” Stan O’Neill maakte een afwimpelend gebaar.


  „Hij is alleen. En wat moet hij dan met zijn twee revolvers doen tegen mijn mannen? Niets! Het zou me een genoegen zijn, wanneer ik hem in Summerhouse aantrof…” „Liever niet, boss,” onderbrak Pint geschrokken over de vermetele woorden, „we zullen dan te grote offers moeten brengen.”


  „Dat speelt deze keer geen enkele rol! Het is mijn laatste slag in Kentucky.” „Dus toch?”


  „Wij zullen ons arbeidsveld naar het noorden verleggen. Het zuiden is mij te gevaarlijk! Jij bent de enige, Laurence, die ik met mij meeneem. Bereid je er op voor. Onmiddellijk na deze aanval begeef je je op weg naar het bekende huis. Zij is op de hoogte.”


  „Zal zij mij vriendelijk ontvangen?”


  „Ja. Zij weet alles. We kunnen er slechts enkele dagen blijven, tot er wat gras over de zaak is gegroeid. Dan verdwijnen we midden in de nacht, alle drie…” „Drie?”


  „Natuurlijk drie. Stommeling! Of dacht je soms, dat ik haar alleen achterliet?”


  Toen wist Laurence Pint, dat het ernst was. Er stonden grote veranderingen voor de deur. Hij was er van overtuigd, dat Stan O’Neill een lang hoofdstuk in zijn levensverhaal wilde afsluiten en een nieuwe openen. Dadelijk na de succesvolle beëindigde overval op de Bank van de Arbeid in Summerhouse.


  Toen de zon in het zenit stond, meldde een wachtpost, die zich in het meest westelijk gelegen huis van de stad bevond, dat er aan de horizon een grote schare ruiters was opgedoken, die in gestrekte galop op Summerhouse afstormden. Dat moesten zij zijn, de kerels van de Berg-bende. Alarm!


  Het woord snelde van huis tot huis. Binnen enkele seconden werden er verdekt opgestelde schutters achter de ramen van de huizen zichtbaar. Zij klemden revolvers en geweren in de vuist. Er werd munitie aangesleept. Achter iedere man die een geweer kon vasthouden, lagen oude mannen, op sommige plaatsen zelfs vrouwen en kinderen. Zij moesten ervoor zorgen dat de geweren werden bijgeladen, zodat de schutters onafgebroken hun lood over de straat konden sproeien als het sein voor de aanval werd gegeven. Ja, Stan O’Neill zou in de ware zin van het woord een stevig maal blauwe bonen te slikken krijgen. Deze overval zou op een fiasco uitlopen, zoals hij in zijn langdurige loopbaan nog nooit had meegemaakt. Mogelijk zou dit zelfs de afsluiting van zijn carrière worden.


  De ruiters kwamen dichterbij, steeds dichterbij. De voorste posten konden al vaststellen dat het ongeveer vijftig man waren. Stan O’Neill had dus slechts een deel van zijn bende opgetrommeld. Waarschijnlijk was hij van mening, dat dit meer dan genoeg was voor een actie tegen Summerhouse. Oh, hij mocht rustig komen. Men was volledig voorbereid op zijn komst. Enkele uren geleden was er nog een afdeling zwaar gewapende mannen uit het naburige Candy-Hill gearriveerd, onder leiding van sheriff Raoul Kennedy, die er op de een of andere manier de lucht van had gekregen, dat Stan O’Neill een overval op Summerhouse had gepland. Als dat maar goed ging! Als zoveel mensen ervan wisten, kon het licht gebeuren, dat ook de bandieten gehoord hadden hoe nauwgezet de stad zich op de verdediging voorbereidde. Gelukkig was deze vrees tot nu toe geen werkelijkheid geworden, want Stan O’Neill reed met zijn mannen recht op de stad af.


  Nu had de spits van de ruiterschare de eerste huizen van Summerhouse bereikt.


  „Dichterbij laten komen!” was het parool. „Niet voortijdig waarschuwen.”


  En dit werd opgevolgd. Nu bleek hoe goed gedisciplineerd de burgerij van Summerhouse wel was, hoe goed zij geleerd had naar bevelen te luisteren en ze op te volgen. Zij maakte geen fouten, er viel geen schot te vroeg.


  Als de wilde jacht raasden de bandieten op snelle paarden door de straten en plotseling openden zij het vuur, hoewel er zich geen kip buitenshuis vertoonde. Zij schoten uit alles wat zij bij zich hadden op alles wat zij tegen kwamen, huizen, schuren, borden. Toen de woeste horde de bank had bereikt, trok een deel van de kerels een wijde cirkel om het gebouw, terwijl de rest uit het zadel sprong om de stormloop uit te voeren. Toen klonk het! „Vuur!”


  Oude Jim had deze schreeuw uitgestoten en plotseling leek het of in Summerhouse de hel was losgebroken. Als een verpletterende lawine stortte de vernietiging zich op de bandieten. De versufte kerels werden van alle zijden zo hevig onder vuur genomen, dat hun rijen na de eerste salvo’s flink begonnen te dunnen.


  Nog erger verging het echter de bandieten die het bankgebouw waren binnengedrongen. Ze werden met een haarscherp gericht en doeltreffend salvo ontvangen. Laurence Pint was de eerste die ten offer viel aan de kogels der verdediging. Hij was de eerste die met getrokken Colts de hal binnenrende, recht op de kas af. Toen zag hij de schutters. Hij kreeg echter geen tijd meer om over de dodelijke schrik die Conny Coll hem bereidde, heen te komen. Nog voor hij zijn wapens op de honend grijnzende, blonde duivel kon afdrukken, zag hij hoe de zware vierenveertigers grijs en flitsend in de hand van de man die nonchalant tegen een brandkast leunde, sprongen en direct daarop vuur spuwden. Hij voelde nog de stekende pijn, die door de inslaande kogels werd veroorzaakt, dan kwam er echter een doffe slag tegen zijn voorhoofd en hij zonk door de knieën. Het laatste wat hij op aarde aanschouwde waren zijn eigen neerstortende kameraden en de vuurschichten, die uit dezelfde doodbrengende lopen schokten, die hem aan het einde hadden geholpen. Na een laatste spervuur uit alle wapens tegelijk zat er geen man meer te paard. Zij waren niet door een, maar door talloze kogels getroffen en uit het zadel geworpen, want de verdedigers hadden een overweldigende meerderheid. De hele strijd duurde niet langer dan een kwartier. Toen was het afgelopen, beslist. Zo vernietigend beslist, als kort te voren niemand had durven hopen. De Berg-bende bestond niet meer. Zij had een fatale nederlaag geleden. Maar waar was Stan O’Neill? Bevond de beruchte bendeleider zich onder de doden en gewonden? Van alle zijden stroomden de mannen nu toe en daarbij lieten zij een gebrul horen, alsof zij uit alle macht probeerden de neergeschoten bandieten nieuw leven in te blazen. Hoe nauwgezet zij echter ook naar het lijk van de bandietenaanvoerder speurden, alles bleef zonder resultaat; het was niet te vinden. Had Stan O’Neill zich misschien op de achtergrond gehouden? Had hij de actie op veilige afstand gadegeslagen? Dat zou een grote teleurstelling betekenen, want wat voor nut had de zojuist behaalde overwinning nog als het niet gelukt was de slang zelf de kop te verbrijzelen? Jim Potter trok een bezorgd gezicht, toen hij deze tijding ontving. Hij ging zich er persoonlijk van overtuigen, dat Stan O’Neill zich niet onder de doden of gewonden bevond. Dat was bedenkelijk! Dat kon gevaarlijk, zeer gevaarlijk zelfs, worden. Want wat kon het een kerel als deze desperado schelen of een afdeling van zijn troepenmacht van de kaart werd geveegd? Zij kon gemakkelijk aangevuld worden. Vervangers genoeg. Goede raad was duur en op slag had ook de tot dit moment zo overduidelijke tentoongespreide zelfverzekerdheid van Jim Potter een ferme knauw gekregen. Niemand had gezien of er zich na de komst van de bandieten nog een man binnen de stadsmuren had gesmokkeld, misschien wel een nakomer. Niemand had een verdachte gestalte bemerkt, die beantwoordde aan het signalement van Stan O’Neill - of de zo vereerde James Elliot - dat, voor de strijd ontbrandde, aan alle inwoners was doorgegeven. Niemand. Jim Potter wilde zich tot Conny Coll wenden om hulp. Deze kon hij evenmin vinden. In de grote lokettenhal was sheriff Raoul Kennedy bezig de nog steeds hevig bibberende Fred Moneyman te helpen met het op orde stellen en rangschikken van de kostbare voorwerpen - bankbiljetten, aktes, documenten, juwelen - nadat hij eerst enkele van zijn mannen de slappe lijken had laten weghalen. „Hebt u mister Coll gezien, sheriff?”


  Raoul Kennedy schudde het hoofd. Dan haalde hij de schouders op en mompelde: „Misschien heeft de wolf hem iets verteld…”


  „Welke wolf? Ach ja, Zwarte Wolf. Ik ben helemaal in de war sheriff, en begin al wartaal uit te slaan.”


  „Heb je wel eens iets anders gedaan, Jim?”


  Jim Potter ging niet op deze stekelige uitdaging in. Zijn gedachten zaten ergens anders. Hij had namelijk zojuist een prima idee gekregen. Een idee, dat misschien de oplossing van het verduivelde vraagstuk zou brengen. Verd…, dat hij daar niet veel eerder aan had gedacht. Hij meende nu opeens ook te weten waar zijn vriend Conny Coll was heengereden.


  En hij besloot hem onverwijld achterna te gaan…


  Toen de eerste schoten in Summerhouse vielen, wist mistress Eleonore M. Elliot, dat James zijn belofte gestand had gedaan, dat hij gekomen was om haar af te halen en met zich mee te nemen. Naar een andere omgeving waar hij een nieuw leven wilde opbouwen. Een leven, dat vrij was van de voortdurende vrees de beulshand op de schouder te voelen. Vrij van alle onzekerheden en bedreigingen, die een desperadobestaan nu eenmaal met zich brachten. Toen James haar enige tijd geleden dit grote nieuws toevertrouwde, had zij opgelucht ademgehaald en sedertdien koortsachtig op het uur gewacht, dat nu aangebroken was, want de schoten die onafgebroken door de straten ratelden, konden alleen worden afgevuurd door de volgelingen van haar James. Wie anders zou er in Summerhouse schieten? Eleonore snelde naar het raam en het schouwspel dat zich aan haar ogen bood, deed haar hart opspringen van vreugde, terwijl alle andere meisjes en vrouwen, die sidderend achter de gordijnen de naderende ruiters gadesloegen, hun laatste uur gekomen achtten. Mistress Elliot herkende zowaar enige bekende gezichten. Helemaal vooraan Laurence Pint, die nu met getrokken wapens het bankgebouw binnenstormde. Zij kende die scenes. Zij kende ook de onvermijdelijke gevolgen en wist, dat er na dergelijke ondernemingen altijd dode mensen op het toneel achterbleven. James Elliot placht ingrijpend te werk te gaan. Zij echter, zijn geliefde vrouw, hield niet van dit bloederige handwerk, zij hield alleen van de man die het zo succesvol bedreef. Zij was een liefhebbende vrouw en daardoor was haar blik vertroebeld, zodat zij geen zuivere kijk had op de misdadige zaken van haar man. Zij kon het bestaan dat hij leidde niet begrijpen en misschien wilde zij dit zelfs niet eens, want hij bracht veel geld binnen en daar hield zij bijna nog meer van, dan van degene die het haar verschafte…


  Nu was het grote moment aangebroken waarop zij zich zo lang had voorbereid. Haar bezittingen lagen ingepakt op vervoer te wachten. Het huis was verkocht en kon ieder moment leeggeruimd worden. Alles was dus klaar voor de aftocht, James kon komen.


  En toen bemerkte zij opeens, dat het uit alle ramen en vensters begon te donderen en bliksemen, dat overal de vuurschichten uit revolver-en geweerlopen sprongen, dat de mannen van haar James door veilig opgestelde en vakkundige schutters werden neergeschoten zonder iets terug te kunnen doen. En terwijl dit rumoer losbarstte vanachter de muren waar enkele ogenblikken geleden nog sidderende vrouwen hadden zitten gluren, gleed een ijskoude huivering van angst en ontzetting over het gehele lichaam van mistress Eleonore H. Elliot. Dit had zij niet verwacht. Toen er buiten een duizendvoudig jubelende kreet begon te klinken, werd zij overmeesterd door een gevoel van hulpeloze zwakheid. Plotseling wist zij ook, aan wie zij deze nederlaag, dit falen van het heerlijke plan te danken had. Zou James geen acht hebben geslagen op haar waarschuwing? Zou hij gemeend hebben, dat de aanwezigheid van de gevreesde Westman geen enkel gevaar voor zijn actie opleverde en dat hij het wel met hem zou klaarspelen? Die Westman, die verd… Westman, die overal opdook waar hij het minst verlangd werd, waar men hem het laatst zou verwachten. Toen Eleonore Elliot verteld had, dat Conny Coll in het naburige Candy-Hill een grote farm had geërfd, hadden zij immers besloten bij de eerste de beste geschikte gelegenheid de wijk te nemen uit Kentucky. Er lagen teveel graven langs het levenspad van die man. Graven, waarop grote namen prijkten van mannen die eens een belangrijke rol in de uitgestrekte staat Kentucky hadden gespeeld. Een lange lijst, een lange rij! En iedere keer was het die blonde duivel, die genadeloze killer geweest op wiens rekening het einde van de beruchte boys geboekt moest worden. Uitgezonderd de grootste, Errol Lightning.


  James Elliot echter had zich sterker geacht. Hij had geloofd met zijn hele bende wel te zijn opgewassen tegen een enkele man, al was het dan ook honderd maal Conny Coll. Vele honden zijn des hazen dood. Niettemin had tenslotte het heldere verstand gezegevierd. Het was Eleonore Elliot gelukt haar man de belofte af te dwingen, dat hij het niet op een strijd met de G-man zou laten aankomen. Zij had nu eenmaal het onbestemde, maar zekere voorgevoel, dat die niet goed zou aflopen, en James had een zeker geloof in de voorgevoelens van zijn vrouw. Zij had hem reeds meer dan eenmaal goed, neen voortreffelijk raad gegeven. Waarom had hij nu niet naar deze waarschuwing geluisterd? Zij had Methusalem toch op het hart gebonden, James koste wat het kost de dwaze overtuiging uit het hoofd te praten. Zij had hem onlangs nog dringend verzocht het land onmiddellijk te verlaten. Voor het te laat zou zijn… En nu was het te laat.


  Nu zat hem de duivel zelf op de hielen. Nu zou misschien nog slechts een ding gelukken: het vege lijf redden. Zij wist, dat James nooit zelf deelnam aan de acties, dat hij zich steeds veilig op de achtergrond hield, want hij huldigde het standpunt, dat een aanslag pas gelukt was als hij er heelhuids was afgekomen. En zolang zijn mannen nog aan het werk waren, vlogen er gevaarlijke dodelijke kogels door de lucht, die je beter uit de weg kon gaan. Volgens dit principe had James Elliot tot vandaag aan de dag gehandeld en daarom was hij steeds zonder kleerscheuren uit de strijd tevoorschijn gekomen. En volgens ouder gewoonte zou hij nu ook spoedig…


  Zo ver was mistress Elliot met haar gedachten. Toen kromp zij in elkaar. Er liep een man op haar huis toe, die zij op dit moment wel het minst van alle levende wezens in haar omgeving wenste te zien, de man die de oorzaak van haar ongeluk was, waarvoor zij James zo dringend had gewaarschuwd. Zij herkende hem met een oogopslag aan de merkwaardige, sluipende tred, aan zijn gestalte, die haar zo sterk aan James herinnerde, aan zijn blonde haren. En ook de wolf was aan zijn zijde. Zij wist uit de talloze verhalen die over deze man de ronde deden, dat de wolf minstens even gevaarlijk was als zijn meester. Dat hij nog nooit een spoor was bijster geraakt, waarop men hem had gezet. Dat zijn reukorgaan niet te bedriegen was. Dat het een echte, wilde prairie wolf moest zijn.


  Wat wilde deze man van haar? Zou hij misschien iets van het grote geheim weten, dat zij tot op heden zo diep had weten te bewaren, dat zelfs in Summerhouse niemand er een flauw vermoeden van had?


  Mistress Elliot was een vrouw die zichzelf volkomen in de hand had. Zij wist zich te beheersen en had een heel arsenaal toneelspeelsterstrucjes op het repertoire, die gebruikt werden indien dit nodig was. Zij schudde vastbesloten het hoofd en de gedachte, dat er zo oneindig veel van het nu volgende gesprek zou afhangen, liet haar het onmogelijk schijnende gelukken. Alle schrik, alle zorgen, alle bange gevoelens waren plotseling uit haar trekken verdwenen en toen Conny Coll een minuut later tegenover haar stond, keek hij in een gelaat, dat wel iets nieuwsgierig, doch geenszins schuldbewust of neerslachtig naar hem opzag.


  „Hoorde ik zoeven niet een vreselijke schietpartij, mister Coll?” vroeg zij met een licht bezorgde klank in de stem. „Is er iets ergs gebeurd?”


  Conny Coll schudde het hoofd. Ofschoon hij de vrouw geen moment uit het oog verloor, waren zijn blikken overal. „Niet veel bijzonders, mrs. Elliot,” antwoordde hij, „een paar heren wilden geld innen bij de Bank van de Arbeid, maar ze hadden er niet eens een rekening…” „Een vergissing dus?”


  „Een pijnlijke vergissing,” knikte de Westman. „Aangezien de heren echter ten koste van alles geld wilden hebben…” „Leugenbek!” klonk het plotseling in de hoek. „Oh, mister Coll, dat is Darling, mijn papegaai,” mistress Elliot was werkelijk ontdaan, „hij heeft verschrikkelijk slechte gewoonten.”


  „Dat weet ik, mistress Elliot. Oude Jim…” „Herinnert u me alsjeblieft niet aan die kerel! Ik zou hem kunnen kelen. Maar wat verschaft mij de eer van uw komst?” De ogen van Conny Coll zochten Zwarte Wolf, die intussen het gehele huis had doorsnuffeld. Een gesloten deur was bij dit werk geen onneembare hindernis. Hij was juist van de onderzoekingstocht teruggekeerd en wierp een vragende blik op zijn meester. Conny Coll wist meteen wat die blik had te beduiden. In dit huis bevond zich buiten hen tweeën niemand anders. Hij was dus te vroeg gekomen. Stan O’Neill was nog niet in Summerhouse gearriveerd. „Ik kom alleen maar even vragen hoe u het maakt, mistress Elliot.”


  „Zwendelaar!” schreeuwde de papegaai uit de hoek. En terwijl het gezicht van Conny Coll nog vriendelijker werd dan het al was, liep mistress Elliot vuurrood aan. „Je moet toch niet zulke gepeperde woorden zeggen, Darling. Je brengt me steeds meer in verlegenheid.” En zich weer tot de Westman wendend: „Ik bied u mijn excuses aan, mister Coll.”


  „Och, dat is absoluut niet nodig, mistress Elliot,” antwoordde deze, „en daar ik zie, dat u geen kwaads hebt ondervonden van het vuurwerk, ben ik volledig gerustgesteld. Indien u er geen bezwaar tegen hebt, kom ik u morgen weer opzoeken.”


  „Met alle genoegen, mister Coll,” zei de vrouw haastig, „maar gaat u morgen niet naar de paardenrennen?” „Die interesseren mij niets. Tenminste ditmaal niet. Misschien hebt u zin…”


  „Neen, mister Coll,” onderbrak de vrouw hem, „ik bemoei me nooit met dergelijke festiviteiten. Ik kan niet de minste geestdrift voor paarden opbrengen.”


  „Huichelaarster,” schold Darling in zijn kooi. En weer verschoot Eleonore van kleur. Zij werd lijkbleek. „Jij ellendig stuk vee,” snauwde zij. Zij had zich echter direct weer in bedwang. „Ik zal me toch van Darling moeten ontdoen. Het kereltje maakt het te bar.” De Westman zei niets. Hij hield er zijn eigen gedachten op na en hij was ietwat verstrooid, toen hij afscheid nam van de vriendelijke dame. Buiten bij het tuinhek trof hij Jim Potter aan.


  „Jij had dus hetzelfde vermoeden, oude?”


  Jim knikte. Dan verwonderde hij zich erover, dat Conny Coll licht teleurgesteld het hoofd schudde.


  „De vrouw is alleen thuis.”


  „Iedere vergissing uitgesloten?”


  „Absoluut, Jim.” De blikken van de Westman dwaalden naar de wolf, die ongeïnteresseerd bij het grasgazon bleef staan. „Zwarte zou een muis hebben opgejaagd, als die in het huis was geweest. Tussen haakjes, die dame vertelde mij, dat zij niets om de paardenrennen gaf.” „Heeft zij dat gezegd? Dat is een leugen mister Coll.” „Je moet me Blondy noemen, Jim.”


  „Wij zijn nu toch alleen, mister… Blondy. Ik weet toevallig heel zeker, dat zij verzot is op paardenrennen.”


  „Ik ook. De papegaai heeft het me verteld!”


  Jim Potter grijnsde zo, dat zijn gezicht een meer leek waar juist een steen in was gegooid, „een ver… intelligent beestje en een leergierige scholier,” gromde hij dan.


  En toen zei hij iets, wat de Westman verraste, want het was ook zijn gedachte geweest.


  „Zij wil er dus niet naar toe. Dan moet zij daar een goede reden voor hebben! Hij zal morgen wel komen, de grote Stan O’Neill.”


  „Juist, zo denk ik er ook over. Ik blijf hier in de buurt en jij moet intussen een oogje op mijn paard houden, sheriff! Satan is langzamerhand aan jou gewend geraakt. Hij heeft zelfs goedgevonden dat je hem bereed. Breng hem ergens heen, waar hij veilig is.”


  „lk zal hem in mijn eigen paardenbox zetten, naast Charlotte! Die zal zich er machtig over verheugen naast zo’n mooie boy te staan. Hij is van alle gemakken voorzien, zelfs stromend water. Wat zeg je er wel van, Blondy: ik wil morgen aan de courses meedoen.” „Met Charlotte?”


  „Natuurlijk met Charlotte! En zij zal winnen ook…”


  Conny Coll wierp een wantrouwende blik op de oude. „Wat voer je in je schild, Jim? Een nieuwe streek?”


  Jim Potter schrok zo hevig, dat hij een meter achteruit sprong.


  „Wat denk je wel van mij, Blondy? Het wordt een eerlijke wedstrijd. Je hebt toch zeker wel gehoord, dat Charlotte eens het lievelingspaard van Abraham Lincoln, de grote president, is geweest?”


  De Westman knikte bevestigend. „Dat heb ik inderdaad. Maar Charlotte is niet een van de jongsten meer.” „Zij zal mij niet in de steek laten. Zij moet winnen.” „Goed, goed, oude.” De Westman schudde vermaakt het hoofd. „Iedereen moet zelf weten op welke manier en wanneer hij zich belachelijk wil maken. Ik heb belangrijker dingen aan het hoofd, Jim.”


  Jim Potter echter staarde enigszins dromend naar de blauwe hemel.


  Dan zei hij met licht omfloerste stem: „Voor mij geldt nu nog maar een belangrijk ding, namelijk Charlotte klaar te maken voor de race. Ik heb een bijzonder fijn plannetje, Blondy. Een fijn, klein plannetje! Nu moet ik echter als de gesmeerde bliksem naar mijn bureau met de piepende vogeltjes. Zij verlangen naar de vrijheid en ik moet helaas de kooi weer open maken. Jammer… Jammer…”


  


  Hoofdstuk VI


  „Hij heeft ons te pakken, boys. Hij heeft ons op alle fronten verslagen,” bromde Roberto Roselli achter het stevige ijzeren hek van zijn cel.


  „Hij is een schooier,” brieste Abraham Butler, „Een opschepper.”


  „Hij is sheriff,” liet Harry Devil zich horen, „en als zodanig onaantastbaar voor ons, overeenkomstig paragraaf…” „Kletskop!” schreeuwde meesterbakker Rocker, die eveneens door Oude Jim was opgesloten, „heb je de schoten niet gehoord? Hij heeft de stad voor een of ander groot onheil bewaard. Hij heeft een heldendaad verricht. Hoe zullen we hem dan iets kunnen doen?” „Hij is een smeerlap,” bromde Butler verbitterd, „een misdadige nietsnut…”


  „Hij heeft de wet aan zijn kant,” onderbrak de ijle stem van Harry Devil voor de tweede maal, „en wij staan machteloos.”


  „Grote os!” viel Earl Hendrik uit, „dan zullen we eerst eens moeten weten wat er buiten is gebeurd.”


  „Hij heeft de bank overvallen. Hij is een bandiet,” zeurde Butler.


  „Dan zullen we hem ter dood veroordelen,” schreeuwde Devil uit volle borst, „overeenkomstig artikel…” „Het paard, het paard!” brulde Butler opeens zo luid, dat zijn stem oversloeg, „hij heeft Tushnelda gestolen om morgen de race te kunnen winnen.”


  „Dat zal hem op levenslange tuchthuisstraf komen te staan. Daarvoor hebben wij paragraaf…”


  In het vuur van het gesprek hadden de heren niet gemerkt, dat Jim Potter was binnengekomen. Pas toen hij grijnzend, met een bos rinkelende sleutels in de hand voor hen stond, verstomde het gekrakeel en werd het zo stil, dat men een speld op de grond had kunnen horen vallen. „Ik ben gekomen om jullie uit het veilige hok los te laten, jongens,” zei hij dan niet zonder plechtige pathos. „Het is volbracht. De stad is gered. Het geld is in veiligheid.” „We zullen je om rekenschap vragen. Dit is je reinste vrijheidsberoving,” gromde Butler. Hij werd echter onmiddellijk door Harry Devil gecorrigeerd. „Dat moet ik tegenspreken, burgemeester. Een sheriff kan ieder individu ongeacht rang, stand of aanzien in hechtenis nemen, en wel zo lang opsluiten, tot de gearresteerde zijn onschuld heeft bewezen. Dat staat zwart op wit.” „Waar?”


  „In het wetboek van Summerhouse!” „En wie heeft die onzin bedacht?”


  „Ik!”


  Toen wierp Abraham Butler de borst vooruit en verkondigde met stentorstem: „Dan verklaar ik uit hoofde van mijn rang, mijn stand en mijn aanzien als burgemeester dit klungelwerk voor ongeldig!”


  Algemene consternatie. Echter niet van de zijde der heren, die volkomen overdonderd en verbluft middenin de gevangenis stonden. Het rumoer klonk door de ramen, door de openstaande deur. Ze stonden daar mannetje aan mannetje. Het waren grijnzende gezichten vol leedvermaak, die in het bureau van de sheriff blikten en die nu met luider stem bijval betuigden.


  Het gelukte Oude Jim slechts met moeite de rust te herstellen. Hij wendde zich tot Butler: „Je hebt me zoeven verdacht gemaakt, Butler, en gezegd, dat ik het op jullie wondermerrie heb voorzien om de wedstrijd te winnen. Ik zal als eerste over de meet gaan, maar op Charlotte!”


  Abraham Butler staarde hem eerst onthutst aan, dan brak een knallende lach over zijn dikke lippen. „Hij daast, heren! Hij is gek geworden,” riep hij zo luid, dat iedere omstander het kon horen. „Als hij op Charlotte de race wint, wil ik geen uur langer burgemeester van Summerhouse zijn…”


  „Hebben jullie dat gehoord, mannen,” wendde Jim zich tot allen die de woorden van Abraham Butler hadden opgevangen. „Hebben jullie dat gehoord? Ik zal hem aan zijn woord houden! Morgen, na de race…” De rest van zijn woorden ging verloren in het orkaanachtige gelach van de burgers van Summerhouse aan de andere kant van de tralies. Zij kenden hun Jim. Zij kenden hem maar al te goed! En zij wisten ook deksels goed waar hij allemaal toe in staat was. Met Charlotte, met die oeroude, afgejakkerde merrie de grote course van Kentucky winnen! Dat was de beste mop die zij ooit hadden gehoord zolang zij leefden…


  De met zoveel ongeduld tegemoet geziene dag voor de bewoners van het Cumberland-dal was eindelijk aangebroken. Duizenden en nog eens duizenden bevonden zich al uren onder de stralende zon op de wedstrijdbaan, die was uitgezet op de prairie tussen Summerhouse en Candy-Hill. Hier zou het jaarlijkse cowboyfestijn van Kentucky plaatsvinden. De opwinding was groot, vooral in Summerhouse, Candy-Hill en Whooley. Arthus Sherwood kende het klappen van de zweep en hij wist hoe hij zijn klanten warm moest maken voor het grote evenement. Niet alleen dat hij zelf deelnam met zijn beroemde Arabische hengst, die reeds een kapitaal aan prijzen voor hem had verdiend, maar hij bood de op sensatie beluste massa iedere keer weer een programma, dat de vlammen van het enthousiasme onder de toeschouwers hoog en fel deed uitslaan. Zijn wilde paarden en buffels, die hij meebracht voor de rodeo, waren bekend en gevreesd. Het was nog nooit gebeurd, dat een roekeloze cowboy, die omwille van de premie op de rug van zo’n dol, als door de duivel bezeten dier klom, het langer had uitgehouden dan de voorgeschreven seconden.


  In de omgeving van de baan waar het prijsrijden en de daarop aansluitende rennen zou plaatsvinden, was het een drukte van jewelste. Heel Summerhouse en omgeving waren daar aanwezig om de komende ogenmaaltijd tot op het bot af te kluiven. Lawaai scheen vooreerst het belangrijkste onderdeel van het programma te zijn. Luid kletsend, overmoedig lachend, druk discuterend stonden de mannen en vrouwen in groepjes bij elkaar. Iedereen had zich in zijn beste kostuum gestoken. Het was een lust voor het oog: de bonte halsdoeken, de rijk geborduurde vesten van de mannen en de elegante, veelkleurige kleden van de vrouwen. En de gesprekken die zich overal ontsponnen, kwamen steeds op hetzelfde neer.


  „Ik ben er helemaal van overtuigd, dat Hannibal zal winnen.


  „Onzin! Er bestaat geen paard, dat deze volbloed kan kloppen. Al twee jaar lang wint Sherwood iedere race met hem.”


  „Maar Stenton start met Taifoen! Het is het snelste paard hier. Stenton heeft er verleden jaar toch de Texas-course mee gewonnen?”


  „Omdat Hannibal er niet bij was! Taifoen heeft geen schijn van kans tegen Hannibal. Heb je de hengst wel eens zien lopen? Man, het lijkt wel of hij over de baan vliegt.” „Ze vertellen anders de wonderlijkste dingen van Taifoen. Heb je gewed?”


  „Natuurlijk. Op Hannibal! Iedereen zet op dat wonderpaard.”


  „Hm. Dan zal de uitkering ook niet al te hoog zijn. Misschien een dollar boven de inleg.”


  „Maar die dollar is nergens zo snel en zo zeker te verdienen.”


  „Hannibal! Hannibal!” Waar men deze middag ook kwam in Summerhouse, steeds weer bruiste die naam in de oren.


  Hij werd met een toon van bewondering uitgesproken, soms zelfs met eerbied - maar iedere keer in vaste verbinding met het woord ,overwinning’.


  En toch was er in Summerhouse iemand, die niet op dit paard wedde. De gebochelde man in de cabine van de totoruimte geloofde het niet goed te hebben gehoord: „Honderd dollar op Charlotte!” De bultenaar boog zich verbaasd uit het raam om de man nauwkeuriger op te nemen, die zo’n weddenschap wilde sluiten. Het was Jim Potter, die met een onbeweeglijk gelaat voor de balie stond. „Charlotte?” vroeg de gebochelde man, terwijl hij de wenkbrauwen hoog optrok. „Een paard met die naam loopt vandaag niet mee, mister u bedoelt zeker Hannibal?” „Ik vergis me niet, Charlotte! En geef me nu eindelijk mijn biljet, beste kerel.” Jim was doodkalm en lachte neerbuigend tegen het mannetje. „De inschrijving van de paarden staat volgens het wedstrijdreglement tot een half uur voor het startschot open. En als ik mijn totobriefje heb, ga ik Charlotte aanmelden. Ik heb het paard overigens bij me, als het je interesseert.”


  De bultenaar vertrouwde zijn ogen niet. Ja, hij twijfelde zelfs aan het verstand van de voor hem staande man, die zijn arm met een liefkozend gebaar om de hals van het paard had gelegd, dat die naam eigenlijk niet eens verdiende en veel weg had van een mummie. Maar het belachelijkste was wel, dat dit zonderlinge, gevlekte, hoogbenige schepsel ook nog in een deken was gewikkeld, zodat alleen het hoofd, de ledematen van het witgevlekte lichaam en de vuil-witte staartpunt te zien waren.


  De man aan de kassa was een oude mensenvriend, die zijn leven echter volkomen aan de paarden had gewijd. Hij was een liefhebber van het zuiverste ras en hij kon zich indenken, dat anderen dwazen werden als zij veel met hun rijdieren omgingen. Deze oude knaap, die zijn witgevlekte luierbaby aan de wedstrijd wilde laten meedoen, scheen aan waanvoorstellingen te lijden. Hij vond het zielig en trachtte hem daarom op vriendelijke, milde toon van zijn plannen af te brengen.


  „Wed op Hannibal, oude. Dan krijg je in ieder geval een paar dollar, die je in whisky kunt omzetten. Het is weliswaar hartroerend, dat je je paard alle eer gunt en in zo’n race wilt laten starten, maar laat het liever toekijken! Het zal je er dankbaar voor zijn. Waarom heb je hem eigenlijk zo stevig ingepakt, oudje?” „Hij is een beetje verkouden!”


  De bultenaar trok de bovenlip omhoog. Hij begon het amusant te vinden. „En verder,” zei hij, „mankeert hem verder niets?”


  Jim Potter schudde het hoofd. „Hij heeft vaak last van kiespijn.”


  De man aan de kassa knikte als een kenner. „Dat had ik al gedacht. En daarom is het doodzonde van die honderd dollar. Die ben je kwijt. Pleite!”


  En toen spuide hij nog een hele redevoering op Jim Potter af, om hem van zijn dwaze plannen af te brengen. Oude Jim liet hem rustig uitspreken. Lachend en met iets scheef gehouden kop keek hij de redenaar onafgebroken in het gelaat. Zijn ogen hingen aan de lippen van de ander, als was hetgeen hij kreeg te horen muziek voor zijn gehoor organen. „Zet vijf dollar op Hannibal, oude, dan krijg je altijd nog zevenvijftig…”


  Zonder van houding te veranderen, gaf Jim antwoord: „Ik zet honderd dollar op Charlotte.”


  De gebochelde kroop geresigneerd in zijn cabine terug. Jim hoorde nog zoiets als ,stommeling’ en ,jammer van het geld’, maar hij kreeg zijn totoformulier, Hoofdschuddend staarde de bookmaker de zonderlinge oude na.


  „Hé, bevalt dat monster van een paard je zo goed?” Een grote, hoekige cowboy trok met deze woorden de aandacht van de bookmaker.


  „Tien dollar op Hannibal, maar vlug een beetje, want ik moet weer naar mijn vrienden toe.”


  Plotseling klonk er een luid gelach op de renbaan. Een gelach dat als een lopend vuurtje door de menigte ging en iedereen aantastte. Oude Jim was namelijk bij Arthur Sherwood aangekomen en had Charlotte voor de race aangemeld. Enige omstanders waren getuige van deze ongehoorde daad geweest. De hoogst verbaasde, diep medelijdende blik van de rodeo-organisator was hun niet ontgaan en toen hadden zij ook het paard met de zonderlinge kledij en de nog vreemdere naam bemerkt. „Is die oude helemaal gek, met dat stuk vel over been aan de course deel te nemen. Waarvoor zou die deken dienen?” „Laat hem het genoegen. Misschien wil hij het karkas leren lopen en de deken houdt de botten bij elkaar.”


  „Als dat mormel Hannibal ziet zal het van schrik geen poot kunnen verzetten.”


  „Ik verwed er duizend dollar onder, dat die wandelende deken als laatste over de finish gaat! Kun je eigenlijk zulke weddenschappen afsluiten? Ik zou er in ieder geval meer mee verdienen dan met de overwinning van Hannibal.” Zo begon het en het eindigde met het bruisende gelach. Tijdens de proeven van rijkunst die aan iedere rodeo voorafgingen, vergat men spoedig het gehele voorval. Alle ogen staarden geboeid naar de fantastische en dikwijls doldrieste prestaties die in de arena werden verricht. Stuk voor stuk toonden de ruiters staaltjes acrobatiek, gepaard aan moed en spierbeheersing.


  Toen werden de paarden voorgeleid, die aan de race zouden deelnemen. Er viel een doodse stilte om de grote baan toen Sherwood met zijn prachtige Arabier in het strijdperk trad. Een wondermooi dier, dat het hoofd trots achterover wierp, alsof het besefte het middelpunt van de belangstelling te zijn. Bij iedere beweging verried het vuur en temperament. In beheerste draf draaide Hannibal zijn ereronde, stormachtig bejubeld door de duizendkoppige menigte. Daarna kwamen de andere paarden. Het was voorgeschreven, dat allen zich een rondelang moesten laten bewonderen, want er konden nog steeds totoformulieren bij de kassa worden ingeleverd. Pas na afloop van deze show, vijf minuten voor de start van het grote gebeuren, zou de bultenaar de cabine sluiten.


  Toen Jim Potter met Charlotte verscheen, klonk er aan alle kanten onderdrukt gegiechel, rauw geschreeuw, joelend gebrul. Hij reed helemaal achteraan de optocht. Er werd gefloten, kreten van afkeuring vlogen over de baan. „Haal dat ding van de baan, het irriteert de anderen.” „Je kunt met dat mormel beter naar een conservenfabriek rijden!”


  „Het gewei van een hert krijgt er van Onze Lieve Heer ieder jaar twee takken bij, krijgt jouw paard ieder jaar soms een nieuwe vlek?”


  „Waarom bedek je dat kalkbeeld zo zorgvuldig?” Uiterlijk lachend, doch inwendig kokend van woede en het ontploffen nabij, reed Oude Jim wakker verder. Hij was eraan gewend dat men lachte als men hem in de gaten kreeg.


  „Wacht maar, stomme apen,” dacht hij grimmig, „ik zal het jullie wrang om de mond smeren!”


  En tijdens de hele rit raasde er maar een gedachte door zijn hoofd: dat Conny Coll, maar nee, aan die mogelijkheid wilde hij liever niet denken.


  Eindelijk brak het grote ogenblik aan, de wedstrijd van het jaar begon, de strijd om de Grote prijs van Kentucky. Arthur Sherwood had een bedrag van tienduizend dollar uitgeloofd, maar iedereen wist, dat hij die zelf zou winnen. Op Hannibal!


  Voor de tweede keer werd het muisstil op de paardebaan, toen de dieren aan de start verschenen, daar nerveus op hoge benen rondtrappelen, even opgewonden en onder de indruk van de geladen sfeer als de mensen om hen heen. Daar kraakte het startschot.


  Als een geoliede bliksemschicht schoot Hannibal in de baan. Het was een adembenemend gezicht. Al na de eerste vijftig passen lag hij aan de kop. Ofschoon de hengst in een moordend tempo over het gras denderde, was het voor alle toeschouwers duidelijk, dat zijn eigenaar er nog lang niet uithaalde wat er in zat.


  Hij werd gevolgd door Taifoen het beste paard dat ooit in Candy-Hill was gefokt. Tegen Hannibal was het echter niet opgewassen, dat bleek spoedig.


  Deze beide favorieten lagen voor het veld uit, dat bestond uit meer dan middelmatige paarden, prima fok, Stormloper, Zilverpijl, Tushnelda, Cowboy-schrik, Rode Bliksem en hoe ze ook mochten heten. Helemaal achteraan bungelde een traag paard: Charlotte. Begrijpelijkerwijs werd er niet de minste aandacht aan deze zwakke broeders in het elitegezelschap geschonken.


  De strijd die de beide leiders uitvochten, was veel boeiender en daarvoor waren zij toch hierheen gekomen? Het witgevlekte paard - of was het zwartgevlekt? - hield zich tegen de verwachting in dapper, al werd dat ook door niemand opgemerkt, aangezien aller ogen op de kopgroep waren gevestigd. Het viel geen der toeschouwers op, dat de afstand tussen het laatste paard en de twee favorieten geen meter groter werd, hoewel dit toch eigenlijk wel het geval had moeten zijn. In een constant tempo, steeds dezelfde afstand houdend, legde de groep, met Hannibal en Taifoen vooraan en gevolgd door Charlotte, de eerste van de vijf rondes af.


  De bultenaar was bij de aanvang van de race uit zijn cabine gestapt en eveneens achter de barricade gaan staan. Met kennersblik overzag hij het veld, stelde Hannibals positie met tevredenheid vast, mompelde goedkeurende woorden over de prima verrichtingen van Taifoen, die hardnekkig om de eerste plaats vocht en schonk dan zijn aandacht aan de grote meute kennelijk gelijkwaardige tegenstanders. Zo te zien zou het een vlotte, aantrekkelijke strijd worden. Zijn blikken waren nog verder teruggedwaald en toen knipperde hij verbaasd met de ogen, boog zich licht voorover en wiegde het hoofd peinzend heen en weer. Hoe was dat mogelijk? Kon een paard zich zo bedrieglijk voordoen? Hij was tussen racepaarden groot gebracht. Hij kon ze beter beoordelen dan mensen, die hem veelal voor raadsels stelden. Een paard leverde voor hem geen problemen op. Hij was een meester in het omgaan met, en taxeren van deze nobele schepsels, en daarin, naar hij meende, onfeilbaar. Maar wat hij nu te zien kreeg, deed deze hele wereldbeschouwing als een kaartenhuis in elkaar storten. Was het mogelijk, dat een paard zo snel veranderde? Dat het zich, als er eenmaal beweging in het gevlekte lichaam was gekomen, als een eersteklas rendier ontpopte? Weliswaar had de gebochelde man slechts een korte blik op Charlotte geworpen, maar toch had hij meteen gezien, dat het een hengst was. Charlotte - een voor een Amerikaan bijna niet uit te spreken naam - had voor hem iets vrouwelijks. Dat was toch geen naam voor een stoere hengst? Och, waarom ook niet, bij een gek paard hoort tenslotte een even dwaze naam. Waar was evenwel het lamme, gevlekte bottenbouwwerk gebleven, dat hij een half uur geleden onder de plaid verborgen had geweten? Waar haalde het dier opeens die edele houding van het hoofd vandaan, de goed geproportioneerde lichaamsbouw, de vloeiende bewegingen? Ongelooflijk, dat men zich zo kon vergissen! Wat een schitterend dier. Wat een ras! Met dit paard, deze prachtige hengst, wiens slanke lopers uit staalharde spieren schenen te bestaan, wiens glanzende lichaam één massa opgekropte kracht was, moest terdege rekening worden gehouden!


  En toen de wedstrijd tot de derde ronde was gevorderd, gebeurde het ongelooflijke, het onverwachte. De afstand tussen Charlotte en het afgezakte grote veld verminderde zienderogen. In het begin viel het geen der toeschouwers op, want de algemene belangstelling ging uit naar Hannibal en Taifoen, maar toen het gevlekte paard met onstuitbare, steeds groter wordende snelheid langs de kopgroep van de grote meute schoof, de leiding nam en het stuk lint immer groter deed worden, toen werd men opmerkzaam.


  Voor de derde maal passeerden de twee koplopers de startlijn, Hannibal ver vooruit, op een kwartronde gevolgd door Taifoen en wat was dat? Op enige afstand van de favorieten het zonderlinge paard, dat onder de meisjesnaam Charlotte liep, maar een hengst moest zijn. Stoneson, de berijder van Taifoen, wierp een vlugge blik over de schouder toen hij de verandering merkte, die zich onder het publiek voordeed. Hij had alle aandacht op de concurrent voor hem gericht, maar nu? Het was nauwelijks te geloven, maar onloochenbaar, het zou nog slechts een kwestie van enkele seconden zijn voor hij de tweede plaats kwijtraakte. Toen ging er een stormachtig opklinkende kreet door de menigte. Charlotte had zich langs Taifoen geschoven!


  Had dit paard een verbond met de duivel gesloten? Taifoen op de derde plaats? Het scheen de vele duizenden tellende menigte iets onzinnigs, irreëels. De jubelende menigte, die al het geld op Hannibal had gezet en een deel op Taifoen, omdat de winst als deze renner mocht winnen, vrij groot is. En nu kwam deze verrassing tussenbeide, deze grote verrassing. Vooral in het kamp van de Summerhousers werd deze keer de strijd met onbegrijpelijke blikken aanschouwd. Charlotte! Was dat Charlotte, die oude merrie, van wie zij geloofden, dat zij nog nauwelijks in staat was een fatsoenlijke galop op te brengen? Toen herinnerde men zich de verhalen van Oude Jim over de afstamming van de gevlekte merrie. De merrie?


  Zag dat flitsende racepaard, dat daar met platgelegde oren en lang uitgestrekt lichaam voorbij vloog - nog slechts enkele meters achter de gedoodverfde overwinnaar - er als een merrie uit? Wel was Charlotte een buitengewoon groot, massief paardemeisje - maar die proporties, die verende, deinende kracht, dat staccato van wilde trommelende hoeven?


  De handen sloegen zich krampachtig om de houten barrière. De vingers groeven zich in de handpalmen en er heerste plotseling een benauwende stilte om het strijdperk.


  Ademloos wachtte men op de dingen die komen zouden. Alleen het stampen van de hoeven was hoorbaar. Sherwood op Hannibal zette zijn dier de sporen in de zijden. Dit was voor de hengst het sein tot grotere inspanning. Sherwood deed dit anders slechts in de hoogst noodzakelijke gevallen. De ernstige concurrenten van Hannibal kon men op de vingers van een hand aftellen; maar dit gevlekte paard had Sherwood daar niet onder gerekend. Hij perste de lippen op elkaar. Voor tienduizend dollar mocht hij zijn paard de sporen wel geven! Wat hij in het begin als een aardig spelletje had gezien, werd nu bittere ernst. De race om de Prijs van Kentucky werd een echte race.


  Als een stormwind joeg de arabier voort en het leek wel of zijn hoeven de grond niet eens raakten. Maar vlak achter hem bevond zich een paard dat nog sneller liep. Het gevlekte dier suisde als een pijl over de baan, met langgerekt lichaam en vooruitgestoken hoofd. Het liep alsof het niet de minste inspanning kostte, en het paard dat Oude Jim tussen de knieën had, maakte de indruk nog lang niet op volle kracht te draaien.


  Jim Potter kon het van woede en inspanning vertrokken gelaat van Sherwood al zien, de paarden bevonden zich nu op gelijke hoogte, dus naast elkaar.


  Dat, wat niemand in de verste verte had kunnen geloven en denken was gebeurd: het als laatste van start gegane paard had het hele veld ruim een halve ronde achter zich gelaten en lag bij het ingaan van de vijfde en laatste ronde borst aan borst met de onoverwinnelijk geachte favoriet. Nek aan nek stormden de beide renners op de meet af. De ruiter op het gevlekte paard draaide opeens zijn hoofd naar de zijde van Sherwood. En iedere toeschouwer achter de barrière kon duidelijk zien, dat oude Jim, de schelm van Summerhouse, van wie men tot nu toe gedacht had, dat hij alleen maar in staat was kwajongensstreken uit te halen, de ruiter op Hannibal toezwaaide, als wilde hij zeggen, dat hij zich genoodzaakt zag voor enkele minuten afscheid te nemen. Hannibal en Charlotte liepen borst aan borst, nek aan nek, neus aan neus. Nog slechts een halve ronde scheidde de twee edele dieren van de finish. In de op een na laatste bocht gaf Jim zijn paard de vrije teugel en klampte zich met beide handen in de manen vast. Zijn bovenlichaam lag tegen de hals van het dier. Hij had eens van Conny Coll gehoord, dat deze bij wedstrijden waaraan hij met Satan deelnam, altijd zo handelde. De onverwachte vrijheid van beweging spoorde de hengst van de Westman dan tot de allergrootste prestatie aan. En misschien… misschien wilde dit bij Charlotte ook wel gelukken… En het gelukte.


  Als een bliksemstraal flitste de compacte massa zenuwen en spieren naar voren. Jim Potter sloot de ogen, want hij voelde zich duizelig worden. Met razende snelheid zag hij de ongelijke grasbodem van de prairie onder zich door schieten, een waanzinnig tempo. Het finishlint dook voor hem op, het viel slap naar beneden en het orkaanachtig geloei van de menigte vertelde hem, dat hij winnaar was geworden. Hij was overwinnaar op Charlotte in de Grote Prijs van Kentucky. Charlotte zijn lieve merrie… zijn enige trouwe makker. En toen hij het hoofd omdraaide, bemerkte hij vele honderden toeschouwers, die hem aanstaarden alsof zij een wereldwonder zagen.


  De finish lag dicht bij de eerste huizen van Summerhouse en het verwonderde niemand, dat Oude Jim zijn rijdier wel enigszins inhield, maar toch niet stil liet staan. Ieder paard dat aan de afmattende strijd had deelgenomen, moest zo vlug mogelijk tussen beschermende muren worden gebracht om kouvatten te voorkomen en droog gewreven te worden. De paardenbox van Oude Jim lag dichtbij. De burgers van Summerhouse maakten enthousiast roepend plaats voor man en paard. Een reusachtige menigte trok samen voor het huis van Jim Potter, die Charlotte onmiddellijk naar haar box voerde, de deur achter zich dicht wierp en op slot deed, ten teken dat hij zijn Charlotte alleen wenste te verzorgen. En ook dat was begrijpelijk…


  Het duurde zeker een kwartier - buiten hadden zich reeds spreekkoren gevormd, die verlangden, dat de winnaar zijn ereronde zou rijden - eer Jim Potter weer in het daglicht trad. Het vel van Charlotte was weliswaar nog kletsnat, maar hij leidde het paard toch naar buiten. Het dier zag eruit alsof men het een emmer water over de rug gegoten had.


  En dan Jim Potter. Hij transpireerde over het gehele lichaam en moest zojuist wel het zwaarste karwei van zijn gehele leven hebben verricht, daar binnen in de paardenbox. De course moest de witgevlekte merrie toch wel volkomen hebben uitgeput. Zij struikelde en maakte een oververmoeide en koppige indruk. Pas toen er uit duizend kelen weer een gebrul opsteeg, toen een oorverdovend fluitconcert over het marktplein schalde, bleek Charlotte bereid naar de baan te stappen om de ereronde af te leggen. Met hooggeheven hoofd en wijdgeopende neusgaten, alsof zij wist wat zij aan haar waardigheid was verplicht. „Charlotte… goeierd… lieve…” fluisterde Jim Potter in de gespitste oren, „heb ik je niet beloofd, dat deze kerels, die tot vandaag aan de dag alleen maar om jou hebben gelachen, je op zekere dag stormachtig zouden toejubelen. Hé, trouwe? Heb ik woord gehouden, of niet?” Charlotte probeerde te trippelen. Een poging, waarin zij niet geheel slaagde. De inspanning van de wedstrijd moest wel enorm zijn geweest! Maar zij scheen de woorden van haar geliefde meester te hebben verstaan. „Vroeger, Charlotte! Toen je nog het trotse paard van de president was, heeft men vergeten je te eren. De grote man had er de tijd niet voor. Hij had andere dingen aan het hoofd. Maar die leemte zal opgevuld worden. Hoe heb ik dit weer eens opgeknapt?”


  De merrie wierp het hoofd omhoog en dan liet zij een trots, overmoedig gehinnik horen, alsof zij daarmee de vele, vele mensen wilde danken, die haar met schorre kelen toejuichten en bejubelden voor een heldendaad waarvan zij zich geen juiste voorstelling kon maken, waarvan zij zelfs geen flauw vermoeden had. Maar zij was gelukkig, weer eens het middelpunt van de algemene belangstelling te zijn, zoals vroeger, in verre, mooiere tijden…


  Intussen, terwijl buiten op het sportveld voor de muren van de stad de rodeo in volle gang was, had zich in een klein huis aan de zuidelijke grens van Summerhouse een tragedie afgespeeld. De straten van het stadje waren als schoongeveegd. Alles wat nog op de benen kon staan, bevond zich op de vlakte waar de course werd verlopen. Slechts één man toonde niet de minste belangstelling voor het grote feest en de krachtmetingen van mens en dier. Conny Coll. Hij had een uitkijkpost betrokken in het tuinhuisje, dat door een dikke haag en talloze struiken van het grotere woonhuis werd gescheiden. Voor hem lag Zwarte Wolf onder het dichte struikgewas. De Westman wist, dat de wolf geen beweging zou ontgaan.


  Geen verdachte figuur die het huis wilde naderen of zelfs proberen het binnen te dringen.


  Conny Coll behoefde niet lang te wachten. Zwarte Wolf stak de kop op en begon te grommen, wat voor Conny betekende, dat zijn vermoedens juist waren geweest. Stan O’Neill was in Summerhouse. Hij moest zich ginds in het huis bevinden, bij zijn vrouw, die eigenlijk zijn weduwe was. Aan die mogelijkheid zou ook Conny Coll nooit hebben gedacht, indien hij niet te weten was gekomen dat de doodkist in de aarde van de Black-Hill met enige stukken ijzer was verzwaard. Indien hij er zich niet met eigen ogen van had kunnen overtuigen. En hij meende ook te weten, waarom James Elliot deze komedie nodig achtte. De man had een uitwijkplaats nodig, waar hij na iedere misdaad kon binnenvallen, waar niemand hem vermoedde. Onder de naam James Elliot werd dit op den duur echter onzeker en gevaarlijk, want zelfs de burgers van Summerhouse konden niet zo simpel zijn, dat zij tenslotte niet achter het bedrog zouden komen, vooral omdat hij nog de fout had gemaakt de Berg-bende onder dezelfde naam aan te voeren. Fouten wreken zich altijd. Al gebeurt dit niet onmiddellijk, dan toch zeker binnen afzienbare tijd.


  En dit zou James Elliot, alias Stan O’Neill, over enkele momenten gewaar worden.


  Mistress Eleonore Elliot had duidelijk het geschuifel in de tuin gehoord, nauwelijks waarneembaar, maar onloochenbaar. Zij snelde naar de deur om hem te openen. Zij kende het signaal dat James gaf als hij binnen wilde komen. Tot nu toe was hij steeds in de aardedonkere nacht gearriveerd en in de aardedonkere nacht vertrokken. „Het is lichtzinnig van je, James. Op klaarlichte dag en met al die mensen in de buurt…”


  „Juist daarom, juist daarom. Hoor je ze niet schreeuwen, de brulapen? Die hebben op dit moment nergens anders aandacht voor dan voor de paardenrennen.” „Ben je alleen gekomen?”


  James Elliot knikte. Eleonore zag met een oogopslag, dat hij was veranderd. Hij was zenuwachtiger, onzekerder geworden. De laatste nederlaag - uitgerekend in Summerhouse - had hem diep geschokt. „Er is niemand meer over die me zou kunnen begeleiden,” gromde hij met gedempte stem, „mijn beste mannen zijn gesneuveld. Ik sta weer alleen.” „Maar dat wilde je toch ook?”


  „Ik was op het geld van de Bank van de Arbeid-aangewezen! Teveel hoofden… teveel deelnemers in de winst. Deze keer had ik de buit voor mezelf willen houden.”


  „Schoft… smeerlap… misdadiger…”


  James Elliot draaide zich geschrokken om en de handen flitsten met ongelooflijke snelheid naar de zware Colts laag op de heup.


  Toen zag hij de papegaai.


  „Heb je die verwenste schreeuwer nog altijd, Eleonore?” snauwde hij.


  „Ik kon hem niet wegdoen. Maar houd je kalm, James. Hij is toch mijn enige vreugde, mijn enige afleiding. In mijn teruggetrokken bestaan…” „Ik zal hem van kant moeten maken.”


  „Laat hem met rust, James en vertel mij liever, hoe je zo dom hebt kunnen zijn om mijn waarschuwing in de wind te slaan. Heeft Methusalem je mijn boodschap niet overgebracht?”


  James Elliot keek verrast op. „Heb je Methusalem een opdracht gegeven? Hij heeft me niets verteld. Geen woord! Twee dagen geleden heb ik nog een uur lang met hem zitten praten.”


  „Ik heb hem ook niet onder de doden gezien.” „Hij moet een vuil spelletje hebben gespeeld.” „Schurk… bedrieger…” kraakte het uit de kooi in de hoek. De handen van James Elliot vlogen voor de tweede maal naar de wapenen. Eleonore kon nog net verhinderen, dat hij Darling neerknalde. Zo kende zij hem niet. Zo opgewonden en nerveus. De gisteren geleden nederlaag van zijn mannen moest hem volkomen uit het evenwicht hebben gebracht. „Van wie heeft hij die ver… uitdrukkingen?” knorde Elliot. „Dat weet je toch wel! Oude Jim heeft ze hem bijgebracht om mij te plagen. Hij heeft Darling enkele maanden geleden ontvoerd.”


  „Ook die kerel heeft me een poets gespeeld! Ik zal alle voorzichtigheid en medelijden moeten laten schieten…” „Stommeling… opschepper… windbuil…” „Nu is het genoeg! Daar gaat hij!”


  James Elliot stiet zijn vrouw wild van zich af en greep naar de Colts. Maar voor hij ze kon laten knallen, klonk een vreemde stem ergens vandaan, die zijn bewegingen deed bevriezen.


  „Stop die schietijzers in de holsters terug, Stan O’Neill en draai je langzaam om.”


  Mistress Eleonore Elliot uitte een schrille kreet en tuimelde tegen de wand. James Elliot daarentegen stond daar als door de bliksem getroffen. Hij bewoog zich geen centimeter.


  „Je zou de blaffers opbergen en je langzaam omdraaien.” „James, om Gods wil! Conny Coll!” schreeuwde zijn vrouw.


  De bandietenboss had bij de eerste klank van die stem al geweten met wie hij te doen had. En het besef, dat hij tegenover deze man geen kans had, beroofde hem van het vermogen op diens bevelende woorden te reageren. „Ben je een beetje hardhorend geworden, mijn beste James Elliot of Stan O’Neill? Sinds de klap van gisteren? Op de Black-Hill wacht een lege kist op je.”


  James Elliot flitste om. Met een verrassende snelheid. Hij wilde zijn leven verdedigen, ook al scheen het hem honderdmaal nutteloos. Misschien… misschien had hij toch nog wel eens kans, een kleine kans. Doch nog voordat hij de vriendelijk lachende gestalte bij het raam in de dreigende lopen van zijn Colts kon laten kijken, voor het hem gelukte de reeds gebogen wijsvingers van zijn beide handen door te drukken, voelde hij een hevige stoot door zijn lichaam gaan. Het was, alsof een gloeiende indianenpijl zijn borst openspleet. Het gelaat bij het raam, het bruingebrande gelaat met de verblindend witte tanden, de lichtblauwe ogen en de blonde haren werd steeds groter, steeds groter. Het scheen plotseling aan een reus uit een vreemde wereld toe te behoren. Het zachte lachje was uit de donkerbruine trekken verdwenen, weggewist. Het gezicht was nu hard en gruwelijk dreigend en opeens verscheen er een groen-geel licht in de onnatuurlijke grote ogen, zo huiveringwekkend, zo spookachtig, dat James Elliot ondanks de brandende pijn die hij voelde, met een krampachtige beweging in elkaar kromp.


  Het licht doofde, het licht in de ogen van het gigantische gezicht en dan was alles donker om hem heen. James Elliot hoorde de schreeuw van ontzetting uit de mond van zijn vrouw niet meer, hij voelde de harde slag op de grond niet meer, hij kon aan niets meer denken, want de giftige tentakels van de dood hadden hem al in hun greep, er was geen bevrijding meer mogelijk. Mistress Elliot stond met lijkbleek gelaat tegen de muur geleund. Zij staarde met lege, uitdrukkingsloze ogen naar de man bij het raam, die nu met langzame bewegingen de wapens in de holsters terugschoof.


  „U bent een duivel…” siste zij met een stem vol haat. „U hebt de hele tijd op James geloerd.”


  „Op Stan O‘Neill,” verbeterde Conny Coll, terwijl hij met katachtige bewegingen door het raam naar binnen kroop en naar de dode liep. Hij nam hem de beide wapens af. Hij doorzocht het vertrek en vond nog een kleine revolver in de la van het bureau.


  „Ik ben een voorzichtig man, mistress Elliot!” zei hij ten afscheid, „en ik houd er niet van, dat men mij groeten nazendt, groeten, door een zachte hand geschreven.” Dan liep hij op de vogelkooi toe.


  „Hé, Darling, beste jonge,” zei hij, „hoe denk je over een hartelijk afscheidswoord voor je redder? Heb je ook niet een paar aardige woorden geleerd?”


  „Ellendige dief… vervloekte rover…” klonk het Conny Coll in de oren. Hij wendde zich meesmuilend tot de vrouw, die hem nog steeds met van haat vervulde ogen aanstaarde. „U moest het plan van James maar uitvoeren, mistress Elliot! Dat boosaardige dier is werkelijk door en door bedorven en deugt nergens meer voor, al kan hij af en toe wel eens een nuttige opmerking maken.”


  Dan ging hij weg, want het stond hem tegen nog langer in dit huis te blijven. Wat er verder gebeurde, was zijn zaak niet meer. Zijn opdracht de Berg-bende en in het bijzonder Stan O’Neill, de beruchte leider daarvan, uit de weg te ruimen, was vervuld.


  Ondertussen waren de straten weer volgepropt met mensen, die de triomfator in de Grote Prijs van Kentucky van de baan naar de stad hadden geleid. Hier trof hij ook sheriff Raoul Kennedy en zijn bedrijfsleider Clark Campwell, die zich onverwijld naar het huis van Elliot begaven, nadat de Westman hen verteld had wat er zich zojuist had afgespeeld. Voor die tijd ervoer Conny Coll echter de grote sensatie van de dag! Oude Jim had op Charlotte de course gewonnen. Het was sheriff Kennedy zelf, die het hem vertelde en toch geloofde de Westman, dat hij het niet goed gehoord had. Hij was een groot paardenkenner. Hij kende Charlotte. Hij kende de raspaarden Taifoen en Hannibal, waartegen hij met Satan in de grote derby van Texas, die de komende herfst zou plaatsvinden, om de gouden bokaal van het Midden-Westen zou rijden. Bijna honderd paarden uit alle staten waren nu al ingeschreven en bij die gelegenheid zou Satan na lange tijd weer eens kunnen laten zien wat hij in zijn mars had. Conny Coll was er van overtuigd, dat Hannibal en Taifoen dan niet de gevaarlijkste concurrenten zouden zijn, want in Austin was het beste fokmateriaal van het continent vertegenwoordigd.


  De Westman beende zo snel hij kon naar het huis van Jim Potter, want daar had hij Satan achtergelaten. Het brave dier stond in een box opgesloten, terwijl buiten zijn makkers vrij rond draafden. Maar Conny Coll had het zo gewild.


  Toen hij in de tuin van Jim Potters huis kwam, verbaasde hij zich erover, dat de paardenbox op slot zat. Waarschijnlijk had de oude wijselijk besloten het zekere voor het onzekere te nemen. Hij was verantwoordelijk voor de kostbare hengst en daarom was die veiligheidsmaatregel zeker verstandig. Met een paar krachtige rukken slaagde Conny Coll erin de ijzeren pen uit de planken te trekken en nog voor hij de deur kon openen klonk hem het verheugende briesen van Satan al tegen. Liefkozend streek de hand van de Westman over de sierlijke hals van het dier en hij sprak hem met zachte stem troostwoorden toe. Zometeen, ja dan zou hij wat beweging krijgen.


  Plotseling hield hij op met strelen en praten. Hij had iets vochtigs, iets kleverigs gevoeld. Conny Coll trok de hengst in het daglicht en daar stelde hij vast, dat zijn huid gloeide, dat het dier over het gehele lichaam beefde, dat… Wat hadden die resten witte verf op het blauwzwart glanzende vel te betekenen? Het leek er op dat Satan te dicht bij een pot witte lak was gekomen! In de hoek van de box lagen vochtige doeken, die dik onder de witte verf zaten. En er vlak naast stond de fles met een verfoplossend middel. Satan danste vrolijk opgewonden om zijn meester heen. Het was hem aan te zien, dat hij in een zeer goede bui verkeerde, dat hij een prettige belevenis achter de rug moest hebben. Conny Coll kende zijn trouwe viervoeters, Satan en Zwarte Wolf als geen ander op deze wereld. Satan moest een flinke rit hebben gemaakt. Dat stond onomstotelijk vast. En daarvoor was hij met witte verf… De inval die de Westman toen kreeg was ongehoord. Des te langer hij echter over deze ongelooflijke mogelijkheid nadacht, des te meer werd hij van de juistheid van zijn vermoeden overtuigd. Plotseling wist hij, wie de Grote Prijs van Kentucky had gewonnen. Opeens was het hem duidelijk geworden! Die boef! Die schavuit! Die bedrieger! Die… die… Conny Coll kon er geen woorden voor vinden. Half vermaakt, half woedend balde hij de vuisten. „Nou, wacht maar, jongen!” gromde hij, „wacht maar. Die streken zal ik je afleren!”


  Mannetje aan mannetje stonden de burgers van Summerhouse op het grote plein. Mannen, vrouwen met de kinderen op de arm, in dichte rijen stonden zij te wachten op iets dat nog vaag en onbestemd in het verschiet lag, maar waarvan allen voelden, dat het belangrijk, boeiend, waarschijnlijk amusant zou zijn.


  Boven op het bordes voor zijn ‘ambtswoning’ stond Abraham Butler. Met enigszins gebogen hoofd, afhangende schouders en een smartelijke trek op het gelaat. Hij kon niet anders, en moest de eens gegeven belofte nakomen. Volgens de onaantastbare wetten en richtlijnen van de stad Summerhouse, die zelfs de burgemeester niet kon ontduiken. Hij stond dus op de bovenste bordestree van het raadhuis, zoals hij zijn woning in herinnering aan de hem zo dierbare europese ambtelijke instelling noemde. Dit was zijn afscheid uur. Toen hij zijn ogen over de verzamelde menigte liet dwalen zag hij geen gezichten vol leedvermaak, geen boze, honend blinkende ogen, geen woedende burgers. Dat had hij ook niet aan hen verdiend. Uit de eens zo wild bruisende kolonie had hij een keurige, geordende gemeenschap weten op te bouwen. Hij had zich streng gehouden aan de woorden die zijn vader, een plichtsgetrouw ambtenaar, hem op het levenspad had meegegeven. Plicht, plicht en nog eens plicht. Dat is het belangrijkste in dit leven, werken voor de gemeenschap. Slechts een man had hem tegengewerkt in dit nobele streven: Oude Jim. Het was Abraham Butler dit moment droevig te moede. Hij had Jim Potter verzocht bij hem te komen, om te doen wat hij zijn plicht achtte, namelijk zijn woord gestand doen, hoe bitter dit ook voor hem was. Daar zag hij Jim Potter al tussen de vele bekende gezichten opduiken. Hij kwam te voet en van verre zag Abraham Butler reeds het tevreden grijnzende, gerimpelde gelaat van de oude. Met licht voorover gebogen borstkas, de handen zo diep mogelijk in de zakken van de gerafelde broek begraven, schreed hij door de gang in de eerbiedig wijkende menigte. Hij was na zijn grote overwinning de held van Summerhouse. Echter niet in de ogen van Abraham Butler. Die zag in hem het ongeluk, het gepersonificeerde onheil. En toen hij de oude met een brede lach op zich af zag komen, was het of daar de duivel zelf liep. Jim Potter had de stoep van de trap al bereikt, toen er zich iets voordeed, wat de opvoering van de tragedie stoorde. Hij werd namelijk nogal onzacht bij de arm gegrepen. „Mister Coll… Blondy…” stamelde hij onthutst. „Kom even met me terzijde, oude,” fluisterde de Westman, wiens gelaat niet veel goeds voor Jim Potter verried. „Iedereen behoeft niet te horen, wat ik je te zeggen heb.” Oude Jim, die zich op het toppunt van zijn succes waande, voelde hoe hij door een onweerstaanbare vuist opzij werd getrokken en direct daarop vervolgde de stem, waarin een gevaarlijke ondertoon lag: „Wat ben je van plan, oude?” Het gelukte hem niet zich uit de ruwe greep van de Westman te bevrijden.


  „Die hansworst daarboven heeft beloofd zijn ambt neer te leggen als ik de race op Charlotte won! Ik heb al jaren op dit ogenblik gewacht. Nu is het zo ver…” „Ik wil weten wat je van plan bent!”


  „Ik wil eindelijk eens vrije amerikaanse zeden in deze vervloekte stad invoeren.” „Waarom oude?”


  „Omdat Kentucky in Amerika ligt en niet ergens in dat krampachtige Europa.”


  „Juist, je bent een nog grotere dwaas dan ik dacht. Daarmee handel je toch lijnrecht tegen de hoogste wet van iedere vrije Amerikaan in.”


  Jim Potter trok een dom gezicht. Als het niet Conny Coll, de beroemde Westman en rasechte Yankee, die hij als zodanig had leren kennen, geweest was die het hem zei, dan zou hij gemeend hebben tegenover een waanzinnige te staan.


  „Luister Jim!” De stem klonk nu luider. „In dit land kan en mag ieder mens op zijn eigen manier gelukkig zijn. Dat is een oerwet, die niemand kan vertrappen. En als de burgers van Summerhouse geloven, op deze uit vrije wil gekozen manier gelukkig te kunnen leven, dan heeft niemand het recht zich daartegen te verzetten. Als het jou niet zint, oude, je aan de wetten in Summerhouse te onderwerpen, dan moet je een andere omgeving opzoeken.” „Ik eis inlossing van de belofte!”


  „Wil je je zo graag belachelijk maken, Jim?” Plotseling daalde de stem van Conny Coll tot een zacht gefluister: „Wat zouden al die boys om ons heen wel zeggen, als zij jouw nieuwste schurkenstreek te weten kwamen? Zij zouden je waarschijnlijk aan een stevige tak opknopen. En met recht!”


  Jim Potter verschoot van kleur. Hij werd lijkbleek. Zou Conny…


  „Wat zouden ze wel zeggen, al die knapen, als hun werd verteld, dat ze er weer eens vies tussen zijn genomen! Jouw grote overwinning, Jim! Kijk eens goed naar mijn vingers, oude klodderaar!”


  Jim Potter staarde naar de geopende uitgestrekte hand van de Westman en hij zag, dat zij vol verf zat, glanzend witte, verse verf.


  „En vertel me nu nog eens wat je wilt ondernemen.” Jim Potter kreeg opeens een draaierig gevoel in de maagstreek. Het duurde evenwel slechts enkele seconden, dan had hij zichzelf weer onder controle. Zijn houding was omgedraaid als een blad aan een boom. „Maar Blondy! Je zult van mij, hoop ik, niet aannemen, dat ik de burgemeester leed wil aandoen?” riep hij met verheffing van stem, zodat allen, die om hen heen stonden het hoorden. „Die goede Abraham heeft mij alleen maar hierheen gecommandeerd om mij geluk te wensen met mijn zege! Of heb ik de stad Summerhouse, wier burger ik ben en wil blijven, daarmee soms schade berokkend? Niet in het minst! Je zult spoedig ondervinden wat ik op het oog heb.”


  De greep van Conny Coll werd minder klemmend, ongetwijfeld wegens de verrassing die Jim hem bezorgde, en de oude kon zich gemakkelijk losmaken. Hij ijlde de trappen op, stak Abraham Butler met het stralendste gezicht van de wereld de rechterhand toe en zei met heldere stem: „Abraham, oude kameraad! Ik verheug me oneindig, dat je mij op deze heerlijke dag wilt feliciteren. Natuurlijk zal ik nu tot ereburger van Summerhouse worden gekozen! Op deze plaats en bij deze gelegenheid wil ik je graag verzekeren, dat er van nu af aan vrede en vriendschap tussen ons zal bestaan…”


  „Vrede en vriendschap?” stamelde Abraham Butler, die overtuigd was een fata-morgana te zien. „Jawel, mijn beste Abraham, vrede en vriendschap. Vanaf vandaag zuilen we vrienden zijn, overeenkomstig de eeuwige amerikaanse grondwet, die nergens is vastgesteld, maar toch overal geldt en die inhoudt, dat een ieder in Gods vrije wereld op zijn eigen manier gelukkig kan en mag worden. Lang leve Summerhouse!”


  Uit meer dan duizend kelen bruiste deze roep door de straten van de stad. Machtig en onstuitbaar. „Lang leve Summerhouse en Oude Jim, onze ereburger!” brulde Abraham Butler zo hard als hij kon en zijn gelaat werd daarbij zo rood als een spaanse peper. Zijn omgeving - Roberto Roselli, Earl Hendrik, Roland Rocker en Fred Moneyman - viel hem met geestdriftige kreten bij. En zelfs Harry Devil liet een hoog piepend geluid over de lippen schuren.


  Conny Coll had monkellachend de verandering bij de oude gadegeslagen. De oude schelm was over een klein hindernisje heen gesprongen, toen hij ontdekt had, dat de paardengeschiedenis wel eens zijn laatste dolle handeling op aarde zou kunnen zijn. Hij had de minst riskante, zij het enigszins zure, alternatief gekozen. En hij had zich er als een goed diplomaat doorheengeslagen.


  Conny Coll bemerkte zeer goed, dat Oude Jim onophoudelijk angstige blikken in zijn richting wierp. Het was hem niet ontgaan, dat de oude schelm zich ondanks zijn theatrale houding en verheugde gelaat in een verre van goede bui bevond en toen hij zag, hoe hij direct na afloop van het huldebetoon met een grimmig gelaat wegsloop, kon de Westman een bevrijdende lach niet onderdrukken. Misschien voor de eerste maal van zijn lange leven was de oude er zelf ingetippeld, en nog wel op een moment, dat het glanspunt uit zijn carrière als potsenbakker had moeten zijn.


  Wat Babette van deze vreemde wending der zaken wel zou zeggen? Hoe zij er op zou reageren? Conny Coll wist het niet en hij besloot zich hieromtrent ook zekerheid te verschaffen. Hij trof de beproefde vrouw wild huilend aan. Jim Potter had haar beloofd onmiddellijk na de grote overwinning met haar te trouwen, als zo dikwijls. En toen Babette tot haar onuitsprekelijke vreugde gezien had, hoe Jim na de wedstrijd als een trotse aap op Charlotte door de stad reed, was zij naar huis gesneld om alle voorbereidingen te treffen voor het zo lang uitgestelde feest, als zo dikwijls. Slechts met veel moeite en geduld gelukte het Conny Coll de reden van het verdriet uit de vrouw te persen. „Met een grimmig, duister gezicht kwam hij terug,” snotterde zij tussen de huilbuien door. „Toen greep hij mijn mooie witte bruidskleed… hu, hu, hu… met ruwe handen en scheurde het in stukken. .Geef het maar aan die schooiers!‘ schreeuwde hij... ik heb Jim nog nooit zo woest gezien, mister Coll... nog nooit. ,Ik heb een lange vakantie nodig... anders spring ik uit elkaar, ik, de ereburger van Summerhouse…!‘ Dat waren zijn laatste woorden.” „Hij zal weer terugkomen,” stelde de Westman de arme vrouw gerust.


  „Dan kent u hem slecht!” sprak zij hem heftig tegen. „Het kan wel vijf jaar duren voor hij weer deemoedig binnenkomt - in zijn eigen huis - hu, hu, hu - vijf lange jaren…”


  Vijf lange, lange jaren. En zoveel werden het er ook. Toen keerde hij weer…


  Summerhouse had zich in die tijd sterk ontwikkeld. Het was groter, mooier en nog welvarender geworden. Men moest er hard werken op de karige bodem, maar het was een gunstige tijd voor veeteelt en akkerbouw. De grote steden namen de producten tegen hoge prijzen af. Vooral burgemeester Abraham Butler wijdde al zijn krachten aan het belang van de gemeenschap. De wetten van Summerhouse waren niet minder in aantal geworden, integendeel. Tot zegen van de burgerij, zoals Butler het uitdrukte, al waren zij wel eens hard en onvoordelig voor het individu. Ontevredenen gingen en anderen kwamen, bij stromen.


  Oude Jim was en bleef verdwenen. Sinds de dag van zijn huldiging als ereburger had men taal noch teken van hem vernomen. Zijn vrolijke schelmenstreken deden echter nog altijd de ronde. Zij vormden de amusantste en meest gehoorde gespreksstof voor de Summerhousers. En toen was Jim plotseling weer opgedoken.


  Johannes Janssen, een oude koedrijver, die aan de rand van de stad woonde, was de eerste die hem zag. Op een jonge, sterke pony. Hij had zich er eindeloos over verbaasd, dat Tim Potter niet meer op de doorgeknakte rug van Charlotte zat, maar toen hij was gaan rekenen begreep hij, dat het trouwe dier, dat op hoge leeftijd nog de Grote Prijs van Kentucky won, niet meer in leven kon zijn. Want intussen waren vijf jaar vergaan en zoveel tijd was een paard dat er al een goede vijftien jaar had opzitten, nu eenmaal niet vergund.


  Johannes Janssen kon zich niet aan de indruk onttrekken, dat Jim Potter veranderd was. Hij was ernstiger geworden en ouder. Een vermoeid man, met een ietwat bedroefde trek in het gezicht, een tikkeltje weemoed. Nee, deze man had niet veel meer gemeen met Oude Jim. Voor het huis dat hij het zijne mocht noemen, en dat al die jaren was onderhouden door Babette Keefe, had hij de teugel van de pony ingehouden en het was Johannes Janssen niet ontgaan, dat hij aarzelend, licht bevend naar binnen was gestapt.


  Babette Keefe had juist een geurig, knappend bruin gebakken haantje uit de oven genomen en op een bord gelegd. Een lieflijke lucht zweefde door de kamer, toen Jim Potter de deur opendeed.


  „Jim!” riep zij verrast uit, „ben jij het, of bedriegen mijn ogen me? Ze zijn niet meer zo goed als vroeger. De tijd….” Jim Potter knikte. Hij trachtte vriendelijk te lachen. „Ik ben het Babette, lieve trouwe ziel,” zei hij dan met stokkende, licht bewogen stem, „ik ben spoorslags naar je toegekomen.”


  Opeens sloeg de vreugde van de vrouw weer in de oude ontzetting om. „Spoorslags? Je bent dus weer van plan…?”


  Zij kon niet verder, want de gedachte dat Jim was gekomen om weer eens tot ziens te zeggen, was te veel voor haar. „Ik zal wel moeten, liefste.”


  Babette stoof op. „Niets daarvan, eeuwige zwerver! Zwijg en blijf hier. Ga zitten, Jim. Zie je dan niet wat er op tafel staat?”


  „Ik ruik het, Babette.”


  „Ga zitten en tast toe! Wanneer heb je voor het laatst een fatsoenlijk maal tussen de tanden gehad?” „Dat is al een flink poosje geleden, Babette.” „Is het je slecht gegaan?”


  Jim Potter nam omslachtig plaats. „Het is me niet bepaald slecht gegaan, liefste,” sprak hij dan halfluid, „maar ook niet direct goed. De wereld is veranderd, Babette. Zij is anders geworden, heeft veel van haar wildheid verloren. De oude vrijheid en… humor zijn er niet meer. De mensen verstaan geen goede mop meer. Ginds in het oude Europa voeren ze een moordende oorlog.” „Een ongeluk voor de gehele wereld, Jim.” „En in het mooie Texas hebben reusachtige concerns het land overspoeld. Mammoet-ondernemingen. Conservenfabrieken, die niets anders weten en willen dan vlees verwerken. Alles gaat in het groot. De dieren worden en masse met machines geslacht.”


  „Ze hebben honger in het oude Europa. Die vreselijke oorlog…”


  „Dat is het niet, Babette! Zij willen rijk worden, de heren uit het noorden. Met de armoede van anderen rijk worden. Zij verdrinken het hele land met hun geld; het zal niet lang meer duren en de laatste vrije farmer is zijn laatste lapje grond kwijt! Het is schande!” „Wordt er niet tegen gevochten?”


  „Dat heb ik gedaan, Befje. Ik heb gestreden, met mijn eigen wapens! Maar wat heeft het uitgehaald? Die dollarbaronnen waren niet te treffen. Ik heb ze poetsen gebakken, liefste, poetsen zo erg, dat iedere vrije Amerikaan van schaamte in de grond zou zijn gekropen. Belachelijkheid doodt, Babette! Die geldwolven amuseerden zich er echter mee. Ze vonden het kostelijk. Die kerels hebben geen karakter…”


  „Je moest nu eindelijk eens ophouden met die streken, Jim.”


  „Dat heb ik al gedaan, Babette. De lust tot dergelijke dingen ontbreekt me. Wat ik vroeger zo haatte in Summerhouse, trof ik enige jaren later in alle staten aan. In Texas, in Mexico, in Arkansas. Overal! De oude pioniers, die ons land groot hebben gemaakt, zijn vermoeid en hun geest leeft niet meer onder de jongeren. Weg, verloren, voor goed.”


  „Je overdrijft, Jim.”


  „Ik overdrijf niet, Babette. Er zijn paragrafen gekomen waarnaar je moet leven. Hoe groter de stad, hoe meer wetten. Vrijheid, dat kostbaar bezit, dat een mens zijn eigendom kan noemen, is nog slechts in de wouden te vinden, de wildernis, bij trappers en vallenzetters. Maar hoe lang nog… hoe lang nog?”


  „Je ziet het te somber, Jim. Vrijheid kan niet betekenen, dat ieder mens maar doet waar hij zin in heeft, zonder zich iets van zijn omgeving aan te trekken.” Babette schonk de teruggekeerde een stevige borrel in. Jim Potter greep het glas evenwel niet. Hij staarde met een ver boven de aarde zwevende blik naar de lekkernijen. „Babette… liefste… trouwe meid…” ging hij verder, „het is lang geleden dat ik thuis was.” „Vijf jaar.”


  Oude Jim knikte. „Vijf jaar. Een lange tijd. Maar dat is nu eenmaal mijn lot. Ik heb de vrijheid boven alles lief. Ik kan niet zonder die vrijheid leven.” „Ik weet het Jim.”


  „Ik zal nog eenmaal een lange rit moeten maken. Dat zal de laatste zijn. Dan, Babette, dan blijf ik hier… voor altijd…” „Je zult het niet meer beleven.”


  „Och, ik ben nog sterk en mijn gezondheid laat niets te wensen. Al ben ik ook wat langzamer geworden, en vermoeider sinds ik Charlotte ginds in Texas heb moeten begraven. Toen ik het graf dicht schoffelde, stopte ik een stuk van mijzelf onder het zand, een groot stuk! Sinds die dag, liefste, ben ik nooit meer van ganser harte vrolijk geweest. Ik heb meer van haar gehouden dan van enig mens…”


  „Ik weet het Jim. Ik weet het. Je hebt alles voor haar gedaan. En daarbij heb je mij vergeten…” Jim keek op en met ontzetting zag Babette, dat er een vochtig waas voor zijn ogen lag.


  „Vergeef het mij, Babette. Ik heb je slecht behandeld. Heel slecht! Ik ben een onwaardige, ondankbare kerel, die het niet verdient, dat men aan hem denkt. Ook dat met je mooie witte japon had ik niet moeten doen… destijds…” En toen Babette de smartelijke uitdrukking in zijn ogen zag, toen begreep zij, dat zij haar gehele leven een vreselijke fout had gemaakt. Een fout, die haar hele bestaan tot een marteling had gemaakt, en waaronder ook Jim zwaar geleden moest hebben.


  Zij kende hem toch. Zij wist hoe hij over de vrijheid dacht, een vrijheid, die niet verbonden kon worden met het huwelijk. Waarom, oh waarom had zij daar niet naar gehandeld? Waarom had zij nooit aandacht geschonken aan die karaktertrek van Jim, haar Jim? Zij had zich veel leed kunnen besparen, zichzelf en Jim, de eeuwig onrustige schelm, de eeuwige vrijheidsfakier? Bliksemsnel trok zij die conclusie. Nog net op tijd… „Jim,” zei zij vastbesloten, „je mag niet zeggen, dat je mij slecht hebt behandeld. Dat heb je zeker niet en mocht je het al gedaan hebben dan zullen we er niet meer over praten. Slechts een ding zou ik je willen vragen. Spreek nooit meer over huwelijk en trouwen! Ik heb me in de loop der jaren zo gewend aan dit mooie vrije bestaan, dat ik er voor de rest van mijn levensjaren geen verandering meer in wil zien komen. Ik smeek je, Jim, eis nooit meer van mij, dat ik jou het jawoord geef.”


  Jim Potter wierp het hoofd omhoog en er vloog een verraste uitdrukking over zijn gelaat.


  „Meen je dat, Babette. Zullen we er nooit meer over spreken?”


  „Nooit meer, Jim!”


  Het bleke gezicht van de oude man kreeg opeens meer kleur en zijn ogen begonnen vrolijk te schitteren. „Dan liefste, trouw meisje!” riep hij met plotseling ontwaakt enthousiasme in de stem, „dan zal ik mijn rit nog even uitstellen! Misschien blijf ik voor altijd thuis. Het schiet me namelijk opeens in de gedachten, Babette, dat ik de vrienden in Texas even goed een lange brief kan schrijven. „Het vlees wordt koud, Jim.”


  En terwijl Oude Jim zich met vurige gebaren, als een hongerkunstenaar die een record heeft gebroken, op de maaltijd stortte, wiste de trouwe Babette zich de tranen uit de ogen, een paar tranen waarvan zij niet wist, of zij een uiting waren van vreugde of smart. En terwijl het knapperige haantje in zijn vet smoorde, herinnerde zij zich de gelijkenis die haar vader haar eens had verteld. Hij had haar gekend en wist waar zij naar verlangde, misschien was het wel daarom, dat hij het haar voor ogen hield, die gelijkenis van het kuikentje dat men rustig op de vlakke hand kon zetten om het van dichtbij te bekijken, maar dat heftig schokkend de vrijheid zocht als men probeerde er met een snelle beweging de vingers om heen te slaan. Dat zou niet gebeuren! En een verstandig mens deed zoiets ook niet. Precies zo was het gesteld met mannen, wier zucht naar vrijheid en ongebondenheid te zeer in de hoek werd gedrongen… Precies zo.


  EINDE


  Lees ook het volgende avontuur in "Conny Coll nr. 19 - Koning der spelers".
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