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Max G. had een zwarte kat die al naar je hoofd sprong als je alleen maar je neus om de hoek van de deur stak. De kat was groot en dik, en kilo’s zwaarder dan welke kat ook die ik daarna nog op mijn schoot heb gehad. Op mijn schoot had ik hem overigens maar één keer: ik herinner me het koude zweet in mijn handpalmen en op mijn voorhoofd toen de kat zich langzaam uitrekte en een voorpoot tegen mijn knie aan zette. Dwars door de stof van mijn spijkerbroek kon ik de nagels voelen, maar het was te laat om nu nog op te staan.

‘Rustig blijven zitten,’ zei Max. ‘Als je rustig blijft zitten doet ie niks.’

Ik was net terug uit Curaçao, waar ik een aantal belangrijke besluiten had genomen. Zo zou ik mijn oude vriendenkring gaan verruilen voor een nieuwe. Met mijn oude vriendenkring had het allemaal meer dan lang genoeg geduurd. Natuurlijk kwam het vooral door de afstand, en door het simpele feit dat er op Curaçao niets, maar dan ook werkelijk helemaal niets te doen was, maar op een van die hete en lamlendige namiddagen waarop de ventilatoren in de bar op de Schottegatweg langzaam tot stilstand leken te komen, had ik het plotseling heel helder voor me gezien: de oude vriendenkring moest weg. Hoe de nieuwe vriendenkring eruit zou gaan zien, was vanaf Curaçao alleen nog vaag zichtbaar, als een uit de nevel opdoemende streep land aan de horizon na een maandenlang verblijf op open zee. De nieuwe vriendenkring bevond zich zogezegd nog in het grove schets- en tekentafelstadium – maar dat Max G. er deel van zou gaan uitmaken stond in elk geval vast.

De kat op mijn schoot bracht een zwaar en donker gegrom voort: het zond een trilling door mijn knieën die van heel ver leek te komen, als van een ergens diep in de kelder van een flatgebouw aanslaande verwarmingsboiler. ‘Hij is lief,’ zei Max. ‘Rustig maar. Poes is lief.’ Het grommen nam in sterkte toe, en ook het trillen verplaatste zich nu over een grotere afstand door mijn lichaam; ik voelde het tot onder in mijn schoenen, vanwaar het zich weer langzaam een weg omhoog leek te werken.

Ik wist niet zeker of ik hem moest aaien, of dat dit juist de laatste druppel zou zijn voor een all-out attack; in gedachten zag ik hoe de kat al zijn nagels van al zijn vier poten tegelijk in mijn gezicht zou slaan: twee nagels in het zachtste gedeelte van mijn onderlip, één nagel in mijn ooglid, één nagel in de huid net onder mijn oog, en de rest muurvast in mijn haar en in mijn wangen. Wanneer ik hem in een laatste alles-of-niets tegenaanval van mij af zou werpen – een sissende en blazende vurige zwarte bal razernij – zouden er stukken huid en lip en ooglid meekomen; de oogbol zelf werd door een nagel opengetrokken en zou scheuren. De kat belandde met een doffe klap tegen het behang, en daarna op de vloer, vanwaar hij, nog altijd blazend en grommend en klauwend, opnieuw naar mijn hoofd sprong om het karwei af te maken.

Max was gaan staan. Op de witte gymschoenen na was alles aan hem zwart: zijn haar, zijn overhemd, zijn broek – en ook het behang op de muren, en de plankenvloer van zijn kamer, zijn kat…

‘Poes, poes, poes,’ zei hij.

Het spel dat Max regelmatig met hem speelde bestond hierin dat de kat in de kamer op de grond zat en dat Max dan vanuit de gang zijn hoofd om de deur stak. Het hoofd van Max was zogezegd het doel – dat hij langzaam heen en weer bewoog, zodat het zich nu eens in de gang en dan weer volledig in het blikveld van de kat bevond. De kat ondertussen zat op de houten vloer en hield de bewegingen van het hoofd nauwlettend in de gaten. Hij boog zijn kop beurtelings schuin naar links en schuin naar rechts. Uiterlijk leek hij onbewogen, maar aan de krachtige slagen van zijn staart op de vloer was te zien dat er niets meer was dat hem nog uit zijn concentratie kon halen. Hij keek naar Max’ hoofd zoals een kind in de draaimolen naar de dansende kwast of pluim die door de kermisexploitant aan een touw op en neer wordt bewogen, en die bij bemachtiging recht geeft op een extra rondje.

Voor de kat kwam alles aan op de juiste timing: ergens zat er immers een verborgen logica in het verdwijnende en weer om de deurpost opduikende hoofd. Het was een vorm van timing die ook bij het besluipen van een vogel werd toegepast. Ook de vogel moest in de waan worden gelaten dat de kat in het plantsoentje daar alleen maar wat lag te zonnen – dat hij niet wezenlijk in de vogel geïnteresseerd was en hooguit dichterbij kroop om aan de verderop uit het gras stekende madeliefjes te ruiken.

Het uiteindelijke spannen van het lichaam duurde minder dan eentiende seconde, en was niet voor het blote oog waarneembaar. Eigenlijk zat de kat het ene moment nog gewoon op de vloer, terwijl je het volgende moment alleen de lege plek zag waar hij daarnet had gezeten. Als vanuit het niets bevond hij zich plotseling op ooghoogte, of beter gezegd: op enkele centimeters van Max’ hoofd.

Ergens halverwege de sprong had er een kort grauwend en blazend geluid geklonken, maar dit was de enige waarschuwing vooraf. Voor Max was het de kunst zijn hoofd zo snel achter de deurpost terug te trekken dat de kat er rakelings langs zeilde om met een klap tegen de muur aan de overzijde van de gang te belanden. Meestal ging dit goed. Soms niet. Met een zekere trots liet hij me de krassen opgedroogd bloed op zijn onderarm of op zijn vingers zien, wanneer hij zijn gezicht tegen de uitgestoken nagels had moeten beschermen.

Op een zaterdagavond was het zo laat geworden dat ik bij Max was blijven slapen. Hij legde een matras voor mij in de woonkamer neer. Ik weet niet meer goed wat me toen bezield heeft, maar nadat Max naar bed was gegaan, kwam het idee in me op het spel met het hoofd en de deurpost eens zelf uit te proberen; dit was in een tijd dat de kat door mijn regelmatige bezoeken al enigszins aan mijn aanwezigheid gewend was geraakt.

De eerste keer ging alles goed. De kat staarde naar mijn hoofd, precies zoals hij altijd naar het hoofd van Max had gestaard. Het rakelings voorbijsuizen van het zwarte kattenlichaam zag ik eigenlijk alleen vanuit mijn ooghoeken. Ik kan niet ontkennen dat de nabijheid van de scherpe nagels en de grauwende bek met tanden op zo korte afstand van kwetsbare lichaamsdelen als ogen, wangen en lippen een ongekende stoot adrenaline door mijn lichaam joeg. Ook voelde ik iets nieuws, iets wat ik nooit eerder had gevoeld: een soort onzichtbare verplaatsing van de lucht in de buurt van mijn linkerwang; het was alsof de atmosfeer zich gedurende een fractie van een seconde vulde met elektriciteit en daarna vacuüm werd getrokken. De donshaartjes op mijn wang kwamen overeind en knetterden zachtjes, terwijl de kat tegen de muur in de gang aan smakte.

En net als met het eerste glas sterke drank of de eerste vrouw, vroeg de nieuwe ervaring onmiddellijk om herhaling. De tweede keer dacht ik hem te slim af te zijn door mijn hoofd net iets eerder dan logischerwijs te verwachten viel om de deurpost te steken. Maar vermoedelijk had de kat de verborgen logica in mijn hoofdbewegingen al na één keer ontcijferd. Ik voelde een nagel boven mijn linkerwenkbrauw. Een nagel die heel even bleef hangen en daarna iets meescheurde. Ik keek naar het bloed op mijn vingertoppen, en vervolgens naar de kat, die zijn plaats in de woonkamer alweer had ingenomen. Zijn dikke zwarte staart sloeg met krachtige slagen op de houten vloer en zijn lichtgevende groene ogen keken verwachtingsvol naar mij op.

Nu stoppen zou als een teken van zwakte uitgelegd worden; ik wist niet waartoe de kat in staat was wanneer hij een dergelijk teken bij iemand bespeurde. Max’ kamer bevond zich aan het andere eind van de gang. Ik zag voor me hoe ik, met zijn kat op mijn nek, aan het voeteneind van zijn bed zou neerstorten. Aan de andere kant geloofde ik niet echt dat ik de kamer bijtijds zou bereiken.

Ik besloot daarom zo normaal mogelijk te doen. Met mijn handen nonchalant in mijn broekzakken, alsof alles inderdaad net zo normaal was als het er van buitenaf uitzag, stelde ik me opnieuw achter de deurpost op. Ik herinner me dat ik er zelfs zachtjes een deuntje bij floot. Wij speelden gewoon een spelletje, de kat en ik; niet iets om ongerust over te zijn. Als de kat dat ook begreep, was er helemaal niets aan de hand.

Na vijf sprongen, waarbij het mij zo goed en zo kwaad lukte buiten bereik van zijn nagels te blijven, liep ik, nog altijd zachtjes fluitend en met mijn handen losjes in mijn broekzakken de woonkamer in. ‘Zo,’ zei ik opgewekt. ‘Dat was het wel weer voor vanavond.’

Ik wist niet goed tegen wie ik het had. Ook had ik geen duidelijk omlijnd idee wat ik nu moest doen. Fluitend verschikte ik wat aan de kussens. Ik trok aan het matras op de grond en duwde dit vervolgens met mijn voet weer terug tegen de muur.

De kat verloor mij geen moment uit het oog. Na een poosje verruilde hij zijn vaste positie bij de deur voor de rechte stoel naast het matras waarop ik aanvankelijk van plan was geweest mijn kleren te leggen. Zijn staart sloeg nog wel heen en weer, maar minder krachtig dan in het vuur van ons spel, zo hield ik mezelf voor.

Terwijl ik mijn trui begon uit te trekken, zag ik hoe hij een paar rondjes op de zitting van de stoel draaide en zich daarna in een gemakkelijke houding liet zakken. Zijn voorpoten had hij bijna onzichtbaar in de vacht onder zijn borst gevouwen, en zijn staart hing vredig langs een van de stoelpoten omlaag; hij kneep zijn ogen tot kleine spleetjes waardoor het bijna leek of hij glimlachte.

‘Wat hebben we leuk gespeeld, hè?’ zei ik. ‘Maar nu zijn we allebei heel erg moe.’

Bij het horen van mijn stem spitste de kat zijn oren en gaf met zijn staart een harde klap tegen de stoelpoot. Maar daarna dommelde hij weer verder. Zijn ogen sloten zich nu zelfs helemaal.

Ik pakte een boek uit de boekenkast en kroop onder de dekens. Ik weet niet meer welk boek het was – ik heb er geen woord in gelezen. Het enige dat ik me herinner zijn het op de eerste pagina opengeslagen boek en het licht uit het leeslampje dat Max naast het matras had neergezet. Het licht projecteerde een schaduw op de muur: het was de schaduw van iemand die doet of hij volkomen ontspannen in een bed op de grond een boek ligt te lezen.

Ik had de kat niet van de stoel horen komen. Ik zag hem pas toen hij aan het voeteneind van het matras zat. Of misschien was het ook wel het slaan van de staart op de houten vloer geweest dat mij van de eerste pagina van het eerste hoofdstuk had doen opkijken.

Het duurde enkele seconden voor ik besefte waarom de kat zo naar mij zat te staren, met zijn kop een beetje scheef en zijn groene ogen weer op volle sterkte. Op hetzelfde moment drong het ook tot mij door waar hij naar keek. Een ijskoude rilling joeg langs mijn ruggengraat omhoog en verplaatste zich via mijn nekharen tot in de haren boven op mijn hoofd.

En het was ook inderdaad mijn hoofd waar de kat zijn groene ogen strak op gericht hield: het enige lichaamsdeel dat boven de dekens uitstak, terwijl de rest van het lichaam zich onder diezelfde dekens had verstopt.

Eigenlijk was het toen al voor alles te laat. Te laat om op te staan, te laat voor afwerende gebaren, voor een korte uitleg in een taal die de kat verstond. Het was hoe dan ook te laat om de kat duidelijk te maken dat het spelletje echt was afgelopen, dat het in elk geval niet opnieuw was begonnen – dat een hoofd dat boven de dekens uitstak niet hetzelfde was als een hoofd dat om de hoek van een deurpost werd gestoken.

‘Poes, poes, poes,’ zei Max nogmaals. Hij stak een hand uit naar de kat op mijn schoot en trok hem toen toch weer terug. Achteraf denk ik dat ik mijn besluit op dat moment heb genomen.

Ik was vrijwel direct na de landing uit Curaçao naar Max’ huis gegaan, zonder eerst de jetlag van me af te slapen. Ik geloof dat ik het idee had dat alles snel moest, dat ik niet tot de volgende dag kon wachten. Iets zei me dat ik er in elk geval voor moest zorgen niet eerst iemand van de ‘oude’ vriendenkring tegen het lijf te lopen.

Max had met een slaperig hoofd de deur opengedaan, hoewel het al ver in de middag was. Hij deed ook helemaal niet verrast of liet op een andere manier merken dat hij blij was me te zien. Uit heel zijn houding viel af te lezen dat hij tijdens mijn afwezigheid beduidend minder aan mij gedacht had dan ik aan hem. Ik had zelfs niet de indruk dat hij ook maar een flauw idee had waar ik al die tijd had uitgehangen.

‘Curaçao,’ herhaalde hij langzaam, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef. Hij proefde het woord op zijn tong alsof het een kleverig likeurtje was dat je nooit voor jezelf in zou schenken, en waar het in elk geval nog veel te vroeg voor was op dit uur van de dag.

Ze zeggen vaak dat je je hele leven in een flits aan je voorbij ziet trekken vlak voordat je te pletter stort, of wanneer ze je van dichtbij een kogel door je hersens jagen. Zo zag ik nu, terwijl ik mijn hand van de armleuning van de stoel ophief en hem langzaam naar de kop van de grommende kat op mijn schoot bracht, al die eerdere momenten waarop ik door het oog van de naald was gekropen.

En daarna zag ik, als een in de lucht stilstaand beeld, de kat tijdens zijn sprong halverwege boven het matras op die bewuste zaterdagavond; ik voelde de nagels die dwars door het laken en de deken heen de huid van mijn gezicht bereikten, de scherpe en tegelijkertijd verdovende pijn, de tanden in mijn onderarm en daarna klemvast in mijn vingers…

Toen mijn hand bijna de kop had bereikt, draaide de kat zich half op zijn zij, opende zijn bek en bracht een geluid voort dat nog het meest aan een zich in een verstandskies vastdraaiende tandartsboor deed denken. Ik zag het roze tandvlees waar de druppels op stonden, de roze tong en, verder naar achteren, de holte van zijn keel, zwart en duister als een put waaruit geen lichtstraal of echo ooit nog terug zal keren.

Op hetzelfde moment dat Max een stap naar voren deed, legde ik mijn hand op de kop van de kat. Het geluid nam in kracht toe, terwijl de kat met een ruk zijn kop opzij bewoog als om de vreemde hand van zich af te schudden. Maar toen, terwijl ik mijn hand langzaam van zijn kop over zijn nek en de rest van zijn lijf liet zakken, ontspande hij zich. Het grommen keerde terug naar stationair, en toen mijn hand onderaan zijn rug was aangeland, op de plaats waar de driftig rondzwiepende staart begon, rekte hij zich zelfs behaaglijk uit.

Ik tilde mijn hand op en begon weer vanaf de kop. De kat kneep zijn ogen halfdicht en glimlachte. Het grommen was inmiddels geen grommen meer maar spinnen.

Ik keek op naar Max – en in zijn gezicht zag ik iets dat niet onverdeeld blij was met de goede afloop. Alsof hem iets was afgenomen wat hij nooit meer terug zou krijgen.

‘Hij voelt dat het goed volk is,’ zei hij. ‘Vanaf vandaag ben je zijn vriend.’
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Ik weet niet waarom het juist de kat is waar ik het eerst aan moet denken nu Max er niet meer is. Misschien omdat Sylvia me heeft gevraagd morgen een paar woorden te spreken op de begrafenis. Ik weet niet of de kat een geschikt verhaal is voor een begrafenis.

Ik denk aan eerdere begrafenissen. Begrafenissen waarop eerst werd gehuild, en daarna toch gelachen. Ik denk aan de toespraak van John Cleese op de begrafenis van Michael Chapman. En dan denk ik aan de camera’s. Ongetwijfeld zullen er talrijke camera’s aanwezig zijn op het kerkhof. Misschien worden ze niet toegelaten in de aula waar de toespraken worden gehouden, maar de uitvaart van Max G. zal hoe dan ook een media event van de eerste orde zijn.

Vanavond nog, op het zes-uurjournaal, stonden ze uitvoerig stil bij de te volgen route en de massaal getroffen voorzorgsmaatregelen. Toen lieten ze opnieuw, voor de zoveelste keer in de afgelopen drie dagen, de beelden zien. Eerst de donkere straat en de zwaailichten op de hoek bij het Italiaanse restaurant Mare Nostrum, en daarna de rood-met-wit gestreepte linten waarmee de eigenlijke crime scene was afgezet. En ten slotte nog maar weer eens het half opengedraaide portierraampje van de zilvergrijze Mercedes cabriolet, het hoofd van Max vooroverleunend tegen het stuur – alsof hij slaapt. Gehandschoende agenten rapen patroonhulzen op van het trottoir en laten deze met de uiterste omzichtigheid in plastic zakjes glijden die vervolgens worden verzegeld; op de trottoirtegels waar de hulzen zijn aangetroffen, zijn met krijt witte cirkeltjes getekend.

Ik probeer me een voorstelling te maken van het effect dat het verhaal van de kat zal hebben tussen de overige toespraken. Ik kan het zo vertellen dat er eerst wordt gehuild en daarna gelachen. Ik denk aan Max zijn dochtertje, die het verhaal wellicht voor het eerst zal horen. ‘We zaten toen nog op school,’ zou ik kunnen zeggen. Of: ‘Dit is allemaal heel lang geleden gebeurd.’ Ook de kat is vermoedelijk alweer zo’n kleine vijfentwintig jaar dood. Aan de andere kant is dit toch anders. Anders dan andere begrafenissen, bedoel ik.

Zo weet ik bijvoorbeeld niet of ik morgenavond nog in leven zal zijn. De afgelopen dagen heb ik op straat vaker dan normaal achteromgekeken. Ook in mijn achteruitkijkspiegeltje verbeeldde ik me meer dan eens dezelfde auto achter mijn bumper te zien hangen. En vanavond, toen ik de vuilniszakken aan de stoeprand zette, betrapte ik me erop dat ik zomaar onder mijn auto keek. Ik ging er zelfs helemaal voor door de knieën, maar het was al te donker om echt iets te kunnen zien. Ik dacht aan lang geleden, hoe ik als kind elke avond voor het slapen gaan onder mijn bed keek of zich daar geen monsters hadden verstopt.

Het is nu bijna middernacht. Ik sta in de tuin en luister naar de geluiden van rangerende treinen die van het een paar huizenblokken verderop gelegen rangeerterrein komen aanwaaien. Een halfuur geleden heb ik om de deur van de slaapkamer van mijn vrouw naar binnen gekeken en daarna in die van mijn zoon; ze waren allebei in een diepe slaap. Er was een tijd waarin ik geloofde dat zij zonder mij niet verder zouden kunnen leven; dat ze na mijn dood in een vrije val zouden raken, als passagiers in een vliegtuig waarvan de piloot zich met zijn schietstoel in veiligheid heeft gebracht. Ik geloofde kortom in mijn eigen onmisbaarheid. En wie zich onmisbaar voelt twijfelt niet aan zijn bestaan. Althans niet elke dag.

Maar twee zomers terug op het strand in Menorca zag ik mijn vrouw vanaf haar ligstoel plotseling naar mij staren; zij had haar zonnebril op, maar juist door de donkere glazen kon ik beter zien dat zij staarde. En toen ik haar vroeg waar ze aan dacht, antwoordde zij zonder enige aarzeling: ‘Ik dacht aan wat ik zou doen als jij dood was.’ Ze zei het op een toon alsof ze het over een jurk had die haar niet meer paste. Een jurk die binnen afzienbare tijd aan een inzameling voor arme mensen zou worden meegegeven.

En terwijl ik bij de slaapkamerdeur naar de ademhaling van mijn slapende zoon luisterde, moest ik denken aan de tijd dat diezelfde ademhaling mij nog verschrikkelijke paniekaanvallen kon bezorgen. Hoe ik aan de rand van de wieg stond te luisteren, en hoe ik mijn hand onder de dekentjes stak en pas gerustgesteld was wanneer ik zijn bortstkas op en neer voelde bewegen.

En daarna dacht ik aan de jaren waarin mijn zoon nog blij leek mij te zien. Hoe hij vanuit zijn kamertje door de gang naar me toe kwam rennen wanneer hij de sleutel in het slot van de voordeur hoorde. En hoe ik hem daarna hoog boven me uittilde, terwijl hij met zijn vuistjes op mijn voorhoofd trommelde: ‘Zet me neer, papa! Zet me neer!’

Tegenwoordig begint hij al te zuchten voordat ik ben uitgesproken, en als zijn vrienden erbij zijn schudt hij de hele tijd meewarig zijn hoofd zolang ik aan het woord ben, alsof ik een opgegeven geval ben dat alleen nog uit zijn lijden verlost moet worden. Misschien denkt hij nog een paar dagen aan me als ik er niet meer ben. Misschien is hij zelfs echt verdrietig, maar lang zal het niet duren. Ik dacht aan mijn eigen verdriet bij het overlijden van mijn ouders en hoe lang het had geduurd – en ik maakte me geen illusies. Vanuit zijn bed in de donkere slaapkamer klonk de ademhaling van mijn vijftienjarige zoon als de ademhaling van een volwassen man.

Om klokslag twaalf uur loop ik door de glazen tuindeur de woonkamer in en knip de televisie aan voor het laatste journaal. Voor de zoveelste keer zoomt de camera in op het tegen het stuur van de Mercedes leunende hoofd. Alleen voor de geoefende kijker is het minuscule gaatje en het al even minuscule korstje geronnen bloed achter het linkeroor te zien.

Bij het uitzoomen zien we opnieuw het Italiaanse restaurant op de hoek, waar ik die avond met Max had afgesproken; alleen voor de geoefende kijker is de man in het lichtblauwe colbertjasje te herkennen die korte tijd in de deuropening staat, vlak achter de rood-met-witte linten, en die daarna bijna achteloos wegloopt en om de hoek van de straat uit het beeld verdwijnt. Niemand houdt hem tegen.

Er is al een paar keer dringend verzocht of deze man zich bij de politie wil melden. Maar tot dusverre heb ik niet het gevoel gehad dat dat de zaak dichter bij een oplossing zou kunnen brengen, laat staan dat ik er iemand een dienst mee zou bewijzen. Wel heb ik het colbertjasje eergisteren, in een ander stadsdeel, in een straatcontainer met kleding voor de Derde Wereld gedumpt.

We hadden net besteld. Ik zei tegen Max dat ik even sigaretten uit de automaat in het toilet ging trekken, toen hij de zakken van zijn jasje beklopte en zei: ‘Ik geloof dat ik mijn mobieltje in de auto heb laten liggen.’ We stonden tegelijk op. Ik liep naar het toilet, hij naar de deur.

Ik zet het journaal uit; Ik geloof dat ik mijn mobieltje in de auto heb laten liggen als laatste woorden biedt weinig aanknopingspunten voor een korte terugblik morgen. Ik denk daarom dat het toch de kat wordt. Misschien is de kat net iets te veel van het goede. Misschien zullen er onder de aanwezigen mensen zijn die ten onrechte iets achter het verhaal van de kat zullen zoeken. Een dubbele bodem, of iets dat nadere uitleg behoeft; er lopen er in die kringen nogal wat rond die overal dubbele bodems zoeken.

Aan de andere kant is het wel een verhaal van mijzelf. Of beter gezegd, een verhaal van Max en mij – uit de tijd dat alles nog in de kinderschoenen stond. Een tijd waarin een nieuwe vriendenkring nog een vrije keuze was en niet iets waar je alleen met de grootste moeite weer van afkomt.
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Voordat Max mij op een middag aansprak in de toiletten van het Erasmus College had ik hem al een paar keer in de hal en op het plein voor de school gezien; dit was ergens midden in de winter. Ik weet dit nog zo goed omdat Max er onmiddellijk uitsprong in zijn lange zwarte regenjas tussen de vuilwitte Zweedse legerjassen en de Afghaanse jassen met schapenkragen waarmee de meesten van ons zich in 1970 tegen de kou beschermden.

De Afghaanse jassen roken ook echt naar schaap, zij het naar een schaap dat waarschijnlijk al heel lang dood op een boomloze helling had gelegen voordat het in de kraag van een jas was verwerkt. Zelf had ik een witte Zweedse legerjas met bijbehorende muts uit de dumpzaak van Loe Lap in de Reguliersbreestraat. De jas was groot en zwaar, en elke ochtend nadat ik mij erin had gehesen verlangde ik naar het moment dat ik hem weer uit mocht trekken. Daarnaast vergrootte de Zweedse jas de ruimte die je in beslag nam, alsof je na jaren in een gewone auto te hebben gereden opeens in de cabine van een bestelbus klimt die ook nog eens een caravan of aanhangwagen achter zich aan trekt. Je moest rekening houden met een andere draaicirkel, en in het begin stootte ik wanneer ik me omdraaide regelmatig glazen of vazen van tafels. Een voordeel van de Zweedse legerjas was dat hij niet naar dood schaap, maar gewoon naar het leger rook.

Van Max G. ging al snel het gerucht dat hij van een andere middelbare school was verwijderd, en dat hij daarom halverwege het schooljaar op het Erasmus College was komen aanzetten. Over de redenen van de verwijdering waren verschillende versies in omloop. Zo zou Max tijdens een meningsverschil met een gymnastiekleraar diens pols hebben gebroken. Een andere versie verhaalde over handel in verdovende middelen, met als meest tot de verbeelding sprekend detail dat Max deze in de koplamp van zijn Mobylette vervoerde. Hoe het ook zij, het waren niet alleen de lange zwarte regenjas en de keurig gestreken overhemden en colbertjasjes die Max van de meeste andere leerlingen op het Erasmus College onderscheidden.

Die middag in de toiletten vroeg Max G. me om drie vloeitjes. Ik had me een paar minuten uit het uur maatschappijleer teruggetrokken om een sjekkie te roken. Max stond bij de wasbak en had zijn handen onder de kraan gestoken. Ik herinner me hoe ik naar de manchetknopen in zijn witte overhemd keek, terwijl hij zijn handen in de straal om en om draaide; daarna schudde hij de druppels van zijn vingers, wierp een blik op het apparaat aan de muur waar papieren handdoeken in hoorden te zitten, maar dat al zolang als ik mij herinnerde leeg was. Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Het schoolgeld verdwijnt in een bodemloze put,’ zei hij.

Later die middag kwam hij naast me zitten. We zaten toen nog niet in dezelfde klas, maar op het Erasmus College had je zogenaamde keuze-uren waarop iedereen zelfstandig kon werken in een lokaal onder toezicht van een docent. Het was gebruikelijk dat je een lokaal uitkoos met een docent die eventuele vragen kon beantwoorden over het vak waaraan je werkte. Die middag was ik in het lokaal van meneer Biervoort gaan zitten, aan het laatste tafeltje helemaal achterin. Voor de vorm had ik een Frans grammaticaboek voor me neergelegd, maar ik zat er eigenlijk vooral omdat ik even rustig wilde nadenken. Meneer Biervoort droeg een bril met dikke glazen die het licht van de tl-buizen in het plafond zo sterk reflecteerden dat je bijna nooit zijn ogen kon zien. Daarnaast was hij een verwoed nagelbijter. Soms kon je in de stilte tijdens een proefwerk horen hoe de tanden van meneer Biervoort zich op zijn nagels stukbeten, met de hardnekkigheid van een muis die zich een weg baant door een plint. Omdat hij bijna geen nagels meer over had, was het een geluid tussen bijten en sabbelen in. Meer dan eens was te horen hoe zijn tanden als het ware uitgleden op de nagel en in het natte vlees van de vinger zelf terechtkwamen. Wanneer meneer Biervoort ten slotte de proefwerkvellen van de tafels kwam ophalen, probeerde je altijd zoveel mogelijk te vermijden om naar zijn vingers te kijken. Maar soms was de kracht die je naar de nagels toetrok sterker dan jezelf.

Het was als het kijken naar een open wond, of naar iets dat eigenlijk helemaal niet gezien mocht worden – alsof de natte vingers met hun blote, niet door nagels bedekte vingertoppen die het proefwerkvel van je tafeltje oppakten lichaamsdelen waren die een normaal mens alleen na het uitknippen van het nachtlampje te voorschijn zou halen.

Max slaakte een diepe zucht. Ik had tenminste nog een boek voor mijn neus liggen, maar op zijn tafeltje lag helemaal niets. ‘Dit zijn de ergste uren,’ zei hij. ‘De uren waarin er helemaal niets gebeurt.’

Ik zweeg. Meneer Biervoort liet kort zijn blik over het vrijwel verlaten klaslokaal glijden; alleen bij het raam zaten nog twee mij onbekende meisjes over hun boeken gebogen. De wijs- en middelvinger van de docent Frans bevonden zich tussen zijn tanden. Met zijn vrije rechterhand noteerde hij iets in een schrift voor zijn neus.

‘Als ze me aan mijn hoofd beginnen te zeuren stel ik ze me altijd voor terwijl ze op de wc zitten,’ zei Max, met een bijna onmerkbaar hoofdknikje in de richting van meneer Biervoort. ‘Hoe ze hun broek op hun enkels laten zakken en uitgebreid gaan zitten kakken.’

Bij het geluid van Max’ stem richtte meneer Biervoort zijn hoofd op, als een hond die zijn oren spitst, en ging daarna weer door met het schrijven in het schrift dat hij voor zich op tafel had liggen.

‘Heb je de vingers van die kerel gezien?’ En zonder mijn antwoord af te wachten, vervolgde Max: ‘Hij heeft ze nu weer in zijn mond, maar er zit geen nagel meer aan. Ik stel me voor hoe hij op de bril heeft zitten persen en daarna ontdekt dat het WC-papier op is. Er is alleen een kraantje boven een wastafeltje. Hoe hij daarna naar die afgekloven nagelloze vingers kijkt…’

Hij begon schokkend te lachen. Ik keek even opzij naar zijn gezicht, en lachte toen ook. Ik lachte uiteindelijk nog harder en nog langer dan hij. Meneer Biervoort keek op en vroeg wat er zo grappig was.

‘Niets,’ zei Max.

Het zonlicht dat door de ramen naar binnen viel weerkaatste op de brillenglazen van de docent, waardoor het niet goed te zien was of hij naar ons keek. We wachtten of hij nog iets ging zeggen, maar na verloop van tijd boog hij zich weer over het schrift.

‘Heb je zijn vrouw weleens gezien?’ zei Max.

‘Zijn vrouw?’

Max haalde een pakje shag te voorschijn, en zocht met zijn vingers tussen de tabak naar de vloeitjes. ‘Ze werkt hier in de schoolbibliotheek,’ zei hij. ‘Met van dat kortgeknipte grijze muizenhaar.’

Ik kwam nooit in de schoolbibliotheek. In de schoolbibliotheek waren alleen de verschrikkelijkste boeken te leen die niemand die bij zijn volle verstand was zou willen lezen. Maar ik zag nu wel de gestalte voor me van een wat kleine en ronde vrouw die op donderdagen en dinsdagen naar de bibliotheek waggelde; daar zat zij dan de hele dag achter een tafeltje bij de deur met een kaartenbak vol met fiches voor haar neus. Maar er kwam nooit iemand om een boek te lenen, in elk geval had ik er nog nooit iemand naar binnen zien gaan.

‘Is dat zijn vrouw?’ zei ik. Ik gaf Max drie vloeitjes.

‘Vrouw is een groot woord. Maar iedere man moet toch iets in huis hebben wat kookt en de borden afwast.’

Ik probeerde me het gezicht van de vrouw van meneer Biervoort voor de geest te halen; door het kortgeknipte grijze haar en de hoeveelheid tanden en tandvlees die blootkwam wanneer zij haar mond opende had zij iets van een knaagdier dat ergens diep in het bos woonde. Een bever bijvoorbeeld, maar dan wel een bever die na de oorlog was kaalgeschoren omdat zij zich aan de foute dieren in het bos had verhoereerd. Ook stonden haar ogen ietwat naar buiten, met een altijd vragende en verbaasde blik, of zij elke keer opnieuw verbaasd was over de hoeveelheid bomen die zij die dag had omgeknaagd.

Ik keek naar meneer Biervoort; ik stelde me voor hoe hij en de kleine vrouw met het grijze stekeltjeshaar na een vermoeiende werkdag op het Erasmus College om zes uur ’s avonds aan een eettafel tegenover elkaar zaten. Buiten was het donker. Aan het plafond hing een lamp met een peertje van vijfentwintig watt. Tussen hen in stond een pan, maar het was niet te zien wat er die dag was gekookt.

‘Je moet je voorstellen hoe het er daar ’s avonds toegaat,’ zei Max. ‘Als ze naar bed gaan.’

‘Ze hebben eerst aardappelen gegeten,’ zei ik. ‘Met heel vies vlees.’

‘Ja, bijvoorbeeld. Ze hebben allebei al een beetje het zuur als ze gaan liggen. Of in elk geval hij. Hij heeft een gestreepte pyjama aan. Een bruine gestreepte pyjama, en hij gaat op de rand van het bed zitten om de wekker te zetten. Dan doet hij zijn pantoffels uit. Van die bruine kunstleren pantoffels die nog een paar tellen aan zijn voetzolen blijven plakken voordat hij ze helemaal uitkrijgt.’

Ik keek naar meneer Biervoort. Ik deed dit keer mijn uiterste best om niet te lachen; op het schoolbord achter zijn hoofd stond met krijt de zin Elle n’a pas dormi(e?) geschreven.

‘Dan zet hij zijn bril af en legt hem op het nachtkastje,’ zei Max; hij had de drie vloeitjes aan elkaar geplakt en kruimelde er tabak in. Ik probeerde me meneer Biervoort zonder bril voor te stellen. Ik had hem de bril welgeteld één keer zien afnemen. Bij die gelegenheid had hij met duim en wijsvinger langdurig in de brug van zijn neus geknepen. De steuntjes van het montuur hadden diepe moeten in de huid achtergelaten, herinnerde ik me, alsof hij de bril ook ’s nachts ophield.

Max haalde nu het kleine roodfluwelen zakje dat ik al eerder in de toiletruimte had gezien uit de binnenzak van zijn colbert; met zijn tanden trok hij het koordje los dat het zakje van boven dichtbond.

‘Dan draait hij zich op zijn zij,’ vervolgde hij. ‘Waarschijnlijk ontsnapt er bij die manoeuvre al een eerste natte wind van tussen zijn witte billen. Een wind die de eerste uren niet meer wegkomt van onder de dekens. Die op het beddengoed neerslaat en zich eraan vasthecht. Hij laat even zijn vingers zonder nagels achter in zijn pyjamabroek glijden om te voelen of het wel alleen lucht is wat er naar buiten is gekomen. Hij voelt iets nats. Maar het is de gewone natheid van altijd.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het is daar altijd een beetje vochtig van het de hele dag op zijn reet zitten.’

‘Zoiets. Hij ruikt aan zijn vingers. Hij heeft zin om zijn tanden in een al tot op het bot afgekloven nagel te zetten. Het is een aanvechting die bijna niet tegen te houden is. Hij bestudeert zijn nauwelijks nog als zodanig te herkennen nagels met de blik van een kind dat naar een taartschaal met achtergebleven kruimels en slagroomresten kijkt. Maar dan ziet hij het grijze stekeltjeshaar van zijn vrouw. Het lijkt op het haar van een varken, of eerder nog op de harde haren in een aanrechtborstel die allang weggegooid had moeten worden, maar door dat soort bijzaken laat hij zich niet afleiden. In zijn pyjamabroek voelt hij zijn dunne en witte piemel hard en stijf worden. Hij laat nog een wind, maar hij knijpt zijn billen zo stevig samen dat de lucht vrijwel geluidloos ontsnapt. Zijn vingers woelen nu even teder door het stekeltjeshaar, terwijl hij met de pyjamabroek dichter tegen haar aanschurkt.’

Ik keek opzij naar Max. Maar Max hield zijn blik strak op meneer Biervoort gericht, terwijl hij ondertussen de inhoud van het zakje gelijkmatig over de tabak verspreidde.

‘Zij begint nu ook zachtjes te knorren, terwijl ze haar hand onder de dekens naar omlaag laat zakken. Door de stof van de pyjamabroek heen knijpt ze in zijn harde piemel. Met dezelfde vingers waarmee ze in de schoolbibliotheek door de kaartenbak bladert op zoek naar boeken die niemand wil lezen, begint ze hem dwars door de goedkope nylonstof van de pyjama heen af te trekken. De broek is van voren al bijna net zo nat met vieze vlekken als van achteren. Zijn eigen afgekloven vingers zijn ondertussen in haar flamoes aan het prakken. Het doet pijn, want op haar kut heeft ze nog hardere haren dan op haar kop. Haar stekeltjeshoofd beweegt van links naar rechts op het kussen, terwijl ze met haar lippen smakt en smerige geluiden maakt. Ze moedigt hem aan om zijn vingers er nog dieper in te prakken, om desnoods zijn hele hand er tot aan zijn polshorloge in te laten verdwijnen. Ze is een buitengewoon heetgebakerd en geil varken, en als ze eenmaal begonnen is dan wil ze ook dat de stallen tot in alle uithoeken worden uitgemest. Hij sjort de pyjamabroek naar beneden en duwt zijn witte piemel naar binnen. Met dezelfde handen waarmee ze in de bibliotheek voor een leergierige leerling een onleesbaar boek uit de kast pakt klauwt ze nu in zijn natte billen, haar vingers rollen en kneden het vlees, alsof het een nieuw Italiaans deegrecept uit een kookboek is dat zij voor het eerst klaarmaakt. Door haar gesnotter en geknor zijn de scheten die tussen diezelfde billen ontsnappen nauwelijks meer te horen. Het maagzuur brandt zo hevig dat hij haar niet meer durft te zoenen, hij is bang dat het zuur naar boven komt en misschien brandwonden in haar mond of op de huid van haar gezicht zal veroorzaken. In plaats daarvan slobbert hij met zijn tong in haar nek als een hond die met zijn snuit helemaal onder in zijn etensbak zijn brokken pens achteroverschrokt en probeert met zijn weke nagelloze vingers houvast te krijgen in haar haar. Wat hij wil is dat ze die kop van ’r eindelijk eens stilhoudt, hij weet ook wel hoe dat moet, hij zou hem stevig vast moeten grijpen in het stekeltjeshaar en hem vervolgens helemaal naar achteren trekken tot hij een droge knap hoort, of hij zou het hoofdkussen in de knorrende en snotterende mond moeten duwen, net zolang tot het stil wordt en er niets meer beweegt. Hij weet ook dat een paar rake klappen met zijn gebalde vuist midden in dat kermende muizensmoel de zaak drastisch kunnen bekorten, maar hij voelt aan zijn lul dat hij er bijna is, hij is bijna klaar om zijn eigen vrouw vanbinnen helemaal vol te spuiten, hij heeft eindelijk een pluk van haar haar vast en hij laat nu niet meer los. Zij rolt met haar ogen en brengt haar opengesperde mond omhoog naar zijn lippen als een uitgehongerd vogeltje naar de wormen in de snavel van de papa-vogel, ze wil hem daadwerkelijk op zijn mond zoenen, ze wil er met haar tong helemaal in op het moment dat hij haar volspuit… “Toe maar, schatje,” kreunt ze, en zet haar vingers nog eens met volle kracht in zijn witte billen, ze gaat hem uitknijpen nu, hem helemaal uitknijpen, als een vrucht, zodat er geen druppel achterblijft… “Toe maar, schatje!” – hij voelt wat ze van plan is, maar het is niet meer tegen te houden, het komt van achteruit, het heeft zich daar op zitten fokken tot de deuren eindelijk opengaan en het naar buiten kan, de arena in. “Vuile vieze…” sputtert hij nog, terwijl ook het zuur zich inmiddels als een opgehoeste uilenbal tot achter in zijn keel omhoog heeft gewerkt, “vuile vuile…” maar verder komt hij niet, de deuren moeten nu open, terwijl zij begint te kirren, dat doet ze altijd als hij smerige woorden gebruikt, smerige woorden winden haar op, ze voelt hoe haar hele half kaalgeschoren doos zich vol bloed pompt, vanbinnen krijgen haar spieren eindelijk vat op zijn rondhengstende bleke lul, een echt harde en stijve lul is het eigenlijk nooit geweest, het is meer een soort terugverend speelgoed dat wel hard vanbinnen is maar niet vanbuiten, je kunt het met gemak naar achteren trekken en het dan weer omhoog laten schieten, maar nu heeft ze hem dan toch eindelijk te pakken tussen haar vol bloed gepompte spieren, nu zal hij ervan lusten, hij gaat helemaal leeg, die laffe zoethoutstengel, “toe maar, schatje, gooi maar vol…”’

Meneer Biervoort bukte zich om iets uit zijn tas te halen die tegen een van de poten van zijn tafeltje aanleunde. Het was een ouderwetse en degelijke bruine schooltas. Hij sloeg de klep open en liet zijn hand erin zakken. Na korte tijd kwam de hand weer te voorschijn met een geel broodtrommeltje.

Het deksel van het trommeltje werd een klein stukje opgelicht. De docent Frans tuurde onder het deksel en stak toen zijn vingers naar binnen; onder de tafel stootte Max mij aan met zijn knie.

De vingers van meneer Biervoort hadden nu kennelijk ergens houvast gevonden in het binnenste van het trommeltje. Na enig wroet- en trekwerk werd een witte boterham zichtbaar; het was een zogenaamde dubbele boterham, en ook van onze plaats achter in het lokaal was te zien dat hij met een plakje kaas was belegd.

Meneer Biervoort bracht de boterham naar zijn mond en nam een snelle hap. Er was iets stiekems aan de hele reeks handelingen. Van een afstand deed de docent Frans denken aan een dier dat iets uit een vuilnisbak steelt.

Er waren wat kruimels aan zijn mondhoek blijven kleven. Ik dacht aan de handen die de boterham, waarschijnlijk diezelfde ochtend, hadden klaargemaakt; dezelfde handen die in het donker de witte billen van meneer Biervoort kneedden en door de pyjamastof heen aan zijn halfharde piemel trokken, smeerden bij daglicht de boterhammen en legden er plakjes kaas op.

Ik keek naar Max, maar die leek zijn interesse in meneer Biervoort te hebben verloren. Hij liet zijn tong langs de plakranden van de vloeitjes glijden, en rolde ze zorgvuldig dicht. ‘Misschien is het tijd voor een korte pauze,’ zei hij.

Ik wilde hem eigenlijk vragen hoe het verder ging met meneer Biervoort en zijn vrouw. Wat er gebeurde nadat zij hem had aangemoedigd alles eruit te laten lopen en haar helemaal vol te spuiten, maar iets zei me dat ik daar nu geen antwoord op zou krijgen; dat ik zou moeten wachten tot zich een geschikte gelegenheid voordeed.

We stonden op en verlieten het klaslokaal; bij de deur keek ik nog eenmaal om. Het gele broodtrommeltje stond niet meer op de tafel. En ook de kruimels om de mond van meneer Biervoort waren verdwenen.
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Het is inmiddels ver na middernacht. In de tuin hangt die onuitroeibare dierlijke lucht die wel vaker de kop opsteekt op broeierige zomernachten als deze. Ik heb de ligstoel midden op het grasveld gezet. Daarna heb ik het verfrommelde pakje Marlboro achter uit de la van de keukentafel opgevist. Het lag nog precies op de plek waar ik wist dat het lag. Niet helemaal open en bloot voor iedereen zichtbaar, maar ook niet echt verstopt. For emergency use only, als het ruitje dat je moet inslaan om een nooduitgang te kunnen openen.

De dierlijke lucht komt van de vorige bewoonster. Of om preciezer te zijn: van de dierenhuishouding die zij erop na hield. Later werd zij ziek en begonnen de dierlijke en de menselijke geuren door elkaar te lopen. Dat was ook de periode waarin zij de hond steeds vaker in de tuin zijn behoefte liet doen.

Wij hadden toen alleen nog de etage hierboven. Vanaf het balkon zag ik mevrouw De Bilde regelmatig met een hark in de weer. Zij verwijderde de hondenuitwerpselen niet, maar schoffelde ze alleen zo goed en zo kwaad als het ging uit het zicht. De hond was een gespikkeld exemplaar van een onbekend ras, en eigenlijk te groot om uitsluitend in een tuin te worden uitgelaten. Eerst scharrelde hij minutenlang tussen de planten rond, waarschijnlijk op zoek naar een plekje waar hij zichzelf nog niet kon ruiken. Wanneer hij uiteindelijk, bijna beschaamd, op zijn achterpoten neerhurkte kruisten onze blikken elkaar soms. Ik kon me nooit aan de indruk onttrekken dat de hondenblik die mij van tussen de bosjes werd toegeworpen een roep om hulp was. Alsof de hond iets verwachtte van de man die zwijgend op het balkon van eenhoog naar hem stond te kijken: dat ik iets zou ondernemen om de dingen weer te maken zoals ze vroeger waren, dat ik in elk geval zou ingrijpen om een eind aan het vernederende kakken in de tuin te maken.

Wij hebben dit huis in 1995 gekocht; alleen de bovenste twee etages waren toen vrij voor bewoning. De mooiste etage – die op de begane grond met honderddertig vierkante meter tuin – was verhuurd. Aan een oude vrouw ‘die binnen afzienbare tijd het gemak van een verzorgingstehuis zal inzien’, zoals de verkopende makelaar het formuleerde.

Ik herinner het me nog als de dag van gisteren: het was begin maart toen wij voor het eerst door het huis werden rondgeleid. Vanaf het balkon op eenhoog keek ik uit over de tuin. Ik had nooit veel met tuinen gehad, ik had zelfs een uitgesproken hekel aan het verzorgen van bloemen en planten, in zo sterke mate dat de planten die tijdelijk aan mijn zorg waren toevertrouwd al na enkele dagen begonnen te verkleuren en het merendeel van hun bladeren verloren.

Maar deze tuin was sterk verwilderd, het gras groeide overal tussenuit en overheen, bloemen waarvan ik de namen niet wist en die je normaal alleen op de dijken langs de grote rivieren of in de middenbermen van de autosnelwegen aantrof, staken in grote aantallen tussen de grashalmen uit. In het midden was een overwoekerd vijvertje met kroos; ernaast stond een vogelhuisje op een rustieke boomstam waarin tientallen vogeltjes fladderden en kwetterden dat het een lieve aard had.

‘Ik weet niet of u van kikkertjes houdt?’ had de makelaar gezegd.

‘Kikkertjes?’

‘Ik heb mij laten vertellen dat er in dat vijvertje kikkertjes nestelen. Sommige mensen vinden dat landelijk. Anderen hebben er een hekel aan…’

En daarna had hij gevraagd of wij nog even de benedenverdieping wilden zien; het maakte niet uit of de bewoonster thuis was, want ik was immers de nieuwe eigenaar aan wie de ‘armzalige huur’ van tweehonderdzesentachtig gulden moest worden overgemaakt. Wanneer ik de bewoonster ervan kon overtuigen om, op mijn kosten, centrale verwarming en dubbele beglazing aan te laten leggen, kon ik de huur volgens het puntensysteem in één klap optrekken naar boven de duizend gulden, vervolgde hij.

‘Hoe oud is uw zoon?’ vroeg hij.

‘Negen,’ zei Christine.

‘Kinderen op die leeftijd maken vaak veel lawaai,’ zei de makelaar op samenzweerderige toon. ‘Of ze draaien extra harde muziek. U hebt het spoedige vertrek naar het verzorgingstehuis ten dele in eigen hand, wil ik maar zeggen.’

Ik herinner me nog heel goed dat ik zei dat ik de benedenetage eigenlijk niet hoefde te zien; dat ik van de blik op de tuin al enigszins een indruk had gekregen. Dit alles speelde zich, zoals ik zei, af in maart.

Half april betrokken wij onze nieuwe woning, en begin mei, op de eerste warme dag van het jaar, roken wij voor het eerst de lucht. Ik dacht aanvankelijk nog dat hij van buiten kwam – je hebt weleens van die dagen dat de geur van mest ook de randen van de stad bereikt – maar het duurde niet lang voordat wij ons realiseerden dat hij uit het huis zelf afkomstig was. Uit de benedenetage om precies te zijn.

Hij hield het midden tussen de lucht van een kamelenverblijf en de weemakende stank uit het soort halfopen toileteenheden dat je vooral op campings aantreft. Zoetzuur, maar afgeblust met een scheutje ammoniak, zodat de tranen je in de ogen sprongen. Hij steeg op van tussen de naden in onze parketvloer, bleef hangen in de hal, als nevelslierten boven een moeras, en verplaatste zich vervolgens, traag maar hardnekkig als een kwaadaardige ziekte, naar de hoger gelegen etage waar zich de slaapkamers van Christine en mij, en die van David bevonden.

Maar waar de lucht zich vooral ophield, waar hij begon moet ik eigenlijk zeggen, was in het trapgat naar de buitendeur. Hier lag de bron, dit was onmiskenbaar de plaats waar hij ontsprong, hier manifesteerde hij zich in zijn meest geconcentreerde en verstikkende gedaante.

Je hebt een Amerikaanse rampenfilm, Backdraft, waarin brandweerlieden op zoek zijn naar een alles vernietigend ontvlambaar gas dat in combinatie met door tocht aangevoerde zuurstof tot verraderlijke explosies kan leiden. Aan Backdraft moest ik denken toen ik op die eerste warme dag in mei ten slotte de deur naar het trapgat opende.

Wat me tegemoet walmde deed me onwillekeurig de hand voor mond en neusgaten slaan. Dat de lucht onzichtbaar was maakte hem des te dreigender. Terwijl ik hoestend en naar adem snakkend in het halfdonkere trapgat staarde, naar de smalle streep licht die door de opening van de brievenbus op de deurmat werd geprojecteerd, werd ik onwillekeurig bekropen door het gevoel dat wat daar hing sterker was dan ikzelf: dat het zich elk moment kon samenballen en tot ontploffing komen, waarna ik net als de onfortuinlijke brandweermannen uit Backdraft nog slechts herkenbaar als een verkoolde romp met grote kracht naar achteren zou worden geslingerd, dwars door de volle lengte van het huis, en daarna door het versplinterende glas van de keukendeur naar buiten, en over de rand van het balkon de tuin in, waar de romp nog uren in het gras zou blijven nasmeulen.

In de hal bevond zich onze kapstok. Het duurde niet lang of de lucht hechtte zich aan onze jassen, zodat wij hem ook mee naar buiten namen. Na een paar dagen rook ik hem in mijn auto. Ik rook hem als ik op mijn werk mijn jas aantrok, en ik bleef hem ruiken terwijl ik naar huis reed. Wanneer ik de sleutel in de voordeur stak, kwam hij me al op volle sterkte door de brievenbus tegemoet; de veertien treden naar boven waren een kwestie van genoeg lucht in de longen verzamelen om niet te hoeven ademhalen.

Het duurde nog iets langer voordat wij ons realiseerden dat de lucht niet meer weg zou gaan. Op warme dagen rook je hem weliswaar op z’n hevigst, maar tijdens een periode van afkoeling was hij nooit geheel afwezig. Hij bleef nu ook hangen aan dingen die tot dan toe buiten schot waren gebleven, met een sterke voorkeur voor textiel. Een pas gestreken overhemd, vers uit de linnenkast, rook al bij het aantrekken niet langer meer naar wasmiddel en strijkplank, maar uitsluitend nog naar het ongeluchte kamelenverblijf.

Ook op mijn werk werden er opmerkingen over gemaakt, al kostte het nog wel wat tijd voor ze doorhadden waar de lucht vandaan kwam. ‘De mest alvast uitgestrooid, Fred?’ vroegen ze dan, terwijl ze zich vooroverbogen om aan de boord van mijn overhemd te ruiken. Ook ‘Barbecue een beetje uit de hand gelopen?’ was een hele leuke.

Ik spoot me helemaal suf met deodorants en eaux de cologne, wat ik nog eens uitvoerig herhaalde nadat ik mijn auto had geparkeerd, en daarna nog een keer vluchtig in de lift naar boven. Maar terwijl ik door de gang naar mijn kantoor liep, realiseerde ik me al dat het vergeefse moeite was geweest. Het was of de lucht achter me aan kwam, als een stofwolk achter een boerenkar, of eerder als een zwerm krijsende meeuwen boven de achterplecht van een uitvarend schip, om me enkele seconden voor het betreden van mijn kantoor in te halen en opnieuw op mijn kleding neer te strijken.

Thuis probeerde ik de truc van de plaatsvervangende verdringing. Het is helemaal niet zo erg, hield ik mezelf voor. Vroeger vond je het ook leuk wanneer de lucht van een kampvuur de volgende ochtend nog aan je kleren hing. Of het parfum van een vrouw... Daar liep de vergelijking meestal al vast. Dit was geen parfum. Het was zelfs geen kampvuur. Lang geleden had ik aan een vierbaansautosnelweg gewoond, en ’s nachts in bed probeerde ik mijn hersens dan altijd een kwartslag te draaien opdat ze zouden geloven dat de voorbijrazende auto’s de golven van de branding waren die braken op een vlak onder mijn slaapkamer gelegen strand. Het geloof in de golven hield zelden langer dan een paar minuten stand; daarna werden het weer auto’s – om de rest van de nacht auto’s te blijven.

Het is nu bijna vijf jaar geleden dat ik gestopt ben met roken, op 12 november 1996 om precies te zijn. Nu rook ik nog af en toe een sigaret, wanneer ik daar zin in heb; desnoods een heel pakje op een avond als dat zo uitkomt. Ik leun achterover in de ligstoel en steek de tweede van de nacht op.

Het is onbewolkt, en hoewel dit toch de stad is, zijn er meerdere sterren te zien. Ik denk aan de tijd dat sterren nog gespreksstof waren; de tijd waarin woorden als niet te bemeten afstanden, lichtjaren en zwarte gaten nog net zo vanzelfsprekend over onze lippen rolden als aflossingsvrije hypotheek, financial lease en cruise control vandaag de dag.

De lucht is nooit helemaal weggegaan. Ook in de jaren voordat wij de benedenetage erbij kregen, hebben we natuurlijk van alles geprobeerd. We hebben de benedenbuurvrouw voorgesteld alles opnieuw te laten schilderen en opknappen – uiteraard in de wetenschap dat je weliswaar de symptomen van een plaag te lijf kunt gaan, maar dat je hem pas afdoende kunt bestrijden wanneer je eerst het nest uitroeit.

Een paar dagen geleden vond ik de hark terug; de hark waarmee zij altijd de uitwerpselen van de hond onderschoffelde. Dat was in een gedeelte van de tuin waar ik eigenlijk nooit kom, vlak naast het betegelde terras aan het verstgelegen eind. Ik zag hem tussen de varens liggen. Het was vreemd om er zo plotseling mee in mijn handen te staan. Alsof ik gedurende een kort ogenblik de archeoloog was van mijn eigen recente geschiedenis.

Achteraf kun je zeggen dat die geschiedenis al is begonnen op de dag dat Max zijn kat op mijn schoot sprong, nu inmiddels meer dan dertig jaar geleden, of anders in elk geval bij onze hernieuwde ontmoeting op mijn zevenenveertigste verjaardag.

Maar als we alle feiten op een rij zetten is het denk ik het beste haar te laten beginnen in de pauze van Deep Impact.
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Het is nu iets meer dan een jaar geleden. We stonden wat te drinken in de foyer van Calypso tijdens de pauze van Deep Impact toen ik ergens achter mij een bekende stem hoorde. Ook zonder me om te draaien wist ik dat er geen vergissing mogelijk was; de stem was dezelfde die me ruim dertig jaar eerder had bezworen dat de zojuist op mijn schoot gesprongen zwarte kat me niks zou doen zolang ik maar rustig zou blijven zitten.

Mijn vrouw dronk van haar witte wijn en keek zwijgend voor zich uit. Ik hoefde haar niet te vragen wat zij tot dusverre van Deep Impact vond. Mijn opmerking dat er ‘toch ook humor in de film zat’ was haar al volkomen in het verkeerde keelgat geschoten. Zolang ik mijn mond hield bestond er ten minste nog een reële kans dat zij ook de tweede (en belangrijkste) helft van de film met mij zou willen uitzitten.

Ik maak dit soort verkeerde inschattingen wel vaker. Meer dan eens heb ik mensen ergens mee naar toe genomen (of ergens naar laten luisteren, of iets laten lezen) waarvan ik veronderstelde dat zij er hetzelfde bij zouden voelen als ik. Of misschien is het nog anders: meer dan hetzelfde voelen is het mij er vooral om te doen langs de omweg van een film, een stuk muziek of een bepaald verhaal aan de ander iets duidelijk te maken over mijzelf wat niet zo één-twee-drie in gewone woorden, in een gesprek van mens tot mens, kan worden gevangen.

Als de ander op hetzelfde ogenblik, vlak voor het begin van de gitaarsolo in dat al jaren grijsgedraaide nummer, dezelfde koude rilling over zijn rug voelt lopen, dan is er iets gebeurd wat nooit meer ongedaan kan worden gemaakt. Haalt de ander daarentegen ergens halverwege het nummer zijn schouders op, of praat zelfs achteloos door het begin van de gitaarsolo heen, dan is hij of zij in wezen al klinisch dood, zo simpel ligt het.

Wie, zoals Jan Vriend – beroepsloser en broer van mijn vrouw – beweerde dat Deep Impact ‘de zoveelste domme rampenfilm’ was, kon in feite al niet meer geholpen worden. Wat je ook over mijn vrouw kunt zeggen, zij was in elk geval bereid met mij mee te gaan, een poging te doen te begrijpen wat in die film mij had geraakt – toen nog wel.

Max G. leunde met een elleboog op de bar van de foyer en praatte in een mobieltje; met de wijs- en middelvinger van zijn linkerhand drukte hij zijn vrije oor dicht. ‘Als je het doet is het beter als je het precies zo doet als ik het zeg,’ verstond ik. ‘Als je het niet zo doet zoals ik het zeg, is het beter dat je het helemaal niet doet.’

Misschien was Max hooguit een paar kilo zwaarder geworden; zijn haar was iets dunner en zat wat platter tegen zijn hoofd. Hij had nog altijd een voorkeur voor zwart; een duur merkoverhemd hing losjes uit zijn broek. Ik zag een dun gouden kettinkje om zijn hals, en ook zijn zwarte instapschoenen waren aan de bovenzijde van een kettinkje voorzien.

Ik dronk snel mijn bier op en bestelde er nog een. Mijn vrouw schudde eerst haar hoofd toen ik haar vragend aankeek, maar gaf zich ten slotte toch gewonnen. Wat ons wachtte was de tweede helft van Deep Impact, de helft waarin alles door kilometershoge golven verzwolgen zou worden, en ik koesterde de vage hoop dat zij met twee glazen witte wijn in haar hoofd eerder zou begrijpen wat ik bedoelde.

Max had zijn telefoongesprek beëindigd. Hij borg zijn mobieltje in het linkerborstzakje van zijn overhemd, schudde een paar keer zijn hoofd en keek toen zoekend om zich heen. Heel even scheerden zijn ogen over het achterhoofd van mijn vrouw, daarna kruisten onze blikken elkaar kort, maar hij gaf geen teken van herkenning.

‘Wordt de hele aarde uiteindelijk vernietigd?’ vroeg mijn vrouw. ‘Of blijven er nog een paar mensen leven?’

Ik keek haar aan. Het was duidelijk dat zij een poging deed om nader tot elkaar te komen; om in elk geval de avond niet door een oeverloze discussie over de al dan niet te dunne verhaallijn van Deep Impact te laten verzieken. Ik zag de blik waarmee zij naar mij opkeek. Zowel de blik als de toon waarop de vraag was gesteld hoorde eerder bij een moeder die haar zoontje meeneemt naar een speciaalzaak voor modeltreinen en geduldig wacht tot het zijn keuze heeft gemaakt, dan bij een gesprek tussen man en vrouw over het verdere verloop van een rampenfilm.

‘Wil je dat echt weten?’ vroeg ik. ‘Bij een thriller wil je toch ook niet horen hoe die afloopt?’

Mijn vrouw kneep haar ogen samen en nipte bedachtzaam van haar wijn. ‘Dit is geen thriller, lieverd,’ zei ze ten slotte. ‘Dit is eerder een...’

Ik liet haar niet uitspreken; ik had gezien hoe Max zich had losgemaakt van de bar en in onze richting liep. Op het moment dat hij ons dreigde te passeren, raakte ik hem even aan bij de mouw van zijn overhemd. ‘Max!’ zei ik – het klonk bijna geloofwaardig alsof ik hem voor het eerst zag. Max G. keek licht geërgerd naar de hand op zijn mouw en daarna pas naar mij.

‘Fred,’ zei ik. ‘Klas 5A.’

Zijn gezicht nam nu een peinzende uitdrukking aan, als van een wijnkenner die aan een zojuist ontkurkte wijn ruikt uit een jaar waar verder niet zoveel over bekend is. Hij bracht zijn hand naar zijn neus, kneep erin en schudde toen zijn hoofd.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik denk dat u zich vergist.’

Hij wilde alweer doorlopen. Ik stak mijn hand naar hem uit, maar dit keer zonder zijn mouw aan te raken.

‘Fred Moorman,’ zei ik. ‘“Hij voelt dat het goed volk is. Vanaf vandaag ben je zijn vriend.”’

Max staarde mij aan. Zijn hand verdween in het borstzakje van zijn zwarte overhemd. Het was het zakje waarin hij zojuist nog zijn mobieltje had opgeborgen. Hij frommelde er met zijn vingers in rond, haalde ze er weer uit en viste toen een pakje Marlboro uit het andere borstzakje.

‘Max!’ klonk op dat moment een vrouwenstem. Bij de trap naar de toiletten stond een vrouw; ze zwaaide met haar arm en wees. Het duurde even voordat duidelijk werd naar wie of wat. ‘Mijn tas!’ riep de vrouw.

Pas nu zag ik de man die zich in grote haast een weg zocht tussen de in de foyer opeengepakte bioscoopbezoekers; om bij de uitgang te komen moest hij langs de bar, en zodoende kwam hij bijna recht op ons af.

Max deed een stap opzij en versperde hem de doorgang. ‘Waar gaan we naar toe, Hassan?’ zei hij, terwijl hij hem stevig bij zijn pols greep. In de hand van de man bungelde een matzwart tasje waarop in het wit de letters DKNY stonden afgedrukt.

Voordat hij iets terug kon zeggen, kwam de knie van Max al omhoog. Ik dacht eerst dat hij hem in zijn kruis probeerde te raken, maar in een snelle beweging had Max hem bij zijn haar vastgepakt; met grote kracht trok hij nu het hoofd naar beneden.

Max’ knie raakte hem ergens in het gebied tussen neus en bovenlip. Er klonk een gedempt gekraak, als van brekende takken, of eerder nog van serviesgoed dat stukvalt in een aangrenzende kamer. Bloed spatte in het rond en belandde in dikke druppels op de zachtroze vloerbedekking van de foyer.

Toen de man zijn handen naar zijn gezicht bracht en vervolgens in ontzetting naar het bloed aan zijn vingers staarde, viel het tasje op de grond. Max bukte zich om het op te rapen. ‘Je mag blij zijn dat ik hier niet discrimineer,’ zei hij. ‘In je eigen land had ik je hand eraf gehakt.’

Max draaide zich naar ons om en stak de sigaret op die hij nog altijd tussen zijn vingers hield; met zijn arm zwaaide hij kort naar de vrouw, die haar plaats bij de trap naar de toiletten had verlaten en zich een weg naar de bar was begonnen te banen.

Hij keek half om naar de man die probeerde met de mouw van zijn shirt het bloeden te stelpen. ‘Wat sta je daar nog?’ zei hij. ‘Ga je gezicht wassen. Viezerd!’

De meeste aanwezigen in de foyer hadden het hele voorval als versteend gadeslagen. Sommigen hadden hun blik afgewend op het moment dat de bloedspatten op de vloerbedekking belandden, een enkeling had een kreet van afschuw geslaakt, maar nu, terwijl de bloedende man naar de uitgang strompelde, was er toch vooral instemmend gemompel te horen.

‘Ze worden elke keer brutaler,’ zei een man in een blauw windjack die een flesje chocomel in zijn hand hield.

‘Als je al niet eens meer veilig naar de bioscoop kan...’ hoorde ik een vrouwenstem achter mijn rug.

Zelf keek ik ondertussen alleen nog maar naar de naderbij komende vrouw. Ze had haar haar opgestoken waardoor goed te zien was dat zij een uitzonderlijk lange nek had. Haar hele gestalte was trouwens van buitengewone lengte, realiseerde ik me. Terwijl zij tussen de aanwezigen in de foyer doorliep verdween haar hoofd geen moment uit het beeld.

Ze had een smal en klassiek gezicht, maar ik moest toch vooral denken aan een dier dat met zijn kop boven de grashalmen van de savanne uitsteekt; niet noodzakelijkerwijs een roofdier, maar wel een dier, zoals een giraf of een okapi.

‘Alles goed met je, lieve schat?’ zei Max, toen ze zich ten slotte bij ons had gevoegd en hij haar het tasje overhandigde.

Ze kusten elkaar kort op de mond, waarbij de vrouw zich moest bukken. Of eigenlijk was het geen echt bukken: ze ging een klein stukje door haar knieën, terwijl ze tegelijkertijd haar hoofd naar voren boog. ‘Dit is Sylvia,’ zei Max. ‘Sylvia, dit is... dit is een oud-klasgenoot van me. We hebben nog samen op school gezeten.’

Ik nam haar uitgestoken hand in de mijne. ‘Fred,’ zei ik.

Daarna richtten de blikken zich op Christine.

‘Christine,’ zei mijn vrouw, terwijl ze hun beider handen schudde.

Ik keek nogmaals naar Max’ vrouw, van wie ik nu wist dat ze Sylvia heette. Ik probeerde niet naar haar te staren, maar dat was moeilijk. Ondertussen dacht ik maar één ding: Waarom heeft Max zo’n lange vrouw?

‘Zo,’ zei Sylvia. ‘En hoe lang kennen jullie elkaar dan al?’

Max en ik keken elkaar aan.

‘Sinds 1970,’ zei ik. ‘In 1972 deden we... deed ik eindexamen. Daarna hebben we elkaar eigenlijk...’

‘Hij had altijd al een ijzeren geheugen,’ onderbrak Max mij lachend. ‘In welk jaar werd de eerste V-I gelanceerd en hoe heet de Duitse generaal die in 1940 dwars door de Ardennen de Franse posities in de rug aanviel? Vraag het aan Fred en Fred geeft antwoord.’

Nu lachten wij allemaal; vanuit mijn ooghoek zag ik Christine heftig knikken.

‘En?’ zei Sylvia.

Voor het eerst sinds onze kennismaking keek zij mij langer aan dan beleefdheidshalve als normaal kon worden beschouwd. Ik moest opnieuw aan het dier in de savanne denken. Een dier dat met zijn kop boven het helmgras uit ligt te soezen in de brandende Afrikaanse zon; dan valt de nacht, en het dier ligt er nog steeds.

‘En wat?’ zei ik.

‘Hoe heet de Duitse generaal die... nou ja, enzovoort?’ vroeg Sylvia.

Op dat moment luidde de gong ten teken dat de tweede helft van Deep Impact op het punt van beginnen stond.

‘Student,’ zei ik. ‘Kurt Student. De Franse en Engelse troepen waren volkomen verrast omdat ze er nooit op hadden gerekend dat de Duitsers met hun zware pantserdivisies de smalle kronkelweggetjes dwars door de Ardennen zouden nemen.’

Max gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit. ‘Student!’ lachte hij. ‘Nu weet ik het weer! Student! Een naam om nooit te vergeten. Maar ik vergeet hem, en hij niet. Heb ik te veel gezegd?’ zei hij, zich tot zijn vrouw wendend.

Ik keek nog altijd naar Sylvia; verbeeldde ik het me of gaf ze me een knipoog? Ik dacht aan bepaalde diersoorten waarvan je ook nooit weet of ze naar je kijken of alleen maar liggen te slapen.

‘En wat doe jij tegenwoordig?’ zei Max.

Ik vertelde het hem.

Max bleef mij een paar tellen aankijken zonder iets te zeggen. ‘Dan moet je wel een enorme hekel aan mensen hebben,’ zei hij ten slotte.

De gong luidde opnieuw. De foyer was al bijna helemaal leeggestroomd.

Max stak zijn hand uit naar Christine. ‘Leuk je ontmoet te hebben,’ zei hij; hij pakte zijn vrouw zachtjes bij haar elleboog. ‘Misschien kunnen we een keer...’ begon hij, terwijl hij mij de hand schudde. ‘Misschien kunnen we een keer iets samen drinken. Dat zou leuk zijn.’

Ik zag dat zijn gezicht iets anders zei. Op dat moment wilde zijn gezicht terug naar de bioscoopzaal. Waarschijnlijk wilde het mij zelfs helemaal nooit meer zien.

Toen ik naar beneden keek, naar onze ineengeslagen handen, zag ik een opgedroogde druppel bloed op de wijzerplaat van Max’ horloge; het was een gouden duikershorloge, met meerdere multifunctionele wijzers voor het aflezen van de seconden, en, naar ik aannam, ook een voor het meten van de diepte. Al met al zat hij er waarschijnlijk niet echt op te wachten om herinneringen aan onze middelbareschooltijd op te halen.

‘Volgende week zaterdag geef ik een verjaardagsfeestje,’ zei ik. ‘Het zou leuk zijn als jullie allebei konden komen.’

Later, in het donker van de bioscoopzaal, boog mijn vrouw zich naar mij toe. De meteoriet had inmiddels een dusdanige omvang bereikt dat zijn schijnsel sterker was dan dat van de zon; het zou niet lang meer duren of de alles verzwelgende golven zouden het vrijheidsbeeld van zijn sokkel rukken. Ik houd van films waarin alles eerst koek en ei is, terwijl je tegelijkertijd weet dat het zo niet zal blijven. Nu ik Deep Impact voor de tweede keer zag was dit plezier zelfs nog groter dan bij de eerste keer.

‘Ik wist helemaal niet dat jij je verjaardag met een feest wilde vieren,’ zei Christine zachtjes in mijn oor. ‘Daar heb je mij tenminste niets over verteld.’

Ik grijnsde in het donker. ‘Dat wist ik ook niet,’ fluisterde ik terug. Ik kneep in haar hand. ‘Aan de andere kant word je maar één keer in je leven zevenenveertig,’ zei ik.
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Het liep tegen middernacht en ik had me er eigenlijk al bij neergelegd dat Max en Sylvia niet meer zouden komen. De gesprekken waren via aflossingsvrije hypotheken, nieuwe restaurants en nieuwe secretaresses afgezakt naar een niveau waar je de volgende ochtend liever niet aan herinnerd wilt worden. Tussen de op het parket vertrapte nootjes en restjes van salades deed een enkeling een laffe aanzet tot een paar danspassen; het was dat dode punt in de avond waarop iedereen plotseling zijn jas kan pakken en van het ene op het andere moment verdwenen is.

Ik merkte dat ik niet meer gewend was aan het geven van feestjes. De laatste jaren had ik mijn verjaardag altijd zo ongemerkt mogelijk voorbij laten gaan, en het kostte me simpelweg moeite om opeens naar zoveel verhalen van zoveel mensen tegelijk te moeten luisteren. Ik was er kortom met mijn hoofd niet helemaal bij, bij mijn eigen feestje, en daarom was wat ik zelf aan gespreksstof inbracht ook al van een niveau dat naderhand nauwelijks nog te reproduceren valt. Wel dronk ik sneller dan anders, keek ik vaker dan normaal op mijn horloge en liep ik meer dan eens zo natuurlijk mogelijk naar het raam aan de straatzijde. Daar staarde ik een poosje naar de geparkeerde auto’s in het licht van de straatlantaarns, naar de hoek aan het eind van de straat – ik wist op dat moment al niet meer of ik alle hoop op zijn komst had laten varen, of dat iets in mijzelf nog altijd in die komst geloofde. Ook wist ik niet of ik blij zou zijn wanneer hij alsnog zou verschijnen, of dat ik me alleen maar afgewezen zou voelen wanneer hij het helemaal af liet weten.

Ik schoof de mouw van mijn overhemd een eindje terug en keek op mijn horloge. Kwart voor twaalf... Met een zucht en nog een laatste blik op de lege straat slofte ik terug naar mijn verjaardag.

Het gesprek, dat ik nog maar enkele minuten eerder midden in een zin over belastingschijven had achtergelaten, ging nu over werksters.

‘Dus Gabriëla belt ons vanaf Schiphol,’ zei mijn zwager, in een vervolg op iets wat ik kennelijk had gemist, ‘dat ze werd aangehouden bij de douane. Wat had die stomme koe nou gedaan? Is ze exact één week eerder teruggekomen dan de twee maanden die ze wettelijk had moeten wegblijven om opnieuw in Nederland te worden toegelaten. En dat terwijl wij haar retourticket hadden betaald, uit Santiago de Chile. Allemaal weggegooid geld. Als het dat al niet was.’

Ik keek naar het hoofd van mijn zwager. Het was een door en door ontevreden en huilerig hoofd, alsof het lang geleden een groot onrecht was aangedaan waarvoor de herstelbetalingen nog altijd niet waren overgemaakt. Tegelijkertijd vroeg je je af waar het hoofd het recht aan ontleende om zijn rotzooi door een Chileense schoonmaakster uit Santiago de Chile achter zijn kont te laten opruimen.

‘Die van ons komt uit Sri Lanka,’ zei Hugo Landgraaf, die een paar deuren verderop woonde. ‘Spreekt geen woord Nederlands, maar wel ontzettend lief. Best mooi ook eigenlijk.’

‘Een Tamil,’ zei Peter Bruggink, die alleen woonde en geen werkster had; Peter kende ik nog uit de tijd dat er vooral over de afstanden tussen de sterren werd gepraat.

‘Weet je wat ik het ergste vind?’ zei mijn zwager. ‘Die Gabriëla van ons die woont nu, pak ’m beet, een jaar of acht in Nederland. Eerst was ze hier getrouwd met een soort Antilliaan, alleen voor de benodigde papieren als je het mij vraagt, maar dat bleek hoe dan ook een homo te zijn. Acht jaar! En nog altijd spreekt ze zo’n soort zwakzinnig debielen-Nederlands. Dat je je bij elk woord tot het uiterste moet inspannen om te verstaan wat ze zegt. Dat is echt gekmakend. En al helemaal door de telefoon, als je de lippen er niet bij kunt lezen. Dus ik geef de telefoon aan Yvonne, want zelf breng ik het geduld niet meer op. Voor mijn part zetten ze haar vandaag nog op het vliegtuig naar Chili en komt ze nooit meer terug, maar Yvonne zegt: Dat is zielig. Zielig! Dat is zo’n woord waar je niets meer op terug kunt zeggen.’

Ik pakte mijn glas Moskovskaya van de piano en nam een flinke slok. Het was mijn zesde (of zevende?) glas en ik bevond me nu op de grens: de grens tussen gewoon te veel en echt veel te veel – het soort teveel dat met bepaalde veranderingen in de persoonlijkheid gepaard gaat, waarbij je de volgende dag bij anderen moet navragen wat je hebt gedaan of gezegd.

Ooit was er een tijd waarin ik de glazen niet hoefde te tellen, maar sinds een jaar of drie telde ik ze. Waar de grens lag hing van diverse factoren af – wat er was gegeten, of er verschillende soorten alcohol door elkaar waren gebruikt, en hoe laat er was begonnen – maar het passeren van de grens lag ergens tussen de zes en de tien. Daarna maakte het allemaal niks meer uit; na dit glas kon het tellen ophouden, bedacht ik, en sloeg het in één keer achterover.

‘Die van ons is niet zielig,’ zei Hugo. ‘Ze heeft iets heel breekbaars, maar zielig... nee, dat zou ik niet willen zeggen.’

Ik liet mijn blik kort over de in de woonkamer verzamelde gasten glijden. Bij de openslaande balkondeuren zag ik Christine staan. Ze was in gesprek met Erik Mencken. Aan de manier waarop ze haar sigaret vasthield en haar donkerbruine krullen om de drie tellen naar achteren schudde, zag ik onmiddellijk dat ze zich stond uit te sloven. Mencken zelf hield zijn glaasje mineraalwater op broekriemhoogte en knikte af en toe. Hij was de presentator van een veelbekeken televisiequiz en goedbeschouwd de enige vriend, of beter gezegd kennis, met een zekere status binnen onze huidige vriendenen kennissenkring.

Van mijn overige vrienden en kennissen kostte het me altijd de grootste moeite om te onthouden wat voor werk ze eigenlijk deden, laat staan dat ik er ook maar de minste interesse voor kon opbrengen. Zo deed Hugo Landgraaf iets bij het gemeentelijk vervoerbedrijf, maar wat... – ik herinnerde me een dronken avond op het terras van café Elsa’s aan de Middenweg, waarop Hugo plotseling als vanuit het niets over alle misstanden binnen zijn afdeling was begonnen: wie er allemaal wel of niet waren opgewassen tegen de op handen zijnde ‘structurele veranderingen’ in het ‘bestuursapparaat’. Hij had het over ‘verschuivende verantwoordelijkheden’ en ‘wip-posities’ die opnieuw moesten worden ‘ingeschaald’ – en ik had mijn blik al snel glazig voelen worden. Zo glazig dat ik hem niet meer aan durfde te kijken. Maar hij moest toch iets hebben gezien, want sinds die avond was hij er nooit meer op teruggekomen.

Peter Bruggink noemde zich al jaren ‘fotograaf’, waarbij het doorgaans in het midden bleef wat hij zoal fotografeerde. Zo had ik bijvoorbeeld nog nooit een tijdschrift, of zelfs maar een folder of brochure, gezien waar een foto van Peter in stond. Op een middag in de supermarkt was het me opgevallen hoe Peter langdurig naar een pak stofzuigerzakken staarde, terwijl hij het in zijn hand om en om bleef draaien: niet zoals je normaal naar een pak stofzuigerzakken kijkt, om te zien wat het kost of voor welk type stofzuiger ze moeten worden gebruikt, maar met een blik die vooral spijt uitdrukt, zoals je naar iets kijkt dat nooit meer ongedaan kan worden gemaakt. Ik wist op dat moment zeker dat Peter Bruggink de fotograaf van de stofzuigerzak was die op de buitenzijde van het pak stond afgebeeld, maar ik heb hem er nooit naar durven vragen.

En mijn zwager met zijn Chileense werkster? Mijn zwager was mijn zwager. Mijn zwager deed helemaal niets, wat in elk geval makkelijk te onthouden was.

Erik Mencken daarentegen was televisiepresentator, niets meer of minder. Het was onmogelijk te vergeten wat hij deed, omdat je daar elke vrijdagavond aan werd herinnerd als om klokslag tien uur de herkenningsmelodie van Miljonair van de Week inzette. Zijn gebaren, zijn diepe en donkere stem, en zijn haar dat er door weer en wind altijd vijftien jaar jonger uitzag dan hijzelf waren hem al vooruitgereisd toen hij op een onbewolkte dag, een klein jaar eerder, het vier verdiepingen tellende herenhuis op de hoek van de Hogeweg en de Pythagorasstraat had betrokken.

Niet lang daarna hadden ooggetuigen Mencken voor het eerst ‘in het echt’ over straat zien lopen. Ze waren erbij aanwezig geweest toen hij ‘heel gewoon’ een pond jonge kaas en twee ons achterham kocht bij Het Kaasboertje op de hoek van de Brede- en de Hogeweg, en ze hadden met eigen oren gehoord hoe hij vervolgens ‘nog altijd heel gewoon als ieder ander’ het winkelpersoneel ‘een prettig weekend’ had toegewenst.

In de daaropvolgende maanden was de presentator alleen maar gewoner en normaler geworden; zo gewoon en normaal dat sommige buurtbewoners hem al bijna als een persoonlijke vriend beschouwden. ‘Hoi, Erik!’ riepen ze vanaf de overkant van de straat wanneer Mencken in zijn donkerblauwe Land Rover Discovery stapte – en de presentator voelde zich nooit te goed om iemand niet terug te groeten.

Zelf had ik een gruwelijke bloedhekel aan Erik Mencken om dat gewoondoen van hem. Net zoals ik hem ook haatte om het glas mineraalwater in zijn hand, terwijl hij – ook alweer zo volkomen gewoon en normaal! – zogenaamd aandachtig naar Christines geleuter en gesloof stond te luisteren.

Het glas mineraalwater stond voor het drukke bestaan van de presentator; hetzelfde drukke bestaan dat hem niet toestond zich op de zevenenveertigste verjaardag van een buurtgenoot net als de anderen een stuk in de kraag te drinken. Het glas mineraalwater gaf hem iets heiligs, iets verhevens, als was hij een drukbezette huisarts die elk moment kon worden opgepiept voor een spoedgeval.

Ik zag hoe Christine haar hoofd in haar nek gooide en het uitgierde van het lachen. Mencken trok het schijnheilige gezicht van iemand die verbaasd is dat hij iets grappigs heeft gezegd.

Stel dat zij een verhouding begint met die ongehoorde lul, dacht ik; dat die zelfingenomen slapjanus hem er werkelijk bij haar in hangt. Dat hij zijn ongetwijfeld ook al doodnormale en heel gewone lul er helemaal bij haar in laat zakken. Dan zou mij dat hoegenaamd niets interesseren; dat zou zelfs een enorme opluchting zijn.

Ik haalde een paar keer diep adem en schonk toen mijn glas opnieuw vol, waarbij ik wat druppels over de rand morste die op het donkerbruine hout van de piano onmiddellijk wit uitsloegen. Naast het glas stond de ingelijste foto van mij met Christine en David op Menorca. De foto was genomen door de uiterst vriendelijke ober op het terras van het visrestaurant in het haventje van Ciutadella, en terwijl ik me vooroverboog om de boven de rand van het glaasje uitbollende wodka weg te slurpen, keek ik nog eens beter.

Er waren geen duidelijke voortekenen op de foto te zien; er werd zelfs gelachen. Christine bracht een toast uit en keek koket naar de fotograferende ober. David lachte ook; zelf was ik de enige die niet lachte, zag ik nu: ik keek zelfs niet in de lens. Mijn handen bevonden zich onder de tafel, alsof ze daar iets verborgen hielden. Dus toch een voorteken? Was ik als eerste met lachen opgehouden en had ik vervolgens mijn vrouw en zoon aangestoken?

‘Het juiste woord is geduld,’ hoorde ik achter mij de stem van mijn zwager. ‘Zielig is gewoon het verkeerde woord. Zielig zijn zieke zeehondjes die onder de olieresten zitten. Zielig is een uit zijn nest gevallen vogeltje met een gebroken pootje. Maar dat is wel zoals Yvonne die derdewereldwerksters behandelt: alsof het zieke zeehondjes of vogeltjes met gebroken pootjes zijn die in een kartonnen doos verzorgd moeten worden.’

Ik draaide mij om en pakte mijn glaasje wodka van de piano; maar het was al bijna leeg, zag ik.

‘Zielig, mijn reet,’ vervolgde mijn zwager. ‘Geduld is het sleutelwoord. Mij koffiezetten. Kamer schoonmaken. Parketwas? Parketwas? En dat je je ook nog eens op elk woord afzonderlijk moet concentreren om het te kunnen verstaan. Daar geen geduld meer voor hebben, dat is het. Ik heb daar het geduld niet meer voor. Ik ben er te oud voor. Ik ben te oud om behulpzaam glimlachend naar zwakzinnig Nederlands te luisteren. Ik krijg daar hartkloppingen van. Letterlijk. Het koude zweet in mijn handen, jongen.’

Peter hield zijn lege glaasje naar mij omhoog. ‘En jullie?’ zei hij. ‘Wat was het ook alweer? Guatemala? Honduras? Het was iets met een aardbeving weet ik nog.’

Ik staarde naar Peter, maar kreeg zijn gezicht niet meer helemaal scherp. Ik moest aan tante Ans denken. Tante Ans maakte vroeger de kamers schoon in mijn ouderlijk huis; ze hield er niet van om ‘werkster’ te worden genoemd, en daarom noemde mijn moeder haar ‘hulp in de huishouding’. Ik hoorde nu ook weer haar stem, wanneer zij mij boven het geluid van de stofzuiger uit toeriep dat ik mijn melk op moest drinken. Fre-hed, drink je melk op... Als ik uit school kwam zette zij me altijd een appel en een glas melk voor, maar nadat ik de appel ophad, smaakte de melk naar een mengsel van roestig metaal en brak water uit een vijver waaruit alle leven lang geleden verdwenen was.

Ik schonk de Moskovskaya uit. Straaltjes wodka klaterden over de rand van de glaasjes op de parketvloer. ‘Wij hebben sinds kort een Marokkaans meisje,’ zei ik.

Na deze mededeling viel er een korte stilte.

‘Met of zonder?’ zei mijn zwager ten slotte.

Ik keek hem aan. ‘Met of zonder,’ herhaalde ik zijn woorden – maar dan zonder vraagteken, om niet te laten merken dat ik de vraag niet begrepen had.

Mijn zwager sloeg zijn glas achterover, liet een boer en veegde daarna zijn lippen af met de rug van zijn hand. ‘Met of zonder hoofddoek?’ zei hij.

En op dat moment ging de bel. Het was geen normaal belgeluid, want het hield heel lang aan, alsof iemand al twee keer eerder had aangebeld zonder dat wij het hadden gehoord.

‘Ik dacht dat je nooit meer open zou doen,’ riep Max vanuit het trapgat naar boven, nadat ik mijn hoofd om de deur van het portaal had gestoken. Achter hem, half op straat, stonden nog twee mensen. Een man en een vrouw – maar dat de vrouw niet Sylvia was zag ik in het halfdonker meteen; Sylvia zou met haar lengte minimaal een hoofd boven Max uitsteken. Het was echter de man die met zijn hoofd boven beiden uittorende. Zijn haar was zo kort geknipt dat zijn schedel wit glansde in het licht van de straatlantaarns.

‘Ik heb wat vrienden meegenomen,’ zei Max, toen ze boven waren.

Bij de deurpost van het portaal moest de man met de glanzende schedel zich bukken om in het halletje te komen, maar hij deed het met een soepele beweging van zijn bovenlichaam, alsof hij niet anders gewend was dan zich in huizen op menselijk formaat te moeten bukken, terwijl hij tegelijkertijd zijn hand naar mij uitstak.

‘Richard,’ zei hij.

Ik verwachtte een ijzeren handdruk, een omklemming waarvan de tranen me in de ogen zouden springen, maar Richards hand was warm en zacht – bijna de hand van een meisje. Net als Max droeg hij zijn zwarte overhemd over zijn broek heen. Later zou ik ook zijn achternaam horen – H. – maar in totaal niet meer dan een keer of twee, drie, denk ik.

De vrouw had kortgeknipt zwart haar; ze droeg een ringetje door haar navel en ook nog één vlak onder haar onderlip. ‘Dit is Galja,’ zei Max. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, want ze verstaat je toch niet.’

Hij knipoogde.

‘Galja is een beest,’ zei hij. ‘Een slopertje.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel, zijn vingers raakten even kort het ringetje bij haar navel aan. ‘In Odessa dromen ze allemaal van maar één ding, en dat is koken en afwassen voor een man zoals jij of ik. Begrijp jij het, begrijp ik het?’

Galja glimlachte naar Max en tuitte haar lippen. Max bracht zijn mond naar de lippen en kuste haar.

‘Het heeft te maken met de koers van de roebel,’ zei hij. ‘Of met Tsjernobyl. Of whatever.’

Ik merkte nu pas dat Max gedronken had; hij leunde opzij en moest zich aan de deurpost vastgrijpen om niet te vallen. Galja had het soort ogen en mond waarvoor iedere man vrouw en kinderen achterlaat om haar de komende jaren over meerdere continenten achterna te reizen.

‘Ik heb tot mijn spijt geen cadeautje voor je, lieve jongen,’ zei Max. ‘Het was allemaal een beetje overhaast. Als de pieper niet was afgegaan dan stonden we hier niet. Simple as that.’

Ik keek hem vragend aan. Richard H. was ondertussen langs mij heen gelopen en had de woonkamer betreden. Max stroopte de mouw van zijn overhemd op en tikte op de wijzerplaat van zijn polshorloge. ‘Die begint altijd te piepen als er wat is,’ zei hij. ‘We zaten te eten in Ouderkerk. Maar als mijn oude schoolvriend Fred jarig is gaan we daar ook naar toe. Het cadeautje hou je nog tegoed. Echt waar zeker weten.’

‘Dat geeft toch niks,’ zei ik. ‘Wat willen jullie drinken? Er is ook wodka.’

Bij het woord wodka lichtten de ogen van Galja even op, als de ogen van een huisdier dat de deur van de ijskast hoort opengaan.

Later stonden we op het balkon en keken uit over de tuin. Uit de boxen knalde Californication van The Red Hot Chili Peppers. Richard H. danste met mijn vrouw. Ergens meer naar achteren in de kamer stond een groepje, waar in elk geval Peter Bruggink, Hugo Landgraaf en mijn zwager deel van uitmaakten, om Galja heen. Er werden veel grote gebaren met armen gemaakt en er werd veel en hard gelachen. Galja dronk haar wodka uit een waterglas.

Aanvankelijk had de binnenkomst van Richard H., gevolgd door Galja en Max G., tot een enigszins verkrampt zwijgen onder de aanwezige gasten geleid. Om te zeggen dat de nieuwkomers uit de toon vielen was zacht uitgedrukt. Afgezien van Richard H.’s lengte en kapsel zat het hem denk ik vooral in de kleding. De leden van mijn huidige vriendenkring deden hun best er zo gewoon mogelijk uit te zien – met tourneedata van popgroepen bedrukte T-shirts, fantasieloze overhemden, spijkerbroeken, sportschoenen... – terwijl Max en Richard er in hun dure maar casual gedragen zwarte overhemden en met hun aan verchroomde polsbanden bevestigde multifunctionele duikers- of bergbeklimmershorloges geen moeite mee leken te hebben hun kennelijke rijkdom voor iedereen zichtbaar te tonen.

Misschien draaide het zelfs in de eerste plaats om die zichtbaarheid: waar de leden van mijn huidige vriendenkring hun best deden niet te laten zien wat ze in werkelijkheid waren – met stropdassen en overhemden uitgeruste werknemers in bedrijven die hen van de ene dag op de andere konden inruilen voor andere werknemers in overhemden en stropdassen – vonden Max G. en Richard H. het geen punt de hoogte van hun inkomen van hun kleding af te laten stralen, ook al hadden ze waarschijnlijk liever niet dat je ze over de herkomst van dat inkomen doorzaagde.

‘Leuke buurt is dit,’ zei Max; met zijn roerstaafje duwde hij het schijfje citroen naar de bodem van zijn glas campari. ‘Heel karakteristiek met al die lage huisjes. Echt met iets eigens.’

Hij had een sigaret opgestoken en staarde uit over de halfduistere, op dit uur van de nacht slechts door het licht van mijn verjaardag beschenen tuin beneden.

Met de buurt was eigenlijk hetzelfde aan de hand als met haar bewoners. De Watergraafsmeer was een soort Amsterdam-Zuid in spijkerbroek. Vanbuiten zagen de huizen er min of meer vergelijkbaar uit, maar als puntje bij paaltje kwam was dit toch het vangnet voor al die halve mislukkelingen voor wie Amsterdam-Zuid net niet haalbaar was geweest. Je kon nog zolang doorouwehoeren over de voordelen van de Watergraafsmeer – de brede stoepen, de rust, de ‘leuke’ gemengde samenstelling van de bevolking... de brede tuinen! – Zuid wenkte aan de horizon, als een fata morgana die in het niets oploste zodra je de gedachte bij jezelf toeliet dat je eigenlijk een broertje dood had aan brede stoepen en aan rust, en al helemaal aan gemengde bevolkingssamenstellingen.

Max kneep zijn ogen samen en tuurde naar beneden. ‘Die tuinen hier zijn echt gigantisch,’ zei hij. ‘Wie woont daar?’

Ik voelde een vermoeide steek in mijn hart. Ik dacht aan al de eerdere keren, vooral toen we dit huis net hadden, dat mensen hier op bezoek waren gekomen en vervolgens, na afloop van de rondleiding, op het balkon aan de tuinzijde hadden verzucht hoe geweldig en ideaal het zou zijn geweest wanneer wij, in plaats van de eerste en tweede verdieping, het huis op de begane grond hadden weten te bemachtigen. Welbeschouwd was ik in tweevoud mislukt: door in de Watergraafsmeer te zijn blijven steken, en daarbovenop ook nog eens in een huis zonder tuin.

‘Een oude mevrouw,’ zei ik; ik legde Max in het kort uit hoe de vork in de steel zat, zonder vooralsnog over de kamelenlucht te beginnen.

Max leunde ver over de rand van het balkon. Hij snoof een paar keer, en ik hield mijn adem in. Gedurende de hele avond was de kamelenlucht aanwezig geweest, maar omdat de balkondeuren openstonden leek hij vooral van buiten te komen in plaats van uit het huis zelf.

‘En heeft ze geen last van de herrie?’ vroeg hij.

Met lichte spijt dacht ik aan het briefje dat ik een paar dagen eerder bij mevrouw De Bilde in de bus had gegooid. Een briefje waarin ik haar meedeelde dat er de komende zaterdag sprake zou kunnen zijn van geluidsoverlast. Geluidsoverlast! Ze was doof aan één oor, en wanneer je tegen haar sprak draaide ze altijd haar ‘goede’ oor naar je toe. Sinds een paar maanden maakte ze gebruik van een zogenaamd looptoestel als ze de straat opging. Drie dagen geleden had ik haar op het bruggetje bij het Galileïplantsoen zien staan. Ze stond daar volkomen bewegingloos, alsof ze niet meer voor- of achteruit kon. Toen ik dichterbij kwam zag ik de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en hoorde ik haar moeizame ademhaling, die klonk alsof zij elk kostbaar beetje lucht in loodzware emmers uit een diepe put omhoog moest takelen.

Zij had haar ogen half gesloten en zag mij niet. Aan een van de handvatten van het looptoestel hing een doorzichtig plastic zakje met stukjes brood, kennelijk voor de eenden en meerkoeten in het stinkende moddergrachtje dat het plantsoen doormidden sneed. Uit haar blauwe sloffen puilde het vet van haar voeten naar buiten. Gedurende een kort moment stelde ik me voor hoe deze voeten ’s avonds voor het slapengaan aan de buitenlucht werden blootgesteld: ik zag hoe mevrouw De Bilde, gezeten op de rand van haar bed, met een meer op een nijptang dan op een schaar gelijkend instrument de kalknagels van haar tenen knipte. Een gewone schaar kwam niet door de bijna tot dierlijke klauwen vergroeide nagels heen. Bij elke knip van de tang klonk er een luide knal, terwijl een scherp gepunt stuk nagel als een dodelijk projectiel door de slaapkamer werd gelanceerd en zich in het houtwerk van de deurpost of een raamkozijn boorde.

Aan het andere handvat van het looptoestel was de hondenriem bevestigd. De hond keek recht voor zich uit. Zijn tong hing uit zijn bek; dikke druppels vielen op de trottoirtegels. In de hondenblik was een mengeling van wanhoop en berusting te lezen.

Ik was blijven staan. Natuurlijk had ik iets kunnen doen. Ik had mevrouw De Bilde kunnen vragen of zij zich wel goed voelde. Of ik haar misschien naar huis kon begeleiden. Maar ik deed niets. Ik stond daar en keek. De hond had mij herkend en kwispelde lusteloos met zijn staart, terwijl ik er ondertussen over fantaseerde wat er zou gebeuren wanneer mevrouw De Bilde helemaal nooit meer thuis zou komen.

Max draaide de ijsblokjes rond in zijn glas. ‘Betaalt ze de huur wel op tijd?’ zei hij.

Ik staarde hem aan. Binnen had iemand een zacht voortkabbelende salsa-cd opgezet. Zo was het goed te horen hoe op datzelfde moment in het benedenhuis de tuindeuren werden geopend. ‘Toe maar,’ hoorde ik de stem van mevrouw De Bilde. ‘Toe maar, jochie...’

Even later zagen wij hoe de gespikkelde hond zich langzaam naar de verste uithoek van de tuin sleepte en daar neerhurkte.
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Aan de rest van de avond bewaar ik alleen nog vage herinneringen. Zo herinner ik me hoe op een zeker moment de muziek harder werd gezet en iedereen met iedereen danste. Richard H. danste met mijn vrouw – hij danste als een stierenvechter, met één hand losjes in zijn zij, terwijl hij met zijn vrije arm een soort poortje vormde waar Christine onderdoor moest dansen. Max danste met Galja. Dansen was een groot woord: hij klampte zich aan haar vast en kwam bijna niet van zijn plaats. Soms verdween zijn hoofd in zijn geheel in haar haar.

Naast de cd-toren stond Erik Mencken. Hij had nog steeds het glas mineraalwater in zijn hand, alleen was het glas nu leeg. Vanaf de rand van de dansvloer sloeg hij met een soort vage glimlach de dansenden gade. Eerst dacht ik dat hij vooral op Christine lette, maar toen ik beter keek zag ik dat hij meer oog had voor Max en Richard.

Ik herinner me ook nog hoe in de pauze tussen twee nummers plotseling het doordringende bellen van een mobiele telefoon had geklonken. Max maakte zich los uit Galja’s omstrengeling; pas op het balkon haalde hij zijn mobieltje uit het borstzakje van zijn overhemd.

Ik liep naar een laag tafeltje dat vlak naast de balkondeuren stond en bukte me om een handje pinda’s uit een schaaltje te pakken.

‘We zijn na die bespreking nog even naar een café gegaan,’ hoorde ik Max’ stem. ‘...Wat?... Ik weet niet hoe het heet... De Kwakbol of zoiets, vlak bij de hoe-heet-het... Wat?... Nee, hoe laat dan?... Godallemachtig!... Nee echt, ik dacht dat het hooguit... Wat?... Natuurlijk ga ik niet meer rijden, schatje...’

Op dat moment draaide Max zich om. Wij keken elkaar aan. Ik denk dat ik daar tamelijk schaapachtig stond met mijn handje pinda’s; ik denk ook dat ik abrupt ben gestopt met kauwen.

‘Hallo?...’ zei Max, ‘hallo... Misschien hoor jij mij nog wel, schat, maar ik hoor jou niet meer... Hallo?...’ Max gaf mij een vette knipoog. ‘Als je mij nog hoort, ga nou maar gewoon slapen, schatje... Ik ga hangen...’ Hij drukte het mobieltje uit en stak het weer in zijn borstzak.

Hij stapte de kamer in en gaf mij een zachte por in mijn maag. ‘Die wodka uit de vriezer,’ zei hij. ‘Was die al op?’

En toen brak ten slotte toch het ogenblik aan waarop iedereen zijn jas pakte en vertrok. Bij de deur gaf Richard H. mijn vrouw drie kussen op haar wangen en drukte haar daarna ook nog eens tegen zich aan in een stevige knuffel. Max en Galja zoenden elkaar. Hugo Landgraaf en Peter Bruggink bedankten Christine voor een ‘onvergetelijke avond’. Mijn zwager stond in de gang te wachten tot zijn vrouw van de wc kwam.

‘Ciao,’ zei Max. Hij sloeg een arm om mijn nek, trok me naar zich toe en gaf me een kus op mijn voorhoofd.

‘Zo,’ zei ik. Ik glimlachte. Ik wilde nog iets zeggen, maar ik wist niet goed hoe.

Max kuste mijn vrouw. ‘Dank je wel, lieve schat,’ zei hij.

‘Heb je je mobieltje niet vergeten, Max?’ vroeg ik. Het was eruit voor ik er erg in had; de woorden bleven een paar seconden in gewichtloze toestand in de gang hangen, alsof ze zelf ook niet goed wisten wat ze daar deden. Toen klopte Max op zijn borstzakje en gaf mij voor de tweede keer die avond een knipoog.

Dit was het moment om mij zijn mobiele nummer te geven – maar hij deed het niet.

We waren nu al bijna onder aan de trap. Christine was boven gebleven. Max, Richard H. en Galja stapten de warme zomernacht in. Max strekte zijn armen uit en snoof de buitenlucht op. Richard H. haalde een ring met autosleuteltjes uit zijn zak en drukte op een knopje. Van een aan de trottoirband geparkeerde zilvergrijze Mercedes cabriolet begonnen de lichten en de richtingaanwijzers te flikkeren. Er klonk een droge klik toen de sloten opensprongen. Richard H. drukte nog een keer op de knop, waarna het zwarte dak naar achteren schoof.

‘Ik zou het leuk vinden...’ begon ik, maar opeens wist ik niet meer hoe ik verder moest gaan. ‘Als jij het ook leuk vindt,’ zei ik, ‘dan kunnen we misschien nog een keer...’ Ik keek opzij naar Max. Ik kreeg niet de indruk dat hij luisterde. Zijn rechterhand bevond zich ergens onder het navel vrijlatende bloesje van Galja.

Bij de auto gekomen haalde Max een zonnebril uit zijn zak, zette hem op en tuurde toen omhoog naar de onbewolkte nachtelijke hemel. ‘Een nacht zonder sterren,’ zei hij. ‘Dat zie je helaas maar al te vaak binnen de bebouwde kom.’

Hij trok het portier open en wachtte tot Galja op de achterbank had plaatsgenomen; daarna plofte hij zelf in de passagiersstoel. ‘Ik kom in het weekend weleens in Timboektoe,’ zei hij. ‘Dat is een strandtent in Wijk aan Zee.’

Ik voelde hoe mijn hartslag zich versnelde. Desalniettemin leek het me geen geschikt moment om te proberen meer informatie over de exacte ligging van Timboektoe los te peuteren; dat kon altijd later nog worden uitgezocht.

‘In het weekend?’ zei ik.

Richard H. had de auto gestart. Hij liet de motor loeien; een niet onaangename trilling verplaatste zich via de trottoirtegels tot boven in mijn borst.

‘Meestal op zondagmiddag,’ zei Max. ‘Dan komt er het leukste volk.’

Ik zwaaide naar de zilvergrijze Mercedes cabriolet tot hij met gierende banden om de hoek van de Pythagorasstraat uit het gezicht verdween. Richard H. zat achter het stuur. Het hoofd van Max zwiepte nu eens naar voren en dan weer naar achteren en naar opzij, alsof h et hooguit nog met een paar scharnierpunten met de romp verbonden was. Galja had haar sjaal afgedaan en zwaaide vanaf de achterbank.

Veel later die nacht zat ik nog altijd op het balkon. Ik had een gemakkelijke stoel uit de woonkamer gepakt, en daarna ook de fles wodka en het pakje sigaretten.

Ik keek in de donkere tuin. Ik bedacht hoe weinig ik van tuinieren hield. In gedachten reconstrueerde ik het moment waarop mevrouw De Bilde de tuin in was komen schuifelen en naar boven had geroepen of het misschien wat zachter kon en of wij wel wisten hoe laat het eigenlijk was; de hond kwam in de hele reconstructie niet voor. Ik stond naast Max op het balkon, en omdat Max helemaal niets zei en alleen maar zwijgend naar de oude vrouw bleef staren, zei ik zelf ook niets.

En dan was er nog dat andere moment, eerder of later die nacht, dat wist ik niet meer. Het was in de gang gebeurd. Vanuit de keuken kwam Erik Mencken me tegemoet; in mijn herinnering had hij een glas in zijn hand, maar helemaal zeker weten deed ik het niet. ‘Waar ken jij Max G. van?’ zei hij – hij zei niet ‘Max G.’ maar sprak de achternaam volledig uit. Het was raar om de achternaam zo in zijn geheel te horen. Mede door de krantenberichten was ik de afgelopen jaren aan de ‘G.’ gewend geraakt. Sommige mensen refereren aan kanker als ‘K’, waarbij ze de K op zachte fluistertoon uitspreken en daarna hun ogen neerslaan. Dit was iets vergelijkbaars, en ik herinner me dan ook dat ik onwillekeurig achteromkeek of er niemand meeluisterde.

Ik vertelde Mencken de waarheid. Ik vertelde hem dat we samen op school hadden gezeten.

‘En Richard H.?’ Weer gebruikte hij de achternaam volledig. Het was bovendien een achternaam die ik voor het eerst hoorde. Wel had ik een paar keer iets in de krant gelezen over een Richard H., van wie ik nu als vanzelfsprekend aannam dat dit dezelfde Richard H. was die op mijn zevenenveertigste verjaardag met mijn vrouw had gedanst. Ik excuseerde me en zei dat mijn gasten op mij wachtten.

Later had ik Erik Mencken nog een paar keer van een afstand naar mij zien grijnzen.
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Op een onbewolkte zaterdagochtend kocht ik bij de Run Inn, een speciaalzaak voor loopbenodigdheden op de Linnaeuskade, een sportbroek, een thermisch loopshirt, naadloze thermische sokken en renschoenen. Ik mocht de schoenen niet zelf uitzoeken, dat deed de verkoopster voor mij. Ik keek naar mijn voeten die zich in de witte renschoenen lieten zakken – op de een of andere manier waren het al niet helemaal mijn eigen voeten meer op het moment dat ze in het zacht en soepel aanvoelende leer van de schoenen uit het zicht verdwenen.

Daarna moest ik proeflopen op een lopende band. Een videocamera nam de bewegingen van mijn, voor het eerst van hun leven in renschoenen gestoken voeten op. Samen met de verkoopster keek ik de videoband terug, waarbij zij het grootste deel in slow motion afspeelde en het beeld zo nu en dan zelfs helemaal stilzette. Het gevoel dat de zinloos over de lopende band hollende voeten niet de mijne waren, maar die van iemand anders die hier lang geleden een paar renschoenen had gekocht, werd door het schokkend tot stilstand komende videobeeld alleen nog maar versterkt. Misschien was de ander zelfs al dood, schoot het door mij heen, en stonden de schoenen inmiddels ergens achter in een donkere kast.

‘Ziet u,’ zei de verkoopster na het derde uitgeprobeerde paar, ‘de hiel van de linkervoet komt nog altijd niet helemaal recht neer.’

Een nieuw paar werd uit een doos gepakt. Ten slotte liep ik nog een keer proef langs een over de volle lengte van de winkelvloer getrokken witte streep, terwijl de verkoopster op haar hurken ging zitten om het neerkomen van mijn hielen te beoordelen.

Ik nam het Trainingsdagboek voor Lopers erbij, en ook nog een Nike horloge waarop de gelopen minuten tot in de honderdste seconde digitaal konden worden afgelezen, rekende fl. 486,50 af en keerde terug naar huis.

Mijn vrouw keek toe terwijl ik de verse aankopen op de eettafel in de woonkamer uitstalde. ‘Hoe oud denk je nu eigenlijk dat je bent?’ zei ze.

‘Ik ben twee weken geleden zevenenveertig geworden,’ zei ik.

Ik trok de naadloze sokken over mijn voeten en liet deze in de schoenen glijden. Mijn vrouw snoof; haar gezicht stond vrijwel hetzelfde als een klein jaar geleden in de ligstoel op Menorca, toen ze zei dat ze aan het leven na mijn dood lag te denken – alleen was het nu zonder zonnebril. Ik boog me weer naar mijn schoenen en begon de veters vast te maken.

‘Je bent toch niet van plan om je hier in de buurt belachelijk te gaan maken?’ zei ze.

Ik keek haar recht aan; in mijn borst voelde ik hoe mijn hart een klein stukje van de grond kwam.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik rijd eerst naar zee.’

Mijn vrouw trok haar wenkbrauwen op.

‘Ik ga in de duinen rennen,’ zei ik. Of op het strand, wilde ik er bijna aan toevoegen – maar deed het niet.

In een oude Cosmopolitan had ik een keer gelezen dat wie vreemd wil gaan, moet beginnen met het creëren van zogenaamde ‘oncontroleerbare uren’: witte plekken in de dag waarop niet valt na te gaan waar je je precies bevindt. Wanneer de ander eenmaal aan de ‘oncontroleerbare uren’ gewend is geraakt, kan het eigenlijke bedrog beginnen.

Timboektoe was nog niet zo één-twee-drie gevonden. Na enig gevraag in Wijk aan Zee zelf vond ik het ten slotte aan het begin van de Noordpier, op een kilometer of vier over een bochtige weg door de duinen buiten het dorp zelf.

Windmolens kliefden met hun wieken door de wind, die op deze zaterdagochtend vanuit het achterland richting zee waaide. Meeuwen stonden bijna stil in de lucht boven de met prikkeldraad afgeschermde duinen; op de achtergrond waren hijskranen en afgemeerde zeeschepen te zien, en nog verder naar achteren de vlammen en witte rookwolken uit de hoogovens. Omdat de wind aflandig was hing er op de parkeerplaats aan het begin van de pier een geur van kolen en olie. En het beperkte zich niet alleen tot een geur. Bij hardere windvlagen verplaatste zich een dunne mist van zwart kolengruis naar het strand.

Ik draafde een eindje de pier op. Zeven keer één minuut rennen, met telkens een wandelpauze van twee minuten was het schema van de eerste dag, zoals dat in het Trainingsdagboek voor Lopers stond uitgestippeld. Hoewel ik de wind in de rug had, was ik elke keer blij wanneer ik op mijn Nike horloge de laatste tien seconden tot aan de wandelpauze kon aftellen. Na drie sprintjes van een minuut spoog ik een dikke fluim speeksel tegen de betonnen balustrade van de Noordpier. Mijn tot diep achter in mijn keel bonzende hart vertelde me dat als ik de schoenen vanmiddag nog naar de Run Inn terug zou brengen ik hoogstwaarschijnlijk een niet onaanzienlijk deel van mijn geld terug kon krijgen. Alleen het Nike-horloge hoefde niet geruild te worden; het Nike-horloge straalde ook zonder dat ermee werd gerend snelheid uit.

Na drieënhalve minuut maakte ik rechtsomkeert. Ik had de wind tegen, maar vanuit mijn met vocht en tranen gevulde ooghoeken kon ik, al voortdravend en wandelpauzes inlassend, het terras van Timboektoe in de gaten houden. Er zaten niet meer dan een man of vijfentwintig, maar ik had niet de indruk dat Max G. een van hen was. Een man in korte broek met een tennisracket sloeg steeds opnieuw een tennisbal tot bijna aan de vloedlijn; een bruin met wit gevlekte hond rende erachteraan.

Aan de bar bestelde ik bier in een glas van een halve liter. Zweet droop van mijn voorhoofd in mijn ogen en kriebelde in kleine stroompjes over mijn rug naar beneden. Terwijl ik langs mijn benen naar de renschoenen aan mijn voeten keek, moest ik aan Christines woorden over hoe oud ik nu eigenlijk dacht dat ik was denken. Een paar surfers in wetsuits bestelden grote glazen gele limonade. No Woman, No Cry van Bob Marley golfde in lome bastonen over het zand. Ik probeerde me Max op dit terras voor te stellen, maar het lukte me maar half.

‘Hoe was het?’ vroeg mijn vrouw, nadat ik me op de bank had laten neerploffen.

‘Het was killing,’ zei ik.

Ze kwam naast me zitten en legde een hand op mijn blote knie. ‘Dus je houdt ermee op?’

‘Ik ga morgen weer.’

Ze keek mij niet-begrijpend aan.

‘Het is wel zwaar,’ zei ik, ‘maar tegelijkertijd ook heel bevredigend. Je leert weer eens de grenzen van je eigen lichaam kennen.’

De volgende middag zag ik de zilvergrijze Mercedes cabriolet al op de parkeerplaats van de Noordpier staan. Het was een zonnige dag en het open dak was naar achteren geslagen. Op enkele meters van de auto begon ik aan de warming-up. Er was iets brutaals aan de manier waarop het dak zo open stond, alsof de Mercedes iedereen uitdaagde om er met zijn vingers aan te durven komen. Over de pier wandelden gezinnen met kinderen; ik zette het horloge op de chronometer en begon aan mijn eerste loopje van één minuut.

Een vrachtboot voer juist op dat moment het Noordzeekanaal uit. Ik zag de wapperende vlag op het achterdek. Het was een vlag die ik niet thuis kon brengen, totdat ik de naam Odessa Star op de boeg las. Het schip was van voor naar achter met een bruine korst roest bedekt, die dichter naar de waterlijn meer gelig van kleur werd, alsof tientallen mensen wekenlang over het schip heen hadden staan pissen. Op het dek stonden al even roestige kranen, verder was er geen levende ziel of bemanningslid aan boord te zien. Bij het naderen van de havenmond toeterde de Odessa Star een paar keer: het klonk als de blaf van een zeehond of walrus met longemfyseem.

Ik zag Richard H. pas toen ik al bijna tegen hem aan botste. Hij steunde met één been op het muurtje van de pier. De pijp van zijn broek was tot ver boven de enkel opgetrokken; hij droeg een zonnebril en praatte in een mobiele telefoon.

‘Ik word ook altijd heel moe van die dingen,’ ving ik in het voorbijhollen op. ‘Maar daar moet je tegen hem vooral niet over beginnen...’

Ik draafde nog een klein stukje door, bleef toen staan en draaide me om.

Richard H. stond niet meer met één been op het muurtje, maar liep breed gebarend tussen de wandelaars op de pier door, met zijn rug naar mij toe. Onwillekeurig keek ik om me heen of ook Max in de buurt was, maar ik zag hem nergens. Langzaam liep ik terug de pier af.

‘Je moet trouwens wat aan die toeter laten doen,’ hoorde ik Richard H. zeggen, toen ik vlak bij hem was. ‘Je maakt de mensen hier aan het schrikken.’

Hij bleef staan; ook ik stond stil. Richard H. tilde zijn rechterbeen op en zette zijn voet opnieuw op het muurtje. ‘Wat?...’ zei hij. ‘Waar sta je dan? Oké, maar je moet wel zwaaien, hè. Anders ga ik... Oké, oké... ik zwaai ook...’

Hij stak zijn hand in de lucht en tuurde uit over het water; ik volgde de richting van zijn blik. Achter een van de smerige raampjes van wat waarschijnlijk de stuurhut van de Odessa Star was, zag ik vaag een in wit textiel gehulde arm bewegen.

‘Ja, ik heb je,’ zei Richard H. ‘Tweede raampje van links... Dat wordt volgende keer betalen, Ben... En dan neem ik de extra grote zeekreeft!... Zonder sla. Ha, ha, ha... Oké, jongen, ik ga hangen... Goeie vaart!’ Hij sloeg het klepje van zijn mobieltje dicht. Hij schudde zijn hoofd en grinnikte zachtjes voor zich uit.

Ik wiste het koud geworden zweet van mijn voorhoofd en staarde naar de zich over het rimpelloze wateroppervlak verwijderende Odessa Star. Achter geen van de raampjes was nog enig teken van menselijk leven zichtbaar.

Ik keek opzij, en vrijwel gelijktijdig deed Richard H. hetzelfde. Gedurende een volle seconde keken wij elkaar aan. Daarna schoof Richard H. zijn zonnebril op zijn voorhoofd. ‘Bekend gezicht,’ zei hij.
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Max droeg het zwarte overhemd over zijn broek en stak geen hand uit toen wij voor zijn terrastafeltje tot stilstand kwamen. Ook maakte hij geen uitnodigend gebaar om op een van de lege stoelen plaats te nemen.

‘Alles oké?’ zei hij.

‘Ja,’ zeiden Richard H. en ik gelijktijdig; ik realiseerde mij nu pas dat mij helemaal niets gevraagd was en staarde gedurende enkele ogenblikken naar mijn renschoenen.

‘Ik ga een pilsje halen,’ zei Richard H. ‘Wil jij nog iets, Max?’ Hij wees op het lege glas voor Max’ neus. Er stak een roerstaafje uit en op de bodem lagen restjes van ijsblokjes en een verpieterd schijfje citroen.

Bijna onmerkbaar voor het blote oog schudde Max zijn hoofd.

Richard H. beende weg. Aan de zijkant van mijn linkerschoen had zich iets van teer of stookolie vastgehecht. Bij de ingang van de bar draaide Richard H. zich om. ‘Jij ook wat drinken... eh...?’ riep hij.

‘Fred,’ zei ik. ‘Een pilsje, graag. Een pilsje is goed.’

Max had ondertussen zijn mobiele telefoon uit zijn borstzakje gehaald. Hij staarde geruime tijd naar het display en stopte hem toen weer terug.

‘Die lul op jouw verjaardag,’ zei hij.

Ik pakte de rugleuning van een rieten terrasstoel vast en schoof deze een stukje naar achteren.

‘Kom, hoe heet-ie ook alweer,’ zei hij. ‘Die lul.’

Ik deed een stapje naar voren, zodat ik voor de stoel kwam te staan. Ik liet me iets door mijn knieën zakken en steunde met mijn handen op de armleuningen. Max had een aansteker uit zijn broekzak gehaald, knipte hem aan en blies vervolgens het vlammetje uit.

‘Die met dat heilige hoofd,’ zei hij. ‘Dat hoofd dat altijd zo verdrietig begrijpend kan kijken als iemand over kanker begint te vertellen. Of over brandwonden en buitenbaarmoederlijke zwangerschappen.’

‘Mencken,’ zei ik.

Max herhaalde het spelletje met de aansteker. ‘Die bedoel ik. Erik Mencken. Die lul.’

‘Ja,’ zei ik.

Aan het tafeltje achter Max’ hoofd gingen twee in wetsuits gehulde vrouwen zitten. In hun handen droegen ze broodjes gezond en glazen gele limonade.

‘Vriend van je?’ Max schudde een sigaret uit een pakje en stopte hem tussen zijn lippen. Daarna knipte hij de aansteker aan.

‘Nee, geen vriend,’ lachte ik. ‘Hij woont in de buurt. Christine had hem – ’

‘Bij jou in de buurt?’ zei Max. ‘Ik dacht dat dat soort in het Gooi of rond de Cornelis Schuyt woonde. Wat doet zo’n lul in zo’n achterbuurt?’

Ik lachte opnieuw; net iets te luid, en net iets te onnatuurlijk. Ik keek snel achterom om te zien of Richard H. al met de biertjes terugkwam.

‘Ik herinner me nog hoe die lul bijna stond te janken met die zieke kindertjes toen op de tv,’ zei Max. ‘Wat hadden ze ook alweer? Zo’n progressief aftakelende ziekte, dat je uiteindelijk in een rolstoel terechtkomt. Dat is van zichzelf al om te janken genoeg, maar die lul stond tussen de rolstoelen met zijn huilerige heilige hoofd een beetje Santa Teresa van alle rolstoelkindertjes te spelen. Dat kan niet, vind ik. Met zo’n gezond geschminkte Bekende-Nederlanderkop zielig gaan staan doen tussen de rolstoelen en de beademingsapparaten.’

Max keek mij voor het eerst rechtstreeks aan. Zonder zijn sigaret uit zijn mond te halen klemde hij hem tussen zijn vingers. Rook ontsnapte onder hoge druk uit zijn mondhoeken.

‘Als je een millimeter fatsoen in je donder hebt, dan houd je je daar verre van,’ zei hij. ‘Je gaat gewoon niet ten koste van andermans ellende je eigen heiligheid uitventen. Dan ben je een lul. En al helemaal niet terwijl iedereen het kan zien.’

Richard H. kwam terug met de biertjes.

‘Niet meteen kijken,’ zei hij tegen Max. ‘Schuin achter je.’

Ik tilde mijn glas op om te proosten, maar Richard H. zag het niet. Max leunde naar voren en draaide toen langzaam zijn hoofd om. ‘Mmm,’ zei hij. ‘Ik weet het niet...’

Een van de vrouwen in wetsuit schudde haar haar los. Ze had nat krullend haar, en bij het schudden leek het of er zich een fijne mist van waterdruppeltjes uit losmaakte.

‘Nou ik wel,’ zei Richard H. ‘Je moet erdoorheen kunnen kijken. Je moet zo’n pak laagje voor laagje afpellen om te kijken wat je hebt. Als het niks is rits je de boel weer dicht.’

Max grijnsde. Richard H. kwam overeind uit zijn stoel; hij had niet meer dan één stap nodig om het belendende tafeltje te bereiken.

‘Mag ik u beiden iets aanbieden?’ zei hij.

De twee vrouwen namen zijn lange gestalte van hoofd tot voeten op. De vrouw met het natte krulletjeshaar hield haar hand boven haar ogen tegen het zonlicht en glimlachte. Richard H. had de zon in de rug. Hij boog iets opzij, zodat de schaduw van zijn lichaam over haar gezicht viel.

‘Dat is goed,’ zei ze.

Richard H. wees op de halflege limonadeglazen. ‘Was het met of zonder prik?’ zei hij.

Het gebeurde allemaal zo snel dat achteraf niet meer te reconstrueren viel waar de inslag het eerst had plaatsgevonden; van het ene moment op het andere was er overal bloed: op ons tafeltje, op het gezicht van de vrouw met het natte haar, op Max’ linkerwang, op mijn handen, op mijn T-shirt... ook mijn renschoenen zaten helemaal onder. Glazen vielen om, borden met frites en kroketten en salades werden van tafeltjes gestoten, mensen sprongen overeind en gooiden hun terrasstoeltjes om. Er klonken kreten van ontzetting; iemand begon te gillen, en hield daar niet meer mee op.

Het grootste stuk van de meeuw was niet op ons tafeltje terechtgekomen, maar een paar tafeltjes verderop; wij hadden een deel van het onderlijf met een van de twee poten. Wat ik me vooral herinner is dat mijn glas bier nog overeind stond – verder zou ik zweren dat de poot bewoog, maar het is ook heel goed mogelijk dat de poot in latere versies van het voorval steeds meer is gaan bewegen.

De vrouw met het krulletjeshaar raakte haar gezicht aan en staarde vervolgens naar haar bebloede vingertoppen. Mensen stonden met hun handen in de lucht, of met één hand voor hun mond, en keken naar de brokstukken van de meeuw. Anderen wezen naar boven, naar de onbewolkte hemel, en meer in het bijzonder naar de rondzwiepende wieken van de windmolen.

‘Tsjak,’ zei iemand. ‘Die heeft echt niet geweten wat hem geraakt heeft.’

Een ober raapte de kop van de meeuw op van de grond, wikkelde deze in een servetje en verdween ermee naar binnen.

‘Twee weken geleden ging er ook al een doormidden,’ zei een man in een mouwloos T-shirt met de opdruk van een bekende sportschool op de borst. ‘Maar dat was niet zo’n kanjer als deze.’

Ik tuurde met samengeknepen ogen naar de ronddraaiende wieken van de windmolen; ik zocht naar een zichtbaar teken, naar de precieze plek op het blad waar de vogel tegenaan was gevlogen, naar sporen van bloed kortom – maar daarvoor draaiden ze te snel.

Inmiddels hadden de aanwezigen op het terras allang niet meer uitsluitend aandacht voor de verongelukte meeuw. Mensen waren begonnen elkaar aan te stoten en wezen naar Richard H.

Deze stond nog altijd op dezelfde plaats, voor het tafeltje van de twee vrouwen. Hij had zich ver door zijn knieën laten zakken, zodat zijn hoofd zich bijna op ooghoogte van het tafelblad bevond. Het was de lichaamshouding van iemand die dekking zoekt na een granaatinslag; of anders in elk geval de houding van iemand die zich ervan bewust is dat het gevaar altijd uit onverwachte hoek komt. Zijn armen hield Richard H. gestrekt voor zich uit, de handen samengeklemd. Tussen die samengeklemde handen glinsterde het pistool zilverachtig in het felle licht van de zon.
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Op de parkeerplaats begon Max te lachen. Hij lachte zo hard dat mensen bleven staan en hun hoofd omdraaiden.

‘Jezus man!’ hikte hij, terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde. ‘Je had je eigen kop moeten zien! Alsof je niet kon kakken. ‘Wilt u uw limonade met of zonder prik?...’

En hier moest Max alweer zo lachen dat hij niet meer uit zijn woorden kon komen. Richard H. liep met zijn handen in zijn zakken en staarde nors voor zich uit. Zijn hoofd had nog altijd de dieprode kleur die er op het terras van Timboektoe ingeschoten was.

Max liet zich door zijn knieën zakken, precies zoals Richard H. op het terras had gedaan, hield zijn armen voor zich uit en strekte zijn wijsvinger alsof hij een pistool vasthield.

‘Freeze!’ schreeuwde hij. ‘Don’t fucking move or I’ll blow your fucking brains out! Ja, dat was heel goed, maar mag het alsjeblieft nog één keer over voor de cameraman? De limonade was niet in beeld.’

We stonden bij de zilvergrijze Mercedes. Richard H. klikte de portieren open. Hij grinnikte nu ook een beetje, maar het ging niet van harte.

‘Waar sta jij?’ zei Max. Hij liet zijn blik zakken tot ze op mijn bebloede sportschoenen bleven rusten. ‘Of ben je komen lopen?’

Ik wees naar mijn auto, die ik twee vakken van de Mercedes had geparkeerd.

‘Juist,’ zei Max. Hij ademde diep uit en haalde toen nogmaals de rug van zijn hand over zijn betraande gezicht. Richard H. was achter het stuur gekropen en had zijn zonnebril opgezet.

‘Ik zou het leuk vinden – ’ begon ik, maar op dat moment ging Max’ mobiele telefoon. Hij wierp eerst een blik op het display en zette hem toen pas aan zijn oor.

‘Alles oké daar?’ zei hij. Hij draaide me half de rug toe en leunde met een elleboog op de kofferbak van de Mercedes. Ik bleef staan, maar realiseerde me toen dat Max bij het vrijuit telefoneren mogelijk hinder van mijn aanwezigheid ondervond. Inderdaad draaide hij zich nu opnieuw om, keek mij even aan en bedekte toen het mobieltje met zijn hand.

‘Ciao,’ zei hij. Hij gaf me een knipoog.

Ik zwaaide naar Richard H., maar door de sterk reflecterende glazen van zijn zonnebril, waarin de driftig ronddraaiende molenwieken werden weerspiegeld, bleef het onduidelijk of hij mij gezien had – of dat hij mijn groet beantwoordde.

En toen deed mijn auto het niet.

Ik vloekte luid terwijl ik het contactsleuteltje voor de derde keer omdraaide, maar onder de motorkap klonk alleen een amechtig, langzaam in kracht afnemend schrapen, als de tegen elkaar schurende pootjes van een uitgeblust insect. Ik voelde iets branderigs achter mijn ogen en liet mijn hoofd voorover op het stuur zakken. Ik dacht aan de namiddag, nu een klein jaar geleden, toen ik voor het eerst met de auto de Pythagorasstraat was komen inrijden.

David was net thuis uit school. Ik herinnerde me de blik in zijn ogen terwijl hij naar de aan de trottoirband geparkeerde auto staarde. Hij nam niet eens de moeite hem van dichterbij te bekijken en bleef gewoon met zijn handen in zijn zakken in onze voordeur staan.

‘Een Opel,’ zei hij. Zijn toon was eerder gelaten dan spottend, maar misschien dat het juist wel daardoor kwam dat de merknaam opeens dwars door mijn ziel sneed.

‘Wat is er mis met een Opel?’ zei ik. En ik had meteen spijt dat ik dat gezegd had; natuurlijk wist ik dondersgoed wat er mis was met Opels. Door het voor de Opel op te nemen vervreemdde ik mijn zoon alleen nog maar verder van mij.

‘Meneer Verwoerd heeft een Opel,’ zei David.

Ik trok mijn wenkbrauwen op alsof ik nadacht wie meneer Verwoerd was. Ondertussen probeerde ik tijd te winnen. Meneer Verwoerd was Davids leraar aardrijkskunde. Hij droeg zwarte sokken in bruine sandalen, en zijn boeken en paperassen vervoerde hij in een linnen draagtas met de verbleekte opdruk van een langvervlogen vredesdemonstratie. In plaats van zich bij zijn leest te houden en zijn leerlingen bij te brengen van welk land Ulan Bator de hoofdstad was of welke gewassen er in het stroomgebied van de Mississipi werden verbouwd, zaagde hij ze door over het onrecht in de Derde Wereld en het belang van windenergie.

‘Hitler had ook een Opel,’ zei ik, terwijl ik achter mijn zoon aan de gang in liep. Het was maar een slag in de lucht, want behalve dat ik de Führer weleens in een zwarte Volkswagen Kever met open dak een parade had zien afnemen, leek hij me meer het type voor een Mercedes.

David draaide zich om. Zijn gezicht stond nog altijd bedroefd. ‘Precies,’ zei hij. ‘En Hitler was behoorlijk fout in de oorlog. Dat leren wij tenminste op school.’

En nu, op de parkeerplaats bij de Noordpier van Wijk aan Zee, vervloekte ik de Opel nog eens luid en krachtig.

Ik richtte mijn hoofd op van het stuur en leunde achterover. In het achteruitkijkspiegeltje was een zilvergrijze Mercedes met open dak het beeld in geschoven. Vrijwel tegelijkertijd hoorde ik de stem van Max. ‘Kom je nou nog?’ riep hij. ‘Of ga je liever rennen?’

Tijdens de rit naar Amsterdam deed ik een paar halfslachtige pogingen om het gemeenschappelijke verleden op te rakelen, maar Max gaf met grommende geluiden te kennen dat hij zich weliswaar de namen van de betreffende klasgenoten en leerkrachten wist te herinneren, maar dat ze hem hoegenaamd niets meer interesseerden.

De passagiersruimte op de achterbank van de Mercedes was krap bemeten. Ik keek naar de voorbijschietende duinen en daarna naar het gezicht van Richard H. in het achteruitkijkspiegeltje. Richard H. beleefde zichtbaar plezier aan het zo sportief mogelijk besturen van de Mercedes. Alvorens een bocht naar rechts in te gaan verplaatste hij de auto in zijn geheel naar de linkerweghelft; grind spatte op onder de achterwielen wanneer hij bij het uitkomen van de bocht het gaspedaal nog eens extra intrapte.

Aanvankelijk probeerde ik mijn evenwicht op de achterbank te bewaren door mij met één hand schrap te zetten tegen de zijkant van de auto, maar de Mercedes had geen achterportieren en dus ook geen armleuningen of andere uitsteeksels waaraan je enig houvast zou kunnen vinden. Het leek of de auto sowieso niet voor personenvervoer op de achterbank was ingericht, en bij iedere volgende bocht moest ik mijn uiterste best doen om niet van de ene kant naar de andere te worden geslingerd.

In de bebouwde kom van Wijk aan Zee minderde Richard H. vaart, en ik wilde me net naar voren buigen om Max te vragen hoe het met Sylvia ging, toen deze een knopje op het dashboard indrukte. Een nummer dat mij vaag bekend voorkwam knetterde uit de luidsprekers in de portieren, en uit nog zwaardere luidsprekers in de hoedenplank. Pas bij het refrein wist ik het. ‘Clowns to the left of me/jokers to the right/here I am/stuck in the middle with you,’ zong een stem, die ik nog niet met de naam van een zanger of een band kon verbinden, maar wel met de beruchte scène uit Reservoir Dogs, waarin Michael Madsen (Mr. Blonde) de radio aanzet om vervolgens op de maat van dit liedje een op een stoel vastgebonden politieagent zijn oor af te snijden.

‘Stealers Wheel,’ antwoordde Max toen ik hem vroeg van wie het liedje was en of het inderdaad uit Reservoir Dogs kwam. Hierna bleef het even stil, en ik verwachtte eigenlijk al niet meer dat Max nog iets zou zeggen, toen hij opeens begon te grinniken.

Hij haalde een vers pakje Marlboro uit het borstzakje van zijn overhemd en scheurde het cellofaan van de verpakking. ‘De eerste keer was ik met Sylvia naar die film,’ zei hij lachend. ‘Die durfde niet te kijken toen die gast met dat opengeknipte scheermes aan dat dansje begon. Die kneep haar ogen stijf dicht. Voordat hij het oor afsnijdt, bedoel ik. Maar uiteindelijk zie je gewoon helemaal niks. Dat is het grappige vaak. Dat mensen soms zweren iets gezien te hebben, terwijl ze op het moment suprême hun ogen dicht hadden. In Reservoir Dogs zie je die, hoe heet-ie... Mr. Blonde, die zie je wel met dat oor bezig, maar dat gebeurt allemaal buiten beeld. Je ziet alleen het eindresultaat, als hij op dat afgesneden oor blaast en Do you hear me? zegt. Maar die arme Syl houdt tot op de dag van vandaag vol dat je hem daadwerkelijk met zijn scheermes in dat oor ziet snijden.’

‘Hopla!’ zei Richard H., terwijl hij met iets te hoge snelheid een verkeersdrempel nam. Gezinnen met kinderen in bolderkarren bleven staan om de Mercedes na te kijken. Ik zag dat ook Max zijn zonnebril had opgezet, en ik vervloekte mezelf dat ik de mijne thuis had gelaten. Toen Max mij, zonder om te kijken, zijn pakje sigaretten voorhield aarzelde ik geen seconde. Ik inhaleerde diep, leunde met mijn arm op de hoedenplank en liet mijn vingers meetrommelen met Stuck in the Middle with You.

Bij de oprit naar de Velsertunnel werden wij gesneden door twee jongens in een felrode Volkswagen Golf, die de Mercedes geen ruimte gaven om in te voegen. Richard H. vloekte luid; eenmaal in de tunnel passeerde hij een bestelbusje en een blauwe Volvo stationcar over de rechterrijbaan om vervolgens met een bruuske stuurbeweging door te schieten naar de linkerweghelft. Achter ons klonk verontwaardigd getoeter. De Volvo knipperde met zijn lichten.

‘Fuck off!’ brieste Richard H., die zijn zonnebril van zijn hoofd had gerukt en hem met een zwaai op de achterbank had geslingerd. Nog voordat wij de zuidelijke uitgang van de tunnel hadden bereikt zaten wij achter de bumper van het rode Golfje. In plaats van vaart te minderen gaf Richard H. gas.

Er klonk een geluid van versplinterend glas en plastic. Het Golfje begon te slingeren; even leek het of de bestuurder de macht over het stuur zou verliezen, maar toen dirigeerde hij de auto in een halsbrekende manoeuvre helemaal naar de rechterbaan, om vervolgens vlak voor een vrachtwagencombinatie de afslag richting Velsen op te schieten.

Richard H. gaf een ruk aan het stuur. Met gierende banden stoven ook wij de afslag op. Ik greep de zonnebril vast die van de achterbank af dreigde te glijden. Kort voor de stoplichten haalden wij het rode Golfje in. Richard H. rommelde in het dashboardkastje; we waren nu vlak naast het Golfje tot stilstand gekomen. Ik zag het doodsbange gezicht van de bestuurder en hoe hij wanhopig weg probeerde te duiken toen Richard H. het pistool op hem richtte.

Ik voelde hoe een nerveuze giechel ergens van diep onder in mijn buik een weg naar buiten zocht: het was hetzelfde soort giechel dat tijdens de afdalingen in een achtbaan naar boven komt.

‘Hij is goed, hè?’ zei Max toen hij mij hoorde. ‘Is ie goed of niet?’

Het Golfje gaf gas en spoot vooruit door het rode licht. Het schampte een groene bus van het streekvervoer en schoot daarna met hoge snelheid weg in de richting van het Noordzeekanaal. Ook om de mond van Richard H. was de grimmige trek van het eerste moment verdwenen.

‘Wat een losers!’ grinnikte hij. ‘Dat hou je toch niet voor mogelijk!’ Hij legde het pistool in de geopende hand die Max naar hem uitstak. Daarna gaf hij vol gas.

Vlak voor de afslag naar het Zijkanaal B kregen wij het rode Golfje opnieuw in het vizier. Here I am / Stuck in the middle with you, zong Stealers Wheel. Richard H. trommelde met zijn vingers op het stuur. Ik boog mij naar voren om hem zijn zonnebril aan te reiken, maar Richard schudde zijn hoofd. ‘Dat ding zit me altijd veel te nauw bij mijn oren,’ zei hij. ‘Als jij hem past, mag je hem hebben.’

Ik zette de zonnebril op en bekeek mezelf in het achteruitkijkspiegeltje. Ik voelde de nerveuze giechel weer opkomen, maar wist hem deze keer binnen te houden; ik had trek in een sigaret, en bedacht toen dat het bij deze snelheid een zware opgave zou zijn om hem aan te krijgen.

In plaats van op de weg te blijven nam het Golfje een onduidelijke afslag over een grindweggetje dat uiteindelijk doodliep op een terreintje met golfplaten loodsen en autowrakken; er was hoe dan ook te weinig ruimte om te keren. Richard H. parkeerde de Mercedes op enkele meters afstand en zette de motor uit. Vrijwel gelijktijdig openden hij en Max de portieren en stapten op het grind.

Gedurende een kort ogenblik overwoog ik om ook uit te stappen.

Maar uiteindelijk ben ik gewoon blijven zitten.

Toen ik de woonkamer binnenkwam keek Christine het eerst naar mijn schoenen.

‘Wat heb jij gedaan?’ zei ze.

David lag op de bank naar de Grand Prix van Monaco te kijken.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Michael Schumacher ligt twee ronden voor op Hakkinen,’ zei David. ‘Verstappen is uitgevallen.’

Pas toen ik me naast hem op de bank liet ploffen, zag ik de bloedspatten op mijn schoenen.

‘En niet alleen je schoenen,’ zei Christine. ‘Je hoofd. Heb je al in de spiegel gekeken?’

Ik voelde met mijn vingers aan mijn gezicht. ‘Wat is er met mijn hoofd?’ zei ik.

Christine kneep haar ogen samen en keek mij doordringend aan. Ik wendde mijn hoofd af en probeerde zo nonchalant mogelijk te doen alsof ik de verrichtingen van Michael Schumachers rode Ferrari op het circuit van Monaco volgde.

‘Ik weet niet...’ zei Christine. ‘Je hebt van die opgewonden blosjes... Alsof je... alsof je...’

Ze maakte haar zin niet af. Ik dacht aan het artikel in de Cosmopolitan over de oncontroleerbare uren bij het vreemdgaan. De botsing van de meeuw met de wieken van de windmolen was op dit moment misschien niet het meest geschikte verhaal.

‘Ik had een bloedneus,’ zei ik. En daarna vertelde ik met terugwerkende kracht hoe de Opel het had begeven op de parkeerplaats bij Wijk aan Zee; maar dat ik gelukkig een paar bekenden tegen het lijf was gelopen die me naar huis hadden gebracht. Christine zei niets. Toen ik klaar was stond ze op en ging naar de keuken.

‘En wat doe je nou met je auto?’ zei David.

Ik haalde diep adem. ‘Dat was altijd al een kutauto,’ zei ik. ‘Morgen laat ik hem wegslepen en dan gaan we eens kijken of we ergens een echte auto op de kop kunnen tikken.’ Bij die laatste woorden kneep ik mijn zoon even kort in zijn arm.

David draaide zijn hoofd naar mij toe en keek me aan. Daarna liet hij zijn blik over mijn met bloedspatten bevlekte renschoenen glijden. ‘Als je ooit een keer kwijt wilt waar je vandaag echt bent geweest, dan weet je me te vinden,’ zei hij.

Die nacht in bed staarde ik met open ogen in het duister. De digitale klok van onze slaapkamertelevisie gaf 3.15a.m. aan.

Voor de vijftigste of eenenvijftigste keer spoelde ik de band van die middag terug naar het moment waarop de Mercedes het terreintje met de golfplaten loodsen en autowrakken was opgehobbeld. In mijn herinnering stond Stuck in the Middle with You toen nog op, en ging de muziek pas uit nadat Richard H. het contactsleuteltje had omgedraaid. Hoe het zij, er was in elk geval geen muziek toen Max en Richard langzaam naar het rode Golfje toe liepen; nee, want anders had ik vanaf mijn plaats op de achterbank ook nooit de woorden kunnen verstaan die Max tegen de bestuurder van het Golfje had gezegd. In het donker, en met mijn ogen open, zag ik het bijna nog scherper voor me dan bij het volle, zonovergoten daglicht van die namiddag.

Richard H., die aan de passagierskant van de rode auto stond, zijn armen naast zijn lichaam hangend.

En Max, die zich vooroverboog en gebaarde dat het portierraampje moest worden opengedraaid.

Wat uiteindelijk ook gebeurde. Waarna ik Max zag luisteren naar woorden die ik van die afstand niet kon verstaan. Wel zag ik Max begrijpend knikken, en ook zag ik hoe hij daarna zijn beide handen op de rand van het portier legde. En hoorde ik wat hij zei, ook al sprak hij op rustige toon en zonder enige stemverheffing.

Ik kneep mijn ogen dicht. In mijn herinnering vlogen er kraaien of andere vogels tussen de bomen die rond het terreintje met de loodsen stonden. Ook klonk er ergens in de verte driemaal het toeteren van een boot in het Noordzeekanaal.

Natuurlijk vind ik het ook vervelend. Maar ik vind het vooral vervelend voor jou dat je niet kunt rijden.

Daarna deed ik mijn ogen weer open en keek de band af tot aan het eind.
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In de weken die volgden ging ik niet alleen op zondag rennen, maar ook op zaterdag. Ik zat nu op vijf maal drie minuten, met steeds een minuut wandelpauze ertussen. Het autootje dat ik bij een verhuurbedrijf op de Middenweg had gehuurd was een paarse Renault Twingo. Zowel de kleur paars als de Twingo zelf waren volstrekt ondenkbaar in de nieuwe fase van mijn leven die, daar was ik van overtuigd, op het punt van aanvang stond; maar omdat het allemaal van zeer tijdelijke aard was, reed ik bijna de hele weg met een niet van mijn gezicht te branden grijns naar Wijk aan Zee.

De Twingo had een klein schuifdakje; met mijn nieuwe zonnebril op mijn neus zong ik luidkeels mee met Stuck in the Middle with You. De auto was niet met een cd-speler toegerust, en daarom had ik, de dag nadat ik met Max en Richard van het strand naar huis was gereden, de soundtrack van Reservoir Dogs aangeschaft en die op een avond waarop Christine naar yoga en David naar drumles was op een cassettebandje overgetapet. Ik was nog niet helemaal klaar toen ik de sleutel van de voordeur in het slot hoorde; ik overwoog de opname af te breken, maar nog net op tijd bedacht ik dat het afbreken van opnames niet viel te rijmen met het begin van een nieuw leven.

David liet zich op de bank vallen en legde zijn schoenen over elkaar op het lage salontafeltje – iets wat hij van Christine niet mocht maar van mij wel. Even hield hij zijn hoofd doodstil; het was niet met het blote oog waarneembaar, maar als mensen hun oren konden spitsen dan spitste hij ze op dat moment. Daarna pakte hij de afstandsbediening van de tv.

‘Ik zat erover te denken dat onze nieuwe auto in ieder geval een cd-wisselaar moet hebben,’ zei ik.

Ik wist niet zeker of hij me gehoord had. Naast zijn voeten, op het salontafeltje, lagen de folders van de verschillende autodealers bij wie ik die middag langs was geweest: Volvo, Alfa Romeo, BMW, Audi, Mercedes, Land Rover... Die van Citroën en Fiat had ik alleen voor de vorm meegenomen, of liever gezegd: om Christine de illusie te geven dat de nieuwe aanschaf nog enigszins binnen de perken zou blijven. In werkelijkheid had ik mijn besluit allang genomen. Het doorbladeren van de folders zou nog het meest lijken op een inspraakprocedure of ‘brede maatschappelijke discussie’, waarbij het er vooral om ging dat de direct betrokkenen het idee kregen dat er ook door hen kon worden meegedacht.

Bovenop lag de catalogus van de Jeep Cherokee. Op het omslag stond een zwarte Cherokee in een verlaten, goudgeel beschenen Amerikaans landschap aan de rand van een afgrond. Die middag was het landschap mij al vagelijk bekend voorgekomen, zij het toen nog op de manier waarop alle Amerikaanse landschappen je bekend voorkomen: als één groot filmdoekbreed déjà vu van eerdere landschappen uit je eigen collectief geheugen. Inmiddels wist ik zeker dat de afgrond dezelfde was als die uit Thelma & Louise. De afgrond waar Susan Sarandon en Geena Davies zich instorten nadat zij door Harvey Keitel en de FBI zijn klemgereden op dat van God en iedereen verlaten stukje rode woestijn bij de grens met Mexico, en ze geen kant meer op kunnen. Susan Sarandon en Geena Davies nemen eerst nog een aanloopje naar achteren, om dan pas vol gas te geven en met spinnende wielen en opspuitend rood stof de laatste meters naar de rand van de afgrond af te leggen, waarna ze zich onder de verbijsterde blik van Harvey Keitel in de diepte storten.

’s Middags had ik uitgerekend hoeveel de aanschaf van een Cherokee me per maand zou kosten wanneer ik een gedeelte van het bedrag ineens betaalde en de rest in termijnen. Elke keer dat ik het ineens te betalen bedrag naar boven bijstelde, werd het maandelijkse termijnbedrag kleiner en andersom. Waar het me om ging was een min of meer geloofwaardig evenwicht. Een evenwicht waarbij zowel het bedrag ineens als de maandelijkse termijnaflossing ieder afzonderlijk niet al te veel de aandacht op zich zouden vestigen.

‘Ik ben een beetje auto’s gaan kijken,’ zei ik. ‘Vanmiddag.’

David speelde met de afstandsbediening. Wanneer hij mij geen antwoord zou geven, zou ik niet verder aandringen, nam ik me voor.

‘En?’ zei hij. Hij maakte zijn blik zelfs even los van het televisiescherm en keek mij aan.

‘Ik weet het nog niet,’ zei ik. ‘Ik heb wat folders meegenomen.’ Ik wees op het stapeltje naast zijn voeten. ‘Ik ga een biertje pakken,’ zei ik, terwijl ik de kamer uitliep. ‘Wil jij ook?’

Hij staarde me aan. ‘Een biertje,’ herhaalde hij. ‘Waarom niet?’

Toen ik terugkwam uit de keuken met twee flesjes (zonder glazen), zat hij in de bovenste folder te bladeren: die van de Jeep Cherokee. Ik liet me naast hem op de bank zakken.

‘Dit is wel cool,’ zei hij, terwijl hij naar een foto binnen in de folder keek waarop een eveneens zwarte Cherokee met zijn wielen in een halfbevroren beek stond. Op de achtergrond schitterden besneeuwde bergtoppen (de Rocky Mountains?) in een kraakheldere blauwe lucht. Op de volgende pagina reed een hoog vanuit de lucht gefotografeerde rode Cherokee in volle vaart door een al even rode woestijn. Een stofwolk rolde achter de auto aan en verdween rechtsonderin, tussen twee prehistorische rotsformaties met de omvang van flatgebouwen, uit het beeld. Naar mijn idee was het hetzelfde landschap als op het omslag van de folder, en moest de afgrond uit Thelma & Louise ergens in de buurt zijn.

‘Een gevoel van vrijheid vergezelt de Jeep-rijder tot in de verste uithoeken van onze aardbol,’ las David hardop het onderschrift bij de foto.

Ik nam snel een grote teug uit mijn flesje. ‘Ach ja,’ grinnikte ik, ‘ze moeten er toch wat onder zetten.’

David sloeg de folder dicht en pakte nu de hele stapel van het tafeltje. Hij keek alleen nog naar de omslagen.

‘Je hebt nog geen slok van je bier genomen,’ zei ik.

‘Dit is toch niet serieus, hè?’ zei hij. Zijn handen waren tot stilstand gekomen bij de folder van Citroën.

Ik haalde diep adem. ‘Dat is meer voor mama,’ zei ik. ‘Voor als mama misschien ook...’ Ik voelde mijn gezicht warm worden. Het flesje in mijn hand bungelde vrijwel gewichtloos tussen mijn vingers, en toen ik beter keek zag ik dat het leeg was.

‘En dit?’ zei David. ‘Dit is gewoon voor de grap, mag ik hopen?’ Hij hield de catalogus van Fiat omhoog.

‘Nou ja, Fiat is Italiaans,’ zei ik. ‘En ze doen nu samen met Alfa Romeo, wist je dat? In de ontwerpen zie je dat ook terug...’

‘Italiaans mijn reet,’ zei David. Hij sloeg de catalogus open op de eerste pagina, waar een foto van de nieuwe Fiat Multipla stond afgedrukt. ‘Moet je dit nou eens zien! Het lijkt wel een kikker. Een zieke kikker. Of een ander ziek en bang diertje op pootjes. Gadverdamme! Heb je zo’n ding weleens in het echt gezien? Nou, ik wel. Het is gewoon zielig als je daarin durft te rijden. Het is waarschijnlijk allemaal gek en leuk bedoeld, dat is nog het ergste van alles. Dat mensen die zo’n auto kopen denken dat ze er zelf ook gekker en lolliger van worden.’

Hij gooide de stapel terug op het tafeltje, waarbij een paar folders op de grond belandden. We staarden een poosje zwijgend voor ons uit; op de televisie rende een meisje met een pony aan een touw door een weiland.

‘Wat zou jij willen?’ zei ik ten slotte. ‘Ik bedoel, als je echt mocht kiezen.’

David slaakte een diepe zucht. De pony was kreupel, zag ik nu.

‘Ik vind een Ferrari wel cool,’ zei hij. Hij grijnsde en zette het flesje aan zijn mond, maar zonder een slok te nemen. ‘Ja, dat lijkt me een mooi gezicht: een rode Ferrari die hier die duffe kutstraat in komt rijden. Zo lekker laagliggend, met zijn onderkant rakelings over al die zielige verkeersdrempeltjes, maar wel met een geluidje uit de motorkap dat iedereen weet dat er nieuwe tijden zijn aangebroken.’

Op de televisie had het meisje de kop van de pony in haar armen genomen. Een traan biggelde over haar wang naar beneden. Ook met het geluid uit was aan alles te zien dat de pony niet lang meer te leven had.

‘Misschien is een Ferrari te duur,’ zei David. ‘Als geld een probleem is, zou ik voor een Porsche kiezen. Dat is een auto die er altijd goed uitziet. Stinger-systeempje erin, en rijden maar.’

‘Wat erin?’ zei ik.

‘Stinger. Dat is zo’n ding dat gaat piepen als er een snelheidscontrole aankomt. Die reageert op radar, vanuit een satelliet. Dan kun je hem gewoon voluit op zijn staart trappen zolang ie niet piept.’

Hij boog zich naar het tafeltje en pakte de Volvo-catalogus op. ‘Dit is heel degelijk,’ zei hij. ‘Uit Zweden. Voor het hele gezin.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Maar vooral een beetje zielig eigenlijk.’ Hij zette het flesje opnieuw aan zijn mond, sloeg zijn hoofd achterover en klokte het in één keer naar binnen. Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand en boerde luid. ‘Je ziet gewoon aan de gezichten van die mensen in Volvo’s dat ze echt denken dat ze iets heel moois in huis hebben gehaald,’ zei hij. ‘Dat is het zielige.’

Het verdrietige meisje had een begrijpende vader die nu de pony achter de schuur leidde om hem daar, zonder dat zij het zag, met een schot uit zijn lijden te verlossen. Het meisje huilde en hield haar oren dicht.

‘Ik zat een beetje aan zo’n terreinwagen te denken,’ zei ik. ‘Een Land Rover, of zoiets. Een Cherokee...’

David sloot zijn ogen. ‘Op zich kan dat allemaal wel,’ zei hij, zonder ze open te doen. ‘Terreinwagens, prima. Leuk. Alleen zie ik jou hier niet voor de deur uit zo’n jeepje stappen. Ik weet niet, dat zijn gewoon twee verschillende beelden die niet matchen, snap je? Die altijd naast elkaar zullen blijven bestaan. Twee van die tekeningen op doorzichtig papier, maar hoe je ze ook over elkaar legt, je krijgt nooit één scherp beeld. En dan nog. Ik bedoel, hier in de straat is dat misschien nog wel iets met status, een terreinwagen, maar in Zuid is zo’n Cherokee gewoon het tweede boodschappenwagentje voor verveelde jonge moeders om de kinderen mee van school te halen.’

Op de televisie had de pony een graf gekregen. Een graf met bloemen. Het meisje wierp een kushandje. Op de achtergrond staken de toppen van de Rocky Mountains groots en wit in de lucht.

Het duurde nog drie weekenden voordat het tot me doordrong dat Max G. en Richard H. niet meer naar Timboektoe zouden terugkeren. Zoals gewoonlijk dronk ik na afloop van de loopsessie een biertje op het terras en keek naar de schepen die tussen de pieren door naar open zee voeren. Op de parkeerplaats staarde ik naar de plek waar ik amper vier weken geleden voor het eerst de Opel had geparkeerd, en waar in het asfalt nu alleen nog een donkere vlek opgedroogde olie te zien was.

Zonder muziek reed ik in de Twingo langs het Noordzeekanaal terug naar Amsterdam. Onderweg passeerde ik het Zijkanaal B, en ook de afslag naar het terreintje met de loodsen en autowrakken. Ik overwoog wat me nu te doen stond. Ik had geen telefoonnummer, geen adres... – op de avond van mijn verjaardag had Max het alleen over ‘een restaurant in Ouderkerk’ gehad waar ze hadden gegeten. In plaats van achter het Centraal Station langs door te rijden naar de Watergraafsmeer nam ik de afslag naar de Piet Heintunnel, en vervolgde mijn weg over de A10, en daarna de A9 naar Ouderkerk. Ik draaide een paar vruchteloze rondjes langs de terrassen, bestelde een spekpannenkoek op een terras tegenover de joodse begraafplaats en keek naar de eendjes en de kajuitjachtjes in het onbeweeglijke water van de Amstel.

Ik slenterde door het stadje en bestudeerde de menukaart die naast de deur van een restaurant was opgehangen. Op de parkeerplaats voor het restaurant stonden twee Jaguars, meerdere BMW’S en een Mercedes, maar de zilvergrijze cabriolet was er niet bij. Een man en een vrouw kwamen naar buiten en groetten mij beleefd. De vrouw had haar hand in de arm van de man gehaakt. De man hield het rechterportier van een van de Jaguars open en hielp haar met instappen.

Ik liep terug naar de Twingo en reed naar huis.

Zonder mijn renschoenen uit te trekken liet ik me op de bank vallen. David logeerde dat weekend bij een vriend wiens ouders een huisje in Egmond aan Zee hadden. Ook Christine was ergens naar toe, maar ik kon mij niet herinneren waarheen. Ik dacht aan alle waarschijnlijke en onwaarschijnlijke plaatsen waar ik Max ‘toevallig’ tegen het lijf zou kunnen lopen als ik er maar lang genoeg rond bleef hangen; ik zag mezelf op een zaterdagmiddag urenlang met een krant op een terrasje in de P.C. Hooftstraat zitten, en slaakte een diepe zucht.

Op het salontafeltje lagen nog altijd de folders van de diverse automerken. Ik viste de catalogus van Mercedes ertussenuit. Op de achterkant was met een stempel het adres van de plaatselijke dealer afgedrukt; dezelfde dealer waar ik de catalogus nu ruim een maand geleden was gaan halen. Bij die gelegenheid had ik ook een kwartiertje in de showroom rondgescharreld, maar geen van de aanwezige verkopers had in mij kennelijk een potentiële klant gezien, want ik was door niemand aangesproken.

Onder aan het gestempelde adres stonden het telefoon- en faxnummer. Ik herhaalde het nummer drie keer hardop. Daarna liep ik naar de ijskast en pakte er een biertje uit. Met mijn ogen dicht dronk ik het flesje halfleeg en herhaalde het nummer toen nog een keer. ‘Opgeslagen,’ zei ik en sloeg het restant van het flesje in één keer achterover.

De volgende ochtend ging ik al voor achten de deur uit. Voor iedereen duidelijk zichtbaar droeg ik de renschoenen aan mijn voeten. In de keuken stond mijn vrouw boterhammen voor David te smeren.

‘Ik ga een eindje hollen voor ik aan het werk ga,’ zei ik, hoewel ik juist van plan was geweest helemaal niks te zeggen.

Mijn vrouw keek niet op. Na het openen van de buitendeur bleef ik nog een paar tellen staan, maar toen ik niets hoorde stapte ik naar buiten.

Ik reed de Pythagorasstraat uit, sloeg linksaf de Hogeweg in, stak de Middenweg over en parkeerde de Twingo tegenover park Frankendael. Ik toetste het nummer op mijn mobiel. Toen de telefoon één keer was overgegaan, pakte ik Richard H.’s zonnebril uit het dashboardkastje en zette hem op mijn neus.

‘Mercedes Garage met Henk Leemhuis goedemorgen wat kan ik voor u doen,’ klonk een heldere stem aan de andere kant van de lijn.

Ik haalde diep adem. ‘U spreekt met G.’ zei ik met een stem die niet naar de mijne klonk maar ook nog niet echt naar die van een ander.

‘Meneer G. goedemorgen wat kan ik voor u doen,’ zei Henk Leemhuis op hartelijke toon. Het had iets bevrijdends dat wij nu beiden één keer Max’ achternaam volledig hadden uitgesproken, alsof Henk Leemhuis en ik samen in een complot zaten waarbinnen het volledig uitspreken van achternamen geen onoverkomelijke problemen opleverde.

‘Ik wilde een afspraak maken voor de 24000 kilometerbeurt,’ zei ik. Met mijn eigen stem, realiseerde ik me te laat. ‘Liefst nog deze week.’

‘Dat zal wel lukken,’ zei Henk. ‘Heeft u een ogenblikje?’

Ik hoorde geluiden van vingertoppen op een toetsenbord. Naast mij stopte een rode Fiat. Het was zo’n ‘Multipla’ uit de folder; meer dan op een kikker of pad leek hij in de werkelijkheid op een misvormde duimnagel. Achter het stuur zat een kale man, die met gebaren informeerde of ik de parkeerplaats misschien ging verlaten.

‘Sodemieter op,’ zei ik door het glas van de portierruit, terwijl ik heftig van nee schudde.

‘Bent u daar nog, meneer G.?’ hoorde ik de stem van Henk Leemhuis in mijn oor.

‘Ja.’

‘Vrijdagochtend, zou dat u schikken?’

‘Perfect.’

‘Mag ik het kenteken van u?’

Deze had ik min of meer van tevoren ingecalculeerd. Alles kwam nu aan op een snelle verandering van onderwerp waarin het hele kenteken vergeten zou worden. ‘Iets anders, Henk,’ zei ik. ‘Mag ik Henk zeggen?’

‘Natuurlijk, meneer G.’ zei Henk.

‘Zou iemand van de garage hem bij mij thuis kunnen komen ophalen? Ik moet vrijdagochtend thuisblijven voor een akkefietje hier in huis, en het zou fijn zijn als ik er dan niet tussenuit hoef.’

Ik wist niet zeker of Max een woord als ‘akkefietje’ zou gebruiken. Uit mijn mond klonk ‘akkefietje’ meer als een vogeltje dat ik ’s ochtends dood in zijn kooi had gevonden.

‘Dat kan,’ zei Henk. ‘U weet dat daar aanvullende kosten aan verbonden zijn?’

‘Dat is geen probleem.’

Opnieuw vingertoppen op toetsen.

‘Dat staat dan genoteerd,’ zei Henk. ‘Vrijdagochtend. Rond een uur of halfnegen, schikt u dat, meneer G.?’

Ik gaf niet meteen antwoord omdat ik nu in mijn achteruitkijkspiegeltje David op zijn fiets de Middenweg zag oversteken. De kans bestond dat hij me voorbij zou fietsen zonder me op te merken. Aan de andere kant zat ik hier wel in een paarse Twingo; met een mobiele telefoon aan mijn oor en een zonnebril van een paar duizend gulden op mijn neus.

‘Meneer G...?’

Ik haalde diep adem. Het was heet in de auto en ik had zin om het raampje open te draaien, maar dit was niet het geschikte moment.

‘Moet je horen, Henk,’ zei ik, terwijl ik mijn blik strak op de bewegingen in het achteruitkijkspiegeltje gevestigd hield. ‘Vorige keer heb ik hem ook thuis laten ophalen, maar toen zijn jullie per vergissing eerst naar mijn buitenhuis gegaan. Dus ik zou jullie graag de moeite willen besparen...’

David was nu ter hoogte van de Twingo aangeland. In het passeren liet hij zijn hand met een luide klap op het dak neerdalen; ik schoot overeind in mijn stoel en liet het mobieltje bijna uit mijn hand vallen.

‘Hier staat alleen Gerrit van der Veenstraat 69 driehoog,’ zei Henk Leemhuis van de Mercedes Garage. ‘Dat is niet uw buitenhuis, mag ik aannemen?’

‘Nee,’ zei ik.

‘U bent tot nu toe onze enige klant in Amsterdam met een model uit deze serie in zilvergrijs. We hebben er dit jaar nog wel een paar zwarte van verkocht, ook met open dak, maar met een zilvergrijze bent u nog altijd uniek in de stad.’

‘Ja,’ zei ik.

David was doorgefietst en stak bij wijze van groet zijn hand in de lucht. Daarna draaide hij toch nog zijn hoofd om; op zijn gezicht stond een brede grijns te lezen. Hij bracht zijn vingers naar zijn lippen en maakte een gebaar dat alleen maar ‘mondje dicht’ kon betekenen.
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Ik parkeerde de Twingo voor de vestiging van de AKO op de hoek van de Gerrit van der Veenstraat en de Beethovenstraat. Eerst bleef ik een poosje met mijn handen in mijn zakken voor het rekje met buitenlandse kranten staan en slenterde vervolgens over het zebrapad naar de overkant van de Gerrit van der Veenstraat.

Nummer 69 bevond zich vlak bij de hoek; de gordijnen van driehoog waren nog gesloten. Ik zocht de straat af naar de zilvergrijze Mercedes, maar zag hem nergens, ook niet in de Anthonie van Dyckstraat of op het achter de Gerrit van der Veenstraat gelegen Albert Hahnplantsoen. Waarschijnlijk zou Max een dergelijke auto niet gewoon op straat laten staan, maar hem ergens in een garage parkeren.

Toen ik terugliep naar de Gerrit van der Veenstraat waren de gordijnen nog altijd gesloten. Ik bedacht dat de afwezigheid van de Mercedes en de gesloten gordijnen ook konden betekenen dat Max en Sylvia voor onbepaalde tijd waren vertrokken. In de AKO-vestiging bladerde ik wat in tijdschriften, kocht een Telegraaf en stak opnieuw het zebrapad over. Op driehoog was er nog geen verandering in de positie van de gordijnen. In het portiek las ik de namen naast de brievenbussen; bij de brievenbus van driehoog hing helemaal geen naambordje. Ik overwoog of de afwezigheid van een naambordje een goed of een slecht teken was, en liep daarna weer terug naar de Beethovenstraat.

In café-restaurant Delcavi dronk ik een kopje koffie en staarde geruime tijd naar de voorpagina van De Telegraaf. Af en toe keek ik naar buiten, terwijl ik opnieuw mijn al geroerde koffie roerde. Een tram van lijn 24 stopte bij de halte en reed weer door. Twee vrouwen met tassen van de Bonneterie in hun hand waren aan de stoeprand in een tijdloos gesprek verwikkeld; een ondervoede, of gewoon veel te dunne rashond tilde zijn achterpoot op en plaste over een vuilniszak heen. Ik betaalde en verliet het café.

Toen ik de hoek van de Gerrit van der Veenstraat omsloeg zag ik onmiddellijk dat de gordijnen niet langer gesloten waren. Ik wilde me net strategisch bij een boom tegenover het portiek posteren, toen de deur werd geopend en Sylvia G. de straat op stapte; ze was nog even lang als in mijn herinnering. Achter haar aan kwam nu ook een klein meisje naar buiten. Sylvia pakte de hand van het meisje en sloeg rechtsaf de Gerrit van der Veenstraat in.

Ik volgde op enige afstand en bleef aan mijn kant van de straat; het meisje huppelde voort aan Sylvia’s hand en maakte af en toe een sprongetje in de lucht. Bij de Beethovenstraat sloegen ze opnieuw rechtsaf, langs de AKO en daarna verder in de richting van de Stadionweg. Ik liep achter hen aan, waarbij ik er steeds voor zorgde dat er een kleine vijftig meter tussen ons in bleef. Voor de etalage van een speelgoedwinkel bleven ze staan; het meisje wees op iets in de etalage en Sylvia knikte. Zelf was ik tot stilstand gekomen voor een etalage waarin diverse, in donkere kostuums van Hugo Boss gehulde etalagepoppen stonden. Ik vouwde mijn Telegraaf open en verborg me half achter de krant. Sylvia probeerde het meisje mee te trekken, maar dat bleef staan waar ze stond en wees opnieuw.

Nadat ze naar binnen waren gegaan, wandelde ik zonder me te haasten in de richting van de speelgoedwinkel. In het passeren ving ik een glimp op van Sylvia, die met haar rug naar mij toe voor de toonbank stond. Het meisje was nergens te bekennen.

Ik liep een honderdtal meter door en bleef toen staan voor de etalage van een banketbakker. Ik bedacht dat ik me Max G. tot dusverre altijd zonder kinderen had voorgesteld: een gezin en kinderen waren niet de eerste dingen die bij je opkwamen wanneer je Max in zijn zwarte overhemd een Marlboro zag opsteken, of wanneer hij een mobiel telefoongesprek voerde in een Mercedes met open dak die door Richard H. met tweehonderdtien kilometer per uur over de tweebaansweg langs het Noordzeekanaal werd gestuurd.

Toen Sylvia met het meisje naar buiten kwam, liep ik hen zo achteloos mogelijk, met De Telegraaf onder mijn arm, tegemoet. Het meisje had iets in haar hand waarvan ik eerst niet goed kon zien wat het was, maar wat, toen ze dichterbij kwamen, een jojo bleek te zijn.

‘Sylvia...’ zei ik. Ik bleef staan. De glimlach op mijn gezicht had ik er al enkele meters eerder op aangebracht. Toch hoorde ik geen enkele verontrustende bijklank in mijn stem. Eigenlijk was hij niet van echt te onderscheiden en klonk hij precies zo blij verrast als een stem bij een toevallige ontmoeting behoort te klinken.

Sylvia was ook blijven staan. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek mij met samengeknepen ogen aan.

‘Fred,’ zei ik, terwijl ik met uitgestoken hand op haar toeliep. ‘Vriendje van Max.’

Ik kon aan haar gezicht zien dat zij nog altijd geen idee had wie ik was, maar ze pakte wel mijn hand vast. ‘Deep Impact,’ zei ik. ‘In Calypso. Iemand probeerde er met je tasje vandoor te gaan...’

‘Even wachten, Sharon,’ zei ze tegen het meisje, dat aan haar moeders arm was begonnen te trekken. ‘Ik ben met deze meneer aan het praten.’

Toen ze mij weer aankeek, glimlachte ze. ‘Kurt Student,’ zei ze.

‘Pardon?’

‘Kurt Student. Zo heette de Duitse generaal die om de Ardennen heen trok om de Franse legers in de rug aan te vallen.’

Nu was het mijn beurt om te glimlachen. Kurt Student was niet om de Ardennen heen getrokken, maar er dwars doorheen: daarin zat ’m nou juist het gedurfde en onverwachte van de hele aanval. Sylvia’s en mijn ogen bevonden zich op gelijke hoogte; zij hoefde niet naar beneden te kijken, zoals bij Max, en ik niet naar boven. Het is sowieso vermoeiend om een gesprek te voeren met iemand die langer is dan jij, maar bij te lange vrouwen komt er nog iets bij: een gedeelde ongemakkelijkheid, alsof de lengte van de vrouw in kwestie een soort brandwond of litteken is waar je voortdurend niet naar probeert te kijken.

‘Ja,’ zei ik. ‘Wat leuk dat je dat nog weet.’

‘Ik heb ook een ijzersterk geheugen,’ zei Sylvia. ‘Max plaagt me er vaak mee. Vooral als er andere mensen bij zijn. Dan zegt ie: ‘Sylvia, hoe heten de kinderen en de kleinkinderen van die en die ook alweer en wanneer zijn ze jarig?’ En dan moet ik ze allemaal opnoemen. Ik weet het ook echt, wij hebben thuis geen verjaardagskalender. De verjaardagskalender ben ik. Dus toen hij in die bioscoop tegen jou begon over die Duitse generaal, dacht ik meteen: Ha, een lotgenoot.’

Ik lachte. Het meisje deed iets met haar jojo waardoor het touwtje hopeloos in de knoop raakte; ik realiseerde me dat ik nu al vergeten was hoe zij heette. Dat is de schaduwzijde van een goed geheugen: dat het wel goed werkt bij dingen van lang geleden, maar totaal van slag raakt bij alles op de korte termijn. Van iemand die mij een hand geeft en zich voorstelt ben ik de naam alweer vergeten op het moment dat onze handen zich losmaken uit de begroeting. Het heeft ook met interesse te maken, heb ik ergens gelezen: dat de kunst van een goed geheugen nu juist is dat je alles wat van geen belang is weer snel kunt vergeten. Zo blijft er ruimte over voor zaken waar je wat aan hebt. En wat doet, binnen het grotere geheel van mensen en gebeurtenissen – van leven en dood – iemands naam er in godsnaam toe?

Ik bukte me en ging op mijn hurken voor het meisje zitten. ‘Laat mij eens kijken,’ zei ik.

Het meisje maakte een afwerend gebaar en draaide zich half van mij af, alsof ze bang was dat ik de jojo zou afpakken.

‘Doe niet zo raar, Sharon!’ zei Sylvia. ‘Die meneer wil je alleen maar helpen. O God, wat heb je nou weer gedaan! Kun je ook nog met iets spelen zonder dat het na één minuut kapotgaat?’

‘Wacht maar, Sharon,’ zei ik. Ik had het touwtje van de jojo te pakken; het ene uiteinde zat met een strik om de middelvinger van het meisje bevestigd, aan het andere uiteinde bungelde de jojo. Een mobiele telefoon begon te rinkelen. Sylvia graaide in haar tasje.

‘In de Beethovenstraat,’ hoorde ik haar stem hoog boven mij, terwijl ik de knoop uit het touwtje trok. ‘Over een kwartier... Of bedoel je eigenlijk een halfuur?.. Oké... Tot zo.’

Ik was weer gaan staan en, terwijl ik haar hand vastpakte, liet ik aan het meisje (Sharon!... Sharon!... Sharon!) zien hoe je met een jojo moest omgaan zonder dat hij in de knoop raakte. Naar de toon van haar stem te oordelen had Sylvia zojuist met Max gesproken, maar het was wel een erg kort gesprek geweest. Zo had ze bijvoorbeeld niet gezegd: ‘Raad eens met wie ik hier sta?’ Ik haalde diep adem en wist opeens niet meer hoe ik verder moest.

‘Hij stond nog onder de douche,’ zei Sylvia, terwijl ze haar mobieltje terug in het rugzakje liet glijden, ik had geen idee of ze het tegen mij of tegen het meisje had. Ze keek op haar horloge. ‘Shit, ik moet naar de bank. Kom, Sharon, zeg die meneer gedag, en zeg ook maar dank u wel.’

Ik grijnsde breed en maakte een gebaar waarmee ik zoveel wilde zeggen als dat het helemaal niks betekende, en dat ik echt niet voor zoiets onbenulligs als het repareren van een jojo bedankt hoefde te worden. Maar ondertussen betekende het wél iets – al wist ik nog niet goed wat. Het betekende misschien dat niets verloren ging in de wereld, dat er voor alles altijd iets terugkwam, zelfs voor het verwijderen van de knopen uit het touwtje van een jojo. Voor mij was dit het moment om ‘Nu, dan ga ik maar’ te zeggen – maar ik zei helemaal niets. Ik keek Sylvia alleen maar aan, en daarna sloeg ik mijn ogen neer en liet mijn blik over de stoeptegels dwalen, bang als ik was dat deze mijn verlatingsangst zou verraden.

Ze stond al half in de houding om door te lopen, één been voor het andere – op hoge hakken, zag ik nu; zij was van zichzelf al lang genoeg (te lang, zouden anderen waarschijnlijk zeggen), maar zij had er kennelijk geen problemen mee om nog een tiental extra centimeters aan die lengte toe te voegen, toen zij toch bleef staan.

‘Woon je hier in de buurt?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moest hier achter zijn,’ zei ik, terwijl ik naar achteren wees. ‘Voor mijn werk.’

En daarna vroeg ze wat ik voor werk deed. En ik vertelde het haar.

‘Dan moet je behalve over een goed geheugen ook over een engelengeduld beschikken,’ zei ze.

Ze glimlachte. Met een scherpe knal raakte Sharons jojo in volle vaart een stoeptegel; de twee helften kwamen los van elkaar, en één halve jojo rolde in de richting van de goot.

‘Mama!’ riep het meisje.

Ik deed een stap opzij en wist de jojo-helft nog net op tijd onder mijn schoenzool tot stilstand te brengen voor hij onder een geparkeerde auto zou verdwijnen. Voorzichtig tilde ik vervolgens mijn voet op en hurkte neer. ‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Dat krijgen we wel weer aan elkaar.’

Soms lukken dingen gewoon in één keer; en bijna altijd op momenten dat je daar niet meer op rekent. Je kunt vlotheid spelen, maar als je het met overtuiging doet, gaan de dingen er uiteindelijk ook in geloven. Met een paar simpele handelingen had ik de twee helften van de jojo weer aan elkaar bevestigd, met het touwtje er keurig tussenin; aan het andere uiteinde maakte ik een nieuw lusje en schoof dit over de middelvinger van het nog nasnotterende meisje. Ik voelde me een aardige oom uit een plaatjesboek, zij het uit een plaatjesboek waarin de plaatjes niet het hele verhaal vertellen. Sylvia slaakte een diepe zucht en keek opnieuw op haar horloge.

‘Weet je, ik moet nu echt naar de bank,’ zei ze. ‘Maar als je straks zin hebt, ik heb over een kwartiertje met Max afgesproken. Hier vlakbij. Als je ook wilt komen? Ik denk dat Max dat wel leuk zou vinden.’

‘Maar misschien willen jullie liever met zijn...’ begon ik, maar Sylvia kapte me af.

‘Bij café Delcavi,’ zei ze. ‘Weet je waar dat is?’

Ik schudde mijn hoofd; waarna ze me uitlegde hoe ik er moest komen.

Toen ik zeventien minuten later voor de tweede keer die ochtend café-restaurant Delcavi betrad, waren Max en Sylvia er niet. Ik overwoog nog een blokje om te lopen, maar uiteindelijk ging ik toch naar binnen; ik moest nodig pissen.

Delcavi zat een stuk voller dan bij mijn eerste bezoek. Alleen bij de bar achterin stonden nog twee onbezette barkrukken. Onderweg naar het toilet moest ik me tussen deze barkrukken en de in dikke lagen over elkaar hangende jassen aan de kapstok heen wurmen.

Op een van de krukken, dicht bij de plek waar de bar een hoek van vijfenveertig graden maakte, zat een oude man in een donkerbruin colbertjasje een broodje te eten. Ik weet niet meer wat het was, maar iets in zijn gebogen houding en in zijn bewegingen terwijl hij het broodje naar zijn mond bracht, deed me mijn pas inhouden. Alvorens de deur van het toilet achter mij te sluiten, draaide ik me om; het gezicht van de oude man was half naar mij toe gekeerd, maar er was geen vergissing mogelijk.

Terwijl ik mijn gulp opende en de WC-bril omhoogklapte, voelde ik hoe mijn wangen begonnen te gloeien. In het spiegeltje boven de wasbak waar ik na afloop mijn handen waste zag ik twee rode blosjes vlak onder mijn ogen. Ook zag ik de grijns om mijn mond. ‘Zo,’ zei ik hardop tegen mijn spiegelbeeld, terwijl ik mijn handen afdroogde; en vlak voordat ik de toiletdeur opende zei ik het nog een keer: ‘Zo.’

De twee plaatsen naast de oude man waren bezet. Ik ging op een van de vrije krukken zitten en wenkte het meisje achter de bar. ‘Een pilsje,’ zei ik.

De oude man had zijn broodje bijna op. Het was een broodje bal, zag ik nu, of wat daar nog van over was. Hij boog zijn hoofd ver naar beneden, tot vlak boven het bordje, kennelijk met de bedoeling de afstand van het broodje tot zijn mond zoveel mogelijk te verkleinen. Zijn vingers graaiden in het witbrood, zonder er goed houvast op te krijgen; een kort soppend geluid ontsnapte aan het broodje toen de vingers van de man het eindelijk klemvast hadden.

Tegelijkertijd klonken er ook andere geluiden, die niet van het bordje afkomstig waren maar uit de mond van de man. Ik zag hoe zijn tong binnen in de mond naar iets op zoek was; hij golfde eerst over de voortanden en verdween daarna meer naar achteren om uitvoerig de kiezen af te tasten. De mond ging verder open en de lippen tuitten zich naar het restje bal en doorweekt witbrood dat de vingers omhoogbrachten.

Eigenlijk keek ik nu alleen nog naar de vingers; de vingers, en meer in het bijzonder de tot aan de nagelriemen afgekloven nagels, vormden immers het sluitende bewijs dat ik me bij binnenkomst niet had vergist.

De vingers, of beter gezegd de gedeelten van de vingers die eigenlijk door nagels bedekt hadden moeten zijn, glansden in het licht uit de bruine mandgevlochten lampjes die boven de bar hingen. Op meerdere nagelriemen waren restjes mosterd zichtbaar. Ik dacht aan de ruim vijfentwintig jaar dat ik meneer Biervoort niet had gezien. Naar alle waarschijnlijkheid had er in al die vijfentwintig jaar geen onderbreking in het nagelbijten plaatsgevonden: gedurende die hele periode hadden de tanden van de docent Frans steeds opnieuw, en met steeds minder resultaat, houvast op de nagelresten trachtten te vinden, wanhopig op zoek naar verse aanwas.

En ik dacht nu ook aan zijn vrouw. Ik vroeg me af of zij nog in leven was, en zo ja, of zij nog altijd dwars door de pyjamastof heen in de piemel van meneer Biervoort kneep; of zij nog altijd knorde als een varken en zulk kort stekeltjeshaar had.

Ik kreunde zachtjes, en het was op datzelfde ogenblik dat meneer Biervoort zijn hoofd oprichtte en mij aankeek. Zijn waterige ogen staarden me aan van achter de dikke brillenglazen zonder enig teken van herkenning.

Ik keek in zijn ogen, waarin het oogwit was vergeeld als het papier van oude kranten, en ik wist plotseling heel zeker dat zijn vrouw dood was; waarschijnlijk was ze ergens in gestikt, of was ze op een regenachtige ochtend gewoon dood in haar stoel aan de ontbijttafel blijven zitten. Op de tafel, tussen de kruimels en de schaalresten van een zojuist gepeld eitje, stond haar koffie langzaam koud te worden; in elk geval was meneer Biervoort helemaal alleen op de wereld, zonder dat er nog iemand in zijn pyjamabroek zou knijpen.

‘Fred!’ klonk het van de andere kant van het café. Iets in de toon waarop mijn naam werd geroepen zei mij dat het al voor de tweede keer was, en dat ik de eerste keer had gemist. Bij een onbezet tafeltje vlak naast de buitendeur stond Max en zwaaide naar mij.

‘En Sylvia?’ zei ik, nadat ik tegenover hem was gaan zitten. Max droeg een witte sportsweater met capuchon waarop in grijze letters het merk RUSSELL ATHLETIC op de borst stond afgedrukt. Hij wreef in zijn handen en pakte het menu van de tafel.

‘Die moest nog een boodschapje doen,’ zei hij.

Ik stond op het punt iets over de aanwezigheid van onze vroegere docent Frans te zeggen, maar hield me nog even in. ‘Je hebt een leuke dochter,’ zei ik.

Max grijnsde breed. Hij klapte het menu dicht, en viste een pakje Marlboro en een aansteker onder het sweatshirt vandaan.

‘Wat een schoonheid, hè?’ zei hij, terwijl hij een sigaret opstak; hij keek naar zijn handen en draaide even aan de trouwring om zijn ringvinger. Bij de bar zag ik meneer Biervoort van de kruk opstaan en in het toilet verdwijnen; ik moest opnieuw aan zijn vingers denken, en hoe diezelfde vingers aan de sluiting van zijn broek frummelden.

‘En jij?’ zei Max.

‘En ik wat?’ zei ik.

‘Heb jij ook kinderen?’

‘Ja, één... Maar die heb je toch gezien? Op mijn verjaardag?’

Max keek mij peinzend aan. Ik vroeg me nu zelf af waar David op mijn verjaardag had uitgehangen; ik zag vage beelden van mijn zoon die met een biertje in zijn hand uit de keuken kwam. Maar was hij daarna rechtsaf geslagen, naar de woonkamer, of linksaf?... Hoe langer ik erover nadacht, hoe waarschijnlijker het me voorkwam dat hij zich het grootste deel van het feestje in zijn eigen kamer had opgesloten, en dat Max hem helemaal niet had gezien.

‘David,’ zei ik. ‘Hij is veertien.’

Max schudde zijn hoofd. ‘Ik zal het aan Sylvia vragen,’ zei hij. ‘Die heeft een beter geheugen voor gezichten.’

Ik staarde hem aan; de serveerster was aan ons tafeltje verschenen en wachtte met haar opschrijfboekje in de aanslag.

‘Ik wou graag een broodje warme pastrami met mierik,’ zei Max, ‘en een verse jus. Groot.’

Ik keek op mijn horloge. ‘Doe mij maar een pilsje,’ zei ik. ‘Ook groot.’

‘Moet je eerst kijken hoe laat het is of je wel een pilsje mag?’ lachte Max.

Ik lachte ook, maar tegelijkertijd vroeg ik me af of Max echt niet meer wist met wie hij op mijn verjaardag was geweest.

‘Hoe is het met Richard?’ zei ik.

‘Hoe is het met Richard,’ herhaalde Max mijn vraag, maar dan zonder het vraagteken.

Ik voelde plotseling hoe een onverklaarbare warmte mijn gezicht in een roze gloed zette; een gloed die ongetwijfeld van grote afstand waarneembaar was. Ik staarde naar de deur van het toilet achter in het café, maar deze was nog altijd gesloten.

‘Vrijdagochtend is inderdaad wel een handige dag om de auto op te laten halen,’ zei Max. ‘Ik hoef dan toch nergens naar toe.’

Hij inspecteerde opnieuw zijn vingers. Ik voelde hoe de warmte nu ook mijn ogen bereikte.

‘Alleen is een 24000 kilometerbeurt een beetje overdreven als ie nog maar amper 6000 op de teller heeft staan,’ vervolgde Max, terwijl hij naar zijn vingers bleef kijken. ‘Dat vond Henk hoe-heetteie-ook-alweer ook. Henk Leerhuis, zoiets, al was het dat niet. Vandaar dat ie even terugbelde om te checken of we het wel allebei over hetzelfde hadden gehad...’

De serveerster zette de verse jus en mijn pilsje op tafel. Met bier zou ik de bron van de warmte misschien kunnen doven, of in elk geval kunnen nathouden, maar mijn hand weigerde domweg het glas vast te pakken.

Max blies een blauwe rookwolk over onze drankjes en keek mij toen voor het eerst recht aan. ‘Dus toen Sylvia jou vanochtend “toevallig” door de Beethovenstraat zag cruisen maakte ik van een en een al snel twee, snap je.’

Ik ontweek zijn blik, daarna bedacht ik dat dat geen goed idee was. Ik keek hem aan en ontweek zijn blik opnieuw.

‘Nu is het allemaal niet zo erg,’ zei Max. ‘Omdat er toch een nieuwe rechtervoorlamp op de auto moest worden gezet vanwege een kleine aanrijding bij het Noordzeekanaal. Maar vanwaar al die moeite? Ik sta gewoon in het telefoonboek. Zoveel G.’s zijn er nou ook weer niet in Amsterdam.’

Ergens onder in mijn borst verzakte er iets, of meer dan een verzakking leek het op het soort misstap dat je maakt wanneer je bij het afdalen van een trap per abuis denkt dat je al bij de onderste trede bent aangeland.

‘Leemhuis,’ zei ik, omdat ik dacht dat dat nu het beste was om te zeggen.

‘Wat?’ zei Max.

‘Leemhuis. De man van de garage. Hij heette geen Leerhuis maar Leemhuis. Henk Leemhuis.’

‘Zei ik Leerhuis?’

‘Ja.’

We deden er enige tijd het zwijgen toe. Max stak nog een sigaret op en dronk zijn glas jus in één teug leeg; ik deed hetzelfde met mijn pilsje.

‘Je wou me iets vragen,’ zei Max ten slotte.

‘Wat?’ zei ik.

‘Je wou me iets vragen, toch? Ik bedoel, eerst duik je op bij Timboektoe, daarna val je mijn vrouw lastig op straat...’

Ik wilde iets zeggen, maar Max bracht zijn wijsvinger naar zijn lippen. ‘Grapje,’ zei hij. ‘Nee, maar ik dacht de hele tijd wanneer komt hij nou eindelijk eens ter zake. Ik bedoel, misschien vergis ik me. Maar als ik me vergis wil ik dat wel graag horen.’

Ik had trek in nog een biertje en terwijl ik de aandacht van de serveerster probeerde te trekken, zag ik hoe de deur van het toilet openging; meneer Biervoort was eindelijk klaar met wat hij te doen had gehad. Hij groette het meisje achter de bar en liep naar de uitgang.

‘Niet meteen kijken,’ zei ik.

‘Waar?’ zei Max, en draaide zich met zijn hele lichaam een halve slag om op zijn stoel.

‘Die kerel daar,’ zei ik. ‘die er nu aankomt. Weet je nog wie dat is?’

Max kneep zijn ogen samen en schudde zijn hoofd. ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Je vader?’

‘Dat is die Biervoort. Je weet wel, die nagelbijter waar we Frans van hadden. Hij had zo’n varkensachtige vrouw met stekeltjeshaar. Zij werkte in de bibliotheek.’

‘Ga weg!’ zei Max. ‘Die deden toch hele vieze dingen in hun vrije tijd? Van die dingen waar je liever niet te lang over na wilt denken?’ Meneer Biervoort was ondertussen ter hoogte van ons tafeltje aangeland. Omdat er net twee vrouwen met boodschappentassen het restaurant binnenkwamen, bleef hij staan om ze te laten passeren.

‘Meneer Biervoort!’

Bij het horen van zijn naam draaide de docent zich om; in eerste instantie draaide hij te ver door, en staarde wat hulpeloos naar een plek op een paar tafeltjes van ons af.

‘Meneer Biervoort!’ riep Max opnieuw; hij zwaaide met zijn arm, en toen hij de aandacht van de docent had getrokken gebaarde hij hem dichterbij te komen.

Meneer Biervoort deed een paar passen in onze richting; van achter zijn brillenglazen keken zijn vochtige oogjes argwanend naar Max. Zijn handen hield hij in de zakken van zijn colbert, zag ik nu. ‘Wij zijn oud-leerlingen van u,’ zei Max met een brede grijns. ‘Dit is Fred. Die kent u vast nog wel. Fred Moorman.’

Meneer Biervoort bracht zijn hoofd iets dichter bij ons tafeltje en staarde mij aan. ‘Fred Moorman,’ zei hij; misschien dacht hij dat het hardop uitspreken van mijn naam een herinnering naar boven zou brengen. Maar op zijn gezicht verscheen geen enkel teken van herkenning. Hij keek naar Max.

‘Max,’ zei Max. ‘Max G.’

Bij het horen van de achternaam kwamen de lippen van meneer Biervoort even van elkaar. Er klonk een kort smakkend geluid, terwijl hij zijn tong door zijn mond liet bewegen; in een van zijn mondhoeken zat een restje mosterd.

‘Ja, ja,’ zei hij zacht. ‘Ik weet nog wie jij bent.’ Even leek het erop of hij door wilde lopen naar de deur, maar hij hield zich in. Zijn ogen namen een strenge uitdrukking aan, of hij op het punt stond om iemand wegens wangedrag de klas uit te sturen. ‘Ik mag hopen...’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af. Max had ondertussen zijn armen over elkaar geslagen en leek vooral geamuseerd. Meneer Biervoort trok zijn jasje recht en keek van Max naar mij. ‘Ik hoop dat u beiden de vruchten van het onderwijs hebt mogen plukken, voor wat u dan ook bent gaan doen in uw latere leven. Goedenmiddag.’

Sneller dan je bij een man van zijn leeftijd voor mogelijk zou hebben gehouden was hij bij de deur. Zonder zich om te draaien stapte hij de straat op. Daar rechtte hij zijn rug, wilde langs de ruit lopen waar wij aan ons tafeltje zaten, bedacht zich en sloeg de Beethovenstraat in tegenovergestelde richting in.

‘Kun je dat even voor me vertalen?’ zei Max. ‘Mijn Frans is niet meer zo goed de laatste tijd.’

Ik haalde diep adem, pakte mijn bierglas, zag dat het leeg was en zette het weer neer.

‘De vruchten,’ zei ik. ‘In deze beeldspraak is de school de boom waar je de vruchten van plukt. Daarna zijn wij dingen gaan doen. Gelukkig hadden we de vruchten nog. Voor wat dan ook. Goedenmiddag.’

‘Ja,’ zei Max. ‘Of zoals de Fransen dat zo mooi zeggen: Oui.’ Hij wenkte de serveerster. ‘Ik heb ook dorst,’ grinnikte hij. ‘Kijk even op je horloge of het wel kan.’

Ik stak mijn hand uit naar het pakje Marlboro en schoof het naar me toe. Ik vroeg niks, omdat niks vragen me op dit moment beter leek. Ik nam een sigaret en greep naar Max’ aansteker.

‘Het is de hoogste tijd,’ zei ik, terwijl ik de vlam om het puntje van de sigaret liet spelen. Ik inhaleerde diep en blies de rook in een krachtige wolk in de richting van het raam.

De serveerster stond bij ons tafeltje.

‘Twee pils,’ zei ik. ‘Groot.’

Max’ hand gleed naar het pakje Marlboro.

‘Wat was het wat je wilde vragen?’ zei hij.
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Meestal weet je al midden in de nacht hoe laat het is. Het begint met een droom die niet uit zijn eigen verhaallijn loskomt – het soort droom waarin er te veel huisvuil langs de stoeprand ligt opgestapeld, of waarin een wit paard maar blijft draven en draven langs een van God en iedereen verlaten weg. Het huisvuil moet, telkens met twee zakken tegelijk, achter in de vuilnisauto worden geslingerd. Je doet je ogen even open en staart naar een kiertje licht tussen de gordijnen. Alles voelt heter aan dan anders. Wanneer je je ogen sluit begint het vuilnis ophalen gewoon weer opnieuw. Ook het paard is nog lang niet aangekomen waar het moet zijn.

‘Ik ben ziek,’ zei ik tegen mijn vrouw toen de wekker afging.

Naast mij hoorde ik een diepe zucht. Ik kon me de tijd nog herinneren dat zij zich na zo’n mededeling onmiddellijk liefdevol naar me omdraaide, mijn gloeiendhete hoofd tussen haar koele handen nam en vroeg of ik één of twee toastjes wilde bij mijn ontbijtje op bed. Maar de laatste jaren zuchtte ze alleen maar.

Ik luisterde naar het ruisen van de douche in de badkamer; daarna hoorde ik hoe zij haar tanden poetste en David wakker maakte. Voetstappen verwijderden zich over de trap naar beneden. Ik richtte me half op in de kussens, wat een scheut van pijn langs mijn ruggengraat omhoog deed schieten naar mijn achterhoofd, en schoof het gordijn een stukje open. Ook het daglicht deed pijn. Ergens achter mijn ogen voelde het of iemand met een vork op de rand van een ijzeren bord sloeg.

Ik moest even zijn weggedommeld, want opeens stond Christine helemaal aangekleed aan het voeteneind van het bed. Ze had een koffiemok in haar hand, maar aan de manier waarop zij hem vasthield was te zien dat ze niet naar boven was gekomen om mij koffie op bed te brengen. ‘Mag ik je eraan herinneren dat wij vanavond bij Jan en Yvonne gaan eten,’ zei ze; ze bracht de mok naar haar mond, alsof ze een slok ging nemen, en liet hem toen weer zakken.

Bij het noemen van de namen van mijn zwager en schoonzuster kreunde ik zachtjes, maar toch nog iets harder dan ik van plan was geweest. ‘Ik ben ziek,’ zei ik voor de tweede maal die ochtend.

Mijn vrouw sloeg haar ogen neer en staarde naar de mok in haar hand; misschien verbeeldde ik het me, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat zij in gedachten tot tien telde.

‘Dit is al heel lang geleden zo afgesproken,’ zei zij met opvallend rustige stem; het was het soort rust dat in een gebouw heerst dat zojuist is ontruimd voor een bommelding. ‘Ik heb je er vrijdag nog aan herinnerd. En dan word jij ziek. Vorige keer werd je ook ziek. Ik ga niet nog een keer afbellen, dat valt te veel op. Je neemt maar een paar paracetamolletjes en dan ga je gewoon mee. Dit kun je me echt niet aandoen.’

Ik probeerde haar aan te kijken, maar zij keek naar een plek naast het kussen.

‘Ik ga niet,’ zei ik. ‘Het laatste wat ik vandaag ga doen is die vieze gerechten van Yvonne opeten en naar het geleuter van je broer luisteren.’

Even dacht ik dat Christine de hete koffie in mijn gezicht zou gooien. Iets in mezelf had er ook geen enkel bezwaar tegen om hete koffie in mijn gezicht te krijgen. Na het gooien met hete koffie worden etentjes doorgaans snel afgebeld. Ik dacht aan de handen van Yvonne: het waren in landelijke ovenwanten gestoken handen en ze haalden een zojuist halfverbrand of nooit gaar geworden gerecht uit de oven. Het oneetbare gerecht lag onderuitgezakt onder in een rustieke bruine ovenschaal die ze ergens op een marktje in de Dordogne van ‘een heel lief tandeloos mannetje’ op de kop had getikt; lang geleden schiep ik er nog een zeker plezier in om na een eerste hap veel te hard ‘Ha lekker!’ te roepen, en daarna veel te uitvoerig naar het recept te informeren, terwijl ik ondertussen naar Christine knipoogde. Maar dat was lang geleden.

Nu keek ik naar het gezicht van mijn vrouw. ‘Ik kijk wel hoe ik me vanavond voel,’ zei ik.

Een deel van mijzelf wilde helemaal nooit meer bij mijn zwager en zijn vrouw eten, maar er was een ander deel dat er juist wel pap van lustte en het allemaal van zo dichtbij mogelijk wilde zien. Het was hetzelfde deel dat vroeger bleef doorvragen over de exacte ingrediënten en bereidingswijze van de maaltijd, omdat er nu eenmaal een zekere troost uitging van mensen die niks van hun leven wisten te maken. Het deel van mijzelf dat behoefte had aan troost zou zijn best doen mijn vrouw vanavond toch naar het etentje bij haar broer en schoonzuster te vergezellen.

Inmiddels was ook David in de deuropening verschenen. Zijn haar hing in natte slierten over zijn voorhoofd. Het was niet goed te zien of hij zijn ogen open of dicht had.

‘De cruesli is op,’ zei hij.

Christine keek in haar koffie. ‘Ik kom zo naar beneden,’ zei ze.

Ze wachtte tot David de slaapkamer weer had verlaten. Sinds een paar maanden had hij een vriendinnetje: een lief maar wel erg dun meisje dat soms een gitaar meebracht. Een week geleden was ze voor het eerst blijven eten. Tijdens de maaltijd hielden ze onder de tafel elkaars handen vast, en na het toetje gingen ze meteen naar boven; kort daarop was uit zijn kamer de gitaar te horen geweest. En ook haar stem. Ik herinnerde me dat ik net het Journaal had aangezet, maar onmiddellijk het geluid weer weg had gedraaid. Ik wist niet van wie het liedje was dat ze zong, het was in elk geval iets Amerikaans: iets uit een stoffig gedeelte van Amerika, zonder horizon en met een in het niets verdwijnende weg waar de distelplanten loom over het asfalt deinden. Ik dacht aan het gebaar waarmee zij onder het eten telkens haar dunne en vlassige haar achter haar oor had weggestopt, en daarna dacht ik aan haar lieve gezicht en aan diezelfde stem die mij voortdurend mompelend met ‘U’ was blijven aanspreken, ook al had ik haar op het hart gedrukt dat ik ‘gewoon Fred’ voor haar was. Ik dacht aan het moment waarop de liefde begint; en aan het moment waarop de liefde eindigt.

‘Dus ik kan op je rekenen?’ zei Christine.

‘Ik kijk wel hoe ik me vanavond voel,’ zei ik – maar iets in mijn stem moest haar duidelijk maken dat ik me vanavond goed genoeg zou voelen. Ik had plotseling zin haar over het voeteneind van het bed naar me toe te trekken. Om getroost te worden. Of, als dat niet mogelijk was, om zelf te troosten. ‘Stil maar,’ zou ik zeggen, terwijl ik mijn hand op haar wang zou leggen om hem vervolgens langzaam door haar haar te halen. ‘Wij zijn er nog.’

Op dat moment sloeg mijn vrouw haar koffiemok achterover en liep naar de deur. Daar draaide ze zich nog één keer om. ‘Mijn ouders zijn er ook,’ zei ze zo natuurlijk mogelijk. ‘Ze komen vandaag terug uit Frankrijk en wilden je erg graag zien.’

Ik sloot mijn ogen. Eerst zag ik alleen zwarte vlekken, daarna zag ik ook een lange rij vuilniszakken langs de stoeprand staan.

‘En Fatima komt om halftien,’ zei mijn vrouw. ‘Ze heeft de sleutel.’

‘Fatima?’ zei ik.

Maar ik kreeg geen antwoord – en toen ik mijn ogen opende zag ik dat mijn vrouw de slaapkamerdeur al achter zich had dichtgetrokken.

De vuilniszakken stonden nog altijd aan de stoeprand. Aan de ene kant waren het dezelfde vuilniszakken, aan de andere kant ook weer niet; ze leken groter en zwaarder dan anders, en van de vuilnisauto was geen spoor te bekennen. Het duurde even voordat de verschrikkelijke waarheid tot mij begon door te dringen. De vuilnisauto kwam helemaal niet meer! De vuilnisauto was al geweest! De vuilnisauto was voorbijgereden en had de zakken vergeten, of erger nog: de zakken waren te groot en te zwaar voor een gewone vuilnisauto en zouden ook de volgende week, of de week daarna, niet worden meegenomen.

Snuivend en naar lucht happend schoot ik overeind, waarbij ik met mijn elleboog een glas water van het tafeltje stootte; achter het beslagen raam van de slaapkamer zag ik de zon en een strakblauwe lucht. Langzaam liet ik me achteroverzakken. Een golf branderig braaksel kwam omhoog tot vlak achter mijn ogen en zakte daarna terug naar de lagere gedeelten van het lichaam; mijn hoofdkussen was doordrenkt van ijskoud vocht, alsof iemand zijn verdriet van jaren er in één keer in had uitgesnikt.

Waar was het paard? schoot het door mij heen. Waar was het voortdravende paard gebleven?

Ik sloot mijn ogen, maar de droom kwam niet terug. Wel hoorde ik stemmen die van heel ver leken te komen. Toen ik mijn ogen weer opende waren de stemmen er nog steeds; ze kwamen van buiten – uit de tuin beneden om precies te zijn.

Ik richtte me op mijn knieën op en steunde met mijn ellebogen op het raamkozijn. Met mijn vingers maakte ik een klein gaatje in de wasem op de ruit.

Mevrouw De Bilde stond naast het met wingerd overwoekerde schuurtje achter in de tuin. Ze had haar lichtblauwe pantoffels aan en een bruingebloemd schort om haar middel gebonden. Half uit de geopende deur van het schuurtje stak het in een versleten spijkerbroek gehulde achterste van een vrouw; ik maakte het gaatje iets groter en draaide mijn oor naar de ruit, maar er was nauwelijks iets te verstaan van wat mevrouw De Bilde tegen het uit het schuurtje stekende achterste stond te vertellen. Er werd een hand met een hark uit het schuurtje gestoken. Mevrouw De Bilde schudde heftig met haar hoofd. Linksonderin verscheen nu ook de gespikkelde hond in beeld; hij liep eerst naar zijn baasje, snuffelde aan de onderzijde van het schort en stak vervolgens zijn snuit in het schuurdeurtje naar binnen.

Daar kwam nu dezelfde hand uit te voorschijn, ditmaal met een vrolijk in het zonlicht bungelende groene plastic emmer. Mevrouw De Bilde riep iets wat op mijn plek achter het beslagen raam als ‘durfthazen, nu niet’ klonk. Een bezem werd op het grasveld geworpen, daarna volgde een paar plastic flessen met schoonmaakartikelen. Ten slotte kwam ook het achterste zelf in zijn geheel uit het schuurtje; het deed dit met korte schokkende bewegingen, als een achteruit inparkerende vrachtwagen waarvan de chauffeur geen duidelijk zicht heeft in de buitenspiegels. De hond sprong naar achteren en bleef, met zijn kop scheef, van een veilige afstand staan toekijken.

Van de enige twee keren dat ik haar met eigen ogen had gezien, herinnerde ik me de dochter van mevrouw De Bilde als een vrouw met een door overwicht geplaagd lichaam, en een gezicht dat aan alle kanten uitbolde, als was het aan de binnenzijde met een pomp opgeblazen; in dat gezicht glom de huid ongezond, met grote gebieden waar nooit bloed doorheen leek te stromen, en daar vlak naast juist weer hele stukken met alleen maar rode vlekken en paarse stippen, als waren de bloedvaten er door een te hoge druk, of bloed dat een uitweg zocht, gebarsten.

Binnen in dit landschap van bloed en geen bloed keken de te kleine ogen je wantrouwend aan; ze lagen diep verscholen in het vet, als kleine roofdieren achter in hun hol, die alleen naar buiten schieten wanneer er iets eetbaars voorbijrent.

‘Shruften uitbalen... genoeg wederkind,’ hoorde ik de stem van mevrouw De Bilde vanuit de tuin beneden.

‘Turkzuster,’ antwoordde haar dochter, terwijl ze zich het zweet van het voorhoofd wiste, ‘Turkzuster zonder ellenmachten.’

Ik trok me terug op het bed en haalde diep adem; als ik iets van de conversatie wilde verstaan moest ik naar beneden. Vanuit de keuken, met de balkondeur op een kier, was het mogelijk een in de tuin gevoerd gesprek te volgen zonder zelf gezien te worden.

Ik had alleen een onderbroek en een T-shirt aan. Terwijl ik de trap af wankelde, probeerde ik op de naam van de dochter van mevrouw De Bilde te komen. Het was iets verschrikkelijks, iets waarbij je onwillekeurig moest kreunen van plaatsvervangende ellende; ik stak mijn hand in mijn klamme onderbroek, nam mijn lul tussen mijn vingers, voelde toen in het warme en vochtige gebied waar mijn scrotum zich aan de huid van mijn bovenbeen had vastgehecht en rook daarna aan mijn hand. ‘Titia!’ zei ik. ‘Nee... iets anders... Tirtsa! Nee, dat was het ook niet...’

Met bonzende slapen bereikte ik de gootsteen in de keuken en kletste koud water in mijn gezicht. Daarna deed ik zachtjes de balkondeur open.

‘...dweilen met de kraan open,’ hoorde ik de stem van mevrouw De Bilde. ‘...en zelf tot diep in de nacht... dat verwende rotjong geen aandacht... zulke dingen...’

Ik liep terug naar de kraan en gooide nog meer water in mijn gezicht en op mijn ogen.

‘...gewoon zeggen waar het op staat,’ klonk de stem van de dochter. ‘...huurweigering... echt waar, echt waar hoor... hangende pootjes... ze allemaal.’

Katinka! Nee, godverdomme! Titia! Het was toch Titia; het eerste antwoord is bijna altijd het goede antwoord. Titia... Als een eerste doorbrekende zonnestraal na een langdurig onweer verscheen er een waterige glimlach op mijn gezicht; het was weliswaar een waterige glimlach, maar ik voelde dat hij ergens diep van binnen uit kwam.

Een paar maanden geleden had Titia op een middag bij ons aangebeld; dat was welgeteld de tweede keer dat ik haar zag, maar het was toch nog schrikken. De eerste keer was toen wij hier net woonden en zij zich kwam voorstellen als de dochter van mevrouw De Bilde die haar af en toe soep kwam brengen. Soep! Soep was wat ik die tweede keer rook toen zij met haar glanzende varkenshoofd in ons trapportaal stond en op hoge toon eiste dat ik de al jaren geleden beloofde reparaties aan de benedenverdieping eindelijk eens zou uitvoeren. Om te beginnen bij het plafond van de badkamer. De badkamer, die zich recht onder onze badkamer bevond. Door de kieren in de buitenranden van ons bad lekte het water naar beneden en vormde bruine plekken op het plafond van mevrouw De Bildes badkamer. En dan was er het achterstallige onderhoud aan de tuindeuren, en aan het verzakkende schuurtje in de tuin, en niet te vergeten het asbest dak van datzelfde schuurtje. Het asbest dat gevaar voor de gezondheid opleverde wanneer haar moeder daar haar tuingereedschap opborg.

Het was niet al te ingewikkeld om interesse te veinzen terwijl ik naar Titia de Bilde luisterde; ik hoefde niet eens te doen alsof. Ik keek met zoveel interesse naar haar gezicht dat ik zelfs bang werd dat mijn blik een gat in de van binnen uit opgeblazen rood-wit vlekkerige huid zou branden. Zij sprak het woord asbest uit alsof het om kernafval ging, of om een venerische ziekte die je alleen door direct contact van de mond met de intiemere delen van het lichaam kon oplopen; ik herinner me hoe ik de deur verder voor haar opentrok en haar binnen nodigde. Ik wist niet wat er moest gebeuren wanneer zij eenmaal binnen was. Heel kort zag ik het beeld voor me van zwarte slagersvoorschoten en de luchtdrukpistolen waarmee varkens van dichtbij door hun nietsvermoedende kop worden geschoten voordat ze aan de haken worden gehangen die ze richting het eigenlijke slachthuis afvoeren; het volgende ogenblik beloofde ik Titia de Bilde dat ik morgenochtend, uiterlijk morgenochtend, naar de badkamer van haar moeder zou komen kijken.

‘En ook naar het schuurtje?’ vroeg zij nog.

Alleen al door deze vraag verried zij dat ze me geloofde – dat zij in elk geval nog een restje vertrouwen in mij had overgehouden, ondanks alle bewijzen van het tegendeel die zich in de afgelopen vijf jaar hadden opgestapeld.

‘Ook naar het schuurtje,’ zei ik zacht, terwijl ik de aandrang bedwong haar aan te raken – ik wist niet zo gauw waar (bij haar schouder? haar wang? of heel ergens anders?) waardoor het moment voorbijging – maar terwijl ik naar haar keek, moest ik aan het moment van haar geboorte denken; aan het ogenblik waarop Titia de Bilde, nog via de navelstreng verbonden met de placenta van haar moeder, van top tot teen bebloed, maar met een regelmatig kloppend hart, ter wereld was gekomen. Hoe er ooit, in een lang en ver verleden, mensen blij waren geweest met haar geboorte; in de eerste plaats mevrouw De Bilde zelf, maar – wie weet? – misschien ook wel een meneer De Bilde.

En het was daar, en op dat moment, dat het fantasiebeeld blokkeerde. Omdat het toelaten van een meneer De Bilde het onvoorstelbare angstaanjagend dichtbij bracht: namelijk dat er ooit een moment moest zijn geweest waarop een man zich hijgend en bezweet naar mevrouw De Bilde had toe gebogen, met de opwinding al dwars door zijn broek heen voelbaar, terwijl hij haar lieve woordjes toefluisterde; lieve woordjes als schatje, liefje, konijntje van me, terwijl hij ondertussen zijn broekriem lossjorde en zijn gulp met hele losspringende knopen tegelijk opentrok, en hoe hij vervolgens zijn kloppende, al halfharde en van bloed bonzende lul, met blauwe aderen gespannen van de eikel tot onder aan de balzak, uit die in grote haast naar beneden gestroopte broek had losgetrokken om hem, met een kreun als van een gewond dier, zachtjes bij mevrouw De Bilde naar binnen te laten zakken. Hoe zij hem vervolgens met kirrende geluidjes had aangemoedigd: ja toe maar schatje dieper... dieper... een kindje, een kindje... ik wil een kindje van je... van jou... van jou alleen...

Het vergde veel; het vergde een soort compositietekening van zowel de vader als de moeder. Bij mevrouw De Bilde zelf was het mogelijk om via computertechniek haar uitpuilende verjaardagstaartlichaam dertig jaar terug te draaien in de tijd: om het huidige lichaam met een paar keer drukken op de Control- en Cursief-toetsen terug te toveren naar het jonge meisje waarvoor een wildvreemde man ooit zijn broek had opengetrokken. Meneer De Bilde ondertussen bleef betrekkelijk anoniem, een deel van zijn gezicht mogelijk zelfs afgeplakt door een zwarte balk om herkenning te voorkomen; in de reconstructie van het verwekken van Titia de Bilde is hij hooguit een figurant. Hij glimlacht verontschuldigend: hij had wat te veel op die avond; uiteraard wil hij het meisje niet als zijn wettige dochter erkennen. Mevrouw De Bilde trekt zich terug in de Watergraafsmeer, en wijdt zich aan de opvoeding van haar dochter. Er is dan nog niets aan de hand: zo kort na de geboorte zijn alle baby’s lelijk; kort na de geboorte is er altijd nog hoop. Er wordt een rammelaar boven de wieg gehangen. De jaren verstrijken, maar de lelijkheid blijft, en wordt zelfs erger. Het is als met ouder worden: als je elke dag in de spiegel kijkt valt het minder op. Het zit hem in de kleine veranderingen: een gezicht is lelijk, het blijft lelijk, het is afstotend, maar het went. Zoals een afgezaagd been went, een wond die niet geneest, maar alleen is opgehouden met bloeden.

‘Ik kom morgenochtend langs,’ zei ik. ‘Ik kom morgen naar het plafond in de badkamer kijken, en ook naar het asbesten dak van het schuurtje.’ Ik probeerde op mijn beurt het woord asbest zo uit te spreken dat het noch naar orale seks noch naar kernafval klonk, maar eerder naar iets wat je in een handomdraai hebt verwijderd, als een goedaardig bultje of een al half loslatende nagel.

‘Dat zal mijn moeder fijn vinden om te horen.’ Titia de Bilde keek me aan met haar droevige kleine oogjes; het leek of ze verwachtte dat ik nog iets zou zeggen. Hoe was iemand in godsnaam op het idee gekomen dit wezen Titia te noemen? dacht ik.

‘Titia...’

‘Ja?’ zei ze.

Ik keek haar aan. ‘Ja, wat?’ zei ik.

‘U zei “Titia”.’

Met een schok besefte ik dat ik haar naam niet alleen maar op mijn tong had geproefd. Ik voelde mijn wangen warm worden en trok me terug in de deuropening, naar een plek waar het licht uit de lamp van het trapportaal niet op mijn gezicht viel.

‘Ik vind het fijn dat je mij deze dingen bent komen melden, Titia,’ zei ik snel, terwijl ik de deur begon te sluiten. ‘Samen zullen we alles tot een oplossing brengen.’ Zonder haar vertrek af te wachten duwde ik de deur in het slot.

En daarna? Daarna niks. De volgende dag ging ik niet naar beneden om naar bruine vlekken of asbesten schuurdakjes te kijken, en ook niet de dag daarop of later in diezelfde week. Wel zette ik drie dagen na mijn gesprek met Titia de Bilde beide kranen van het ligbad open en ging met een kop koffie in de keuken de krant zitten lezen. Zo realistisch mogelijk hield ik mijn hoofd een beetje scheef, toen ik het water over de tegels van onze badkamervloer hoorde stromen, en daarna verder, over de drempel de gang in.

‘Wat hoor ik toch?’ zei ik, en nam nog een slok koffie.

Pas toen het water zichtbaar de drempel van de keuken bereikte, kwam ik met een sprong overeind. ‘Mijn God!’ riep ik uit. ‘Hoe is het mogelijk?’

Wadend door het centimeterdiepe water bereikte ik de badkamer en draaide de kranen dicht. ‘Mijn God!’ riep ik nogmaals. ‘Dat heb ik weer!’

Ik was al begonnen met een dweil het water terug de badkamer in te duwen, toen ik voor het eerst geluid van beneden hoorde; er werd met een deur geslagen, en daarna klonk er gedempt gejammer. Voetstappen verplaatsten zich log en bonkend door de gang, maar zonder duidelijke richting, als van een groot en bijna blind dier dat in het donker van zijn kooi overal tegenop botst; er klonk een geluid dat ik niet goed thuis kon brengen, maar dat waarschijnlijk door het omvallen van het looprek werd veroorzaakt. Ook de hond zette het nu op een blaffen.

Ik had inmiddels bijna al het water terug de badkamer in gedweild. Daar dweilde ik het verder in de richting van de plinten en de voegen van het ligbad, de plekken die, naar ik vermoedde, het meeste water naar de badkamer beneden zouden doorlaten. Terwijl ik zo bezig was, ving ik een blik op van mijn eigen gezicht in de dubbele spiegels boven de wastafels. Om te zeggen dat het gezicht tevredenheid uitstraalde is zacht uitgedrukt. Wat ik in de spiegels zag lag dichter bij gelukzaligheid; een soort oververhitte gelukzaligheid weliswaar, maar toch: gelukzaligheid.

‘Meneer Moorman!’

De stem kwam uit de tuin. Ik bracht mijn gezicht dichter bij een van de spiegels; er stonden roze blosjes op mijn wangen. Ik ontblootte mijn tanden in een warme glimlach. Daarna kneep ik mijn ogen samen, knipte met mijn vingers en zag de ernst in mijn gelaatstrekken terugkeren.

‘Meneer Moorman!’ De paniek in de stem van mevrouw De Bilde liet geen ruimte voor twijfel. Er was iets ergs gebeurd beneden. Een lekkage bijvoorbeeld; of iets anders ergs.

‘Hoe heeft dit in jezusnaam kunnen gebeuren,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld; ik voelde een giechel opkomen, maar duwde hem net op tijd terug in zijn doosje. Met beide handen bracht ik nog even snel mijn haar in de war en beende toen met grote passen naar de balkondeur.

Ze stond vlak onder het balkon, in een donkerbruine kimono van een stof waar ook pantoffels van gemaakt worden; het lijkt op vilt, maar het is iets anders. Ik legde mijn handen op de balkonrand en staarde haar aan.

‘Wat bent u aan het doen?’ riep mevrouw De Bilde. ‘Het komt hier met sloten tegelijk naar beneden!’

Ik had dit niet voorbereid, maar het besluit kwam als vanzelf, als een van hogerhand ingefluisterde ingeving; ik bleef haar wel aankijken, maar ik zei ondertussen helemaal niets.

‘Er is een heel stuk plafond in de douchecel gevallen!’ schreeuwde mevrouw De Bilde. ‘U moet onmiddellijk naar beneden komen! U moet zelf komen kijken...’

Opnieuw deed ik er het zwijgen toe; ook bij mevrouw De Bilde begon nu zichtbaar het besef door te dringen dat dit niet de standaardreactie was bij een ramp van deze omvang. Ze knipperde met haar ogen en op haar gezicht verscheen een uitdrukking die het midden hield tussen ongeloof en vertwijfeling. Het was allemaal een timingskwestie: iets liep niet helemaal synchroon in de communicatie tussen twee dezelfde taal sprekende personen, als in een telefoongesprek tussen twee continenten via een satelliet, waarbij er na iedere zin een paar seconden pauze vallen voordat er iets kan worden teruggezegd.

‘Wat staat u daar!’ riep zij. ‘U moet hier komen kijken en – ’

‘Het is verschrikkelijk,’ viel ik haar in de rede.

Deze zin, die eigenlijk al veel eerder had moeten worden uitgesproken, maar die terzelfder tijd het plaatsvinden van een lekkage niet ontkende, bracht haar opnieuw in verwarring.

‘Zegt u dat wel,’ zei ze. ‘Het is... het is...’

‘Ik moet in slaap zijn gevallen. Dat moet het zijn geweest. Het bad...’ Ik deed of ik naar woorden zocht: ‘Het water kwam uit de badkamer. Het was als de zondvloed. Het stroomde en stroomde. Er was ineens overal water. Hoe heeft dit in godsnaam kunnen gebeuren, dacht ik. In de badkamer zag ik toen de oorzaak. Maar het was al te laat.’

Mevrouw De Bilde staarde mij aan. Ik had weliswaar erg veel tekst achter elkaar uitgesproken, maar in de tekst zelf klopte iets niet; hij had iets kunstmatigs, iets verzonnens, als de zinnen in een slecht geschreven hoorspel. Het ritme waarop ik de zinnen uitsprak, met telkens een volle seconde pauze na elke punt, versterkte het hoorspelkarakter alleen nog maar.

Ik zag dat haar lippen bewogen, maar er kwamen geen woorden uit haar mond. Daarna schudde ze haar hoofd. Door de openstaande keukendeur kwam nu de gespikkelde hond naar buiten en slofte door het hoge gras naar de struiken achter in de tuin. Als dit al een hoorspel was, dan was de opkomst van de hond precies goed getimed. Ik sloot mijn ogen en lette alleen op de geluiden: de moeizame ademhaling van mevrouw De Bilde, het ritselen van de hondensnuit tussen de bladeren, en verder weg het ruisen van de stad, een trein die over een stalen brug reed.

Toen ik mijn ogen weer opende zat de hond neergehurkt tussen de bosjes. Dit keer keek hij niet naar mij, maar recht voor zich uit, als iemand die het liefst door helemaal niemand gezien wil worden; zoals altijd stond zijn bek half open en vielen er druppels van zijn tong op het gras. Maar door de hoek waarin hij zat, zag ik dit keer ook nog hoe door de inspanning het roze binnenste van de hondenpiemel uit het behaarde omhulsel te voorschijn werd geperst. Het roze was op dat moment – het moet ergens eind februari geweest zijn – de helderste kleur in de hele tuin.

Ik probeerde op de naam van de hond te komen. Woef? Nee, dat was het niet, maar wel iets wat daar dicht bij in de buurt kwam. Ik keek naar mevrouw De Bilde, naar het droge oudemensenhaar boven op haar hoofd. Hoe lang stonden wij hier al zonder iets te zeggen? Zij beneden in de tuin, en ik boven op het balkon. Ik legde mijn handen op de balustrade, wat mij het gevoel gaf dat ik op een bordes stond en aan een belangrijke redevoering moest beginnen. Ik haalde diep adem en wachtte tot de hond klaar was met kakken.

‘Boef!’ riep ik luid.

Hond en bazin keken op hetzelfde moment omhoog. De hond spitste zijn oren en hield zijn kop scheef, zoals honden doen wanneer je hun naam in één keer goed hebt, terwijl in de blik van mevrouw De Bilde vooral ontzetting te lezen was, alsof ik met het noemen van de naam van haar hond een grens had overschreden. Wanneer ik haar ergens zou hebben aangeraakt waar zij al honderd jaar niet meer was aangeraakt, zou zij net zo gekeken hebben, dacht ik, en ik kon een huivering niet onderdrukken. Ik had in elk geval beider onverdeelde aandacht.

‘Jij zou weleens vaker naar buiten willen, hè Boef?’ zei ik. ‘De echte straat op, met bomen en vuilniszakken, en met andere honden. Maar het vrouwtje kan niet goed de straat op, hè? En het gaat ook heel langzaam, dan is de lol er snel af. En daarom laat ze je in de tuin kakken, net zolang tot er geen plekje meer over is waar je je eigen kak niet kan ruiken.’

Ook mevrouw De Bilde hield haar hoofd nu scheef: als ik me niet vergiste had zij haar ‘goede’ oor naar mij toe gedraaid. Goedbeschouwd moest zij naar binnen: ik had het immers niet tegen haar, maar tegen haar hond; aan de andere kant kon zij er zelf misschien ook iets van opsteken.

‘Mensen nemen een dier,’ vervolgde ik. ‘Of een kind. En ze weten het altijd zo te draaien dat ze het allemaal voor dat dier of voor dat kind doen. Het dier is zielig of onschuldig, het kind is te klein om voor zichzelf te zorgen. Allebei zijn ze in elk geval afhankelijk, dat is het sleutelwoord. Mensen houden van iets wat afhankelijk van ze is. Maar omgekeerd hebben ze weinig te bieden. Omgekeerd worden ze oud en ziek, en dan moet je heel hard schreeuwen voordat ze je eindelijk verstaan, of ze vergeten alles wat je tegen ze zegt. Als hond moet je achter een looprek aansloffen en in een tuin kakken, en ondertussen tot God bidden dat er straks nog iemand is om je te eten te geven als het vrouwtje op een ochtend dood in haar stoel blijft zitten.’

Het verhaal was nog niet af. Het verhaal was in werkelijkheid veel langer, maar de hond luisterde niet meer. Met zijn kop vlak boven het gras slofte hij terug naar de keukendeur. Ook mevrouw De Bilde schoof een van haar blauwe sloffen naar voren, alsof zij aanstalten maakte om mij alleen op het balkon achter te laten.

‘Mevrouw De Bilde,’ zei ik.

Ze keek niet omhoog, maar ze bleef in elk geval staan; ik zag hoe haar vingers in een zakje van het schort wriemelden en er een tot een prop verfrommelde papieren tissue uit visten. Ik dacht dat ze haar voorhoofd ging deppen, maar ze bracht de prop naar haar ogen.

‘Mevrouw De Bilde,’ vervolgde ik. ‘Enige tijd geleden heb ik u vijfduizend gulden geboden wanneer u voor uzelf een nieuwe huurwoning zou zoeken. Ik heb zelfs aangeboden om de kosten van de verhuizing voor mijn rekening te nemen. Vandaag doe ik daar nog eens vijfentwintighonderd gulden bovenop. Dit is wel mijn laatste bod. Hierna gaat het bod niet meer omhoog. Vijfenzeventighonderd gulden is een hoop geld wanneer we in aanmerking nemen dat u al over lekkages begint te piepen als ik een kopje thee uit mijn handen laat vallen. Zoals vandaag.’

In de stilte die nu intrad hoorde ik haar ademhaling, nog zwaarder en moeizamer dan anders, alsof elk beetje zuurstof op de buitenlucht veroverd moest worden. Als dit inderdaad een hoorspel was, dan was het voor het einde beter wanneer ik als eerste naar binnen zou gaan en mevrouw De Bilde alleen met haar gedachten in de tuin zou achterlaten, en niet andersom. Maar ik was plotseling heel erg moe.

En zo stond ik daar nog enige tijd volkomen nutteloos op mijn eigen balkon; ongetwijfeld begon het op dat moment zachtjes te regenen. Toen ik weer naar beneden keek was mevrouw De Bilde verdwenen.

‘...volgens het puntensysteem,’ hoorde ik haar nu zeggen, terwijl ik in mijn onderbroek achter de op een kier geopende balkondeur neerhurkte. ‘Volgens het puntensysteem betaal je zeker vijftig gulden te veel.’ Dit was de stem van Titia de Bilde. ‘Helemaal met al het achterstallige onderhoud.’

Mijn hoofd bonsde. De afdaling van de trap had het uiterste van mijn krachten gevergd. Vanuit mijn gehurkte positie bij de balkondeur kon ik net de fles Jack Daniels op het drankenplankje tegenover het aanrecht zien staan. Het doosje Nurofen lag onzichtbaar in het laatje naast de gootsteen. Twee tabletjes van 200 mg en een half waterglas Jack Daniels zouden de vuilniszakken en het dravende paard voor een paar uur op afstand weten te houden. Ondertussen had ik eigenlijk geen flauw idee wat ik hier deed, in een onmogelijke houding achter een balkondeur, luisterend naar een gesprek over het puntensysteem. Na de lekkages van een paar maanden geleden had ik het een poosje rustig aan gedaan; niet omdat het tijd was voor enige rust, maar alleen om mevrouw De Bilde de illusie te geven dat het bij lekkages zou blijven.

‘...hier recht boven mijn hoofd,’ wekte haar stem mij nu uit mijn sluimeringen. Waarschijnlijk was ik even weggedommeld in mijn gehurkte positie, want de zojuist uitgesproken zin sloot niet naadloos aan op het voorafgaande.

‘Nee maar!’ klonk de stem van Titia. ‘Wanneer?’

‘Een tijdje geleden alweer. Ik had net Boef uitgelaten in de tuin. En zij kwam het balkon op om twee flesjes bier uit de krat te pakken. En toen kwam hij achter haar aan. Hij greep haar zo vast... Hier...’

‘Ja.’

‘En toen draaide zij zich om en begon hem te kussen. Op zijn mond. Met haar armen helemaal om hem heen. En hij ook...’

‘Hij ook...’

‘Ja. Hij had haar overal vast waar hij haar maar vast kon houden. En hij ging met zijn handen zo... En daar ook.’

‘Mama!’

‘Ik heb het toch zelf gezien. Ik denk dat ze gewoon door waren gegaan... ik bedoel, tot het eind... zo op het balkon... Zo zag het er tenminste wel uit... Maar toen zagen ze mij staan...’

Ik hoorde Titia de Bilde een klein gilletje slaken.

‘Ze wisten niet hoe gauw ze weer naar binnen moesten komen,’ vervolgde de stem van haar moeder. ‘Zij deed haar haar nog goed, want dat zat helemaal in de war...’

‘En hij... was hij...’

Op dat moment klonk het doordringende gefluit van een fluitketel.

‘Het was vrij donker. Ik ben gewoon doodstil blijven staan, maar ze hadden toch geen oog voor de tuin op dat moment.’

‘Wacht even... de thee...’

Het geluid van de fluitketel stierf weg; daarna werd ook de deur naar de tuin gesloten.

Voorzichtig kwam ik overeind. Terwijl ik me met één hand aan het aanrecht vasthield, draaide ik met de andere de dop van de Jack Daniels. Ik probeerde niets te overhaasten en deed alles zo langzaam mogelijk. Desalniettemin verplaatsten blauwe vlekken zich van links naar rechts door mijn gezichtsveld, maar elke keer dat ik ze met mijn blik probeerde te vangen, maakten ze zich haastig en met korte schokjes uit de voeten, als schichtige visjes in een aquarium. Ook de fluitketel loeide nog ergens door, zij het in een andere, parallel aan de waarneembare wereld lopende dimensie.

De eerste slok brandde in mijn keel en zakte daarna door mijn slokdarm tot onder in mijn maag. Ik pakte het doosje Nurofen uit het laatje en wierp vier tabletten achter in mijn keel.

Op een plankje boven de gootsteen, tussen de koffiemokken, stond Christines handspiegel, die zij gebruikt om zich voor vertrek naar een diner of feestje op te maken. De spiegel heeft een normale kant, en een kant die het spiegelbeeld sterk uitvergroot. Ik koos de uitvergrotende kant. Mijn gezicht was waterig en rood, met iets te dikke oogleden, en op het midden van mijn bovenlip zat een vies zwart korstje. Terwijl ik de Nurofen-tabletten met de Jack Daniels wegspoelde, probeerde ik mezelf in de spiegel niet uit het oog te verliezen. Daarna zette ik de spiegel op het aanrecht en draaide hem zo dat ik een niet onaanzienlijk deel van mijn uitvergrote zelf in beeld had.

In Easy Rider drinkt de door Jack Nicholson gespeelde net uit de gevangenis ontslagen advocaat op straat zijn eerste slok whisky na zijn vrijlating uit een heupflacon. Wanneer de whisky is ingedaald, maakt hij een geluid dat een beetje als ‘Nuk-nuk-nuk’ klinkt, terwijl hij ondertussen zijn elleboog ritmisch tegen de zijkant van zijn borstkas aan slaat, een beweging die nog het meest aan een klapwiekende vogel doet denken.

In films worden personen die onverwachts een ruimte betreden niet zelden via een spiegel door de hoofdrolspeler opgemerkt; het was daarom waarschijnlijk niet toevallig dat ik de eerste glimp van het meisje via de spiegel opving. Ze stond in de gang, bijna al bij de deuropening van de keuken, en ik had haar niet horen binnenkomen.

Ik liet mijn elleboog nog twee keer tegen de zijkant van mijn borstkas aanklappen. ‘Nuk-nuk-nuk,’ zei ik ook nog maar een keer, omdat middenin stoppen onnatuurlijk zou lijken.

Ze had lang zwart haar, en grote zwarte ogen waarmee zij mij met een blik die het midden hield tussen verbazing en geamuseerdheid aankeek. ‘Goedemorgen, meneer Moorman,’ zei ze opgewekt, terwijl ze een klein, blauw rugzakje van haar schouder af liet glijden.

Ik zette eerst het glas whisky terug op het aanrecht. Pas daarna keek ik langs mijn eigen lichaam naar beneden, tot aan het punt waar de onderbroek ophield en mijn witte benen begonnen.

‘Ik begin eerst met de vloer in de woonkamer,’ vervolgde ze op dezelfde opgewekte toon. ‘Dan kunt u hier rustig in de keuken doorgaan met uw ontbijt.’
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Terwijl Christine de auto achteruit inparkeerde, bleef ik recht voor me uitkijken; ik wist dat recht voor me uitkijken de enige hoop op redding was.

Het was nog licht toen wij dwars door de stad naar het huis van mijn zwager en schoonzuster waren gereden, maar toen wij de straat waar zij woonden indraaiden leek het plotseling snel donker te worden. David zat op de achterbank en neuriede mee met een liedje dat hij op zijn walkman speelde; omdat ik de muziek zelf niet kon horen, duurde het even voor ik de melodie herkende. ‘...in the middle with you,’ hoorde ik zijn stem achter mijn hoofd, en ik moest onwillekeurig glimlachen.

In de stad hadden er mensen op terrassen gezeten, maar hier waren de straten smaller en de huizen hoger, en hoewel het een vrijdagavond was, lagen de vuilniszakken hoog opgestapeld tegen de dunne, vrijwel bladloze boompjes, en zouden dus op zijn vroegst pas maandagochtend worden meegenomen.

Mijn droom was behalve een koortsdroom dus ook een voorspellende droom geweest, bedacht ik, terwijl ik nu pas zag dat er een gedemonteerd kinderledikant tegen de vuilniszakken aanleunde; geen oud of versleten ledikant, maar een nog tamelijk nieuw exemplaar, zij het van een goedkope en smakeloze eenvoud, met witte spijlen en poten en een afbeelding van een blauw olifantje met vleugeltjes op het hoofdeinde.

‘Gaat het alweer wat beter?’ vroeg Christine.

‘Hoezo?’

‘Omdat je zit te lachen,’ zei ze.

Toen wij van huis waren vertrokken had zij een sigaret opgestoken en terwijl ik nu langzaam mijn hoofd naar haar toe draaide zag ik ook – of opnieuw? – een sigaret tussen haar lippen; was dit kortom dezelfde sigaret, en had de hele rit van de ene naar de andere kant van de stad niet meer tijd gekost als die je voor het oproken van één sigaret nodig hebt? Of was dit een nieuwe sigaret?

Christine legde een koele hand op mijn voorhoofd. ‘Je bent nog behoorlijk warm,’ zei ze. ‘Heb je die aspirines wel ingenomen?’

‘Ja,’ zei ik – en ook nog twee waterglazen Jack Daniels, wilde ik er aan toevoegen, maar zag hier op het laatste moment vanaf.

Christine boog zich dichter naar me toe en legde haar hand in mijn nek; in het achteruitkijkspiegeltje zag ik hoe David zijn koptelefoon afzette. Toen wij uit de Pythagorasstraat waren weggereden, had ik me afgevraagd of hij eigenlijk niet te oud was voor dit soort verplichte familiebezoekjes – en nu wist ik het zeker.

‘Ik vind het lief van je dat je toch bent meegekomen,’ zei Christine; ik voelde haar vingers bewegen tussen de kraag van mijn overhemd en mijn huid. ‘Voor mij is het ook niet altijd...’ zei ze, terwijl ze haar eigen voorhoofd tegen het mijne liet rusten, ‘nou ja, je weet hoe Jan is... Hij is mijn broer, maar hij is ook...’

‘Een ongehoorde lul,’ zei ik.

Ik wist niet goed wat ik moest verwachten en daarom deed ik mijn ogen dicht. In het duister voelde ik hoe haar vingers in mijn nek tot stilstand kwamen. Op de achterbank liet David een luide boer; daarna hoorde ik hem diep zuchten.

‘Je zegt het altijd wat minder subtiel,’ fluisterde de stem van mijn vrouw vlak bij mijn oor, ‘maar we bedoelen in wezen hetzelfde.’

Ik deed mijn ogen weer open; Christines lippen drukten zich zacht op de mijne. Gedurende een honderdste van een seconde hoorde ik de stem van mevrouw De Bilde in mijn door Nurofen en Jack Daniels verzwakte hoofd. En toen draaide zij zich om en begon hem te kussen, zei de stem. Het volgende ogenblik zaten we weer gewoon in een geparkeerde auto in een te donkere straat, en bracht mijn vrouw haar haar in orde en controleerde haar lippenstift in het achteruitkijkspiegeltje.

‘Gaan we nog eens een keer?’ hoorde ik de stem van David, die was uitgestapt en naast de auto stond.

Jan Vriend & Yvonne Claessens, stond er op het naambordje naast de bel; en daaronder, met rode viltstift op een kartonnetje, Wilco + Tamar. Toen ze nog geen kinderen hadden en op de woonboot woonden hadden Jan en Yvonne ook de namen van hun katten op de brievenbus geplakt. Titus en Poeperd – het waren inderdaad namen die je nooit meer vergat; als ik me goed herinnerde werden ze ook nog eens vermeld op de tekst van het antwoordapparaat... Helaas! We zijn er niet... zo begon de tekst. Helaas!... – ik sprong altijd een gat in de lucht wanneer ik dat eerste woordje hoorde – We zijn er niet. Wil je een boodschap achterlaten voor Jan of Yvonne, of voor Poeperd of Titus... Op de achtergrond was een onbestemd derdewereldmuziekje te horen, waarvoor ze blijkbaar te lui waren geweest om het af te zetten voordat ze met het opnemen van de boodschap waren begonnen.

Ik herinnerde mij de stem van Yvonne, die naar warme melk klonk; op het bandje van een antwoordapparaat meer dan in het echt. Warme melk in een emaillen steelpannetje. Titus was behalve de naam van een van de twee poezen, ook de naam van een kale acteur met wie Yvonne korte tijd had gerollebold zonder dat mijn zwager het wist. De kale acteur had ik weleens op de Indiaas of Afghaans gebatikte poef midden in de woonboot zien zitten, terwijl hij teksten van Ibsen of Shakespeare declameerde; hij had een licht galmende stem, rook altijd eerst aan de rode wijn voor hij het glas aan zijn lippen zette en noemde zichzelf ‘een echt theaterbeest’. Op een avond was het heel laat geworden en ging iedereen naar huis of naar bed; alleen de acteur bleef nog even hangen. Het had gesneeuwd, en nadat Christine en ik de sneeuw van de zadels van onze fietsen hadden geklopt, keken we nog één keer achterom naar het door een dun wit laagje bedekte dak van de woonboot; rook uit het schoorsteentje kringelde omhoog in de vrieskoude lucht, en de geur van brandende houtblokken bereikte onze neusgaten. In het licht van de straatlantaarns leek de boot op een schilderij van Breitner.

‘Mijn broer is niet alleen een sufferd en een niksnut,’ zei Christine, ‘hij is ook nog eens een keer blind.’

Later, toen Wilco geboren werd, bogen wij ons over de wieg en keken elkaar aan – maar het was niet echt voor de volle honderd procent met zekerheid te zeggen; ik bedoel, bijna alle baby’s zijn kaal zo kort na de geboorte. Dit keer brandde er geen hout in het potkacheltje. Het was zomer, in de gracht dreven eenden en door de openstaande raampjes kwam een weemakende putlucht de woonboot binnendrijven. Wilco’s gezicht was bedekt met muggenbulten, en toen Christine daar iets over zei, haalde Yvonne haar schouders op: ‘Daar wordt hij sterk van.’

Nog diezelfde zomer raakte de kale acteur, op de terugreis van een voorstelling in de provincie, van de weg af; in het wrak van zijn Citroën DS had volgens ingewijden een sterke wijnlucht gehangen. Op de begrafenis droeg Yvonne een zonnebril en een breedgerande zwarte hoed, maar ze huilde niet; en in het theatercafé waar iedereen zich na afloop ging bedrinken, heeft nog een poosje zijn foto gehangen, totdat deze op een goede dag ook werd weggehaald.

Helaas, we zijn er niet... dat was de tekst die ik goedbeschouwd het liefst door de intercom wilde horen, nadat Christine de bel had ingedrukt. David stond een beetje apart met zijn handen in zijn zakken. De koptelefoon van zijn walkman hing losjes op de kraag van zijn jas. Opnieuw bekroop mij het allesoverheersende gevoel dat hij er te oud voor was om zijn ouders naar een etentje bij zijn oom en tante te vergezellen; ik dacht aan het dunne vriendinnetje met de gitaar, en ik begreep eigenlijk niet goed waarom hij niet gewoon had gezegd dat hij belangrijkere dingen te doen had.

‘Wie is daar?’

Het was de stem van Yvonne; warme melk stroomde de donkere straat in.

‘Wil je een glas?’

Mijn zwager hield de twee al geopende bierflesjes voor mijn neus. Ik schudde mijn hoofd. Ik dacht aan alle eerdere keren dat hij mij had gevraagd of ik een glas wilde; en daarna dacht ik aan alle eerdere keren dat ik mijn hoofd had geschud. Wanneer je al die keren bij elkaar optelde, zou je hoogstwaarschijnlijk een blik op de eeuwigheid worden gegund.

Terwijl mijn zwager zich naast mij op de bank liet zakken, ving ik een glimp op van zijn in blauwe badslippers gestoken bruine sokken. Ik kreunde; niet hoorbaar, maar wel diep vanbinnen. Meestal kwam het verlangen naar mijn eigen huis pas later, tijdens het voorgerecht, of in de lege minuten daarna, wanneer mijn schoonzuster de ovenwanten aantrok. Het was niet eens zozeer een verlangen naar huis, als wel naar welke andere plek dan ook. Ik zette het flesje aan mijn lippen en klokte de inhoud in één lange teug naar binnen.

Op de televisie was het Jeugdjournaal begonnen. Een zwart meisje moest in een pasvorm bijten en kreeg daarna een beugel aangemeten. Van opzij keek ik naar het gezicht van mijn zwager, maar deze leek met zijn volle aandacht bij de televisiebeelden.

‘Wie waren die twee mannen?’ vroeg hij, zonder zijn blik van de televisie af te wenden.

‘Welke mannen?’

‘Die op je verjaardag. Die lange kale. En die andere, die met dat platte haar. Ik zeg tegen Yvonne: “Die heeft Fred zeker op het Free-fight Gala opgedoken.” Haha.’

Langzaam zette ik mijn lege flesje terug op het tafeltje voor de bank en nam een handje pinda’s. Op de televisie was een nieuw olifantje geboren; het wankelde op zijn achterpootjes door het stro en probeerde met zijn slurf onder de buik van zijn moeder te komen. Ik moest waarschijnlijk iets zeggen, maar ik had geen zin.

‘Nee, zonder gekheid,’ zei mijn zwager. ‘Vrienden van je?’

‘Max,’ zei ik; ik haalde diep adem. Mijn zwager keek mij aan. ‘Die kleinere. Dat was Max. Ik ken hem nog van de middelbare school. We zaten samen in de klas. Daarna zijn we elkaar uit het oog verloren, maar een poosje geleden kwamen we elkaar tegen in de bioscoop.’

Ik pauzeerde even. Ik kon aan het gezicht van mijn zwager zien dat ik zijn onverdeelde aandacht had.

‘Op school dachten we allemaal al dat hij het later ver zou schoppen. En dat is in alle opzichten uitgekomen. Ik bedoel, iedereen was altijd een beetje bang voor hem. Niet alleen de leerlingen, ook de leraren.’

Op de televisie was juist een leraar aan het woord. Hij werd gefilmd tegen de achtergrond van een schoolbord waarop met krijt een gedicht was geschreven.

‘Tegenwoordig schrikt hij niet terug voor een liquidatie meer of minder,’ vervolgde ik, terwijl ik nog een graai in het bakje pinda’s deed. ‘Dat houdt de wind eronder binnen zijn imperium. En ver daarbuiten. In de regio Nederland is er eigenlijk niemand die iets durft te proberen zonder toestemming van Max G. en zijn organisatie. Misschien heb je weleens iets in de krant gelezen. Die bom onder de auto van die hoteleigenaar vorig jaar, op dat parkeerterrein. En dat bordeel dat ze van de overkant van de gracht met een raketwerper onder vuur namen. Het was de eerste keer dat in Nederland bij zoiets een raketwerper werd gebruikt. Niemand weet echt of Max bij die dingen betrokken was. Ik ook niet. Over dat soort dingen praten we niet. Er zijn wel veel aanwijzingen die in zijn richting wijzen, maar harde bewijzen zijn er nooit gevonden.’

Op de achtergrond, door de deur die via het halletje naar de keuken leidde, verscheen mijn schoonzuster ten tonele, met in haar kielzog mijn vrouw; mijn schoonzuster droeg een dienblad met schaaltjes, mijn vrouw had een glas witte wijn in elke hand.

‘We kunnen aan tafel!’ riep Yvonne met haar luide warme-melkstem. ‘Kom kinderen, handen wassen.’

Tijdens het voorgerecht – grijze garnalen in een roze sausje – werd er niet meer over Max gesproken. En ook niet bij het hoofdgerecht, dat dit keer niet uit de oven kwam maar in aluminiumfolie was gewikkeld en in de verte naar vis smaakte.

Mijn schoonouders hadden vanuit de auto gebeld dat ze onderweg van hun vakantiehuisje in de Dordogne op de rondweg van Brussel in de file stonden, en dat we niet op hen hoefden te wachten; ik wist niet welke de minste van de twee kwaden was: dat ze niet bij het eten aanwezig zouden zijn, of het vooruitzicht dat ze later op de avond alsnog zouden komen aanzetten.

Omdat mijn hoofd opnieuw was begonnen te bonzen, drukte ik onder tafel twee Nurofen-tabletten uit de doordrukstrip en spoelde ze, op een moment dat niemand op me lette, met een glas ijskoude witte wijn door mijn keel. Yvonne was iets aan het uitleggen over de nieuwe school van Wilco waar ze hem ‘nu eindelijk eens de aandacht schonken die hij met zijn intelligentie verdiende’; toen hij amper vijf jaar oud was hadden zijn ouders hem laten testen bij een psychologisch bureau dat gespecialiseerd was in ‘hoogbegaafde’ kinderen, en de uitkomst van de test lag dan ook in de lijn der verwachtingen.

Elke keer wanneer het woord ‘hoogbegaafd’ over hun lippen kwam, sloegen Jan en Yvonne hun ogen neer; de boodschap werd niet hardop uitgesproken, maar de goede verstaander had aan een half woord genoeg: hoe kon een kind ‘hoogbegaafd’ zijn wanneer niet beide ouders over een meer dan gemiddelde intelligentie beschikten? Of wie weet waren Jan en Yvonne via de omweg van de psychologische test zelf ook wel ‘hoogbegaafd’? De zaak werd enigszins gecompliceerd omdat Wilco behalve aan ‘hoogbegaafdheid’ ook nog aan twee andere ziekten leed, te weten ‘ADHD’ en ‘dyslexie’. Mijn zwager en schoonzuster lieten geen gelegenheid voorbijgaan zonder te benadrukken hoe ‘zwaar’ zij het hadden met hun achtjarige zoon. Wilco zelf leek niet zoveel hinder van zijn uitzonderlijke status te ondervinden. Het was een in zichzelf gekeerd jongetje dat zich zelden in de gesprekken van de volwassenen mengde. Zijn leven speelde zich voornamelijk in zijn hoofd af; soms was hij zo in gedachten verzonken dat zijn lippen begonnen te bewegen. Wanneer een van zijn ouders hem iets vroeg, gaf hij antwoorden in de trant van ‘Dat wist ik toch allang’ of ‘Dat is al de derde keer dat je me dit vertelt, papa’ – antwoorden waar zijn ouders vertederd om moesten glimlachen.

Hun zesjarige dochter, Tamar, was een heel ander verhaal; het was een verlegen meisje met een lief en mooi gezicht. Vanwege een ‘lui oog’ droeg zij een bril, maar die leek haar schoonheid alleen nog maar sterker te doen uitkomen. Van achter haar brillenglazen staarden haar uitvergrote ogen je soms minutenlang aan, met een zowel verlegen als kokette blik. Op straat pakte ze zomaar ineens je hand en kneep erin. Ik herinner me hoe ik op een middag tijdens een gezamenlijk uitstapje met Tamar iets te drinken was gaan kopen en hoe wij daarna de anderen niet meer terug konden vinden; na verloop van tijd waren wij zelfs opgehouden met zoeken. Ik kocht kaartjes voor het reuzenrad, en daarna voor de springkussens en de botsautootjes. Ten slotte roeiden we in een tonvormig bootje naar het midden van een vijver vol met zwanen, eenden en andere watervogels, waar het begon te regenen. Eerst vielen er alleen een paar druppels, maar binnen de kortste keren kwam het met hele gordijnen tegelijk naar beneden; de oevers waren uit het zicht verdwenen en wij waren het enige bootje dat zich nog op het water bevond. In het begin vervloekte ik alle pretparken, en in het bijzonder die met vijvers en tonvormige bootjes, maar daar hield ik mee op toen ik het gezicht van Tamar zag. Tussen de natte slierten van haar haar gloeiden haar rode wangen, en achter de beslagen brillenglazen lachten haar mooie ogen mij toe. ‘Leuk,’ zei ze, terwijl ze de natte lokken van haar voorhoofd veegde. Ze ging staan, spreidde haar armen en draaide haar gezichtje omhoog naar de hemel waaruit de regen op ons neerdaalde. ‘Dit is leuk,’ zei ze nog een keer.

‘Waar zijn jullie zo lang geweest?’ riep haar moeder, toen wij de anderen ten slotte op het overdekte terras naast de friteskraam aantroffen. Damp steeg op van onze kleren; rond Tamars gympen vormde zich een plasje op de tegels.

‘We waren op dat eiland midden in de vijver,’ zei ik. ‘En toen het zo hard begon te regenen konden we niet meer terug.’

Tamar keek strak naar haar moeder. ‘We konden niet meer terug,’ zei ze.

Christine en David waren verdiept in hun bakjes frites met mayonaise; Wilco zat aan een tafeltje apart en blies door zijn rietje in zijn flesje chocomel, waardoor bruine bubbels omhoogkolkten. Mijn zwager bracht een half opgegeten kroket naar zijn mond. ‘Ik was ook op dat eiland,’ zei hij, ‘maar ik heb jullie nergens gezien.’

Ik herinner me nog goed hoe ik naar zijn kroketkauwende hoofd staarde, en hoe hij mij vervolgens vanuit dat hoofd een vette knipoog toewierp. Maar het was hoe dan ook al te laat, want ergens van onder mijn dampende kleren voelde ik een warmte opkomen die binnen luttele seconden mijn kop in een voor iedereen zichtbare rode gloed zou zetten.

‘Ik ga even een biertje halen,’ zei ik, en wendde me al half af.

‘Ik ga mee,’ zei Tamar, en pakte mijn hand vast.

En nu aan tafel, terwijl wij de witte visresten uit het aluminiumfolie schraapten, lette ik opnieuw vooral op haar. Zwijgend prikte ze een stukje vis aan haar vork en begon er dromerig op te kauwen. Ze deed geen enkele moeite aan het gesprek deel te nemen, en ik kon haar geen ongelijk geven; de laatste tien minuten ging het over het nieuwe toneelstuk van de een of andere Noorse of Finse toneelschrijver waar Yvonne een ‘dragende rol’, zoals zij het zelf noemde, in zou krijgen. ‘Het stuk gaat hier nog eerder in première dan in Noorwegen,’ zei ze.

Door haar werkzaamheden als derderangs actrice was Yvonne bijna geen enkele avond thuis om haar kinderen in bed te stoppen, of ze voor het slapengaan een verhaaltje te vertellen. Die taak viel toe aan mijn zwager, maar je kon je afvragen of Wilco en Tamar daar blij mee moesten zijn; zelf lukte het me nooit me zijn nietszeggende hoofd voor te stellen terwijl het op de bedrand uit een kinderboek voorlas.

Je kon je ook afvragen of het acteertalent van Yvonne groot genoeg was om haar afwezigheid thuis te rechtvaardigen. Mijn zwager deed, zoals al eerder gezegd, helemaal niets. Soms ‘mediteerde’ hij, of werkte hij wekenlang aan legpuzzels van honderdduizend of meer stukjes. Ik vroeg mij kortom af of dit nietsdoen en eindeloze gepuzzel wel een goed voorbeeld voor de kinderen was.

‘In Noorwegen,’ zei Wilco.

Het was of iedereen tegelijk ophield met kauwen.

‘In Noorwegen,’ zei hij opnieuw, iets luider nu, maar zonder van zijn bord op te kijken.

Op het gezicht van Yvonne verscheen een peinzende uitdrukking, alsof zij niet tot de slotsom kon geraken aan welke van de aandoeningen van haar zoon dit gedrag moest worden toegeschreven.

‘In Noorwegen,’ zei Wilco. ‘In Noorwegen. In Noorwegen. In Noorwegen. In Noorwegen. In Noorwegen. In Noorwegen!’

Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Christine me een blik toewierp, maar ik deed net of ik niets merkte. Wel lette ik scherp op de overige aanwezigen aan tafel. David schraapte met zijn vork in het aluminiumfolie; mijn zwager veegde met zijn servet zijn mondhoeken schoon, en ging daar ook nog mee door toen ze allang schoon waren; alleen Tamar deed iets anders: Tamar legde haar vork neer, keek mij aan en gaf me van achter haar brillenglazen een knipoog.

‘Je mag best van tafel als je nog wat wilt computeren,’ zei Yvonne; ze legde haar hand op de schouder van haar zoon.

Deze draaide zich half om op zijn stoel en, zonder echt te mikken, haalde hij uit en raakte mijn schoonzuster vol met zijn vuist op haar neus.

Yvonne slaakte een gil en sloeg beide handen voor haar gezicht; het duurde misschien nog een paar seconden, maar toen stroomde het bloed in brede, rode banen over haar mond, en verder naar beneden over haar kin tot in haar hals.

Wilco sprong op van tafel en maakte zich uit de voeten; Christine kwam overeind en stak Yvonne over de tafel heen haar hand toe. Mijn zwager legde eindelijk zijn servet neer; heel even dacht ik dat hij zijn zoon achterna zou snellen om hem in de gang het pak rammel te geven waar hij om had gevraagd, maar hij bleef zitten waar hij zat, en slaakte alleen een van heel diep komende vermoeide zucht.

‘Zo, dat hebben we ook weer gehad,’ zei hij. ‘Heeft er nog iemand trek in een toetje?’

Veel later, toen ik me allang met een glas calvados op de sofa voor de televisie had laten zakken, kwamen ook mijn schoonouders nog opdagen. Met een half oor luisterde ik naar de uitgebreide begroeting op de gang en kreunde zachtjes; de afgelopen tien minuten had ik een beetje van zender naar zender gezapt, en nu zapte ik weg naar een programma over kinderboerderijen op de lokale nieuwszender, AT5.

‘Zit je je weer te bezatten?’ klonk de stem van mijn schoonvader naast mijn oor; ik had hem niet horen binnenkomen en schoot overeind, waarop hij in een bulderend gelach uitbarstte.

‘Blijf toch zitten,’ zei hij. ‘Niets is zo goed tegen een griepje als een dubbele cognac, zeg ik altijd.’

Marcel Vriend behoort tot het slag mensen dat blijer is met zijn eigen aanwezigheid dan met de aanwezigheid van andere mensen. Het zit hem in de manier waarop hij je een hand geeft, met net iets te veel kracht, als om te benadrukken dat hij ondanks zijn gevorderde leeftijd nog altijd in goede gezondheid verkeert, en ook in de toon van zijn stem, of beter gezegd, in de manier waarop hij langzaam de woorden en zinnen aan elkaar vlecht, met weliswaar lange pauzes ertussen, maar zonder je ooit de illusie te geven dat je die pauzes zou kunnen benutten om hem te onderbreken.

‘Wij hebben nou toch weer iets meegemaakt,’ zei hij, terwijl hij zich naast mij op de sofa liet neerploffen. ‘Dat wil je niet geloven...’ En vervolgens stak hij van wal in een tot zijn uiterste grenzen opgerekte anekdote over een Frans wijnboertje dat mijn schoonouders met zijn tractor had geholpen de authentiek landelijke dakpannen voor de aanbouw van hun buitenhuisje aan te slepen. De kunst bestond hierin alleen half te luisteren, zonder de strekking van de anekdote uit het oog te verliezen; in de loop der jaren was ik erin geslaagd deze kunst van het half-luisteren steeds verder te perfectioneren.

Zo vernam ik dat het wijnboertje voor het aanbieden van zijn diensten geen betaling verlangde, maar dat mijn schoonouders wel de belangrijkste afnemers van zijn etiketloze wijnflessen waren. Ondertussen richtte ik de andere helft van mijn aandacht op het televisiescherm; daar werd net de winnaar van een rode Opel Astra gefeliciteerd door de presentator van een loterijshow. De winnaar, een man van begin dertig met een stropdas en een geel colbertje, leek oprecht blij dat hij zo’n lelijke auto had gewonnen: vanuit het halfgeopende portier zwaaide hij naar zijn vrouw op de tribune en stak zijn duim omhoog. De vrouw had bruin krulletjeshaar, dat hoog op haar kop was gedrapeerd als het nest van een reiger of ooievaar, en was zo mogelijk nog lelijker dan de Opel.

‘Het is veel betere wijn dan de troep die ze hier in de supermarkt verkopen,’ hoorde ik de stem van mijn schoonvader naast mij op de bank. ‘En weet je hoe dat komt?’

Omdat er geen conserveringsmiddelen in zitten, antwoordde ik in gedachten; ik schudde mijn hoofd.

‘Omdat er geen conserveringsmiddelen in zitten,’ zei mijn schoonvader.

Tot mijn grote schrik zag ik hoe hij uit een zwarte fototas, die ik kennelijk niet eerder had opgemerkt, een videocamera opdiepte. Hij liet zich voorover van de bank af glijden en zakte voor het televisietoestel op zijn knieën; uit de achterkant van de camera bungelde een snoertje.

‘Weet jij waar dit in moet?’ vroeg hij, terwijl hij het stekkertje van het snoertje omhooghield.

‘Geen flauw idee,’ zei ik. Tot dusverre was het enige lichtpuntje van de avond de bloedneus van Yvonne geweest; maar op een hele avond met bijna niks was dat gewoon te weinig. Het laatste waar ik op zat te wachten waren videobeelden van mijn schoonouders in hun vakantieadres in de Dordogne.

Ik was van zender verwisseld, en zag mensen die ergens op een trottoir bloemen neerlegden en waxinelichtjes aanstaken, waarschijnlijk weer voor een slachtoffer van ‘zinloos geweld’. Zou het niet veel meer bevrediging schenken, zo vroeg ik me af, om naar de woning van de familie van de dader op te trekken en daar de ruiten in te gooien, en er vervolgens bijvoorbeeld brand te stichten; zou dat laatste als signaal aan de plegers van ‘zinloos geweld’ niet veel duidelijker overkomen, en zou het misschien een bijdrage kunnen leveren om meer gevallen van ‘zinloos geweld’ in de toekomst te helpen voorkomen?

Ik keek naar het in een bruine ribfluwelen broek gestoken achterste van mijn schoonvader dat nu naar mij was toegekeerd, terwijl mijn schoonvader zelf, nog altijd op zijn knieën, met het uiteinde van het snoertje aan de achterzijde van het televisietoestel naar een mogelijk insteekpunt op zoek was. De videocamera lag naast hem op de houten vloer – ik hoefde slechts mijn voet uit te steken om met een welgemikte trap het apparaat voorlopig onbruikbaar te maken, maar op dat moment kwam mijn zwager de kamer binnen, op de voet gevolgd door Yvonne, mijn vrouw en mijn schoonmoeder, die kennelijk tot nu toe in de keuken over allerlei zaken in gesprek verwikkeld waren geweest.

Objectief en van buitenaf gezien behoort Dana Vriend-Goedhart niet tot het soort schoonmoeders dat het leven van de meeste schoonzonen tot een hel weet te maken. Zij heeft een sterk verkreukeld maar vriendelijk gezicht, waar ondanks haar hoge leeftijd een onstuitbare energie en levenslust van afstraalt; veel mensen, waaronder ondergetekende, voelen zich echter al snel ongemakkelijk, of zelfs overbodig, in de directe nabijheid van diezelfde energie en levenslust. Het is net of je het altijd tegen haar aflegt als er ergens het initiatief moet worden genomen. Mijn schoonmoeder staat bij wijze van spreken al bepakt en bezakt bij de buitendeur wanneer de anderen nog hun schoenen en jassen aan het zoeken zijn. ‘Gaan we eindelijk nog eens!’ roept zij dan met haar welluidende stem. ‘Ik sta al uren te wachten.’

‘Dag lieve jongen, blijf rustig zitten,’ zei ze nu tegen mij, zonder dat ik zelfs maar de kans had gekregen om half overeind te komen. ‘Een zieke moet zich niet bewegen.’

Terwijl ik de zachte donshaartjes op haar verkreukelde wangen langs mijn gezicht voelde strijken, en vervolgens de aanraking van haar kurkdroge lippen op mijn huid registreerde, wisselde ik een blik met mijn vrouw.

‘Ben je je bril kwijt, of ben je je alleen maar aan het uitsloven?’ Dit laatste richtte mijn schoonmoeder tot haar man, die nog altijd op zijn knieën half achter het televisietoestel was gekropen; hij had kennelijk juist contact gemaakt met zijn snoertje, want het beeld begon te knipperen en ging daarna naar zwart, terwijl bovenin het groene vierkantje met pijltje van het videokanaal verscheen.

Kort daarop waren nu ook de eerste beelden te zien: een tractor reed tegen een beboste heuvel op; drie bruine koeien graasden achter prikkeldraad; een stapel dakpannen naast een landweg – mijn schoonvader kroop van achter de televisie te voorschijn en drukte op een paar knoppen van de videocamera. De dakpannen, de bruine koeien en de tractor kwamen in omgekeerde volgorde en versneld opnieuw voorbij: de tractor reed bovendien achteruit. Beelden van mijn schoonmoeder in bloemetjesschort voor een aanrecht vol weckpotten; zij goot achterstevoren iets af uit een pan waarvan door het schaarse licht dat door een enkel beslagen raampje naar binnen viel niet goed te zien was wat het was.

Toen drukte mijn schoonvader opnieuw een knopje van zijn camera in: het beeld flakkerde naar zwart, en toen verscheen de loensende nieuwslezeres van AT5, de lokale Amsterdamse televisiezender. Het geluid stond zacht, maar op de achtergrond was een nachtelijke foto van een boomrijke straat te zien. Tussen de bomen hingen rood-met-witte linten. Onder de foto stond in dikke vette hoofdletters het woord MOORD.

‘Als iedereen rustig een plaatsje zoekt,’ zei mijn schoonvader, ‘dan kan de voorstelling beginnen.’

De nachtelijke straat kwam nu ook bewegend in beeld: agenten in uniform en in burger liepen rond en bukten zich om iets van het trottoir op te rapen. Er stonden meerdere politiewagens in de straat geparkeerd, alsmede een ambulance: alle zonder zwaailicht.

‘Schuif eens een stukje op,’ zei mijn vrouw, terwijl ze zachtjes tegen mijn schouder duwde. Tamar ging voor de televisie staan; zij had een schaal met een nogal donkere taart in haar handen: het soort taart waar aan de buitenkant niet te zien is wat erin zit. ‘Wie een stukje wil moet het nu zeggen,’ zei ze. ‘Door oma zelf gebakken.’

‘Ga eens weg,’ zei ik.

Tamar keek mij aan; zij hield haar hoofd een beetje schuin: aan haar lichaamshouding viel af te lezen dat ze overwoog of ze me al dan niet zou uitdagen haar fysiek van haar plaats te verwijderen – maar iets in de toon van mijn stem maakte dat ze toch een stapje opzijdeed. De straat kwam mij in de verte bekend voor, op dezelfde manier waarop alle straten van Amsterdam je bekend voorkomen, maar ik kon hem nog niet thuisbrengen.

‘Zit iedereen goed?’ zei mijn schoonvader – en zonder dat het antwoord werd afgewacht, verdween de Amsterdamse straat uit beeld om te worden vervangen door het hortende starten van mijn schoonmoeder die op een midden in het Franse platteland gelegen rustiek stenen muurtje ging zitten. Ze droeg een geruit boerenhoofddoekje en in haar handen hield zij een, opzettelijk slordig uitgezaagde, houten plaquette omhoog, waarop in krullerige letters de tekst ‘Les Enfants du Paradis’ was geschilderd.

Ik herinnerde me plotseling weer dat dat de naam was die zij aan hun buitenhuisje hadden gegeven, en dat de afkorting niet ‘Le Paradis’ was, maar het veel vergezochtere ‘Les Enfants’. Nog erger was misschien wel het gemak waarmee de overige familieleden, niet in de laatste plaats mijn zwager en mijn eigen vrouw, deze benaming als volkomen vanzelfsprekend hadden overgenomen, zoals in de zin ‘Papa en mama zitten tot eind september in “Les Enfants”, of ‘Dat porseleinen zeemeerminnetje zou in “Les Enfants” heel goed op de schoorsteenmantel passen.’ Ik drukte me met beide handen overeind van de sofa en ging staan; vonken en regens sterren schoten voorbij langs de rozerode binnenzijden van mijn oogleden.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Christine.

‘Ik ga in de gang overgeven,’ zei ik. ‘In plaats van hier op de bank.’

Bij de deur keek ik nog even om; mijn vrouw ondersteunde met haar hand haar kin, in een houding die in het algemeen interesse diende te verbeelden, mijn zoon steunde met zijn handen in zijn zakken tegen de rugleuning van de sofa: hij deed weinig moeite zijn ware gevoelens te camoufleren, ook al realiseerde ik me op hetzelfde moment dat ik niet zou weten welke die ware gevoelens waren. Op een van de eettafelstoelen zat Yvonne, haar benen over elkaar geslagen, en met een elleboog op de eettafel waarop nog altijd de half leeggegeten borden met vis en aluminiumfolie op afruimen wachtten. Mijn zwager zat op de armleuning van de bank, in zijn hand hing losjes een glas calvados; en Tamar had zich op de vloer voor de televisie laten zakken, de schaal met de nog altijd onaangebroken taart rustte op haar schoot. Mijn schoonmoeder was blijven staan; ze stond wat apart en keek met een bijna vertederde blik naar zichzelf op het televisiescherm.

Met een uiterste wilsinspanning probeerde ik me mezelf temidden van dit familietafereel voor te stellen. Ik wilde mezelf zien zoals ik daarnet nog tussen de anderen op de bank voor de televisie had gezeten. Of beter gezegd, ik probeerde erachter te komen met welke blik een buitenstaander het zou zien. Zou het de buitenstaander duidelijk zijn wie de vreemde eend in de bijt was, of ging ik naadloos op in het geheel?

Op het toilet urineerde ik in de WC-pot zonder de bril op te lichten. Ik zag mijn eigen hoofd in de ronde spiegel boven het wastafeltje; mijn ogen waren rood en waterig, en ook de huid rond mijn mond zat strakker dan normaal, maar verder waren er geen noemenswaardige afwijkingen te zien.

Achter de lijst van de spiegel zaten een paar ansichtkaarten geklemd; mijn aandacht werd getrokken door een ansichtkaart met een foto van een fleurig vissershaventje vol wit met rode bootjes: Saludos de Menorca, luidde de tekst die in rode letters door het blauw van het zeewater heen liep.

Ik controleerde of de deur op het slot zat en wurmde de kaart toen voorzichtig van achter de spiegel vandaan. ‘Lieve Jan, Yvonne, Wilco & Tamar,’ stond er in het handschrift van mijn vrouw te lezen, ‘Wij genieten volop van de zon, het strand en het heerlijke eten. Er zijn hier heel veel inktvissen die je door je duikbril van vlakbij kunt zien. Liefs, Christine, Fred & David.’

Ik dacht aan het gedeeltelijk achter een duikbril schuilgaande gezicht van Christine – haar los en gewichtloos door het water zwevende haar – op slechts enkele centimeters van een inktvis in zijn natuurlijke domein: de zee. Hoe oud kunnen inktvissen eigenlijk worden? overpeinsde ik.

Ik stak de kaart weer terug achter de spiegel en opende de deur van het toilet. Geruime tijd stond ik besluiteloos in de gang. Uit de geluiden die mij vanuit de woonkamer bereikten kon ik opmaken dat de vertoning van de vakantievideo nog altijd in volle gang was. Ik hoorde de stem van Yvonne die zei: ‘En die dakpannen hebben jullie toen allemaal zelf naar boven gedragen? Jullie zijn gek!’

Aan het eind van de gang stond een deur op een kier waaruit een blauwig schijnsel naar buiten viel. Zonder geluid te maken kwam ik naderbij. Aan een rood bureautje zat Wilco achter zijn computer; met gefronst voorhoofd staarde hij naar het scherm, waarop een vliegtuig laag over een woonwijk vloog.

Ik kuchte. ‘Mag ik binnenkomen?’ zei ik toen Wilco opkeek en daarna zijn aandacht weer op het computerscherm richtte; ik wachtte het antwoord niet af en stapte zijn kamertje binnen. ‘Wat is dit voor spel?’

Hij slaakte een diepe zucht. ‘Dat zie je toch zelf wel,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingers over zijn gezicht wreef. ‘Bovendien is het geen spel.’

Ik bedwong de aanvechting hem van achteren met een welgemikte vuistslag bewusteloos te slaan; in plaats daarvan legde ik mijn hand vertrouwelijk op de rugleuning van zijn stoel. Een voor het blote oog bijna niet waarneembare huivering schoot door zijn lichaam; net zoals de meeste ‘hoogbegaafde’ kinderen vond hij het eng om aangeraakt te worden. Ik boog mij voorover tot mijn gezicht zich vlak naast het zijne bevond. Op de computer scheerde het vliegtuig, een tweemotorige Dakota, laag over de huizen, raakte met een vleugeltip een schoorsteen en stortte neer in een zich gestaag over het hele scherm uitbreidende vuurbal. Wilco drukte op ENTER, waarna de hemel boven de stad weer opklaarde en de Dakota opnieuw op grote hoogte boven de bebouwing vloog.

‘Dat was behoorlijk cool daarnet,’ zei ik.

‘Wat?’ Hij keek mij niet aan en zat met zijn vingers alweer op de toetsen; ik haalde mijn hand van de rugleuning van zijn stoel.

‘Die knal tegen de kop van je moeder,’ zei ik; ik dreef de gebalde vuist van mijn linkerhand hard in de geopende palm van de rechter. ‘Wham! Recht op haar neus. Nee echt, petje af.’

Omdat hij zijn hoofd nu opzijdraaide, maakte ik het gebaar met mijn vuist nog een keer. ‘Pats!’ zei ik. ‘Ze moeten je ook niet zo aan je hoofd zeiken over niks.’

Er zat altijd iets leegs en afstandelijks in Wilco’s blik wanneer hij je, bij hoge uitzondering, recht aankeek; maar terwijl ik hem bemoedigend toeknikte zag ik in zijn ogen dat hij elk woord dat ik had gezegd ook echt had gehoord, en dat het er alleen maar om ging zijn aandacht gevangen te blijven houden.

‘De toneelstukken waar je moeder in speelt zijn allemaal kut,’ vervolgde ik. ‘De zalen zitten halfvol. Het interesseert niemand ene hol. Er is in elk geval geen enkele aanwijsbare reden waarom jij en je zusje hier al jarenlang bijna elke avond zonder moeder zouden moeten zitten. Zonder moeder die je gewoon naar bed brengt zoals alle andere moeders. Er is zogezegd geen economische noodzaak voor om avond aan avond je gezin in de steek te laten. Weet je wat economische noodzaak is?’

Hij knikte.

‘Leest jullie vader je een verhaaltje voor als jullie gaan slapen?’

‘Soms.’

‘En vind je dat leuk?’

‘Soms.’

Ik haalde een paar keer diep adem; mijn hoofd was opnieuw als een gek begonnen te bonzen. ‘Je vader doet helemaal niks,’ zei ik.

Wilco keek mij nog altijd aan; wat ik hem tot nu toe had verteld was kennelijk interessanter dan het computerspel met de oude Dakota. Ik betwijfelde of zijn eigen ouders hem nog weleens iets te vertellen hadden dat hem langer dan twee seconden zou kunnen boeien.

‘Maakt hij die puzzels nog?’ zei ik.

Wilco knikte.

‘En mag jij dan meedoen? Mag je hem helpen?’

Op de monitor van de computer was de Dakota nu snel hoogte aan het verliezen; Wilco trok zijn wenkbrauwen op tot er een diepe frons in zijn voorhoofd verscheen. Uit de woonkamer aan het andere eind van de gang klonk gelach.

‘Of zijn het te moeilijke puzzels?’ zei ik snel.

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd; even leek het of hij iets wilde zeggen, maar hij slaakte alleen een diepe zucht.

‘Je vader zou ook kunnen gaan werken,’ zei ik. ‘Dan zou je moeder wat vaker thuis kunnen zijn. Nu doet hij in feite niets, want met puzzelen verdien je geen geld. Ook al heeft zo’n puzzel nog zoveel stukjes, geld om van te eten of leuke dingen van te doen levert het niet op.’ Ik zakte door mijn knieën, zodat onze gezichten op gelijke hoogte kwamen. ‘Misschien heb je wel de verkeerde een bloedneus geslagen,’ zei ik zacht. Ik legde mijn hand wat dichter bij zijn schouder, terwijl ik ervoor op bleef passen hem niet aan te raken. ‘Maar het is nog niet te laat om het goed te maken. De avond is nog niet afgelopen, maar het kan ook morgen, of overmorgen.’

Ik bracht mijn andere hand naar het toetsenbord van de computer. ‘We moeten oppassen dat hier geen ongelukken gebeuren,’ zei ik.

Wilco draaide zijn hoofd naar het scherm. ‘Jeetje,’ zei hij; met een paar harde aanslagen op de spatiebalk trok hij de neus van de Dakota, vlak voordat deze tussen de bebouwing te pletter zou slaan, in een steile hoek omhoog. Ik stond op.

‘Maar als je het vanavond nog doet, kun je op mijn steun rekenen,’ zei ik.

In de woonkamer was de videovertoning inmiddels bij het eigenlijke leggen van de dakpannen aangeland. Mijn schoonvader balanceerde boven op een ladder; hij had een belachelijk blauw baseball-petje op zijn hoofd. Onder aan de ladder stond een man in een eveneens blauwe overall die hem de dakpannen een voor een aanreikte; dit was ongetwijfeld de belangeloos helpende wijnbuurman.

Ik ging aan de nog altijd niet-afgeruimde eettafel zitten en schonk een gebruikt espressokopje vol calvados. Mijn binnenkomst was niet echt opgemerkt; er werd althans geen noemenswaardige aandacht aan geschonken.

Ik keek naar mijn zwager. Hij zat in kleermakerszit op de grond en rookte een sigaret; zo zat hij waarschijnlijk ook wanneer hij ‘mediteerde’. Ik probeerde me voor te stellen wat er tijdens het ‘mediteren’ in zijn hoofd om zou gaan, maar het lukte me niet.

‘Dit was alleen het dak van de aanbouw,’ zei mijn schoonmoeder. ‘Deze zomer beginnen we aan het huis zelf.’

En toen was het plotseling afgelopen; iedereen stond op. Er werd een begin gemaakt met afruimen, reden voor mij om ook van mijn plaats te komen en me op de leeggekomen sofa te laten neervallen.

De televisie stond nu weer op AT5: het wekelijkse interview met de burgemeester van Amsterdam. Ik pakte de afstandsbediening en wilde juist van zender verwisselen, toen ik me bedacht; ik keek op mijn rennershorloge: 21.39 uur. Als ik het goed had, zou er om 21.45 uur precies een herhaling van het nieuws worden uitgezonden.

‘Wil jij nog calvados?’

Het was mijn zwager die met de fles in zijn hand naast de sofa was komen staan. Ik keek om mij heen, op zoek naar mijn glas. ‘Hier,’ zei hij, en bukte zich om een gebruikt glaasje van de vloer te pakken. ‘Als je hier niet vies van bent.’

Hij liet zich naast mij op de sofa zakken, gaf mij het glaasje en schonk zichzelf ook nog eens bij; de aftiteling van het interview met de burgemeester rolde over het scherm.

‘Kijk je hier naar?’ zei hij.

‘Niet speciaal. Even naar het nieuws, dacht ik.’

Vanuit de keuken klonken de stemmen van mijn vrouw, mijn schoonzuster en mijn beide schoonouders die daar kennelijk aan de afwas begonnen waren.

‘Zo dadelijk na de reclame in het AT5 Nieuws onder andere aandacht voor een moord in Amsterdam-Zuid,’ zei de nieuwslezeres; opnieuw verscheen de foto van de tussen de bomen opgehangen rood-witte linten in beeld.

‘Dat is de laatste jaren steeds vaker,’ zei mijn zwager. ‘Het lijkt een beetje op New York.’

‘Ja,’ zei ik; iets in mijzelf wilde nu heel erg graag dat mijn zwager op zou hoepelen voordat de eigenlijke nieuwsuitzending begon. Het was geen voorgevoel, hoewel het achteraf makkelijk als voorgevoel te benoemen zou zijn geweest: op het moment zelf dacht ik nog dat ik gewoon geen zin had in het loze commentaar van mijn zwager naast mij op de bank, en niet dat het nieuws-item over de moord in Amsterdam-Zuid iets met mijn eigen leven te maken had, laat staan dat ik had kunnen beseffen dat het er een nieuwe wending aan zou geven.

Ik voelde twee handen op mijn schouders, en toen ik mijn hoofd achterover deed keek ik in het gezicht van David. ‘Gaan we al?’ zei hij.

‘Nog even,’ zei ik. ‘We gaan zo.’

De reclame was afgelopen en de tune van het AT5 Nieuws zette in. Op datzelfde ogenblik liep Tamar om de sofa heen en vleide zich naast mij neer.

In die opstelling – mijn zwager, mijn nichtje en ik naast elkaar op de sofa, mijn zoon staand achter mijn hoofd – bevonden wij ons toen het woord MOORD en de rood-witte linten tussen de bomen opnieuw in beeld verschenen, en de nieuwslezeres zei: ‘In de Frans van Mierisstraat in Amsterdam-Zuid is vanochtend in alle vroegte het levenloze lichaam van een tweeënzeventigjarige man aangetroffen. Volgens de politie gaat het om Rolf Biervoort, een gepensioneerde leraar Frans aan het Erasmus College in Amsterdam. De man is met één schot door het hoofd om het leven gebracht. Over het motief van de dader, of daders, tast de politie nog volledig in het duister, hoewel de wijze waarop de moord is uitgevoerd, bijna als een executie, sterk doet denken aan een afrekening binnen het criminele circuit.’

‘Zie je wel, New York,’ zei mijn zwager. ‘Wat zei ik nou net?’
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De volgende ochtend hield ik me zo lang mogelijk slapend; toen Christine informeerde of ik nog ziek was, en of ze misschien een ontbijtje voor me kon klaarmaken, liet ik alleen een zacht gekreun horen en draaide me vervolgens weer om in de kussens.

‘Blijf maar lekker liggen,’ zei ze in mijn oor. ‘David is naar zijn vriendinnetje, en ik ga even een paar boodschapjes doen.’

Ik wachtte tot ik de voordeur dicht hoorde slaan, en ook daarna bleef ik nog doodstil liggen terwijl ik luisterde hoe haar voetstappen de trap naar beneden afdaalden. Pas toen de buitendeur in het slot viel, sloeg ik de dekens van me af en sprong uit bed.

Even verkeerde ik in twijfel over wat ik het eerst zou doen. De ochtendkrant? Teletekst? De herhaling van het AT5 Nieuws? (uit pure armoede werden op de lokale televisiezender alle programma’s overdag herhaald) – of toch eerst proberen om Max te bereiken?

De vorige avond was ik, nadat wij allemaal ons bed hadden opgezocht, naar beneden geslopen, om in de woonkamer, en met het geluid uit, de beelden van de Frans van Mierisstraat nogmaals te bekijken. Eerst waren er weer de rood-witte linten, en daarna de agenten in burger die naar iets op het trottoir zochten; achter in de straat stond een blauw-witte Politie Land Rover geparkeerd die ik wel vaker bij moorden en liquidaties op het toneel had zien verschijnen.

Op het tafeltje in de keuken vond ik de Volkskrant. Ik trok eerst het gereedschapslaadje open en griste er het pakje sigaretten uit; met een brandende sigaret tussen mijn lippen bladerde ik door de krant, en, na er een paar keer overheen te hebben gelezen, vond ik het bericht ten slotte onder aan pagina zeven; het telde twee tamelijk korte kolommen.

MAN DOODGESCHOTEN IN WONING

Amsterdam – In een woning in Amsterdam is gisterenochtend het levenloze lichaam van een bejaarde, alleenstaand man aangetrofen. Volgens de politie gaat het om de tweeënzeventigjarige R. Biervoort, gepensioneerd docent Frans. De man was met één pistoolschot in het hoofd om het leven gebracht. Sporenonderzoek in de woning heeft tot nu toe nog niets opgeleverd. Geen van de buren heeft het schot gehoord, en ook zijn er geen sporen van braak gevonden. De doodgeschoten man lag in het portaal van zijn woning, wat erop zou kunnen wijzen dat hij zelf de deur voor zijn moordenaar heeft geopend. Zij levenloze lichaam werd gisterochtend gevonden door een schoonmaakster die een sleutel van de woning bezat.

Ik las het bericht een paar keer over, maar voor zover ik kon overzien bevatte het geen verborgen boodschappen, of andere informatie tussen de regels door die een nieuw licht op de zaak zou kunnen werpen. R. Biervoort (72), ‘Meneer Biervoort’, die ik een kleine week eerder, in gezelschap van Max G., toevallig in café-restaurant Delcavi in de Beethovenstraat tegen het lijf was gelopen, doodgeschoten. Met één kogel.

Ik stak een nieuwe sigaret op, zette een kop koffie en pakte de fles Jack Daniels uit het keukenkastje. Met mijn aldus versterkte koffiekopje nestelde ik me op de bank in de woonkamer en schakelde de televisie in.

Het bericht stond op Teletekst onder nummer 107 en verschilde nauwelijks van dat in de Volkskrant; het was zelfs nog korter, en de leeftijd van de docent was twee jaar gestegen naar ‘(74)’.

Terwijl ik kleine slokjes van mijn koffie nam die een branderig spoor door mijn slokdarm naar beneden trok, reconstrueerde ik in gedachten het laatste halfuur van de vorige avond bij mijn zwager en schoonzuster thuis. Ten eerste had niemand de vermelding van het feit dat het slachtoffer les had gegeven op het Erasmus College in verband gebracht met mijn eigen schoolperiode. Mijn zwager niet omdat hij daar te dom voor was, en David of Tamar niet omdat ze dat helemaal niet wisten, of simpelweg omdat het niet interessant genoeg voor ze was om zich zoiets onbenulligs te herinneren. De anderen waren, zoals gezegd, in de keuken.

Daarna was er in mijn herinnering een hele tijd niets, en het volgende ogenblik stonden we allemaal in de gang om afscheid te nemen. David bevond zich al onder aan de trap; hij had de buitendeur geopend en van beneden kwam een niet-onaangename vlaag tocht die langs mijn gezicht streek.

‘Ik kom morgen die nieuwe plantjes brengen,’ zei mijn schoonmoeder tegen mijn vrouw. ‘Voor op het balkon.’

‘Ik weet niet of we er wel zijn, mama,’ zei mijn vrouw. ‘Laten we eerst even bellen.’

Het was exact op dat moment, aan het eind van deze laatste zin, dat mijn zwager met hoge snelheid vanuit het andere eind van de gang aan kwam zetten; hij liep voorovergebogen, met zijn hand voor zijn neus, waaruit het bloed in een spoor van spetters op de parketvloer viel. Luid vloekend was hij in de keuken verdwenen.

Ik zette de televisie uit, haalde de fles Jack Daniels en schonk mijn lege koffiekopje vol. Er was iets wat mij tegenhield om Max in zijn eigen huis te bellen: het was een zaterdag; misschien was hij net met zijn dochtertje (Sharon) in de kamer en kon hij niet vrijuit spreken. Ik sloeg mijn koffiekopje achterover en toetste het nummer, dat inderdaad zoals Max had gezegd ‘gewoon in het telefooonboek’ stond. Nadat de telefoon een paar keer was overgegaan kreeg ik een antwoordapparaat met een tekst die behalve de namen van Max en Sylvia, ook die van Sharon vermeldde, en die afsloot met twee 06-nummers waarop respectievelijk Max en Sylvia te bereiken waren.

Al na een paar tellen kreeg ik verbinding.

‘Hallo?’ Er klonk geruis op de achtergrond, niet alleen van storing op de lijn, maar ook iets wat meer op een rijdende auto leek.

‘Met mij,’ zei ik. ‘Met Fred...’

Er viel een korte stilte, waarin het geruis even in zijn geheel wegviel. Daarna keerde het geluid terug; ik hoorde een andere stem dan die van Max die een paar woorden zei.

‘Hallo?’ Dit was weer de stem van Max.

‘Met Fred,’ zei ik. ‘Fred Moorman. We hebben laatst –’

‘Ja, Fred. Waar bel je voor?’

Ik haalde diep adem en staarde in mijn lege koffiekopje. ‘Ik heb het nieuws gezien,’ zei ik.

‘Ja?’

‘En ik heb ook de krant gelezen.’

Nu was weer alleen het geruis te horen; en kort daarop de andere stem die ‘hier linksaf’ zei. Ik wist niet precies hoe het zat met de mogelijkheden om mobiele telefoons af te luisteren, maar ik had ergens gelezen dat het Israëlische leger vermeende terroristen wist op te sporen door hun mobiele telefoon te peilen; ook zag je gangsters in films vaak gebruik van een telefooncel maken wanneer ze gevoelige informatie moesten uitwisselen.

‘Ben je daar nog, Fred? Je viel even weg...’

‘Ik kan jou goed horen, Max.’

‘Hoe is het met je Frans, Fred?’

‘Wat?’

‘Je Frans. Pluk je nog steeds de vruchten van het onderwijs, of was je achteraf toch ontevreden over de kwaliteit van de lessen?’

Mijn hoofd, dat daarnet nog gloeiendheet aanvoelde, was plotseling ijskoud. Met de telefoon aan mijn oor liep ik naar de keuken. Pas daar bedacht ik dat de Jack Daniels in de woonkamer stond.

‘Weet je nog op je verjaardag?’ vervolgde Max. ‘Dat ik toen geen tijd had voor een cadeautje. Maar ik was het niet vergeten. Max vergeet zijn vrienden nooit.’

‘Maar... maar.’ Ik aarzelde, omdat ik geen ‘gevoelige’ informatie wilde verraden. ‘Maar de kwaliteit van het Frans viel toch nog wel mee?’

Aan de andere kant van de lijn begon Max te lachen. Ik hoorde de sleutel in het slot van de voordeur; het volgende ogenblik stond Christine met twee oranje boodschappentassen in de gang.

‘Was er verder nog iets?’ zei Max.

Ik glimlachte naar mijn vrouw, die de glimlach beantwoordde.

‘Ja,’ zei ik. ‘Waar we het laatst over hadden. Denk je dat je binnenkort nog een keer –’

‘Hoe laat is het? Elf uur. Moet je horen, je treft het, ik rijd nu net Amsterdam binnen. Ik moet nog even langs een paar dingetjes, maar ik kan om, pak ’m beet, halftwee, twee uur bij je zijn. Schikt dat?’

Ik keek naar de gang, maar mijn vrouw was met de boodschappen in de keuken verdwenen.

‘Ja,’ zei ik.
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‘Ik zat te denken,’ zei ik tegen mijn vrouw. ‘Waarom gaan we deze zomer niet weer een paar weken naar dat leuke hotel in Menorca waar we vorig jaar waren? Ik bedoel, het is misschien de laatste keer dat we iets samen doen. Als gezin, bedoel ik. David is veertien. Over een jaar wil hij helemaal niet meer met ons ergens naar toe.’

Christine keek mij aan; van haar gezicht viel niet af te lezen of zij aan inktvissen of aan iets heel anders dacht.

‘We kunnen misschien Nathalie ook meenemen,’ zei ik. ‘Dat maakt het voor hem wat minder saai dan alleen met zijn ouders.’

Mijn vrouw slaakte een diepe zucht. ‘Ik ga boven even liggen,’ zei ze.

Ik had juist in de keuken een sigaret opgestoken toen David thuiskwam; hij had nat haar dat in slierten over zijn ogen hing. Met een zucht slingerde hij zijn sporttas in de kast naast de voordeur.

‘Gewonnen?’ vroeg ik.

Hij keek eerst naar de sigaret in mijn hand, trok zijn wenkbrauwen op, en keek daarna pas naar mij. ‘Verloren,’ zei hij; hij wilde doorlopen naar zijn kamer.

‘David,’ zei ik.

Hij bleef staan; met duidelijke tegenzin, maar toch stond hij stil. ‘Ja?’

‘Heel even maar. Moet je horen. Wij zaten te denken, je moeder en ik, dat we dit jaar weer naar dat leuke hotel in Menorca kunnen gaan. Weet je welk hotel ik bedoel?’

‘Ja,’ zei hij; zelfs niet heel in de verte klonk er ook maar enig enthousiasme in zijn stem door.

‘Toen dacht ik opeens: weet je wat misschien wel leuk is? Voor jou? Als je vriendin ook meegaat. Als zij tenminste mag van haar ouders. Uiteindelijk gaan we maar twee weken, dus dat lijkt me niet echt een probleem. Wat denk jij?’

Hij staarde mij aan; zijn onderlip had zich losgemaakt van zijn bovenlip, en hing nu een beetje in de lucht, alsof hij niet tot een slotsom kon geraken of hij nog verder zou zakken.

‘Zou Nathalie dat leuk vinden, denk je?’ zei ik.

Bij het horen van de naam van zijn vriendin knipperde hij even met zijn ogen; of misschien knipperden ze alleen maar omdat hij het tot vandaag niet voor mogelijk had gehouden dat ik de naam van zijn vriendin zou kunnen onthouden.

‘Ik weet niet,’ begon hij, maar toen klaarde er plotseling iets op in zijn ogen. ‘Ik denk dat dat wel oké is,’ zei hij.

‘Dat dacht ik ook.’ Ik grijnsde en legde een hand in zijn nek. Terwijl ik hem daar zachtjes kneep, zei ik: ‘Weet je wat. Vraag het eerst zo snel mogelijk aan Nathalie. Of ze mag. Dan heb ik nog tijd om te reserveren.’

Op dat moment ging de bel.

Ik drukte op de knop om de benedendeur te openen. Max zwaaide van onder aan de trap en kwam toen met twee treden tegelijk naar boven; hij had een zonnebril op zijn voorhoofd gezet.

‘Ziek?’ vroeg hij, terwijl hij mijn hand schudde en van dichtbij in mijn ogen keek.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Griepje,’ zei ik.

Max draaide zich om naar David. ‘En dit is je zoon, mag ik aannemen?’ Hij raakte David even bij de schouder aan en stak toen zijn hand uit. ‘Veel over je gehoord,’ zei hij; hij gaf mij een knipoog. ‘En niets dan goeds, als we je vader tenminste mogen geloven.’

Ik lette scherp op of er in Davids reactie misschien een niet direct voor het blote oog waarneembaar teken van herkenning te bespeuren viel; maar ook David reageerde alsof hij Max vandaag pas voor het eerst zag.

‘Hallo,’ zei hij.

‘Max,’ zei Max.

Ik legde mijn hand op Max zijn schouder. ‘Kan ik iets voor je inschenken?’

Max’ gezicht nam een peinzende uitdrukking aan. ‘Nou, een kopje thee lijkt me wel lekker,’ zei hij. ‘Nog liever kruidenthee als je hebt. En als het niet te veel moeite is.’

‘Kruidenthee...’ zei ik; ik bracht mijn hand naar mijn hoofd, alsof ik erover na moest denken of wij wel thee in huis hadden.

David staarde naar Max; in de blik van mijn zoon zag ik iets wat ik daar al heel lang niet had gezien; in elk geval niet wanneer hij naar mij keek.

Max begon te lachen. ‘Jezus, man!’ zei hij, en gaf me een por in mijn maag. ‘Je zou je eigen kop moeten kunnen zien! Kruidenthee! God, wat kun jij een zuinig mondje trekken. Haha! Heerlijk!’

Ik lachte nu ook. In Davids ogen was een geamuseerde flonkering verschenen.

‘Geweldig!’ zei Max. ‘Ik doe het vaak in cafés. In van die echte bruine kroegen, weet je wel, waar ze allemaal al om twee uur ’s middags aan de oude jenever zitten. En dan vraag ik: “Is het goedkoper om als je meer dan twee kopjes drinkt een potje kruidenthee te nemen?” En dan die koppen van die gasten achter de bar. Dat is onbetaalbaar.’

David begon te lachen; het duurde even voor het tot me doordrong dat ik hem al jaren niet meer zo had horen lachen: dat het echt van binnen uit kwam; dat het niet alleen maar de neerbuigende en meesmuilende grinnik was waar ik zo aan gewend was geraakt.

‘Ja,’ zei mijn zoon. ‘Geweldig.’

We stonden op het balkon, met onze ellebogen steunend op de balustrade, en keken uit over de tuin beneden. David was naar zijn kamer gegaan; Christine lag nog altijd boven haar dutje te doen. Max blies de rook van zijn Marlboro uit door zijn neus en draaide zijn glas Jack Daniels in het rond, waardoor je de ijsblokjes tegen elkaar aan kon horen botsen.

We stonden daar al een tijdje zonder al te veel te zeggen; wat we te bespreken hadden, hadden we zo ongeveer besproken. Al tot twee keer toe had ik Max op zijn duikershorloge zien kijken; ook was het biepertje op het horloge een keer afgegaan, maar Max had alleen maar zijn hoofd geschud, waarna hij nog maar weer een slok van zijn whisky had genomen.

Het was op dat lege moment, zonder toekomst, en goedbeschouwd ook zonder verleden, dat er vanuit de benedenwoning plotseling gestommel klonk, gevolgd door het geluid van een menselijke stem.

‘Kom maar... kom maar...’

De tuindeur werd geopend en mevrouw De Bilde stapte naar buiten. In haar hand hield zij een tinnen etensbak.

‘Kom maar, jochie...’

Achter haar aan slofte nu ook de hond de tuin in; wij konden de nagels van zijn poten over de tegels horen schrapen. Honden hebben meer gevoel (of intuïtie of instinct) uit welke hoek ze het gevaar kunnen verwachten, want voordat hij zijn snuit in de etensbak stak, draaide hij zijn vermoeide kop schuin omhoog en keek ons gedurende een lang, ondeelbaar ogenblik aan.

‘Toe maar...’ zei mevrouw De Bilde; zich niet bewust van onze aanwezigheid boven haar hoofd haalde zij een zakdoek uit haar schort en snoot luidruchtig en langdurig haar neus.

‘Wij gaan over veertien dagen voor twee weken naar Menorca,’ zei ik.

Zonder zijn blik van het tafereel onder onze voeten af te wenden, knikte Max bijna onmerkbaar een paar keer met zijn hoofd. Mevrouw De Bilde keek bij het horen van mijn stem omhoog; zij fronste haar voorhoofd en kneep haar ogen samen, alsof zij last had van het licht. Toen haalde zij haar schouders op en slofte hoofdschuddend terug naar haar keukendeur.

Max leegde zijn glas whisky en keek mij aan.

‘We vertrekken op 16 juli,’ zei ik.
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Hotel Miramar ligt op een kilometer of acht ten zuiden van Ciutadella de Menorca bij een smalle inham in de kust die hier, aan de westzijde van het eiland, bijna overal loodrecht uit zee oprijst. Tegenover het hoofdgebouw is een vijftiental appartementen gevestigd, bestaande uit een benedenverdieping met een salon, open keuken en een serre met openslaande deuren, en een bovenverdieping waar zich de slaapkamers en de badkamer bevinden.

In onze herinnering waren er boven drie slaapkamers. De grootste van de twee slaapkamers had een tweepersoonsbed en een balkon; in de andere slaapkamer stonden twee eenpersoonsbedden ieder tegen een muur met een nachtkastje in het midden.

‘Ik dacht dat er hier naast de badkamer nog een klein slaapkamertje was,’ zei mijn vrouw, terwijl zij haar wenkbrauwen optrok.

Nathalie liep achter ons langs de slaapkamer binnen en legde haar gitaar op een van de twee bedden; daarna draaide ze zich om, deed haar dunne haar achter haar oren en schudde het toen weer los. ‘Ik heb zin om te zwemmen,’ zei ze tegen David, die in de deuropening was blijven staan. ‘Kom je mee?’

Die eerste avond kwamen we erachter dat er wel meer dingen in het hotel niet meer helemaal overeenkwamen met onze herinneringen van een jaar geleden. Zo verzamelden zich om kwart voor zeven tientallen bejaarden voor de deur van de eetzaal, die, volgens een mededelingenbord in de lobby, om zeven uur open zou gaan. Ik keek om me heen; zo ver het oog reikte werd de lobby in beslag genomen door bejaarden. Ze wachtten tussen de plantenbakken, en bij de vijver met goudvissen, karpers en schildpadden die naast de receptiebalie was aangelegd. Sommigen stonden half verscholen achter reusachtige vingerplanten, maar alle blikken waren op de deur van de eetzaal gericht. Ze deden nog het meest denken aan een kudde zoogdieren bij een drinkplaats, of beter gezegd, aan zieke dieren in een dierentuin, die gelaten wachten tot er een luik wordt geopend waardoor de oppasser het voedsel naar binnen gooit.

‘Waren er vorige keer ook zoveel oude mensen?’ zei Christine, terwijl ze geërgerd omkeek naar een echtpaar dat van achteren tegen haar opduwde: ze droegen het soort uitgezakte en slobberige kleding dat niet meteen van nachtgoed te onderscheiden is, en verspreidden een penetrante apotheeklucht. Verder naar achteren zag ik David en Nathalie elkaars handen vasthouden; Nathalie vlijde juist haar hoofd tegen de borst van mijn zoon, die dromerig glimlachend voor zich uit staarde.

In de eetzaal zelf wachtte ons een tweede onaangename verrassing. Een jaar geleden, zo wisten wij ons vast en zeker te herinneren, werd je door uiterst vriendelijke en voorkomende obers aan tafel bediend: er was een voorgerecht, een hoofdgerecht en een dessert – vaak werd het voorgerecht nog voorafgegaan door een sorpresa del jefe: een pasteitje met ansjovis, of een toastje met kleine zeeslakken. Maar nu was er alleen een zogenaamd ‘lopend buffet’ waarvoor zich onmiddellijk lange rijen hadden gevormd. De bejaarden namen hun tijd om zich van alles zoveel mogelijk op te scheppen; sommige echtparen hadden al een systeem ontwikkeld waarbij een van de twee bij een buffettafel bleef staan, en de ander steeds met volle borden naar hun tafeltje op en neer liep, zodat hun plaatsje in de rij niet verloren ging.

‘Wat doe je?’ zei mijn vrouw, toen ze zag dat ik me niet in de rij aansloot maar meteen aan een vierpersoonstafeltje ging zitten.

‘Ik heb hier geen zin in,’ zei ik, en wenkte een ober die zo te zien de drankbestellingen opnam.

‘Maar je moet toch iets eten?’ riep mijn vrouw vanuit een kluwen bejaarden die haar van alle kanten dreigde in te sluiten.

Ik schudde mijn hoofd en maakte een gebaar dat ‘straks’ moest betekenen. De ober met het opschrijfboekje was plotseling verdwenen, en ook van David en Nathalie ontbrak elk spoor.

Her en der om mij heen raakten de tafeltjes nu bezet, maar de drukte bij het buffet leek er niet door af te nemen; ik had trek in een biertje, en ook in een sigaret. Van de aangrenzende tafeltjes waaide mij behalve de al eerder geroken apotheeklucht de stank van niet verschoonde luiers toe. Met een ruk stond ik op en wurmde me langs de aangroeiende rij bij de deur de eetzaal uit.

Op het parkeerterrein stak ik een sigaret op. Het was nog volop licht: aan de horizon hing een goudgele zon boven de zee. Vanaf het strandje beneden bereikte mij het geluid van over het zand uitrollende golven. Ik kneep mijn ogen samen. Ik voelde plotseling een onverklaarbare behoefte aan een zo snel mogelijk intredende duisternis; aan een donkere nacht met een sterrenhemel, in plaats van dit veel te felle zuidelijke licht dat even onbarmhartig over de mooie als de lelijke dingen heen viel.

Toen ik in de eetzaal terugkeerde, zaten mijn vrouw, David en Nathalie al aan ons tafeltje.

‘Ik heb dit voor je meegenomen,’ zei Christine; ze wees op een bord met een koude pastasalade waarin een paar minuscule stukjes ham waren te onderscheiden. ‘Bij het warme eten stonden te veel mensen. We proberen het straks nog een keer, als het minder druk is.’

Zij hield een fles rode wijn boven mijn glas en schonk in. ‘Ik heb het aan een ober gevraagd,’ zei zij. ‘Maar het hotel heeft tegenwoordig een Belgische eigenaar. Daarom zijn er hier ook zoveel Belgen. En daarom is er nu een buffet.’

Belgen! Ik begon heftig met mijn hoofd te knikken. Een aantal zaken viel op zijn plaats. Zoals bekend zag je nergens ter wereld zoveel lelijke mensen als in België, met Engeland als goede tweede.

Ik begon zowaar te grinniken. Overal om mij heen staken de bejaarden hun vorken in hun voedsel. Met een beetje goede wil zou je hun koppen als karakteristiek kunnen omschrijven; je zou ze zelfs kunnen casten voor een middeleeuwse film, met veel massascènes in een oude herberg; maar wanneer die goede wil ontbrak viel al het karakteristieke gelijk in duigen en bleef alleen de lelijkheid over.

‘Heb je al eens om je heen gekeken?’ zei ik tegen mijn vrouw. ‘Echt gekeken?’ voegde ik eraan toe.

David en Nathalie prikten in hun pastasliertjes; zo te zien hielden ze onder de tafel elkaars handen vast. Mijn vrouw probeerde me met haar blik iets duidelijk te maken, maar ik had even geen zin om betekenis achter haar signalen te zoeken. Mijn humeur was in de afgelopen minuten met sprongen gestegen, en dat wilde ik graag zo houden.

‘We zitten temidden van Belgen!’ richtte ik mij nu op luide toon tot mijn zoon en zijn vriendin. Onder de tafel raakte Christines voet mijn scheenbeen. ‘Wat nou weer, godverdomme?’ riep ik uit.

Christine boog zich diep over haar bord en draaide haar hoofd naar mij toe. ‘Ze kunnen je verstaan!’ siste zij.

Ik keek om mij heen naar de kauwende en met hun vorken prikkende bejaarden – die sinds kort Belgische bejaarden waren geworden – en haalde mijn schouders op. Ik zag dat Nathalie naar mij keek, voor even had zij haar interesse in mijn zoon verloren en wachtte ze met zichtbare belangstelling op het vervolg.

‘Engelsen zijn slechte eters,’ zei ik; ik bracht mijn glas wijn naar mijn mond en zette het weer neer. ‘Dat verklaart waarom ze allemaal zo verschrikkelijk lelijk zijn. Als je dag in dag uit in grote hoeveelheden meel en vet tot je neemt, dan komt dat door de huid weer naar buiten. Maar Belgen eten toch een beetje zoals Fransen, zou je zeggen. Dus hun lelijkheid moet een andere oorzaak hebben.’

Ook David keek mij nu aan; hij had zijn vork naast zijn bord gelegd.

‘Ken je Suske en Wiske?’ richtte ik me tot Nathalie. ‘Die strip?’

Ze knikte. ‘Ik vond er nooit zoveel aan,’ zei ze.

‘Ik ook niet. Dat wil zeggen, vroeger las ik ze weleens, en het grappige is dat ik ze aanvankelijk vooral niet goed vond omdat ze naar mijn idee niet realistisch genoeg waren. Maar dan kom je een keer in België en besef je met een schok dat Suske en Wiske juist wel op de werkelijkheid zijn gebaseerd. Letterlijk op elke straathoek zie je de Lambieks, de Jerommekes en de Tante Sidonia’s voorbijschuiven. Er is dus helemaal niets karikaturaals aan die personages. Ze lopen gewoon in het echt rond. Ze zijn echt zo lelijk.’

Op het gezicht van Nathalie was een geamuseerde glimlach verschenen. Maar David gaapte, en mijn vrouw had haar bord leeg en deed geen enkele moeite om te verbergen dat ze helemaal niet had geluisterd.

‘En?’ zei mijn zoon.

‘En wat?’

‘Waarom zijn Belgen zo lelijk?’

‘Weet ik veel. Het is raar, want Nederlanders eten ook niet zo gezond. Maar er lopen in Nederland wel een hoop mooie mensen rond, dat wordt vaak ontkend omdat Nederlanders nou eenmaal niet dol op zichzelf zijn. Objectief gezien hoeven wij ons nergens voor te schamen: Nederlandse meisjes behoren tot de mooiste van de wereld, dat weet iedereen.’

Bij deze laatste zin keek ik alleen naar Nathalie. Ik wilde het niet, ik vocht uit alle macht om het niet te doen, maar iets in mijzelf was sterker dan mijn goede voornemens: terwijl ik zei dat Nederlandse meisjes tot de mooiste van de wereld behoren, knipoogde dat iets naar haar. Vrijwel gelijktijdig voelde ik mijn gezicht warm worden; ik moest nu snel opstaan, een voorwendsel verzinnen om de tafel te verlaten, anders viel ik al op dag 1 van onze idyllische vakantie op verschrikkelijke wijze door de mand.

‘En zij moeten zich schamen?’ zei Nathalie, voordat ik iets kon verzinnen.

‘Wat?’

‘U zegt dat wij Nederlanders ons nergens voor hoeven te schamen. Maar daarmee zegt u ook dat zij, die Belgen…’ ze wees naar de ons omringende tafeltjes, ‘dat zij zich wel moeten schamen.’

‘Fred,’ zei ik snel. ‘Je moet geen u meer tegen mij zeggen. En al helemaal niet op vakantie.’

Ik haalde diep adem, en nam een slok wijn. Ook mijn vrouw had nu haar bestek naast haar bord gelegd en leek te luisteren. David keek van zijn vriendin naar mij. Daar heb je zeker niet van terug? meende ik in zijn blik te lezen.

‘Er zijn twee soorten lelijkheid,’ zei ik, en op hetzelfde moment realiseerde ik me dat de weg terug nu definitief was afgesloten. ‘Je hebt lelijkheid waar mensen niets aan kunnen doen: door geboorte, door armoede, door een slechte voeding die met die armoede gepaard gaat, door ziektes etc. Tegenover de uit deze zaken voortkomende lelijkheid moeten wij ons vergevingsgezind opstellen. Niet met medelijden, want daarmee duw je deze lelijke mensen alleen nog maar verder in de put, maar met vergevingsgezindheid. En dat brengt ons op de andere soort lelijkheid, die in zijn diepste wezen namelijk een onvergeeflijke lelijkheid is. Onvergeeflijk omdat ze haar zelf hebben opgezocht. Door zich, zoals de Engelsen, vol te proppen met meel en vet, of door gebakken vis van krantenpapier te eten, zodat ze behalve vis ook hoge doses drukinkt binnenkrijgen, en die daar pas mee ophouden als het vis van krantenpapier eten door de overheid verboden wordt. Dat is onvergeeflijk, op dezelfde manier waarop ook domheid altijd onvergeeflijk is.’

Ik zag dat Nathalie hier iets tegenin wilde brengen, maar mijn verhaal was nog niet af: zoals het was, was het al erg genoeg, maar half af was zo mogelijk nog erger.

‘Ik weet niet waar de Belgen hun lelijkheid aan te danken hebben,’ zei ik zonder adem te halen, zodat zij er niet tussen kon komen, ‘maar dat de oorzaak in iets onvergeeflijks ligt, staat buiten kijf. Ik bedoel, kijk om je heen, ik dacht eerst dat we hier midden tussen de bejaarden zaten, maar die mensen zijn hooguit een paar jaar ouder dan wij. Dan Christine en ik, bedoel ik. Daarvoor zouden ze zich moeten schamen, ja. Dat ze blijkbaar zo’n leven hebben geleid dat ze er op hun vijftigste uitzien alsof ze al bijna dood zijn.’

Mijn vrouw staarde mij aan; haar mond hing zelfs een klein stukje open. Toen nam ze een flinke slok wijn en schudde haar haar naar achteren. ‘Nou,’ zei ze tegen Nathalie. ‘Dat wist je waarschijnlijk allemaal nog niet, tot mijn man het voor je op een rijtje zette.’

Nathalie beet op haar lip. ‘Ik weet het niet,’ begon ze; haar ogen waren plotseling vochtig: op de onderste oogranden hadden zich hele kleine, bijna dauwachtige, tranen gevormd. ‘Ik vind dit allemaal zo verschrikkelijk cynisch, meneer Moorman. Dat u over die mensen praat of het bijna mismaakten zijn, terwijl u helemaal niet weet wat voor leven ze hebben geleid. Weet u veel, misschien hebben ze wel hun hele leven veel te hard moeten werken, of wonen ze in gebieden met veel industrie en luchtvervuiling, die zijn er heel veel in België.’

Ik keek in haar betraande ogen, en ik wist plotseling niet meer waar ik naar toe wilde. Om ons heen zaten de Belgen te kakelen dat het een lieve aard had, de meeste waren al meer dan één keer opgestaan om zich opnieuw op te scheppen. Over het algemeen leken zij zich uitstekend te vermaken. Toch was er iets wat me niet helemaal lekker zat. Als Nathalie gewoon had gezegd Waarom mogen lelijke mensen geen plezier hebben? had ik haar lachend gelijk kunnen geven, maar nu werden opeens de ‘industrie’ en de ‘luchtvervuiling’ erbij gesleept. Waarschijnlijk droeg zij het hele ‘milieu’ een warm hart toe, zo besloot ik somber. Ongetwijfeld zat haar hoofd vol met ‘anti-racistische’ en ‘anti-globalistische’ standpunten, waarbij alles de schuld was van het ‘imperialisme’ en de ‘multinationals’, een wereldbeeld waarin mensen niet meer op hun eigen afstotendheid konden worden afgerekend, waarin zij door niemand ter verantwoording konden worden geroepen, omdat de schuldvraag te ver van hen af lag. Zonde van zo’n lief meisje, schoot het door me heen, en heel even voelde ik nu zelf iets branden achter mijn oogleden.

‘Je hebt gelijk,’ zei ik, terwijl ik Nathalie recht probeerde aan te kijken, maar haar bedroefde ogen waren nog altijd strak op mij gericht: het waren de ogen van een dier in een asiel dat niemand hebben wilde, of beter gezegd, van een dier uit een film dat helemaal alleen de weg terug naar huis had gevonden, en ik wendde snel mijn blik af.

‘Het doet er allemaal niet zoveel toe,’ begon ik opnieuw; ik wilde het hierbij laten, maar toen niemand aanstalten maakte om de maaltijd voort te zetten, schoof ik mijn bord koude pastasliertjes van me af en zei: ‘Zal ik eens kijken of er ook nog iets behoorlijks valt te scoren?’

Zonder het antwoord af te wachten stond ik op en liep op goed geluk naar de buffettafel waarvoor zich de minste mensen verdrongen. Toen ik omkeek zag ik dat mijn zoon een arm om de schouders van zijn vriendin had geslagen; Nathalie zelf hield een servetje tegen haar ogen gedrukt.

‘Gaat u u nog bedienen?’ vroeg een dwergachtige heer in een trui met bruine en gele ruitjesmotieven, terwijl hij zijn hand op mijn onderarm legde. Ik keek naar de hand, die buitensporig behaard was, en daarna in het gezicht van de man. Meteen trok deze de hand terug, mompelde iets en maakte zich uit de voeten.

Toen ik met een bordje, waarop twee kippenpootjes en een warme, uitgezakte tomaat, bij ons tafeltje terugkeerde, waren David en Nathalie verdwenen; en toen ik ging zitten, schoof ook mijn vrouw haar stoel naar achteren. ‘Ik ga even op het strand kijken,’ zei ze; ik bracht een kippenpootje naar mijn mond en zette mijn tanden in een donker korstje. ‘Je wordt gefeliciteerd,’ zei mijn vrouw. ‘Nee echt, je hebt jezelf overtroffen.’

Ze wilde weglopen, maar bleef toen toch staan. ‘Wat doen we nou met die kamer?’ vroeg ze.

‘Welke kamer?’ vroeg ik voor de vorm.

‘Dat slaapkamertje. Waarvan we dachten dat er nog een was. Ik bedoel, laten we ze gewoon bij elkaar op de kamer slapen? Of moet een van de twee beneden op de bank?’

Ik deed of ik het kippenpootje bestudeerde. ‘David is veertien,’ zei ik. ‘En hoe oud is zij?’

‘Dertien.’

‘Dat is de ideale leeftijd,’ zei ik.
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De volgende ochtend was de ontbijtzaal nagenoeg leeg – en ook op de buffettafels overheerste bovenal leegte, zo moest ik tot mijn spijt vaststellen. De Belgische bejaarden moesten hier vanochtend flink huisgehouden hebben, want in de terrines waren alleen een paar restjes roerei en een zwartgeblakerd rolletje spek achtergebleven. Manden die om zeven uur ongetwijfeld nog met croissants en knapperige broodjes waren gevuld, bevatten nu uitsluitend kruimels. Het was alsof er een zwerm sprinkhanen op de buffettafels was neergedaald die pas na alles te hebben verwoest was verder getrokken.

Uit het kraantje van een thermoskan liet ik een kopje met lauwe koffie vollopen, pakte een in cellofaan verpakt roze gebakje, dat kennelijk door de Belgische bejaarden te min was bevonden, uit een mand en liep naar een van de weinige tafels die nog niet met vuile borden en etensresten bezaaid lag. Vanuit een luidspreker achter een vingerplant sijpelde zuidelijk bedoelde muziek de ontbijtzaal binnen.

Achterin zaten nu alleen nog een oudere vrouw en een te dikke jongen aan een tafeltje tegenover elkaar. De vrouw hield een tijdschrift vlak voor haar gezicht. De jongen boog zich over zijn bord en prikte met zijn vork in een croissant, kennelijk de laatste die de verwoestingen op de buffettafels had overleefd. Het ene moment zat hij doodstil, om zich het volgende ogenblik in een heel scala van ongecontroleerde bewegingen te verliezen. Maar wat hij ook schokschouderde of met zijn bovenlichaam van voor naar achteren op zijn stoel heen en weer wiegde, de croissant bleef onaangeroerd op het bord liggen.

Toen ik mijn tweede kopje koffie ging halen, maakte ik een kleine omweg die mij dichter langs hun tafeltje voerde. De jongen had juist met zijn vork de croissant op het bord vastgepind en probeerde er met zijn mes een puntje af te snijden. Af en toe klonk er een door merg en been gaand gegier wanneer het mes uitgleed over het porselein. Zijn mond hing ver open, en in het gebied tussen zijn neusgaten en zijn bovenlip bevond zich een groene bel snot ter grootte van een knikker.

Zoals bij alle mongolen was het lastig zijn precieze leeftijd te schatten: hij kon evengoed achttien als tweeëndertig zijn. Het hoofd was op een stompzinnige manier veel te rond, het haar was dun en op de meeste plekken doorschijnend, en de ogen bolden naar buiten in het pafferige gezicht, dat over het geheel genomen een ongevaarlijke, en misschien daarom wel des te afstotender uitdrukking had. De oude vrouw ondertussen bleef verdiept in haar tijdschrift: zij hield het zo tussen hen in dat zij het uitzichtloze gemodder van de mongool op zijn bord niet hoefde te zien. Het was een Spaans tijdschrift, zag ik in het voorbijgaan, de Hola!, een blad dat zich toelegde op het fotograferen van leden van koninklijke families, filmsterren, en beroemdheden en mooie mensen in het algemeen.

Puur theoretisch was het natuurlijk heel goed mogelijk dat de vrouw ook uit België kwam – uit een gebied met veel industrie en luchtvervuiling, schoot het door mij heen, maar uit de manier waarop zij de Hola! vasthield, zonder ook maar één keer een pagina om te slaan, maakte ik op dat zij niet alleen de foto’s bestudeerde, maar ook alle onderschriften en bijbehorende artikelen las.

Ik vroeg me af of de vrouw niet te oud was om de moeder van de mongool te zijn. Nee, meer voor de hand lag dat zij als liefhebbende grootmoeder de mongool voor een vakantie naar Menorca had meegenomen, zodat zijn ‘biologische’ ouders een paar weken lang zijn stompzinnige kop niet hoefden te zien. Ik dacht aan de ouders, aan de niet in menselijke tijdseenheden te meten ondeelbare seconde van naamloze verschrikking bij de geboorte van hun kind: het eigenlijke moment waarop zij zich moesten hebben gerealiseerd dat hun leven was afgelopen. En hoe zij daarna met hun verstand hadden besloten er maar het beste van te maken, al het gekwijl en gesnotter en gekreun in godsnaam dan maar als vertederend te zien, als de willoze voortbrengselen van een ziek, of bij het oversteken van een autoweg aangereden dier, dat zij nu de rest van hun leven in een kartonnen doos moesten verzorgen; dat zij moesten beschermen tegen de grote, boze buitenwereld vol met mensen die wel met hun volledige verstandelijke vermogens ter wereld waren gekomen. Zo weerloos, zo zielig…, moesten zij net zo lang gedacht hebben tot ze er zelf in waren gaan geloven.

Ik sloeg mijn koude koffie achterover en verliet de ontbijtzaal. Op de parkeerplaats ging er een halve minuut voorbij waarin ik besluiteloos tussen de geparkeerde auto’s bleef staan. Als ik me naar het strand of zwembad begaf, zou ik daar ongetwijfeld mijn vrouw, zoon en Nathalie aantreffen; terugkeren naar het appartement was geen serieuze optie. Ik besloot een rondje door het dorp te lopen.

Een ‘dorp’ kon je Cala Blanca eigenlijk niet noemen. Er waren een paar stoffige straatjes met cactussen en palmbomen; de meeste bebouwing leek niet ouder dan een jaar of dertig. Het was hoe dan ook onmogelijk om ergens temidden van de flats, supermarkten en parkachtige gedeelten met zwembaden en minigolfbanen iets van het ‘historische vissersplaatsje’ terug te vinden dat in de brochure van hotel Miramar beschreven stond. Evenmin leek het erg waarschijnlijk dat hier ooit, een paar duizend jaar geleden, ‘Phoenicische handelslieden’ aan land waren gegaan op deze loodrecht uit zee oprijzende, vijandige kust, zoals verderop in de brochure te lezen stond. Het lag eerder voor de hand dat de ‘Phoenicische handelslieden’ onmiddellijk de steven zouden wenden en rechtsomkeert zouden maken zodra zij het huidige Cala Blanca in het vizier kregen.

Ik passeerde een kiosk waar buiten, tussen de opblaasdieren, visnetjes en zonnecrèmes, een draaibare stelling met buitenlandse kranten stond; helemaal onderin de stelling staken een Telegraaf en een Algemeen Dagblad. Ik bukte me en trok beide kranten een stukje naar boven om de datum te lezen. Zaterdag 15 juli… Dat was eergisteren: oud nieuws waar niemand meer wat aan had. Ik duwde de kranten terug en zette mijn wandeling voort.

De hoofdstraat van Cala Blanca was een voor alle autoverkeer afgesloten voetgangerspassage. Overal waren winkels die buiten op straat dezelfde opblaasbare producten hadden uitgestald: een vaak terugkerend en blijkbaar bijzonder populair luchtbedmodel was de twee meter lange opblaasbare krokodil, evenals de opblaasbare mobiele telefoon.

In de hele voetgangerspassage hing een weeë geur van zoete bonen in tomatensaus en eieren, en nu ik beter om me heen keek, zag ik dat inderdaad alle terrastafeltjes bezet werden door lelijke, bleke Engelse gezinnen die zich hier, op meer dan tweeduizend kilometer afstand van hun geboortegrond, te goed deden aan hetzelfde smerige voedsel als waarmee zij thuis op dagelijkse basis hun kransslagaderen lieten dichtslibben. Statistisch gezien zou ruim de helft van de hier verzamelde schransers binnen nu en vijf jaar aan een hartaanval of beroerte overlijden: het Verenigd Koninkrijk was nog altijd het verstopte kransslagaderland nr. 1 van de wereld, en te oordelen naar het eetgedrag van zijn onderdanen in den vreemde zouden zij deze koppositie de komende honderd jaar wel niet meer afstaan.

Ondertussen zat dit eiland wel met hun volkomen overbodige aanwezigheid opgescheept. En over vijf jaar, als de helft dood was, stonden er alweer nieuwe horden klaar om de leeggekomen hotelkamers in te nemen. Ik liep door tot aan het einde van de voetgangerspassage, waar in de verte een blauwe streep van de zee, met kleine witte golfjes, te zien was. Hier, op een plek waar de passage zich tot een soort plein verbreedde, was een zogenaamde ‘ambachtelijke’ markt ingericht waar diverse ‘lokale’ snuisterijen te koop werden aangeboden.

Ik vroeg me af wat erger was: de in de stank van tomatensaus badende plastic opblaastentoonstelling die ik achter me had gelaten, of deze ‘ambachtelijke’ verschrikking van handgevlochten draagtassen en portefeuilles met leren koordjes als sluiting in plaats van een rits, die onder het mom van ‘eerlijk’ en ‘authentiek’ zo mogelijk nog grotere rotzooi aan de man probeerde te brengen.

Ik stak een boulevard over en bevond me nu op een punt waar ik alleen nog rotsen tussen mijzelf en de zee in had. Er was op dit uur van de dag geen enkele activiteit in de blauwe vlakte waar te nemen: geen boot, geen zwemmer, geen kleurig zeil van een windsurfer – helemaal niets. Wanneer je de achterliggende hel van Cala Blanca tijdelijk wegdacht, moest het er hier precies zo hebben uitgezien toen het zeil van de boot met ‘Phoenicische handelslieden’ aan de horizon was verschenen; en precies zo zou het er ook weer uitzien na een totale kernoorlog. Ik kneep mijn ogen dicht en stelde me de lichtflits, en de daarna tot aan de hemel reikende paddenstoelwolk voor. Toen ik mijn ogen weer opende was de paddenstoelwolk reeds weggewaaid: alles keerde terug naar hoe het hoorde te zijn.

Ik bedacht tot mijn spijt dat in een totale kernoorlog Cala Blanca een niet erg waarschijnlijk doelwit zou zijn: dat de snuisterijenmarkt gespaard zou blijven in de nucleaire vuurstorm, en dat uitgerekend de bejaarde Belgen en de lelijke Engelsen zich de gelukkige overlevenden van zo’n wereldwijde schoonmaakoperatie zouden mogen noemen, was een tamelijk onverteerbare gedachte. Na een laatste blik op de zee, draaide ik me om en wandelde via een lange omweg terug naar het hotel.

In de binnentuin van het appartementencomplex hadden verschillende hotelgasten op de plastic ligstoelen aan de rand van het zwembad plaatsgenomen; mijn vrouw lag er in een zwart badpak, een zonnebril op haar voorhoofd, een met de rug naar boven opengeslagen boek op haar schoot. Ik zette de pas erin en probeerde ongezien het appartement te bereiken, toen ik achter mij snelle, natte voetstappen over het tegelpaadje aan hoorde komen rennen.

‘Meneer Moorman! Meneer Moorman!’ Ik draaide mij om en keek in het natte, met druppels bedekte gezicht van Nathalie; nat haar hing in slierten langs haar wangen naar beneden, en krulde naar binnen ter hoogte van haar mond. ‘Meneer Moorman…’ Ze bleef hijgend staan en stak een natte haarlok tussen haar lippen.

‘Ja…?’

Toen ik haar aankeek, beet ze even op haar lip en sloeg haar ogen neer. ‘Ik wilde u zeggen…’ begon ze; nu sloeg ze haar ogen op en keek mij aan. ‘Ik vond dat ik gisteren…’

Ik maakte een afwerend gebaar met mijn hand, en zei snel: ‘Ach, daar moeten we het misschien maar niet meer over hebben.’

‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ze. ‘Ik… ik vond dat ik u niet helemaal rechtvaardig heb behandeld.’

Ik zweeg; eigenlijk was het nu mijn beurt om mijn ogen neer te slaan, maar met een uiterste wilsinspanning slaagde ik erin haar recht aan te blijven kijken.

‘U had misschien wel een beetje gelijk,’ vervolgde Nathalie. ‘Met wat u over die Belgen zei. Ik bedoel, ik reageerde misschien wat te snel. Ik weet niet, ik ben het gewoon niet gewend als iemand over andere mensen praat alsof het helemaal geen mensen zijn. Ik bedoel…’ Ze kreeg een kleur.

‘Wat een onzin,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon een oude zeur die overal op kankert. Daar moet je je niet te veel van aantrekken. En je moet niet steeds ‘u’ tegen hem zeggen. Daar wordt hij erg verdrietig van.’

‘Sorry, meneer Moor-… hè, daar ga ik weer. Sorry… Fred. Ik wil gewoon niet… ik vind u een aardige, lieve man. U bent de vader van David. David praat altijd vol liefde over u.’

Iets dat sterker was dan mijzelf liet mijn blik nu langzaam naar beneden glijden, over haar natte gezicht, en daarna verder naar omlaag, over haar natte badpak en haar natte benen, tot op haar, vlak tegen elkaar aan geplaatste, kleine, blote voeten op een tegel van het tegelpad. Juist toen ik daar was aangeland wipte ze even omhoog op haar tenen: kleine, natte voetafdrukken bleven achter op het cement.

‘Je…’ begon ik; ik richtte mijn hoofd op en keek haar aan. ‘Je bent een lieve schat,’ zei ik. ‘En je moet niet te veel luisteren naar de verhalen van een oude, verzuurde man. Daar ben je simpelweg te jong voor. Dat is niet wat ik wil. De volgende keer zal ik iets leuks vertellen. Dat beloof ik je.’

‘Maar…’

Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen. ‘Sst,’ zei ik. ‘Ga nu maar terug naar het zwembad, Nathalie. Ik ga even liggen.’
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De daaropvolgende dagen verliepen min of meer zoals een vakantie op een zonnig eiland dient te verlopen. Na het ontbijt vertrokken mijn vrouw, zoon en Nathalie naar het strand of het zwembad; ik maakte een ommetje door Cala Blanca, en kocht afwisselend een Telegraaf of een Algemeen Dagblad bij de eerste kiosk aan de voetgangerspassage. Vervolgens zette ik me aan een van de plastic tafeltjes tussen de bonen en eieren naar binnen slobberende Engelsen op het dichtstbijzijnde terras. Ik bestelde een koffie en een agua con gas, en begon rustig met het lezen van de voorpagina. Pas bij het opslaan van pagina drie, met het eerste binnenlandse nieuws, waren er lichte lichamelijke veranderingen waarneembaar: mijn vingertoppen voelden wat vochtiger aan, en ook likte ik vaker met mijn tong langs mijn bovenlip. Dit bleef zo tot aan pagina zeven, daarna begon mijn belangstelling voor het gelezene snel te dalen. Ik stond nog even stil bij de sportpagina, maar mijn ogen hielden het nieuws niet meer vast en schoten willekeurig van artikel naar artikel zonder iets van begin tot eind uit te lezen. Eén keer tijdens die eerste week versnelde mijn hartslag zich toen op pagina zeven een foto stond afgedrukt van een sterk op de Pythagorasstraat gelijkende straat – maar het ging om het restaureren van een nietszeggend schoolgebouw in Dordrecht of Arnhem.

In de tweede week begon ik zowel De Telegraaf als het Algemeen Dagblad te kopen; het lezen zelf deed ik nog altijd in een volkomen natuurlijke volgorde, te beginnen bij de voorpagina, om daarna pas door te bladeren naar het binnenste van beide kranten. Ik wist niet wat ik verwachtte tegen te zullen komen, maar in elk geval zou ik precies zo reageren als iemand die zich plotseling realiseert dat er thuis, in zijn eigen straat, een gebeurtenis heeft plaatsgevonden die de krant heeft gehaald. Ik zou mijn hoofd schudden, of misschien zelfs een onderdrukte kreet slaken; daarna zou ik, nog altijd hoofdschuddend van verbazing en ongeloof, het krantenbericht een paar keer overlezen. En dan? Dan zou ik om me heen kijken of de dienstdoende ober zich in de buurt bevond: ik moest immers zo snel mogelijk afrekenen en terug naar het hotel. In mijn eigen straat, zou ik onderweg mompelen. Sterker nog, in mijn eigen huis! Dat huis op de foto (als er een foto was), dat huis op de foto, dat is ons huis. Wat moeten we doen? Moeten we meteen terug naar Amsterdam? Wat een raar idee, dat iets dergelijks opeens zo dichtbij gebeurt. Gewoon onder je neus, op de begane grond van je eigen huis. Wie doet er zoiets? Een oude vrouw die nooit een vlieg kwaad heeft gedaan… Ik was al bijna in de binnentuin: mijn vrouw lag op een ligstoel aan de rand van het zwembad, mijn zoon liet aan zijn vriendinnetje zien hoe je een bommetje moest maken als je van de duikplank sprong. Zij wisten nog van niets. Zij waren op dit ogenblik volkomen onwetend, terwijl het toch een gebeurtenis betrof die ons allemaal direct aanging.

Niet schrikken, zou ik zachtjes in het oor van mijn vrouw fluisteren, terwijl ik De Telegraaf of het Algemeen Dagblad van de vorige dag bij de betreffende pagina omgevouwen, op haar schoot neer zou leggen. Ik zou naast haar blijven staan, terwijl zij het krantenbericht las; ik zou waarschijnlijk op mijn lip bijten en om me heen kijken; of ik keek naar mijn zoon en Nathalie in het blauwe water van het zwembad. Moeten we het ze nu meteen vertellen?

Aan de andere kant hield ik natuurlijk ook rekening met de mogelijkheid dat mevrouw De Bilde de krant helemaal niet zou halen; of anders hooguit in de vorm van een door de varkensachtige dochter geplaatste rouwadvertentie: Na een lang en rijk leven (…) van ons heengegaan, en daaronder, met wat wit ertussen, als enig achterblijvend familielid, de naam van de dochter. Titia de Bilde…– of niet? Zou ze misschien de achternaam van de onbekende spermadonor dragen? De achternaam van de man die ooit, ergens ver weg in een nooit meer terugkerend verleden, in een eenzame huurkamer had liggen woelen, in een eenpersoonsbed met goedkope en niet meer helemaal fris ruikende lakens, omdat hij de gedachte aan zijn lief niet uit zijn hoofd kon zetten.

Maar helemaal niets behoorde ook tot de mogelijkheden: een ‘natuurlijke’ dood in de Pythagorasstraat zou de kolommen van De Telegraaf nooit halen; alleen wie een bekende kop had van de televisie, of wie door zijn hoofd werd geschoten of doodgestoken, kreeg een vermelding. Soms, wanneer ik daar op het terras in de voetgangerspassage van Cala Blanca de kranten uit had, sloot ik kort mijn ogen en stelde mij mevrouw De Bilde in haar slaapkamer voor, vredig snurkend in de kussens – tot zij plotseling door een geluid werd gewekt: iemand was in het donker tegen het looprek aangestoten. En daarna het kaalgeschoren hoofd van Richard H. dat hoog boven het voeteneind van haar bed uittorende, slechts belicht door een streep maanlicht die door een kier in de gordijnen naar binnen viel. Wie bent u?… Wat doet u in mijn slaapkamer?… De gespikkelde hond die zijn kop oprichtte van het stuk schuimrubber waarop hij had liggen slapen, en die nu begon te blaffen… Rustig maar, mevrouwtje, het komt allemaal goed (de stem van Richard H.)… Kom maar beestje, kijk eens wat ik voor je heb meegebracht…

Op dit punt in de voorstelling aangeland opende ik meestal weer mijn ogen, vouwde mijn kranten bij elkaar en aanvaardde de terugweg. Op de dag, twee weken voor ons vertrek, dat ik samen met Max over de balkonrand had gehangen, had ik hem de reservesleutels van ons huis gegeven. Verder had ik hem het haakje in de keuken gewezen, vlak naast de balkondeur, waar de reservesleutel van de benedenwoning hing – voor het geval dat… De sleutel had een zwart omlijst etiketje waarop met ballpoint ‘begane grond’ stond geschreven; als eigenaar had ik het recht om mij, in geval van een lekkage bijvoorbeeld, toegang te verschaffen tot de woning van mijn benedenbuurvrouw. Maar over het eventuele gebruik van beide sleutels hadden Max en ik niet gesproken.

Op een middag aan het begin van de tweede week trof ik bij mijn terugkeer uit Cala Blanca mijn vrouw en mijn zoon op de begane grond van het appartement voor de televisie aan. ‘Er is een Concorde neergestort bij Parijs,’ zei David zonder zijn blik van het scherm af te wenden.

Ik legde mijn twee Nederlandse kranten – met plotseling wel erg snel verouderd nieuws van gisteren – op het barretje van de open keuken en liet me naast mijn zoon op de bank zakken.

Op het scherm waren naast het logo van CNN de vette letters van het bij oorlog en rampen gebruikelijke BREAKING NEWS te lezen; er kringelde rook uit een vanuit de lucht gefilmde, zwarte plek in een typisch Noord-Frans korenveld waaromheen zich al talrijke brandweerauto’s en ambulances hadden verzameld. Even later werd er een foto getoond waarop de witte Concorde laag over een paar huizenblokken vloog: vlammen die zo mogelijk nog langer waren dan het toestel zelf sloegen aan de achterzijde naar buiten.

Van opzij wierp ik een korte blik op mijn vrouw; ze had haar arm om Davids schouder geslagen, ze beet op haar lip en in haar ogen glinsterden tranen.

‘Waar is Nathalie?’ vroeg ik.

Op CNN kwam nu een Concorde van Air France in beeld die nog gewoon boven de wolken vloog: in kleine witte lettertjes linksbovenin werden wij gewaarschuwd dat het hier archiefbeelden betrof.

‘Bij het zwembad,’ zei David.

Ik keek even naar mijn zoon; ik had op dat moment sterk het gevoel dat ik niet moest vragen of het nieuws van de verongelukte Concorde soms niet belangrijk genoeg was om het zwembad even het zwembad te laten.

Nadat wij nog een klein halfuur tevergeefs op nieuwe beelden hadden gewacht, stond ik op en verliet het appartement. Er waren maar weinig mensen bij het zwembad: Nathalie stond tot haar knieën in het water van het ondiepe gedeelte en gooide juist een bal naar iemand die zich in de buurt van de duikplank bevond en alleen met zijn hoofd boven het water uitstak.

Het duurde een paar seconden voor ik me realiseerde dat dit de mongool was. Langzaam liep ik om het zwembad heen. De mongool slaakte een rauwe kreet en dook naar de bal die Nathalie hem toewierp, waarbij zijn hele hoofd onder water verdween. Nathalie maakte een sprongetje en schudde haar natte haren los, een fijne mist van druppeltjes spatte alle kanten op; ergens moest er, hoe klein ook, en bijna onzichtbaar voor het blote oog, een regenboog te zien zijn, bedacht ik.

‘Fred!’ Ze zwaaide. ‘Kom je er ook in?’

Ik liep door tot aan de rand van het zwembad en leunde met één hand op de leuning van het trappetje waarlangs je in het diepe kon afdalen; ik grijnsde en schudde mijn hoofd. Vanuit mijn ooghoek zag ik nu plotseling de grootmoeder. Ze lag op een plastic ligstoel op enkele meters van het zwembad onder een schaduwrijke palmboom, en was kennelijk in slaap gevallen. Haar hoofd hing scheef en het tijdschrift was van haar schoot in het gras gegleden.

Toen ik naderbij kwam ging er een korte huivering door haar lichaam, ze streek met haar handen over haar bloemetjesjurk en niesde in haar slaap. Vlak voor de ligstoel bleef ik staan; ik keek naar de plek waar haar, in bruine, vrijwel ondoorzichtige kousen gestoken benen onder de jurk verdwenen, en ik dacht aan de onbekende Spanjaard die op een goede dag de jurk omhoog had geschoven om in de derde generatie de geboorte van de mongool mogelijk te maken. Goedbeschouwd was alles dus uitgedraaid op een mislukking. Ik bukte me om het tijdschrift uit het gras op te rapen en op dat moment deed de vrouw haar ogen open: gedurende een seconde staarde zij me aan, daarna schoten haar ogen in de richting van het zwembad.

‘U had dit laten vallen,’ zei ik in het Nederlands.

‘Gracias,’ zei ze; daarna knikte zij. ‘Muchas gracias,’ zei ze nog een keer.

Ik draaide me half om en keek naar het zwembad. Nathalie had de bal te hard gegooid waardoor deze tussen de struiken was beland.

Zonder van het trappetje gebruik te maken trok de mongool zich op de kant. Ik zag zijn natte zwembroek die tijdens deze manoeuvre afzakte en aan de onderzijde van zijn rug een donkere spleet ontblootte. Eenmaal op het droge vergat de mongool de broek op te hijsen: hij keek verwilderd om zich heen.

‘Daar!’ riep Nathalie, en gebaarde met haar armen, ‘nee, daar!… Daar ja!… Goed zo! Goed zo!’

Op het moment dat de mongool triomfantelijk met de bal te voorschijn kwam, wierp ik een blik opzij, op de oude vrouw die met de Hola! op haar schoot kennelijk net als ik het hele tafereel had gadeslagen; ik wist niet goed wat ik had moeten verwachten, misschien rekende ik wel op een vertederde glimlach, of een ander blijk van vreugde over het feit dat haar zwakzinnige kleinzoon een speelkameraadje had gevonden, en het was wellicht daarom dat ik oprecht schrok van de tranen in haar ogen, en haar hoofd dat in vertwijfeling heen en weer schudde, om zich vrijwel meteen daarop opnieuw in het binnenste van de Hola! te begraven, nog voordat de mongool, met opgetrokken benen en zijn armen om zijn knieën geslagen om een bommetje te maken, in een regen van spetters, als een vanaf grote hoogte afgeworpen dieptebom, zich in het water van het zwembad stortte.
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Een paar dagen voor ons vertrek werd ik uit mijn middagdutje in de binnentuin gewekt doordat er een plastic bal op mijn buik belandde. De bal was nat, en na de aanraking met mijn huid, gleed hij door om naast mijn ligstoel in het gras tot stilstand te komen. Ik opende mijn ogen en ontwaarde de mongool die vanuit het blauwe water, aan het verste einde van het zwembad, naar mij zwaaide. Hij riep iets in het Spaans – of in ieder geval was het een geluid dat in de basis aan de Spaanse taal moest zijn ontleend – en gebaarde naar de plek waar de bal lag.

Ik weet nog goed hoe ik eerst veinsde dat ik hem niet begreep: hoe ik overeind kwam uit mijn ligstoel en naar de rand van het zwembad liep, alsof ik hem vanaf die plaats beter zou kunnen verstaan. Ik weet niet meer wat mij toen bezield heeft, alleen was ik doordrongen van het besef dat ik het volste recht had niet meteen te begrijpen wat de mongool bedoelde; hij stond tot aan zijn middel in het water, de bovenrand van zijn blauwe zwembroek kwam net boven het wateroppervlak uit. Van dichtbij was ook de groene bel snot onder zijn neus weer te zien.

Het was waarschijnlijk op datzelfde moment, toen ik net de rand van het zwembad bereikte, dat ik om me heen keek en voor het eerst besefte dat er helemaal niemand in de binnentuin was. Ook zat er nergens iemand op het terras voor zijn appartement of op een van de balkons van de eerste verdieping. Nee, wij waren helemaal alleen, de mongool en ik.

Ik liep terug naar mijn ligstoel en raapte de bal op, terwijl ik ondertussen overwoog wat me te doen stond. De bal was iets kleiner dan een voetbal en met kleurige tekenfilmfiguren beschilderd, zij het uit een tekenfilm die mij niet bekend voorkwam.

Ik gooide de bal vrij hard, hij belandde precies voor de ronde, witte buik van de mongool, en het water spatte in zijn gezicht. Zonder er ook maar een seconde over na te denken, pakte hij de bal en gooide hem terug. Ik keek nogmaals om me heen: de glazen schuifdeuren van de achter het zwembad gelegen bar stonden open, maar de bar zelf was verlaten.

Ik gooide de bal en liep toen langzaam naar het ondiepe gedeelte waar je via een paar brede, blauw betegelde treden het water zelf bereikte. Dit keer gooide de mongool de bal zo goed dat ik hem met één hand uit de lucht kon plukken. Ik daalde de treden af, tot ik tot aan mijn knieën in het water stond. Bij eerdere gelegenheden had ik het zwembad juist overhaast verlaten wanneer de mongool zich met zijn bal van de duikplank stortte. Het was niet alleen de groene bel snot, maar ook iets anders waardoor het me tegenstond om me in dezelfde vloeistof als de mongool te bevinden.

Ik moest dan ook even slikken toen het water mijn navel bereikte; het was een zelfde soort gevoel als wanneer je een in de toiletpot gevallen muntstuk moet opvissen, en je met je hele hand erin moet voordat je door kunt trekken. Ik haalde diep adem en gleed langzaam verder het water in. Nu gooide de mongool op zijn beurt zo hard dat de druppels in mijn ogen spatten. Aan de overzijde van het zwembad stond hij te lachen, waarbij zijn hele bovenlichaam heen en weer schudde en hij met zijn vuisten op zijn buik trommelde. Ik lachte ook, terwijl ik de bal met een ruime boog naar hem teruggooide zodat deze een paar meter achter hem belandde, en hij mij de rug moest toekeren.

Tot nu toe zag alles er normaal uit. Voor iemand die plotseling de binnentuin zou betreden, deden wij niets anders dan met zijn tweetjes een beetje ballen en met water spetteren. De grootmoeder zou misschien zelfs dankbaar zijn dat er iemand met haar kleinzoon speelde; wellicht zou zij denken dat ik een aardige man was.

Ik schoot in de lach. Een aardige man. Ik dacht aan het vriendinnetje van mijn zoon dat al tranen in haar ogen kreeg wanneer gezonde mensen in haar ogen onheus werden bejegend. En tegelijkertijd vroeg ik me af of iemand het van buiten af zou kunnen zien: of een toevallige passant het verschil zou kunnen zien tussen Nathalie en mij – het verschil tussen iemand die met een mongool speelt vanuit een soort misplaatste goedheid, en iemand zoals ik. Een aardige man.

De mongool lachte met mij mee, zoals kinderen soms met volwassenen meelachen, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om wat dichter naar hem toe te zwemmen; kennelijk verkeerde hij in de veronderstelling dat er een nieuw spelletje was begonnen, want hij draaide zich om en maaide met zijn armen door het water, alsof de golven die aldus ontstonden mij op afstand konden houden. Tot nu toe had ik geen vastomlijnd plan gehad; ik bewoog me zogezegd stapsgewijs van de ene fase naar de volgende. Het bereiken van, en het verblijf in een volgende fase was op zichzelf geheel vrijblijvend: op elk moment was het mogelijk naar een vorige fase terug te keren, of zelfs helemaal te stoppen.

Maar nu, terwijl ik bijna ongemerkt naderbij kwam, realiseerde ik me plotseling dat het fysiek aanraken van de mongool misschien net iets te veel gevraagd was, als het opruimen van een plas kots van iemand die je verder niet kent. Ik liet me dieper in het water zakken, zodat alleen mijn hoofd er nog bovenuit stak; ondertussen stond ik in dit gedeelte van het zwembad nog altijd met mijn voeten op de bodem. Terwijl ik uiterst behoedzaam, voetje voor voetje, dichter naar hem toe schoof, moest ik aan een krokodil denken die zich tegenover het aan de oever drinkende gazellekalfje als een boomstam probeert voor te doen. Tegelijkertijd vroeg ik me af waar ik eigenlijk mee bezig was. Of waar ik me mee bemoeide. Misschien was ik inderdaad een aardige man – maar aardig voor wie? Mensen hechten zich aan alles, zo wist ik uit ervaring: aan vogeltjes met gebroken pootjes die niet meer te helpen zijn, aan zieke dieren die je eigenlijk met rust zou moeten laten, dus ook aan halfmensen die niet voor de volle honderd procent kunnen functioneren. Maar misschien zou er, na het aanvankelijk oprechte verdriet over het verlies, toch een moment van opluchting aanbreken, zoals na een langdurig en pijnlijk ziekbed.

De mongool sloeg wild met zijn handpalmen op het water; spetters kwamen in mijn ogen terecht. Hij lachte nog wel, maar in zijn stompzinnige gezicht viel inmiddels ook een vage ongerustheid te bespeuren: hij draaide zijn hoofd om, als om de afstand te schatten die hem van de kant scheidde. Ik bevond me nu op amper twee meter van hem af. Waar was de bal? Ik keek om me heen, en zag hem toen in de buurt van de duikplank drijven. Ik wees, en toen de mongool opzij keek, maakte ik van de gelegenheid gebruik om de afstand tussen ons beiden verder te verkleinen. Onder water zocht ik met mijn voeten houvast op de bodem, ik liet mijn armen aan weerszijden van mijn lichaam drijven, zodat hij ze goed kon zien, en wel moest vaststellen dat er van die kant in elk geval geen gevaar dreigde.

‘Papa…’

Het kostte me net iets langer dan een seconde om te beseffen dat dit woord niet door de mongool was uitgesproken, maar door mijn eigen zoon. Het volgende ogenblik stapte David linksbovenin het beeld binnen; hij hurkte neer op de rand van het zwembad en keek mij aan. ‘Papa?…’ zei hij nog eens.

Ik zette me af op mijn voeten en kwam overeind, waarbij mijn bovenlichaam tot net iets onder mijn schouders uit het water verrees. Ik schudde mijn hoofd, als om de druppels uit mijn natte haren te schudden, maar mijn hoofd was nog niet onder water geweest, realiseerde ik me te laat, en mijn haar was droog.

‘Wat ben je aan het doen?’ zei David; iets in zijn blik verried dat hij ergens bezorgd om was, al had ik geen idee waarover.

‘Niets,’ zei ik lachend. ‘We waren wat aan het spelen… Zijn bal –’ ik wees op de mongool, die beurtelings van David naar mij keek, ‘– zijn bal was in het water gevallen… Nee, juist uit het water gevallen. Hij was uit het zwembad gevallen… En toen –’

‘Wat is er?’ zei David.

‘Wat?’

‘Wat is er? Je… je trilt helemaal…’

Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam. ‘Ik heb het koud,’ zei ik. ‘Ik moet eruit.’ Ik begon naar de kant te waden.

‘Nee, dat niet,’ zei mijn zoon. ‘Je onderlip. Je onderlip trilt.’

Ik lachte. ‘Ik sta te klappertanden, jongen. Ik moet eruit. Ach, pak jij mijn handdoek even, wil je.’ Ik legde mijn beide handen plat op de rand van het zwembad; ik boog mijn hoofd, zodat David mijn gezicht niet meer kon zien, en zette mijn tanden in mijn onderlip; maar nu verplaatste het trillen zich ook naar de rest van mijn mond.

‘Papa…’ David legde zijn hand op de mijne; zijn vingers wrongen zich onder mijn vingers; daarna pakte hij mijn hele hand vast en begon te trekken.

‘Jongen…’ zei ik. Ik hijgde en probeerde een knie op de rand van het zwembad te krijgen, maar dat lukte pas na meerdere pogingen, waarbij ik ook nog eens de huid van mijn scheenbeen openhaalde.

Eindelijk stond ik op de kant; het waren nu niet meer alleen mijn lippen die trilden, maar mijn hele lichaam.

David pakte mij bij mijn bovenarmen vast en schudde me even kort door elkaar.

‘Papa,’ zei hij. ‘Gaat het wel goed met je?’

Ik probeerde te glimlachen, maar voelde plotseling de tranen achter mijn ogen opwellen; snel pakte ik een punt van de handdoek en deed alsof ik mijn neus erin snoot.

‘Gewoon te lang in het water gebleven, denk ik.’ Ik keek om mij heen, en zag plotseling de tot dusverre onzichtbare barman glazen drogen achter de bar.

‘Ik heb trek in een biertje,’ zei ik. ‘Jij ook?’
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Eigenlijk begon zich pas op de afslag van de ringweg een merkwaardige warmte over mijn lichaam te verspreiden. Het regende niet, zoals meestal bij thuiskomst in Nederland. De taxi remde af voor het stoplicht en draaide vervolgens de Middenweg op; de bomen en struiken hadden al die donkere en zwaardere kleur groen die het einde van de zomer kenmerkt.

Desalniettemin kwam de warmte niet vanbuiten maar vanbinnen: het was of er ergens onder mijn middenrif een thermostaat was aangeslagen die nu mijn lichaam in opwaartse richting verwarmde. We passeerden de plek aan de Middenweg waar vroeger het Ajaxstadion had gestaan en waar een gruwelijke nieuwe woonwijk was gebouwd met ongetwijfeld lollig bedoelde historische voetbalstraatnamen als Anfield Road, George Bestweg en Heizelplein; even verderop reden we langs de haringkar op het Christiaan Huygensplein, dat door de buurtbewoners steevast als het ‘Albert Heijnplein’ werd aangeduid. Ik probeerde te bedenken wat ik normaal gesproken zou doen wanneer ik van een vakantie thuiskwam: de kranten van twee weken doorbladeren? De boodschappen op het antwoordapparaat afluisteren? Of zou ik inderdaad naar de haringkar kunnen gaan om voor iedereen haringen te halen?

Het was net of er ergens iets blokkeerde, want hoe ik me ook inspande, er schoot me niets te binnen – het was nu al of deze thuiskomst al die andere thuiskomsten, zowel in het verleden als in de toekomst, naar de achtergrond wilde dringen en, zonder ook maar enige tegenspraak te dulden, de eerste plaats opeiste.

‘Het is bij het volgende stoplicht naar rechts,’ zei ik tegen de taxichauffeur. ‘En dan de tweede links, en daarna weer rechts.’

Ik hoorde dat mijn stem heel natuurlijk had geklonken: gewoon de stem van iemand die na een verblijf van twee weken op een Spaans vakantie-eiland in zijn eigen stad, en in zijn eigen buurt, terugkeert – niet van echt te onderscheiden, schoot het door me heen, en ik voelde nu ook een nerveuze giechel opkomen die zich vanuit hetzelfde punt onder mijn middenrif een weg naar buiten zocht.

Terwijl Christine, David en Nathalie met onze bagage naar de voordeur liepen, betaalde ik de chauffeur. Ik gaf hem een belachelijk hoge fooi, die nog eens boven op het belachelijk hoge bedrag voor het niet bijster ingewikkelde ritje van Schiphol naar de Watergraafsmeer kwam.

De gordijnen op de begane grond waren gesloten. Ik bleef nog wat staan dralen op het trottoir, terwijl de taxi de straat uitreed. De anderen waren al naar binnen, en hadden voor mij alleen nog een blauwe koffer en een strandtas bij de stoeprand achtergelaten.

Ik pakte deze twee stukken bagage op en slofte naar de voordeur; in mijn herinnering waren de gordijnen voor mevrouw De Bildes ramen wel vaker gesloten, om niet te zeggen altijd. De gordijnstof was van een vage gele kleur die ooit bruin moest zijn geweest, en er zaten ronde motieven, als van in glas in lood uitgevoerde kerkramen, in verweven. Achter de gordijnen bewoog helemaal niets, maar ook dit was niet ongebruikelijk.

Vlak voor mijn voordeur bleef ik staan. Ik zette de koffer en de strandtas half op de drempel en bukte mij toen, als om mijn veter vast te maken. Snel keek ik een paar keer om mij heen. De straat was verlaten. Ook stonden er bijna geen auto’s geparkeerd, de meeste bewoners waren nog niet terug van vakantie. Ik raakte met mijn vingers de brievenbus in de voordeur van haar woning aan. Vervolgens duwde ik het klepje een klein stukje open.

Op de deurmat lagen een paar folders en een groene vensterenvelop: de bovenste folder was van een groothandel in bouwmaterialen, en wie de afzender van de vensterenvelop was kon ik vanuit deze hoek niet lezen. Ik wist niet precies wat ik verwacht had. Aan de ene kant kan een grote stapel post en kranten op de deurmat een aanwijzing zijn dat de bewoner niet thuis is, of op een andere manier is verhinderd om de post en de kranten op te rapen. Aan de andere kant ontving mevrouw De Bilde misschien wel nooit post en was zij ook niet geabonneerd op een krant; ze leek me niet iemand die in een regelmatige nieuwsvoorziening geïnteresseerd is, hooguit in de advertenties van supermarkten waar het goedkoopste dierenvoer wordt verkocht.

Toen het klepje van de brievenbus met een droge, metalen tik weer dichtklapte, bereikte me heel even de vertrouwde kamelenlucht; vertrouwd, omdat de lucht mij, meer dan iets anders, vertelde dat ik weer thuis was. Iets anders viel er vooralsnog niet aan af te lezen.

‘Meneer Moorman?...’

Ik schrok zo hevig dat ik half overeind schoot en bij deze beweging achteroverviel; ik kon nog net verhinderen dat mijn hoofd tegen het trottoir zou slaan, maar ik schaafde mijn handen lelijk aan de ruwe trottoirtegels.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Nathalie. ‘Ik wilde u niet laten schrikken...’ Ze stond half, met één voet op straat, in de deuropening. Haar rechterhand omklemde de hengsels van de strandtas. ‘Ik dacht, ik kom even kijken of er nog wat te dragen valt,’ zei ze; ze glimlachte en deed haar haar achter haar oor.

Ik krabbelde overeind en verborg mijn pijnlijk bezeerde handen achter mijn broek. ‘Ik dacht dat ik een krant die voor ons was uit deze brievenbus zag steken,’ zei ik, omdat ik niet wist hoeveel zij gezien had.

Ze bleef me nog een paar seconden glimlachend aankijken, pakte toen de strandtas van de grond, draaide zich om en ging de trap op; met de koffer in mijn hand sjokte ik achter haar aan.

Boven wachtte ik een poosje tot iedereen zijn draai gevonden had en pas daarna opende ik de balkondeuren. Zoals het hoorde keek ik eerst naar de blauwe lucht waarin witte wolkjes voorbijdre ven, en snoof eens diep: kamelenlucht vermengde zich met de geur van uitgebloeide bloemen en andere plantengroei.

De tuin lag er niet anders bij dan anders. Het vogelhuisje stond nog altijd op zijn plaats, zij het dat er zich op dat ogenblik geen fladderende vogels omheen verdrongen; het gras stond hoger dan gemiddeld, maar ook dat was niet ongebruikelijk.

Nu liet ik mijn ogen, beeldje voor beeldje, als een camera, van links naar rechts door de tuin glijden: over de bloembedden naast de heg, het tegelpaadje naar het tegelterras helemaal achterin, de altijdgroene kerstboomachtige boom tussen het terras en het schuurtje, het schuurtje zelf met zijn golvende, door klimplanten overwoekerde asbest dak, en vandaar weer terug over het rechtertegelpaadje dat van het schuurtje naar de keukendeur voerde. Ik wist niet goed wat ik zocht; een minieme verandering misschien, een nauwelijks waarneembare verschuiving die pas later, met terugwerkende kracht, haar betekenis zou onthullen. Zoek de verschillen..., zoals bij de twee naast elkaar geplaatste tekeningen, waarbij het op een steiger vissende mannetje in de ene tekening twee manchetknopen heeft en in de andere tekening maar één.

Maar ook na een tweede camerabeweging, van rechts naar links dit keer, kwamen er geen bijzonderheden boven water. De tuin lag er exact zo bij als ik hem twee weken eerder had achtergelaten, alleen was alles wat groener, stond het gras, zoals gezegd, iets hoger en waren de meeste bloemen over hun bloeiperiode heen.

Ik herinner me nog goed dat ik op die eerste middag niet naar de tuin keek als naar een tuin die binnen afzienbare tijd mijn eigen tuin zou kunnen zijn, maar gewoon zoals je naar een tuin van een benedenbuurvrouw kijkt.

Vervolgens ben ik binnen inderdaad de kranten van de afgelopen twee weken gaan doorbladeren; wij zijn geabonneerd op zowel de Volkskrant als Het Parool, deze laatste krant vooral vanwege het nieuws uit Amsterdam.

Nadat ik de laatste krant terug op de stapel had gelegd luisterde ik voor de vorm het antwoordapparaat af. Uiteraard hoopte ik op een bericht van Max, maar ik begreep ook wel dat hij nooit zo on voorzichtig zou zijn zijn stem op mijn antwoordapparaat achter te laten. Terwijl ik de ene onbenullige boodschap na de andere afluisterde – een vriendin van Christine, mijn schoonouders die zich weer eens een week in onze thuiskomst hadden vergist, mijn oude vriend Peter Bruggink die mij met omfloerst stemgeluid meedeelde dat hij ‘iets persoonlijks’ met mij wilde bespreken – bleef ik toch hopen op een teken van Max, al was het maar een door een ander (Richard H. bijvoorbeeld) ingesproken bericht in code; zoiets als: ‘De door u bestelde tuinaarde kan worden afgehaald’ of ‘Kunt u ons een belletje geven wanneer de verhuisdozen kunnen worden afgeleverd’, maar na acht boodschappen hulde het antwoordapparaat zich verder in stilte.

In de ijskast stonden nog drie blikjes bier; ik trok er een open en zette het aan mijn mond. De sleutel van de benedenwoning hing nog op dezelfde plaats aan zijn haakje naast de deur naar het balkon.

Met een tweede blikje bier liep ik terug naar de woonkamer. Onze woonkamer bevond zich recht boven de woonkamer van mevrouw De Bilde. Ik liet me op mijn knieën zakken en drukte mijn oor tegen de parketvloer. Ik moest denken aan hoe ik vroeger, als jongetje, mijn oor weleens op de rails had gelegd om te horen of er een trein aankwam. Ik probeerde mijn oor zo plat mogelijk tegen het hout aan te drukken; aanvankelijk hoorde ik alleen het suizen van mijn eigen bloedsomloop, maar daarna drongen er onmiskenbaar geluiden uit de benedenverdieping door: het was iets krasserigs en metaalachtigs, en vrijwel onmiddellijk zag ik de in zijn kooitje rondhippende parkiet voor me. Nu klonk er ook iets zwaarders, voetstappen leek het haast wel: voetstappen die langzaam dichterbij kwamen.

‘Meneer Moorman?...’

Het was de tweede keer vandaag dat Nathalie mij op deze aarzelend vragende toon aansprak. Het was een beetje de toon van een verpleegster, realiseerde ik me nu, een verpleegster die informeert of het wel goed met de patiënt gaat; haar blote voeten kwamen vlak voor mijn gezicht tot stilstand.

Ik richtte me half op op mijn knieën en wees op de sofa waarvoor ik lag neergeknield. ‘Er is een schroefje onder gerold,’ lachte ik schaapachtig. ‘Een schroefje van mijn zonnebril...’

Nathalie keek eerst naar mijn gezicht en daarna naar het blikje Heineken naast mijn knieën. Iets van een glimlach speelde om haar lippen; maar eerder dan de glimlach van een dertienjarig meisje dat zich amuseert met de malle fratsen van haar aanstaande schoonvader, was het de glimlach van de verpleegster die allang weet dat de patiënt de thermometer tegen het peertje van zijn bedlampje heeft gehouden om zo een hogere temperatuur te simuleren.

Die nacht werd ik gewekt door een geluid dat ik aanvankelijk niet goed thuis kon brengen; in eerste instantie leek het vanbuiten te komen, het was alsof er iemand over een flessenhals heen blies, daarna leek het op de klaaglijke roep van een uil. Omdat ik nog nooit een uil in de Watergraafsmeer had gezien, stond ik zachtjes op om mijn vrouw niet wakker te maken, en schoof het gordijn voor het slaapkamerraam een eindje terug. Beneden lag de tuin er doodstil bij; het was een maanloze nacht, maar uit de aangrenzende slaapkamer van David viel een brede baan licht over de bomen en het grasveld; ik keek op de digitale klok van de televisie: 3.49 uur. Ik probeerde te bedenken wat mijn zoon en zijn vriendin op dit late uur nog met alle lichten aan uitspookten, maar op dat ogenblik klonk het geluid opnieuw: luider en duidelijker dit keer, en het hield ook langer aan. Het kwam niet uit de tuin, maar uit het huis beneden.

In het donker pakte ik mijn broek, een T-shirt en een paar gymschoenen en sloop de trap af. In de keuken klonk het geluid nog harder; ik overwoog eerst op het balkon te luisteren, maar pakte toen de sleutel die naast de keukendeur hing en nam de trap naar beneden.

Mijn hart bonsde luid in mijn borst en in mijn nek, omdat ik inmiddels wist wat het geluid was. Ik wist het omdat ik het al eerder had gehoord: het was onmiskenbaar het huilen van een hond.

Ook in de Pythagorasstraat heerste absolute rust; toch keek ik nog een paar keer om me heen, alvorens ik de sleutel in het slot van me vrouw De Bildes voordeur stak. Een en ander was tot dusverre volkomen normaal en menselijk, zo hield ik mezelf voor. De bovenbuurman hoort de hond van zijn benedenbuurvrouw huilen en gaat poolshoogte nemen. Met gebruikmaking van de reservesleutel verschaft hij zich toegang tot de woning... – ik vloekte: te laat besefte ik dat ik bij een normale gang van zaken eerst zou aanbellen om te informeren wat er aan de hand was. Ik ging te snel, ik moest me nu, zo dicht bij de eindstreep, niet door de verkeerde emoties laten overmeesteren. Zonder erbij na te denken, en met de sleutel al half omgedraaid in het slot van de deur, drukte ik met mijn vrije hand op de bel.

Het gehuil hield even op; daarna klonk er vanuit het binnenste van de woning een zwakke blaf. Ik telde tot vier en draaide de sleutel toen helemaal om.

In het duistere halletje kwam de kamelenlucht me in een verstikkende concentratie tegemoet, ik voelde hoe mijn ogen begonnen te tranen; ik duwde tegen de glazen tussendeur. Binnen in het huis was het nu helemaal stil.

‘Mevrouw De Bilde?’ zei ik zachtjes.

Met mijn vingers zocht ik naar een lichtknopje, en vond het zo snel dat ik schrok toen een gelig schijnsel plotseling het halletje in een sepiakleurige gloed zette. ‘Mevrouw De Bilde?’ riep ik nogmaals, hoewel ik zeker wist dat niemand, behalve de hond en de andere huisdieren, mij kon horen. Ik deed een stap naar voren: net op tijd kon ik verhinderen dat mijn gymschoen midden in een hondendrol belandde die daar, half op een deurmat, half op de donkerrode vloerbedekking van het gangetje, was gedeponeerd. Verderop, tegen de drempel van de keukendeur aan, lag er nog een, zag ik.

Rechts naast de keuken stond de deur naar de slaapkamer halfopen; ik was me vaag bewust van een tinteling in mijn nek, en toen ik de huid vlak boven de hals van mijn T-shirt aanraakte, klonk er een bijna onhoorbaar geknetter. Het rook niet meer alleen naar kameel; ik hapte naar adem en sloeg mijn hand voor mijn neusgaten. ‘Hallo?’ riep ik zwakjes.

De gespikkelde hond kwam ineens vanuit de halfgeopende slaapkamerdeur het gangetje in gewaggeld; in een slingerende lijn liep hij op me af. Zonder er al te lang bij na te denken liet ik mijn hand zakken, om hem eraan te laten ruiken. ‘Rustig maar, jongen,’ zei ik. ‘Goed volk.’

De hond (Woef? Roef?) duwde zijn droge snuit tegen mijn vingers en likte toen met zijn, ook al kurkdroge, schurende tong over de rug van mijn hand.

‘Wat is er gebeurd, jongen?’ zei ik; ik hurkte neer en nam zijn kop tussen mijn handen, wat hij zich zonder protesten liet welgevallen. ‘Waar is het vrouwtje?’

Ik ging weer staan en deed een paar stappen in de richting van de slaapkamerdeur; de hond begon te grommen, sneed me de pas af en stak zijn snuit tussen mijn benen.

‘Wat is er, jongen?’ zei ik; uit de woonkamer klonk op dat moment de korte kreet van een vogel en het geluid van vogelpoten tegen metaal. ‘Je bent al heel lang niet buiten geweest, hè? En je hebt vast ook erge dorst.’

De hond liet nog even wat gegrom horen toen ik verder liep in de richting van de keuken; ik probeerde nog niet in de donkere slaapkamer naar binnen te kijken. Wel verwachtte ik half en half dat er nu een of meerdere bromvliegen door de deur naar buiten zouden vliegen.

Bij de gootsteen vulde ik zijn bak, die ik naast een tweede bakje met restjes verdroogd vlees op een krant bij de tuindeur aantrof, met water. De hond haalde zijn tong door het water en slobberde het in een paar tellen naar binnen. ‘Zo, dat gaat er wel in, hè?’ zei ik; ik vulde de bak nogmaals en zette hem neer op de krant.

Terwijl de hond zich opnieuw te goed deed, glipte ik langs hem heen de keuken uit; mijn hart was weer begonnen te bonzen, maar verder was ik uiterst kalm toen ik de deur van de slaapkamer openduwde en op de tast de lichtschakelaar vond.

Het bed was leeg. Het was zelfs keurig opgemaakt. Op een met een bruin kleedje bekleed bijzettafeltje stond een glas water naast een gele schemerlamp, aan het voeteneind van het bed zag ik een paar geruiten pantoffels staan, maar het waren niet dezelfde blauwe sloffen waarmee mevrouw De Bilde de straat opging.

Het looptoestel, schoot het plotseling door me heen; ik had het niet in de gang gezien en het bevond zich evenmin in de slaapkamer. Ik stak de gang over en maakte licht in de woonkamer. Een parkiet of kanarie staarde me met zijn kraaloogjes aan vanuit zijn boven de eettafel hangende kooi; verderop in de kamer zag ik iets bewegen in een betralied hok dat op een laag bijzettafeltje stond, waarschijnlijk een marmot of cavia. Maar ook hier geen spoor van mevrouw De Bilde, noch van het looptoestel.

‘Waar is het vrouwtje naar toe gegaan?’ vroeg ik aan de hond, die zich ondertussen weer bij me had gevoegd. ‘Is ze soms weggegaan en helemaal niet meer teruggekomen?’ Ik voelde een koude rilling langs mijn ruggengraat omhoogkruipen, maar het was geen onprettige koude rilling: eerder eentje die me weer met beide benen op de grond bracht. ‘Kon je maar praten,’ hoorde ik mezelf zeggen terwijl ik me bukte om de hond over zijn kop te aaien. ‘Jij hebt vast gezien wat er allemaal gebeurd is.’

Nadat ik nog een korte ronde door de tuin gemaakt had, keerde ik terug naar boven. In de keuken trof ik David en Nathalie aan; David was in zijn onderbroek, Nathalie droeg zo te zien alleen een T-shirt. David zette net een pak melk aan zijn mond, en ze schrokken allebei zichtbaar toen ik plotseling door de voordeur binnenkwam.

‘Waar kom jij ineens vandaan?’ zei mijn zoon, terwijl hij met de rug van zijn hand de melkresten van zijn lippen veegde.

Ik stapte het volle licht van de keuken in en nam zo vanzelfsprekend mogelijk het pak melk van hem over.

‘Jongens, ik ga de politie bellen,’ zei ik. ‘Hebben jullie die hond niet horen huilen? Ik was net beneden. Hij zit daar zo te zien al dagen alleen in dat huis. Ik ben bang dat er iets helemaal niet goed gegaan is met onze benedenbuurvrouw.’

Ik zette het pak melk op het aanrecht; op hetzelfde moment zag ik Nathalie met samengeknepen ogen naar mij staren. Haar blik leek in niets meer op die van de verpleegster van vanmiddag. Het was eerder of ze mijn gezicht nauwlettend bestudeerde – alsof ze nu al rekening hield met de mogelijkheid dat haar later vragen over datzelfde gezicht zouden worden gesteld; vragen die ze zo goed mogelijk, naar eer en geweten, zou trachten te beantwoorden.
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De rechercheurs kwamen pas de volgende ochtend. Ze waren met zijn tweeën. Een had een lichtbruin getinte huid, waarschijnlijk iets Moluks of Indonesisch; de ander had de dikke vermoeide ogen van iemand met een slaapstoornis of drankprobleem. Ze leken me niet al te snugger: niet het type dat na een liquidatie de hulzen van het trottoir opraapt, maar meer jongens voor een uit de hand gelopen burenruzie, of voor een kat die uit de dakgoot naar beneden moet worden gepraat.

Desalniettemin bleef ik op mijn hoede. Mijn vrouw miste nooit een herhaling van Columbo, en meestal keek ik met haar mee. Het feit dat ze zich niet hadden verwaardigd meteen langs te komen nadat ik ze om vier uur ’s ochtends had gebeld, zei op zich helemaal niks; ook wie op straat werd beroofd of neergeknuppeld hoefde in de grote steden van Nederland allang niet meer op de politie te rekenen.

‘Dus u zegt dat mevrouw gebruik maakte van een looptoestel?’ vroeg de slapeloze; we stonden in de slaapkamer waarvan de gordijnen waren opengetrokken. Het bed maakte een onbeslapen indruk. Een niet onbelangrijk detail, leek mij. Maar ik zou geen vragen beantwoorden die me niet eerst waren gesteld, zo had ik mezelf voorgenomen.

‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Ze ging eigenlijk nooit zonder de deur uit.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg de Molukker; ik keek juist op dat moment naar een glas water op het nachtkastje naast mevrouw De Bildes bed. Het water was niet helemaal helder, en ik vroeg me af of het voor het doel werd gebruikt waarvoor ik dacht dat het gebruikt werd. De vraag van de Molukse rechercheur was al de tweede makkelijk te beantwoorden vraag: ik was benieuwd of er ook nog moeilijke vragen zouden komen, maar toen bracht ik mezelf in herinnering dat moeilijke vragen eenvoudigweg niet mogelijk waren. Ik was thuisgekomen van een twee weken durende vakantie, en had al op de eerste dag ontdekt dat mijn benedenbuurvrouw niet thuis was. Iets wat mij buitengewoon had bevreemd, omdat zij eigenlijk nooit na zes uur ’s avonds de deur uitging.

Je hoefde maar de over de woning verspreid liggende hondendrollen te tellen om tot een ruwe schatting te komen van het aantal dagen dat zij afwezig was geweest; zelf had ik er zes geteld, dat kwam neer op iets tussen de twee en vier dagen. Maar ook van deze telling zou ik de twee rechercheurs niet op eigen initiatief deelgenoot maken.

‘Ik kwam haar regelmatig tegen op straat,’ antwoordde ik; vrijwel op hetzelfde moment kwam mijn blik tot stilstand op de eenvoudige rechte stoel tegenover het voeteneind van het bed. Over de zitting lag een roze maillot en onder de stoel stonden twee blauwe pantoffels.

De Molukker bleef mij verwachtingsvol aankijken, hij rekende er kennelijk op dat ik mijn antwoord nog nader zou toelichten. De rechercheur met het door slapeloosheid verwoeste leven was ondertussen naar het raam gelopen en staarde met een lege blik de tuin in.

Om een uur of zeven deze ochtend had ik de sterke aanvechting gevoeld om Max te bellen, en ik had er nu spijt van dat ik er niet aan toe had gegeven. Het kwam erop neer dat ik zeven uur gewoon te vroeg vond om Max G. in zijn bezigheden te storen, of erger nog, hem uit zijn bed te bellen voor iets waarvan we toch allebei wisten dat het te gebeuren stond: over de details moest ik maar zo min mogelijk weten. Ik herinnerde me dat ik ooit een interview met Stephen King had gelezen waarin de schrijver zei dat hij tijdens het schrijven van zijn boeken nooit wist wie de dader was. ‘Als ik het weet, weet de lezer het ook,’ zei hij – en zo kon je ook redeneren dat ik zelf nooit zou kunnen liegen over iets wat ik niet wist. Aan de andere kant was ik nu misschien meer de lezer dan de schrijver: de lezer die wil weten waarom mevrouw De Bilde niet terugkeert van een wandeling met haar looptoestel, maar wel voor het eerst sinds mensenheugenis besluit haar roze maillot en blauwe sloffen niet aan te trekken.

‘Heeft mevrouw voor zover u weet nog familie?’ vroeg de slapeloze bij het raam.

‘Alleen een dochter,’ zei ik. ‘Voor zover ik weet.’

Titia! De naam schoot in één keer naar boven; ik dacht op dat moment aan haar weerzinwekkende achterste zoals dat ooit uit de deur van het schuurtje naar buiten was gekomen. In ieder geval had Titia nog geen alarm geslagen, wat in samenhang met het aantal hondendrollen betekende dat zij al minstens drie dagen geen contact met haar bejaarde moeder had gezocht.

De rechercheur vroeg mij niet of ik misschien wist hoe zij zich met de dochter in verbinding zouden kunnen stellen, maar draaide zich om en leunde achterover, met beide handen steunend op de vensterbank.

‘En hoe was uw persoonlijke relatie met uw buurvrouw?’ vroeg hij.

Het kostte me moeite om een grijns te onderdrukken; wanneer hij de slaap niet kon vatten en ’s nachts lag te woelen keek deze man kennelijk ook naar herhalingen van Columbo.

‘Ach...’ zei ik; ik haalde mijn schouders op en grijnsde nu openlijk naar beide rechercheurs, als om een verstandhouding tussen ons te creëren, ‘het was een beetje een zeurkous. Er was altijd wat. Dan maakte mijn zoontje weer te veel lawaai, of klaagde ze over een paar druppeltjes lekkage in de badkamer. En ik heb haar weleens vriendelijk gevraagd of ze misschien wat beter voor haar dieren kon zorgen, omdat het hier ronduit stonk. Je ruikt het nu, en bij ons boven rook je het ook.’

De Molukker deed een stap naar voren en kneep zijn ogen samen, zoals hij het waarschijnlijk politie-inspecteurs in tv-series had zien doen – maar dat waren acteurs die wisten wat ze deden. ‘Dus u bent wel blij dat u van haar af bent?’

Ik besloot dat het beter was om nu weer ernstig te kijken. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat er met mevrouw De Bilde gebeurd is. Misschien is zij ergens onwel geworden, en ligt ze op dit moment onzichtbaar voor passanten in de bosjes. Dat wens je niemand toe. Maar dat staat los van het feit dat ik mezelf weleens een leukere buurvrouw heb toegewenst.’

Onderweg naar de voordeur passeerden wij de badkamer; ik zag geel of wit ondergoed op een droogrekje hangen, het was te donker om de dingen goed te kunnen onderscheiden, maar de bruine vlekken op het plafond en de afbladderende stukken kalk waren duidelijk te zien.

‘Wij houden u op de hoogte,’ zei de slapeloze Columbo. Ik kreeg geen hand, maar dat verwachtte ik ook niet.

Boven gaf ik een korte samenvatting aan de leden van mijn gezin; Nathalie had me sinds die vroege ochtend niet één keer meer recht aangekeken, en ook nu hield ze zich onledig met het aaien van de gespikkelde hond over wie ze zich had ontfermd. Eerder was zij al een keer naar beneden gegaan om het water in het vogelkooitje te verversen en de hamsters (of marmotten) eten te geven.

‘Ze denken dat ze ergens in de bosjes ligt,’ besloot ik mijn relaas. ‘Onzichtbaar voor passanten.’

Ik opende de deur van de ijskast en deed of ik de inhoud op iets eetbaars onderzocht; we hadden nog geen boodschappen gedaan en de verpakte smeerkaasjes en andere producten met een lange houdbaarheidsdatum boden een treurige aanblik. ‘Ik denk dat ik even wat verse dingen ga halen,’ zei ik. ‘Wie heeft er trek in een haring?’

‘Een haring?’ zei mijn vrouw. ‘Weet je hoe laat het is?’

Ik keek haar aan en grijnsde zo dom mogelijk. ‘Ik ben net twee weken in Spanje geweest,’ zei ik. ‘En ik heb daar vaak aan een haring moeten denken.’

 de hoek van de Pythagorasstraat en de Copernicusstraat haalde ik mijn mobiele telefoon uit mijn broekzak. Ik keek om me heen, maar beide straten waren zo goed als verlaten; alleen aan het eind van de Pythagorasstraat probeerde iemand tevergeefs zijn brommer te starten.

Ik sloeg linksaf de Copernicusstraat in, de kant van de Linnaeusparkweg op, en toetste Max zijn nummer in: ik deed het allemaal heel terloops, zodat iemand die zich op ditzelfde moment ergens onzichtbaar achter de vitrages van zijn woning verborg en naar buiten staarde, zich er later niet over zou verbazen dat ik, zo dicht bij huis, mobiel moest bellen. Meer dan iets geheims en stiekems behandelde ik het telefoontje als een vergeten boodschap: of ik nog even naar huis belde om mijn vrouw te vragen of zij nu ‘jonge’ of ‘belegen kaas’ had gezegd.

‘Hallo...’ De stem van Max klonk niet slaperig, eerder voorzichtig.

‘Hallo,’ zei ik, in de hoop dat hij mijn stem zou herkennen; mijn naam noemen leek me niet verstandig op een mobiele verbinding, die tegenwoordig net zo eenvoudig kon worden afgeluisterd als een vaste lijn.

‘Hallo wie?’

Ik kon het me verbeelden, maar het was net of ik op de achtergrond een kraan hoorde lopen. ‘Met Fred,’ zei ik zachtjes; alsof het zachtjes noemen van mijn naam iets uitmaakte, bedacht ik te laat.

‘Ja...’

‘Ja.’

‘Fred wie?’ klonk het nu duidelijk geïrriteerd.

‘Fred,’ zei ik snel. ‘Ik ben net terug van vakantie. Uit Menorca,’ voegde ik er op het laatst nog aan toe.

‘O Fred.’ Ik kon het niet met zekerheid zeggen, maar ik meende een duidelijke teleurstelling in Max’ stem te horen doorklinken. ‘Wat is er, jongen?’

‘Wat is er?’ herhaalde ik.

‘Waarvoor bel je me?’

De kraan, als het al een kraan was geweest, was nu dicht. Ik keek op mijn horloge: kwart over tien. ‘Ik hoop dat ik je niet wakker heb gebeld,’ zei ik.

Max zei nu iets wat ik niet kon verstaan tegen iemand die zich kennelijk in zijn buurt bevond.

‘Ik wilde je niet storen,’ zei ik.

‘Hoe is het weer daar?’

‘Het weer?’ Onwillekeurig keek ik naar boven waar een laffe blauwe lucht te zien was. ‘Nou, gewoon...’

‘Hier is het...’ zei Max. ‘Wacht, ik loop even naar het balkon.’ Er klonken nieuwe geluiden: het openen van een schuifdeur? Daarna het ruisen van een grote stad: toeterende auto’s en optrekkend verkeer. ‘Het is hier heet. Weet je dat de Zwarte Zee helemaal niet zwart is? Wat nu weer?’ Dit laatste was duidelijk niet tegen mij gericht: ondanks dat Max zijn mobieltje nu kennelijk met zijn hand afdekte, kon ik zijn stem goed horen. ‘Nee!’ schreeuwde de stem.

Ik had de hoek van de Linnaeusparkweg en de Hogeweg bereikt: een karretje van de Stadsreiniging was bezig de goten schoon te spuiten, en terwijl ik met één vinger mijn andere oor dichtdrukte, liep ik weer een eindje terug de Linnaeusparkweg in. De Zwarte Zee... Ik wist even niet of ik iets moest zeggen.

‘Wijven, jongen...’ kwam Max’ stem nu weer luid en helder door. ‘Het is internationaal en overal hetzelfde. Hoe is het met... hoe is het met je vrouw, by the way? En hebben jullie een leuke vakantie gehad?’

‘Ja, geweldig. Het is altijd weer een beetje raar om thuis te komen...’ Ik liet een stilte vallen, maar kennelijk verwachtte Max dat ik mijn verhaal af zou maken, want ook aan de andere kant bleef het nu stil. ‘...na zo’n tijd,’ vervolgde ik. ‘Of alles in Nederland heel erg hetzelfde is gebleven, terwijl het tegelijkertijd ook anders lijkt...’

‘Fred?’

‘Ja?’

‘Is alles goed met je?’

‘Met mij?... Met mij gaat het prima. Ik... –’

‘Gelukkig. Ik was je even kwijt, weet je.’

‘Kwijt?...’

‘Ik dacht even: waar heeft hij het over? Heeft hij misschien gedronken? Terwijl het daar echt nog een tikkie te vroeg voor is. In elk geval daar, lijkt mij...’

Uit een portiek met trapportaal kwam nu plotseling een heel gezin naar buiten; met een ruk draaide ik me om en liep met grote stappen in de richting van de Hogeweg.

‘Max?...’

‘Ja jongen?’

Achter mij hoorde ik de portieren van een auto dichtslaan. Ik haalde diep adem. ‘Heb jij onlangs nog naar die benedenwoning gekeken?’ zei ik.

Van de andere kant bereikten me verschillende geluiden: het leek even of Max opnieuw zijn mobieltje met zijn hand bedekte, maar daarna hoorde ik een gekreun, gevolgd door een paar woorden die ik niet kon verstaan, uitgesproken door een vrouwenstem.

‘Go inside!’ klonk Max’ stem. ‘Go inside... Don’t worry. I come... I come inside... Yes...’

Op de hoek van de Linnaeusparkweg en de Hogeweg hield ik stil voor een blauwe Land Rover Discovery die met een slakkengangetje aan kwam rijden uit de richting van de Middenweg; maar de Land Rover bleef staan en van achter de zonwerende voorruit kon ik nog net de bestuurder onderscheiden die mij met een handgebaar voorrang verleende bij het oversteken.

‘Max?...’ zei ik, terwijl ik het asfalt opstapte.

‘Moet je horen, jongen. Ik zie dat mijn batterijtje bijna leeg is. Ik moet dingen doen. Ik ga je bellen.’

‘Max, nog even...’

Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe het portierraampje aan de bestuurderskant naar beneden gleed en het bruinverbrande gezicht van Erik Mencken mij toegrijnsde: ‘Alles goed, Fred?’

Ik knikte een paar keer heftig en wees toen op mijn telefoontje. Ziet die vlerk niet dat ik loop te bellen?

‘Goeie vakantie gehad?’ riep het bruine hoofd door het raampje.

‘...moet ik nu echt gaan hangen,’ hoorde ik de stem van Max in mijn oor. ‘Ik bel je zodra ik terug ben uit Odessa.’

Ik keerde Erik Mencken en zijn terreinwagen de rug toe en deed een paar stappen die me op het trottoir aan de overzijde brachten. ‘Waar is?...’ begon ik, maar wist toen niet meer hoe ik verder moest. De Land Rover claxonneerde luid: ‘Zie je!’ klonk de stem van de presentator.

‘Heeft die mevrouw van die benedenwoning nog gezegd waar ze naartoe ging?’ vroeg ik.

Even verkeerde ik in de veronderstelling dat Max de verbinding reeds had verbroken, maar toen hoorde ik het geruis van de stad weer. Odessa... Max was in Odessa.

‘Fred, misschien hoor jij mij nog wel, maar ik hoor jou niet meer... Ik ga hangen... ik ga je bellen...’

‘Max!... Nog even...’

Het volgende ogenblik stond ik op de stoep van de Hogeweg, hoek Linnaeusparkweg, in de Watergraafsmeer, en staarde naar het display van mijn mobiele telefoon waarop nu alleen de naam van de telefoonmaatschappij te lezen was. Ik kon er niets aan doen, maar in mijn gedachten zag ik hoe Max in een zwarte zijden kimono op het balkon van een appartement of hotelkamer aan de Zwarte Zee, terwijl hij zei dat hij mij ‘niet meer hoorde’, knipoogde naar de vrouw die achter de glazen schuifpui van het balkon onder de witte lakens op hem lag te wachten.

De vrouw kreeg nu ook een gezicht: dat van de vrouw die hij een paar maanden eerder naar mijn zevenenveertigste verjaardag had meegenomen... Danka? Hanja?... – met mijn vingertoppen raakte ik mijn neus aan die koud aanvoelde. Galja! De juiste naam landde met een zacht plofje in mijn geheugen. Ik zag het waterglas wodka voor me waarmee ze in de Pythagorasstraat door de kamer had gedanst, en de blikken waarmee Hugo Lagerwaard, Peter Bruggink, Erik Mencken en mijn zwager dat dansen hadden gevolgd.

Terwijl ik de Hogeweg begon af te lopen in de richting van de Bredeweg, drukte ik een aantal willekeurige nummers uit de agenda van mijn mobieltje in en liet de telefoon vervolgens één keer overgaan alvorens op te hangen. Het geheugen van mijn mobiel onthield de laatste zeven nummers die waren gebeld, en na het achtste nummer zou het 06-nummer van Max dus automatisch verdwijnen.

Bij Het Kaasboertje bestelde ik twee ons lever met spekjes en twee ons pekelvlees. Terwijl het vlees werd afgesneden, pakte ik twee pakken melk uit de zuivelkast, en ook nog twee halve liters Cola Light. Ik wilde me net over de vitrine met buitenlandse kazen buigen toen Erik Mencken de winkel binnenkwam.

De begroeting door de drie winkelbediendes achter de toonbank was niet minder dan uitbundig te noemen. ‘Ha, Erik!’ ‘Alles goed, Erik?’ – de jongen die nog drukdoende was mijn twee ons pekelvlees in fijne plakjes af te snijden, hield daar nu zelfs mee op. ‘We hebben die Bulgaarse ham voor je besteld,’ zei hij, ‘en die komt aan het eind van de week binnen.’

Mencken glimlachte minzaam, waarna hij mij onbeschaamd van hoofd tot voeten opnam. ‘Zo zie je elkaar nooit, en zo kom je elkaar de hele dag tegen,’ zei hij, met zijn diepe, uit duizenden te herkennen, kunstmatig aangeleerde gorgelende keelstem.

De jongens achter de toonbank begonnen tegelijk te lachen, alsof Erik Mencken iets grappigs had gezegd.

‘Wat kan ik voor je betekenen, Erik?’ vroeg dezelfde jongen die eerder was gestopt mijn pekelvlees te snijden; de televisiepresentator had de toonbank zijn rug toegekeerd en deed of hij iets tussen de yoghurtjes en Yakult-flesjes zocht.

Het was opmerkelijk om te zien hoe hij, met zijn handen in zijn zakken, bijna achteloos ruimte in beslag nam in de winkel. Eigenlijk gedroeg hij zich alsof hij thuis was; als er een sofa had gestaan, zou hij zich met een zucht laten neerploffen, om vervolgens om pantoffels of een ijskoud biertje te roepen.

‘Doe maar drie bolletjes mozzarella,’ zei hij, nog altijd zonder iemand van het winkelpersoneel rechtstreeks aan te kijken. ‘En nog een paar flessen Pellegrino.’

Twee van de jongens achter de toonbank haastten zich om de bestelling ten uitvoer te brengen; de derde bleef besluiteloos staan toekijken, en wendde zich toen tot mij. ‘Anders nog iets?’ zei hij.

Ik voelde een hitte vanuit het binnenste van mijn hoofd opkomen: de hitte bereikte mijn ogen, die begonnen te tranen. Ik wees op de vleessnijmachine waarin mijn voor de helft afgesneden twee ons pekelvlees lag te wachten.

‘Daar,’ bracht ik uit. ‘Dat...’ Op dat moment werd er een hand op mijn schouder gelegd. Ik draaide mijn hoofd om en keek in het grijnzende gezicht van Erik Mencken.

‘Zeg, je charmante vrouw is ook weer thuis, mag ik aannemen?’ zei hij.

Een ogenblik lang wist ik geen woord uit te brengen.

‘Ik zou haar graag op korte termijn willen spreken,’ maakte Mencken van het aldus ontstane luchtledige moment gebruik. ‘Ze had een paar heel aardige ideeën voor mijn programma. En over televisie in het algemeen. Wanneer was het ook alweer?... Ja, op jouw verjaardag, Fred. Die vrouw van jou heeft onvermoede talenten. Daar moet je zuinig op zijn.’

Wanneer hij daar ter plekke, midden tussen de kazen en verse vleeswaren, en ten overstaan van mij en het personeel zijn lul uit zijn broek had gehaald om deze vervolgens, bijna teder, met duim en middelvinger op te wrijven tot hij in volle glorie schuin omhoog naar het plafond zou wijzen waar de Belgische en Spaanse hammen hingen, had ik me waarschijnlijk niet minder leeg gevoeld dan nu.

Erik Mencken gaf me een knipoog. ‘Je vrouw zegt trouwens dat jij een ideale kandidaat zou zijn voor Miljonair van de Week,’ ging hij opgeruimd verder. ‘Dat jij precies die kennis hebt van al die weetjes en dingetjes waar je verder nooit van weet wat je ermee moet. Maar het is wel het soort kennis waarmee je rijk kunt worden.’

Eenmaal op straat, met mijn plastic tasje vleeswaren en melkpakken in mijn hand geklemd, had ik het wonderlijke gevoel dat ik zojuist fysiek was vernederd. Ja, dat was het: dat ik in een openbare ruimte was verkracht en mishandeld zonder dat ook maar een van de omstanders had ingegrepen. Ik voelde mijn hart bonzen – maar het bonsde op een lagere plek dan anders, alsof het niet langer op eigen kracht kon blijven zitten waar het normaal zat en nu steun zocht bij andere, meer naar onderen gelegen organen.

Ondertussen bedacht ik een hele reeks gevatte antwoorden waar Erik Mencken niet van terug zou hebben gehad. Als ik je nog één keer in de buurt van mijn vrouw zie, gaat je hele kop eraf. Ik schop je zo helemaal lek dat je alleen nog gatenkaas kunt eten, smeerlap. Je denkt dat je heel wat bent, hè, met je lollige vraagjes en knipoogjes, maar eigenlijk kun je helemaal niks. Als je door je kop wordt geschoten hebben ze bij de televisie zo een ander die het net zo stom kan als jij...

Bij deze laatste zin zag ik plotseling het beeld voor me van Erik Mencken in zijn aan de stoeprand geparkeerde Land Rover: hoe ik hem op zijn schouder zou tikken en wanneer hij verbaasd op zou kijken, van dichtbij door zijn hoofd zou schieten, zodat het bloed en de hersenen tegen het portierraampje van de passagiersstoel aan zouden kwakken. Hasta la vista, baby!

Ik voelde hoe de kalmte langzaam terugkeerde in mijn lichaam, terwijl ik het beeld van het uit elkaar spattende hoofd van de televisiepersoonlijkheid een paar keer terugspoelde, en, vanuit verschillende hoeken gefilmd, opnieuw bekeek.

In mijn eigen blok aangekomen zag ik een geblondeerde vrouw in een halflang leren jasje haar minuscule, op behaarde garnalen gelijkende hondjes uitlaten in het plantsoen. In een ver verleden had ik de vrouw beleefd gevraagd of zij haar lievelingen niet op het gras maar gewoon, zoals in elk ander beschaafd land, in de goot zou willen laten poepen, of anders in elk geval het fantsoen zou hebben om de garnalenkeutels achter hun kontjes op te ruimen – maar na die ene keer had ik het er verder bij laten zitten. Nu stond een van de laffe hondjes juist met gekromde rug boven het gras; de vrouw had hem aan de lijn en keek recht voor zich uit, terwijl het andere hondje aan de banden van de geparkeerde auto’s snuffelde.

‘Gaat het lekker?’ riep ik, van een meter of twintig afstand.

‘Wat zegt u?’ De vrouw keek gealarmeerd, maar omdat het hondje juist was begonnen het gras te bevuilen, kon ze hem nu niet zo eentwee-drie meetrekken; ik liep door tot ik vlak voor haar stond.

‘Moet je luisteren, vies vet gepermanent varken,’ zei ik langzaam en duidelijk. ‘Ik heb je al een keer beleefd gevraagd om je vieze kakkertjes niet hier in het gras uit te laten. Dit is de laatste waarschuwing. De volgende keer zou ik het nummer van de dierenambulance maar vast meenemen.’

Buitengewoon tevreden met deze laatste vondst, en zonder het antwoord van de vrouw af te wachten, vervolgde ik mijn weg naar de voordeur van mijn huis; daar keek ik nog één keer om: de vrouw trok de hondjes achter zich aan, bijna sneller dan hun pootjes ze konden dragen, zodat je hun nageltjes over de trottoirtegels kon horen krassen, en zocht met een rood hoofd tussen de geparkeerde auto’s een veilig heenkomen naar de overkant van de straat.

Pas toen ik de sleutel in het slot stak, bedacht ik dat ik vergeten was om haringen te kopen.
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In de dagen daarna gebeurde er opvallend weinig; minder dan ik had verwacht in elk geval. Ik had er op zijn minst op gerekend dat de twee rechercheurs nog een keer zouden terugkomen, of dat mevrouw De Bildes weerzinwekkende dochter, al dan niet met een pan soep in een plastic tasje van de Aldi-markt in haar hand, zich zou melden.

Op de dag na onze thuiskomst had ik haar naam op een papiertje geschreven, en dit papiertje vervolgens door het toilet gespoeld. Titia... Nadat ik de letters van haar naam visueel voor me had gezien, was ik ervan verzekerd dat ik hem nooit meer zou vergeten. Ik had me namelijk voorgenomen haar zo vaak mogelijk bij haar voornaam aan te spreken als zij uiteindelijk zou opduiken: de meeste mensen laten zich door het vaak noemen van hun voornaam gemakkelijk inpakken, door het noemen van de voornaam suggereer je een voet van vertrouwelijkheid, ook al zweeft die vertrouwelijkheid boven het deksel van een emmer waarin zich nog minder dan lucht bevindt.

Het zijn vooral vrouwen die gevoelig zijn voor het noemen van hun voornaam en bij lelijke vrouwen is die gevoeligheid nog groter, omdat ze in eerste instantie hun oren niet geloven wanneer ze bij hun voornaam worden genoemd: ze zijn het niet gewend, vanaf hun vroegste jeugd heeft iedereen in hun directe omgeving altijd zoveel mogelijk zijn best gedaan het noemen van de voornaam te vermijden. Terwijl overal om hen heen allerhande huisdieren, honden, katten, en zelfs koeien, varkens en kippen bij hun naam werden aangeroepen, heerste er rond hun eigen naam een merkwaardige stilte: een van de buitenlucht afgesneden vacuüm dat binnen afzienbare tijd door de al ongeduldig in de coulissen trappelende bijnamen werd opgevuld. Die bolle... die schele... of het nog veel simpelere die lelijkerd...

Titia was hoe dan ook een wrede naam voor de dochter van mevrouw De Bilde, omdat hij meer naar een bloemetje klonk dan naar het verpieterende en naar ontstoken tandvlees ruikende, bijna bladloze vetplantje waar zij in het echt aan deed denken. Titia, zou ik zeggen wanneer zij ten slotte met de tas van de Aldi voor mijn neus zou staan, Titia, ik vind het heel vervelend wat er gebeurd is, kom binnen, ga zitten, zet de soep maar zolang hier neer, je moeder... ja, wat zal ik zeggen, je moeder en ik hadden onze meningsverschillen, maar dit... nee, Titia, ga toch zitten, zal ik koffie voor je zetten? Of heb je misschien meer trek in een borreltje? Ik heb nog ergens een heerlijke Jack Daniels staan...

En daar stokte het gesprek; zolang Max niet terug was uit Odessa, en ik dus niet wist wat er was voorgevallen op de benedenverdieping, kon ik immers niet verder. Een al dan niet langs natuurlijke weg gestorven mevrouw De Bilde die alleen nog ergens begraven of gecremeerd moest worden, vormde een eenvoudig te tackelen probleem... Ik wil niemand overhaasten, Titia, zeker niet onder deze tragische omstandigheden, maar wanneer dacht je ongeveer te beginnen met het leegruimen van de benedenverdieping? Maar zoals de zaken nu stonden was Titia’s moeder alleen maar vermist: een foto in een programma als Opsporing Verzocht, met een begeleidende grafstem: ‘Wie heeft deze vrouw onlangs nog gezien?’ Van leegruimen kon voorlopig geen sprake zijn, omdat mevrouw De Bilde in theorie nog zou kunnen terugkeren; welbeschouwd was ik een van de weinigen die wisten dat deze terugkeer zo goed als uitgesloten was.

Titia... hoe minder ik wist wat me in deze onzekere situatie te doen stond, des te grotere weerzin ontwikkelde ik tegen het gebruik van de voornaam; misschien was het een vergissing geweest dit lelijke varken de mogelijkheid te geven achteraf overbodige vragen te komen stellen: misschien had samen met de moeder ook in één moeite door haar misbaksel van een dochter van de aardbodem kunnen verdwijnen. Veel treurende nabestaanden zouden zich niet aanmelden, schatte ik; als ik echt mocht schatten – voor een weddenschap bijvoorbeeld – gokte ik op niet één.

Nee, er gebeurde niets noemenswaardigs in die eerste week – en toen gebeurde opeens alles tegelijk.

Het was op een zaterdagochtend. David vertrok al vroeg naar voetballen en Christine was boven met de krant in bed blijven liggen, toen eerst de telefoon ging. ‘Met Peter,’ klonk een sombere stem.

Peter Bruggink! Mijn langst levende vriend: hij had een boodschap op mijn antwoordapparaat ingesproken, maar tot op heden had ik nog geen tijd – of zin – gehad om hem terug te bellen. ‘Peter!’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’

Ik had alleen een onderbroek en een T-shirt aan; met het draadloze toestel aan mijn oor liep ik naar het raam aan de straatzijde en draaide de luxaflex halfopen. Zo kon ik nog juist zien hoe Titia de Bilde haar fiets de stoep op stuurde en hem tegen het hekje van het plantsoen parkeerde. Ik staarde naar haar achterste dat naar mij toe werd gekeerd terwijl zij zich vooroverboog om de fiets op slot te zetten. Aan het stuur hing inderdaad een plastic tas, al riep de oranje kleur niet onmiddellijk de naam van een supermarktketen bij me op, en gedurende een kort ogenblik leek het of de doordringende geur van groentesoep, dwars door de dubbele beglazing van ons woonkamerraam, mijn neusgaten bereikte.

‘Niet zo best,’ zei Peter. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’

Bij een eerdere gelegenheid had het achterste van mevrouw De Bildes dochter mij aan een achteruit inparkerende vrachtwagen doen denken, maar op deze stralende zaterdagochtend, terwijl de vroege zonnestralen op de bruine stof van haar strakgespannen broek vielen, leek het meer op een mislukt dessert dat niet op de menukaart vermeld stond – een dessert dat iedereen die bij zijn volle verstand was onverwijld naar de keuken terug zou sturen.

‘Ik heb...’ begon ik, maar juist op dat ogenblik haalde Titia de Bilde de oranje plastic tas van het fietsstuur en keek toen omhoog naar het raam waarachter ik stond in mijn T-shirt en onderbroek.

Onwillekeurig deed ik een pas achteruit. Tegelijkertijd keek ik langs mijn lichaam naar beneden en probeerde vast te stellen hoeveel onderbroek zij vanaf haar positie op het trottoir gezien kon hebben; pas daarna draaide ik de luxaflex dicht.

‘Je hebt me een kleine week geleden een keertje gebeld,’ zei de stem van Peter Bruggink in mijn oor. ‘Ik heb nummermelding en ik zag dat je me mobiel belde, dus ik dacht toen dat je nog op vakantie was. Maar voor ik de telefoon kon bereiken had je al opgehangen.’

Het was raar om de luxaflex dicht te draaien, bedacht ik, zeker wanneer je in aanmerking nam dat zij mij waarschijnlijk al had zien staan; het was ook raar om de luxaflex voor haar neus te sluiten alsof ik haar liever niet wilde zien, wanneer ik immers niets te verbergen had, onderbroek of geen onderbroek.

Terwijl ik er zorg voor droeg dat ik zo ver van de vensterbank af kwam te staan dat er vanaf de straatzijde net geen onderbroek zichtbaar was, draaide ik de luxaflex lafjes een klein stukje open.

‘Fred?... Hallo?...’ klonk Peters stem nu; ik wist me niet meer te herinneren of hij me iets had gevraagd waar ik antwoord op moest geven, of dat hij alleen iets had gezegd waarop gereageerd diende te worden. Hallo, hallo, misschien hoor jij mij nog wel, maar ik hoor jou niet meer... Gedurende enkele seconden verwijderde ik de telefoon een eindje van mijn oor en overwoog wat me te doen stond; beneden op het trottoir gleed nog juist het hoofd van Titia de Bilde onder uit beeld, maar het viel niet vast te stellen naar welke deur zij zich begaf.

‘Ja?’ zei ik; het was meer een geluid dat mij ontsnapte dan een werkelijke vraag of een bevestiging van mijn aanwezigheid.

‘Fred, ik moet je iets vertellen,’ zei Peter. ‘Ik was toch al heel lang zo moe, weet je nog? Nou, en nu heb ik laatst alles laten nakijken, maar het zit dus in mijn lever. Het is waarschijnlijk al te groot om te opereren, maar ik begin maandag met een chemokuur...’

Beneden ging de bel; had Peter hem ook gehoord? Uiteraard hoefde ik niet meteen open te doen: het was nog vroeg. Een zaterdagochtend bovendien, en dus behoorlijk brutaal om mensen op hun vrije dag te komen lastig vallen met gezeur over niets; ondertussen liep ik met de telefoon aan mijn oor zo geruisloos mogelijk over de traptreden naar boven om mijn badjas uit de badkamer te pakken.

Iets in mijzelf had enorme zin de deur gewoon in onderbroek te openen: het was een aanvechting die bijna niet tegen te houden was. Volgens de statistieken had het nijlpaard al sinds mensenheugenis geen herenonderbroek meer gezien. De laatste onderbroek dateerde van haar eerste levensjaren: hij bevond zich net boven de rand van haar wiegje en behoorde toe aan de ‘vader’, terwijl deze zich binnen in de stof van de broek bedachtzaam aan zijn vochtige en behaarde ballen krabde, en zich ondertussen afvroeg hoe het mogelijk was dat uit diezelfde ballen dit nijlpaardenjong was voortgekomen.

Ik pakte de badjas van zijn haakje en stak er een arm in, wat lastig ging met het telefoontoestel in mijn andere hand.

‘...omdat je er nooit bij stilstaat dat zoiets ook jou kan overkomen,’ hoorde ik Peter Bruggink nog altijd in mijn oor. ‘Voor mijn gevoel overkwam dat alleen de anderen. Nou ja, tot twee weken geleden dan. Het is heel raar, maar als je zoiets te horen krijgt, denk je dat het niet over jou gaat, maar over iemand anders...’

Door de telefoon van oor te wisselen, slaagde ik erin om ook de andere arm in een mouw van de badjas te krijgen zonder van de trap te pletter te vallen.

‘...al die verhalen over intenser van alles genieten als je net je doodvonnis te horen hebt gekregen, echt lariekoek...’ – op dat moment ging de bel voor de tweede keer: iets langer, maar niet echt geïrriteerd of ongeduldig lang. Titia de Bilde was al bij voorbaat bang om mijn woede op te wekken, en ik voelde een giechel opkomen die niet meer te stoppen was.

‘Wat?’ zei Peter.

‘Hallo, Peter...’

Het bleef even stil; in die stilte bereikte ik de bovendeur die naar het trapportaal en de straatdeur leidde en draaide hem van het slot.

‘Ik dacht dat ik je hoorde lachen,’ zei Peter.

‘Ja?’ Omdat ik, in weerwil van eerdere voornemens, plotseling geen zin had Titia de Bilde naar boven te laten komen, laat staan haar binnen te laten, begon ik de trap af te dalen; door de hoorn tussen mijn oor en de kraag van de badjas te klemmen kreeg ik twee handen vrij waarmee ik een strik in de ceintuur kon leggen.

‘Nou?’ zei Peter.

‘Wat “nou”?’

‘Lachte je nou echt, of hoorde ik het verkeerd? Ik bedoel, er was niet echt iets grappigs, en zelf ben ik al helemaal niet meer in de stemming, zoals je misschien begrijpt.’

Nog drie treden naar de voordeur; ik haalde diep adem. ‘Moet je horen, Peter,’ zei ik, ‘het is misschien niet het goede moment. Er staan hier mensen voor de deur die ik niet kan laten wachten. Ik bel je terug, oké?’

Omdat ik niks hoorde aan de andere kant van de lijn, drukte ik op het rode knopje om de verbinding te verbreken en stak het toestel vervolgens in een zak van de badjas; ik trok een paar keer met mijn vingers door mijn haar en haalde toen de voordeur van het nachtslot.

Ik dacht dat ik me het gezicht van Titia de Bilde haarfijn zou weten te herinneren, dat ik het bij wijze van spreken zou kunnen natekenen, met alle oneffenheden, gesprongen aderen, opbollingen en vlekken op de juiste plaats, maar het was toch nog schrikken: nog niet zo lang geleden had dit gezicht mij aan een half opgepompt luchtbed doen denken, maar op deze zaterdagochtend leek het meer of iemand het luchtbed een paar keer met geweld had opgerold, of eerder of die iemand tijdens het oprollen zijn geduld had verloren en de achterblijvende lucht eruit had geperst door als een dolleman op het luchtbed te stampvoeten. Haar huid glansde nog net zo ongezond als voorheen, en ook de vlekken waren er nog steeds.

‘Meneer Moorman...’ zei ze zacht, terwijl ze nu al, in de eerste seconden van onze begroeting, haar ogen neersloeg.

‘Titia...’ begon ik, maar kon toen niet meer verder. Het was vooral haar onderdanigheid die me de moed in de schoenen deed zinken. Wanneer zij mij woedend tegemoet was getreden, ja zelfs wanneer zij mij er rechtstreeks van had beschuldigd de hand te hebben gehad in de verdwijning van haar moeder, had ik haar op gepaste wijze van repliek kunnen dienen. Maar nu voelde het of ik met een honkbalknuppel in mijn hand stond terwijl ik alleen maar een zacht gebakje in vier gelijke stukjes moest snijden; omdat ik haar natte roodomrande gezicht als min of meer normaal beschouwde, duurde het even voor ik besefte dat zij huilde.

‘...ik...ik,’ hakkelde ze, en sloeg toen haar ogen op. Ik dwong mezelf haar aan te kijken; ook haar ogen waren nat, en rooddooraderd, terwijl het oogwit nergens meer echt wit was maar eerder crèmekleurig. Ik moest denken aan twee oesters op een schoteltje: oesters waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum allang was gepasseerd en waar de kok eerst nog in had gespuugd alvorens ze aan de ober door te geven.

‘Ik maak me zo ongerust, meneer Moorman,’ bracht ze nu in één keer uit. ‘Ik ben bang dat er iets heel ergs is gebeurd...’

Ik stak mijn hand naar haar uit, maar trok hem bijtijds weer terug. We stonden nog altijd in de deuropening: ik met mijn blote voeten op de drempel, en Titia de Bilde op het trottoir. Onopvallend leunde ik iets naar voren en keek naar beide kanten de straat af, maar die was leeg en verlaten.

‘Luister...’ zei ik. Mijn blik viel op de oranje plastic tas in haar hand; ik zag dat het een Albert Heijn-tas was, en in het binnenste glom iets metaligs. Een pan! schoot het door mij heen. Een pan soep! Ik keek weer naar de ogen in het snotterende gezicht en moest ineens aan snot denken, het snot van iemand die zonder zakdoek zijn neus op straat snuit. Maar dat van die pan soep klopte niet. Wat kwam Titia hier met een pan soep doen, wanneer zij wist dat haar moeder niet thuis was? Soep die nooit meer zal worden gegeten, dacht ik; ik vermande me en bleef haar aankijken.

‘Ik denk het ook, Titia,’ zei ik. ‘Ik denk ook dat er iets ergs is gebeurd. Dit is niks voor je moeder.’

Ze staarde me aan; in haar ogen las ik dat ik de juiste snaar had geraakt door er niet omheen te draaien en ons beiden op het ergste voor te bereiden. Dicht bij de waarheid blijven. Het was een bijna onverdraaglijke gedachte dat dit afstotende wezen mij, na alles wat er eerder was voorgevallen, vertrouwde: ze deed me denken aan iemand die midden in de nacht op de snelweg een lift accepteert van een auto met geblindeerde ramen, waarbij het gezicht van de bestuurder grotendeels achter een donkere bril schuilgaat, en die naderhand, over zeven vuilniszakken verspreid, op de vuilnisbelt wordt teruggevonden.

‘Ik zat te denken, Titia,’ zei ik, in de vaste overtuiging dat alleen bij doorpraten de vertrouwensband intact zou blijven. ‘We weten niet waar je moeder is. We weten zelfs niet of zij ooit nog terugkomt. Laten we ons dat goed realiseren...’

Ze knikte bevestigend; het huilen was nu zelfs helemaal opgehouden.

‘Daarom dacht ik: laten we van de nood een deugd maken,’ vervolgde ik bijna opgewekt. ‘Er is nogal wat achterstallig onderhoud, zoals wij allebei weten. Misschien is het niet zo’n gek idee de boel eens grondig op te knappen en bij te schilderen. Te beginnen met de badkamer...’ Nu was het mijn beurt om mijn ogen neer te slaan. ‘Ik ben me er goed van bewust dat ik in het verleden dienaangaande ernstig in gebreke ben gebleven,’ zei ik. ‘Maar het is misschien niet te laat om een en ander goed te maken. Ik bedoel, wij zorgen voorlopig ook voor Boef, en mijn zoon en zijn vriendinnetje geven de parkiet en de hamsters eten.’

Dat ik de naam van de hond in één keer goed had, leverde mij minimaal vijf punten op, en toen Titia de Bilde bevestigend knikte, wist ik dat ik de winst alleen nog maar binnen hoefde te halen; de wereld gaat niet aan moord en doodslag ten onder, maar aan goedgelovigheid, bedacht ik, terwijl ik met een vragende blik op de oranje plastic tas wees.

‘Ik...’ begon Titia, en even dreigde ze opnieuw in tranen uit te barsten, maar ze vermande zich. ‘Ik kwam de pan terugbrengen... mijn moeder... ik maakte vaak soep voor haar, maar in haar eigen pan. Dat vond zij lekkerder...’

Ik grijnsde haar toe, of wij met het verhaal van de pan een gezamenlijke dierbare herinnering ophaalden, en stootte daarna meteen door naar de kill. ‘Dat brengt me op iets anders, Titia... Gisteren konden wij de sleutel van je moeders huis opeens niet meer vinden. Geen idee, misschien heeft het vriendinnetje van mijn zoon hem per ongeluk meegenomen, of slingert hij gewoon ergens rond, maar hoe dan ook hebben de dieren beneden sinds gisteren geen vers water meer gehad... Maar jij hebt ook een sleutel, toch?’

Ik bukte mij om de plastic tas van haar over te nemen, wat zij zonder verzet te bieden liet gebeuren. ‘Als jij mij zolang jouw sleutel geeft, zet ik de pan straks wel binnen. Dan krijg je de volgende keer je sleutel terug.’ Ik had de tas nu in mijn linkerhand; terwijl ik haar bemoedigend toelachte hield ik mijn vrije rechterhand met de geopende palm naar boven voor haar neus. ‘De sleutel, Titia...’ zei ik net iets dwingender dan ik van plan was geweest.

Op maandagavond zaten we met zijn drieën aan tafel in de keuken; mijn vrouw had pasta carbonara klaargemaakt. De hond van mevrouw De Bilde lag in de gang, vlak voor de deur naar de trap: hij lag met zijn poten ver uit elkaar en zijn oren plat tegen de grond. Bij tijd en wijle bracht hij een klaaglijk gepiep voort.

‘Hij mist het vrouwtje,’ zei Christine.

Ik keek naar mijn vrouw, maar zij had haar aandacht meer bij haar vork met pasta, en leek het in eerste instantie bij die ene opmerking te zullen laten. Ik schonk mezelf nog eens bij uit de fles rode wijn, en hield hem daarna boven het glas van mijn zoon die tot dusverre, zoals gewoonlijk, alleen cola bij de maaltijd had gedronken. David schudde zijn hoofd.

‘Ik zat te denken,’ zei mijn vrouw, terwijl ze haar vork neerlegde. ‘Omdat het looptoestel er niet meer is, gaan we er allemaal van uit dat mevrouw De Bilde een boodschapje is gaan doen, zonder haar hond mee te nemen. Wat eigenlijk al raar is, omdat ze volgens mij nooit zonder haar hond de deur uitging. Maar vanmiddag was ik beneden om de parkiet en de marmotten eten te geven, en toen zag ik op het aanrecht in de keuken, half verborgen achter de zak marmottenvoer, opeens haar huissleutels liggen. Ik bedoel, je gaat toch niet zonder sleutels de deur uit?’

Ik staarde haar aan; ik had natuurlijk kunnen zeggen dat iedereen zijn sleutels weleens vergeet, in het bijzonder een oud wijf met alzheimer, maar ik besloot om de gedachtegang van mijn vrouw te volgen en te kijken waar we uitkwamen.

‘Dat is inderdaad heel raar,’ zei ik. ‘En misschien is het nog wel raarder dat die twee rechercheurs die hier waren niet naar dat soort dingen hebben gekeken. Ik bedoel, stel dat dat mens ergens in de buurt onwel geworden is...’

Ik wist opeens niet meer hoe ik verder moest; en ik wist ook dat dat kwam omdat de werkelijkheid mij, eigenlijk voor het eerst sinds onze thuiskomst, in de weg zat. Iemand die met geweld wordt gedwongen om zijn woning te verlaten, heeft doorgaans geen tijd om zijn sleutels te pakken, had ik het liefst willen zeggen, laat staan dat het in zo’n geval zin heeft om een looptoestel mee te nemen, of je weerzinwekkende blauwe pantoffels aan te trekken – ja, het zou een grote opluchting zijn om in elk geval tegenover de leden van mijn gezin de dingen bij hun naam te kunnen noemen; en tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik zo snel mogelijk Max moest bellen: ik moest op zijn minst iets weten over de werkelijke toedracht van de gebeurtenissen.

‘Precies,’ zei mijn vrouw. ‘Dat is het juist. Dat het de politie niet interesseert is normaal in een stad waar opgepakte straatrovers en messentrekkers een paar uur later alweer vrij rondlopen, maar ik heb het rare gevoel dat mevrouw De Bilde misschien wel helemaal niet op straat onwel geworden is...’

Ik zette mijn glas rode wijn aan mijn lippen, maar vergat te drinken. ‘O ja?’ bracht ik ten slotte uit. ‘Wat dan?’

‘Ik weet niet... Maar het lijkt er bijna op of zij nooit de deur uit is gegaan.’

Op dat moment liet David een boer en legde zijn vork op zijn lege bord. ‘Misschien ligt ze in het schuurtje,’ zei hij. ‘Misschien is ze eerst gewurgd en hebben ze haar daarna in het schuurtje gelegd.’

‘David!’ riep mijn vrouw uit.

Met een mengeling van verbazing en bewondering keek ik naar mijn zoon: met zijn veertien jaar kwam hij in al zijn onbevangenheid dichter bij de waarheid dan hij zelf kon vermoeden. Het volgende ogenblik voelde ik mijn wangen warm worden toen ik bedacht dat ik overal had gekeken behalve in het schuurtje – naar alle waarschijnlijkheid had niemand in het schuurtje gekeken: het opgeblazen varken niet, en de niet al te snugger uit hun ogen kijkende rechercheurs al helemaal niet.

Tegen alle verwachtingen in bespeurde ik nu bij mezelf een zekere hoop dat mevrouw De Bilde inderdaad met een gordijnkoord om haar nek in het schuurtje zou liggen. Met een stoffelijk overschot kon de politie tenminste uit de voeten, en wat misschien nog belangrijker was: na de uitvaart kon ook het rouwproces een aanvang nemen, en zaten we nog voor het begin van de herfst in onze eigen tuin.

‘Ja!’ zei ik misschien net iets te enthousiast, terwijl ik mijn zoon een klap op zijn schouder gaf. ‘Zullen we meteen gaan kijken?’

‘Fred!’ zei mijn vrouw.

Ik was opgestaan en had de sleutel van het haakje naast de keukendeur gepakt; ik knipoogde naar mijn vrouw, maar zij wendde meteen haar blik af.

‘Kom je mee?’ zei ik tegen David.

In het halletje stapte ik over de hond heen die nog altijd plat op de grond met zijn bedroefde ogen voor zich uit lag te staren.

Het schuurtje was grotendeels overwoekerd door een mij onbekende klimplant en het kostte ons enige moeite het deurtje open te krijgen; de takken van de plant hadden zich ook een weg naar binnen gebaand door de gaten en kieren in het dak: het asbest dak schoot het door mij heen, terwijl ik ondertussen scherp oplette of ik geen vliegengezoem hoorde of dat er andere tekenen waren – een lucht van ontbinding bijvoorbeeld, hoewel ik geen idee had hoe ontbinding zou moeten ruiken – die erop konden wijzen dat wij binnen wellicht een schokkende ontdekking zouden doen.

De schemering was ingevallen en uit de aangrenzende tuinen klonk gelach en waaide de geur van barbecues aan; wij waren zo snel mogelijk, zonder licht te maken, door het gangetje en de keuken naar de tuindeur gelopen.

‘Krijg de tering!’ had David gezegd, terwijl hij zijn hand voor zijn mond en neusgaten sloeg. Inderdaad was de stank van het ongeluchte kamelenverblijf in de afgelopen dagen eerder sterker dan zwakker geworden, en had deze een concentratie bereikt die bij te diep inademen op de ogen sloeg.

Zodra wij in de tuin waren had ik de deur achter ons dichtgedaan; beiden hadden wij onze longen volgezogen, alsof wij zojuist door een onderaardse, met brak water gevulde, doorgang waren gedoken en nu de andere uitgang van de geheime tunnel hadden gevonden – en net als bij een echt avontuur waarvan de afloop nog niet vaststond hadden wij elkaar na het bereiken van de tuin even aangekeken en bemoedigend toegeknikt.

Van Davids gezicht viel de spanning af te lezen; ik kon me zelfs niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst in deze staat van opwinding had gezien – in elk geval niet waar ik bij was.

‘Wat is er?’ zei hij.

‘Wat?’

‘Ik weet niet... Nee, ik bedoel, je zou de grijns op je gezicht moeten zien... Alsof je...’ Hier stopte mijn zoon en schudde zijn hoofd.

‘Alsof wat?’ zei ik, terwijl ik mezelf vervloekte om mijn domme gegrijns dat, zonder dat het mijn bedoeling was, kennelijk mijn innerlijke gemoedstoestand weerspiegelde; maar het was waar dat ik grijnsde. Ik grijnsde omdat ik blij was dat mijn zoon en ik eindelijk weer eens iets samen deden.

‘Alsof jij al weet wat we daar zullen vinden,’ zei David en wees op het met klimplanten overwoekerde schuurtje achter in de tuin.

Eigenlijk had ik nu naar hem willen knipogen – een samenzweerderige knipoog zoals die alleen kan worden gegeven door een vader die op het punt staat zijn zoon in de grote raadsels van het leven in te wijden; tegelijkertijd bedacht ik met spijt in mijn hart dat ik juist helemaal niets wist over wat wij in het schuurtje konden aantreffen. Er was zogezegd niets dat ik als vader aan mijn zoon zou kunnen doorgeven. Ik stond met lege handen.

‘David...’ zei ik; ik stak mijn hand naar hem uit.

Achteraf gezien weet ik niet meer wat ik hem op dat moment had willen zeggen. De behoefte was sterk hem alles te vertellen, te beginnen bij het begin. Ja, ik zou helemaal bij het begin beginnen: bij mijn ontmoeting met Max in de toiletten van het Erasmus College, en daarna via de leraar Frans meteen door naar onze hernieuwde kennismaking tijdens de pauze van Deep Impact. Ik wist zeker dat mijn zoon, mits ik hem het hele verhaal in de juiste volgorde, en zonder haast te maken, zou vertellen, het zou begrijpen: bovendien zouden wij vanaf dat moment samen iets weten wat verder niemand anders wist. Op verjaardagen en tijdens eindeloze etentjes bij slappe familieleden zouden wij elkaar af en toe een blik van verstandhouding toewerpen. Wij weten iets wat jullie in je stoutste dromen nog niet voor mogelijk houden, zouden die blikken van verstandhouding zeggen, en daarna hielden wij, als op een afgesproken teken, onze bordjes gelijktijdig omhoog om ons nog een extra portie van Yvonnes oneetbare dessertexperimenten te laten opscheppen; Davids hyperactieve grootouders ondertussen informeerden bij hun kleinzoon hoe het hem op school verging – en opnieuw zou David mij een blik van verstandhouding toewerpen terwijl hij zo verveeld mogelijk antwoord gaf, in de wetenschap dat niets van wat hij op school leerde ooit nog zou kunnen opwegen tegen de dingen die hem inmiddels over het werkelijke leven ter ore waren gekomen; en de grootouders op hun beurt zouden belangstellend toeluisteren: zelf verkeerden ze, niet geheel toevallig, in de grootst denkbare onwetendheid over alles wat met het leven zelf uitstaande had. Regelmatig liepen ze mee in manifestaties tegen de honger en tegen vergeten oorlogen in landen waar niemand bij zijn volle verstand uit eigen vrije wil de naam van zou willen onthouden – ze hoefden niet meer te werken, en werden dus niet gehinderd door kantooruren, waardoor ze op doordeweekse werk dagen konden komen opdraven voor een demonstratie met twee man en een paardenkop voor het hek van een ‘multinational’, of om folders tegen de bouw van een ‘farmaceutisch laboratorium voor genetische manipulatie’ rond te delen. Goedbeschouwd was het te verschrikkelijk voor woorden om te bedenken met welke georganiseerde en niet in enige gangbare meeteenheid uit te drukken leegte Christines ouders inhoud aan hun oude dag probeerden te geven.

‘David...’ zei ik, en op hetzelfde moment hoorde ik boven de keukendeur opengaan; ik vloekte binnensmonds.

Tot mijn niet geringe voldoening zag ik dat ook David licht geïrriteerd leek over zijn moeders ongevraagde interruptie in ons gezamenlijke avontuur. Hij was, geloof ik, tien of elf toen hij Christine had duidelijk gemaakt dat hij niet langer prijs stelde op haar aanwezigheid langs de lijn van het voetbalveld. Niet alleen slaakte zij ontzette kreten wanneer haar zoon, in haar ogen, onrechtvaardig werd getackeld, maar zij sprak hem ook aan op zijn eigen ruwe charges tegen spelers van de bezoekende club: zij stond kortom zijn ontwikkeling op dit punt in de weg, terwijl ik, als vader, een oogje toekneep bij de voor iedereen zichtbare spelverruwing op het veld. Niettemin werd mij een krap jaar later op weinig subtiele wijze, namelijk door mijn aanwezigheid aan de zijlijn volledig te negeren, te verstaan gegeven dat ook de vaders hun langste tijd hadden gehad.

‘Ja?...’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd omdraaide om mijn vrouw aan te kijken; ik deed geen enkele poging mijn woede te verbergen.

‘Ik... ik dacht...’ begon Christine, maar zij stopte toen ze mijn gezicht zag. Ik keek naar haar gestalte op het balkon, naar haar handen op de rand van de balustrade. En toen draaide zij zich om en begon hem te kussen. Ik sloeg mijn ogen neer en staarde wezenloos naar een paar grassprietjes die tussen de tegelranden omhoogstaken. ‘Ik dacht: ik wil mijn twee dappere mannen niet alleen laten,’ zei ze zacht.

Ergens in een aangrenzende tuin begon iemand te zingen. Het was een zware, waarschijnlijk dronken, mannenstem, en de melodie, voor zover er al sprake was van een melodie, kwam mij vagelijk bekend voor. Zo stonden wij misschien wel een volle minuut met zijn drieën te luisteren: mijn vrouw op ons balkon, en haar twee ‘dappere mannen’ in de tuin beneden.

‘Kom,’ zei ik ten slotte tegen David, en legde een hand op zijn schouder. ‘Let’s get it over with.’

Zo trokken wij samen de klimplant los en wrikten het schuurdeurtje open, terwijl wij de ogen van onze vrouw en moeder al die tijd in onze rug wisten. Een avontuur was het allang niet meer; ik voelde hoe mijn hartslag zich een paar slagen versnelde toen ik als eerste een blik naar binnen wierp en daarna over een paar, waarschijnlijk met aarde gevulde, zakken het schuurtje in stapte.

Er hing een vochtige, beschimmelde lucht van lang geleden vergeten champignons. Tegen de achterwand stond een verouderd model maaimachine geparkeerd waarmee ik de dochter weleens het gras had zien maaien, en ook een paar eenvoudige tuingereedschappen, zoals een hark en een schoffel. Op een kleine werkbank stonden wat bloempotten en plantenbakken naast een verroeste vogelkooi.

‘En?’ klonk de stem van David vanuit de deuropening – aan de toon was duidelijk te horen dat ook mijn zoon alle interesse in het verdere verloop van ons avontuur had verloren; hij maakte zelfs geen aanstalten om achter mij aan te komen.

‘Niets,’ zei ik.

Boven de werkbank hing een houten kruiwagen aan een haak. Het was geen gewone kruiwagen, maar een soort uitvoering op sterk verkleinde schaal. Het duurde even voor het tot mij doordrong dat het om een speelgoed-kruiwagen ging, maar dan wel een die met grote zorg en aandacht in elkaar was getimmerd: het wiel was in dezelfde kleur groen geschilderd als de handvatten, en het geheel was bedekt met een doorzichtige glanzende houtlak, waardoor de kruiwagen zo nieuw leek alsof hij gisteren was gemaakt, terwijl je tegelijkertijd aan het model kon zien dat dit was afgekeken van een soort kruiwagens zoals die vandaag de dag niet meer met deze zorg en aandacht – met dit vakmanschap – werden vervaardigd.

En terwijl ik naar de kruiwagen keek, en hem daarna zelfs even met mijn vingers aanraakte – eerst over de groengeschilderde handvatten en toen verder, langs de subtiele kromming in de arm naar de eigenlijke bak zelf – kreeg de maker plotseling een gezicht.

Voor mij leed het geen twijfel dat de timmerman die dit prachtige speelgoed met zoveel liefde in elkaar had getimmerd, en de tot dusverre anonieme verwekker van Titia de Bilde, een en dezelfde persoon waren. Ik zag nu ook de (op haar vierde of vijfde?) verjaardag voor me waarop het cadeau werd uitgepakt. De kreetjes van blijdschap afkomstig uit de mond van het weerzinwekkend lelijke, maar wel geliefde dochtertje; de van trots glimmende vader, die haar vervolgens had aangemoedigd de kruiwagen onmiddellijk in gebruik te nemen; het was een mooie middag geweest op ditzelfde grasveld hier buiten het schuurtje – maar niet veel later was de vader plotseling doodgegaan, of was hij om dwingende redenen, die ver buiten de liefde voor zijn enige dochter lagen, met de spreekwoordelijke noorderzon vertrokken om elders een nieuw, zij het niet noodzakelijkerwijs beter leven op te bouwen.

Hoe dan ook was mevrouw De Bilde altijd van hem blijven houden: zij had de kruiwagen niet verbrand of in stukken gehakt; ze had hem als een kostbare herinnering gekoesterd en in het schuurtje aan een haak opgehangen waar hij niet ten prooi kon vallen aan verrotting. Daar bleef de kruiwagen dezelfde kruiwagen, hij verouderde hooguit door het verstrijken van de tijd, als een onder een lawine bedolven kind dat na eeuwen nog geheel intact, met dezelfde gelaatsuitdrukking als waarmee het door de sneeuw werd verrast, wordt gevonden: de gedragen kleding is inmiddels uit de mode, maar kindergezichten blijven kindergezichten, evenals de uitdrukking van schrik en verrassing die ook na tweehonderd jaar nog even fris en vers is als de dag van gisteren.

Ik voelde iets branderigs achter in mijn keel, als bij een plotseling opkomende griep, en kreeg een sterke behoefte mijn neus te snuiten, of in ieder geval grote delen van mijn gezicht in een zakdoek te verbergen. Buiten begon, na het aanvankelijke gelach, het gezang weer. Dit keer herkende ik de melodie als die van Riders on the Storm van The Doors: dat op ditzelfde moment een dronken mannenstem een lied zong van iemand die al jaren dood was, kon bijna geen toeval zijn, besloot ik, en ik voelde hoe uitgeput ik eigenlijk was. Het was een uitputting van dagen, of misschien wel weken, die tot op deze avond voor zich uit was geschoven, maar die nu met al zijn kracht zijn gewicht liet voelen, en mij dwars door de betonnen vloer in de onderliggende modder probeerde te drukken.

‘En?’ riep mijn vrouw vanaf ons balkon toen ik weer in de deuropening van het schuurtje was verschenen.

Ik tuurde naar haar door mijn branderige oogleden; omdat de randen van mijn gezichtsveld niet meer helemaal scherp waren deed zij, zoals ze daar bijna koket tegen de balustrade van ons balkon aanleunde, denken aan een herinnering van lang geleden, of meer nog aan een bewust op dit moment ingelaste flashback uit een film. David was de tuin overgestoken en stond bij de geopende keukendeur op mij te wachten.

Heel kort, als in een van tevoren bedachte camerabeweging, liet ik mijn blik over de volle breedte van de tuin glijden, vanaf de keukendeur naar de schutting die deze tuin van de aangrenzende tuin afscheidde, en daarna verder langs de metershoge heg tot aan het betegelde terras in de andere hoek, recht tegenover het schuurtje: dit terras was met gewone stoeptegels aangelegd en mat ongeveer twee bij drie meter, soms zat mevrouw De Bilde hier in de zomer, in de schaduw van de pruimenboom, aan een tafeltje met een pot thee. Ik ging verder langs de eeuwig groene kerstboomachtige boom waarvan ik de naam niet wist, tot aan het punt waar ik mezelf bevond, en daarna het schuurtje voorbij tot aan het langwerpige bloemperk waar de hond bij voorkeur zijn behoefte deed.

Ik had de tuin tot nu toe alleen vanuit het schuin van bovenaf komende perspectief gezien, vanuit de positie op het balkon, en vanuit deze hoek leek alles uiteraard anders dan anders. Ik kneep mijn ogen samen en probeerde met een uiterste wilsinspanning het heden over het verleden te leggen, maar algauw wist ik niet meer welk verleden ik op het oog had, laat staan welk heden.

Ten slotte richtte ik mijn hoofd op en keek mijn vrouw recht aan.

‘Niets,’ zei ik.

Daarna stak ik met gebogen hoofd de tuin over om me bij mijn zoon te voegen.
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‘Misschien moet je die vraag net iets anders formuleren,’ zei Max; we zaten tegenover elkaar aan een raamtafeltje bij café-restaurant Delcavi in de Beethovenstraat en hadden allebei een vaasje bier voor onze neus staan: het mijne was al bijna leeg, terwijl bij Max de schuimkraag zojuist was begonnen in te zakken.

Na het uitwisselen van koetjes en kalfjes (het weer in Odessa; het weer op Menorca; hoe is het met Christine/Sylvia?) was ik zonder verder te dralen gelijk naar de hamvraag doorgestoten. Max had zich niet verontschuldigd toen hij exact drie kwartier later dan afgesproken bij Delcavi was komen binnenvallen; nog net op tijd had ik mezelf ervan weten te weerhouden geërgerd op mijn horloge te kijken. Maar geërgerd was ik wel: er was een week verstreken sinds het bezoek aan het schuurtje, en eigenlijk stond alles nog even stil als direct na onze terugkeer uit Menorca.

‘Je hebt toch plannen met dat benedenhuis?’ vervolgde Max, voordat ik iets te berde had kunnen brengen. Zijn gezicht was sterk gebruind; hij had een zonnebril op zijn voorhoofd geschoven, zijn haar was nog nat, of hij net onder de douche vandaan kwam, en zat strak naar achteren gekamd.

‘Daarom vraag ik het juist,’ zei ik. ‘Ik weet niet of, en wanneer, ik kan beginnen.’

Max sloeg zijn ogen neer en draaide zijn bierglas rond tussen zijn vingertoppen, echter zonder het naar zijn mond te brengen. ‘Dat bedoel ik,’ zei hij. ‘Misschien kun je dat aan mij vragen.’

‘Wat?’

Het bierglas tussen zijn vingers kwam tot stilstand en hij keek mij aan. ‘Of je al kunt beginnen,’ zei hij.

In de daaropvolgende stilte nam Max eindelijk een slok van zijn biertje; het was een grote slok, want toen hij zijn glas weer terug op het tafeltje zette, was het op een bodempje na leeg. Hij veegde zijn mond af, bracht een tevreden gekreun voort en draaide vervolgens zijn hoofd mee met twee meisjes in te korte T-shirtjes die arm in arm over het trottoir voorbijliepen.

‘Zo!’ zei hij; hij gaf me een knipoog. ‘Ja, Fred,’ zei hij. ‘De herfst staat alweer bijna voor de deur, maar voor wie ogen heeft is het altijd lente.’

Ik keek naar mijn eigen lege glas. Ik had erge trek, maar de serveerster stond met haar rug naar ons toe bij de bar. ‘Kan ik beginnen?’ zei ik.

‘Ja,’ zei Max.

Een oude vrouw in een luipaardjas die voor de oorlog misschien nog luipaardharen had bevat maar nu was vervallen tot een op perkament afgedrukte fotokopie van een luipaardjas stond in fasen op van haar tafeltje en schuifelde toen naar de deur. Nog voordat ze deze goed en wel had bereikt, stond Max op en hield hem voor haar open.

‘Dank je wel, jongeman,’ zei de oude vrouw; op straat stond ze nog een paar tellen besluiteloos stil, alsof zij was vergeten waarom zij het café had verlaten, en schuifelde vervolgens weg in de richting van de Apollolaan.

Max had ondertussen de aandacht van de serveerster weten te trekken. ‘Jij nog een biertje?’ zei hij.

Ik knikte; ik had nog meer willen vragen, maar het leek mij verstandiger om dit niet te doen, althans niet op dit moment.

Max schudde zijn hoofd en begon te lachen.

‘Wat?’ zei ik.

‘Nee, ik zat te denken, dat oude mens van daarnet... ik bedoel, zo kijk je naar een mooie meid, en het volgende ogenblik kijk je naar een oud lijk.’

‘Ja,’ zei ik; ik probeerde zo neutraal mogelijk te kijken, maar ondertussen hield ik mijn adem in.

‘Nee, snap je... ik bedoel, denk jij dat soort dingen nooit? Zo’n mens is gewoon oud, maar misschien denkt ze die dingen nog allemaal wel. Dezelfde dingen waar jonge meiden aan denken, bedoel ik.’

Onze biertjes werden gebracht, we namen allebei tegelijk een slok.

‘Ik denk daar aan,’ zei Max langzaam. ‘Ik denk daar eigenlijk altijd aan.’

Ik zweeg. Ik wachtte of Max nog meer zou zeggen, en of het gesprek misschien vanzelf, langs natuurlijke weg, de richting van de tuin en de aanstaande verbouwing van de benedenwoning op zou gaan.

‘En omgekeerd ook,’ vervolgde Max. ‘Omgekeerd denk ik bij jonge kinderen altijd aan hoe ze er als stokoude mannetjes en vrouwtjes uit zullen zien. Of van die lekkere meisjes zoals die daarnet voorbijliepen, dat ze binnen afzienbare tijd zo zwaar en amechtig zijn geworden dat ze door omstanders de tram in moeten worden geholpen, omdat hun uitgezakte lichaam het gewoon niet meer trekt...’

Ik lachte. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik denk ook weleens...’

‘Voor sommigen is dat een troost,’ zei Max. ‘Dat ze daaraan kunnen denken, bedoel ik. Mislukte mannen bijvoorbeeld, die denken dan: zo’n mooie meid, die voor mij volkomen buiten mijn eigen zonnestelsel ligt, is straks lekker ook een oud wijf. Terwijl ze ondertussen gemakshalve vergeten dat ze zelf dan allang dood en begraven zijn. Maar zo bedoel ik het niet. Ik bedoel dat zo’n mens in die luipaardjas misschien ook hele hordes watertandende kerels achter zich aan heeft gehad in haar glorietijd. Kerels die vandaag niet meer kunnen lopen, of al twintig jaar op het kerkhof liggen.’

Ik deed er opnieuw het zwijgen toe; ik was blij dat ik mijn gedachte daarnet niet had afgemaakt. Max viste een pakje Marlboro uit zijn borstzak en stak er een op. Zonder mij een sigaret aan te bieden stopte hij het pakje weer terug.

‘Bij mijn eigen dochter denk ik er ook weleens aan,’ zei hij. ‘Ik denk dat er bepaalde dingen zijn die ouders gewoon niet mee willen maken, en dat het daarom biologisch bepaald is dat het ook niet hoeft. Ik bedoel, ik vind het leuk om Sharon te zien opgroeien, maar ik ben tegelijkertijd blij dat ik er niet meer ben wanneer het verval begint in te zetten.’

Max schoof de mouw van zijn sweatshirt een eindje omhoog en keek op zijn duikershorloge, daarna zwaaide hij naar de serveerster.

‘Wat je gewoon moet doen is eerst een potje gaan verbouwen,’ zei hij. ‘Onder het mom van een opknapbeurt. Maar ondertussen let je al wel goed op hoe je het zou indelen wanneer je er zelf zou wonen. Dat je dus niet opeens met twee keukens zit waar je niks aan hebt, nou, je snapt wel wat ik bedoel. Kijk, zo’n woning in zo’n buurt zit al met een paar kleine ingrepen wat huur betreft meteen op een bedrag dat je helemaal zelf kunt bepalen. Dus je vraagt precies zoveel als waarvan je weet dat niemand dat ervoor gaat betalen, snap je. En zolang je geen geschikte huurder kan krijgen ga je er zelf wonen. Helemaal niks mis mee, volkomen legaal en voor iedereen begrijpelijk. Na een paar jaar zijn ze allemaal vergeten hoe het ook alweer zat, en heeft jouw vrouw haar tuintje waar ze leuk bloemetjes kan planten. Dat vinden vrouwen nou eenmaal leuk, vertel mij wat. Je zou het balkon bij ons eens moeten zien: een tropisch regenwoud is er niks bij.’

Op dat moment verscheen de serveerster aan ons tafeltje. Max wapperde met zijn hand de sigarettenrook weg, alsof hij haar anders niet goed zou kunnen zien; daarna kneep hij zijn ogen samen en keek haar aan. ‘Mogen wij afrekenen, schoonheid,’ zei hij.
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Het was mijn vrouw die met het idee kwam om de ‘opknapbeurt’ van het benedenhuis door haar broer te laten uitvoeren. Na mijn aanvankelijke protesten legde ik me al snel neer bij de door haar opgesomde voordelen: mijn zwager was weliswaar een klaploper waar het het vergaren van inkomsten voor zijn eigen gezin betrof, maar aan de andere kant had hij een onbetwistbare aanleg voor ‘klussen’. Wanneer hij niet op de bank lag te ‘mediteren’ timmerde hij een, overigens volkomen overbodige, uitbouw aan de keuken van zijn huis, of betegelde hij de badkamer met origineel Portugese keramieken tegels om het geheel ‘een zuidelijke uitstraling’ te verlenen, zoals hij het zelf formuleerde. Met die Portugese tegels was in feite hetzelfde aan de hand als met Yvonnes in de oven verbrandende buitenlandse recepten: in hun donkere bovenwoning in de al even donkere straat in Amsterdam-West was het simpelweg onmogelijk te vergeten in wat voor een door en door hufterige omgeving je je bevond – ‘zuidelijk’ werd het er nooit, en zou het ook nooit worden, al zou mijn zwager alle muren en plafonds met Romeinse fresco’s en mozaïeken uit Pompeï bedekken.

Ik zag er wel tegenop, tegen zijn borende en timmerende aanwezigheid in de benedenwoning; maar nog meer tegen zijn aanwezigheid daarna, na gedane werkzaamheden, aan onze eigen keukentafel, waar hij zijn sjekkies zou rollen en pijpjes bier drinken, ons ondertussen vervelend met zijn lamlendige filosofietjes over het belang van de ‘innerlijke harmonie tussen lichaam en geest’ of over ‘reïncarnatie’. Dit laatste onderwerp was het ergst. Sinds enkele jaren geloofde hij dat hij al meerdere malen gereïncarneerd was; zijn eerste ‘vorige leven’ betrof een moeizaam bestaan in de Provence als Vincent van Gogh, gevolgd door een leven als Frans generaal bij Verdun, om ten slotte in zijn laatste vorige leven als gevangene in een Duits concentratiekamp te eindigen; aan dit lot als slachtoffer van een wrede vervolging weet hij zijn huidige depressieve en ‘donkere’ gevoelens.

Ik had in mijn leven wel vaker mensen ontmoet die in ‘reïncarnatie’ geloofden, en de opvallendste overeenkomst tussen al die vorige levens was dat ze zich nooit in de anonimiteit hadden afgespeeld. Vincent van Gogh worstelde in zijn Provençaalse periode weliswaar met publieke erkenning, maar later was er toch een heel museum voor hem gebouwd; hetzelfde gold voor alle Alexander de Grotes en Napoleons die met grote regelmaat de vorige levens bevolkten; ook gevangenen in concentratiekampen waren ‘historisch’ beroemd, om het zo maar te noemen. Opvallende afwezigen waren bijvoorbeeld de bewakers van deze zelfde concentratiekampen: kennelijk had niemand behoefte aan een vorig leven waarin hij een gevangene met een eind hout had doodgeranseld.

Ik kan me de zondagmiddag nog herinneren waarop mijn zwager voor het eerst over de ‘vorige levens’ was begonnen, we zaten in een verschrikkelijk pannenkoekenhuis, en hoe schaamteloos gênant ik het vond dat hij in aanwezigheid van zijn eigen kinderen over zijn zware tijd in het concentratiekamp zat te vertellen, en hoe het mede daardoor kwam dat papa weleens verdrietig en somber was. Ik keek naar zijn nietszeggende verwende hoofd, terwijl hij doodkalm doorging met het snijden van zijn spekpannenkoek, en ik bedacht dat ik als ik ook in ‘vorige levens’ zou geloven, met liefde in de tijd zou zijn teruggereisd om, al dan niet in het kader van een concentratiekamp, hem eigenhandig het pak rammel te geven waar hij, goedbeschouwd, in dit leven meer recht op had dan in al zijn vorige levens bij elkaar.

‘Zo kan ik niet werken,’ zei hij bij zijn eerste bezoek aan de woning van mevrouw De Bilde; hij stond met zijn handen in zijn broekzakken in de keuken en staarde naar een zak hondenbrokken op het aanrecht. Zijn blik stond triest: misschien hield hij de buiten op het pak afgebeelde hond er persoonlijk verantwoordelijk voor dat hij geen begin met de verbouwing kon maken. De hond op de foto was een bruinzwart exemplaar dat één oor opgetogen in de lucht stak, alsof hij de smakelijke brokken al van verre in zijn etensbak kon horen vallen. Onwillekeurig moest ik aan de fotograaf denken die de hond kennelijk zo ver had gekregen om met één oor in de lucht te poseren, en daarna dacht ik aan Peter Bruggink; ik moest hem terugbellen, vandaag nog, of anders in elk geval morgen.

‘Die troep moet er allemaal uit,’ mompelde mijn zwager somber; hij hield zijn handen in zijn zakken en gebaarde nauwelijks merkbaar met zijn achterhoofd naar de gang en de daarop uitkomende woonkamer. Het rook in de hele woning inmiddels zo uitgesproken naar kameel dat je niet langer van stank kon spreken, of beter gezegd: zonder de menselijke aanwezigheid van de met haar looprek rondschuifelende mevrouw De Bilde was het inderdaad niets meer of minder dan de geruststellende lucht uit een dierenverblijf. Ons plan, of eigenlijk Christines plan, was geweest om alles eerst grondig te laten schoonmaken. Maar op de eerste maandag na de zomervakantie was onze werkster niet komen opdagen, en ook niet de maandag daarop.

‘Misschien is ze nog op vakantie,’ merkte mijn vrouw op. ‘Ik bedoel, die vakanties in Marokko duren over het algemeen toch langer?’

En toen ik mijn schouders ophaalde, zei ze: ‘Ik vind het toch raar. Fatima was echt een keurig meisje.’

‘Heb je geen telefoonnummer?’ zei ik.

‘Alleen het nummer van haar mobiel, en die staat steeds op de voicemail. Ik heb haar wel ingesproken, maar ze belt niet terug.’

‘Misschien is ze tegen haar zin uitgehuwelijkt,’ zei ik, maar mijn vrouw keek niet bepaald of ze dit een bijzonder geestige opmerking vond. Ik probeerde me de laatste keer voor de geest te halen dat ze om mij gelachen had. Er schoot me niets te binnen, of het moest die middag zijn, nu alweer een klein jaar geleden, dat ik bij het buitenzetten van de vuilniszakken me op de bovenste trede van de trap had verstapt en temidden van gescheurde zakken, schillen en stinkende vleeswarenverpakkingen in het halletje beneden lag; ze had niet eerst gevraagd of ik me pijn had gedaan, maar was meteen in een onbedaarlijke lachbui uitgebarsten, met lange gierende uithalen waarna zij een theedoek uit de keuken was gaan halen om de tranen te drogen die over haar wangen stroomden.

‘O, lieve schat... neem me niet kwalijk,’ had zij pas na geruime tijd uit weten te brengen. ‘Maar je zou jezelf eens moeten zien!’

Fatima... ik was zelden thuis geweest wanneer zij met de stofzuiger en de dweil aan de gang ging; er was iets met schoonmaaksters, een soort wetmatigheid, dat ze zich altijd daar bevonden waar je net naar toe moest: voelde je een hevige aandrang om het toilet te bezoeken, dan kon je de klok erop gelijk zetten dat zij op datzelfde moment net de closetpot onder handen namen; of wilde je alleen maar een glaasje water drinken in de keuken, dan was zojuist de tegelvloer in een speciale tergend langzaam drogende tegelwas gezet; op een en dezelfde plaats blijven had ook geen enkele zin, want dan kwam het geluid van de stofzuiger vanzelf jouw kant op, en voor je het wist moest je je benen optillen (‘Mag ik u even plagen?’) of je stoel naar achteren schuiven – nee, de enige effectieve voorzorgsmaatregel tegen schoonmaaksters was er helemaal niet te zijn wanneer het boenen en zuigen een aanvang nam; aan de andere kant moest er wel iemand thuisblijven, want anders liepen ze de kantjes ervan af en namen ze steeds langere pauzes voor het drinken van eindeloos durende kopjes koffie en het roken van sigaretjes.

Ik dacht aan Fatima op de ochtend dat zij mij in mijn onderbroek in de keuken had aangetroffen. Kort daarop was ik weer onder de dekens gekropen, en vanuit mijn bed had ik naar de geluiden beneden geluisterd: een startende stofzuiger, emmers water die in de WC-pot werden omgekeerd... na verloop van tijd waren de geluiden aarzelend naderbij gekomen: eerst klonk de stofzuiger op de trap naar boven, vervolgens hoorde ik haar in de badkamer met het verzetten van flesjes en flacons in de weer.

‘Meneer Moorman?...’

Het duurde even voor het tot me doordrong dat zij haar hoofd al om de slaapkamerdeur had gestoken; ik had mijn ogen dicht, maar haar fluisterende stem bevond zich onmiskenbaar in de kamer en niet daarbuiten.

‘Slaapt u, meneer Moorman?’

Na vier seconden van zwetende twijfel – wat als ik wakker ben en zij met de stofzuiger naar binnen wil? – deed ik mijn ogen open; het was inderdaad alleen haar hoofd dat om de deur keek, haar lange zwarte krullen kwamen tot bijna aan de deurknop.

‘Als u wilt kan ik een kopje thee voor u zetten,’ zei ze; ze kwam niet verder, alleen verscheen er nu ook een met ringen bezaaide hand om de rand van de deur.

‘Een kopje thee...’ – mijn stem kraakte, met een raspende, moeizaam naar lucht happende fluittoon waar ook wat snot of slijm doorheen klonk; ik schraapte mijn keel. ‘Dat lijkt me een heel goed idee, Fatima,’ zei ik. ‘Maar misschien... misschien...’

Ze bleef mij verwachtingsvol aankijken met haar grote zwarte ogen. ‘Ja?’ zei ze.

‘Er staat een fles boven het aanrecht,’ zei ik. ‘In het kastje rechtsboven. Jack Daniels. Wellicht kan er daarvan een scheutje in de thee.’

Ik wist niet hoe zij dit voorstel zou opvatten; wie weet was zij wel gelovig en was het haar door dit geloof niet toegestaan alcohol in te schenken. Je wist het nooit met Marokkanen, er waren er die zich half doodzopen, terwijl ik ook weleens een verhaal had gehoord over een Marokkaan met een vervoersbedrijfje die weigerde kerstpakketten rond te brengen omdat deze mogelijk alcohol bevatten. Maar Fatima schonk mij een warme glimlach. En toen zij hierbij een schitterende rij witte tanden ontblootte leek het even of er een dunne straal zonlicht de slaapkamer binnenviel.

‘Ze zeggen dat dat helpt om het snel uit te zweten,’ zei ik nog, maar toen waren zowel haar hoofd als haar zwarte krullen en witte tanden eensklaps verdwenen en hoorde ik haar voetstappen op de trap.

Vervolgens moest ik een poosje zijn weggezakt, in een diepe slaap met zware dromen waarvan ik me de inhoud tot op de dag van vandaag nog altijd scène voor scène kan herinneren; eerst kwam de droom over de vuilniszakken weer terug, ze lagen nog altijd in hoge stapels bij de boom, en hoe de vuilnismannen ook hun best deden om de zakken met twee of drie tegelijk in de vuilniswagen te kieperen, de stapels leken niet te slinken.

Maar daarna kwam er een heel heldere, bijna realistische, droom die aan duidelijkheid niets te wensen overliet: je had er in elk geval geen zweverige droomduider voor nodig om de eventuele diepere betekenislagen uit te leggen.

In die tweede droom stond ik voor een spiegel in een badkamer die mij vaag bekend voorkwam als de badkamer in het huis van mijn zwager en schoonzuster. Ik rookte een sigaret toen de deur werd geopend en een vrouwenstem zei: ‘O sorry, de deur was niet op slot.’ Ik draaide mij om en keek in de ogen van mijn schoonzuster. Mijn schoonzuster, op haar beurt, keek niet echt naar mij, maar eerder naar de sigaret tussen mijn vingers.

‘Het toilet beneden was bezet,’ zei ze.

Dit was nog altijd binnen de droom, want in werkelijkheid beslaat hun huis slechts één armzalige verdieping, laat staan dat het over twee toiletten zou beschikken, maar daar ging het nu ook helemaal niet om. Waar het namelijk wel om ging was dat ik me betrapt voelde met mijn sigaret tussen mijn vingers: betrapt en beschaamd, alsof ik, een volwassen man van zevenenveertig, niet zou mogen roken in de badkamer van zijn aangetrouwde familieleden. Of beter gezegd: het feit dat ik in de badkamer rookte zei al genoeg over het verboden en stiekeme karakter van deze daad. In dat opzicht leek de droom op dromen over eindexamens die je opnieuw moet zien te halen, terwijl het halen van dat eindexamen in werkelijkheid vaak al meer dan dertig jaar achter je ligt. In deze droom voelde ik weliswaar schaamte tegenover mijn eigen schoonzuster over mijn rookgedrag, maar aan de andere kant vond ik mezelf te oud om de sigaret snel achter mijn rug te verbergen of hem haastig uit te drukken. Traag bracht ik de sigaret naar mijn mond, stak hem tussen mijn lippen en nam mijn schoonzuster van hoofd tot voeten op.

‘Ik was net klaar,’ zei ik zacht, terwijl ik de rook uitblies.

Yvonne Vriend-Claessens had, net als in de werkelijkheid, zeer kortgeknipt haar. Het was geen gewoon kortgeknipt haar, maar kortgeknipt haar van het soort waar je eigenlijk iets over zou moeten zeggen, of anders juist helemaal niks. Op haar neus droeg zij een bijbehorende bril, die er ook al zo nadrukkelijk de aandacht op vestigde dat het een bril was en niet alleen een hulpmiddel om beter te kunnen zien. Het was duidelijk, zowel binnen als buiten de droom, dat de bril, in combinatie met het haar en het al even belachelijke Nike-sweatshirt met capuchon, was bedoeld om haar jonger, of in elk geval moderner te laten lijken, terwijl hij in werkelijkheid de afstand die haar van de dood scheidde juist verkleinde. Hoe dan ook, wij stonden daar het ene moment nog tegenover elkaar, en er was behalve mijn besluit om gewoon door te blijven roken, eigenlijk niets aan de hand, en het volgende moment greep ik mijn schoonzuster aan haar achterhoofd vast bij haar veel te korte haar. Uiteraard was er weinig houvast, maar wel net genoeg om haar met haar kop voorover op de rand van de wasbak te beuken. Niet eens lang, gewoon een paar keer kort en hard achter elkaar, waarbij het geluid van versplinterend brillenglas zich vermengde met dat van afbrekende en tegen het porselein van de wasbak kletterende tanden, alsof er een heel servies ineens werd stukgeslagen, terwijl de bloedspatten niet alleen op het Nike-shirt neerdaalden, maar ook op de spiegel, het douchegordijn en rond de afvoer van het ligbad. Yvonne riep nog wel iets, iets in de trant van ‘Wat bezielt je?’ of ‘Ik heb toch niets gedaan?’, maar ik geloof dat ik, nog altijd binnen de droom, haar heb uitgelegd dat dat nou uitgerekend de enige reden was waarom ze zich deze behandeling moest laten welgevallen: dat zij niets, maar dan ook helemaal niets had gedaan; dat zij hooguit in de natuurlijke loop der dingen had ingegrepen met haar bril en haar sweatshirt en haar haar, in een vergeefse poging de dood op afstand te houden. Maar uiteindelijk deed dit er allemaal ook niet meer toe, omdat mijn zwager in de deuropening van de badkamer was verschenen: zijn gezicht stond niet ontzet of boos, maar eerder nieuwsgierig.

‘Wat heb je gedaan?’ informeerde hij, eerder belangstellend dan verontwaardigd; volgens de logische gang van zaken was hij nu zelf aan de beurt om met zijn hoofd tegen de rand van de wasbak te worden gebeukt – maar iets hield mij tegen: een plotselinge loodzware vermoeidheid, die mij verhinderde om het karwei af te maken, en verder het gevoel dat het misschien dubbelop was om beiden onder handen te nemen.

‘Ik heb je vrouw voor je uitgedeukt,’ antwoordde ik daarom, en daarna was het, geloof ik, tijd om naar beneden te gaan. Ja, zo was het: beneden was een feestje aan de gang, en wanneer wij nog langer boven bleven zouden de mensen zich gaan afvragen waar wij uithingen; zo althans legde mijn zwager mij de situatie uit, en vervolgens ook, naar ik me meen te herinneren, aan zijn vrouw, die nog altijd bezig was haar afgebroken tanden in de wasbak te verzamelen. ‘Kom, dat zoeken we later wel uit,’ waren zijn laatste woorden in de droom, voordat ik zwetend en tandenknarsend mijn ogen opende en Fatima met een dampende mok in haar hand op de rand van mijn bed zag zitten.

Ik hees mezelf overeind in de kussens en nam de mok van haar aan; ze was niet zuinig geweest met de Jack Daniels, stelde ik tot mijn tevredenheid vast.

Voor ik er erg in had stak ze haar hand uit en legde een nat washandje op mijn voorhoofd. Het washandje bleef daar stil en koel liggen, en daarna voelde ik de druk van haar vingers.

‘U praatte in uw slaap,’ zei ze zacht.

Ik probeerde zo dom mogelijk te grijnzen. ‘O ja?’ zei ik, op een achteloze toon alsof het alleen van zijdelings belang was wat ik had gezegd. ‘En wat zei ik dan?’

Fatima kneep haar zwarte ogen samen en hield haar hoofd scheef waardoor de zwarte krullen aan één kant los van haar hoofd kwamen te hangen en bijna het dekbed aanraakten.

‘Ik heb het niet goed verstaan,’ zei ze. Haar vingers drukten tegen het washandje, een druppel rolde via een wenkbrauw over de lengte van mijn neus; ik dronk van mijn thee die nu al naar een drinkbare temperatuur was gezakt, zodat ik hem gemakkelijk in één keer achterover had kunnen slaan voor het maximale effect – maar zolang Fatima hier op de rand van het bed zat en zachtjes, door het natte washandje heen, mijn voorhoofd masseerde, hield ik me in.

‘Natuurlijk heb je het verstaan,’ zei ik; ik schonk haar een waarschijnlijk nogal waterige glimlach en knipoogde. Het knipogen ging vanzelf, als werden mijn oogleden bestuurd door een kracht die sterker was dan ikzelf, of anders door iets of iemand die andere motieven had dan ik.

De vingers in het washandje kwamen tot stilstand; vervolgens lieten ze het zelfs helemaal los, waardoor ik het naar beneden voelde zakken, tot op mijn wenkbrauwen. Zij keek mij ernstig aan.

‘U zei: Je hebt nóóit iets gedaan...’ Ze pauzeerde en haalde diep adem; ik had eigenlijk half en half verwacht dat zij haar ogen zou neerslaan, maar ze bleef mij maar aankijken. ‘En daarna gebruikte u een woord voor vrouwen dat je eigenlijk nooit mag gebruiken...’ zei ze. ‘Een woord waarmee je vrouwen laat merken dat ze minder waard zijn dan... dan...’

‘Een kameel?’ flapte ik eruit. Misschien was het de Jack Daniels in de thee, of meer in het algemeen mijn algehele conditie en mijn door Nurofen en alcohol opgejaagde brein, maar vandaag wilde ik vooral luchtige gesprekken.

Tot mijn niet geringe opluchting begon Fatima te lachen. ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei ze.

‘Waar kom je precies vandaan?’ vroeg ik snel, voordat de ernst kon terugkeren. ‘Ik bedoel, waar precies in Marokko?’

‘Oujda,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen: uit een klein dorpje in het Rifgebergte, tussen Oujda en Al Hoceima.’ Het was een genot te horen hoe zij de namen van de beide Marokkaanse steden uitsprak: in de verder accentloze Nederlandse zin waren zij de olijven of ansjovisjes in een voor de rest smakeloos en doodgekookt boerenkoolgerecht.

‘Oujda,’ herhaalde ik, en daarna nog een keer met grotere kracht: ‘Ouj-da!’ Uit mijn zieke hoofd klonk het als het niezen van een dier dat alleen in de bergen woont.

‘Weet u waar het ligt? Het ligt niet ver van de grens met Al –’

‘Je moet niet de hele tijd u tegen me zeggen,’ onderbrak ik haar. ‘In jullie cultuur hebben jullie misschien respect voor oudere mensen, maar ik ben alleen maar oud. Ik ben niet iemand om respect voor te hebben.’

Ze hield haar hoofd nog schuiner; in de lege ruimte tussen haar neerhangende haar en haar gezicht zag ik een oorbel die uit meerdere schakels en kraaltjes bestond.

‘Heeft u een atlas?’ vroeg ze.

Daarna verdween ze naar beneden, om even later terug te keren met de bosatlas en een verse kop ‘thee’.

Van de rest van die middag herinner ik me alleen nog haar over de kaart van Noord-Afrika bewegende middelvinger die elke stad afzonderlijk voor me aanwees; aan haar vingers droeg zij een of meerdere ringen met kleurige rode koraaltjes en minuscule spiegeltjes die glinsterden als diamanten, maar de ring aan haar middelvinger was een gevlochten gouden exemplaar zonder enige versiering. Haar ouders woonden in Nador en twee van haar broers in het aan de kust gelegen Al Hoceima; verder had ze nog één broer die in Amsterdam woonde. Het dorpje met de onuitspreekbare naam waar ze was geboren stond, zoals te verwachten viel, niet op de kaart vermeld, maar ze wees me aan waar het ongeveer lag. Ik voelde mijn oogleden zwaar worden terwijl ik naar haar luisterde en het viel me steeds moeilijker haar over de kaart bewegende vinger te blijven volgen. Uit de hals van haar paarse T-shirt bereikte me ondertussen een geur van houtskool en versgeperste sinaasappels. (En later, toen zij allang weer was vertrokken, heb ik nog aan het dekbed geroken, op de plaats waar zij had gezeten, en ook nog aan de kaart van Marokko in de bosatlas, maar houtskool en sinaasappels waren niet meer teruggekomen.) Het laatste dat ik mij herinnerde waren haar handen die het theekopje van mij overnamen en op het tafeltje naast het bed neerzetten. Toen ik mijn ogen weer opende stond de zon al laag boven de daken aan de overzijde; het was stil in huis, geen geluid van stofzuigers of in emmers soppende dweilen verstoorde de rust.

Andere keren dat Fatima ons huis kwam schoonmaken was ik waarschijnlijk steeds door omstandigheden afwezig geweest, want ik kon me niet herinneren dat ik haar voor de zomervakantie nog had teruggezien. En nu was ze dus wat langer op vakantie in Marokko gebleven. So what? Er waren wel meer schoonmaaksters die het vuil van de wereld konden opdweilen; de Chileense van mijn zwager en schoonzuster bijvoorbeeld, ik had haar in hun huis aan de gang gezien. Of beter gezegd: ik had een keer meegemaakt hoe zij, gezeten aan de eettafel, het ene kopje koffie na het andere achteroversloeg, terwijl ze ondertussen in bijna onverstaanbaar Nederlands de rampen opsomde waardoor haar naaste familieleden in Santiago de Chile waren getroffen: het waren er eigenlijk te veel voor één familie, maar de Chileense schoonmaakster wist heel goed welke snaar ze bij mijn schoonzuster moest zien te raken.

Yvonne op haar beurt luisterde met vochtige ogen, en terwijl ze voortdurend haar hoofd schudde, naar de onafzienbare rij seropositieve zoons, onschuldig vastzittende neven, en buitenbaarmoederlijk zwangere nichten; met Kerst betaalde zij het vliegticket van de Chileense naar haar vaderland, het was allemaal ‘te erg voor woorden’, zoals mijn schoonzuster het noemde terwijl zij met een tissue de tranen uit haar ooghoeken veegde. Ondertussen verdacht ik haar er sterk van dat zij diep in haar hart maar wat blij was met haar eigen geadopteerde hopeloze derdewerelddrama: zo werd het leed van de wereld tot één overzichtelijk geval teruggebracht, een geval dat ze met een paar bankbiljetten kon afkopen, waardoor ze zich over de resterende ellende geen kopzorgen meer hoefde te maken. ‘Ik ben gewoon blij dat ik tenminste iets kan doen,’ zei ze tegen iedereen die het horen wilde, waarbij ze fijntjes tussen neus en lippen liet doorschemeren dat al die anderen dus niets deden.

Hoe dan ook, ik zag enorm op tegen de aanwezigheid van deze wandelende klaaglijn in de benedenwoning, temeer daar Christine er ook wel gevoelig voor was en wij haar binnen de kortste keren met haar hele familiesage van García Marquez-lengte aan onze koffietafel mochten verwachten.

‘Ik help je wel,’ zei ik tegen mijn zwager, voor ik tijd had om na te denken. ‘Binnen één middag hebben we de boel hier aan kant. Zeg jij maar wat we moeten doen.’

Mijn zwager had zijn pakje shag te voorschijn gehaald. Zonder mij in eerste instantie antwoord te geven trok hij met het puntje van zijn tong langs de plakrand van het vloeitje. Daarna nam hij zijn tijd om de hele problematiek van de benedenwoning in zich op te nemen; ik zag hem zichtbaar genieten van het overwicht dat ik hem zomaar, zonder enig verzet te bieden, in handen had gegeven. Zijn lichaamshouding was nu al de lichaamshouding van de aannemer die zijn slachtoffer gaat vertellen dat de aanleg van een nieuwe dakkapel ruwweg het dubbele gaat kosten van het bedrag dat oorspronkelijk was begroot. Ik kon het niet helpen, maar ik moest opeens denken aan het nu nog onbekende lichaam dat in de toekomst door deze sufferd betrokken zou worden: of dat lichaam ook in reïncarnatie zou geloven, en het zijn vrienden en verwanten zou vertellen dat het in een vorig leven flink had bijgeklust en de rest van de tijd had vergooid met meditatie en legpuzzels van meer dan duizend stukjes.

‘Je moet een container huren,’ zei hij ten slotte, terwijl hij de rook van zijn sjekkie door zijn neusgaten uitblies.

En toen ik hem vragend aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Zo’n dichte container, waar ze schepen mee volstapelen. Die parkeer je hier voor de deur op de stoep en daar zetten we zolang alles in wat ons hier in de weg staat.’
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Ik sluit mijn ogen en doe ze dan weer open; normaal gesproken zijn dit de uren dat de tuin zou moeten afkoelen, maar het blijft warm. Even kijk ik vanuit mijn ligstoel naar de keukendeur en overweeg deze open te zetten, alsof er misschien vanuit het huis koelere lucht de tuin in zou kunnen stromen. Ik zie de keuken in het licht van het leeslampje dat een kleine, bijna huiselijke plas licht werpt op het aluminium tafeltje waaraan ik’s ochtends doorgaans de krant lees.

Ik heb het altijd prettig gevonden om zo naar mijn nieuwe huis te kijken, van een afstand, alsof ik er zelf niet woon. Vanuit de tuin is het een huis waar ik zo binnen kan stappen, maar ook net zogoed niet. Ik zou bijvoorbeeld naar binnen kunnen gaan om nog wat te slapen: om uitgerust te zijn voor de begrafenis van morgen – van vandaag, hoor ik me mezelf in gedachten verbeteren – maar ik blijf liever van buiten af deze mogelijkheid in gedachten houden dan er ook echt werk van te maken; er zijn dingen waar je niet uitgerust voor hoeft te zijn, en een begrafenis is er daar een van.

Ik weet niet eens hoe laat het is, zo tussen een uur of halfdrie en vier uur ’s ochtends, schat ik. De hemel is nog niet begonnen te verkleuren, maar meer dan met het licht heeft het met de geluiden te maken, of beter gezegd met de afwezigheid van geluiden: geen vogel die zingt, geen vechtende katten in de naburige tuinen, zelfs op het rangeerterrein zijn de treinen tot stilstand gekomen.

Ik denk aan de housewarming party van een paar maanden geleden. Achteraf zou je kunnen zeggen dat het misschien niet zo’n goed idee was om een housewarming te geven, ik bedoel: het woord alleen al! Maar achteraf is vaak makkelijk praten. Housewarming party... housewarming party... – als je het een paar keer achter elkaar zegt wordt het idee vanzelf belachelijker, tot het uiteindelijk helemaal niets meer betekent.

Het was een van de eerste warme lentedagen van het jaar, waardoor de party zich zowel binnen als buiten afspeelde. Christine had een tafel met hapjes en drankjes in de tuin gezet, en daar hielden de meeste genodigden zich op. Peter Bruggink hing slapjes in een van de houten terrasstoelen die wij een paar weken eerder bij Intratuin hadden gekocht en trok voor iedereen die ernaar vroeg zijn T-shirt op om het dertig-centimeterlange litteken te laten zien dat dwars over zijn navel liep; de huid van zijn gezicht had de kleur van kringlooppapier en hij was minstens twintig kilo afgevallen. Door de drukke maanden met de verbouwing van de benedenwoning had ik maar weinig tijd gehad om hem in het ziekenhuis op te zoeken. Twee keer welgeteld. Ik weet het niet, ik heb iets met ziekenhuizen waardoor het zweet me al in mijn handpalmen staat als ik na het passeren van de centrale hal door de gangen begin te lopen waar overal richtingbordjes zijn aangebracht met de namen van de diverse afdelingen: woorden als Oncologie en Cardiologie die in hun, van het Grieks of Latijn afkomstige, wetenschappelijk klinkende afstandelijkheid een veel onheilspellender wereld oproepen dan wanneer deze zelfde gele bordjes met zwarte pijlen gewoon naar de afdelingen kanker en hartinfarcten zouden verwijzen. Ik heb dit Peter weleens uit proberen te leggen bij een van die twee bezoeken, en dat dit de voornaamste reden was dat ik niet zo vaak langskwam, maar hij was toen net geopereerd en lag aan een enorme batterij slangen en monitoren en ik kreeg niet de indruk dat hij echt luisterde.

Nu werd hij belaagd door mijn beide schoonouders die bezorgd informeerden naar het verdere verloop van zijn ziektebeelden en de eventuele vooruitzichten op een volledig herstel. Onder aan de slap langs het lichaam van mijn schoonvader hangende arm bungelde zijn videocamera aan een koordje; kort na binnenkomst had hij de tuin in één vloeiende camerabeweging vastgelegd, om daarna gelijk door te pennen naar de verdieping erboven. Zo woont mijn schoonzoon, hoorde ik in gedachten zijn commentaarstem van ergens achter uit een halfverduisterde kamer komen wanneer hij deze beelden nader moest toelichten tegenover bezoekers en familieleden. Ik verdacht hem ervan dat hij maar wat graag zijn lens op het leeggezogen gezicht van Peter Bruggink had willen richten, maar dat een vage notie van fatsoen hem hiervan weerhouden had. Mijn schoonmoeder had ondertussen haar beide handen om de hand van mijn vriend gevouwen. ‘Er bestaat tegenwoordig een kruiden- en groentedieet dat volledige genezing garandeert,’ hoorde ik haar in het voorbijgaan zeggen; haar stem klonk als een televisiereclame voor een pijnloze crematie in een grenenhouten doodkist.

Verder naar achteren in de tuin, bij het kleine terras dat half schuilging achter de varens en overhangende takken van een fruitboom, stonden een paar klapstoeltjes en het aluminium tafeltje uit de keuken. Daar zaten mijn zoon en Nathalie, hij met een blikje cola voor zijn neus en zij met een leeg glas op een voetje; na een korte aarzeling keerde ik terug naar de hapjestafel en pakte er een reeds geopende fles witte wijn vanaf.

‘Stevige dorst?’

Ook zonder me om te draaien had ik de spreker al aan zijn niet van echt te onderscheiden stemgeluid herkend; het was hetzelfde stemgeluid waarmee een kandidaat tot vervelens toe werd gevraagd of hij er ‘echt voor de volle honderd procent’ zeker van was dat het enige juiste antwoord antwoord B moest zijn.

In dit jaargetijde sprong het des te meer in het oog in welk een onnatuurlijk bruine tint het gezicht van Erik Mencken was verkleurd. Een paar maanden geleden had hij nog redelijk geloofwaardig zojuist van een skivakantie kunnen zijn teruggekeerd, maar nu zag je aan de korrelige samenstelling van de huid rond zijn ogen, en vooral aan de verdachte bruining van de daar aanwezige kraaienpootjes, dat alles van de zonnebank, of, erger nog, rechtstreeks uit de pot met bruinsmeersel afkomstig was. Omdat ik niets zei hield de presentator zijn halflege glas op en knikte naar de wijnfles in mijn hand.

‘Mooie tuin overigens,’ zei hij. ‘Ik zeg net tegen je vrouw: het zijn echt tuinen waar ze in Amsterdam-Zuid jaloers op mogen zijn.’

Ik bedwong de aanvechting om de fles tegen zijn kin kapot te slaan, als was hij een ten doop te houden schip vlak voordat het van de helling het water in glijdt, en schonk zijn glas bij. Het was net iets te veel van het goede, een ogenschijnlijk zomaar vanuit het niets opvlammende geweldsuitbarsting op mijn housewarming party – te veel eer ook voor een nietszeggende fluim als Erik Mencken. Maar het beeld van de fles witte wijn die tegen de kin van de presentator in stukken uiteenspatte beviel mij zo goed dat ik het nog een paar keer afspeelde, terwijl ik hem ondertussen zo neutraal mogelijk aan bleef staren.

‘Ja,’ zei ik ten slotte, omdat ik me realiseerde dat ik nog steeds niets gezegd had; ik had ook iets anders kunnen zeggen, maar net als de fles tegen de kin was dat simpelweg te veel eer.

Nog even kneep ik mijn ogen samen terwijl ik me voorstelde hoe ik met de bij de hals afgebroken fles nog ingrijpender veranderingen in het uiterlijk van Mencken zou kunnen aanbrengen: veranderingen die uiteindelijk een ernstige terugloop in de inkomsten van de tijdens Miljonair van de Week uitgezonden reclameblokken tot gevolg zouden hebben. Na enkele weken zou de directie van de zendgemachtigde noodgedwongen, en na een hoop ernstige gesprekken, kunstmatig opgerekte evaluaties en verzachtende uitvluchten, naar een vervanger voor haar kijkcijferkanon op zoek moeten.

‘Wat is er?’ vroeg Mencken.

‘Niets. Wat zou er moeten zijn?’

‘Ik weet niet, je staat te lachen. Als ik weet wat er zo grappig is kan ik misschien meelachen.’

Ik schudde mijn hoofd en keek hem vervolgens recht in de ogen. ‘Ik moest aan iets heel leuks denken,’ zei ik. ‘Gewoon een binnenpretje. Moeilijk uit te leggen.’ Met die woorden keerde ik hem de rug toe en slenterde naar het terrasje aan het andere eind van de tuin.

Nathalie had haar vlassige haar in een staartje gebonden dat druk op en neer danste terwijl zij met kennelijke instemming luisterde naar wat mijn zoon haar met brede armgebaren aan het uitleggen was. Toen ik aan hun tafeltje verscheen viel David vrijwel meteen stil.

‘Snap je?’ zei hij nog tegen haar, en zij op haar beurt knikte nog een laatste keer met haar staartje. Met een vragende glimlach hield ik de fles schuin boven haar lege glas.

‘Ja, ja graag...’ zei ze; ze pakte het glas op van het tafeltje en zette het toen weer neer. Omdat er niet meer stoelen stonden bleef ik met de fles in de hand naast het tafeltje staan; ik voelde me een beetje een ober die een klant de wijn laat proeven, maar noch David, noch Nathalie leek aanstalten te maken om verandering in deze ongelijke situatie te brengen. Half onder Nathalies stoel lag Boef met zijn tong uit zijn bek te soezen, zag ik nu pas. De hond van mevrouw De Bilde had een bijzondere genegenheid voor de vriendin van mijn zoon opgevat en wanneer zij bij ons op bezoek was week hij zelden van haar zijde.

Op dat moment sloeg Nathalie zo plotseling haar ogen naar mij op dat ik er bijna van schrok. ‘Wat een heerlijke wijn, Fred,’ zei ze. Ik wachtte op het vervolg, maar na enkele seconden begreep ik dat er geen verdere mededelingen zouden volgen. Langer blijven staan zou door beiden als opdringerig worden opgevat; ik moest nu niet kapotmaken wat in de afgelopen maanden met zoveel zorg was opgebouwd: alleen al het feit dat ze mij sinds een klein halfjaar nooit meer als ‘meneer Moorman’ had aangesproken maar altijd als ‘jij’ of ‘Fred’ moest op een goudschaaltje gewogen worden.

Voor die tijd sloeg ze altijd haar ogen neer wanneer onze blikken elkaar kruisten, of liep ze meteen de kamer uit als ik binnenkwam. Ik wist niet voor honderd procent zeker of zij mij op enigerlei wijze ervan verdacht de hand te hebben gehad in de verdwijning van onze benedenbuurvrouw, maar ongetwijfeld had ze met haar naïeve intuïtie, om het zo maar te noemen, iets aangevoeld wat voor gewone stervelingen, inclusief mijn eigen vrouw en de twee rechercheurs, simpelweg ondenkbaar had geleken. Nathalie woonde nog thuis bij haar vader en diens nieuwe vriendin op de Stadionweg in Amsterdam-Zuid, en toen ik haar op een avond waarop het erg laat geworden was met de auto naar huis bracht, betrapte ik mezelf erop dat ik goed op het huisnummer lette, en ook in welke van de vier deuren in het portiek zij ten slotte naar binnen ging.

Een kleine week later gaf ik deze informatie door aan Max; we zaten op het terras van Wildschut bij het Roelof Hartplein, het was een van de laatste mooie herfstdagen van het jaar.

‘Ze woont eigenlijk pal bij jou om de hoek,’ zei ik.

Max zette zijn glas Bacardi Cola op het tafeltje en keek mij aan. ‘Waar heb je het over?’ zei hij.

‘Hoe bedoel je?’ begon ik, maar iets in zijn blik maakte mij duidelijk dat ik zijn geduld vandaag niet op de proef moest stellen. Hij was al een stuk nerveuzer in die tijd, snel aangebrand: een kort lontje, noemde hij het zelf. ‘Ik heb vandaag een heel kort lontje,’ lachte hij dan, en dat was voor zijn omgeving, in het bijzonder voor Richard H., een teken met niet al te domme of ingewikkelde vragen aan te komen zetten. In cafés ging hij altijd zoveel mogelijk achterin zitten, met zijn rug tegen de muur, en op een plaats waar hij de deur in de gaten kon houden.

Wanneer ik hem bij zo’n gelegendheid vroeg of hij concreet ergens bang voor was, haalde hij zijn schouders op. ‘Het hoort er gewoon bij,’ zei hij. ‘Een stierenvechter gaat ook niet met zijn rug naar de stier toe staan.’

Die middag op het terras van Wildschut schoten zijn ogen voortdurend heen en weer over het Roelof Hartplein. Met zijn duim wreef hij nerveus over het display van zijn mobieltje.

‘Waar heb je het over?’ zei hij nogmaals. ‘Wat moet ik met die informatie?’

‘Niks,’ zei ik snel. ‘Ik dacht alleen...’

‘Je geeft mij het adres van de vriendin van je zoon. Soms vraag ik me echt af of jij ze daarboven in dat koppie van je wel allemaal op een rijtje hebt.’

Ik wilde Max nog vertellen over de gebeurtenissen in Menorca, met name het voorval in de eetzaal waarbij Nathalie in tranen was uitgebarsten omdat ze mij zo cynisch over mensen vond praten, maar het leek me nu niet het meest geschikte moment. Waar ik in die periode over inzat was dat zij mij tegenover de instanties die het onderzoek naar de verdwijning van mevrouw De Bilde leidden, zou kunnen afschilderen als iemand die geen respect had voor ‘het menselijk leven’. Aan de andere kant wist ik soms niet waar ik me zorgen over maakte, want het onderzoek zat al maanden ‘muurvast’, wat in vrij Amsterdams vertaald zoveel wilde zeggen dat het niemand ene hol interesseerde wat er met mijn benedenbuurvrouw gebeurd was. Om van gespreksonderwerp te wisselen begon ik over de sloomheid van de politie, en met name over het onverklaarbare gegeven dat de twee rechercheurs na hun eerste bezoekje nooit meer iets van zich hadden laten horen.

‘Vertel mij wat,’ zei Max. ‘Het is een schande. Van welk bureau zei je ook weer dat ze waren?’

‘Geen idee. Ik bedoel, ik weet niet eens of ze dat wel hebben gezegd...’

‘Hoe zagen ze eruit?’

Ik gaf een korte beschrijving van de Ambonees en zijn slapeloze partner.

‘Tommy?’ zei Max. ‘Tommy Musampa?’

Ik trok een gezicht. ‘Ik geloof niet dat...’

‘Dit klinkt heel erg als Tommy Musampa,’ onderbrak Max. ‘Leuke gozer. Niks mis mee. Een minderwaardigheidscomplex van hier tot Tokio, maar goed, dat hebben ze allemaal die uit die contreien komen. Niet iedereen kan Starsky zijn. Of Hutch. En die andere, stotterde die soms?’

‘Hij had vooral een heel erg slapeloze kop,’ zei ik om Max enigszins ter wille te zijn, want van een stotter herinnerde ik me niks.

‘Tommy zat vroeger op de Warmoesstraat. En daarna is ie geloof ik naar de Van Leijenberglaan gegaan. Een doodenkele keer stuitte ie echt op iets, weet je, maar een beetje zoals een klok die stilstaat ook twee keer in de vierentwintig uur de juiste tijd aangeeft. En die ander is waarschijnlijk Bertje Ruk geweest. Die heette niet echt zo, maar die had die bijnaam vanwege zijn leeggezogen kop, die kon er bij zichzelf nooit afblijven, snap je, tenminste dat zeiden ze, een echt wijf van vlees en bloed krijg je in elk geval niet met zo’n hoofd, dus het zal wel kloppen. Maar hoe dan ook, als Tommy nog eens bij je langskomt, wat ik betwijfel, dan moet je hem maar de groeten van me doen. Zeg maar dat als ie meer wil weten, hij me altijd kan bellen.’

Ik staarde Max aan. Juist op dat moment scheurde er een tram van lijn vijf door de bocht van het Roelof Hartplein, met zoveel gierende herrie dat wij er beiden het zwijgen toe deden tot hij halverwege de Van Baerlestraat was.

‘Maar...’ begon ik.

‘Jezus man, kijk niet zo afgeknepen,’ lachte Max. ‘Dit is Amsterdam. Ook een soort stilstaande klok in zekere zin. Jongens als Tommy Musampa willen allemaal een informant in het milieu, dat geeft ze status, snap je wel, dat ze tegenover de collega’s, zoals Bertje Ruk, kunnen doen of ze meer weten dan de rest. Kijk, Bertje Ruk weet echt geen ruk – misschien kwam die bijnaam trouwens wel daarvandaan nu ik erover nadenk – maar van die Indische types als Musampa die willen graag beter zijn dan waarvoor ze in de wieg zijn gelegd. Die hebben er alles voor over om de anderen in te halen, ook al is het dan via de ventweg. Het is echt lachen, want al die rechercheurs zitten elkaar onderling vliegen af te vangen wie de “hoogste” informant heeft. Nou, aan mij heeft Tommy wat dat betreft een goeie, ik bedoel, eentje waar je mee voor de dag kunt komen. Dus af en toe gooi ik hem wat toe, niet iets wat er echt toe doet uiteraard, maar wel iets waarmee je als eenvoudige rechercheur goede sier kunt maken. Die arme leraar Frans bijvoorbeeld, ik ben even zijn naam kwijt, daar heb ik wel voor gezorgd dat rechercheur Musampa als eerste ter plaatse kon zijn. Je krijgt er uiteindelijk weinig voor terug, maar het maakt soms toch net even het verschil als je een keertje door rood licht rijdt, bij wijze van spreken, want dat soort dingen vergeten ze niet zo snel.’

Ik voelde hoe mijn nekharen plotseling overeind waren gaan staan. En als Max nou ook rechercheur Musampa heeft gebeld om de verdwijning van een oude vrouw in de Pythagorasstraat te onderzoeken? Meteen schudde ik mijn hoofd bij deze belachelijke gedachte. Ik had immers zelf de politie verwittigd? Maar misschien was het geen toeval dat uitgerekend Musampa en zijn slapeloze, niet stotterende, collega op deze zaak waren gezet; misschien was het geen toeval dat de zaak nog altijd niet was opgelost.

‘Wat heb je?’ zei Max.

‘Wat? Ik? Niks, ik...’

‘Je zit hier maar te kreunen en met je kop te draaien. Als je moet kakken heb je mijn toestemming.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het gewoon warm,’ zei ik.

Max keek mij aan; daarna wenkte hij de serveerster. ‘Ik zal je iets vertellen,’ zei hij, terwijl hij zijn mobieltje in zijn binnenzak stopte. ‘Als ik het je al een keer heb verteld moet je het zeggen. Het was een jaar of zo terug, ik zat met Richard en nog een paar vrienden op een terrasje in de P.C. Hooftstraat, gewoon wat te ouwehoeren en biertjes te drinken, toen opeens de minister-president de straat in kwam fietsen, kom hoe heet-ie ook alweer, Wim Kok, die dus, gewoon gezellig oer-Hollands op de fiets, je kent het wel die houding: wij doen gewoon, anders doen we al gek genoeg, en in zijn wiel slingert ook nog eens die brave burgemeester achter hem aan, beetje corpsballerig maar wel aardig gezicht, je weet wel, die Patijn, Schelto Patijn.’

De serveerster had ondertussen ons tafeltje bereikt en Max stak haar een honderdje toe.

‘Er waren verder nog wat belangrijke figuren in dat gezelschap, allemaal al net zo doodgewoon op de fiets als de grote jongens, ze waren duidelijk aan een gezellig oriëntatie-fietsrondje door de hoofdstad bezig. En weet je wat het gekke was: de indruk die ze vooral achterlieten was dat ze eigenlijk geen flauw idee hadden waar ze zich bevonden. Niet in welk land, of in welke stad, en al helemaal niet in welke straat, snap je wat ik bedoel. Het had iets heel liefs eigenlijks, iets ontwapenends ook, die grijze Kok die toch al liever dubbele boterhammetjes met kaas eet dan echt eten met een glaasje erbij, die daar bijna blij door de P.C. Hooftstraat fietste, met die brave burgemeester die zo uit een tv-serie uit de jaren vijftig lijkt te zijn weggelopen achter hem aan: het was allemaal zo verschrikkelijk, hemeltergend naïef, begrijp je wat ik bedoel? Ik geloof dat Richard, of een van de anderen, nog zijn glaasje ophief om te proosten en iets van “Hé, Wimpie!” riep, en dat die arme man zich een ongeluk schrok, maar daarna heel braaf terugzwaaide. We hadden het er later nog met het hele clubje over: dat als je hier naar de figuren kijkt die de leiding van dit land in handen hebben, dat je dan pas beseft hoe groot de marges zijn en met hoeveel je hier weg kunt komen zonder dat er ooit een haan naar zal kraaien.’

Hij stak het wisselgeld van de serveerster in zijn zak en gaf haar toen een tientje. Voordat hij ging staan, speurde hij eerst links en rechts de Van Baerlestraat af.

‘Ik had laatst ook iets heel raars,’ zei ik, maar Max was al begonnen zich tussen de tafeltjes naar de straat te wurmen.

‘Wij hadden een Marokkaanse werkster,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik je dat weleens had verteld...’

Max bleef niet staan, maar begon nu met grote stappen richting het Museumplein te lopen; omdat ik niet wist of ik nog een eindje met hem op zou lopen of dat ik hem, in zijn ogen, alleen maar hinderlijk volgde, zorgde ik dat er ongeveer een halve meter tussen ons in bleef.

‘Nou, die is na de zomer helemaal niet meer teruggekomen. En een paar weken geleden stond er opeens een Marokkaan voor de deur die zei dat hij haar broer was. Of wij wisten wat er met Fatima – zo heet zijn zusje – was gebeurd, want ze was dus blijkbaar helemaal niet lang in Marokko op vakantie gebleven – dat was wat wij eerst dachten – en nu ging hij iedereen af waar ze had gewerkt om te vragen of ze misschien meer wisten.’

Zonder vaart te minderen haalde Max zijn mobieltje uit zijn binnenzak en begon een nummer te toetsen.

‘En weet je wat vooral het rare was,’ zei ik snel. ‘Ik dacht de hele tijd: ik ken dat gezicht. Ik heb die broer van Fatima al eens ergens eerder gezien. En opeens wist ik het. In de bioscoop. In Calypso waar wij elkaar tegenkwamen in de pauze van Deep Impact. Het was dezelfde Marokkaan die Sylvia’s tasje probeerde te jatten en die jij toen op zijn bek geslagen hebt...’

Max was blijven staan; hij bracht zijn mobieltje naar zijn oor en liet zijn hand toen weer zakken.

‘Dat is toch raar?’ zei ik. ‘Dat is toch een waanzinnig toeval, of niet? Ik bedoel, hoe groot is de kans nou helemaal dat zoiets in het echt gebeurt?’

Max keek mij aan; in zijn blik meende ik een licht ironische flikkering te bespeuren, maar achteraf denk ik dat het eerder een meewarige blik was.

‘Een jaar of wat geleden zou ik hebben gezegd: een kans van één op tien miljoen,’ zei hij. ‘Maar met de huidige snelheid waarmee dat zootje zich hier vermenigvuldigt zeg ik nu: een kans van één op drie.’

‘Veel plezier nog,’ zei ik tegen David en Nathalie, en draaide me al om; maar toen bedacht ik me en zette de fles witte wijn tussen hen in op het tafeltje.

Door een paar stappen te doen verdween ik half achter een manshoge conifeer waar ik even op adem kon komen voor ik me opnieuw tussen de gasten van de housewarming party zou moeten begeven. De weg naar de keuken werd afgesneden door mijn zwager zag ik van achter de groene, met pluizige naalden behangen, conifeer. Mijn zwager was een lastiger geval. Al tijdens de verbouwing had hij op zijn geheel eigen zweverige en ongrijpbare wijze laten doorschemeren dat hij ‘meer wist’ – in het begin dacht ik nog dat hij het ‘grappig’ of ‘ironisch’ bedoelde, maar naarmate hij er vaker op terugkwam, begon het me steeds meer op de zenuwen te werken.

‘Die vrienden van je,’ zei hij bijvoorbeeld terwijl hij na de avondmaaltijd zijn sjekkie dichtplakte, of een vers blikje bier opentrok. ‘Hebben ze dat arme mens ergens op een landweggetje uit de auto gegooid, of met een anker om haar nek in de haven laten zakken? Wat denk jij?’

Hij plaatste dit soort opmerkingen bij voorkeur wanneer Christine of David net even de kamer uit waren maar wel elk moment konden terugkeren, zodat ik geen tijd had om antwoord te geven en hooguit wat dom kon gaan zitten grinniken.

Maar op een middag stonden we met zijn tweeën in de voor de deur geparkeerde container waar we in fasen mevrouw De Bildes meubeltjes hadden opgeslagen. ‘Wat is eigenlijk de bedoeling?’ vroeg hij. ‘Gaan we deze troep voor de vorm straks nog terugzetten als ik binnen klaar ben? Of dumpen we alles waar ze haar ook gedumpt hebben? Waar dat dan ook mag zijn.’

Ik voelde hoe mijn nekharen overeind gingen staan, onwillekeurig wierp ik een blik door de geopende deur van de container, maar de straat lag er verlaten bij.

‘Wat wil je nou eigenlijk?’ zei ik, terwijl ik een paar passen in zijn richting deed. Iets in de klank van mijn stem moest hem gewaarschuwd hebben, want hij keek snel achterom of er nog voldoende manoeuvreerruimte was tussen de dozen en de meubeltjes, mocht het tot een handgemeen komen. ‘Vind je jezelf lollig? Of voel je je er beter door? Of alleen maar interessanter?’

‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei hij; het lukte hem niet de trilling in zijn stem te verbergen. ‘Ik dacht alleen...’

‘Zitten jullie hier?’ We hadden haar niet horen aankomen, en daarom stond Christine zomaar ineens in de deuropening van de container. In beide handen droeg zij een blikje Heineken.

Op het gezicht van mijn zwager was een brede grijns verschenen. ‘Ik dacht alleen: komt er niet een moment dat je iets terug moet doen,’ zei hij, zo zacht dat mijn vrouw het net niet kon horen. ‘Het moment van de wederdienst, bedoel ik. Zo gaat het toch in die milieus? Niets is daar toch voor niets?’

‘Oom Fred...’ Ik voelde het handje van Tamar aan mijn vingers trekken. ‘Kom,’ zei ze, en trok me met zachte dwang achter de conifeer vandaan. Langs mijn zwager en schoonzuster, en langs nog een paar genodigden met gezichten die me alleen vaag bekend voorkwamen – waarschijnlijk kennissen van Christine of buurtgenoten die ik niet stuk voor stuk van gezicht kende – loodste ze me door de keuken naar de woonkamer; daar hield ze halt bij de deur en legde haar wijsvinger op haar lippen.

Ik stak mijn hoofd om de deur en keek naar binnen: aan de nieuwe computertafel bij het raam zat Tamars broertje Wilco achter het beeldscherm. Het scherm gaf echter geen beeld, omdat ik de avond tevoren de computer naar onze ‘nieuwe’ woonkamer had verhuisd, maar nog geen tijd had gevonden hem aan te sluiten. Maar zo op het eerste gezicht leek Wilco geen hinder te ondervinden van het al dan niet functioneren van de computer: met zijn armen gespreid zat hij op zijn stoel, terwijl zijn lippen het geluid van vliegtuigmotoren nabootsten. Na zo een poosje wat ‘rondjes’ te hebben gevlogen stortte het vliegtuig, naar de geluiden en bijbehorende bewegingen te oordelen, neer, waarna Wilco een paar toetsen op het niet-aangesloten toetsenbord aansloeg en het ‘vliegen’ opnieuw een aanvang nam.

Ik keek naar Wilco’s zusje, die nog altijd met haar handje om mijn vingers naast me stond; ze trok een grimas en tikte met de wijsvinger van haar vrije hand tegen haar hoofd. Ik knikte bevestigend, tikte tegen mijn eigen hoofd en hurkte toen voor haar neer.

‘Je broertje is volkomen gestoord,’ zei ik, terwijl ik erover nadacht hoe het toch in godsnaam mogelijk was dat uit twee zulke weerzinwekkend nietszeggende ouders zowel dit lieve wezen als het ‘hoogbegaafde’ misbaksel hadden kunnen voortkomen.

‘En hoe is het met papa en mama?’ zei ik.

Tamar haalde haar schouders op. ‘Gaat wel.’

Ik slaakte een diepe zucht en gebaarde met mijn hoofd in de richting van de woonkamer, waar aan de geluiden te oordelen op dat moment opnieuw een vliegtuig neerstortte. ‘Als je het thuis niet meer uithoudt kun je altijd een poosje hier komen wonen. Plaats genoeg.’

Tamars grote zwarte ogen keken me onderzoekend aan; ik maakte haar vingertjes los uit de omklemming van mijn vingers en kneep vervolgens zachtjes in haar hand. ‘Ik meen het. Je bent een heel lief en intelligent meisje. En je hebt het nergens aan verdiend om met zulke zeikerds en mislukkelingen in één huis te moeten leven.’

‘Mevrouw De Bilde!’

Ik schoot overeind, verloor mijn evenwicht en belandde hard met mijn rug tegen de muur van het gangetje. ‘Mevrouw De Bilde!’ klonk het nogmaals, al begreep ik eerst nog niet goed waar vandaan; wel kwam de stem mij vaag bekend voor: een hoge mannenstem was het, of beter gezegd, een mannenstem die een vrouwenstem probeert na te doen.

‘Hahahaha!’ hoorde ik gelijktijdig met het klepperen van de brievenbus, en toen ik die kant opkeek zag ik een maar al te bekend gezicht door de gleuf naar binnen loeren.

‘Was dat even schrikken,’ zei Max nog altijd lachend nadat ik de deur voor hem had geopend; naast hem stond de lange Sylvia in wit T-shirt en spijkerbroek, Richard H. was bij de stoeprand bezig het dak van de Mercedes te sluiten. ‘Jezus, of je een spook zag, man!’

Ik grijnsde en stak mijn hand uit. ‘Kom binnen,’ zei ik zo hartelijk mogelijk; een paar weken eerder had ik Max op de hoogte gebracht van de naderende housewarming party, omdat het raar zou zijn om dat niet te doen. Aan de andere kant had ik nooit gedacht dat hij ook daadwerkelijk op de uitnodiging in zou gaan: en al helemaal niet met zijn hele gevolg. Op hetzelfde moment dat Sylvia mij haar linkerwang toestak om gekust te worden, voelde ik ook Sharon langs mijn benen naar binnen schuiven.

‘Dag lieverd,’ zei Sylvia; zij op haar beurt kuste alleen de lucht naast mijn wangen. De twee meisjes, Sharon en Tamar, keken elkaar een ogenblik onbeweeglijk aan en holden daarna, als op commando, samen in de richting van de tuin. Max bevond zich al in de keuken toen ten slotte Richard H. me de hand drukte. ‘Dag jongen,’ zei hij; vanaf grote hoogte gaf hij me een knipoog.

‘Echt leuk geworden,’ riep Max. ‘Ik heb deze meegenomen voor de tuinadviezen.’ Hij wees met zijn hoofd in de richting van zijn vrouw. ‘Welke plantjes wel en welke plantjes niet, dat soort dingen. Waar is je vrouw?’

‘Dag allemaal,’ zei Sylvia, ze zwaaide met haar hand in een soort collectieve begroeting naar de aanwezigen in de tuin; collectief, omdat ook inderdaad alle handelingen en gesprekken in één keer stil leken te vallen op het moment dat Max en zijn vrouw de tuin betraden. Toch was het anders dan op mijn zevenenveertigste verjaardag: Sylvia viel niet uit de toon in haar T-shirt en spijkerbroek, en ook Max droeg dit keer een poloshirt met korte mouwen: wel een zwart poloshirt, even zwart als zijn broek en zijn schoenen.

Nee, het maakte niet uit in wat voor kleren Sylvia de tuin zou hebben betreden: zij was van alle aanwezige vrouwen niet alleen de langste maar ook de mooiste, om niet te zeggen de oogverblindendste.

En een pauze om op adem te komen kregen mijn gasten nauwelijks. Het gebeurde toen Richard H. ten slotte als laatste de tuin betrad.

Hij stond daar nog maar amper één seconde, toen vanachter uit de tuin, uit de hoek waar David en Nathalie aan hun tafeltje zaten, een luide blaf klonk. Ik kon me niet herinneren dat ik de hond van mevrouw De Bilde ooit zo snel een grasveld had zien oversteken: grommend en blaffend, met zijn tong, waar de druppels speeksel vanaf spatten, uit zijn bek, stormde hij in een schuine lijn recht op ons af. Of preciezer gezegd, op Richard H. Ik voelde hoe een koude rilling zich vanuit mijn nek over mijn gezicht verspreidde: ik moest mijn kaken op elkaar klemmen omdat ik anders bang was dat ik zou gaan klappertanden. Richard H. bleef eerst doodstil staan. Daarna deed hij het laatste wat je zou verwachten: hij hurkte neer op één knie en stak zijn hand naar de grommende hond uit. Zijn andere hand verdween in de zak van zijn colbertje en haalde er iets uit wat in een wit servetje was gewikkeld.

Vlak voor de uitgestoken hand kwam Boef tot stilstand. Hij blafte nog een paar keer, maar toen Richard H. het servetje openvouwde, hield hij zijn kop scheef en keek verwachtingsvol naar de inhoud.

‘Hier,’ zei Richard H., terwijl hij hem het stuk leverworst in zijn bek stopte; met zijn andere hand pakte hij de kwispelende en luid smakkende hond bij zijn halsband en trok hem naar zich toe. ‘Dat was lekker, hè?’ Zonder verdere tegenstand liet Boef zich door de grote hand over zijn kop aaien.

Amper een minuut later had iedereen zijn gesprek hervat; bij de tafel met de wijnflessen en de hapjes pakte Max me bij mijn bovenarm en bracht zijn mond naar mijn rechteroor. ‘Ik moet binnenkort iets met je bespreken,’ zei hij op hetzelfde moment dat mijn zwager mij van de overzijde van de tafel een veelbetekenende blik toewierp: hij liet de blik vergezeld gaan van een langzaam knikken met zijn nietszeggende lege hoofd.
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‘Het is eigenlijk heel eenvoudig,’ zei Max, terwijl hij behendig zijn tagliatellisliertjes in zijn lepel draaide. ‘Je hoeft alleen maar een beetje je kop erbij te houden. Is het antwoord A, B, C, of D, het is eigenlijk te zwakzinnig voor woorden als je erover nadenkt. De meeste antwoorden weet je waarschijnlijk zo ook wel, maar anders is er nog geen man overboord. Je moet gewoon dat smoeltje van onze gebruinde vriend goed in de gaten houden. Trekt ie met zijn linkerwenkbrauw dan is het A, met de rechter is het B. Maar goed, dat spreken jullie samen nog wel door. Hij doet geloof ik elke keer iets anders, dan valt het niet op. Ik dacht sowieso gelijk aan jou, omdat jij dat soort parate kennis van je eigen al hebt. Wat is de langste brug van het noordelijk halfrond, ik bedoel, waarschijnlijk heb je Eriks opgetrokken wenkbrauwen niet eens nodig. Dan hoef je ook niet naar die obscene kop van ’m te kijken, als je daar een hol gevoel van in je maag krijgt.’

Bij die woorden stak Max de tagliatelli in zijn mond, kauwde even, en hield toen zijn hoofd een paar tellen scheef, als een hond die een botje niet doormidden kan krijgen. ‘Godverdomme!’ zei hij; hij bracht zijn servet naar zijn lippen en drukte die ertegenaan alsof hij de hele hap erin ging uitspugen. ‘Godverdomme, wat is dit lekker! Maestro!’ Met zijn servet zwaaide Max naar de eigenaar die zich achter in het restaurant bij de bar naast de open keuken ophield. ‘Topico, maestro!’ Hij stak zijn duim in de lucht, wat door de eigenaar met een geheven glas beantwoord werd.

Bij onze binnenkomst waren alle tafeltjes in Mare Nostrum bezet, maar na wat heen en weer gepraat en geren van obers was er binnen een halve minuut een tafeltje vrij: de eters die het tafeltje oorspronkelijk bezet hielden zagen wij, omringd door obers met glazen en borden, naar de bovenverdieping vertrekken; de ‘minder begeerde’ bovenverdieping, zoals Max mij nader toelichtte terwijl hij me een vette knipoog gaf.

Daarna was hij zonder omwegen al tijdens ons eerste biertje over zijn ‘projectje’ met Miljonair van de Week begonnen. De kandidaten in dit programma konden elke week een miljoen mee naar huis nemen, maar twee keer per jaar – rond de Kerst en vlak voor het begin van de zomervakantie – werd dit bedrag naar tien miljoen gulden verhoogd. ‘Zelf mag je een miljoentje in je zak steken,’ zei Max. ‘De rest gaat volgens een buitengewoon rechtvaardige verdeelsleutel naar Mencken en naar ons. Als jij de tien miljoen eenmaal op je rekening hebt staan, haal je daar af en toe wat kleinere bedragjes af, en overhandigt die bijvoorbeeld maandelijks aan mij: geen bonnetjes, geen declaratieformulieren of zichtbare bankafschriften, nee, gewoon ouderwets met een koffertje naar de afgesproken plaats bij de oude eik, of in de toiletten van de parkeergarage: net als in de film. Wie niet komt opdagen, weten we altijd wel te vinden: dat is ook precies zoals in de film. Maar daar ga ik bij een oude schoolvriend helemaal niet van uit.’

Ik had mijn biertje nog niet aangeraakt en staarde naar Max; niets is in die milieus toch voor niets? Ik dacht aan het weerzinwekkende hoofd van Erik Mencken: hoe dat hoofd mij op mijn verjaardag had gevraagd waar ik Max G. van kende, en hoe Max zich een paar weken later bij Timboektoe in uitsluitend neerbuigende bewoordingen over de presentator had uitgelaten. ‘Een jaartje of twee drie, denk ik,’ had Max geantwoord op mijn vraag hoe lang ze al samen in dit ‘projectje’ zaten. ‘We doen het natuurlijk niet elke keer, dat zou te veel in de gaten lopen, maar wel, pak ’m beet, drie van de vier: dat is toch wat de mensen het liefst willen zien, dat de kandidaat met die tien miljoen naar huis gaat.’

Terwijl ik mijn ogen over de menukaart liet glijden, zonder iets te lezen, moest ik aan het ‘miljoentje’ denken, en daarna aan Max’ woorden: Ik dacht sowieso gelijk aan jou. Wanneer was dat gelijk geweest: voor of na mijn verjaardag? Voor of na ons ritje langs het Noordzeekanaal? Voor of na het uiten van mijn wens een eigen tuin te bezitten? En daarna, hoe banaal het misschien ook klinkt, dacht ik opnieuw aan het miljoen. Ik dacht aan de film, waarvan de titel me even niet te binnen wilde schieten, waarin Robert Redford een miljoen biedt aan de echtgenoot van Demi Moore om één nacht met haar te mogen doorbrengen. En net als iedereen in de bioscoop dacht ik na over wat ik zelf gedaan zou hebben na zo’n voorstel; en het was of ook Christine mijn gedachten raadde, of beter gezegd: of zij ook zelf dezelfde gedachtelijn had gevolgd, en niet echt nieuwsgierig was naar het antwoord, maar het toch wilde horen.

‘Zou jij mij voor een miljoen aan een andere man meegeven?’ vroeg ze terwijl de titels nog over het filmdoek rolden.

‘Misschien ook al wel voor zevenenhalve ton,’ antwoordde ik; en in het donker kneep mijn vrouw in mijn hand.

‘Om dit soort antwoorden ben ik destijds met je getrouwd,’ zei ze, terwijl haar vingers nu mijn nekharen streelden. ‘Maar de laatste tijd hoor ik ze misschien gewoon te weinig.’

Erik Mencken steekt zijn met bruiningscrème ingesmeerde lul zeer waarschijnlijk in mijn vrouw, had ik eigenlijk tegen Max willen zeggen. ‘In de film’ zou dat misschien al genoeg zijn om met iemand naar het oostelijk havengebied te rijden en hem daar van achteren een ijsprikker door zijn nek te steken tot ie er aan de andere kant door zijn oog weer uitkwam. Maar dat zei ik niet. In plaats daarvan dacht ik aan de prijs van een Ferrari, en hoeveel ik daarna nog over zou houden. Ik dacht aan het moment waarop ik in de Ferrari – een rode, welke kleur anders? – de Pythagorasstraat in zou rijden, en hoe ik vervolgens met David het eerste proefritje zou maken. Een Stinger-systeem had ik er uiteraard al door de garage in laten zetten, zodat wij tussen de snelheidscontroles door met gemak de 280 haalden op de linkerrijbaan. ‘Waar wil je naar toe?’ zou ik tegen mijn zoon zeggen. ‘Naar het strand? Het strand van Saint-Tropez bedoel ik natuurlijk.’ Een rode Ferrari was een harde klap recht in het gezicht van de Pythagorasstraat en haar bewoners. Aan de andere kant... mocht iemand die zojuist voor het oog van miljoenen kijkers tien miljoen gulden had gewonnen zich niet een echte auto veroorloven? Dat was ook precies waar de schoen wrong, bedacht ik me, terwijl mijn ogen tot stilstand kwamen op de penne al vodka: ik had geen tien miljoen, ik had er maar één. Een leuke auto, een buitenhuisje en een reisje naar een derdewereldland en het was alweer op.

Het was of Max mijn gedachten raadde; hij wenkte de ober en zei: ‘In jouw geval krijg je niet alleen een miljoen, maar ook nog een mooie benedenwoning met aangrenzende tuin. Dat kunnen de anderen niet zeggen. Maar voor een oude schoolvriend heb ik wel een extraatje over.’

Dat was nou juist waar ik het over wilde hebben. Maar ik wachtte tot na het voorgerecht, het hoofdgerecht, het dessert en de likeurglaasjes ‘van het huis’ bij de koffie; ik wachtte tot we bij de zilvergrijze Mercedes stonden en Max me vroeg of hij me misschien ‘een slinger’ kon geven.

‘Ik zit een beetje in mijn maag met mijn zwager,’ zei ik, terwijl hij in de Utrechtsestraat gewoon de trambaan bleef volgen en niet de moeite nam om de vluchtheuvels te omzeilen; na de eerste likeurtjes van het huis waren er nog drie de man gevolgd, en ik wist niet of iemand anders dan ik onder deze omstandigheden nog wel bij Max in de auto zou zijn gestapt. Maar er moest me iets van het hart – en verder was ik ook niet vies van autoritten met veel te hoge snelheid door stedelijke gebieden. ‘Hij doet de hele tijd een beetje interessanterig of hij iets weet. Over wat er beneden gebeurd is,’ zei ik.

‘Dan weet hij meer dan ik,’ zei Max, terwijl hij bij het Frederiksplein de Mercedes zonder vaart te minderen de bocht naar de Sarphatistraat in stuurde.

Ik keek opzij naar zijn gezicht; hoewel het buiten allang donker was had hij zijn zonnebril opgezet. ‘Dat houd je alert,’ had hij geantwoord toen ik het hem de eerste keer had zien doen en hem naar het waarom had gevraagd. ‘Maar een fietser zonder achterlicht zie ik inderdaad te laat.’ En daarna had hij verteld hoe hij op landelijke binnenwegen vaak de koplampen uitschakelde en de portierraampjes opendraaide, hoe hij zich ‘dichter bij de natuur’ voelde wanneer hij met hoge snelheid de bomen aan weerszijden voorbij hoorde razen. ‘Soms doe ik ook nog mijn ogen dicht. Maar als je de takken tegen de carrosserie hoort slaan moet je ze wel meteen weer opendoen.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar laatst toen jullie langs waren, toen die keer dat die hond zo tegen Richard begon te blaffen, weet je nog, toen kwam hij later naar me toe en begon hij te zeiken dat hij nu wist hoe de vork in de steel zat. Ik weet niet wat hij wil, maar het is wel behoorlijk vermoeiend.’

En het was niet alleen mijn zwager: een paar dagen na het incident met Boef had mijn vrouw me op de man af gevraagd of ik iets met de verdwijning van mevrouw De Bilde uitstaande had.

‘Heb je dit van jezelf of heeft die zeikerd van een broer van je je aan je hoofd zitten zeuren?’ had ik gevraagd.

‘Heb je er iets mee te maken, Fred?’ herhaalde mijn vrouw; haar ogen stonden niet bedroefd of verontwaardigd, maar wel ernstig. Ik spreidde mijn armen uit, alsof ik haar in een geruststellende omhelzing ging nemen: ik moest denken aan de scène aan het eind van The Godfather i, wanneer Al Pacino door zijn vrouw gevraagd wordt of hij achter de recente massale moordpartijen en afrekeningen binnen de familie zit.

‘Nee,’ zei ik, en sloeg mijn armen om haar heen.

‘Je zwager, even denken,’ zei Max. ‘Beetje huilerige en ontevreden kop?’

‘Ja.’

‘Met een vrouw waarvoor je ’m nog niet onder bedreiging met een pistool uit je broek zou halen?’

‘Ja, dat klinkt of je haar echt gezien hebt.’

‘Niet alleen gezien. Ik heb nog een tijdje met haar staan babbelen. Kleine afwijking van me. Dat fascineert me gewoon, ik wil het van dichtbij zien, dat soort vrouwen. Ik wil ze horen praten en zien glimlachen als ik ze ergens een complimentje over maak. Misschien is het ziek, maar het is ook niet tegen te houden.’

Bij het stoplicht voor de Wibautstraat nam Max de trambaan en sloeg vervolgens met gierende banden rechtsaf. ‘Ze had twee kindertjes door je tuin rondrennen. Met die kindertjes was verder niks mis, zo op het oog, maar dat verbaast me toch altijd. Dat dat zomaar mag: dat zulke mensen ook kinderen mogen maken.’

‘Ja.’

‘En wat wou je eraan doen, aan je zwager?’

Ik haalde diep adem. ‘Dat wilde ik eigenlijk aan jou overlaten.’

Op het plein voor het Amstelstation nam Max de afslag onder het tunneltje naar de Hugo de Vrieslaan; ter hoogte van park Frankendael minderde hij vaart, schakelde de koplampen uit en liet de portierraampjes zakken. Een landelijke zomeravondlucht vulde het interieur van de auto.

‘Ik kan altijd Richard bij hem langssturen voor een kleine waarschuwing,’ zei hij. ‘Maar aan de andere kant kunnen we nu met ons Miljonair van de Week-plannetje zo min mogelijk gezeik gebruiken.’

Bij het horen van de naam van het televisieprogramma voelde ik hoe mijn hart een paar centimeter naar beneden zakte; ik dacht aan het hoofd van Erik Mencken, en een doffe pijn drukte van achteren tegen mijn ogen.

‘En als hij er helemaal niet meer is?’

Max had een sigaret tussen zijn lippen gestoken en drukte de dashboardaansteker in. ‘Ik heb zijn kinderen gezien,’ zei hij. ‘Dan vind ik het altijd moeilijker. Ze zijn nog klein, ze hebben hun vader nog nodig, ook al is het een vader van niks.’

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Hij voert echt geen klap uit. Hij mediteert en legt puzzels van meer dan vijfduizend stukjes. Ik bedoel, je kunt je oprecht afvragen of kinderen met zo iemand niet beter af zijn als hij een vage herinnering voor ze is. Een kiekje in een fotoalbum.’

Stapvoets naderden we de Middenweg waar de stoplichten al buiten werking waren gesteld.

‘Hij gelooft in reïncarnatie,’ zei ik.
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‘Papa...’

Het duurt een paar tellen voor ik weet waar ik ben; dan zie ik de vertrouwde omtrekken van de tuin in een bleek ochtendlicht. Aan het voeteneind van de ligstoel staat mijn zoon.

‘Jongen...’ Ik hijs me half overeind; een koude rilling, die de ligstoel doet schudden, loopt van mijn enkels door naar mijn achterhoofd. Ik wrijf mijn ogen uit en probeer te glimlachen. ‘Hoe laat is het?’

Mijn zoon haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Halfacht of zo.’

‘Is mama al wakker?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb koffie gezet. Wil jij ook?’

Even later komt hij terug met twee mokken; hij pakt een tuinstoel en komt bij me zitten. Een poosje zeggen we niks. Uit de stad klinken de eerste geluiden: een autoportier wordt dichtgeslagen, in de verte het vage zoemen van de ringweg, en ook de treinen op het rangeerterrein zijn weer in beweging gekomen.

‘Heb jij die Reservoir Dogs-cd misschien ergens gezien?’ vraagt hij ten slotte.

Ik moet even nadenken, maar dan weet ik het weer. In de auto. In de nieuwe auto, om precies te zijn; de nieuwe auto heeft een cd-wisselaar voor zes cd’s onder de achterbank, en daar had ik de Reservoir Dogs-cd in gestopt om tijdens de korte rit van de garage in Amsterdam-Zuidoost naar huis met Stuck in the Middle with You het vermogen van de zes luidsprekers uit te testen. Aanvankelijk hadden ze de Jeep Cherokee niet in de juiste kleur in voorraad. ‘Als u voor een donkerblauwe in plaats van een zwarte kiest, kunt ’m eind deze week mee naar huis nemen,’ had de verkoper nog geprobeerd, ‘een zwarte moet uit de Verenigde Staten worden verscheept, en dan is de wachttijd vier maanden.’ Maar mijn besluit stond vast: zwart moest de auto zijn, zwart of niets; donkerblauw was op zich niet lelijk, maar wel ondenkbaar gezien de kleur van Erik Menckens Land Rover. ‘Luister,’ zei ik, en bedwong nog net op tijd de aanvechting om een rolletje bankbiljetten uit mijn broekzak op te diepen en deze voor de neus van de verkoper glad te strijken. ‘Luister, ik betaal contant. Je gaat me niet vertellen dat ergens in een andere Jeep-garage in Nederland, of in Europa, niet een zwarte Cherokee staat te wachten op een klant die meer geduld heeft dan ik.’ Na een uurtje tijdschriften bladeren in de wachtruimte kwam van achter de balie het verlossende woord: de volgende dag zou uit Brussel een zwarte Cherokee naar Amsterdam worden gereden, die ik dan twee dagen later kon komen afhalen.

Ik had uiteindelijk toch voor de Cherokee gekozen in de veronderstelling dat David ondanks zijn eerdere kritiek (‘boodschappenwagentje voor jonge, verveelde moeders’) wel bij zou draaien wanneer het zwarte model hier eenmaal in drie dimensies voor de deur zou staan; een veronderstelling die juist bleek te zijn: toen ik bij de eerste proefrit de Cherokee op vol vermogen naar de linkerrijbaan van de ringweg verplaatste, zag ik vanuit mijn ooghoek zijn gezicht. Omdat Stuck in the Middle with You zo hard stond, kon ik hem aanvankelijk niet verstaan toen hij zich naar me toe boog en iets in mijn oor schreeuwde. ‘Natuurlijk!’ schreeuwde ik terug nadat hij zijn vraag had herhaald.

Op een parkeerterrein bij het Amsterdamse Bos verwisselden we van plaats. Ik verwachtte half en half dat David het gaspedaal gelijk zo ver mogelijk in zou trappen, maar hij draaide voorzichtig een rondje langs de geparkeerde auto’s en tussen de bomen door. We hadden de raampjes laten zakken en steunden allebei met onze elleboog op het portier. ‘Dit is erg cool,’ zei hij, gaf iets meer gas, maar schrok kennelijk zo dat hij onmiddellijk op de rem trapte.

‘En wat kost dat nou helemaal bij elkaar?’ vroeg hij op de terugweg.

Ik vertelde het hem. ‘Ik heb me opgegeven voor Miljonair van de Week,’ zei ik. ‘Maar met mijn kennis van zaken dacht ik dat ik als voorschot alvast een echte auto kon kopen.’

‘Ik zal hem even gaan halen,’ zeg ik, en wil opstaan; maar David maakt een gebaar dat ik moet blijven zitten. ‘Ik wou alleen even weten waar ie was,’ zegt hij. Een paar minuten nemen we zwijgend slokjes van onze koffie.

‘Vandaag is de begrafenis,’ zegt hij ten slotte. ‘Van je vriend.’

‘Ja.’ Ik houd mijn adem in en wacht op wat komen gaat. Onwillekeurig werp ik een blik omhoog naar de tweede verdieping, maar de gordijnen van onze slaapkamer zijn nog gesloten.

‘Hij is toch doodgeschoten?’ vraagt mijn zoon.

‘Ja.’

‘Door wie?’

‘Dat weten we... dat weten ze nog niet. Dat is de politie aan het onderzoeken.’

Ik kruip een stukje omhoog in de ligstoel, zodat ik wat rechterop zit. Iets in mezelf wil zich ontspannen, wil dat er nooit een einde komt aan dit gesprek met David; dat wij uiteindelijk pas aan het eind van de dag door een ander hier in de tuin gevonden worden, vredig in slaap gevallen: een vader die zijn arm om zijn zoon heen heeft geslagen, een stem die hen beiden wekt, en daarna alleen nog de herinnering aan iets wat bijzonder was, zonder dat je goed kunt benoemen waarom.

‘Was hij een goeie vriend?’ vraagt David.

Ik kijk hem aan. Ik doe of ik nadenk. Ik kan me niet herinneren wanneer mijn zoon me voor het laatst zo veel vragen achter elkaar heeft gesteld; bovendien lijkt zijn belangstelling oprecht. Wanneer was de laatste keer dat hij zich geïnteresseerd toonde voor iets wat direct of indirect met mij te maken had? Ik kijk naar zijn gezicht, maar dat staat ernstig: geen spoor van ironie of verveling. Hij voert geen verplicht nummer op, omdat er vandaag toevallig een kennis – of vriend – van zijn vader begraven wordt.

‘Het is raar...’ zeg ik, en dan weet ik al niet meer hoe ik verder moet. Eigenlijk wil ik David, zoals al eerder, het hele verhaal vertellen, maar ik weet niet waar ik zal beginnen: bij de op mijn schoot gesprongen kat? Ik weet ook niet waar ik zal eindigen, realiseer ik me. En daarom hebben we nu een huis met een eigen tuin... onwillekeurig schiet ik in de lach. Maar mijn zoon zit nog altijd met zijn benen over elkaar in de tuinstoel en kijkt mij vragend aan.

‘Nee, ik moest aan iets grappigs denken,’ zeg ik. ‘Iets grappigs over Max... lang geleden.’

En daarna begin ik toch bij het begin: bij onze eerste ontmoeting in de toiletten van het Erasmus College, zijn afwijkende kleding tussen onze hippie-jassen, de zakjes weed in de koplamp van zijn Mobylette... Ik vertel hem zo goed en zo kwaad als dat mogelijk is onze fantasieën over de leraar Frans en zijn in de bibliotheek werkzame vrouw met het grijze stekeltjeshaar.

Aan Davids gezicht kan ik zien dat ik zijn aandacht gevangen heb: bij het verhaal over de leraar Frans moet hij af en toe grinniken.

‘Hoe heet die leraar Aardrijkskunde van jou ook alweer?’ onderbreek ik mijn beschrijving van de door de vingers van zijn vrouw geknede, witte billen van meneer Biervoort. ‘Die met dat walgelijke linnen vredesdemonstratietasje. En die Opel.’

‘Verwoerd.’

‘Juist ja, Verwoerd. Misschien moet je het daar ook eens op uitproberen.’

‘Wat uitproberen?’

‘Dat je je voorstelt hoe hij hem bij zijn eigen vrouw erin hangt. Heeft-ie een vrouw?’

David denkt even na. ‘Ik geloof het wel.’

‘Zijn vrouw heeft waarschijnlijk vegetarisch voor hem gekookt als hij thuiskomt. Vegetarisch kan heel lekker zijn, maar mensen die in vredesdemonstraties meelopen kunnen niet koken. Het ruikt heel vies naar algen of naar dode planten, maar meneer Verwoerd legt zijn linnen tasje op een stoel en heeft echt zin om meteen na de maaltijd eens even in zijn eigen vrouw rond te hengsten...’

‘Papa...’

Te laat zie ik dat mijn zoon bij de laatste beschrijving alleen uit beleefdheid heeft meegelachen; hij glimlacht nog wel, maar toch is het meer of hij om mij moet glimlachen dan om mijn verhaal.

‘Ja jongen?’ zeg ik snel.

‘Die leraar Frans, hoe heette die?’

Er zijn nu twee mogelijkheden, denk ik eerst nog; maar dan verwerp ik al meteen de eerste mogelijkheid (het noemen van een andere naam), zodat er nog één overblijft. ‘Eh... hoe heette die?’ zeg ik, terwijl ik mijn gezicht in een peinzende uitdrukking dwing. ‘Kom... het was een hele normale naam... Biervoort! Ja, dat was het! Meneer Biervoort. Echt een naam voor zo’n sufferd die de hele dag op zijn eigen nagels zit te kluiven.’

Ik lach alweer, maar David kijkt nog altijd ernstig. ‘Er was laatst een programma op televisie,’ zei hij. ‘Dat ging ook over een leraar Frans, die ook meneer Biervoort heette.’

Ik kijk waarschijnlijk buitengewoon geïnteresseerd; dat hoop ik tenminste.

‘Het was niet het hele programma,’ vervolgt David. ‘Maar wel een van de drie belangrijkste zaken die erin werden behandeld. Dat programma over onopgeloste overvallen en moorden en zo, Crime Scene, of dat andere, Opsporing Verzocht, dat weet ik niet meer.’

Ik vervloek mezelf omdat ik blijkbaar niet goed genoeg heb opgelet: doorgaans worden de zaken uit die programma’s op de dag van uitzending in de krant aangekondigd. Tegelijkertijd probeer ik in gedachten de avond terug te halen dat wij voor het eerst in het AT5 Nieuws van de moord op de voormalige docent Frans hoorden. Ik zie de bank in het huis van mijn zwager en schoonzuster, links van mij zat mijn zwager zelf, en rechts zijn dochter – maar waar was David?

‘O, en wat zeiden ze?’ zeg ik ondertussen om niet een te lange stilte te laten vallen.

David haalt zijn schouders op. ‘Ach, de gebruikelijke bull shit, over dat alle sporen waren doodgelopen, maar dat het wel leek of die meneer Biervoort zelf de deur voor zijn moordenaar had opengedaan, omdat er niets was geforceerd of zo. En dat ze nu bezig waren alle bestanden met oud-leerlingen door te worstelen, en ze vroegen ook of oud-leerlingen zich wilden melden, of ze misschien van iemand wisten die een speciale wrok tegen die man koesterde.’

Ondanks mezelf begin ik te grinniken. ‘Een speciale wrok? Zeiden ze dat?’

Mijn vijftienjarige zoon staart een ogenblik als in gepeins verzonken in zijn koffiemok; dan richt hij zijn hoofd op en kijkt mij aan. ‘Weet je nog die keer bij oom Jan en tante Yvonne?’

‘Welke keer?’ zeg ik veel te snel; mijn bovenlip en wangen worden warm, ik kan alleen maar hopen dat er geen lichamelijke reacties aan de buitenkant zichtbaar zijn die mijn werkelijke gemoedstoestand kunnen verraden. Ik weet welke keer David bedoelt: een andere keer is niet mogelijk.

‘Toen Wilco zijn moeder een bloedneus sloeg,’ zegt hij. ‘We zaten voor de tv. Toen het op het AT5 Nieuws kwam, over die leraar Frans die toen net was doodgeschoten.’

‘Ja, ja, ik weet het weer,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud over zoveel vergeetachtigheid. ‘Natuurlijk.’

In Davids blik meen ik behalve meewarigheid nu ook iets van moedeloosheid te bespeuren. ‘We zaten niet allemaal voor de tv. Alleen jij en oom Jan en Tamar. Ik stond achter je, ik wilde naar huis, maar jij wilde nog even naar het nieuws kijken.’

‘Ja.’

‘En toen kwam dat item over die moord met al die rood-witte linten en zwaailichten, maar toen ze de naam van die leraar Frans noemden, en ook nog eens dat ie op het Erasmus College les had gegeven, weet je wat jij toen zei?’

Ik knijp mijn ogen samen, alsof ik echt nadenk. ‘Nou? Wat zei ik?’

‘Niets.’

‘Niets,’ herhaal ik dom; ik meen me nu inderdaad te herinneren dat ik niets had gezegd. Wat had ik moeten zeggen?

‘Niets ja. Terwijl je toch wel op die school had gezeten. Ik bedoel, misschien had je nooit les gehad van die leraar, maar een normale reactie zou toch meer iets zijn geweest in de trant van: Goh, dat is mijn oude school!’

‘Ja, ja... mijn oude school.’

David slaakt een diepe zucht. ‘Maar dat zei je nou juist niet. Ik herinner het me nog zo goed, omdat ik het bijna zelf had gezegd. Sterker nog, ik wilde me net naar je toe buigen en vragen: “Zeg papa, is dat niet jouw oude school?” toen ik de uitdrukking op je gezicht zag.’

Ik probeer me de uitdrukking op mijn gezicht van een klein jaar geleden in het huis van mijn zwager en schoonzuster voor de geest te halen, maar het lukt me niet. Mijn eigen zoon zal mij nu vertellen hoe ik heb gekeken toen ik voor het eerst hoorde dat mijn oude, nagelbijtende leraar Frans in zijn eigen huis door zijn hoofd geschoten was; omdat ik van Max G. nog een cadeautje voor mijn verjaardag te goed had – maar dat wist ik toen nog niet.

‘Je keek of iemand net van ver over de middellijn een doelpunt had gescoord. Je maakte zelfs het bijbehorende gebaar. Zo van: Yes, die zit erin!, met gebalde vuist. Er was niemand die het zag, maar ik zag het wel. En een paar dagen later komt je oude schoolvriend Max bij ons langs, en jij stelt hem ook zo voor: als je oude vriend van het Erasmus College. En daarna gaan we op vakantie naar Menorca, en als we terugkomen staat de benedenwoning leeg. En nu hebben we een huis met een tuin, en is de benedenbuurvrouw dood.’

‘Wacht even. Dat weet niemand, of mevrouw De Bilde dood is of waar ze is –’

‘Ik wel.’

Ik kijk hem aan; ergens op een van de balkons wordt een raam geopend en daarna weer gesloten.

‘En hoe weet jij dat?’ vraag ik ten slotte.

Mijn zoon laat een korte stilte vallen.

‘Omdat je oude schoolvriend me dat zelf heeft verteld,’ zegt hij.
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We waren nog drie vragen van de tien-miljoenguldenvraag verwijderd toen we er even uitgingen voor de commercial break.

‘Alles goed?’ vroeg Erik Mencken, terwijl hij ver over het tafeltje heen leunde. ‘Wil je misschien een glaasje water?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had erge trek in een ijskoud biertje, of in iets sterkers, maar ik moest mijn kop erbij blijven houden; zelden in de afgelopen maanden was ik de totale uitputting zo nabij geweest.

Terwijl Mencken door de grimeuse werd bijgeschminkt ving ik ergens achter in de studio een glimp op van Richard H. bij het gangetje dat naar de kleedkamers leidde: hij klemde een mobiele telefoon aan zijn oor en wierp juist op dat moment een blik op zijn horloge.

‘Dit lijkt raar, maar het helpt altijd bij overmatig zweten,’ zei de grimeuse, terwijl ze van achteren een warme en natte handdoek om mijn hoofd drapeerde; ik voelde haar vingertoppen die zacht tegen mijn oogleden drukten.

Voor het eerst sinds mensenheugenis was het nu donker en zag ik voor de verandering helemaal niets: geen televisielampen en camera’s, niet het publiek op de tribune dat naarmate de bedragen op begonnen te lopen steeds luider applaudisseerde, en vooral niet de kop van Erik Mencken en de broeierige blik wanneer hij me met zijn gebaartjes naar het juiste antwoord probeerde te leiden. Bij de eerste drie vragen had ik hem niet één keer recht aangekeken, maar zonder aarzeling geantwoord: de vragen waren dan ook van zo’n weerzinwekkende stompzinnigheid – ligt het Alhambra in A Sevilla, B Madrid, C Benidorm of D Granada, dat niveau – dat ik het liefst helemaal nergens naar keek. Maar tijdens de eerste commercial break had Mencken mij op zenuwachtige fluistertoon gevraagd waar ik in godsnaam dacht dat ik mee bezig was. ‘Je hebt het volste recht om mij niet aan te kijken,’ zei hij terwijl hij het microfoontje op de revers van zijn blauwe colbertje met zijn hand afdekte, ‘maar de mensen merken het meteen als er iets niet normaal is. En dan bedoel ik niet die sufferds op de tribune, maar deze hier...’ Hij gebaarde vaag met zijn hoofd naar de ons omringende cameramensen, opnameleiders, grimeuses en belichters. In de kleedkamer had hij me kort voor het begin van het programma de gebaartjes en gelaatsuitdrukkingen uitgelegd waarmee hij mij, in geval van twijfel, naar het winnende antwoord zou leiden. Zo was een opgetrokken linkerwenkbrauw inderdaad antwoord A, en rechterwenkbrauw antwoord B, bij een brede glimlach moest ik voor antwoord C kiezen en bij een somber gezicht voor antwoord D. Hij stond half in de deuropening van de kleedkamer en lette voortdurend goed op of er niemand aankwam, terwijl hij ter illustratie van antwoord D het sombere gezicht trok – het sombere gezicht dat het verschil tussen tien miljoen en helemaal niks kon betekenen – en ik schoot spontaan in de lach: als twee druppels water was het ‘sombere gezicht’ een kopie van het gezicht dat Erik Mencken had getrokken toen hij tijdens de grote inzamelingsacties tussen de rolstoelen met spierverzwakte kindertjes had gestaan.

‘Wat is er?’ vroeg de presentator terwijl hij een bezorgde blik in de kleedkamerspiegel wierp. ‘Geloof je dit niet of zo?’

‘Nee, dat is het niet,’ zei ik. ‘Je gelooft het veel te erg. Het is bijna perfect.’

En daarna had ik heel even overwogen Erik Mencken over mijn voornemen te vertellen, maar had daar op het laatste moment van afgezien. Toch was het een heel simpel voornemen waarvoor ieder ander dan de presentator van Miljonair van de Week waarschijnlijk alle begrip had kunnen opbrengen. Ik weet niet meer wanneer het voornemen voor het eerst gestalte heeft gekregen, maar het kwam er in elk geval op neer dat ik de tien miljoen (1 miljoen) langs eerlijke weg in de wacht ging slepen: ik zou geen acht slaan op ‘sombere gezichten’ en opgetrokken wenkbrauwen, sterker nog, ik zou sneller antwoorden dan de wenkbrauwen van de presentator in beweging konden komen, laat staan dat hij zijn spierverzwakkende kop kon trekken voordat ik had geantwoord dat het Alhambra in Granada lag.

Deze laatste vraag bracht mijn totaal op vierduizend gulden, en tijdens de reclame beloofde ik Mencken beterschap; ik beloofde althans dat ik hem aan zou kijken zolang hij geen wenkbrauwen optrok of op andere wijze zijn gezichtsexpressie zou aanwenden om mij naar het juiste antwoord te leiden.

Ik gebaarde hem nog iets verder naar voren te leunen. ‘Kijk eens onder de tafel,’ zei ik zacht, terwijl ik hem strak aan bleef kijken; onder de tafel had ik ondertussen het stanleymes dat ik van huis had meegenomen een klein stukje uit mijn linkerbroekzak gehaald; net ver genoeg zodat hij het goed kon zien. Zijn gezicht verstrakte en hij plaatste beide handen op de armleuningen van zijn stoel.

‘Gewoon blijven zitten,’ zei ik; ik schoof het mes terug in mijn zak en schonk Erik Mencken een warme glimlach. ‘En je hoeft niet zo verschrikt te kijken. Zoals je zelf al zei: de mensen merken het meteen als er iets niet helemaal normaal is.’

Mencken keek om zich heen, maar tussen de tientallen technici en medewerkers aan Miljonair van de Week die zich op de studiovloer ophielden was er niet een die op ons lette. Menckens hand kwam slapjes omhoog, alsof hij iemands aandacht wilde trekken, maar hij liet hem toen snel weer zakken.

‘Luister,’ zei ik. ‘Het is behoorlijk ingewikkeld om iemand af te maken met een stanleymes. Het duurt in ieder geval veel te lang, dus dat ben ik ook helemaal niet van plan. Maar ik kan je er wel akelig mee verwonden in die vieze kop van je, zodanig dat de opnamen niet meer kunnen worden voortgezet. Ik weet niet hoeveel jij in je zak steekt, maar ik denk dat het voor iedereen beter is wanneer we het spelletje gewoon volgens de regels uitspelen.’

‘Nog twintig seconden!’ galmde de stem van de opnameleider. Mencken beet op zijn lip, schudde even zijn hoofd en keek toen weer naar mij.

‘Dus geen wenkbrauwtjes en zielige gezichten meer,’ zei ik. ‘Begrepen?’

De opnameleider was ons tafeltje genaderd en legde één hand op Menckens schouder en de andere op die van mij. ‘Nog tien,’ zei hij. ‘Alles oké hier?’

Erik Mencken knikte, daarna keek hij mij aan en knikte nog eens; zijn gezicht stond niet meer somber, en terwijl de opnameleider de seconden tot de hervatting van Miljonair van de Week aftelde, deed hij zelfs een vage poging tot een glimlach.

Tot voor kort had ik de populaire presentator er nog toe in staat geacht er een minder dan geheime verhouding met mijn vrouw op na te houden. Meer dan eens had ik het afgelopen jaar in gedachten de band afgedraaid waarop te zien was hoe Erik Mencken op mijn eigen balkon zijn armen van achteren om Christine heen sloeg; de voice-over bij de beelden was gedurende dat hele afgelopen jaar onveranderlijk die van mevrouw De Bilde gebleven: ‘En toen draaide zij zich om en begon hem te kussen...’

Maar sinds kort was ik dus op de hoogte van de waarheid; de waarheid die, zoals zo vaak, een stuk deprimerender was dan de op hol geslagen fantasie.

Nadat ik de Jeep Cherokee bij de garage in Zuidoost had afgehaald, en nadat ik een paar keer met Stuck in the Middle with You op volle kracht over de vierbaansautoweg met hoge snelheid onder het Ajax Stadion door was gereden, had ik plotseling bedacht dat Peter Bruggink een paar dagen tevoren opnieuw in het nabijgelegen AMC was opgenomen. En op de parkeerplaats van het ziekenhuis had ik toen de vrouw met kortgeknipt haar en een zonnebril op haar neus in een lelijk groen Fiatje zien stappen. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat dit mijn schoonzuster was.

Peter lag opnieuw aan de slangen en monitoren, maar hij begroette me blij en met opgestoken hand; op het tafeltje naast zijn bed stond een vers bosje bloemen.

‘Iets meer dan een jaar ongeveer,’ had hij geantwoord nadat ik hem er op de man af naar had gevraagd; zijn krantenpapierkleurige huid kleurde zachtroze. ‘Ja, op jouw verjaardag toen. Het ene moment stonden we nog gewoon te praten en het volgende moment gebeurde het ineens. Echt de vlam in de pan, jongen...’

‘En toen ben je haar gevolgd naar het balkon, en daar is het allemaal begonnen.’

‘Ja, precies... Maar, wacht even, hoe weet jij dat? Heb je ons staan begluren? Vuile smeerlap!’

Ik gaf Peter een knipoog. ‘Niet echt. Ik heb me discreet teruggetrokken toen ik Yvonne zag bukken om die bierflesjes te pakken. Maar ja, toen jullie na een kwartier nog niet terug waren van het balkon...’

En daarna informeerde ik, opnieuw zo discreet mogelijk, naar de verdere vooruitzichten: zowel wat betreft Peters levensverwachtingen als zijn verdere plannen met mijn schoonzuster.

‘Ze wil uiteindelijk bij die sufferd weg,’ zei hij. ‘Maar ze twijfelt nog, omdat ze het zielig vindt voor de kinderen. En wat mijn vooruitzichten betreft: daar sta ik niet langer meer bij stil dan tot de dag van morgen. Het klinkt misschien raar, maar eerst dat met Yvonne en daarna met die kanker is het toch of het allemaal een stuk intenser is geworden. Of ik een heel leven in een jaar in moet halen, zoiets.’

Ik had begrijpend geknikt; bij het afscheid had ik met beide handen Peters hand vastgepakt. ‘Je moet haar aanmoedigen bij die klaploper weg te gaan,’ zei ik. ‘Voor de kinderen is het ook beter. Ik bedoel, jij bent ziek, maar jij bent wel...’ ik zocht even naar het juiste woord, ‘...iemand, ik weet ook niet zogauw hoe ik het anders moet zeggen. Als die kinderen zelf hun vader mochten kiezen, dan kozen ze toch ook eerder voor jou dan voor die legpuzzelende loser, wat dacht jij nou?’

‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ik zal ze nooit tegenhouden om ook hun eigen vader te blijven zien.’

‘Misschien hoeft dat wel helemaal niet,’ zei ik en knipoogde opnieuw. ‘Misschien is dat binnenkort wel helemaal niet meer nodig.’ Pas nadat de vragen in de duurdere regionen waren aangeland – ik kon nu hoe dan ook fl. 16000 mee naar huis nemen, zelfs wanneer ik vraag zeven tot tien fout zou beantwoorden – begon het tot me door te dringen dat er meer aan de hand was dan dat ik alleen met opgetrokken wenkbrauwen en glimlachjes naar de tien miljoen geleid had moeten worden.

Het begon met de vraag over Reservoir Dogs; aanvankelijk leek het nog op toeval, maar met terugwerkende kracht was het dat niet.

‘In de film Reservoir Dogs van de befaamde Amerikaanse regisseur Quentin Tarrantino zit een even beroemde als beruchte scène waarin een van de bankovervallers, gespeeld door Michael Madsen, het oor van een politieagent afsnijdt,’ las Erik Mencken van zijn kaartje voor. ‘In de film hebben alle overvallers schuilnamen, zoals Mr. Pink, Mr. Blonde, Mr. White enzovoort... Hoe luidt nu de schuilnaam van Michael Madsen in Reservoir Dogs? Luidt die A Mr. Brown, B Mr. White, C Mr. Blonde, of D Mr. Orange?’

Terwijl de antwoorden een voor een op mijn monitor aanfloepten, keek ik naar Erik Mencken. Was het mogelijk dat ik hem nog meer verachtte nu ik wist dat hij zelfs te laf was geweest om het met mijn vrouw aan te leggen? De presentator grijnsde dom terug, maar hield daar meteen weer mee op. Waarschijnlijk dacht hij dat ik het grijnzen als een aanwijzing op kon vatten. Waarschijnlijk dacht hij aan het stanleymes.

Ik besloot deze keer ‘zo normaal mogelijk’ te doen, en tegelijkertijd ten overstaan van het publiek te laten merken dat ik inderdaad niet van de straat was.

‘Mr. Brown was het niet,’ begon ik. ‘Die wordt gespeeld door Tarrantino zelf en heeft in feite maar een klein rolletje, alleen aan het begin wanneer ze het met z’n allen over Like a Virgin van Madonna hebben. Het is ook niet Mr. White, want dat is Harvey Keitel...’ Ik droeg er zorg voor de naam van de Amerikaanse acteur correct uit te spreken, met de klemtoon op de laatste lettergreep, en niet zoals in dit land gebruikelijk op de eerste. ‘Mr. Orange is de door Tim Roth gespeelde politie-infiltrant, dus die is het ook niet. Blijft over Mr. Blonde...’

Ik kon het niet helpen dat ik nu op mijn beurt aan het stanleymes in mijn broekzak moest denken; meer in het bijzonder dacht ik aan een scène waarin ik, met Erik Mencken als proefpersoon, aan de kijkers zou demonstreren hoe Mr. Blonde (antwoord C) het oor van de politieagent afsneed.

‘Dus je kiest voor antwoord C?’ Mencken had zich zichtbaar ontspannen bij mijn uitvoerige uiteenzetting; hij leunde achterover in zijn stoel, drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en bracht vervolgens beide handen naar zijn lippen.

‘Het grappige is dat je het eigenlijke oor afsnijden helemaal niet te zien krijgt in de film,’ zei ik. ‘Je ziet ook niet goed waarmee Michael Madsen snijdt. Is het een scheermes? Een stiletto? Een stanleymes misschien...?’

Het gezicht van de presentator verstrakte.

‘Antwoord C,’ zei ik.

Toen kwam vraag acht. Die ging over de Romeinen en hoe zij in het Latijn de Middellandse Zee noemden: was dat A Mare Millenium, B Mare Nostrum, C Mare Odessae, of D Zwarte Zee.’

Ik keek naar het gezicht van Erik Mencken, maar dat had zich opmerkelijk snel hersteld van de schrik over het afgesneden oor en stond nu volkomen neutraal. Mare Nostrum... Zwarte Zee... Drie toespelingen in één vraag, dat kon geen toeval meer zijn. Dat het juiste antwoord bovendien hetzelfde Italiaanse restaurant was waar Max mij voor het eerst zijn plannetje met Miljonair van de Week uit de doeken had gedaan, gaf er nog een extra brutaal tintje aan; ik moest onwillekeurig glimlachen en besloot het spelletje mee te spelen.

‘De Zwarte Zee is natuurlijk uitgesloten,’ zei ik. ‘En Odessa ligt weliswaar aan diezelfde Zwarte Zee, maar is bij mijn weten pas na de Romeinse tijd gesticht. Blijft over antwoord A of B... Ik weet niet, Mare Nostrum klinkt mij meer in de oren als een Italiaans restaurant... wacht eens even, het is een Italiaans restaurant! Ja natuurlijk, een Italiaans restaurant in Amsterdam. Ik heb er onlangs nog gegeten met... met een goede vriend...’

Erik Mencken trok allebei zijn wenkbrauwen tegelijk op, maar dat betekende op dat moment niets. ‘Dus wat wordt het?’ vroeg hij. ‘Het Italiaanse restaurant, of antwoord A?’

‘Het Italiaanse restaurant,’ zei ik.

Maar al bij de volgende vraag – welke middelbare school hoort niet in dit rijtje thuis: A Het Ignatius College, B Het Montessori Lyceum, C Het Spinoza Lyceum, D Het Erasmus College – begon er toch iets te knagen; ik wist aanvankelijk niet goed wat het was: we speelden toch een spelletje, ook al was het dan een spelletje waar niets aan het toeval was overgelaten, en waar Max mij via de gestelde vragen met een knipoog nog eens inpeperde wie er achter de schermen de touwtjes in handen had.

Toen kwam de vraag over rampenfilms waarbij het juiste antwoord Deep Impact moest zijn, en wist ik plotseling wat het was dat mij niet lekker zat: door zijn onderonsje met zijn knipogende vragen ontnam Max mij de kans om op eigen kracht de tien miljoen in de wacht te slepen. Ja, zo simpel was het. Op eigen kracht was ik tot voorbij de zestienduizend gulden gekomen, en op eigen kracht wilde ik door tot aan de tien-miljoenguldenvraag. Maar toen kwam eerst Mr. Blonde ertussen en vervolgens Mare Nostrum en het Erasmus College.

Bij de volgende commercial break wenkte ik Erik Mencken. ‘Heb je geen andere vragen?’ fluisterde ik; onder de tafel omklemde ik het stanleymes stevig in mijn broekzak, maar het was nu niet het moment om het te gebruiken, realiseerde ik me.

‘Wat zeg je?’ De presentator nam een slok water; op zijn voorhoofd hadden zich druppeltjes gevormd die nu door de grimeuse werden weggeveegd.

Het kon me opeens niet meer schelen of er iemand meeluisterde of niet. ‘Andere vragen, ja. Andere vragen dan dit lijstje dat jullie met zijn tweetjes in mekaar hebben zitten flansen.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei de presentator; hij draaide zijn ogen naar boven, naar de plek waar de grimeuse nog altijd zijn voorhoofd stond te deppen. Met een schok drong het tot mij door dat hij waarschijnlijk de waarheid sprak: Erik Mencken bedacht de vragen niet zelf, die kreeg hij diezelfde middag in handen geduwd door... ja, door wie eigenlijk? Ik keek op dat moment naar Richard H. die bij het gordijn achter in de studio stond: Richard H. die mij diezelfde middag in de zilvergrijze Mercedes hier naartoe had gereden.

‘Even iets anders,’ zei Mencken, nadat de grimeuse zich had verwijderd. ‘Je moet dit niet... je moet dit niet verkeerd opvatten, maar...’ zijn blik gleed naar omlaag, naar de plek waar hij het stanleymes vermoedde, ‘straks na de reclame komt er een vraag, en dan roepen we... dan roep jij een hulplijn in.’

Ik staarde hem aan.

‘Het is anders gewoon niet geloofwaardig, snap je,’ vervolgde de presentator met een verontschuldigende glimlach. ‘Dat je alles zelf zou weten, bedoel ik. Natuurlijk weet je het allemaal wel zelf, heb ik gemerkt, maar we naderen nu het miljoen en daarna... de jackpot. De mensen geloven het misschien niet, een kandidaat die alle antwoorden zonder hulp...’

‘Ik heb niet om een hulplijn gevraagd,’ onderbrak ik hem.

‘Dat weet ik.’ Mencken wierp opnieuw een zenuwachtige blik op een onbestemde plaats onder het tafelblad. ‘Maar daar hoef je je geen zorgen over te maken. Dat is allemaal onder controle. Je hoeft alleen maar te doen of je twijfelt over het antwoord op de komende vraag en dat je daarom graag een hulplijn wilt inroepen.’

‘Nog tien seconden!’ klonk de stem van de opnameleider.

Heel kort, zo kort dat niemand behalve ik het kon hebben gezien, vouwde Erik Mencken zijn handen tegen elkaar, als wilde hij gaan bidden. ‘Please...?’ fluisterde hij.

De tune van Miljonair van de Week weerklonk; Mencken schikte zijn blauwe stropdas en boog zich over zijn kaartjes.

‘Fred Moorman staat op honderdachtentwintigduizend gulden. En dat bedrag kan hij verdubbelen tot tweehonderdzesenvijftig gulden als hij het antwoord weet op de volgende vraag. Ben je er klaar voor, Fred?’

Ik knikte; ik slaagde er zelfs in om te glimlachen.

‘Daar gaan we dan... Een rollator. Is dat A een deegroller, B een type deodorant, C een looptoestel, of D een lopende band?’

Ik voelde een lichte tinteling in mijn vingertoppen; terwijl ik me vooroverboog als om de antwoorden nog eens beter te kunnen lezen op mijn monitor voelde ik hoe de tinteling mijn polsen bereikte.

‘Een rollator...’ zei ik. ‘Is dat een looptoestel...?’ Zonder dat ik hem aan hoefde te kijken hoorde ik bijna hoe Mencken verstijfde. ‘...of een deodorant...? Hoe heet het, zo’n rol-deodorant... Een deegroller lijkt me onwaarschijnlijk, en een lopende band... nee, dat denk ik niet...’

‘Je twijfelt, Fred?’

‘Ja, dat wil zeggen, ik twijfel tussen de deodorant en... het looptoestel.’

‘Je hebt nog twee hulplijnen tot je beschikking,’ zei Mencken, iets te snel en iets te gretig naar mijn idee.

Ik schudde een paar keer bedachtzaam mijn hoofd, en herhaalde, zo traag mogelijk, allevier de antwoorden. ‘Deodorant... Nee, ik weet het niet.’

‘Dus je schakelt een hulplijn in?’

Voor het eerst tijdens de vraag over het looptoestel keek ik Erik Mencken recht in de ogen. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik denk dat ik dat maar moet doen.’

Mencken haalde diep adem en raadpleegde zijn kaartjes. ‘Wij zoeken contact met... Rolf Biervoort... Dat is je oude leraar Frans op het, even kijken, Erasmus College. Hallo, bent u daar, meneer Biervoort?’

Er viel een korte stilte; een mechanische stilte, met atmosferische ruis en iets wat op ademhalen leek. ‘Biervoort,’ klonk toen een stem.

Het was niet de stem van mijn leraar Frans van dertig jaar geleden, en ook niet de stem van de oude man die een jaar geleden in de deur van zijn woning met één schot was geliquideerd; nee, meer dan de stem van een oude man was het de stem van iemand die een oude man probeert na te doen.

En ik had aan dat ene woord – ‘Biervoort’ – genoeg om te weten wie de imitator van de oudemannenstem was.

‘Meneer Biervoort,’ ging Mencken opgewekt verder. ‘Uw hulp wordt ingeroepen door uw oud-leerling, Fred Moorman. Wat was Fred voor een leerling, meneer Biervoort?’

Ik keek strak naar Erik Mencken, maar iets in zijn opgewekte toon zei me dat hij geen flauw idee had met wie hij op dit moment in verbinding stond.

Aan de andere kant van de lijn schraapte Max zijn keel. ‘Ach,’ zei hij, ‘wat zal ik zeggen...’ het klonk even of hij vergeten was dat hij ‘een oude man’ na moest doen, maar toen herstelde hij zich. ‘Hij was heel leergierig, dat zeker... had een ijzersterk geheugen. Mijn vrouw werkte destijds in de bibliotheek, en daar was Fred vaak te vinden.’

Mencken knikte goedkeurend. ‘Nou, Fred,’ zei hij. ‘Je hebt vijftig seconden...’

Achteraf valt niet meer te reconstrueren wat mij toen bezield heeft; je zou het een combinatie van factoren kunnen noemen: eerst was daar natuurlijk de aanwezigheid van Erik Mencken, daarna mijn eigen aanwezigheid in zijn programma, gevolgd door de ‘voorgekookte’ vragen die mij kansloos lieten mijn kennis te benutten; en nu als klap op de vuurpijl Max’ eigen aanwezigheid als stem van meneer Biervoort over de ‘hulplijn’.

Het had er waarschijnlijk ook mee te maken dat ik op dat moment Richard H. zag staan, of beter gezegd: hij stond niet, maar ijsbeerde woest door de gang en schudde voortdurend zijn hoofd; onderweg naar de studio had ik de zonnebril op gehad die hij me ooit tijdens de achtervolging langs het Noordzeekanaal cadeau had gegeven. Maar nadat hij me thuis was komen afhalen, voor het stoplicht op de Middenweg om precies te zijn, had hij twee keer kort opzijgekeken.

‘Hé, dat is mijn zonnebril!’ zei hij. ‘Die ben ik al god knows hoe lang kwijt. Waar heb je die gevonden?’

Ik wilde hem nog uitleggen dat het een ‘cadeautje’ was dat hij me zelf had gegeven toen we twee verkeersovertreders op hun nummer gingen zetten, maar Richard H. had de zonnebril al van mijn neus getrokken en hem zelf opgezet. ‘Waar je hem ook gevonden hebt, ontzettend bedankt, jongen,’ zei hij, terwijl hij met één hand de Mercedes de invoegstrook opstuurde.

Ik kon niet weten waar Richard H. zich op dit moment zo over opwond, maar iets zei me dat het alles met de aanwezigheid van ‘meneer Biervoort’ op de hulplijn te maken had.

En daarna dacht ik terug aan de avond, een dag of tien eerder, dat Max me, eveneens met de Mercedes, in de Pythagorasstraat was komen ophalen. Zonder al te veel gesprek waren we naar Amsterdam-West gereden, waar Max de auto een paar blokken verderop had geparkeerd.

‘Jij belt aan,’ zei hij. ‘Een minuut of tien daarna kom ik zogenaamd toevallig langs.’

Maar toen ik de bel naast het naambordje van Jan, Yvonne, Wilco + Tamar een paar keer had ingedrukt, duurde het nogal lang voor er werd opengedaan. Boven aan de trap stonden alleen Wilco en Tamar; ze hadden hun pyjama’s al aan.

‘Mama is werken, en papa is bier en shag gaan halen,’ legde Tamar mij uit toen ik eenmaal hijgend boven aan de trap was gearriveerd.

‘En heeft hij jullie hier gewoon alleen gelaten?’ informeerde ik; in de afgelopen dagen had ik zo nu en dan getwijfeld aan het doel van deze missie, maar de simpele aanblik van beide kinderen in pyjama, achtergelaten door een vader die meer met zichzelf bezig was dan waar hij zich werkelijk mee bezig zou moeten houden, sterkte me in de overtuiging dat we uiteindelijk toch voor de juiste oplossing gekozen hadden. En toen ik op de eettafel in de woonkamer een halfafgemaakte legpuzzel zag liggen, was er, wat mij betreft, geen twijfel meer mogelijk.

‘Zal ik wat voorlezen terwijl jullie al in bed gaan liggen?’ vroeg ik. ‘Of willen jullie liever televisiekijken?’

‘Televisiekijken!’ riepen Wilco en Tamar in koor.

En zo kwam het dat we net naar een documentaire over de Afrikaanse panter op het National Geographic Channel zaten te kijken toen de bel ging. ‘Ik doe wel open,’ zei ik.

Met zware stappen kwam Max de trap op. In een paar korte zinnen legde ik hem de situatie uit, daarna zag ik pas het metalen koffertje dat hij in zijn hand had. ‘Ik ben in een vorig leven loodgieter geweest,’ grijnsde Max. ‘Blijf jij maar rustig tv kijken. Ik ga de geiser in de keuken inspecteren. En nadat jij ze naar bed hebt gebracht kijk ik naar de gaskachels in de woonkamer.’

Op National Geographic had een groepje panters intussen een gazellekalfje van de rest van de kudde geïsoleerd. Ik nam mijn plaats tussen beide kinderen weer in, pakte hen allebei bij de hand, en legde die vervolgens op mijn knieën; uit de keuken klonken geluiden als van een kap die van een geiser werd afgenomen.

‘Wie was dat?’ vroeg Tamar.

‘De loodgieter,’ zei ik. ‘Hij komt de geiser en de kachels nakijken.’

‘Zo laat?’ zei Wilco.

En toen was de documentaire over de panter afgelopen. Nadat ik eerst Wilco en vervolgens Tamar had ingestopt, bleef ik nog een poosje op een krukje tussen hun twee bedjes in zitten; het bedlampje boven Tamars kussen had een Winnie de Poeh-figuurtje en dat van Wilco een personage uit Pokémon.

‘Gebeurt dat wel vaker, dat papa jullie ’s avonds alleen laat?’ vroeg ik.

Het bleef even stil.

‘Soms,’ zei Wilco toen.

Uit de keuken hoorde ik zacht gevloek.

‘Wij wachten altijd op mama,’ zei Tamar.

‘Op mama?’

‘Tot mama thuiskomt van toneelspelen,’ zei Tamar. ‘Mama komt ons altijd nog even een kusje geven.’

Ik voelde iets branderigs prikken achter mijn ogen.

‘Maar dat is vaak heel laat,’ zei ik.

‘Dat geeft niet,’ zei Tamar.

‘Maar zijn jullie ’s ochtends dan niet heel moe van zo lang wakker blijven?’

‘Ja,’ zei Tamar. ‘Maar dat geeft niet.’

‘Mama is heel lief,’ zei Wilco.

En toen hoorde ik hoe beneden de voordeur werd geopend en er iemand met lome passen de trap opkwam.

‘Kusje,’ zei ik; ik boog me eerst voorover naar Wilco, die zich half oprichtte uit de kussens en zijn beide armen om mij heen sloeg; ik voelde de kracht van zijn armen, alsof hij me nooit meer wilde laten gaan, terwijl hij zijn lippen tegen mijn wangen drukte.

‘Toe maar, het is goed,’ zei ik; ik pakte zijn armen bij de polsen vast en maakte me langzaam los uit zijn omhelzing. ‘Ga maar lekker slapen, lieverd.’

Tamar legde haar brilletje op het tafeltje naast haar bedje voordat ze me op beide wangen kuste; ook zij sloeg haar armen om mijn nek, maar eerder zacht en teder, alsof ze me wilde laten weten dat ik haar op elk gewenst moment los mocht laten. ‘Jij bent ook lief,’ zei ze; daarna liet ze haar hoofdje terug op het kussen zakken en sloot haar ogen.

Mijn zwager schrok zichtbaar toen ik hem in het halletje van zijn eigen woning opwachtte. In een paar woorden legde ik hem uit dat Wilco en Tamar de deur voor mij hadden geopend; ondertussen kon ik het niet vermijden naar het plastic tasje in zijn rechterhand te kijken: het had de opdruk van een snackbar, en door het witte goedkope plastic heen waren de donkere omtrekken van diverse halve liters bier zichtbaar.

‘En wat brengt jou hier op dit schone uur?’ zei mijn zwager kennelijk gerustgesteld, terwijl hij zich in het halletje van zijn sportschoenen ontdeed en in zijn blauwe plastic slippers stapte.

En op dat moment ging opnieuw de bel; mijn zwager keek eerst naar mij, alsof ik het was die nog iemand verwachtte, en toen ik mijn schouders ophaalde, drukte hij de benedendeur open.

‘Joehoe!’ klonk een maar al te bekende stem van onder aan de trap. ‘Wij zijn het maar!’

Mijn zwager keek mij aan, slaakte een diepe zucht en rolde met zijn ogen. ‘Een ongeluk komt nooit alleen,’ zei hij nog.

Daarna was alles vrij snel gegaan. Eerst hadden mijn beide schoonouders hijgend het halletje betreden; mijn schoonmoeder droeg een platte bak waarin zich diverse kleinere bakjes met plantjes bevonden. ‘Ik had Yvonne beloofd dat ik de plantjes voor op het balkon nog deze week zou langsbrengen,’ zei ze, terwijl ze haar wang uitstak om door haar zoon gekust te worden.

Toen keek ze naar mij. ‘En wat doe jij hier?’ vroeg ze niet onvriendelijk; ook mijn schoonvader had ondertussen het halletje bereikt: hij maakte wapperende gebaren met zijn hand dat hij buiten adem was en voorlopig nog niet tot een begroeting in staat zou zijn.

In de keuken was het tot dusverre stil geweest, maar juist toen ik mijn schoonmoeder antwoord wilde geven op haar vraag kwam Max het gangetje in lopen; in zijn zwarte coltrui en zwarte broek zag hij er in de verste verte niet uit als een loodgieter.

‘Ik was...’ begon ik; er viel een stilte waarin mijn zwager, mijn schoonmoeder en mijn schoonvader de aanwezigheid van Max G. in zich opnamen, ‘wij waren in de buurt,’ zei ik.

‘Is een rollator A een deegroller, B een deodorant, C een looptoestel, of D een lopende band,’ zei ik op een toon alsof ik alle interesse in de afloop van Miljonair van de Week inmiddels had verloren; misschien was dit ook wel zo.

‘Je twijfelde vooral tussen de deodorant en het looptoestel,’ schoot Erik Mencken te hulp.

Omdat ik niets zei, richtte de presentator zich rechtstreeks tot de ‘hulplijn’. ‘Wat denkt u, meneer Biervoort? Is het een deodorant? Of is een rollator toch eerder een looptoestel? U heeft nog vijftien seconden.’

‘Kom, Fred,’ zei Max. ‘Oude vrouwen hebben geen deodorant meer nodig. Oude vrouwen krijgen van gemeentewege een benedenwoning toegewezen. Van daaruit verplaatsen ze zich met een rollator over straat, of in gewoon christelijk Nederlands: een looptoestel.’

Hij had geen enkele moeite meer gedaan nog langer op een oude man te lijken, noch in stem noch in taalgebruik. Ook Erik Mencken keek lichtelijk ongerust. ‘Dus u raadt het looptoestel aan, meneer Biervoort?’ vroeg hij.

‘Ik raad niemand wat aan,’ klonk Max over de ‘hulplijn’. ‘En al helemaal geen looptoestel.’

Mencken keek mij aan. ‘Fred, de keus is aan jou. Wat wordt het?’

Nu was het mijn beurt om er enige tijd veelbetekenend het zwijgen toe te doen. ‘Meneer Biervoort, bent u daar nog?’ vroeg ik ten slotte.

‘Jazeker,’ antwoordde Max.

‘Mag ik u iets vragen?’

‘Natuurlijk, Fred. Ga je gang.’

Ik richtte mijn blik strak op Erik Mencken. ‘U had vroeger een zwarte kat,’ zei ik.

‘Ja...’ zei Max.

‘Leeft die nog?’

Het bleef stil aan de andere kant van de hulplijn. ‘Ja en nee,’ klonk het ten slotte.

‘Nee, ik vraag dat omdat u met uw kat altijd een spel speelde. Weet u dat nog?’

‘Uiteraard,’ antwoordde ‘meneer Biervoort’, qua oudemannenstem plotseling weer helemaal terug in zijn rol.

‘Uw kat sprong naar uw hoofd wanneer u dat om de deur stak. En u moest uw hoofd dan zo snel mogelijk terugtrekken.’

Mencken keek om zich heen, en vervolgens naar mij; de vijftig seconden waren al ruimschoots verstreken, zonder dat er tot dusverre een sluitend antwoord over de rollator gegeven was.

‘Dat klopt,’ zei Max.

‘Ik weet het juiste antwoord,’ zei ik tegen Erik Mencken.

‘U gaat voor antwoord C het looptoestel,’ zei de presentator met zichtbare opluchting op zijn gezicht.

‘Ik heb het volste vertrouwen in de kennis van mijn vroegere leraar Frans,’ zei ik. ‘Desalniettemin geloof ik dat ik in dit geval volledig op mijn eigen intuïtie moet afgaan.’

Erik Mencken keek nu, ondanks zichzelf, precies zo als in de uitzending waarin hij het belang van meer rolstoelen voor spierverzwakte kinderen propageerde.

‘Daarom kies ik voor antwoord B de deodorant,’ zei ik.

Uit de afwezigheid van ‘atmosferische ruis’ over de luidsprekers viel af te leiden dat de verbinding met de hulplijn verbroken was; Mencken staarde mij aan, en hapte toen een paar keer naar adem.

‘Maar je vroegere leraar op het Erasmus College zei –’

‘Fuck mijn vroegere leraren!’ zei ik, met grotere kracht dan ik van plan was geweest. ‘Ik bedoel dat ik bij dit antwoord meer op mezelf vertrouw. Meneer Biervoort, met alle respect, is al een oude man.’

En toen begon Erik Mencken onbeschaamd te grijnzen; zo onbeschaamd dat er geen vergissing mogelijk was: met zijn grijns wilde hij mij nogmaals ten overvloede inpeperen dat het enige juiste antwoord antwoord C het looptoestel was; het stanleymes speelde kennelijk geen rol van betekenis meer.

‘Ik blijf bij de deodorant,’ zei ik.

‘Je kunt ook niet antwoorden,’ zei Mencken. ‘In dat geval ga je met honderdachtentwintigduizend gulden naar huis. Maar als je deze vraag fout beantwoordt ga je terug naar zestienduizend. Denk nog even heel goed na.’

Ik wierp op dat moment een blik op de publieke tribune; de publieke tribune waar niet, zoals gebruikelijk, de meest directe familieleden van de kandidaat zijn vorderingen volgden. Geen bekend gezicht, niemand die ik maar in de verste verte zou moeten kennen. Ook kon ik nog net zien dat de plek bij het gangetje, die een paar minuten geleden nog door de ijsberende Richard H. werd ingenomen, nu leeg was.

‘Antwoord C,’ zei ik. ‘De deodorant.’
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Bij de eerste klap met de vlakke hand tegen mijn rechteroor bleef ik nog staan, maar toen Richard H. vervolgens met volle kracht zijn knie in mijn middenrif plantte, voelde ik hoe de lucht uit mijn longen ontsnapte en niet meteen weer terugkwam; langzaam zakte ik door mijn knieën, met één hand probeerde ik mijn val te breken terwijl ik de andere tegen mijn oor drukte.

Er was een vage notie van pijn, maar meer dan pijn was er het lawaai in mijn rechteroor: het zong rond in mijn hoofd en duwde aan de achterkant tegen mijn ogen, alsof het daar naar een uitgang zocht. Nu kwam Richard H.’s schoen omhoog en landde tussen mijn ribben. Ik opende mijn mond en viel voorover in de modder.

‘Ga staan,’ klonk zijn stem boven het geraas uit. Met mijn linkerhand zocht ik houvast tussen de graspollen in de natte aarde, maar voordat ik me op had kunnen richten schopte hij me twee keer kort achter elkaar in mijn maag. ‘Je bent minder dan stront, hoor je? Minder dan stront!’ De pijn begon het nu van de herrie in mijn kop te winnen; hij vertrok vanuit mijn middenrif en bonkte door tot in mijn schouders en de achterkant van mijn hoofd: iets branderigs kroop via mijn longen of slokdarm naar mijn keel, waar ik het eerst nog een keer door kon slikken, maar wat ten slotte toch naast mijn mond in de modder belandde.

Bij de volgende trap had ik het gevoel of ik een paar centimeter van de grond kwam; mijn ogen vulden zich met tranen – of met bloed, maar ik durfde mijn hand niet naar mijn gezicht te brengen uit angst dat Richard H. er een aanleiding in zou zien hem daar weg te schoppen. Op dat moment realiseerde ik me dat hij om me heen was gelopen, want ik voelde de punt van zijn schoen tegen mijn achterhoofd: een paar keer zachtjes achter elkaar, als een biljarter die aanlegt voor een stoot.

‘Wacht even…’ – dat was de stem van Max. Door mijn betraande ogen zag ik hoe hij zijn positie bij de struiken verliet en een paar passen naderbij kwam; hij viste een pakje Marlboro uit het borstzakje van zijn zwarte overhemd en stak er een op.

Richard H. had mij ondertussen aan mijn haar half overeind getrokken; van onder zijn broekriem haalde hij het zilverkleurige pistool te voorschijn en zette het tegen mijn voorhoofd.

‘Minder dan stront,’ siste hij. ‘Je hoeft niet eens de plee voor je door te trekken.’ Hij haalde uit en sloeg me met de loop van het pistool tegen mijn neus. Ik hoorde hoe er vanbinnen iets brak. Bloed spatte tegen het pistool en tegen de rug van Richard H.’s hand. ‘Gadverdamme, vieze huilebalk!’ schreeuwde hij; de pistoolloop werd nu opnieuw met kracht tegen mijn voorhoofd gedrukt.

‘Ik…’ bracht ik uit; tenminste, dat dacht ik, maar er was alleen maar een soort hoog gepiep te horen. Ik kon er niets aan doen, maar ik moest aan een scène uit een film denken waarvan ik me de titel niet kon herinneren, waarin iemand in een bos op zijn knieën om zijn leven smeekt terwijl er een pistool tegen zijn hoofd wordt gezet. In de film gaat de executie uiteindelijk niet door, het personage dat om zijn leven smeekt zegt iets waarna ze ervan afzien, en neemt later verschrikkelijk wraak. Ik dacht aan wat ik zou kunnen zeggen: iets wat Richard H. ertoe zou kunnen bewegen het pistool weer in zijn broekriem te steken, maar er schoot me niets te binnen.

In plaats daarvan dacht ik aan mijn vrouw; meer specifiek aan haar woorden op de ligstoel van twee jaar geleden. Ik vroeg me af wat zij in het echt zou doen als ik dood was. Zou ze moeten huilen? Zou ze ondanks alles toch een zakdoekje tegen haar ogen drukken op het moment dat de kist met mijn stoffelijk overschot in het graf werd neergelaten? En daarna dacht ik aan mijn zoon. Was hij oud genoeg om mij zonder blijvende schade te overleven? Of beter gezegd: was hij oud genoeg om verder te leven zonder mij nog langer in vlees en bloed te kunnen verachten? Zou de verachting door mijn gewelddadige dood veel te vroeg omslaan in gemis en bewondering: bewondering die zijn verdere ontwikkeling als onafhankelijk karakter, los van zijn ouders, in de weg zou staan?

En nu dacht ik aan deze zelfde plek, maar dan met rood-witte linten tussen de bomen; met rechercheurs in speciale kleding die de bodem naar sporen afzochten. Ik dacht aan het bericht in de krant: ‘In het Flevopark in Amsterdam is vanochtend het lichaam van een ongeveer vijftigjarige man aangetroffen. De manier waarop hij is omgebracht, met één schot door het hoofd, doet sterk denken aan een afrekening in het criminele circuit…’

Ik had maar weinig tijd om deze gedachten de revue te laten passeren, want op dat moment haalde Richard H. de veiligheidspal van het pistool. ‘Kijk me aan,’ zei hij.

Het leek nog maar zo kort geleden dat ze me beiden van huis waren komen afhalen: het aanhoudende rinkelen van de deurbel, de slaperige blik op de wekker… ‘Halfzes… wie belt er op dit uur?’ De vluchtige kus die ik op de wang van mijn vrouw had gedrukt (‘Ik ga wel kijken…’), de haastig aangetrokken kleren, en daarna Max en Richard H. op de stoep, de Mercedes, met draaiende motor en de koplampen aan, midden op straat.

‘Kom je even mee? We willen je iets laten zien.’

En vervolgens de rit naar het nabijgelegen Flevopark; toen we aan het eind van de Valentijnkade uit de auto stapten liepen er al dunne strepen oranje door de wolken aan de oostelijke hemel.

‘Kom op, lopen…’ Nog heel even had ik gedacht dat ze me naar mevrouw De Bilde zouden brengen; althans naar de plek waar zij begraven lag, maar door de toon van Richards stem, en meer nog door de begeleidende duw tegen mijn schouder, liet ik deze hoop snel varen. We volgden het voetpad het park in, tot we bij het water kwamen: het water van het Nieuwe Diep dat er op dit uur doodstil bij lag. Op de voorgrond dreven een paar slapende meerkoeten, op de achtergrond waren net de eerste contouren van de Schellingwouderbrug te onderscheiden. We sloegen van het pad af en liepen een tiental meter over een kleiner paadje tussen de struiken. Bij de oever gekomen hadden we haltgehouden; ik had mijn hoofd nog afgepijnigd op iets wat ik kon zeggen, een grap, of iets luchtigs wat de spanning had kunnen breken, maar dat was niet meer nodig geweest.

‘Ssst!’ zei Max nu, terwijl hij zijn hand op de pols van Richard H. legde. ‘Stil eens…’

‘What the fuck?’ Richard sloeg me nog een keer met het pistool in mijn gezicht, maar liet zijn hand vervolgens toch zakken waardoor het wapen niet meer op mijn voorhoofd gericht was. Ondanks het suizen in mijn hoofd en het fluiten in mijn oor hoorde ik het geluid nu ook: voetstappen, of beter gezegd, hollende voetstappen die over het verderop gelegen pad naderbij kwamen.

‘Ga staan,’ zei Max tegen mij; hij stak zelfs zijn hand uit en trok me aan mijn onderarm overeind.

‘Godverdomme,’ zei Richard H. ‘Die is er vroeg bij…’

Over het pad tussen de bomen kwam de jogger aan rennen. Aanvankelijk zagen wij alleen zijn zwarte T-shirt, maar daarna ook zijn zwarte sportbroek en blauwe renschoenen: het was een man van middelbare leeftijd, met weinig haar dat grotendeels grijs van kleur was.

Even leek het erop of hij ons voorbij zou lopen, maar toen was er blijkbaar toch iets wat in zijn ooghoeken zijn aandacht getrokken had; eerst keek hij ons aan en rende door, zonder vaart te minderen, maar vervolgens keek hij een tweede keer; hij kwam tot stilstand en keerde op zijn schreden terug; vooralsnog kwam hij niet dichterbij, maar bleef bij het begin van het smallere pad staan.

‘Heeft u problemen?’ riep hij.

Max schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Onze vriend hier is uitgegleden, we brengen hem naar de eerste hulp.’

De man kneep zijn ogen samen en keek nog een keer goed naar mij; er was iets in zijn gezicht wat me vaag bekend voorkwam: iemand uit de buurt misschien, of uit een winkel, of anders een kop die ik weleens op tv had gezien, maar ik kon het niet goed thuisbrengen.

‘Weet u dat zeker?’ zei hij. ‘Dat ziet er echt niet goed uit.’ Bij die laatste woorden knikte hij in mijn richting.

Richard H. beende met grote passen naar de plaats waar de man op het voetpad stond. ‘Heb je hem niet verstaan?’ blafte hij. ‘We gaan zo naar de eerste hulp.’ Hij tilde zijn arm op en richtte het pistool op het bezwete hoofd van de jogger. ‘Maar als je mee wilt ben je van harte welkom!’

Nog twee tellen bleef de man staan waar hij stond – hij deed in die twee tellen denken aan een stuk wild dat de weg is overgestoken en bij het ontwaren van een aanstormende vrachtwagen niet tot een slotsom kan geraken of hij naar links of naar rechts moet wegspringen – toen draaide hij zich met een ruk om en verdween met hoge snelheid tussen de struiken.

‘Stomme klootzak!’ zei Richard.

Max gooide zijn sigaret met een woeste zwaai op de grond. ‘Godverdomme!’ zei hij.

Hoofdschuddend liep Richard H. op mij af, maar Max ging tussen ons in staan. ‘We gaan,’ zei hij.

‘Maar dit dan?’ zei Richard; met de hand waarin hij nog altijd het pistool had wees hij naar mij.

‘We gaan,’ zei Max nogmaals.

Richard H. keek van mij naar Max, en toen weer terug; ten slotte stak hij het pistool in zijn riem. Hij bukte zich en trok zijn broekspijp een stukje op; ik hield mijn adem in: iets meer dan een jaar geleden had ik hem ook naar die plek bij zijn broekspijp zien bukken, nadat we twee zondagsrijders hadden klemgereden op een terreintje bij het Noordzeekanaal, maar hij stak alleen maar zijn vingers tussen het elastiek van zijn zwarte sok en begon te krabben. ‘Verdomde brandnetels!’ zei hij.

Zwijgend liepen we terug naar de op de Valentijnkade geparkeerde auto. We kwamen verder niemand meer tegen. Ik dacht aan de jogger, en daarna dacht ik aan mijn eigen renschoenen die al een klein jaar ongebruikt in een kast stonden; bij een goede afloop zou ik het joggen hervatten, zo nam ik me voor.

Bij de Mercedes aangekomen stapte Max de weg op en keek een paar keer naar beide kanten de Valentijnkade af. Aan de overkant van het water zat een groepje witte ganzen tegen elkaar aan gekropen. Verder naar achteren, op het rangeerterrein, gleden de rode wagons van een slaaptrein voorbij.

Richard H. floot een deuntje tussen zijn tanden; hij haalde de afstandsbediening van de Mercedes uit zijn zak en klikte de portieren open. ‘Wat doen we daarmee?’ zei hij op mij wijzend. ‘Zo maakt hij de bekleding vies.’

Max was bij de motorkap van de auto blijven staan en tuurde opnieuw de kade af. ‘Hij kan lopen,’ zei hij.

Richard staarde naar Max. ‘Lopen? Laten we hem lopen? Naar huis?’

‘Ja,’ zei Max. ‘Of had jij een beter idee?’

Richard H. opende zijn mond, en deed hem toen weer dicht. Hij spoog op de grond. ‘Godverdomme,’ zei hij.

‘Wat was dat?’ zei Max; hij was om de Mercedes heen gelopen; op anderhalve meter van Richard bleef hij staan.

‘Godverdomme, ja! Dat zei ik. Ik bedoel, wat doen we nou eigenlijk?’

Max keek hem aan. ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Ik ga naar huis.’

‘Naar huis. En ik dan? Ik moet je zeker weer brengen, godverdomme?’ Hij spoog opnieuw een fluim op het asfalt.

‘Jij blijft hier,’ zei Max.

Richard H. keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hier?’

‘Hier,’ zei Max; in één beweging had hij een pistool onder zijn overhemd vandaan gehaald en het op het voorhoofd van Richard H. gezet. Er klonk een droge knal toen hij de trekker overhaalde.

Op het moment dat het langzaam in elkaar zakte deed het lange lichaam van Richard H. nog het meest denken aan een fabrieksschoorsteen die voor de sloop aan de onderzijde met explosieven wordt opgeblazen en vervolgens in slow motion instort. Vanuit de positie waar ik stond verdween hij achter de Mercedes uit beeld; ik hoorde een geluid als van een vuilniszak die van tweehoog op straat wordt gegooid. Daarna werd het weer stil. Ook de ganzen aan de overkant van de kade, die bij het klinken van het schot heel eventjes verontrust hun koppen in de lucht hadden gestoken, kropen alweer tegen elkaar aan.

‘Kom, sta daar niet zo,’ zei Max. ‘Help me even.’

Samen sleepten we het loodzware lichaam naar de bosjes naast de ingang van het park; alles deed me inmiddels pijn en ik hijgde en zweette zo hevig dat ik een paar keer moest uitrusten: toen ik mijn hand over mijn gezicht haalde bleef er een taai mengsel van bloed en snot op achter.

‘Misschien is het inderdaad beter als je gaat lopen,’ zei Max, nadat we het lichaam zo goed en zo kwaad met takken aan het zicht van eventuele voorbijgangers hadden onttrokken. ‘Dat lijkt me ook voor de bekleding het beste.’

Ik wachtte tot de Mercedes helemaal de Valentijnkade afgereden was. Pas toen ik hem aan het eind, bij de brug, rechtsaf de Molukkenstraat in zag slaan aanvaardde ik de terugtocht naar huis.
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‘Hier,’ zegt David.

We staan op het tegelterras achter in de tuin. Hij knikt even met zijn hoofd. ‘Hier recht onder de tegels,’ zegt hij.

Ik volg zijn blik naar beneden; tussen de tegels van het terras steken wat sprietjes gras en onkruidachtige plantjes omhoog. Het ziet er heel natuurlijk uit: niet of de tegels ooit zijn verwijderd en vervolgens weer op hun plaats zijn gelegd.

‘Ik weet niet eens meer hoe het ter sprake kwam,’ zegt David. ‘Het was misschien omdat wij hier zaten, Nathalie en ik, bedoel ik. Toen jullie dat feestje hier in de tuin gaven, weet je wel. Dat was dezelfde keer dat Boef zo begon te blaffen tegen die vriend van Max, hoe heet hij…’

‘Richard,’ zeg ik. ‘Richard H.’

‘Die. Wij zaten in elk geval hier aan dat tafeltje en op een gegeven moment kwam Max bij ons zitten. Beetje babbelen, je weet wel, hij maakte geintjes en zo. Ik vond hem wel grappig. En toen begon hij over de tuin en dat we nu echt mooi woonden, en op een bepaald moment moest Nathalie naar de WC en toen gaf hij me een knipoog en zei hij dat over mevrouw De Bilde. Wat zei hij ook alweer? “Het is jammer dat ze het zelf niet meer kan zien,” zoiets… Nee, het was anders, hij zei: “Ik denk dat ze blij zou zijn als ze kon zien hoe mooi het geworden is”, en daarna maakte hij nog een geintje over dat je oude mensen na een bepaalde leeftijd niet meer moet verplaatsen. Dat je ze niet uit hun eigen omgeving weg moet halen…’

‘En toen vertelde hij jou dat ze hier lag?’

‘Niet met zoveel woorden, maar het was toch wel duidelijk. Ik bedoel, het bleef de hele tijd heel erg in het midden of het misschien allemaal een geintje was. En toen veranderde hij snel van onderwerp en vroeg hoe het op school ging.’

Met de punt van mijn voet schuif ik een steentje van de tegels in het gras. Vervolgens kijk ik naar het balkon: het balkon vanwaar ik zelf regelmatig naar de verrichtingen van de hond in de tuin heb staan kijken; het balkon waar Yvonne van achteren door Peter Bruggink is omhelsd; waar ik samen met Max heb gestaan, een paar weken voor ons vertrek naar Menorca.

‘Hij vroeg heel concreet hoe het met bepaalde vakken ging,’ vervolgt David. ‘En of ik soms last had van bepaalde leraren. En toen vertelde ik hem over meneer Verwoerd, en hoe die eindeloos over het milieu en windenergie door kon zeiken. Nathalie was alweer terug van de wc, maar ik zei nog wel dat Verwoerd me altijd een heel laag cijfer gaf, en dat ik daarom dit jaar misschien zou blijven zitten.’

‘Ja?’ zeg ik, plotseling gealarmeerd.

‘Nou, dat was wel grappig, want ik dacht eerst dat hij weer een geintje maakte, maar hij haalde een papiertje te voorschijn en noteerde de naam van Verwoerd. En toen hij opstond gaf hij Nathalie een zoen op allebei haar wangen, en mij gaf hij een knipoog. Ik was het eigenlijk alweer vergeten, maar een poosje later kwam Verwoerd opeens wekenlang niet meer op school, en toen hij terugkwam deed hij… ja, heel anders. En op mijn laatste rapport gaf hij me een negen, en door die negen ben ik dit jaar ten slotte toch nog overgegaan.’

Ik kijk naar mijn zoon; van achter de altijdgroene conifeer valt de eerste zonnestraal op het gras.

‘En jij?’ zeg ik. ‘Wat vond jij daarvan?’

‘Ik… ik vond het wel cool. Ik bedoel, dat hij dat zomaar voor mij deed. Nou, net zoals hij jou ook heeft geholpen, met dit hier…’ Hij maakt een gebaar naar de tuin. ‘Ik vind het verdrietig dat hij er niet meer is,’ zegt hij.

Ik doe een stap naar voren; na een lichte aarzeling leg ik een hand op de schouder van mijn zoon. ‘Ik ook,’ zeg ik.

David slaat zijn ogen op en kijkt mij aan. ‘Papa?’

‘Ja, jongen?’

‘Mag ik je iets vragen? Je moet wel eerlijk antwoord geven.’

Ik steek mijn vingers in de lucht. ‘Beloofd,’ zeg ik.

‘Toen we in Menorca waren, toen zag ik jou op een bepaald moment in het zwembad van het hotel. Weet je dat nog?’

Ik knik. ‘Natuurlijk.’

‘Je was daar helemaal in je eentje. Nou, alleen met die… met die rare jongen.’

‘Ja.’

‘Ik heb het me heel lang afgevraagd, toen meteen al, maar ook later… Maar was je misschien iets van plan?’

‘Van plan?’

‘Was je misschien van plan om die jongen iets aan te doen?’ zegt David zacht.

Ik spreid mijn armen en begin te lachen. ‘Jongen,’ zeg ik; ik trek mijn zoon naar mij toe en druk hem tegen me aan, iets wat hij zich zomaar laat gebeuren. ‘Natuurlijk niet!’ zeg ik lachend. ‘Ik vond het ook een rare jongen, maar ik was gewoon een beetje aan het spelen, meer niet.’

Terwijl ik David in mijn armen houd, kijk ik opnieuw naar het balkon op de eerste verdieping. Onderweg met Richard H. in de zilvergrijze Mercedes naar Hilversum, naar de studio waar Miljonair van de Week werd opgenomen, was het balkon ter sprake gekomen; ik was eerst voorzichtig over de leverworst begonnen die Richard voor de hond van mevrouw De Bilde had meegebracht in de hoop dat ik langs die omweg iets meer te horen zou krijgen, toen Richard H. plotseling zijn hoofd had geschud.

‘Tot zover alles perfect,’ zei hij. ‘Het blijft alleen zonde van dat meisje.’

Omdat ik geen flauw idee had waar hij het over had, vroeg ik: ‘Welk meisje?’

‘Heeft Max je dat niet verteld?’ Richard H. schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Soms snap ik die klootzak niet. Het is gewoon ontzettend stom als jij dat niet weet. Dat heb ik nog tegen hem gezegd.’

Richard beet op zijn lip en gaf een extra dot gas waardoor de Mercedes over de rechterrijbaan een zwarte BMW passeerde. ‘Stond daar zomaar opeens bij jullie op het balkon. Een fee uit duizend-eneen- nacht. Marokkaans, als ik het goed heb. Ik weet ook niet wat ze daar uitspookte, maar ze stond daar wel helemaal verkeerd toen ze mij eenmaal in de tuin had gezien.’

Ik slikte een paar keer, maar mijn keel voelde droog aan.

‘En toen?’ zei ik zacht.

‘En toen, en toen, en toen… Zulke dingen kun je niet uitleggen. Een typisch geval van VTVP.’

‘VTVP?’

‘Verkeerde tijd, verkeerde plaats. Toch zit het me nog altijd niet lekker. Gezinnen met kinderen, mooie meisjes, als het even niet hoeft dan liever niet. Hier moet het zijn.’

En toen was de Mercedes het parkeerterrein van de studio opgedraaid.

Ik moet opnieuw aan die bewuste avond denken: hoe ik na afloop van Miljonair van de Week eerst nog een poosje naar Richard H. had gezocht, en hoe ik ten slotte zelf had kunnen vaststellen dat de Mercedes niet meer op het parkeerterrein stond.

Ik voel hoe David zich uit mijn omarming los probeert te maken; nog even pak ik hem bij zijn schouders vast en kijk hem aan. Ik wil nog iets zeggen over de ‘rare jongen’ in het zwembad van Menorca: in gedachten probeer ik een grap waarin de uitdrukking ‘VTVP’ voorkomt, maar dan knijp ik mijn zoon in zijn nek. ‘Ik zal die Reservoir Dogs-cd voor je uit de auto halen,’ zeg ik.

De Pythagorasstraat is op dit uur verlaten – bijna verlaten, zie ik wanneer ik naar de recht tegenover de voordeur geparkeerde Jeep Cherokee toe loop: om de hoek met de Copernicusstraat verschijnt juist op dat moment, alsof het zo is afgesproken, de geblondeerde vrouw met de twee garnaalachtige hondjes.

Ik blijf staan, en loop dan achteruit terug naar mijn voordeur.

‘VTPT!’ fluister ik tussen mijn tanden, terwijl ik in de keukenlade naast het fornuis, tussen de schroevendraaiers, elastiekjes, batterijen en rolletjes touw, naar het stanleymes zoek; na mijn laatste tirade van een klein jaar geleden heeft de geblondeerde het niet meer aangedurfd om haar behaarde schaaldieren op christelijke uren in het plantsoen te laten schijten. Soms zag ik haar tegen middernacht, en soms in de ochtendschemering, maar altijd op een tijdstip dat ik niet de fut kon opbrengen om in onderbroek en T-shirt de straat op te stuiven.

Ze trekt de hondjes naar zich toe wanneer ik met grote passen over het gras op haar toe loop.

‘Ik heb je de laatste keer gewaarschuwd!’ zeg ik. ‘Ik heb je aangeraden het nummer van de dierenambulance mee te nemen!’

De geblondeerde vrouw hapt naar adem; een van de hondjes heeft zich zojuist ontlast en snuffelt aan zijn eigen garnalenuitwerpselen.

‘Hier spelen kinderen,’ zeg ik, hoewel ik diep in mijn hart weet dat het allemaal vergeefse moeite is; op hetzelfde moment schiet mij te binnen wat Max destijds over Wim Kok en Schelto Patijn had gezegd. Ze hadden geen idee waar ze zich bevonden. ‘Je raapt die stront nu op, of je moet het straks uit je haar zien te halen.’

Ik vind die laatste zin beduidend zwakker dan die over de dierenambulance destijds, en zonder er verder over na te denken haal ik het stanleymes uit mijn zak.

Achteraf kun je altijd makkelijk zeggen dat ik uiteindelijk helemaal niets had gedaan: dat ik te laf was voor echt bloed, of dat ik er gewoon geen zin in had – geen zin om het op te ruimen. Hoe dan ook laat ik mijn hand met het stanleymes zakken als ik vanuit de voordeur van mijn eigen huis geroepen word.

‘Papa!’ Mijn zoon staat al half op straat.

Ik stop het mes in mijn zak en zwaai naar hem. ‘David!’ roep ik; als ik me omdraai zie ik hoe de geblondeerde vrouw haar schelpdieren achter zich aan over het gras sleept. ‘Hoe lang woont u hier eigenlijk?’ hoor ik haar nog net mompelen, voordat ik mijn aandacht op mijn zoon richt.

‘Ik ga die cd pakken,’ zeg ik.

Over het gras loop ik in de richting van de Cherokee. Maar dan bedenk ik me en keer terug naar de voordeur. ‘David?’

‘Ja?’

‘Ik zit opeens te denken, Max wordt over… even kijken, over een uurtje of twee begraven. Je moet eerlijk zeggen als je er geen zin in hebt, maar zou je misschien mee willen?’

Hij kijkt me aan. ‘Nou…’

‘Ik zou het heel fijn vinden,’ zeg ik. ‘Om niet alleen te gaan… Om met jou samen te gaan,’ voeg ik er snel aan toe.

Op het gezicht van mijn zoon verschijnt een glimlach. ‘Dat is goed,’ zegt hij.
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Via het Galileïplantsoen en de Archimedesweg rijden we de Molukkenstraat in. Wanneer we de brug over de Ringvaart naderen, krijg ik de sterke aanvechting om rechtsaf naar de Valentijnkade af te slaan; om de kade helemaal af te rijden tot aan de ingang van het Flevopark.

Daar zou ik David het lichaam van Richard H. kunnen laten zien, aangenomen dat het nog altijd tussen de bosjes ligt. Ik heb geen reden om iets anders aan te nemen: sinds de gebeurtenissen in die vroege ochtend hebben de media geen melding gemaakt van een andere liquidatie dan die van Max G.

Uiteraard behoort het tot de mogelijkheden dat de jogger naar de politie is gegaan met het verhaal dat hij in alle vroegte drie mannen aan de oever van het Nieuwe Diep heeft zien staan – een van de mannen was gewond, een ander bedreigde hem met een pistool. Maar dan nog. Zou er iemand op onderzoek naar het Flevopark zijn uitgestuurd? Ik schiet bijna in de lach bij deze absurde gedachte.

Op de brug minder ik vaart. Wat is het precies dat ik David wil laten zien? We zijn onderweg naar een begrafenis die vanavond alle tv-journaals zal halen, die morgen in de kranten breed over de voorpagina’s zal worden uitgemeten. Wat valt daar nog aan toe te voegen? De zogenaamde rauwe werkelijkheid?

De afgelopen dagen is de pijn in mijn middenrif minder geworden, of eigenlijk is het al geen pijn meer, alleen een vage herinnering aan pijn. Mijn neus is een ander verhaal. Het is geen pijnlijk gevoel, maar eerder of de neus niet langer van mij is, of hij er door een plastisch chirurg opnieuw is opgezet.

Christine sloeg haar handen voor haar gezicht toen ze mij die bewuste ochtend de keuken in zag strompelen. Natuurlijk informeerde zij direct of het iets met Max te maken had, of het Max was geweest die om halfzes ’s ochtends had aangebeld. En na een korte aarzeling moet ik waarschijnlijk bevestigend hebben geknikt, want toen ze later met een vochtige handdoek voorzichtig mijn gezicht schoonmaakte, zei ze: ‘Ik wil niet dat je nog langer contact zoekt met die figuren.’

Ze zei het op de toon van een moeder die haar zoontje verbiedt met de ‘verkeerde’ vriendjes op het pleintje te spelen. Daarna was ik in een diepe slaap gevallen, en toen ik ontwaakte stond mijn vrouw aan het voeteneind. Ze had mijn schoenen in haar hand. ‘Ik heb het bloed er toch nog afgekregen,’ zei ze. Ze kwam op de rand van het bed zitten. ‘Weet je nog wat je vanochtend zei?’ Ik keek haar vragend aan. ‘Toen ik je vroeg waar al dat bloed vandaan kwam?’ zei ze. Ze legde een hand tegen mijn wang; het deed pijn, maar ik vond het fijn dat de hand daar lag. ‘Je zei: “Je zult het waarschijnlijk niet geloven, maar er is een meeuw tegen een windmolen aan gevlogen”.’

In de dagen daarna had de pijn zich geleidelijk teruggetrokken; na een week voelde het al meer als een gewone spierpijn na een sportieve inspanning, of als het rozige gevoel na een lange dag in de open lucht.

En nu, terwijl ik de auto vrijwel tot stilstand heb gebracht op de brug over de Ringdijk, is er eigenlijk alleen nog die neus die niet meer helemaal van mij is; ik denk aan het lichaam van Richard H., dat amper achthonderd meter verderop in de bosjes ligt, dan geef ik gas en rijd rechtdoor.

‘Wordt vanavond dat Miljonair van de Week niet uitgezonden?’ vraagt David wanneer we langs het voormalige slachthuis bij de Veemarkt de Cruquiusweg in draaien.

‘Ja,’ zeg ik; ik zou kunnen beweren dat ik het vergeten was, maar dat is niet waar: ik heb geprobeerd er niet aan te denken, wat iets anders is dan vergeten.

‘En, heb je gewonnen?’

In de paar weken die er zijn verstreken tussen de eigenlijke middag dat het programma werd opgenomen en de dag van uitzending – vandaag – heeft hij dat al vaker gevraagd; en elke keer heb ik hem geantwoord dat hij zelf maar moest kijken, dat het anders niet meer spannend zou zijn.

Ik kijk opzij naar mijn zoon, en overweeg wat ik hem nu zal antwoorden. Dat ik zestienduizend gulden heb gewonnen? Dat dit bedrag bij lange na niet toereikend zal zijn om het resterende bedrag voor de Jeep Cherokee te voldoen? Of moet ik hem alvast vertellen over Max die zich op de hulplijn voor onze voormalige leraar Frans uitgeeft?

Ik zie ons naast elkaar op de bank voor de televisie zitten; een bakje pinda’s, een flesje bier, David heeft zijn hoofd op de schouder van zijn moeder gelegd; Christine op haar beurt streelt hem zachtjes met haar vingers door zijn haar. Naar alle waarschijnlijkheid is het de eerste keer in de historie van Miljonair van de Week dat de hulplijn op de avond van uitzending niet meer in leven is. Op het moment dat de kandidaat denkt dat een rollator een deodorant is in plaats van een looptoestel zal ik naar mijn zoon moeten knipogen, waardoor hij zal begrijpen dat ook dit foute antwoord deel uitmaakt van het grotere geheim dat wij sinds vanochtend met elkaar delen – al zal hij nog niet meteen begrijpen waarom.

Afgelopen dinsdagavond in het Italiaans restaurant Mare Nostrum was Erik Menckens programma uiteraard ter sprake gekomen; zo kwam ik te weten dat de vraag die mij uiteindelijk de tien miljoen had moeten opleveren een Duitse generaal betrof die in de meidagen van 1940 dwars door de Ardennen heen was getrokken om zo de Maginotlinie te omzeilen.

‘Kom, hoe heette hij ook alweer?’ zei Max met een grijns, terwijl hij zijn tweede ijskoude gele kruidendrankje van het huis achteroversloeg; zijn ogen waren rooddoorlopen, of hij een paar nachten niet geslapen had, en ik had sterk de indruk dat het niet zijn eerste glaasjes van de avond waren.

‘Student,’ zei ik. ‘Kurt Student.’

Op een servetje had Max uitgerekend hoeveel geld ik hem nog schuldig was: negen miljoen min de zestienduizend gulden die ik tegoed had. ‘Dat brengt mij op een totaalbedrag van acht miljoen negenhonderdvierentachtigduizend,’ zei hij, waarna hij mij geruime tijd peinzend aanstaarde.

Toen pakte hij het servetje en scheurde het in stukjes. ‘Maar laten we dit nu even vergeten,’ zei hij. ‘Ik wil je iets vragen…’

Ik moest onmiddellijk aan Sylvia denken; Sylvia die mij diezelfde ochtend had gebeld met de vraag of ik wist waar Max uithing. Ik had geen flauw idee, maar ik vertelde haar dat we die avond in Mare Nostrum hadden afgesproken. Daarna had ik gevraagd of ik iets door kon geven.

‘Het gaat om Sharon,’ zei Sylvia. ‘Ze is ziek.’

‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’

Aan de andere kant van de lijn was een korte stilte gevallen. ‘Ik weet het nog niet,’ had Sylvia ten slotte geantwoord. ‘Maar toen Max vanochtend de deur uitging leek het nog op een gewoon griepje. Hij moet me bellen.’

Ik had haar beloofd de boodschap door te geven, maar was daar nog niet aan toegekomen; die ochtend had ik me er nog over verbaasd dat Sylvia Max niet zou kunnen bereiken, maar naarmate de avond vorderde verbaasde ik me steeds minder.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Max sneller dan ik had verwacht toen we onze aperitiefjes bestelden.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen blijvende schade,’ zei ik.

‘Je moet dit in een breder kader zien,’ zei Max. ‘Jij boort ons een aardig bedrag door de neus. Dat kan nooit ongestraft. Het gaat om meer dan alleen om jou. Het gaat om de geloofwaardigheid. Snap je wat ik bedoel?’

‘Maar…’ begon ik.

‘Ik weet wat je wilt zeggen. Dat was impulsief. Ik heb altijd impulsief gehandeld, daarom blijf ik al zo lang overeind in deze business. Als die hufter niet met zijn pistool naar die stomme jogger had lopen zwaaien, dan had ik het waarschijnlijk nooit gedaan en zaten we hier nu, wie weet, wel gezellig met zijn drietjes.’

Max rook aan zijn glaasje en zette het toen weer neer; voor de derde of vierde keer sinds we waren gaan zitten keek hij naar de deur.

‘Maar dat met die jogger was voor mij gewoon de druppel. Ik heb nog tot tien geteld, maar toen we bij de auto waren was ik al bij honderd en nog altijd zag ik het rood voor mijn ogen. Knip, zo gebeuren die dingen. Pang, weg ermee. Even dat gezeik ook niet meer horen. Richard kon werkelijk over alles eindeloos doorzeiken. Eerst dat met jou en je benedenhuis. Dat vond meneer “onprofessioneel”, en dat met je zwager kon natuurlijk al helemaal niet. Nou, en toen ik onze geliefde leraar Frans had nagedaan op de hulplijn was hij helemaal van God los. Echt boos, weet je wel, met zo’n verontwaardigd bestraffend toontje, wie denkt die klootzak godverdomme wel dat hij is?’

Ik leegde mijn glaasje en haalde diep adem.

‘En onze Marokkaanse werkster,’ zei ik.

‘Maar goed,’ vervolgde Max of hij dit laatste helemaal niet gehoord had. ‘Je kan een hoop hebben van iemand, ik tenminste wel, maar dat was niet alles…’

Hij leunde iets dichter naar mij toe over de tafel en wierp nog een blik op de deur.

‘Een jaartje of wat geleden heb ik hem gevraagd om het vrouwtje af en toe een beetje in de gaten te houden, weet je wel. Sylvia. Ik bedoel, ik was nog weleens langere tijd van huis, en ik ben natuurlijk ook geen heilige, maar ik ben wel een familieman. Ik kan het best hebben als zij ook eens een scharrel heeft, ik bedoel, wie ben ik? Maar ik wil het dan toch liever niet weten, snap je. Maar een poosje geleden luister ik mijn voicemail af, en heeft die stomme trut natuurlijk per ongeluk de sneltoets van mijn nummer ingedrukt, maar wat ik toen hoorde, dat wil je niet weten jongen, ik ging helemaal in de vlekken, echt witheet voor mijn ogen, ik heb het niet eens tot het eind afgeluisterd.’

Ik probeerde me de situaties te binnen te brengen waarin ik Richard H. en Sylvia samen had gezien, maar iets bijzonders was mij in elk geval nooit opgevallen.

‘En dat heeft het over onprofessioneel,’ zei Max. ‘Godverdomme! Met de vrouw van de baas, hoe verzin je het! En het ergste was, het was niet de een of andere one-night-stand, ik bedoel, daar had ik nog wel mee kunnen leven, maar ik merkte iets aan Sylvia, ik weet niet, zoals je dat bij vrouwen merkt, iets in haar ogen, hoe ze haar haar losser liet hangen, of hoe ze altijd liep te zingen als ze de bloemetjes op het balkon aan het verzorgen was, weet je wel.’

Max wreef in zijn ogen en keek in zijn lege glaasje, bijna verbaasd, alsof hij niet begreep waarom het leeg was; hij schudde zijn hoofd en schraapte een paar keer achter elkaar zijn keel.

‘Nou, om een lang verhaal kort te maken, op een avond, nog niet zo heel lang geleden, heb ik het er allemaal uitgegooid, ik dacht dat ik gek werd anders. Dus dat was veel huilen en schreeuwen en glazen en borden kapotgooien, tot die arme Sharon, die lieve schat, uit haar bedje kwam om te vragen wat papa en mama aan het doen waren. Nou, dan breekt je hart, jongen, echt waar. Dus voor die keer hebben we het verder voor gezien gehouden, maar ik heb nog wel iets stoms gezegd, namelijk dat ik Richard bij de eerste de beste gelegenheid een kogel door zijn kop zou schieten.’

En toen was de eigenaar van Mare Nostrum bij ons tafeltje verschenen om onze bestellingen op te nemen.

‘Sinds die keer zat ik nergens meer helemaal lekker,’ zei Max nadat de eigenaar naar de keuken vertrokken was. ‘Ik bedoel, als zij nou eens iets tegen hem had gezegd, wie is dan de eerste die op wie schiet? Snap je wat ik bedoel? Dus in het Flevopark was ik gewoon de eerste. Aan de ene kant een opluchting, maar aan de andere kant ben ik sindsdien maar niet meer naar huis gegaan. Ik bedoel, ze komt er snel genoeg achter als haar liefje niet meer terugbelt, ze is ook niet achterlijk. Dus als ze belt en ik zie haar nummer in het displaytje verschijnen, druk ik hem snel op uit. Wat haar betreft zit ik in Timboektoe, of in Odessa.’

Hij beklopte de borstzakjes van zijn overhemd. ‘Talking about mobieltjes…’ zei hij en fronste zijn wenkbrauwen.

‘Of op de Odessa Star,’ zei ik.

Max keek mij aan.

‘Op de wat?’ zei hij.

‘Op de Odessa Star. Weet je nog die keer dat ik je bij Timboektoe tegenkwam. Toen was net de Odessa Star door het Noordzeekanaal…’

‘Ik geloof dat ik mijn mobieltje in de auto heb laten liggen,’ onderbrak hij me.

We stonden tegelijk op. Ik liep naar de sigarettenautomaat achter in het restaurant. Max liep naar buiten. Ik had zin om te roken en nadat ik een pakje Marlboro had getrokken stak ik er meteen een op en ging het toilet binnen.

Daar bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik ben ook impulsief, dacht ik, terwijl ik naar mijn blauwe colbertje keek. Het was niet mijn eigen blauwe colbertje, maar het colbertje van Erik Mencken dat ik kort na de opname onbewaakt over een stoel van de kleedkamer had zien hangen. Toen we waren gaan zitten had Max alleen even met opgetrokken wenkbrauwen naar het colbertje gekeken. Straks zou ik hem vertellen waar het hem aan had doen denken.

Het was pas toen ik het toilet wilde verlaten dat ik de twee zinnen, die ik vandaag met enige tussenpoos na elkaar had gehoord, voor het eerst naast elkaar legde.

Maar toen Max vanochtend de deur uitging leek het nog op een gewoon griepje, was wat Sylvia vanochtend door de telefoon had gezegd.

Aan de andere kant ben ik sindsdien niet meer thuis geweest, zei Max daarnet nog, wat haar betreft zit ik in Timboektoe of Odessa.

Vanochtend had ik Sylvia verteld dat Max en ik vanavond in Mare Nostrum hadden afgesproken.

Met een wonderlijke tinteling in mijn nek betrad ik het restaurant. Dit is allemaal flauwekul, sprak ik mezelf in gedachten toe. Totale flauwekul van een op hol geslagen fantasie. Ik moet het wel even melden, maar ik ben vooral benieuwd wat Max me wil vragen.

Ik had ons tafeltje nog niet bereikt toen ik me realiseerde dat de eigenaar van het restaurant, in gezelschap van twee van zijn obers, in de deuropening stond en naar buiten keek. Hij had beide handen naar zijn hoofd gebracht.

‘Mama mia!’ riep hij uit; en daarna nog een keer. ‘Mama mia!’

‘Kom papa, je kunt het nu wel zeggen,’ zegt David. ‘Heb je gewonnen of verloren?’

We rijden over de Panamalaan en de Piet Heinkade in de richting van het Centraal Station.

‘Doet het er iets toe?’ zeg ik. ‘Ik bedoel, doet het er iets toe of ik tien miljoen waard ben of helemaal niets?’

Mijn zoon heeft het dashboardkastje opengeklikt en er het pakje Marlboro uitgehaald dat ik vier dagen geleden uit de sigarettenautomaat in Mare Nostrum heb getrokken; zonder mij aan te kijken steekt hij er een tussen zijn lippen en drukt de aansteker in. ‘We rijden in een auto van een ton naar de begrafenis van je vriend,’ zegt hij, zonder dat er ook maar iets van een verwijt in zijn stem doorklinkt. ‘En jij vraagt mij of het er iets toe doet?’

Een paar dagen na de gebeurtenissen voor Mare Nostrum belde Sylvia opnieuw; dat was toen ze me vroeg of ik een paar woorden zou willen spreken op de begrafenis. Ik zei dat me dat niet zo’n goed idee leek.

‘Max praatte altijd heel aardig over je,’ zei ze. ‘Anders zou ik het je niet vragen.’

‘Ik denk niet dat het zo’n goed idee is, Sylvia,’ zeg ik.

Even was er alleen de lege ruis van de telefoonverbinding te horen; toen veranderde Sylvia snel van onderwerp. ‘Bevalt het jullie in je nieuwe benedenhuis,’ zei ze. ‘En je zoon? Ik hoorde dat hij dit jaar toch overgaat?’ Daarna noemde ze de naam van Davids school en de straat waar deze gelegen was; het kostte me nog een paar tellen voordat ik besefte dat Sylvia helemaal niet van onderwerp veranderd was.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.

En dat heb ik de afgelopen dagen gedaan; het is eigenlijk pas sinds David me aan de uitzending van Miljonair van de Week heeft herinnerd, dat ik besluit dat mijn eerste idee toch het beste is.

Straks komen we aan op de begraafplaats; ik weet niet of er camera’s bij de toespraken in de aula aanwezig zullen zijn, maar in elk geval wel op de parkeerplaats. Ik kan naar ze zwaaien. Een man die met zijn zoon van vijftien uit een zwarte Jeep Cherokee stapt: misschien een aardig plaatje voor het AT5 Nieuws. En daarna de toespraak zelf, die dus misschien niet op de televisie te zien zal zijn, maar wellicht in de kranten van morgen zal worden geciteerd. Een oud-klasgenoot haalde herinneringen op aan het gevaarlijke huisdier van Max G. – dit in combinatie met de uitzending vanavond van Miljonair van de Week waarin de school van de twee voormalige klasgenoten opnieuw ter sprake komt, evenals de kat, de naam van de school en die van hun geliquideerde oud-docent…

Op dat moment moet ik aan de hond van mevrouw De Bilde denken; aan Boef die vanochtend vroeg, toen David en ik in de tuin zaten, naar buiten slofte en op het tegelterras ging liggen. Pas achteraf weet ik nu hoe vaak ik hem daar al heb gezien: eerst dacht ik nog dat het het koelste plekje van de hele tuin was, maar later lag hij daar ook op koude en winderige dagen.

‘Gewonnen of verloren?’ vraagt mijn zoon en legt zijn hand op mijn bovenbeen.

‘Gewonnen,’ zeg ik.
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