
  
    
  

  Herman Koch


  Over de lengte

  van een gang


  [image: ]

  FOR BOOKS


  


  



  Maartensdijk: B for Books b.v.

  isbn: 9789085161615


  

  Druk: Ten Brink, Meppel

  Redactie: Margot Engelen

  Auteursfoto: Mark Kohn

  

  Copyright: © 2010 Herman Koch /

  Uitgeverij B for Books b.v.

  Tolakkerweg 157

  3738 jl Maartensdijk

  

  www.b4books.nl

  www.schrijversportaal.nl

  



  [image: ]



  Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  



  De Literaire Juweeltjes Reeks.


  ‘Ontlezing’ - het onheilspellende o-woord waar heel boekenminnend Nederland overstuur van raakt. Om mensen en vooral jonge mensen op een prettige manier duidelijk te maken dat het lezen van literatuur heel aangenaam kan zijn en tegelijkertijd onze kijk op de wereld een beetje kan veranderen is een nieuwe reeks opgezet, de Literaire Juweeltjes Reeks.


  Elke maand verschijnt een nieuw Literair Juweeltje, een goed toegankelijke tekst van een bekende schrijver in een mooi vormgegeven boekje. In elk deeltje staan telkens kortingsbonnen waarmee voor minder geld meer werk van de schrijvers kan worden gekocht in de boekhandel.


  Zo proberen we van niet-lezers lezers te maken, en van weinig-lezers hopelijk graag-lezers. Dat kan lukken dankzij de welwillende medewerking van de schrijvers, hun uitgevers, fotografen, de drukker, vormgever en Bruna bv.


  Zelden was mooi lezen zo goedkoop. Laat je niet ontlezen. Of, zoals men 50 jaar geleden adverteerde: ‘Wacht niet tot gij een been gebroken hebt, om een reden tot lezen te hebben.’


  Uitgeverij B for Books, Maartensdijk


  Inhoud


  Over de lengte van een gang

  Over de leegte van een stadion

  Een stad van menselijk formaat

  Tinkerbell

  German &la Naranja Mecánica


  Over de lengte van een gang


  Barcelona.


  Iets in de naam van de stad klinkt al anders dan Rome, Londen of Parijs. Om over Manchester, Auxerre of Dortmund maar te zwijgen. Zoals bekend kun je maar één favoriete stad hebben. Barcelona ligt lekker in de mond, als een veelbelovende bonbon waarvan ook de vulling niet teleurstelt. ‘Ik moet volgende week naar Barcelona,’ klinkt gewoon beter dan dezelfde zin met een van bovengenoemde steden in de hoofdrol. Dit heeft ook alles te maken met de keuze voor ‘moet’ in plaats van ‘ga’. ‘Ik moet volgende week naar Dortmund,’ betekent bijna hetzelfde als ‘Ik moet volgende week naar de mondhygiëniste.’ Dezelfde zin met ‘Parijs’ of ‘Londen’ betekent al jaren helemaal niks meer. Meestal wordt hij uitgesproken door mensen tot wie het niet is doorgedrongen dat Sartre dood is, of die in alle ernst geloven dat je tegenwoordig in Londen ‘best heel behoorlijk kunt eten’.


  Maar wie naar Barcelona ‘moet’, leidt blijkbaar een leven waarin leukere dingen moeten dan in de mensenlevens die zojuist de afslag Dortmund hebben gemist en nu een verschrikkelijk eind moeten omrijden. In Manchester wordt het heel vroeg donker, en in Rome staan veel Romeinse ruïnes.


  De eerste keer was in 1977. Wie in Nederland woont, komt zijn latere favoriete steden doorgaans vanuit het noorden of oosten binnen, maar wij waren op de terugweg uit Marokko en kwamen dus via de zuidelijke invalsweg. ‘Wij’, dat waren Barten van Elden en ik. Onze aftocht uit Marokko was een jammerlijke geweest. Na drie dagen vergeefs liften kochten wij van ons laatste geld een buskaartje Malaga-Barcelona. Het was heel vroeg in de ochtend toen de bus ergens in het havengebied stopte. Over een verlaten straat met twee rijbanen aan weerszijden van een voetgangerspassage slenterden we met onze rugzakken in de richting waar wij het stadscentrum vermoedden. In een café op een groot plein dronken wij een café con leche. Buiten waren schoonmakers met een karretje bezig gevallen bladeren van het plaveisel af te spuiten.


  Amper twee uur later stonden wij alweer aan de uitvalsweg. De ochtendspits was inmiddels begonnen. Het was december en het was koud, en er stopte niemand. In de verte zag ik twee wonderlijke torens boven de daken van de zes verdiepingen hoge huizenblokken uitsteken. Het was net of de torenspitsen eerst met inktvisschubben waren beplakt en daarna nagetekend door Anton Pieck.


  ‘Dat is die kathedraal die nooit afkomt,’ zei Barten van Elden, die van dit soort dingen meer wist dan ik. ‘Van Gaudí.’


  ‘Van wie?’ zei ik.


  Later die middag bereikten we toch nog Andorra. Het had gesneeuwd, auto’s met sneeuwkettingen ratelden ons stapvoets voorbij zonder te stoppen. Op het kruispunt waar wij onze rugzakken in de metershoge sneeuw hadden laten zakken, hing zo’n dichte mist dat wij het bord andorra 12 km aan de overkant van de weg niet meer konden lezen. Tegen de koude dronken wij de helft van onze fles anís leeg die we op het nippertje in Barcelona hadden gekocht. Daarna begonnen ook wij langzaam in de mist op te lossen, tot we uiteindelijk geheel uit het zicht waren verdwenen.


  Jaren later, in 1985 om precies te zijn, keerde ik in Barcelona terug. Via de noordelijke invalsweg dit keer. Dezelfde invalsweg die bij het eerste bezoek nog de uitvalsweg was geweest. In de dagen daarna zou ik nog meer herkenningspunten in omgekeerde volgorde tegenkomen. Zo duurde het toch nog een halve ochtend slenteren over de Ramblas voordat het tot me doordrong dat dit de straat met voetgangerspassage was waarover ik de eerste keer vanuit de haven de stad was binnengekomen. Een van de hippere cafés in 1985 was Zürich, dat aan het begin van de Ramblas aan de Plaza de Catalunya ligt. Maar pas toen ik vanuit het café door het raam naar buiten keek, besefte ik dat ik hier eerder op een verlaten ochtend een café con leche had gedronken. Het was of ik elke keer twee in verschillende jaren genomen foto’s van dezelfde locatie naast elkaar moest leggen, die ook nog eens vanuit een andere hoek waren genomen - als in een fotoboek met een hoog toen-gehalte, het soort fotoboek waarin je een foto van je geboortestraat aan treft, maar dan zonder geparkeerde auto’s, of met alleen hoge bomen en een paardentram.


  Ik had een adressenboekje bij me met namen en telefoonnummers van mij onbekende Barcelonezen die mij door enthousiaste Nederlandse vrienden en kennissen waren verstrekt, met de toevoeging dat ik hun Barcelonese vrienden en kennissen ‘altijd kon bellen’. Zelf ben ik nogal voorzichtig met telefoonnummers van anderen. In het bijzonder met nummers die je ‘altijd kunt bellen’. Ik had kortom besloten om de nummers de nummers te laten en ze alleen te bellen wanneer ik zwaargewond zou raken. Maar na enkele weken van disco in, disco uit werd ik op een late en katterige ochtend toch weer wakker naast het adressenboekje. Ik draaide het bovenste nummer, legde uit via wie ik belde (‘Aah, Essanderr Sluuruufter!’ riep de vriendelijke vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Que tal está?') en werd uitgenodigd de volgende zondag sobre las tres (om een uur of drie) langs te komen.


  Die zondag stapte ik rond het afgesproken tijdstip uit de metro bij de halte Verdaguer. Een paar blokken verderop, in de Calle Provenca, zag ik de kerktorens van Gaudí tussen de platanen schemeren. De kerk was nog steeds niet af. Meer dan op door Anton Pieck getekende inktvisschubben leek hij van dichtbij, en vanuit deze hoek, op een uit zijn krachten gegroeid koekhappershuisje uit een attractiepark.


  Ik belde aan op Roger de Flor 256 terecero-segundo en nam de lift naar boven. Het was een lift met veel metalen krullen en traliewerk, zoals liften in zwartwit films met een begin, een midden en een eind. Op de derde verdieping deed mijn toekomstige vrouw de deur open.


  Ik stapte over de drempel en keek linksaf een lange, met zwarte en witte tegels belegde gang in. Aan het eind van de gang gloorde daglicht, maar waar precies was door de lengte niet goed te zien. Tot mijn spijt gebaarde mijn toekomstige vrouw echter dat wij rechtsaf moesten, naar een woonkamer aan de straatzijde, gevuld met tientallen door elkaar pratende Barcelonezen. Voordat ik de woonkamer betrad, keek ik nog één keer, bijna heimelijk, over mijn schouder. Aan de gang leek geen einde te komen, hij loste simpelweg op in de verte, als in een tekening waarin opzettelijk met het perspectief is geknoeid.


  Ik woonde destijds op een donkere verdieping in een donker, zogenaamd ‘schilderachtig’ zijstraatje van de Ramblas. In het nog donkerder trapportaal zochten junks naar hun aderen, de onontbeerlijke kakkerlakken lieten zich op de meest onverwachte momenten, met een voorkeur voor de uren na middernacht, uit de laden van de keukenkastjes op de stenen vloer vallen, en in de verdieping boven de mijne had ooit Pablo Picasso nog gewoond. Wanneer ik ’s nachts de slaap niet kon vatten, probeerde ik op de naam van de schrijver te komen die ooit had gezegd dat op onverwarmde zolderkamers weliswaar kunst werd gemaakt, maar nooit zulke goede kunst als in een centraal verwarmd huis en op een elektrische schrijfmachine. Ik was kortom rijp voor een verhuizing.


  Mede door mijn gebrekkige Spaans verliep het gesprek met de tientallen Barcelonezen wat stroef. Bovendien was ik met mijn gedachten vooral bij de gang. Mijn kans kwam toen ik naar de wc moest en deze ‘de derde deur links’ bleek te zijn. Bij die derde deur was de gang nog lang niet op de helft van zijn volle lengte. Onbedwingbare nieuwsgierigheid dwong mij om me in de deur te vergissen en dieper in de gang door te dringen. Aan het einde was een reusachtige kamer, ook al met zwarte en witte tegels op de vloer, badend in een zee van licht dat door de metershoge ramen van een aangebouwde serre naar binnen viel. De ramen op hun beurt zagen uit op de torenspitsen van Gaudí's Efteling-kathedraal.


  Ik stak mijn handen in mijn zakken en liep langzaam door mijn toekomstige werkkamer. Voor de ramen hield ik stil. In een hijskraan, die nog hoger was dan de torens zelf, hing een kruiwagen met bouwmaterialen. Het was daar, voor de ramen van de serre, dat mijn toekomstige vrouw zich bij mij voegde. Ik had haar niet horen aankomen.


  ‘Mooi hè?’ zei ze. Ik wist niet of zij het over het uitzicht of over de kerk zelf had, en heb haar daar later ook nooit meer naar durven vragen.


  Ik knikte bevestigend.


  ‘Gaudí,’ zei ik, omdat mijn Spaans eigenlijk te gebrekkig was om daar nog al te veel aan toe te voegen.


  Vele jaren later, tijdens een van de talrijke reconstructies van onze eerste ontmoeting, vroeg ik haar voor de zoveelste keer wat haar eerste indruk van mij was geweest.


  ‘Ik vond je een tamelijk arrogante en ontoegankelijke lul,’ zei mijn vrouw. ‘En jij?’


  


  ‘Ik keek helemaal niet naar jou,’ zei ik, omdat een leugen op zo’n moment later nooit meer rechtgezet kan worden. ‘Ik keek in die gang, en ik dacht: in een huis met zo’n gang wil ik wel wonen.’


  Daarna legde ik haar nog eens uitvoerig en geduldig uit dat dat ‘arrogante’ en ‘ontoegankelijke’ voornamelijk door de zogenaamde taalbarrière kwam, door mijn gebrekkige Spaans kortom, waardoor ik op het eerste gezicht misschien wat stroef was overgekomen. Een arrogante en ontoegankelijke lul heeft ook het voordeel dat hij naderhand alleen maar mee kan vallen, zoals enkele dagen later, toen wij elkaar rond vier uur ’s ochtends voor het eerst kusten in danszaal Cibeles aan de Calle Córcega. Om vijf uur ’s ochtends waren wij in het huis met de lange gang, waar ik de volgende vijf jaar niet meer weg zou gaan.


  Uiteindelijk zijn wij die nacht in de danszaal als onze officiële ‘huwelijksdatum’ blijven vieren. Maar op de een of andere manier is het net of de foto van de gang op de eerste pagina van het fotoalbum thuishoort, en die van de eerste kus op pagina twee.


  Toen hij nog klein was vroeg mijn zoon P. vaak hoeveel nachtjes het nog slapen was voordat we weer naar Barcelona zouden gaan. Ik dacht dan altijd even aan de gezinnen waarin kinderen vergelijkbare vragen stelden, maar met andere steden als eindbestemming. In een vraag met ‘Dortmund’ zou vooral angst doorklinken, maar ook in gezinnen met ‘Parijs’ of ‘Londen’ zat er iets goed scheef. Zoveel kansen waren er niet in een mensenleven om je kinderen een ideale jeugd voor te schotelen.


  Een aantal jaren geleden nam ik P. voor het eerst mee naar het Camp Nou Stadion voor de wedstrijd Barcelona-Rayo Vallecano (5-1). Omdat in Spanje de ’s avonds gespeelde wedstrijden om negen uur begonnen, had je niet echt de tijd om na te denken of ze dan misschien veel te laat waren afgelopen voor een kind van zes.


  We gingen met mijn zwager en diens zoon van twaalf. Door een gelukkige samenloop van omstandigheden bewoonde mijn zwager intussen het huis in de Calle Roger de Flor 256. Wanneer wij in Barcelona verbleven, sliepen wij nog altijd in dezelfde kamer waar wij zestien jaar eerder om vijf uur ’s ochtends naar binnen stommelden. Wel leek de gang inmiddels een stuk korter. In elk geval had hij niet meer het soort lengte dat aan de wieg van een ontluikende verliefdheid kon staan. Misschien kwam het door de andere verlichting die mijn zwager en zijn vrouw hadden opgehangen, waardoor je wel beter kon zien waar je liep, maar die tegelijkertijd iets wezenlijks weghaalde uit het perspectief. Anders kwam het gewoon door de tussenliggende tijd die inmiddels verstreken was - dezelfde tijd die alles korter maakt, dus ook de lange gangen.


  Barcelona-Rayo Vallecano was de wedstrijd waarin Patrick Kluivert de hele eerste helft werd uitgefloten omdat hij had laten doorschemeren misschien te zullen vertrekken, waarbij zelfs de naam van Real Madrid was gevallen. Het was vooral het noemen van deze laatste club dat de trainer dwong Kluivert in de rust te wisselen. Kluivert was destijds P.’s favoriete speler. Die middag hadden wij in de fanshop van de FC Barcelona nog een computerfoto laten maken waarop hij naast Kluivert in het Camp Nou Stadion poseerde. Iets in de belichting maakte dat je kon zien dat het een trucfoto was. P.’s gezicht was simpelweg te wit naast het bruine hoofd met zes dagen oud baardje van Patrick Kluivert.


  De gang was nog altijd lang genoeg voor een partijtje voetbal. Ook toen wij om halfeen ’s nachts thuiskwamen van de wedstrijd - en na een paar biertjes met pulpo en su tinta in een naast het stadion gelegen restaurant. Mijn zwager en zijn zoon liepen uit naar 3-1, maar toen schoot P. een van de nieuwerwetse lampjes van de muur. Het was net of plotseling de stadionverlichting uitviel, zoals in die chaotische Europacupfinale tussen AC Milan en Olympique Marseille, en dus had er eigenlijk niet meer doorgespeeld mogen worden - maar wij deden het toch.


  Door het uitvallen van een van de lampen werden niet alleen onze schaduwen, maar ook de gang zelf langer. Gedurende een vol kwartier was hij zelfs net zo lang als zestien jaar geleden. Ik stond in mijn doel - de deur naar mijn voormalige werkkamer -en overzag het zwart-wit betegelde veld. In de verte, bij het doel van de tegenstander, nam mijn zwager een omstreden beslissing, die ik onder normale omstandigheden, en bij normaal licht, waarschijnlijk zou hebben aangevochten, maar die ik nu liet voor wat hij was, omdat ik nog even ongestoord van de gang wilde blijven genieten zoals ik hem ooit voor het eerst zag.


  ‘Over hoeveel nachtjes gaan we weer naar Barcelona?’ vroeg P.


  Ik keek op van de krant waarin ik zojuist een interview met Rafael van der Vaart had gelezen. Sinds september 2001 speelt P. bij GeuzenMiddenmeer, op een steenworp van het vroegere Ajax-stadion. Toen hij zijn eerste doelpunt had gescoord, zijn we naar de Arena gegaan om een nieuw Ajax-shirtje voor hem te kopen.


  ‘Wie moet er achterop?’ vroeg ik. ‘Chivu? Kluivert mag ook, al speelt ie niet meer bij Ajax.’


  P. dacht even na. ‘Nee, ik wil die andere,’ zei hij. ‘Hoe heet ie ook alweer? Die zo goed is...’


  ‘Van der Vaart,’ zei ik.


  ‘Die,’ zei hij.


  Het meisje dat de namen achter op de shirtjes stoomde, zei dat de hele naam van de voetballer niet op een kindermaat shirtje paste en dat het daarom ‘v.d. Vaart’ zou worden. P. knikte. ‘Dat is oké,’ zei hij.


  ‘Weet je wat hier allemaal in de krant staat?’ zei ik, toen ik het interview uit had. ‘Dat Rafael van der Vaart linksbenig is, net als jij. En dat hij net als jij een Spaanse moeder heeft. Zijn opa en oma wonen in Spanje, net als jouw opa en oma, en ze hebben een satellietschotel gekocht om hun kleinzoon te kunnen zien voetballen. En verder wil Van der Vaart nog een paar jaar bij Ajax blijven voetballen, en weet je waar hij daarna naartoe wil? Hij zegt het hier zelf in de krant.’


  ‘Naar het Nederlands elftal?’ zei P.


  ‘Dat sowieso. Nee, als hij bij Ajax weggaat, wil hij naar Barcelona.’


  Net als jij, wilde ik eraan toevoegen, maar hield me nog net bijtijds in.


  ‘En wanneer gaan wij?’


  Ik telde de nachtjes op mijn vingers, alsof ik niet allang wist welke datum op de tickets stond vermeld.


  ‘Over tien nachtjes,’ zei ik.


  Over de leegte van een stadion


  Alle volle stadions lijken op elkaar, elk leeg stadion is leeg op zijn eigen wijze.


  Vroeger was ik niet zo’n stadionliefhebber. Ik vond voetbal meer iets voor de tv. Een liggende houding, blikje bier erbij, de onhoorbaar suizende centrale verwarming, en dan de voorbeschouwing: allemaal genietingen die onmogelijk zijn in een stadion - of die je anders wel onmogelijk worden gemaakt.


  Het begint al met de lange weg ernaartoe. De file of de overvolle metro, de lange rijen voor Vak Noord B, de eerste met fijne regendruppels doorsneden tochtvlaag, en daarna de lucht van frituurvet die de hele wedstrijd blijft hangen, de te dikke man in het kuipstoeltje naast je - en het vooruitzicht van de file of nog vollere metro terug, een vooruitzicht dat het genieten van het voetbal even grondig kan verpesten als vliegangst een vakantie op Lanzarote.


  Maar een aantal jaren geleden was daar opeens de gouden oplossing. Zoals alle gouden oplossingen schitterde hij door zijn eenvoud. Dezelfde eenvoud die je de meeste gouden oplossingen over het hoofd doet zien.


  Ik ging eerder naar het stadion. Niet een beetje eerder, nee: veel eerder.


  En op diezelfde heldere, onbewolkte dag is mijn liefde voor het lege stadion ontloken. In de eerste plaats was er vanaf die dag natuurlijk geen file meer, ik was het stadion al binnen voor de wind opstak, er stonden geen lange rijen voor het frituurvet zodat ik rustig de tijd had voor een piepschuimen menubox-de-luxe met cheeseburger en frites, en die dikke man kwam nu na mij binnen, wat op de keper beschouwd misschien weinig verschil maakte, maar wat mij toch iets gaf dat heel in de verte leek op thuisvoordeel.


  Soms is de oplossing voor het een de ontdekking van iets anders (zie ook: Columbus; westelijke route naar Indië en Archimedes; som van het verplaatste badwater). Het stadion was weliswaar leeg, maar leeg in afwachting van een wedstrijd. Er zijn mensen die de tijd doden met kaartspel, of met het doorbladeren van de National Geographic in de wachtkamer van de tandarts, maar een leeg stadion is tijd die leeft. Je wilt de tijd voor aanvang van een wedstrijd in elk geval niet doden. Je bent ooggetuige van verstrijkende maar levende tijd. Je kijkt om je heen en je denkt maar één ding: Ik zit in een leeg stadion, dus ik leef.


  Er zijn mensen die aan pas aangeschafte boeken ruiken. Zoals ik. Verder kijk ik langdurig naar de eerste pagina. Ik lees de eerste zin, en laat daarna mijn blik naar beneden dwalen, over de andere zinnen, de alinea’s. Op zo’n moment weet ik dat er niets mooiers is dan met letters bedrukte pagina’s, en er bekruipt mij een gevoel dat lijkt op geluk.


  Het geluksgevoel kan vanaf nu alleen nog maar verpest worden. Door het boek zelf, door het verhaal. De eerste zin is meestal goed, daar zorgen schrijvers wel voor, dat ze hun lezers niet al bij de eerste zin kwijtraken. Maar er zijn heel veel boeken waarvan de eerste zin meteen ook de beste zin was.


  Een leeg stadion is het ruiken aan de pagina’s; de lege stoelen, de grasmat met de zich warm lopende spelers zijn de nog ongelezen zinnen en alinea’s. De eerste zin is het fluitje voor de aftrap. Hierna kan het alleen nog maar bergop- of bergafwaarts gaan. Soms blijft een boek met de rug geknakt op het nachtkastje liggen om nooit meer te worden opgepakt. Soms zijn er wedstrijden waarbij je hoopt dat ze nooit zullen aflopen.


  De eerste zin van het levensverhaal van mijn tien jaar jongere broer was nog een goede zin. Wij zijn erg blij met de geboorte van onze gezonde zoon Anthony. Maar ergens onderweg is de rug geknakt. Het liefst had ik zijn leven op het nachtkastje naast mijn bed laten liggen, maar de laatste tijd vult Anthony weer steeds vaker mijn gedachten. Vaker dan mij lief is. Hij wacht rustig op een leeg moment waarop ik nergens anders aan denk om vervolgens toe te slaan.


  In een leeg stadion bijvoorbeeld.


  ‘Godverdomme,’ zei ik laatst, kort voor aanvang van de wedstrijd.


  ‘Wat is er?’ vroeg mijn zoon P. (13).


  ‘Niets. Ik dacht aan iets naars.’


  ‘Aan wat dan?’


  Ik zuchtte diep. ‘Weet je nog je oom Anthony? Die oom waar ik je weleens foto’s van heb laten zien?’


  ‘Die oom die dood is? Dacht je daaraan?’


  Based on a True Story, staat er soms op de titelpagina van een boek, of onder de titel van een speelfilm. Of we willen of niet, strekken we toch even onze rug bij zo’n mededeling. A True Story. Net zo waar als ons eigen leven. Of anders gezegd: de knokpartijen van Frodo en de Hobbits staan redelijk ver van ons bed, maar het verhaal van de ongeneeslijk zieke honkballer en zijn doofstomme moeder had ons ook zelf kunnen overkomen.


  De eerste voetbalwedstrijd waar mijn vader mij mee naartoe nam was Ajax-Feyenoord (toen nog Feijenoord) in het Olympisch Stadion. Ik was een jaar of acht. Feijenoord won met 3-1. Kort daarvoor had hij mij ook meegenomen naar een concert van het Concertgebouworkest. Dit alles onder het mom van dat je alles één keer gezien of gehoord moet hebben.


  Van het Concertgebouworkest herinner ik me vooral de tijdloze oneindigheid van het concert. De muziek zelf zei mij helemaal niets. Het was leegte, maar leegte die gevuld werd door klanken die niet de mijne waren. Er lagen nergens speelkaarten of National Geographics. De muziek ging door tot hij was afgelopen. Ik herinner me dat ik vooral op de oren van de mensen lette. Ze zitten hier met hun oren, dacht ik. Het is bij die ene gedachte gebleven.


  Voor zover ik weet zijn we daarna niet nog eens naar een concert of voetbalwedstrijd geweest. Wel nam mijn vader mij mee op een helikoptervlucht van Rotterdam naar Brussel en leidde hij mij rond langs de drukpersen van de krant waar hij werkte. En verder waren er nog een paar andere eenmalige probeersels waarmee mijn ouders erachter probeerden te komen wat ik nu eigenlijk ‘echt leuk’ vond. Ik noem de padvinderij, het ponykamp en het zeilkamp, ik zal niet te veel in details treden, er zijn woorden - padvinderij; kamp - die hun eigen verschrikkingen al in zich meedragen.


  Dat ik nooit naar voetbal ben gestuurd had weer een heel andere reden. In de eerste klas van de lagere school vroeg de gymnastiekleraar of ik het soms ‘expres’ deed.


  ‘Wat expres, meneer?’ vroeg ik.


  Een paar weken later zat ik met mijn beide ouders bij de huisarts die ons doorverwees naar de neuroloog. Motorisch gestoord, ving ik meer dan drie keer op, terwijl de neuroloog mijn knieën en voetzolen met een hamertje beklopte en me over een op de vloer van zijn spreekkamer geschilderde stippellijn liet lopen.


  Er viel ook nog een ander woord, of beter gezegd: twee woorden. Zoals de meeste ingewikkelde aandoeningen had ook deze haar naamgeving aan haar Duitse ontdekkers te danken. Het klonk ongeveer als Creutzfeldt-Jakob of Torhout-Werchter, maar lag waarschijnlijk dichter in de buurt van Mahsnamm-Schiessfïeld. Doet het er iets toe of ik de naam van de ziekte vergeten ben, of hem liever privé wil houden? Het verwijsbriefje naar verder neurologisch onderzoek ligt nog altijd in dezelfde lade waarin ook het inschrijfformulier voor het ponykamp is terug te vinden. Ongeschikt voor welke sportbeoefening dan ook, staat er onderaan te lezen.


  Van motorisch gestoord naar gewoon gestoord is het maar een kleine stap, één bijvoeglijk naamwoord in feite - en zo voelde het ook. Mijn vader heeft nog jaren net gedaan of hij een normale (gezonde) zoon had. Op zaterdagmiddagen togen wij naar het Beatrix-park, maar de bal die hij naar mij toe schoot, miste ik altijd op een haar na. Soms gleed ik uit in het gras. Ik probeerde niet te huilen, maar daarna wilde ik alleen nog maar naar huis.


  ’s Nachts in bed fantaseerde ik soms over mijn vader. Over dat deel van zijn leven dat niet zichtbaar aan de oppervlakte lag. Ik fantaseerde dat hij uit een Duits krijgsgevangenenkamp ontsnapte. Ik fantaseerde prikkeldraad en zoeklichten en herdershonden. Ik fantaseerde dat mijn vader het vuur moest openen op zijn achtervolgers, ’s Ochtends was het verhaal al zo geloofwaardig dat ik het zonder haperingen aan mijn vriendjes op school kon vertellen.


  ‘Is dat echt gebeurd?’ vroegen ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is echt gebeurd.’


  In mijn latere leven hoefde ik al veel minder te fantaseren. De werkelijkheid haalde mij in, zoals dat heet. Het enige waar ik mij zorgen over diende te maken was of die werkelijkheid wel geloofwaardig genoeg was. Of ik de vraag of het ‘echt gebeurd’ was nog altijd bevestigend kon beantwoorden. Zonder blikken of blozen. Zonder zelfs maar met mijn ogen te knipperen. Based on a True Story.


  Rond mijn tiende vertrokken wij voor drie jaar naar Amerika. Vanwege de krant waar mijn vader voor werkte. We woonden er nog maar een paar maanden (in Chainsville, NY, op een kleine twintig mijl buiten New York) toen president Kennedy werd vermoord. Ik zag de eerste negers van mijn leven. Mijn vader nam mij mee naar een honkbalwedstrijd.


  Pas veel later heb ik begrepen dat het waarschijnlijk een ‘ongelukje’ moet zijn geweest, maar destijds deden mijn ouders of ze echt blij waren. Ik moest ook blij zijn, zeiden ze: blij dat ik nu eindelijk het langverwachte broertje kreeg waar ik al die jaren om had gezeurd.


  Anthony... - van het begin af aan zat er iets aanstellerigs, iets huilerigs, in die naam. Aanstellerig, omdat we toch maar drie jaar in Chainsville zouden blijven. En huilerig omdat het gewoon zo klonk wanneer mijn moeder hem riep.


  ‘Anthonyyy? Het eten wordt koud.’


  ‘Kun jij vanavond op Anthony passen, Herman?’ ‘Is Anthony gevallen? Wat heeft Herman nou weer met je gedaan? Kom maar bij mama...’


  Als er één ding van het begin af aan duidelijk werd over mijn tien jaar jongere broertje, dan was het wel dat hij niet ‘motorisch gestoord’ was, of anderszins aan aandoeningen met dubbele Duitse namen leed.


  Toen mijn vader Anthony op zijn beurt naar het Olympisch Stadion en De Meer meenam bleef het niet bij één keer. Eenmaal terug in Nederland vertrokken ze samen naar het Beatrixpark en kwamen pas aan het eind van de zaterdagmiddag weer terug.


  ‘Waarom ga je niet mee?’ zei mijn moeder. ‘Je kunt toch niet de hele dag binnen blijven zitten lezen?’


  ‘Geen zin,’ gromde ik.


  Op zijn zesde debuteerde Anthony in de F1 van GeuzenMiddenmeer. Toen hij bij de E’tjes kwam, vroegen ze of hij af en toe bij de D1 wilde invallen. Mijn vader stond elke wedstrijd langs de lijn. Soms ging ik mee. Altijd met tegenzin. Al in die tijd keek ik liever naar voetbal op de televisie.


  Wat behalve zijn talent aan mijn broertje opviel was zijn opvliegende karakter, om het maar eens zacht uit te drukken. Gele en rode kaarten waren zijn deel. Trekken aan shirtjes, spugen naar tegenstanders, medespelers en de scheidsrechter, tot regelrechte matpartijen in de kleedkamer - er bestond weliswaar geen dubbele Duitse naam voor, maar het was duidelijk dat hij niet spoorde, zoals ik een van zijn toenmalige coaches een keer hoorde zeggen.


  ‘Weten jullie nog in Amerika?’ zei ik tegen mijn ouders. ‘Die keer dat hij de leuning van zijn kinderstoel stukbeet omdat hij geen brownies meer kreeg. Of toen hij die merel doodsloeg op de veranda?’


  Maar mijn vader en moeder wuifden alles weg. ‘Hij is een beetje een opgewonden standje,’ zei mijn vader, ‘maar hij heeft ook...’ Hier zweeg hij en keek mij aan. Hij heeft ook iets wat jij nooit zult hebben, las ik in zijn blik.


  Op zijn twaalfde werd Anthony gescout door een Nederlandse club uit de Eredivisie. Ik noem de naam van de club hier niet, om niemand verder in diskrediet te brengen. Het maakt allemaal weinig uit, wie echt alles wil weten kan op Google aan de slag. Mijn broer en ik hebben uiteraard dezelfde achternaam, al kwam die achternaam in latere jaren uitsluitend nog in sterk ingekorte vorm in het nieuws - zoals in Taakstraf voor Anthony K. omgezet in geldboete.


  Zijn eerste gewapende overval pleegde hij desalniettemin pas kort voor zijn achttiende verjaardag. Onze moeder was inmiddels na een kort ziekbed overleden. Mijn vader woonde samen met een twintig jaar jongere vrouw die stage liep bij Radio1.


  ‘Snap jij het, snap ik het?’ zei mijn vader op een avond en schudde zijn hoofd.


  We zaten aan tafel in het huis van de vriendin op het Minervaplein in Amsterdam Zuid.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik ben echt niet bijgelovig, normaal gesproken geloof ik niet in die dingen, maar denk je niet dat het ook met Amerika te maken kan hebben? Ik bedoel, de cultuur daar is al anders, maar ik heb het meer over de breedtegraad. Destijds in Chainsville. Dat was toch amper groter dan Holysloot. Maar omgerekend vonden er twintig keer zoveel moorden en verkrachtingen plaats.’


  Mijn vader nam een hap van de kwarktaart die zijn vriendin hem had voorgezet. ‘Ga jij nou maar weer boeken lezen,’ zei hij.


  Het postagentschap van Hulst (Z.Vl.) ligt aan een plein waar ook een Albert Heijn-filiaal, een drogist en een leverancier van autoaccessoires zijn gevestigd. Die zevenentwintigste januari 1984 had het ’s ochtends licht geregend.


  Toen Anthony K. en zijn handlanger, de eveneens eenentwintigjarige Theo B., met hun vluchtauto, een lichtblauwe Opel Corsa, met gierende banden via de Gentse Poort de bebouwde kom van Hulst achter zich lieten, verloor het profiel van het rubber al even zijn grip op de in de ochtendzon glinsterende straatklinkers, maar Theo B. wist de auto nog net bijtijds uit de slip te trekken.


  De buit, op de achterbank, bedroeg een schamele vierduizend gulden en een honderdtal bewijsbrieven ‘aan toonder’ waarmee je op een spaarhypotheek kon intekenen.


  Eigenlijk hadden ze geen schijn van kans toen kort na het passeren van Zandberg, op het rechte stuk weg van Zandberg naar Graauw, de politieversperring opdoemde. Theo B. heeft nog geremd. De Corsa schampte een elektriciteitshuisje en belandde op zijn kop in de naast de weg gelegen akker.


  ‘Maar wie is er dan met schieten begonnen?’ vroeg mijn vader een paar dagen later, nadat hij het krantenartikel nog een keer had overgelezen. ‘Anthony doet zoiets niet. Hij is toch niet helemaal gestoord?’


  Dit keer was het mijn beurt om een stuk taart in mijn mond te steken en een veelbetekenend zwijgen in acht te nemen. Bessen. Bessen op een laag van droog bladerdeeg. Ik dacht aan een knallende oneliner over boeken lezen en sport, maar hield hem wijselijk voor me.


  De zondag daarop werd er voor de aftrap een minuut stilte in acht genomen bij de eredivisieclub waar Anthony het afgelopen halfjaar op de reservebank had gezeten. Zijn medespelers droegen zwarte rouwbanden om hun bovenarm. Ergens blies iemand iets op een trompet.


  Soms zit ik in de lege stadions en ‘komt het allemaal terug’, zoals dat heet.


  Liever ben ik echter alleen met mijn gedachten. Ik hou van het moment van vlak voor de wedstrijd wanneer alles nog mogelijk is.


  Een stad van menselijk formaat


  Lang heb ik gedacht dat Amsterdam niks voor mij was. Ik ben er dan ook al vele malen vertrokken met de bedoeling om er nooit meer terug te keren. Het echte leven speelde zich elders af, zo hield ik mezelf voor: in Parijs, in Londen, in Barcelona, in de van horizon tot horizon reikende lege ruimte tussen Las Vegas en Death Valley. Op genoemde plaatsen kwam ik op ‘andere gedachten’, weidsere gedachten vooral - in elk geval niet de benauwde, bekrompen gedachten waarmee de gemiddelde Amsterdammer zichzelf en zijn stad tot het centrum van de wereld bombardeerde.


  Ik kom oorspronkelijk uit Arnhem. Ik kreeg geen kans mijn mening over de verhuizing naar Amsterdam te geven omdat ik destijds pas twee jaar oud was. Alleen door die eerste twee jaar heb ik de volgende drieënvijftig jaar altijd mijn hoofd moeten schudden wanneer een ‘echte Amsterdammer’ mij vroeg of ik uit Amsterdam kwam. Of ik erbij hoorde, kortom. Of ik een van hen was. Nee, dus.


  In het begin-pakweg de eerste twintig jaar-vond ik dat vervelend. Ik gaf alleen na enige aarzeling, en dan nog met tegenzin, antwoord. Het was zo’n soort vraag waarop je moet antwoorden dat je veel te jonge moeder niet je echte moeder is, maar een scharrel uit het derde huwelijk van je vader.


  Later werd het botweg met ‘nee!’ antwoorden steeds leuker. ‘Nee, ik hoor niet bij jullie. Bij dat arrogante, zelfingenomen zootje provincialen dat alleen omdat er hier een tram rijdt en iedereen recht heeft op onbeperkt softdrugs en hoerenbezoek met behoud van uitkering, denkt dat het in een wereldstad woont.’ Met Ajax ging het toen nog goed en bij de aanleg van de eerste metrolijn waren er nog geen gebouwen ingestort.


  Amsterdammer was ik alleen in het buitenland. In Frankrijk en Spanje en Amerika liet ik het altijd voluit op mezelf afstralen: de internationale reputatie van Amsterdam als hoofdstad van de vrije seks en drugs en het mooiste voetbal van de wereld. ‘Wat doet iemand uit Amsterdam in Barcelona?’ vroeg een Spaanse vriend mij twintig jaar geleden. En hij bedoelde niets anders dan: hoe is het in godsnaam mogelijk dat iemand uit Amsterdam afdaalt naar het duffe Barcelona terwijl wij er allemaal voor zouden tekenen om ons hele leven in Amsterdam te mogen wonen?


  De eerste veertig jaar van mijn leven heb ik eigenlijk niets anders gedaan dan me afzetten tegen Amsterdam. Ik gebruikte de stad alleen als springplank om ergens anders naartoe te gaan, als plek om na lange omzwervingen weer thuis te komen: de sleutel in het slot te steken van een woning die al lang te klein voor je is.


  Het was in datzelfde Barcelona dat de kentering in mijn houding tegenover Amsterdam inzette. Op een terras raakte ik in gesprek met een jonge Amerikaan uit Los Angeles. Ja, Barcelona was mooi, en ook Parijs en Londen, maar de mooiste stad van de wereld was toch Amsterdam, vond hij.


  Nou, dat valt toch wel mee, zei ik met een mengeling van trots en afkeer van de stad waar ik niet geboren was. Het is toch meer een dorp dan een stad?


  Ja, dat is het precies! zei de Amerikaan. In Parijs of Londen wordt je overal ingepeperd dat je niets bent. Al die gigantische pleinen, al die ontzagwekkende kathedralen, al die reusachtige musea met Griekse zuilen: als mens voel je je er klein. Eigenlijk zijn al die gebouwen zo gebouwd om de inwoner en de bezoeker van zo’n stad te laten merken dat hij een waardeloos wezen is. Maar in Amsterdam is alles precies op het juiste formaat gemaakt. Niet te klein, niet te groot. Een menselijk formaat. In Amsterdam kan een mens zich trots voelen op zichzelf. Amsterdam is een stad die zijn eigen inwoners niet naar beneden haalt.


  Een stad van menselijk formaat. Sinds die ontmoeting op het terras in Barcelona ben ik deze omschrijving altijd met me mee blijven dragen. Wat ik zelf als bekrompen en benauwd had ervaren, kon je ook gewoon als ‘menselijk’ zien. Het was waar: in de woestijn tussen Las Vegas en Death Valley kreeg ik ‘andere gedachten’, maar ik kreeg er ook vaak behoefte aan een alles verklarende God, of anders in elk geval aan een geweer. Ik voelde me - inderdaad - nietig in die landschappen. Geen mens maar een mier. Een ongewapende mier zonder uitzicht op een leven in het hiernamaals.


  Afgelopen zomer lag ik in mijn motelbed in Arizona. Het motel stond midden in zo’n leeg landschap dat God in zeven dagen had geschapen. Aan de hemel knetterden miljoenen sterren, dichtbij huilde een coyote, in de verte floot een goederentrein, en ik verlangde naar huis.


  Naar huis was Amsterdam.


  Ik had opeens geen ‘andere gedachten’ meer, maar uitsluitend nog gedachten van menselijk formaat.


  Die gedachten voerden mij naar mijn eigen buurt, de Watergraafsmeer, en vervolgens verder, op de fiets de Middenweg op en langs het Tropenmuseum en Artis richting Utrechtsestraat. Daar, op de brug over de Prinsengracht, at ik twee haringen. Bij Concerto rommelde ik rond tussen de bakken met dvd’s en cd’s; bij Scheltema, Athenaeum, The American Bookshop en Waterstone’s bladerde ik in tijdschriften en boeken. De zon begon inmiddels te zakken, het werd tijd voor een eerste goudgeel biertje bij De Pels of Oosterling, en daarna misschien wel Cha Siu bij Nam Tin, steak tartare bij Dauphine, spareribs bij Elsa’s, gegrilde zwaardvis bij La Teatina of patatas bravas op het terras van Polder.


  Simpele gedachten waren het, kleine gedachten en gemakkelijk te vervullen verlangens. Maar niet hier, op dit moment, in dit door God geschapen maar vervolgens snel weer verlaten lege landschap onder de sterren.


  Midden in dat landschap, midden in de nacht, had ik gewone verlangens: verlangens van menselijk formaat.


  Goed beschouwd was mijn leukste tijd in Amsterdam de vijf jaar dat ik in Barcelona woonde. Ik hield mezelf toen nog voor dat mijn vertrek uit Amsterdam definitief was. Maar ook daar dacht ik ’s nachts in bed soms urenlang aan een haring met uitjes en zuur. Aan een broodje tartaar of halfom. In Barcelona was het altijd mooi weer. Er zijn mensen die geloven dat van mooi weer het humeur verbetert, maar ik kon na drie maanden onafgebroken blauwe luchten soms hevig verlangen naar een café met een potkachel en de lucht van mensen in natte regenjassen. Naar een schaaltje met leverworst en ossenworst en mosterd. Naar een ijskoude tocht op de fiets en dan de eerste in één teug achterovergeslagen wodka: warmte die als heroïne door je aderen stroomde. Warmte van binnenuit.


  Omdat mijn vertrek uit Amsterdam toen nog definitief was, mocht ik het niet aan mezelf toegeven dat ik soms naar huis verlangde. ‘Iedereen die hier blijft hangen is zielig,’ zei ik tegen mijn achtergebleven vrienden en familieleden. Niemand wist dat ik die ochtend al drie haringen en twee broodjes halfom had weggewerkt.


  Een schrijverscarrière kun je niet van tevoren uitstippelen, maar je kunt er wel op terugkijken. Verhalenbundels buiten beschouwing gelaten, speelt één boek van mij zich af in Arnhem en Amsterdam, één in Barcelona en Amsterdam, één in Sanlúcar de Barrameda en Amsterdam, één in Amsterdam Zuid, en twee in Amsterdam, Watergraafsmeer. Het volgende boek in Amsterdam en aan de Costa Brava.


  Terugkijkend is Amsterdam de natuurlijke locatie geworden waar ik steeds naar terugkeer. Een locatie die ik inmiddels zo goed ken dat ik geen ‘research’ meer hoef te doen. Die research is al gedaan: in de afgelopen drieënvijftig jaar.


  Vroeger ging ik weg in de hoop om nooit meer terug te hoeven keren. Vandaag de dag vertrek ik omdat je er af en toe weleens even uit moet. En in de geruststellende wetenschap dat ik aan het eind van dat weekend, die week of maand weer terugkeer naar de plek waar ik het liefste ben: de locatie van mijn verhalen.


  Tinkerbell


  Die ochtend was de voetbalvrouw al vroeg opgestaan.


  Nou ja, vroeg... voor haar doen vroeg: de klok wees tien over elf aan.


  Nu keek ze naar haar eigen hoofd in de spiegel. Het was een blond hoofd, en niet al te snugger. Er is de laatste jaren een tendens gaande waarin zowel voetballers als voetbalvrouwen steeds intelligenter worden. Sommige voetballers maken zelfs hun middelbare school af of lezen één boek van Robert Ludlum; voetbalvrouwen werken eerst drie maanden in een nagelstudio alvorens ze met een voetballer trouwen.


  Maar de onderhavige voetbalvrouw was er nog eentje van de oude stempel zoals je ze vandaag de dag nog maar zelden in levenden lijve tegenkomt op straat. In de eerste plaats was er dat hoofd. Het was een hoofd met een hoog Efteling-gehalte, zoals dat in de voetbalwereld heette. Een hoofd van papier-maché: te droog, te bruin, te glanzend, te strak, te gerimpeld - een hoofd dat ergens in een Chinese speelgoedfabriek op een willekeurige opgepimpte vrouwenromp leek te zijn geschroefd.


  De voetbalvrouw zag het zelf ook terwijl ze in de spiegel keek - en ze kreunde zachtjes. ‘O, Tinkerbell,’ zuchtte ze. ‘Hoe heeft het zo ver met ons kunnen komen?’


  Tinkerbell was de zes maanden oude chihuahua die haar man, de voetballer, voor haar had gekocht na een nachtje uit de klauwen gelopen stappen. In plaats van bloemen. Om zes uur ’s ochtends was hij thuisgekomen in een wolk van drank en parfum. Op de kraag van zijn overhemd zaten strepen roze lipstick.


  ‘Dit is niet wat je denkt dat het is,’ had hij nog gemompeld alvorens hij zich met zijn hoofd voorover op de mohairen sofa had laten vallen en het bewustzijn had verloren.


  De voetbalvrouw had aan zijn jasje getrokken en een paar dingen geroepen (‘Ben je weer bij die hoer geweest, smeerlap?’, ‘Ik ga vandaag nog terug naar mijn moeder!’ en ‘Je ziet zelf maar wie die scrambled eggs Benedict voortaan voor je klaarmaakt! Ik durf te wedden dat die hoer nog geen kop koffie kan zetten!’), maar ze kreeg niet de indruk dat hij haar nog kon horen.


  Twee dagen later was hij met de chihuahua aan komen zetten. ‘Kun je me vergeven, moppie?’ zei hij, terwijl hij het witte hondje voor haar omhoog hield. Om het nekje was een rode strik bevestigd, als was het een doos bonbons.


  ‘O, wat een schatje!’ had ze ondanks zichzelf uitgeroepen. ‘O, moet je dat snuitje zien!’


  Daarna hadden ze het goedgemaakt. Op dezelfde mohairen sofa waarop hij nog maar zo kort geleden zijn stinkende roes had liggen uitslapen. Toen ze zijn broekriem had losgetrokken en hem in haar mond had genomen was de chihuahua begonnen te blaffen, en was daar pas mee opgehouden nadat zij het met een tissue van haar wangen en wimpers had afgeveegd.


  Nu toetste zij op de sneltoets zijn mobiele nummer.


  Er heerste een schemerige duisternis in de parkeergarage op het vip-dek van het stadion, waar op dat uur van de dag maar weinig auto’s stonden. Een van die weinige auto’s was een zwarte suv met zonwerende portierruiten, die pal naast de toiletten bij uitgang Noord stond geparkeerd.


  ‘Godverdomme,’ zei de voetballer toen hij de naam op het display van zijn mobieltje las. Zijn broek bevond zich op zijn enkels. Een vrouw met een landelijk bekend gezicht lag met haar hoofd in zijn schoot. Haar haar spreidde zich als een waaier uit over zijn ontblote bovenbenen. ‘Ik moet dit even aannemen, liefie,’ zei de voetballer tegen de vrouw.


  Een paar dagen geleden had de nieuwbakken voorzitter van de club het programma voor de komende tournee door Brazilië bekendgemaakt. ‘En dan hebben wij nog een hele speciale verrassing voor jullie allemaal,’ had hij tot slot gezegd. ‘Bij wijze van uitzondering mogen jullie dit keer je vrouwen of vriendinnen meenemen!’


  In de daaropvolgende stilte kon je tweeëntwintig spelden horen vallen. Toen was de aanvoerder van het elftal opgestaan en had het woord genomen. ‘Voorzitter,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik namens de hele spelersgroep spreek, wanneer ik u zeg dat voor ons de charme van een Braziliaanse tournee vooral ligt in het feit dat onze vrouwen en vriendinnen niet meegaan.’


  Het was bijna te pijnlijk voor woorden dat iets wat zo zonneklaar was als de charme van een buitenlandse tournee aan deze voorzitter moest worden uitgelegd. Sommige mensen begrepen helemaal niets.


  ‘Hallo, schatje,’ zei de voetballer zo naturel mogelijk. ‘What's up?’


  ‘Ik zat opeens te denken,’ zei de voetbalvrouw. ‘Is het nou op dit moment zomer of winter in Brazilië? Dat ik dacht: moet ik nog wat kleren bijkopen? Maar wat voor kleren dan?’


  De voetballer haalde diep adem.


  ‘Die tournee is uiteindelijk toch alleen voor ons,’ zei hij, nog altijd behoorlijk naturel. ‘Ik weet niet, opeens te weinig geld of zo. Een hoop blabla, dat eerst de resultaten moeten verbeteren en zo. Maar volgende maand spelen we een oefenwedstrijd in België. Dan mogen jullie wel allemaal mee.’


  Er viel een stilte. Zonder speld dit keer.


  ‘Wat hoor ik?’ vroeg de voetbalvrouw. ‘Wat is dat voor geluid?’


  De voetballer greep met zijn hand in het haar van de vrouw met het landelijk bekende gezicht waardoor ze abrupt haar hoofd stil hield.


  ‘Niets,’ zei hij, iets minder naturel dan eerst. ‘Kauwgom. Ik heb kauwgom in mijn mond. Dat is wat je hoort.’


  De voetbalvrouw keek in de spiegel. Huilend vond ze zichzelf er nog dommer uitzien dan normaal. Ze moest denken aan de bijeenkomst in het spelershome van een week geleden, na afloop van de benefietwedstrijd ten behoeve van ‘Leren knikkers voor Afrika’. Daar had de nieuwbakken trainer zich losgemaakt uit een groepje officials, was op haar afgestapt en had drie volle bierglazen op de bar neergezet. ‘Dit zijn twee verdedigers,’ had hij gezegd, terwijl hij op de glazen had gewezen. ‘En dit een doorgebroken speler. Hoe noem je dat?’


  ‘Geen idee,’ had zij naar waarheid geantwoord.


  Daarop had de trainer zich met een grijns omgedraaid naar het groepje officials. ‘Het is een vrouw,’ had hij gezegd.


  Met kracht smeet ze haar mobieltje naar haar behuilde spiegelbeeld. Daarna stond ze op, deed een paar wankele passen naar achteren en liet zich op de mohairen sofa vallen.


  Ze was dan wel heel erg dom, maar ze realiseerde zich onmiddellijk dat ze niet boven op een kussen was neergeploft. Het was iets van een andere materie dan een kussen: ook zacht en harig, maar tegelijk hard en breekbaar van binnen.


  Er klonk een geluidje: een zucht was het, meer niet.


  ‘Tinkerbell,’ zei ze.


  Het was geen schreeuw of wanhoopskreet. Hooguit een constatering.


  German &la Naranja Mecánica


  Thon neemt de hoekschop. Van Breukelen vangt en gooit de bal snel voor de voeten van Van Tiggelen. Wij kijken naar de halve finale Nederland-Duitsland.


  Door de openstaande balkondeuren klinken de bekende straatgeluiden van een Barcelonese zomeravond in 1988: de auto’s die ook op dit uur vier verdiepingen lager drie rijen dik voorbijrazen door de Calle Roger de Flor; zo nu en dan een optrekkende scooter of Yamaha 250CC die de warme en klamme lucht doormidden scheurt; verder het gewone geroep en geschreeuw van menselijke stemmen die boven dit alles uit moeten zien te komen.


  Ik denk aan mijn eigen straat in Amsterdam, of beter gezegd: aan mijn laatste straat, de laatste straat voordat ik hier twee jaar geleden ben komen wonen. Die straat zal ongetwijfeld uitgestorven zijn; net zo uitgestorven als alle straten in Amsterdam - in Nederland - om deze tijd, wedstrijd of geen wedstrijd.


  Sinds Spanje zelf zoals altijd in de groepsfase is uitgeschakeld, is de belangstelling voor het toernooi verflauwd. Voor zover die belangstelling ooit aanwezig is geweest. Het Spaanse elftal leeft zogezegd niet in Barcelona - in Catalunya. Alleen al het bijvoeglijk naamwoord - Spaansel - spreekt voor zichzelf. Ik weet inmiddels genoeg. Ik heb al wedstrijden meegemaakt waarbij Real Madrid op duizend kilometer afstand met ruime cijfers werd afgedroogd en er bij elk doelpunt tegen de gehate club uit de hoofdstad in Barcelona honderden vuurpijlen en tot diep in de borstkas doorresonerende knallen werden afgestoken. This is not Spain, staat er een paar blokken verderop op een blinde muur gekalkt: dat de domme toerist die denkt dat hij ook op castagnetten, sangría, flamenco en stierengevechten vergast zal worden, het maar weet.


  ‘Quieres otra cerveza?’ vraagt A. in mijn oor.


  ‘Ssst,’ zeg ik, omdat op dat moment Adri van Tiggelen een voorzet richting Van Basten geeft.


  A. houdt niet echt van voetbal. Toch zitten wij naast elkaar op de oude, witleren bank die nog in haar ouderlijk huis in Mérida (Extremadura-voorbij Madrid rechts aanhouden) heeft gestaan. Het hout van de bank wordt bewoond door honderden houtwormen van het venijniger soort. Behalve venijnig zijn ze vooral dom: regelmatig vergissen ze zich en denken dat mensen ook van hout zijn. Het voelt als een tetanusinjectie, en het geeft bulten van een centimeter doorsnee die wekenlang blijven jeuken en nabloeden.


  Eigenlijk zouden wij de bank, en de twee bijbehorende witleren stoelen, bij het vuil moeten zetten, het vuil dat hier anders dan in Nederland niet om de drie of vier weken maar elke dag wordt opgehaald, maar natuurlijk doen we dat niet. Omdat het de bank en de stoelen van A.’s ouders zijn. Uit haar ouderlijk huis. Omdat ze er ook al stonden toen er nog geen houtwormen in zaten en A. nog zo klein was dat ze zich eronder kon verstoppen.


  A. houdt niet echt van voetbal, zoals ik niet echt van Joan Manuel Serrat houdt. Joan Manuel Serrat zingt liedjes met gevoelige teksten. Volgens A. is het pure poëzie - maar poëzie is het natuurlijk niet, anders was Serrat wel dichter geworden in plaats van zijn teksten met zoetgevooisde melodieën te omkleden zodat de middelmatige Toon Hermans-achtige inhoud minder opvalt. Het was vijf uur ’s ochtends en het werd al licht toen wij ruim twee jaar geleden voor de eerste keer samen dit huis binnenstommelden. Het zal rond een uur of zeven zijn geweest toen A. een grammofoonplaat van Serrat opzette en mij op het hart drukte vooral op de teksten te letten. Die ik destijds nog niet verstond, waarna zij ze voor mij vertaalde.


  Het was kortom niet het meest geschikte moment om te zeggen dat noch de stem van Joan Manuel Serrat noch zijn teksten aan mij besteed waren - en ook later heeft zo’n moment zich nooit meer echt voorgedaan. Met als resultaat dat Serrat hier nog regelmatig opstaat zonder dat ik van ergernis mijn hoofd schud.


  Een innerlijk hoofdschudden is het hooguit, een hoofdschudden dat onze eerste ochtend in dit huis niet alsnog, met terugwerkende kracht, kapot wil maken.


  Van Basten loopt zich voor de zoveelste keer vrij van Kohier. Zal Kohier zich laten verleiden tot een ingreep? We staan nog altijd met 1-0 achter. Het is nog te vroeg, maar het zal toch niet zo zijn dat de geschiedenis zich zal herhalen? vraag ik me af. Vage zwart-witbeelden van de meidagen van 1940 vermengen zich in mijn hoofd met andere zwart-witbeelden die je onmiddellijk in 1974 weet te plaatsen.


  ‘Neem voor mij ook nog maar een biertje mee,’ roep ik naar A., die al in de gang verdwenen is. De gang is lang. Tot de keuken en de ijskast is het meer dan een halve minuut lopen. We eten meestal hier, in de kamer aan de straatkant, je moet zorgen dat je in één keer alles bij je hebt en niet nog een keer terug moet voor het zout.


  Ruim twee jaar geleden had ik met A. op een terras afgesproken. Mijn Spaanse woordenschat telde destijds nog geen honderd woorden. Toch raakten wij op dat terras aan de praat en konden er niet meer mee ophouden. We waren om twee uur ’s middags begonnen en om negen uur ’s avonds zaten we er nog steeds.


  Een beperkte woordenschat heeft zowel voordelen als nadelen. Alles is nog charmant en nieuw, en haperend en houterig, en lief en beperkt. Maar toen A. vroeg naar mijn huiselijke situatie antwoordde ik naar waarheid dat ik hier een verdieping had gehuurd met ‘een vriend’.


  Alleen zei ik dat niet. Ik zei dat ik met mijn vriend (mi amigo) een verdieping bewoonde. Mijn vriend betekent in het Spaans vrijwel hetzelfde als in het Nederlands.


  ‘Zo leuk zitten kletsen,’ had A. diezelfde avond nog tegen haar huisgenoten gezegd. ‘Maar zoals zo vaak met mannen die leuk zijn weer een homo.’


  Een week later waren we samen uit eten gegaan. En daarna eerst naar bar El Peligro en vervolgens naar danszaal Los Cibeles. In Los Cibeles hadden wij elkaar voor het eerst gekust. Om vijf uur ’s ochtends kwamen we aan in haar huis. Om zeven uur zette A. Joan Manuel Serrat op.


  ‘Hij is in elk geval bi,’ vertelde ze de volgende middag aan de huisgenoten aan wie ik later die dag werd voorgesteld.


  Nog een paar dagen later belde zij haar ouders.


  ‘Wat doet hij?’ vroeg haar moeder.


  A. vertelde het haar.


  ‘Ah! Een bohemien!’ riep haar moeder uit.


  Nog weer een paar weken later gingen wij bij haar ouders op bezoek. Die woonden ergens hoog in de Pyreneeën. De weg was lang en kronkelig, en hij bleef maar stijgen. Ik voelde een licht kloppende hoofdpijn, die met elke haarspeldbocht heviger werd. Er is een film die Guess Who’s Coming to Dinner heet. In die film heeft een meisje een nieuwe vriend die zij aan haar ouders komt voorstellen. De vriend is zwart en wordt gespeeld door Sidney Poitier. De film gaat over het slechten van rassenvooroordelen, maar is in wezen vooral een racistische film. De neger is namelijk een aangepaste neger in driedelig pak die het in intellectueel opzicht met gemak van zijn aanstaande schoonouders kan winnen.


  Zo keek A.’s moeder in elk geval naar mij toen zij de deur voor ons opendeed. Wanneer Sidney Poitier in eigen persoon in de deuropening voor haar neus had gestaan zou zij niet anders hebben gekeken.


  ‘German, ’ zei ze, terwijl ze mijn hand vastpakte en hem toen snel weer losliet. German... Spanjaarden spreken de h niet uit en maken er een g van. Zo had je ook Gitler, Gaile Selassie en Ernest Gemingway.


  Haar vader vroeg me iets wat ik niet verstond.


  ‘Hij verstaat me niet,’ verstond ik dat hij vervolgens tegen zijn vrouw zei. En toen zijn vrouw daarop haar schouders ophaalde, zei hij: ‘Wat sta je daar nou, vrouw? Geef die arme jongen godverdomme een glas wijn!’


  Later die dag zaten wij, net als in Guess Who’s Coming tot Dinner?, aan een gedekte tafel. Door de knallende koppijn deed ik weinig anders dan zo schaapachtig mogelijk naar mijn aanstaande schoonouders grijnzen. Mijn Spaans was zoals gezegd beperkt. Ik kon in elk geval niet mezelf zijn in het Spaans. Mezelf zijn was: leuk, charmant, ad rem, geestig, intimiderend, dominant, vervelend, arrogant, verlegen... - ik was daar die eerste avond aan tafel - ik weet ook niet hoe ik het anders moet formuleren - vooral een buitenlander.


  Een buitenlander die hier niet thuishoorde. Een buitenlander van wie je je terecht afvroeg wat hij hier in godsnaam kwam doen. Een buitenlander die misschien beter weer zo snel mogelijk kon oprotten naar zijn eigen land - in plaats van hier onder onze dochters te komen jagen.


  Die nacht sliepen we in aparte kamers. A. in haar vroegere meisjeskamer, en ik in een smal logeerkamertje met een strijkplank en een wasmand.


  Ik kon de slaap maar moeilijk vatten. Ik dacht aan Sidney Poitier en aan andere racistische speelfilms met een happy end. Ik dacht aan de blikken die A.’s ouders mij aan tafel hadden toegeworpen, aan de diepe zuchten die zij hadden geslaakt.


  Waarom heeft onze dochter niet gewoon een Spanjaard kunnen krijgen? zeiden die blikken en zuchten. Is zij soms niet goed genoeg voor een Spanjaard? Wat ziet zij in deze German?


  Een paar weken na ons bezoek hoorde ik A. aan de telefoon in gesprek met haar moeder.


  ‘Wat bedoel je precies met “wel heel erg een buitenlander”?’ vroeg A. op verontwaardigde toon en verbrak kort daarop de verbinding.


  Was ik maar weer gewoon een bohemien, dacht ik bij mezelf. Met een bohemien viel misschien nog wel te leven.


  Kohier probeert de bal te spelen, maar raakt de enkel van Marco van Basten.


  Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik neem een slok van de Estrella die A. helemaal uit de ijskast in de keuken is gaan halen.


  Na de snelle uitschakeling van Spanje heeft A.’s vader zijn aandacht naar Nederland verlegd. Het enige land waar hij nog ‘wat mee heeft’. Tegen wil en dank, maar toch... A.’s moeder kijkt met hem mee.


  ‘German, mijn vader aan de telefoon,’ riep A. een kleine week geleden vanuit de gang waar de telefoon aan de muur hangt.


  ‘Ja,’ riep ik terug, en bladerde verder in El Mundo Deponivo. Maar liefst twaalf pagina’s had de dagelijks verschijnende sportkrant ingeruimd voor het wonder van het Nederlands elftal na de verpletterende overwinning op Engeland. Er viel voor het eerst een nieuwe bijnaam voor het Nederlandse voetbal: la Naranja Mecánica, wat de Spaanse vertaling was van A Clockwork Orange van Stanley Kubrick. In Spanje worden filmtitels wel vaker raar vertaald. Zo heet The Sound of Music hier gewoon Sonrisas y lagrimas, wat ‘glimlachen en tranen’ betekent.


  Maar una naranja is een sinaasappel, en naranja als bijvoeglijk naamwoord betekent ‘oranje’. Mecánica zal ik hier niet vertalen. De bijnaam betekende zoiets als de ‘oranje machine’, maar dan met de meerwaarde dat het ook nog eens de titel van een film van Stanley Kubrick was.


  ‘German! German! Waar blijf je nou. Hij wil jou spreken!’


  Met licht knikkende knieën stond ik even later met de hoorn aan mijn oor in onze gang. Het was in de afgelopen twee jaar de allereerste keer dat A.’s vader mij aan de telefoon had gevraagd.


  ‘Godverdomme, wat waren jullie goed!’ klonk de met drie pakjes Ducados per dag doorrookte stem van mijn aanstaande schoonvader. ‘Die Engelsen wisten van voren niet meer waar hun kloten van achteren zaten.’


  Mijn Spaanse woordenschat was in die twee jaar gegroeid. Toch wist ik niet zeker of hij echt ‘kloten’ had gezegd, of gewoon het iets mildere ‘ballen’ bedoelde.


  Maar er was iets anders wat al mijn aandacht opeiste. A.’s vader had ‘jullie’ gezegd. Wat waren jullie goed! (godverdomme!).


  Ik haalde diep adem.


  ‘Tegen de Ieren zullen wij ze godverdomme hun kloten in het net laten zoeken!’ zei ik; het klonk best vloeiend en overtuigend, vond ik zelf: het klonk als een aanstaande schoonzoon die zelf ook Ducados rookt, carajillos drinkt en als het nodig is op de grond spuwt.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen hoorde ik een lach: het klonk aanvankelijk niet als een lach, eerder als de koude start van een bestelwagen die de hele nacht op een natte parkeerplaats heeft gestaan.


  ‘Ik hoop dat jullie Naranja Mecánica die Ierse homo’s helemaal lek schopt, German!’ zei A.’s vader en verbrak de verbinding.


  Marco van Basten struikelt, gaat liggen en staat weer op. Nee, hij wordt onderuit gehaald! Het is de Spaanse commentator die zegt dat Van Basten is gaan liggen. Zich heeft ‘laten vallen’. Er is geen Spaans woord voor Schwalbe. De Schwalbe komt - hoe kan het ook anders? - uit Duitsland.


  Als ik eerlijk ben, weet ik dat de Spaanse commentator gelijk heeft.


  Marco van Basten is wel erg gemakkelijk gaan liggen. Gestruikeld.


  Dan denk ik aan mijn aanstaande schoonvader die op ditzelfde moment hoog in de Pyreneeën bij deze zelfde beelden zit te vloeken in een kamer die blauw staat van de Ducados-rook.


  Ik ben wel erg gemakkelijk gaan liggen, denk ik.


  Maar dan wijst de scheidsrechter naar de stip. Dan neemt Ronald Koeman zijn aanloop. Dan gaat de bal erin. Dan staat het 1-1.


  Ik klok mijn Estrella in één keer achterover. Daarna durf ik voor het eerst aan het tot dusverre ondenkbare te denken.


  Ik denk dat we kunnen winnen.


  Hoeveel minuten nog? Ik kijk naar de telefoon die straks na het laatste fluitsignaal zal rinkelen. Ik stel me voor hoe ik de hoorn zal opnemen en ‘Met German’ zal zeggen. Mijn aanstaande schoonvader zal mij/ons/jullie/wij//la Naranja Mecánica feliciteren met de overwinning.


  Ik kijk naar A. In haar ogen heeft zij dezelfde blik als die van alle vrouwen die naar voetbalwedstrijden kijken. In gedachten doe ik haar een belofte. In gedachten beloof ik haar om, als we winnen, te vragen of zij de grammofoonplaat van Joan Manuel


  Serrat op wil zetten. Het nummer van die eerste ochtend.


  In gedachten beloof ik haar voor het eerst naar de tekst te luisteren.


  Als we winnen staan we in de finale. Als we de finale winnen... - hier stokken mijn gedachten. Het is de duivel verzoeken om het ondenkbare te ver door te denken.


  Ik zie mijn aanstaande schoonvader. Als het ondenkbare werkelijkheid wordt, staat hij met een Ducados tussen zijn vingers bij de bakker in zijn bergdorp in de Pyreneeën.


  ‘De finale nog gezien?’ vraagt hij zo achteloos mogelijk, maar de grijns op zijn gezicht verraadt eigenlijk al alles.


  ‘Mijn dochter heeft sinds kort iets met een Hollander,’ zegt hij.


  Met zo’n Hollander, zal hij waarschijnlijk zeggen.


  ‘German, heet hij,’ zegt hij. ‘Als ik zo naar die twee kijk, zou het me niet verbazen als ze binnenkort gaan trouwen.’


  Un Holandés.


  La naranja mecánica.


  In Guess Who’s Coming to Dinner zit een scène waarin Sydney Poitier door zijn aanstaande schoonouders naar een zwarte honkballer wordt gevraagd -naar sport. Waar negers toch zo goed in zijn? Sydney Poitier antwoordt dat hij vooral van klassieke muziek houdt. Een racistische film.


  ‘Quieres otra?' vraagt A. en wijst op mijn lege flesje Estrella.


  ‘Nee, wacht, ik ga wel,’ zeg ik snel. ‘Wil jij ook?’


  Even later loop ik door de lange gang. Ik luister scherp. Aan het wegstervende gejuich en de stem van de Spaanse commentator hoor ik wanneer ik weer terug moet. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik een doelpunt heb afgedwongen door naar de wc te gaan of ergens, in een andere keuken, chips te gaan halen.


  Een buitenlander zal ik altijd blijven. Maar als we winnen ben ik de beste buitenlander die je je als aanstaande schoonvader zou kunnen wensen.


  Verantwoording


  Het verhaal ‘Een stad van menselijk formaat’ is verschenen in Het Parool, de andere hier opgenomen verhalen in het tijdschrift voor voetbal en literatuur Hard Gras.
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