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  Het verhaal dat ik wil vertellen gaat over de zwakbegaafde jongen. Hij
    heette Jan Wildschut, wat precies de goede naam is voor iemand van wie het
    hoofd niet helemaal in orde is. Hij had een dik, een beetje opgeblazen gezicht,
    en zowel in de zomer als in de winter droeg hij een sjaal en wanten. Ik heb nooit
    begrepen waarom de ouders van een kind dat achterlijk is, hem daarbij ook nog
    de verkeerde kleren aantrekken, zodat het nog meer opvalt. In de pauze stond
    hij in zijn winterjas op het schoolplein en kauwde langzaam op zijn
    boterhammen, die hij uit een plastic doos met deksel haalde, waarbij er altijd
    een paar broodkruimels op zijn kin bleven hangen en er ook wat speeksel uit
    zijn mondhoeken naar beneden liep. Het was zo'n zielig
    gezicht dat je had willen weten wie die ouders waren, dat ze hem daar zo in zijn
    veel te warme kleren broodkruimels lieten morsen en kwijl langs zijn kin lieten
    druppelen. Maar als ik zeg een zielig gezicht, dan is dat ook niet helemaal wat
    ik bedoel. Het was vooral een stom gezicht. Dat is eigenlijk
    precies waar het om draaide: dat je aan de ene kant medelijden voelde met de
    zwakbegaafde jongen en dat je het liefst iets heel aardigs tegen hem zou willen
    zeggen om hem te laten merken dat je hem helemaal niet stom vond, of gewoon
    omdat hij zich dan misschien wat gelukkiger zou voelen en niet steeds zo triest
    zou kijken, maar dat je aan de andere kant vooral zin had om er eens flink op
    te timmeren, om net zo lang met je vuisten op dat stompzinnige gezicht te
    beuken totdat het zou gaan krijsen en grienen, en met gescheurde kleren op zijn
    knieën naar het kantoor van het hoofd van de school zou kruipen om daar in
    stamelende zinnen zijn beklag te doen.

  Ik wil er hier meteen duidelijk over zijn dat het vooral het laatste was,
    dat ik graag wilde zien. Natuurlijk heb ik ook mijn menselijke
    kant, en wilde ik best een arm om de schouders van de zwakbegaafde jongen heen
    slaan en iets liefs tegen hem zeggen en hem laten merken dat ook gewone mensen
    heus wel van iemand kunnen houden die niet helemaal zo is als je gewend bent,
    maar als ik echt eerlijk ben dan wilde ik niets liever dan hem er flink van
    langs geven tot hij gillend om genade zou smeken, en daarna zou ik hem
    eventueel willen vertellen dat het allemaal best meeviel, dat het echt niet zo
    erg was, en dat ook hij misschien wel gelukkig zou kunnen worden, al was hij
    dan niet goed, en al die onzin die de mensen maar al te graag willen geloven
    zelfs al zijn ze helemaal niet eens zwakbegaafd. Als je maar lang genoeg
    tegen iemand aanlult hoe leuk hij is, en hoe fantastisch, en welke meisjes hem
    allemaal geweldig vinden en dat hij iedereen kan krijgen die hij maar wil, op
    het eind geloven ze je allemaal, dat is mijn ervaring.

  Waar dit verhaal in de eerste plaats over gaat is hoe de zwakbegaafde jongen
    op onze school de dood heeft gevonden. Ik weet ook best dat de dood gevonden
    gewichtiger klinkt dan gewoon dood gegaan, maar dat is nou eenmaal hoe ik ben.
    Ik houd van zinnen die precies zeggen waar het om draait terwijl ze
    tegelijkertijd ook nog mooi klinken. Ik herinner me nog heel goed wat mijn
    vader zei toen mijn moeder erg ziek was en het er behoorlijk op begon te lijken
    dat ze nooit meer haar bed uit zou komen. We zaten naast elkaar op de voorbank
    van die witte Fiat die hij toen net had gekocht, in een parkeerplaats tegenover
    onze voordeur, en buiten was een storm aan de gang die het allemaal nog veel
    erger maakte dan het toch al was. De regen liep in stromen over de voorruit.
    Wanneer je het in een film zou zien, zou je het niet eens geloven, zo dik als
    de natuur het er soms bovenop legt. Het ontbrak er nog maar aan dat de
    ruitenwissers niet aanstonden, maar soms, als mijn gevoelens te veel worden,
    probeer ik het een beetje van een afstand te zien: een vader en een zoon in een
    geparkeerde auto, pratend over een moeder die aan de overkant en drie
    verdiepingen hoger een beetje dood ligt te gaan, terwijl het net lijkt of die
    auto zelf staat te janken en met zijn zwiepende ruitenwissers de tranen uit
    zijn ogen veegt, dat zijn dingen waar je in de bioscoop van over je nek gaat,
    maar ik zat daar echt met een stevige brok in mijn keel en wilde graag meedoen
    met al dat natuurgeweld dat er buiten gaande was, maar dat ging nou juist
    helemaal niet. Dat kwam omdat toen ik aan mijn vader vroeg hoe het er nou
    eigenlijk echt voorstond, hij zei 'dat het niet lang meer zou duren'. 'Het zal
    niet lang meer duren...' dat was letterlijk wat hij zei, met zo'n uitgestreken
    en veel te ernstig gezicht, maar je kon duidelijk zien dat hij
    zelf ook niet goed raad wist met de situatie en er behoorlijk van ondersteboven
    was allemaal, al had hij dan al zeker vier jaar een zogenaamde buitenechtelijke
    verhouding met een weduwe die amper drie blokken verderop op zijn
    hartverwarmende komst zat te wachten, maar daar wil ik het nu even niet over
    hebben.

  Het zal niet lang meer duren... Het is net of je zo'n zin al tweehonderd 
  jaar eerder hebt gehoord voordat je hem ook echt uit iemands
    mond hoort komen. Voor de allerergste dingen hebben de mensen zinnen
    uitgevonden die zo eenvoudig klinken dat je ze wel duizend keer achter elkaar
    kunt zeggen zonder dat de betekenis echt tot je door wil dringen, terwijl ze
    tegelijkertijd als een soort valbijl in de lucht blijven hangen. Ik keek op dat
    moment naar het gezicht van mijn vader, terwijl de storm de Fiat op zijn vier
    banden deed schudden en de ene veeg slagregen na de andere tegen de voorruit
    aan liet kletteren, en ik wist zeker dat alles van nu af aan heel anders zou
    worden. Heel anders dan daarvoor in elk geval, maar wat precies 'daarvoor' was,
    daar had ik eigenlijk al nauwelijks benul meer van
    toen wij uit de auto stapten en met opgestoken kragen door de donkere straat in
    de richting van onze voordeur liepen. Dat iets niet lang meer zal duren, dat
    betekent toch niets meer of minder dan dat alles wat daarvóór is gebeurd al
    veel te lang heeft geduurd, zo zie ik dat tenminste, maar zo'n zin kun je 
    onmogelijk helemaal zelf bedenken, nee, daar zou je van je leven
    nooit opgekomen zijn.

Dat de zwakbegaafde jongen de dood heeft gevonden, staat als een paal boven
    water. Wat ik moet doen om het allemaal duidelijk te maken, is zo goed mogelijk
    vertellen op wat voor soort school wij eigenlijk zaten voordat we eraf werden
    getrapt, en waar die staat, in wat voor buurt, en hoe het voor een deel ook
    daardoor komt dat uitgerekend een zwakbegaafde jongen daar de dood vindt. De
    dood vinden, dat wil volgens mij trouwens zeggen dat iemand het
    slachtoffer is van meer dan één omstandigheid tegelijk, als ik zo duidelijk
    genoeg ben. Dat het niet alleen aan ons lag. Daar wil ik mee beginnen.
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De buurt waar wij wonen moet je met je eigen ogen
    gezien hebben om het te geloven, en dan nog blijft het soms moeilijk. Je
    begrijpt niet dat iemand daar vrijwillig gaat wonen. Wij komen oorspronkelijk
    uit een andere stad, en dat huis was al geregeld door de krant waar mijn vader
    werkt, dus dat was makkelijk. Wat mij alleen altijd
    heeft verbaasd, is dat mijn ouders niet meteen hebben ingezien dat je in zo'n 
    buurt geen kind mag laten opgroeien. Je hoeft alleen
    maar de hoofden van de mensen te zien die daar rondscharrelen, en dan weet je
    al genoeg. Van die opgefokte menopauzekoppen waar je werkelijk schele hoofdpijn
    van krijgt als je dat te lang aan moet zien hoe ze in hun dure bontjassen hun
    eigen weerzinwekkende spiegelbeeld in de etalageruiten lopen te bewonderen, of
    van die te dikke of juist veel te dunne mannen die daar in hun maatpakken ook
    een beetje gezellig lopen te winkelen of ze niks beters te doen hebben. Er is 
    één grote winkelstraat, waar ook de tram doorheen
    rijdt, maar als je daar bijvoorbeeld gewoon een brood wilt kopen, dan moet je
    daar zo ongeveer in verder gestudeerd hebben om al die namen uit elkaar te
    houden. Het is allemaal grofkorrelige zuurdesem en onverzadigde graanrollen
    tegen de kanker en de spataderen en de bloedspuiters wat de klok slaat. Verder
    zijn er zo ongeveer honderdvijftig banketbakkers en delicatessenwinkels. Die
    laatste zijn het ergst, daar kun je je geen voorstelling van maken als je niet
    een keer zelf hebt gezien wat daar achter de toonbank staat. Van hun onderbroek
    tot uit hun stroperige tuitmondjes stinken ze naar de buitenlandse kaassoorten
    en de fijne vleeswaren. Als je je indenkt hoe zo'n mond van een geitekaasje proeft, 
    heb je meteen al geen trek meer. Het komt
    allemaal door het geld, waar er gewoon te veel van is, dan krijg je vanzelf dat
    mensen niet meer op mensen gaan lijken maar op iets nog veel ergers. Het is te
    verschrikkelijk om op te noemen als je erover nadenkt.

  In de oorlog hebben de Engelsen de buurt een keer gebombardeerd, omdat in
    ons schoolgebouw het hoofdkwartier van de Duitse geheime politie zat. Die
    school hebben ze mooi gemist, alleen een paar blokken eromheen lagen helemaal
    in puin. Je kunt nu nog zien waar de huizen nieuwer zijn, waar die bommen zijn
    gevallen, en ook de bomen zijn daar dunner, want die hebben ze dus pas na de
    oorlog weer opnieuw aangeplant. Als er ooit weer oorlog komt, hoop ik dat ze
    het dan beter zullen doen. De hele volgende oorlog mag wat mij betreft in onze
    buurt worden uitgevochten. Soms, als ze op maandag het luchtalarm laten loeien,
    om te oefenen, dan stel ik me voor dat er plotseling een Spitfire naar beneden
    komt duiken om die hele duffe en verwende kankerbuurt eens goed onder vuur te
    nemen, dat ze in paniek alle kanten op spurten, want een beetje gewone drukte
    en een beetje leven, dat is nou precies waar het aan ontbreekt. Ze hebben het
    geprobeerd door in die winkelstraat een paar terrasjes neer te zetten, maar
    voordat je daar op gaat zitten... In een bloedhete kamer met de gordijnen dicht
    krijg je nog meer frisse lucht.

  Laatst nog stond ik bij de slager weer naast zo'n trut met veel te veel bont om 
  haar stuitende lijf, en met veel te dikke lagen
    pancake op haar een en al facelift gezicht, en ik kan uit eigen ervaring zeggen
    dat eentje per dag werkelijk meer dan genoeg is. Hoe ze met zo'n tevreden en verwend 
    uit de hoogtetoontje een half onsje van dit en een half
    onsje van dat stond te bestellen. Als ik slager was zou ik al mijn
    zelfbeheersing nodig hebben met al die messen om me heen. Maar zo'n man blijft de 
    hele tijd geduldig en beleefd, en zegt na
    afloop: 'Hartelijk dank, mevrouw Van Drimmelen... Graag tot
    ziens, mevrouw Van Drimmelen...', je kan het ze ook niet kwalijk nemen, ze
    moeten er tenslotte van leven. Maar er zijn wel verschillen. Dirk
    bijvoorbeeld, de jongen die bij de groenteman werkt, heeft me een keer verteld
    hoe ze het daar aanpakken om er niet aan onderdoor te gaan. Wanneer zo'n overgespoten 
    stoephoer bijvoorbeeld één ui wil hebben,
    en die zegt tot vier keer toe: 'Nee, geef me toch maar die andere, die ziet er
    beter uit...', want dat doen ze rustig, zonder enige schaamte, dat de jongens
    van de groenteman bij elke keer bukken om een andere ui te pakken er een
    kwartje bijtellen zodat zo'n loeder dan na afloop het driedubbele mag
    afrekenen. Zo hebben ze toch nog een beetje genoegdoening, maar er zijn andere
    winkeliers die werkelijk totaal in het stof kruipen en zich in de meest
    wellustige bochten kronkelen om zich maar zo diep mogelijk te kunnen
    vernederen. Die van de delicatessenwinkels gaan daar het verst in. Het is dan
    ook een moordende concurrentie. Wie het eerst de dunst gesneden achterham uit
    Bulgarije of de Nigeriaanse sperzieboontjes heeft laten overvliegen, daar gaat
    een normaal mens uiteindelijk ook van naar de knoppen. Met zulke types is elk
    contact onmogelijk, omdat ze de gewone omgangsvormen al honderdtwintig jaar
    geleden zijn vergeten. Hoe je van mens tot mens met elkaar kunt spreken, daar
    hebben ze alleen maar vage herinneringen aan, en soms zou je denken dat ze die
    het liefst ook nog uit zouden willen wissen. Nee, in onze buurt is de klant
    geen koning maar iets waar je beter niet te lang over moet gaan piekeren om
    niet zelf ook doodziek te worden. Je moet ernaast hebben gestaan om te weten
    dat het niet verzonnen is.

  Die weduwe waar mijn vader het mee houdt, is er ook zo een als die in die
    slagerswinkel. Zo'n vrouw die als een fregat over
    straat zwenkt en alleen maar oog heeft voor haar eigen uitstraling. Ik heb
    natuurlijk geen idee van hoe ze werkelijk is, ik heb alleen maar een beeld van
    samengeknepen make-up ogen en een op de hele wereld neerkijkende blik en
    daarnaast de dingen die mijn vader me wel eens vertelt, want daar heeft hij dus
    totaal geen gevoel voor, wat een zoon wel en niet aan wil horen. Hij geniet er
    gewoon van om een beetje van die fantastische liefde van hem op te geven, en
    voor hem doet het er blijkbaar weinig toe wie er wil luisteren. Ik kan dat ook
    wel begrijpen, want vrienden heeft hij niet. Dus de enigen aan wie hij wat
    kwijt kan, waren vroeger mijn moeder en nu alleen ik, en ik weet ook niks
    beters te verzinnen dan maar een beetje te knikken, wat voor hem blijkbaar
    voldoende is, want als hij eenmaal van wal steekt is er geen houden meer aan.

  Nee, hij heeft het zonder meer hoog in zijn bol van die vrouw. Op een keer
    vroeg hij me hoe oud ik eigenlijk dacht dat ze was. 'Eenentachtig,' zei ik
    voordat ik tijd had om er echt over na te denken, en het gezicht dat mijn vader
    toen trok, daar had je de hele slotscène van een avondvullende speelfilm omheen
    kunnen bouwen, een regisseur zou er jaloers op zijn geweest want ook na honderd
    keer repeteren krijg je het er niet zo perfect op, die kop een beetje scheef,
    met zo'n trieste hondeblik van iemand die zegt: 'Ik
    ben niet boos, alleen maar verdrietig...', zo'n soort hoofd... dat de tranen je
    spontaan in de ogen springen. Ik had er eigenlijk meteen al spijt van dat ik
    dat had gezegd. Het was met opzet voor open doel en alleen al daarom te lullig om 
    zelf te verzinnen, en ik kreeg werkelijk met hem
    te doen, het lijkt soms ook wel of hij nergens iets van begrijpt, wat niet goed
    is als je dat zelfs maar denkt over iemand die al met al toch je vader
    is.

  Toch was het ook weer niet helemaal uit de lucht gegrepen, want jonger dan
    zestig is dat mens zeker niet, maar hij heeft geloof ik echt het idee dat hij
    het een of andere oogverblindende fotomodel aan de haak heeft geslagen, zo
    eentje die in de reclames langs het strand en door de golven heen loopt te
    rennen. De eerste keer dat ik haar met mijn eigen ogen zag, was toen mijn
    moeder me haar aanwees in een schoenwinkel bij ons om de hoek, waar we op een
    middag naar toe waren gegaan om nieuwe schoenen voor mij te kopen. Die winkel
    heet Chaussures Modernes, dat is Frans voor moderne schoenen, maar het
    enige dat je daar nou net niet kan krijgen dat zijn moderne schoenen. Ik zei
    dus juist tegen mijn moeder dat ik het helemaal niks vond wat zo'n veel te dun, 
    op haar hakken wankelend schoenenmeisje
    allemaal uit haar dozen voor ons aan het uitstallen was, toen mijn moeder me
    aanstootte en in mijn oor fluisterde: 'Kijk, daar heb je d'r...'

  Ik wist gelijk wie ze bedoelde. Ik keek in de richting waarin ze met haar
    hoofd had gewezen, en wat ik zag ging nog net een stapje verder dan alles wat
    ik me uit alle verhalen aan voorstellingen bij elkaar had gefantaseerd. Waar ik
    eigenlijk al die tijd bang voor was geweest, namelijk dat het allemaal nog best
    mee zou blijken te vallen, dat de veel verguisde
    buitenechtelijke bijslaap van mijn vader zich in haar ware gedaante als 'een
    enig mens' zou ontpoppen, of, wat nog veel erger zou zijn, plotseling inderdaad
    een oogverblindende beauty was waarvan je bij de aanblik alleen al ter
    plekke in een wolk van stoom door de grond heen zou smelten, die angst werd in
    één klap de bodem in geslagen.

  Wat ik zag was namelijk veel erger dan ik in mijn stoutste dromen had durven
    hopen. Ze stond voor een vitrine met van die doorschijnende sjaals en chique
    damestasjes en was in gesprek met een van de schoenenmeisjes, op amper een
    meter of acht van ons af. De nauwelijks bij haar popperige en schriele lijf
    passende luipaardjas kon eventueel nog wel door de vingers worden gezien,
    evenals de ronduit stuitende lakschoenen en de zwarte laktas die ze aan haar
    arm droeg, maar natuurlijk keek ik in de eerste plaats naar haar gezicht, en
    daar gaat het nu om.

  Ze had in elk geval het verkeerde kapsel, alsof het in een windtunnel was
    geknipt, en met een veel te hoge kruissnelheid voor haar leeftijd. Het leek
    trouwens helemaal wel of die kop bij de nek te hard was aangedraaid, zodat de
    huid geen kant meer op kon, die zat gewoon veel te strak, alsof hij elk moment
    kon scheuren als ze ook maar zou proberen te glimlachen. Een mooie neus had ze
    wel, daar kon ook ik niet onderuit, heel slank en spits en met een soort
    adellijke boog. Ik herinnerde me dat mijn vader me een keer een afbeelding had
    laten zien in een boek over archeologische opgravingen, een beeldje van een of
    andere vrouwelijke farao, of misschien was ze alleen maar de vriendin van een
    farao, daar kan ik nu even niet opkomen, maar de reden waarom hij me dat liet
    zien was dat ze volgens hem daar zo sprekend op leek, zijn vriendin. Nefertite
    heette ze, die farao of faraovrouw, en ze was heel erg mooi. Hij dacht dus echt
    dat hij iets met Nefertite had. Er was veel fantasie voor nodig, maar toen ik
    haar daar zag in die schoenwinkel, begreep ik wel wat hij bedoelde. Het kwam
    door die neus, maar dat was dan ook het enige. Daaronder had ze weer een mond
    die het weinige dat er toch al nauwelijks was, weer volkomen in het niet deed
    vallen, van die verwende lippen die met een en al afkeuring van de allerduurste
    champagne proeven en waar je alleen maar de allerfijnst gesneden zalm doorheen
    krijgt. Daarentegen had ze bijna verdrietige ogen,
    heel groot en rond, die wat angstig de wereld in keken, alsof ze bang was dat
    ze ondanks al haar geld elk moment door het personeel van de schoenwinkel bij
    de kraag kon worden gegrepen en de straat op zou worden geschopt. Nee, wat ik
    zag was zonder meer geruststellend te noemen, maar vreemd genoeg was wat ik
    voelde toch vooral een zekere teleurstelling.

  'Wat een sloerie!' zei ik, toen mijn moeder en ik langs de glanzende
    etalageruiten van de winkelstraat naar huis liepen.
    Mijn moeder zei niets, maar toen ik opzij keek, zag ik dat ze toch even moest
    glimlachen. Die avond aan tafel bestudeerde ik nauwlettend het gezicht van mijn
    vader, terwijl hij met de altijd even onhandige bewegingen de vispastei uit het
    ovenschelpje lepelde, en ik probeerde me voor te stellen hoe dat gezicht het
    hare naderde, hoe zijn lippen langs de afkeurende mond van de weduwe streken,
    hoe mijn vaders mond zich op de hare zou drukken en de
    verwende lippen in de luipaardjas zich ten slotte gewonnen zouden geven.

  Het hoofdgerecht was zeetong. Als altijd maakte mijn moeder de vis voor hem
    schoon, want daar bracht hij dus nooit iets van terecht. Mijn vader en eten,
    dat is echt een verhaal apart. Met een mengeling van angst en pure walging
    benadert hij de gerechten altijd met vork en mes, om ze op die manier zo lang
    mogelijk op afstand te houden, tot je ze uiteindelijk toch in je mond moet
    steken. Iets met je handen aanraken, dat zal bij hem in zijn hoofd niet
    opkomen, en het schoonmaken van een vis, dat vindt hij waarschijnlijk net zo
    erg en smerig als de hechtingen uit een verse brandwond te moeten halen. Mijn
    moeder kookte helemaal niet slecht, ze deed in elk geval altijd haar best om
    het bijzonderder te laten lijken dan het was, zoals met die ovenschelpjes
    terwijl het net zo goed in een gewoon bakje kon, maar het zag er in zo'n echte 
    schelp heel professioneel uit, dat moet worden
    gezegd. Nee, via een huwelijksadvertentie hadden die twee elkaar nooit
    gekregen, want dan was die ballon al ruimschoots van tevoren doorgeprikt. Houdt
    van lekker koken, zou er bij mijn moeder hebben gestaan, en bij mijn vader walgt
    van eten, dat wil zeggen zolang het niet flink met suiker en slagroom is
    aangelengd, want het zogenaamde dessert, dat is waar zijn gretige blik dwars
    over alle hinderlijke voor- en hoofdgerechten heen in alle concentratie op
    gericht blijft.

  Zo kookte mijn moeder avond in avond uit voor een lege zaal, want aan mij
    had ze wat dat betreft ook niet veel. Ik hou van eten met een bord op mijn
    schoot, witte broodjes met hardgekookte eieren of haring of pekelvlees, als je
    er tegelijkertijd maar iets bij kan lezen, liefst een stripboek voor de
    honderddertigste keer, of terwijl je naar een film kijkt op de televisie, zo'n 
    documentaire waarin ze met machinegeweren door de
    straten rennen en met pantserwagens het een of andere oproer uit elkaar jagen.
    Het klinkt misschien lullig want ik wens niemand een
    oorlog toe, maar ik word daar gewoon rustig van en zo kan ik tenminste eten,
    wanneer er tegelijkertijd iets anders is en niet eten alleen, en vooral niet
    aan een tafel, waarbij je tussen het kauwen door allerlei domme gesprekken zit
    te voeren terwijl je alleen maar met rust gelaten wilt worden. Hoe dan ook, ik
    deed tenminste alsof, om mijn moeder niet al te veel
    voor haar hoofd te stoten, want een beetje welwillend publiek daar kan niemand
    zonder.

  Met mijn vader was het anders. Die kreeg het gewoon niet voor elkaar om
    zelfs maar de schijn van gezellig zitten te eten op te houden. Het straalde van
    zijn gezicht af dat hij het liefst heel ergens anders zou willen zijn, en in
    elk geval niet zijn tong wilde branden aan de veel te verfijnde en bloedhete
    hapjes die mijn moeder ons tegen beter weten in voorschotelde.

  Toen zij de gefileerde vis op zijn bord schoof, wees hij met zijn vork op
    een wat apart liggend gelig stuk orgaan waar allemaal fijne blauwe adertjes
    doorheen liepen.

  'Wat is dat?' vroeg hij.

  'Dat is waar de stront doorheen gaat,' zei ik.

  Met een ruk stond mijn vader op en liep de kamer uit.

  'Waar ga je heen?' vroeg mijn moeder.

  'Ik heb geen trek meer,' zei hij en sloeg de deur achter zich dicht.

  Zo ging het wel vaker. In plaats van mij van tafel te sturen, zoals het
    eigenlijk zou horen, trok hij uit eigen beweging zelf aan het kortste eind. Ik
    grijnsde naar mijn moeder, prikte het orgaan van mijn vaders bord en stak het
    in één keer in mijn mond. Maar mijn moeder keek eerder bedroefd, wat nu juist
    helemaal niet de bedoeling was. In dit huis was er maar één de schuldige, en
    die wist dat maar al te goed, zodat hij er wel voor uitkeek om al te hoog van
    de toren te blazen, want dan zou mijn moeder gegarandeerd partij voor mij
    trekken en ik andersom natuurlijk ook, daar was nooit een speld tussen te
    krijgen geweest. Door er zo lafhartig tussenuit te knijpen, nam hij je de
    overwinning al bij voorbaat uit handen, dat was precies waar het op neerkwam.

  Ik herinner het me nog als de dag van gisteren dat ik naar mijn kamer ging
    terwijl mijn moeder de tafel afruimde en hem toen zag zitten. We hebben in de
    gang een grote ruit waardoor je in de woonkamer kunt kijken, en daar zat hij,
    in zijn leunstoel en onder één brandende lamp, in een verder donkere kamer, en
    met een boek in zijn handen. Hij deed net alsof hij las, maar je zag zo dat het
    alleen maar een demonstratie was, dat het niet echt was, maar gewoon dat de
    hele wereld kon zien dat hij zogenaamd rustig in een boek zat te lezen. Op die
    manier houd je geen boek vast, zoals hij het deed, wanneer je zou weten dat je
    eigenlijk gelijk hebt, je kon vooral zien dat hij verontwaardigd zat te doen
    alsof hij werkelijk in alle rust een boek aan het lezen was. Wie hem zo zou
    hebben zien zitten, had er geen seconde in geloofd, en
    hij zelf waarschijnlijk al helemaal niet.

In mijn bed dacht ik aan de weduwe in de luipaardjas en aan haar
    belachelijke lakschoenen en haar veel te jonge haar, en daarna dacht ik aan
    mijn moeder, die zoveel jonger was en zoveel mooier en leuker, en die desalniettemin 
    net deed alsof ze het allemaal wel uithield
    om ingewikkelde gerechten klaar te maken voor een man die het niet eens
    proefde, en ik werd zo razend dat ik dacht, ik moet aan iets anders denken
    anders doe ik geen oog dicht en lig ik de hele nacht wakker en vragen ze morgen
    op school of het wel goed met me gaat en dat soort geouwehoer, en dat is nog
    veel erger. Met mij gaat het namelijk uitstekend, fijn dat er even naar wordt
    gevraagd, alleen de rest mogen ze wat mij betreft zo naar het abattoir
    afvoeren. Een krachtig schot van vlakbij recht in de kop, zodat ze niet eens
    merken wat er daarna nog allemaal met ze gebeurt. Nee, geleden hebben ze niet,
    tijdens hun leven misschien wel, maar in elk geval niet op het moment dat de
    trekker werd overgehaald.
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  De school ligt vlak bij ons om de hoek; het is vanaf ons huis minder dan
    twee minuten lopen, maar ik kwam altijd te laat. Misschien kwam het juist door
    die twee minuten, ik weet het niet, in elk geval lukte het me nooit om het
    precies zo uit te mikken dat ik gewoon op tijd kwam. Elke ochtend was het weer
    hetzelfde liedje dat ik de trappen van ons huis afrende, hijgend de hoek om
    spurtte en met bonzend hart op de bel drukte, want om tien voor half negen deed
    de conciërge de deur op slot. Wanneer je hooguit een paar minuten te laat kwam,
    keek hij je alleen maar even streng aan en daarna mocht je doorlopen. Al met al
    keek hij dan wel streng, maar hij had tenminste een
    menselijk gezicht, en dat was al heel wat, want daar was het verder lang naar
    zoeken onder de zogeheten geschoolde werknemers. Maar kwam je echt flink te
    laat, zeg een kwartier, dan moest je in de hal blijven wachten tot het volgende
    uur begon.

  Mijn noodlot was dat ik het elke ochtend weer voor
    elkaar kreeg om één of twee minuten na het sluiten van de deur op de bel te
    moeten drukken, maar dat het me nooit is gelukt om tot een uur wachten in de
    hal te worden veroordeeld. Ze wisten het allemaal, dat ik vlak om de hoek
    woonde, en waarom je dan een kwartier te laat zou komen, nee, het zou je een
    heel leven kosten om dat uit te moeten leggen.

  Van buitenaf ziet het gebouw er al zo deprimerend uit dat je niet begrijpt
    dat al die ouders staan te dringen om hun kinderen daar naar binnen te krijgen.
    Het komt natuurlijk door het moderne systeem, of wat daarvoor doorgaat. Ze
    hadden namelijk alles heel goed overdacht op die leuke school van ons, dat
    iedereen in zijn eigen tempo kon werken en met enorm veel eigen
    verantwoordelijkheidsgevoel en helemaal op de behoeften van elke leerling
    persoonlijk afgestemd en al dat soort dingen waar je al hoofdpijn van krijgt
    als je iemand nou eens echt zou moeten gaan vertellen wat er eigenlijk mee
    bedoeld wordt. Het Montanelli Lyceum heet het, en het is allemaal bedacht door
    een mevrouw Maria Montanelli uit Italië die er honderd jaar geleden in de
    sloppenwijken van Napels mee is begonnen, zodat ook de arme kinderen wat meer
    kansen kregen in de wereld. Die Maria Montanelli heeft het vast niet slecht
    bedoeld, wil ik maar zeggen, zij kan er ook geen bal aan doen wat ze er nu voor
    verschrikkelijks van hebben gebakken, het is goed dat ze het bij haar leven
    niet meer heeft hoeven meemaken.

  Waar het op neerkomt is dat die ouders het blijkbaar aan elkaar doorvertellen,
    want het is alles van hetzelfde laken een pak wat daar rondloopt. Aan de ene
    kant heb je die types met artistieke ouders, kunstschilders en beeldhouwers en
    dat soort, maar vooral veel kinderen met vaders en moeders uit de zogenaamde
    theaterwereld, ik weet ook niet waar het door komt, van die wijsneuzen die
    alles beter weten en in de pauze met zo'n vals
    wegdraaiend toontje over veel te boeiende onderwerpen staan te ouwehoeren,
    terwijl je tot in hun kleinste gebaartjes kunt zien van wie ze dat allemaal
    hebben afgekeken.

  Ik ben wel eens een keer mee geweest naar zo'n gezin waar er een acteur aan het 
  hoofd stond, dan begrijp je ook wel hoe het
    komt. Het is geen geringe opgave om zelf gewoon gezond te blijven wanneer je
    een vader hebt die ook thuis de hele dag op de planken staat. Geen zin kwam er
    bij die man normaal uit zijn bek, het is op de televisie al te erg, maar in het
    echt weet je helemaal niet meer welke kant je op moet kijken. Met zijn sigaret
    ergens heel interessant in zijn mondhoek stond hij keihard Franse chansons te zingen, 
    terwijl hij in een schaal de een of andere omelet
    klaar aan het roeren was, dan dacht hij waarschijnlijk dat hij Yves Montand
    was. Ik weet niet wat het is met acteurs, maar ze lijken nooit op echte mensen,
    alleen op elkaar. En aan dat acteren komt nooit een
    eind, dat gaat de hele dag door. Als die man al jaren dood en begraven onder de
    grond ligt, trekt hij waarschijnlijk nog steeds de verkeerde kop. Wanneer ik
    daar 's middags een uur in huis was geweest, had ik 's avonds nog pijn in mijn
    kaken en wenkbrauwen, je gaat zo'n man vanzelf nadoen,
    daar is niets tegen te beginnen, dus dan begrijp je ook beter hoe het is voor
    die kinderen voor wie het doek nooit valt en die continu die tweedehands mimiek
    en die galmende volzinnen over zich heen krijgen.

  Het geldt trouwens voor iedereen met van die artistieke ouders, dat het
    gewoon niet te doen is om voortdurend die hete adem van het ontzettend creatief
    moeten zijn in je nek te voelen hijgen. Ik herinner me een jongen van de Montanelli
    Lagere School, Jurgen heette hij, geloof ik, of Patrick, ja dat was het:
    Patrick... Je kunt het zo gek niet verzinnen of op die school liep er wel een
    rond met zo'n naam die je nog niet eens voor een
    Afghaanse windhond zou durven bedenken, maar deze Patrick had het dus
    behoorlijk hoog van zichzelf in de bol. Zo'n verwaande
    en gepijnigde kop dat je automatisch al veertig meter van hem af ging zitten
    als het even kon. Op een keer tijdens de muziekles vroeg Kromhout, de man die
    ons eens in de week muziek kwam geven, wat trouwens weinig meer om het lijf had
    dan het eindeloos zingen van steeds opnieuw dezelfde canons zodat je
    uiteindelijk bij het woord 'canon' alleen al een natte broek kreeg van pure
    ellende, maar goed, die Kromhout vroeg dus een keer heel vriendelijk of iemand
    van ons misschien eens een stukje op de piano wou spelen.

  Nu had negenennegentig procent van dat tuig, mijzelf incluis, wel pianoles,
    of vioolles, of fluitles, of nog iets veel ergers dat er nu eenmaal bij hoorde
    wanneer je uit nette ouders was geboren en in een nette buurt wilde opgroeien,
    maar daar gaat het nu even niet om. Waar het hier namelijk wel om gaat is dat
    deze Patrick dus zuchtend uit zijn stoel opstond, alsof het eigenlijk allemaal
    een beetje te veel gevraagd was, en met zijn mijmerende blik ergens ver weg op
    een denkbeeldige horizon gericht achter de piano ging zitten. In de klas kon je
    zeker honderd spelden horen vallen.

  'Dit stuk heb ik gecomponeerd nadat ik een keer ruzie met mijn moeder had
    gemaakt,' zei Patrick, liet even zijn hoofd zakken, wat voor de concentratie was, 
    en begon te spelen.

  Ik heb geen flauw idee meer wat hij precies speelde, maar ik weet zeker dat
    de bedoelde emotie in het werk hoorbaar moet zijn geweest, het doet er ook niet
    toe, het stikte daar op die lagere school van de 'Patricks', van die types die
    al op hun tiende met het penseel in de hand een paar stappen achteruit doen van
    de schildersezel, de ogen tot fijne spleetjes samenknijpen en mompelen 'dat het
    met de verdeling van de kleurvlakken nog niet helemaal in orde is...', dat soort veel te interessant doenerig geouwehoer. Het is
    iets waar je je hele leven niet meer van afkomt.

Aan de andere kant heb je natuurlijk de kinderen van ouders met gewoon te
    veel geld. Het kost sowieso al zestien keer zoveel als
    een normale middelbare school om erop te mogen, dus op die manier valt het
    gewone volk vanzelf af. Daarbij hebben ze al hun gebouwen heel handig vlak bij
    elkaar in dezelfde buurt neergezet, de buurt waar het geld op de rug groeit,
    dus dat is voor die ouders ook lekker makkelijk dichtbij. Montanelli Kleuterschool, 
    Montanelli Lagere School, het Montanelli
    Lyceum, het ligt allemaal op een steenworp afstand van elkaar, en alles van
    hetzelfde misschien dan wel niet moderne, maar dan toch in elk geval exclusieve
    systeem, zodat je bij wijze van spreken van de wieg tot aan de eerste schreden in 
    de wereld de stank van de gewone mensen
    tenminste niet hoeft te ruiken.

  Mijn vader heeft echt geen geld te weinig, maar er waren toch nog wel verschillen, hoezeer die
    dan ook op de vingers van één hand geteld konden worden. Vanaf mijn vroegste
    jeugd herinner ik mij al de tuinen van vriendjes waar ik in de zomer ging
    spelen. Prachtige tuinen waren dat, met van die slaperig makende, traag
    rondzwiepende gazonsproeiers en witte ijzeren tuintafels met glazen ijskoude
    limonade en schalen met chocolaatjes, maar wat ik mij toch in de eerste plaats
    herinner dat zijn de trapauto's. Er waren gezinnen met twee kinderen waar
    bijvoorbeeld vijf of zes trapauto's in de tuin geparkeerd stonden. Glimmende
    sportwagens, safari-jeeps, pantserauto's en zelfs een takelwagen waar het water
    je bij in de mond liep. Hoe ik op mijn knieën moest smeken om misschien na een
    uur lang vernedering in de allerkloterigste van de vijf trapauto's één rondje te
    mogen rijden, dat zijn dingen waar ik niet graag aan terugdenk. Als ik van zo'n leuke speelmiddag thuiskwam, zeurde ik mijn ouders de
    oren van het hoofd dat ze mij ook een echte trapauto cadeau zouden geven, maar
  ik heb er nooit een gekregen.

Ik ben enig kind, en waar mijn ouders vooral bang voor waren was dat ze mij
    te veel zouden verwennen. Het was natuurlijk goed bedoeld, maar hoe je ook je
    best doet, een enig kind verwen je toch wel, ook al doe je zogenaamd van niet.
    Ik zag honderden trapauto's om mij heen, maar ik heb er nooit zelf een mogen bezitten, 's Nachts in bed droomde ik met wijd open
    ogen over de trapauto die ik de mijne zou mogen noemen. Het was een glanzend
    zwart gespoten model en op de zijkanten stond in witte letters POLITIE
    geschreven. De auto had een sirene en was bijzonder wendbaar. In mijn
    nachtelijke voorstellingen verrichtte ik de ene aanhouding na de andere, de
    gewone trapauto's werden genadeloos klemgereden, waarna ik heel langzaam
    uitstapte... Ik had witte leren handschoenen aan die ik op mijn gemak uittrok
    en tegen elkaar aan liet kletsen wanneer ik de bestuurder om zijn papieren
    vroeg. Mijn zonnebril met spiegelglazen hield ik natuurlijk op. Nooit waren de
    papieren helemaal in orde, en de bestuurder werd dan ook meer dan eens uitgenodigd
    om zijn overtreding op het bureau, zoals ik in bed hardop fluisterde,
    nader toe te lichten. Wat er daarna op het bureau gebeurde, dat zijn
    fantasieën die ik ook nu nog graag voor mijzelf wil houden. Nee, mijn ouders
    hebben een grote vergissing gemaakt door mij geen trapauto cadeau te doen, ik
    had de buurt van de ergste uitwassen kunnen zuiveren,
    dat stond als een paal boven water.

  Hoe de zwakbegaafde jongen ooit op het Montanelli terechtgekomen is, dat is
    mij nooit helemaal duidelijk geworden. Je zou denken dat hij dus wel rijke
    ouders had, maar ik heb ze op de begrafenis gezien en ze zagen er echt heel
    gewoon uit. De moeder drukte een wit zakdoekje tegen haar gezicht en de vader
    stond heel erg rechtop en keek over iedereen heen, met droge ogen, alsof zijn
    verdriet veel verder weg lag dan alleen op die begraafplaats, maar ze hadden
    niet iets speciaals waaraan je had kunnen zien dat ze met te veel geld op zak
    liepen, want dat soort pik ik er zo tussenuit.

Het moet er dus eerder aan hebben gelegen dat het Montanelli Lyceum zich met
    een zekere trots op de borst heeft geklopt dat ze zomaar een zwakbegaafde
    jongen toelieten, een zwakbegaafde jongen in wiens gezicht iedere andere school de deur onmiddellijk dichtgeslagen zou hebben,
    maar die uitgerekend door het Montanelli met open armen in huis werd gehaald.
    Zoiets moest dus ook 'gewoon kunnen', dat zal wel zo ongeveer de redenering
    zijn geweest die ze hebben gevolgd. Je had hem moeten zien, die eerste dag dat
    hij daar binnenstapte. Ik krijg het nog benauwd als ik er nu aan denk, vooral
    omdat je weet wat er daarna gebeurd is. Niet dat ik wil zeggen dat ik het nou
    allemaal zo goed wist van tevoren al, maar het lijkt wel of zij er helemaal
    niet bij hebben stilgestaan. Dat zoiets bijna altijd verkeerd moet uitpakken,
    dat hadden ze toch met de natte vinger kunnen aanvoelen, maar daar wil iedereen
    het nu liever niet meer over hebben. Het is net als wanneer je iemand in het
    water duwt, daarna kun je toch ook niet zeggen dat je niet wist hoe diep het
    was. Dat het diep was, wist ik in ieder geval toen al, maar dat het altijd nog
    dieper kan, daarvoor moet je het eerst allemaal zelf hebben meegemaakt, voordat
    je daarachter komt.
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  Het was ergens midden in het die eerste dag dat de zwakbegaafde jongen zijn
    entree in onze klas maakte, wat zeker zijn redenen zal hebben gehad, maar dat
    doet er ook weinig toe. Als je vanuit die klas uit het raam naar buiten keek
    had je toch geen flauw idee wat voor jaargetijde het was. Regen, sneeuw,
    zonneschijn of natte herfstbladeren, het maakte allemaal geen flikker uit, het
    veranderde niets wezenlijks aan het uitzicht, dat op de een of andere manier
    altijd hetzelfde uitzicht bleef. Daarbuiten sleepten de seizoenen zich met de
    moed der wanhoop voort, alsof ze maar al te goed wisten dat ze in die hele
    rampzalige kankerbuurt toch geen poot aan de grond kregen. Als in een
    ongeluchte kamer kregen ze er gewoon geen vat op. Wat mij betreft hadden ze die
    ramen gelijk dicht mogen metselen, want waar je op uitkeek bood werkelijk geen
    enkele afleiding: huizen met deprimerende gordijnen, geparkeerde auto's,
    boompjes... Dunne boompjes waren het, de oude waren door het bombardement met
    wortel en tak uit de grond gerukt. Nee, het had geen enkele zin om daar naar
    buiten te kijken, je werd er alleen maar nog ellendiger van, er zat werkelijk
    niets anders op dan met je volle aandacht bij de les te blijven, zoals dat
    heet.

  'Dit is Jan Wildschut,' zei het hoofd van de school. 'Die komt jullie van nu
    af aan gezelschap houden.'

  Ze stonden naast elkaar in de deuropening van de klas. Het hoofd van de
    school had een arm op de schouder van de zwakbegaafde jongen gelegd, alsof hij
    ergens tegen in bescherming genomen moest worden.

  De weet niet of iedereen het zag, ik zag het in elk geval meteen. Het kwam
    niet door zijn gelaatsuitdrukking, want daar was nauwelijks sprake van, het zat
    hem in de kleur van zijn gezicht, een soort inpakpapier waaruit alle
    bloed is weggezogen, een kartonnen doos die vier maanden in de regen heeft
    gestaan, een grijze ordner uit 1935
    in een kantoorboekhandel, hoe dan ook, ik had die kleur
    al eens eerder gezien. Op de lagere school was er een jongen met net zo'n soort hoofd, zo'n leeggebloede dode vissekopglans, dat
    je eerst gewoon niet gelooft dat er sowieso nog bloed doorheen stroomt.
    Ferdinand Verwigt heette hij en er zat een soort rare knik in zijn lichaam,
    alsof hij voortdurend dreigde te kantelen. Hij woonde bij mij om de hoek en een
    heel jaar haalde ik hem elke ochtend af om samen naar school te gaan. In het
    begin gingen we lopend, en van tevoren spraken we altijd af welk type
    vrachtwagen we waren. Altijd vrachtwagens, een grote truck met oplegger van
    vijfenveertig meter lang, een gigantische takelwagen met een uitzwaai van zeker
    vijf meter, of eentje van het leger met een Centuriontank achterop, het maakte
    niet uit zolang het maar een vrachtwagen was. Ik vond het zelf al prachtig:
    wanneer ik naar het huis van Ferdinand Verwigt liep, was ik al begonnen. Achter
    het stuur in de ruime goedverwarmde cabine steeg ik op van het trottoir en keek
    op de wereld neer vanachter de onafzienbare panoramavoorruit en het enorme
    dashboard dat bezaaid lag met lege pakjes filtersigaretten. Maar dan had je
    Ferdinand moeten zien... Op zijn veel te dunne en wankele benen reed hij zijn
    vrachtwagen naar buiten met een draaicirkel die niemand behalve ik door de vingers zou hebben gezien, maar je had hem echt
    moeten zien wanneer hij het twee meter brede stuur van zijn bolide begon om te
    draaien, op dat moment ontsteeg hij in één keer aan het misvormde lichaam
    waarin het lot hem had gehuisvest. Hij had namelijk ook nog een rare arm en een
    hand met half verlamde vingers die niet helemaal deden zoals hij zou willen,
    maar zodra hij met een zwaai de cabine van zijn vijfenzeventig ton zware truck
    met oplegger instapte, legde hij al die ongemakken van zich af. Wanneer wij
    over de trottoirs naar school denderden, schudden de huizen letterlijk op hun
    grondvesten. Met zijn lippen bootste Ferdinand het geluid van de 900 pk
    dieselmotor na en het uithijgerige Pssjt... Pssjt.,. van de hydraulische remmen als wij, bij een hoek gekomen, door een
    miserabel voortpruttelend melkkarretje tot stoppen werden gedwongen.

  Later gingen we met de autoped. Jawel, ik had op zekere dag een echte
    autoped. Een trapauto kon er niet af, maar een autoped nog net
    wel, vraag me niet naar de logica, misschien omdat het twee wielen had in
    plaats van vier, ik wil er eigenlijk helemaal niet over nadenken. Het
    was een in laf glanzend roze overgespoten tweedehands model, maar het ging op
    echte luchtbanden en dat was tenminste iets. Hoe vaak
    ik in mijn hele vroege jeugd niet het woord tweedehands heb moeten
    aanhoren, dat is te veel om op te noemen. Zolang er maar tweedehands op stond,
    dachten mijn ouders als vanzelf dat het dan niet verwend was. Tweedehands
    radio, tweedehands pickup, tweedehands fiets, er kwam geen einde aan. Terwijl spiksplinternieuw altijd veel mooier is, gewoon naar nieuw ruikt, heb ik het jarenlang met tweedehands moeten doen. Ik denk dat het
    ongeveer zo moet voelen als je een grote broer hebt en je loopt voortdurend in
    de gebruikte, inmiddels voor de grote broer te
    kleine overhemden, broeken, sokken, schoenen, het is iets verschrikkelijks,
    terwijl er toch echt geld genoeg was voor gewoon nieuw, zo uit de winkel, wat
    nu eenmaal een grotere charme heeft omdat nou uitgerekend juist helemaal
    niemand er eerder met zijn kleffe poten aan heeft zitten wriemelen. Mijn ouders
    moeten er behoorlijk mee in hun maag hebben gezeten, met al dat geld. Ze zijn
    zelf van eenvoudige komaf, en dat zal ze zeker door de
    kop hebben gespeeld bij al hun weifelachtigheid om voor mij de dingen
    rechtstreeks uit een winkel te kopen. Ze hadden toch moeten weten dat tweedehands sowieso al wil zeggen dat er van alles te veel is.
    Dacht je dat ze daar in Afrika ooit van tweedehands hebben gehoord, dat ze een
    leuke aarden waterkruik nog weer eens een keer als gebruikt aan de man gaan
    brengen, zoiets durf je toch ook niet te bedenken...

  Maar waar ik heen wou dat is dat die Ferdinand Verwigt mij een keer iets
    heeft geflikt dat ik op het eerste gezicht nooit achter die bleke kop had
    gezocht. Het gebeurde op een middag dat we op onze autopeds naar huis reden.
    Het was van dat vieze winterweer met hele dunne regen die pijn deed aan je
    gezicht, en overal op de trottoirtegels lagen witte bevroren stukken. Om een
    lang verhaal kort te maken ging ik steeds heel hard remmen om die step flink te
    laten slippen, zo driehonderdzestig graden rond met een uitgestreken gezicht
    waarbij je haar ook nog goed blijft zitten. Natuurlijk wou Ferdinand het meteen
    ook proberen toen hij mij zo bezig zag, hij moet onmiddellijk hebben gezien dat
    het erg goed stond, om zo ontzettend koel een beetje een slip te maken zonder
    direct met je voortanden over de bevroren trottoirtegels te stuiteren. Maar hij
    had natuurlijk dat rare scheve lijf en het stuur hield hij ook maar met één
    hand vast, want die andere arm hing zo'n beetje voor
    zijn borst met die slappe, onbruikbare vingers ergens halverwege zijn kin, dus
    zijn evenwicht was toch al niet helemaal zoals het zou moeten. Hij viel in elk
    geval echt ongelukkig, erger dan had gekund, wil ik maar zeggen, zijn step
    schoof weg over de stoeprand en hijzelf knalde met zijn kop frontaal tegen het
    trottoir, waarbij hij met één, in een gebreide handschoen gestoken hand door de
    halfbevroren racekak van de een of andere cockerspaniël heen maaide. Het was
    allemaal net iets te grappig om je lachen bij in te houden, maar Ferdinand zelf
    vond het helemaal niet leuk. Met zijn kop nog grijzer dan anders trok hij zijn
    autoped overeind, en zonder zijn gezicht nog één keer naar mij toe te keren
    reed hij in een directe lijn naar huis.

  Nog geen halfuur later ging bij ons thuis de telefoon. 'Mevrouw Verwigt aan
    de telefoon,' riep mijn moeder. Mevrouw Verwigt, dat was Ferdinands moeder
    natuurlijk. Ferdinands moeder was Duits, en ze had een raar accent, het was
    moeilijk om haar goed te verstaan, helemaal door de telefoon. Ik klemde de
    hoorn tegen mijn oor en probeerde zo goed en zo kwaad als dat mogelijk was het
    Duitse accent van de werkelijkheid te scheiden. Waar het op neerkwam was, dat
    ik Ferdinand van zijn autoped af had geduwd, dat ik hem daarna
    met zijn kop tegen de trottoirtegels had geschopt, en daarbovenop nog
    eens zijn halfverlamde arm met de gebreide handschoen door de hondepoep had gesmeerd, het klonk zo fantastisch dat ik geruime tijd geen woord kon uitbrengen,
    laat staan dat ik iets terug kon zeggen.

  Mijn moeder stond in de kamer en luisterde naar het gesprek, en omdat ik
    wist dat zij alleen maar één kant kon horen, zei ik ten slotte: 'Ik had hem al gewaarschuwd
    dat het glad was...' Ik kon zo gauw niets beters bedenken, dus zei ik het een
    paar keer achter elkaar, terwijl mijn moeder luisterde en mijn bloed begon te
    koken en ik Ferdinand Verwigt met autoped en al een instortende mijnschacht in
    wenste. Door de telefoon kreeg ik het niet voor elkaar, ik
    dacht, het is gewoon niet te doen, ze moeten je gezicht erbij zien voordat ze
    je geloven, als je weet dat iets waar is, kun je het niet met je stem alleen
    af. Ik wist dat als ze me maar zag, die Duitse moeder van Ferdinand, dat
    ze me dan meteen zou geloven. Ik zei: 'Ik kom er zo aan.. Ik zal het allemaal uitleggen...' en ik gooide de hoorn op de haak.

  Mevrouw Verwigt deed de deur al open voordat ik had aangebeld. Achter haar
    rug verschool zich een huilende Ferdinand. Ik legde alles uit, ik vertelde
    alles precies zoals het gebeurd was, en ik zorgde er goed voor dat ze mijn
    gezicht zag, dat ze mijn ogen kon zien, want die hadden meer met de waarheid te
    maken dan alle woorden op elkaar gestapeld, en terwijl Ferdinand steeds harder
    begon te krijsen en te stampvoeten, zag ik dat het wonder gebeurde: dat zijn
    moeder mij geloofde. Ze had mijn verhaal nog maar amper tot het einde toe
    aangehoord, of ze draaide zich al om naar haar zoon.

  'Je bent walgelijk,' zei ze in het Duits, of in het Nederlands met een Duits
    accent, dat weet ik niet meer, ik bedoel, in het Duits was het waarschijnlijk
    nog duidelijker hoe walgelijk Ferdinand eigenlijk was. Hij krijste en probeerde
    dieper het huis in te vluchten, maar zijn moeder had hem bij zijn arm
    vastgegrepen en hield hem hardhandig tegen. Ik was plotseling heel erg kalm
    geworden, ik wilde nog zeggen dat het allemaal niet erg was, dat ik desnoods
    gelijk weer met Ferdinand buiten wilde spelen dat we vrachtwagens waren, maar
    daar kwam ik niet meer aan toe, want zijn moeder had de deur al voor mijn neus
    dichtgegooid nadat ze nog tegen me had gezegd dat ik 'een goeie jongen' was, dat zei ze letterlijk, ze wist precies waar het om draaide, dat
    moet worden gezegd.

  Buiten aan de deur bleef ik nog even staan dralen, en zo hoorde ik hoe
    mevrouw Verwigt haar zoon zo ongeveer het pak rammel gaf waarvan hij mij nog
    maar zo kort tevoren valselijk had beschuldigd. Uiteindelijk vond ik het bijna
    jammer dat ik niet echt had gedaan wat hij mij allemaal had aangewreven, ik had
    het in elk geval al veel eerder moeten doen, dat was nu wel duidelijk geworden.
    Ik had nooit geweten wat ik me precies bij 'een Duitse moeder' moest
    voorstellen, maar terwijl ik naar het geweld daar achter die deur luisterde, begreep
    ik het opeens een stuk beter. Als ik ooit opnieuw geboren word dan wil ik in
    elk geval een Duitse moeder hebben, dacht ik, zo eentje die de waarheid van de
    werkelijkheid weet te onderscheiden en alle slappe en lafhartige angsthazen,
    die zich onder valse voorwendsels tussen haar rokken proberen te verschuilen,
    precies zo weet aan te pakken als waar ze om hebben gevraagd.

  Mijn breuk met Ferdinand Verwigt duurde niet langer dan twee dagen. Daarna belde ik opnieuw bij hem aan en gingen we weer als vanouds
    gezamenlijk naar school. We waren nu motoragenten en dwongen de
    voetgangers dichter langs de huizen te lopen, wanneer wij met loeiende sirenes
    voorbij scheurden. Maar zo'n bleke kop, daar was ik
    voortaan tegen gewaarschuwd. Als het bloed er maar ternauwernood doorheen kan, dan krijgen de hersenen ook te weinig, daar komt het van dat ze
    je streken gaan leveren die je met alle fantasie van de wereld nooit zelf zou
    durven verzinnen. Hoe dan ook, het was hetzelfde soort bleke kop dat ik zag
    toen de zwakbegaafde jongen in de deuropening van ons klaslokaal stond.

  'Ga daar maar zolang zitten,' zei het hoofd van de school en voerde de
    zwakbegaafde jongen mee naar een van de lege tafeltjes in het midden van de
    klas. Die man was al behoorlijk oud en trok ook maar een beetje een gezicht
    alsof hij een door de ruit getrapte voetbal op kwam halen. Zijn idee was het
    vast niet geweest om zomaar een zwakbegaafde jongen op het Montanelli Lyceum
    toe te laten. Hij was er zogezegd een van de oude stempel, die daar
    waarschijnlijk niets van moest hebben, maar er waren anderen op het Montanelli
    die meer melk in de pap te brokkelen hadden en die het vast en zeker zo voor
    elkaar gekregen hadden dat hij geen kant meer op kon.

  De zwakbegaafde jongen viel in elk geval met zijn neus in de boter. Ik
    bestudeerde de houterige bewegingen van zijn bovenarm en van zijn rug, terwijl
    hij zich in zijn stoel liet zakken en Vermaas, de leraar Engels, zijn keel
    schraapte om zijn voorlezing te hervatten.

  'Jan, jij kunt wel zolang bij je buurman meekijken,' zei hij.

We hadden allemaal een exemplaar van hetzelfde boek voor ons op tafel
    liggen. De bedoeling was namelijk dat je het verhaal meelas op gelijke snelheid
    met de voorleesstem van Vermaas. Het was een Engels boek dat Alice in
    Wonderland heette, en het was geschreven door Lewis Carroll.
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  Ik weet niet wat het is met voorlezen, maar als je er niet om gevraagd hebt,
    is het moeilijk om iets te bedenken dat nog erger is. Ik bedoel dat een uur wel
    achttien keer zo lang lijkt wanneer je allemaal met hetzelfde boek voor je neus
    een verhaal zit aan te horen dat je misschien wel helemaal niet zou willen
    lezen als je het in je dooie eentje in een gemakkelijke stoel gewoon zelf voor
    het zeggen had. Die Vermaas had het waarschijnlijk zo bedacht dat 'een leuk
    boek' dus ook nog leuk blijft wanneer je het met zijn vierentwintigen tegelijk
    in hetzelfde tempo leest, dat het in elk geval heel wat leuker was dan allerlei
    werkwoorden en bijvoeglijke naamwoorden en vervoegingen zomaar los van elkaar,
    terwijl je er tegelijkertijd ook nog iets van opstak.

  Nu is het zo met al die voorlezers, dat ze het bijna altijd wel goed
    bedoelen. Eigenlijk was het allemaal goed bedoeld daar op het Montanelli
    Lyceum, maar goed bedoeld alleen is vaak niet genoeg, zo denk ik erover. Je
    hebt bijvoorbeeld mensen die uitsluitend planten eten omdat het anders zo erg
    voor de dieren is, en als ze het daar nou maar bij zouden laten, maar laatst
    zag ik op de televisie een doodzieke en bleke mevrouw die kwam vertellen dat
    het op de Filippijnen of in Maleisië of weet ik waar zulke wrede en gemene
    mensen waren dat ze het vlees van honden opaten, die ze nog levend op de markt
    verkochten ook. Ze liet een foto zien van een hond waarvan de poten en de bek
    met touwen waren vastgesnoerd, en het was inderdaad geen prettig gezicht, maar
    het is toch vooral dat je je afvraagt waar zo'n mens
    zich eigenlijk mee bemoeit. Er kwam een girorekening in beeld waar iedereen
    zijn geld op moest storten, zodat ze dan een actie konden beginnen dat er geen
    honden meer mochten worden opgegeten, maar je had die gelijkhebberige kop
    moeten zien waarmee die trut daar zat te vertellen wat je er zelf van moest
    vinden. Ik hoopte dat ze het ook op de Filippijnen zou durven zeggen, tegen die
    mensen die toch al te weinig te eten hebben, en dan komt er zo'n mevrouw uit Europa die ook nog heel goed weet wat ze moeten eten.
    Waarschijnlijk lag ze dan al binnen een dag met haar vegetarische stelten aan
    elkaar gebonden en met een prop katoen in haar betweterige konijnebek zelf op zo'n markt, het valt in elk geval te hopen dat ze op die
    manier nog iets heeft kunnen bijdragen aan alle ellende in de wereld.

  Maar die Vermaas was er niet zo een van het type dat het alleen maar goed
    bedoelt. Zoals al die anderen die je met hun doodgeslagen neuzeltoon het lezen
    werkelijk voor jaren tegen wisten te maken. Een tijdlang heb ik me voorgenomen om later nooit meer een boek te lezen, in elk
    geval niet die boeken die je daar op het Montanelli ongevraagd in het gehoor
    werden gegoten. Ik hoef maar één bladzijde van zo'n verhaal op te slaan of ik hoor onmiddellijk weer die platgetrapte oplepelstem
    van zo'n leraar die er zelf ook al nauwelijks in gelooft. Maar met Vermaas was
    het anders: die geloofde erin. Waar hij vooral in geloofde, was zijn eigen stem
    en zijn werkelijk smetteloze uitspraak van het Engels. Je moet het tenminste
    één keer zelf hebben gehoord om erover mee te kunnen praten, hoe hij al die
    Engelse woorden als gevulde bonbons over zijn tong liet glijden en de zelfingenomen sappigheid waarmee hij ze vervolgens over zijn
    lippen naar buiten liet komen. Als er één boek is dat ik in mijn hele verdere
    leven nooit meer zal kunnen lezen, dan is het wel Alice in Wonderland. Ik
    weet niet eens of het een goed of een slecht boek is, en ik zal het nooit te
    weten komen ook. 

  Ik herinner me dat er in dat verhaal een kat voorkwam, de Cheshire Cat heette
    die,dat was een kat die geleidelijk onzichtbaar werd
    zodat je uiteindelijk alleen nog maar zijn glimlach kon zien. Net als bij die Cheshire
    Cat bleef er van Vermaas ten slotte niks anders over dan zijn stem, je
    hoorde gewoon niets anders meer, hij drong je kop binnen en je kreeg hem niet
    meer weg; nog uren bleef hij in je schedel doorgalmen. Het was een stem die aan
    zichzelf genoeg had, die echt kon genieten van de lenigheid waarmee hij door al
    dat Engels heen huppelde. Jaar in jaar uit begon hij weer van voren af aan met
    dezelfde Alice in Wonderland, en als het uit was en je dacht even het
    licht aan het eind van de tunnel te zien, dan zat er nog een tweede deel in dat
    boek, Through the looking glass heette dat, ja, je kunt je soms veel
    meer herinneren dan je zelf zou willen, ik was dat jaar blijven zitten, zodat
    ik de hele Alice in Wonderland en Through the looking glass twee
    keer heb mogen lezen, wat precies twee keer te veel is, maar net als je dus
    dacht dat je die vervloekte Lewis Carroll eindelijk met grote kracht tegen de
    dichtstbijzijnde blinde muur aan kon smijten, dan kon je nog eens even met het
    vervolg gaan beginnen.

  Daarbij was het bijna onmogelijk om van het gelezene af te dwalen, je moest
    je kop er wel bij houden want op de meest onverwachte momenten vroeg Vermaas of
    een van ons een stukje verder wilde lezen. Daar had hij een heel fijne neus
    voor, wie even niet oplette kreeg een beurt, en dan moest je natuurlijk precies
    weten waar je was. Het ging er helemaal niet om dat je zelf ook nog wat leerde
    van hoe je die Engelse woorden moest uitspreken, hoewel hij het niet kon laten
    om je voortdurend te verbeteren, maar die stem was te zeer aan zichzelf
    verslaafd om het voorlezen te lang uit handen te geven, al na één of twee
    alinea's kreeg hij ontwenningsverschijnselen. Nee, als je niet al zwakbegaafd
    was, dan werd je het wel. Zo wist die man een heel jaar lang één uur per week
    Engelse les vol te lullen, uit het boek van een ander. Hij mocht van geluk
    spreken dat Maria Montanelli het niet meer kon meemaken, zodat hij zijn lesuren
    geheel naar eigen inzicht kon invullen, anders was het misschien wel heel
    onplezierig met hem afgelopen. Had ze maar eens één keer die olijke kop kunnen
    zien wanneer hij daar op zijn stoel een beetje in zijn zelfgenoegzame Engels
    zat door te reutelen, alsof hij met zijn Alice in Wonderland werkelijk
    het allerleukste had bedacht dat er voor zijn leerlingen maar te bedenken viel.
    Maar Maria Montanelli was al jaren dood, en er was niemand die ons van de
    wekelijks terugkerende voorleesterreur had kunnen verlossen.

  Er was echter nog iets anders dat de Engelse les, misschien nog wel meer dan
    die hele stem, voor mij tot een ondraaglijke kwelling maakte, maar dat is heel
    persoonlijk. Het geval was namelijk dat die Vermaas sandalen aan zijn voeten
    had. Van die hele grote leren mannensandalen, en dat is iets waar ik werkelijk
    volkomen draaierig van word. Bij vrouwen ligt dat anders, daar zitten de
    bandjes ook strakker en die hebben kleinere voeten, maar dat mannen uit eigen
    vrije keuze die grote worteltenen voor iedereen zichtbaar aan de buitenlucht
    willen blootstellen, dat gaat er bij mij niet in. Er zit ook te veel lucht
    tussen, een te grote open ruimte tussen het materiaal en de voeten zelf, zodat
    al die tenen zich vrij kunnen bewegen, ik weet niet wat het is maar ik word
    daar op een foute maner helemaal licht van in mijn buik, terwijl ik het
    tegelijkertijd niet tegen kan houden om er voortdurend naar te blijven kijken.
    Het werkte als een magneet, die hele omgevallen groentestal die daar onder
    Vermaas zijn tafel constant in beweging was.

  Nu was het met al die leraren op het Montanelli wel zo dat ze hun
    kleedgedrag al snel aan de heersende wind wisten aan te passen. De nieuwelingen
    arriveerden meestal in verkeerd zittende grijze confectiebroeken en
    colbertjasjes, maar na drie weken hadden ze al een baard van een maand en een
    broek die ze in de badkuip minstens een halfjaar in de bleek hadden laten liggen. Maar sandalen, dat is waar ik zo ongeveer de grens
    trek van hoe ver je kunt gaan. Daar houdt de goede smaak op en begint de
    overlast. Voor mij is het net als met ogen, daar heb ik ook een manie mee.
    Oogdruppels en dat soort dingen, daar kan ik niet naar kijken. Wat ik vooral
    niet te harden vind, is als mensen met contactlenzen beginnen te rommelen. Mijn
    moeder had contactlenzen, en wanneer er een scheef kwam te zitten dan sperde ze
    haar ogen wijd open en liep het traanvocht in stromen over haar wangen, het was
    net of die ogen naar adem snakten, ik kon het echt niet aanzien. Zo'n groot en kleddernat opengesperd oog met al dat oogwit
    en die gesprongen adertjes, ik kreeg het er zo benauwd van dat het bij mij ook
    meteen begon te lopen. Ik zei dan wel eens: 'Wacht,ik zal even een theelepeltje pakken, we moeten die lens van achter de oogbol weer
    naar voren zien te peuren...' Dat zei ik alleen maar om mijn eigen doodsangst
    te overwinnen, maar het hielp wel. Ik weet niet hoe het komt, maar als je het
    uit je eigen mond hoort komen, is het beter te verdragen, terwijl ik dat gedoe
    met die lenzen liever geen seconde mee wilde maken. 'Eerst een injectie onder
    het ooglid, voor de verdoving,' het deed er niet toe wat ik zei, hoe erger ik
    het maakte, des te beter kon ik er tegen, terwijl mijn moeder er niet om kon
    lachen en alleen nog maar heftiger met haar oogleden begon te knipperen en dat
    bloeddoorlopen oog echt helemaal in zijn eigen nat dreigde te verdrinken. Ik
    heb een keer een film gezien waarin er in een bepaalde scène een oog het hele
    beeld vult, en dan wordt er plotseling van links naar rechts een scheermes
    doorheen gehaald. Je ziet dat oog totaal openbarsten, op meer dan duizend keer
    menselijke grootte, met allemaal draden en vocht dat eruit spuit, zulke dingen
    moeten ze mij helemaal niet laten zien. En dan ook nog zonder enige
    waarschuwing vooraf, zodat je kletsnat van het angstzweet aan je bioscoopstoel
    gekleefd blijft zitten en je je met bonzend hart afvraagt hoe je dat
    exploderende oog ooit weer uit je kop moet zien te zetten. Je weet dat je er je
    hele leven mee blijft opgezadeld, tot op de dag van vandaag krijg ik nog
    hartkloppingen als ik eraan terugdenk.

  Nee, ik had die Alice in Wonderland graag nog eens een keer integraal
    willen overlezen, als die Vermaas tenminste voor één
    dag normale schoenen had aangetrokken. Zoals de zaken er nu voorstonden, was er
    geen andere oplossing dan je met je hoofd tussen de bladzijden te begraven,
    zodat je in elk geval die obscene wintergroente niet hoefde te zien, maar het
    was een inspanning die te veel van mijn krachten vergde. Ik wist namelijk dat
    ik uiteindelijk wel moest kijken, zodat alles toch weer voor niets was.

  De zwakbegaafde jongen leek voorlopig nergens last van te hebben. Hij keek
    mee in het boek van Anton Kerkgrave, wat een jongen was die normaal gesproken
    altijd alleen zat. Niet omdat we niets van hem moesten
    hebben, maar gewoon omdat hij liever een tafeltje voor zichzelf wilde; daar
    waren nooit te veel woorden aan vuil gemaakt, iedereen respecteerde dat en liet
    hem verder met rust. Nu had hij dus de zwakbegaafde jongen naast zich.
    Het is net als in de tram: je kunt beter zelf uitkiezen naast wie je gaat
    zitten, want als je een plaatsje voor jezelf neemt, krijg je gegarandeerd dat
    uitgerekend die ene vijfhonderd kilo wegende vrouw met drieëntwintig plastic
    boodschappentassen zich naast je laat neerzakken, zodat ze je al bij de
    volgende halte met kunstmatige ademhaling van de verstikkingsdood moeten
    redden. De zwakbegaafde jongen leunde ver over zijn eigen tafelhelft heen om
    vooral niks van Alice in Wonderland te hoeven
    missen, je kon hem ook niet kwalijk nemen dat hij als nieuwkomer nog echt
    geïnteresseerd was, of in elk geval deed alsof hij geïnteresseerd was, dat had
    iedereen kunnen overkomen, maar ik zag wel heel duidelijk hoe Anton Kerkgrave
    geleidelijk aan steeds verder naar rechts opschikte. Op een bepaald moment
    schoof hij zijn boek resoluut op de tafel van de zwakbegaafde jongen. Dat was
    natuurlijk slim bekeken. Zo kon hij tenminste zelf
    bepalen wie er over wiens tafelhelft heen leunde, en hoe ver ook.

  Ik keek naar Erik, die aan het tafeltje naast het mijne zat. Erik had het ook gezien, hij draaide zich naar mij om en knipoogde.
    Gerard, die rechts van mij zat, tekende poppetjes in de kantlijn van zijn boek.
    Erik is mijn beste vriend. Gerard ook, maar die is wat slapper, die doet altijd
    precies wat wij zeggen. Hoe dan ook, we waren altijd met zijn drieën, het maakt
    de vriendschap sterker wanneer er één bij is die een beetje tegen je opkijkt.
    Als er iets te beslissen viel dan deed ik dat of Erik, en Gerard ging altijd
    mee, of hij zei dat hij moe was of dat hij nog veel huiswerk te doen had. Hij
    is wat banger uitgevallen, waardoor Erik en ik altijd meer durven juist wanneer
    Gerard er bij is. Gerard heeft ook de neiging om dingen die je al meteen
    begrepen hebt, veel te lang uit te gaan leggen, je voelt al honderd kilometer
    van tevoren aan wat er gaat komen. Wanneer Gerard zo'n veel te lang verhaal zit te vertellen dan zeggen Erik en ik altijd: 'Gerard,
    even niet...' of: 'Dit houdt een beetje op, Gerard...' Dan houdt hij meestal
    wel zijn mond. Je kunt hem nooit echt beledigen, hij accepteert het als vanzelf
    dat wij het beter weten, wat soms wel eens vermoeiend is. Maar daar staat
    tegenover dat het onmogelijk is om hem niet aardig te vinden. Als ik met hem
    alleen ben, is hij ook heel anders, en begint hij opeens dingen te vertellen
    die je niet zo direct achter hem zou hebben gezocht. Hij is een beetje bang
    voor Erik, terwijl hij mij mateloos bewondert, je ziet dan al gauw een heleboel
    door de vingers. Gerards vader doet ook iets bij een krant, maar dan veel lager
    dan mijn vader, hij is zo ongeveer de enige op het hele Montanelli die in een
    wijk met allemaal hoge flats woont. Tot voor kort moest hij zelfs zijn kamer
    met zijn zusje delen. Wanneer je daar op bezoek bent, begrijp je niet dat ze
    niet massaal van de dertiende verdieping naar beneden springen.

  Eriks vader is kunstschilder, maar het had erger gekund. Ik bedoel dat Erik
    gewoon ontzettend goeie ouders heeft. Zijn vader is
    heel beroemd, maar daar hoor je hem nooit over. Die man heeft het altijd over
    de dingen waar het echt om gaat, en hij weet het allemaal zo goed te zeggen dat
    je het gevoel krijgt dat je het zelf ook al precies zo had bedacht maar alleen
    nog niet wist welke woorden je ervoor moest gebruiken. Ze blijven vaak tot heel
    laat op, zijn moeder verdwijnt steeds in de keuken om allerlei gerechten te
    serveren en ze drinken ook niet weinig. Ik blijf wel eens een nachtje slapen en
    dan maken we gewoon zelf uit hoe laat we naar bed gaan, die ouders van Erik
    lijken trouwens toch nauwelijks op de klok te kijken, voor hen is elk uur van
    de dag hetzelfde. Wanneer we 's ochtends opstaan, moeten we heel zachtjes doen.
    Ze liggen dicht tegen elkaar aan op een soort divanbed in de woonkamer, ik
    blijf daar altijd even naar staan kijken. Eriks vader ligt tegen de rug van
    zijn vrouw aangekropen, met één arm stevig om haar middel geslagen. De hele
    kamer hangt nog vol rook van de vorige avond en door de halfgesloten gordijnen
    valt het zonlicht op de houten vloer: daar kan ik de hele dag aan blijven
    denken, hoe die twee daar lagen te slapen. Het lijkt soms veel te eenvoudig om
    gelukkig te zijn.

  Bij mij thuis was dat net even helemaal anders. Ik kan me bijvoorbeeld niet
    herinneren dat ik mijn ouders ooit heb zien zoenen als ik erbij was. Ook niet
    toen ze nog in hetzelfde bed sliepen, maar dat is dan ook al tweeduizend jaar
    geleden. Volgens mij deden ze het daar zelfs niet eens. Later verhuisde mijn
    vader naar een tot bed verbouwde bank in de woonkamer. Hij wou altijd vroeg
    slapen, en dan zat er voor mijn moeder en mij niets anders op dan de avond
    verder maar voor gezien te houden. Twee avonden in de week was hij bij de
    weduwe, dan hoorde je hem in het holst van de nacht naar binnen stommelen. De
    rest van de week moest hij het natuurlijk rustig aan doen, daar kon ik wel
    inkomen.

  Nu mijn moeder dood is, is het allemaal weer veranderd. Wanneer ik 's
    middags thuiskom, zitten de gordijnen nog dicht en hangt er een soort weeë
    lucht van bederf, waar domweg niet tegen op te boksen valt. Ik word daar zo
    triest van dat ik vaak niet eens de kracht kan opbrengen om de gordijnen open
    te trekken. Ik bak een paar eieren en zet de televisie aan, of ik ga gelijk
    weer naar buiten, naar het huis van Erik, waar alles je gewoon is en je tenminste het gevoel hebt dat ze op je zitten te wachten, al
    ben je dan niet eens van de familie. In het begin had ik soms zo erg met mezelf
    te doen dat ik niet bij andere mensen wilde aankloppen, ze kijken je ook zo
    begripvol aan, je wilt daar niemand mee lastig vallen, maar bij Erik thuis was
    het anders. Daar werden alweer grappen gemaakt toen mijn moeder nog maar amper
    een paar dagen dood was, die wisten precies waar het om draaide allemaal. Dat
    je ook weleens wilt lachen, en niet de hele dag die terneergeslagen rol kunt
    volhouden ook al is er dan net iemand dood. Er zijn veel te veel mensen die nog
    nooit iets hebben meegemaakt en die nergens iets van begrijpen.

  Wat er die dag in de klas gebeurde, was dat Vermaas plotseling aan de
    zwakbegaafde jongen vroeg of hij een stukje uit Alice in Wonderland wou
    voorlezen. We hielden onze adem in, wat ook terecht was. Wat er namelijk te
    horen viel, was niet als zodanig als Engels te herkennen, ik wil het daar
    verder niet over hebben, het is eigenlijk te gênant om na te vertellen. Maar
    die Vermaas, die er anders altijd als de kippen bij was om bij elk vierde woord
    met zijn corrigerende stem dwars door je heen te lullen, hield deze keer
    volkomen zijn bek dicht. Na een paar minuten zei hij: 'Dank je wel, Jan,' en
    ging toen zelf weer doodleuk verder. Het begon dus al meteen de eerste dag, dat
    de zwakbegaafde jongen de hand boven het hoofd werd gehouden en dat hij anders
    werd behandeld dan de anderen. Het was de eerste keer dat het gebeurde, maar
    het zou zeker niet de laatste keer zijn.

  Na afloop van de Engelse les stonden Erik en Gerard en ik op het schoolplein
    nog even een sigaretje te draaien. We zagen de zwakbegaafde jongen naar buiten
    komen. Hij had zijn sjaal en wanten aan en liet zijn hoofd een beetje scheef naar
    beneden hangen.

  'Tot morgen, Jan!' riep Erik.

  De zwakbegaafde jongen hoorde het niet, of liet in elk geval nergens aan
    merken dat hij het gehoord had. Zonder verder nog op of om te kijken verdween
    hij met zijn gebogen hoofd om de hoek van de straat uit het gezicht. Daarna
    kwam Vermaas naar buiten. Hij had zo'n verschoten
    leren schooltas onder zijn arm en in het voorbijgaan stak hij met een joviale
    zwaai zijn hand op.

  'Dag jongens,' zei hij.

  Dat bord voor zijn kop strekte zich ook tot buiten de schoolmuren uit. Die
    man dacht werkelijk dat hij waanzinnig populair was.

  We keken toe hoe hij in zijn Morris Minor stapte, wat als autootje eigenlijk
    al net zo te leuk bedoeld was als hijzelf. Door het geopende portierraampje
    riep hij nog iets naar een paar meisjes die net op hun
    fietsen stapten.

  'Jezus Christus, wat is het toch een ongelofelijke zak,' zei Erik, terwijl
    hij zijn sigaret uittrapte. 'En het ergste is dat hij het zelf nog niet
    doorheeft.'

  Hij draaide zich naar ons om.

  'Oké, waar gaan we heen?'

'Naar jouw huis,' zei ik.



  6

  Ik heb altijd een grote bek, voor wie het nog niet wist. In wezen ben ik een
    verlegen type, maar het zal ergens halverwege de lagere school zijn geweest dat
    ik heb besloten om daar een punt achter te zetten. Ik wilde gewoon niet de rest
    van mijn leven onverstaanbaar blijven mompelen en niemand aan durven kijken
    wanneer ze je iets vragen. Van de ene op de andere dag was ik iemand anders
    geworden. Ik was altijd al vrij grappig, het kostte me weinig moeite om de
    mensen aan het lachen te krijgen, dus zo�n grote stap
    was het ook weer niet. Het is gebeurd toen het op een goeie dag tot me doordrong dat grappig zijn een wapen is om de domheid van de mensen
    die de touwtjes in handen hebben, aan het wankelen te brengen, dat je al die
    types die je met hun veel te serieuze geouwehoer het leven onmogelijk proberen
    te maken met één enkele opmerking onderuit kunt halen. Die onderwijzers en
    onderwijzeressen op de lagere school zijn er doodziek van geworden, ik krijg
    echt met ze te doen als ik er nu aan terugdenk, want het was geen kleinigheid, zo'n wijsneus in de klas, die overal iets op terug weet te
    zeggen. Ik had de lachers op mijn hand, maar in het begin durfde ik daar nog
    niet zo vaak gebruik van te maken. Op zekere dag heb ik besloten om alles wat
    me te binnen schoot ook maar meteen naar buiten te braken, en sinds dat
    historische ogenblik voelde ik me van een grote last bevrijd. Een enkele keer
    val ik nog wel eens terug in mijn oude rol, dan begin ik weer als vanouds te
    stotteren en te blozen als ze iets tegen me zeggen. Je raakt het nooit helemaal
    kwijt, vooral wanneer het mensen zijn die je al veel te lang kennen, die weten
    maar al te goed waar je zwakke plekken zitten en daar willen ze graag misbruik
    van maken, wat ik ze natuurlijk niet kwalijk kan nemen.

  Het is ook niet bepaald het leukste dat er is, om overal snel een antwoord
    op klaar te hebben liggen. Je moet soms meer herrie maken dan goed voor je is, het staat het echte contact nogal eens in de weg. Als ik
    ergens binnenkom waar een groot gezelschap is, dan pik ik die paar types die
    mij voor de voeten zouden kunnen lopen er meteen tussen uit en snoer die dan
    met één of twee goedgerichte volzinnen de mond; zo ben je al snel het centrum
    van alle aandacht. Het lijkt goedkoop, maar je betaalt er een hoge prijs voor.
    Ze schijten in hun broek en kijken tegen je op, maar ze zullen ook niet direct
    naar je toekomen om hun hart bij je uit te storten of je over hun hele leven en
    dat soort dingen te gaan vertellen. Soms heb ik het er met Erik over dat we later
    wereldberoemd zullen worden. 'We zijn al wereldberoemd,' zegt Erik dan, en hij
    heeft gelijk, in zoverre dat je toch nooit hoger kunt komen dan dat iedereen
    zijn mond houdt wanneer een van ons tweeën het woord neemt. Erik lijdt namelijk
    aan hetzelfde als ik, maar bij hem is het toch anders. Hij kan ook een
    zogenaamd normaal gesprek voeren als hij dat wil, en dat is voor mij gewoon
    niet weggelegd. 'Is die jongen ooit wel eens serieus?' Dat vragen ze soms aan
    Erik over mij. Ik begin dan maar een beetje te grinniken als ik dat te horen
    krijg, maar het zit me toch niet lekker. Dat er eens een keer iemand keihard bij mij komt uithuilen, of me alles vertelt wat hem
    dwarszit in zijn leven, daar kan ik wel naar fluiten. Al met al is het
    misschien ook maar beter zo, bij de meeste van die ontboezemingen begin je toch
    al na een paar minuten te gapen van pure verveling, het is altijd hetzelfde wat
    de mensen elkaar te vertellen hebben.

  Lichamelijk ben ik niet een van de sterksten, geen spierballentype zal ik
    maar zeggen, ik heb wel eens gedacht dat het daar misschien door komt. Je wilt
    toch dat ze je zien staan in de wereld, en als je maar flink veel geluid maakt,
    kunnen ze vroeg of laat gewoon niet meer om je heen. Maar ik wil daar vooral
    niet te lang over nadenken. Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het aan die
    figuren die voor alles wat ze hebben uitgespookt een verklaring weten te
    bedenken. Dat ze het als kind zo ontzettend zwaar hebben gehad, en dat ze er
    daarom niets aan kunnen doen dat ze nu zo graag met bakstenen naar de eenden in
    het park gooien of iemand zijn arm op zijn rug draaien tot hij om genade begint
    te smeken. Je moet je nooit te veel gaan afvragen waarom je zus of zo doet,
    mensen die daar een handje van hebben doen op het laatst helemaal niks meer.

  Ik ben echt geen onknappe jongen, ik zou alleen willen dat er eens wat meer
    vet op mijn lijf zou groeien. Soms, als ik na het douchen in de spiegel kijk,
    word ik er doodziek van, van die magere armen en die ribbenkast die als een röntgenfoto door je vel heen steekt. Ik kan nog zoveel eten, dikker
    word ik niet, en op gymnastiekles liet ik het dan ook vaak genoeg afweten. In
    touwen klimmen en dat soort grappen, daar begon ik niet eens aan. Er is maar
    één ding dat ik heel goed kan, en dat is gooien. Gooien met een bal bedoel ik: keihard en zuiver gericht. Vooral in de winter heb je daar
    voordeel van. Als die leraren na afloop van de schooldag een voor een naar
    buiten kwamen, wist ik ze van een afstand van honderdtwintig meter precies
    tussen hun ogen te raken, met zo'n keiharde, goed
    doorknede en kletsnatte ijsbal, dat ze er de hele avond warme doeken op moesten
    leggen. Door de grote afstand was de herkomst nooit na te trekken. Verder waren
    er weinig sporten waarin ik met mijn speciale gave kon uitblinken, alleen op de
    lagere school had je een spel, trefbal heette dat, het woord zegt het al, dat
    was mijn favoriete onderdeel van de gymnastiekles. Je werd in twee kampen
    verdeeld en het ging er om welke partij de andere het eerst had uitgegooid, je
    mocht alleen met je handen afweren, dan telde het niet, maar daar kregen ze bij
    mij de kans niet eens voor. Ik mikte altijd zo hoog mogelijk, daar rekenden ze
    niet op, ze hadden die bal al frontaal tegen hun gezicht nog voordat ze wisten
    waar die vandaan was gekomen. Het was een beestachtige sport, er vielen
    regelmatig gewonden, maar we hadden een gymnastiekleraar die van een harde
    aanpak hield. Bij wijze van strafmaatregel moest je soms een half uur lang in
    die benauwde gymnastiekzaal in het gelid blijven staan, in het gedeelte waar de
    zon door de dakramen naar binnen viel. Als je je bewoog, gooide hij een stok
    tegen je benen, en daar hield hij pas mee op wanneer de eersten flauw begonnen
    te vallen: net als bij zo'n militaire erewacht vielen
    ze recht voorover op hun bek. Hij had ook de gewoonte om ons allemaal achter
    elkaar over diezelfde dikke stok heen te laten springen en ons dan tegen de
    schenen te meppen als we niet hoog genoeg sprongen.
    Maar goed,over gymnastiekleraren wil ik het vooral
    niet te lang hebben, dat is overal hetzelfde en heeft niets met wel of niet
    Montanelli te maken. Als je je hele leven die kleedkamerlucht moet inademen,
    beschadigt dat de hersenen, dan zou ik uiteindelijk ook met een stok beginnen
    te slaan.

  Waar ik namelijk naar toe wou is dat ik door die grote bek nou niet bepaald
    een van de meest geliefde leerlingen was, bij de leraren dan. Ik zat nog maar
    net een maand op het lyceum of Poortman, de wiskundeleraar, boog zich over mijn
    tafeltje heen, nam zijn pijp uit zijn mond en keek me met zijn kleine knaagdieroogjes
    doordringend aan.

  'Jij wilt hier zeker zo snel mogelijk weer weg?' zei hij.

Ik was net iets te overrompeld om snel wat terug te zeggen. Als ik toen maar
    gewoon ja had gezegd, wat een rampen zouden mij dan
    niet bespaard zijn gebleven. Maar ik had nog geen
    benul waar ik precies beland was, en dat het allemaal nog veel erger zou
    worden, dat ten slotte bijna alle leraren mij liever zagen vertrekken, maar dat
    geeneen het zo hardop en zo duidelijk heeft durven zeggen als die Poortman
    meteen in het begin al, en dat er uiteindelijk een zwakbegaafde jongen aan te
    pas moest komen om mijn vertrek van het Montanelli Lyceum soepel te laten
    verlopen, nee, van dat alles had ik nog geen flauw vermoeden toen ik op die
    belangrijke vraag vergat het enige juiste antwoord te geven.
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  Op het Montanelli waren veel dingen precies hetzelfde als op andere scholen.
    Ze hadden er alleen andere namen voor bedacht, misschien omdat het dan minder
    erg leek, maar dan moest je wel met alle leraren goeie maatjes zijn en nergens commentaar op leveren. Een rapport heette bijvoorbeeld
    niet gewoon rapport, maar een 'verslag'. Je kreeg geen cijfers, maar een
    'beoordeling'. Zo'n beoordeling verschilde in zoverre
    niets van een cijfer, dat de eerste de beste analfabeet ook wel begreep dat een
    'voldoende' voor een zes stond, 'ruim voldoende' voor een zeven, 'goed' voor
    een acht, 'zeer goed' voor een negen, en 'uitstekend', dat was een tien
    natuurlijk. Onder de zes kwam 'onvoldoende', daarna 'slecht' en 'zeer slecht',
    meer variaties hadden ze geloof ik niet wanneer je echt in de regionen scoorde
    waar het dus in elk geval volkomen kut was.

  Als ze het nou maar bij die 'voldoendes' en 'onvoldoendes' hadden gelaten,
    had je er misschien nog om kunnen lachen, maar er kwamen altijd een paar zinnen
    achteraan waarin de leraar zijn persoonlijke mening over de desbetreffende
    leerling kon luchten, en in mijn geval was het vaak niet leuk wat er stond.
    Soms bleef ik wekenlang dralen voordat ik zo'n 'verslag' aan mijn ouders durfde te laten zien. Wat had ik graag gewoon een
    drie gehad! Ik zou er geen enkel probleem mee gehad hebben om daarvoor uit te
    komen; maar er stonden letterlijk zinnen als: 'Zijn negatieve houding heeft een
    slechte invloed op de atmosfeer in de klas...' en: 'Hij wil nergens aan meedoen
    en haalt de rest naar beneden...' of: 'Zou veel beter kunnen als hij zijn
    verzet zou staken...' Wat je een negatieve houding noemt! Het stond er bijna
    nooit direct, ze schreven nooit: 'Wij hebben zo'n gigantische hekel aan uw zoon dat wij hem het liefst zo snel mogelijk een
    dodelijke val zouden willen zien maken...' Nee, het was een soort broeierigheid
    tussen de regels door waar ieder zijn eigen conclusies uit kon trekken, het was
    vaak nog erger dan een horoscoop in de krant, je kon er alle kanten mee op.
    Mijn ouders moeten wel gedacht hebben dat ze zo ongeveer een psychiatrisch
    geval in huis hadden wanneer ze mijn 'verslagen' lazen. Het kwam namelijk ook
    wel voor dat ik ergens een 'ruim voldoende' voor had, dat ze daar gewoon niet
    omheen konden, maar dat er daarna met niet zoveel woorden werd gefluisterd dat
    ik toch hopeloos verloren was. 'Wij proberen zijn leven met medicijnen nog wat
    te rekken, maar uiteindelijk gaat hij toch dood,' dat was waar het op neerkwam.
    Dan heb je toch liever een zeven, of niet soms?

  Ik vind zelf ook wel dat uitsluitend cijfers weinig zeggen over wie iemand
    precies is, maar je hebt toch geen leraren nodig om daar hun licht over te
    laten schijnen? Dat ze leraar hebben kunnen worden wil nog niet zeggen dat ze
    ergens verstand van hebben. 'Iemand met ook maar een beetje persoonlijkheid
    wordt geen leraar,' zei de vader van Erik een keer. 'Persoonlijkheid en leraar,
    dat gaat nooit samen, dat zijn twee onverenigbare grootheden.' Er zijn
    uitzonderingen op die regel, dat moet ik wel zeggen, maar het is net als met
    een komeet, jarenlang vliegt hij eenzaam en alleen door het onmetelijke heelal
    en eens in de tachtig jaar passeert hij de aarde, dan heb je het getroffen als
    je dat mee mag maken. Voor de rest zijn het allemaal middelmatige zakkenwassers
    die eigenlijk hogerop hadden gewild maar uiteindelijk tot aan hun nek in het
    drijfzand van het leraarschap zijn blijven steken.

  Wat er op het Montanelli nog bijkwam, dat was dat ze ervan overtuigd waren
    dat ze werkelijk de leukste school van de wereld hadden uitgevonden. Dat was
    eigenlijk het ergste van alles. Op een normale school zou je tenminste nog kunnen denken dat het allemaal niet aan jezelf lag, maar het Montanelli
    vond zichzelf zo leuk dat je gewoon gek was wanneer je er anders over dacht. Ik
    vind dat je je op zijn minst ergens tegen moet kunnen afzetten. Als anderen
    voor jou hebben bedacht wat je leuk moet vinden, dan kun je gewoon geen adem
    meer halen, dan adem je de tweedehands lucht in van
    mensen die precies weten wat goed voor je is, en dat is het verschrikkelijkste
    soort dat er bestaat. Jarenlang heb ik me schuldig gevoeld dat ik liever heel
    ergens anders wilde zijn dan op het Montanelli Lyceum.
    'Waar verzet je je toch tegen?' vroeg Van Baalen, de leraar Nederlands, me een
    keer toen hij me zogenaamd op het matje had geroepen. Ik dacht dat ik eindelijk
    eens op mijn sodemieter zou krijgen, weet ik veel wat ik had uitgehaald, maar
    dan kreeg je alleen maar weer zo'n zijige vlees noch
    visvraag te horen. Een beetje flink in de diepte doorpsychologiseren, daar
    waren ze gek op. Het hele leven was psychisch op het Montanelli, als je niet
    uitkeek. Ja, waar verzette ik me tegen? Ik moest het antwoord schuldig blijven.
    Wanneer je dat vriendelijk glimlachende begrijpende hoofd van die Van Baalen
    zag, dan besefte je meteen dat je nog eerder aan de paus zou kunnen uitleggen
    dat God niet bestond, zo vast zat het in hun kop dat ze met het Montanelli
    Lyceum niet minder dan de hemel op aarde hadden weten te realiseren.'Jij wilt
    zeker liever naar een klassikale school?' Dat vroegen ze ook vaak, met zo'n dreigende ondertoon dat je wel moest denken dat 'een
    klassikale school' nog erger dan een concentratiekamp was. Dat wilde je
    natuurlijk niet, naar een klassikale school, maar wat wilde je dan? Er was gewoon geen bewegingsruimte om helemaal niets te willen, dan
    begonnen ze je meteen weer over je negatieve houding door te zagen, terwijl ik
    vind dat dat een van de steunpilaren van de vrijheid is, om het zo maar eens te
    zeggen, dat je nou eens een keer niet wilt kiezen tussen al die mogelijkheden
    die de wereld al voordat je geboren werd voor je heeft uitgedokterd en waar je
    zelf helemaal nooit om hebt gevraagd.

  Het is net als met die typische vraag van ooms en tantes, dat is ook zo'n klassieker: voordat ze je een rijksdaalder of een
    toffee geven moet je eerst vertellen wat je later wilt worden. 'Wat wil je
    later worden?' Dat is volgens mij precies waar het om draait, dat je dat pas
    weet wanneer dat 'later' eenmaal is aangebroken. Het lijkt wel of ze allemaal
    bang zijn dat je zelf iets beters zult bedenken dan zij. Ze maken in elk geval
    geen gelukkige indruk met wat ze later geworden zijn. Wanneer je die afgeleefde
    en doodzieke koppen ziet dan weet je toch meteen dat het maar het beste is om
    helemaal niets te worden. Dat was dan ook wat ik steevast op die vraag
    antwoordde nadat ik het buschauffeur eh pilootstadium
    was gepasseerd. Ze gaven je die rijksdaalder toch wel, al zag je ze bijna
    altijd een beetje ongemakkelijke blikken werpen naar mijn ouders, ze wilden het
    gesprek het liefst zo snel mogelijk over een andere boeg gooien. 'Hij tekent
    heel leuk,' zei mijn moeder dan snel, maar die ooms en tantes hadden hun
    conclusie al lang getrokken, het was al te laat, er viel niets meer te redden:
    het zou wel slecht met mij aflopen, en wat ze niet hardop zeiden maar wel
    dachten, was dat het allemaal aan mijn ouders lag, dat ze mij te veel
    verwenden, dat ik enig kind was, dat ik geen verzet ontmoette in het leven, dat
    alles al als een rode loper voor mij lag uitgespreid, en dat ik daar bovenop
    ook nog eens ondankbaar was dat ik zo'n bevoorrecht
    leven mocht leiden, in tegenstelling tot henzelf, al die 'volwassen' ooms en
    tantes, die ervoor hadden gevochten om zich de rest van hun leven een beetje op
    de borst te kunnen kloppen dat ze de een of andere flutbaan hadden bemachtigd
    en iets 'geworden' waren.

  Eén keer heb ik bij zo'n leuke oom een hele
    zomervakantie mogen doorbrengen. Mijn moeder lag in het ziekenhuis, ik ging
    elke dag op bezoek en ik werd steeds bleker, ze dachten dat het beter voor me zou
    zijn als ik eens even heel ver weg was. Op school begonnen ze ook te vragen of
    het wel goed met me ging. Ik moet zeggen dat een aantal van die leraren echt
    met me meeleefde. 'Hoe is het met je moeder?... Eet je wel goed genoeg?' Dat
    soort dingen vroegen ze dan, in wezen waren het geen slechte mensen, dat heb ik
    nooit willen beweren. Ik heb daar zoveel mogelijk misbruik van gemaakt. Wanneer  ze vroegen
    hoe het met mijn moeder ging, liet ik mijn hoofd een beetje hangen, met van die
    halfgesloten, gepijnigde ogen, alsof het al te veel voor me was om er alleen
    maar aan herinnerd te worden, en dan zei ik bijna onhoorbaar: 'Niet goed...'
    Dan klopten ze me op mijn schouder en zeiden iets opbeurends. Schröders, de
    aardrijkskundeleraar, heeft me zelfs een keer uitvoerig staan uitleggen hoe je
    precies een biefstuk moest bakken, met aardappels en sla. Ik werd namelijk
    steeds magerder en er zat nauwelijks nog kleur in mijn gezicht, hij nam me na
    de les apart en begon over die biefstuk. Dat heeft me echt ontroerd, op de dag
    des oordeels zal ik een goed woordje voor hem doen, maar die biefstuk heb ik
    nooit gebakken. Ik vond het trieste namelijk juist dat niemand die biefstuk
    voor mij bakte, dat ik zogezegd alleen op de wereld was, en ik vond het beter
    om triest te blijven en dat ze allemaal met me meeleefden dan dat ik op eigen
    houtje iets ging ondernemen om er een beetje bovenuit te komen.

  Toen mijn moeder eenmaal dood was, ging dat nog veel verder. Diezelfde
    Schröders vroeg me na de zomervakantie hoe het inmiddels met mijn moeder ging, en toen ik zei dat ze dood was, bleef hij even stil en
    gaf me daarna een hand. Gewoon alleen dat, verder zei hij helemaal niets, dat
    vond ik erg goed van hem. 'Waarom gaf Schröders je een hand?' vroeg Anton
    Kerkgrave me in de gang. 'Geen idee,' zei ik, want behalve Erik en Gerard hadden we iedereen er zoveel mogelijk buiten gehouden, van
    je leeftijdgenoten kun je alleen maar dom gezeik verwachten. Zolang het niet je
    beste vrienden zijn, maken ze er al snel een verkeerd gebruik van als je even je
    zwakke kanten laat zien. Maar die Schröders zei een paar dagen later tegen me
    'dat hij de hele tijd aan me had lopen denken...' Wat dat betreft had mijn
    moeder wel elke dag dood mogen gaan, met al het moois dat je opeens te horen
    kreeg en hoe ze allemaal een en al aandacht waren, ook andere leraren die op
    minder clementie mogen rekenen, kwamen met soortgelijke bemoedigende
    uitspraken. Het waren beste mensen allemaal, daar zat de fout ook niet, dat ze
    wel of niet menselijk waren, ik kan uit eigen ervaring spreken. Zelfs Vermaas
    liet zich van zijn beste kant zien, het kwam alleen niet bij hem op om uit
    respect één uur stilte in acht te nemen en Lewis Carroll voor één dag Lewis
    Carroll te laten, maar dat kon me in die periode eigenlijk weinig schelen. Bij
    die dreinende stem kon ik tenminste even wegdromen,
    wekenlang gaf hij me geen beurt, zo ver ging zijn medelevendheid wel.

  Nee, het rampzalige was wanneer ze je begonnen te
    vragen 'wat je nou eigenlijk wilde in dit leven?', terwijl ze zelf toch het
    beste voorbeeld gaven van hoe je het in elk geval niet aan moest pakken. Leraar
    worden is natuurlijk wel de laatste nooduitgang waardoor je aan de toekomst
    probeert te ontsnappen. Er liepen op het Montanelli twee leraren rond die
    allebei oudleerling waren, dat vind ik iets onvoorstelbaars. Wanneer het je
    langs welke weg dan ook gelukt is om van zo'n school
    af te komen, dan zorg je er in de eerste plaats voor dat je er de rest van je
    leven minstens duizend kilometer uit de buurt blijft. Je gaat altijd nog eerder
    rauwe vis verkopen in de Sahara dan dat je terugkeert in de moederschoot die je
    als mongool gebaard heeft, als ik zo duidelijk genoeg ben. Ik vind dat net
    zoiets als volwassen mannen die met speelgoedtreintjes blijven klooien, of die
    met een vrouw trouwen die een beetje moedertje voor ze moet spelen, dat gaat
    ook heel vaak samen. Je bent toch werkelijk totaal niet goed bij je hoofd
    wanneer de gevangenispoort eindelijk open gaat en je krijgt de kans om met
    beide benen de wereld in te stappen en dus misschien voor het eerst in je leven
    iets te leren, en je vlucht dan zo snel mogelijk weer naar binnen. De
    misdadiger keert altijd terug naar de plaats van de misdaad, zeggen ze weleens,
    maar zo simpel ligt het niet. Het is eerder zo dat wie eenmaal geslagen is en
    een ongeneeslijke klap op zijn kop heeft opgelopen, altijd geslagen wil blijven
    worden, of op zijn minst anderen wil slaan en tot bruikbare pap kneden, zo zie
    ik dat, en dan nog wel op dezelfde school, dat zijn werkelijk de gevaarlijkste
    types. De hele tijd hebben ze een beetje leuk lopen doen met de leraren, en als
    ze zelf leraar zijn geworden hopen ze dat de leerlingen op hun beurt weer leuk
    met hen gaan doen. Het is pure incest! Wanneer de Laatste Dag aanbreekt zijn er
    met de beste wil van de wereld voor dat soort geen verzachtende omstandigheden
    te verzinnen. Mijn moeder was voordat ze met mijn vader begon al een keer
    getrouwd. Dat was zo'n man die al meteen na de
    huwelijksnacht tegen haar zei dat ze voortaan net zo voor hem moest zorgen als
    zijn eigen moeder altijd had gedaan. Je zult maar vrouw zijn, dus nog niet eens
    moeder, en zoiets te horen krijgen. Als vrouw zijnde zou ik zo'n slaplul onmiddellijk met een gewicht van vierhonderd kilo aan zijn been in het
    diepste punt van de eerste de beste haven wensen, dat ze hem na een week
    dreggen nog niet kunnen vinden. Ze heeft het me allemaal een keer verteld in de
    tijd dat we wat meer op elkaar aangewezen waren, toen mijn vader die twee
    avonden in de week bij de weduwe was. Uiteindelijk heeft ze het nog zeven maanden
    met die zak uitgehouden, dat ging ook mij boven mijn pet. Je moet natuurlijk
    wel iets meer over mijn moeders achtergrond weten voordat je daar te snel over
    oordeelt, maar dan nog. Jarenlang heeft ze gedacht dat je van alleen al een kus
    een kind kon krijgen, en ze was zo mooi dat de vriendjes van haar zusje al bij
    de eerste aanblik naar haar overliepen, maar dat ze dan in handen moest vallen
    van zo'n totale nul die een beetje vadertje en
    moedertje wilde gaan spelen, of nee, eigenlijk was het nog veel erger dan
    vadertje en moedertje, ze moesten die types met teddybeer en al in een
    brandende auto in een ravijn laten storten en het dan vertraagd nog twintig
    keer afdraaien.

  Maar waar ik gebleven was, dat is dat ik naar die oom op vakantie werd
    gestuurd om een beetje bij te komen van al dat ziekengedoe en een wereld die
    alleen maar schuin naar beneden leek af te lopen. Hij had een huisje in
    Zuid-Frankrijk, in de Provence,waar hij met mijn tante
    woonde. Dat was zo'n beetje een persoonlijk paradijsje
    dat ze daar met zijn tweeën hadden opgebouwd, waar eigenlijk niemand meer bij
    kon, hooguit als toeschouwer dan. Vier weken lang heb ik dat onbeschrijflijke
    geouwehoer aan moeten horen van iemand die nog nooit ergens over heeft
    nagedacht maar die desalniettemin denkt dat hij 'al
    een rijk leven achter zich heeft'. Alles had hij al gezien, oom Frits, daar kon
    hij ook niks aan doen, dat hij zo heette, maar wanneer
    hij bijvoorbeeld, meestal op aandringen van mijn tante, aan een boek of een
    verhaal begon, dan zei hij meteen na de eerste bladzijde: 'Ha, ik weet al hoe
    het afloopt!' En dat begon hij dan omstandig uit te leggen. Die oom Frits had
    gewoon niet in de gaten dat het er eigenlijk nooit om gaat hoe iets afloopt,
    hij had het altijd over zijn ervaring 'in de praktijk', accountant was hij van
    beroep geweest, en daar had hij al die mensenkennis opgedaan.

  Voortdurend schepte hij op over zijn onverwoestbare gezondheid, dat is
    werkelijk het allerergste soort mensen dat er bestaat,
    die aan het eind van een volkomen leeg en nutteloos leven niets anders meer
    over hebben dan een 'gezond lichaam'. Dag in dag uit sleepte hij me mee op
    kilometerslange wandeltochten door die bloedhete heuvels met alleen maar
    struikjes en insekten, en dan draaide hij zich steeds om en zei: 'Je bent toch
    niet moe? Kom, een beetje doorzetten! Ik ben dan wel zeventig, maar ik loop dit
    met gemak elke dag...' Daarbij had hij het onafgebroken over de planten en hoe
    ze allemaal heetten, elke dag overhoorde hij me, of ik al die stompzinnige
    distels en klaprozen al uit elkaar wist te houden, en wanneer we daarmee klaar
    waren begon hij nog eens over de vogeltjes. Midden in die zinderende
    distelwoestijn bleef hij plotseling doodstil staan, stak zijn vinger in de
    lucht en zei: 'Hoor, dat is het grauwgebekte geelstaartje! Die is vroeg dit
    jaar. Vorig jaar juni had ik er nog geeneen gehoord...' Het bonte
    schreeuwkoetje, de gevlekte spekduiven, de klaaglijke roep van het lulmannetje,
    hij had ze allemaal uit zijn hoofd geleerd, 's Nachts in bed droomde ik over de
    windbuks waarmee ik al zijn gevederde vrienden voor zijn ogen uit de lucht naar
    beneden zou schieten. Ik heb niets tegen vogels, maar ik hoef echt niet te
    weten hoe je ze bij hun naam moet noemen, en van planten zal het me helemaal
    een zorg zijn. Volgens mij zien die zogenaamde natuurliefhebbers gewoon nooit
    meer iets in zijn totaal, als een encyclopedie bladeren ze van de ene plant
    naar de andere, ze zien alleen de dingen vlak voor hun neus, ze zijn doodsbang
    om eens een keer helemaal tot aan de horizon te kijken.

  Net als met zijn kennis van de natuur was oom Frits ook een kampioen in
    dooddoeners. Wat ik aan tafel, tijdens die eindeloze door mijn tante bereide
    voorgerechten, tussengerechten, hoofdgerechten en nagerechten, ook naar voren
    bracht, oom Frits wist altijd wel een gezegde dat de boel in één keer naar
    beneden haalde. In de trant van: 'Ja dat zal wel zo wezen, maar ik heb het wel
    anders gezien...' En dan kwam er weer zo'n vierdehands
    verhaal dat als origineel werd opgediend. 'In mijn praktijk heb ik de mensen
    maar al te goed leren kennen,' zei hij. In werkelijkheid kent dat soort precies
    acht anekdotes en twaalf spreekwoorden waarmee ze zich de rol van filosoof
    aanmeten, het is te erg om over na te denken op welke vreselijke manieren je
    allemaal oud kunt worden.

  Wanneer er mensen kwamen logeren, ook al waren ze maar één dagje op bezoek,
    dan hadden mijn oom en tante een gastenboek waarin ze allemaal moesten
    opschrijven hoe leuk ze het hadden gevonden om bij oom Frits en zijn vrouw in
    huis te zijn geweest. Dat gastenboek duwden ze gelijk onder je neus, en dan
    bleven ze erbij zitten kijken, terwijl je er natuurlijk met bonzende slapen en
    een verlamde pen van plaatsvervangende schaamte iets in schreef. Ik had echt te
    doen met die mensen die daar iets leuks moesten opschrijven, want zodra ze
    klaar waren werd het gastenboek meteen van je afgepakt en gingen ze het gelijk
    lezen watje erin had gezet. Dat is net zoiets als aan een krijgsgevangene
    vragen of hij wel goed behandeld wordt terwijl de kampbewaker ernaast staat; in zo'n geval zeg je natuurlijk altijd dat je je hele
    leven al eens een gevangenenkamp van binnen had willen zien, en dat het vooral
    zo fijn is dat je nu eindelijk eens de hele dag kunt pingpongen. Die types met
    gastenboeken willen voortdurend horen dat ze de leukste mensen van de wereld
    zijn, blijkbaar zijn ze daar van zichzelf dus niet zo zeker van. Wanneer ze af
    en toe beginnen te twijfelen, kunnen ze in elk geval hun gastenboek nog eens
    overlezen en als ze het dichtslaan verzuchten: 'Ach, wat zijn we toch ontzettend geliefd...'

  Nee, het was al met al een hele opluchting toen het telegram kwam dat ik
    onmiddellijk naar huis moest komen omdat het plotseling veel slechter met mijn
    moeder ging. Samen brachten ze me naar de trein. 'Wat er ook gebeurt, je weet
    dat je altijd bij ons terecht kunt,' zei mijn tante, terwijl ik door het coupéraampje naar buiten leunde. Het was weer heel goed
    bedoeld allemaal, in wezen was die vrouw niet slecht, ik kreeg bijna spijt van
    wat ik die ochtend in grote haast in het gastenboek had gekrabbeld terwijl zij
    met zijn tweeën in de tuin met de bloemen en de planten in de weer waren. Waar
    ik ook terecht kon, in elk geval nooit meer in het paradijsje van oom Frits en
    zijn vrouw. Ze zullen het waarschijnlijk diezelfde dag
    nog gelezen hebben, hoe dan ook, ik heb nooit meer iets rechtstreeks van ze
    vernomen.

  Via andere familieleden heb ik gehoord hoe het uiteindelijk aan zijn eind is
    gekomen. Oom Frits wist dan wel heel precies hoe het in alle verhalen afliep en
    wat de namen van de planten waren, wat zijn eigen leven betreft had hij daar
    niet het flauwste vermoeden van. Amper twee maanden na mijn moeders dood ging
    zijn vrouw er vandoor met een nog tamelijk jonge Franse architect die ik daar
    regelmatig had gezien wanneer hij zoete broodjes kwam bakken en over de
    originele landelijke dakpannen in de stijl van de Provence zat te ouwehoeren.
    Het was mij niet ontgaan hoe die twee naar elkaar keken als die gladde Fransman
    nog eens van de ansjovissalade opschepte, maar oom Frits had het veel te druk met
    zijn lulverhalen over de mensen 'in de praktijk' om in
    de gaten te hebben wat zich voor zijn ogen afspeelde. Toen zijn vrouw net was
    weggelopen kwamen er nog wel eens mensen op bezoek, maar daarna lieten ze het
    al gauw een voor een afweten. Oom Frits zelf kwam bijna niet meer buiten de
    deur, de seizoenen volgden elkaar op, de bloemen en planten verloren hun
    bladeren en stonden opnieuw in bloei zonder dat zij door zijn alwetende
    commentaar van onderschriften werden voorzien. Gelukkig had hij dat gastenboek
    nog, zo kon hij tenminste altijd naslaan dat er ooit
    een tijd was geweest waarin alles goed was en de mensen hem de leukste man van
    de wereld vonden.

  Ik zie hem nog staan, daar op het perron, terwijl de trein over de rails het
    station uitreed. Zijn opgeheven hand en zijn grijnzende hoofd 'waarbij je
    altijd terecht kon'. Het valt te hopen dat hij uiteindelijk bij zichzelf
    terecht heeft gekund, want al die bloemen en planten die hij kende als zijn
    broekzak hebben hem natuurlijk nooit zien staan, zo gaat dat in de natuur. Je
    krijgt er niets voor terug, voor al die kennis, zeker niet van het soort waar oom Frits zijn 'rijke leven' op gebaseerd
    had. In zijn dooie eentje voor het haardvuur, terwijl de wind
    om het huis heen loeit, zal hij zich misschien nog wel eens hebben afgevraagd
    hoe het ooit zover had kunnen komen, dat hij niet al op de eerste bladzijde van
    zijn leven had kunnen raden hoe het met hem zou aflopen, dat het kortom een
    derderangs flutboek was dat ieder ander al na het eerste hoofdstuk met een
    geeuw zou hebben weggelegd, maar dat uitgerekend hij nu tot de laatste
    bladzijde zou moeten uitlezen.

  Mijn vader kwam me van het station halen. Het was een nacht met een heftige
    storm en overal lagen afgerukte takken op straat. Het was die nacht dat hij me
    vertelde 'dat het niet lang meer zou duren'. Mijn moeder sliep al, ze hadden
    haar naar huis laten gaan, omdat er toch niets meer aan te doen was, zoals dat
    heet. De lift was zodanig afgesteld dat hij nog maar tot de tweede verdieping
    ging, zodat ze niet wakker zou worden van dichtslaande deuren en dat soort dingen. In de gang lagen allemaal dikke kleden en
    het stonk er naar ziekenhuis, ik lag de hele nacht wakker, de storm was gaan
    liggen, en ik luisterde naar de weinige geluiden die er van buiten kwamen.

  De volgende ochtend zag ik mijn moeder bij het volle daglicht, ze vroeg of
    ze er slechter uitzag dan voordat ik was weggegaan. Ik moest me ver voorover
    buigen, anders verstond ik haar niet.

  'Nee, dat valt wel mee,' zei ik, terwijl ik naar haar tegelijk vermagerde en
    opgeblazen gele gezicht keek. Toen vroeg ze me of ik een spiegel voor haar
    wilde halen, ze wou zichzelf bekijken, dat had ze al een hele tijd niet gedaan.
    In de badkamer trok ik een la open en zag vier spiegels liggen, eentje was de
    goudomrande handspiegel die ze altijd in haar tas meenam en waarin ze zich
    opmaakte als ze buiten de deur was. Mijn vader was naar zijn werk en het was
    onwaarschijnlijk stil in huis. Door het raam zag ik de benedenbuurman de
    bladeren die tijdens de storm van de afgelopen nacht naar beneden gekomen
    waren, op een hoop harken. Ik liep terug naar mijn moeders slaapkamer.

  'Ik kan er geen vinden,' zei ik.

  Ze had haar ogen dicht, ik wist eerst niet zeker of ze me wel gehoord had.

  'Ik moet nu weg,' zei ik. 'Ik heb met Erik afgesproken, maar ik kom
    vanmiddag weer terug.'

  Ze deed haar ogen open.

  'Dat is goed,' zei ze. 'Ik ben blij dat je er bent, maar als jullie
    vanmiddag net iets leuks aan het doen zijn moet je niet speciaal voor mij
    terugkomen.'

  Ik gaf haar een kus op allebei haar wangen, die heel warm waren.

  'Tot vanmiddag,' zei ik. Bij de deur stakik mijn hand op,
    maar ze had haar ogen alweer gesloten.

Ik liep de trappen af en nam de lift vanaf de tweede verdieping. Buiten liep
    ik naar de telefooncel op de hoek om te horen of Erik thuis was.
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  Ik weet niet meer wie er ooit met het idee van de psycholoog is gekomen. Het
    zal Van Baalen wel geweest zijn, die is in elk geval op een avond bij ons thuis
    geweest om met mijn ouders over mijn slechte resultaten en negatieve houding te
    praten. Dat was nog voordat mijn moeder ziek werd en lang voor dat de
    zwakbegaafde jongen op school kwam. 'Hij praatte heel aardig over je,' zei mijn
    moeder. 'Hij maakt zich alleen maar zorgen, ze willen je echt helpen.' Het was
    een behoorlijke teleurstelling, om niet te zeggen een koude dweil in mijn
    gezicht, dat mijn moeder er ook ingetrapt was, in het psychologische geouwehoer
    dat op het Montanelli zo ongeveer tot de voertaal was verheven. Het beperkte
    zich natuurlijk niet tot binnen de schoolmuren, nee, de hele buurt zat al tot
    aan zijn nek in de therapie. Ze begonnen er het liefst zo vroeg mogelijk aan,
    je had ouders met kinderen van vijf die al bij de psychiater liepen, bij
    voorkeur met het hele gezin tegelijk, dat was uiteraard het gezelligst. Overal
    waar er te veel geld is en de mensen tijd te over hebben om eens lekker een
    flink eind weg te gaan piekeren, valt er voor de psychiaters en de psychologen
    een vette oogst binnen te halen.

  Voor sommigen kwam die hulp te laat. In de winkelstraat stortte een ooit
    beroemde en inmiddels eenenzestigjarige actrice zich
    van driehoog op de trottoirtegels te pletter, een paar blokken verderop volgde
    een miskende schrijver haar voorbeeld. En dat waren dan nog alleen de
    zelfmoorden die de krant haalden. Wat wil je ook in een buurt waar de
    ochtendsherry met mandflessen tegelijk over de toonbank gaat en de door
    migraine en verveling geplaagde bewoners in steeds kleinere cirkels om de pot
    met de dodelijke dosis slaapmiddelen heen dralen. 'Een tragedie speelde zich
    af, maar zij konden niets doen...' dat zeggen Erik en ik altijd wanneer we
    iemand zien die bijvoorbeeld hopeloos verliefd achter een ander aanloopt die
    daar werkelijk niets van moet hebben, of wanneer je het een of andere
    onvermijdelijke misverstand al van duizend kilometer afstand ziet aankomen. Zo
    is het in die buurt van ons ook: een tragedie die zich ook zonder dat je je
    ermee bemoeit met hoge snelheid naar zijn fatale afloop snelt. Hoe dan ook,
    haast in elk blok zie je wel zo'n mooie vergulde
    plaquette naast de deur met Consult volgens afspraak, je bent pas écht niet
    goed bij je hoofd wanneer je daar niet het liefst met een wijde boog omheen
    loopt. Die hele buurt is werkelijk doodziek daar boven in zijn kop, en ze
    vertellen allemaal aan elkaar door hoe enorm ze ervan zijn opgeknapt, hoewel
    dat aan hun gedrag niet te merken is. Vaak komt het er alleen maar op neer dat
    ze die lulverhalen die ze al die jaren aan hun
    psychiater hebben zitten vertellen, nu ook aan hun naaste omgeving durven te
    spuien. Voor de rest van hun leven hebben ze een ongeneeslijke
    ouwehoerverslaving opgelopen waar ze nooit meer van afkomen. Je hebt er ook die
    juist volkomen dichtklappen, er komt nooit meer iets uit hun bek, ze zitten
    maar een beetje in hun eentje afgezonderd met hun kop te trekken en als je iets
    tegen ze zegt, spuiten ze overeind alsof je ze zojuist in hun nek hebt
    geschoten. Dat laatste soort is nog het meest draaglijk, wat mij betreft mogen
    ze gerust wat langer in hun eigen verstopte afvoer blijven rondroeren, dat is
    in elk geval voor iedereen een stuk rustiger.

  Zo moest ik er uiteindelijk dus zelf ook aan geloven. Ik ben zonder protest
    gegaan, ik weet niet meer precies waarom, maar ik geloof dat ik gewoon
    nieuwsgierig was. Het was ergens in een laag barakachtig gebouw in het centrum van
    de stad, waar het psychologisch hoofdkwartier gevestigd was, en die eerste dag
    moesten mijn ouders meekomen. Tijdens het zogenaamde 'entreegesprek' kregen ze
    al ruzie. Mijn moeder begon erover dat mijn vader twee avonden in de week tot
    laat de deur uit was, dat hij zogezegd een vriendin had en dat zoiets het
    evenwicht van de opgroeiende zoon niet ten goede kwam; het was allemaal erg
    goed samengevat, maar ik was opeens het liefst heel ergens anders. 'Dat heeft
    er niets mee te maken,' zei mijn vader, en daarin kon ik hem volkomen gelijk
    geven, ik bedoel, het had allemaal nergens iets mee te maken als ze mij
    eindelijk eens aan het woord zouden laten, maar daar moest ik nog tot ver in de
    middag op wachten.

  Die psycholoog was overigens niet van het ongrijpbare zeepbelgenre zoals ik
    het me van tevoren had voorgesteld. Hij rookte een pijp, dat wel, en hij heette
    Van der Dussen, maar voor de rest leek hij eerder op zo'n privédetective uit een Amerikaanse speelfilm, zo'n type dat achter een
    matglazen deur waar Private Investigations op staat duistere
    echtscheidingszaakjes en ogenschijnlijke zelfmoorden in een handomdraai weet op
    te lossen. Het zat hem in zijn ogen, die heel donker waren, en het was ook net
    of je aan zijn wenkbrauwen kon zien dat hij alles met een korreltje zout nam,
    maar goed, dat krijg je waarschijnlijk vanzelf wanneer je al je halve leven
    andermans geouwehoer hebt zitten aanhoren.

  Nadat mijn ouders waren afgedropen begon het eerst met een uitgebreide
    zogenaamde test, inktvlekken waar je zo veel mogelijk figuren in moest zien te
    herkennen, en allerlei vragen in de trant van: 'Wat is de overeenkomst tussen
    hout en kolen?' Brandstof, moest je dan antwoorden. Ik herinner me nog goed dat
    er een vraag bij was, die ging over tafels en stoelen, en hoe ik mijn kop ook
    afpijnigde, ik kon maar niet op het zogenaamd voor de hand liggende antwoord
    komen dat dat allebei meubels waren. Ik had het alweer veel te ver gezocht, ik
    dacht dat het een strikvraag was, zoals de meeste vragen die ze je stellen, dat
    meubels gewoon niet waar kon zijn, de wereld is in werkelijkheid ook veel
    ingewikkelder dan dat twee of meer dingen bij elkaar zouden horen. Maar op dat
    soort tobbers was die test niet berekend. Je kreeg ook allerlei op stukken
    karton geplakte plaatjes voor je neus, en daar moest je dan een verhaal bij
    schrijven. Dat waren afbeeldingen van twee oudere vrouwen die voor een raam
    stonden en naar buiten keken, of iemand in zijn eentje onder een lantarenpaal
    in het donker, je kon al met je natte vinger aanvoelen met welke
    analfabetenmethoden ze je 'onderbewustzijn' naar boven probeerden te halen. Als
    je eens goed je fantasie de vrije loop zou laten en je lekker op je gemak zou
    gaan zitten inleven in dat type dat daar een beetje eenzaam met zijn handen in
    zijn zakken onder die lantarenpaal stond rond te hangen, dan hadden ze je
    natuurlijk al gauw ingedeeld bij de kluizenaars, bij het soort dat zich vanbinnen opvreet en het liefst zijn hele leven alleen wil
    blijven. In mijn verhaal werd die gozer onder de
    lantarenpaal vanuit een rijdende auto met een machinegeweer neergeknald, waarna
    er niemand op zijn begrafenis kwam. Toen ik het af had, dacht ik: Welke
    conclusie zouden ze hieruit trekken? Dat ik graag zo snel mogelijk met mijn
    ondraaglijke eenzaamheid wil afrekenen? Agressief gedrag? Ik las het nog een
    keer over en overwoog het te veranderen, maar uiteindelijk heb ik het zo laten
    staan als ik het geschreven had. Ik wil maar zeggen, dat is dus waar je hele
    persoonlijkheid op wordt beoordeeld, op wat je uiteindelijk laat staan, waar je
    geen zin meer in hebt om het nog te veranderen, omdat je toevallig al doodmoe
    bent geworden om een beetje zonder dat je er om hebt gevraagd verhaaltjes te
    gaan zitten opschrijven bij plaatjes die op karton zijn geplakt.

  Ik herinner me vooral dat het zonder uitzondering sombere plaatjes waren,
    maar dat zal vast en zeker ook wel weer zijn bedoeling hebben gehad. Ze deden
    me denken aan de kartonnetjes op het Montanelli, daar had je zogenaamde
    'pakjes' voor Engels of Frans, bestaande uit een dertigtal kaartjes met op de
    voorkant een afbeelding en op de achterkant het bijbehorende woord. Je zag
    bijvoorbeeld een plaatje van een stoel en op de achterkant stond dan: a chair.
    Wanneer je dat allemaal uit je hoofd had geleerd, kon je zo'n pakje bij de leraar gaan opzeggen, wat inhield dat die leraar die kaartjes een
    voor een voor je neus hield en dat je dan moest zeggen: 'A chair... a duck... a
    garden...' Soms vroeg ik me af wie die 'pakjes' had gemaakt, iemand heeft ten
    slotte al die plaatjes uitgeknipt en ze op stukjes karton geplakt, dat vraagt
    een zekere toewijding. Hoe dan ook, het werd allemaal
    aangetekend in een 'werkboek' dat iedereen had, zo kon je dus 'in je eigen
    tempo werken', je mocht ook duizend pakjes per dag opzeggen als je daar zin in
    had, zodat je dat werkboek snel vol kreeg. In de praktijk kwam het erop
    neer dat de snelste opzeggers vol trots hun werkboek aan de anderen lieten
    zien, hoe ver ze al waren, en dat riep weer een waanzinnige concurrentie op,
    wat ongetwijfeld nooit zo bedoeld is, maar goed, wat wel eigenlijk? Mensen die
    iets bedoelen gaan zelden na of het in werkelijkheid allemaal wel net zo leuk
    is als hoe ze het van tevoren voor je bedacht hebben.

  's Middags was het zogenaamde persoonlijke gesprek. Van der Dussen had de
    resultaten van de test al voor zich op zijn bureau liggen. Hij trok aan zijn
    pijp en vertelde me dat ik vooral hoog had gescoord in het logisch denken. 'Om
    precies te zijn is er maar vijf procent die zo'n hoge
    score haalt,' zei hij. Ik wist niet goed waar hij heen wilde, dat hij me dat zo
    onomwonden vertelde, misschien was er verder in die hele test geen enkele
    strohalm meer te vinden waar ik me aan vast had kunnen klampen, maar ik weet
    wel dat ik me daar in de resterende jaren op het Montanelli Lyceum voortdurend
    aan heb vastgeklampt, aan die vijf procent hoogste score in het logisch denken.
    Het was alleen nu uitgerekend het logisch denken waar je op het Montanelli geen
    flikker aan had, waar je geen kant mee op kon.

  Al met al had ik wel vertrouwen in die Van der Dussen, ik dacht, ik heb toch
    niets te verliezen, ik kan hem net zo goed alles vertellen. Het was amper vijf
    maanden geleden dat ik van mijn moeder had gehoord dat mijn vader het met die
    weduwe hield. Ik vertelde hem kortom alles. Hoe mijn vader twee avonden in de week
    weg was, en dat hij dan de rest van de week te moe was om er met zijn hoofd bij
    te zijn zoals het hoort. Hoe hij met de weduwe naar klassieke concerten ging
    terwijl hij stokdoof was voor alles wat naar muziek klonk. Ik zette soms platen
    voor hem op en vroeg hem dan of hij het verschil tussen de ene en de andere kon
    horen, maar dat waren hopeloze pogingen, hij deed wel zijn best, omdat ik nu
    eenmaal zijn zoon was, maar verder had hij nergens verstand van. Het was net
    als met meisjes, die weten ook nooit titels van nummers te onthouden, of hoe
    films of regisseurs heten, je kunt ze er een hele avond over doorzagen, de
    volgende dag zijn ze alles weer vergeten. Ze knikken alleen van ja wanneer ze
    hebben besloten dat ze je willen hebben, dan nemen ze die dingen voor lief,
    terwijl ze je ondertussen waarschijnlijk gestoord vinden dat je zoiets
    belangrijk vindt. 'De aderverkalkingsconcerten' noemden mijn moeder en ik die
    tweewekelijkse bezoeken aan het Concertgebouw, de gemiddelde leeftijd lag ver
    boven de honderd, het ging er volgens haar alleen maar omdat die mensen in de
    pauze hun nieuwe bontjas of hun nieuwe vriend of vriendin aan elkaar konden
    laten zien. Eén keer is mijn vader met de weduwe op vakantie geweest, toen
    moest hij zelf een doos wasmiddel meenemen om zijn overhemden te wassen terwijl
    hij uitsluitend linkerhanden heeft, want zij kon haar verfijnde vingers
    natuurlijk niet stukschuren aan waspoeder. Dat vertelde ik ook allemaal aan Van
    der Dussen, die alleen maar knikte, als een echte luisteraar. Hij vroeg niet
    waar ik me toch tegen verzette, of waar ik zo kwaad over was. Hij hoorde het
    allemaal aan, hoe mijn vader die veel te dure Fiat had gekocht omdat de weduwe
    voor minder niet naast hem ging zitten; in welke restaurants ze gingen eten;
    dat het mijn vader in feite een zorg was wat er op zijn bord lag, maar dat hij
    met haar wel een beetje de fijnproever zat uit te hangen; dat hij zijn hele
    leven nog nooit gerookt of gedronken had, maar dat hij natuurlijk de schijn op
    moest houden en daarom van die laffe dunne sigaartjes zat te paffen en van die
    kleine glaasjes Irish Cream ging zitten drinken, dat is zo'n beetje het meest nichterige niksdrankje dat ze ooit hebben weten te verzinnen,
    je zou het nog niet eens een poedel durven voorzetten. Van onvermengde alcohol
    kreeg hij meteen de hik, hij is vijfentwintig jaar vegetariër geweest; als je
    zo ongeveer je halve leven alleen maar grassoorten en planten hebt gegeten en
    je neemt opeens een dubbele whisky, daar begrijpt de maag natuurlijk niks van,
    wat er nou opeens naar beneden komt zetten, dat wordt onmiddellijk retour
    gestuurd.

  Ik kon op een bepaald punt niet meer ophouden. Dat mijn vader ook nog eens
    al die verhalen over zijn vriendin aan mijn moeder vertelde, of aan mij, dat
    hij geen gevoel had voor hoe ver je kon gaan met de gevoelens van een ander,
    dat ze daar bovenop nog eens veel ouder was dan mijn moeder, dat ze in een
    luipaardjas rondliep en op rare lakschoenen en dat ze een kapsel had dat je
    nooit vrijwillig zou durven bedenken. Dat ik mijn moeder een keer huilend in de
    badkamer had aangetroffen en dat ik haar had gevraagd wat er was, dat was in de
    tijd dat ik nog nergens van wist. 'Niets,' zei ze en veegde haar tranen af aan
    een handdoek. 'Maar wat is er dan?' vroeg ik nog eens. Ik stond te trillen op mijn
    benen, ik had mijn moeder nog nooit zo onafgebroken zien huilen, dat ze
    werkelijk niet meer kon stoppen. Ze leunde tegen de centrale verwarming, ze had
    alleen een peignoir aan en haar haar zat helemaal door de war. 'Ik ben alleen
    maar verdrietig,' zei ze. Ze was heel erg klein, ik nam haar in mijn armen en
    drukte haar tegen me aan, ik was zeker een kop groter dan zij, ik had het
    gevoel dat ik haar met gemak helemaal fijn zou kunnen drukken en dat het huilen
    dan misschien op zou houden.

  Van der Dussen luisterde aandachtig, terwijl zijn vriendelijk glimlachende
    lippen op het mondstuk van zijn pijp sabbelden. Toen ik min of meer was
    uitgesproken, hield hij me plotseling een doos sigaren voor, met een
    hoofdknikje nodigde hij me uit om er een te nemen. Hoewel het mijn eerste
    directe aanraking met de psychologie was, zat ik onmiddellijk op het puntje van
    mijn stoel. Ik voelde dat het hier om meer ging dan zomaar een terloops aanbod.
    Nee, in plaats van een aanbod van mens tot mens betrof het hier ongetwijfeld een
    test, ik vertrouwde die Van der Dussen dan wel in zoverre dat ik hem zo'n beetje de hele historie zat op te hangen, maar ik was
    zijn beroep al die tijd niet vergeten. Was ik inderdaad de branieschopper met
    de grote bek, die de mensen in mij zagen, dan zou ik zeker ook wel sigaren
    roken. Ik had best trek in een sigaar, maar ik sloeg het aanbod af. De
    psycholoog observeerde mijn reactie en ik observeerde de reactie van de
    psycholoog op mijn weigering. Een tijdlang zeiden we
    allebei niets. Ik keek naar de ingelijste foto op zijn bureau, een vrouw met
    lang blond haar en twee nog tamelijk jonge kinderen op de rand van de een of
    andere fontein.

  'Nou ja,' zei Van der Dussen ten slotte, 'Ik had hier vorige week nog een
    jongen van twaalf die de ene sigaar na de andere rookte...'

  We spraken af dat ik hem over tien dagen zou bellen om ons gesprek voort te
    zetten. Thuis vroegen mijn ouders hoe het gegaan was. Ik vertelde over mijn
    vijf procent hoogste score in het logisch denken, maar over mijn gesprek met
    Van der Dussen liet ik weinig los.

  'Maar waar hebben jullie het dan over gehad?' wilden mijn ouders weten.

  'Over van alles,' zei ik. 'Ik heb hem verteld hoe het is om in een gezin te
    moeten leven.'

  Dat maakte voorlopig een eind aan het gevraag. Tien dagen later draaide ik het
    nummer van het psychologisch instituut en vroeg naar Van der Dussen. Het was
    een vrouw die had opgenomen, aan de andere kant van de lijn viel het soort
    stilte dat in films altijd de grootste rampen moet aankondigen.

  'Ach god,' zei de stem.

  'Wat zegt u?' zei ik.

  Het was weer even stil, het leek of de vrouw aan de andere kant naar adem
    schepte.

  'Dokter Van der Dussen is vorige week donderdag overleden,' zei ze heel
    zacht, alsof ze haar tranen maar ternauwernood in kon
    houden.

  Ik legde de hoorn op de haak en liet me met een plotseling heel erg warm
    hoofd in mijn stoel achteroverzakken. Donderdag...Ik rekende terug. Twee dagen!
    Van der Dussen had op de dag van ons gesprek nog maar twee dagen te leven
    gehad... Ik zag zijn vriendelijke gezicht weer voor me, zijn donkere ogen en de
    hand met de pijp. Zou hij zelf iets vermoed hebben? Nee, natuurlijk niet,
    anders had hij me toch geen sigaar aangeboden? Of juist wel? Toen dacht ik aan
    de foto op zijn bureau, aan de twee kinderen en de vrouw met het lange blonde
    haar. Zou hij thuis nog iets over mij hebben verteld? 'Vanmiddag weer een die
    de sigaar geweigerd heeft... Maar wat zit die jongen in de knoop! Daar heb ik
    jaren werk aan...' Hij moest dus in elk geval wel 'plotseling zijn overleden',
    volgens mij was hij zeker niet ouder dan zestig geweest.

Niemand kwam op het idee dat er nog meer psychologen waren op de wereld, en
    het is tot die ene ontmoeting beperkt gebleven. Toen ik het hele verhaal
    naderhand aan Erik en Gerard vertelde, gaf ik er aan het slot een grappige draai
    aan, namelijk dat de psycholoog letterlijk onder de last van mijn problemen
    moet zijn bezweken. Dat deed ik alleen maar omdat het zo een beter verhaal
    werd, ik bedoelde er niets kwaads mee tegen die man, ik had, hem echt aardig
    gevonden, en dat met die sigaar, dat hoorde nu eenmaal bij het vak, daar kon je
    hem niet persoonlijk op aankijken. Ik mocht dus voorlopig weer alleen verder
    tobben, het enige dat als een paal boven water stond, was dat Van der Dussen de
    grote geheimen van mijn leven met zich mee het graf in genomen had.
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  Ik ben niet eens meteen begonnen de zwakbegaafde jongen te pesten. Ik heb
    hem eerst nog het voordeel van de twijfel gegund. Wat ik alleen wil zeggen is
    dat ik het niet echtnodig had, dat is eigenlijk het enige waar ik spijt van
    heb, ik had ook wel zonder hem gekund, maar Jan Wildschut wist ondanks zijn
    verwarde kop maar al te goed wat hij deed. Hij trok altijd zo'n vermoeid gezicht wanneer ze hem iets vroegen, dan vroegen ze het maar snel aan
    iemand anders. En hij had precies door hoe dat in zijn werk ging. Dat hij op
    een school als het Montanelli op de maximale dosis begrip kon rekenen. Als hij weer
    dat geplaagde stemmetje opzette, dan wilde ik hem graag met zijn kop frontaal
    tegen zijn tafel aan beuken, dat was gewoon niet tegen te houden, maar al die
    begripvolle leraren gingen onmiddellijk op hun hurken zitten omdat hij zo
    zielig zwakbegaafd was. Dat is het ergste wat je kunt doen. Ze hadden gewoon
    niet in de gaten dat hij veel uitgekookter was dan hij zich voordeed. Je moet
    eerst goed kijken hoe zwakbegaafd iemand eigenlijk wel is, en hem daarna net zo
    hardtrappen als alle anderen. Ook als je iets heel normaals tegen hem zei begon
    hij soms direct te krijsen of kreeg hij vreselijke driftbuien,en dan snelden die leraren toe om hem tot bedaren te brengen. Voor
    hen lag het al bij voorbaat vast bij wie de schuld moest worden gezocht. Waar
    die schuld precies uit bestond, daar werd nooit een onderzoek naar ingesteld.
    Wanneer een leraar even een andere kant op keek, dan probeerde de zwakbegaafde
    jongen je tegen je schenen te schoppen of begon hij je heel hard te knijpen,
    hij had het al snel begrepen dat hij toch altijd vrijuit zou gaan, dat wist hij
    perfect uit te buiten.

  Eén keer heb ik Jan Wildschut mee naar huis genomen, ik weet ook niet
    precies waarom. Zwakbegaafd of niet, ik moest niet veel van hem hebben, maar misschien hoopte ik diep in mijn hart wel dat
    het anders was, dat de zwakbegaafde jongen zich buiten de muren van het
    Montanelli Lyceum niet als de angsthaas zou gedragen die tegen alles en
    iedereen in bescherming moest worden genomen. Ik liet hem de vliegtuigmodellen
    en de tanks zien die ik in de loop der jaren in elkaar had geplakt, ik draaide
    platen voorhem en zette de pickup harder wanneer er een mooi stukje kwam, zoals
    ik dat ook deed als ik met Erik en Gerard was, dan hielden we ook altijd even
    onze mond bij een gedeelte dat extra goed was. Ik heb hem zelfs de tekeningen
    en strips laten zien die ik had gemaakt. De zwakbegaafde jongen zei niet veel,
    hij knikte alleen maar een beetje, hij lachte zelfs even bij een tekening
    waarop een kat van vierhoog van een balkon sodemieterde.
    Dat had ik hem ook nog nooit zien doen:lachen. Ik had
    hem meteen in het begin al gezegd dat hij zijn jas uit moest doen, en vooral
    die sjaal en die wanten. Die deed hij ten slotte wel af, maar zijn jas hield
    hij aan, ik voelde dat hij bang voor me was, en mijn probleem bestond nou juist
    hieruit dat ik welwist hoe ik iemand bang moest krijgen, maar dat ik geen idee
    had hoe ik dat weer ongedaan kon maken, zodat iemand zich bij mij een beetje op
    zijn gemak voelt.

  Hoe dan ook, ik had al die tijd het gevoel dat ik iets goeds deed, dat het
    als het ware allemaal van bovenaf kwam, dat ik in wezen dezelfde houding
    tegenover hem aannam als de leraren van het Montanelli en dat ik wel de laatst
    aangewezen persoon was om hem te helpen. Helpen, dat is trouwens precies het woord
    waar het om gaat. Je moet volgens mij namelijk niemand helpen. Mensen die hulp nodig hebben, of ze erom gevraagd hebben of niet,
    daar kun je nooit dezelfde dingen tegen zeggen en nooit zo tegen doen als tegen
    iemand die ook wel zonder hulp kan. Ik bedoel
    natuurlijk niet dat je mensen niet af en toe kunt steunen wanneer het eens een keer
    niet goed met ze gaat, maar dat is iets anders, dan ben je al vrienden, of op
    zijn minst zou je best vrienden kunnen worden. Iemand die constant
    geholpen moet worden,verliest ieder gevoel voor wat
    hij op eigen houtje nog zou kunnen, die weet op den duur niet beter meer dan
    dat iedereen klaarstaat om hem uit het water te halen wanneer hij erin valt, en
    daar raken ze zo snel aan verslaafd dat ze zich het liefst al bij voorbaat laten
    vallen om maar zo vaak mogelijk gered te worden. Als er geen medelijden
    bestond, zou de wereld er heel wat beter uitzien, zo denk ik erover. En
    medelijden, dat was precies wat ik voelde, als de zwakbegaafde jongen uit het
    glas cola dronk dat ik hem had ingeschonken en hij mij nauwelijks recht in de
    ogen durfde te kijken. Daar zou ik trouwens ook moeite mee hebben, om iemand recht
    in de ogen te kijken die me met alle geweld zou proberen te helpen.

  Mijn moeder was in die tijd al ziek, maar ze liep nog wel op haar eigen
    benen door het huis, zij het dan heel zachtjes en heel langzaam. Zonder haar
    walging te verbergen nam ze Jan Wildschut van hoofd tot voeten op.

  'Die jongen moet juist gepest worden,' zei ze naderhand tegen me. 'Dat is
    precies wat hij wil.'

  Een paar dagen later kwam Van Baalen naar me toe. Behalve leraar Nederlands
    was hij ook nog onze 'klasseleraar', dat was ook weer zoiets. Je had een
    klasseleraar die min of meer aan het hoofd van de klas stond, die zich in elk
    geval overal mee bemoeide, hoe ver je al was met je pakjes, dat soort dingen, en
    of het wel goed met je ging en waar je je toch tegen verzette en wat je wilde
    in dit leven. Naast een klasseleraar had je ook een 'klassevertegenwoordiger',
    die werd door de klas gekozen en moest zo veel mogelijk leuke activiteiten
    organiseren. De klassevertegenwoordiger, dat was ik, maar ik organiseerde nooit
    ene zak. Van Baalen heeft mee en keer gevraagd of ik het soms nodig had voor
    mijn populariteit, dat ik klassevertegenwoordiger wilde zijn, maar zo eenvoudig
    lag dat niet. Ik stelde me kandidaat en werd gekozen juist omdat ik al lang de
    populaire jongen was, daar had ik zelf niets over te zeggen. Die Van Baalen
    verdraaide de zaken zoals ze al als een paal overeind stonden. Dat ik daarna
    niets deed met mijn uitverkoren positie van klassevertegenwoordiger, was toch precies
    de vrijheid nemen die ze daar op het Montanelli voor je hadden uitgedacht? Maar
    dat ging er bij die man niet in. Dat was weer een negatieve houding, je werd er
    doodmoe van, ze wisten daar werkelijk nooit wat ze wilden.

  Blijkbaar was het Van Baalen ter ore gekomen dat ik de zwakbegaafde jongen mee
    naar huis had genomen, God mag weten waar hij dat vandaan had gehaald, maar daarvoor
    ben je dan waarschijnlijk ook 'klasseleraar', dat werkelijk niets je ontglipt,
    behalve dan de dingen waar het om gaat in de wereld.

  'Ik vind het ontzettend goed van je dat je dat hebt gedaan,' zei hij en
    kneep me in mijn schouder.

  Nee, al met al was er op het hele Montanelli maar één man die een beetje
    begreep hoe de dingen in elkaar staken. Dat was Bronstein, onze
    geschiedenisleraar. Hij kon erg goed vertellen, vooral als hij een flinke kater
    had, maar goed vertellen is natuurlijk wel het minste dat je van een
    geschiedenisleraar mag verwachten, ik bedoel dat ik graag naar hem luisterde
    wanneer hij over veldslagen en dat soort dingen begon. Als de beide legers tot
    de vijandelijkheden overgingen dan zei hij bijvoorbeeld: '...en dan was het Jan
    pak de leuning en ging de beuk erin.' Er werden heel wat rake klappen
    uitgedeeld in zijn verhalen, een van de vrouwen van Hendrik de Achtste kreeg
    van de koning 'een stoot voor d'r harses',
    verdedigingslinies werden aan flarden geschoten, bommenwerpers doken gierend
    naar beneden boven dichtbevolkte doelgebieden, en in de overwonnen steden werd
    flink gemoord en geplunderd.

  Hij had een afzichtelijke straathond, die Oscar heette, en die hij altijd
    meenam in de klas. Daar sliep die hond op een stuk schuimplastic, hij zat onder
    de opengekrabde zweren en eczeemgezwellen, en wanneer de wind verkeerd stond
    woei dat allemaal je neusgaten binnen. Het was vaak niet eenvoudig om je hoofd
    erbij te houden. Als Oscar zich begon te schurken was het helemaal niet meer om
    te harden. Van al die stukgebeten, kale roze plekken steeg een soort lauwwarme
    vleeslucht op, dat je zelfs niet eens meer door je mond durfde te ademen.
    Gelukkig was Bronstein een kettingroker, dat hield de boel een beetje in
    evenwicht. Hij heeft eens een feestje gegeven bij hem thuis, voor de hele klas.
    Verder was het een nogal gesloten man, en waarschijnlijk hoopte hij langs die
    weg iets te doen aan de onoverbrugbare kloof tussen leraar en leerling, maar
    dat pakte heel anders uit. In elk geval was het Bronstein die de zwakbegaafde
    jongen op de manier durfde te benaderen die hij eigenlijk al eerder had
    verdiend. Dat gebeurde toen hij op een keer aan Jan Wildschut vroeg waar Willem
    de Veroveraar voet aan wal had gezet op de Engelse kust.

  'Wat zegt u?' vroeg de zwakbegaafde jongen. Hij had meteen weer dat zielige zachte
    stemmetje opgezet waarmee hij altijd met succes de snaar van het medelijden
    wist te bespelen. Meestal lukte het hem dan wel dat ze hem snel oversloegen,
    maar Bronstein had daar nou uitgerekend totaal geen oren naar.

  'Je zit zeker weer te maffen!' zei hij dreigend.

  Het werd plotseling heel stil in de klas. Oscar richtte zijn kop op van het
    schuimplastic en spitste zijn oren.

  'Als je het niet weet dan donder je maar op...'

  'Ik?' vroeg de zwakbegaafde jongen. Zoiets had hij nog nooit gehoord, dat ze zo'n toon tegen hem aansloegen, hij liet snel zijn mond
    half open hangen en begon met zijn ogen te knipperen, maar daarvoor was het al te
    laat.

  'Ja jij, Jan Wildschut!' schreeuwde Bronstein en sloeg met allebei zijn
    vuisten op zijn tafel. 'Donder op! In godsnaam, uit mijn ogen! Alsjeblieft! Ik
    wil gewoon die kop van je niet meer zien!'

  Ik had wel met hem te doen, zoals hij ten slotte met zijn gebogen hoofd de
    aftocht blies, maar eigenlijk mocht hij zichzelf feliciteren: het was de eerste
    keer dat hij als normaal mens de klas werd uitgetrapt. Dat was bij al die
    andere zakkenwassers nog nooit in hun hoofd opgekomen, ze zouden het hem
    hooguit beleefd hebben gevraagd of hij het misschien vervelend vond om ook eens
    een keer op zijn donder te krijgen, het ergste van alles was dat je het ze
    nooit uit zou kunnen leggen.

  Over dat feestje wil ik het kort houden, het is niet iets waar ik graag aan
    terugdenk. Bronstein woonde in zijn eentje in een klein huisje in de buurt van
    de haven, vlak naast de spoorbaan waar de treinen over een enorme stalen brug
    af en aan denderden. Je zag meteen dat hij niet gewend was om zoveel mensen
    over de vloer te hebben. Hij zat maar een beetje stilletjes in een hoekje te
    glimlachen, alsof hij er niet echt bij hoorde, en zei ook al niet veel. Toch
    had hij het niet kinderachtig aangepakt, geen goedkope koppijnwijn of zogenaamde
    vruchtesappen, maar een flinke batterij gin en whiskyflessen waarvoor hij een
    halve boekenplank had moeten ontruimen. Er waren maar twee of drie stoelen, ze zaten
    allemaal op de grond veel te hard te praten en te lachen en uit de bakken met chips
    en pinda's te graaien, en hadden helemaal niet in de gaten dat Bronstein steeds
    stiller werd. Zijn ogen stonden de hele tijd bedroefd, ik dacht zelfs even dat
    hij zat te huilen, maar toen had ik mezelf ook al zo vaak opnieuw ingeschonken
    dat ik me dat net zo goed kan hebben verbeeld.

  Het werd later en later, ik bleef om de een of andere reden veel te lang
    plakken. Erik en Gerard waren al weg en er stond zo'n eindeloos voortzeikende saxofoonplaat op, volgens mij was het steeds dezelfde
    die Bronstein elke keer weer omdraaide, misschien het enige dat hij in huis had
    wat nog een beetje naar een feestje moest klinken, maar bij mij werkte dat net
    even helemaal anders. Met al die zogenaamde jazzmuziek wordt de treurigheid zo
    dubbeldik met drie lagen tegelijk over je uitgesmeerd dat je er na verloop van
    tijd gewoon niet meer omheen kunt, dat is geen muziek meer, maar het meest
    botte paardemiddel dat je kunt bedenken om de zwartste gevoelens bij de mensen naar
    boven te halen. Anton Kerkgrave zat zwijgend in een stoel, je kon aan zijn
    gezicht zien dat hij de eerste tweeduizend jaar waarschijnlijk niet meer op zou
    kunnen staan. Oscar stond met zijn snuit in een bak chips de vreselijkste
    geluiden te produceren, er waren er aan het eind van de avond sowieso nog maar een paar over die ook al niet veel meer te
    melden hadden.

  Op een gegeven moment draaide Bronstein zich naar mij om. 'Jij zit de boel
    maar een beetje te observeren, hè?' zei hij. Ik keek hem aan, ik bedoel dat ik
    hem zo recht mogelijk probeerde aan te kijken, maar mijn hoofd draaide met zo�n duizelingwekkende snelheid rond dat ik alleen maar een
    soort laffe glimlach op mijn gezicht wist te krijgen. 'Jaja, ik zie het wel,'
    vervolgde hij vriendelijk. 'Jij hebt het allemaal al zo'n beetje bekeken...'

  'Het is ook niet makkelijk,' zei hij en pauzeerde
    even om een nieuwe sigaret op te steken. 'Ik bedoel dat ik het ook niet makkelijk vind...'

  Hij kreeg zijn sigaret met geen mogelijkheid aan, ik dacht dat hij elk
    moment voorover van zijn stoel af zou flikkeren.

  'Soms donder je om vijf uur 's ochtends in je bed met een stoot drank in je
    melik waarmee je een paard omver zou kunnen krijgen, en dan sleep je je de
    volgende dag met de moed der wanhoop weer naar die school en zie je al die
    stompzinnige koppen weer voor je zitten... Je begrijpt vaak niet hoe je het allemaal
    overleeft...'

  En toen begon hij over het Montanelli, dat het
    altijd hetzelfde ging met die systemen van wereldverbeteraars, dat het op zich
    nog niet zo slecht bedacht was allemaal, maar dat het steevast de navolgers en
    de gelovigen waren die er een potje van maakten. Hij had het over Jezus
    Christus en over Stalin en het communisme en over mensen die het gelijk aan hun
    kant hebben, het was behoorlijk interessant wat hij zat te vertellen, maar ik had
    de grootste moeite om mijn kop erbij te houden. Ik nam nog een handvol chips,
    wat het alleen nog maar erger maakte, terwijl Bronstein maar doorging over de
    heilstaat en de hemel op aarde. Het was duidelijk dat hij er al langer dan
    vandaag over had nagedacht. Hij zei ook dat ze allemaal tegen
    de muur moesten, hij zou ze eigenhandig een voor een executeren, ze zouden nog
    een laatste sigaret mogen roken, maar daarna was het ook onherroepelijk
    afgelopen, dan ging de blinddoek om en werd het bevel om te vuren gegeven, dat
    zou hij zelf op zich nemen, de hand met de sabel omhoog en dan 'Richten...Vuur!'
    schreeuwen. Hij begon onwaarschijnlijk hard te lachen en liet zijn glas gin op de
    grond vallen. Hij had het over de massagraven waar ze allemaal met bulldozers
    in zouden worden gedumpt, in de eerste plaats de hele bemanning van het
    zinkende stoomschip Maria Montanelli, zonder onderscheid tussen leraren en
    leerlingen, in het aangezicht Gods zijn we allemaal
    even grote klootzakken,' zei hij, terwijl hij op zijn knieën over de grond kroop
    om zijn glas te zoeken.

  Ik probeerde op te staan, maar mijn benen wilden liever gewoon blijven
    zitten. Anton Kerkgrave stond in de keuken over de vuile glazen in de gootsteen
    heen te braken en op de pickup draaide nog altijd die niet te harden jazzramp
    rond. Het was toen dat Bronstein begon te huilen. Je kon je dit keer niet meer
    afvragen of je het wel of niet goed zag, want zijn hele lichaam schokte heen en
    weer terwijl hij daar op zijn knieën op de grond zat en Oscar kwispelend naast
    hem stond en hem over zijn gezicht probeerde te likken, maar Bronstein duwde
    hem hardhandig van zich af. Ik weet nog goed dat ik dacht, waarom heb je dit
    niet al de hele avond zien aankomen en heb je een beetje zogenaamd geïnteresseerd
    zitten luisteren naar het verhaal van iemand die al veel te lang alleen is geweest,
    en ben je daarom soms zo lang blijven hangen, om de ontknoping te zien, en wat
    wil je ook met dat soort kankermuziek en mensen die pinda's en chips in het vloerkleed
    trappen? Maar ik geloof dat ik hem juist heb proberen te troosten, terwijl dat
    niet mijn sterkste rol is, ook al heb ik nog zoveel drank naar binnen, ik word
    er alleen maar walgelijk sentimenteel van. Ik moest plotseling denken aan de
    avonden dat Bronstein in zijn eentje thuis zat, zonder kutfeest, terwijl buiten
    de treinen voorbij reden, of wanneer de regen tegen de ramen sloeg en Oscar bij
    de kachel lag te slapen en zijn kop oprichtte als Bronstein naar de keuken ging
    en hoe hij daarna achter hem aanliep wanneer hij de deur van de ijskast hoorde,
    omdat hij dan dacht dat hij misschien iets te eten zou krijgen... Nee, ik weet
    niet meer wat ik precies tegen hem heb gezegd, misschien wel dat ik bij hem zou
    komen wonen, zodat hij niet langer meer in zijn eentje naar geluiden van buiten
    hoefde te luisteren, of dat ik in elk geval vaak bij hem langs zou komen en dat
    we dan bijvoorbeeld schaak konden spelen, en dat hij een televisie moest kopen,
    omdat daar soms best goede programma's op waren, ook over geschiedenis, hoe dan
    ook hoop ik dat het me nooit meer te binnen zal schieten, je zou er waarschijnlijk
    een paard mee aan het janken kunnen krijgen, om in Bronsteins
    eigen bewoordingen te blijven.

  We stonden inmiddels in de keuken, waar Anton
    Kerkgrave met een veel te grote lepel probeerde de verstopte afvoer weer aan
    het lopen te krijgen. Bronstein drukte een theedoek tegen zijn gezicht en
    haalde een paar keer diep adem.

  'Tja, zo gaat dat,' mompelde hij.

  Hij legde de theedoek weg en probeerde te glimlachen.

  'Ik vond het fijn dat jullie allemaal zijn gekomen,' zei hij. 'Maar het is
    nu wel erg laat geworden.'

Een paar dagen later zag ik hem opnieuw tijdens de geschiedenisles. Hij had
    het over de loopgraven in de Eerste Wereldoorlog en over zinloze slachtingen
    voor een paar meter terreinwinst. Ik probeerde zijn blik op te vangen, ik wilde
    weten of we ons allebei even weinig wisten te herinneren, een zogenaamde blik
    van verstandhouding was wat ik zocht, maar Bronstein keek gedurende de hele les
    niet één keer rechtstreeks de klas in. Er werd in feite niets met zoveel
    woorden uitgesproken, maar wat hem betreft was het dus in elk geval wel
    duidelijk dat ook het meest directe verleden inmiddels voorgoed tot de geschiedenis behoorde.
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  Kort na de zomervakantie werden de bestemmingen van de werkweek bekend
    gemaakt. Een 'werkweek', dat is alweer zo'n woord. Op
    elke andere school heette zoiets een schoolreisje, maar op het Montanelli noemden
    ze het een 'werkweek', vraag mij niet waarom, het zal wel zo zijn bedacht dat het
    dan wat serieuzer klinkt dan gewoon alleen maar 'schoolreisje': dat je iets
    leuks ging doen maar dat het vooral niet voor de lol was,
    dat zal wel zo ongeveer de redenering zijn geweest die erachter zat. Jawel, zo
    had je dus naast een werkboek, een klasseleraar en een klassevertegenwoordiger, een verslag en beoordelingen, ruim voldoendes en zeer slecht en pakjes dus ook nog een werkweek. Je had nog veel meer
    natuurlijk, zoals vrije werktijd en middagschool en een schoolraad, maar om dat nu ook nog allemaal uit te moeten gaan leggen, het lijkt me tot
    zover in elk geval al ruim voldoende.

  Samen met Erik en Gerard bekeek ik het stencil waarop de verschillende
    'werkweken' werden beschreven. Je had er namelijk drie waaruit je kon kiezen;
    de enige overeenkomst was dat ze alledrie een week duurden. Een was een tocht
    met roeiboten 'door sloten en over plassen', dat leek wat vermoeiend en vooral
    te langzaam, de tweede was het maken van een
    poppenfilm 'ergens op een boerderij in de bossen', dat was onder leiding van Vermaas,
    dus dat kwam sowieso niet in aanmerking, maar anders in elk geval ook niet. Een
    'poppenfilm', het woord alleen al! Je kon wel zo'n beetje raden waar die poppenfilm met Vermaas in de regisseursstoel over zou gaan.
    Nee, de keuze was niet moeilijk, die viel dan ook al snel op de derde
    mogelijkheid, 'een trektocht op de fiets door de provincie', daar kon je tenminste alle kanten mee op. Zo'n boot, daar kon je niet uit zolang hij op het water was, en een poppenfilm waar je
    waarschijnlijk alleen maar de hele dag in de papier-maché zat te roeren terwijl
    Vermaas ondertussen voor je bedacht 'hoe we het nog gekker kunnen maken', dat
    was het vrijwillig zoeken van moeilijkheden en daar keken we wel voor uit.

  Weliswaar ging Van Baalen met die fietstocht door de provincie mee, wat
    natuurlijk beter was geweest van niet, maar daarnaast ook Bronstein en Angelina
    Romeyn, dat was onze lerares Duits, die er precies zo uitzag als waarnaar haar
    voornaam al klonk. Het was gewoon een genot om al die Duitse wanklanken over
    haar lippen te horen komen. Voor Duits had ik altijd een 'ruim voldoende' of meer,
    terwijl ik van die taal op zich niet veel moest hebben, maar zoals Angelina
    Romeyn de woorden uitsprak, dat was puur visueel onderwijs. Wanneer je naar
    haar mond keek dan onthield je voor de rest van je leven dat het die
    Sehnsucht was en niet der. Ze was nog heel jong, te jong voor een
    lerares eigenlijk, en het was soms moeilijk om die twee dingen uit elkaar te
    houden.

  Met Erik ging ik altijd vooraan zitten om haar van zo dichtbij mogelijk te
    kunnen zien en de lucht in te ademen die van ergens in de buurt van haar hals
    opsteeg. Ze had elke dag andere oorbellen in, van die hele lange met veel
    schakeltjes, die zachtjes rinkelden wanneer ze haar hoofd bewoog, nee, tijdens
    de Duitse les zette ik zo min mogelijk mijn grote bek op, het was goed om eens
    naar iemand anders te luisteren, ook al ging het er dan niet direct om wat er
    precies gezegd werd. 'Je bent echt een grote jongen hoor,' zei ze een keer
    tegen me, terwijl ze op zo�n plagerige manier begon te
    lachen en zich zelfs over haar tafeltje heen boog om me een zet tegen mijn
    schouders te geven. Ze maakte er niet te veel woorden aan vuil, maar ze wist
    maar al te goed wie ik eigenlijk was, ze verstond de kunst om regelrecht door
    je heen te kijken, dat ik dan wel veel geluid maakte, maar dat ik ook liever
    anders zou willen. Erik en ik zaten elkaar weliswaar zo'n beetje af te troeven in gewaagde opmerkingen over die Liebe en körperliche
    Ausstrahlung, maar Angelina Romeyn had heel goed door waar we heen wilden,
    ze begon op precies het juiste moment te blozen, of ze zat even met haar vingers
    aan haar prachtige opgestoken haar, dat van een onwaarschijnlijk doorzichtige
    en tegelijkertijd donkere kleur was, net als haar huid, waar je ongetwijfeld
    dwars doorheen zou kunnen ademen, of ze kneep haar zwarte ogen samen en keek je
    zo een poosje aan zonder iets te zeggen, dan wist je ook al gauw niets nieuws
    meer te bedenken. Het was al met al geen onaantrekkelijk vooruitzicht om in het
    gezelschap van Bronstein en Angelina Romeyn 'een trektocht op de fiets door de provincie'
    te mogen maken.

  Verder stond dat stencil vol met eindeloze lulverhalen over zelfwerkzaamheid en zelf koken en zelf doen, het woord 'zelf' kwam
    in elke zin wel vijf keer voor, het was tenslotte een werkweek, dat
    moest je vooral geen seconde uit het oog proberen te verliezen. 'In de
    avonduren is er ruimschoots de tijd voor onbekommerde zelfbevrediging,' zei
    Erik terwijl we onderaan het stencil het hokje 'fietstrektocht' aankruisten.

  Ze hadden me dat jaar laten overgaan, hoewel mijn 'verslagen' onmiskenbaar
    een heel andere taal spraken, het was wel duidelijk dat dat was vanwege de
    ziekte van mijn moeder. Ik heb al verteld hoe ze met me meeleefden, en ze
    hadden me nog één kans willen geven. Ik had het dus in feite aan mijn moeder te
    danken dat ik het allemaal nog een jaar langer mocht meemaken, maar Erik en Gerard
    en ik zaten niet meer in dezelfde klas, dat hadden ze niet opnieuw willen
    aanzien, al kon niemand verhinderen dat we met zijn drieën wel dezelfde
    werkweek uitkozen. Ze waren allebei op de begrafenis geweest, samen met nog wat
    lossere vrienden, en een hoop vrienden en vriendinnen van mijn moeder en de
    onvermijdelijke ooms en tantes. Ik kan het iedereen aanraden, een begrafenis van
    een al dan niet dierbaar familielid, je weet meteen wie er wel en wie er niet
    meer kunnen. Vooral die veel te serieuze gezichten van mensen die nog nooit iets
    hebben meegemaakt, die vergeet je gelukkig niet snel. Ze kunnen er ook niets
    aan doen, ze weten nog niet dat alles een eind heeft en daarom zetten ze zo'n van tevoren in de spiegel ingestudeerd grafhoofd op,
    maar daar komen ze nog wel achter dat je niet je hele leven bij elke keer dat
    er eens iets misgaat weer diezelfde kop kunt trekken. Wie je ook hebt, zijn de
    professionele begrafenisbezoekers, die voor iedereen wel het juiste woord op de
    verkeerde plaats klaar hebben liggen. Dat zijn de kampioenen in omhelzingen en
    tranen op commando. Je pikt ze er zo tussenuit, ze hebben
    vaak van die hele lange jassen aan, of zelfs een gigantische hoed met een brede
    rand en een zonnebril op, zodat niemand ze over het hoofd kan zien wanneer ze
    met de allergrootste bos bloemen van iedereen om je nek gaan hangen, en als het
    allemaal is afgelopen staan ze als eersten koffie te zetten en broodjes te
    smeren 'want iemand moet dat toch doen'; je kunt altijd bij ze langskomen
    zolang je maar aan de hele wereld doorvertelt dat je zo ontzettend veel aan ze
    hebt gehad en het zonder hun onontbeerlijke steun nooit had kunnen redden, maar
    als je dat per ongeluk vergeet is het ook niet echt een punt, dan zorgen ze
    daar zelf wel voor. Het gekke is dat je van die
    types vaak jarenlang niets hoort of merkt, ze zijn er alleen als de kippen bij
    als er ergens iets te sterven valt, ja, ik ben er zelf bij geweest en heb ze
    allemaal de hand gedrukt en al die gezichten voorbij zien trekken, ik kan ze
    uit duizenden herkennen, van die ogen die pas beginnen te glanzen wanneer het
    leed van anderen erin weerspiegeld wordt. De ouders van Erik waren er ook, zijn
    moeder had een bosje vergeetmenietjes in haar hand, dat waren de
    lievelingsbloemen van mijn moeder, en voordat de stoet zich in beweging zette,
    haalde zijn vader even zijn schoudersop toen we elkaar aankeken, zo van: 'Tja,
    het moet toch gebeuren...', daar heb je op zo'n moment
    heel wat meer aan. Met mij was het namelijk zo dat ik toch in de eerste plaats
    een soort opluchting voelde dat het eindelijk achter de rug was, die
    ziekenhuislucht die altijd aan je kleren bleef hangen en zo'n veel te lang verhaal waarvan je het einde toch al een heel jaar lang
    onherroepelijk hebt zien aankomen, maar dat moet je vooral niet aan die rampenverslaafden
    proberen uit te leggen, die weten dan meteen te melden dat je geen hart hebt en
    dat je nog veel, 'nog heel veel' moet leren. 'Ik vond je toch aardiger toen het
    slecht met je ging,' dat is eigenlijk de boodschap die ze je willen
    overbrengen, al zullen ze altijd te schijterig zijn om
    het recht in je gezicht te zeggen.

  Na afloop ging ik met mijn vader uit eten, ergens op een terras aan het
    strand. Het was een prachtige dag en ik had in tijden niet zo lekker gegeten.
    Ik zei tegen mijn vader dat het misschien wel een goed idee was om nog een
    derde glas wijn te bestellen, samen keken we naar de schuimende golven en de
    meeuwen, ik was in elk geval dankbaar dat het allemaal bewoog, dat ik weer
    rustig kon kijken naar dingen die er altijd al geweest waren, terwijl je zeker
    wist dat het voorlopig tenminste niet erger kon worden
    dan wat zich het afgelopen jaar had afgespeeld.

  'Ik denk dat we het samen wel zullen weten te vinden,' zei ik tegen hem, en
    ik meende het nog ook, ik bedoel dat ik me daar op dat terras eigenlijk zo
    gelukkig voelde dat ik wel alles had kunnen zeggen, juist tegen mijn vader, die
    het hele gebeuren toch van dichtbij had meegemaakt. 'Ja, dat denk ik ook,' zei
    hij glimlachend. In de Fiat, toen we achter de zwarte begrafenisauto's aan
    reden, had hij gezegd dat het hem niet onberoerd liet allemaal, ik voel toch
    dat ik vochtige ogen heb,' zei hij letterlijk. Het zat hem in dat woordje toch, dat iets had van ondanks alles, zodat plotseling de weduwe even
    meereed op de achterbank, wat nu wel de laatste pottekijkster was die ik er die
    dag bij wilde hebben, maar terwijl we samen op het strand van de wijn zaten te
    drinken was ik dat allang weer vergeten.

  De eerste weken ging het inderdaad niet slecht. Er was een buurvrouw die
    drie keer in de week een maaltijd voor ons klaarmaakte, zodat we 's avonds
    alleen maar de pannen hoefden op te warmen, maar daar kreeg ik al gauw schoon
    genoeg van, ondanks alle goede bedoelingen. Het was altijd dradenvlees wat er
    in die pannen zat, na verloop van tijd bracht ik niet eens meer de moed op om
    de deksels op te lichten en flikkerde ik alles met mijn ogen dicht in de
    vuilnisbak. Mijn moeder had een gigantische kookencyclopedie van wel duizend
    pagina's en daar begon ik gerechten in op te zoeken, het was een heidens werk
    omdat er nooit een recept in zijn geheel achter elkaar in stond, je werd
    voortdurend naar andere pagina's verwezen en ik was uren bezig om al die
    ingrediënten in te slaan. Mijn vader deed wel zijn best, terwijl hij
    voorzichtig van de gestoofde zalm in witte wijnsaus proefde, maar ik verdacht
    hem ervan dat hij toch liever weer gewoon dradenvlees had, dat stond alleen niet
    in die encyclopedie. Ik had in mijn hele leven zelfs nog nooit een aardappel
    gekookt, dus moest ik aan Eriks moeder vragen hoeveel water je in een pan moest
    doen en dat soort dingen. Er ging al met al veel tijd
    in zitten, aan mijn schoolwerk kwam ik nauwelijks toe, laat staan aan afwassen.
    Daarnaast viel er van alles op de grond, ik bedoel dat het altijd mijn moeder
    was geweest die het huis had ingericht en het stond vol met breekbare spullen, porseleinen
    lampen en schaaltjes en van die glazen op heel dunne pootjes, die ze op
    antiekmarkten bij elkaar had gestruind. Het leek net of al die spulletjes niets
    van ons moesten hebben, dat ze er in feite op uitwaren om de tent maar zo snel
    mogelijk achter haar te sluiten, alsof ze het liefst gelijk met haar waren
    begraven, zoals bij de farao's, want het was gewoon niet normaal in wat voor
    ijltempo ze zich te pletter stortten. Wat er na
    verloop van tijd nog bij kwam, was die vreemde lucht die ook nog bleef hangen nadat
    je de ramen een hele dag had laten openstaan. Mijn vader ging 's morgens vroeg naar
    zijn werk en hij moest staande in de keuken ontbijten, als hij tenminste nog een schoon bord en een mes kon vinden. Wanneer
    je nooit meer afwast dan weet je dat het je een week zal kosten als je er
    eenmaal aanbegint, en bij dat vooruitzicht ging ik liever eerst even liggen.
    Zoals ik al zei zaten 's middags de gordijnen nog dicht, het leek trouwens
    helemaal wel of het steeds donkerder werd in dat huis, ik was in feite woedend dat
    de dingen zo onbeschaamd de macht overnamen, maar mijn woede richtte zich verkeerd,
    niet in de laatste plaats tegen mezelf.

  Zo gingen we steeds vaker in restaurants eten, wat ook elke keer minder
    gezellig werd. Mijn vader probeerde soms over de weduwe te beginnen, dat ik
    haar toch eens een keer moest ontmoeten, dat zij ook zat te popelen om mij te
    leren kennen, maar daar wilde ik niets van horen. Bovendien was dat niet minder
    dan hoogverraad. Mijn moeder zat nog altijd als derde aan tafel, en wanneer ik
    me opnieuw van de wijn inschonk verloor ik soms mijn geduld. 'Jij begrijpt ook
    geen ene zak,' zei ik, en in plaats van onmiddellijk iets terug te zeggen,
    verbleekte hij helemaal en ging daar dan wekenlang op zitten broeden. Dat soort
    dingen vergat hij nooit, en een dag of tien later, wanneer hij me bijvoorbeeld
    probeerde uit te leggen dat ik misschien beter iets zus of zo kon doen, zei hij
    soms opeens: 'Maar ja, ik begrijp dan ook geen ene zak...'

  Nee, een beetje stevige ruzie behoorde niet tot de mogelijkheden. Hij liet
    zich alles zeggen, waardoor ik steeds verder ging om hem eens een keer echt kwaad
    te krijgen, maar het was net alsof je met een half pond boter aan je handen een
    steile wand probeerde te beklimmen: voor je het wist stond je weer beneden en
    kon je weer van voren af aan beginnen. Ik begreep er ook geen moer van dat die
    weduwe zogenaamd zat te popelen om mij te ontmoeten, want zij was toch zo
    ongeveer de enige op de wereld aan wie hij kon vertellen wat een etter ik
    eigenlijk was en wat hij niet allemaal met mij te stellen had.

Om kort te gaan kwam de trektocht op de fiets door de provincie als geroepen,
    dan was ik er eens even helemaal uit. Ook de zwakbegaafde jongen had voor de
    fiets gekozen, wat een fatale vergissing was, hoewel niemand daar op dat moment
    nog enig vermoeden van had. Als hij nou maar met de poppenfilmploeg was
    meegegaan, misschien was het dan wel heel anders gelopen allemaal en had hij zijn
    hele leven nog zwakbegaafd kunnen blijven.
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  Zo vertrokken we drie weken later met de trein naar het beginpunt van de
    trektocht. Een tegenslag was dat Bronstein op het laatste moment niet meeging,
    misschien was hij geveld door een nieuw delirium, dat is nooit helemaal
    duidelijk geworden. Zijn plaats werd ingenomen door Schutte, de gymnastiekleraar.
    Dat was zo'n type dat altijd in een trainingspak
    rondliep, ook wanneer daar geen directe aanleiding voor was. Hij stond
    doorlopend van die boksbewegingen te maken en zogenaamd soepel verend op zijn
    sportschoenen op en neer te springen, het was moeilijk om daar lang naar te
    blijven kijken, ook al omdat hij je veel te vaak van die joviale klappen op je
    schouder gaf of je een beetje jongensachtig onder je reet schopte, terwijl er
    in die kop verder niets joviaals te ontdekken viel. Die Schutte wou net zo jong
    doen als zijn leerlingen, maar dat jonge zat hem alleen in dat springerige
    sportlichaam van hem; verder noemde hij iedereen bij
    zijn achternaam, waarschijnlijk had hij uiteindelijk liever in het leger
    gezeten, wat ik wil zeggen is dat er uit die man zijn bek alleen maar zulke
    saaie zinnen kwamen dat je het begin al was vergeten nog voordat hij was uitgesproken.

  Het was een behoorlijke domper dat we plotseling met Schutte zaten
    opgescheept. Het begon al op het station waar hij meteen commentaar had op hoe
    de meesten hun bagage hadden ingepakt, op het perron zat hij op zijn hurken
    allerlei riempjes strakker aan te trekken en slaapzakken vakkundiger op te
    rollen, vooral bij de meisjes deed hij daar veel te lang over. Het leek haast
    wel of Van Baalen ook een beetje in zijn maag zat met de onvoorziene
    aanwezigheid van de veel te energieke gymnastiekleraar, alsof hij bang was dat
    zijn eigen hoofdrol tijdens de trektocht in het geding dreigde te raken. Hij maakte
    een opmerking over Schuttes nieuwe trainingspak dat die zo te zien speciaal
    voor de fietstrektocht had aangeschaft, het was inderdaad net iets te erg, van
    een draaierig makend zachtblauw en op het borststuk stond een konijn afgebeeld.
    Het klopte allemaal heel goed, want dat was namelijk precies wat Schutte was:
    een jolig konijn, maar dan wel een van het soort
    waarvan je hoopt dat hij bij het graven van zijn holletje op een vergeten
    landmijn uit de Tweede Wereldoorlog zal stuiten. Schutte keek tamelijk
    verstoord toen Van Baalen dat zei over zijn leuke trainingspak.

  'Wat bedoel je?' vroeg hij. �Is er iets niet goed?'

  Toen mompelde Van Baalen maar snel iets lafs dat dat konijn hem juist erg
    goed stond, zelf was hij een van die types die ik nog in zo'n bruin confectiepak heb meegemaakt en ook zijn haar zat in die tijd nog normaal,
    maar nu had hij een baard van drie weken oud en het soort uitgezakte kleding waar
    je al moe van wordt als je er alleen maar naar kijkt, alsof hij er ook in sliep
    en ermee onder de douche ging.

  Erik en ik keken elkaar aan. We dachten allebei hetzelfde, namelijk dat een
    beetje wrijving tussen twee leraren, met de belofte van later misschien zelfs
    een flinke aanvaring, een trektocht op de fiets door de provincie precies dat
    tikkeltje méér kan geven waardoor je er naderhand met plezier aan terugdenkt.
    Het zou in elk geval de persoonlijke vrijheid vergroten wanneer de leiding verdeeld
    was, daar kon je de klok op gelijkzetten. Angelina Romeyn zag er daarentegen even schitterend uit als altijd, ze had dan wel van
    die zogenaamd praktische fiets- en kampeerkleding aangetrokken, maar met een elegantie
    dat je je afvroeg hoe ze het voor elkaar kreeg. Ook haar oorbellen had ze voor
    deze werkweek niet thuisgelaten.

  De vorige dag was ik nog afscheid gaan nemen van Cristina, die zo mooi is
    dat zelfs Erik zijn jaloezie maar nauwelijks weet te verbergen, hoewel hij alle
    vriendinnetjes kan krijgen die hij maar wil, hij heeft telkens weer andere,
    maar ik hou meer van iets dat langer duurt. Ze zit op
    een andere school, het Erasmus College, ik weet ook niet waarom het zo heet. In
    elk geval was die Erasmus vast niet zo'n nieuwlichter
    als Maria Montanelli, dat kan ook haast niet want die man is volgens mij al
    minstens driehonderd jaar dood. Hoe dan ook is alles op die school op de een of
    andere manier veel duidelijker. Ze hebben bijvoorbeeld bij de hoofdingang twee
    trappen waarover uitsluitend de leraren naar boven mogen, de leerlingen moeten
    eerst naar de fietsenstalling afdalen en kunnen daarna via een trap binnendoor
    in de eigenlijke hal van de school doordringen. De leerlingen moeten dus eerst
    een stuk naar beneden, de leraren zijn meteen boven, er wordt tenminste niet omheen gezeken hoe de zaken er in feite toch
    voorstaan. Cristina vertelt me wel eens over die leraren op
    het Erasmus College en zo te horen zijn ze daar nog dommer dan op het
    Montanelli, maar ze weten gewoon niet beter, het is niet uit goedheid dat ze
    voor leraar spelen, wat volgens mij pure winst is, hoewel Cristina nou juist weer
    naar het Montanelli wil, ik kan nog zo tegen haar aanlullen, dat is gewoon niet
    uit haar hoofd te krijgen, ze denkt dat het daar beter is. Dat denken er
    wel meer die het nog nooit van binnenuit hebben meegemaakt.

  Ze heeft heel strenge ouders en we moeten dus behoorlijk in het geheim
    opereren, maar dat heeft ook zijn aantrekkelijke kanten. Haar vader is een
    ongeneeslijk gestoorde huistiran die aan tafel altijd per se het vlees moet snijden. Dat zie je wel vaker, van die mannen die werkelijk
    nergens voor deugen maar die zich met zo�n vleesceremonie toch nog een zekere autoriteit in een gezin weten aan te meten.
    Hij heeft regelmatig driftbuien en dan slaat hij haar ook, evenals haar zusje,
    ze heeft me verteld dat ze dat vleesmes op een keer bijna in zijn rug had gestoten,
    want zij moet het hem altijd aanreiken, dat hoort ook bij de ceremonie.
    'Cristina!... Het vleesmes!' En dan moet ze opstaan en om de tafel heen lopen
    en het naast zijn bord neerleggen, 's Avonds zit hij urenlang in een aparte
    kamer oude kranten te lezen en dan onderstreept hij met een rood potlood 'belangrijke
    passages'. Ik geloof dat hij vier jaar achterloopt met het wereldnieuws, die hele
    kamer ligt tot aan het plafond vol met kranten. Er zijn mensen waarvan je helemaal geen weet hebt dat ze bestaan tot je er
    toevallig over hoort, en dan moet je het wel geloven, ook al zou je soms liever
    willen van niet. Haar moeder is een hopeloze zenuwmoot die geen seconde kan
    blijven staan, vooral haar mond heeft daar de grootste problemen mee. Cristina
    heeft me ooit aan haar voorgesteld als een vriend 'die haar met huiswerk kwam
    helpen', want hoe het in feite in elkaar zit, dat is beter dat ze daar zo min
    mogelijk over te weten komen. Ik heb precies twee woorden tegen haar gezegd, en
    dan nog dwars tegen de windrichting in, dat het nauwelijks zal zijn
    overgekomen, want er was geen houden meer aan toen dat mens eenmaal van wal
    stak.

  Wat we soms deden was dat Cristina zogenaamd bij een vriendin in een andere stad
    ging logeren en dat ze dan in werkelijkheid die dagen bij mij was. Haar moeder belde
    elke dag naar die vriendin, want behalve zenuwelijster was ze ook nog zo'n controleneuroot die de gangen van haar dochter van
    minuut tot minuut na wilde trekken. De vriendin zei dan tegen haar moeder dat
    Cristina net even boodschappen was gaan doen, daarna belde ze naar ons en kon
    Cristina haar moeder bellen, zogenaamd alsof ze dus bij die vriendin was. Dat
    is altijd goed gegaan, ze kon alleen nooit naar buiten, want haar ouderlijk
    huis was maar twee blokken van het mijne verwijderd.
    Zo ging ik dus steeds de straat op om allemaal lekkere dingen te kopen, het was
    al met al ook maar beter dat ze gewoon in bed bleef, ik roosterde boterhammen
    waar ik de vers gekochte zalm op deed, met een glaasje wijn ernaast en servetjes
    en zacht gekookte eitjes en fijngesneden haring met uitjes, alles op een antiek
    dienblad van mijn moeder dat ik op haar schoot op de lakens neerzette. Ik was
    volmaakt gelukkig wanneer Cristina haar lange haar naar achteren sloeg en met
    slaperige onopgemaakte ogen begon te eten, met het laken tot boven haar borsten
    opgetrokken; ik had haar ontvoerd en zou haar nooit meer laten gaan, in elk
    geval niet voordat zij het dienblad met een vermoeide glimlach naast het bed
    had gezet en ik weer naast haar was gekropen.

Wat het nog mooier maakte was dat het allemaal geheim en verboden was. Het
    was zo ongeveer het enige in mijn hele leven waar een verbod op rustte, en ik
    koesterde en knuffelde het geheim tot ik van pure gelukzaligheid in een soort
    wakende slaap wegdommelde waarin ik allemaal beelden zag: schepen die uit de
    haven vertrokken en allerlei glanzende meubelstukken, hele museumzalen vol, of
    vogels die op hun nesten zaten en daarna met langzaam klapwiekende vleugelslag
    opstegen. Die beelden hadden nergens iets mee te maken, behalve dan dat ze zo
    prachtig waren in al hun eenvoud en helderheid, zonder dat ze iets betekenden
    en zonder dat ze het een of andere verhaal te vertellen
    hadden, ze bestonden gewoon alsof ze altijd al hadden bestaan; de wereld zit al
    veel te vol met dingen die een begin en een eind hebben.

  Zo haalde ik die laatste dag voor het begin van de werkweek Cristina dus af
    bij het Erasmus College. We wandelden langs het kanaal dat achter de school
    langs liep. Cristina wil later danseres worden, maar haar ouders willen daar
    niets van weten, ze heeft het eigenlijk veel moeilijker dan ik. Ik zei tegen
    haar dat ik, wanneer ik eenmaal beroemd was, alles voor haar zou betalen, we moeten
    later alles samen gaan doen, dan kan niemand daar zijn kwaadaardige poot meer tussen
    krijgen. Wat we precies gaan doen, daar heb ik heel duidelijke ideeën over, zij
    ook, ze is het in vrijwel alles wel met me eens. Ik wil een keer een film maken
    die over het leven vóór de dood gaat, waarin alles te zien is wat er allemaal
    bestaat voor dat je doodgaat, maar ik bedoel daar vooral mee dat je niet
    ongemerkt doodgaat en daarna nog jarenlang blijft doorleven zonder dat de dingen je iets te zeggen hebben. Zoiets kun je juist
    heel goed in een film laten zien, omdat het dan net is of je er zelf bij bent.
    Ik wil iets met die beelden proberen te doen die ik soms zie wanneer ik tegen
    Cristina's warme lichaam aan lig. Volgens mij begrijpen de
    mensen precies waar je het over hebt, als je het goed doet, om ze te laten zien
    wat werkelijk belangrijk is in de wereld, dat dat vaak veel minder kan zijn dan
    dat je een heel verhaal moet gaan zitten vertellen. Er zijn altijd
    dingen die groter zijn dan jezelf, dat merk je vooral wanneer je ergens 's
    nachts bent met allemaal donkere heuvels om je heen, of wanneer je van die
    gigantische golven tegen de rotsen ziet beuken. Dan weet je dat het allemaal
    ergens anders vandaan komt en niet uit jezelf, dat je alleen maar goed moet
    kunnen luisteren om te weten wanneer het zover is. Wie de grote bewegingen ziet
    weet ook dat hij niet alleen is, wie daar geen oog voor heeft kan het verder
    wel vergeten.

Cristina luisterde aandachtig, we waren al bijna voor de deur van haar huis
    aangeland, waar we wat schichtig om ons heen keken omdat elk moment die
    oudpapiergek ergens van om een hoek zou kunnen opduiken. In het portiek drukte ik haar tegen me aan. Ik zei dat ik elke dag meer van haar hield,
    wat precies was wat ik had willen zeggen, gewoon omdat het de waarheid was. Ik
    zei dat ik haar zou bellen wanneer we eenmaal onderweg waren, kuste haar heel lang
    en keek daarna nog drie keer om, om te zien hoe ze de sleutel in het slot stak,
    de deur opendeed en ten slotte in het trappenhuis uit het gezicht verdween.

  Die eerste dag hielden we halt bij een kampeerterrein met veel bomen, waar
    allemaal dennenaalden op de grond lagen. Ik sliep met Erik en Gerard in twee
    kleine tenten, we hadden afgesproken om elke nacht van plaats te ruilen zodat
    er telkens maar een van ons drieën in zijn eentje hoefde te slapen, maar we
    hadden de tenten zo dicht bij elkaar gezet dat we vanuit de openingen tot diep
    in de nacht gegevens zouden kunnen uitwisselen. Omdat de zwakbegaafde jongen geen
    vrienden had, was hij van bovenaf ingedeeld bij Menno Koornhert en Bas Korver. Hij
    moest van hen wel in een aparte tent, Menno Koornhert, die uit een andere klas kwam,
    weigerde zelfs rechtstreeks het woord tot hem te richten.

We waren doodop van een hele dag tegen de wind in fietsen, dus die eerste
    nacht gebeurde er niet veel bijzonders. Ik was al half ingedommeld toen ik
    plotseling door een raadselachtig geluid werd gewekt, het was een soort hijgen,
    alsof iemand moeite had met gewoon ademhalen. Ik wreef mijn ogen uit en stak
    mijn hoofd naar buiten. In het licht van de maan zag ik een zachtblauw
    trainingspak, ergens een vijftigtal meter verderop voor een van de tenten. Het
    pak strekte zijn armen wijd naar beide kanten uit en boog zich daarna steeds
    naar voren om met de handen de voeten aan te raken. Ondanks de grote afstand
    was op het borstgedeelte van het pak duidelijk de kop van een konijn te onderscheiden.
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  Ik herinner me nog goed wat Van Baalen
    zei toen hij het woord mocht voeren op de begrafenis van de zwakbegaafde
    jongen. Het is namelijk op de laatste dag gebeurd, de dag voordat we weer naar
    huis zouden gaan; ik wist eerst niet of ik het wel goed gehoord had, maar die
    Van Baalen kreeg het dus letterlijk over zijn lippen dat het voor iedereen in
    elk geval een hele troost moest zijn dat de zwakbegaafde jongen in de laatste
    periode van zijn leven 'nog zo'n fijne week had gehad...'
    Een fijne week! Er zijn mensen bij wie het talent is aangeboren om aan alles
    een onverwachte noot toe te voegen. Hij had zich zelfs voor het eerst van zijn
    leven geschoren en een echt pak aangetrokken, hij dacht zeker dat ze dan wel
    alles zouden geloven wat hij daar bij elkaar stond te slijmen. Ik vind dat je je minstens vierentwintig keer moet bedenken voordat
    je voor iemand anders, die bovendien niets meer terug kan zeggen, gaat staan
    uitmaken of hij wel of niet 'een fijne week' heeft gehad, maar dat was voor die
    Van Baalen eigenlijk nooit echt een struikelblok geweest, bij de levenden niet,
    en dus ook niet bij de doden.

  Over die fijne week
    wil ik vooral niet te lang uitweiden, misschien was het binnen een heel jaar
    Montanelli nog wel het minste van alle kwaden: dat je na lang aarzelen tussen
    gewoon meteen longkanker of langzame hersenverweking in godsnaam dan maar voor
    een werkweek zou kiezen. Overdag fietsten we in een sterke tegenwind door eindeloze
    dennenbossen, hoewel eindeloos niet helemaal het goedgekozen woord is. Je had
    namelijk nooit het gevoel dat er achter de volgende bocht nog wel eens iets
    verrassends zou kunnen opduiken, overal stond het vol met bordjes en paaltjes
    en hekjes, alsof het parcours al van tevoren voor je was uitgezet. Zelfs van de
    horizon kreeg je soms het idee dat hij niet echt bestond, dat die ook al door
    iemand anders was bedacht. Meer dan eens stonden we met de hele troep wel een
    half uur voor de een of andere autosnelweg te wachten totdat iedereen veilig
    aan de overkant was, het haalde zogezegd geen adem, er was dan wel frisse
    lucht, maar ongeveer net zo veel als er in de kooi van een kanarie is in te
    ademen. Ik weet nog hoe ik vroeger op zondag met mijn ouders door dat soort
    bossen ging wandelen, zij trokken er zelfs speciale schoenen voor aan en mijn vader
    hing een kijker om zijn nek, maar te midden van al die zandverstuivingen en dennebomen
    had je werkelijk al je fantasie nodig om je in de zogenaamde vrije natuur te wanen.
    Af en toe zag je een troepje wilde zwijnen of herten voorbij rennen, die liepen
    de hele tijd schichtig om zich heen te kijken, alsof ze er ook geen zak van
    begrepen in wat voor wereld ze terechtgekomen waren. Het was een treurig
    gezicht, ik had altijd te doen met die beesten die maar wat heen en weer liepen
    te hollen van de ene groep natuurliefhebbers naar de andere, op elke kruising
    van twee paadjes kwam je namelijk wel weer zo'n familie tegen met chagrijnige kinderen en een vader die een beetje gewichtig
    van die veel te gedetailleerde wandelkaarten stond te bestuderen. Ze hadden
    altijd groene plastic jassen aan, voor de zogenaamde camouflage, alsof het zo'n hert of wild zwijn werkelijk ene reet zou kunnen
    schelen wat voor kleren je aantrekt wanneer je ze toch voortdurend voor de
    voeten loopt.

  Op een keer stond
    de wind zo hard dat we al na een uur van onze fietsen stapten om even uit te
    rusten in een dorpscafé, maar daar wilde Schutte niets van horen. Hij zei dat
    we allemaal slappelingen waren en ook iets over mensen 'in de oorlog', die veel
    meer weerstand hadden en gigantische afstanden op de fiets aflegden om aan eten
    te komen. Ik keek naar Schuttes door de wind roodgeblazen gezicht en naar het
    konijn op zijn trainingspak, en ik vroeg me af of hij ook maar in de verste
    verte wist waar hij het over had, of hij niet gelijk aan de dunne zou raken
    wanneer de oorlog werd afgekondigd en of hij het niet van pure doodsangst op
    een lopen zou zetten. Hij was in elk geval een gemakkelijk doelwit, van een
    afstand van zeker vier kilometer zou je zijn kop eraf kunnen schieten met dat
    lichtgevende trappelpak van hem. 'Over drie kilometer is er weer een dorp,' zei Van Baalen, terwijl hij zijn fietskaart opvouwde, 'dan
    kunnen we daar toch stoppen? 'De uitputting viel van zijn gezicht te lezen, maar
    hij was te schijterig om zich tegenover Schutte te
    laten kennen, en het was ten slotte Angelina Romeyn die zei dat drie kilometer verder
    er natuurlijk niks toe deed en dat ze het trouwens behoorlijk koud had, wat voorlopig
    een eind aan de discussie maakte.

  's Avonds moest
    iedereen voor zichzelf koken, wat ook alweer zo leuk was dat je het bijna
    jammer moest vinden dat je het niet zelf had bedacht. Het was de bedoeling dat
    je elke avond een van de leraren uitnodigde om mee te eten. Dat leek op het
    eerste gezicht natuurlijk handig van ze bekeken, maar je moest een behoorlijk
    sterke maag hebben met wat er allemaal in die pannetjes gaar stond te
    pruttelen. Menno Koornhert was een van degenen die er nog het meest met de pet
    naar gooide. Bij hem ging alles direct vanuit het blik de pan in, daar hebben
    ze hem nog een hele avond lang over zitten doorzagen, dat dat toch echt niet
    het idee was van 'zelf koken' en dat hij anders maar beter naar huis kon gaan
    als hij niet begreep wat er nou eigenlijk precies met een werkweek bedoeld werd.

  Wij hadden er in
    elk geval geen gras overlaten groeien en meteen de eerste keer al Angelina
    Romeyn bij ons uitgenodigd. Ik pijnigde mijn hersens af om me zoveel mogelijk
    ingrediënten te herinneren van een recept dat ik ooit in mijn moeders Franse kookencyclopedie
    had gelezen. Gevulde kalfsborst heette het, maar daar hadden ze in die winkels
    in de provincie nog nooit van gehoord, evenmin als van de meeste produkten die
    we daar van ons boodschappenlijstje oplazen. Het werd ten slotte spaghetti, met
    tonijnsalade vooraf en zelfgebakken frites, ook kochten we een heel pak kaarsen
    en vier flessen rode wijn. Pas na terugkomst bij de tent las Gerard op het
    etiket dat ze bij de bereiding van die wijn de druiven maar gemakshalve hadden
    weggelaten, dat het zogezegd regelrecht uit de fabriek kwam, en ook de kaarsen
    woeien bij die harde wind voortdurend uit, maar de grootste teleurstelling moest
    nog komen. Dat was dat uitgerekend Schutte kwam melden dat Angelina Romeyn zich
    die avond niet helemaal lekker voelde, maar dat het voor hem geen punt was om haar
    plaats in te nemen. Blijkbaar had niemand hem uitgenodigd, en wij natuurlijk helemaal
    niet, maar het was bijna niet te doen om nu nog nee te zeggen. 'Wat ruikt dat heerlijk,'
    zei hij terwijl hij het deksel van de pan oplichtte en daarna alvast ging
    zitten.

  Het werd het soort
    etentje waarvan je je het liefst niets meer zou willen herinneren, maar daar
    heb je zelf helaas weinig over te zeggen. De hele avond heeft die Schutte ons aan
    het hoofd zitten zeiken over calorieën, koolhydraten en modderdiëten en wat er allemaal
    wel en niet goed voor je was wanneer je het lichaam 'in conditie' wilde houden,
    terwijl hij ondertussen constant zijn glas ophield om zich nog meer van die
    schelekopstootwijn te laten inschenken. Ik viel al na een paar uur om van de
    slaap, wat zeker niet alleen aan de wijn lag, maar ik zag aan de driftige
    gebaren waarmee Erik de borden opnieuw volschepte dat die zichh behoorlijk zat
    op te winden. Er kwam ook inderdaad maar geen eind aan Schuttes lulverhalen over het ideale gewicht en de optimale
    spierfuncties, bovendien kon je aan dat saaie sporthoofd van hem toch meteen
    zien dat het onbegonnen werk was om het gesprek overeen andere boeg te gooien:
    wat er bij dat soort types uitkomt, dat is omgekeerd ook weer het enige dat
    erin gaat, als ik zo duidelijk genoeg ben.

  Uiteindelijk werd
    het toch nog een leuke avond omdat hij ons met alle geweld een demonstratie
    wilde geven van wat je precies moest doen wanneer iemand je op straat zou proberen
    te beroven, daar had hij een trucje voor geleerd op de een of andere Koreaanse zelfverdedigingsschool
    waar hij op zat. Het kwam erop neer dat je iemand van opzij tegen zijn
    knieschijf moest trappen, dan scheurden zijn pezen en 'kon hij niets
    meerdoen...' 'Ik zal heel zachtjes schoppen,' zei hij tegen Erik, die was
    opgestaan omdat hij dat wel eens wilde zien. Schutte deed eerst een ongecontroleerde
    stap achteruit, waarbij hij het butagasstel met het restant spaghetti omver
    donderde, en had daarna sowieso de grootste moeite om
    rechtop te blijven staan. Hij haalde uit naar Erik, maar die stapte snel opzij
    en trapte Schutte vervolgens ongehoord hard tegen zijn eigen knieën. 'En kom nu
    maar op met het geld,' zei hij, terwijl Schutte met een van pijn vertrokken
    gezicht overeind probeerde te krabbelen. Hij wou gelijk weer opnieuw beginnen,
    maar wij wisten hem ervan te overtuigen dat het misschien beter was om nu maar
    een punt achter de avond te zetten.

  'Je had hem wel
    dood kunnen trappen,'zei Gerard naderhand.

  'Ja, maar ik was
    zelf ook niet helemaal nuchter meer,' zei Erik grijnzend. 'Daarom raakte ik hem
    niet hard genoeg.'

  Om kort te gaan
    hadden we er al na een paar avonden schoon genoeg van om een beetje leuk
    sfeervol bij die voortdurend uitwaaiende kaarsen voor onze tenten te blijven
    rondhangen. Ik was op een middag tijdens het boodschappen doen langs een dorpsbioscoop
    gekomen waar een oude film draaide, The African Queen, met Humphrey Bogart
    en Katherine Hepburn, die had ik al twee keer gezien, maar alleen op de
    televisie, wat niet hetzelfde is als in de bioscoop. Menno ging ook mee, we
    vertrokken in het grootste geheim, want het was natuurlijk nooit aan dat soort
    figuren als Van Baalen en Schutte uit te leggen waarom je midden in de vrije natuur
    opeens zo nodig naar een film zou moeten, maar vlak buiten het kampeerterrein
    stapte er plotseling iemand vanuit het donker de weg op en knipte een
    zaklantaren aan. Het was de zwakbegaafde jongen.

  'Ik weet waar
    jullie heengaan,' zei hij, terwijl hij vlak voor Menno ging staan en hem met
    zijn benauwde piepstem in zijn gezicht hijgde. Menno probeerde hem de lantaren
    af te pakken, maar de zwakbegaafde jongen was hem te vlug af en verdween wild
    met zijn armen zwaaiend tussen de bomen uit het gezicht.

  'Jezus Christus,'
    zei Menno. 'Reken maar niet dat die zijn bek zal houden.'

  Ik wil wel even
    zeggen dat ik normaal gesproken werkelijk het klamme zweet in mijn handen krijg
    als ik te lang naar dat hoofd van Katherine Hepburn moet kijken. Dat mens weet
    gewoon niets anders te bedenken dan een beetje zogenaamd tragisch met haar onderlip
    te gaan trillen, elke keer dat ze het volgens de regieaanwijzingen te kwaad moet
    krijgen. Ze kan haar kin ook niet stilhouden, ik begin altijd hardop te kreunen
    als ik daar langer dan vier seconden naar blijf kijken; alleen zie je dat in The
    African Queen allemaal met gemak door de vingers, gewoon omdat het zo'n goeie film is. Humphrey Bogart en Katherine Hepburn
    zitten met zijn tweeën op een klein bootje en daarmee zakken ze een rivier af
    ergens in Afrika. Ze zijn dus eigenlijk op de vlucht en op het eind blazen ze
    nog min of meer per ongeluk een Duits oorlogsschip op, maar daar gaat het in feite
    ook niet om. Het is het verhaal van twee mensen die door de samen doorgemaakte avonturen
    en ontberingen nader tot elkaar komen, zoals dat heet. Aan het slot zijn ze zelfs
    echt verliefd en vlak voordat ze zullen worden opgehangen, op dat Duitse
    oorlogsschip, trouwen ze met elkaar. Het zou goed zijn als er meer van dat
    soort films waren, dat is namelijk precies wat ik al eerder bedoelde, dat het
    ook wel zonder verhaal kan, dat het alleen maar vertelt over twee mensen die in
    een bootje een rivier afvaren en van elkaar gaan houden: meer hoeven ze mij
    niet te laten zien.

  Ik heb altijd graag
    dat iedereen zijn hoofd dicht houdt wanneer je net uit de film komt, maar Menno
    was die avond goed op dreef en moest zo luid mogelijk verkondigen wat voor een
    kutfilm het eigenlijk was, dat je van zulke valse kitschemoties eczeem tussen
    je benen kreeg en dat het sowieso niet te geloven was
    'wat die Amerikanen er soms van weten te bakken'. In vergelijkbare
    omstandigheden had ik hem misschien wel op zijn bek geslagen, maar ik zat nog
    zo diep met mijn kop in die film dat het me eigenlijk nauwelijks raakte. Soms
    als je uit de bioscoop naar buiten komt, is het net of het nog een tijdje
    doorgaat allemaal. Je loopt ook anders, lichter als het ware, en in die uitgestorven
    dorpsstraat met alleen maar donkere huizen waar nergens licht brandde, leek het
    wel of er ook voor mij een nieuw verhaal was begonnen, gewoon omdat ik liep en
    de dingen zich bewogen, dat je wilt weten wat er aan het eind van zo'n straat is. Ik had in het donker ook vrijwel dezelfde
    grijns op mijn gezicht als Humphrey Bogart, en terwijl ik door dat dorp liep
    was ik vooral benieuwd wat er daarna zou komen en of de wereld mij plotseling
    iets heel nieuws te vertellen zou hebben.

  �Ik heb wel zeven
    keer een schone onderbroek aan moeten trekken,' brulde Menno. Ergens achter een
    staldeur begon een paard te hinniken en er ging een raam open, iemand schreeuwde
    iets naar buiten in een zo belachelijk en kwaadaardig dialect dat het wel duidelijk
    was dat niet iedereen die avond naar dezelfde film was geweest.

  Schutte en Van
    Baalen stonden ons voor hun tent op te wachten. Ik weet gelukkig niet meer
    precies waar ze het over hadden, maar het kwam erop neer dat we 'hun vertrouwen
    hadden beschaamd' door er zomaar tussenuit te knijpen en dat ze ons de volgende
    dag op de eerste trein naar huis zouden zetten, omdat we blijkbaar niet hadden
    begrepen dat een werkweek van zichzelf al leuk genoeg was. Wat ik me nog wel
    veel te goed herinner, dat zijn die twee diepbedroefde gezichten, alsof je hen
    persoonlijk iets had aangedaan, 'ik moet jullie vertrouwen hebben,' zei Van
    Baalen steeds weer opnieuw, nee, je had niet alleen de spelregels overtreden,
    je had twee levende wezens tot in het diepst van hun ziel teleurgesteld, en
    of we daar alsjeblieft zo lang mogelijk van wakker zouden willen blijven
    liggen. Het was The African Queen die me die avond voor erger heeft
    behoed. Ik maakte me niet eens kwaad, ik wilde alleen maar dat het geouwehoer
    op zou houden, daarom zei ik dat we er inderdaad verkeerd aan hadden gedaan om
    naar de film te gaan, dat ik ze uit naam van ons allen mijn excuses aanbood en
    dat het nooit weer zou gebeuren. De anderen keken me met grote ogen aan, zelfs
    Van Baalen en Schutte werden er stil van.

  'Nou, gaan jullie
    nu eerst maar slapen,' zei Schutte ten slotte. 'Dan zullen we morgen wel verder
    zien.'

  'Wat stond je daar
    nou te slijmen,' zei Erik toen we naar onze tenten terugliepen, �ik kon mijn
    lachen bijna niet inhouden.'

  'Ik ben blij dat je
    er nog om kon lachen,'zei ik, terwijl ik mijn stem zo bedroefd mogelijk
    probeerde te laten klinken, ongeveer net zo bedroefd als de stem van Van Baalen
    toen hij zei dat hij ons vertrouwen moest hebben, maar het kwam er niet
    helemaal goed uit, omdat ik zelf ook al was begonnen te lachen. We lachten nu
    allemaal en we deden het zo zacht mogelijk, zodat ze ons vooral niet zouden
    horen, maar daarom lachten we wel veel langer. Toen we al ruim een uur in onze
    tenten lagen, lachten we nog steeds.

De volgende ochtend
    kwam Van Baalen ons met een bloedserieus gezicht vertellen dat ze ons 'nog één
    kans wilden geven'. Op de een of andere manier leek hij nog ongeschorener dan
    anders en hij had diepe wallen onder zijn ogen. Ze hadden zich natuurlijk de halve
    nacht met zijn tweetjes liggen aftobben wat ze in godsnaam met ons aan moesten,
    het was vast en zeker 'geen gemakkelijke beslissing' geweest, dat kon ik me
    levendig voorstellen, en zo kwam het dat we de fijne week toch nog tot aan de
    laatste dag mochten meemaken.
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  Ik had de
    zwakbegaafde jongen er graag nog eens een keer flink van langs gegeven, maar
    het heeft niet zo mogen zijn. Tijdens die werkweek werd het alleen nog maar erger,
    dat ze hem voortdurend de hand boven het hoofd hielden en hem tegen alles in bescherming
    namen. Hij kon geen pan soep uit zijn poten laten flikkeren of met het
    butagasstel het tentzeil in vlam zetten, die leraren wisten alles wel weer met
    het een of andere lulpraatje in slappe banen te
    leiden. Het was moeilijk om dat allemaal aan te zien zonder van
    plaatsvervangende ellende door de grond te willen wegsmelten. Daar kwam nog bij
    dat ze hem onmiddellijk zaten aan te moedigen wanneer hij maar even een poging deed
    om boven zichzelf uit te stijgen. Op een middag reden we door zo'n saai heidelandschap waar werkelijk geen einde aan leek
    te komen, de regen sloeg met hele gordijnen tegelijk in je gezicht en elke keer
    als je door een plas reed spoot het water verticaal omhoog je broekspijpen in.
    Plotseling was er van ergens achter in de groep een verschrikkelijke kreet te
    horen. We draaiden allemaal onze hoofden om, en zo zagen we hoe Jan Wildschut
    de hele karavaan in één keer voorbij spurtte, zijn tong hing uit zijn mond, terwijl
    hij op de pedalen stond en zijn fiets maar ternauwernood in evenwicht wist te houden. 'Goed zo, Jan!' riepen Van Baalen en Schutte toen,
    alsof ze het tegen een kleuter hadden die zich voor het eerst in de box op zijn
    eigen benen weet op te richten, maar zijn fietstechniek was niet zoals het
    hoorde, het was net of die fiets sterker was dan hijzelf en hem voortdurend uit
    het zadel probeerde te werpen. Na honderd meter knalde hij met zijn knieën
    frontaal tegen een van die paaltjes die ze op fietspaden neerzetten zodat er geen
    auto's doorheen kunnen. De hele avond zijn ze toen bezig geweest om er zalf op
    te smeren en rek verbanden aan te leggen, maar ze trokken er zogezegd geen
    lering uit, die betweters dachten waarschijnlijk dat ze hem een dienst bewezen
    door zoveel mogelijk complimentjes over hem uit te storten, ook wanneer daar
    geen enkele aanleiding voor bestond. Het rampzalige
    was vooral dat je er niets van kon zeggen, dan kreeg je gelijk te horen dat je
    hem juist zijn gang moest laten gaan, omdat hij nou eenmaal zo zijn best deed
    om gewoon mee te doen. Nee, ik had de zwakbegaafde jongen graag nog eens een keer
    goed hard en langdurig op zijn stompzinnige kop willen timmeren, maar het is er
    niet meer van gekomen. Uiteindelijk heeft hij de eer aan zichzelf gehouden en
    is er op eigen houtje tussenuit geknepen.

  Op die bewuste
    laatste dag waren Erik en Gerard en ik, samen met Menno, een eind voor de rest
    uit gefietst. We hadden de eeuwige bossen en de wuivende heidevelden inmiddels achter ons gelaten en waren in het gebied van de
    zogenaamde grote rivieren aangeland. Er stond het soort tegenwind waarbij je
    het liefst heel ergens anders bent, dat je het gevoel krijgt dat het zo�n landschap ook geen ene moer kan schelen wie zich daar nog
    uit eigen vrije wil doorheen worstelt en dat je met elke windstoot in je
    gezicht hardop wordt uitgelachen. We kwamen bij een enorme stalen brug, met in
    het midden zo'n gigantische boogvormige overspanning
    die als een soort omgekeerde hoogtevrees boven je uit torende, ik bedoel dat je
    er behoorlijk draaierig van werd als je per ongeluk omhoog keek. Die rivier was
    kilometers breed en je kon ook al nauwelijks zien waar de andere oever begon.
    Op het midden gekomen stapten we af en hingen hijgend over de leuning. Het was weliswaar
    een indrukwekkend uitzicht, maar ik kan daar nooit te lang naar kijken. Bij dat
    soort veel te grote watervlaktes met van die grijze en traag deinende golven ga
    ik altijd aan de verkeerde dingen denken. Het komt misschien door al dat water,
    waar er gewoon te veel van is, of door de schepen die daar in de diepte onder
    je door varen en die allemaal ergens vandaan komen en ergens naar toe gaan, ik
    weet het niet, maar ik houd het liever iets kleiner. Dat de mensen zo'n waanzinnig grote brug hebben moeten bouwen om alleen
    maar van de ene oever naar de andere te kunnen, dat zegt volgens mij al genoeg
    over hoe de verhoudingen in feite toch liggen. Maar om een lang verhaal kort te
    maken was het in elk geval Menno die als eerste op de leuning is geklommen. Hij
    deed een paar passen en bleef toen met zijn handen in zijn zakken een beetje
    gewichtig naar beneden staan kijken, waarna Erik en ik natuurlijk niet achter
    konden blijven. Gerard bleef liever met zijn beide benen op de grond, en ik kon
    hem geen ongelijk geven, je had weliswaar genoeg
    ruimte op die leuning om je voeten naast elkaar te zetten, maar het was bijna
    niet te doen om tegelijkertijd ook nog in de diepte te kijken. Ik herinner me
    dat er net zo'n zwaarbeladen rijnaak voorbijkwam, op
    het dek stond een heel klein witautootje geparkeerd en je zag hoe de golven over
    de boeg heen spoelden. Ik wilde juist weer terug op de begane grond springen
    toen de zwakbegaafde jongen aan kwam fietsen. Hij was alleen, misschien had hij
    opnieuw een spurt gewaagd om in zijn eentje de kopgroep te kunnen vormen, maar
    dat doet er ook niet toe. Jan Wildschut hield vlak voor ons halt en keek ons
    een voor een aan. Hij had de kraag van zijn winterjas opgezet en zijn sjaal had
    hij helemaal om zijn hoofd gewikkeld, zijn lippen bewogen, maar het werd niet
    duidelijk wat hij wilde zeggen. Daarna stapte hij af en
    parkeerde zijn fiets een paar meter verderop tegen de brugleuning.

  Het was vooral Van
    Baalen die naderhand veel te uitvoerig en tot in alle details wilde horen of we
    dan werkelijk niets hadden gedaan om hem tegen te houden. Ik moet onmiddellijk
    toegeven dat dat nooit bij ons is opgekomen. Het was eerder zo dat we vooral nieuwsgierig waren: nieuwsgierig naar wat er zou gaan gebeuren toen de zwakbegaafde jongen
    met houterige bewegingen op de leuning klauterde en vervolgens rechtop ging staan.
    Er lag een triomfantelijke grijns op zijn bleke kop terwijl hij daar met zijn
    handen in zijn zij naar ons stond te kijken, maar zijn triomf duurde niet
    langer dan een paar seconden. Het gebeurde net op het ogenblik waarop de hele
    troep de brug op kwam rijden, Schutte schreeuwde nog iets vanuit de verte, maar
    zijn woorden werden meteen door de wind aan flarden geblazen en zullen de
    zwakbegaafde jongen waarschijnlijk niet meer hebben bereikt. Zonder enige
    aanleiding deed hij plotseling een stap naar achteren, viel ruggelings in de
    verkeerde richting achterover en donderde toen in één keer door naar beneden.

  De conclusie was
    snel getrokken. Dat wij daar nog altijd met zijn drieën boven op die brugleuning
    stonden, vormde natuurlijk het levende bewijs voor alles wat ze ons later in de
    schoenen hebben geschoven, maar daar zal ik het nu niet over hebben. Wat ik nog
    wel moet vertellen is dat uiteindelijk niemand een poot heeft uitgestoken om de
    zwakbegaafde jongen achterna te springen, ook Schutte niet, terwijl hij van het
    hele gezelschap toch zo ongeveer de enige aangewezen atleet was om die rol op
    zich te nemen. Nee, het bleef bij een hoop herrie en weinig wol vanaf de kant,
    Schutte rende de hele tijd heen en weer en brulde allemaal ontzettend zinnige
    aanwijzingen, dat hij naar de brugpijler moest zwemmen en dat soort dingen,
    maar Jan Wildschut had natuurlijk geen schijn van kans in dat ijskoude water,
    en bovendien had hij ook nog die veel te zware winterjas aan. Over de anderen
    kan ik maar beter zwijgen; die hadden helemaal geen flauw benul van hoe ze zich onder zulke omstandigheden moesten gedragen, ze stonden daar
    maar een beetje te gapen en heen en weer te draaien. Je kon het ze ook niet
    kwalijk nemen: ze hadden nog nooit iemand van zo dichtbij dood zien gaan. Ik
    heb me naderhand nog wel eens afgevraagd wat ik gedaan zou hebben wanneer
    bijvoorbeeld Erik of Gerard erin gevallen was, of zelfs zo iemand als Menno, of
    ik dan misschien wel mijn leven zou hebben gewaagd, maar ik ben er nog steeds
    niet helemaal uit. Het is altijd makkelijk om achteraf
    de held te gaan spelen, ik wil me daarover vooral geen verkeerde illusies
    maken.

  De enige die haar
    kop nog een beetje bij elkaar hield was Angelina Romeyn. Ze zei tegen Schutte
    dat hij naar de dichtstbij gelegen pijler moest rennen, daar was een trap naar
    beneden, en dat hij dan van daaraf in het water kon springen. Schutte had zo'n spiksplinternieuwe anorak aan, die hij die dag speciaal
    vanwege de weersomstandigheden over zijn trainingspak had aangetrokken,een
    donkergroen model met allemaal witte koordjes, en zijn hoofd zat helemaal in
    een capuchon ingesnoerd. Die capuchon trok hij uiteindelijk wel naar achteren,
    het leek er zelfs heel even op of hij daadwerkelijk achter de zwakbegaafde
    jongen aan zou duiken, maar het is bij dat ene gebaar gebleven. Hij schudde
    zijn hoofd en ging daarna opnieuw over de leuning hangen om weer verder te schreeuwen,
    maar toen was het inmiddels al ruimschoots te laat.
    Vanaf mijn hoge positie op de brugleuning zag ik hoe het hoofd van de
    zwakbegaafde jongen nog een paar keer op die zware golven op en neer deinde
    voordat het voorgoed in de diepte verdween. Het vreemde
    was vooral dat hij geen enkel geluid maakte. Dat is toch wat je je van tevoren
    bij zoiets voorstelt, dat iemand heel hard om hulp roept of iets dergelijks,
    maar Jan Wildschut zei helemaal niets. Ook wat dat betreft is hij tot aan de
    laatste ogenblikken van zijn leven zwakbegaafd gebleven.

  Ze hebben ons niet
    eens meteen van school getrapt nadat het gebeurd was, daar hebben ze mee
    gewacht tot de kerstvakantie. Gerard is er min of meer uit zichzelf afgegaan,
    zijn ouders verhuisden naar het noorden van de stad, dus dat was alvast makkelijk. Tegen Menno en Erik zeiden ze dat een klassikale
    school wellicht een betere oplossing voor hen zou zijn, omdat ze zogenaamd niet
    zelfstandig genoeg waren voor het Montanelli Lyceum. Ik kreeg een kerstverslag waarin
    tussen neus en lippen alvast werd gefluisterd dat ik dat jaar opnieuw zou
    blijven zitten, dat er geen enkele hoop meer was, mijn vader kreeg in een
    begeleidend briefje te horen 'dat ik niet in het systeem paste...' Ja, bij
    vlagen hadden ze toch nog wel kijk op de dingen, ook al kwamen ze er dan pas
    vijfhonderd jaar na dato mee aanzetten. Ik heb mijn vader nooit verteld hoe de
    vork precies in de steel zat, soms kun je de waarheid maar beter voor je
    houden, vooral mensen die van alles maar de helft begrijpen kunnen daar al gauw
    enorm van in de war raken. Hij heeft nog geprobeerd me op een andere school te
    krijgen, maar ze wilden me nergens meer hebben, ook niet op de school met de
    trappen, het Erasmus College waar Cristina op zit, daar zaten ze ook zogenaamd al
    helemaal vol.

  Dat ze ons niet
    onmiddellijk eraf hebben getrapt kwam omdat ze de aanleiding en het gevolg zo
    ver mogelijk uit elkaar wilden leggen, omdat wat er volgens hen was gebeurd
    nooit op het Montanelli Lyceum had kunnen gebeuren, nee, als ze dat zouden toegeven
    dan konden ze de boel wel gelijk dichtgooien, dan was het daar toch opeens een
    stuk minder gezellig dan ze altijd hadden lopen rondbazuinen. Daarom hebben ze
    ons gewoon nog een tijdje erop laten zitten, dat iedereen toch maar vooral zou
    blijven denken dat het alleen maar een ongeluk was geweest: als je geen daders
    hebt, dan heb je ook geen slachtoffer, zal wel zo ongeveer de logica zijn
    geweest die ze hebben gevolgd. Het ergste van alles is dat ze er ten slotte nog
    in zijn gaan geloven ook.

  Laatst had ik een
    droom waarin het heel slecht afliep met het Montanelli Lyceum. Ik hou niet van mensen die over hun dromen beginnen te
    vertellen, maar deze ging over Maria Montanelli en over wat er zou gebeuren
    wanneer ze nog eens één keer zou mogen meemaken wat ze er op die school in haar
    naam van hadden gebakken, ook al was ze dan al veel te lang dood. Dat ze zich dus niet alleen maar in haar graf zou hoeven omdraaien,
    maar dat ze het echt met haar eigen ogen zou kunnen zien, en op welke manier ze
    vervolgens orde op zaken zou stellen. Ik ben er nu ruim vier maanden af,
    dat is waar ik vooral zo moe van word, dat het na zo�n tijd nog steeds door je kop blijft zagen allemaal, terwijl de schuldigen hun
    handen in onschuld wassen. Wat ik bedoel te zeggen is dat die
    Van Baalen en die Schutte en al die anderen tot aan hun dood de in die
    klaslokalen toch al nauwelijks aanwezige frisse lucht kunnen blijven
    vergiftigen met hun futloze kutpraatjes. Ook al maak je dat gebouw met
    de grond gelijk, dan blijft het oeverloze geouwehoer en het geloof in het eigen
    gelijk nog jarenlang hangen. Je zou het in elk geval niet bij het Montanelli
    Lyceum moeten laten, je moet die hele buurt steen voor steen afbreken, of hem
    vanuit de lucht in één keer platgooien. Dat ze tussen de half verkoolde geitekaasjes
    en de onherkenbaar verminkte avocado's uit Tanzania lekker lang zoeken hebben
    naar hun verloren identiteit, of naar nog iets veel ergers, omdat de
    psychiaters en de psychologen net als zijzelf onder de puinhopen om hulp liggen te kreunen, dat ze eindelijk weer eens op fietsen met
    houten luchtbanden langs de boerderijen moetentrekken en gewoon om aardappelen
    bedelen. Daar ging die droom ook over: dat het vanuit de lucht zou komen. Je
    hebt mensen die altijd heel ingewikkeld hun dromen gaan zitten verklaren; daar
    kan ik totaal niet tegen. Het is ook niet toevallig dat het meestal zulke luie niksdromen
    zijn dat je er wel iets achter moet zoeken, anders zijn ze ook werkelijk
    te saai om na te vertellen: dat het struikgewas voor de donkere plekken in je
    ziel staat, dat soort dingen, ik heb die types in het verleden veel te lang
    laten uitspreken. Het kan namelijk ook anders. Over mijn moeder heb ik
    bijvoorbeeld vaak dromen dat ze er nog is, al is ze dan meestal al wel ziek, ze
    woont plotseling op een ander adres, dat je je afvraagt waar ze al die tijd
    gebleven is en waarom ze dan nooit heeft gebeld, maar dat we van nu af aan tenminste weer gewoon door kunnen gaan waar het vroeger was
    opgehouden. Dat is wat ik wil zeggen, dat je ook dromen hebt waar helemaal niks
    mee bedoeld wordt en  waar je ook niks
    hoeft te verklaren, omdat ze niet meer betekenen dan wat erin gebeurt. Zo'n soort droom was die
    van mij over Maria Montanelli.

  In die droom stopte
    er een grote zwarte Mercedes voor het schoolplein, zo'n ouderwets model uit de jaren dertig, met aan weerszijden treeplanken en een
    reservewiel op de achterklep. Een geüniformeerde chauffeur liep om de Mercedes
    heen en maakte het achterportier open. Maria Montanelli droeg een breedgerande
    zwarte hoed en een eveneens zwarte jurk die tot op haar enkels viel. Met
    stevige passen liep ze naar de deur, de conciërge maakte een buiging, maar daar
    schonk ze nauwelijks aandacht aan. Op gedecideerde toon beval ze dat iedereen
    zich op de binnenplaats moest verzamelen. Het hoofd van de school stond zich zenuwachtig
    in zijn handen te wrijven, hij wilde haar een rondleiding geven, maar daar moest
    Maria Montanelli niets van horen. 'Wie is de jongen die mij de brief heeft
    geschreven?' vroeg ze toen we eenmaal met zijn allen op de binnenplaats stonden
    en het stil was geworden. Ik drong me door de dichtopeengepakte menigte naar
    voren, ik was er namelijk plotseling heel zeker van dat ik haar een brief had
    geschreven, een brief waarin ik haar had gevraagd of ze de arme kinderen in Napels
    misschien voor een paar dagen alleen zou kunnen laten om te komen kijken hoe het
    de kinderen verging die nog nooit in hunleven over het geld hadden hoeven
    nadenken.

Toen ik vlak voor
    haar stond vielen me vooral haar donkere ogen op, waarmee ze heel fel maar
    tegelijk ook bijna bedroefd om zich heen keek. Samen met Maria Montanelli liep
    ik langs de leraren die zich in een rij hadden opgesteld. 'Je hoeft me niks
    meer te vertellen,' zei ze. 'Ik zie het zo ook wel.' Ze bleef staan voor
    Schutte, die een beetje op zijn sportschoenen op en neer stond te wippen alsof
    er elk moment een nieuwe wedstrijd kon beginnen. 'Wie is dit?' vroeg ze.'Dat is onze gymnastiekleraar,' zei ik. Meteen blik vol walging nam ze
    het trainingspak op, haar ogen bleven rusten op het konijn. 'Het is nog veel
    erger dan ik dacht,' fluisterde ze in mijn oor, 'waarom heb je me dat niet geschreven?'
    De hele zwik liep ze voorbij, Poortman, Schröders, Angelina Romeyn,Vermaas... Ze hield nog even stil bij Van Baalen, in die
    droom had hij opeens een waanzinnig glitterpak aan, er zat minstens vijftien
    liter gel door zijn haar en aan zijn voeten droeg hij van die
    ongelofelijk glanzende puntschoenen met veel te grote gespen. 'Grote God', zei
    Maria Montanelli en schudde haar hoofd. Nee, ze wilde verder niemand meer zien.
    Met een verdrietig gezicht liep ze de binnenplaats af, in het hokje van de
    conciërge pakte ze de telefoon en draaide een heel lang nummer. Het was een tijdje
    stil en daarna barstte ze los in een onwaarschijnlijk snel Italiaans waar
    werkelijk geen woord van te verstaan was. Ze bedekte de hoorn met haar hand en
    boog zich naar mij toe. 'Wat zijn de coördinaten?' vroeg ze. 'De coördinaten?'
    zei ik. 'Voor de luchtmacht,' zei ze. 'Ze vegen het in één keer van de kaart.'
    Ik wilde nog tegen Maria Montanelli zeggen dat ik zelf inmiddels al helemaal niet meer op die school zat, dat ik er allang van af was en dat ik
    er dus niets mee te maken had, maar ze stond al niet meer in het hokje van de
    conciërge. Door het raam zag ik hoe de chauffeur het portier van de Mercedes voor
    haar openhield, ze stapte in, waarna de auto met grote vaart de straat uitreed.
    Ik holde naar de buitendeur, maar die zat op slot. Ik rukte aan de deurknop, en
    vrijwel tegelijkertijd begon het luchtalarm te loeien. Het loeide harder dan
    andere keren, alsof het aan iedereen wilde laten horen dat het geen oefening
    maar menens was, dat de vliegtuigen al vlakbij waren en hun doel deze keer zeker
    niet zouden missen.
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  Een paar maanden
    geleden is mijn vader het huis uitgegaan en bij de weduwe ingetrokken. Nu komt
    hij ongeveer eens in de week langs en stopt dan een paar honderd gulden in een
    portemonnee die op de keukentafel ligt. Schuld wordt duur betaald. Ik koop
    alles waar ik maar zin in heb, vooral grammofoonplaten en eten, zes haringen
    tegelijk of een halve kilo gerookte zalm, dat geld is altijd al na een paar
    dagen verdwenen en dan ga ik meestal bij Erik thuis eten, zijn ouders doen daar
    nooit moeilijk over. Af en toe belt mijn vader me op en maken we een afspraak
    in een café, en dat is eigenlijk ook beter zo, dat je gewoon als mensen met
    elkaar afspreekt in plaats van dat je veel te geforceerd een beetje bij elkaar
    in huis blijft hangen vanwege de zogenaamde familiebanden en dat soort dingen. Een enkele keer vraagt hij heel voorzichtig wat ik in de toekomst
    van plan ben, maar als ik hem dan probeer uit te leggen dat ik voorlopig juist even
    helemaal niets wil gaan doen, dat ik eerst eens rustig over een aantal dingen
    wil nadenken, begint hij zo bedroefd te kijken dat ik niet meer weet hoe ik
    verder moet, en dan zitten we maar een tijdje stil tegenover elkaar totdat een
    van ons beiden over iets anders begint.

  Van de meubels
    heeft hij niets meegenomen, zelfs zijn schrijfbureau heeft hij hier laten
    staan, hij zegt dat het huis van de weduwe al helemaal vol staat, dat daar geen
    plaats meer is, hij heeft alleen een handjevol boeken in een koffer geladen, en
    zijn kleren natuurlijk. Ik zou zelf nooit in een huis gaan wonen waar er niets
    van mezelf is, maar daar heeft hij blijkbaar geen problemen mee. Hier is het
    nog steeds een even grote zooi als altijd, ik heb mijn bed in de woonkamer neergezet,
    waar ook de televisie staat, die andere kamers gebruik ik toch niet en zo houd
    ik het wat overzichtelijker. Er hangt nog wel die rampzalige stank, maar Erik
    en Gerard hebben beloofd dat ze me een dag zullen komen helpen om de hele
    handel in één keer op te ruimen. 'Ik begrijp niet dat je in die troep kunt
    leven,' zegt mijn vader wanneer hij hier op bezoek is, maar ik zit tenminste in mijn eigen stank, en dat kun je van hem niet
    zeggen. Hij denkt waarschijnlijk dat hij helemaal opnieuw kan beginnen door in
    een huis te gaan wonen waar alles van iemand anders is, met een schone lei, maar
    daar heeft hij helaas al de verkeerde leeftijd voor.

  We hebben waardig
    afscheid genomen, die dag dat hij definitief vertrokken is. We klopten elkaar zo'n beetje op de schouder en ik gaf hem zelfs een kus op
    zjn wang, die hij wat ongemakkelijk beantwoordde. Het leek bijna of ik op
    dat moment de vader was, de vader die afscheid neemt van de zoon die het huis
    uitgaat om bij zijn aanstaande in te trekken. Alsof ik moest zeggen: 'Het ga je
    goed... je weet dat je altijd kunt bellen...' Samen namen we de lift naar
    beneden, we hadden toen eigenlijk al weinig meer tegen elkaar te zeggen. Ik
    hielp hem zijn drie koffers in de achterbak van de
    Fiat te laden, daarna gaf hij me nog een keer een hand en stapte in. Bij de
    hoek moest hij voor het stoplicht wachten, en zo stond ik daar veel langer
    buiten dan ik in feite van plan was geweest, er zat niets anders op dan elke vijftien
    seconden nog even slapjes te zwaaien, maar uiteindelijk sprong het licht op groen.
    Hij sloeg rechtsaf de winkelstraat in en reed weg in de richting waar het huis
    van de weduwe lag.

  Met Erik heb ik het
    erover gehad dat we binnenkort een grote reis gaan maken, dat we maar eens
    flink ver weg moeten om even iets heel anders te zien dan deze kankerbuurt waarmee
    het nooit meer goed komt. 'Waarom zien we je moeder nooit meer?' vroegen ze
    laatst in die viswinkel aan me, het gaat ook allemaal aan ze voorbij, wie er
    nog wel en wie er niet meer in leven is. Soms zit ik urenlang in een stoel voor
    het raam en kijk naar buiten, het is dan net of het er al niet meer toe doet,
    of ik eigenlijk al vertrokken ben. Ik zie de mensen die door de winkelstraat
    lopen. Allemaal proberen ze de indruk te wekken dat ze ergens naar toe gaan,
    dat ze gewoon boodschappen lopen te doen, terwijl ze misschien liever tegen
    iemand zouden willen zeggen dat het helemaal niet goed met ze gaat. Nee, ik
    moet hier zo snel mogelijk weg, het komt ook doordat het Montanelli Lyceum zo
    vlak om de hoek ligt dat je er voortdurend aan herinnerd wordt. Wanneer het
    pauze is, zie ik de leerlingen in bossen over de straat uitzwermen om snoep en
    frites te gaan kopen. Onlangs zag ik ook Van Baalen nog lopen, het was van dat
    weer dat je niet weet of het al avond wordt of dat de dag nog moet beginnen,
    maar dat doodgeslagen hondehoofd en die kleren die als een onopgemaakt bed om
    hem heen hangen waren als altijd van een kilometer afstand uit duizenden te
    herkennen. Hij liep met zijn handen in zijn zakken langs de winkels en bleef af
    en toe staan om in een etalage te kijken. Ik kreeg bijna met hem te doen zoals
    hij daar een beetje in zijn eentje stond rond te hangen, ze zijn er in feite
    ook erger aan toe dan ik. Bij mij begint het weliswaar in mijn slapen te bonzen
    en krijg ik zo'n veel te heet gevoel in mijn nek en in
    mijn hals wanneer ik aan die school terugdenk, maar ik ben tenminste begonnen
    om zo nu en dan ook nog eens aan iets anders te denken, en dat is voor hen gewoon
    niet weggelegd. Zij hebben levenslang. Ze moeten er de rest van hun leven in  blijven geloven,
    in de goedheid van de wereld, maar vooral in hun eigen goedheid, anders is
    alles voor niets geweest.

  Ik zag hoe Van
    Baalen op zijn horloge keek en daarna weer terugliep in de richting van het Montanelli
    Lyceum, en ik kreeg plotseling ontzettende zin om Cristina te bellen. Ik
    draaide haar nummer, maar de telefoon werd opgenomen door dat hopeloze
    zenuwewrak van een moeder, die zei dat ze niet thuis
    was. Ik weet niet of ik het me verbeeldde, maar er zat iets broeierigs in haar
    stem, alsof ze me goed wilde laten merken dat ze het
    al lang doorhad allemaal, dat de zaken in werkelijkheid heel anders in elkaar
    staken dan dat ik haar dochter alleen maar met huiswerk zou helpen. Ik moest
    aan Cristina's vader denken die waarschijnlijk op datzelfde ogenblik in zijn
    kamer met zijn rode potlood in die veertigduizend kranten zat te strepen, en ik
    kon ook wel begrijpen dat haar moeder ergens jaloers op was, op iets dat
    sterker was dan haar eigen leven dat al jaren geleden was afgelopen. Ik had
    alleen maar tegen Cristina willen zeggen dat we altijd bij elkaar moesten
    blijven, dat was eigenlijk het enige dat ik die keer tegen haar had willen
    zeggen.

  Het is al met al
    niet zo dat het slecht met mij gaat. Het is eerder dat ik een hele tijd zo moe
    werd van alles, dat je het gewoon niet meer aan kunt horen, het ongeneeslijke geouwehoer
    van al die types die je met zo'n veel te eerlijk
    gezicht staan te vertellen wat het beste voor je is. Het is waar wat Erik zei,  dat je niet
    wereldberoemder kunt worden dan dat iedereen om je heen van pure doodsangst
    zijn hoofd dichthoudt, dat dat het hoogste is wat je kunt bereiken, maar over dat
    laatste denk ik inmiddels toch anders. Als ik eenmaal echt wereldberoemd ben
    zeg ik juist helemaal niks meer. De ellende is alleen dat de mensen zich dan
    meteen geroepen zullen voelen om zelf hun bek open te trekken en je op al hun
    flutverhalen te trakteren. Nee, wat ik bedoel is dat het volkomen stil is, als
    in een stomme film, dat ze je niet meer vragen wat je nu eigenlijk wilt in dit
    leven, of waar je je toch tegen verzet, of wat je later wilt worden en of het
    wel goed met je gaat. Dat ze eindelijk eens allemaal hun mond houden, en als
    het helemaal stil is geworden, dat dan de held uit zijn stoel opstaat en er alleen
    nog een tekst in beeld verschijnt: 'Er wordt een nieuwe bladzijde omgeslagen.
    Hij gaat nu bedenken hoe het verder moet. Hij heeft zijn hele leven nog voor
    zich.'
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