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Ik ben huisarts.Van ’s ochtends halfnegen tot één uur’s middags houd ik spreekuur. Ik neem de tijd. Voor elke patiënt neem ik twintig minuten. Die twintig minuten zijn mijn uithangbord. Waar trekt een huisarts vandaag de dag nog twintig minuten voor je uit? zeggen de mensen – en vertellen het aan elkaar door. Hij neemt niet te veel patiënten aan, zeggen ze. Hij wil voor ieder afzonderlijk de tijd nemen. Ik heb een wachtlijst. Wanneer een patiënt sterft of verhuist, heb ik er met één telefoontje vijf nieuwe voor in de plaats.

Patiënten verwarren tijd met aandacht. Ze denken dat ik ze meer aandacht geef dan andere huisartsen. Maar ik geef ze alleen maar meer tijd.Wat ik moet weten heb ik na één minuut gezien. De overige negentien minuten vul ik met aandacht. Met de illusie van aandacht, kan ik beter zeggen. Ik stel gewone vragen. Hoe is het met de zoon/dochter? Slaapt u inmiddels weer goed? Eet u niet te veel/te weinig? Ik plaats de stethoscoop op hun borst, en daarna op hun rug. Even diep ademhalen, zeg ik. Rustig uitademen. Ik luister niet echt. Ik probeer althans niet echt te luisteren. Vanbinnen klinken alle menselijke lichamen hetzelfde. In de eerste plaats is daar natuurlijk de hartslag. Het hart weet van niets. Het hart pompt. Het hart is de machinekamer.

De machinekamer houdt het schip alleen in beweging, niet op koers. Verder zijn er de geluiden van de ingewanden. Van de organen. Een overbelaste lever klinkt anders dan een gezonde lever. Een overbelaste lever kreunt. Hij kreunt en smeekt. Hij smeekt om één vrije dag. Een dag waarop hij het ergste vuil zal kunnen wegwerken. Nu loopt hij altijd achter. De overbelaste lever is als de keuken van een restaurant dat nooit sluit. De afwas stapelt zich op. De afwasmachines draaien op volle toeren. Maar de stapels vuile borden en aangekoekte pannen worden alleen maar groter en hoger. De overbelaste lever hoopt op die ene vrije dag die nooit komt. Elke middag om halfvijf, vijf uur (en soms al eerder), wordt de hoop op die vrije dag de bodem ingeslagen.Als de lever geluk heeft is het eerst alleen nog bier. Met bier kun je het meeste werk op de nieren afschuiven. Maar je zult ze er altijd bij hebben voor wie alleen bier niet genoeg is. Ze nemen er iets naast: een jenever, een wodka, een whisky. Iets wat ze in één keer achterover kunnen slaan. De overbelaste lever zet zich schrap tot hij uiteindelijk scheurt. Hij wordt eerst hard, als een te hard opgepompte band. Daarna is er maar een kleine oneffenheid in het wegdek nodig om hem te laten knallen.

Ik luister met mijn stethoscoop. Ik druk met mijn vinger op de harde plek net onder de huid. Is het hier gevoelig? Als ik nog harder druk scheurt hij hier in mijn spreekkamer. Dat kan ik niet hebben. Een hoop rotzooi. Het bloed komt in één grote golf naar boven. Geen enkele huisarts wil een sterfgeval in zijn spreekkamer. Thuis mag alles. In hun eigen huis, midden in de nacht, in hun eigen bed. Bij een gescheurde lever bereiken ze doorgaans de telefoon niet eens meer. De ambulance zou hoe dan ook te laat komen.

Met een tussenpoos van twintig minuten maken mijn patiënten hun opwachting bij mijn spreekuur. Mijn praktijk bevindt zich op de begane grond. Ze komen op krukken en in rolstoelen.

Sommigen zijn te zwaar, anderen kortademig. Ze kunnen in elk geval geen trappen meer lopen. Een trap zou een wisse dood betekenen. Anderen beelden het zich alleen maar in: dat al met het nemen van de eerste trede hun laatste uur geslagen heeft. Die patiënten zijn veruit in de meerderheid. De meeste mensen hebben niets. Ze kreunen en steunen, ze maken geluiden alsof ze de dood elke seconde van de dag in de ogen kijken, ze ploffen met een zucht in de stoel tegenover mijn bureau – maar hun mankeert niets. Ik hoor hun klachten aan. Het doet hier pijn, en hier, soms straalt het uit naar hier beneden… Ik trek een belangstellend gezicht. Ondertussen krabbel ik wat op een papiertje. Ik verzoek ze om te gaan staan, om mij te volgen naar de behandelkamer. Een enkele keer vraag ik iemand om zich uit te kleden achter het scherm, maar meestal niet. Gekleed vind ik al die menselijke lichamen al erg genoeg. Ik hoef ze niet te zien, de delen van het lichaam waar de zon nooit komt. Geen huidplooien waartussen het altijd te warm is en de bacteriën vrij spel hebben, geen schimmels en ontstekingen tussen de tenen, onder de nagels, geen vingers die ergens aan krabben, vingers die over iets wrijven tot het begint te bloeden… Hier dokter, hier is de jeuk het ergst… Nee, ik wil het niet zien. Ik doe of ik kijk, maar ondertussen denk ik aan iets anders. Aan een achtbaan in een pretpark, op het voorste karretje is een groene drakenkop gemonteerd, de mensen steken hun armen in de lucht en schreeuwen hun longen uit hun lijf. Vanuit mijn ooghoek zie ik natte plukken schaamhaar, rode ontstoken kale plekken waar nooit meer haar zal groeien, en ik denk aan een vliegtuig dat in de lucht explodeert, de passagiers nog vastgegespt in hun stoelen beginnen aan een kilometerslange tuimeling in het oneindige: het is koud, de lucht is ijl, in de diepte wacht de oceaan. Bij het plassen brandt het, dokter. Alsof ik naalden uitplas… Een trein wordt opgeblazen vlak voor hij het station in rijdt, het ruimteveer Columbia spat in miljoenen stukjes uiteen, het tweede vliegtuig boort zich in de South Tower. Hier brandt het, dokter. Hier…

Kleedt u zich maar weer aan, zeg ik. Ik heb genoeg gezien. Ik zal een receptje voor u uitschrijven. Sommige patiënten kunnen hun teleurstelling maar nauwelijks verbergen: een receptje? Nog een paar seconden blijven ze niet-begrijpend staan met hun onderbroek of slipje op hun knieën. Ze hebben een ochtend vrij genomen van hun werk, ze willen waar voor hun geld, ook al is het geld dat door de gemeenschap van gezonde mensen wordt opgehoest. Ze willen op zijn minst dat de dokter hen bevoelt, dat hij zijn rubber handschoenen aantrekt en iets – een lichaamsdeel – tussen zijn deskundige vingers neemt. Dat hij één vinger ergens in steekt. Ze willen worden onderzocht, ze nemen geen genoegen met zijn jarenlange ervaring, zijn klinische blik die in één oogopslag registreert wat iemand mankeert. Omdat hij het al honderdduizend keer eerder heeft gezien. Omdat zijn ervaring hem vertelt dat hij de honderdduizendeneerste keer niet opeens zijn rubber handschoenen aan hoeft te trekken.

Soms is het onvermijdelijk. Soms moet je erin. Meestal met een of twee vingers, een enkele keer met de hele hand. Ik trek mijn rubber handschoenen aan. Als u even op uw zij kunt gaan liggen… Bij de patiënt is dit het omslagpunt. Hij wordt eindelijk serieus genomen, er zal een inwendig onderzoek plaatsvinden, maar zijn blik is niet langer op mijn gezicht gericht. Hij kijkt nu uitsluitend nog naar mijn handen. Mijn handen die de rubber handschoenen aantrekken. Hij vraagt zich af hoe hij het zo ver heeft laten komen. Of dit wel werkelijk is wat hij wil.Alvorens de handschoenen aan te trekken heb ik eerst nog mijn handen gewassen. Omdat de wastafel zich tegenover de behandeltafel bevindt, sta ik tijdens het handenwassen met mijn rug naar hem toe. Ik neem mijn tijd. Mijn mouwen heb ik opgestroopt. Ik weet de ogen van de patiënt op mij gericht. Ik laat het water uit de kraan over mijn polsen stromen. Zorgvuldig was ik eerst mijn handen en ga daarna langs mijn onderarmen omhoog: tot aan mijn ellebogen. Ik kan het niet horen door het geluid van het stromende water, maar ik weet dat de ademhaling van de patiënt zich versnelt wanneer ik bij de ellebogen ben aangeland. Hij versnelt zich, of hij stopt gedurende enkele seconden zelfs helemaal. Er gaat een inwendig onderzoek plaatsvinden, al dan niet bewust heeft de patiënt zelf op dit onderzoek aangedrongen. Dit keer wilde hij zich niet met een receptje laten afschepen. Maar inmiddels rijst de twijfel.Waarom wast en desinfecteert de dokter zijn handen en onderarmen tot aan de ellebogen? Iets in het lichaam van de patiënt trekt zich samen. Terwijl hij zich juist zoveel mogelijk zou moeten ontspannen. Ontspanning is de sleutel tot een soepel verlopend inwendig onderzoek.

Ik heb mij inmiddels omgedraaid en droog mijn handen, mijn onderarmen, mijn ellebogen. Nog altijd kijk ik de patiënt niet aan wanneer ik vervolgens een in een plastic zakje verpakt paar handschoenen uit een lade pak. Ik scheur het zakje open, zet mijn voet op het pedaal van de pedaalemmer en werp het weg. Nu pas, bij het aantrekken van de handschoenen, kijk ik de patiënt voor het eerst weer aan. Zijn blik is, hoe zal ik het zeggen, anders dan voordat ik me omdraaide om mijn handen te wassen. Gaat u maar vast liggen, zeg ik voordat hij zijn bedenkingen aangaande het inwendige onderzoek zou kunnen gaan verwoorden. Met uw gezicht naar de muur. Een naakt lichaam is minder vernederend dan een lichaam met de broek en de onderbroek tot op de enkels. Minder hulpeloos. Twee benen met de sokken en schoenen nog aan, maar bij de enkels aan elkaar geketend door broek en onderbroek.Als een gevangene in een chain gang. Iemand met de broek op de enkels kan niet weg. Je kunt zo iemand aan een inwendig onderzoek onderwerpen, maar je kunt hem ook een vuistslag midden in zijn gezicht geven. Of je kunt een pistool leegschieten in het plafond. Ik heb nu godverdomme lang genoeg naar al die leugens geluisterd! Ik tel tot drie… Een… twee… Probeert u zich te ontspannen, zeg ik nogmaals. Draait u zich rustig op uw zij. Ik trek de rubber handschoenen nog wat strakker over mijn vingers en nog wat verder omhoog over mijn polsen. Het geluid dat het zich uitrekkende rubber maakt doet mij altijd aan feestballonnen denken. Ballonnen voor een verjaarspartijtje, je hebt ze ’s nachts opgeblazen om de jarige te verrassen. Dit is misschien even een vervelend gevoel, zeg ik. U moet vooral rustig blijven ademhalen. De patiënt is zich maar al te bewust van mijn aanwezigheid vlak achter zijn gedeeltelijk ontblote lichaam, maar hij kan mij niet langer zien. Dit is het moment waarop ik even de tijd neem om dit lichaam, althans het ontblote deel, nader te bestuderen.

Ik ben tot nu toe uitgegaan van een man. In het onderhavige voorbeeld ligt er een man met zijn broek en onderbroek omlaag op de behandeltafel.Vrouwen zijn een ander verhaal. Op vrouwen kom ik straks. De man in kwestie draait zijn hoofd half naar mij om, maar hij kan mij zoals gezegd al niet goed meer zien. Legt u uw hoofd maar rustig neer, zeg ik. Ontspant u zich vooral. Ongezien door de patiënt richt ik ondertussen mijn blik op de blote onderrug. Ik heb al gezegd dat het misschien even een vervelend gevoel wordt. Tussen deze mededeling en het vervelende gevoel zelf zit niets. Dit is het lege moment. Het leegste moment van het hele onderzoek. De seconden tikken onhoorbaar weg, als bij een metronoom met het geluid uit. Een metronoom boven op een piano in een stomme film. Er heeft nog geen lichamelijk contact plaatsgevonden. Op de blote onderrug zijn sporen van de onderbroek te zien. Rode streepjes die daar door het elastiek op de huid zijn achtergelaten. Soms zijn er pukkels of moedervlekken. De huid zelf is in dit gebied vaak te bleek, het is een van die gebieden waar het zonlicht zelden komt. Wel is er bijna altijd beharing. Verder naar beneden neemt die beharing alleen nog maar toe. Ik ben linkshandig. Ik leg mijn rechterhand op de schouder van de patiënt. Door het rubber van de handschoen heen voel ik het verstijven van het lichaam. Het hele lichaam spant zich en trekt zich samen. Het zou zich willen ontspannen maar het instinct is sterker, het zet zich schrap, het komt in verzet tegen de naderende aanval van buitenaf.

En dan is mijn linkerhand al waar hij moet zijn. De mond van de patiënt gaat open, de lippen wijken uiteen, van tussen de tanden ontsnapt een zucht als mijn middelvinger naar binnen gaat. Iets tussen een zucht en een kreun in. Rustig, zeg ik. Het is zo voorbij. Ik probeer aan niets te denken, maar dat is altijd moeilijk. Daarom denk ik aan die keer dat ik ’s nachts mijn fietssleuteltje had verloren in de modder van een voetbalveld. Het was een lap modder van minder dan een vierkante meter en ik wist zeker dat het er lag. Is het hier gevoelig? vraag ik. Nu voegt mijn wijsvinger zich bij mijn middelvinger, samen vinden we het fietssleuteltje eerder. Een beetje… Waar? Hier…? Of hier? Het regende op het voetbalveld, er brandden nog een paar lampen, maar er was te weinig licht om goed te kunnen zien. Meestal is het de prostaat. Kanker of alleen maar een vergroting. Bij een eerste onderzoek valt er nog weinig over te zeggen. Ik had lopend naar huis kunnen gaan en de volgende dag kunnen terugkomen om bij daglicht verder te zoeken. Maar mijn vingers zaten er toch al in, de modder zat tot diep onder mijn nagels, ik kon nu net zo goed doorzetten. Au! Daar dokter! Godverdomme! Neemt u me niet kwalijk… O, godverdomme! En toen was er dat ene ondeelbare moment, mijn vingers die iets hards voelden tussen de natte brij.Voorzichtig, het kan ook een glasscherf zijn… Ik houd het nog tegen het licht, het schaarse licht van een lantaarnpaal naast het veld, maar eigenlijk weet ik het dan al. Het schittert, het blinkt, ik zal niet hoeven lopen. Zonder naar mijn handen te kijken trek ik de handschoenen uit en werp ze in de pedaalemmer. Komt u maar zitten. Kleedt u zich maar weer aan. Het is nog te vroeg om conclusies te trekken, zeg ik.

Het is nu alweer anderhalf jaar geleden dat Ralph Meier opeens in mijn wachtkamer zat. Natuurlijk herkende ik hem meteen. Of hij even tussendoor… het was maar een klein dingetje, zei hij. Eenmaal in mijn spreekkamer kwam hij direct to the point. Of het waar was, wat die en die hem hadden verteld, dat ik vrij makkelijk was met het verstrekken van… hier keek hij even schichtig om zich heen, alsof hij bang was dat we konden worden afgeluisterd. ‘Die en die’ waren vaste patiënten van mij. Uiteindelijk vertelden ze het allemaal aan elkaar door, en zo was ook Ralph Meier bij mij terechtgekomen. Het ligt er een beetje aan, zei ik. Ik moet u wel een paar dingen vragen over uw algehele gezondheidstoestand, dat we niet later voor verrassingen komen te staan. Maar daarna? drong hij aan.Als alles in orde is, bent u dan inderdaad bereid… Ik knikte. Ja, zei ik. Dat kan geregeld worden.

Nu zijn we anderhalf jaar verder en is Ralph Meier dood. En morgenochtend moet ik voor het Medisch Tuchtcollege verschijnen. Niet om waar ik hem destijds behulpzaam mee ben geweest, maar om iets anders van ruim een halfjaar later: om wat men een ‘medische fout’ zou kunnen noemen. Over het Medisch Tuchtcollege maak ik me niet al te veel zorgen, binnen de medische stand kennen we elkaar allemaal, vaak hebben we nog samen gestudeerd. Hier geen toestanden als in de Verenigde Staten waar een advocaat een arts kan ruïneren na een verkeerde diagnose. In dit land moet je het wel heel erg bont maken. En dan nog. Een waarschuwing, een schorsing van een paar maanden, meer stelt het niet voor.

Het enige waar ik mijn best voor moet blijven doen, is dat de leden van het College het straks ook inderdaad als een medische fout blijven zien. Ik moet mijn kop erbij houden. Ik moet er zelf voor de volle honderd procent in blijven geloven – in de medische fout.

Een paar dagen geleden was de begrafenis. Op een mooie, rustieke begraafplaats in een bocht van de rivier. Hoge, oude bomen, de wind blies door de takken en liet de bladeren ruisen. Er kwetterden vogels. Ik was zoveel mogelijk achteraan blijven staan, dat leek me verstandiger, toch had niets mij kunnen voorbereiden op wat er daarna gebeurde.

‘Hoe durf jij hier te komen!’

Een kort ogenblik van volledige stilte, het leek zelfs of de wind plotseling was gaan liggen. Ook de vogels hielden zich van het ene op het andere moment stil.

‘Vuile klootzak! Hoe durf je? Hoe durf je?’

Judith Meier had een stem als van een getrainde zangeres, een stem die ook de toehoorders op de achterste rijen van een concertzaal moet weten te bereiken. Alle hoofden draaiden zich naar mij om. Zij stond bij de geopende achterklep van de begrafenisauto waar de doodgravers net de kist met het lichaam van haar man op de schouders hadden genomen.

Nu beende ze op mij af, ze baande zich een weg door de honderden bezoekers, die uiteenweken om haar een vrije doorgang te verlenen. Haar hoge hakken in het grind van de oprijlaan waren gedurende een halve minuut het enige geluid in de verder ademloze stilte.

Vlak voor me bleef ze staan. Ik verwachtte eigenlijk dat ze me met de vlakke hand in mijn gezicht zou slaan. Of dat ze met haar vuisten op de revers van mijn jasje zou trommelen. Dat ze kortom een scène zou trappen, daar was ze altijd al goed in geweest.

Maar dat deed ze niet.

Ze keek mij aan. Het wit van haar ogen was rooddoorlopen.

‘Klootzak,’ zei ze nog een keer, veel zachter nu.

Daarna spuugde ze me in mijn gezicht.
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De taakomschrijving van een huisarts is eenvoudig. Hij hoeft geen mensen te genezen, hij hoeft er alleen maar voor te zorgen dat ze niet massaal doorstromen naar de specialisten en de ziekenhuizen. Zijn spreekkamer is een voorpost. Hoe meer er al bij de voorpost kunnen worden tegengehouden, hoe beter de huisarts is in zijn vak. Het is een simpele rekensom. Wanneer wij huisartsen iedereen met een kriebeltje, een vlekje of een kuchje zouden doorverwijzen naar een specialist of ziekenhuis, zou het systeem totaal ineenstorten. Totaal. Ooit is die rekensom een keer gemaakt. De conclusie luidde dat het ineenstorten al veel eerder zou beginnen.Wanneer elke huisarts meer dan een derde van zijn patiënten zou doorverwijzen voor nader specialistisch onderzoek, zou het systeem al na twee dagen in al zijn voegen kraken. Na een week zou het ineenstorten. De huisarts bemant de voorpost. Een gewone verkoudheid, zegt hij. Een weekje uitzieken, en als het dan nog niet over is komt u gerust nog een keer langs. Drie dagen later is de patiënt ’s nachts gestikt in zijn eigen slijm. Dat kan gebeuren, zeg je. Een zeldzame combinatie van factoren, komt hooguit bij een op de tienduizend patiënten voor.

De patiënten maken slecht gebruik van hun numerieke overwicht. Een voor een laten ze zich binnenroepen in de spreekkamer. Daar trek ik er per patiënt twintig minuten voor uit om ze ervan te overtuigen dat ze niks hebben. Mijn spreekuur duurt van halfnegen tot een. Dat zijn drie patiënten per uur, twaalf tot dertien patiënten per dag. Voor het systeem ben ik de ideale huisarts. Huisartsen die denken het met de helft van de tijd per patiënt af te kunnen, komen op vierentwintig patiënten per spreekuur. Bij vierentwintig is er een grotere kans dat er een paar doorbreken dan bij twaalf. Het ligt ook gevoelsmatig. Een patiënt die maar tien minuten krijgt, zal zich eerder afgescheept voelen dan een patiënt die hetzelfde verhaal over twintig minuten krijgt uitgesmeerd. Die patiënt krijgt de indruk dat zijn klachten serieus worden genomen. Zo’n patiënt zal minder snel op nader onderzoek aandringen.

Natuurlijk worden er fouten gemaakt. Zonder fouten zou dit systeem niet kunnen bestaan. Een systeem als dit moet het juist van zijn fouten hebben. Ook een verkeerde diagnose kan immers tot het gewenste resultaat leiden. Maar vaak is een verkeerde diagnose niet eens noodzakelijk. Het belangrijkste wapen dat ons, de huisartsen, ter beschikking staat is de wachtlijst. Meestal is het noemen van de wachtlijst al voldoende. Voor dit onderzoek staat er een wachtlijst van een halfjaar tot acht maanden, zeg ik. Met deze ingreep zou uw toestand licht kunnen verbeteren, maar er is wel een wachtlijst… De helft van de patiënten haakt meteen af bij het noemen van de wachtlijst. Ik zie het aan hun gezichten: de opluchting.Van uitstel komt afstel, denken ze. Niemand wil een sonde met de dikte van een tuinslang door zijn strottenhoofd geduwd krijgen. Het is geen prettig onderzoek, zeg ik. U zou er ook voor kunnen kiezen om te wachten of het met een combinatie van rust en medicijnen vanzelf overgaat. Dan kijken we na een halfjaar nog weer eens verder.

Je zou je kunnen afvragen hoe het mogelijk is dat er in een land dat zo rijk is als het onze wachtlijsten bestaan. Ik denk hierbij aan de gasbel. Aan onze gasreserve. Ik heb het weleens ter sprake gebracht tijdens een informeel samenzijn met collega’s. Hoeveel kubieke meter gas moet je verkopen om binnen één week de wachtlijst voor heupoperaties weg te werken? heb ik een keer gevraagd. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat in een beschaafd land als het onze mensen sterven voordat zij het einde van de wachtlijst hebben bereikt? Zo kun je niet rekenen, zeiden de collega’s. Je kunt de gasreserve niet afzetten tegen het aantal uitgestelde heupoperaties.

De gasbel is gigantisch, het ongunstigste scenario voorspelt nog altijd een reserve die voor de komende zestig jaar toereikend zal zijn. Zestig jaar! Dat is meer dan de oliereserves in de Perzische Golf. Wij zijn een rijk land. Wij zijn net zo rijk als Saoedi-Arabië, als Koeweit, als Qatar – toch gaan er bij ons nog altijd mensen dood omdat ze te lang op een nieuwe nier hebben moeten wachten, zuigelingen sterven omdat de ambulance die ze halsoverkop naar het ziekenhuis moet brengen vastloopt in het verkeer, de levens van moeders lopen ernstig gevaar omdat wij, de huisartsen, ze hebben aangepraat dat een thuisbevalling veilig is. Terwijl we eigenlijk zouden moeten zeggen dat het alleen goedkoper is – ook hier geldt dat wanneer iedere moeder het recht zou opeisen om in een ziekenhuis te bevallen, het systeem binnen een week zou bezwijken. Nu worden de risico’s van stervende baby’s, van baby’s met hersenbeschadigingen omdat er bij een thuisbevalling geen zuurstof kan worden toegediend, gewoon ingecalculeerd. Een doodenkele keer verschijnt er een artikel in een medisch tijdschrift, soms halen uittreksels uit zo’n artikel de krant, maar ook uit die uittreksels kunnen wij vernemen dat de zuigelingensterfte in Nederland de hoogste is van heel Europa en de rest van de westerse wereld. Conclusies heeft men aan deze cijfers nog nooit verbonden.

Een huisarts is in dit alles feitelijk onmachtig. Hij kan iemand geruststellen. Hij kan er in elk geval voor zorgen dat een patiënt voorlopig geen specialistische hulp inroept. Hij kan een vrouw aanpraten dat zij geen enkel risico loopt bij een thuisbevalling. Dat het allemaal veel ‘natuurlijker’ is. Terwijl het alleen maar natuurlijker is in de zin dat ook doodgaan natuurlijk is.We kunnen een zalfje geven, of een slaappil, we kunnen moedervlekken wegbranden met zuur, we kunnen ingegroeide teennagels loswrikken. Vieze werkjes vaak. Het opruimen van de keuken, met een pannensponsje verwijderen wij de aangekoekte resten tussen de gaspitten van het fornuis.

Soms lig ik ’s nachts wakker. Dan denk ik aan de gasbel. De ene keer lijkt hij nog het meest op een bel zoals je bij het bellenblazen produceert, hij zit vlak onder de aardkorst, je hoeft er maar een gaatje in te boren en hij loopt leeg – of hij spat uit elkaar. De andere keer strekt het gas zich over een veel groter oppervlak uit. Het houdt zich op tussen de loszittende aarde. Onzichtbaar mengen de gasmoleculen zich tussen de aardkorrels. Reukloos. Je houdt er een vlammetje bij en het explodeert. Het vlammetje wordt een steekvlam die zich binnen enkele seconden over een afstand van honderden vierkante kilometers verspreidt. Ondergronds. De bovenste bodemlaag raakt los, er is geen steun meer voor bruggen en gebouwen, te weinig vaste grond onder de voeten voor mens en dier, hele steden verzinken in de brandende onderlaag. Ik lig met open ogen in het donker. Soms neemt de ondergang van ons land de vorm aan van een documentaire. Een documentaire op National Geographic, met grafieken en computeranimaties, het soort documentaire waar ze zo goed in zijn: over doorbrekende stuwdammen en tsunami’s, over lawines en modderstromen die dorpen en steden bedelven, over een hele vulkanische bergwand die loslaat van een eiland, de bergwand zinkt in zee en veroorzaakt een vloedgolf die acht uur later en duizenden kilometers verderop een hoogte van twaalfhonderd meter bereikt. The Disappearance of a Country, morgenavond 21.30 uur, op deze zender. Ons land. Ons land verzwolgen door zijn eigen gasreserve.

Een enkele keer denk ik aan Ralph Meier als ik ’s nachts wakker lig. Aan zijn rol als keizer Augustus in de gelijknamige tv-serie bijvoorbeeld. Die rol is hem op het lijf geschreven, daar zijn vriend en vijand het over eens. In de eerste plaats natuurlijk vanwege zijn postuur, de in de loop der jaren opgebouwde lichaamsomvang. Een lichaamsomvang die je alleen bereikt met systematische schranspartijen in restaurants met een of meer Michelin-sterren. Met overdadige barbecues in de tuin van zijn huis: worsten uit Duitsland, hammen uit Bulgarije, hele Texelse lammeren aan een ronddraaiende spies. Ik herinner me die barbecues nog als de dag van gisteren: zijn reusachtige gestalte achter het rokende vuur, eigenhandig draaide hij de hamburgers, steaks en kippenbouten om. Zijn ongeschoren, rood aangelopen gezicht, de barbecuevork in de ene, een halveliterblik Jupiler in de andere hand. Zijn stem die als altijd ver droeg over het grasveld. Een stem als een misthoorn. Een stem waar tankers en containerschepen zich op oriënteren bij het naderen van verre zeearmen en vreemde havens. De laatste barbecue was nog niet eens zo lang geleden, een maand of vijf, denk ik. Hij was toen al ziek. Nog altijd was hij degene die het vlees omdraaide, maar hij had er een plastic tuinstoel bij gepakt, hij moest erbij gaan zitten. Het is altijd weer een fascinerend schouwspel om te zien hoe een ziekte – een ziekte als de zijne – een menselijk lichaam aanvalt. Hoe het dat lichaam langzaam sloopt. Het is een oorlog. De kwade cellen keren zich tegen de goede cellen. Ze vallen het lichaam eerst van opzij aan, op de flanken. Een kleine, overzichtelijke aanval is het, een plaagstootje, dat alleen is bedoeld om de aandacht van de hoofdmacht af te leiden. Je denkt dat je hebt gewonnen, je hebt dit eerste speldenprikje immers afgeslagen. Maar de hoofdmacht houdt zich vooralsnog schuil, dieper in het lichaam, op een donkere plek waar de röntgenstralen, de echo’s en de mri-scans hem niet kunnen vinden. De hoofdmacht is geduldig. Hij wacht tot hij op volle sterkte is. Tot hij zeker is van de overwinning.

Gisteravond werd aflevering drie uitgezonden. De keizer consolideert zijn macht. Hij verandert zijn naam van Gaius Octavianus in Augustus en zet de senaat buiten spel. Er volgen nog tien afleveringen. Er is nooit sprake van geweest dat de uitzending van Augustus zou worden afgelast of uitgesteld vanwege het overlijden van de hoofdrolspeler. Ralph Meier zit goed in zijn rol, hij is de enige Nederlandse acteur naast verder alleen maar Italianen,Amerikanen en Engelsen, maar hij trekt alle aandacht naar zich toe.

Ik denk toch dat ik gisteravond de enige was die op een andere manier naar de serie keek dan de meeste kijkers. Met andere ogen, kun je beter zeggen. De ogen van een arts.

‘Kan ik gewoon gaan?’ vroeg hij me destijds. ‘Het is twee maanden draaien. Als ik halverwege moet stoppen, is dat voor iedereen een ramp.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Meestal is het niks. We wachten gewoon de uitslag af. Daarna is er nog tijd genoeg.’

Ik keek naar keizer Augustus die de senaat toesprak. Kosten noch moeite waren gespaard in deze Amerikaans-Italiaanse coproductie. Duizenden Romeinse soldaten, hele legioenen die staan te juichen op de heuvels rond Rome, tienduizenden zwaarden, schilden en speren worden de lucht ingestoken, vloten van honderden schepen voor de haven van Alexandrië, wagenrennen, gladiatorengevechten, brullende leeuwen en uit elkaar getrokken christenen. Ralph Meier had de ziekte in zijn meest agressieve vorm. Je moest meteen ingrijpen anders was het te laat. Radicaal ingrijpen: een first strike, een tapijtbombardement dat de kwaadaardige cellen in één keer knock-out moest slaan. Ik keek naar zijn gezicht, naar zijn lichaam. Binnen in dat lichaam had volgens alle kansberekeningen de hoofdmacht intussen de aanval ingezet.

‘Senators!’ zei hij. ‘From this day I am your emperor. Emperor… Augustus.’

Zijn stem droeg zoals altijd ver – toen nog wel. Als er al iets met hem aan de hand was, dan liet hij het niet merken. Ralph Meier was goed in zijn vak. Als het moest speelde hij alles en iedereen weg. Ook een dodelijke ziekte.
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In de loop der jaren zijn de normale mensen een voor een uit mijn praktijk verdwenen. Mensen met werk van negen tot vijf, bedoel ik. Ik heb nog wel een enkele advocaat en een eigenaar van een fitnesscentrum, maar het merendeel is toch in de zogenaamde creatieve beroepen werkzaam. De weduwen tel ik even niet mee. Daar heb ik er nogal wat van. Je kunt gerust van een weduwe-overschot spreken. Weduwen van schrijvers, van acteurs, van kunstschilders… de vrouwen houden het langer vol dan de mannen, ze zijn uit ander, taaier hout gesneden. Je kunt er heel oud mee worden, met een bestaan in de schaduw. Een leven lang koffiezetten en naar de wijngroothandel voor de genieën in hun ateliers. Verse zalm uit Noorwegen voor de schrijvers in hun werkkamers waar je altijd op je tenen moet lopen. Het lijkt zwaar, maar het is natuurlijk een inspanning van niks. De weduwen worden oud. Stokoud.Vaak bloeien ze heel even op wanneer hun man net overleden is. Ik heb ze hier in mijn spreekkamer gehad. Ze zijn verdrietig, ze drukken een zakdoekje tegen hun ogen, maar ze zijn ook opgelucht. Opluchting is een slecht te verbergen emotie. Ik kijk met de ogen van een arts. Ik heb geleerd om door de tranen heen te kijken. Een lang ziekbed is geen pretje. Levercirrose is een langdurige en pijnlijke affaire.Vaak is de patiënt te laat, hij grijpt nog naar de emmer naast zijn bed, maar het bloed golft al naar boven. Drie keer per dag schoon beddengoed verzorgen, lakens en dekens die zwaar zijn van de kots en de stront, dat vergt meer van het lichaam dan koffiezetten en zorgen dat er voldoende jenever in huis is. Hoe lang gaat dit nog duren? peinst de toekomstige weduwe. Hou ik dit nog vol tot de begrafenis?

Maar dan breekt die dag toch eindelijk aan. Het is mooi weer, blauwe lucht met witte wolken, vogels zingen in de takken, het ruikt naar verse bloemen. Voor het eerst in haar leven is de weduwe zelf het middelpunt. Ze heeft een zonnebril op zodat niemand haar tranen kan zien – denkt iedereen. Maar in werkelijkheid dienen de donkere glazen om haar opluchting te verbergen. De kist wordt door de beste vrienden naar het graf gedragen. Er zijn toespraken. En er is drank.Veel drank. Geen slappe koffie op een kunstenaarsbegrafenis, maar witte wijn, wodka en oude jenever. Geen plakjes cake of gevulde koeken bij de thee, maar oesters, gerookte makreel en bitterballen. Daarna trekt het hele clubje naar het stamcafé. ‘Het ga je goed, jongen, waar je ook bent! Klootzak! Ouwe smeerlap!’ Er wordt geproost, er wordt wodka gemorst. De weduwe heeft haar zonnebril afgezet. Ze lacht. Ze straalt. De ondergekotste lakens zitten nog in de wasmand maar morgen gaan ze echt voor de laatste keer de wasmachine in. Ze denkt dat het leven als weduwe voortaan altijd zo zal zijn. Dat de vrienden nog maanden (nog jaren!) zullen blijven proosten. Op haar. Op hun nieuwe middelpunt. Ze weet dan nog niet dat het na een paar beleefdheidsbezoekjes is afgelopen. Dat de stilte die volgt dezelfde stilte is die altijd intreedt na een leven in de schaduw.

Zo gaat het meestal. Maar er zijn uitzonderingen. Woede maakt weduwen lelijk. Vanochtend was er opeens een groot tumult bij de deur van mijn praktijk. Het was nog vroeg, ik had net mijn eerste patiënt binnengeroepen. ‘Dokter!’ hoorde ik de stem van mijn assistente. ‘Dokter!’ Er klonk een geluid als van een stoel die met kracht werd omgegooid, en daarna hoorde ik een andere stem. ‘Waar ben je, klootzak?’ krijste de stem. ‘Laat dan je kop zien als je durft!’

Ik grijnsde naar mijn patiënt. ‘Heeft u een ogenblikje?’ zei ik, en ik stond op.Van de toegangsdeur van mijn praktijk naar mijn spreekkamer loopt een gang, eerst moet je langs een tafeltje waar mijn assistente aan zit, daarna kom je langs de wachtkamer. Meer dan een wachtkamer is het eigenlijk een wachtruimte, er is geen deur die de wachtruimte afscheidt van de gang.

Ik wierp een snelle blik opzij. Het was zoals gezegd nog vroeg. Toch zaten er al drie patiënten in oude Marie Claires en National Geographics te bladeren. Op dit moment bladerden ze echter niet meer. Ze hadden hun tijdschriften op hun schoot laten zakken en keken naar Judith Meier. Judith was er op zijn zachtst gezegd niet mooier op geworden na de dood van haar man. De huid van haar gezicht was rood aangelopen, maar niet overal, waardoor het geheel een vlekkerige indruk maakte. Achter Judiths rug gebaarde mijn assistente dat ze er ook niets aan kon doen. Nog verder naar achteren, bij de voordeur, lag een stoel op zijn kant.

‘Judith!’ zei ik, en ik spreidde mijn armen uit alsof ik blij was om haar te zien. ‘Wat kan ik voor je doen?’

Gedurende een of twee tellen leek ze uit het veld geslagen door mijn begroeting – maar inderdaad niet langer dan een of twee tellen.

‘Moordenaar!’ schreeuwde ze.

Ik keek even opzij naar mijn patiënten in de wachtruimte, ik kende ze alle drie van gezicht. Een filmregisseur met aambeien, een galeriehouder met erectiestoornissen, en een al niet meer zo heel jonge actrice die haar eerste kindje verwachtte – zij het niet van de blonde, uit de kluiten gewassen en altijd en eeuwig ongeschoren acteur met wie zij zeven maanden eerder op een kasteel in Toscane was getrouwd: alles op kosten van het societyprogramma op de commerciële zender dat de plechtigheid en de afterparty integraal had mogen uitzenden. Ik haalde mijn schouders op en knipoogde naar ze. Een noodgeval, wilde ik met dat schouderophalen en knipogen zeggen. Een typisch geval van acute hysterie. Drank of drugs – of beide. Om er zeker van te zijn dat ze het zouden zien, knipoogde ik nog een keer.

‘Judith,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Waarom loop je niet even mee, dan zal ik kijken wat ik voor je kan doen.’

Voordat zij iets kon terugzeggen, draaide ik me om en liep met grote stappen naar mijn spreekkamer. Daar aangekomen legde ik mijn handen op de schouders van mijn patiënt. ‘Zou u nog heel even in de wachtruimte kunnen plaatsnemen? Mijn assistente zal ondertussen een receptje voor u uitschrijven.’
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Ik keek naar Judith Meiers gezicht aan de andere kant van mijn bureau. De vlekken zaten er nog steeds. Het was niet goed te zien of het nu een wit gezicht met rode vlekken was of een rood gezicht met witte vlekken.

‘Het is afgelopen met je,’ zei ze voor de tweede keer. Daarna zei ze: ‘Je kunt deze hele ballentent wel sluiten.’ Bij die laatste woorden bewoog ze haar hoofd met een ruk naar achteren, naar de deur van mijn spreekkamer waarachter zich de wachtruimte met patiënten bevond.

Ik steunde met mijn ellebogen op mijn bureau. Ik plaatste mijn handen met de vingertoppen tegen elkaar en leunde iets verder naar voren. ‘Judith,’ zei ik – maar ik wist even niet hoe ik verder moest. ‘Judith,’ vervolgde ik, ‘is het niet te vroeg om zulke vergaande conclusies te trekken? Ik heb in het begin misschien een verkeerde diagnose gesteld bij Ralph. Dat heb ik toegegeven. Dat zal morgen ook aan de orde komen bij het Medisch Tuchtcollege. Maar ik heb nooit bewust –’

‘Laten we gewoon maar kijken hoe het Tuchtcollege reageert als ik ze zelf het hele verhaal vertel.’

Ik staarde haar aan. Ik probeerde te glimlachen, maar mijn mond voelde als die keer toen ik mijn onderkaak had gebroken bij een valpartij met de fiets. Een gat in de weg. Graafwerkzaamheden. Er was een hekje neergezet om naderende fietsers voor het gat te waarschuwen, maar lolbroeken hadden het hekje weggehaald. Op de eerste hulp waren mijn boven- en onderkaak met hechtdraad aan elkaar genaaid, ik mocht zes weken niet praten en kon alleen maar eten met een rietje.

‘Ga je er zelf heen?’ vroeg ik zo kalm mogelijk. ‘Dat is niet erg gebruik –’

‘Nee, dat hebben ze mij ook verteld. Maar ze vonden de zaak ernstig genoeg om een uitzondering te maken.’

Nu glimlachte ik wel. Het lukte mij althans mijn lippen te plooien in iets wat voor een glimlach door moest gaan. Maar het voelde of ik na dagen te hebben gezwegen voor het eerst mijn mond weer opendeed.

‘Ik loop even naar mijn assistente,’ zei ik, en ik stond op uit mijn stoel. ‘Dan haal ik alle uitslagen en dossiers er even bij.’

Nu maakte ook Judith aanstalten om op te staan. ‘Doe geen moeite. Ik ben hier klaar. Ik zie je morgen bij het Tuchtcollege.’

‘Eén seconde. Ik ben zo terug. Ik heb iets wat je zal interesseren. Iets wat jíj weer niet weet.’

Ze was al half overeind uit haar stoel. Ze keek me aan. Ik probeerde normaal te ademen. Ze ging weer zitten.

‘Eén seconde,’ zei ik.

Zonder dit keer mijn wachtende patiënten ook maar een blik waardig te keuren liep ik naar het tafeltje van mijn assistente. Ze had de telefoon aan haar oor.

‘Is dat alleen de zalf of ook de crème?’ zei ze in de hoorn.

‘Liesbeth,’ zei ik, ‘kun je even…’

‘Heeft u een ogenblikje?’ zei ze en legde haar hand over het spreekgedeelte.

‘Kun je alle patiënten naar huis sturen,’ zei ik. ‘En de anderen afbellen? Verzin maar iets, het geeft niet wat. En daarna moet je zelf ook maar weggaan. Neem de rest van de dag vrij. Ik moet even met Judith… Het is goed wanneer ik haar wat langer…’

‘Heb je gehoord hoe ze je noemde? Dat kun je toch niet –’

‘Ik heb oren aan mijn hoofd, Liesbeth,’ brak ik haar af. ‘Judith is erg overstuur. Ze weet niet wat ze zegt. Misschien heb ik de ernst van Ralphs ziekte onderschat. Dat is al erg genoeg. Ik ga eerst… Ik ga iets met haar doen, even de deur uit, gewoon een kopje koffie op een terrasje. Ze heeft wat extra aandacht nodig. Heel begrijpelijk. Maar ik wil niet dat de patiënten mij met haar zien weggaan. Dus stuur ze zo snel mogelijk naar huis.’

Toen ik mijn spreekkamer binnenkwam zat Judith Meier nog altijd op de stoel tegenover mijn bureau.

Ze draaide haar hoofd naar me om. Ze keek naar mijn lege handen en daarna met een vragende blik naar mijn gezicht.

‘Ik denk dat ik dat dossier toch ergens hier heb liggen,’ zei ik.
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Een huisartsenpraktijk als de mijne heeft zijn schaduwkanten. Zo nodigen ze je overal voor uit. Ze vinden dat je er een beetje bij hoort – met de nadruk op ‘een beetje’.Vernissages, boekpresentaties, film- en toneelpremières, er gaat geen dag voorbij of er valt wel weer een uitnodiging in de bus. Niet gaan is geen optie. Bij een boek kun je nog liegen dat je pas halverwege bent, dat je nog geen oordeel wilt geven voordat je het helemaal uit hebt. Maar toneelpremières zijn toneelpremières. Na afloop moet je er iets van zeggen. Dat wordt van je verwacht: dat je er iets van zegt. Nooit zeggen wat je ervan vond. Nooit. Wat je ervan vond houd je wijselijk voor je. Ik heb het een tijd met dooddoeners geprobeerd. Dooddoeners als ‘Er zaten wel leuke dingen in’, of ‘Wat vonden jullie er zelf van?’ Maar met dooddoeners nemen ze geen genoegen. Je moet zeggen dat je het fantastisch vond, dat je dankbaar bent dat je bij deze historische première aanwezig mocht zijn. Filmpremières zijn meestal op een maandagavond. Maar ook dan kun je nooit meteen weg. Ze moeten je kop gezien hebben. Je wilt niet te laat naar huis, je bent de enige vreemde eend in de bijt: de enige die de volgende ochtend op een normale tijd aan het werk moet. Je staat tegenover de hoofdrolspeler of tegenover de regisseur en je zegt dat je het fantastisch vond. Een goede tweede is ‘ontroerend’. Dat zeg je over het einde van de film. Je hebt een glaasje champagne in je hand en je kijkt de hoofdrolspeler of de regisseur recht in de ogen. Je bent het einde van de film al vergeten, of beter gezegd: het is je gelukt om het einde te verdringen. Je trekt een ernstig gezicht. ‘Ik vond het einde ontroerend,’ zeg je. Daarna kun je naar huis.

Ik weet nooit wat ik erger vind: de film zelf, de eigenlijke toneelvoorstelling, of het rondhangen na afloop. Uit ervaring weet ik dat het tijdens een film gemakkelijker is om aan andere dingen te denken dan bij een toneelvoorstelling. Bij een toneelvoorstelling ben je je bewuster van je eigen aanwezigheid. Van je eigen aanwezigheid en van het verstrijken van de tijd.Van je horloge. Speciaal voor de toneelpremières heb ik een horloge met lichtgevende wijzers aangeschaft. Er gebeurt iets met de tijd tijdens een toneelvoorstelling. Iets waar ik nog altijd niet goed de vinger op heb weten te leggen. Hij staat niet stil, de tijd, nee: hij stolt. Je kijkt naar de acteurs en de actrices, naar hun bewegingen, je luistert naar de zinnen die uit hun mond komen, en het is of je met een lepel in een snel taaier wordende substantie rond roert. Op zeker ogenblik staat de lepel stil. Hij blijft rechtop in de substantie staan. Verder roeren is onmogelijk. Ik kijk voor het eerst op mijn horloge. Zo heimelijk mogelijk uiteraard. Niemand wil tijdens een toneelvoorstelling betrapt worden terwijl hij op zijn horloge kijkt. Ik schuif de mouw van mijn jasje voorzichtig een eindje terug. Ik krab aan mijn pols alsof ik jeuk heb. Daarna werp ik een snelle blik op de lichtgevende wijzers. De aangegeven tijd is elke keer weer het levende bewijs dat de reële tijd en de toneeltijd twee verschillende grootheden zijn. Of beter gezegd: tijden die zich in verschillende, naast elkaar lopende, dimensies afspelen. Je denkt (je hoopt, je bidt) dat er al een halfuur voorbij is, maar de wijzers van je horloge vertellen je dat er sinds het zaallicht is gedoofd amper twaalf minuten zijn verstreken. Je mag niet kreunen of zuchten tijdens een toneelvoorstelling. Met kreunen of zuchten vestig je onnodig de aandacht op je. Wie te luid kreunt of zucht haalt de acteurs uit hun concentratie. Maar het is ondoenlijk om niet te kreunen of te zuchten. Dat is meteen ook het grootste verschil met een film: je kunt niet weg. Tijdens een film kun je je ongemerkt uit de voeten maken in het duister. Zelfs tijdens een filmpremière. Hij moet zeker nodig naar de wc, denken de mensen, en daarna vergeten ze je. Het valt ze niet op dat je helemaal niet meer terugkeert. Het kan. Het is mogelijk. Ik heb het meer dan eens gedaan bij een filmpremière. De eerste keren nog echt naar het toilet, het laatste uur van de film zat ik uit op de bril van een wc-pot, mijn hoofd in mijn handen, kreunend, steunend, vloekend. Maar ook blij. Blij en opgelucht.Alles beter dan de film zelf. Later werd ik bedrevener in het ongemerkt verdwijnen. Losjes, de handen in de zakken, wandelde ik naar de uitgang. Even een luchtje scheppen, zei ik wanneer ik onderweg iemand tegenkwam. Het volgende ogenblik was ik al buiten. De straat, trams, scooters, mensen. Mensen met normale gezichten, met normale stemmen. Stemmen die normale dingen tegen elkaar zeiden. ‘Zullen we er nog eentje nemen? Of wil je al naar huis?’ In plaats van: ‘We moeten er godverdomme voor waken dat vaders erfenis in de verkeerde handen valt, Martha.’ Hoeveel van zulke zinnen kan een mens verdragen binnen anderhalf uur? ‘Een dochter van mij loopt er niet bij als een hoer! Dan is zij mijn dochter niet meer!’ In een film is er filmmuziek. Het geluid staat elk jaar harder. Je kunt kreunen en zuchten zonder dat iemand het merkt. Maar het is als met pijn. Je haalt steeds sneller en dieper adem. Een hond die pijn heeft hijgt met zijn tong uit zijn bek. Zuurstof. Het gaat erom zoveel mogelijk zuurstof naar de plaats van de pijn te dirigeren. Zuurstof is nog altijd de beste pijnbestrijder. Ik sta op straat. Ik zie de mensen. Ik adem de buitenlucht in. Bij een toneelvoorstelling is dit alles onmogelijk. Er is geen ontsnappingsclausule. Vóór het begin van een toneelvoorstelling moet je nog even naar buiten. Dat moet, ook al is het niet zonder gevaar. Eenmaal op straat word je besprongen door verleidelijke gedachten. Niet gaan, is van al die gedachten de verleidelijkste. Naar huis, schoenen uit, voeten op de bank, de tv met een herhaling van een B-film die je al vijf keer hebt gezien. Alles beter dan de toneelvoorstelling.

Het heeft ook met mijn beroep te maken. In mijn beroep is echte ontspanning een levensvoorwaarde. Ik zie en hoor de hele dag dingen. Dingen die je ’s avonds uit je hoofd moet kunnen zetten. De schimmels. De bloedende wratten. Huidplooien waartussen de temperatuur te hoog is opgelopen. Een vrouw van honderdvijftig kilo die je ergens moet onderzoeken waar je hoopte nooit meer te hoeven komen. Dit alles is ondenkbaar tijdens een toneelvoorstelling. Het zaallicht is nog niet gedoofd of de dingen grijpen hun kans. Het is donker, denken ze.We pakken hem! Het enige licht is nu het licht op het toneel. En de gloeiende wijzers van je horloge. De oneindige tijd begint. Het grote stollen. Ik kan me tijdens een werkdag verheugen op een avond waarop er niets is. Een maaltijd. Een biertje of een glaasje wijn. Het nieuws op de tv. De B-film of een voetbalwedstrijd. Zo’n werkdag begint al goed. Het is een werkdag met uitzicht. Met een vergezicht, kan ik beter zeggen. Een heuvellandschap dat glooit en glooit, en aan het einde glinstert de zee. Maar een dag met een toneelvoorstelling aan het eind is als een hotelkamer met uitzicht op een blinde muur. Zo’n dag ademt niet. Er is te weinig lucht, maar het raam klemt en kan niet open. Het kreunen begint al om halfnegen ’s ochtends wanneer ik er voor het eerst aan denk. Normaal gesproken luister ik maar half naar mijn patiënten, maar op een werkdag met een toneelvoorstelling tot besluit luister ik helemaal niet meer. Ik overweeg tientallen ontsnappingsmogelijkheden. Ziek. Griep. Voedselvergiftiging. Een familielid dat voor de trein gesprongen is. Ik denk aan de scène uit Misery waarin Kathy Bates de enkel van James Caan kapotslaat met een mijnwerkershamer. Ik zou mezelf iets kunnen aandoen. Tijdens de slag om Stalingrad schoten soldaten uit beide kampen zichzelf door hun hand of voet om maar niet naar het front te worden gestuurd. Wie werd betrapt kreeg de kogel. Mijn patiënt leutert door over vage pijn in de onderrug, maar ik kan alleen nog maar aan schotwonden denken. In Mexico brengen de doodseskaders van de drugskartels kerfjes aan in de kogelpunt zodat hij langzamer draait. Een langzaam draaiende kogel richt meer schade aan binnen in het lichaam. Of komt er aan de andere kant helemaal niet meer uit. Ik denk aan drastische maatregelen. Geen half werk. Met een gebroken pink kun je nog altijd met je arm in een mitella naar de toneelpremière. Negenendertig graden koorts wordt als een laffe uitvlucht gezien. Nee, ik denk aan andere dingen. Aan een oestermes dat uitschiet en dwars door de handpalm heen gaat. De punt van het mes steekt er in de rug van de hand weer uit. Het bloeden begint pas als je het mes terugtrekt.

Toneelstukken die ‘op basis van improvisaties’ tot stand zijn gekomen zijn het ergst. Er is een hoop gemompel. Er zijn losse flarden tekst en dialoog die ‘aan de werkelijkheid zijn ontleend’. De acteurs en actrices dragen zelfgenaaide kleding.Voorstellingen op basis van improvisaties duren doorgaans korter dan voorstellingen met een uitgeschreven tekst, maar het is als met de gevoelstemperatuur. Het kan veel kouder of warmer aanvoelen dan de temperatuur die je op de thermometer afleest. Je kijkt naar de zelfgenaaide kleding. Volgens de gevoelstijd is er al een halfuur voorbij, maar de wijzers van je horloge liegen niet. Je houdt het horloge tegen je oor. Misschien staat het stil. Maar het horloge gaat op een lithiumbatterij die anderhalf jaar meekan. De tijd verstrijkt geruisloos. Je moet tot zestig tellen en dan nog een keer kijken.

Bij een oestermes is er altijd gevaar voor bloedvergiftiging. Gewone mensen kunnen het beste meteen naar de eerste hulp. Maar ik heb zelf alles in huis. Tetanus. Gele koorts. Hepatitis A. Ik heb hier flesjes staan waarvan één druppel volstaat om een halve dag buiten westen te blijven. Nog een druppel en je komt helemaal nooit meer bij. Honden en katten krijgen een spuitje, maar mensen kunnen eigenhandig de gifbeker leegdrinken. Het is een glaasje van niks. Een borrelglaasje. Negentig procent water en smaakstoffen. Er kan waardig afscheid worden genomen van familieleden en dierbaren. Er kan nog een laatste grapje worden gemaakt. Ik ben er vaak genoeg bij aanwezig geweest. De meeste stervenden laten deze allerlaatste mogelijkheid op het maken van een grapje niet liggen. Ook al heb je ze tijdens hun leven niet één keer op een grapje kunnen betrappen. Bij de meesten kun je zien dat ze er lang over hebben nagedacht.Alsof ze zo herinnerd willen worden. Laatste woorden. Luchtige laatste woorden. De nabijheid van de dood verlangt een zekere luchtigheid, denken ze. Maar de dood verlangt helemaal niks. De dood komt je halen. De dood wil dat je meekomt, bij voorkeur zonder al te veel verzet. ‘Neem er zelf ook een,’ zeggen ze en slaan het borrelglaasje achterover. Een minuut later sluiten ze de ogen, nog een minuut later zijn ze dood. Er zijn zelden tranen bij het laatste glaasje. Ik heb nooit meegemaakt dat iemand tegen zijn vrouw zei: ‘Jij bent degene van wie ik altijd het meest gehouden heb. Ik ga je missen. En jij mij waarschijnlijk ook.’ Nooit. Luchtigheid. Een kwinkslag. Het is hetzelfde als met de begrafenissen. Die moeten ook vooral leuk zijn. Er moet worden gelachen en gezopen en gevloekt. Anders is het burgerlijk. Een burgerlijke begrafenis is de grootste nachtmerrie voor een kunstenaar. ‘Dit is precies zoals Henk het zou hebben gewild,’ zeggen ze en smijten hun whiskyflessen stuk op de kist. ‘Het moest een vrolijke boel worden. Geen tranendal, godverdomme!’ Ik denk dat het een jaar of vijftien geleden is begonnen: de lollige begrafenis. Roze doodkisten, blankhouten doodkisten, met draken en haaientanden beschilderde doodkisten, doodkisten uit de Ikea, plastic of in vuilniszakken gewikkelde doodkisten. Ik vind het altijd het ergst voor de kinderen. Als er kinderen bij betrokken zijn, is het sowieso al erg, maar bij een dode kunstenaar worden ook de kinderen gedwongen om het vooral lollig te houden. Om papa’s kist met plakplaatjes of gedichtjes te beplakken. Om zijn favoriete koffiemok met fuck you! erop in de kist te stoppen.Voor straks.Voor daar. Aan het eind van zijn lange reis. Dat hij daar ook nog uit zijn favoriete koffiemok met fuck you! erop koffie kan drinken. De kinderen mogen vooral niet huilen. Hun gezichten worden beschilderd en ze krijgen ballonnetjes en toeters en feestmutsen mee.Want dat was papa’s liefste wens: dat zijn kinderen lol zouden hebben op zijn begrafenis. Dat ze verstoppertje zouden spelen tussen de grafzerken. Dat er limonade was na afloop en taart en een grote bak met toffees en Snickers en Marsen.

Ze willen allemaal op dezelfde begraafplaats. De begraafplaats in de bocht van de rivier. Er is daar een wachtlijst. Normale mensen met een baan van negen tot vijf halen de wachtlijst niet eens. Omdat de begraafplaats in de bocht van de rivier ligt is er wel vier keer per jaar een begrafenis waarbij de overledene per boot wordt aangevoerd. Met een boot maak je meer kans op de volgende dag een foto in de krant. De boot vertrekt vanuit het centrum en vaart onder de bruggen door, dat levert mooie plaatjes op. Ook de boot is altijd als een feestboot uitgedost: bloemen en kransen, mannen en vrouwen in beschilderde gewaden en met puntmutsen op.Vrouwen met vlindervleugels op hun rug, mannen met groen- of roodgeverfde snorren. Op de voorplecht spelen vier in clownspakken gehulde blazers van het Prettig Trompetgezelschap een lollig muziekje. Iedereen op de boot en op de volgboten is dan al dronken. De normale mensen kijken vanaf de kant naar de voorbijvarende stoet, maar de bezopen nabestaanden keuren de normale mensen op hun beurt geen blik waardig.

Ik moet het Ralph Meier, of misschien wel eerder Judith, nageven dat zijn begrafenis tot op zekere hoogte normaal was. Geen boot maar een gewone begrafenisauto. Er waren zeker duizend mensen op afgekomen. Er waren cameraploegen van meerdere televisiezenders. Toen de auto met de kist het grind van de op rijlaan op draaide, hoefde ik alleen maar een paar passen naar achteren te doen om niet onmiddellijk door de directe familie te worden gespot. Judith droeg een grote zonnebril en een zwart met wit gestippeld hoofddoekje. Het kwam waarschijnlijk door het hoofddoekje dat ze me op die dag, nog meer dan op andere dagen, aan Jacqueline Kennedy deed denken, al geloof ik niet dat Jacqueline Kennedy een ongewenste aanwezige op een begrafenis ten overstaan van een duizendkoppige menigte in zijn gezicht zou spugen.

Ik heb de begraafplaats niet onmiddellijk verlaten na dit incident. Eerst ben ik teruggelopen naar het hek, en daarna nog een eindje verder, tot aan de oever van de rivier. Er schoot een roeiboot door het water, en er kwam een man op een fiets voorbij die de roeiers aanwijzingen toeschreeuwde door een megafoon. Ook de twee zwanen met de in hun kielzog dobberende jonge zwaantjes versterkten de indruk dat ‘het leven gewoon doorging’, zoals dat heet. Na daar een paar minuten te hebben gestaan, heb ik me omgedraaid en ben ik teruggelopen naar de begraafplaats.

Omdat er geen duizend mensen in de aula pasten werden de toespraken in de openlucht gehouden. Er was een toespraak van de burgemeester, en een van de minister van Cultuur. Collegaacteurs en regisseurs haalden herinneringen en sappige anekdotes op. Af en toe klonk er gelach. Ik stond helemaal achteraan, half verscholen tussen de struiken, een paar meter van het grindpad. Een komiek hield een toespraak waarin hij zelf de hoofdrol vervulde. Meer dan op een toespraak leek het op een try-out voor zijn volgende show. Er werd wel gelachen, maar het was een ongemakkelijke lach, alsof de aanwezigen het eerder pijnlijk vonden dan grappig. Ik dacht aan Ralph Meiers laatste ogenblikken, in het ziekenhuis, nog maar een kleine week geleden. Het borrelglaasje met de dodelijke cocktail was op een verrijdbaar tafeltje naast zijn bed neergezet. Op het tafeltje stond verder een half opgegeten bakje vruchtenyoghurt met de lepel er nog in, de krant van die ochtend lag er, en een biografie van William Shakespeare waarin hij de laatste weken had gelezen. Er stak een boekenlegger tussen de bladzijden, nog niet eens voorbij de helft. Hij had gevraagd of Judith en zijn beide zoons even de kamer uit wilden gaan.

Toen ze weg waren, wenkte hij me naderbij.

‘Marc,’ zei hij; hij pakte mijn hand, trok hem op de deken en legde zijn andere hand erbovenop.

‘Ik wil je zeggen dat het me spijt,’ zei hij.

Ik keek naar zijn gezicht. Het was een redelijk gezond gezicht, zij het aan de magere kant. Alleen wanneer je had gezien hoe rond en gevuld het een paar maanden geleden nog was, wist je dat het door de ziekte kwam. Zijn ogen stonden helder.

Het was altijd weer merkwaardig. Ik had het vaker meegemaakt. Mensen kozen een bepaalde datum uit om te sterven, maar op de dag zelf bloeiden ze plotseling op. Ze praatten en lachten meer dan anders, het was net of ze hoopten dat iemand ze zou tegenhouden. Dat iemand zou zeggen dat het toch onzin was om er zomaar een punt achter te zetten.

‘Ik had niet… ik had nooit…’ zei Ralph Meier. ‘Het spijt me. Dat is wat ik je wilde zeggen.’

Ik zei niets. Met de juiste medicijnen en een paar buit engewoon onaangename behandelingen had hij zijn leven misschien nog met een maand kunnen rekken. Maar hij had voor het borrelglaasje gekozen. Een waardig afscheid. Met het borrelglaasje belastte je de nabestaanden niet met moeilijk uit te wissen herinneringen.

Toch bleef het raar. De zelfgekozen dood. De zelfgekozen dag. De handdoek in de ring. Waarom niet morgen? Waarom niet over een week? Waarom niet gisteren?

‘Hoe is het nu met… met haar?’ vroeg hij. Ik zag hem aarzelen, ik zag hoe hij nog net bijtijds haar naam inslikte. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan wanneer Ralph Meier haar naam hardop zou hebben uitgesproken.

Ik haalde mijn schouders op. Ik dacht aan de vakantie van ruim een jaar geleden. In het zomerhuis.

‘Marc,’ zei hij. Ik voelde de druk van zijn hand op de mijne. Hij probeerde zijn greep te verstevigen, maar nu voelde ik toch echt hoe weinig kracht hij nog bezat. ‘Kun je tegen haar zeggen… van mij… kun je tegen haar zeggen wat ik net tegen jou gezegd heb?’

Ik wendde mijn blik af; zonder moeite trok ik mijn hand tussen zijn beide handen vandaan – dezelfde handen die ooit de kracht hadden bezeten om andere mensen dingen te laten doen die ze niet wilden. Tegen hun zin.

‘Nee,’ zei ik.
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Het gebeurde een halfuur daarna. Ik stond op de gang, de beide zoons hadden honger en waren naar de kantine gegaan. Judith Meier kwam terug van het toilet waar ze haar lippen had gestift en haar ogen had bijgewerkt.

‘Ik ben blij dat je erbij was,’ zei ze.

Ik knikte. ‘Hij is mooi gegaan,’ zei ik. Zulke dingen zeg je op zo’n moment. Ondanks jezelf. Het is net zoiets als van een toneelvoorstelling zeggen dat je hem fantastisch vond. Of het einde van een film ontroerend.

Er kwam een man op ons toegelopen, een man in een witte ziekenhuisjas. Hij bleef vlak voor ons staan en stak zijn hand uit naar Judith. ‘Mevrouw Meier?’

‘Ja?’ Ze drukte de hand.

‘Maasland. Dokter Maasland. Heeft u een momentje?’

Hij had een bruine dossiermap onder zijn arm. Rechts bovenaan zat een etiket waarop met viltstift ‘Dhr. R. Meier’ geschreven stond en daaronder in kleinere drukletters de naam van het ziekenhuis.

‘En u bent?’ vroeg Maasland. ‘Familie?’

‘Ik ben de huisarts,’ zei ik en stak mijn hand uit. ‘Marc Schlosser.’

Maasland negeerde mijn uitgestoken hand.

‘Dokter Schlosser,’ zei hij. ‘Dat is… Dat treft eigenlijk wel. Er zijn een paar dingen…’ Hij sloeg het dossier open en begon te bladeren. ‘Waar heb ik het? Hier.’

Er was iets in Maaslands lichaamstaal wat mij op mijn hoede deed zijn. Zoals alle specialisten deed hij geen moeite zijn diepe verachting voor huisartsen te verbergen. Of het nou een chirurg was of een gynaecoloog, een internist of een psychiater, ze keken je allemaal aan met dezelfde blik. Had je destijds geen zin om door te studeren? zei die blik. Was je te lui om er nog eens vier jaar tegenaan te gooien? Was je wellicht bang voor het grote werk? Wij snijden in mensen, wij dringen door tot de organen, tot de bloedsomloop, de hersenen, het besturingscentrum van het menselijk lichaam, wij kennen dat lichaam zoals een monteur de motor van een auto kent. Een huisarts mag alleen de motorkap openen – en daarna in verbazing en bewondering zijn hoofd schudden over zo’n wonder van techniek.

‘Wij hebben gisteren nog even met de heer Meier zijn hele ziektegeschiedenis doorgelopen,’ zei hij. ‘Dat is een gebruikelijke procedure bij euthanasie. U bent niet degene die de heer Meier uiteindelijk naar ons heeft doorverwezen, dat klopt toch, dokter Schlosser?’

Ik deed of ik nadacht. ‘Ja, dat is juist,’ zei ik.

Maasland ging met zijn vinger over het vel papier in het dossier. ‘Ik vraag het u omdat hier staat… ja, hier.’ De vinger kwam tot stilstand. ‘Gisteren heeft de heer Meier tegenover ons verklaard dat hij in oktober vorig jaar bij u op het spreekuur is geweest.’

‘Dat kan. Dat is heel goed mogelijk. Hij kwam alleen af en toe bij mij langs. Als hij ergens over twijfelde. Of voor een second opinion. Ik was… ik ben een vriend van de familie.’

‘En waarom kwam hij in oktober bij u, dokter Schlosser?’

‘Ik weet dat nu niet zo meteen uit mijn hoofd. Dat zou ik even moeten nazien.’

Maasland keek snel opzij naar Judith en daarna weer naar mij. ‘Volgens de heer Meier heeft u in oktober vorig jaar tegen hem gezegd dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Terwijl hij ook toen al de eerste symptomen van zijn ziekte vertoonde.’

‘Ik kan dat nu niet zo direct zeggen. Het zou kunnen dat hij me destijds al iets heeft gevraagd. Misschien voelde hij al iets en wilde hij alleen worden gerustgesteld.’

‘Heeft u tijdens dat bewuste bezoek in oktober wat weefsel bij de heer Meier weggenomen, dokter Schlosser? En heeft u dit weefsel vervolgens voor analyse naar ons gestuurd?’

‘Dat zou ik me dan toch echt moeten herinneren, denk ik.’

‘Dat lijkt me wel. Temeer daar het wegnemen van weefsel niet zonder risico is. In het ergste geval kan dit het verloop van de ziekte zelfs versnellen. Ik mag hopen dat u zich daar bewust van bent, dokter Schlosser?’

De motorkap. Ik had de motorkap mogen openen, maar ik had niet aan de draadjes en de slangetjes mogen voelen.

‘Het merkwaardige zit hem vooral hierin dat de heer Meier zich dit allemaal heel goed wist te herinneren,’ vervolgde Maasland. ‘Dat u het weefsel op zou sturen voor een kweekje. En dat hij u later zou bellen voor de uitslag.’

Ralph Meier was dood. Zijn inmiddels waarschijnlijk al danig afgekoelde lichaam lag op een paar meter van ons vandaan, achter de groene deur waarop een bordje met stilte was bevestigd. We konden niet naar binnen gaan om hem te vragen of hij zich gisteren misschien in de data had vergist.

‘Ik kan het me op dit moment niet herinneren,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

‘Hoe het ook zij, dat weefsel is hier in elk geval nooit aangekomen.’

Zie je wel, wilde ik bijna zeggen. Zie je wel dat Ralph Meier op de voorlaatste dag van zijn leven de zaken al behoorlijk door elkaar begon te halen. Door de medicijnen. Door zijn verzwakte toestand. Maar ik zei niets.

Toen nam Judith Meier het woord.

‘Oktober,’ zei ze.

Maasland en ik keken haar aan, maar Judith keek nu alleen nog naar mij.

‘Ralph maakte zich zorgen,’ zei ze. ‘Hij moest bijna twee maanden filmen in Italië. Hij zou een paar dagen later vertrekken. Hij vertelde me dat jij dacht dat het niks was, maar dat je voor alle zekerheid iets had opgestuurd naar het ziekenhuis. Om hem gerust te stellen.’

‘Wij hebben hier nooit iets binnengekregen,’ zei Maasland.

‘Dat is inderdaad wel heel vreemd,’ zei ik. ‘Ik zou dat toch echt niet vergeten, denk ik.’

‘Daarom kwam ik ook eigenlijk bij u, mevrouw Meier,’ zei Maasland. ‘Wij vinden dit te ernstig om zomaar te laten liggen. We willen hier toch wat dieper in graven. Ik wilde u om toestemming voor een autopsie vragen.’

‘O nee!’ zei Judith. ‘Een autopsie? Moet dat echt?’

‘Het geeft ons allemaal, en straks ook u, mevrouw Meier, meer zekerheid over wat er precies gebeurd is. Met een autopsie kunnen we veel zien. We kunnen bijvoorbeeld zien of er inderdaad weefsel is weggenomen, en wanneer. De methoden zijn de laatste jaren verfijnd. Mocht er weefsel zijn weggenomen dan kunnen wij uiterst nauwkeurig bepalen wanneer dit voor het eerst is gedaan. Niet alleen of dat in oktober of later is gebeurd, maar bijna tot op de dag nauwkeurig.’
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Een kleine drie weken nadat Ralph Meier anderhalf jaar geleden plotseling op mijn spreekuur was verschenen, viel er een uitnodiging voor de première van Richard II in de bus. Bij het openen van de envelop kreeg ik dezelfde lichamelijke verschijnselen als bij alle uitnodigingen. Een droge mond, een vertragende hartslag, klamme vingertoppen, druk achter de ogen, en een gevoel als in een boze droom: een nachtmerrie waarin je een woonerf in een nieuwbouwwijk bent op gereden, je slaat links af, je slaat rechts af, maar je kunt de weg terug niet meer vinden, je zult tot in lengte van dagen rondjes moeten blijven rijden.

‘Ralph Meier?’ zei Caroline. ‘Echt waar? Ik wist helemaal niet dat hij een patiënt van je was.’

Caroline is mijn vrouw. Ze gaat nooit mee naar premières. En ook niet naar boekpresentaties, galerieopeningen en retrospectieven op filmfestivals. Ze krijgt het er nog benauwder van dan ik. Ik dring zelden aan. Een enkele keer smeek ik haar op mijn knieën om mij te vergezellen. Dan weet ze dat het menens is en gaat ze zonder te protesteren mee. Maar ik maak er geen misbruik van. Ik bewaar het smeken op mijn knieën voor de noodgevallen.

‘Richard II,’ zei ze, terwijl ze de uitnodiging openvouwde.

‘Shakespeare… Ach, waarom ook niet? Ik ga mee.’

We zaten aan de ontbijttafel in de keuken. Onze beide dochters waren al naar school. Lisa, de jongste, naar de basisschool bij ons om de hoek, Julia op de fiets naar het lyceum. Over tien minuten kwam mijn eerste patiënt.

‘Shakespeare. Dat is minstens drie uur,’ zei ik.

‘Maar wel met Ralph Meier. Die heb ik nog nooit in het echt gezien.’

Er was iets dromerigs in de blik van mijn vrouw terwijl zij de naam van de acteur uitsprak.

‘Wat kijk je?’ vroeg Caroline. ‘Je mag het best weten hoor. Voor een vrouw is die Ralph Meier gewoon leuk om naar te kijken. Dan zijn drie uur echt niet te lang.’

En zo gingen we twee weken later naar de première van Richard II in de Stadsschouwburg. Het was niet de eerste keer dat ik naar een voorstelling van Shakespeare ging. Ik had er al een stuk of tien achter de rug. De getemde feeks waarbij alle mannenrollen door vrouwen werden gespeeld, De koopman van Venetië met de acteurs in luiers en de actrices in vuilniszakken en met supermarkttassen op hun hoofd, Hamlet met mongolen, windmachines en een (dode) gans die op het toneel zijn kop werd afgehakt, King Lear met ex-verslaafden en weeskinderen uit Zimbabwe, Romeo en Julia in een nooit afgebouwde tunnelbuis van een metrolijn, langs de muren liep rioolwater waarop dia’s van concentratiekampen werden geprojecteerd, Macbeth waarbij alle vrouwenrollen door naakte mannen werden gespeeld, als enige kleding droegen ze een veter door hun reet, aan hun tepels hingen handboeien en gewichten, en op een geluidsband werden mortierbeschietingen, nummers van Radiohead en gedichten van Radovan Karadž[image: Image] ten gehore gebracht. Behalve dat je niet durfde te kijken hoe de handboeien en gewichten aan (of door) de tepels waren bevestigd, was er weer vooral sprake van het verstrijken van tijd. Ik herinner me vertragingen op vliegvelden, eindeloze vertragingen van een halve dag of meer, die tien keer zo snel voorbijvlogen als deze voorstellingen.

Maar bij Richard II droegen de acteurs kostuums uit de tijd zelf. Het decor was een zo natuurgetrouw mogelijk nagebouwde zaal in een kasteel. Bij de opkomst van Ralph Meier gebeurde er iets, eerst was het publiek nog gewoon stil geweest, nu werd het doodstil. Totdat Richard zijn eerste woorden sprak hield iedereen zijn adem in. Ik keek even opzij naar Caroline, maar die had alleen maar aandacht voor wat er op het toneel gebeurde. Twee roze blosjes kleurden haar wangen. Drie uur later stonden we met een glas champagne in de foyer. Om ons heen verdrongen zich mannen in blauwe blazers en vrouwen in jurken tot aan de grond. Veel sieraden: armbanden, kettingen, en ringen. In een hoek van de foyer speelde een strijkje.

‘Zullen we zo…?’ Ik keek op mijn horloge. Voor het eerst die avond, realiseerde ik me.

‘Ach, Isis kan nog wel even wachten,’ zei Caroline. ‘Laten we er nog eentje nemen.’

Isis was destijds onze oppas. Ze was zestien, en mocht van haar ouders niet te laat naar huis. Julia was toen dertien, Lisa elf. Over een jaar of twee zouden we onze jongste dochter wel met onze oudste dochter alleen durven laten. Maar op dat moment nog niet.

Toen ik met twee nieuwe glazen champagne van de bar terugkeerde, zag ik op een meter of tien van ons vandaan het hoofd van Ralph Meier boven de andere hoofden uitsteken. Het knikte naar links en naar rechts. Het grijnsde, zoals een hoofd grijnst dat eraan gewend is gelukwensen in ontvangst te nemen.

‘Daar is hij,’ zei ik. ‘Ik zal je voorstellen.’

‘Waar?’ Mijn vrouw is een kop kleiner dan ik en had het hoofd nog niet gezien. Ze verschikte nog snel iets aan haar opgestoken haar en veegde denkbeeldige kruimels of pluisjes van haar blouse.

‘Marc.’ Hij drukte mijn hand. Een stevige handdruk was het, de handdruk van iemand die je laat merken dat hij nog maar tien procent van zijn totale kracht gebruikt.

Hij richtte zich tot Caroline. ‘En dit is je vrouw? Nou, je hebt geen woord te veel gezegd.’ Hij pakte haar hand, boog zich voorover en drukte er een kus op.Vervolgens draaide hij zich een halve slag om en legde zijn hand op de schouder van een vrouw wier aanwezigheid wij nog niet hadden opgemerkt omdat zij in haar geheel door Ralph Meiers gestalte werd afgedekt. Nu trad zij bijna letterlijk uit zijn schaduw naar voren en stak haar hand uit.

‘Judith,’ zei ze, en ze drukte de hand van Caroline en daarna die van mij.

Pas veel later, toen ik haar voor het eerst in haar eentje zag, begreep ik dat Judith Meier niet echt klein van stuk was. Ze was alleen maar klein naast haar man, als een dorp aan de voet van een berg. Maar op die avond in de foyer van de Stadsschouwburg keek ik van Ralph naar Judith, en daarna weer van Judith naar Ralph, en dacht ik de dingen die ik wel vaker denk wanneer ik echtparen voor de eerste keer samen zie.

‘En, hebben jullie genoten?’ vroeg Judith Meier, meer aan Caroline dan aan mij.

‘Ik vond het fantastisch,’ zei Caroline. ‘Een fantastische ervaring.’

‘Misschien moet ik even weggaan,’ zei Ralph. ‘Dan kun je gewoon zeggen wat je er echt van vond.’ Hij lachte zijn bulderende lach en een paar mensen draaiden hun hoofden om en lachten mee.

Zoals ik al heb gezegd moet ik patiënten soms vragen zich uit te kleden. Als alle andere mogelijkheden zijn uitgeput. Op een paar uitzonderingen na zijn het voornamelijk echtparen die ik in mijn praktijk heb. Ik kijk naar hun naakte lichamen. Ik schuif de plaatjes over elkaar. Ik zie hoe het ene lichaam het andere nadert. Ik zie een mond, lippen die op andere lippen worden gedrukt, handen, vingers die tasten, nagels op een bloot stuk huid. Soms is het donker, maar vaak ook niet. Er zijn mensen die zonder schaamte het licht aan laten. Ik heb hun lichamen gezien. Ik weet dat het licht in de meeste gevallen beter uit kan blijven. Ik kijk naar hun voeten, hun enkels, hun knieën, hun bovenbenen, en daarna nog hoger naar het gebied rond de navel, de borst of borsten, de hals. De eigenlijke geslachtsdelen sla ik meestal over. Ik kijk wel, maar zoals je naar een doodgereden dier op het asfalt kijkt. Mijn blik blijft er hooguit even aan haken, als een loszittende nagel aan een draadje in een kledingstuk – meer niet. Ik heb het dan nog niet over de achterzijdes gehad. Achterzijdes van lichamen zijn weer een heel ander verhaal. Billen kunnen afhankelijk van hun vorm of vormloosheid vertedering of blinde woede oproepen. Het naamloze gebied waar de spleet tussen de billen in de onderrug overgaat. De ruggengraat. De schouderbladen. De haargrens in de nek.Aan de achterzijde van een mensenlichaam is meer niemandsland dan aan de voorzijde. Aan de achterzijde van de maan verliezen ruimtecabine en maanlander alle radiocontact met het vluchtleidingscentrum. Ik trek mijn belangstellende gezicht. Heeft u die pijn ook als u op uw zij ligt? vraag ik, terwijl ik aan de echtparen denk die met het licht aan of het licht uit elkaars achterzijdes betasten. Ik wil eigenlijk dat het nu snel voorbij is. Dat ze zich weer aankleden. Dat ik weer alleen naar hun pratende hoofd hoef te kijken. Maar ik vergeet de lichamen nooit. Ik verbind het ene hoofd met het andere. Ik verbind de lichamen. Ik laat ze zich met elkaar verstrengelen. Zwaar ademend nadert het ene hoofd het andere. Tongen worden in monden gestoken en malen daar zoekend rond. In grote steden heb je straten met hoge gebouwen waar weinig tot geen zonlicht komt. Tussen de trottoirtegels groeit mos of bijna-dood gras. Het is er koud en klam. Of juist warm en vochtig. Overal zijn kleine vliegjes. Of wolken muggen. U kunt zich weer aankleden. Ik heb genoeg gezien. Is alles goed met uw man? Met uw vrouw?

Ik keek naar Ralph Meier, en daarna naar Judith. Zoals gezegd was zij van zichzelf niet te klein. Zij was te klein voor hem. Ik dacht aan de dingen. De dingen die mensen in het donker met elkaar doen. Ik keek naar Ralphs hand die een champagneglas vasthield. Goedbeschouwd was het een wonder dat het glas niet brak.

En toen was daar opeens dat moment. Het moment waar ik later nog vaak aan heb teruggedacht – dat mij had moeten waarschuwen.

Judith had Caroline bij de elleboog gepakt om haar aan iemand voor te stellen. Een vrouw van wie ik het gezicht vaag meende te herkennen, ongetwijfeld een van de actrices uit Richard II. Zo kwam het dat Caroline zich half van ons af had gedraaid en met haar rug naar Ralph en mij toe stond.

‘Ik heb me in elk geval geen seconde verveeld,’ zei ik tegen Ralph. ‘Ik vond het bijzonder om dit een keer mee te maken.’

Het duurde nog een seconde of twee voordat ik me realiseerde dat Ralph Meier niet meer naar mij luisterde. Hij keek me zelfs niet meer aan. En zonder zijn blikrichting te volgen wist ik meteen waar hij naar keek.

Nu gebeurde er ook iets met de blik zelf. Met de ogen. Terwijl hij de achterzijde van Carolines lichaam van hoofd tot voeten opnam schoof er een vlies voor zijn ogen. Je ziet het weleens bij roofvogels in natuurfilms. Roofvogels die ergens in de diepte, van hoog uit de lucht, of vanaf een boomtak, een muis of een ander smakelijk hapje hebben ontdekt. Zo bekeek Ralph Meier het lichaam van mijn vrouw: als iets eetbaars waar het water hem bij in de mond liep. Er kwam nu ook beweging in de mond. De lippen weken uiteen, zijn kaken maalden over elkaar, ik meende zelfs even het knarsen van zijn tanden te horen – en er ontsnapte hem een zucht. Ralph Meier zag iets smakelijks, zijn mond verheugde zich al bij voorbaat op het lekkere hapje dat hij, als hij de kans kreeg, in een paar happen naar binnen zou schrokken.

Het opmerkelijkste was misschien nog wel dat hij het allemaal zonder enige schaamte deed. Alsof ik er helemaal niet stond. Hij had ook zijn gulp kunnen losknopen en tegen mij aan kunnen gaan staan pissen. Dat had geen wezenlijk verschil gemaakt.

En toen, van het ene moment op het andere, was hij weer terug. Alsof er iemand met zijn vingers had geknipt: een hypnotiseur die hem uit zijn hypnose had gehaald.

‘Marc,’ zei hij. Hij keek me aan alsof hij me voor het eerst zag. Daarna keek hij naar het lege glas in zijn hand. ‘Wat dacht je ervan? Zullen we er nog eentje nemen?’

Later die avond, in bed, vertelde ik het aan Caroline. Caroline had net het elastiekje uit haar haar gehaald en schudde het los. Ze keek eerder geamuseerd dan geschokt. ‘O ja?’ zei ze. ‘Hoe keek hij precies? Zeg het nog eens…’

‘Als naar een smakelijk hapje,’ zei ik.

‘Ja? En? Dat ben ik toch ook? Of vind jij van niet?’

‘Caroline, alsjeblieft! Ik weet niet hoe ik het duidelijker moet zeggen… ik… ik vond het vies.’

‘Och, mijn lieve schatje. Maar dat is toch niet vies, hoe mannen naar vrouwen kijken? Of andersom, vrouwen naar mannen. Ik bedoel, die Ralph Meier is gewoon een echte vrouwenman, dat zie je aan alles. Het is misschien niet zo leuk voor zijn eigen vrouw, maar goed, daar heeft ze voor gekozen. Dat ziet een vrouw meteen, met wat voor type ze is.’

‘Ik stond er gewoon naast. Dat maakte hem geen flikker uit.’

Nu draaide Caroline zich naar mij toe, ze schoof nog wat verder op zodat ze tegen me aan kwam te liggen en legde een hand op mijn borst.

‘Je bent toch niet jaloers? Zo klink je wel een beetje, als een jaloerse echtgenoot.’

‘Ik ben niet jaloers! Ik weet heus wel hoe mannen naar vrouwen kijken. Maar dit was niet normaal. Dit was… dit was vies. Ik heb er echt geen ander woord voor.’

‘Mijn lieve, jaloerse mannetje,’ zei Caroline.
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In een praktijk als de mijne is het zaak om het niet te nauw te nemen met de medische normen. Met wat strikt genomen nog medisch verantwoord is. In de vrije beroepen zijn de excessen eerder regel dan uitzondering. Samen staan mijn patiënten garant voor tien gevulde glasbakken per week. Ik zou ze de waarheid kunnen vertellen. De waarheid ligt op twee à drie glazen per dag. Twee glazen voor vrouwen, drie glazen voor mannen. Niemand wil die waarheid graag horen. Ik druk met mijn vingertoppen op de lever. Ik test hem op zijn hardheid. Hoeveel glazen drink je nu eigenlijk per dag? vraag ik. Mij houden ze niet voor de gek.Alcohol komt door de huid heen. Een biertje voor het eten en daarna hooguit nog een half flesje wijn, zeggen ze. Alcohol dringt door de poriën en verdampt vlak boven het huidoppervlak. Ik heb een goede neus. Ik kan ruiken wat er de vorige avond gedronken is. Schilders en beeldhouwers stinken naar oude jenever of korenwijn. Schrijvers en acteurs naar bier en wodka. Schrijfsters en actrices verspreiden bij het uitademen een zure lucht van goedkope chardonnay met ijs. Ze houden hun hand voor hun mond, maar de oprispingen zijn niet tegen te houden. Ik kan er natuurlijk iets van zeggen. Ik kan de waarheid boven tafel proberen te krijgen, zoals dat heet. Een biertje en een half flesje wijn: laat me niet lachen! De patiënten zouden weglopen. Zoals ze eerder bij hun vorige huisarts zijn weggelopen. Een huisarts die net als ik met zijn vinger op hun lever heeft gedrukt en die hetzelfde heeft gevoeld als ik – maar die ze vervolgens de waarheid heeft verteld. Als u zo doorgaat, scheurt de lever binnen nu en een jaar. Het einde is buitengewoon pijnlijk. De lever kan het vuil niet meer verwerken. Het verspreidt zich over het hele lichaam. Het hoopt zich op in de enkels, de hartkamers, het oogwit. Het oogwit kleurt eerst geel, daarna wordt het grijs. Delen van de lever sterven af. Het eigenlijke scheuren is het laatste stadium. De patiënten lopen weg en komen bij mij. Iemand – een goede vriend of vriendin, een collega – heeft ze verteld over een huisarts die het niet zo nauw neemt met de hoeveelheid alcohol die je per dag achterover kunt slaan. Ach, dat aantal glazen per dag is vrij relatief, zeg ik. Je leeft maar één keer. Gezond leven is een van de belangrijkste stressfactoren. Kijk maar om je heen. Hoeveel kunstenaars zijn er niet tachtig jaar of ouder geworden terwijl ze toch altijd een losbandig leven hebben geleid? Ik zie dat mijn nieuwe patiënt zich al begint te ontspannen. Er verschijnt een glimlach op zijn of haar gezicht. Ik vertel ze wat ze willen horen. Ik noem een naam. Pablo Picasso, zeg ik. Pablo Picasso spuugde er ook niet in. Het noemen van de naam dient een tweeledig doel. Door mijn patiënten in één adem te noemen met een wereldberoemde kunstenaar, voelen ze zich zelf ook heel even Pablo Picasso. Ik zou het anders kunnen formuleren. U bent een veel grotere zuiplap dan Pablo Picasso, zou ik kunnen zeggen, alleen bezit u nog geen tiende van zijn talent. Goedbeschouwd is het alleen maar verspilling. Verspilling van alcohol, wel te verstaan. Maar dat doe ik niet. Andere namen verzwijg ik. De namen van de genieën die zich dood hebben gedronken. Op de laatste dag van zijn leven keerde Dylan Thomas aan het eind van de middag terug op zijn kamer in het Chelsea Hotel in New York.

‘I’ve had eighteen straight whiskies, I think that is the record,’ zei hij tegen zijn vrouw. Daarna verloor hij het bewustzijn. Bij de lijkschouwing bleek dat zijn lever vier keer zo groot was als wat nog als gezond kan worden beschouwd. Ik zwijg over Charles Bukowski, over Paul Gauguin, over Janis Joplin. Het gaat erom hoe je het leven leeft, zeg ik. Wie van het leven weet te genieten, houdt het langer vol dan de azijnpissers die uitsluitend planten eten en biologische yoghurt slurpen. Ik vertel ze over vegetariërs met dodelijke darmaandoeningen, geheelonthouders die voor hun dertigste sterven aan een hartverlamming, fanatieke nietrokers bij wie de longkanker te laat wordt ontdekt. Kijk naar de landen rond de Middellandse Zee, zeg ik. Daar wordt al eeuwenlang wijn gedronken, maar de mensen zijn er over het algemeen gezonder dan in onze contreien. Er zijn landen en volkeren die ik bewust verzwijg. Ik heb het niet over de gemiddelde levensverwachting van de wodka zuipende Russen. Iemand die niet leeft wordt ook niet oud, zeg ik.Weet u waarom Schotten nooit griep krijgen? Nee? Ik zal het u vertellen… Op dit punt aangeland heb ik de nieuwe patiënt al bijna voor mij gewonnen. Ik noem de whiskymerken uit mijn hoofd op: Glenfiddich, Glencairn, Glencadam – en hier kom ik bij het sleutelmoment van het intakegesprek: ik laat doorschemeren dat ik zelf ook wel van een glaasje houd. Dat ik net als zij ben. Een van hen. Niet helemaal natuurlijk. Ik ken mijn plaats. Ik ben geen kunstenaar. Ik ben slechts een eenvoudige huisarts. Maar wel een huisarts die de kwaliteit van het leven hoger aanslaat dan een honderd procent gezond lichaam.

Ik heb een vrouwelijke ex-staatssecretaris van honderdvijftig kilo in mijn praktijk. Een ex-staatssecretaris van Cultuur met wie ik recepten uitwissel. Terwijl ik helemaal niets zou moeten uitwisselen. Soms krijg ik bijna geen lucht, dokter, zegt ze, nadat ze zich hijgend in de stoel tegenover mijn bureau heeft laten zakken. Ik vraag haar om haar blouse los te knopen, om alleen haar bovenrug te ontbloten, en ik pak mijn stethoscoop. De geluiden binnen in een te vet lichaam zijn anders dan in een lichaam waarin er voor alle organen genoeg ruimte is. Alles moet harder werken. Het is een gevecht om ruimte. Een bij voorbaat verloren gevecht. Het vet zit overal. De organen zijn aan alle kanten omsingeld. Ik luister met mijn stethoscoop. Ik hoor de longen die bij elke inademing het vet opzij moeten duwen. Adem eens heel langzaam uit, zeg ik. En ik hoor hoe het vet zijn plaats weer inneemt. Het hart klopt niet, het bonkt. Het hart maakt overuren. Het bloed moet op tijd naar alle uithoeken van het lichaam worden gepompt. Maar ook de aderen zijn door vet omringd.Adem nu eens rustig in, zeg ik. Het vet zet zich schrap. Het beweegt nog wel mee wanneer de longen zich met lucht proberen te vullen, maar het geeft de gewonnen ruimte nooit meer prijs. Het is een gevecht om honderdsten van millimeters. Onzichtbaar voor het blote oog maakt het vet zich op voor het slotoffensief. Ik verplaats de stethoscoop naar de voorzijde van het lichaam. Tussen de borsten van de ex-staatssecretaris glinstert een dun straaltje zweet, als een waterval in de verte, een waterval ergens hoog tegen een berghelling. Ik probeer te vermijden om naar de borsten zelf te kijken. Ik denk zoals altijd de verkeerde gedachten. Het is niet tegen te houden. Ik denk aan de man van de ex-staatssecretaris, een gedurende het grootste deel van het jaar werkloze ‘dramaturg’. Aan wie er boven of onder ligt. Eerst ligt hij boven. Maar hij krijgt nergens houvast. Hij glijdt van het lichaam af als van een halfvol waterbed of een te slap opgepompt springkussen. Of hij zakt er juist te diep in weg. Hij klauwt met zijn handen in het vlees. Eigenlijk heeft hij touwen en haken nodig. Dit schiet niet op, hijgt zijn vrouw en duwt hem van zich af. Nu ligt híj onder. Ik denk aan de borsten boven zijn gezicht, hoe ze langzaam naar beneden zakken. Eerst is er een totale zonsverduistering.

Het licht gaat uit. Daarna is er geen ruimte meer om te ademen. De ‘dramaturg’ schreeuwt nog iets, maar alle geluid wordt door de borsten gesmoord. Ze bedekken nu zijn hele gezicht. Ze zijn te warm en ook niet meer helemaal droog. Een paarse tepel ter grootte van een dessertbordje sluit zijn mond en neusgaten af. Dan breekt met een droge knal de eerste rib onder het gewicht van het honderdvijftig kilo zware lichaam van zijn vrouw. Zij is zich van geen kwaad bewust. Ze graait naar zijn lul en propt hem bij zichzelf naar binnen. Omdat ook daar alles te vet is, duurt het even voordat zij zeker weet dat hij er ook echt in zit. Ondertussen breken er nog meer ribben. Het is als met een gebouw van tien verdiepingen, de aannemer heeft de tekeningen maar half bestudeerd, de bouwvakkers beginnen op de begane grond een bouwmuur te slopen. Eerst zijn er alleen nog scheuren, dan begint de hele constructie te slingeren. Ten slotte stort het gebouw in. Zij lebbert met haar tong in zijn oor. Dat is het laatste wat hij voelt. En hoort. De tong van een sint-bernardshond die zijn hele oorschelp vult. Nog één keer uitademen, zeg ik. Hoe is het met je man? Heeft hij alweer werk? Ik zou haar kunnen vertellen dat het zo niet lang meer door kan gaan. Het zijn niet alleen de organen die te weinig ruimte hebben. Ook de gewrichten worden zwaar overbelast. Alles gaat kapot. De knieschijven, de enkelbanden, de heupen. Het is als een te zwaar beladen vrachtwagencombinatie. Bij de afdaling raken de remmen oververhit, de combinatie gaat scharen en schiet uiteindelijk door de vangrail heen het ravijn in. Maar ik trek de la van mijn bureau open en haal er een recept uit. Een ovengerecht met varkensrug, pruimen en rode wijn. Het is een recept dat ik uit een tijdschrift heb geknipt. De ex-staatssecretaris houdt van koken. Koken is haar enige hobby, verder is er niets wat haar interesseert.Vroeg of laat zal ze zich dood koken. Zij zal sterven met haar gezicht voorover in een pan.

Ook Ralph Meier was te dik, zij het op een andere manier. Een ‘natuurlijker’ manier zou je kunnen zeggen. Zijn lichaamsomvang strooide je aanvankelijk zand in de ogen. Het overgewicht viel om zijn lichaam heen als een te ruim zittende jas. Maar ook bij hem hoorde ik tijdens zijn eerste bezoek aan mijn praktijk geluiden die je bij gezonde mensen zelden hoort. Ik had mijn stethoscoop op zijn ontblote rug geplaatst. In de eerste plaats was daar de ademhaling. Die klonk zwaar en moeizaam, alsof de toch al schaarse lucht met een emmer omhoog moest worden getakeld uit een veel te diepe put. In zijn hartslag was een galm hoorbaar. Een galm als bij het luiden van een klok. En verder naar beneden, in zijn darmen, onder in zijn maag, gistte en borrelde het. Hij had een voorkeur voor schaaldieren en gevogelte, zo zou ik later met eigen ogen kunnen vaststellen. Kleine vogeltjes – kwarteltjes, patrijzen – hij trok de botjes uit elkaar en stak ze in zijn mond. Hij slurpte de halswerveltjes leeg, vermaalde ruggengraatjes tussen zijn tanden om er het laatste restje sap uit te persen. ‘Ik moet elke avond spelen,’ zei hij. ‘En ’s middags repeteren voor een nieuw stuk. Ik hou het niet meer vol.’ Hij had mijn naam van een collega, zei hij. Een collega die al jaren patiënt bij mij was. Die had hem over de pillen verteld. Over het gemak waarmee ik de recepten voor die pillen verstrekte – benzedrine, amfetamines, speed – wat ik als arts dacht dat het beste voor hem was. Ik luisterde met de stethoscoop. Ik vroeg me in alle ernst af wat de pillen in dit lichaam zouden aanrichten. Benzedrine, amfetamine, speed – het zijn in feite niet meer dan verschillende namen voor hetzelfde. De hartslag versnelt, de pupillen verwijden zich, de bloedvaten gaan verder openstaan. Gedurende een paar uur kunnen we wat meer hooi op onze vork nemen.

Je zou mij inderdaad ‘gemakkelijk’ kunnen noemen waar het de verstrekking van bepaalde medicijnen betreft. Ja, ik ben gemakkelijk. Waarom zou iemand de halve nacht wakker moeten liggen wanneer hij al met één milligram lorazepam een gat in de dag slaapt? Het zijn medicijnen die de kwaliteit van het leven verhogen. Er zijn collega’s die hun patiënten waarschuwen voor de verslavende werking. Ze geven iemand een receptje voor valium mee naar huis, maar de volgende keer trekken ze opeens een moeilijk gezicht wanneer hun om een herhalingsrecept wordt gevraagd. Ik denk daar anders over. De een heeft een schop onder zijn kont nodig, de ander heeft behoefte aan een hoofd dat gedurende een paar uur wat minder nadenkt. De schoonheid van al deze medicijnen ligt in hun eenvoud. Van vijf milligram valium word je ook echt een stuk rustiger, er is nog geen drie milligram benzedrine voor nodig om iemand tot vijf uur ’s ochtends door de stad te laten stuiteren. Een ander durft geen winkels in en is bang om meisjes aan te spreken. Na twee weken aan de Seroxat komt hij thuis met twaalf overhemden van Hugo Boss, een door Alan Setscoe ontworpen bureaulamp en vijf nieuwe broeken uit de G-Star raw Retail Store. Na drie weken spreekt hij alle meisjes in de disco aan. Niet een of twee, nee, alle meisjes. Hij laat zich niet langer ontmoedigen door stom gegiechel of een regelrechte afwijzing. Voor gegiechel en afwijzingen heeft hij geen tijd. ‘De nacht is nog jong’ is voor de losers, de puistenkoppen die na zeven uur rondhangen met een biertje in hun hand alleen naar huis gaan. De nacht is niet jong, weet hij inmiddels door de Seroxat. De nacht begint nu. Hoe eerder hij begint, hoe langer hij duurt. Hij heeft een perfecte beginzin. Of beter gezegd: hij hoeft niet meer over beginzinnen na te denken. Alle beginzinnen zijn goed. Ze zijn vooral goed wanneer je ze na dertig seconden alweer vergeten bent. Ze schitteren door hun eenvoud. Wat zie je er goed uit, zegt hij tegen het meisje dat er goed uitziet. Is er ook een meneer Mulder? vraagt hij aan de vrouw die zich als Esther Mulder heeft voorgesteld. Vroeger kreeg ik dit soort zinnen nooit uit mijn bek, zegt de Seroxat-gebruiker. Gaan we naar mijn huis, of gaan we naar jouw huis? Je ogen zijn het mooist als je lacht. Als we nu samen weggaan, hebben we nog wat aan de avond. Mag ik je hier aanraken of vind je me dan een vieze man? Na vijf minuten met jou had ik het gevoel of ik je al jaren kende. Het is – hij heeft er geen ander woord voor – bevrijdend om deze zinnen uit te spreken. Eenvoud, daar draait het om. Eenvoud is tegen een mooie vrouw zeggen dat ze mooi is. Je zegt nooit: Weet je dat je heel erg mooi bent? Een mooie vrouw weet dat al. Weet je dat je heel erg mooi bent? zeg je in de regel uitsluitend tegen een lelijke vrouw. Een vrouw die dat nog nooit gehoord heeft. Een vrouw tegen wie dat nog nooit eerder is gezegd. Haar dankbaarheid zal geen grenzen kennen. Later op de avond zal ze alles pikken: een vieze, ongewassen lul midden in haar gezicht. Een ongewassen lul die oud, maandenlang opgespaard zaad over haar heen spuit. Over haar navel, haar lippen, haar oogleden. Geel zaad. Geel als de verkleurde pagina’s van een boek dat niemand wilde lezen en dat daarom naast de ligstoel in de zon is blijven liggen. Smerig, waardeloos zaad dat naar een half leeggedronken en daarna achter in de ijskast vergeten flesje yakult ruikt. Maar aan de andere kant komt het ook voor, of laat ik het anders zeggen: kun je de klok erop gelijkzetten dat een mooie vrouw nog maar zelden te horen krijgt hoe mooi ze is. Dat geen van de op een feestje aanwezige mannen dat nog durft te zeggen. Daar hoor je mooie vrouwen onderling vaak over klagen: dat het allemaal als vanzelfsprekend wordt aangenomen. Net zo vanzelfsprekend als de Mona Lisa, de Akropolis of het uitzicht op de Grand Canyon vanaf het Grandview Point. We hebben geen woorden meer voor mooie vrouwen. We zijn sprakeloos. De mond vol tanden.We praten om de schoonheid van de mooie vrouwen heen. Nog ergens lekker gegeten de laatste tijd? vraagt de mond. Nog vakantieplannen? De mooie vrouw geeft gewone antwoorden. Ze is in eerste instantie nog blij en opgelucht dat ze zo gewoon wordt aangesproken. Dat er een alledaags gesprek met haar wordt aangeknoopt. Zo gewoon. Zo normaal. Alsof zij helemaal niet mooi is maar een mens als ieder ander. Maar na verloop van tijd begint er toch iets te knagen. Het blijft hoe dan ook raar. De mooie vrouw draagt haar schoonheid als een verentooi boven op haar hoofd. Het blijft raar wanneer iedereen gewoon door blijft praten zonder iets over de verentooi te zeggen.

‘Je hebt een mooie vrouw,’ zei Ralph Meier bijvoorbeeld wel meteen de eerste keer dat hij de kans kreeg. Hij zat tegenover me aan de andere kant van mijn bureau en wond er tenminste geen doekjes om. Dit was tijdens zijn tweede bezoek, een kleine week na de première van Richard II. Opnieuw was hij onaangekondigd, zonder vaste afspraak, in mijn spreekkamer verschenen. ‘Als ik gewoon even tussendoor kan,’ had hij tegen Liesbeth, mijn assistente, gezegd. ‘Ik ben met een minuutje weer weg.’

Ik dacht aanvankelijk dat hij voor een nieuw receptje pillen kwam, maar de pillen kwamen in het geheel niet ter sprake bij dit tweede bezoek. ‘Ik was toch in de buurt,’ zei hij. ‘Ik dacht, ik ga het je even persoonlijk vragen.’

‘Ja?’ Ik probeerde hem zo neutraal mogelijk aan te kijken, maar ik kon er niets aan doen, het was niet tegen te houden: ik kon alleen maar aan de blik denken waarmee hij een week eerder mijn vrouw van hoofd tot voeten had opgenomen.

‘Komende zaterdag geven we een feestje,’ zei hij. ‘Bij ons thuis. Bij mooi weer in de tuin. Ik wilde jou en je vrouw ook uitnodigen.’

Ik keek hem aan terwijl ik mijn eigen gedachten dacht. Zou hij ons ook hebben uitgenodigd wanneer ik met een andere vrouw dan Caroline getrouwd was geweest? dacht ik. Een minder smakelijke vrouw?

‘Een feestje?’ zei ik.

‘Judith en ik. We zijn komende zaterdag precies twintig jaar samen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ongelofelijk. Twintig jaar! Hoe snel gaat de tijd.’
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‘Hij laat er geen gras over groeien,’ zei ik. ‘Hij gaat direct op zijn doel af.’

We zaten aan onze keukentafel. De afwasmachine borrelde. Lisa lag al in bed, Julia zat in haar kamer aan haar huiswerk. Caroline verdeelde het laatste restje wijn over onze glazen.

‘Marc, alsjeblieft!’ zei ze. ‘Hij vindt je gewoon aardig. Je moet niet overal wat achter zoeken.’

‘Aardig! Hij vindt mij helemaal niet aardig. Hij vindt jou aardig. Dat zei hij letterlijk tegen me: “Wat heb je een ontzettend aardige vrouw, Marc!” Zo keek hij naar je in de schouwburg. Zoals een man naar een aardige vrouw kijkt. Laat me niet lachen!’

Caroline nam een slokje van haar wijn, ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek me aan. Ik zag het in haar ogen: ze vond het amusant, deze plotselinge aandacht van de beroemde acteur Ralph Meier. En ik kon het haar eigenlijk niet kwalijk ne-men. Als ik heel eerlijk was, vond ik het zelf ook wel amusant. Het was in elk geval amusanter dan dat de beroemde acteurs je vrouw niet eens zagen staan, dacht ik bij mezelf. Maar toen dacht ik weer aan zijn vieze blik. Zijn roofvogelblik. Nee, het was zeker niet alleen maar amusant.

‘Jij zegt dat hij ons op zijn feestje uitnodigt omdat hij achter mij aan zit,’ zei Caroline. ‘Maar dat klopt niet. Op die première heeft hij ons toch ook uitgenodigd? Toen had hij mij nog nooit gezien.’

Ik moest toegeven dat ze hier een punt had. En toch was het iets anders, een uitnodiging voor een première of een uitnodiging voor een feestje bij iemand thuis.

‘Laten we het omdraaien,’ zei ik. ‘Over een maand ben jij jarig. Zou je Ralph Meier op je verjaardag uitnodigen?’

‘Nou…’ Caroline keek me aan met haar plagerigste blik. ‘Nee goed,’ zei ze toen. ‘Ik denk het niet, nee. In zoverre heb je gelijk. Ik bedoel alleen maar dat je niet overal zo snel iets achter moet zoeken. Misschien vindt hij ons wel echt aardig. Ons allebei, bedoel ik dan. Dat kan toch ook? Ik heb op die première met zijn vrouw staan praten. Ik weet niet, dat heb je soms, dat het meteen klikt. Dat had ik met deze Judith. Wie weet heeft zij wel tegen Ralph gezegd dat hij ons moest uitnodigen.’

Judith. Ik was opnieuw haar naam vergeten. De eerste keer vergat ik hem nog geen seconde nadat ze me in de foyer van de schouwburg een hand had gegeven. De tweede keer was vanochtend toen Ralph Meier over het feestje was begonnen.

Judith, sprak ik mezelf in gedachten toe. Judith.

Ik zal eerlijk zijn. Toen ze me een hand gaf en haar naam noemde, keek ik naar haar zoals iedere man naar een nieuwe vrouw kijkt die voor het eerst zijn blikveld binnenloopt.

Zou je het ermee kunnen? dacht ik terwijl ik haar in haar ogen keek. Ja, luidde het antwoord.

En Judith keek terug. Het zit hem in fracties van seconden, het net iets langer vasthouden van elkaars blik. Zo keken Judith en ik elkaar aan. Iets langer dan strikt genomen nog als fatsoenlijk kan worden beschouwd. En terwijl ik haar naam vergat, lachte ze me toe. Het was niet zozeer haar mond die lachte, het waren vooral haar ogen.

Ja, zeiden die ogen op hun beurt. Ik met jou ook.

Fatsoenlijk is niet het juiste woord. Fatsoenlijk hoort thuis in zinnen die je liever niet uit je eigen mond wilt horen komen. Zinnen als: ‘Ik had toch verwacht dat we hier de minimale fatsoensnormen in acht zouden nemen.’ Nee, fatsoenlijk kan ik mezelf onmogelijk noemen. Ik kijk zo naar vrouwen omdat ik niet zou weten hoe ik anders naar vrouwen moest kijken. Het is misschien jammer voor de ‘aardige’ vrouwen, voor de ‘gewoon best leuke’ vrouwen, maar die kijk ik uit voorzorg nooit te lang aan. Ik ben niet onbeschoft, ik knoop desnoods een geanimeerd gesprek aan, maar over mijn lichaamstaal kunnen geen misverstanden ontstaan. Met jou niet, nee, schrijft die lichaamstaal in blokletters op mijn voorhoofd. Ik zou er niet aan moeten denken. Nog in geen duizend jaar. Aardige vrouwen compenseren hun gebrek aan lichamelijke aantrekkelijkheid met al dan niet aangeleerde talenten op andere vlakken. Zo smeren ze op bijeenkomsten met meer dan honderd mensen bijvoorbeeld alle broodjes. Of hebben ze voor iedereen feestmutsen en maskers gehuurd. Of ze komen op een bakfiets aanzetten met meer hout voor alle vuurpotten dan er nodig is. ‘Zo leuk die Wilma,’ zegt iedereen. ‘Zo’n leuk mens! Wie doet er zoiets? Wie zou daaraan hebben gedacht?’ Wilma is weliswaar voor iedereen zichtbaar te wit of te dun of gewoon te lelijk, maar ze doet zoveel dingen tegelijk belangeloos leuk dat het lullig zou zijn om er iets van te zeggen. Uiteindelijk blijft er op een van die bijeenkomsten met meer dan honderd mensen ook wel een man aan Wilma hangen. Vaak letterlijk. Het is dezelfde man die we al de hele avond aan de rand van de dansvloer hebben zien staan. Hij bewoog wel mee met de dansers maar ging zelf nooit de dansvloer op. Het flesje bier in zijn hand schommelde mee op het ritme van de muziek. Maar dat was dan ook het enige aan de man wat ritmisch bewoog. ‘Weet je nog die man?’ zeggen de mensen later. ‘Die man op het feest? Die is nu met Wilma.’ Vanaf die dag is hij het die de tweehonderd broodjes bij de bakker gaat halen en het hout voor de vuurpotten hakt. Wilma rust even uit van het jarenlang een leuk mens spelen. Geef haar eens ongelijk. Dan komen er ook kinderen. Lelijke kinderen over het algemeen. Hoogbegaafd en contactgestoord. Kinderen die school echt leuk vinden. Die een paar klassen overslaan maar altijd worden gepest. Meestal is het de schuld van de maatschappij wanneer ze later in hun leven alleen als hulpje van een biologische melkboer aan de slag kunnen. De vriendinnen van Wilma vragen zich ondertussen af wat zij toch ooit in de moeizaam bewegende man kan hebben gezien. Maar ze begrijpen het wel.Wat ze begrijpen zeggen ze nooit hardop tegen Wilma. Wel tegen elkaar. ‘Het is toch leuk voor haar dat ze tenminste iemand heeft,’ zeggen ze. ‘Het klinkt misschien gek, maar op een bepaalde manier passen ze ook nog wel bij elkaar.’

Zou je het ermee kunnen? In mijn studietijd vroegen we dat altijd aan elkaar tijdens de autopsieklas. Wanneer er een kersvers lijk op de snijtafel werd gelegd. De ene keer een uitgemergelde bejaarde die zijn lichaam ter beschikking van de wetenschap had gesteld, de andere keer een verkeersslachtoffer bij wie in de binnenzak van een jasje een donorcodicil was aangetroffen. Het was om de spanning te breken. De spanning die aan het snijden in een mens voorafgaat. ‘Zou je het ermee kunnen?’ fluisterden we elkaar toe buiten gehoorsafstand van de professor.We noemden bedragen. ‘Voor een ton? Voor een miljoen? Nee? En voor vijf miljoen?’

Ook toen al deelden we de lijken in categorieën in. ‘Aardig’ betekende gewoon lelijk; ‘aantrekkelijk’ was iemand met een leuk of lief gezicht maar met een onderstel waar je een fles champagne op stuk kon slaan; ‘knap’ betekende dat er niet minder dan een fotomodel op de snijtafel lag. Een lichaam waarvan het doodzonde was dat het zo koud was en niet meer bewoog.

Caroline keek mij aan. ‘Wat zit je te lachen? Weer een van je binnenpretjes zeker?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee, ik dacht aan Judith,’ zei ik. ‘En aan Ralph. Hoe hij naar jou keek. Dat zij waarschijnlijk geen idee heeft wat voor bom er onder hun twintigjarige huwelijk wordt gelegd wanneer jij daar binnen komt lopen.’

‘Marc! Dat ben ik helemaal niet van plan, om hun huwelijksfeestje te verstoren.’

‘Nee, dat weet ik ook wel dat je dat niet van plan bent. Maar je moet me beloven dat je geen seconde van mijn zijde wijkt.’

Caroline moest lachen. ‘O, Marc! Wat is het toch heerlijk om een man als jij te hebben. Een man die over me waakt. Die me beschermt.’

Nu was het mijn beurt om mijn hoofd schuin te houden en haar plagerig aan te kijken.

‘Wat doe je aan?’ vroeg ik.
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Alle vaders willen liever een zoon dan een dochter.Alle moeders trouwens ook. Wij kregen medische biologie van professor Herzl. Al in ons eerste jaar behandelde Herzl het instinct. ‘Het instinct is niet uit te roeien,’ zei hij. ‘Jaren van beschaving kunnen het instinct onzichtbaar maken. Cultuur en rechtspraak dwingen ons om onze instincten in bedwang te houden. Maar het instinct is nooit ver weg. Het wacht met toeslaan tot er iemand even niet oplet.’

Professor Aaron Herzl. Voor wie de naam nog bekend in de oren mocht klinken: dit is inderdaad dezelfde Aaron Herzl die later van de universiteit is weggepest vanwege zijn onderzoek naar de hersenen van criminelen. Vandaag de dag zijn Herzls onderzoeksresultaten gemeengoed geworden, maar in die jaren – mijn studiejaren – konden dergelijke opvattingen alleen op fluistertoon ter sprake worden gebracht. Het waren de jaren dat men nog in het goede in de mens geloofde. Het goede in elk mens. Een slecht mens was voor verbetering vatbaar, zo dicteerde de toen heersende mode. Elk slecht mens.

‘“Oog om oog, tand om tand” staat in wezen veel dichter bij de menselijke natuur dan wij in het openbaar durven toegeven,’ doceerde Herzl. ‘Je doodt de moordenaar van je broer, met een slagersmes castreer je de verkrachter van je vrouw, de inbreker die je huis binnendringt hak je beide handen af. De rechtspraak leidt vaak alleen maar tot eindeloze vertraging om ten slotte tot hetzelfde eindoordeel te komen. Dood.Weg.We willen de moordenaars en de verkrachters nooit meer door onze straten zien lopen. Wanneer de vader sterft neemt de zoon de fakkel over. Hij jaagt de indringers het huis uit en doodt de barbaren die zijn moeder en zijn zusters proberen te verkrachten. Bij de geboorte slaakt niet alleen de vader maar ook de moeder een zucht van opluchting wanneer de eerstgeborene een zoon blijkt te zijn. Dat zijn feiten die je niet zomaar even met tweeduizend jaar beschaving van tafel veegt. Wat zeg ik? Tweeduizend jaar? Eergisteren ging het nog zo. Amper twintig, dertig jaar geleden. We mogen nooit vergeten waar we vandaan komen. Lieve, leuke, zachtaardige mannen, prima. Maar dat is wel een luxekwestie. In een concentratiekamp heb je aan lieve, leuke mannen helemaal niks.’

Ik wil er geen misverstand over laten bestaan. Ik hou van mijn dochters. Meer dan van wat of wie ook op deze wereld. Ik probeer alleen eerlijk te zijn. Ik wilde een zoon. Ik wilde het zo diep van binnenuit dat het bijna pijn deed. Een zoon. Een jongen. Ik dacht aan het instinct toen ik de navelstreng doorknipte. Julia. Vanaf haar geboorte was er niets meer wat mij dierbaarder was dan zij. Mijn meisje. Het was liefde op het eerste gezicht. Het soort liefde waarbij de tranen je in de ogen springen. Maar het instinct was sterker. Volgende keer beter, fluisterde het me in. Binnen nu en twee jaar is er een herkansing. Met de geboorte van Lisa was alles voorbij. We hebben het er nog even over gehad, over een derde kind, maar bij mij was de nieuwsgierigheid naar nog een dochter minimaal. De dingen gaan zoals ze gaan. De kans op een derde dochter was honderd keer groter dan op een zoon. Mannen met drie of meer dochters wekken de lachlust op.

Het was tijd om me bij de feiten neer te leggen. Om ermee te leren leven. Ik begon de voor- en nadelen tegen elkaar weg te strepen. Zoals je de voor- en nadelen van het leven op het platteland en het leven in de grote stad tegen elkaar wegstreept. Op het platteland zie je meer sterren, het is er stiller, de lucht is er schoner. In de stad heb je het leven binnen handbereik. Er is weliswaar meer lawaai, maar je hoeft geen zeven kilometer te rijden om een krant te kopen. Er zijn bioscopen en restaurants. Op het platteland zijn meer insecten, in de stad meer trams en taxi’s. Het behoeft waarschijnlijk geen nadere uitleg dat in mijn rekenvoorbeeld het platteland een meisje was en de stad een jongen. Mensen die op het platteland wonen wringen zich in allerlei bochten om zelfs de nadelen als voordelen te presenteren. Ik hoef maar een uur te rijden en dan ben ik in de stad, zegt de plattelandbewoner. Ik kan er naar de film en uit eten, maar ik ben altijd blij dat ik daarna weer terug mag naar de stilte en de natuur.

Een uur heen en een uur terug: beter kun je de afstand tussen het hebben van een dochter en het hebben van een zoon niet verwoorden. Na de geboorte van Lisa legde ik me neer bij een leven op het platteland. Ik besloot de nadelen te accepteren en vooral van de voordelen te genieten. Meisjes zijn minder druk. Meisjes zijn liever. Een meisjeskamer ruikt lekkerder dan een jongenskamer.Voor meisjes moet je bezorgder zijn dan voor jongens, je hele leven lang. Hoe laat ze thuis mogen komen na een schoolfeest is iets wezenlijk anders dan bij jongens. Tussen de school en thuis zijn vele donkere fietspaden. Aan de andere kant worden alle dochters verliefd op hun vader. De eeuwige strijd om levensruimte wordt met de moeders uitgevochten. Caroline had het soms zwaar. ‘Waar ging dit nu weer over?’ riep ze wanhopig uit wanneer Julia de deur van haar kamer in haar gezicht had dichtgeslagen. ‘En wat zit jij te lachen?’ vroeg ze me, wanneer Lisa vervolgens met haar ogen rolde en naar me knipoogde. ‘Jij kan nooit iets verkeerd doen. Wat doe ik verkeerd? Wat doe jij wat ik niet doe?’

‘Ik ben hun vader,’ antwoordde ik.

‘Maar waarin acteert hij dan precies, pap?’ vroeg Lisa, terwijl we onze auto een paar straten van Ralph Meiers huis parkeerden. We waren er eerst voorbijgereden, langs een heg, en daarna langs de struiken van een tuin in een van de rustigere, duurdere buurten van onze stad. Tussen de struiken door kon je de bezoekers van het feest met hun glazen en bordjes met eten op het grasveld zien staan. Er was rook, waarschijnlijk van een barbecue: we hadden de portierraampjes open, en de lucht van geroosterd vlees drong onze neusgaten binnen.

‘Hij is vooral een beroemde acteur op toneel,’ zei ik. ‘Hij is niet zo vaak op televisie.’

Voor Lisa was een beroemde acteur een filmacteur, of anders op zijn minst een acteur uit een dagelijks terugkerende soapserie. Een jonge acteur waarschijnlijk ook, niet ouder dan Brad Pitt in elk geval. Geen acteur van de leeftijd van Ralph Meier die een feestje gaf omdat hij al twintig jaar met dezelfde vrouw was getrouwd.

‘Kun je ook beroemd zijn op toneel?’ vroeg ze nu verbaasd.

‘Lisa! Doe niet zo stom! Natuurlijk kan dat.’ Julia had de oordopjes van haar iPod in, maar dat had haar kennelijk niet verhinderd onze conversatie te volgen.

‘Nou, dat mag ik toch wel vragen?’ zei Lisa. ‘Kan dat, pap? Kan je beroemd zijn op toneel?’

Het was geen vooropgezet plan van ons geweest om onze beide dochters naar Ralph Meiers feestje mee te nemen. Omdat het op een zaterdagmiddag viel, hadden we het ze voorgesteld. Aanvankelijk hadden ze allebei nogal lauw gereageerd. Maar tot onze verbazing kondigden ze een halfuur van tevoren aan dat ze toch mee zouden gaan. ‘Waarom? Jullie hoeven echt niet, hoor,’ zei ik. ‘Mama en ik zijn met een paar uurtjes weer terug.’

‘Julia zegt dat er misschien beroemde mensen zijn,’ zei Lisa.

Ik keek naar Julia.

‘Nou, wat kijk je?’ zei ze. ‘Dat kan toch?’

En nu, nadat ik de auto had afgesloten en wij langs de struiken en de heg naar de voordeur van het huis wandelden, probeerde ik een antwoord op de vraag van mijn jongste dochter te formuleren. Ja, dacht ik, je kon nog altijd beroemd zijn op toneel, maar het was een andere beroemdheid dan vijftig jaar geleden. Er waren meerdere pogingen gedaan om Ralph Meiers talent ook voor de camera tot zijn recht te laten komen – met zeer wisselend resultaat. Ik herinnerde me de politieserie die na acht afleveringen van de buis was gehaald, de ernst waarmee Ralph Meier de zin ‘Kom dat maar eens uitleggen op het bureau, mannetje!’ had uitgesproken – een ernst die uitsluitend op de lachspieren werkte. Ook zijn rol als verzetsleider in De brug over de Rijn, de duurste Nederlandse speelfilm aller tijden, was geen succes. Uit die film is me vooral de bestorming van het bevolkingsregister in Arnhem en de zin ‘We moeten die moffenhoer godverdomme voor haar kop schieten!’ bijgebleven. Ralph Meier had verbeten proberen te kijken terwijl hij de zin uitsprak, maar in zijn blik was voornamelijk verbazing te lezen geweest. Omdat een verzetsheld van meer dan honderd kilo niet geloofwaardig overkwam, had hij een dieet gevolgd. Het was te zien dat hij meerdere kilo’s was kwijtgeraakt, maar het gewichtsverlies maakte zijn lichaam niet dunner, hooguit leger. En toen hij een halfuur voor het einde van de film voor het vuurpeloton stond, keek hij vooral opgelucht. Waarschijnlijk was hij blij dat het was afgelopen en hij eindelijk een broodje kon gaan halen bij de cateringbus.

‘Er zijn nog steeds heel veel mensen die naar toneel gaan,’ zei ik. ‘Voor die mensen is Ralph Meier beroemd.’

En Lisa draaide haar gezicht naar me toe en schonk me haar liefste glimlach. ‘Ja hoor, pap.’
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Soms spoel je je leven terug, om te kijken op welk punt het nog een andere richting had kunnen nemen. Daar! zeg je. Kijk daar… Daar zeg ik dat wij in de vakantie ook een beetje die kant op gaan en dat het (‘Inderdaad. Ja. Waarom niet? Wie weet?’) misschien wel een aardig idee is om even langs te komen. Dit was bij het afscheid, helemaal aan het eind van de avond, toen het al lang donker was, en zowel Ralph als Judith voor het eerst het zomerhuis ter sprake had gebracht.

Je zet het beeld stil, en vervolgens ga je beeldje voor beeldje terug. Hier slaat Judith haar armen om Caroline heen en kust haar op beide wangen. ‘Wij zitten daar van half juli tot half augustus,’ zegt ze. ‘Dus als jullie in de buurt zijn…’ Nog verder terug zie je Ralph Meier die moet lachen om een grapje dat niet is te verstaan – en dat je je ook niet meer kunt herinneren. ‘Wij hebben deze zomer een huis gehuurd,’ zegt hij daarna. ‘Een huis met zwembad niet ver van het strand. Als jullie zin hebben kom je maar gewoon binnenvallen. Plek zat.’ Hij geeft je een klap op je schouder. ‘En Alex zou het ook leuk vinden, vermoed ik zo.’ Hij knipoogt en kijkt naar mijn oudste dochter. Naar Julia. Maar Julia draait zich half van ons af en doet of ze het niet gehoord heeft.

Alex was hun oudste zoon. Ik stond ernaast toen Alex en Julia aan elkaar werden voorgesteld. Dat was nog in de hal, helemaal aan het begin toen we net binnen waren. Je ziet het niet vaak, en juist omdat je het niet vaak ziet, weet je het meteen wanneer het echt is. De vonk. De vonk die letterlijk overspringt.

‘Zouden jullie het leuk vinden?’ vroeg Caroline op de terugweg naar huis aan onze beide dochters. ‘Bij deze mensen langsgaan in de vakantie?’

Er kwam geen antwoord van de achterbank. In mijn achteruitkijkspiegeltje zag ik Julia dromerig naar buiten kijken. Lisa had de oordopjes van haar mp3-speler in.

‘Julia? Lisa?’ zei Caroline, terwijl ze zich omdraaide en haar arm over de rugleuning van haar stoel legde. ‘Ik vroeg jullie wat.’

‘Ja?’ zei Julia. ‘Wat vroeg je?’

Mijn vrouw slaakte een zucht. ‘Ik vroeg wat jullie ervan zouden vinden als we bij die mensen langs zouden gaan in de vakantie.’

‘Maakt niet uit,’ zei Julia.

‘Ik dacht anders dat je die jongen behoorlijk leuk vond. We hebben je de hele middag en avond niet meer gezien.’

‘Mam…’

‘O, sorry hoor. Ik dacht alleen: misschien vind je het een leuk idee om hem nog eens te zien. In de vakantie.’

‘Maakt niet uit,’ zei Julia.

‘En jij, Lisa?’ vroeg mijn vrouw. Ze moest bijna schreeuwen voordat Lisa haar oordopjes uittrok. ‘Hoe zou jij het vinden om bij die mensen langs te gaan in de vakantie? Ze hebben een huis gehuurd bij zee. Een huis met zwembad.’

Lisa had zich met Alex’ jongere broertje en nog wat kinderen teruggetrokken in een hoekje van de woonkamer waar ze dvd’s hadden gekeken en PlayStation-spelletjes hadden gespeeld voor een reusachtige aan de muur bevestigde plasmatelevisie. Thomas! Het was een wonder dat ik meteen op zijn naam kon komen. Thomas. Alex en Thomas. Thomas leek me ongeveer even oud als Lisa, maar Alex was waarschijnlijk een jaar of anderhalf ouder dan Julia. Veertien of vijftien. Het was een niet onknappe jongen met blonde krullen en een al behoorlijk zware stem voor zijn leeftijd. In al zijn bewegingen, zowel in zijn manier van lopen als in het tempo waarin hij zijn hoofd omdraaide om je aan te kijken, zat iets bestudeerds langzaams, alsof hij een vertraagde, een slowmotionversie van zichzelf probeerde te spelen. Thomas was meer adhd: druk, luidruchtig. In het hoekje voor de plasmatelevisie vielen regelmatig glazen en bakjes chips om, en de andere kinderen brulden van het lachen om zijn grappen.

‘Ja, een zwembad!’ zei Lisa.

Toen we net binnen waren, had ik eerst doelloos door de woonkamer en de keuken, en daarna door de tuin gedrenteld. Er waren veel mensen die ik vaag van gezicht kende, al wist ik niet altijd waarvan. Ook liepen er een paar patiënten van mij rond. De meesten zagen mij waarschijnlijk voor het eerst in het wild, in mijn gewone kleren en met mijn haar door de war, en dat verklaarde waarom zij mij op hun beurt ook aankeken als iemand die hun vaag bekend voorkwam zonder dat ze mijn gezicht direct thuis konden brengen. Ik schoot ze niet te hulp. Ik knikte ze even toe en liep daarna verder.

Ralph stond bij de barbecue, in een keukenschort met een i love ny-opdruk. Hij prikte in worsten, draaide hamburgers om en schoof kippenvleugeltjes op een schaal. ‘Marc!’ Hij bukte zich, stak een arm in een blauwe koelbox en haalde er een halveliterblik Jupiler uit. ‘En je vrouw? Je hebt toch wel je prachtige vrouw meegebracht mag ik hopen?’

Hij drukte me het ijskoude bierblik in de hand. Ik keek hem aan. Ik kon er niets aan doen: ik moest lachen.

‘Wat lach je?’ vroeg hij. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hier in je eentje hebt durven komen?’

Ik keek om me heen in de tuin alsof ik Caroline zocht. Ik zocht iemand anders. En ik vond haar vrijwel meteen. Ze stond bij de glazen schuifdeuren waardoor ik een paar minuten eerder naar buiten was gelopen.

Ze zag mij ook. Ze zwaaide.

‘Ik zal eens kijken waar ze uithangt,’ zei ik.

Ik moet hier nu eerst iets over mijn eigen uiterlijk zeggen. Ik ben geen George Clooney. Mijn hoofd zou niet geschikt zijn voor een dragende rol in een ziekenhuisserie. Maar ik heb wel de uitstraling, of beter gezegd: de blik. De blik die alle artsen van hoog tot laag met elkaar verbindt. Het is, ik weet echt niet hoe ik het anders moet zeggen, een uitkledende blik. Een blik die het menselijk lichaam ziet zoals het is. Voor ons heeft dat lichaam geen geheimen, zeggen wij met onze blik. Jullie kunnen het aankleden, maar daaronder zijn jullie naakt. Zo kijken wij naar de mensen. Niet eens zozeer als naar patiënten, maar als naar de tijdelijke bewoners van een lichaam dat het zonder een periodieke onderhoudsbeurt zomaar zou kunnen begeven.

Ik stond met Judith op het terras voor de glazen schuifdeuren. Vanuit het huis murmelde muziek de tuin in. Iets Zuid-Amerikaans: salsa. Maar niemand danste. Overal stonden groepjes met elkaar te praten.Wij vielen niet uit de toon, Judith en ik.Wij waren ook een groepje.

‘Wonen jullie hier al lang?’ vroeg ik.

We hadden allebei een plastic bordje in onze hand. Een bordje dat we zojuist hadden volgeschept bij de buffettafel in de woonkamer. Ik wat meer vleeswaren, Franse kaas en dingen met mayonaise, zij meer tomaatjes, tonijn en iets grijsgroens dat op artisjokkenblad leek maar het waarschijnlijk niet was.

‘Dit was het huis van mijn ouders,’ zei Judith. ‘Ralph en ik hebben een paar jaar op een woonboot gewoond. Dat was leuk, romantisch, hoe je het maar wilt noemen, maar toen de jongens kwamen, was het alleen nog maar klein en benauwd. Plus de angst met twee kleine kinderen en de hele dag al dat water om je heen.We waren er ook echt aan toe.We hadden het helemaal gehad met dat schommelen op die woonboot.’

Ik lachte, hoewel zij strikt genomen niets grappigs had gezegd. Maar ik wist uit ervaring dat het zo werkte: hoe vroeger je in een gesprek met een vrouw in de gelegenheid was om te lachen, hoe beter. Ze zijn het niet gewend, de vrouwen, dat er om ze gelachen wordt. Ze denken dat ze niet grappig zijn. Meestal is dat ook zo.

‘En je ouders…?’ Ik liet de vraag in de lucht hangen, terwijl ik tegelijkertijd met mijn plastic vork een rondje boven mijn plastic bord beschreef. Binnen het bord: het kon niets anders betekenen dan dat ik haar vroeg of haar ouders nog onder ons waren. Onder de levenden.

‘Mijn vader is dood. Mijn moeder vond het huis te groot voor zichzelf alleen en is naar een flat in het centrum verhuisd. Ik heb nog een broer die in Canada woont. Hij vond het prima dat wij het huis kregen.’

‘En is het raar?’ vroeg ik, terwijl ik nu een groter gebaar met de vork maakte. Buiten het bord. ‘Is het raar om in een huis te wonen waar je bent opgegroeid? Ik bedoel, je gaat toch een beetje terug in de tijd. Toen je nog een meisje was.’

Bij het uitspreken van het woord meisje liet ik mijn blik heel even zakken. Naar haar mond. Haar mond die op een blaadje kauwde. Ik keek ondubbelzinnig: zoals een man naar de mond van een vrouw kijkt. Maar ik keek ook als arts. Met de blik. Je kan mij nog meer vertellen over monden, zei de blik. Voor ons hebben ook monden geen geheimen.

‘In het begin wel,’ zei Judith. ‘In het begin was het raar. Het was net of mijn ouders er nog woonden. Het zou me niet hebben verbaasd als ik ze ergens was tegengekomen: in de badkamer, in de keuken, hier in de tuin. Mijn vader eerder dan mijn moeder. Ik bedoel, mijn moeder komt hier natuurlijk nog regelmatig, dus dat is anders. Ze loopt nu ook ergens rond, misschien heb je haar wel gezien. Maar we zijn toen vrij snel gaan verbouwen. Muren doorbreken, van twee kamers één maken, een andere keuken, enzovoort. Toen ging dat gevoel weg. Nooit helemaal, maar toch.’

Een mond is een mechaniek. Een instrument. Een mond ademt de zuurstof in. Hij kauwt het eten fijn en slikt het door. Hij proeft, hij voelt of iets te heet of te koud is. Ik keek Judith inmiddels weer recht in de ogen. En ik bleef haar aankijken terwijl ik deze dingen over monden dacht. Een blik zegt meer dan woorden. Dat is een cliché. Maar een cliché zegt ook meer dan woorden.

‘En je eigen kamer?’ zei ik. ‘Je meisjeskamer? Heb je die ook doorgebroken?’

Terwijl ik het woord meisjeskamer uitsprak, kneep ik mijn ogen een fractie van een seconde samen, daarna richtte ik ze naar boven, naar de twee bovenverdiepingen van het huis. Het was een uitnodiging. Een uitnodiging om mij haar vroegere meisjeskamer te laten zien. Nu meteen, of later op de middag. In de meisjeskamer zouden wij oude foto’s bekijken. Oude foto’s uit een fotoalbum. Op de rand van een eenpersoonsbed dat vroeger haar meisjesbed was geweest. Judith op een schommel. In een zwembad. Met klasgenoten poserend op een schoolplein voor de schoolfotograaf. Op het juiste moment zou ik het album uit haar handen nemen en haar met zachte drang achterover op het bed drukken. Alleen voor de vorm zou zij zich nog even verzetten. Giechelend zou zij haar handen tegen mijn borst drukken en proberen mij van zich af te duwen. Maar de fantasie zou sterker zijn. Een oude fantasie was het, net zo oud als de meisjeskamer zelf. De dokter komt langs. De dokter neemt de temperatuur op. De dokter legt een hand op je voorhoofd. De dokter stuurt de bezorgde ouders weg en blijft nog even op de rand van je bed zitten.

‘Nee,’ zei Judith. ‘Mijn vroegere meisjeskamer is nu Thomas’ kamer. Hij heeft zelf de muren geschilderd. Rood met zwart. En ja, als je dat wilt weten: de muren waren eerst paars en roze.’

‘En je had een bed met heel veel paarse en roze kussens en nog meer pluizige speelgoedbeesten,’ zei ik. ‘En een poster van…’ – dit was een gok; het noemen van een popster of filmacteur was te riskant, te gedateerd – ‘een zeehond,’ zei ik. ‘Een lieve zeehond.’

Ik moet hier behalve over mijn uiterlijk ook iets over mezelf zeggen. Ik ben leuker dan de meeste mannen. In de lijstjes met favoriete mannelijke eigenschappen in de damesbladen vult de meerderheid van de vrouwen ‘gevoel voor humor’ in. Lang geleden dacht ik dat dit een leugen was. Een leugen om te verhullen dat ze als puntje bij paaltje kwam toch altijd eerder voor George Clooney of Brad Pitt zouden kiezen. Inmiddels heb ik begrepen dat het iets anders is. Met ‘gevoel voor humor’ bedoelen de vrouwen niet dat ze zich voortdurend op de dijen willen kletsen van het lachen om de grapjes van een veel te lollige man. Ze bedoelen iets anders. Ze bedoelen dat die man ‘leuk’ moet zijn. Niet lollig: leuk. Diep in hun hart zijn alle vrouwen bang dat ze zich op den duur zullen vervelen met de te mooie mannen van deze wereld. Dat die mannen heel goed weten hoe goed ze eruitzien in de spiegel. Dat ze geen moeite hoeven doen.Vrouwen genoeg. Maar kort na de huwelijksnacht komt hij al zonder gespreksstof te zitten. De verveling gaapt. Het is ook vermoeiend, de hele dag een man als een zichzelf bewonderend spiegelbeeld om je heen. Dag in dag uit. De tijd wordt een lange rechte weg door een mooi maar saai landschap. Een landschap dat nooit verandert.

‘Bijna,’ zei Judith.

‘Een paard. Nee, een pony. Je las paardenboeken.’

‘Ja, ik las soms paardenboeken. Maar er stond geen paard op die poster. En ook geen pony.’

‘Papa…’ Ik voelde een hand bij mijn elleboog en ik keek opzij. Daar stond Julia met de langzame jongen die mij eerder een hand had gegeven maar van wie ik inmiddels was vergeten dat hij Alex heette. Iets verder naar achteren stonden nog twee jongens en twee meisjes. ‘Mogen we ijs gaan halen?’ vroeg ze. ‘Het is hier vlakbij.’

Qua timing was het zowel een slecht als een goed moment. De kans bestond dat de lichte broeierigheid van ons, alleen op het oog, onschuldige gesprek over meisjeskamers, zeehondenposters en paardenboeken niet meer terug te halen zou zijn. Aan de andere kant stond hier mijn dertienjarige dochter als het levende bewijs dat deze leuke man – ik – in staat was geweest een kind te verwekken. En niet zomaar een kind, maar een dromerige, blonde verschijning die de hormonen van de vijftienjarige jongens al bij de eerste aanblik op hol joeg. Ik kom er rond voor uit: ik geniet met volle teugen wanneer ik in gezelschap van mijn dochters ben op plekken waar iedereen ons samen kan zien. Op een terras, in een warenhuis, op het strand. Mensen kijken. Ik zie ze kijken. Ik zie ook wat ze denken.Jezus christus, wat zijn die kinderen goed gelukt! denken ze allemaal.Wat een mooie meisjes! Het volgende ogenblik denken ze aan hun eigen kinderen. Hun minder goed gelukte kinderen. Ze worden jaloers. Ik voel hun afgunstige blikken. Ze gaan op zoek naar defecten: naar niet helemaal recht staande tanden, een huidaandoening, een te snerpende stem. Maar ze vinden niks. Dan worden ze kwaad. Ze worden kwaad op de vader die meer geluk heeft gehad dan zij. De biologie is sterk. Ook van een lelijk kind houd je met hart en ziel. Maar het is anders. Je bent gelukkig met je huis op driehoog achter, maar dan word je bij iemand te eten genodigd die een zwembad in de tuin heeft.

‘Waar is dat dan?’ vroeg ik zo rustig mogelijk. ‘Waar jullie ijs willen gaan halen?’

Ik keek naar de langzame jongen zoals iedere vader naar jongens kijkt die ijs willen gaan kopen met je dochter.Als je haar met één vinger aanraakt ben je dood. Aan de andere kant is er ook een stem die je influistert dat je het allemaal los moet laten. Er is een omslagpunt waarop de beschermende vader een stapje terug moet doen ten behoeve van het voortbestaan van de soort. Ook dat is biologie.

‘Het is hier vlakbij,’ zei Judith. ‘Ze hoeven maar één drukke straat over te steken, maar daar is een stoplicht.’

Ik keek haar aan. Ik bedwong de aanvechting om ‘Mijn dochter is dertien, lieve schat, ze fietst al alleen naar school’ te zeggen. Ik deed of ik nadacht. Of ik met mijn hand over mijn hart streek. Een lieve, bezorgde vader. Maar vooral een leuke vader.

‘Oké,’ zei ik; ik wendde me tot de jongen. ‘Breng je haar wel weer heel terug?’

Daarna waren we opnieuw alleen, Judith en ik. Maar het moment was inderdaad voorbij. Het zou een vergissing zijn om het gesprek op de zeehondenposters en de paardenboeken terug te brengen. Op de meisjeskamer. Als man zou ik onmiddellijk door de mand vallen. Blijkbaar geen gespreksonderwerpen meer, denkt de vrouw en verzint een excuus om bij hem weg te komen. ‘Even in de keuken kijken of de taart al klaar is.’

Ik keek haar aan. Ik hield haar blik vast, kun je beter zeggen. Ik had gezien hoe Judith naar mijn dochter had gekeken. Ook haar blik was al zo oud als de wereld zelf geweest. Een goede partij, zeiden haar ogen. Een goede partij voor mijn zoon. En nu keken wij naar elkaar. Ik zocht nog naar de juiste woorden, maar met mijn ogen vertelde ik het haar al. Judith hoefde niet jaloers of kwaad op mij te zijn. Ook haar zoon was goed gelukt. Ook hij was een goede partij. Door Julia zo makkelijk met hem mee te laten gaan, had ik alleen maar bevestigd wat iedereen met zijn eigen ogen kon zien. Negentig procent van de vrouwen vindt een getrouwde man aantrekkelijker dan een man alleen, doceerde Aaron Herzl, mijn professor medische biologie, destijds al. Een man die al iemand heeft. Een getrouwde man, liefst met kinderen, heeft het al bewezen. Dat hij het kan. Loslopende, alleenstaande mannen zijn als een huis dat te lang leegstaat. Er is vast iets met dat huis, denkt de vrouw. Een halfjaar later staat het nog steeds leeg.

Zo keek Judith nu naar mij. Als naar een getrouwde man. De boodschap was duidelijk. Onze kinderen waren goed gelukt. Onafhankelijk van elkaar hadden wij de soort versterkt door goed gelukte, sterk in de markt liggende kinderen op de wereld te zetten. Onze kinderen zouden nooit leegstaan.

‘Heeft hij al een vriendinnetje?’ vroeg ik.

Opeens was daar de blos op Judiths gezicht. Ze kreeg geen vuurrood hoofd, maar het was onmiskenbaar een blos.

‘Alex?’ zei ze. ‘Nee.’

Het leek of ze nog iets wilde zeggen, maar ze slikte het bijtijds in.We keken elkaar aan.We dachten allebei hetzelfde.
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Toen Julia en Lisa klein waren gingen we nog weleens kamperen. Maar inmiddels niet meer. Het kwam vooral door Caroline die voordat wij elkaar leerden kennen veel gekampeerd had. Ik wilde haar niet teleurstellen. Als je een vrouw hebt die van opera of ballet houdt, ga je mee naar opera en ballet, zo simpel is het. Caroline hield van het slapen in een tent. Dus ik probeerde ook in een tent te slapen. Maar ik lag voornamelijk wakker. Het was niet eens zozeer de gedachte dat je helemaal buiten was – onbeschermd buiten, slechts van de wereld gescheiden door een lap stof – die mij met open ogen in de duisternis deed staren. Het waren ook niet de regen op het tentzeil, de donder die binnen in je oorschelp leek te exploderen, de kleedkamerlucht wanneer je te laat wakker werd en de zon al uren op het canvas had staan branden. Nee, het waren niet deze zaken die mij uit de slaap hielden. Het waren de anderen: de mensheid die zich aan de andere zijde van het dunne tentzeil bevond. Ik lag wakker en ik hoorde dingen. Dingen die je niet van andere mensen wilt horen. Niet de tent was de oorzaak van mijn slapeloosheid, maar de plaats waar hij stond: op een camping tussen andere tenten.

Op een ochtend knapte er iets. Ik zat in mijn verlaagde klapstoel voor onze tent, mijn benen voor me uitgestrekt in het gras. Julia reed op haar driewieler het paadje naar het toiletgebouw op en neer. Lisa speelde op een paar meter van mij af in haar uitvouwbare box in de schaduw van een kastanjeboom. ‘Papa, papa!’ riep Julia en zwaaide. En ik zwaaide terug. Caroline was naar de kampwinkel voor verse melk – in de melk van gisteren hadden die ochtend twee vette bromvliegen gedreven.

Er kwam een man over het paadje aangelopen. Hij droeg een rode korte broek. Geen gewone korte of driekwart broek, maar een model dat zijn witte benen tot bijna in het kruis onbedekt liet. De man liep op slippers met houten zolen die bij elke stap met hoorbaar plezier tegen zijn ongetwijfeld ook zeer witte voetzolen aan klapten. In zijn rechterhand droeg hij open en bloot en voor iedereen zichtbaar een rol wc-papier.

Het was een gevoel, meer niet. Een vies gevoel. Ik vond het vies dat deze man mijn dochter op haar driewieler op slechts enkele passen passeerde. Ik zag hoe Julia even stopte met trappen en naar hem opkeek. Daardoor werd het nog viezer. Het idee dat de amper driejarige ogen van mijn dochter dit veel te witte en onbedekte menselijk lichaam in zich opnamen. Het was, ik weet ook niet hoe ik het anders moet zeggen, vervuilend. De man vervuilde de blik met zijn blote benen, zijn houten slippers en zijn vieze witte voeten. De blik van een kind.

Ik wist nog niet precies wat ik ging doen toen ik met enige moeite uit mijn klapstoel overeind kwam en hem volgde naar het toiletgebouw. ‘Niet van het paadje af, lieverd,’ zei ik in het voorbijgaan tegen Julia. Ik keek nog één keer om naar Lisa in haar box en ging naar binnen. Al snel vond ik wat ik zocht. Ik hoefde alleen maar op de geluiden af te gaan. De toilethokjes waren van het model waarbij er tussen de vloer en de onderzijde van de deur een grote ruimte open is. Ook aan de bovenzijde waren de hokjes door open lucht met elkaar verbonden. Ze hadden geen plafond. Wie boven op de bril ging staan kon in het hokje van zijn buurman kijken. Ik hurkte neer en liet me vervolgens op mijn knieën zakken. De korte, rode broek van de man zat om zijn enkels. Ik zag de voeten in de houten sandalen, de naar verhouding veel te grote witte tenen. De nagel van één grote teen had een gelige kleur, als de vingertoppen van een kettingroker. Een nicotinekleur. Ik haalde zwaar adem. Er waren behandelingen voor, wist ik, het was nergens voor nodig om er zo bij te lopen. Aan de andere kant sloegen de behandelingen soms niet aan. Iemand met een minimum aan fatsoen bespaarde zijn medemensen de aanblik. Alleen een botte lul, een vieze, botte lul zonder enig medegevoel, liet zijn zieke voeten onbedekt. Wie er met klepperende sandalen nog extra de aandacht op vestigde, verspeelde voorgoed het recht op clementie – op verdoving bij een noodbehandeling.

Ik zat nog altijd op mijn knieën voor het toilet. Ik keek nu als arts. Ik overwoog wat me te doen stond. Dergelijke nagels boden weinig weerstand, wist ik, ze lieten snel los wanneer je er iets onder wist te krijgen: een pincet, een wattenstaafje, het houtje van een afgelikte ijslolly, het maakte niet uit, je hoefde nauwelijks kracht te zetten. Ik keek naar de grote teen en de ten dode opgeschreven nagel. Het was nu niet meer tegen te houden. Ik dacht aan een hamer. Niet de hamer die Caroline en ik gebruikten om onze tentharingen in de grond te hameren. Dat was een zachte hamer. Een meegevende hamer. Een ronde hamer van rubber waarmee je weinig schade kon aanrichten. Nee, een echte hamer moest het zijn. Een ijzeren hamer die de broze teennagel met één welgemikte klap zou verbrijzelen. Die hem in duizenden stukjes uiteen zou doen spatten. Eronder zit zachter weefsel. Het zou een bloedbad opleveren. Losse delen van de nagel zouden alle kanten op vliegen, tegen de wanden en de halve deur van het toilet, als verpulverend tandsteen onder de boor van de mondhygiëniste. Er trok een waas voor mijn ogen. Een rood waas zeggen de mensen vaak, maar mijn waas was grijs: het grijs van een regenvlaag, of van een plotseling opkomende mist. Ik kon de man bij zijn enkels grijpen en hem onder de halve deur door naar buiten trekken. Maar ik had nog altijd geen hamer.

‘Godverdomme…’

Het bleef even stil; en juist omdat ik me van de stilte bewust werd, besefte ik dat ik het zelf was geweest die deze verwensing hardop had uitgesproken.

‘Hallo?’ klonk de stem van de man. ‘Is daar iemand?’

Een landgenoot. Een Nederlander. Ik had het kunnen weten. Maar in feite wist ik het natuurlijk allang: vanaf het allereerste ogenblik waarop hij met zijn wc-rol mijn blikveld in was komen lopen.

‘Viezerd!’ zei ik. Ik zag hoe de handen van de man zijn rode broek vastgrepen en hem langs zijn benen omhoog begonnen te trekken. Ik stond op. ‘Vuile smeerlap. Je moest je schamen. Er zijn kinderen op de camping. Die zien die vuiligheid ook.’

Het bleef doodstil aan de andere kant van de deur. Waarschijnlijk kon hij niet tot de slotsom geraken of hij al dan niet naar buiten moest komen, of dat hij beter het zekere voor het onzekere kon nemen en nog even zou wachten of ik misschien weg zou gaan.

Dat laatste deed ik ten slotte. Ik knipperde met mijn ogen tegen het zonlicht toen ik de buitenlucht in stapte – en ik zag meteen dat er iets niet klopte. Ik zag onze tent, ik zag de box met Lisa erin onder de kastanjeboom, maar Julia en haar driewieler zag ik niet.

‘Julia?’ riep ik. ‘Julia?’

Ik kende het gevoel, ik was mijn oudste dochter al een keer eerder kwijtgeraakt. Op een kermis. Ik had nog kalm gedaan, ik had geprobeerd mijn stem normaal te laten klinken, maar binnen in mijn borstkas klonk het koude bonzen van de paniek al veel en veel luider dan de muziek uit de draaimolen en het gegil

van de mensen in de achtbaankarretjes.

‘Julia!’

Ik liep het paadje af tot waar het in een bocht om een hoge heg verdween. Achter de heg was een volgend veldje waar tenten stonden.

‘Julia?’

Voor een klein blauw tentje zaten twee vrouwen op hun hurken borden te wassen in een teiltje dat voor hen in het gras stond. Ze hielden er even mee op terwijl ze mij vragend aankeken, maar ik had me alweer omgedraaid. Links van het paadje, een paar meter lager, hoorde ik het riviertje kabbelen waar we ’s middags vaak gingen zwemmen.

‘Julia?’

Ik verzwikte een enkel op een grote, ronde steen. Een tak met doornen striemde mijn wang, net onder mijn oog. In drie, hooguit vier struikelende passen bereikte ik de oever.

De driewieler stond bij een ondiepe inham, met het voorwiel in het water.

Ik begon door het water te rennen, gleed uit en belandde in een fontein van waterdruppels met mijn achterste hard op de stenen op de bodem.

Daar stond Julia. Niet in het riviertje maar gewoon aan de kant. Ze gooide steentjes, maar toen ze mij wijdbeens in het water zag zitten begon ze hard te lachen.

‘Papa!’ riep ze en stak haar armen in de lucht. ‘Papa!’

Binnen één tel kwam ik overeind. Nog een tel later was ik bij haar.

‘Godverdomme!’ zei ik, terwijl ik haar hard bij haar pols vastgreep. ‘Wat heb ik nou godverdomme gezegd? Op het paadje blijven! Op het paadje blijven, godverdomme!’

Gedurende een volle seconde keken de ogen van mijn dochter mij nog aan alsof het allemaal een grap was – papa is voor de grap in het water gevallen, nu is papa voor de grap boos – maar toen brak er iets in haar blik. Haar gezicht vertrok van pijn terwijl ze aan haar pols rukte.

‘Papa…’

Nog jarenlang zou ik aan deze blik terugdenken; en elke keer zouden de tranen me weer in de ogen springen.

‘Marc! Marc! Wat doe je?’

Caroline stond boven tussen de bomen. In haar hand had ze een fles melk. Ze keek van mij naar Julia en weer terug.

‘Marc!’ riep ze nog een keer.

‘Ik kan het niet meer,’ zei ik een halfuur later, toen Julia was gekalmeerd en alweer, alsof er niets was gebeurd, op haar driewieler het paadje op en neer fietste.

En Caroline keek mij aan. Ze pakte mijn beide handen vast en zei: ‘Weet je nog dat hotelletje dat we gisteren zagen in het dorp? Vlak bij die markt? Zullen we daar een paar dagen naartoe gaan?’

Vanaf die dag gingen we alleen nog maar naar hotels. Of we huurden een huisje. Ook bij de hotels en de huisjes waren soms zwembaden waar je de onbedekte delen van de andere mensen zag, maar je kon je tenminste terugtrekken. De blik kreeg een paar uur vrijaf. Een paar uur op bed in je eigen kamer met je ogen dicht. De menselijke vuiligheid werd je niet langer vierentwintig uur per dag door de strot geduwd. Na een paar van die vakanties in huisjes en hotels bleven we soms wat langer staan voor de etalages van de makelaarskantoortjes. We keken naar de foto’s en de prijzen. Voor Caroline zou een tweede huis in het buitenland een troostprijs zijn voor het afscheid van het kamperen. We konden het betalen. Zolang je wat verder van de kust af zocht, kostten de meeste van die huizen helemaal niks. Maar terwijl we wegdroomden bij een fotootje van een oude watermolen met perenboomgaard, begonnen we ook al meteen hardop over de nadelen na te denken. Het is misschien jammer dat je dan in de vakantie alleen nog maar naar dat huisje gaat, zeiden we tegen elkaar. We keken lang naar een foto van een verbouwde boerderij met zwembad. Je moet voor dat zwembad iemand hebben, zeiden we. Iemand die het onderhoudt. En ook voor die tuin. Anders ben je in de vakantie alleen nog maar gras aan het maaien en brandnetels uit de grond aan het trekken.

Zo schoven we onze droom van een tweede huis in het buitenland steeds een stukje voor ons uit. Een enkele keer lieten we ons rondleiden door een plaatselijke makelaar. We bukten ons voor lage, verzakte deuren; we roken de lucht van stilstaand water van een zwembad waarin kroos dreef en kikkers kwaakten; we bukten ons voor de spinnenwebben in de voormalige varkensstal; we zagen een bocht van de rivier glinsteren in de diepte; we bukten ons om een blik in de oude broodoven te kunnen werpen en keken naar de zwaluwen die af en aan vlogen naar hun nesten onder de dakbalken van het hoofdgebouw.

Te winderig, oordeelde Caroline vaak al tijdens zo’n bezoek. Te warm. Te koud. Te weinig uitzicht. Te onbeschut. De buren te dichtbij. Te afgelegen.

‘We gaan u bellen,’ zei ik tegen de makelaar. ‘Mijn vrouw en ik willen het eerst een paar dagen laten bezinken.’

Op de ochtend van vertrek voor onze zomervakantie geloofde ik eerst mijn ogen niet toen ik de tent in de kofferruimte van de auto zag liggen. Hij lag helemaal achterin, misschien met de bedoeling dat ik hem niet op zou merken. Maar op datzelfde moment verscheen Caroline in de voordeur van ons huis met twee opgerolde slaapzakken in haar handen.

‘Ja?’ zei ik. ‘Wat is de bedoeling?’

‘Niets. Ik dacht gewoon: soms is er ergens een mooi plekje waar je alleen maar kunt kamperen. Waar geen hotel is, bedoel ik.’

‘Ja?’ zei ik nogmaals; ik dacht dat een luchtige benadering het beste was: een benadering alsof mijn vrouw het vooral als grapje had bedoeld. ‘En dan moet ik elke ochtend van het hotel naar de camping komen?’

Caroline legde de slaapzakken in de kofferruimte en duwde ze naar achteren, tegen de tent aan.

‘Marc,’ zei ze. ‘Ik weet hoe je over kamperen denkt. Ik ga je nergens toe dwingen. Maar soms is het gewoon zonde om in een hotel te gaan zitten. Ik heb op internet gekeken, er zijn daar campings met alle voorzieningen. Met restaurants. En je staat op honderd meter van het strand.’

‘Een hotel heeft ook een restaurant,’ zei ik, maar eigenlijk wist ik al dat ik streed voor een verloren zaak. Caroline miste het kamperen. Ik kon argumenten aandragen. Ik kon zeggen dat de tent en de slaapzakken de helft van de beschikbare bagageruimte innamen, maar dan ging ik voorbij aan het simpele feit dat mijn vrouw terugverlangde naar het in de grond hameren van tentharingen, het aanspannen van scheerlijnen en het slapen in een slaapzak waar ’s ochtends de dauwdruppels op stonden.

Ik bedacht ook nog iets anders. Op de avond na het tuinfeest bij Ralph en Judith Meier had ik Caroline gevraagd of zij Ralph nog had gesproken. En in het bijzonder of hij nog toenaderingspogingen had gedaan.

‘Je had volkomen gelijk,’ had zij geantwoord.

‘Met wat?’

‘Met dat het een vieze man is.’

‘Ja?’ We lagen naast elkaar in bed, met onze leeslampjes aan, maar we keken elkaar niet in de ogen. Ik weet niet hoe ik gekeken zou hebben wanneer we elkaar wel hadden kunnen aankijken.

‘Ja, je had gelijk. Ik weet niet, ik denk dat ik er toch op ben begonnen te letten sinds jij dat zei: hoe hij naar me keek. En opeens zag ik het ook. Iets in zijn blik… hij haalde zijn tong over zijn lippen terwijl hij me aankeek. Hij smakte.Alsof ik een hamburger was.We stonden bij de barbecue, hij prikte met zijn vork in het vlees om te kijken of het al gaar was en draaide hamburgers om. Daarna liet hij zijn blik zakken. Hij keek zoals een slechte acteur in een komisch bedoelde speelfilm. Hij rolde even met zijn ogen terwijl hij zijn blik op mijn borsten liet rusten. Begrijp me goed: soms is dat leuk. Soms vindt een vrouw het leuk als een man haar lichaam bewondert. Maar dit was… anders. Dit was, hoe zei jij het ook alweer… vies. Ja, dat was het. Een vieze blik. Ik wist niet waar ik kijken moest. En toen vertelde hij ook nog een mop. Ik weet niet meer hoe-ie ging, maar het was een vieze mop. Niet een geestige vieze mop, maar een echte vieze mop. Je had moeten zien hoe hij erbij keek! Je hebt van die mensen die om een mop lachen alsof ze hem zelf hebben bedacht. Zo lachte hij ook.’

‘En nu wil je ook niet meer bij ze langs in hun vakantiehuis,’ zei ik iets te snel.

‘Marc! Hoe kun je daar nou aan denken? Nee, liever niet, nee. Ik hou daar toch al niet zo van, om op vakantie bij andere mensen langs te gaan, maar nu helemaal niet meer. Ik zou geen minuut rustig bij dat zwembad kunnen zitten wanneer die Ralph daar rondloopt.’

‘Maar toen we weggingen deed je nog of je het een heel leuk idee vond. Bij de deur, toen we afscheid namen. En in de auto vroeg je het ook nog aan Julia en Lisa.Wat ze ervan vonden.’

Caroline slaakte een zucht.

‘Ach, we hadden allemaal wat veel gedronken,’ zei ze. ‘Dan ga je niet meteen zeggen dat je er niet aan moet denken om bij hun vakantiehuis langs te komen. En in de auto dacht ik vooral aan Julia.Aan die jongen die ze leuk vond. Maar gelukkig was zij ook

niet echt enthousiast.’

‘Nou, we zien wel,’ zei ik. ‘Het is geen verplichting.’

En nu stonden we buiten bij de geopende kofferbak van onze auto. Ik rook een kans, maar dan moest ik mijn verzet tegen het meenemen van de tent opgeven. En wel nu onmiddellijk.

‘Weet je,’ zei ik. ‘Het is allemaal alweer een paar jaar geleden. Soms mis ik het ook: het kamperen. Laten we het maar weer eens een keer proberen. Maar geen gedoe met pannetjes en gasbrandertjes! ’s Avonds gaan we gewoon uit eten.’

Nu keek mijn vrouw mij op haar beurt aan met een onderzoekende blik of ik misschien een grapje maakte. Maar het volgende moment viel ze me om de hals.

‘Marc!’ zei ze. ‘Dat vind ik echt geweldig lief van je!’

Ik drukte haar tegen me aan. Ik kon er niets aan doen, maar ik dacht aan het laatste halfuur op het tuinfeest. Ik had overal gezocht en ik had Judith ten slotte gevonden in een uithoek van de tuin waar zij bezig was glazen en blikjes en halflege bakjes chips en pinda’s op te ruimen.

Ik had haar bij haar pols vastgepakt. En zij had zich geschrokken naar mij omgedraaid. Maar toen ze zag dat ik het was verscheen er een bijna dromerige glimlach op haar gezicht.

‘Marc…’ zei ze.

‘Ik moet je weer zien,’ zei ik.
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We vertrokken op een zaterdag. De eerste nacht sliepen we in een hotel. De tweede nacht ook. We hadden geen vast plan, zoals meestal op onze vakanties. Of ik moet eigenlijk zeggen: het had er alle schijn van dat wij geen vast plan hadden.Van buitenaf gezien zagen wij eruit als een gewoon echtpaar met twee dochters. Een gezin dat zonder vast plan naar het zuiden afzakt. In werkelijkheid kwamen wij bijna ongemerkt dichter in de buurt van het zomerhuis waar Ralph en Judith Meier vakantie hielden.

In het derde hotel bladerde ik ’s ochtends op bed in de nog op het allerlaatste moment van huis meegenomen kampeergids. In de directe omgeving van het zomerhuis, binnen een straal van tien kilometer, waren drie campings.

‘Wat denken jullie?’ zei ik. ‘Zullen we morgen eens ergens de tent opzetten?’

‘Jaaa!’ juichten Julia en Lisa in koor.

‘Alleen als het mooi weer is,’ zei Caroline en knipoogde naar me.

Dat was het plan. Mijn plan. Wij zouden gaan kamperen. Wij zouden een paar dagen, zo nodig een week, op dezelfde camping blijven staan. Ergens – op het strand, in de supermarkt, op een terras in het nabijgelegen stadje – zouden wij de Meiers toevallig tegen het lijf lopen.

Een paar weken voor ons vertrek had ik in een reisboekenwinkel een uiterst gedetailleerde kaart van het gebied gekocht. De kaart was zo gedetailleerd dat elk huis er afzonderlijk op stond aangegeven. Ik kon het niet met honderd procent zekerheid zeggen, maar in combinatie met het adres en de routebeschrijving die Judith ons een paar dagen na het tuinfeest per e-mail had toegestuurd, wist ik eigenlijk al welk huis op de kaart dat van de Meiers was. Ik tikte het adres in op Via Michelin. Op Google Earth zoomde ik vervolgens net zo ver in tot ik het blauw van het zwembad en zelfs de duikplank kon onderscheiden.

Eén van de drie campings lag aan dezelfde weg naar het strand als het zomerhuis van Ralph en Judith Meier. Dit was wel een ‘groene camping’ las ik tot mijn schrik in de gids. Een camping met ‘boerderijdieren’, ‘milieuvriendelijk sanitair’ en ‘sobere voorzieningen voor de echte natuurliefhebber’. Ik kon de stank bijna ruiken. Maar een bijkomend voordeel van een camping waar afwasmiddelen en deodorant ongetwijfeld tot de verboden producten behoorden, was dat het contrast met het zomerhuis met zwembad des te groter zou zijn. Na één duik zouden Julia en Lisa er nooit meer weg willen.

In haar mail had Judith me haar beide telefoonnummers gegeven. Een week na het tuinfeest probeerde ik een paar keer haar mobiel maar kreeg alleen de voicemail. Ook op het vaste nummer werd aanvankelijk niet opgenomen. Ik overwoog een bericht achter te laten maar zag hier uiteindelijk van af.

Drie dagen later – ik had er eigenlijk al geen rekening meer mee gehouden en stond op het punt om op te hangen – beantwoordde een onbekende vrouwenstem de vaste telefoon.

Ik noemde mijn naam en vroeg naar Ralph of Judith.

‘Die zijn in het buitenland,’ zei de stem – een niet al te jonge stem, stelde ik vast. ‘En ik kan u op dit moment nog niet vertellen wanneer ze terugkomen.’

Ik vroeg naar welk buitenland.

‘En wie bent u?’ vroeg de stem.

‘Ik ben de huisarts.’

Het bleef twee seconden stil.

‘Ralph heeft plotseling een aanbieding gekregen,’ vervolgde de stem. ‘Uit Amerika. Voor een rol in een nieuwe televisieserie. Hij is er nu naartoe. En mijn dochter vond het een leuk idee om mee te gaan. Dus pas ik zolang op de jongens.’

Judiths moeder. Ik herinnerde me vaag een vrouw van in de zeventig die wat verweesd rondliep op het tuinfeest. Het lot van alle ouders op leeftijd. De vrienden van je kinderen wisselen alleen uit beleefdheid een paar woorden met je en proberen je daarna zo snel mogelijk weer af te schudden.

‘Kan ik…’ zei Judiths moeder. ‘Is er iets wat ik aan ze door kan geven?’

Ik bedwong de aanvechting om ‘dat valt onder het medisch beroepsgeheim’ te zeggen. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik heb hier de uitslag van een onderzoek op mijn bureau liggen. Uw dochter was een paar weken geleden bij mij op het spreekuur. Niets ernstigs, maar het zou prettig zijn als zij toch even contact met mij zou kunnen opnemen. Ik heb haar al eerder op haar mobiel gebeld, maar ze neemt niet op.’

‘Ja, dat is ook zoiets. Daar belde Judith me over. Dat ze haar mobiel was vergeten. Ik sta in de keuken. Ik kan hem van hieraf zien liggen.’

De volgende ochtend vroeg belde Judith. Mijn spreekuur was net begonnen. De eerste patiënt had zojuist aan de overzijde van mijn bureau plaatsgenomen. Een man met dun grijs haar en meerdere gesprongen adertjes in zijn gezicht die aan erectiestoornissen leed.

‘Ik kan niet te lang praten,’ zei ze. ‘Wat is er?’

‘Waar zit je precies in Amerika?’ vroeg ik, terwijl ik naar het gezicht van mijn patiënt keek. Een gezicht als een braakliggend terrein was het, een terrein waar nooit meer iets gebouwd zou worden.

‘We zijn nu in Californië. In Santa Barbara. Het is hier na middernacht. Ralph is in de badkamer. Ik heb mijn moeder gesproken. Ze vond het nogal raar. Ze is dan wel oud, maar ze herinnerde zich opeens dat mijn eigen huisarts een vrouw is. Ik moest heel snel een smoes bedenken, dat ik voor een second opinion bij jou was langs geweest. Maar daar werd ze alleen maar nog ongeruster van.’

Ik stelde me Ralph Meier in de badkamer voor. Zijn grote lichaam zonder kleren. De stralen uit de douchekop. De druppels die van dat lichaam afspatten: van zijn schouders, van zijn borst – van zijn buik die als een afdak over zijn geslachtsdelen hing. Ik probeerde me Ralphs buik voor de geest te halen van die eerste keer dat hij op mijn spreekuur was verschenen en ik hem had gevraagd om zijn bovenkleren uit te trekken. Ik vroeg me af of hij wat kon zien wanneer hij naar beneden keek of dat alles door de buik aan het zicht werd onttrokken.

‘Ik kan nu ook niet te lang praten,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen even horen hoe het met je is.Wanneer jullie weer terugkomen.’

Ik keek de man met erectiestoornissen recht aan terwijl ik dit zei. Je kunt erectiestoornissen met pillen bestrijden. Maar het blijft bedrog. Met de pillen gaat-ie sowieso omhoog, ook voor een ziek paard, een lege prullenbak of de etalage van een kantoorboekhandel.Als vrouw zou ik het in elk geval niet willen weten wanneer er hulpmiddelen waren gebruikt.

‘Dat weet ik niet,’ zei Judith. ‘Ralph moet nog een paar screentests doen. Het zou wel fantastisch zijn als het doorgaat. Het wordt een hele grote serie.Van hbo, die hebben ook The Sopranos gemaakt. En The Wire. Het zijn dertien delen. Het speelt in het oude Rome ten tijde van keizer Augustus. Ze willen Ralph voor de hoofdrol. De rol van de keizer.’

‘Ik heb je mail gekregen,’ zei ik. ‘Het adres van jullie zomerhuis.’

‘Marc, ik moet nu ophangen. Wij gaan er misschien al begin juli naartoe. Dat ligt er helemaal aan hoe het hier verder gaat. Misschien vliegen we wel direct van hieruit. En dan kan mijn moeder later met de jongens komen. Als de schoolvakantie begint.’

Ik wilde nog iets anders zeggen. Een directe toespeling. Een flirt. Iets waardoor Judith zich meteen zou herinneren wat een leuke man ik toch was. Maar de aanwezigheid van de dode muis aan de overzijde van mijn bureau maakte dat ik me tot nietszeggende gemeenplaatsen moest beperken.

‘Wij zijn in de buurt,’ zei ik. ‘Ik bedoel: wij gaan toch die kant uit. Het zou leuk zijn als we –’

‘Dag Marc.’

Gedurende een seconde of vijf zat ik met de hoorn aan mijn oor. De hoorn waaruit geen ingesprektoon maar uitsluitend nog ruis klonk. Ik dacht aan de dag die voor mij lag. Het was alsof ook die dag zich nu met ruis vulde.

‘U kunt vast naar hiernaast gaan en uw broek laten zakken,’ zei ik ten slotte tegen mijn patiënt, en legde de hoorn neer. ‘Ik kom zo bij u.’

De groene camping overtrof mijn stoutste verwachtingen. Het moet gezegd dat hij op een mooie, schaduwrijke plek in een dennenbos lag. In de verte, tussen de bomen door, zag je een smal blauw streepje van de zee. Maar ik rook een merkwaardige geur. Een lucht van zieke dieren. Caroline ademde een paar keer diep in door haar neus. Julia en Lisa keken bedenkelijk. We stonden toen nog bij de slagboom aan de ingang.We konden nog rechtsomkeert maken. De slagboom zelf was van een eenvoudige, onbeschilderde boomstam vervaardigd. Een niet helemaal rechte boomstam, zoals in de natuur zelf. Naast de slagboom stond een blokhutachtig wachthuisje.We waren uitgestapt en leunden wat besluiteloos tegen onze auto. Ik wist natuurlijk dat deze camping het gunstigste lag ten opzichte van het zomerhuis, maar er zijn grenzen aan wat een mens verdragen kan. De zieke-dierenlucht wekte nu al een doffe woede in me op. Het was een lucht die ik soms ook in mijn spreekkamer rook. Bij patiënten die de natuur haar gang lieten gaan, zoals ze het zelf noemden. Patiënten die weigerden om lichaamsbeharing te verwijderen van plekken waar geen lichaamsbeharing hoorde; die zich bij voorkeur was-ten met water uit een put of uit een sloot, en die ‘uit principe’ geen chemische of cosmetische producten gebruikten voor hun persoonlijke lichaamshygiëne. Als er van hygiëne al sprake was. Ze roken vanuit al hun openingen en poriën naar stilstaand water. Water met aarde en dode bladeren in een verstopte dakgoot. De lucht werd erger wanneer ze zich uitkleedden. Alsof je het deksel van een pan haalde. Een vergeten pan achter in de ijskast. Ik ben arts. Ik heb de eed afgelegd. Ik behandel iedereen zonder onderscheid des persoons. Maar niets of niemand wekte zozeer mijn woede en afkeer op als de milieusparende stank van de zogenaamde natuurmensen.

‘Wat vinden jullie?’ vroeg ik aan de leden van mijn gezin. ‘Er zijn nog andere campings in de buurt.’

‘Ik weet niet…’ zei Caroline.

Julia haalde haar schouders op. Lisa vroeg of er een zwembad was. Ik wilde haar vraag net ontkennend beantwoorden toen er een man uit het blokhuthuisje kwam. Hij wierp een blik op het nummerbord van onze auto en liep met uitgestoken hand op ons toe.

‘Goedemiddag!’ zei hij in accentloos Nederlands; hij was het eerst bij Caroline, hij had haar hand al vast voordat ze hem terug had kunnen trekken.

Een Nederlander! Nederlanders in het buitenland. Nederlanders die in het buitenland iets op poten zetten. Ze verbouwen een ingestorte ruïne tot een hotel of pension, openen een pannenkoekenhuis op het mooiste strandje van de hele kust, of beginnen een camping in een leeg stuk bos. Ik heb me nooit aan de indruk kunnen onttrekken dat deze Nederlanders iets afpakken van de plaatselijke bevolking. Iets wat net zo goed door die bevolking zelf kan worden gedaan. De meesten houden het dan ook niet lang vol. Ze worden met de nek aangekeken, of simpelweg weggepest. De dakpannen voor het pension worden te laat geleverd, de vergunning voor de minigolfbaan raakt zoek in de post, de afzuigkap in het pannenkoekenhuis voldoet niet aan de plaatselijk geldende veiligheidseisen. De Nederlandse ondernemers klagen steen en been over de onbegrijpelijke machinaties van de bureaucratie in het betreffende buitenland. ‘Wat willen ze nou eigenlijk?’ vragen ze zich hardop af. ‘Niemand deed iets met die ruïne. In dat bos was echt helemaal niets. Op dat strandje kwam nooit iemand. Wij zetten onze schouders eronder. Wij Nederlanders houden van aanpakken. Waarom worden wij dan zo tegengewerkt? Hier zijn ze liever lui dan moe.’ Na twee of drie jaar vloeken en schelden op de oorspronkelijke bewoners, en op buitenlanders en hun luie aard in het algemeen, pakken ze hun biezen en keren onverrichter zake terug naar huis.

Terwijl ik nu op mijn beurt de uitgestoken hand van de campinghouder vastpakte, probeerde ik van zijn gezicht af te lezen in welke fase hij zich inmiddels zelf bevond. Het is als met een kwaadaardige ziekte. Eerst is er hoop. Daarna volgt de ontkenning. Pas helemaal aan het eind komt de berusting.

‘Hartelijk welkom,’ zei de man; zijn handdruk was geforceerd krachtig, hij deed zichtbaar moeite om mij zo open en opgewekt mogelijk aan te kijken, maar in zijn ogen las ik de sporen van het chronische slaapgebrek. Rode adertjes in het oogwit, ongetwijfeld het gevolg van het nachtenlang liggen woelen over schulden en niet of te laat geleverde goederen. Ik gaf hem nog hooguit een jaar.Vóór de volgende zomer zou hij de boerderijdieren laten afmaken en naar Nederland terugkeren.

In het blokhuthuisje bladerde hij eerst langdurig in een boek met een plattegrond van de camping. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte een paar keer diep, terwijl hij zijn wijsvinger over de plattegrond bewoog, maar hij speelde het slecht.

‘Mag ik vragen hoe u ons heeft kunnen vinden?’ vroeg hij toen hij ons na nog meer zuchten en peinzend over zijn kin wrijven een plekje had toegewezen. ‘Wij bestaan pas twee jaar en worden nog niet in alle kampeergidsen vermeld.’

Twee jaar. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Ik had het goed gezien. Op de ontkenning volgde de berusting. Het aftellen van de dagen. ‘Wij hebben er een neus voor,’ zei ik. ‘Voor campings waar het echte kamperen nog hoog in het vaandel staat geschreven. Kamperen in de vrije natuur zonder onnodige poespas van poolbiljarts, speelautomaten en zwembaden met wildwaterglijbanen.’
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Soms gaan dingen te snel. Te snel om nog voor toeval te kunnen doorgaan. Ik had me voorbereid op een paar rustige dagen. Dagen zonder grote gebeurtenissen. Een boek. Een partijtje badminton. Een wandeling. Er moest een vacuüm worden gecreëerd. De leegte van de eerste vakantiedagen. Na die leegte ben je dankbaar dat er iets gebeurt. Je staat open voor nieuwe ontmoetingen. Voor verandering. Voor nieuwe mensen. Die eerste avond zouden we garnalen en inktvisringetjes gaan eten op een terras aan het strand.We waren moe van de reis.We zouden niet te laat naar bed gaan. Ik zou urenlang wakker liggen. Ik zou naar de regelmatige ademhaling van mijn slapende gezin luisteren. Maar het ging anders. Het ging vooral te snel.

Met instemming van Caroline (‘Ga maar. Jij loopt toch alleen maar in de weg’) was ik een ommetje over de camping gaan maken, terwijl zij, geholpen door Julia en Lisa, de tent ging opzetten. Ik sloeg een willekeurig pad tussen de bomen in. Er stonden verder maar weinig tenten. Geen enkele caravan. Ik kwam langs het houten gebouwtje waar het ‘milieuvriendelijke sanitair’ in gehuisvest was. Voor mij is dat de grootste nachtmerrie van het kamperen: dat je om te pissen ’s nachts de tent uit moet. Ik stelde het altijd zo lang mogelijk uit. Zo lang tot het pijn deed. Daarna wurmde ik mijn voeten in mijn natte schoenen. Geen haar op mijn hoofd die erover dacht om midden in de nacht naar het toiletgebouw te gaan. Het toiletgebouw waar de nachtvlinders met klapperende vleugels tegen de buitenlamp aan botsten. Waar je op alle onbedekte delen van je lichaam werd gestoken door de nooit slapende insecten. Ik ritste de tent open en deed hooguit een paar stappen. Soms waren er sterren. Soms een volle maan. Ik moet toegeven dat ik ook gelukkige momenten heb beleefd terwijl ik daar tussen de bomen stond en mijn eigen pis in het gras en tegen de stengels van de brandnetels hoorde klateren. Dan keek ik naar boven. Naar de duizenden sterren. Dit is het, dacht ik op zo’n moment. Dit is wat er is. De rest is bullshit. Aan zo’n moment ging niets vooraf. En er kwam ook niets na. We hadden de tent op onze eerste vakantie in Amerika gekocht. Een vierpersoonstent was het. Caroline en ik waren toen nog met zijn tweeën.We kropen dicht tegen elkaar aan in onze aan elkaar geritste slaapzakken. Naast ons was er veel extra ruimte. Lege ruimte die over was. De toekomst. Na het pissen stelde ik de terugkeer in de tent altijd nog even uit. Ik keek van de maan boven mijn hoofd naar het maanlicht op het gras. Binnen in de tent sliepen behalve mijn vrouw inmiddels ook mijn twee dochters. Ik stond buiten. Pas als de eerste rilling over mijn rug liep kroop ik terug in de warmte van de slaapzak.

Het milieuvriendelijke sanitair behelsde niet meer dan een paar houten planken waarin een gat gezaagd was. Het was donker onder het gat, je kon de bodem niet zien, alleen ruiken. Zowel op de binnen- als de buitenzijde van de deur zaten dikke blauwe vliegen die niet wegvlogen toen ik met mijn hand wapperde. Ik deed de deur weer dicht en liep verder. Zo kwam ik bij het omheinde stuk grond waar de ‘boerderijdieren’ zich ophielden. Ik zag een lama, een paar kippen en een ezel. Er groeide geen gras, er was alleen modder. Overal lagen uitwerpselen. Ook in de donkerbruine vacht van de lama kleefden uitwerpselen en kluiten modder. De ezel was te dun. Hij stond het dichtst bij het hek. Ik zag zijn ribben, hij rilde over zijn hele lijf en sloeg met zijn staart om de vliegen weg te jagen. De kippen zaten bewegingloos in een hoek tegen elkaar aan gekropen.

Ik voelde een klamme woede in me opkomen. Ik wilde al teruglopen naar de plek waar Caroline en de kinderen de tent aan het opzetten waren om aan te kondigen dat we onmiddellijk moesten vertrekken toen ik een zachte aanraking bij mijn linkerhand voelde.

‘Papa…’

‘Lisa.’

Met haar vingertjes omklemde mijn jongste dochter mijn wijs- en middelvinger. Samen keken we een poosje zwijgend naar de dieren achter het hek.

‘Papa?’

‘Ja?’

‘Is die ezel ziek?’

Ik haalde diep adem alvorens te antwoorden.

‘Ik weet het niet, lieverd. Er zijn gewoon veel vliegen. Hij heeft last van de vliegen, zie je wel?’

Ik keek naar de rillende ezel die juist op dat moment twee wankele passen naar voren deed en zijn kop over het hek heen stak, en ik voelde mijn ogen vochtig worden.

‘Mag ik hem aaien, papa?’

Ik gaf geen antwoord. Ik slikte iets weg. Een brok in de keel. Dat zeg je op zo’n moment. Maar het is zachter dan een brok. Zachter en vloeibaarder.

Lisa legde haar handje op de kop van de ezel. Een wolk van vliegen steeg op. De ezel knipperde met zijn ogen. Ik wendde mijn blik af en zette mijn tanden hard in mijn onderlip.

‘Papa?’

‘Ja lieverd?’

‘Kunnen we straks iets voor hem kopen? Wortels of zo?’

Ik legde mijn beide handen op de schouders van mijn dochter en trok haar tegen me aan. Ik schraapte eerst mijn keel. Ik wilde niet dat de klank van mijn stem haar nodeloos zou alarmeren.

‘Dat is een heel goed idee, lieverd,’ zei ik. ‘Wortels, sla, tomaten. Moet jij eens kijken hoe lekker hij dat zal vinden.’

Er was maar één restaurant op het strand waar de tafels en stoelen gewoon in het zand stonden. Het was er druk, maar we hadden geluk en vonden nog een laatste tafeltje dat vrij was. We bestelden bier voor Caroline en mij, een Fanta voor Lisa en een cola light voor Julia. De zon was al achter de rotsen gezakt, maar de temperatuur bleef aangenaam warm.

‘Mogen wij naar de zee lopen?’ vroeg Lisa.

‘Dat is goed,’ zei Caroline. ‘Maar kijk dan eerst even op de kaart wat jullie willen eten. Dan roepen we wanneer het er is.’

Ze wierpen een snelle blik op de menukaart. Lisa wilde macaroni met tomatensaus, Julia alleen een salade.

‘Julia, je moet ook iets echts eten. Neem er dan op zijn minst een hamburger bij, of die macaroni van Lisa.’

‘Hoeft niet,’ zei Julia. Ze stond op. ‘Kom je?’ zei ze tegen haar zusje.

‘Goed oppassen,’ zei Caroline. ‘En niet nu nog de zee in als wij er niet bij zijn. Op het strand blijven.’

Julia zuchtte diep en rolde met haar ogen. Lisa was al tussen de tafeltjes door het strand op gerend. Daarna liep Julia met haar slippers in haar hand achter haar zusje aan. Ze droeg alleen een T-shirt en het rode bikinibroekje dat ze kort voor de vakantie had gekocht, en ik zag hoe twee mannen die een paar tafeltjes verderop zaten hun hoofd omdraaiden en haar nakeken.

‘Ze eet echt te weinig de laatste tijd,’ zei Caroline. ‘Dat kan niet.’

‘Ach,’ zei ik. ‘Het valt wel mee. Beter te weinig dan te veel. Of heb je liever zo’n hele dikke dochter met overal vetrollen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik maak me soms gewoon zorgen. Ze doet het thuis ook al. Dan eet ze eerst alle sla, en dan zegt ze daarna dat ze geen honger meer heeft.’

‘Het is een beetje de leeftijd, denk ik. Ze doet de fotomodellen uit de bladen na. Kate Moss eet ook niet echt veel. Maar beter dat dan andersom. Hier spreekt niet je echtgenoot maar de arts.’

We namen nog een tweede biertje en bestelden een fles witte wijn. De zon was nu helemaal onder. Achter het restaurant lie-pen de rotsen steil omhoog. Daar stonden een paar villa’s waar de lichten al ontstoken waren. Ik hoorde de branding, maar het strand liep schuin naar beneden af waardoor we onze dochters niet konden zien vanaf ons tafeltje.

‘Zal ik even gaan kijken waar ze zijn?’ zei Caroline.

‘Laten we wachten tot het eten komt. Wat kan er nou gebeuren?’

In feite was ik altijd net zo ongerust als zij. Dit was gewoon onze vaste rolverdeling. Caroline sprak als eerste haar bezorgdheid uit, waarna ik zei dat ze niet moest overdrijven.Wanneer ik hier alleen met mijn dochters was geweest, dan was ik al drie keer het strand op gelopen om te kijken of ze niet door de golven naar open zee waren meegesleurd.

Caroline pakte mijn hand.

‘Marc,’ zei ze, ‘kun je het wel aan, die camping? Ik bedoel, het is wel meteen heel radicaal kamperen. We hadden ook naar een camping met wat meer luxe kunnen gaan.’

‘Ik was vanmiddag even bij die dieren. Die zijn zwaar ondervoed. En waarschijnlijk ziek.’

‘Wil je naar een andere camping? We kunnen hier vannacht blijven en morgen een andere camping gaan zoeken.’

‘Je zou eigenlijk de gezondheidsinspectie bij die klootzak langs moeten sturen. Dan kan hij de tent binnen een dag sluiten. Maar dan worden die dieren waarschijnlijk afgemaakt.’

Een jongen in T-shirt en spijkerbroek kwam de wijn brengen. Hij trok de kurk uit de fles en zette hem in een eenvoudige koeler op ons tafeltje. Hij had niet gevraagd of we hem wilden proeven. Maar dat bleek ook niet nodig. De wijn was ijskoud en smaakte naar druiven die een nacht in een bergbeek hadden liggen weken.

‘We kunnen toch morgen weggaan?’ zei Caroline. ‘Wil je die man echt aangeven voor een paar zieke dieren? Dan gaat hij misschien wel failliet.’

‘Ik heb wat spullen bij me. Hoofdzakelijk eerste hulp. Maar ook antibiotica, dat soort dingen. Ik ga morgen kijken wat ik kan doen.’

‘Maar Marc, je bent op vakantie. Ga nou niet meteen op je eerste vakantiedag met een project beginnen. Ook al is het natuurlijk een heel mooi project om zieke dieren te willen helpen.’

Dit was wat Caroline mij soms verweet. Goedbeschouwd was dit het enige conflictpunt tussen ons beiden: dat ik altijd iets te doen moest hebben op vakantie. Zelf kon ze urenlang aan de rand van een zwembad zitten met een boek. Of alleen maar met een zonnebril op voor zich uit liggen staren in een ligstoel op het strand. Terwijl ik al na een halfuur iets omhanden wilde hebben. Op het strand bouwde ik dammen en kastelen, in het gehuurde vakantiehuis maakte ik het hele pad van de voordeur tot aan de weg onkruidvrij. Zelfs mijn dochters werden soms moe van me. In het begin hielpen ze nog wel mee met het graven van de afvoerkanalen waardoor bij opkomende vloed het terugtrekkende zeewater na elke golf weg kon spoelen zonder schade aan ons zandkasteel aan te richten, maar na een uurtje hielden ze het vaak voor gezien. ‘Even uitrusten, pap,’ zeiden ze. En Caroline zei: ‘Marc, kom nou eens liggen. Ik word er alleen al moe van om naar je te kijken.’

Ik wilde net tegenwerpen dat ik het als mijn plicht als arts beschouwde om iets voor de zieke dieren te doen, maar dat er niet veel tijd mee gemoeid zou zijn, toen we de stem van Julia hoorden.

‘Papa! Mama!’

Caroline zette haar glas met een klap op tafel en sprong overeind. ‘Julia!’ riep ze. ‘Wat is er?’

Maar er was helemaal niets. Julia kwam aangelopen over het zand. In het licht van de terraslampen zagen we hoe ze naar ons zwaaide.We zagen ook dat ze niet alleen was. Naast haar liep een jongen. Ik had hem nog maar één keer eerder gezien. Toch wist ik meteen wie het was. Zijn blonde krullen. Maar nog eerder iets in zijn manier van lopen: een zich voortslepende tred, alsof op zand lopen gewoon te zwaar voor hem was.

‘Weet je wie hier ook zijn?’ riep Julia nog voordat ze ons tafeltje had bereikt.
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Soms gaan dingen te snel.

‘Wist je het?’ vroeg Caroline toen we veel later die avond nog een laatste glaasje wijn dronken buiten voor de tent. Julia en Lisa waren al in slaap. ‘Ja, je wist het,’ zei ze zonder mijn antwoord af te wachten. Het was donker. Ik was blij dat ik haar niet aan hoefde te kijken. ‘Waarom, Marc? Waarom?’

Ik zei niets. Ik speelde met mijn glas in mijn hand en nam toen een snelle slok. Maar het glas was leeg.We zaten in onze verlaagde klapstoeltjes, met onze benen voor ons uitgestrekt tussen de dennennaalden. Soms voelde ik iets kriebelen bij mijn enkels. Een mier. Een spin. Maar ik bewoog me niet.

‘Ik dacht dat je die Ralph zo ver mogelijk bij mij vandaan wilde houden,’ zei Caroline. ‘Ik heb het toch ook zelf nog tegen je gezegd. Dat ik er niet heen wilde. En dan zoek jij een camping uit op een steenworp van hun zomerhuis.’

Caroline had een kaarsenhouder opgehangen aan de uitstekende tentstok van de voortent. Een kaarsenhouder met glazen ruitjes. Maar de kaars was opgebrand en we zaten in de duisternis. Boven onze hoofden schitterden duizenden sterren tussen de bomen. In de diepte hoorde je zacht het dreunen van de branding.

‘Ja, ik wist het,’ zei ik. ‘Maar ik vond dat ook geen reden om dan juist niet hiernaartoe te gaan. Alsof het een soort plek is waar je niet mag komen, alleen omdat je er mensen tegen het lijf kunt lopen die je liever niet wilt zien.’

‘Maar Marc! Er zijn honderden van zulke plekken aan deze kust. Honderden andere strandjes waar de familie Meier geen zomerhuis heeft gehuurd.’

‘Ik heb het er later nog een keer met Ralph over gehad.Vlak na dat tuinfeest. Hij vertelde hoe mooi het hier was. Nog tamelijk onbedorven. Ik was gewoon nieuwsgierig.’

Caroline slaakte een diepe zucht. ‘En nu? Wat doen we nu? Nu moeten we er wel heen morgen. Het zou echt heel raar zijn om weg te blijven.’

‘Het is maar een etentje. Ze doen waarschijnlijk wel weer een barbecue.Als je wilt gaan we daarna weg. Naar een ander strand. Een andere camping. Maar als je echt niet naar dat etentje wilt, gaan we niet. Dan verzinnen we wel iets. Dat jij je niet lekker voelt. Of ik. En dan gaan we overmorgen weg.’

Het bleef stil. Ik streek met het puntje van mijn tong langs mijn bovenlip die hard en droog aanvoelde.

‘Is dat wat je wilt?’ vroeg ik. ‘Nogmaals: ik vind het geen enkel punt.We verzinnen wel wat.’

Naast mij hoorde ik mijn vrouw een paar keer zuchten. Ik hoorde hoe ze iets van haar blote benen afveegde. Een insect. Een uit de boom gevallen dennennaald. Of misschien ook wel helemaal niets.

‘Ach. Het maakt niet zoveel uit. Het is meer zo dat ik me verheugd had op een paar dagen of een weekje met zijn vieren. Als het wat later in de vakantie was geweest had ik het allemaal minder erg gevonden. Om andere mensen te ontmoeten. Maar het is nu zo snel. Ik heb nog helemaal geen zin in veel mensen. In lange gesprekken op een terras met veel wijn.’

Ik strekte mijn arm naar haar uit en legde mijn hand op haar bovenbeen.

‘Ik eigenlijk ook niet,’ zei ik. ‘Ik had ook nog niet zo’n zin in andere mensen. Het spijt me. Het is mijn schuld.’

Nu legde Caroline haar hand boven op de mijne.

‘Ja, het is jouw schuld,’ zei ze. ‘Jij mag ze morgen afbellen.’

Ik kneep mijn ogen dicht. Ik slikte, maar mijn keel was leeg. Behalve de branding in de verte hoorde ik alleen een zacht suizen in mijn oren. ‘Oké,’ zei ik.

‘Grapje,’ zei Caroline. ‘Nee, dat is echt onzin om het nu nog af te bellen.We gaan gewoon. Eerlijk gezegd ben ik ook wel nieuwsgierig. Naar dat huis van ze. En voor de kinderen is het leuk. Die jongens, bedoel ik. En dat zwembad.’

Eerder die avond op het strand was het zo gegaan: Julia was met Alex aan ons tafeltje komen zitten, in hun kielzog gevolgd door Lisa en het jongere broertje Thomas. Daarna was de rest van de familie Meier aan komen wandelen. Ralph en Judith, en de oudere vrouw van in de zeventig die ik op het tuinfeest had gezien: Judiths moeder. En nog twee mensen. Een man van achter in de vijftig met halflang grijs haar waar nog een paar zwarte lokken doorheen schemerden – een gezicht dat me bekend voorkwam, maar ik wist niet direct waarvan. En een vrouw. Een vrouw van wie ik aannam dat ze bij de man hoorde, al was ze minstens twintig jaar jonger dan hij.

‘Wat een verrassing!’ zei Ralph. Hij pakte Caroline die half was opgestaan stevig vast bij haar schouders en kuste haar drie keer op haar wangen.

‘Dag,’ zei Judith. Ook wij kusten elkaar op de wangen. Daarna keken we elkaar aan. Ja, ik ben inderdaad gekomen, vertelde ik haar met mijn ogen. Ja, ik zie het, keek zij terug.

‘Waarom hebben jullie niet gebeld dat jullie kwamen?’ zei Ralph. ‘Dan hadden jullie mee kunnen eten. Wij hebben vanmiddag op de markt een heel speenvarken gekocht. Dat is genieten hoor, een speenvarken boven een houtvuur.’

Caroline haalde haar schouders op en keek toen naar mij.

‘We zijn er eigenlijk pas net,’ zei ik. ‘We wilden niet… we staan hier op de camping.’

‘Op de camping!’ riep Ralph uit, alsof dit het leukste nieuwtje was dat hij de afgelopen dagen had gehoord. Op dat moment deed de man met het grijze haar een stap naar voren. ‘O, sorry,’ zei Ralph. ‘Ik vergeet helemaal om jullie voor te stellen. Stanley, dit is Marc. Hij is huisarts. En dit is zijn verrukkelijke vrouw, Caroline.’

De man die Ralph als ‘Stanley’ had voorgesteld gaf eerst Caroline een hand. ‘Stanley Forbes,’ zei hij. ‘Stanley,’ herhaalde hij alleen zijn voornaam, toen hij vervolgens mijn hand drukte. Ik wist opeens weer waar ik zijn gezicht van kende. Stanley Forbes was niet zijn echte naam. Hij heette anders toen hij een jaar of vijfentwintig geleden Nederland had verruild voor de Verenigde Staten. Jan? Hans? Hans Jansen? – zo’n heel gewone Nederlandse naam was het, ik kon er alleen niet meteen op komen. De eerste jaren na zijn vertrek hoorde je nog niets, maar daarna had de zich inmiddels Stanley Forbes noemende Nederlandse filmregisseur snel naam gemaakt in Hollywood.

‘En dit is Stanleys vriendin,’ zei Ralph. ‘Emmanuelle.’ Hij legde zijn hand even op de schouder van de jonge vrouw. ‘Emmanuelle, these are some friends of us from Holland. Marc and Caroline.’

Ik zou me te zwak uitdrukken wanneer ik Emmanuelle een beauty zou noemen. Ze gaf Caroline en mij een hand – en het was of je een hand werd toegestoken vanaf het omslag van de Vogue. Een kleine, smalle hand was het, bijna nog de hand van een kind.Van dichtbij zag ik nu ook dat ze amper vijf jaar ouder dan Julia kon zijn. Zeventien? Achttien? Niet ouder dan twintig in elk geval. Ik keek van haar gezicht naar dat van de man met het grijze haar. Ik had haar leeftijd verkeerd geschat. Ze was niet twintig maar veertig jaar jonger dan Stanley Forbes. Had ze een rol in zijn volgende film weten te bemachtigen door hem in bed van dienst te zijn? Ik keek naar het veertig jaar oudere hoofd van de filmregisseur. Naar zijn veertig jaar oudere lichaam, gehuld in een witte, bijna doorzichtige linnen zomerbroek en een dito wit overhemd. Uit de openstaande kraag krulde overvloedig grijs borsthaar omhoog.

Gedurende enkele seconden stelde ik me voor hoe hij dat oude lichaam aan haar opdrong. Hoe hij naast haar kroop en zijn hand over haar buik omlaag liet zakken. Tot aan haar navel. Hoe hij even met zijn wijsvinger een cirkeltje om die navel zou beschrijven en vervolgens verder naar beneden af zou dalen. De oude mannenlucht onder de lakens. De loslatende huidschilfers. Hoe zij zolang aan andere dingen moest denken.Aan de beloofde filmrol vooral.Was dit waar Hans(?) Jansen(?) al van had gedroomd toen hij Nederland had verlaten? Van jonge meisjes die uit bewondering voor zijn talent of in ruil voor een rol in een van zijn films aan zijn lul wilden zitten?

Nu stapte als laatste Judiths moeder naar voren. Terwijl ik haar een hand gaf, bestudeerde ik haar gezicht, maar ik kreeg niet de indruk dat zij een direct verband legde tussen mij en het telefoongesprek dat ik een aantal weken geleden met haar had gevoerd.

‘Meneer Schlosser,’ herhaalde zij mijn achternaam, nadat haar dochter mij had voorgesteld.

‘Marc,’ zei ik.

Ik keek om me heen of er intussen nog ergens een tafeltje vrij was gekomen, maar er waren amper vrije stoelen. Op datzelfde moment kwam de jongen in de spijkerbroek onze bestellingen brengen.

‘Ah, jullie moeten nog eten,’ zei Ralph.

‘We kunnen…’ zei ik. ‘Misschien komt er straks een tafeltje vrij. Of een paar stoelen.’

‘Laten we deze mensen eerst rustig laten eten,’ zei Judith. ‘Bovendien is mama moe. Als jullie willen blijven,’ vervolgde ze tegen Ralph en Stanley Forbes. ‘If you want to stay…’ richtte ze zich tot Emmanuelle. ‘Maar ik ga dan vast met mijn moeder vooruit.I think it’s better for my mother to go home now. She is very tired.’

Er volgde een kort ogenblik van besluiteloosheid. Ook Ralph keek nu op zijn beurt om zich heen, op zoek naar vrije tafeltjes of stoelen. Caroline keek heel even naar mij en wendde toen snel haar blik af. Julia boog haar hoofd naar Alex, die op Lisa’s plaats tegenover haar aan tafel zat, en fluisterde iets in zijn oor. Thomas rende achter Lisa aan over het zand. Stanley Forbes had zijn arm om het middel van Emmanuelle geslagen en haar tegen zich aan getrokken. Judiths moeder stond tussen de tafeltjes alsof het haar allemaal niet aanging.

‘Jullie blijven toch nog wel een paar dagen?’ zei Judith. ‘Kom dan morgen bij ons eten.’
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Het was professor Aaron Herzl die ons voor het eerst uitlegde waarom de biologische klok voor mannen iets anders was dan de biologische klok voor vrouwen. Hoe de wijzers weliswaar dezelfde tijd aangaven, maar iets anders betekenden. ‘Het is net als met de gewone tijd,’ doceerde hij. ‘Soms is kwart voor zeven vroeg. En soms is tien voor halfzeven al aan de late kant.’

Wij kregen twee uur per week medische biologie, destijds nog een keuzevak. Er zaten doorgaans meer studentes dan studenten in de collegezaal. Aaron Herzl liep tegen de zestig, maar de studentes begonnen altijd te blozen en te giechelen wanneer hij rechtstreeks het woord tot ze richtte. In dat opzicht was hij het levende bewijs van zijn eigen theorieën. Dezelfde theorieën waarvoor hij enkele jaren later met pek en veren van de universiteit zou worden verwijderd.

‘Wat ik nu ga vertellen is waarschijnlijk minder leuk voor mijn vrouwelijke studenten,’ zei hij, terwijl hij de collegezaal in tuurde. ‘Aan de andere kant zijn het gewoon de feiten. Er is niets aan te doen. Het is misschien onrechtvaardig, maar vrouwen die deze onrechtvaardigheid weten te accepteren in plaats van zich ertegen te verzetten, staat een lang en gelukkig leven te wachten.’

Er klonk al wat gedempt gegiechel in de collegebanken. Wij, de mannelijke studenten, hadden zo onze eigen gevoelens over onze professor medische biologie. Gemengde gevoelens vooral. Dat de meeste meisjes deze oude kale man aantrekkelijk vonden, zette bepaalde biologische gegevens op losse schroeven.Wij waren jong. Wij hadden jong zaad. De kans op een gezond kind was achthonderd keer groter bij jong dan bij oud zaad, hadden we inmiddels geleerd bij gynaecologie. Maar we begrepen het wel. We begrepen dat professor Aaron Herzl een serieuze concurrent was. Met ons verstand probeerden we in het bijzijn van de meisjes de professor belachelijk te maken met toespelingen op zijn ongetwijfeld gerimpelde en met ouderdomsvlekken bezaaide geslachtsdelen, maar er hing iets om hem heen – een aura, of beter gezegd: een charismatische uitstraling die de hormoonhuishouding van de meisjes op scherp zette. Ten koste van ons.

Professor Herzl kuchte een paar keer en schraapte zijn keel. Hij droeg een spijkerbroek en een grijze coltrui. Geen jasje. Van de trui stroopte hij eerst de mouwen op alvorens hij achter zijn katheder plaatsnam. Daarna haalde hij zijn handen door het grijze haar dat alleen nog aan de zijkanten van zijn hoofd groeide.

‘In de eerste plaats moeten we accepteren dat alles erop gericht is dat de menselijke soort blijft bestaan. Dat zij in elk geval niet uitsterft. Met alles bedoel ik hier letterlijk alles. De aantrekkingskracht tussen de seksen, de verliefdheid, de geilheid, hoe je het ook maar wilt noemen. Het genot. Het orgasme. Alles bij elkaar maakt dat wij naar de ander worden toe getrokken. Dat wij die ander graag aanraken. Dat wij in de ander willen doordringen. De schepping is veel en veel perfecter dan sommige progressieve denkers ons vandaag de dag willen doen geloven. Eten ruikt lekker. Stront stinkt. De stank dient als waarschuwing om onze eigen uitwerpselen niet op te eten. Pis stinkt ook, maar in mindere mate, omdat wij in het uiterste geval – een schipbreuk, een noodlanding in de woestijn – onze eigen pis mogen drinken. Negen procent van de bevolking is homoseksueel, negen procent is linkshandig. Dat percentage is gedurende vijftigduizend jaar evolutie nooit veranderd. Waarom? Omdat het kan. Bij hogere percentages zou het voortbestaan van de soort in gevaar komen. Goedbeschouwd is een homoseksueel niet meer dan een op twee benen lopend anticonceptiemiddel. Ik heb het nu even niet over linkshandige homoseksuelen die in de statistieken geen aparte vermelding krijgen.’ Gelach in de collegezaal, misschien wel meer van de jongens dan van de meisjes dit keer. ‘Het voortbestaan van de soort. Dat is waar alles om draait. Ik wil er hier nu niet bij stilstaan waarom de soort zou moeten blijven voortbestaan. Ook bacteriën vechten om te overleven. Kankercellen vermenigvuldigen zich naar hartenlust. Overleven is de enige drijvende kracht achter de schepping. Maar waarom dit zo is? Of anders gezegd: welk waardeoordeel wij hieraan moeten verbinden? Al sla je me dood. De mensen zijn intussen op de maan geweest. Daar groeit niets. Er is geen leven vastgesteld. Maar wat is er mis met een kale maan? Een maan zonder planten en dieren en verkeersopstoppingen? En wat zou er mis moeten zijn met een kale aarde? Of nogmaals: welk waardeoordeel zouden wij over zo’n kale en lege aarde moeten vellen?’ Hier pauzeerde professor Herzl even om een slok water te nemen uit een glas dat op zijn katheder stond. ‘Wie na wil denken over de zin van de schepping, de zin van het leven, zo u wilt, zou eerst eens bij de dinosaurussen stil moeten staan,’ vervolgde hij. ‘De dinosaurussen bevolkten onze planeet gedurende honderdzestig miljoen jaar. Daarna stierven ze vrij plotseling uit. Nog weer een aantal miljoenen jaren later verscheen de mens ten tonele. Ik heb me altijd afgevraagd waarom. Wat was de zin van die honderdzestig miljoen jaar? Wat een tijdverspilling! Er is geen enkele directe evolutionaire link van de dinosaurus naar de mens aangetoond. Als de mensheid en het voortbestaan van die mensheid echt zo belangrijk zouden zijn, waarom dan toch eerst die dinosaurussen? En waarom zo lang? Geen duizend jaar, of tienduizend, of een miljoen, nee: honderdzestig miljoen! Waarom niet andersom? Waarom niet eerst de mensheid? Waarom is er niet begonnen met de evolutie van vissen, naar zoogdieren, naar de zich op twee benen oprichtende mens? En daarna in enkele tienduizenden jaren van de holbewoner naar de uitvinder van het wiel, de boekdrukkunst, de draagbare radio en de waterstofbom? En dit zo nog een paar duizend, of voor mijn part nog een paar miljoen jaar door, totdat even plotseling als hij gekomen is, ook de mensheid uitsterft. Door een meteoriet, een zonnevlam of een nucleaire winter, dat doet er nu even niet toe. De mensheid sterft uit. Zijn botten worden begraven onder een dikke laag stof, evenals zijn steden, zijn auto’s, zijn gedachten, zijn herinneringen, zijn hoop en zijn verlangens. Alles verdwijnt. En dan, na nog eens twintig miljoen jaar, komen de dinosaurussen. Ze krijgen de tijd. Wij zijn er niet meer, het doet er niet langer toe. Ze krijgen honderdzestig miljoen jaar. Dinosaurussen zijn geen gravers, ze zijn niet geïnteresseerd in het verleden.Voor archeologisch onderzoek hebben ze niet doorgeleerd. Ze gaan niet op onderzoek uit in de laag stof, zoals wij zouden doen. Ze vinden dan ook geen verdwenen steden. Geen vierbaansautowegen, televisietoestellen, schrijfmachines. Geen puntgave, nog zo goed als rijklare, onder de laag stof geconserveerde Mercedes. Ze vinden misschien hooguit bij toeval een keer een menselijke schedel. Een schedel die ze even besnuffelen en die ze daarna, omdat hij toch niks eetbaars meer bevat, zo ver mogelijk van zich af slingeren. Dinosaurussen zijn niet nieuwsgierig naar wie er vóór hen op deze aarde rondliep. Ze leven in het nu. Dat zouden wij van de dinosaurussen kunnen leren. Het in het nu leven. Wie de geschiedenis niet kent, is gedoemd haar te herhalen, wordt ons uitentreuren voorgehouden. Maar zit de essentie van het bestaan niet juist in die herhaling? Geboorte en dood. De zon die elke ochtend opkomt en ’s avonds weer ondergaat. Zomer, herfst, winter, lente. Een nieuwe lente, zeggen we. Maar er is niets nieuws aan.We hebben het over de eerste sneeuw, maar het is dezelfde sneeuw van een jaar geleden. De mannen gaan op jacht. De vrouwen houden het hol warm. Een man kan op één dag meerdere vrouwen bevruchten. Maar een zwangere vrouw is negen maanden lang niet inzetbaar voor het voortbestaan van de soort. We kunnen inmiddels berekenen hoeveel bevallingen een vrouw meegaat. Het antwoord luidt: twintig. Daarna wordt het risico te groot. De aantrekkelijkheid van de vrouw neemt af. De man wordt zo gewaarschuwd deze vrouw niet langer te bevruchten. Kort daarop stopt ook de vruchtbaarheid. Zo knap zit de schepping in elkaar. Het zaad van de man kan ondertussen veel langer mee. De gezondheidsrisico’s voor een kind van een oude vader zijn te verwaarlozen. Wij doen vandaag de dag een beetje lacherig over een man van vijfenzeventig die een kind verwekt bij een twintigjarige vrouw. Maar eigenlijk valt er niets te lachen. Een kind is een kind. Eén kind meer. Een kind dat er anders niet geweest zou zijn. Een man wordt ouder, maar zijn aantrekkelijkheid neemt nauwelijks af. Ook dat is het vernuft van de schepping. Vers voedsel ruikt lekker. Bedorven voedsel stinkt. We ruiken aan een pak melk om vast te stellen of de houdbaarheidsdatum al overschreden is. Zo kijken we ook naar elkaar. Die niet, zeggen we. Die is te oud. Ik moet er niet aan denken. Een vrouw voorbij de houdbaarheidsdatum willen we niet, omdat het geen enkele zin heeft. Het voortbestaan van de soort wordt er niet mee gediend. Ik wil hier nog even stilstaan bij de onrechtvaardigheid. Ik voel met de vrouwen mee die dit alles onrechtvaardig vinden. Vrouwen zijn de voetballers van de schepping. Op hun vijfendertigste gaan ze met pensioen. Vóór die tijd moeten ze zorgen dat ze binnen zijn. Een dak boven hun hoofd, een man, kinderen.Vrouwen binden zich sneller aan een man. Welke man dan ook. Je ziet het gebeuren bij vrouwen die de gevaarlijke leeftijd beginnen te naderen. Mooie vrouwen die elke man zouden kunnen krijgen, kiezen opeens voor een lelijke saaie lul. Het instinct is sterker. Het voortbestaan van de soort. Een lelijke saaie lul met een auto en een spaarhypotheek. Het dak boven het hoofd. Niet eens zozeer voor henzelf maar voor het kind. De wieg moet in een droge en goed te verwarmen ruimte staan. De saaie lul biedt een betere garantie dat de hypotheek elke maand betaald kan worden dan de knappe man die weet dat hij de vrouwen voor het uitkiezen heeft. De knappe rondneukende man is misschien plotseling met de noorderzon vertrokken. Het instinct is zo sterk dat de vrouw niet eens uit eigenbelang handelt. Ook zij zou liever elke nacht tegen de knappe man aan kruipen. Maar de knappe man heeft een andere agenda. Het bevruchten van zoveel mogelijk vrouwen en daarmee het doorgeven van zijn krachtige en gezonde genen is zijn belangrijkste agendapunt. Het is de biologische klok. De wijzers geven dezelfde tijd aan. Voor de vrouw is het tijd om zich te settelen. De man vindt het nog te vroeg. En tot slot nog dit: er zijn culturen waar voor de afgestoten vrouwen wordt gezorgd. Wij zijn geneigd om op die culturen neer te kijken. Bij ons verpietert een verlaten vrouw in eenzaamheid. Maar we voelen ons wel superieur. In diezelfde culturen wordt ervoor gezorgd dat een meisje al jong onder dak is. Je zou het onrechtvaardig kunnen noemen dat een man niet zwanger kan worden. Maar geen man die daarover klaagt.Wij zijn allang blij dat we geen negen maanden met een dikke buik rond hoeven lopen. Zo’n buik zou ons alleen maar in de weg zitten bij datgene wat het instinct ons vertelt dat we moeten doen. Jullie zijn jong. Doe wat je wilt. En doe het zoveel en zo vaak mogelijk. Denk niet na over de toekomst.

Zorg dat je iets hebt om op terug te kijken. En laat de onrechtvaardigheid in haar eigen sop gaarkoken. Daar wil ik vandaag mee besluiten.’

Het zomerhuis stond op een heuvel tussen andere zomerhuizen op een kilometer of vier van het strand. Drie kilometer van onze camping. Omdat dat te ver was om te lopen, waren we met de auto gegaan.

‘Goh, ik had toch iets anders verwacht,’ zei Caroline, terwijl we vanuit onze opengedraaide portierraampjes de huisnummers probeerden te lezen, wat nog niet zo eenvoudig was omdat de meeste geheel ontbraken of door klimop of andere plantengroei aan het zicht werden onttrokken.

‘Daarnet waren we bij nummer drieënvijftig, toen kwam vijfenvijftig, maar nu loopt het weer af,’ zei ik. Ik bracht de auto kort tot stilstand en stak mijn hoofd uit het raampje. ‘Tweeëndertig, godverdomme! Hoe bedoel je anders verwacht?’

‘Ik weet niet. Iets artistiekers?’

Ik keerde aan het eind van een doodlopende straat.We waren hier meteen ook op het hoogste punt. In de verte zag je een blauw streepje van de zee en beneden slingerde de weg die naar het strand leidde. Ik keek opzij naar mijn vrouw. Ook zij had jaren geleden op het punt gestaan om met een saaie lul te trouwen. Ik zag haar voor het eerst op een feestje. Een gewone verjaardag van vrienden. Caroline was een oude jeugdvriendin van de vrouw van de jarige. De saaie lul was met niemand bevriend. De saaie lul hoorde bij haar. ‘Ik ken hier verder niemand,’ zei hij tegen me. We stonden bij de hapjestafel. Hij zette zijn glaasje cola neer en haalde een pijp tevoorschijn. ‘Ik ben met mijn vriendin meegekomen.’ Ik keek naar zijn vingers die de pijp met tabak vulden. Welke vrouw wil een man met een pijp? dacht ik. En het volgende ogenblik was Caroline aan zijn zijde opgedoken. ‘Zullen we zo gaan?’ zei ze tegen de saaie lul. ‘Ik voel me niet zo lekker.’ Soms is het contrast tussen een man en een vrouw zo groot dat je je af gaat vragen of er misschien andere factoren in het spel zijn. Financiële factoren bijvoorbeeld. Of anders factoren die met status en roem te maken hebben. Het twintigjarige fotomodel aan de zijde van de zestigjarige miljonair. De oogverblindende schoonheid naast de lelijkst denkbare voetballer. Nooit een voetballer uit de derde divisie, zelfs geen voetballer uit de derde divisie met het uiterlijk van David Beckham. Nee, een wereldvoetballer. Een wereldvoetballer met vies, dun haar en een glimlach waarbij je meer tandvlees dan tanden ziet. Het is een afspraak. Het licht van de schijnwerpers staat het fotomodel goed. Zij kan onbeperkt winkelen in Milaan en New York. De lelijke voetballer en de oude miljonair laten zien dat ze de mooiste vrouwen van de wereld kunnen veroveren. Maar soms is de afspraak niet meteen duidelijk. Hoe is het in godsnaam mogelijk? denk je bij jezelf.Wat ziet ze in die saaie lul?

‘O, sorry,’ zei Caroline en stak haar hand naar me uit.

‘Marc,’ zei ik, terwijl ik de hand vastpakte. Ik bedwong eerst de aanvechting om de hand langer vast te houden dan wat nog als normaal kan worden beschouwd. Daarna bedwong ik de aanvechting om iets ‘leuks’ te zeggen. Ik keek even naar de saaie lul die intussen de brand in zijn pijp gestoken had en een paar dikke rookwolken uitblies. Het was pure intuïtie. Ik hoefde helemaal niet iets leuks te zeggen. Ik was leuk. Ik was in elk geval stukken leuker dan de saaie lul.

Ik heb het al eerder over mijn uiterlijk gehad.Wat ik daar nog aan toe moet voegen, is dat ik er op het eerste gezicht niet uitzie als een dokter. In elk geval niet op verjaardagsfeestjes. Is er een dokter in de zaal? roepen de mensen wanneer er iemand is flauwgevallen of zijn hand heeft opengehaald aan een gebroken glas. In eerste instantie kijken ze dan altijd langs of over mij heen. Een man op niet meer al te nieuwe sportschoenen, in een niet al te schone spijkerbroek waar een T-shirt overheen hangt. Zijn haar zit opzettelijk door de war. Ik heb haar waar dat bij kan.Voor ik naar het verjaardagsfeestje ga, sta ik voor de spiegel. Ik plaats mijn vingers aan de zijkanten van mijn hoofd en beweeg ze heel kort op en neer. Daarna zit het precies goed.

Ik keek naar de vrouw die zich als Caroline had voorgesteld. Ik wist opeens waarom zij met de saaie lul was. De biologische klok. Zij had op de klok gekeken en besloten dat de tijd begon te dringen. Maar het zou wel heel jammer zijn. Ik keek even naar de saaie lul. Ik zag zwakke genen. Lelijke kinderen misschien wel. Lelijke kinderen die door een pijprokende vader van school zouden worden gehaald. Ze had gezegd dat ze zich ‘niet lekker’ voelde, herinnerde ik me, en mijn hart begon plotseling te bonzen. Ik zou toch niet te laat zijn? Deze gedachte was zo verschrikkelijk, dat ik alle plichtplegingen oversloeg en direct naar de kern doorstootte.

Als zwangere vrouw was zij voor mij als man niet langer interessant. Met een zwangere vrouw zou ik nog een paar beleefdheden uitwisselen en haar daarna aan de saaie lul overlaten. Het kind zou opgroeien in een huis waar de stank van pijprook zich aan kleding, meubels en gordijnen zou hechten.

‘Sommige vrouwen denken dat ze geen alcohol mogen drinken als ze zwanger zijn,’ zei ik. ‘Maar één glaasje rode wijn kan echt geen kwaad. Dat is zelfs beter. Voor de ontspanning, maar ook voor de ongeboren vrucht.’

Caroline kreeg een kleur. Even vreesde ik dat ik goed had gegokt, maar toen wierp ze een korte blik op de lul en keek me vervolgens weer aan.

‘Ik… wij… wij proberen het wel,’ zei ze. ‘Om zwanger te worden. Maar tot nu toe zonder resultaat.’

Ik slaakte een diepe zucht. Het was een zucht van opluchting.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Waar bemoei ik me mee? vraag je je waarschijnlijk af. Maar dat is een beetje een beroepsdeformatie. Als vrouwen zeggen dat ze misselijk zijn, denk ik al snel aan… nou ja, daaraan.’

Ze kneep haar ogen samen. Beroepsdeformatie? vroegen die samengeknepen ogen. En van welk beroep dan wel?

‘Ik ben huisarts,’ zei ik.

Zonder mijn blik van haar af te wenden, begroef ik mijn vingers even in mijn haar en trok het nonchalant naar achteren waardoor het nog meer door de war kwam te zitten. Ik keek ondertussen niet meer naar de saaie lul. Ik deed of hij er al niet meer stond. Of wij hier nu al alleen met zijn tweeën waren.Achteraf gezien denk ik dat dat ook zo was.

‘Huisarts,’ zei Caroline. Ze glimlachte. Ze deed ook verder geen moeite om te verbergen dat ze nu een korte, keurende blik over de rest van mijn lichaam liet glijden. Het beviel haar kennelijk wat ze zag, want haar glimlach verbreedde zich, waarbij zij haar mooie tanden bloot lachte.

Wat dacht je toen eigenlijk? zou ik haar later vragen. Niet één keer, maar ongeveer twee keer per jaar. Wij genoten er allebei van om nog lang na onze eerste kus onze eerste ontmoeting te reconstrueren.

Ik dacht: dat is het laatste wat ik zou hebben geraden, antwoordde Caroline dan altijd. Huisarts! Wat een leuke huisarts, dacht ik. Met zijn warrige haar en zijn afgetrapte kleren. En jij? Wat dacht jij?

Ik dacht: wat moet ze in godsnaam met die saaie lul? Wat zonde van zo’n mooie vrouw. Dat zo’n leuke en mooie vrouw in de rook van een pijp moet zitten.

‘Als je je echt niet lekker voelt, Caroline,’ klonk de stem van de pijprokende lul ergens van buiten beeld. ‘Dan kunnen we beter nu gaan.’

‘Ik denk dat ik nog even blijf,’ had zij geantwoord. ‘Ik denk dat ik nog een glaasje rode wijn neem.’

‘Kijk, papa! Daar!’ riep Lisa vanaf de achterbank.

‘Wat?’ zei ik, terwijl ik op de rem trapte. ‘Waar?’

‘Daar! Die jongen die daar loopt. Dat is Alex.’
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‘Wil iemand nog wat sardientjes? Er zijn er nog meer dan genoeg.’

Ralph veegde zijn vingers af aan zijn T-shirt en keek ons een voor een vragend aan. ‘Jij, Caroline? Emmanuelle, you want some more? You can have it. Nee, hoe zeg je dat in het Engels?’ Hij richtte zich tot Stanley en gaf hem een knipoog. ‘Zij kan het hebben.Wij zouden voorzichtig moeten zijn. Marc, jij nog? Kom op, jij bent de dokter. Sardientjes zijn gezond. De goeie vetten, toch?’

‘Ja, dat wel,’ zei ik, en ik wreef even over mijn buik. ‘Maar ik zit echt vol, Ralph. Dank je.’

We zaten buiten op het terras aan twee tegen elkaar geschoven witte plastic tafels. Rondom het terras liep een halfhoge, ronde muur van namaakrotsen waar schelpen en fossielen van zeedieren in waren gemetseld. De barbecue bevond zich in een uitsparing van de muur, en had zelfs een afvoer in de vorm van een met rode dakpannen beklede schoorsteen. Maar ondanks de schoorsteen hing de lucht van sardines vet en dik tussen ons in, als de rook van een brand. Het was een lucht die zich aan alles hechtte: aan onze kleren, aan ons haar, aan de druivenranken en palmbladeren boven ons hoofd. Ik had op vlees gehoopt. Op lam of varken. Kippenboutjes desnoods. Ik heb een bloedhekel aan sardines. Niet aan de sardines uit blik waar de graatjes al in het zuur zijn opgelost, maar wel aan de verse variant waarbij het gepriegel meer tijd in beslag neemt dan het eten zelf. Je denkt dat je alle graatjes hebt verwijderd, toch glippen er bij elke hap nog een stuk of twintig doorheen. Graatjes die vervolgens gemeen in je tandvlees en verhemelte steken, of anders wel klem komen te zitten in je keel. En dan is er die lucht. Of ik kan beter zeggen: de stank. De stank die mij in elk geval waarschuwt dat ik dit type voedsel beter aan mij voorbij kan laten gaan. Het blijft nog dagenlang aan je vingers zitten. Onder je nagels. Je kleren kunnen meteen in de was. En je moet je haar wassen. Maar ook dan nog zijn het de oprispingen die je er de hele nacht en de volgende ochtend aan blijven herinneren wat je de vorige avond gegeten hebt.

‘Vera?’ vroeg Ralph nu aan Judiths moeder. ‘Jij gaat me toch niet teleurstellen, mag ik hopen?’

Het was de eerste keer dat ik iemand haar naam hoorde uitspreken. Ze had kortgeknipt grijs haar. Praktisch haar.Vera, herhaalde ik de naam in gedachten. Het haar paste eerder bij een Thea of een Ria. Ze had een lief maar leeg gezicht, met weinig kreukels voor haar leeftijd. Een praktische, gezonde vrouw die naar alle waarschijnlijkheid een oppassend leven had geleid, zonder al te grote uitspattingen, en die na één glas witte wijn was begonnen te knikkebollen. Ik verwachtte elk moment dat zij de maaltijd voor gezien zou houden, dat zij zich zou excuseren en haar slaapkamer op zou zoeken.

Kort na onze aankomst had Judith ons een rondleiding door het zomerhuis gegeven. Op de eerste en grootste verdieping bevonden zich de woon- en eetkamer, de keuken en drie slaapkamers. Ook zonder Judiths uitleg was het niet moeilijk te raden welke slaapkamer van wie was. De kamer met het tweepersoonsbed en de stapeltjes boeken en tijdschriften op de nachtkastjes was die van Ralph en haar, de iets kleinere kamer met twee eenpersoonsbedden waar de vloer lag bezaaid met rondslingerende kleren, schoenen, tennisballen en duikbrillen was van Alex en Thomas, en de kleinste kamer met één eenpersoonsbed was die van de moeder. Ik weet niet waarom, maar het was vooral deze laatste kamer waar ik wat langer in de deuropening bleef staan terwijl Judith en Caroline alweer terugliepen naar de woonkamer. De kamer was zo goed als leeg, bijna de cel van een non. Over de rugleuning van de enige stoel was een bruin vest gehangen, onder de stoel stonden, keurig naast elkaar, twee paarse pantoffels.Aan de muur boven het bed hing een houtskooltekening van een op het strand getrokken vissersboot. Op het nachtkastje naast het bed was een ingelijste foto neergezet – ik nam tenminste aan dat het een foto was, hoewel de lijst met de achterzijde naar mij toe gekeerd stond. Ik luisterde naar de stemmen van Judith en mijn vrouw. Het had gekund. Ik had twee stappen naar voren kunnen doen om te kijken wie (of wat) er op de foto stond afgebeeld, maar ik hield me in. Later, hield ik mezelf voor. Later, er is nog tijd genoeg.Aan de voorzijde van het huis was een groot raam dat zich over de volle breedte van de woonkamer uitstrekte. Het raam bood uitzicht over de heuvels die hier de kustlijn vormden, maar de zee zelf was niet te zien. In de woonkamer stonden voornamelijk lelijke meubels. Een groene bank en twee eveneens groene fauteuils waar je niet meteen aan kon zien of de bekleding van namaakleer of van plastic was. Een lage rotantafel met een matglazen glasplaat als tafelblad. De eettafel was van een massieve donkere houtsoort, van de bijbehorende stoelen was de rugleuning met rood pluche bekleed. ‘De eigenaars zijn Engelsen,’ zei Judith.

Op de begane grond waren een garage en een van de rest van het huis afgescheiden appartement met een eigen voordeur. Hier logeerden Stanley en Emmanuelle. Ik hoopte vaag dat wij ook in dit appartement zouden worden rondgeleid, maar Judith deed alleen de deur op een kier, en riep iets naar binnen waarop Stanley in de deuropening verscheen. Om zijn middel droeg hij een witte badhanddoek die tot net onder zijn knieën viel. ‘Emmanuelle is aan het douchen,’ zei hij. Ik keek naar het naakte gedeelte van zijn lichaam. Zijn buik was strak voor zijn leeftijd. Strak en gebruind. Maar de huid zelf was dof. Ter hoogte van zijn borst en onder zijn navel was de lichaamsbeharing bijna wit. ‘Komen jullie zo ook wat drinken?’ zei Judith.

Ten slotte maakten we nog een rondje door de tuin. Aan de zijkant van het huis was een overdekte galerij waar een pingpongtafel stond. Boven de deur van de garage hing een basketbalnet. Op de onbetegelde delen van de tuin was de aarde droog en bruin, bijna rood. Vanaf het terras kwam je via een tegeltrap van een paar treden bij het zwembad.

‘Misschien willen jullie eerst een duik nemen?’ zei Judith. Caroline en ik keken elkaar aan. ‘Nou, misschien straks,’ zei Caroline.

Het zwembad had de vorm van een acht. In het midden lag een stenen eilandje van nog geen meter doorsnee waaruit een dunne waterstraal omhoogspoot. In het water dreven luchtbedden, zwembanden en ook een groene opblaaskrokodil met handvaten aan weerszijden van de kop. Aan de verste zijde, in het grootste rondje van de acht, was een duikplank.

‘Hier spelen onze dagen zich voornamelijk af,’ zei Judith. ‘Naar het strand moet je ze echt toe slaan.’

En op datzelfde moment waren Lisa en Thomas naar buiten komen rennen. Judiths jongste zoon remde niet af toen hij de rand van het zwembad bereikte. Het leek of hij op het laatst niet goed kon besluiten tussen een duik of een bommetje. Half vallend, half glijdend over de natte tegels aan de rand belandde hij in een fontein van water in het zwembad.

‘Thomas!’ riep Judith.

‘Kom, Lisa! Kom!’ riep hij. Hij maaide met zijn armen en we moesten een paar passen naar achteren doen om niet nat te worden. ‘Lisa! Lisa! Kom!’

En daar was mijn jongste dochter. Ze hield even halt aan de rand, maar toen stortte ze zich voorover in het water.

‘Lisa,’ zei Caroline. ‘Lisa, waar is Julia?’

Lisa had zich boven op de krokodil gehesen maar werd daar door Thomas onmiddellijk weer van afgetrokken. ‘Wat zeg je, mama?’ vroeg ze toen ze weer boven water kwam.

‘Waar is Julia?’

‘Ik weet niet. Ze zijn binnen, geloof ik.’

Na de sardines kwam de rog. De rog was zo groot dat hij vrijwel het hele rooster van de barbecue afdekte. De rookontwikkeling nam toe. Op een ijzeren tafeltje naast de barbecue had Ralph een schaal met nog meer zeedieren neergezet.Voornamelijk inktvissen zo te zien. Alle mogelijke varianten van inktvissen: inktvissen met witte ronde achterlijven en pootjes aan de voorzijde, inktvissen met een paddenstoelvormig bovenlijf waar de pootjes in een trosje onder hingen, en de meer octopusachtige inktvissen met de bekende zuignappen op de lange grijparmen die over de rand van de schaal bungelden.

‘Wij kopen alle vis hier bij een winkel in het dorp die ze direct van de vissers binnenkrijgt,’ zei Ralph, terwijl hij met zijn hand de rook uit zijn gezicht wapperde. ‘Vanbuiten zie je niet eens dat het een winkel is. Er zit zo’n rolluik voor, weet je wel, en dat gaat alleen open als de vis binnenkomt. Verser vind je het echt nergens.’

Ik was bezig om zo discreet mogelijk een sardinegraat te verwijderen die zich op een onmogelijke plek achter mijn voortanden in mijn verhemelte had geboord, en ik gromde alleen maar even ten teken dat ik hem had gehoord. Omdat ik het dichtst bij de barbecue zat, kreeg ik de meeste rook in mijn gezicht. De rook van de rog stonk minder dan die van de sardines, maar ik had sowieso geen trek meer. Ik schonk mijn glas nog eens vol met witte wijn en nam een grote slok. Ik spoelde de wijn rond in mijn mond terwijl ik tegelijkertijd probeerde om met het puntje van mijn tong vat op de sardinegraat te krijgen, maar ik werd alleen maar een paar keer venijnig in mijn tong gestoken.

‘Het is de bedoeling dat er dertien afleveringen worden gemaakt,’ zei Stanley tegen Caroline. ‘Dertien keer vijftig minuten. Het wordt waarschijnlijk de duurste productie uit de televisiegeschiedenis.’

Caroline en ik zaten naast elkaar, Stanley en Emmanuelle zaten tegenover ons. Emmanuelle had een lange filtersigaret opgestoken en tikte de as op haar bord met sardineresten. Hoewel het inmiddels al helemaal donker was, had zij nog altijd haar zonnebril op. Het was een model met buitenproportioneel grote glazen, waardoor het niet was te zien waar zij naar keek.

‘Ken je The Sopranos?’ vroeg Stanley aan Caroline.‘The Wire?’

‘Van The Sopranos hebben wij bijna alle seizoenen op dvd,’ zei Caroline. ‘Die vind ik fantastisch. Geweldig geacteerd ook. En van The Wire hoor ik van meer mensen dat dat zo goed moet zijn. Maar we zijn er nog steeds niet aan toegekomen. En Desperate Housewives? Ken je Desperate Housewives? Daar hebben we ook een paar dvd-boxen van.’

‘The Wire is echt het beste. Dat moet je zien, je bent meteen verkocht. Het is voornamelijk met zwarte acteurs. Daarom heeft het ook veel lagere kijkcijfers dan The Sopranos. Maar Desperate Housewives… Ik moet je tot mijn spijt zeggen dat ik dat toch vaak iets te ongeloofwaardig vind. Een beetje te lollig ook. Maar misschien is het wel meer een serie voor vrouwen. Emmanuelle vindt het bijvoorbeeld geweldig. Toch? Emmanuelle? You like Desperate Housewives a lot, right?’

Hij moest even haar onderarm aanstoten voordat zij begreep dat hij het tegen haar had. En daarna moest hij alsnog zijn vraag herhalen.

‘Desperate Housewives… is nice,’ zei ze ten slotte zonder zich tot iemand van ons in het bijzonder te richten.

‘Goed, dat is duidelijk,’ zei Stanley. Hij grijnsde naar Caroline. ‘Anyway, deze serie wordt geproduceerd door hbo, die ook The Sopranos en The Wire gedaan hebben. De duurste serie ever. Of zei ik dat al?’

‘Ja,’ zei Caroline. ‘Maar dat geeft niet, hoor.’

‘Het beslaat de opkomst van het Romeinse keizerrijk. De hele bloeiperiode, zeg maar.Van Julius Caesar tot en met keizer Nero. Dat is ook nog het enige punt van discussie. Hoe hij moet heten. Ze twijfelen nog tussen Rome en Augustus. Maar omdat zeven van de dertien delen zich in de regeerperiode van keizer Augustus afspelen, denk ik wel dat het Augustus zal worden.’

‘En Ralph?’ zei ik.

‘Ralph wordt de keizer,’ zei Stanley. ‘Keizer Augustus.’

‘Ja, dat weet ik. Dat bedoel ik niet. Ik vroeg me af hoe je aan Ralph kwam. Hoe je bij hem bent terechtgekomen voor die rol.’

‘Jaren geleden, toen ik nog in Nederland woonde, heb ik al met Ralph gewerkt. Ik weet het niet, maar hebben jullie ooit Lieverdjes gezien?’

Ik moest even nadenken. Maar toen wist ik het weer. Volgens mij had ik hem destijds niet in de bioscoop gezien maar wel veel later op tv. Lieverdjes… Iets met op brommers rondhangende jeugd, tamelijk expliciete seks voor die tijd, en al even expliciet geweld. Er zat zo’n scène in waar mensen het nog jarenlang over hebben. Zo’n scène die zelfs een slechte film onsterfelijk kan maken. Een paar jongens spannen een draad over de weg. Op hoofdhoogte. Een brommer nadert met hoge snelheid. En daarna het over het asfalt rollende hoofd. Het hoofd dat in een greppel tot stilstand komt. Nee, in een sloot. Het hoofd steekt nog net boven het water uit. Je ziet een verbaasd kijkend oog tussen het kroos. Een oog dat even knippert. En vervolgens verandert het perspectief. We zien waar het oog naar kijkt. Naar een kikker op de kant. Een geschrokken kikker. Een kikker die al even verbaasd naar het hoofd kijkt als het hoofd naar hem. Dan kwaakt de kikker en wordt het beeld wazig, en ten slotte zwart. De suggestie was duidelijk. Het door de draad afgesneden hoofd leefde nog toen het in de sloot belandde.

‘Daar mocht ik niet naartoe van mijn ouders,’ zei Caroline.

‘O nee?’ zei Stanley, met een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Was je toen zo jong?’

‘Zat Ralph daarin?’ vroeg ik. ‘In Lieverdjes? Dat kan ik me helemaal niet herinneren.’

‘Ik heb nog altijd pijn in mijn nek van die scène!’ riep Ralph, die kennelijk had meegeluisterd. ‘Hahaha!’

‘Was hij dat?’ vroeg ik aan Stanley. Ik draaide me naar Ralph. ‘Was jij dat in die sloot? Dat heb ik me nooit gerealiseerd.’

‘Ik ben in elk geval blij dat je je klassiekers kent, Marc,’ zei Ralph. ‘Hé, wat vind je, Stanley? Dat is toch mooi om te horen, dat mensen zich zo’n scène nog weten te herinneren?’

‘O, gadverdamme, nou weet ik het weer!’ zei Caroline. ‘Dat afgesneden hoofd in die sloot! O, ik heb toen niet eens durven kijken. Ik gaf mijn ouders later groot gelijk dat ik daar niet heen mocht.’

Ralph lachte zijn bulderende lach. Ook Stanley moest lachen. Emmanuelle richtte even haar hoofd op. Er verscheen een dromerige glimlach op haar gezicht, maar ze vroeg niet waarom iedereen ineens zo moest lachen. Ik moest denken aan de latere films van Stanley Forbes. De films die hij in Hollywood had gemaakt. Ik had ze niet allemaal gezien, maar ook in die films leunde de regisseur voornamelijk op expliciete scènes. Het waren films waarin je alles zag, zoals dat heet. Zowel de afgerukte ledematen en bloedende stompjes als de blauwdooraderde en kloppende geslachtsdelen. Waar die films over gingen was je na afloop snel weer vergeten, maar de expliciete scènes waren zijn handelsmerk geworden.

‘Waar blijft Judith?’ zei Ralph. ‘Ik verga van de dorst.’

Inderdaad, waar bleef Judith? Een minuut of wat geleden was zij van tafel opgestaan om meer witte wijn te gaan halen, en ze was nog altijd niet terug. Judiths moeder, die van mij uit gezien aan het verste eind van de tafel zat, begon met haar hand voor haar mond te gapen. ‘Ja, ja,’ zei ze. Het was het enige wat ze in het afgelopen halfuur had gezegd.

Ik leunde achterover in mijn stoel en keek om me heen. Eerst naar de stenen trap die naar de eerste verdieping leidde. Daarna naar de overdekte galerij aan de zijkant van het huis, waar Lisa en Thomas in het gelige licht van een tl-buis aan het pingpongen waren. Ze hadden na de eerste portie sardines genoeg gegeten en toestemming gekregen om van tafel te gaan. Evenals Julia en Alex. Maar waar die laatste twee gebleven waren, was mij even ontgaan. Ik keek naar het zwembad waar inmiddels de onderwaterverlichting was ontstoken. Er was geen zuchtje wind. De groene opblaaskrokodil lag roerloos tegen de kant. Tijdens mijn gemodder met de sardines had ik Judith niet aan durven kijken. Op haar beurt leek zij trouwens ook weinig moeite te doen om oogcontact met mij tot stand te brengen. Wel had ze een keer overdreven hard gelachen om een niet al te grappige opmerking van Caroline en haar hand op Carolines onderarm gelegd. Ik vroeg me kortom af of ik misschien iets had gemist. Een blik. Een gebaar. Iets wat mij te kennen had gegeven dat ik haar na een paar minuten had moeten volgen in het huis. Zal ik eens kijken waar Judith zo lang blijft? Ik herhaalde deze zin een paar keer in gedachten, maar het bleef een zin uit een slechte film.

En opeens was er beweging boven aan de trap. Ik zag eerst Alex en daarna Julia naar beneden komen, op een paar passen gevolgd door Judith. Julia’s haar zat in de war, zag ik toen ze naderbij kwam, en ze had blosjes op haar wangen. Alex kende ik nog te kort om te kunnen zeggen of ook zijn haar in de war zat.

‘Papa?’ zei Julia. Ze was achter me komen staan, legde haar handen aan weerszijden van mijn nek en kneedde zacht mijn schouders. Dat deed ze altijd wanneer ze iets van mij gedaan probeerde te krijgen: extra zakgeld voor een te duur truitje dat ze in de stad had gezien; de ‘zielige’ hamster in de etalage van de dierenwinkel die ze met alle geweld mee naar huis wilde nemen; het schoolfeest waar ‘iedereen’ tot twaalf uur mocht blijven. ‘Ja?’ zei ik. Met mijn rechterhand pakte ik haar linkerhand vast en kneep zachtjes in haar vingers. Ik keek ook even naar Caroline. Julia vroeg nooit iets eerst aan Caroline. Ze wist dat ik makkelijker was. Slapper, zei Caroline altijd. Jij durft nooit nee te zeggen.

‘Mogen we hier blijven?’ vroeg Julia.

‘Hier blijven?’ zei ik. ‘Hoe bedoel je hier blijven?’ Ik probeerde om oogcontact met Judith te krijgen, maar die had net twee nieuwe flessen witte wijn op tafel neergezet en overhandigde Stanley nu de kurkentrekker. Ik voelde mijn gezicht warm worden. Mijn hart begon te bonzen. ‘Wilde je hier blijven logeren? Ik denk niet dat er genoeg plaats is…’

‘Nee, ik bedoel wij allemaal,’ zei Julia, en terwijl ze dit zei kneep ze nog wat harder in mijn schouders. ‘Dat we allemaal hier blijven. En niet meer op die stomme camping.’

Judith deed een pas opzij, weg van de tafel, waardoor zij op een plek achter mijn vrouw kwam te staan, en keek mij aan.

‘Wij hebben jullie hier destijds uitgenodigd,’ zei ze. ‘Maar nu zijn Stanley en Emmanuelle onverwachts meegekomen uit Amerika en is er eigenlijk geen plaats meer in huis. Maar ik dacht: jullie hebben een tent.Waarom zet je die niet hier op in de tuin?’

Ik keek terug. Ze stond met haar gezicht net uit het licht van de kaarsen. Ik kon haar ogen niet goed zien.

‘Please?’ zei Julia zachtjes in mijn oor. ‘Alsjeblieft?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Waar zou dat moeten? Ik bedoel, het lijkt me veel te veel gedoe voor jullie. Jullie hebben al logés. Dat zijn wel erg veel mensen ineens.’

‘Onzin!’ Dat was Ralph. ‘Hoe meer zielen… Hoe later de avond…’ Hij lachte luid. ‘Nou ja, hoe dan ook. Hier is plaats genoeg.’

‘Ik had gedacht daar aan de zijkant van het huis,’ zei Judith. ‘Waar de pingpongtafel staat. Daar is genoeg ruimte voor een tent. En jullie kunnen dan bij ons binnen douchen en zo.’

Er klonk een knal.We keken allemaal naar Stanley die de kurk uit de fles had getrokken. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Nee, ik bedoel ook sorry dat wij hier al zijn. Wij wisten niet dat jullie waren uitgenodigd.’

‘Het lijkt me geen goed idee,’ zei Caroline. ‘Die grond daar achter is keihard. Daar kun je geen tent opzetten. Wij gaan gewoon straks terug naar de camping.’ Ze keek mij aan, daarna richtte ze zich tot Julia. ‘Jullie kunnen hier vaker terugkomen. We kunnen op het strand afspreken. Maar op die camping hebben we meer ruimte. En dat is voor iedereen wat rustiger.’

‘Ik vind die camping stom,’ zei Julia.

‘Nou, met die grond valt het wel mee,’ zei Judith. ‘Je staat daar heel beschut. In de garage ligt een stapel bakstenen, dan hoef je hem niet eens met haringen vast te zetten. Je waait hier in elk geval niet weg.’

‘Mag het, papa?’ zei Julia. Ze kneep nu zo hard in mijn schouders dat het bijna pijn deed. ‘Mag het, alsjeblieft?’
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Het liep tegen middernacht toen we naar de camping terugreden. In de auto zei Caroline helemaal niets, maar nadat we Julia en Lisa in bed hadden gelegd, kondigde ze aan dat ze buiten de tent nog een sigaret ging roken.

Ik was moe. Ik had te veel witte wijn gedronken. Het liefst was ik naast mijn dochters in mijn slaapzak gekropen. Maar Caroline was twee jaar geleden gestopt met roken. Ze had me geen antwoord gegeven toen ik haar eerder op de avond had gevraagd wat zij van het idee vond om onze tent naar de tuin van het zomerhuis te verplaatsen. Ze had een sigaret uit Emmanuelles pakje geschud en hem zwijgend opgestoken. Later, na de rog en de inktvissen, had ze nog meer sigaretten gerookt. Ik had ze niet geteld. In elk geval meer dan vijf, schatte ik. Bij het afscheid had Emmanuelle haar het bijna lege pakje meegegeven.

Het leek mij kortom verstandiger om mijn vrouw nog even gezelschap te gaan houden buiten de tent.

‘Wat denk je nou dat ik nog kan zeggen?’ vroeg ze, toen ik me nog maar net in mijn klapstoeltje had laten zakken. Ze probeerde te fluisteren, maar het was iets wat harder klonk dan fluisteren. Ze spuugde de woorden uit. Ik dacht dat ik een paar druppeltjes speeksel op mijn wangen voelde. ‘Als jij doodleuk zegt dat je dat wel een aardig idee vindt om bij die mensen in de tuin te gaan kamperen? En dat je pas daarna vraagt wat ik ervan vind? Waar de kinderen bij zijn! Wat moet ik dan nog zeggen? Ik kan het dan alleen nog maar verpesten voor Julia en Lisa. Dan ben ik weer de vervelende moeder die altijd over alles zeurt. En jij de leuke vader die alles goedvindt. Godverdomme, Marc, ik wist niet waar ik kijken moest!’

Ik zei niets. Ik zag het puntje van haar sigaret oplichten in het donker. Woedend oplichten. Toen we elkaar leerden kennen, rookten we allebei nog. In bed staken we elkaars sigaretten aan. Ik was een paar jaar eerder gestopt dan zij. Nadat de kinderen geboren waren, rookten we sowieso alleen nog maar in de tuin.

‘Ik zeg nog tegen je dat ik op vakantie geen zin in andere mensen heb. En al helemaal niet de eerste week. En jij zegt oké, dat is goed, als je wilt gaan we morgen weer weg. En we zitten daar één avond vis te eten en naar interessant geouwehoer over dure tvseries te luisteren en jij draait al om als een blad aan een boom.’

‘Het kwam door Julia,’ zei ik. ‘Ik weet het. Ik ben een slappe lul. Ik kan geen nee zeggen. Maar ik zag gewoon wat een plezier ze hadden bij dat zwembad en met die pingpongtafel. Het zijn leuke jongens. Daar moeten we wel aan denken, vind ik. Ik vind het ook veel rustiger om gewoon met onze dochters alleen op vakantie te zijn. Maar het kan geen kwaad om het eens een keer om te draaien. Hoe leuk is het voor onze meisjes, alleen met hun ouders?’

‘Marc, daar gaat het niet om! Je moet niet net gaan doen of jij de enige bent die aan een leuke vakantie voor onze dochters denkt. Ik zie ook wel dat ze plezier hebben met die jongens. Maar dat hoeft nog niet te betekenen dat we meteen maar al onze privacy op hoeven te geven. Het gaat mij om de manier waarop. Zoals jij het aan mij vroeg, kon ik geen nee meer zeggen.’

Ik voelde een opening. Het spreekwoordelijke streepje licht aan het eind van de lange tunnel. Een gordijn werd op een kier geschoven: achter het raam gloorde de dageraad. In een normale ruzie zou ik koppig blijven volhouden dat zij niet zo moest zeuren over haar eigen privacy terwijl wij met twee meisjes van elf en dertien op vakantie waren. Dat zij zich niet altijd als moeder in de slachtofferrol moest proberen te manoeuvreren. Maar dit was geen normale ruzie.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb me dat niet voldoende gerealiseerd. Ik had het op een andere manier kunnen vragen. Of op een ander moment. Sorry.’

Het bleef even stil. Gedurende een paar seconden dacht ik dat zij zat te huilen. Maar het waren haar lippen die aan de filter van de sigaret zogen.

Ik boog naar voren en vond in het donker haar pols. Zachtjes legde ik mijn vingers eromheen.

‘Hoeveel sigaretten heb je nog?’ vroeg ik.

‘Marc, alsjeblieft. Doe niet zo raar.’

‘Nee, echt. Wat kan één sigaretje nou voor kwaad? Vanavond heb ik zin om een sigaret te roken. Hier buiten. Met jou.’

‘Weet je wat het is? Soms maak ik me oprecht zorgen. Over jou. Over hoe je tegen je patiënten aan kijkt.’ Ik probeerde in het donker het pakje sigaretten te lokaliseren, en vond het uiteindelijk tussen de dennennaalden onder de stoel van mijn vrouw. ‘Je praatte altijd op een manier over ze waaraan ik kon merken dat je boven ze stond. Boven al die hele en halve kunstenaars. Je voelde je gewoon beter dan zij. En terecht. Je had net zo’n gruwelijke hekel aan al die premières en vernissages en boekpresentaties als ik. Aan het holle gelul van mensen die denken dat ze boven de rest van de mensheid verheven zijn omdat ze zich met kunst bezighouden. Zogenaamde kunstschilders die geen schilderij verkopen, regisseurs die films maken waar honderd mensen naar komen kijken. Maar ondertussen wel neerkijken op mensen die zelf hun geld kunnen verdienen. Zelfs op mensen die andere mensen kunnen genezen. Zoals jij.’

‘Caroline…’

‘Nee, wacht, ik ben nog niet klaar. Dat is wat mij altijd nog het meeste pijn doet. Hoe ze naar jou kijken. Ik vraag me soms af of je het zelf wel ziet. Ik zie het. Ze kijken op je neer, Marc. Diep in hun hart vinden ze jou maar een heel gewoon en dom doktertje. Een doktertje dat niks is, omdat hij geen kutschilderijen kan schilderen die niemand wil hebben. Die weigert te bedelen om geld voor de zoveelste weerzinwekkende toneelvoorstelling of armzalige film waar niemand op zit te wachten. Ik merk het aan alles. Ook aan hoe ze naar mij kijken. In hun ogen ben ik natuurlijk nog minderwaardiger dan jij. De vrouw van de dokter. Het ergste vuil. Hoeveel lager kun je nog zakken? zie ik ze denken, en ze kijken snel om zich heen of ze ergens interessanter gezelschap kunnen ontdekken. Hoe eerder ze van deze saaie en domme doktersvrouw af zijn, hoe beter.’

‘Caroline, je moet jezelf niet zo –’

‘Hou je mond. Ik ben nog niet klaar. Je moet nog even naar me blijven luisteren. Hierna houd ik er voorgoed over op. Voorgoed. Dat beloof ik je.’

Ik pakte Carolines sigaret van tussen haar vingers vandaan en stak de mijne ermee aan.

‘Ik luister,’ zei ik.

‘Ik kan er gewoon niet meer tegen. Of beter gezegd: ik kon er nog wel tegen zolang jij diep in je hart wist dat je erboven stond. Maar is dat nog wel zo? Voel je je er nog wel boven staan, Marc?’

Ik dacht na. Ik dacht over wat ik diep in mijn hart voelde en ik wist het antwoord. Ik had er vaak genoeg over gefantaseerd op momenten dat het me te veel werd. Wat zou er precies verloren gaan als ik ze allemaal een injectie zou geven? fantaseerde ik op zo’n moment. Welke films die ‘absoluut gemaakt moesten worden’, zoals een van mijn patiënten het een keer formuleerde, zouden er in dat geval niet gemaakt worden? Welke schilderijen niet geschilderd? Welke boeken niet geschreven? Zou het kortom echt een gemis zijn? Zouden we het merken?

Soms, tussen twee patiënten in, zat ik een halve minuut alleen in mijn spreekkamer. Dan stelde ik me voor hoe het zou gaan. Ik zou ze een voor een binnenroepen. Linkerarm? Rechterarm? Rolt u uw mouw even op? Het is maar een klein prikje, het is zo voorbij. Binnen een week zou ik het karwei kunnen klaren. De filmplannen konden de ijskast in. De voorstellingen werden afgelast. De boeken bleven ongeschreven. Zou er echt iets verloren gaan? Of zou de opluchting al snel de overhand krijgen?

‘Wat zit je te lachen?’ vroeg Caroline.

‘Nee, ik zat te denken aan hoe het zou zijn als ze er allemaal niet meer waren,’ zei ik. ‘Mijn patiënten. Dat ik mijn praktijk zou vernieuwen, bedoel ik. Dat ik een bordje op de deur hang: vanaf heden nemen wij alleen nog normale mensen aan. Mensen met werk van negen tot vijf.’

Ik trok aan mijn sigaret en zoog de rook naar binnen. Het voelde goed. Het voelde als de eerste keer. De eerste keer op het schoolplein. En net als de eerste keer kreeg ik een hoestbui.

‘Voorzichtig, Marc,’ zei Caroline. ‘Je bent het niet meer gewend.’

‘Wat bedoel je precies met dat ik er niet meer boven zou staan? Waarom denk je dat?’

‘Ik weet het niet, volgens mij is het begonnen sinds je die Ralph Meier kent. Het is net… het lijkt haast wel of je hem bewondert. Dat had je daarvoor nooit, dat je patiënten bewonderde. Je vond het allemaal even verschrikkelijk. Al die premières waar je naartoe moest. Je vond het tijdverspilling, zei je altijd.’

Ik nam een tweede trek van mijn sigaret. Iets voorzichtiger deze keer om niet opnieuw een hoestbui te krijgen.

‘Nou ja, bewonderen is misschien een groot woord, maar je kunt niet volhouden dat Ralph niks kan. Hij is toch anders dan veel van die andere zogenaamde kunstenaars die zichzelf zo interessant vinden. Hij kan gewoon echt wel acteren. Ik bedoel, jij vond hem ook goed. In Richard II.’

‘Ja, ik vond hem zeker goed. Ondanks zijn vieze karakter, dat moet je ook van elkaar kunnen scheiden, vind ik. Iemands talent en wat hij privé allemaal uitspookt. Maar ik bedoel iets anders. Het is niet eens dat je zijn talent bewondert, maar meer dat je hun leven interessant lijkt te vinden. Ik merkte al iets op dat tuinfeest. En nu weer dit.Al die moeite die je hebt gedaan om een camping bij hen in de buurt te vinden. En hoe gretig je op dat idee insprong om onze tent bij ze in de tuin op te zetten. Dat je toch, bewust of onbewust, iets te graag in hun nabijheid bent. Dat vind ik raar. Zo ben je niet, Marc. Zo was je niet. Dat is niet de Marc die ik ken. En ook niet de Marc waar ik bewondering voor voel… voelde. De Marc die nooit van zijn leven zijn vakantie in het zomerhuis van een van zijn patiënten zou willen doorbrengen. Ook niet als het een beroemde acteur was. Al helemaal niet als het een beroemde acteur was.’

Ik hoorde de rits van onze tent. De rits die met kleine schokjes geopend werd. Daar stond Lisa, in haar pyjama. Ze wreef de slaap uit haar ogen.

‘Hebben jullie ruzie?’ vroeg ze.

Ik stak mijn hand naar haar uit en trok haar naar me toe. ‘Nee, lieverd.We hebben geen ruzie. Hoe kom je daar nou bij?’

‘Ik hoor jullie de hele tijd praten. Ik kan niet slapen.’

Ik had mijn arm om haar middel geslagen en drukte haar tegen me aan. En Lisa legde haar hand boven op mijn hoofd en bewoog haar vingers door mijn haar.

‘Papa!’

‘Wat is er, lieverd?’

‘Je rookt!’

In een reflex wilde ik de sigaret op de grond uitdrukken, maar dat zou de indruk dat ik me betrapt voelde alleen nog maar versterken.

‘Jij rookt toch nooit?’ vroeg Lisa.

‘Nee,’ zei ik.

‘Waarom doe je het dan?’

In het donker zag ik het gloeiende puntje van Carolines sigaret omlaag schieten en meteen daarop uitdoven.

‘Nou, voor één keertje. Alleen voor heel speciale –’

‘Maar je mag niet roken! Roken is heel slecht.Van roken ga je dood. Ik wil niet dat je rookt, papa. Ik wil niet dat je doodgaat.’

‘Ik ga niet dood, lieverd. Kijk maar, ik maak hem al uit.’

Ik drukte de sigaret met kracht in de grond.

‘Jullie roken nooit,’ zei Lisa. ‘Mama rookt ook nooit.Waarom rook jij dan?’

Ik haalde diep adem. Ik voelde iets prikken in mijn ogen, maar het kwam niet van de rook.

‘Papa rookt ook nooit,’ zei Caroline. ‘Hij wilde alleen maar even proeven hoe vies hij het ook alweer vond.’

Het bleef even stil. Ik drukte mijn dochter nog steviger tegen me aan en wreef met mijn hand over haar rug.

‘Gaan we morgen weer naar dat zwembad?’ vroeg Lisa.

Ik zei niets. In het donker telde ik de seconden. Een, twee, drie… ik hoorde Caroline een diepe zucht slaken.

‘Ja, lieve schat,’ zei ze. ‘Morgen gaan we weer naar het zwembad.’
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Zo begon ons verblijf in het zomerhuis van de Meiers. Bij het zomerhuis, kan ik beter zeggen. Naast het zomerhuis. De grond was uiteindelijk toch niet zo hard dat er geen haringen in gehamerd konden worden. Ik had Caroline vragend aangekeken nadat ik het grondzeil had uitgerold en de tentstokken in elkaar was begonnen te steken.

‘Nee, schat,’ had zij gezegd. ‘Dit mag jij nou eens helemaal alleen doen.’

Daarna was zij naar het zwembad gegaan.

We hadden dunne, zichzelf opblazende luchtmatrassen. De grond was niet zo hard als iedereen had gedacht, maar hard was hij wel. Dwars door de luchtmatrassen heen voelde je elke oneffenheid en elk steentje dat ik bij het opzetten van de tent was vergeten te verwijderen. Verder stonden we zo ongeveer naast de pingpongtafel. Ik sliep in en werd wakker met het geluid van stuiterende balletjes. Alex en Thomas hadden geen vaste tijden waarop ze van hun ouders naar bed moesten.Als ze niet pingpongden hoorden we ze wel tot ver na middernacht van de duikplank af duiken.

Caroline zei helemaal niets. Ze zei niet: ‘Heb je nou je zin? Dit is toch wat je wou?’ Ze keek me alleen maar aan. En dan glimlachte ze.

We vergezelden de Meiers naar de markten in de omgeving. Markten waar Ralph op luidruchtige toon over de prijs van vis, vlees en fruit onderhandelde. ‘Ze kennen me allemaal,’ zei hij. ‘Ze weten dat ik geen doorsnee toerist ben. Dat ik weet wat een kilo garnalen kost.’ We gingen naar restaurants waar hij de menukaart altijd demonstratief van zich af schoof. ‘Je moet hier niet van de kaart eten. Je moet vragen wat er vandaag vers is.’ En dat vroeg hij dan vervolgens. Hij sloeg de obers op hun schouders en kneep ze kameraadschappelijk in hun buik. ‘Dit zul je nergens anders proeven,’ zei hij tegen ons. Er werden schalen met zeedieren voor ons neergezet. Altijd zeedieren. In alle soorten en maten. Zeedieren waarvan ik niet wist dat ze bestonden. Zeedieren waarbij je geen idee had aan welke kant je met eten moest beginnen. Ik ben een vleeseter. Van Ralph kreeg ik niet de kans om de kaart te bestuderen. Een enkele keer lukte het me om de aandacht van een ober te trekken en op een gerecht te wijzen dat ik op een belendend tafeltje had gezien. Een vleesgerecht. Een met een donkerbruine saus overgoten gerecht waar je de botten uit zag steken. ‘Wat heb jij nou besteld?’ riep Ralph uit en schudde zijn hoofd. ‘Hier moet je vis eten. Morgen halen we vlees voor de barbecue.Wij kennen hier een boerderij waar ze vers lam en varken van het erf verkopen. Hier komt het vlees uit de supermarkt. Dit is een visrestaurant. Nou, eet smakelijk!’

Op de dagen waarop we niet bij het zwembad rondhingen, gingen we naar het strand. Of beter gezegd: strandjes. Het gewone strand waar we elkaar de eerste keer hadden ontmoet was niet goed genoeg. ‘Daar komt iedereen,’ zei Ralph, zonder nadere uitleg te geven over wat daar tegen was. De strandjes waar Ralph ons mee naartoe nam waren vooral moeilijk bereikbaar. Vanaf de plek waar we de auto’s parkeerden was het doorgaans minstens een uur klauteren over vrijwel onbegaanbare, met distels en doornstruiken overwoekerde rotspaadjes waar je tot bloedens toe je blote benen openhaalde. Insecten met rood en geel gestreepte achterlijven zoemden door de van de hitte trillende lucht en staken je in je kuiten of in je nek. In de diepte lag de blauwe zee. ‘Hier komt niemand!’ riep Ralph. ‘Moet je straks zien. Een paradijs!’ We gingen altijd zwaar bepakt. Ralph en Judith namen alles mee: ligstoelen, parasols, een koelbox met koude blikjes bier en witte wijn, en een picknickmand vol stokbrood, tomaten, olijfolie, vleeswaren, kazen en ingeblikte tonijn, sardines en de onvermijdelijke inktvisvarianten. Eenmaal op het strandje aangekomen trok Ralph zonder verdere omwegen al zijn kleren uit en stortte zich tussen de rotsen in het water. ‘Godverdomme, wat is dit lekker!’ proestte hij. ‘Alex, gooi mij die duikbril eens toe! Volgens mij zitten hier krabben. En zeeegels! Au! Godverdomme! Kun jij even kijken, Judith? Ik denk dat mijn plastic slippers in de blauwe tas zitten. Marc, waar wacht je nog op?’

Inderdaad, waar wachtte ik op? Ik heb al eerder uitgelegd hoe ik tegenover de naakte lichamen sta. Naakte lichamen zijn mijn dagelijkse praktijk. Een naakt lichaam in een spreekkamer is iets anders dan een naakt lichaam in de buitenlucht. Ik keek naar Ralph toen hij uit het water kwam en zijn voeten in de plastic slippers stak die Judith uit de blauwe tas had gehaald. Ik keek naar de druppels die van zijn lichaam af vielen. Hij schudde zijn hoofd als een natte hond, en nog meer druppels spatten van zijn haren af. Luidruchtig snoot hij zijn neus tussen zijn vingers die hij vervolgens aan zijn bovenbeen afveegde. Lang geleden waren de eerste dieren aan land gekomen. Daarna waren de meeste verder landinwaarts getrokken. Pas sinds een kleine tweehonderd jaar zijn de mensen, aanvankelijk nog in kleine aantallen, naar het strand teruggekeerd. Ik keek naar Ralphs behaarde geslacht waar zoveel water vanaf droop dat je niet kon zien of het zeewater was of dat hij zijn pis gewoon onbeschaamd liet lopen. ‘Marc, kom erin, man. Je kan hier helemaal tot aan de bodem kijken.’ Hij plaatste zijn handen in zijn zij en keek vergenoegd om zich heen, naar ‘zijn strandje’ waar alleen hij het bestaan van kende. Gedurende een paar seconden dekte hij met zijn enorme lichaam de zon af. Toen draaide hij zich om en liep met grote stappen, waarbij de slippers luid tegen zijn hielen aan klapten, terug de zee in.

Ik ben niet preuts, dat is het niet. Nee, ik moet het anders zeggen: ik ben wel preuts, ik ben er trots op om preuts te zijn wanneer dat betekent dat je niet overal te pas en te onpas je lul en andere losse lichaamsdelen voor iedereen zichtbaar aan de buitenlucht blootstelt. Ik vind kortom dat er met het ontbloten van lichamen een zekere voorzichtigheid in acht moet worden genomen. Naaktstranden, naturistencampings en andere plekken waar naaktlopers samenscholen mijd ik als de pest. Iedereen die weleens naakte mensen op een strand heeft zien volleyballen weet dat daar op zijn zachtst gezegd geen erotiserende werking van uitgaat. Ook in massagraven liggen de mensen vaak naakt op elkaar gestapeld. Het gaat om het bewaren van een minimum aan menselijke waardigheid. Naaktlopers hebben daar geen oog voor. Onder het mom van dat het natuurlijker is om al je kleren uit te trekken, slingeren ze je het onbelemmerde uitzicht op hun bungelende lullen, rondzwaaiende tieten, loshangende schaamlippen en vochtige bilspleten recht in je gezicht. Ze wijzen met een beschuldigende vinger. Ze verkondigen dat jij bekrompen bent wanneer je van mening bent dat dit alles beter ongezien kan blijven.

Ik keek om me heen om te zien wat de anderen deden. De twee jongens hadden zich in veelkleurige zwembroeken gehesen. Zwembroeken waarvan de pijpen tot over hun knieën vielen. Caroline had haar blouse uitgetrokken en lag in haar bikini op een handdoek die zij op de kiezels had uitgespreid. Ook mijn twee meisjes hadden hun bikini’s inmiddels aan. Bij Lisa was een bovenstukje strikt genomen nog niet noodzakelijk, maar het was begrijpelijk dat zij niet voor haar oudere zus wilde onderdoen.

De laatste naar wie ik keek was Judith. Judith zat gehurkt voor dezelfde blauwe tas waar zij Ralphs slippers uit had gehaald. Ze pakte er een flacon zonnebrand uit en begon haar armen in te smeren. Ik zag het goed. Van haar bikini droeg zij alleen het broekje. Ik keek heel snel. Ik was bang dat Judith mij zou betrappen terwijl ik naar haar borsten staarde en daarom wendde ik meteen mijn blik af en richtte mijn aandacht weer op de zee. Geen spoor van Ralph. Ik keek nog eens goed, maar ik zag hem echt nergens. Het strandje lag aan een inham. Bij de opening naar zee was een schiereiland van rotsen waar de golven overheen sloegen. Ik bedacht dat het een merkwaardig begin van onze vakantie zou zijn wanneer Ralph al op de eerste dag zou verzuipen. Of misschien niet meteen verzuipen, maar dat hij wel hoestend en proestend en naar lucht happend op het kiezelstrandje gesleept zou moeten worden. Ja, er was een dokter in de zaal. Ik was de eerstaangewezen persoon om mond-op-mondbeademing toe te passen. Om hem op zijn rug te leggen en zijn buik te masseren zodat het doorgeslikte zeewater naar boven zou komen. Ik dacht aan mijn mond op de mond van Ralph. Ik zou ongetwijfeld inktvissen proeven. Dit is een visrestaurant! dacht ik, en ik schoot in de lach.

‘Marc! Marc!’

Daar stond hij, op het hoogste punt van het schiereiland. Hij had zijn duikbril en snorkel omhooggeschoven. Hij zwaaide.

Ik nam een besluit. Het was een besluit dat verregaande consequenties zou hebben voor het verdere verloop van onze vakantie, zo besefte ik daar en op dat moment. Ik trok mijn T-shirt, broek en onderbroek uit. Met mijn rug naar het strand, en zo dicht mogelijk bij de scheiding tussen land en zee, op de plek waar de golven over de kiezels uitrolden. Zo had iedereen die kijken wilde gedurende een seconde of vijf uitzicht op mijn volledig naakte lichaam, zij het uitsluitend op de achterkant. De minst aanstootgevende kant, mocht ik hopen. Ik pakte mijn zwembroek, die ik in mijn handdoek had opgerold, en bukte me om hem aan te trekken. Het was een eenvoudige zwembroek, de pijpen vielen tot net boven mijn knieën. Geen kleuren. Wel een soort bloemmotieven. Maar alles in zwart-wit. Ik trok hem aan en legde een strik in het koordje die hem voor afzakken moest behoeden. Dat ik op de eerste dag aan zee een zwembroek aantrok, betekende dat ik van nu af aan altijd een zwembroek aan zou trekken – ook bij het zwembad.

‘Hier, Marc. Hier, moet je zien.’

Nadat ik op het schiereiland was geklauterd, overhandigde Ralph mij de snorkel en de duikbril. ‘Hier vlak onder, man. Tegen de rots aan geplakt, een hele grote.’ Hij gaf de afmetingen aan met zijn handen. ‘Een octopus. Een joekel. Dat wordt smullen vanavond.’

Stanley en Emmanuelle vergezelden ons nooit naar de afgelegen baaien en kiezelstranden. Meestal bleven ze bij het zomerhuis waar Stanley aan een tafeltje op het terras aan het script van Augustus werkte, terwijl Emmanuelle langzame baantjes in het zwembad trok. Of ze maakten excursies naar dorpen en steden in de omgeving waar ze musea, kerken en kloosters bezochten. Stanley had een digitale fotocamera met een groot display. Bij terugkeer liet hij de foto’s zien die hij die dag had gemaakt. Foto’s van torenspitsen, zuilengalerijen en kloostertuinen. Ik probeerde interesse te tonen, maar het viel me zwaar. Er waren ook veel foto’s van Emmanuelle: Emmanuelle met opgetrokken benen op een muurtje bij een ruiterstandbeeld; Emmanuelle in een kokette pose bij een vijver met een uit stenen karpers opgetrokken fontein; Emmanuelle aan een wit gedekte tafel op een terras, een met een wit servet omhangen flessenhals stak uit een wijnkoeler; Emmanuelle die op de poot van een krab of kreeft sabbelde. De foto’s van Emmanuelle waren veruit in de meerderheid. Een enkele keer liet Stanley een foto van haar wat langer op het display staan. ‘Hier,’ zei hij dan, terwijl er een dromerige glimlach op zijn gezicht verscheen. ‘Is ze niet prachtig?’ Hij had gelijk. Op de foto’s gebeurde er iets met Emmanuelle. Ze kwam los van zichzelf. Los van haar fysieke aanwezigheid die voornamelijk loomheid en desinteresse uitstraalde. Ik zag hoe Stanley zichzelf leek te vergeten wanneer hij naar de foto’s keek. Of hij haar uit een tijdschrift had gescheurd. Het soort tijdschrift dat pubers onder hun matras verstoppen.

Er waren ook dagen die we van de ochtend tot de avond bij het zwembad doorbrachten. Rond het middaguur stak Ralph de barbecue aan en ging Judith de eerste biertjes en flessen witte wijn uit de ijskast halen. Dan genoten we van een ‘lichte maaltijd’ op het terras. De rest van de middag hingen we op de ligstoelen rond het zwembad, waar de meesten van ons al snel indommelden. De jongens hadden een touw gespannen van de eerste verdieping naar de duikplank. Ze klauterden uit het raam en verplaatsten zich met hun handen langs het touw omlaag tot boven het zwembad waar ze zich in het water lieten vallen. Onder applaus van onze meisjes die wij hadden verboden om zelf van het touw gebruik te maken. Tijdens het barbecueën hield Ralph zijn korte broek nog aan, maar je zag aan alles dat hij bijna niet kon wachten tot het einde van de lunch om hem uit te trekken. Het water golfde over de rand wanneer hij met een luide kreet het zwembad in dook. Ik volgde deze eerste duik altijd met speciale belangstelling. Ik keek als arts. Een jaar of twintig geleden werd het nog met klem afgeraden om zo kort na een maaltijd het water in te gaan. Dit idee is inmiddels achterhaald. Nu is de heersende opvatting dat je juist niet te lang moet wachten. De spijsvertering komt pas na een uur echt op gang. Na een uur is er wel degelijk gevaar. Het bloed trekt naar de maag en naar de darmen. Onze hersenactiviteit neemt af. Het denkproces vertraagt en komt uiteindelijk zelfs geheel tot stilstand. Ook naar andere delen van het lichaam stroomt te weinig bloed. Te weinig zuurstof. De benen krijgen met zuurstofgebrek te kampen en zijn niet meer in staat om kracht te zetten. De armen beginnen te tintelen en worden gevoelloos.Wie zich tijdens de spijsvertering in zee bevindt, loopt de kans een speelbal van de golven te worden. Om door de verraderlijke stromingen naar open zee te worden meegesleurd. Maar kort na de maaltijd is er nog weinig aan de hand. De maag zit vol, dat wel. Het is niet geheel zonder risico. Gerechten met gesmolten kaas kunnen in één keer stollen. De kaas koelt te snel af en wordt weer een solide klomp. De maagpoort wordt afgesloten. De afvoer naar de darmen raakt verstopt. Sauzen kunnen gaan rollen, als de olie in het ruim van een mammoettanker. De tanker is tijdens een storm in moeilijkheden geraakt, hij loopt vast op de rotsen en breekt in tweeën. De sauzen klotsen tegen de maagwand en komen door de slokdarm naar boven. De zwemmer dreigt te stikken in zijn eigen braaksel. Braaksel vloeit terug in de luchtpijp. Nog één keer steekt hij zijn hand omhoog uit het water en roept om hulp. Maar op het strand is er niemand die hem ziet. Niemand die hem nog zou kunnen horen. Hij verdwijnt onder de golven om pas dagen (en vaak zelfs weken) later, op een ander strand kilometers verderop, weer aan te spoelen.

Zo keek ik naar Ralph wanneer hij het zwembad in dook. Ik hield er elke keer rekening mee dat hij niet meer boven zou komen. Of dat hij met zijn aangeschoten kop tegen de bodem aan zou slaan en van nek tot voeten verlamd zou raken. Maar steeds kwam hij weer hoestend en proestend en rochelend boven water, en hees hij zich aan het trappetje op de kant. Daarna spreidde hij een handdoek uit over een ligstoel en ging in de zon liggen drogen. Hij dekte zich niet toe. Hij lag met zijn benen uit elkaar, zijn lichaam was te groot voor de ligstoel, zijn voeten hingen over de randen: alles lag open en bloot te bruinen in de zon. ‘Als dit geen vakantie is,’ zei hij, liet een boer en sloot zijn ogen. Een minuut later was zijn mond al half opengezakt en klonk er een luid gesnurk. Ik keek naar zijn buik en naar zijn benen. Naar zijn lul die opzij lag en op zijn dijbeen rustte. En daarna keek ik naar mijn beide dochters. Naar Julia en Lisa. Ze leken er op geen enkele manier aanstoot aan te nemen. Ze deden spelletjes in het zwembad. Ze speelden tikkertje met Alex en Thomas. Of Caroline gooide muntjes in het water die ze van de bodem op moesten duiken. Ik vroeg me af of ik misschien inderdaad bekrompen was. Of het aan mij lag dat ik de blote lul van Ralph Meier in de zo directe nabijheid van mijn jonge dochters een vies idee vond. Ik kwam er niet helemaal uit – en zolang ik er niet uit kwam, bleef ik het vies vinden. Ik herinner me een middag waarop er een monteur van het verhuurkantoor langskwam. Er waren problemen met de waterdruk: tegen de avond kwam het water alleen nog druppelsgewijs uit de douchekop. Zonder eerst zijn broek aan te trekken of een handdoek te pakken, stond Ralph op van de ligstoel en gaf de monteur een hand. Ik zag hoe de monteur keek. Of beter gezegd: hoe hij niet keek. Hij was minstens twee koppen kleiner dan Ralph. Hij was er dichterbij dan iemand van normaal postuur, minder dan dertig centimeter scheidde zijn hoofd van de tussen Ralphs benen bungelende lul, hij hoefde zijn blik slechts enkele millimeters te laten zakken om hem bijna beeldvullend binnen zijn gezichtsveld te krijgen. Ralph stak zijn voeten in zijn slippers en ging de monteur voor over de trap. Ze verdwenen in het huis, en toen ze een klein kwartier later de trap weer af kwamen had Ralph nog altijd geen broek aangetrokken of een handdoek omgeslagen. ‘Het is het reservoir op het dak,’ zei hij. ‘Dat zit verstopt. En bovendien heeft het nauwelijks geregend.’

De volgende ochtend kwam er helemaal geen water meer uit de douche. Ook de kranen en de buitendouche bij het zwembad stonden droog. Ralph vloekte en greep zijn mobiel. ‘Wij betalen hier godverdomme voor een fortuin aan huur,’ zei hij. ‘Zíj moeten voor een oplossing zorgen. Geen regen mijn reet.’ Maar bij het verhuurkantoor werd niet opgenomen. Opnieuw stak Ralph zijn voeten in zijn slippers, zijn broek had hij voor de verandering al aan. ‘Ik ga naar beneden,’ zei hij. ‘Ik ga ze eens even zeggen wat ik van hun waterreservoir vind.’

En het was op dat moment dat Caroline aanbood om samen met mij naar het verhuurkantoor te gaan. Ralph protesteerde, maar ze zei: ‘Dan doen Marc en ik meteen de boodschappen. Vanavond maken wij de maaltijd klaar.’ Terwijl ze deze woorden sprak, keek ze mij aan. Ze glimlachte, dat nog wel, maar ik zag aan de blik in haar ogen, dat het haar menens was. Ik mompelde nog iets, en daarna ging ik naar de tent om de autosleuteltjes te zoeken.
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Tijdens de afdaling zei Caroline nog niet veel. Toen we de grote weg bereikten, wilde ik links afslaan, in de richting van het verhuurkantoor dat in een buitenwijk van het dichtstbijzijnde stadje was gelegen, maar Caroline legde haar hand op mijn onderarm. ‘Nee, we gaan eerst ontbijten,’ zei ze. ‘Op het strand.’

Even later zaten we op hetzelfde terras waar we de eerste avond de Meiers tegen het lijf waren gelopen. Caroline doopte haar croissant in een grote kop koffie met een laag schuimende melk erbovenop.

‘Even met zijn tweeën,’ zei ze, met een zucht. ‘Daar was ik echt aan toe.’

Het was waar, ik kon haar geen ongelijk geven. Zonder dat we er veel aan konden doen waren we in de typische dynamiek van het met meerdere mensen gedeelde vakantiehuis beland. Het was een dynamiek waar je ongemerkt door werd meegevoerd, als door een niet met het blote oog waarneembare onderstroom in zee. Een dynamiek waarbij je zelden tot nooit alleen was. De privacy stond op de waakvlam. Een enkele keer had ik een poging gewaagd, om in mijn eentje brood te gaan halen in het dorp, maar er was altijd wel iemand die met je mee wilde. Meestal was dit Ralph. ‘Ga je naar het dorp, Marc? Prima. Vandaag is er markt. Dan kunnen we meteen verse vis en fruit halen.’ Vervolgens stond ik dan nog minstens een halfuur met mijn sleuteltjes in mijn hand naast mijn auto te wachten. ‘De jongens gaan ook mee,’ zei Ralph wanneer hij ten slotte boven aan de trap verscheen. ‘Kunnen ze ons mooi helpen met sjouwen. Eén minuut je.Alex staat nog onder de douche.’

‘Ja, ik was er ook aan toe,’ zei ik nu tegen Caroline. ‘Goed idee.’

Ik keek naar een vader die met zijn zoontje stond te vliegeren. Het was een vlieger met twee vliegertouwen, zo een die je rondjes kan laten draaien en duikvluchten laten maken. Elke keer dat de vader de touwen aan het zoontje overgaf, belandde de vlieger met een harde klap in het zand. In zee was op dit uur nog maar een enkel wit zeil te zien. Een wit cruiseschip bewoog zich bijna onmerkbaar van links naar rechts over de lijn van de horizon.

‘Hoe lang moeten we dit nog volhouden?’ vroeg Caroline.

‘Wat volhouden?’

‘Marc… Je weet wat ik bedoel. Voor Julia en Lisa is het leuk, maar hoe lang moeten wij nog? Hoe lang nog voordat we zonder schuldgevoel weer verder kunnen?’

‘Nou, is het zó erg?’ begon ik, maar meteen zag ik de uitdrukking op Carolines gezicht. ‘Nee, sorry. Je hebt gelijk. Het is erg. Ik bedoel, ik kan er soms ook moeilijk tegen. De hoeveelheid mensen. Ralph…’ Ik keek haar vragend aan. ‘Heb je nog steeds last van… Heb je er nog steeds last van hoe hij naar je kijkt?’

‘Dankzij ons oogverblindende fotomodelletje niet meer, nee.’

Ik hoorde iets in de toon van haar stem: een niet helemaal zuivere bijklank terwijl zij de woorden ‘oogverblindend’ en ‘fotomodelletje’ uitsprak. Vrouwen denken dat mannen ze geheimzinnig vinden, maar ze zijn vooral heel doorzichtig.

‘Dus Ralph heeft jou ingeruild voor iets jongers,’ zei ik lachend. ‘En dat vind je dan toch ook weer jammer. Dat je als vrouw op leeftijd niet meer wordt nagefloten door de glazenwassers en de beroemde toneelacteurs.’

Met haar lepeltje spetterde Caroline een paar druppels melkschuim in mijn gezicht. ‘Marc! Doe niet zo flauw! Ik ben echt blij dat ik even rust heb. Echt waar. Maar heb je weleens opgelet hoe hij naar Emmanuelle kijkt?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Gisteren?’ vervolgde Caroline. ‘Gisteren, voordat die monteur kwam? Het lijkt hem niets te kunnen schelen. Stanley zat te werken aan zijn tafeltje en Emmanuelle lag op haar ligstoel. Toen Ralph met de fles witte wijn rondging? Eerst bukte hij rakelings over haar heen om haar glas te pakken. En daarna bleef hij maar kijken, terwijl hij haar glas volschonk. Naar alles behalve naar haar gezicht. Hij begon bij haar voeten, en toen langzaam naar boven. En daarna nog een keer, langs dezelfde weg terug. Hij merkte het zelf niet eens, leek het haast wel, of het kon hem echt niet schelen. Hij haalde het puntje van zijn tong langs zijn lippen. Of hij een smakelijk visje op zijn bord had liggen. Maar toen… toen. O nee, het was zo erg!’

Caroline sloeg haar handen voor haar gezicht, en boog haar hoofd ver voorover, tot op het tafelblad.

‘Wat?’ zei ik. ‘Wat?’

‘In zijn ene hand had hij de fles en in de andere het glas. Maar toen hij het glas weer naast haar had neergezet, had hij opeens één hand vrij. Eerst wreef hij er langzaam mee over zijn buik. Bij zijn navel. Maar vervolgens ging hij gewoon naar beneden. Naar zijn pik. Hij pakte hem vast, Marc. Hij kneep er een beetje in. Allemaal heel casual, of het de gewoonste zaak van de wereld was. Als iemand hem had betrapt, had hij waarschijnlijk net gedaan of hij daar jeuk had. Nou, dat had hij! Jeuk! Nog geen minuut later zette hij de fles op de grond en dook hij het zwembad in! Je kon het water bijna horen sissen!’

Ik lachte. Ook Caroline moest nu lachen. Maar ze werd meteen weer ernstig.

‘Ja, het is allemaal heel leuk,’ zei ze. ‘Maar ik vind het toch een naar idee. Een vies idee.’

‘Ach, die Emmanuelle doet het er een beetje om. Die zit daar niet mee, denk ik. Hoe ze die ouwe Stanley om haar vinger windt… En het is gewoon een heel mooi meisje. Dat moeten we natuurlijk niet vergeten.’

Caroline kneep haar ogen samen. ‘Vind jij haar mooi, Marc? Vind jij haar een mooi meisje? Zit je soms net als Ralph stiekem naar haar te kijken?’

‘Ja, ik vind haar een mooi meisje. Iedere man vindt dat een mooi meisje. En ja, ik kijk ook weleens naar haar. Ik ben een man, Caroline. Het zou bijna verdacht zijn als ik niet keek.’

‘Oké, oké. Maar dat is niet wat ik bedoel met dat ik het een vies idee vind hoe Ralph kijkt. Je zegt het zelf. Een mooi meisje. Emmanuelle is nog een meisje. Hoe dat tussen haar en die Stanley zit hoef ik niet eens te weten. Dat is hun zaak. Maar er zijn nog meer meisjes bij het zwembad.’

Ik staarde haar aan. Ik had het vies gevonden: de nabijheid van Ralphs lul wanneer Julia en Lisa in het zwembad speelden, maar zo had ik er nog niet tegenaan gekeken.

‘Ik heb er al eens op zitten letten,’ zei Caroline. ‘En ik moet zeggen dat ik hem nooit echt ergens op heb kunnen betrappen. Maar toch… Hij is niet achterlijk. Hij houdt zich misschien in zolang wij erbij zijn. Ik weet niet hoe hij met ze doet als hij met ze alleen is.’

Ik zei niets. Ik knipperde even met mijn ogen tegen het felle zonlicht dat van het strand weerkaatste. Ik zag zwarte vlekken. Zwarte vlekken die van links naar rechts door mijn blikveld dansten.

‘Het zijn nog kinderen, onze dochters,’ zei Caroline. ‘Tenminste, dat is wat wij onszelf voorhouden. Maar kijk naar Julia. Wat is het verschil tussen Julia en Emmanuelle? Twee jaar? Vier jaar? Een paar honderd kilometer verder naar het zuiden en Julia zou al kunnen worden uitgehuwelijkt.’

Ik herinnerde me opeens iets. Een paar dagen geleden. Ralph die aan het pingpongen was met Alex, Thomas, Julia en Lisa. Geen echt partijtje pingpong, ze hadden allemaal een batje in hun hand en renden om de tafel heen. Je moest het balletje terugslaan naar de andere kant, daarna was de volgende aan de beurt, en zo door. Wie miste, was af. Ik herinnerde me vooral Ralph. Hij had voor de verandering zijn korte broek aan, dat wel, maar het was een raar gezicht, dat grote lijf dat tussen die zoveel kleinere, en vooral slankere lijven en lijfjes om de pingpongtafel heen rende. Een komisch gezicht, als je er zo naar keek. Hij was op blote voeten, en er lag een plasje water. Hij gleed uit en belandde met zijn volle gewicht hard op de tegels. Ik was net uit mijn ligstoel opgestaan en met mijn blikje bier in de hand naar de pingpongtafel gelopen. Je voelde de aarde dreunen op het moment dat Ralph op de tegels neerstortte.Alsof er buiten op straat een vrachtauto voorbijreed. ‘Godverdomme!’ brulde hij. ‘Godverdomme! Tyfuskanker! Kut! Tering! Au…! Au…! Godverdomme…’ Hij zat met zijn broek in het plasje water en wreef over zijn knie. Er was een gemene schaafwond zichtbaar. Een schaafwond met bloederige strepen, daar waar de huid over het ruwe oppervlak van de tegels geschuurd was. ‘Kanker, kanker, kanker!’ riep hij.

De kinderen waren meteen opgehouden met om de tafel heen rennen. Ze stonden op enige afstand om hem heen en keken naar het grote lichaam op de grond. Met een zeker ontzag, maar ook met verbazing, zoals je naar een uit de koers geraakte walvis kijkt die op het strand is aangespoeld. Maar na die laatste drie keer ‘kanker’ was het geloof ik Alex die als eerste was begonnen te lachen. Daarop slaakte Thomas een kreet en stiet een hoge giechel uit. Dit was het signaal voor Julia en Lisa om op hun beurt in lachen uit te barsten. Ze wierpen nog even een snelle blik op Ralph, maar het volgende ogenblik gaven ze zich helemaal over aan de bevrijdende lachbui. Het was een lach met lange uithalen, een gierend lachen zoals alleen meisjes dat kunnen. De slappe lach. Een lach die klinkt alsof hij nooit meer op zal houden. En een dodelijke lach. Een dodelijke lach voor ons jongens. Ze slaan hun hand voor hun mond en proesten het uit: vaak achter je rug, een enkele keer recht in je gezicht. Zoals nu.

Het was niet alleen Ralph die werd uitgelachen, maar alle mannen. De man als soort. Normaal gesproken was die man groot en sterk. Sterker dan de vrouw. Maar een enkele keer kwam hij ten val. Door een kracht die nog sterker was. De zwaartekracht.

‘O, ik pis in mijn broek!’ gierde Lisa, terwijl de tranen over haar wangen liepen.

Ik keek naar Ralph, zijn grote, lompe lichaam op de tegels, de schaafwond op zijn knie. Het was – ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen – een kinderlijke wond. De wond van een jongetje dat van zijn driewieler is gevallen. Een geschaafde knie die je huilend aan je moeder laat zien: aan de ene kant trots op zoveel bloed, aan de andere kant bang dat die moeder er jodium op zal willen doen. Dat was wat je ook in de lach van Julia en Lisa hoorde – als je goed luisterde. De lach van alle moeders. De moeders die zich vrolijk maken over de eeuwige onhandigheid van de jongens. Ralph inspecteerde nogmaals met een van pijn vertrokken gezicht de wond op zijn knie en schudde zijn hoofd. Daarna deed hij het enige wat je in een dergelijke situatie kunt doen: hij begon mee te lachen. Hij lachte mee met zijn zoons. Met mijn dochters. Hij lachte om zichzelf.Althans: het leek of hij om zichzelf lachte, of hij blijk gaf over zelfspot te beschikken. In werkelijkheid was het natuurlijk vooral een gezichtsreddende lach. Een schadebeperkende lach. Een volwassen man die hard ten val komt is lachwekkend. Een man die daar zelf om kan lachen is dat al een stuk minder.

‘Godverdomme,’ zei Ralph lachend, terwijl hij zich overeind begon te hijsen. ‘Stelletje tuig! Een beetje een oude man uitlachen, durven jullie wel!’

En toen gebeurde het. Het was een detail, meer niet. Een detail waar je in eerste instantie geen aandacht aan besteedt. Dat pas later betekenis krijgt. Met terugwerkende kracht.

Ralph Meier had zich half overeind gehesen op zijn onbeschadigde knie. Hij deed nog altijd of hij lachte, maar het was al lang niet meer echt – als het dat ooit al was geweest. ‘En jij moet helemaal oppassen!’ zei hij. Terwijl hij dit zei, kwam hij nog verder overeind en richtte hij zijn wijsvinger op mijn oudste dochter. Op Julia.

Julia slaakte een gilletje. ‘Nee!’ riep ze. ‘Nee!’

En ze greep met beide handen haar rode broekje vast. Het broekje van haar bikini.

Ik zag het heel duidelijk. Het gebaar was maar voor één uitleg vatbaar. Ralph Meier dreigde mijn dochter ergens mee. Hij dreigde om iets te doen. Iets wat hij al eerder had gedaan. Alles voor de grap.Alles met een knipoog. Maar toch.

Het was, zoals gezegd, niet meer dan een detail. Je hebt iets gezien, maar je drukt het meteen weer naar de achtergrond. Of beter gezegd: iets in jezelf drukt het naar de achtergrond. Je wilt zo niet denken. Je wilt niet overal iets achter zoeken. Je woont jarenlang naast een buurman. Een leuke buurman. Een aardige buurman. Een normale buurman vooral. Dat is ook wat je tegen de politie-inspecteur zegt wanneer die je om nadere inlichtingen over je buurman komt vragen. ‘Zo normaal,’ zeg je. ‘Zo aardig. Nee, nooit iets opvallends gezien.’ Bij de buurman thuis zijn inmiddels stoffelijke resten aangetroffen. Stoffelijke resten die naar alle waarschijnlijkheid aan veertien vermiste vrouwen toebehoren. In zijn ijskast. In zijn tuin. Dan herinner je je opeens iets. Het detail zonder betekenis. Je zag je buurman soms met vuilniszakken naar zijn auto lopen. Vuilniszakken die hij vervolgens in de kofferruimte legde. Niet na zonsondergang of op een ander ‘verdacht’ tijdstip. Nee, gewoon op klaarlichte dag. Hij keek niet eens om zich heen wanneer hij de vuilniszakken in zijn auto legde. Hij deed alles open en bloot en voor iedereen zichtbaar. Daarna stak hij bij wijze van groet zijn hand naar je op. Of knoopte hij een praatje met je aan. Over het weer. Over de nieuwe bewoners die aan de overkant waren komen wonen. Een normale man. ‘Volgens mij herinnert u zich opeens iets,’ zegt de inspecteur. Dan vertel je hem over de vuilniszakken.

De reactie van Julia kon niets anders betekenen dan dat Ralph Meier al eerder haar broekje naar beneden had proberen te trekken. Tijdens een spelletje, in het zwembad… ik had er op dat moment niet te lang bij stilgestaan, maar nu, hier op het strand met Caroline, vroeg ik me af of ik er niet te snel overheen was gestapt.

‘Volgens mij denk je ergens aan,’ zei Caroline.

Ik keek mijn vrouw recht in de ogen.

‘Ja, ik dacht aan wat je net zei. Over Emmanuelle en Ralph. En over Julia.’

Ik dacht nu ook nog iets anders. Hoe zou Emmanuelle gereageerd hebben wanneer Ralph haar bikinibroekje naar beneden had getrokken? Of Stanley? Ik knipperde opnieuw met mijn ogen, maar de zwarte vlekken waren er nog steeds.

‘Jij kan het weten,’ zei Caroline. ‘Jij bent een man. Hoe kijk jij, Marc? Kijk je weleens naar je eigen dochter als vrouw? Als de vrouw die ze later zal worden?’

Ik keek naar mijn vrouw. En ik dacht na. Zij had mij een vraag gesteld. Ik vond het geen rare vraag. Helemaal niet zelfs. Ik vond

het de enige juiste vraag die je kon stellen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Niet alleen naar Julia. Ook naar Lisa.’

Een man heeft twee dochters. Van kleins af aan zitten ze bij hem op schoot. Ze slaan hun armen om hem heen en kussen hem welterusten. Op zondagochtend kruipen ze bij hem in bed, tegen hem aan onder de dekens. Het zijn meisjes. Jouw meisjes. Jij bent er om ze te beschermen. Je ziet dat ze later vrouwen zullen worden. Dat ze al vrouwen zijn. Maar je kijkt nooit naar ze zoals een man kijkt naar een vrouw. Nooit. Ik ben arts. Ik weet wat er met incestplegers moet gebeuren. Er is maar één oplossing. Een oplossing die onbespreekbaar is in een rechtsstaat. Maar wel de enige oplossing.

‘Ik bedoel het eigenlijk anders,’ zei Caroline. ‘Kun jij je voorstellen hoe andere mannen dan jij, andere mannen dan hun vader, naar onze dochters kijken? Of laten we ons voor het gemak beperken tot Julia. Hoe kijkt een volwassen man naar Julia?’

‘Dat weet je toch wel. Je zegt het net zelf. Er zijn culturen waar ze al getrouwd had kunnen zijn. En kijk naar Alex. Die twee zijn totaal verliefd. Weten wij veel wat ze straks samen doen? Wat ze nu al samen doen? Ik bedoel, moeten we het daar niet over hebben? Die Alex is vijftien. Ik hoop dat het ze allemaal duidelijk is wat er kan gebeuren.’

‘Lieve schat, ik heb het niet over jongens van vijftien. Ik vind het alleen maar mooi om te zien hoe die twee – Julia en Alex – om elkaar heen draaien. Gisteren hielden ze elkaars hand vast. Onder de tafel bij het eten. Ik bedoel, ik vind die Alex een beetje sloom, maar het is wel een mooie jongen. Ik snap het heel goed. Ik zou het wel weten als ik Julia was.’

‘En hoe noemen we dat? Vrouwen op leeftijd die verlekkerd naar mooie jongens van vijftien kijken? Pedofilie? Of is er een mooiere naam voor?’

Ik zei het lachend, maar Caroline lachte niet terug.

‘Pedofilie is het pas als je iets doet,’ zei ze. ‘Ik ben niet blind. Ik zie mooie jongens van vijftien. Ik geniet ervan om naar ze te kijken. Maar daar houdt het op. De volgende stap maak ik niet. En zo kijken mannen natuurlijk ook wel naar meisjes. De meeste mannen. Misschien fantaseren ze nog iets. Maar ze doen niets. Toch? Ik bedoel: normale mannen doen niets. Dat is eigenlijk wat ik aan jou vraag. Als man. In hoeverre zie jij als man die Ralph als normaal?’

‘Ik denk dat hij net zo normaal is als alle mannen die naar landen afreizen waar de hele toeristenindustrie is gebaseerd op seks met minderjarige meisjes. Ik heb het dan over… hoeveel? tienduizenden, misschien wel honderdduizenden mannen.’

‘En is Ralph een van die tien- of honderdduizenden mannen volgens jou? Als dat is wat je denkt dan wil ik daar vandaag nog weg. Ik ga mijn dochter – of dochters, weet ik veel hoe ziek hij eigenlijk is – niet langer blootstellen aan de geile blikken van een sekstoerist. Gadverdamme! Het idee alleen al!’

Ik dacht opnieuw aan Julia’s handen die haar broekje vastgrepen. Nee! had ze geroepen. Nee! En daarna dacht ik aan de roofvogelblik waarmee Ralph mijn vrouw destijds had uitgekleed in de foyer van de Stadsschouwburg. Hoe hij met zijn kaken had staan malen. Hoe zijn tanden over elkaar hadden geknarst alsof hij haar al proefde op zijn tong. Mannen kijken naar vrouwen.Vrouwen kijken naar mannen. Maar Ralph keek naar vrouwen alsof hij door de Playboy bladerde. Hij kneedde zijn lul terwijl hij keek. In gedachten, of in het echt. Hij trok de broekjes van dertienjarige meisjes naar beneden. Of niet? Ik had het immers niet met eigen ogen gezien dat hij dat deed. Het was nog altijd mogelijk dat mijn dochter alleen maar dacht dat hij zoiets zou gaan doen. Misschien hadden ze eerder met zijn vieren, met Lisa en de jongens, in het zwembad aan elkaars broekjes getrokken. Een spelletje. Een onschuldig spelletje. Onschuldig bij negen- tot vijftienjarigen, schuldig bij mannen van achter in de veertig.

Misschien had ik Ralph in mijn fantasie te vroeg beschuldigd, dacht ik nu. En dan nog iets anders: Caroline had zojuist gezegd dat ze ‘vandaag nog’ weg wilde als Ralph een bedreiging voor onze dochters vormde. Misschien was dat wat overhaast.

‘Hoe zie jij die Stanley eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Wat?’

‘Stanley met Emmanuelle. Hoe moeten we dat beoordelen? Hoe oud zal ze zijn? Negentien? Achttien? Zeventien? Ik bedoel, technisch gesproken is ze misschien wel meerderjarig, maar is het normaal? Is het gezond?’

‘Maar is dat niet de ultieme jongensfantasie voor elke man van boven de veertig? Een pubermeisje? Hoewel… Niet iedere man.Volgens mij heb jij daar geen last van.’

‘Het gaat niet om last. Die Stanley kan het doen. Hij is een beroemdheid. De pubermeisjes staan voor hem in de rij. Hij hoeft ze alleen maar aan te wijzen en uit de rij te halen. Misschien krijgen ze er iets voor terug. Een rolletje in een van zijn films. Maar misschien ook niet. Dat hoeft niet eens. Om in de schaduw van de beroemdheid over de rode loper te mogen lopen is voor het pubermeisje vaak al voldoende.’

‘Maar is het alleen dat, Marc? Dat een eenvoudige huisarts geen pubermeisjes kan krijgen? Ik heb bij jou nooit de indruk gehad dat je daar zelfs maar trek in had.’

‘Nee, je hebt gelijk. Ik zou me al snel ongelukkig gaan voelen, denk ik. Ik zou nog wel met zo’n meisje naar de speeltuin willen, maar niet meer naar de disco.’

Caroline begon te lachen. Toen pakte ze mijn hand.

‘Jij hebt liever vrouwen van je eigen leeftijd, hè lieve schat?’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik. Maar ik keek haar niet aan, ik richtte mijn blik op het strand en op de zee. ‘Dat vind ik eerlijker.’
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In het verhuurkantoor kregen we na een halfuur wachten te horen dat de monteur zou proberen vanmiddag langs te komen om het waterprobleem op te lossen. Het meisje achter de balie raadpleegde een kalender.

‘Vandaag is het vrijdag,’ zei ze. ‘We doen ons best. Maar in het weekend zijn we gesloten. Dan wordt het maandag.’

Het was een heel erg lelijk meisje. Een kilo of dertig aan overgewicht, en met tientallen pukkels en andere oneffenheden op haar opgeblazen gezicht. Eerder dan oneffenheden waren het stukken niemandsland waar niets gebeurde, ze bewogen niet mee als ze praatte, ze bleven leeg wanneer de rest van haar gezicht een bepaalde uitdrukking aannam. Misschien had ze een ongeluk gehad, bedacht ik. Misschien was ze als kind met haar gezicht tegen de voorruit geknald.

Ik leunde wat verder over de balie heen. Voordat ik mijn mond opendeed, wierp ik, duidelijk zichtbaar voor het meisje, een snelle blik op Caroline die bij de deur van het kantoortje de foto’s van de te huur en te koop aangeboden vakantiehuizen stond te bestuderen.

‘Ga je nog uit dit weekend?’ vroeg ik. ‘Vanavond? Morgen?’

Het meisje knipperde even met haar ogen. Mooie ogen waren het, dat wel. Lieve ogen. Ze begon te blozen. Althans, de nog levende delen van haar gezicht kleurden rood, bij de dode delen ondervond het bloed waarschijnlijk te veel weerstand om het huidoppervlak te kunnen bereiken.

‘Ik heb een vriend, meneer,’ zei ze zacht.

Ik gaf haar een knipoog. ‘Je vriend mag zichzelf gelukkig prijzen. Ik hoop dat hij goed beseft hoe gelukkig hij is.’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Hij… hij heeft het heel erg druk. Maar ik zal hem vragen of hij nog vanmiddag bij u naar het water kan komen kijken.’

Ik staarde haar aan. De monteur! De kleine monteur die gisteren met de blote Ralph het dak op geklauterd was. Kennelijk was hij van alle markten thuis, dacht ik bij mezelf, en ontstopte hij niet alleen verstopte waterreservoirs. Ik probeerde de twee plaatjes over elkaar te schuiven, maar ik kwam niet verder dan de monteur en het meisje samen op een bank voor de televisie: ze hielden elkaars handen vast, met zijn vrije hand bracht de monteur een anderhalveliterfles cola naar zijn mond; haar vrije hand zat tot aan de elleboog in een gezinszak chips.

‘Marc, kom eens kijken.’

Ik gaf het meisje nog een knipoog en voegde me bij mijn vrouw.

‘Kijk,’ zei Caroline. ‘Is dit niet ons huis?’

Ik keek waar zij naar wees. Op een plaatje karton waren drie foto’s geplakt: een van het huis, een van een stuk tuin, en een van het zwembad.

TE KOOP
ZOMERHUIS MET ZWEMBAD

Eronder stond wat summiere informatie over het aantal kamers en het aantal vierkante meters, zowel van het woonoppervlak als van de tuin. Helemaal onderaan stonden de prijs, een 06-nummer en een e-mailadres.

‘Dat valt me nog heel erg mee,’ zei Caroline.

‘Nou ja, je zit wel midden in een woonwijk en vier kilometer van het strand. Als ik dan toch iets hier zou kopen, dan zou ik echt aan zee willen zitten.’

Caroline ging met haar wijsvinger langs de andere advertenties. ‘Hier. Dit is aan zee.’

Ook dit huis werd als ‘Zomerhuis met zwembad’ te koop aangeboden. Alleen lag het hoog tegen de heuvels op in een van de baaien, vanuit het zwembad had je uitzicht over de zee in de diepte. De vraagprijs bedroeg het vijfvoudige van het huis waar we nu vakantie hielden.

‘Dit bedoel ik,’ zei ik.

Caroline pakte mijn hand, haar gezicht stond ernstig.

‘Wat doen we nu?’ vroeg ze.

‘Dat huis kopen. Daarna zien we wel weer verder.’

‘Nee, ik bedoel nu. Wanneer gaan we weg? Ik wil daar echt weg, Marc.’

Ik dacht na. Of beter gezegd, ik deed alsof ik nadacht. Ik had al nagedacht over welk antwoord ik zou geven wanneer Caroline deze vraag zou stellen.

‘Het is nu vrijdag,’ zei ik. ‘Morgen en zondag is het extra druk op de wegen. En waarschijnlijk vind je ook veel moeilijker ergens een plek. Op een camping of ergens anders. Dus ik stel maandag voor.’

‘Maar dan echt, hè?’

‘Maandag zijn we weg,’ zei ik.
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Op zaterdagochtend vond Lisa het vogeltje. Het lag naast onze tent en was waarschijnlijk uit de olijfboom gevallen die daar stond.

‘Papa!’ Lisa trok aan mijn slaapzak. ‘Papa, kom kijken. Een vogeltje dat gevallen is.’

Het vogeltje lag op zijn kant, het trilde en deed een paar vergeefse pogingen om op te staan.

‘Ik denk dat-ie uit zijn nest is gevallen,’ zei ik, terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. Ik tuurde in de takken, maar ik zag nergens een nest.

‘Ik vind het zielig,’ zei Lisa. ‘Maar jij bent dokter, hè papa. Jij gaat hem beter maken.’

Ik pakte het vogeltje voorzichtig vast en tilde het op. Het probeerde in mijn hand te pikken, maar er zat nauwelijks kracht in zijn snaveltje. Zo te zien waren er geen gebroken pootjes of andere verwondingen. Diep in mijn hart vond ik dit jammer. Een vogeltje met een gebroken pootje had een ‘project’ kunnen zijn. Ik had het eerder gedaan tijdens vakanties. De kat met de afgeknelde staart op het Griekse eiland twee jaar geleden. Bij het ontsmetten van de bloederige stomp had de kat mij zo diep in mijn onderarm gebeten dat ik mezelf een tetanusprik en een hele reeks pijnlijke injecties tegen hondsdolheid had moeten toedienen. Maar het was het allemaal waard geweest. De dankbaarheid van de kat kende geen grenzen. Na drie dagen at hij de rauwe stukjes lamsvlees uit onze hand. Het was even wennen toen het verband eraf mocht. De wond was keurig genezen, maar de kat had moeite zijn evenwicht te bewaren nu hij nog maar drie centimeter staart over had. Hij kroop boven in een amandelboom en kon vervolgens niet meer naar beneden. Toen ik hem eruit probeerde te halen door zelf in de boom te klimmen, sloeg hij met zijn poot naar mijn gezicht waarbij hij mijn linkerooglid openscheurde. Daarna maakte hij alsnog een smak van vijf meter op het beton van het terras. Maar hij ging niet meer weg. Hij volgde ons overal. In huis, in de tuin, naar het dorp waar hij bij de bakker en de slager geduldig op de stoep wachtte tot wij onze boodschappen hadden gedaan – en ook de anderhalve kilometer naar het strand liep hij altijd met ons mee.

Het afscheid was zwaar. Julia en Lisa waren in tranen. Nee, we konden de kat niet meenemen. Dat mocht niet in het vliegtuig, een kat zonder de vereiste inentingen, hij zou maanden in quarantaine moeten. En dan nog, argumenteerden Caroline en ik tegenover onze meisjes. Zou de kat hier niet veel gelukkiger zijn, op zijn eigen eiland? Waar hij zijn familie had en zijn vriendjes? Waar hij kon jagen op muizen en hagedissen? Waar het altijd mooi weer was?

‘Waar is die familie dan?’ huilde Julia. ‘Waarom zijn die dan nooit langs geweest om te kijken hoe het met hem gaat?’

Als ik terugdenk aan de laatste dag voel ik mijn ogen nog altijd vochtig worden. De kat dacht dat hij mee mocht in de auto, hij zette zich al af voor de sprong op de achterbank. Hij wandelde achter de auto aan toen we het rotspad naar de weg afhobbelden. Uiteindelijk zat er niets anders op dan dat ik daar uitstapte en de kat met stenen bekogelde. Onze dochters wilden niet meer kijken en lagen te huilen op de achterbank. Caroline drukte een papieren zakdoekje tegen haar ogen. En zelf huilde ik ook. Ik huilde als een kind terwijl ik de eerste steen van het pad opraapte. De kat dacht nog even dat het een spelletje was, maar ik mikte te goed, de steen raakte hem tegen zijn kop. Blazend en met een dikke staartstomp ging hij op een drafje terug naar het huis.

‘Sorry, Bert,’ huilde ik – Lisa had de kat op de tweede dag ‘Bert’ gedoopt, naar een nuffige onderwijzer op haar school – ‘we komen nog een keer terug om te kijken hoe het met je gaat.’

Nu keek ik naar het vogeltje in mijn hand – en betreurde het dat hij niets had. Hij was alleen maar klein. Te klein en te kwetsbaar om voor zichzelf te zorgen.

‘Ga eens voorzichtig binnen in het huis kijken zonder iemand wakker te maken,’ zei ik tegen Lisa. ‘Een kartonnen doos, een schoenendoos of zoiets. En wat watten of een washandje uit de badkamer.’

‘Je hebt hier een soort dierentuin,’ zei Judith. ‘Als je voor je bij het strand komt links afslaat, die weg die omhooggaat. Wij zijn er een keer langs gereden. Er is een muur en een hek en er staan een paar vlaggen. “Zoo”, staat er boven dat hek, en op die muur zijn dieren geschilderd.’

We zaten inmiddels aan het ontbijt op het terras. Het vogeltje lag in een kartonnen doos waar wijnflessen in hadden gezeten. Eigenlijk waren de zijkanten van de doos te hoog, als je over de rand keek en het vogeltje in de diepte tegen het washandje aan gekropen zag zitten, moest je onwillekeurig aan de luchtplaats van een gevangenis denken.

‘Wat vind je?’ zei ik tegen Lisa. ‘Hij is niet ziek of gewond. Hij is alleen maar heel erg klein. Te klein om voor zichzelf te zorgen. Zullen we hem naar die dierentuin brengen?’

Lisa keek ernstig. Ze had de doos met het vogeltje op de stoel naast zich gezet. Elke twintig seconden wierp ze een blik over de rand. ‘Hij drinkt,’ zei ze dan. Of: ‘Hij zit weer te trillen.’

Ik verwachtte, nee, ik hoopte dat Lisa de dierentuin zou afwijzen, dat zij zou zeggen dat ze zelf voor het vogeltje wilde zorgen. Net zolang tot hij op zijn eigen pootjes kon staan. Daarna zouden we hem vrijlaten. Dit was iets anders dan een hond of een kat die aan je hecht. Bij een vogel verwacht je niet anders dan dat hij wil vliegen – dat hij op zekere dag weer weg wil.

Het zou een mooi moment zijn. Een moment dat ik graag met mijn jongste dochter wilde delen. Je neemt het vogeltje voorzichtig in je hand. Je vouwt je hand open. Het vogeltje fladdert omhoog, aanvankelijk nog aarzelend, onbeholpen. Maar dan hervindt het zijn evenwicht op een laaghangende tak. Daar blijft het nog even zitten. Het schudt zijn veren en kijkt om zich heen. Naar ons, naar zijn redders. Hij is ons dankbaar, beelden we ons in. Dan draait het zijn kop een kwartslag, richt één oog op de hemel en vliegt weg.

Volgens plan zouden we maandag vertrekken. Ik betwijfelde of het vogeltje over twee dagen al voldoende op krachten zou zijn. Maar we konden hem altijd nog meenemen, bedacht ik, in de doos op de achterbank.

Dat was het ideale scenario. Mijn ideale scenario. Maar Lisa vroeg: ‘Vinden ze hem daar wel leuk genoeg in die dierentuin?’

‘Wat bedoel je leuk genoeg?’

Lisa beet even op haar lip en zuchtte toen diep. ‘In een dierentuin zijn toch vooral tijgers en olifanten en zo? En dit is een heel gewoon vogeltje. Misschien vinden ze hem niet leuk genoeg.’

En toen moest iedereen lachen. Judith, Ralph, iedereen – zelfs Emmanuelle lachte mee vanachter haar zonnebril, al nam ze niet de moeite om aan iemand te vragen waarom wij allemaal zo moesten lachen.

De oppasser van de dierentuin droeg een korte kaki broek en een wit T-shirt. Hij wierp een blik in de doos en er verscheen een vertederde glimlach op zijn gezicht.

‘Dat is heel mooi van je dat je hem hier hebt gebracht,’ zei hij tegen Lisa. ‘Zo’n beestje overleeft vaak nog geen dag zonder zijn moeder.’

‘Wat zegt hij?’ vroeg Lisa.

Ik vertaalde wat de oppasser had gezegd. Lisa knikte ernstig. ‘Wat gaan ze nu met hem doen?’

‘We houden hem een paar dagen hier,’ zei de oppasser. ‘Een week als het nodig is. Tot hij weer op krachten is gekomen. Maar soms zie je bij dit soort vogeltjes dat ze niet meer terug willen in de natuur. Dat ze zich al te veel aan de mensen hebben gehecht. Dan mag hij hier de rest van zijn leven blijven.’

We liepen met de oppasser mee naar het vogelverblijf zodat Lisa kon zien waar hij ondergebracht zou worden. Ik zag weinig spectaculaire dieren onderweg. Wat herten, schapen met grote horens, een heel dik zwart zwijn, en een paar pauwen en ooievaars. In een te kleine kooi voor zijn omvang zat een wolf die met zijn vacht tegen het traliewerk aan schurkte.

‘Heeft u ook lama’s?’ vroeg ik aan de oppasser.

De oppasser schudde zijn hoofd. ‘Het zijn hier allemaal nogal gewone dieren, zoals u ziet.We hebben nog een gems en een paar springbokken, maar daar houdt het wel op.’

‘Stel dat er nou hier in de buurt iemand is die een lama heeft,’ zei ik. ‘En die kan er opeens door omstandigheden niet langer voor zorgen. En ook niet voor zijn andere dieren. Zouden jullie die dan hier opvangen?’

‘We zouden een lama hartelijk verwelkomen. Maar wij maken geen onderscheid. Alle dieren zonder huis vangen wij hier op. Tijdelijk, of voor altijd. Soms vinden we een nieuwe eigenaar. Maar daar zijn we heel voorzichtig mee. We kijken altijd eerst goed of iemand wel een echte dierenliefhebber is.’

‘Dat is fijn om te horen,’ zei ik. ‘Als u een telefoonnummer voor mij heeft zal ik aan jullie denken als ik iets hoor.’

Bij het zomerhuis troffen we Alex, Julia en Thomas in het zwembad aan.

‘Uw vrouw is met mijn vader en Stanley en Emmanuelle naar de stad gegaan,’ antwoordde Alex op mijn vraag waar de anderen waren. ‘Alleen mijn moeder en mijn oma zijn hier gebleven.’

Ik keek naar boven, naar de eerste verdieping van het huis. Achter het keukenraam zag ik Judiths moeder zitten. Ze zat met haar rug naar me toe. Lisa was al naar onze tent gerend om haar zwemspullen te halen.

‘Hebben ze gezegd hoe lang ze weg zouden blijven?’ vroeg ik aan Alex.

‘Nee, dat weet ik niet. Maar ze zijn ook eigenlijk pas net weg. Tien minuten hooguit.’

Judith en haar moeder zaten aan de kleine keukentafel waar Judith bezig was haar moeders nagels te lakken. Geen opzichtige nagellak, iets rozes, bijna doorzichtig – een kleur die bij een oude vrouw paste.

‘En?’ vroeg Judith. ‘Hebben jullie de dierentuin kunnen vinden?’

Op het fornuis stonden een koffiepot en een pannetje waar nog een bodempje geklopte melk in zat. Ik keek op de klok die boven de keukendeur hing. Halftwaalf. Het kon. Ik had sowieso geen trek in koffie.

‘Ze waren heel erg aardig,’ zei ik, terwijl ik de ijskast opende en er een blikje bier uit pakte. ‘Daarom was het voor Lisa makkelijk om nu al afscheid van haar vogeltje te nemen.’

Er stond nog een vrije stoel bij de keukentafel, maar ik vond het op een of andere manier ongepast om met het bier bij de twee vrouwen aan te schuiven. Daarom bleef ik staan. Ik leunde tegen het aanrecht en trok het blikje open. Al na twee slokken voelde het licht in mijn hand.

‘Bent u nou ook de nieuwe huisarts van mijn dochter?’ vroeg de oude vrouw zonder mij aan te kijken.

‘Nee, mama,’ zei Judith. ‘Dat heb ik je toch al gezegd. Hij is alleen de nieuwe huisarts van Ralph.’

Nu draaide Judiths moeder haar hoofd naar mij toe. ‘Maar toen u mij destijds belde zei u iets anders. U zei toen –’

‘Mag ik?’ zei ik. Ik deed een snelle stap naar voren en pakte het pakje sigaretten en de aansteker van de tafel.

‘Mama, je moet wel stil blijven zitten, anders schiet ik uit,’ zei Judith.

‘Hij zei dat hij jouw huisarts was,’ zei Judiths moeder.

Ik stak mijn sigaret aan en gooide het lege bierblikje in de pedaalemmer. Daarna trok ik de ijskast open en nam er een vers blikje uit. Judith keek mij vragend aan. Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik neem aan dat u zich dat goed herinnert,’ zei ik, terwijl ik Judith aan bleef kijken. ‘Ik denk dat ik me dan heb vergist. Dat ik heb gezegd dat ik de huisarts van uw dochter was.’

Het werkte altijd, zo wist ik uit mijn praktijk: oude mensen complimenten over hun nog feilloos werkende geheugen maken.

‘Zie je wel,’ zei Judiths moeder nu inderdaad. Judith gaf me een knipoog. En ik knipoogde terug. ‘Zie je wel dat ik geen alzheimer heb?’

‘Daar ben je ook nog veel te jong voor,Vera,’ zei ik.

Misschien was het het bier dat me overmoedig maakte. Ik had Judiths moeder nog niet eerder bij haar voornaam aangesproken. Maar ook dit werkte altijd, zo wist ik, niet alleen uit mijn praktijk, maar ook van ver daarbuiten: vrouwen bij hun voornaam aanspreken. Bij voorkeur zo vaak mogelijk. Liefst in elke zin.

Judiths moeder (Vera) giechelde even.

‘Hij is leuk,’ zei ze tegen haar dochter. Haar nagels waren klaar. Ze stond op en wapperde met haar handen. ‘Nee, hij is echt leuk. Ik heb gezien hoe hij met zijn dochters is.’

Nu pas keek ze naar mij. Ik zag twee roze blosjes op haar wangen. Wangen die nauwelijks gerimpeld waren. De wangen van iemand die naar alle waarschijnlijkheid een oppassend leven had geleid. Zonder excessen. Een leven met volkorenbrood en karnemelk. Met lange fietstochten door natuurgebieden.

‘Ja, ja,’ vervolgde ze, terwijl ze me nu recht aankeek. ‘Ik heb ogen in mijn hoofd. Ik heb gezien hoe lief je met je dochters omgaat. Zo zijn niet alle vaders. En hoe je dochters zo duidelijk laten merken hoeveel ze van jou houden. Dat spelen ze niet. Dat is echt.’

Nu was het mijn beurt om licht te blozen. In de eerste plaats kon ik me niet herinneren dat ik Judiths moeder ooit eerder een zo groot aantal zinnen achter elkaar had horen uitspreken – en al helemaal niet tegen mij. In de tweede plaats meende ik iets van kritiek te horen, een licht sarcastische bijklank toen ze ‘Zo zijn niet alle vaders’ had gezegd. Ik kon het me verbeelden, maar ik meende dat ze bij het uitspreken van dat zinnetje heel even opzij naar haar dochter had gekeken.

Ik keek haar recht in haar ogen. Ik probeerde haar voor mijzelf te waarschuwen. Wellicht was zij teleurgesteld in de keuze van haar dochter.Zo zijn niet alle vaders. Zij vond mij ‘leuk’. Leuker dan Ralph Meier naar het zich liet aanzien. Maar zo leuk was ik nou ook weer niet – niet op de manier waarop zij dacht in elk geval.

Uit de tuin klonk gelach. Iemand klapte in zijn handen. Een ander floot op zijn vingers. Judiths moeder draaide zich om naar het raam, en ook Judith keek naar buiten.

‘O, moet je ze zien!’ zei ze.

In twee stappen was ik bij het raam. Ik kon kiezen om links van het keukentafeltje naast Judiths moeder te gaan staan, of rechts naast Judith die nog altijd zat.

Ik koos voor de plaats naast haar moeder.

Beneden bij het zwembad stonden Julia en Lisa op de duikplank. Alex en Thomas zaten op de rand, met hun benen in het water. Eerst liep Julia naar voren, tot aan het einde van de duikplank. Daar bleef ze even staan, wipte op haar voeten omhoog en stak haar armen in de lucht als een ballerina. Vervolgens liet ze haar handen langs haar lichaam omlaag glijden, draaide twee keer om haar as en liep toen weer terug naar het begin van de duikplank. Het was Alex die applaudisseerde, Thomas floot drie keer achter elkaar hard op zijn vingers.

Nu kwam Lisa. Ze liep veel sneller dan haar oudere zuster, binnen een tel was ze bij het einde van de duikplank waar ze zo snel om haar as draaide dat ze haar evenwicht verloor en ruggelings in het water belandde. Nu klapten beide jongens in hun handen. Alex pakte de tuinslang die opgerold naast het zwembad lag, draaide de kraan open en richtte de straal op Julia. Ik verwachtte dat mijn dochter weg zou rennen, maar ze bleef staan waar ze stond. Ze rekte zich zelfs uit en ging op haar tenen staan terwijl het water op haar bikini en blote buik spetterde. Daarna legde ze haar handen in haar nek, trok haar natte haar omhoog alsof ze het op ging steken en schudde het toen weer los.

‘Zijn jullie voorzichtig?’ riep Judith uit het open raam. Het was een overbodige waarschuwing: aan alles was te zien dat het natspuiten op vrijwillige basis plaatsvond. Gefascineerd keek ik naar mijn oudste dochter. Nee, ik vergiste me niet: achter de straal, of meer nog achter het gebied waar het water in een fijne stuifwolk van waterspettertjes uiteenspatte, dansten de kleuren van een miniregenboog.

‘We spelen Miss Wet T-shirt, mama!’ riep Thomas met zijn handen aan zijn mond naar boven. ‘Julia is aan het winnen!’

‘Helemaal niet!’ riep Lisa, die net over het trappetje op de kant klauterde. ‘Nu moet je mij natspuiten, Alex! Je moet mij natspuiten!’

Judith draaide haar hoofd opzij en keek me aan. Ik zag aan haar gezicht dat ze haar lachen nauwelijks in kon houden. Ik haalde mijn schouders op en lachte terug.

‘Wat een leuke meisjes zijn dat toch,’ zei Judiths moeder. ‘Je hebt geluk, Marc, met zulke mooie dochters. Ik zou maar heel zuinig op ze zijn.’ Ze deed een stap weg van het raam. ‘Maar nu ben ik moe. Ik denk dat ik even ga liggen.’
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We zaten tegenover elkaar aan de kleine keukentafel. Judith had zichzelf een glas witte wijn ingeschonken en er twee ijsblokjes in gedaan. Ik had mijn derde biertje uit de ijskast gepakt. Tussen ons in stond een bakje olijven dat daar door Judith was neergezet.We hadden allebei een verse sigaret opgestoken.

Een poosje zeiden we helemaal niets. We keken naar buiten, naar de tuin en het zwembad waar de Miss Wet T-shirtverkiezing inmiddels tot een einde gekomen was. Alex lag samen met Julia op één ligstoel. Julia steunde met haar hoofd tegen Alex’ bovenarm, haar hand lag met gespreide vingers op zijn buik, net onder zijn navel. Thomas en Lisa waren nergens meer te zien, maar van achter het huis bereikten ons geluiden van stemmen en een stuiterend pingpongballetje.

Voor het eerst sinds onze aankomst in het zomerhuis waren Judith en ik met zijn tweeën alleen in één ruimte. Ik keek haar aan. Ik schoof mijn hand over het tafelblad, nam haar middelen ringvinger tussen mijn duim en wijsvinger, en trok haar hand zachtjes naar me toe.

‘Marc…’ Ze legde haar sigaret in de asbak. Ze slaakte een diepe zucht, wierp een snelle blik naar buiten en keek me aan. ‘Ik weet niet, Marc… Ik weet niet of –’

‘We kunnen een eindje gaan lopen,’ zei ik. ‘Of we kunnen naar het strand gaan. Met mijn auto.’

Ik trok nog altijd aan haar vingers. Ik streelde de rug van haar hand. Ik zou ergens heen kunnen rijden, dacht ik. Niet naar het strand, maar de heuvels in, over een van de talrijke kronkelige zandweggetjes langs de kust. Ik herinnerde me een vrijwel verlaten parkeerplaats op een open plek in een bos waar we een keer naartoe waren gereden. Vanaf de parkeerplaats was het meer dan een uur lopen geweest naar een van Ralphs strandjes. Maar we hoefden helemaal niet naar een strand. De parkeerplaats was goed genoeg.

‘Ik weet niet of mijn moeder…’ zei Judith. ‘Ik weet niet wat ze zal denken als ze straks wakker wordt en wij er niet zijn.’

‘We leggen een briefje neer,’ zei ik. ‘Dat we iets zijn gaan kopen.’ Ik hield mijn bierblikje in de lucht en grijnsde. ‘Misschien is het bier straks op.’

Judith wierp een snelle blik op de keukendeur die op een kier stond. ‘Marc, dit voelt… raar.’ Ze praatte nu heel zacht, fluisterde bijna. ‘Ik vind het raar. Ik voel me ongemakkelijk. Mijn moeder. De kinderen. Jouw vrouw… Ik bedoel, ze kunnen elk moment terugkomen.’

Ik zette mijn bierblikje neer en legde ook mijn sigaret in de asbak. ‘Judith…’ Ik boog me over de tafel heen en bracht mijn gezicht dichter bij het hare. Ze keek naar buiten, naar het zwembad. ‘Wacht,’ zei ze. Ze trok haar vingers los uit mijn hand, stond op en liep op haar tenen naar de keukendeur. Daar draaide ze zich om en legde een vinger op haar lippen. ‘Alleen even kijken,’ zei ze.

Ze liet de deur openstaan. Ik keek haar na, terwijl zij nog altijd zonder geluid te maken de woonkamer in liep, en daarna linksaf, het gangetje in waar zich de badkamer en de slaapkamers bevonden. Ik pakte mijn sigaret uit de asbak en nam een trek. De eerste sigaret, die van een kleine week geleden op de camping, had nog als de eerste sigaret gesmaakt. Ik had dezelfde duizeling gevoeld als destijds als elfjarige op het schoolplein. Maar inmiddels smaakten de sigaretten mij alweer net zoals vijftien jaar geleden, voordat ik was gestopt. Gewoon. Als sigaretten. Een paar dagen geleden had ik een eigen pakje gekocht.

Ik hoorde gedempte stemmen uit de richting van de slaapkamers komen. Ik slaakte een diepe zucht en kwam overeind. Er stond nog één blikje bier in de ijskast. Het was inderdaad hoognodig dat iemand boodschappen ging doen.

Ik trok het blikje open en zette het aan mijn mond. Ik stond nog steeds bij de ijskast toen Judith terugkwam. Het ging heel snel. Ik legde mijn arm om haar middel en trok haar tegen me aan. Ik kuste haar eerst in haar nek. Ik zette het blikje op het aanrecht. Met mijn vrije hand trok ik haar haar naar achteren en kuste haar opnieuw, dichter bij haar oor dit keer. Ze giechelde, ze plaatste beide handen tegen mijn borst en deed of ze me van zich af wilde duwen. Maar ze zette nauwelijks kracht. Ik liet mijn hand zakken tot op haar billen, ze droeg alleen een dunne, openhangende blouse over haar bikini, van onderaf werkte ik mijn vingers omhoog achter het elastiek van het broekje.

‘Marc,’ fluisterde ze. ‘Mijn moeder… mijn moeder is wakker. Ze –’

‘Judith,’ zei ik in haar oor. ‘Mijn lieve mooie Judith.’

Nu voelde ik haar hand. Haar vingers. Ze deed iets aan de voorkant van mijn lichaam, bij mijn buik. Ik had een overhemd met knoopjes aan dat losjes over mijn korte broek hing. Ze trok het overhemd omhoog terwijl ze tegelijkertijd twee knoopjes losmaakte. Met haar nagels kietelde ze het gebied onder mijn navel, daarna zakten haar vingers verder naar beneden. Het was maar een klein stukje van haar oor naar haar lippen. Een klein stukje waar ik een eeuwigheid over probeerde te doen. Ik had mijn hele hand intussen in haar broekje gewerkt. Ik spreidde mijn vingers op haar billen en drukte, eerst zachtjes, toen harder. Zij kantelde haar hoofd en stak het puntje van haar tong tussen mijn lippen. Ze likte even aan het puntje van mijn eigen tong en trok het toen meteen weer terug. Ik zag dat zij haar ogen had gesloten. Zoals alle vrouwen. Ik hield mijn ogen open. Zoals alle mannen. En omdat ik mijn ogen open had, zag ik ook de keukendeur.Achter Judiths haar.Achter mijn eigen onderarm en mijn hand (mijn andere hand, de hand die niet tegen haar billen drukte) die zich nog altijd in dat haar bevond.

Je hebt het soms met een boek dat je op tafel hebt gelegd. Je gaat even de kamer uit, en als je terugkomt ligt het anders. Op dezelfde manier wist ik zeker dat Judith bij haar terugkeer in de keuken de deur op een kier had laten staan. Niet dicht, nee, op een kier.

Ik wist me in elk geval te herinneren dat de deur op een kier had gestaan op het moment dat ik haar voor het eerst tegen me aan had getrokken, en dat hij nu een fractie verder openstond. Nog altijd op een kier, maar een grotere kier.

Op datzelfde ogenblik zag ik iets bewegen achter de kier. Een schaduw op de vloer, meer was het niet. Er was geen geluid. Soms rekken de seconden zich uit tot een nieuwe tijdseenheid. Een tijdseenheid die exact samenvalt met de hartslag. Ik staarde naar de deur. Misschien had ik het me verbeeld. Maar toen bewoog de schaduw opnieuw. Er was geen vergissing mogelijk. Er stond iemand achter de deur.

Ik trok mijn hand uit Judiths broekje en verplaatste hem naar haar onderbuik. Ik duwde haar zachtjes van me af, terwijl ik tegelijkertijd mijn andere hand uit haar haar haalde.

Kennelijk dacht Judith dat het allemaal nog onderdeel van een plagerig soort voorspel uitmaakte: dat ik gewoon een nieuwe variatie uitprobeerde. Aantrekken. Afstoten. Uitstellen. Ze maakte een geluidje, iets tussen een kreun en een zucht in, ze lachte en vouwde haar eigen hand om mijn hand die tegen haar buik duwde.

Maar ze deed wel haar ogen open. Ze keek naar mijn mond. Naar mijn lippen die zonder geluid te maken de woorden vormden.

De deur. Er staat iemand achter de deur.

Judith stond nog op haar tenen, nu liet ze zich langzaam op haar voeten zakken waardoor ze tien centimeter kleiner werd. Ze keek naar me op, en ik zag haar pupillen, haar zich verwijdende en daarna meteen weer verkleinende pupillen. Ze liet mijn hand los en duwde me van zich af.

‘Wil jij nog een biertje, Marc?’ vroeg ze. ‘Ik zal kijken. Ik hoop dat er nog is.’

Haar stem klonk normaal. Te normaal. Zoals een stem klinkt die heel erg zijn best doet om normaal te klinken. Met beide handen fatsoeneerde ze haar haar. Ik trok mijn hemd weer over mijn broek en deed de knoopjes dicht.

Zo stonden we daar, als twee betrapte pubers. Ik zag de blosjes op Judiths wangen. Ongetwijfeld was ook mijn gezicht van kleur veranderd. Ons haar kon in model zitten, onze kleding mocht dan zo goed en zo kwaad zijn gladgestreken, het waren de blosjes die ons zouden verraden.

Judith deed een paar passen naar achteren, in de richting van de deur. Tegelijkertijd gebaarde ze naar mij: ijskast opentrekken.

Maar dat was niet wat ik deed. Ik deed iets anders. Later zou ik me nog vaak afvragen waarom. Een voorgevoel, zeggen de mensen, maar het was iets wat sterker was dan een voorgevoel. Een rilling. Een bonzend hart. Of eerder nog een hart dat een slag overslaat. Een moment in een horrorfilm: het bebloede laken wordt teruggetrokken en er ligt inderdaad iemand onder. Een lijk. Een lijk met ingeslagen schedel, de armen en benen zijn vakkundig afgezaagd en over meerdere vuilniszakken verdeeld.

Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Er zat niemand meer bij het zwembad. De ligstoel waar Alex en Julia daarnet nog hadden gelegen was leeg.

‘Mama?’

Ik draaide me om en ik zag Judith de keukendeur met een zwaai naar buiten openen. ‘Mama?’

Ik boog me uit het raam, het was een raam met een te lage vensterbank, ik boog me zo ver naar buiten dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Mijn hart bonsde steeds luider. Paniek.Adrenaline. Het hart maakt zich op voor de vlucht, wist ik uit mijn praktijk.Voor de vlucht of voor het gevecht. Het pompt op volle toeren om de zuurstof zo snel mogelijk tot in alle uithoeken van het lichaam te krijgen. De uithoeken waar de zuurstof het meest nodig is: de voeten om het op een lopen te kunnen zetten, de handen om de vuisten zo hard mogelijk in het gezicht van de tegenstander te kunnen planten.

Ik zag niemand. Ik luisterde. Ik spitste mijn oren, zoals dat heet, maar alleen dieren kunnen hun oren spitsen. Ik hoorde niets. Er was geen zuchtje wind. De bladeren hingen stil en slap aan de takken van de bomen. Vaak hoorde je de krekels op hete dagen als deze, maar kennelijk was het zelfs voor de krekels te warm.

Ik miste iets, al wist ik aanvankelijk niet goed wat. Een geluid in de stilte. Een geluid dat er daarnet nog wel was…

Pingpongballetjes! Stuiterende pingpongballetjes.

Ik hield mijn adem in. Maar ik vergiste me niet. Ook achter het huis, waar de pingpongtafel stond, was het stil.

‘Mama?’ Judith was nu helemaal door de deur heen en stond in de woonkamer. ‘Mama?’

Nu liep ik op mijn beurt naar de keukendeur. Zo kalm mogelijk. Zo normaal mogelijk. Er was niets gebeurd, hield ik mezelf voor. Nog niet. Ik probeerde een glimlach. Een opgeruimde glimlach. Maar mijn lippen waren zo droog dat het pijn deed.

Ik schoof langs Judith heen en liep in een rechte lijn naar de buitendeur.

‘Marc…’

Ze stond bij de deur van de badkamer en probeerde de deurklink, maar hij zat op slot. ‘Mama? Ben je daar?’

‘Eerst even buiten kijken,’ zei ik, en weg was ik, de buitendeur door, de trap af en het tegelpaadje naar het zwembad op.

Iets te snel, realiseerde ik me nog net op tijd. Er was niets aan de hand. Er was niets gebeurd. Wanneer mijn dochters zich nog in de tuin bevonden, moest ik geen gealarmeerde indruk maken. Een hijgende vader met een rood hoofd was het verkeerde signaal. Wat is er papa? Je bent knalrood! Je hijgt! Je kijkt of je een spook hebt gezien.

Ik minderde vaart. Bij het verlaten zwembad stond ik stil. Gedurende één ondeelbare seconde staarde ik in het water. Het wateroppervlak waarin de boomtoppen en de knalblauwe lucht werden weerkaatst. Met samengeknepen ogen zocht ik in die ene seconde de bodem af. Maar ik zag niets. Geen roerloos lichaam met in een waaier uiteendrijvende haren.Alleen de blauwe tegeltjes.

Ik liep door, naar de achterkant van het huis. Ook bij de pingpongtafel was niemand. De batjes lagen ieder op hun helft van de tafel. Eén batje lag schuin op het balletje.

De tent. De ritssluiting was dicht. Ik wilde mijn dochters niet verrassen of aan het schrikken maken. Daarom kuchte ik.

‘Julia…? Lisa…?’

Ik hurkte neer en trok de rits open, maar de tent was leeg. Ik liep verder, helemaal om het huis heen, tot ik uiteindelijk weer bij de buitentrap uitkwam. Opnieuw moest ik mezelf ertoe dwingen om me niet met twee treden tegelijk naar boven te haasten.

‘Mijn moeder is aan het douchen,’ zei Judith die nog altijd bij de deur van de badkamer stond.

‘En de kinderen? Heb jij de kinderen gezien?’

Zonder haar antwoord af te wachten liep ik door naar het gangetje waar zich de slaapkamers bevonden. Ik klopte op de deur van Alex en Thomas’ kamer. Het bleef stil, maar ik hoorde wel iets: een vaag gemurmel, als van een radio die heel zacht stond.

Ik opende de deur. Alex, Thomas, Lisa en Julia lagen met zijn vieren op de twee tegen elkaar aan geschoven eenpersoonsbedden. Thomas, die in het midden lag, had een laptop op zijn schoot.

‘Ha, hallo!’ zei ik op opgewekte toon – een veel te opgewekte toon, realiseerde ik me meteen, maar het was te laat om het nog te herstellen. ‘Zitten jullie hier?’ vervolgde ik. Ik had mezelf het liefst met mijn vuist in mijn gezicht willen slaan. Zoals je op een tv slaat waarvan het beeld opeens op sneeuw gaat. Ik wilde de valse opgewekte toon eruit slaan.

Lisa keek heel even naar me op, Julia deed alsof er helemaal niemand de kamer was binnengekomen. Alleen Alex ging iets verzitten in de kussens, zodat zijn arm wat losser om de schouders van mijn oudste dochter kwam te liggen.

Thomas lachte om iets op het scherm.Alex, Julia en Lisa lachten niet mee.

‘Wat kijken jullie?’ vroeg ik.

Ik moest mijn vraag nog een keer herhalen voordat ik antwoord kreeg.Van Alex. ‘South Park, meneer.’

Had hij mij ooit eerder meneer genoemd? Ik wist het niet. Ik kon het me niet herinneren. Hij zei wel de hele tijd u tegen Caroline en mij, ook al hadden we hem regelmatig gezegd dat dat niet nodig was.

Ik haalde diep adem. Geen opgewekte toon meer! ‘Hebben jullie zin om straks te gaan pingpongen? Een toernooi? Met zijn allen?’

Opnieuw kwam er niet meteen antwoord.

‘Misschien,’ zei Alex ten slotte.

Ik keek naar Lisa en Julia. Ik kon het me verbeelden, maar het leek of vooral Julia niet echt geïnteresseerd naar het beeldscherm van de laptop keek.Alsof ze er echt werk van maakte om mij zo volledig mogelijk te negeren.

‘Julia?’ Mijn hart was weer begonnen te bonzen. Ik bevochtigde mijn lippen met het puntje van mijn tong. Het schuldige puntje van mijn tong, schoot het op datzelfde moment door me heen. Ik probeerde deze gedachte te wissen, maar dat lukte maar half. Ik moest ten koste van alles zien te vermijden dat er iets ging trillen. Mijn stem. Mijn onderlip. Mijn armen en benen. Mijn hele lichaam.

‘Julia!’

Nu keek ze eindelijk naar me op. Loom. Een neutrale blik.

‘Julia, ik praat tegen je!’

Ze bleef me aankijken. ‘Ik hoor het,’ zei ze. ‘En wat wilde je zeggen?’

Inderdaad, wat wilde ik zeggen? Ik had geen idee. Iets over het pingpongtoernooi. Nee, dat had ik al gedaan. Ik keek mijn dochter recht in de ogen. Ik zag niets. Geen verwijt. Geen verdriet. Misschien vond ze het alleen maar irritant dat ik daar nog altijd in de deuropening stond.

‘Drink je wel genoeg, Julia?’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is een hele hete dag. Je moet oppassen dat je niet uitdroogt. Jullie moeten allemaal oppassen. Zal ik een grote kan limonade voor jullie maken?’

Het was te veel onzin ineens die ik achter elkaar uitkraamde. Te doorzichtig vooral. Julia richtte haar blik weer op het computerscherm.

‘Je doet maar,’ zei ze.

‘Graag, meneer,’ zei Alex. ‘Of anders gewoon de cola.’

Nog een paar tellen bleef ik staan. Ik kon iets zeggen. Ik kon mijn stem verheffen. Zo praat je niet tegen je vader! Maar iets fluisterde me in dat dit niet het juiste moment was. Dat ik het recht niet had… Dit was de andere stem die me dit influisterde, de stem van de schuldige tong.

Ik liep terug het gangetje in waar Judiths moeder net uit de badkamer kwam. Ze droeg een witte badjas en had een handdoek om haar hoofd gewikkeld.

‘Dag, Marc,’ zei ze. Ze keek me heel even aan en glimlachte. Daarna liep ze langs me heen naar haar slaapkamer.

Ik keek naar Judith. Judith haalde haar schouders op en maakte een gebaar met haar handen. Een gebaar dat Ik weet het ook niet moest betekenen. Op hetzelfde moment hoorden we buiten een autoportier dichtslaan. En toen nog een. Vier autoportieren in totaal.

‘Jezus!’ zei Judith. ‘Die zijn snel terug.’

Ik stapte op haar toe. Ik pakte haar bij haar blote bovenarm.

‘Rustig,’ zei ik. ‘We doen normaal. Er is niets gebeurd.’

Ik liep naar de buitendeur en deed hem open. Beneden stonden Caroline, Stanley en Emmanuelle naast Ralphs auto. Ralph stond over de open kofferbak gebogen.

‘Hallo daar,’ zei ik. Opnieuw opgewekt, maar het klonk nu tenminste natuurlijk. Ik stak mijn arm in de lucht. Alleen Caroline keek naar me op. ‘Hallo daar,’ zei ze.

‘Marc!’ zei Ralph. ‘Kom even helpen. Jij met Stanley. Dit is echt te zwaar.’

Hij trok aan iets wat in de kofferbak lag. Ik zag de staartvin van een vis over de rand verschijnen. Een reusachtige vis.

‘Een zwaardvis, Marc!’ riep Ralph. ‘Die konden we echt niet laten liggen. Die gaat vanavond op het vuur. Dat wordt genieten, jongen!’
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Die zaterdagavond werd het midzomernachtfeest gevierd. Met vuurwerk en vreugdevuren op het strand. Al de hele dag kon je de knallen horen. Het was ander vuurwerk dan bij ons. Geen vuurpijlen die in tientallen kleuren uiteenspatten, maar uitsluitend zware en donkere knallen. Eerder dan als vuurwerk klonk het als een artilleriebeschieting of een bombardement. Knallen die je tot diep in je borstkas voelde. Onder je ribben. Achter je hart.

Het plan was om met zijn allen naar het strand te gaan. Maar eerst moest er natuurlijk gegeten worden. De zwaardvis werd door Ralph aan stukken gehakt. Met een bijl, op de tegels van het terras. In het begin vonden de kinderen het nog razend interessant, maar bij elke klap van de bijl deden ze een paar pasjes verder naar achteren. Er kwamen ingewanden naar buiten: de lever, stukken kuit, de zwemblaas, en een glimmend donkerbruin orgaan ter grootte van een rugbybal waar niemand de naam van wist. Soms sloeg Ralph dwars door de zwaardvis heen en dan spatten er stukken tegel alle kanten op.

‘Kijk je een beetje uit, schat,’ zei Judith. ‘We moeten nog wel onze borg terugkrijgen van dat verhuurkantoortje.’

Maar Ralph had zo’n zichtbaar plezier in het hakwerk dat hij het niet leek te horen. Hij zat op zijn hurken, zijn slippers had hij uitgeschopt. Ik keek naar zijn blote voeten, de bijl knalde soms vervaarlijk dicht bij zijn tenen tegen de tegels. Ik keek als arts. Ik probeerde alvast te bedenken wat ik het eerst zou moeten doen. Tenen konden, mits koel bewaard, in een ziekenhuis weer aangehecht worden. Iemand moest zijn kalmte behouden wanneer Ralph de bijl in een of meer van zijn tenen zou planten. Er was een dokter in de zaal. De dokter zou het bloeden moeten stelpen en de tenen in een natte handdoek met ijsblokjes wikkelen. Vrouwen en kinderen zouden misschien flauwvallen, de dokter was mogelijk de enige die het hoofd koel zou houden. Judith, ijs uit de ijskast! En een natte handdoek! Caroline, help me even zijn onderbeen af te knellen, hij verliest te veel bloed! Stanley, start de auto, en klap de achterbank neer! Julia, Lisa, Alex, Thomas naar binnen, jullie lopen hier alleen maar in de weg. Laat Emmanuelle daar maar even liggen, leg een kussen onder haar hoofd, ze komt zo wel weer bij… Ik had kunnen schitteren in een glansrol, de rol die mij op het lijf geschreven stond, maar de bijl kwam welgeteld maar één keer op een halve centimeter van Ralphs grote teen terecht. Daarna werd hij voorzichtiger.

‘Wat kijk je, Marc?’ zei hij. ‘Ja, je begint al trek te krijgen, hè. Ach doe me een lol en pak nog een biertje voor me.’

De avond viel.Vanonder het rooster van de barbecue schoten de vlammen af en toe hoog op. We zaten aan het bier en de witte wijn op het terras. Judith had schaaltjes met olijven, ansjovis en pikante worstjes op tafel gezet. Op het rooster lagen hompen zwaardvis te sissen. Toen ik naar Judith keek, naar haar door het vuur goudgeel gekleurde gezicht, sloeg ze haar ogen neer. Caroline keek strak voor zich uit en nam kleine slokjes van haar wijn. Ook zij leek haar best te doen om mij niet aan te kijken. Ik zit hier, zei haar lichaamstaal. Ik zit hier, maar ik zat liever ergens anders.

Thomas en Lisa waren aan het pingpongen. Alex en Julia lagen opnieuw samen op een ligstoel bij het zwembad. Ze hadden ieder een wit oordopje van Julia’s iPod in hun oor. In de afgelopen uren had ik nog een paar keer direct contact met mijn oudste dochter proberen te maken, maar zonder resultaat. Als ik haar iets vroeg, haalde ze haar schouders op en slaakte ze een diepe zucht. ‘Heb je zin om straks naar het strand te gaan?’ vroeg ik, om maar iets te kunnen vragen. ‘Om naar het vuurwerk te kijken?’ En dan haalde ze haar schouders op. En zuchtte ze. ‘Als jullie geen zin hebben mogen jullie ook hier blijven,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht warm voelde worden. ‘We kunnen gaan risken, of iets anders… Monopoly…’ Julia trok haar haar omhoog en schudde het weer los. ‘We zien wel,’ zei ze, en dan draaide ze zich om of liep ze weg. Zonder mij zelfs maar een blik waardig te keuren. Het was of alle vrouwen er een sport van maakten mij niet meer aan te kijken. De enige uitzonderingen waren Lisa en Judiths moeder. Een paar keer tijdens de voorbereidingen voor de maaltijd had Vera naar me geglimlacht. En toen Ralph in de zwaardvis zat te hakken, schudde ze zelfs haar hoofd terwijl ze naar me glimlachte. En Lisa? Lisa keek nog altijd naar mij zoals alle elfjarige dochters naar hun vader kijken. Als naar de ideale man. De man met wie ze later willen trouwen.

Ik moest in Julia’s ogen proberen te kijken, hield ik mezelf voor. Haar ogen zouden niet kunnen liegen. Eén blik was voldoende. In de ogen van mijn dochter zou ik de verschrikkelijke waarheid kunnen lezen. Of niet. Het was nog altijd mogelijk dat ik het me allemaal maar verbeeldde. Misschien waren er dingen gebeurd tussen haar en Alex. Misschien was zij in korte tijd ‘volwassen’ geworden, zoals dat heette, en had zij even geen behoefte meer aan de hinderlijke aanwezigheid van een zeurende vader. Dat was de biologie. Tegen de biologie was geen verzet mogelijk.

‘Dat was heel interessant wat je ons vanmiddag vertelde, Stanley,’ zei Ralph, terwijl hij de eerste gare hompen zwaardvis over onze borden verspreidde. ‘In de auto. Ik denk dat Marc dat ook heel interessant vindt.’

Meer uit beleefdheid dan uit interesse keek ik naar Stanley. Als ik iets van onwil in zijn gezicht bespeurde, zou ik niet verder aandringen. Hij zette zijn vork in de zwaardvis, waarbij zich meteen een plasje water op zijn bord vormde, sneed een flink stuk af en stak het in zijn mond.

‘Ach ja,’ zei hij.

Op dat moment ging er in een aangrenzende tuin een vuurpijl de lucht in. We hadden al eerder vuurpijlen zien opstijgen, maar nog nooit van zo dichtbij. Iedereen hield zijn adem in terwijl de pijl zich sissend en in een lichtend spoor van vonken een weg naar boven baande. Daarna was er de knal. De knal en de lichtflits. Of eigenlijk was het andersom. Het licht reisde sneller dan het geluid. Recht boven onze hoofden spatte de pijl uit elkaar, onze gezichten kleurden wit in het licht van de explosie, terwijl de knal zelf nog even op zich liet wachten. Het was een knal als de eerdere knallen. Hard en zwaar. Een blikseminslag. Een voltreffer van een artilleriegranaat. Een autobom. Maar zo dichtbij deze keer dat het leek of hij je hele lichaam vulde. Van binnenuit. Hij begon onder in je maag, golfde als een uitrollende donder langs de binnenzijde van je ribben, om ten slotte via de kaken en de trommelvliezen het lichaam weer te verlaten.Vrouwen en kinderen gilden. Mannen en jongens vloekten. Een fles viel om en brak in stukken op het terras. Ergens op straat ging een autoalarm af. ‘Tyfus!’ zei Ralph die een hele homp zwaardvis op de tegels had laten vallen. Nog een paar keer echode de knal door tussen de heuvels. Toen werd het stil.

‘Wow!’ Dat was Alex. Hij en Julia hadden de witte oordopjes uit hun oren getrokken en waren overeind gekomen van de ligstoel. Julia keek verschrikt om zich heen. Ze keek naar haar moeder. Naar Ralph. Naar Judith. Zelfs naar Stanley en Emmanuelle. Naar zo’n beetje iedereen behalve naar mij.

‘Papa, papa! Mogen wij ook van die pijlen?’ Thomas kwam aangerend vanaf de pingpongtafel. ‘Papa! Gaan wij ook knallen, papa?’

‘Dit is toch niet normaal meer,’ zei Judith. ‘Wat is in godsnaam de lol hiervan?’

‘Ik dacht echt even dat ik geen lucht kreeg,’ zei Caroline.

Ik keek naar Judiths gezicht dat oprecht gemeende verontwaardiging uitstraalde. Caroline had haar hand op haar borst gelegd en ademde een paar keer achter elkaar diep in en uit. Ik dacht op dat moment aan de verschillen tussen mannen en vrouwen. De onoverbrugbare verschillen. De verschillen die je nooit uit kunt leggen.

Mannen gaan voor de hardste knal. Hoe harder hoe beter. Dat maakt ze in de ogen van vrouwen jongensachtiger. Kinderachtiger. Zo jongensachtig en kinderachtig dat het vrouwen meewarig doet glimlachen.Het blijven toch kinderen, zeggen ze tegen elkaar. En ze hebben gelijk. Ik herinner me hoe ik als jongen van zestien alle voorschriften in de wind sloeg bij het afsteken van vuurwerk. Nooit met een lont. Altijd met open vuur. Een echte vlam. Een vlam van een lucifer of een aansteker. Vuur wilde ik zien, geen laffe smeulende lont.Vuurpijlen zette ik niet op veilige afstand in een lege fles. Ik stak ze af vanuit de hand. Ik wilde de kracht van de pijl tussen mijn vingers voelen. Zo werd iets van die kracht ook van jou. De eerste keren hield ik hem nog zo stevig vast dat er splinters uit de houten stok in mijn vingers drongen toen de pijl zich met een ruk losmaakte uit mijn greep en zich richting hemel haastte. Later leerde ik de juiste greep. Losjes. Je moest de pijl zo min mogelijk belemmeren. De pijl had zijn eigen wil. Hij wilde naar boven. Ik dacht op zo’n moment nooit aan het feestelijke karakter van de avond. Laat staan aan het nieuwe jaar dat voor de deur stond. Ik dacht aan oorlog.Aan raketten en luchtafweergeschut. Aan bevrijdingsbewegingen die de helikopters en transportvliegtuigen van de militair en technologisch overmachtige vijand met draagbare luchtdoelraketten vanaf de schouder uit de lucht schoten. Vaak kon ik de verleiding niet weerstaan en richtte ik de vuurpijl schuiner dan strikt genomen nog als verantwoord kon worden beschouwd. Dan knalde hij tegen de ramen van de buren aan de overkant. ‘Sorry!’ riep ik als er een raam openging en een verschrikte buurman of buurvrouw naar buiten leunde. ‘Sorry, hij ging even helemaal verkeerd.’ Ik trok mijn schijnheiligste gezicht. Het gezicht van de voetballer die met gestrekt been inkomt op de tegenstander en hem voor het leven blesseert. Sorry, ik gleed door… De volgende pijl richtte ik op een groepje feestvierders verderop in de straat. Het was oorlog. Je kunt een oorlog beter winnen dan verliezen. Dat leert ons de geschiedenis. En de biologie. Je kunt beter iemand doodslaan dan zelf te worden doodgeslagen. Al sinds mensenheugenis schermt de man de toegang tot de grot af. Indringers worden op de vlucht gedreven. Mensen. Dieren. Een indringer die toch doorzet, kan later niet zeggen dat hij niet gewaarschuwd was. ‘Een man vermijdt het gevecht alleen wanneer de overmacht te groot is,’ leerde professor Herzl ons bij medische biologie. ‘Bij een gelijkwaardige of zwakkere tegenstander schat hij zijn kansen in. Hij balt zijn vuisten. Hij weegt het gewicht van het zwaard in zijn hand. Van het pistool. Hij draait de geschutskoepel van zijn tank net een fractie sneller dan de vijand. Hij richt en hij vuurt. Hij overleeft.’

Thomas stond nu voor zijn vader. ‘Heb jij van die vuurpijlen, papa?’

Ralph bukte zich, prikte het van de barbecuevork gevallen stuk zwaardvis van de grond en legde het terug op het vuur. Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht.

‘Ga maar eens in de schuur kijken, jongen,’ zei hij. ‘Die deur voorbij de pingpongtafel. Jij ook,Alex.’

Terwijl de beide jongens naar de achterzijde van het huis renden, voelde ik een plotselinge leegte. De leegte bevond zich ergens achter mijn hart. Ralph had vuurwerk in huis gehaald. En ik had dat nagelaten. Gisteren was ik langs een van de stalletjes gekomen waar vuurwerk werd verkocht. Het was van golfplaat en stond aan de rand van het dorp. Ik had geaarzeld. Ik had vaart geminderd. Alleen even kijken wat ze hebben. Maar er was geen parkeerplaats vrij geweest, en ik was doorgereden.

Als ik twee zoons had gehad, zoals Ralph, dan zou ik de auto desnoods op vijf kilometer afstand hebben geparkeerd, bedacht ik nu. Maar ik had twee dochters. Ik dacht aan een van de oudejaarsvieringen van alweer een aantal jaren geleden. Tegen beter weten in had ik toch weer een pakket met pijlen en knallen gekocht. Om middernacht had ik de eerste pijl in een lege wijnfles op de stoep voor onze deur neergezet. Ik had de lontjes van drie rotjes in elkaar geknoopt en ze in de lucht gegooid. Maar Julia en Lisa waren in de deuropening blijven staan. Bij de eerste knal doken ze ineen en deden ze een paar pasjes terug het huis in. Daarna was ook Caroline in de deuropening verschenen. Met zijn drieën keken ze naar mij. Ik stak nog meer vuurpijlen af. Ik zette een leeg blikje op een rotje voor een hardere knal. Caroline had de meisjes intussen elk een sterretje gegeven, maar ze kwamen niet meer echt naar buiten. Half in de deuropening strekten ze hun armen zo ver mogelijk uit, zodat de vonken van de sterretjes niet op de deurmat zouden vallen. Vanaf die plek keken ze naar hun vader. Een vader die zich op zijn zachtst gezegd merkwaardig gedroeg. Als een jongen van twaalf. Vrouwen in de oorlog naaien de uniformen aan elkaar. Ze vullen de granaten in de munitiefabrieken. Ze leveren een bijdrage aan de oorlogsinspanning, zoals dat heet. Maar het afschieten van de granaten laten ze

aan de mannen over.

‘Papa, papa! Mogen we er nu al een afsteken?’

Alex en Thomas waren van de schuur teruggekeerd met twee bossen vuurpijlen in hun armen. Pijlen waarvan er sommige langer waren dan zijzelf. Het waren er zoveel dat ze ze nauwelijks konden dragen. Twee of drie pijlen vielen op het terras.

‘Nou, zullen we niet nog even wachten?’ zei Ralph. ‘Over een uurtje gaan we allemaal naar het strand.’

‘Maar die mensen hiernaast hebben er ook een afgestoken,’ zei Alex.

‘Toe, papa,’ zei Thomas. ‘Alsjeblieft?’

Ralph schudde zijn hoofd. Lachend pakte hij een lege fles van tafel. ‘Eentje dan,’ zei hij.

Ik keek naar de stapel vuurpijlen die intussen door de jongens op het terras was neergelegd. De kleinste waren nog altijd een meter lang. Zoals ze nu allemaal parallel naast elkaar op de terrastegels lagen, deden ze denken aan een in beslag genomen wapenarsenaal. De geheime voorraad van een guerrillabeweging of een terroristische cel. De technologisch superieure vijand beschikte over tanks en vliegtuigen. De bezetter had helikopters van waaruit lasergestuurde raketten konden worden afgevuurd, maar de primitieve Qassams die op willekeurige burgerdoelen werden afgeschoten richtten meer psychologische schade aan.

‘Nee, niet hier,’ zei Ralph. ‘Niet zo dicht bij de rest. Er kan altijd een vonk afspringen, dan vliegen we allemaal de lucht in, met het huis erbij. We kunnen hem beter naast het zwembad afsteken.’

‘Is dit wel een goed idee?’ vroeg Judith.

‘We kunnen beter wachten tot we naar het strand gaan,’ zei Caroline.

‘Ik ga naar binnen,’ zei Judiths moeder.

Maar Ralph lachte alleen maar. ‘Jullie moeten dat toch begrijpen, dat die jongens niet kunnen wachten.’

Ik keek van de pijl, die nu door Alex en Thomas op de rand van het zwembad in de fles werd gestoken, naar mijn beide dochters. Toen de lont begon te branden stopten ze hun oren dicht. Julia slaakte een gil toen de pijl zich sissend losmaakte uit de fles die omviel en in stukken brak, waarbij er ook een paar scherven in het zwembad terechtkwamen.

De knal kwam onverwacht snel. Hard en diep, harder en dieper dan de even tevoren door de buren afgestoken raket. Hij begon onder je voetzolen en donderde zich een weg naar boven, benutte de ruimte in je borstkas om zich in volle breedte uit te rekken, om ten slotte in je hoofd te eindigen. Er was een kort ogenblik waarin de ademhaling volledig tot stilstand kwam. Dit keer begonnen er meerdere autoalarmen te loeien. Honden blaften hysterisch. Julia en Lisa gilden. ‘Merde!’ klonk een vrouwenstem, en toen we ons omdraaiden zagen we Emmanuelle, met alleen nog een stukje van de voet en de afgebroken steel van haar wijnglas in haar hand. De rest lag in scherven voor haar voeten. Op haar witte blouse zaten grote rode vlekken.

‘Zo, hebben jullie nou je zin?’ riep Judith.

‘Nog een! Nog een!’ schreeuwde Thomas.

‘Tyfus!’ zei Alex, en hij floot tussen zijn tanden. ‘Kanker, man! Keihard!’

‘Nog eentje dan,’ zei Ralph.

‘Als je het maar laat!’ zei Judith. ‘Alsjeblieft, zeg, neem die troep mee en ga je op het strand uitleven! Ralph, ik hoop dat je me hebt gehoord?’

Ralph bracht zijn beide handen omhoog in een sussend gebaar. ‘Oké, oké, we gaan naar het strand.’

Ik werd opnieuw bekropen door een diep gevoel van spijt. Spijt dat ik zelf geen pijlen had gekocht. Zelf zou ik minder snel inbinden dan Ralph. Ik zocht de blik van Caroline. Mijn eigen vrouw was weliswaar geen fan van harde knallen, maar ik geloof niet dat ik haar in al die jaren dat we samen waren ooit Ik hoop dat je me hebt gehoord, Marc? had horen zeggen.

En op datzelfde moment vonden we inderdaad elkaars blik. Caroline stond naast Emmanuelle, ze had één hand op Emmanuelles schouder gelegd, met de vingers van haar andere hand raakte ze even de wijnvlekken op Emmanuelles T-shirt aan. Toen draaide ze haar hoofd om en keek mij aan.

En ik zag het goed: mijn vrouw gaf mij een knipoog. Ik wist niet zo snel of de knipoog alleen op het met wijn bevlekte T-shirt sloeg of op de hele situatie met de vuurpijl en de boosheid van Judith, maar dat deed er ook niet zoveel toe. Caroline zag vooral de komische kant. Ze wilde absoluut maandag weg, had ze gezegd, maar kennelijk had ze in haar hoofd al eerder afscheid genomen van de Meiers en hun zomerhuis. Nee, geen afscheid: afstand. Terwijl ik haar een knipoog teruggaf, dacht ik aan de gebeurtenissen in de keuken, eerder deze zelfde dag.Aan het puntje van mijn tong langs Judiths tanden, mijn hand op haar billen. Ik dacht aan haar vingers die het drukknoopje van mijn korte broek lostrokken. De pijlen werden bij elkaar geraapt, sommigen gingen nog even naar binnen om een trui of jasje te halen voor als het later fris zou worden op het strand, en vervolgens verzamelden we ons bij de auto’s. Emmanuelle gaf te kennen dat ze niet mee zou gaan, en Stanley drong niet echt aan om haar op andere gedachten te brengen. Ook Judiths moeder bleef thuis.

Julia en Lisa wilden met Alex en Thomas achter in de auto van Ralph. Er was een moment, vlak voordat Judith zich op de passagiersstoel naast Ralph liet zakken, dat ze op het openstaande autoportier leunde en mij aankeek. Ik keek terug, ik hield haar blik vast zoals je de blik van een vrouw vasthoudt wanneer je andere bedoelingen hebt. Bijbedoelingen. Ik zag het licht van de buitenlantaarn die boven de garagedeur hing weerspiegeld in haar ogen. Ik dacht aan de mogelijkheden van het strand. Er zouden veel mensen op de been zijn.We zouden elkaar kwijtraken.Sommigen zouden elkaar kwijtraken. Anderen zouden elkaar juist weten te vinden.

‘Ik zit te denken: misschien blijf ik ook wel hier.’ Caroline was naast mij opgedoken en legde haar hand op mijn onderarm.

‘Ja?’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd iets opzij trok, zodat het licht van de buitenlantaarn niet langer op mijn gezicht viel. ‘Je hoeft echt niet tegen je zin te gaan. Ik vind het geen punt. Als je moe bent, ga ik wel alleen.’
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Soms spoel je je leven terug, om te kijken op welk punt het nog een andere richting had kunnen nemen. Maar soms valt er helemaal niks terug te spoelen – je weet het zelf nog niet, maar het spoelt nu alleen nog maar vooruit. Je zou het beeld stil willen zetten… Hier, zeg je tegen jezelf. Als ik hier iets anders had gezegd… iets anders had gedaan.

Ik ging die avond naar het strand. En toen ik terugkwam was ik iemand anders. Niet voor even, of voor een paar dagen, nee: voor altijd.

Er komt een vlek in je broek. Je favoriete broek. Je wast de broek tien keer achter elkaar op negentig graden. Je boent en schrobt en wrijft. Je zet zwaar geschut in. Bleekmiddelen. Schuursponsjes. Maar de vlek gaat niet weg. Als je te lang boent en wrijft komt er hooguit iets anders voor in de plaats. Een plek waar de stof dunner en bleker is. Die bleke plek is de herinnering. De herinnering aan de vlek. Je kunt nu twee dingen doen. Je kunt de broek weggooien, of je kunt de rest van je leven blijven rondlopen met de herinnering aan de vlek. Maar de bleke plek herinnert je niet alleen aan de vlek. Hij herinnert je ook aan de tijd waarin de broek nog schoon was.

Wanneer je maar ver genoeg terugspoelt, komt uiteindelijk de schone broek weer in beeld. Je weet inmiddels dat hij niet schoon zal blijven. Ik weet dat ik de rest van mijn leven zal blijven terugspoelen. Was het daar? zal ik mezelf keer op keer blijven afvragen. Of toch nog verder terug…? Daar? Ik zet het beeld stil.

Hier is hij nog schoon.

En hier al niet meer.

We waren nog maar net het paadje naar de straat afgehobbeld, toen Stanley Forbes een pakje Marlboro uit zijn borstzak viste en het voor mijn neus hield. Dankbaar trok ik een sigaret uit het pakje.

‘Kijk uit,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Je zit te veel naar rechts, we reden bijna dat spiegeltje van die geparkeerde bestelbus eraf.’

Ik behoor tot de categorie mannen die kritiek op hun rijstijl maar moeilijk kunnen verdragen. Helemaal niet kunnen verdragen, kan ik beter zeggen. Maar in alle redelijkheid wist ik ook dat Stanley waarschijnlijk gelijk had. Ik wist dat ik eigenlijk te veel had gedronken om überhaupt nog een auto te kunnen besturen. Er was een kort ogenblik van twijfel geweest. Stanley had op het punt gestaan om in zijn eigen huurauto naar het strand te rijden, hij stond al met de sleuteltjes in zijn hand, maar uiteindelijk had hij zijn schouders opgehaald en was als enige passagier bij mij ingestapt.

‘Dank je,’ zei ik nu. ‘Let jij dan rechts op, dan kijk ik vooral links.’

Ik schakelde terug en minderde vaart. Een dertigtal meter voor ons uit zag ik de rode achterlichten van Ralphs Volvo om een hoek verdwijnen. Ik lette goed op terwijl ik mijn auto aan de kant tot stilstand bracht. Desondanks hoorde ik de velgen, met een geluid dat aan tandenknarsen deed denken, tegen het steen van de stoeprand aan schuren.

‘Wat doe je?’ vroeg Stanley.

‘Nee, ik zit te denken: het is een feestdag. Op de grote weg naar het strand wordt misschien wel gecontroleerd. Ik heb echt te veel gezopen, ze pakken meteen mijn rijbewijs af.’

‘Oké.’

‘Maar er is nog wel een andere weg naar het strand. Een zandweg. Wij hebben eerst een paar dagen op een camping gestaan, zoals je weet. Als ik van hieruit die camping kan vinden, komen we er ook.’

Het kostte enige moeite, we reden een paar keer een doodlopende straat in, maar uiteindelijk vonden we een zandweg waarvan ik bijna zeker wist dat hij ons naar de camping zou leiden. Links en rechts waren bomen, ik deed mijn portierraampje naar beneden en schakelde het groot licht in.

‘Rechts zijn bomen, Marc,’ zei Stanley. ‘En links trouwens ook.’

We moesten allebei lachen, en als om te illustreren dat ik de situatie weer onder controle had, gaf ik een extra dot gas. De wielen slipten in het zand en de auto schoot slingerend naar voren.

‘Yeah!’ zei Stanley. ‘Zebra One, we’re on our way!’

Vermoedelijk was dit een filmcitaat dat ik zou moeten kennen, maar ik had geen idee. Ik had ook geen zin om Stanley ernaar te vragen. Ik had eventueel wel andere vragen voor de filmregisseur. Hoe oud is Emmanuelle eigenlijk? Neukt ze net zo traag als ze eruitziet, of is het, zoals zo vaak, toch de schijn die bedriegt en kun jij haar als ouwe lul nauwelijks bijbenen? Houdt ze ook in bed haar zonnebril op? Maar die vragen stelde ik niet.

‘Wat was er ook alweer?’ vroeg ik daarom maar. ‘Ralph zei iets.Vlak voor het eten. Dat jij ze iets had verteld wat mij wel zou moeten interesseren.’

‘Ach ja,’ zei Stanley.

‘Als je geen zin hebt om het nu te vertellen moet je het niet doen, hoor. Dan komt het wel een andere keer.’

De zandweg ging inmiddels steil naar beneden, af en toe zag je in de diepte lichtjes tussen de bomen, naar alle waarschijnlijkheid de lichtjes van de bars en restaurants bij het strand.We waren op de goede weg.

Ook Stanley had zijn portierraampje opengedraaid. Hij gooide zijn sigaret naar buiten en stak een nieuwe op. ‘Een paar maanden na elf september heeft de regering Bush een aantal filmregisseurs op het Witte Huis uitgenodigd,’ zei hij. ‘Voornamelijk sciencefictionregisseurs. Stephen Spielberg, George Lucas, James Cameron. En mij. Ik heb een paar sciencefictionfilms geregisseerd. Eentje is in Europa alleen op dvd uitgebracht, maar die andere was hier echt een succes. Tremor. Ik weet niet of je hem ooit hebt gezien?’

De titel klonk me bekend in de oren, maar de laatste film die ik in dit genre had gezien was geloof ik The Day After Tomorrow. ‘Nee, ik ben bang van niet.’

‘Doet er niet toe. Waar het om gaat is het idee achter die uitnodiging. We zaten daar met een heel clubje in de Oval Office. George Bush zelf natuurlijk, en Dick Cheney en Donald Rumsfeld. George Tenet van de cia was erbij, en nog een stuk of wat: de nationale veiligheidsadviseur en een paar generaals. En wij, de regisseurs. Er waren nootjes en kleine hapjes. En koffie en thee. Maar ook bier en whisky en gin. Het ging ze tenslotte om de verbeelding. Om onze verbeelding.’

De zandweg werd smaller. Er kwamen meer bochten. Haarspeldbochten waarvan je niet kon zien waar ze ophielden. Ik remde af op de motor, in de tweede versnelling, door het open portierraam hoorde ik steentjes tegen de onderkant van de auto opspatten. Ik rook de lucht van warme dennennaalden. En ook de zee. Ik dacht aan Caroline die in het zomerhuis was achtergebleven. Aan het moment waarop ze ten afscheid nog een vluchtige kus op mijn wang had gedrukt. Heb je niet te veel gedronken? Kun je nog rijden?

‘De reden waarom we daar waren uitgenodigd was dat we onze verbeelding de vrije loop moesten laten,’ vervolgde Stanley. ‘Onze fantasie. Ik weet niet meer van wie het idee afkomstig was. Van George Bush zelf, of van een van zijn adviseurs. What ever. We begonnen met thee en koffie, maar daarna gingen we al snel over op het bier en de whisky. De president ook. Die nam een paar dubbele whisky’s achter elkaar. Dick Cheney en Donald Rumsfeld zaten aan de gin. Iemand had muziek opgezet. Eerst Bob Dylan, daarna Jimi Hendrix en de Dixie Chicks. Op de een of andere manier was het fucking unbelievable als ik er nu op terugkijk. Maar wat we deden was dat waar we voor gekomen waren: fantaseren. Tot dusverre was het in niemands hoofd opgekomen dat terroristen passagiersvliegtuigen als wapens zouden kunnen gebruiken. Alles was op de beveiliging van de vliegtuigen zelf gericht geweest. Op het voorkomen van een bomaanslag of van een gijzeling. Vliegtuigen die torens in vlogen waren simpelweg onvoorstelbaar geweest. Dat vroegen ze aan ons: of wij ons het onvoorstelbare voor wilden stellen. Met onze fantasie, met dezelfde verbeelding waarmee we buitenaardse wezens op de aarde lieten landen en wrekers uit de toekomst rekeningen in het heden lieten vereffenen, moesten we ons nu zien voor te stellen wat de terroristen van de toekomst zouden kunnen uitdenken. Maar dan moet ik je eerst iets anders vertellen. Tremor was gebaseerd op een boek. Een boek van een Amerikaanse schrijver. Samuel Demmer. Ik weet niet of je weleens van hem hebt gehoord?’

‘Ik geloof het niet, nee.’

‘Oké, het maakt niet uit. Waar het om gaat is: ik had dat boek gelezen. Tremor van Samuel Demmer. En ik zag er meteen een film in. Ik was om twaalf uur ’s nachts begonnen met lezen en om zes uur ’s ochtends had ik het uit. Om acht uur belde ik Demmer. Zelf.Voor zoiets bel ik normaal gesproken mijn agent, maar ik was zo enthousiast dat ik dacht: ik wil hem mijn enthousiasme persoonlijk overbrengen. Demmer stond bekend als een moeilijke man. Verscheen nooit op de tv, deed geen interviews. Het sympathiekste schrijverssoort wat mij betreft. Hoe dan ook, hij was eerst wat terughoudend aan de telefoon, het leek hem helemaal geen reet te interesseren dat iemand zijn boek wilde verfilmen. Maar ik hoorde wel iets anders aan de andere kant van de lijn. Iets wat je wel vaker hoort bij teruggetrokken mensen. Dat ze het diep in hun hart fijn vinden dat er toch eens iemand belt. Dat ze eens een poosje met iemand kunnen praten, ook al is het iemand die ze niet persoonlijk kennen. Of misschien wel juist iemand die ze niet persoonlijk kennen. Ik bedoel, vaak moet dat soort types vechten tegen hun eigen reputatie. Live up to their reputation, zeggen ze in de States. Hij vond het bijvoorbeeld totaal geen punt dat ik hem zo vroeg belde. Om een lang verhaal kort te maken: het klikte tussen ons. We babbelden wat over zijn boek en over de mogelijkheden om het te verfilmen, en op een bepaald moment vroeg hij iets wat mij volkomen verraste. Iets waar ik even stil van werd, maar wat ik altijd ben blijven onthouden. Sterker nog, iets wat daarna het motto van mijn leven is geworden. “Waarom verzint u zelf niet iets?” vroeg hij. Ik moet zeggen dat ik een ogenblik uit het veld was geslagen. Ik wist niet goed wat ik terug moest zeggen. “Hoe bedoelt u?” vroeg ik ten slotte. Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe zucht. “Ik bedoel het precies zoals ik het zeg,” zei Samuel Demmer. “U klinkt mij in de oren als iemand met ideeën. Genoeg ideeën van uzelf, bedoel ik. Waarom zou u een film willen maken die is gebaseerd op het idee van een ander? Waarom verzint u niet zelf een film?” We hebben daarna nog zeker een halfuur doorgekletst. Over van alles en nog wat. Over boeken die we allebei goed vonden. Over films. Later hebben we elkaar ontmoet. Het is een buitengewoon plezierige en inspirerende samenwerking geworden. Maar Demmers vraag had definitief mijn leven veranderd. Ik heb Tremor gemaakt. Maar met zijn toestemming alleen losjes gebaseerd op zijn roman. Based on the novel by Samuel Demmer, kwam er uiteindelijk op de aftiteling te staan. En na Tremor heb ik nooit meer een boek verfilmd. Nooit meer. Ik heb Demmers woorden ter harte genomen en ben zelf dingen gaan verzinnen.’

Het licht van de koplampen viel op een bordje aan de kant van de weg. Een bordje met een getekende tent en de naam van de camping waar wij de eerste twee nachten hadden gekampeerd. Nog achthonderd meter. Daarna zou de weg nog steiler afdalen, wist ik van de eerste avond – maar na drie of vier scherpe bochten kwam je op het strand. Hier zat er eindelijk een recht stuk in de weg. Ik gaf wat meer gas.

‘En wat hebben jullie in het Witte Huis allemaal verzonnen?’ vroeg ik. ‘Waar komt de volgende klap?’

‘Dat is het juist,’ zei Stanley. ‘Het wordt misschien wel helemaal geen klap. Ik bedoel, een klap kan ook, maar we gingen daar veel verder die middag. Het lastige is alleen dat alles top secret is.Wij moesten allemaal zweren dat we niets van het besprokene naar buiten zouden brengen.Alleen Spielberg heeft er later iets over losgelaten. Ik weet niet eens meer wat, iets onschuldigs volgens mij. Want dat was de voornaamste conclusie na die beschonken middag: dat het allemaal veel erger zou worden dan wie dan ook in zijn stoutste dromen had durven hopen. Of niet hopen, moet ik eigenlijk zeggen. Het was sowieso heel erg. A fucking nightmare. We staan aan de vooravond van een nieuwe tijd. Niets is straks meer veilig. Echt letterlijk. Niets. De renaissance is destijds begonnen met een nieuw type kanon. Een kanon dat dwars door kasteelmuren heen kon schieten. Het was dit kanon dat een einde maakte aan de wereld zoals de mensen hem kenden. De macht verschoof dramatisch. Binnen enkele tientallen jaren kwam er een eind aan duizend jaar status-quo. Dat is er nu ook aan de hand.Wij, de moderne wereld,West-Europa,Amerika, delen van Azië, zijn dan het kasteel. Wij delen al heel lang de lakens uit. Maar binnen afzienbare tijd komt er iets wat er dwars doorheen kan schieten.’

‘En wat wordt dat?’

‘Dat zei ik al: dat mag ik helaas niet zeggen. Maar het is anders dan destijds met het kanon. Het is niet één ding. Het zijn er meerdere tegelijk.’

Ik kon er niets aan doen. Stanleys verhaal had mij aanvankelijk maar matig weten te boeien, maar nu was ik toch nieuwsgierig geworden.

‘Maar je kunt toch wel één van die dingen vertellen,’ zei ik. ‘Echt waar, ik zweer je dat ik mijn mond houd.’

Als om mijn woorden kracht bij te zetten, liet ik één hand los van het stuur, stak twee vingers in mijn mond en hield ze vervolgens in de lucht, terwijl ik hem van opzij aankeek. ‘Ik zweer het,’ zei ik.

‘Kijk uit!’

Van rechts schoot er plotseling een auto de zandweg op. Uit het niets. Ik trapte op de rem en trok tegelijkertijd het stuur naar links. Misschien wel te traag, wie zal het zeggen. We houden onszelf voor dat we nog kunnen rijden. Maar de remweg is langer. Er klonk een schrapend geluid toen de twee auto’s elkaar raakten. Een botsing was een te groot woord. Er was contact. Metaal tegen metaal. Daarna kwamen we schuin op de zandweg tot stilstand. Althans: wíj kwamen tot stilstand. De andere auto reed gewoon door. In een oogwenk waren zijn rode achterlichten achter de volgende bocht verdwenen.

‘De motherfucker!’ riep Stanley. ‘Zag je dat? Jesus Christ! Fuck him! Fuck this motherfucker!’

Ik haalde één hand van het stuur en veegde ermee over mijn voorhoofd. Hand en voorhoofd waren nat van het zweet. ‘Godverdomme,’ zei ik. ‘Godverdomme.’

‘Die lul had zijn lichten niet aan! Zag je dat? Hij kwam hier gewoon zonder lichten de weg op scheuren.’

‘Maar ik zag net zijn achterlichten. Daarnet, toen hij afremde.’

‘Ja precies! Hij remde af. Maar hij had geen lichten aan. Echt niet.’

Ik merkte nu pas dat de motor was afgeslagen. Het was opeens heel stil. Vanonder de motorkap klonken twee droge tikken. In de diepte kon je nu duidelijk de golven over het strand horen rollen. Behalve dennennaalden en zout rook ik ook verbrand rubber.

‘Kom op, Marc.We gaan die vieze flikker een lesje geven. We’re gonna teach the motherfucker a lesson! Yes!’ Stanley balde zijn vuist en ramde hem met kracht tegen het handschoenenkastje. Ik ademde diep uit. Ik klemde mijn beide handen om het stuur. Ook het stuur was nat. ‘Waar wacht je nog op?’ zei hij. ‘Come on, start the engines!’

‘Stanley. Dit is geen goed idee. Ik heb te veel gedronken. We mogen al blij zijn dat die lul niet is gestopt. Ik had sowieso de schuld gekregen met zoveel alcohol in mijn bloed.’

Stanley zei niets. Hij maakte zijn portier open en stapte uit. ‘Wat doe je?’ vroeg ik, maar voor ik het wist was hij al om de auto heen gelopen en trok het portier aan mijn kant open.

‘Schuif eens op,’ zei hij.

‘Stanley, dit is gewoon geen goed idee. Ik bedoel, jij hebt ook gedronken. Misschien nog wel meer dan ik. In elk geval niet minder.’

‘Drie glazen. Het lijkt misschien of ik net zoveel drink als de rest, maar ik doe heel lang met één glas.’

‘Stanley…’

‘Kom, Marc. Schuif nou maar op.We hebben een beetje haast. Als die lul eerder bij het strand is dan wij kunnen we niks meer doen.’

Terwijl ik met enige moeite over de versnellingspook heen kroop en me in de passagiersstoel liet zakken, werd ik me voor het eerst bewust van de zwaarte in mijn hoofd. Het gewicht dat je naar beneden trekt wanneer de drank zijn effect begint te verliezen. Ik wist hoe het werkte. Het lichaam vraagt om vocht. Om water. Maar eigenlijk is het op het moment dat je het voelt al te laat. Je kan nu alleen nog maar door. Vooruit. Ik dacht aan een glas bier. Een groot glas. Met bier val je het gewicht in de rug aan, op een plek waar het de aanval niet verwacht.

Stanley startte de motor en trok met kracht op. Zand stoof op onder de banden. ‘Yes!’ zei hij, toen we ten slotte naar voren schoten. ‘Hou je vast, Marc.’

Bij de eerste bocht hoorde ik de bodem van de auto over de rotsblokken schuren die her en der aan de kant van de weg lagen, bij de tweede miste hij op een haar na een boom. ‘Stanley,’ zei ik. ‘Stanley!’

‘Daar is-ie!’

Op amper dertig meter voor ons uit zag ik de rode achterlichten afremmen voor de volgende bocht. Stanley klikte beurtelings het gewone en het groot licht aan. ‘We verblinden hem,’ zei hij. ‘We hebben hem, Marc. We hebben hem.’

Hij schakelde terug en gaf extra gas. De motor loeide. ‘Heb je Speed Demons gezien?’ vroeg hij, maar hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘Dat was mijn eerste bescheiden hit in Amerika. Een kutverhaal, dat wel, maar het was op dat moment het enige script dat ik kon krijgen. Over nascar-races. Een coureur met kanker die nog één keer wil schitteren. Maar ze drukken hem van de baan en hij sterft in de vlammen.’

‘Stanley, alsjeblieft…’

‘Er zit een klein rolletje in van zijn broer, de broer van die zieke coureur. Die rol heb ik zelf gedaan. Dat was ook het enige leuke aan die hele draaitijd, dat ik constant in zo’n stockcar rondjes mocht scheuren. Tweehonderdvijftig, driehonderd kilometer per uur. En dan de stockcar voor je zo’n heel klein tikkie geven waardoor-ie gaat spinnen.’

We zaten nu vlak achter de andere auto, een oude Renault 4, zag ik. Stanley drukte op de claxon en hield hem ingedrukt. ‘Hij moet wel blijven rijden, anders lukt het niet. Kom op,motherfucker. Gassen!’

Hij gaf een ruk aan het stuur en mikte op de rechterachterbumper. Er klonk opnieuw geluid van metaal op metaal, luider dan de eerste keer. En ik hoorde versplinterend glas. ‘Got him!’ De Renault slipte in het zand en draaide om zijn as. Even leek het of hij zou kantelen, aan één kant kwam hij zeker een meter van de grond, gedurende een seconde hing hij stil in de lucht, maar daarna viel hij toch weer terug op alle vier zijn wielen. Ik dacht dat Stanley snel door zou rijden, maar hij schakelde in de achteruit en manoeuvreerde zich naast de Renault.

‘Lul!’ schreeuwde hij tegen de bestuurder die ook zijn portierraampje open had staan en ons met grote ogen van schrik aanstaarde. ‘Ik hoop dat je vandaag nog kanker krijgt, klootzak!’

Daarna trok hij op. Brullend van het lachen stuurde hij de auto door de laatste bochten naar het strand. ‘Jezus, Marc! Zag je zijn kop? O, wat heerlijk, daar doe je het toch allemaal voor. En hij heeft ook nog gratis een beetje Nederlands kunnen leren.’

Ik zei niets. Toen de bestuurder van de Renault ons aanstaarde, had ik snel mijn hoofd teruggetrokken, zodat het zoveel mogelijk door Stanleys hoofd zou worden afgedekt. Het haar van de man had danig in de war gezeten. Nog iets meer in de war dan de allereerste keer dat ik hem had gezien in elk geval. Maar ik had hem wel onmiddellijk herkend als de groene-campinghouder die weigerde om fatsoenlijk voor zijn boerderijdieren te zorgen.

Stanley kwam nog steeds niet bij van het lachen. Hij draaide zich naar me toe en stak zijn arm in de lucht. Het duurde nog even voordat ik begreep dat ik hem een high five moest geven.

‘Twee flessen,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Twee flessen wijn heb ik op. En dan tel ik die paar biertjes voor het eten en die drie brandy bij de koffie nog niet mee. Je moet toch toegeven dat ik nog heel aardig kan rijden, als je dat allemaal in aanmerking neemt.’
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Het was druk op het strand. Zo druk dat we de anderen niet direct konden vinden. We zochten eerst op de met lampions behangen terrassen, vervolgens liepen we verder, langs de al ontstoken vreugdevuren, in de richting van de zee. Links en rechts schoten vuurpijlen de lucht in. In de stiltes tussen de knallen hoorde je een lome discodreun over het zand golven.

‘Daar,’ zei Stanley.

Dicht bij de vloedlijn stonden Ralph en Judith, en vrijwel meteen daarop zag ik Lisa die werd achtervolgd door Thomas. Lisa schreeuwde en liet zich in het zand vallen, waarna Thomas zich boven op haar stortte.

‘Jullie komen net op tijd,’ zei Ralph.

Hij had een stuk vuurwerk ter grootte van een staaf dynamiet in het zand ingegraven en zette er nu een pan overheen die hij kennelijk uit het zomerhuis had meegenomen. Het was een zware, koperen pan met een ronde bodem – een antieke soeppan, dacht ik, zo een die je aan een ijzeren ketting boven een vuur hangt.

‘Achteruit,’ zei Ralph.

Heel even bleef het stil. Een halve seconde later klonk de knal en was de pan weg. We zagen hem niet de lucht in vliegen, nee, hij was in één keer helemaal verdwenen. Op de plek waar hij daarnet nog had gestaan gaapte een krater van een centimeter of dertig doorsnee waar rook uit omhoogkringelde.

‘Kijk!’ riep Ralph. ‘Daar!’

Hij wees. In de door de explosies van de vuurpijlen verlichte nachtelijke hemel zagen we de pan. Het was moeilijk om de hoogte te schatten. Honderd meter? Tweehonderd? Hij tolde rond, een rondtollend stipje, en hij steeg nog altijd. Kort voordat we hem opnieuw uit het oog dreigden te verliezen begon hij aan de afdaling. Maar niet meer boven het strand. De pan had een schuine baan beschreven en stortte nu boven zee naar beneden. Even waren we hem weer helemaal kwijt, toen kwam hij nog een laatste keer in beeld op een meter of tien boven de golven.

‘Daar gaat onze borg,’ zei Judith, op het moment dat de pan voor het laatst uit het zicht verdween.

‘Jezus christus!’ zei Ralph. ‘Zag je dat? Zagen jullie dat? Wat een klap. En hier, moet je kijken, die krater. Tering, man. Ik voelde de stukken schelp in mijn ogen springen.’

‘En hoe leggen we dit straks uit bij het verhuurkantoor?’ zei Judith.

‘Ach mens, zeur toch niet zo! Die pan lag in de schuur, die missen ze niet eens.’

Ik keek snel opzij naar Judith. Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd, net boven haar neus. Op haar wangen en in haar ogen flakkerde de gouden gloed van de vlammen uit de vreugdevuren.

Het kan, dacht ik. Het kan gewoon. Deze vrouw.Vanavond nog.

Het volgende ogenblik dacht ik aan de gebeurtenissen in de keuken eerder die dag. Ik voelde een steek in mijn borst. Ook de zwaarte in mijn hoofd, die was verdwenen nadat Stanley de campinghouder van de weg had gedrukt, stak weer de kop op. Ik dacht aan mijn oudste dochter, aan Julia die ons moest hebben gezien. Wie anders dan Julia? Judiths moeder? Misschien. Het was mogelijk. Thomas of Alex? Lisa? Ik streepte Lisa alvast van mijn lijstje. Lisa deed immers normaal tegen me.Vrijwel als enige. Ik probeerde me nu voor te stellen wat degene die achter de keukendeur had gestaan precies kon hebben gezien. Of gehoord. Misschien wel vrijwel niks, hield ik mezelf gedurende een kort ogenblik voor. Misschien wel alles, dacht ik het volgende moment.

Ik overwoog wat me te doen stond. Julia. Ik kon beter eerlijk zijn. Nou ja, niet echt eerlijk: direct. Ik weet niet wat je precies hebt gezien, maar Alex’ moeder was heel erg verdrietig ergens over. En ik probeerde haar te troosten. Ze was verdrietig omdat ze… om iets waar volwassen vrouwen soms verdrietig om kunnen zijn, ik leg het je later nog weleens uit.

‘Judith?’ riep Ralph. ‘Judith, waar ga je heen?’

Judith had zich omgedraaid en beende met grote passen door het zand in de richting van de terrassen. Ze keek niet meer om. Ralph grijnsde naar mij en haalde zijn schouders op.

‘Let er maar niet op, Marc,’ zei hij. ‘Als ze zo’n bui heeft, is er geen land met haar te bezeilen.’

Heel even overwoog ik om Judith te volgen naar de terrassen, maar ik zag hier meteen weer van af. Dat zou er te dik bovenop liggen. Een te duidelijk signaal. Later. Later zou zich een geschikte gelegenheid aandienen. Ik zou me tegenover Judith als gevoeliger kunnen voordoen dan Ralph. Wat lulde ik nou? Ik was gevoeliger. Daarom beantwoordde ik Ralphs grijns met een gebaar dat zoiets als vrouwen, het blijven ondoorgrondelijke wezens moest betekenen.

‘Wat is dat nou voor gezeik over een oude pan?’ zei Ralph. ‘Snap jij het, snap ik het?’

‘Ach,’ zei ik. ‘Caroline heeft ook van die buien. En dan moeten wij ons schuldig voelen en de hele tijd proberen te raden wat we nou weer verkeerd hebben gedaan.’

Ralph deed een stap naar me toe en sloeg een arm om mijn schouders. ‘Ik hoor dat jij er verstand van hebt, Marc. Van de vrouwtjes. Maar ja, jij krijgt ze natuurlijk dagelijks op je spreekuur.’

Van dichtbij rook ik iets uit Ralphs mond. Zwaardvis… Halverwege de maaltijd had ik mijn eigen portie met mijn servet toegedekt en alleen nog een paar stukjes stokbrood genomen. Nu voelde ik de lege plek in mijn maag. Ik moest eerst iets eten. Iets eten, en een biertje erbij om de zwaarte te verdrijven.

‘Iedereen naar achteren!’ Dat was Stanley. Hij had zijn schoenen uitgedaan en stond tot aan zijn knieën in de golven. In elke hand had hij een vuurpijl die hij nu lachend op ons richtte. Ik zag de vonken van de beide lonten af springen.

‘Ga weg!’ riep Ralph. ‘Doe weg, idioot!’

Pas op het allerlaatste moment draaide Stanley zich honderdtachtig graden om en richtte de pijlen op zee. Niet schuin in de lucht, nee, horizontaal.Vrijwel gelijktijdig verlieten ze zijn handen. De ene verdween in een omkrullende golf op amper vijf meter van het strand. De andere scheerde rakelings over het water. Er waren ook zwemmers, zag ik nu pas. Niet veel, een stuk of vijf, maar toch… De pijl boorde zich tussen de ronddobberende hoofden in de golven. Gedurende een paar seconden gebeurde er helemaal niets. Toen klonk er een doffe klap en spoot er een fontein van water de lucht in. De zwemmers slaakten kreten en staken hun armen in de lucht, maar Stanley zwaaide alleen maar lachend terug.

‘Apocalypse Now! Apocalypse Now!’ schreeuwde hij met zijn handen als een toeter voor zijn mond. ‘Ralph, Ralph,’ zei hij. ‘Geef me nog eens zo’n pijl.We blowen ze het water uit!’

Het was niet zo dat we de eerste vuurpijl vergeten waren. We hadden er gewoon niet meer aan gedacht. Er klonk een klap. Een diepe dreun. Een geluid of er een anker werd uitgegooid. Een anker dat onder water tegen een rotsblok aan knalde. Water en zand en stenen kwamen omhoog. Er kwam ook iets in mijn linkeroog terecht. Stanley die het dichtst bij de plek van de explosie stond, verloor zijn evenwicht en viel met zijn gezicht voorover in een golf. Even ging hij helemaal kopje-onder, daarna kwam hij hoestend en proestend weer boven.‘Fuck!’ riep hij, terwijl hij een denkbeeldig sliertje zeewier van zijn tong af plukte. ‘Friendly fire! Friendly fire!’ Hij lachte – het enige wat je in zo’n situatie kon doen – net zoals Ralph eerder om zichzelf had gelachen toen hij op zijn bek was gegaan bij de pingpongtafel. Ook Ralph en ik lachten luid, terwijl Stanley in zijn druipende korte broek en T-shirt het strand op klauterde.

Iemand pakte me bij mijn pols. ‘Papa?’ zei Lisa. ‘Papa, mogen Thomas en ik een ijsje gaan halen?’

‘Ja, dat is goed,’ zei ik. Met de vingers van mijn vrije hand wreef ik in mijn linkeroog en knipperde even met mijn ooglid. Onmiddellijk begon het oog te tranen en voelde ik een stekende pijn. Er zat iets in. Een stuk schelp of een zandkorrel. ‘Waar is Julia?’ vroeg ik aan Lisa.

Van achteren botste Thomas tegen haar op en gaf haar een duw waardoor ze voorover in het zand belandde. ‘Thomas! Godverdomme!’

‘Lisa!’ zei ik. ‘Zo mag je… je mag niet…’ Thomas beukte met beide vuisten op zijn blote borst en stiet een Tarzan-achtig gehuil uit. ‘Waar is Julia?’ vroeg ik nogmaals.

‘Weet ik veel,’ zei Lisa. Ze krabbelde overeind en gaf Thomas met de vlakke hand een klap in zijn gezicht – veel te hard: in elk geval harder dan de bedoeling kon zijn geweest. ‘Kanker!’ riep Thomas. ‘Tyfustrut!’ Hij probeerde haar te grijpen, maar Lisa spurtte alweer weg over het zand.

‘Eerst een biertje dan maar?’ zei Stanley. Hij was van top tot teen doorweekt, zijn natte grijze haar plakte tegen zijn hoofd en op meerdere plekken zag je zijn witte schedel tussen de slierten heen schemeren.

Ralph stond nog altijd te hikken van het lachen. ‘Dit had je moeten filmen, Stanley! Dit had je moeten filmen!’

‘Waar is Julia?’ vroeg ik aan Ralph.

Stanley voelde in de zakken van zijn broek. ‘Fuck! Volgens mij is al mijn geld… O nee, toch niet…’ Hij trok een paar bankbiljetten tevoorschijn. Doorweekte, aan elkaar plakkende bankbiljetten. ‘Een föhn!’ riep hij. ‘Een koninkrijk voor een föhn!’

‘Waar zijn Julia en Alex?’ vroeg ik.

‘Die zijn naar die andere strandtent,’ zei Ralph. ‘Daar…’ Hij wees. ‘Je ziet de lichtjes daar voorbij de bocht van de baai.’

‘Alleen?’ vroeg ik. ‘Met zijn tweeën?’

Ik zag de lichtjes die Ralph bedoelde. Het was lastig om de afstand te schatten. Toch minstens een kilometer, dacht ik. Misschien wel meer dan twee. Tussen dit gedeelte van het strand, met de verlichte terrassen en de vreugdevuren, en de andere strandtent aan de overzijde van de baai was niets. Een lang en leeg en in duisternis gehuld stuk strand.

‘Marc, je kunt de jeugd niet tegenhouden. Die twee zitten er echt niet op te wachten om hier met hun ouders rond te hangen.’

‘Nee, ik vroeg me alleen af… Julia had even kunnen wachten tot ik hier was.’

Ik probeerde mijn ergernis te verbergen over het feit dat Ralph mijn dochter toestemming had gegeven om naar de andere strandtent te gaan. Zonder zich eerst af te vragen of ik dat wel goed had gevonden. Was ik nu kinderachtig? vroeg ik me af. Of was het logischer geweest wanneer hij tegen mijn dochter had gezegd: ‘Van mij mag het, maar we moeten toch echt even op je vader wachten of het van hem ook mag’?

‘Wat heb je met je oog?’ vroeg Ralph.

‘Niets. Nou ja, er zit iets in. Een zandkorreltje of zoiets.’

‘Iedereen een biertje?’ zei Stanley, terwijl hij de natte bankbil jetten omhooghield.
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Omdat alle tafeltjes op de terrassen bezet waren, dronken we leunend tegen een bar die waarschijnlijk speciaal voor deze feestelijke avond midden op het strand was neergezet. Van Judith geen spoor. Het leek Ralph weinig te kunnen schelen dat hij zijn vrouw kwijt was. Hij deed in elk geval geen enkele moeite om haar te gaan zoeken.

‘Godverdomme, dat mag allemaal maar,’ zei hij, terwijl hij zijn bierpul met een klap op de bar neerzette. Ik volgde zijn blik richting en zag drie in bikini’s gehulde meisjes tussen de terrastafeltjes, op een meter of vijf van ons af. Ze stonden met hun rug naar ons toe en keken zoekend om zich heen of er nog ergens een tafeltje vrij was. Ralph schudde zijn hoofd. ‘Ja Marc, uit het oog, uit het hart. O, ik zou er een moord voor doen om er heel even aan te mogen zitten. Heel even maar.’ Hij likte met zijn tong over zijn bovenlip. Hij kreunde en frummelde aan de sluiting van zijn korte broek, zijn vingers gleden langs zijn gulp naar beneden. Opeens zag ik de roofvogelblik weer: dezelfde roofvogelblik waarmee hij destijds Caroline had uitgekleed in de foyer van de schouwburg. En net zoals toen schoof er een vlies voor zijn ogen terwijl hij de meisjes van hoofd tot voeten opnam, waarbij zijn blik uiteindelijk bleef rusten op hun billen.

‘Hé!’ riep Stanley.

We draaiden ons naar hem om en zagen hoe Stanley met opgeheven arm naar de meisjes wenkte. ‘Hey! Come! Come here!’

Ralph schudde zijn hoofd, keek even in zijn bier en grijnsde vervolgens naar mij. ‘Wij denken het, hij doet het,’ zei hij.

De meisjes leken te overleggen wat hun te doen stond. Ze hadden hun hoofden naar elkaar toe gebogen. Ze giechelden. Ik probeerde me voor te stellen wat ze zagen: drie mannen van middelbare leeftijd in korte broeken en met bierpullen in hun hand – de oudste van de drie die het voortouw had genomen.Als ik hen was zou ik onmiddellijk zijn doorgelopen.

Mijn verbazing was dan ook groot toen ik ze ten slotte met enige aarzeling op ons toe zag komen. Je hebt weleens dat je vrouwen op de rug verkeerd inschat. Je ziet lang haar over blote schouders vallen, maar als ze hun gezicht naar je toe draaien zijn ze van voren opeens vijftien jaar ouder dan van achteren. Dat was hier niet het geval: ze konden alle drie zo op het omslag van de Vogue of de Glamour. Ik probeerde hun leeftijd te schatten. Negentien? Twintig? Niet ouder dan vijfentwintig in elk geval, en inderdaad eerder meisjes dan jonge vrouwen. Ik wierp een blik opzij naar Ralph die nog een snelle slok uit zijn bierpul nam, met zijn lippen smakte en met zijn hand over zijn buik wreef. Of hij honger had. Zo keek hij naar de drie meisjes: alsof hij op een feestje was waar obers met dienbladen vol bitterballen, vlammetjes en leverworst rondliepen. Er kwam een smakelijk hapje zijn kant op en daarom begon hij alvast te likkebaarden.

‘Nou, die mogen er wezen, hoor,’ zei hij. ‘Sodemieter wat een beauty’s zeg.’

‘Good evening, ladies. Drinks? What will you have? White wine? Margaritas? Cocktails?’ Bij dat laatste woord keek Stanley even ondeugend naar ons. Hij was snel. Al tijdens het aanbieden van de drankjes had hij zijn hand losjes op de blote schouder van het dichtstbijzijnde meisje gelegd. Ze giechelden opnieuw, maar ze liepen niet weg. Ze staken een voor een hun hand uit en stelden zich voor. Ze noemden hun namen en Stanley vroeg waar ze vandaan kwamen. Twee kwamen er uit Noorwegen, begrepen we, en de derde kwam uit Letland. Daarna vroeg Stanley of ze hier voor werk waren of voor vakantie. Nee, dat zei hij niet, ‘vakantie’.Pleasure, was het woord dat hij gebruikte. Work or pleasure? Hij vroeg het met een dubbelzinnige bijklank in zijn stem, of het verschil tussen work en pleasure van ondergeschikt belang was. Voor de meisjes leek me dit een laatste kans om afscheid van ons te ne-men. Maar ze bleven alleen maar staan giechelen. De twee uit Noorwegen sabbelden inmiddels aan de rietjes die uit hun margarita’s staken. Het meisje uit Letland sloeg haar dubbele wodka met ijs in één keer achterover.

‘Nou Marc,’ zei Ralph. ‘Jij boft met je vrouw veilig thuis. En hij ook al.’ Hij wees op Stanley. ‘Maar ik moet echt even oppassen. Judith zou het niet overleven.’ Hij keek zoekend om zich heen, en ik keek met hem mee. ‘Die kleine is totaal bezopen,’ zei hij. ‘Die kun je zo hebben, Marc.’

Hij knikte met zijn hoofd naar het wodkameisje uit Letland. Zelf liet hij zijn blik nog maar eens over de benen van de Noorse meisjes glijden, waarbij hij opnieuw met zijn lippen smakte. Stanley had ondertussen zijn arm helemaal om de schouders van het meisje geslagen dat het dichtst bij hem stond. Hij deed of hij het rietje van haar margarita tussen zijn lippen probeerde te nemen, schoot toen zogenaamd uit en begroef zijn neus in haar oor. Het meisje duwde hem lachend van zich af en zei iets in het Noors tegen haar vriendin, die vervolgens Ralph bij zijn pols pakte en hem naar zich toe trok.

‘Ho, ho!’ zei Ralph. ‘Wacht even… Wait! Jezus, die zijn zo geil als boter, Marc.Waar hebben we dit aan verdiend?’

Ik zag hoe hij nog één keer vluchtig om zich heen keek en daarna zijn hele arm om het middel van het meisje sloeg en haar tegen zich aan trok. Of nee, niet om haar middel: lager, net boven het elastiek van haar bikinibroekje. Nog geen tel later zaten zijn vingers onder het elastiek. Ik keek naar zijn hand. Naar zijn pols. De verhoudingen waren volledig zoek. Ralphs pols leek breder dan de taille van het meisje. Ik zag hoe hij zijn dikke vingers tussen haar billen liet zakken, en ik dacht aan andere lichaamsdelen. Lichaamsdelen waarbij de proporties eveneens uit balans zouden zijn. Maar ik kreeg geen tijd om deze fantasie verder uit te bouwen. Het meisje probeerde Ralph van zich af te duwen, niet half voor de grap zoals haar vriendin eerder met Stanley had gedaan, nee, in alle ernst. Ralph kon haar gezicht niet zien. Ik wel. Haar mond vertrok, of ze iets smerigs proefde of plotseling ergens pijn had, maar omdat Ralph dit niet zag, trok hij haar juist nog steviger tegen zich aan, terwijl hij tegelijkertijd zijn lippen in haar nek probeerde te drukken.

Er klonk een kreet, een vloek of scheldwoord naar alle waarschijnlijkheid. Een scheldwoord in het Noors dat als Varkensfetter! klonk. En daarna zei ze nog iets, in het Engels met een zwaar accent. ‘Fok of!’ zei ze, en vrijwel gelijktijdig plantte ze haar knie met kracht in het kruis van Ralphs korte broek.

Ralphs mond ging open. Hij hapte naar lucht, terwijl hij met zijn hand (de hand die zich daarnet nog onder het elastiek van het bikinibroekje bevond) door de stof van zijn korte broek heen zijn geslachtdelen vastgreep.

‘Godver!’ bracht hij alleen nog uit.

Nu gooide het meisje het restant van haar margarita met ijsblokjes en al in zijn gezicht. Het was onduidelijk of het echt de bedoeling was geweest, of dat ze gewoon al te veel had gedronken en daarom niet meer helemaal steady was, in elk geval raakte ze Ralph met de rand van het glas tegen zijn bovenlip. Tegen zijn tanden. Er klonk een geluid als van iets wat afbrak. Een stuk tand of een stuk glas, dat was niet meteen duidelijk. Ralph bracht zijn hand naar zijn mond. Hij likte met zijn tong over zijn boventanden en keek daarna naar zijn bebloede vingers.

‘Godverdomme, vuile tyfushoer!’ schreeuwde hij.

Voordat Stanley of ik hem hadden kunnen tegenhouden, haalde hij uit. Hij probeerde het meisje met zijn volle vuist in haar gezicht te slaan. Maar door de knie in zijn kruis stond hij nog wat onvast op zijn benen en miste hij haar rakelings.

‘Ralph!’ riep Stanley. ‘Doe normaal!’

‘Vieze hoeren!’ schreeuwde Ralph. ‘Eerst de boel opgeilen en dan opeens de heilige Moeder Teresa gaan uithangen. Gadverdamme, ik schijt op jullie soort!’

Nu had hij het meisje bij haar pols te pakken. Hij trok haar arm met kracht naar beneden waardoor ze haar evenwicht verloor en in het zand viel. Ze gilde. Ik zag hoe Ralph zijn voet optilde en zijn onderbeen naar achteren boog. Alsof hij een vrije schop ging nemen. Net op tijd drong het tot me door dat hij het meisje in haar maag ging schoppen.

‘Ralph!’ riep ik – ik zette mijn schouder tegen zijn schouder. En tegelijkertijd gaf ik hem een trap tegen zijn knie. Met alle kracht die ik in me had. Hij was in het nadeel. Hij stond op één been.Als hij op twee benen had gestaan, had ik hem nooit uit balans kunnen brengen, maar nu bleef hij een volle seconde doodstil op zijn ene been staan wankelen. Daarna stortte hij heel langzaam, als een gebouw dat van onderen met explosieven wordt opgeblazen, tegen de grond. Zijn achterhoofd knalde hard tegen de bar. Ik hoorde iets kraken, maar ik wist niet zeker of het zijn schedel of het hout van de bar was.

Van alle kanten waren er inmiddels mensen op ons toegeschoten. Mannen vooral. Mannen die schreeuwden. Mannen die Stanley en mij vastgrepen. Mannen die zich over het half overeind gekrabbelde Noorse meisje ontfermden. ‘Rustig! Rustig!’ hoorde ik Stanley roepen, maar ik zag hem niet meer, hij stond niet meer op de plek aan de bar waar hij daarnet nog had gestaan.

‘Stanley!’ riep ik. Twee mannen hadden mij ondertussen achterover in het zand getrokken. Een derde ging op mijn borst zitten. Met zijn volle gewicht drukte hij op mijn ribben. Ik voelde hoe de lucht uit mijn longen werd geperst. ‘Rustig,’ piepte ik op mijn beurt. ‘Rustig, alsjeblieft…’ Maar ik had te weinig lucht over om mijn stem volume te kunnen geven.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik het Noorse meisje boven op Ralph zitten. Ze sloeg hem een paar keer met haar vuist midden in zijn gezicht, tot ook zij door twee sterke mannen van hem af werd getrokken.
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Ik stond in het toilet van het restaurant waar we de eerste avond gegeten hadden en keek in de spiegel die boven het fonteintje hing. Ik probeerde mijn linkeroog open te houden en er tegelijkertijd in te kijken. Ik keek maar heel even, maar ik zag het goed: meer dan één derde van mijn oog was rooddooraderd. Een bloeduitstorting. Iets – een zandkorrel, een stuk schelp, een minuscuul steentje – was in mijn oog terechtgekomen. Op het netvlies. Of wie weet, bedacht ik terwijl mijn ademhaling zich versnelde en mijn hart langzamer en zwaarder begon te bonzen, wie weet had het zandkorreltje of steentje het netvlies wel doorboord en zat het nu vast in de vloeibare substantie dieper in de oogbol zelf.

Ik heb iets met ogen. Ik kan naar alles kijken – open wonden en botbreuken, een cirkelzaag die in een versleten heup wordt gezet, bloed spuit tegen het plafond van de operatiekamer, een vierkant gat in een schedel, blootliggende hersenen, een hart dat ligt te kloppen op een zilveren schaal, bebloede rollen verbandgaas in een van keel tot navel opengewerkte borstkas – behalve naar dingen die met ogen te maken hebben. Dingen die niet in ogen thuishoren vooral: glassplinters, zand, stof, half achter de oogbol geschoten contactlenzen… Mijn eed als huisarts indachtig verwijs ik zo min mogelijk patiënten door naar de specialistische hulp, maar patiënten die met knipperende oogleden in de wachtkamer zitten, halen mijn spreekkamer niet eens. Die man met dat bebloede servetje tegen zijn oog? zeg ik tegen mijn assistente. Zorg dat hij verdwijnt. Nu meteen. De eerste hulp. Of schrijf een briefje voor de oogarts. Ik heb nog niet ontbeten, ik kan dat er nu even niet bij hebben.

Ik weet niet waar het aan ligt, het zal met gebeurtenissen van lang geleden te maken hebben.Verdrongen gebeurtenissen. De meeste fobieën vinden hun oorsprong in de eerste vier levensjaren: angst voor spinnen, voor water, voor vrouwen, voor mannen, voor grote open vlaktes of juist voor hoog oprijzende, het daglicht blokkerende bergketens, voor padden en sprinkhanen, vissenkoppen op je bord met de ogen er nog in, wildwaterbanen, meubelboulevards, voetgangerstunneltjes – er is altijd wel iets aan te wijzen. Een traumatische ervaring, zeggen de mensen, en ze maken een eerste oriënterende afspraak met de psychoanalyticus. Na jarenlang graven en wroeten komt er uiteindelijk wel iets bovendrijven: een in een supermarkt kwijtgeraakte moeder, een druipende kaars, een slak in een tennisschoen, een ‘leuke’ oom die rookkringetjes door een opgerolde krant kon blazen maar die ’s avonds met je piemel wilde spelen, een tante met wratten en een harde snor die je welterusten kuste, een leraar onder de douche op het zomerkamp, er is geen duidelijke overgang tussen onderrug en billen, voorbij het stuitje verdwijnt de huid in een donkere afgeknepen spleet, hij staat zijn dunne, bleke lul te wassen met een roze washand – na het zomerkamp moet je je kop er weer gewoon bij zien te houden wanneer hij een gelijkzijdige driehoek op het schoolbord tekent.

Een wijd opengesperd en tranend oog doet mij aan een gebakken ei denken. Een gebakken ei dat nog lang niet klaar is, dooier en eiwit zijn nog voornamelijk vloeibaar en liggen te trillen in de pan als een kwal op het strand.

Er werd aan de toiletdeur gerammeld.

‘Ga weg,’ zei ik in het Nederlands. ‘Je ziet toch dat het bezet is.’

Ik kon mijn beschadigde oog hooguit een paar tellen per keer openhouden. Niet alleen door de weerzinwekkende aanblik, ook door de scherpe pijn.Alsof iemand een brandende sigaret in het oogwit uitdrukte – in het gebakken ei, kon ik niet nalaten te denken.

Er werd nogmaals aan de deur gerammeld. Niet alleen gerammeld: iemand gaf er drie klappen op. Er klonk een stem. Een mannenstem die iets bromde in een taal die ik niet direct verstond.

‘Jezus christus,’ zei ik.

Ik knipperde een paar keer met mijn tranende oog. Maar het had geen zin. Ik kreeg het niet meer open zonder een ondraaglijke steek van pijn. Ik vloekte. Ik trok een flinke lap wc-papier van de rol, verfrommelde het tot een prop en hield het even onder de kraan. Er was een kort moment van koelte en verlichting toen ik de natte prop tegen mijn oog drukte.

‘Nou je mag eindelijk,’ zei ik tegen de man die in het halfdonkere gangetje achter de toiletdeur stond te wachten. Het was een man in korte broek en een mouwloos T-shirt. Zijn wangen, kin en bovenlip waren bezweet en ongeschoren. Ik wilde al doorlopen, en keek toen nog een keer. Het was een gezicht dat me vaag bekend voorkwam, maar ik wist niet meteen waarvan. En op hetzelfde moment zag ik iets anders. Ook de man keek even naar mij alsof hij me ergens van meende te kennen: een minieme flikkering in zijn ogen, terwijl hij waarschijnlijk probeerde mijn gezicht thuis te brengen.

‘I sorry,’ zei hij met een zwaar accent. ‘I hurry.’

Hij glimlachte. Mijn blik daalde naar zijn blote schouders en bovenarmen. Op één arm zat een kleine tatoeage: een vogel, een adelaar zo te zien die een druipend rood hart in zijn klauwen klemde. Op zijn andere bovenarm zaten een paar rode vegen. Alsof hij daar aan een wondje had gekrabd. Een wondje of een muggenbult.

Hij volgde mijn blik en raakte het wondje toen even aan met zijn vingertoppen. Hij wreef erover, de arm was nat van het zweet en toen hij zijn vingers er weer af haalde waren er alleen nog een paar dunne rode streepjes te zien.We knikten elkaar nog één keer toe, zoals verre bekenden elkaar toeknikken, daarna verdween hij in het toilet.

Bij de buitendeur van het restaurant keek ik eerst goed om me heen voordat ik het terras op stapte. In het bijzonder naar de bar op het strand waar ik amper een kwartier geleden door meerdere mannen achterover in het zand was gedrukt. Maar er stond op dit moment niemand. Van Ralph of Stanley of de drie meisjes geen spoor. Met de vochtige prop wc-papier nog altijd tegen mijn tranende oog gedrukt wurmde ik me tussen de tafeltjes door. Ik wist niet of ik het me verbeeldde, maar het leek of het oog inmiddels was gaan kloppen – niet het oog zelf, eerder de ruimte achter het oog. Hier bevonden zich de spieren en pezen die het oog op zijn plaats hielden in zijn kas, zo wist ik van college. Het college oogheelkunde waar ik alleen maar deed alsof ik oplette. Bij elke volgende dia die de professor op het scherm projecteerde, probeerde ik dieper in de collegebank weg te kruipen. Er was een dia bij van een oog dat helemaal los uit de oogkas hing, alleen nog door bloederige adertjes met de schedel verbonden. Ik had zo luid moeten kreunen dat de professor het college had onderbroken om te informeren of er iemand onwel was geworden.

Nu voelde ik het bonzen achter mijn oog, een bonzen dat naadloos samenviel met het basritme uit de her en der op het terras opgestelde luidsprekerboxen – zo naadloos dat het ondoenlijk was om de twee ritmes uit elkaar te houden.

Het was mogelijk dat ik niet goed oplette, of dat ik geen diepte meer zag met mijn ene oog dicht, aan de andere kant kwam het meisje wel erg plotseling en onbehouwen overeind uit haar stoel aan een van de laatste tafeltjes op het terras. Haar linkerschouder raakte me net onder mijn neus, ik deed een paar wankele passen naar achteren, en wist nog op het nippertje mijn evenwicht te bewaren voordat ik bij een vrijwel blote man op schoot belandde.

‘Sorry,’ zei ik tegen de man. Ik voelde aan mijn neus en keek naar mijn vingers: geen bloed.

‘Sorry,’ zei nu ook het meisje. Ze wierp een ongeruste blik op mijn hand die de prop wc-papier tegen mijn oog drukte, maar voordat zij de verkeerde conclusies zou kunnen trekken, zei ik: ‘Oké, het is oké. Niets aan de hand.’

Het meisje was niet groot, maar wel dik. Ik keek haar nu pas voor het eerst echt aan, en voor de tweede keer binnen vijf minuten zag ik een vaag bekend gezicht. Dit keer duurde het maar een paar tellen voor ik me het gezicht weer te binnen wist te brengen: het meisje uit het verhuurkantoor… Het meisje dat ons had beloofd dat de monteur zo snel mogelijk langs zou komen om het waterprobleem op te lossen.

Toen wist ik opeens ook wie de man was geweest die daarnet aan de deur van het toilet had staan rammelen. De monteur! De monteur die op het dak was geklommen om het verstopte waterreservoir te ontstoppen. Waren die twee niet een stel? Ik keek in haar ogen, en ik zag nu pas dat ze betraand waren. Betraand en roodomrand. Ze knipperde even met haar oogleden, en sputterde nogmaals excuses.

Ik hield mijn hand op. Het geeft niet, wilde ik zeggen. Misschien had de monteur de relatie zojuist beëindigd. Er zaten rode vlekken op haar wangen. Ze had gehuild toen hij het uitmaakte. Ze had gehuild en met haar vingers hard in haar ogen en over haar wangen gewreven.Was het onrechtvaardig dat meisjes die er zo uitzien ook nog eens worden gedumpt? vroeg ik me gedurende een kort ogenblik af. Of houd je daar altijd rekening mee? Verwacht je misschien niet anders en ben je allang blij wanneer een bezwete monteur gedurende een paar weken (of een paar uur) zijn lippen in je nek drukt en lieve woordjes in je oor fluistert?

‘Ik… ik moet weer door,’ zei ik. ‘Gaat het?’

Ze knikte. Het was niet goed te zien door de rode vlekken op haar gezicht, maar het leek of ze weer bloosde. Het volgende moment schoof ze langs me heen en was ze vertrokken in de richting van het restaurant.

Niemand schonk bijzondere aandacht aan me toen ik langs de strandbar liep. De mannen die Ralph en mij tegen de grond hadden gewerkt waren kennelijk elders naar vertier op zoek gegaan. Een paar honderd meter verderop holden Lisa en Thomas nog altijd achter een voetbal aan, met een heel groepje kinderen van hun leeftijd. Van het tumult bij de bar hadden ze gelukkig niets gemerkt. Vlak voordat ik me in het toilet had opgesloten om naar mijn oog te kijken, was ik even langs Lisa gelopen.

‘Blijf je een beetje hier?’ had ik gezegd. ‘Ik ben daar op de wc als er wat is.’ Ik had naar het restaurant gewezen, maar ik kreeg niet de indruk dat Lisa echt had gehoord wat ik zei. ‘Dat is goed,’ zei ze zonder me aan te kijken, en daarna was ze weer weggerend over het zand, achter Thomas en nog drie jongens aan die de bal voor zich uit trapten.

Ralph had zich ten slotte eigenhandig weten te bevrijden van de mannen die hem tegen de grond hadden gedrukt. Vloekend en tierend had hij de plastic tas met het vuurwerk opgeraapt en was met grote passen vertrokken in de richting van de zee. Mij hadden ze tegen die tijd al losgelaten. ‘Kom mee, Marc!’ had Ralph nog geroepen. ‘Laat die klootzakken lekker hoeren gaan beschermen als ze zich daar beter van voelen!’ Maar hij had niet meer omgekeken of ik hem ook echt was gevolgd.

Waar Stanley in de tussentijd was gebleven bleef onduidelijk. Ik was rechtop gaan staan, had het zand van mijn hemd en korte broek geklopt en had (met één oog) om me heen gekeken.

En op dat moment was het wodkameisje uit Letland buiten westen geraakt. Eerst stond ze nog gewoon tussen ons in, haar lege glas in haar hand, het volgende ogenblik zakte ze in elkaar. Geruisloos. Een blad dat van een boom valt, meer niet. De mannen bogen zich over haar heen. Vlakke handen werden tegen haar wangen geslagen. Iemand hield een pepervaatje onder haar neus. Een ander pakte een nat doekje van de bar en depte haar voorhoofd. Een ooglid werd omhooggeduwd, maar er was alleen oogwit zichtbaar. Ik wendde snel mijn blik af en voelde onwillekeurig even aan mijn eigen oog.

‘Een dokter,’ zei iemand. ‘We moeten een dokter halen.’

Het had gekund. Ik had weg kunnen lopen. Niemand lette nog op mij. Ik haalde diep adem en keek naar de zee. Er werden nu vrijwel geen vuurpijlen meer afgestoken, de zee lag zwart en donker onder de zwarte, met sterren bezaaide hemel. In de stiltes tussen de bastonen kon je het ruisen van de branding horen.

‘Ik ben dokter,’ zei ik.
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Later heb ik me nog vaak afgevraagd of de dingen anders zouden zijn verlopen wanneer het meisje uit Letland gewoon op haar benen was blijven staan. Of ik dan nog op tijd zou zijn gekomen. Ik rekende en rekende, maar ik kwam er nooit helemaal uit. Het was een beetje zoals met iets wat je tegen iemand hebt gezegd. Iets ergs. Tenminste, dat denk je: dat het iets ergs was. Je ligt de hele nacht wakker en reconstrueert het gesprek. Maar na verloop van tijd worden de woorden vager en vager. De volgende dag raap je al je moed bijeen. Heb ik iets ergs tegen je gezegd? vraag je.Waar heb je het over? luidt het antwoord.

Feit blijft dat ik een kwartier nodig had om het wodkameisje weer bij bewustzijn te brengen. Ik voelde haar pols, ik legde mijn oor tegen haar borst om te horen of ze misschien vocht (wodka!) in haar longen had gekregen. Tussen haar borsten, moet ik zeggen. Het was een zaak van leven en dood, zo wist ik uit ervaring. Meisjes van deze omvang – ze woog nog geen veertig kilo, kon ik later vaststellen toen ik haar optilde uit het zand – kunnen in één keer dood blijven in een overdosis alcohol. Het lichaam weet niet waar het met al die drank naartoe moet. Er is geen ruimte. Het hart maakt overuren en pompt de overdosis rond, maar het bloed blijft alleen maar wanhopig door de aderen razen. Het kan nergens heen. Na verloop van tijd geeft het hart het op. Het pompt met steeds minder kracht. Uiteindelijk staat het stil. Ik had geen tijd om me af te vragen wat de mannen die over ons heen gebogen stonden er misschien van zouden kunnen denken en legde mijn oor tussen haar borsten. Kleine borsten waren het, het geluid van haar bonzende hart werd er nauwelijks door gedempt. Het bonsde langzaam en zwaar. Het laatste stadium. Binnen nu en vijf minuten zou het stil kunnen staan. Ik plaatste mijn linkeronderarm onder haar hoofd en tilde het een klein stukje op. Tegelijkertijd legde ik mijn rechterhand plat op haar buik. Ik proefde de wodka toen ik mijn mond op de hare drukte. Mond-op-mondbeademing. Ik heb het maar zelden in praktijk hoeven brengen. Eén keer was met een drenkeling op een camping, een vader van drie kinderen, hij was vanuit de wildwaterglijbaan met zijn achterhoofd tegen de rand van het zwembad aan geknald en direct naar de bodem gezonken. Een andere keer met een bejaarde schrijver in mijn spreekkamer. Tijdens het uitspuiten van zijn oren had hij het bewustzijn verloren. Ik herinner het me nog goed: ik had een ogenblik naar het zilveren kommetje in mijn hand gestaard, naar de zwarte prop oorsmeersel die in het water dreef. En daarna had ik naar de schrijver gekeken. Hij was opzij gevallen op de behandeltafel. Ik had, zoals wel vaker, nagedacht over mijn keuzes als arts. Wie je het eerste helpt. Iedere arts wordt vroeg of laat met die keuzes geconfronteerd. Al zullen we het allemaal ontkennen. In feite zijn het hele simpele afwegingen. Afwegingen waarover je je nooit hardop mag uitspreken. Een vader van drie kinderen heeft meer recht op mond-op-mondbeademing dan een schrijver van wie het oeuvre min of meer is afgerond. Die ‘over zijn piek heen is’, zoals dat heet, de kans is klein dat hij nog met iets nieuws zal komen. Bij een zinkend schip worden de vrouwen en kinderen het eerst van boord gehaald. In een ideale wereld offert de opgebrande bejaarde zijn plaatsje in de reddingssloep op aan de jonge moeder met haar kind. De bejaarde is biologisch uitgeteld. Van een mooi jong meisje is het zonde dat ze helemaal uit Letland zou zijn gekomen om op een ver strand te sterven aan een alcoholvergiftiging. Ik wist hoe het eruitzag voor de omstanders. De omstanders die net waren komen aanlopen en nog van niks wisten. Ze zien geen arts die bezig is levensreddende handelingen uit te voeren, maar een volwassen man die zich over een meisje heen buigt en zijn lippen op haar mond drukt. Zijn vrije hand bevindt zich ter hoogte van haar navel…

Ik kneep haar neus dicht en blies de lucht in haar longen. Tegelijkertijd drukte ik met kracht op haar onderbuik. Al na één keer kwam alles naar boven. Ik kreeg niet eens de tijd om mijn lippen van de hare terug te trekken. Een golf wodka drong mijn mond binnen. En niet alleen wodka. Een giftig mengsel van wodka, half verteerde etensresten en maagsappen. Ik trok haar met een ruk overeind zodat ze niet in haar eigen kots zou stikken. Ik likte aan mijn lippen en spuugde een paar keer in het zand. De rest golfde over haar buik en benen. Maar ze opende wel haar ogen. Ze maakte geluid. Een onbestemd geluid eerst nog, een van heel diep komend gorgelen als van een verstopte gootsteen die plotseling weer doorloopt. Daarna kwamen er ook klanken en woorden. Woorden in haar eigen taal, zo te horen. Lets. Ik ging staan en hield haar armen aan haar polsen boven haar hoofd. Lucht. Zuurstof. Ze moest nu bovenal zuurstof inademen. Een paar van de mannen die Ralph, Stanley en mij eerder in bedwang hadden gehouden applaudisseerden. Normaal gesproken is dit altijd het mooiste moment. De dokter. De dokter heeft zojuist een leven gered. Een paar minuten staat hij in het volle licht van de schijnwerpers. De vader van de drie kinderen kwam mij de volgende dag een fles wijn brengen. Het had veel slechter kunnen aflopen, schiet het door ze heen. Daarna vergeten ze je weer.

De menigte week uiteen toen ik me, met mijn dichtgeknepen linkeroog, in de richting van het restaurant begaf. Hier en daar kreeg ik een schouderklopje. Iemand stak zijn duim op en gaf me een knipoog. In verschillende talen werden lovende woorden gemompeld. Maar ik werd vooral bekropen door een knagend gevoel van onrust. Ik was er misschien te licht overheen gestapt, realiseerde ik me nu: over het simpele feit dat mijn dertienjarige dochter samen met een vijftienjarige jongen naar een strandtent anderhalve kilometer verderop was gelopen. Ik had niet kinderachtig willen zijn. Het had me weliswaar geërgerd dat Ralph niet op mij had gewacht en Alex en Julia zomaar toestemming had gegeven, maar ik was het meteen daarna weer vergeten. Ik had – het kostte me enige moeite om dit aan mezelf toe te geven – andere dingen aan mijn hoofd gehad. De andere dingen hadden het simpele feit dat een dertienjarig meisje over een donker stuk strand naar een verderop gelegen strandtent was gelopen naar de achtergrond gedrongen. Ik probeerde mijn fantasie verder niet op hol te laten slaan. Ik spande me tot het uiterste in om mijn verbeelding hier een halt toe te roepen. Eerst dat oog, hield ik mezelf voor. Met een pijnlijk, kloppend en dichtgeknepen oog was ik een halve invalide. Maar toen ik het toilet betrad en een eerste poging deed om in de spiegel te kijken, was het al niet meer tegen te houden. Ik dacht de dingen die iedere vader vroeg of laat denkt. Iedere vader van een dochter, moet ik zeggen. Het donkere stuk strand. Het donkere stuk park tussen school en huis na afloop van het schoolfeest. Er waren nogal wat dronken mannen op de been vanavond. Ik dacht aan Alex. Van die kant had mijn dochter waarschijnlijk geen gevaar te duchten. Dat was een lieve, beetje slome jongen die graag haar hand vasthield – en wie weet: misschien nog wel meer. In elk geval veel te lief en te sloom wanneer de dronken, foute mannen zich aan mijn dochter op zouden proberen te dringen. Ergens op het donkere stuk strand of in de andere strandtent. Aan andere dingen dacht ik niet. Het leek me onwaarschijnlijk dat Julia zich op eenzelfde manier zou laten gaan als het wodkameisje uit Letland. Op vakantie in een restaurant mocht ze van ons een slokje wijn of bier proeven. Maar eigenlijk gaf ze er niet echt om. Ze zette het glas aan haar lippen en trok een vies gezicht, het leek er bijna op of ze het meer voor ons deed dan voor zichzelf. Nee, ik dacht voornamelijk aan de dronken, foute mannen die een dertienjarig meisje als een simpele prooi zouden zien.Vieze mannen. Mannen zoals Ralph, schoot het door me heen.

En ik dacht ook nog aan iets anders. Ik dacht aan Caroline. Ik heb al verteld hoe ik vaak de rol van makkelijke vader speel, de vader van wie alles mag – nou, misschien niet alles, maar in elk geval meer dan van de altijd veel te bezorgde moeder. Die rol gaat me erg goed af zolang Caroline en ik met zijn tweeën zijn. Zodra ik alleen ben slaat de paniek toe. Op een terras of in een warenhuis, op een strand! – op alle plekken met veel of juist te weinig mensen, plekken met te weinig licht, kijk ik vaker om me heen of ik ze nog niet kwijt ben. Inmiddels wat minder dan toen Julia en Lisa nog echt klein waren, maar toch… De paniek had twee gezichten. Het eerste gezicht was de gewone angst dat er elk moment iets zou kunnen gebeuren: een bal die een drukke straat op rolt, een kinderlokker, een hoge golf die ze meetrekt naar open zee. Het tweede was het gezicht van Caroline. Of beter gezegd: haar stem. Had je niet beter op kunnen letten? zei de stem. Hoe kon je ze daar alleen laten met al dat verkeer? Ik heb me weleens afgevraagd of ik ook zo paniekerig zou zijn geweest als ik er alleen voor had gestaan. Echt alleen, bedoel ik. Een alleenstaande vader. Een weduwnaar. Maar bij dat laatste woord stokte de voorstelling ook meteen. Mijn fantasie kwam simpelweg tot stilstand. Daar moesten we maar helemaal niet aan denken, sprak ik mezelf toe – en daar stierf de fantasie een stille dood.

Zo hoorde ik ook nu de stem van Caroline. Hoe heb je haar ooit alleen met die jongen naar die strandtent kunnen laten gaan? Ik keek in de spiegel op het toilet. In mijn oog vol bloed. Ik kon er niets aan doen, formuleerde ik in gedachten mijn antwoord. Ze waren al weg. Het mocht van Ralph en Judith…

Het was een veel te slap antwoord, wist ik. Een antwoord van niks.

En nog voordat Carolines stem de volgende zin had kunnen uitspreken – Als ik mee naar het strand was gegaan dan was dit nooit gebeurd – had ik mijn besluit genomen.
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Natuurlijk probeerde ik eerst haar mobiel. Een jaar geleden, toen ze van de basisschool naar het lyceum ging, had Julia een mobiel van ons gekregen. Voor de veiligheid, hielden we onszelf voor. Dan kan ze ons altijd bellen. En wij haar ook – dachten we. Maar vanaf het begin ontwikkelde Julia een grote handigheid in het alleen aanzetten van haar mobiel wanneer het haar uitkwam. Hij zat in mijn tas, daarom heb ik hem denk ik niet gehoord, zei ze dan. Of: mijn batterij was op.

Het verbaasde me dan ook niets toen haar nummer na drie keer overgaan in de voicemail schoot. Iets inspreken had geen enkele zin, wist ik. Haar voicemail luisterde ze überhaupt nooit af. Het verbaasde me dus niets, aan de andere kant verontrustte het me ook niet echt. Het was heel goed mogelijk dat ze haar mobiel niet bij zich had, dat ze hem in het zomerhuis had laten liggen. En als ze hem wel bij zich had, was dit natuurlijk de avond bij uitstek om hem niet aan te hebben staan: samen met een leuke jongen op een strand onder de sterren, welk meisje van dertien wil er op zo’n avond door eeuwig zeurende ouders worden gebeld?

‘Heb jij Judith gezien?’ vroeg ik aan Lisa, nadat ik met enige moeite haar aandacht had weten te trekken en ze zuchtend naar me toe was komen lopen.

‘Wie?’ Ze luisterde niet echt, haar blik bleef op de voetballende jongens gericht.

‘Judith. Thomas’ moeder.’

Er kwam geen antwoord. Haar gezicht was bezweet, ze veegde wat haren weg voor haar ogen.

‘Lisa…’

‘Ja?’

‘Ik vroeg je wat.’

‘Sorry, wat vroeg je?’ Ze keek me voor het eerst aan. ‘Wat is er met je oog, papa?’

Ik kneep mijn oog even stijf dicht en probeerde het daarna te openen. Maar het had geen zin. Het begon onmiddellijk te tranen.

‘Niets,’ zei ik. ‘Ik heb een… er is een dingetje in gevlogen, een beestje of zo…’

‘Thomas zijn moeder zit daar,’ zei Lisa en ze wees naar de overkant van het stuk strand dat als voetbalveld in gebruik was. Het strand ging daar een stukje omhoog, meteen erachter was de branding. Judith zat met opgetrokken benen in het zand. Eerst zag ze me niet toen ik naar haar zwaaide, maar daarna wel. Ze zwaaide terug.

Ga maar weer spelen, wilde ik tegen Lisa zeggen, maar ze was al weggerend. Ik wandelde tussen de voetballers door naar de overkant.

‘Zo,’ zei ze toen ik voor haar was blijven staan. ‘Heb je nog veel vuurpijlen afgestoken?’

Ze had een sigaret tussen haar vingers. Ik voelde in mijn broekzak en haalde er mijn eigen pakje uit. Ik bukte me naar haar toe zodat ze me vuur kon geven.

‘Ik ga even bij die andere strandtent kijken,’ zei ik. ‘Waar Alex en Julia naartoe zijn.’

Ik had een zo luchtig mogelijke toon aangeslagen, maar misschien had er toch iets van ongerustheid in mijn stem meegeklonken.

‘Wil je dat ik meega?’ vroeg Judith.

Ik trok aan mijn sigaret. Op nog geen vijf meter van ons af sloegen de golven tegen het zand. Fijne druppeltjes spatten tegen mijn gezicht. ‘Ik weet niet…’ Ik gebaarde naar achteren, naar waar onze jongste kinderen aan het voetballen waren.

‘Ach, die letten niet echt op ons. Er zijn veel mensen. Zolang ze hier blijven…’ Ze kwam overeind. ‘Ik zeg het even tegen Thomas, we zijn zo weer terug.Wat is er met je oog?’

Het donkere stuk strand was minder donker dan ik had gedacht. Her en der achter en op de duinen stonden zomerhuizen waarvan de terrassen verlicht waren. Al na een minuut of tien vervaagden de drumbeats achter ons en werd het geluid uit de verderop gelegen strandtent luider. Andere muziek zo te horen: salsa, of in elk geval iets Zuid-Amerikaans. Judith had haar slippers uitgedaan en droeg ze in haar hand.

Mijn ongerustheid van daarnet was van het ene op het andere moment verdwenen. Zoals zo vaak had ik me weer eens om niets zorgen gemaakt, zo hield ik mezelf voor. Wat kon er hier nou in vredesnaam gebeuren? Af en toe kwamen ons groepjes mensen tegemoet, jongeren voornamelijk, tieners in halflange zwembroeken en bikini’s, een enkel stelletje dat innig in elkaar verstrengeld na elke vijf meter slenteren bleef staan om te zoenen.

‘Sorry, dat ik zomaar wegliep,’ zei Judith. ‘Maar ik kan er totaal niet tegen als Ralph zo doet. Het is dan net een groot kind. Hij vergeet soms dat hij zelf ook kinderen heeft. Ik kan me daar kapot aan ergeren als hij zich in hun bijzijn zo gedraagt.’

Ik zei niets. Ik ging wat dichter naast haar lopen waardoor onze onderarmen elkaar even aanraakten. Ik rook iets vaags: zeelucht vermengd met de lucht van een parfum of deodorant.

Het was slechts een kwestie van tijd, wist ik. Of beter gezegd: van timing. Haar nu al om haar middel grijpen was te snel. Ik schatte de afstand tot de lichtjes van de andere strandtent. Tien minuten. Binnen tien minuten zou ze helemaal van mij zijn. Maar dan moest ik subtiel te werk gaan. Niet echt subtiel natuurlijk: subtiel in haar ogen.

‘Ik moet er eigenlijk wel om lachen,’ zei ik. ‘Om hoe Ralph zich helemaal in dingen kan verliezen. Of hij nou aan het snorkelen is of een zwaardvis in mootjes hakt, hij doet alles met evenveel enthousiasme. Met evenveel energie. Soms ben ik bijna jaloers. Die energie heb ik niet.’

Vrouwen geven af op hun mannen. Alle vrouwen. Ze hebben soms gewoon de behoefte om hun hart even te luchten. Maar je moet daar nooit in meegaan. Nooit. Je moet ze niet het gevoel geven dat ze de verkeerde keuze hebben gemaakt. Integendeel. Je moet de bekritiseerde man juist verdedigen. Met het verdedigen van de bekritiseerde man geef je de vrouwen indirect een compliment over hun goede smaak.

‘Vind je?’ zei Judith. ‘Ik word er soms zo moe van. Van al die energie.’

Een poosje geleden op het strand, bij het lanceren van de pan, had Ralph zijn vrouw een zeurkous genoemd. Volgens mij had hij groot gelijk. Judith was een zeurkous. Ook al met het afsteken van de vuurpijlen in de tuin van het zomerhuis had zij om niets lopen zeuren en mekkeren. Maar ze was mooi en ze rook lekker. Je moest niet met een vrouw als Judith getrouwd zijn. Dan zou je elke keer je voeten van de tafel moeten halen als ze binnenkwam. Je zou het gras op tijd moeten maaien, en geen bier mogen drinken in bed.Wanneer je een boer of een scheet liet, zou zij hetzelfde bedenkelijke gezicht trekken als zij eerder bij het lanceren van de pan had gedaan. Maar ik was niet met haar getrouwd. Gelukkig. Ik had haar alleen voor vanavond. Of hooguit voor nog een paar keer daarna, later als we allemaal weer terug waren van vakantie.

Ik vond het moeilijk om het zo openlijk toe te geven, het was zelfs heel goed mogelijk dat ik me er niet eens ten volle van bewust was, maar iets in haar gezeur wond mij juist op. Een vrouw die niet kon lachen om scheten latende mannen. Die, als ze de kans zou krijgen, die mannen de klas uit zou sturen. We zouden op de gang moeten wachten tot we weer binnen werden geroepen. In mijn korte broek voelde ik mijn lul naar ruimte zoeken bij deze fantasie. Ik bedwong de aanvechting om haar nu al te grijpen en haar zonder verdere omhaal tegen het zand te drukken. Initiatief nemen. Een halve verkrachting, dat vinden vrouwen altijd leuk.Alle vrouwen.

‘Ik kan me voorstellen dat je er moe van wordt,’ zei ik. ‘Aan de andere kant verveel je je waarschijnlijk zelden met een man als Ralph. Ik bedoel, hij verzint altijd wel weer wat.’

Zelf zou ik me dood vervelen, wist ik. Al na één dag. Maar ik was geen vrouw. Ik was geen vrouw als Judith. Ik was geen zeurkous. Een trut. Een geile trut, dat wel, maar het was een beetje als met alle mannenfantasieën over vrouwen in verantwoordelijke functies (stewardessen, juffen, hoeren), het was vooral zo verschrikkelijk doorzichtig. En het was deze doorzichtigheid die me nog het meest opwond, zo wist ik.Vrouwen die klagen over alles. Over vuurpijlen, over te veel lawaai voor de buren en soeppannen die honderden meters de lucht in worden geschoten, over hun eigen mannen die zich als kleine jongens gedragen, maar ondertussen… Ondertussen halen ze hem in één keer uit je broek en willen ze dat je hem er helemaal in ramt – tot waar hij niet verder kan.

‘Het is gewoon dat hij me vaak respectloos behandelt,’ zei Judith. ‘Waar anderen bij zijn, dat vind ik nog het ergste. Het lukt hem altijd erg goed om mij af te schilderen als iemand die over alles zeurt. En omdat ik geen zin heb om ruzie te maken waar an dere mensen bij zijn, ga ik maar weg.’

‘Oké,’ zei ik.

Oké was het nieuwe modewoord. In het begin had ik me er nog tegen verzet wanneer ik het mijn dochters te pas en te onpas hoorde gebruiken maar zoals wel vaker met modewoorden was het vooral besmettelijk. Het was handig door zijn dubbele betekenis: je zei zowel ja als dat je goed begreep wat iemand bedoelde.

‘Ik ben erop gaan letten,’ vervolgde Judith. ‘Hij doet het niet alleen bij mij. Hij doet het bij alle vrouwen. Ik bedoel, aan de ene kant is hij heel charmant, maar aan de andere kant ziet hij vrouwen gewoon als dommere wezens dan mannen. Ik weet niet, iets in zijn toon, hoe hij naar ze kijkt…’

‘Oké,’ zei ik nog maar een keer.

‘Laat ik duidelijk zijn: Ralph is een echte vrouwenman. Dat is ook precies waarom ik ooit op hem ben gevallen. Zoals hij naar je kijkt, zoals hij naar mij keek, voel je je als vrouw gewoon mooi. Begeerlijk. Dat is voor een vrouw iets heerlijks, om een man zo naar je te zien kijken. Maar het duurt even voordat je doorkrijgt dat een vrouwenman niet alleen naar jou zo kijkt, maar naar alle vrouwen.’

Ik besloot om deze keer helemaal niets te zeggen. Ik dacht aan de vrouwenman Ralph. Aan zijn lebberende blikken op Caroline.

‘Heeft Caroline er weleens iets tegen jou over gezegd?’ vroeg Judith. ‘Ik bedoel: je hebt een hele mooie vrouw, Marc. Het zou me niets verbazen.’

‘Nee, niet echt. Ik geloof het niet. Ik heb haar daar tenminste nooit over gehoord.’

Ik keek strak voor me uit, naar de naderbij komende lichtjes van de andere strandtent. Ik moest snel zijn, nog even en het was te laat – maar het was het verkeerde moment. Het verkeerde gesprek vooral.

‘En dan is er ook nog iets anders,’ zei Judith; ze was blijven staan. Dat was goed. Zolang we niet in beweging waren kwam ook de tijd tot stilstand. ‘Je moet me beloven dat je dit aan niemand anders vertelt. Aan niemand. Zelfs niet aan je vrouw.’

Ik keek haar aan. Ik kon haar gezicht niet goed zien, alleen het silhouet van haar haar tegen de achtergrond van de in het donker ruisende zee. Dat, en iets wat weerkaatste in haar ogen: een lichtje, een flikkering, niet meer licht dan het vlammetje van een kaars.

‘Ik beloof het,’ zei ik. Het strand was op dit moment verlaten. Ik hoefde maar één stap te doen. Eén stap en ik zou mijn handen in dat haar begraven, mijn lippen op de hare drukken, en daarna verder naar beneden – we zouden ons eerst op onze knieën in het zand laten zakken, de rest zou vanzelf gaan.

‘Soms, een hele enkele keer, ben ik weleens bang voor hem geweest,’ zei Judith zacht. ‘We hadden dan bijvoorbeeld ruzie en dan zag ik het opeens in zijn ogen: nu gaat-ie me slaan, dacht ik. Let wel: hij heeft nooit een vinger naar me uitgestoken. Hij heeft wel hele serviezen tegen de muur kapot gegooid, maar een klap heb ik nooit van hem gehad. Ik zag het alleen in zijn blik. In zijn gedachten slaat hij me nu, dacht ik. In zijn gedachten laat hij me alle hoeken van de kamer zien.’

‘Oké,’ zei ik, maar dit leek me opeens te weinig. ‘Maar zolang hij het alleen in gedachten doet, is het niet zo heel erg,’ voegde ik er nog aan toe.

Judith zuchtte diep. Ze pakte me bij mijn pols. Ik bedwong de aanvechting om haar in één beweging tegen me aan te trekken.

‘Nee, maar je blijft toch op je hoede,’ zei ze. ‘Ik ben altijd het gevoel blijven houden dat het op een dag wel echt kan gebeuren. Dat hij zijn beheersing verliest en me opeens in mijn gezicht slaat. Soms denk ik dat hij het ook weet. Dat ik dat denk, bedoel ik. En dat het daarom nog steeds niet is gebeurd.’

‘En hebben jullie het daar dan weleens over gehad? Ik bedoel: is het misschien niet beter om zoiets te bespreken? Voordat het echt gebeurt, bedoel ik.’

Ik zei maar wat. Daar was ik me maar al te zeer van bewust. Goedbeschouwd interesseerde het hele onderwerp me geen reet. Maar dat moest ik natuurlijk nooit laten merken. Ik moest de belangstellende, begripvolle man blijven spelen. Oprechte interesse veinzen. Alleen de begripvolle man zou straks krijgen waar hij recht op had.

‘Wat denk jij?’ vroeg Judith. ‘Denk jij dat Ralph zomaar opeens gewelddadig zou kunnen worden?’

Ik dacht aan het Noorse meisje dat hij nog maar een klein uur geleden aan haar pols tegen het zand had gewerkt waarna hij had geprobeerd om haar in haar maag te schoppen. In mijn gedachten hoorde ik hem weer vieze tyfushoeren! roepen.

‘Nee, dat lijkt me erg onwaarschijnlijk,’ zei ik, terwijl ik op mijn beurt Judiths pols vastpakte. ‘Ik bedoel: Ralph heeft een overschot aan energie. Zulke mensen kunnen soms heel driftig worden. Ze moeten hun energie kwijt. Maar volgens mij zorgt hij er zelf goed voor dat hij hem op tijd kwijtraakt. Met alles wat hij doet, bedoel ik. De manier waarop hij zich overal in stort. Geweld gebruiken tegen vrouwen, tegen zijn eigen vrouw, hoort daar volgens mij niet bij.’ Ik streelde haar pols met mijn duim. ‘Daar is hij veel te lief voor,’ deed ik er nog een schepje bovenop.

‘Mama.’

Wij hadden Alex niet zien of horen aankomen. Nu stond hij opeens op een paar meter van ons af.

Judith en ik lieten tegelijkertijd elkaars polsen los. Te snel, realiseerde ik me meteen: betrapt.

‘Hé Alex,’ zei Judith.

‘Mama…’

Hij kwam nog twee passen naderbij. Een paar blonde krullen hingen voor zijn ogen. Het was niet helemaal goed te zien in het halfduister, maar er glom iets in zijn gezicht. Iets vochtigs. Zweet? Of tranen?

‘Waar is Julia?’ vroeg Judith.

‘Mama…’ zei hij nog een keer; ik hoorde het nu aan zijn stem: hij huilde. Hij deed een laatste stap naar zijn moeder toe en sloeg zijn armen om haar schouders. Hij was bijna net zo lang als zij. Judith legde een hand op zijn achterhoofd en drukte hem tegen zich aan. ‘Alex, wat is er? Waar is Julia?’
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Waar is Julia? Wanneer ik mijn leven terugspoel, begint het meestal met deze woorden. Verder terugspoelen heeft geen zin. Je ziet een strand en een zomerhuis, een zwembad en vuurpijlen, stukken zwaardvis die liggen te sissen op het rooster van een barbecue. Gewone vakantieplaatjes. Plaatjes zonder dubbele betekenis. Zonder lading.Vanaf Waar is Julia? spoelde mijn leven alleen nog maar vooruit. Het was niet eens zo dat de vakantieplaatjes met terugwerkende kracht opeens wel een betekenis of lading kregen. Nee, het was iets anders: je wilde ze gewoon nooit meer zien.

‘Wat is er gebeurd, Alex?’ vroeg Judith, terwijl ze haar zoon nog altijd tegen zich aan drukte. Er kwam geen antwoord, alleen het zachte snikken tegen zijn moeders borst.

Ik wil achteraf niks goedpraten. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan. De volgende keer zou ik het weer precies zo doen, zeggen de mensen om hun eigen overhaaste handelingen goed te praten. Ik niet. Ik zou alles anders hebben gedaan.Alles.

‘Waar is mijn dochter, godverdomme?’ schreeuwde ik, terwijl ik Alex bij zijn bovenarm greep en hem ruw lostrok uit de omarming van zijn moeder. ‘Wat heb je met haar gedaan, smeerlap?’

‘Marc!’

Judith pakte haar zoon bij zijn pols en probeerde hem weer naar zich toe te trekken.

‘Jij,’ zei ik kalm. ‘Hou je kop.’

Ze staarde me een ogenblik aan, daarna liet ze Alex los.

‘Sorry,’ zei ik, en richtte me toen tot de jongen. ‘Julia. Waar is Julia?’

‘Ik… ik weet het niet,’ stamelde hij.

En hij begon te vertellen, in flarden en zonder vaste chronologie. Ik bedwong mijn aanvechting om hem steeds in de rede te vallen. Concentratie, zo hield ik mezelf voor. Je concentreren en niks proberen te missen. Mijn luisterend oor. Mijn luisterend oor als arts. Ik kon het als ik maar wilde. In één minuut een diagnose stellen. Een conclusie trekken. In één minuut, om de resterende negentien minuten voor mezelf te hebben.

Ze – Alex en Julia – waren naar de andere strandtent gewandeld. Daar hadden ze wat gedronken aan de bar. ‘Cola, mam, ik zweer het,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘En Julia Fanta.’ Ze hadden een poosje naar de dansende mensen gekeken. Julia had willen dansen, maar Alex niet. Ze had een beetje aan hem getrokken, hij moest niet zo flauw doen, kom nou mee, kom op, we gaan dansen. Hij had voet bij stuk gehouden. Er waren ook wel tieners, maar toch voornamelijk volwassenen. En zelfs die tieners waren ouder dan zij. Ze waren echt de jongsten. Hij had zich opgelaten gevoeld. Kom, we gaan terug, had hij gezegd. Ze zullen zich afvragen waar we zo lang blijven. Ze had gezegd dat hij een slappeling was, dat hij niet durfde – en daarna was ze in haar eentje de dansvloer op gegaan. Hij was een poosje naar haar blijven staan kijken, alleen aan de bar, hoe zij zich tussen de dansende menigte door wrong en daarna zelf was gaan dansen. Ze had niet meer naar hem omgekeken. Ze danste. Eerst met een groepje meisjes die allemaal ouder waren dan zij zelf, maar er waren ook jongens om haar heen komen dansen. Hij had in tweestrijd verkeerd. Het had nog gekund: hij had naar haar toe kunnen gaan, hij had kunnen gaan dansen en alles zou weer zijn als daarvoor – maar hij was bang dat ze hem uit zou lachen, dat ze hem dan helemaal een slappeling zou vinden. Het verhaal klonk me bekend in de oren. Het verhaal van iedere man, en alleen al daarom geloofwaardig. Hij was ook kwaad geweest, zei hij. Ze had hem daar niet zomaar moeten laten staan. Op zeker moment was hij weggelopen van de bar, het strand op. Hij zou haar een koekje van eigen deeg geven, zo had hij bedacht. Straks zou ze hem gaan zoeken en dan zou ze hem niet kunnen vinden. Hij was helemaal tot aan de branding gelopen. Daar had hij een tijdje gestaan, hij wist niet meer hoe lang, een paar minuten hooguit. Zijn woede was weggezakt. Langzaam was hij teruggelopen naar de strandtent, de dansvloer op. Hij zou haar verrassen. Hij zou met haar dansen. Maar ze was er niet meer. Ze was weg. Hij had de hele dansvloer doorkruist, van voor naar achteren en van links naar rechts. Een enkele keer had hij opgelucht gedacht dat hij haar zag, maar dan was het een ander meisje geweest. Een meisje dat op haar leek. Eerst was hij om de strandtent heen gelopen. Daarna had hij bij het damestoilet gekeken. Hij had proberen te bedenken wat er kon zijn gebeurd. Zij had genoeg gekregen van het dansen en was hem gaan zoeken. En toen ze hem niet had gevonden, had ze besloten om terug te keren. Terug naar het strand waar zijn ouders waren. Zijn ouders en haar vader. En had je je mobiel bij je? onderbrak Judith op dit punt zijn relaas. En dan? dacht ik. Had hij haar moeten bellen? Julia had hem toch niet bij zich… Maar zo’n gekke vraag was het niet, bedacht ik het volgende moment. Hij had ons kunnen bellen. Zijn moeder. Om te vragen of wij Julia al hadden gezien. Nee, zei Alex. Ik heb hem thuis gelaten, hij was niet opgeladen. Hij was nog een keer om de strandtent heen gelopen. Aan de achterkant hield het strand op en begon er een stuk rotsachtige kust. Hij had een paar keer haar naam geroepen. Ten slotte had hij besloten dat het het beste was als hij zelf ook terug zou keren. Hij was een eindje deze kant op gelopen, en was toen al snel begonnen te twijfelen. Zou Julia dat doen? had hij zich afgevraagd. Zou ze in haar eentje dat donkere stuk strand zijn overgestoken? Nee, had hij bedacht. Dat zou ze nooit hebben gedaan. Zelfs niet als het haar bedoeling was geweest om hem bezorgd te maken door zomaar te verdwijnen. Hij was teruggegaan naar de strandtent. Hij had geïnformeerd bij de barmannen. Een meisje van dertien? Lang blond haar? Die moest hun toch wel zijn opgevallen? Hij had hard moeten schreeuwen boven de muziek uit. De barmannen spraken alleen gebroken Engels. Maar inderdaad – een van hen had zich Julia weten te herinneren. Hij had tenminste een beschrijving gegeven die precies op haar paste. Maar daarna had hij zijn hoofd geschud. Hij had haar gezien, zei hij. Op de dansvloer. Maar al een poosje niet meer. Had hij haar misschien met iemand zien weggaan? had Alex gevraagd. Was ze alleen weggegaan? De barman had zijn schouders opgehaald. Sorry, had hij gezegd. Ik heb haar niet zien weggaan. Ik zag alleen dat zij er op een bepaald moment niet meer was. Nu had Alex opnieuw getwijfeld. Moest hij aan nog meer mensen vragen of ze haar gezien hadden. Moest hij haar nog eens gaan zoeken? Of kon hij beter teruglopen naar het andere strand? Naar ons?

Ik dacht snel na. Ik vond dat het relaas van Alex eigenlijk al veel te lang geduurd had. Ik voelde geen paniek, meer een soort ijzige kalmte. Mijn hart klopte niet sneller, eerder langzamer. Handelen. Ik was goed in handelen. In handelend optreden.

‘Maar zijn jullie haar dan niet tegengekomen?’ vroeg Alex toen.

Ik merkte iets aan hem, iets waar ik niet zo meteen de vinger op kon leggen. Misschien in de toon waarop hij deze vraag stelde: niet zozeer of het hem echt interesseerde, meer of het een vraag was die hij logischerwijs wel moest stellen.

Hij keek mij niet aan terwijl hij het vroeg. Hij keek uitsluitend naar zijn moeder. Hij durft mij niet aan te kijken, dacht ik. Hij voelt zich schuldig omdat hij iets is kwijtgeraakt wat van mij is. Mijn dochter. Hij had beter op moeten letten. Ik had hem mijn dochter nooit mogen meegeven. Maar dat had ik ook niet gedaan! bedacht ik het volgende moment.

Ik moest me inhouden om hem niet opnieuw vast te grijpen en door elkaar te rammelen.We waren Julia niet tegengekomen. Het kon, het was theoretisch niet voor de volle honderd procent onmogelijk dat zij in haar eentje was teruggelopen naar de terrassen en dat we haar daar over het hoofd hadden gezien. Maar dan ook alleen theoretisch. Judith had duidelijk zichtbaar op het verhoogde stuk strand gezeten waar zij naar de voetballende Lisa en Thomas had gekeken. Zelf was ik hooguit tien minuten op het toilet van het restaurant geweest. Ze had ons moeten zien. Wij hadden haar moeten zien.

Julia was nog ergens hier, besloot ik. Hier, bij of in de buurt van de strandtent een paar honderd meter verderop. Mijn hart bonsde langzaam maar wel zwaar. Nu handelen. Er was geen tijd te verliezen, elke seconde telt, schoot het door me heen – en ik moest bijna lachen om deze zin die eerder uit een politieserie dan uit het leven zelf – het zich op dit moment afspelende leven (mijn leven!) – leek te komen.

Zonder nog acht op Judith en Alex te slaan begon ik in de richting van de strandtent te rennen.

‘Marc!’ hoorde ik Judith achter me roepen. ‘Wacht!’

Ik draaide me niet om maar rende door. Nog een tiental meter. Daarna bedacht ik dat dit niet handig was. Met zijn drieën konden we meer. We moesten Julia met zijn drieën zoeken.

‘Kom!’ gebaarde ik, terwijl ik heel even bleef staan. ‘Schiet op!’

Terwijl Judith op het damestoilet ging kijken, liet ik me door Alex de barman aanwijzen bij wie hij naar Julia had geïnformeerd. Ik wenkte de barman naderbij en schreeuwde in zijn oor. Hij schreeuwde iets terug wat ik niet verstond. Daarna wees hij op de mensen die aan de bar stonden te dringen om te bestellen. Ik ben haar vader, schreeuwde ik. Hij keek me nog een keer aan. Misschien deed hij zijn best om mijn bezorgdheid te delen, maar dat lukte hem maar half. Meisjes worden groot, las ik in zijn blik. Ze gaan dingen doen waar papa niets van hoeft te weten. Ik baande me een weg door de dansende menigte. Zomaar aan willekeurige mensen vragen of ze misschien een dertienjarig meisje hadden gezien leek me geen goed idee. Net buiten de dansvloer stonden een paar aluminium barkrukken en hoge tafeltjes in het zand. Bij een van die tafeltjes stond Judith.

‘Waar is Alex?’ vroeg ik.

‘Ik heb hem weggestuurd,’ zei ze.

Ik staarde haar aan.

‘Ik heb hem gezegd dat hij zo snel mogelijk terug moet lopen,’ vervolgde ze. ‘Dat hij in elk geval Ralph moet zoeken. Maar wie weet, misschien is Julia ook wel daar.’

Ik keek naar haar gezicht dat werd belicht door de flikkerende rode en gele discolampen. Het was nog steeds hetzelfde gezicht dat ik nog maar zo kort geleden in mijn handen had willen nemen om vervolgens mijn lippen op de hare te drukken, maar ik zag nu in de eerste plaats de bezorgde moeder in dat gezicht. Niet bezorgd om mijn dochter, maar om haar eigen zoon. Ik weet niet meer of ik het toen al dacht of pas veel later, maar er was iets wat niet klopte in het verhaal van Alex. De verstreken tijd vooral. Hoe lang was hij daar niet blijven rondhangen voordat hij had besloten om alarm te slaan? Hij had gehuild toen hij ons op het strand was tegengekomen. Maar huilde hij al, of was hij daar pas mee begonnen nadat hij zijn moeder in het oog had gekregen?

‘Hij had ons kunnen helpen,’ zei ik. ‘Hij had hier iemand kunnen aanwijzen. Iemand die hij met Julia heeft zien dansen bijvoorbeeld. Misschien was hem opeens iets te binnen geschoten.’

‘Ik vind dat hij nu bij zijn vader moet zijn. Hij is totaal in de war, Marc. Je hebt gezien hoe schuldig hij zich voelt. Tegenover jou.’

Bij zijn vader, dacht ik, en ik barstte bijna in lachen uit. Misschien is hij inderdaad in betere handen bij zijn vader. Wellicht kan die hem leren hoe hij tegenstribbelende meisjes tegen de grond moet werken.

‘Heeft hij redenen om zich schuldig te voelen, Judith?’ vroeg ik – en ik had meteen spijt dat ik het zo rechtstreeks gevraagd had. Meer nog had ik spijt van de toon waarop: beschuldigend. Het was me niet gelukt om mijn twijfels over Alex’ versie van de gebeurtenissen te camoufleren. En dat was niet goed. Nu was zijn moeder gewaarschuwd. Het zou een stuk lastiger worden om hem later op een leugen te betrappen.

‘Marc, alsjeblieft…’ zei Judith; ze knipperde met haar ogen. ‘Alex is nog een kind. Hij is Julia kwijtgeraakt. Maar je hebt gehoord hoe het gegaan is. Misschien was het ons niet op die manier overkomen. Maar het is Julia geweest die als eerste is weggelopen, niet Alex.’

Ik keek haar aan. In gedachten telde ik tot tien. Ik keek naar de lichten uit de discolampen die over haar voorhoofd, wangen en mond bewogen. Was deze vrouw gewoon dom? Of was ze juist veel slimmer dan ik tot nu toe gedacht had? Ik moest niets meer zeggen. Het kostte me de grootste moeite om me in te houden. Je bent zelf een vrouw, stomme kut! had ik willen schreeuwen. Je moet weten wat er met vrouwen kan gebeuren. Een man moet een vrouw beschermen. Ook al is hij nog maar een kind!

Ik haalde diep adem. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘We moeten geen overhaaste conclusies trekken.’

Gelukkig zijn daar altijd de clichés. De clichés die ons de reddingsboei toewerpen wanneer we in troebel water dreigen te verdrinken. Ik zag hoe Judiths gezicht zich ontspande. Ze pakte haar mobieltje en schoof het klepje omhoog.

‘Zal ik Ralph proberen?’ zei ze. ‘Of Alex er al is? Dat Ralph in elk geval weet dat hij eraan komt.’

Doe dat, dacht ik. Bel Ralph. Hij kan je uit eigen ervaring vertellen dat alle vrouwen hoeren zijn. Dan hoeft niemand zich meer schuldig te voelen. Ik keek langs Judiths hoofd naar het witte schuim van de omkrullende en tegen het strand brekende golven. Het liefst zou ik haar hier willen laten staan. Weglopen zonder nog iets te zeggen. Maar dat was niet handig, bedacht ik snel. Om allerlei redenen was dat niet handig.

‘Bel hem,’ zei ik. ‘Dan kijk ik intussen nog even daar.’ Ik wees in de richting van de zee, naar de plek waar het zand ophield en de rotsen begonnen. Eerst waren het nog lage rotsen die tot enkele tientallen meters uitliepen in zee, daarna klommen ze al snel omhoog.Achter een van die hoge rotsen was juist een halvemaan tevoorschijn gekomen.

En het was in het bleke licht van de maan dat ik nu ook het groepje mensen zag staan. Ze stonden op een paar honderd meter van ons af, half verscholen achter een van de in zee uitlopende rotspartijen. Een man of vijf, zes. Ze keken ergens naar. Naar iets op de grond. Ze stonden ergens omheen.

‘Ralph?’ zei Judith. ‘Waar ben je?’

Iemand maakte zich los uit het groepje en begon in de richting van de strandtent te rennen.

‘Waar zeg je? Waar?’ Judith had een vinger in haar oor gestoken en draaide zich van mij af. ‘Hoezo? Waarom ben je niet…’

De rest hoorde ik niet meer. Ik deed eerst een paar grote stappen, daarna begon ik ook te rennen: naar de plek waar het groepje mensen stond, terwijl ik tegelijkertijd het pad van de rennende man probeerde te kruisen: hij was inmiddels zo dichtbij dat ik kon zien dat het inderdaad een man was, een man in een witte halflange broek en een wit T-shirt op sportschoenen. Ook wit. Het zijn dit soort details die je je later herinnert. Je weet het dan al, dat zowel het groepje mensen als de in het wit geklede man iets met jou te maken hebben – alles met jou te maken hebben.

Wat? riep ik in het Engels.Wat is er gebeurd?

Een ambulance! riep de man buiten adem terug. We moeten een ambulance bellen.

Ik ben dokter, zei ik.Voor de tweede keer die avond.

Julia lag in het natte zand tussen de rotsen. De mensen weken uiteen toen ik naast haar neerhurkte en haar pols voelde. Ik legde mijn oor tegen haar borst en zei zachtjes haar naam. Ze lag doodstil, de huid van haar gezicht voelde koud aan, maar er was een zwakke hartslag waarneembaar. Zwak maar regelmatig.

Ik legde mijn onderarm onder haar nek en tilde haar hoofd een klein stukje op. Het was pas toen dat ik mijn blik voor het eerst langs haar lichaam omlaag liet glijden. Ik was haar vader, maar ik keek als arts. Als arts zag ik binnen die paar seconden wat er gebeurd was. De zichtbare sporen lieten geen ruimte voor twijfel. Als vader zal ik over de precieze aard van die sporen niet verder in details treden. Ik beroep me hierbij niet eens op mijn medisch beroepsgeheim, maar uitsluitend op het recht op privacy. De privacy van mijn dochter welteverstaan.

Ik zal me daarom beperken tot het weergeven van mijn eigen gedachten die op dat moment door mijn hoofd schoten.

Wie hiervoor verantwoordelijk is, is alleen nog biologisch gesproken in leven, dacht ik. Hij loopt hier op dit moment nog ergens rond, omdat dat nu eenmaal is wat menselijke organismen doen: rondlopen. Het hart pompt. Het hart is een domme kracht. Zolang het hart bloed blijft rondpompen blijven we bewegen. Maar op een dag zou het stilstaan. Beter vandaag dan morgen. Daar zou ik, als arts, zorg voor dragen.

‘Papa…’

Julia knipperde even met haar ogen, toen deed zij ze weer dicht.

‘Julia.’

Ik schudde aan haar hoofd, ik legde mijn andere hand aan de achterkant tegen haar haar. Ik begroef mijn vingers in dat haar en drukte haar tegen mijn borst.

‘Julia,’ zei ik.
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Caroline zei niets. Ze zei in elk geval niet de dingen waar ik bang voor was geweest. Hoe heb je haar in godsnaam alleen naar die strandtent kunnen laten gaan? Waarom ben je haar niet meteen gaan zoeken? Als je haar meteen was gaan zoeken was dit nooit gebeurd!

Nee, ze zei helemaal niets toen ik Julia van de achterbank van de auto optilde en haar in mijn armen naar het zomerhuis droeg. Ze sloeg alleen – heel kort, twee seconden hooguit – haar handen voor haar gezicht. Daarna herstelde ze zich en werd ze weer de moeder van haar dochter. Ze aaide Julia over haar hoofd en zei zachtjes lieve dingen tegen haar.

Maar ook later zei ze die andere dingen niet. Ze zeggen weleens dat de eerste minuten en uren cruciaal zijn bij een tragedie binnen een gezin. In die eerste minuten en uren wordt bepaald of de band sterk genoeg is om de tragedie te overleven.Wie met verwijten begint, kan onherstelbare schade aanrichten. Ik kende de statistieken. Echtscheiding was eerder regel dan uitzondering. Je zou denken dat een tragedie de mensen naar elkaar toe doet trekken. Dat de band hechter wordt door het gedeelde verdriet. Maar dat is niet zo. Veel mensen willen het verdriet juist vergeten. En het is de ander die ze aan dat verdriet blijft herinneren.

Ik kan de mensen die voor het vergeten kiezen geen ongelijk geven. Ik wil ons al helemaal niet op een hoger moreel plan plaatsen omdat wij wel naar elkaar toe trokken. Ik durf niet eens te beweren dat we ervoor kozen. Het ging gewoon zo.

We stonden onder aan de trap van het zomerhuis. Ik met Julia nog altijd in mijn armen. Er was een moment van aarzeling.Wilde ik mijn dochter wel naar boven dragen? Haar daar neerleggen op een bank in de woonkamer? Voor iedereen zichtbaar? Maar ook de slaapkamer van Ralph en Judith, die van haar moeder of de jongens leek geen goede optie. Dan nog liever onze tent. Ik wist wat ik boven alles wilde. Ik wilde onze dochter onttrekken aan de blikken van de anderen. Ik wilde alleen met haar zijn. Met ons. Ik wilde dat zij alleen met ons was.

En op dat moment kwam Emmanuelle naar buiten. Ze verscheen in de deuropening van het appartement op de begane grond en wenkte ons.

‘Come,’ zei ze. ‘Come here.’

Ik had Julia eerst in mijn armen naar de strandtent gedragen. Daar was er een kort moment van twijfel geweest over wat het beste was. Judith stelde voor een ambulance te bellen, maar dat kapte ik onmiddellijk af. Geen ambulance, zei ik beslist. Ik dacht aan het zwaailicht, aan de mensen die zich rond de brancard zouden verzamelen wanneer deze achter in de ambulance werd geschoven. Aan de sirene. Aan de onvermijdelijke eindbestemming: een ziekenhuis. In dat ziekenhuis zouden opnieuw anderen zich over mijn dochter ontfermen. Behulpzame verpleegsters. Doktoren. Ik was zelf arts. Ik had de situatie als eerste beoordeeld. Ik had de enige juiste diagnose gesteld. Het was niet nodig dat anderen diezelfde diagnose nog een keer stelden.

Daarna stelde Judith voor dat zij de auto zou gaan halen en ik zolang bij Julia zou blijven. Ik moet zeggen dat zij efficiënt reageerde. Zij hield het hoofd koel, zoals dat heet. Ik had eerder verwacht dat zij de controle zou verliezen. Maar zij bleef uiterst kalm. Ze ging niet met mij in discussie. Oké, zei ze, als dat is wat je wilt, dan doen we het zo. Ze probeerde een hand op Julia’s voorhoofd te leggen, maar toen ik me van haar af draaide probeerde ze het niet nog een keer. Ik wilde daar zo snel mogelijk weg. Er waren al wat mensen om ons heen komen staan. Ik werd razend van de blikken die ze op mijn dochter wierpen. Er hadden al te veel mensen naar haar gekeken. Ik ben dokter, zei ik. U kunt rustig doorlopen. Alles is onder controle.

Nee, zei ik tegen Judith.We gaan hier weg. Ik draag haar.

En zo was het gegaan. Tijdens de tocht verloor Julia opnieuw het bewustzijn. Ik schudde haar wakker. Ze moest wakker blijven. Bij het andere strand troffen we Alex, Thomas en Lisa. Van Ralph of Stanley geen spoor. De omstandigheden in aanmerking genomen hield ik mijn kop er goed bij. Ik lette in de eerste plaats op de reactie van Alex. Hij keek alleen maar even, en daarna keek hij meteen weer weg. Hij kwam ook niet naderbij. Achteraf gezien denk ik dat mijn lichaamstaal boekdelen sprak. Ik was als een dier dat gromt wanneer een indringer het jong probeert te naderen. Nee, verbeterde ik mezelf: niet als een dier. Een dier.

Het belangrijkste was nu Lisa. Ik zag haar gezicht toen zij op ons toe kwam rennen. ‘Julia voelt zich niet helemaal lekker,’ zei ik snel, voordat ze iets had kunnen vragen. ‘Kom, dan gaan we snel naar huis.’

Thomas danste een paar rondjes om ons heen terwijl hij ‘Voetballen! Voetballen!’ riep, totdat Judith hem ruw bij zijn bovenarm greep en er zo’n harde ruk aan gaf dat hij in het zand viel. Ik zag de tranen in zijn ogen, maar Judith had hem alweer even ruw aan zijn beide polsen overeind getrokken. ‘Gewoon even normaal doen, Thomas,’ zei ze. ‘Schiet op!’

Zo liepen we naar de parkeerplaats. Ik met Julia nog altijd in mijn armen, schuin daarachter Judith die Lisa’s hand had vastgepakt, en nog iets verder naar achteren Alex en een mokkende Thomas. Ralph was al thuis, had Judith me op de terugweg van de strandtent verteld, hij had hun eigen auto genomen. Stanley was nog altijd nergens te bekennen.

‘Wat is er met je auto gebeurd?’ vroeg Judith. Ze wees op de linkervoorbumper die loshing. Van de linkerkoplamp was de verchroomde ring gedeukt en op één plaats gebroken, het glas was versplinterd. Je moet morgenochtend meteen naar de garage gaan en het laten maken, had Stanley nog maar een paar uur geleden hier op deze zelfde parkeerplaats tegen me gezegd. Ik betaal alles, het was het me meer dan waard.

‘We hebben die donkere weg daar bovenlangs genomen,’ zei ik. ‘Volgens mij hebben we ergens een boom geschampt.’

Judith vroeg niet verder. Ze hield het achterportier open, zodat ik Julia op de achterbank kon leggen. Zelf was ze vervolgens naast mijn dochter gekropen en had Julia’s hoofd zachtjes op haar schoot gelegd. Ze schoof iets verder door naar het midden en wenkte Alex. Tegen Thomas en Lisa zei ze dat ze samen voorin moesten gaan zitten.

‘Dat mag helemaal niet!’ zei Thomas. ‘Dat is verboden.’

‘Thomas…’ zei Judith – en dat was voldoende; met zijn armen over elkaar ging hij naast Lisa op de passagiersstoel zitten.

Voordat ik de motor startte, belde ik Caroline.

‘Je moet niet schrikken,’ zei ik zacht. ‘Het is niet iets heel ergs.’ Dat was het wel, maar ik wilde geen paniek zolang we er nog niet waren. Tegelijkertijd deed ik mijn uiterste best om zo zacht te praten dat Julia me niet zou horen. ‘Er is niemand gewond,’ zei ik. Ook dat was een leugen.

‘Ik kom er nu aan,’ zei ik en verbrak de verbinding.

Emmanuelle trok het dekbed van het tweepersoonsbed recht en verschikte de kussens. Terwijl ik Julia voorzichtig liet zakken, verdween Emmanuelle in de badkamer om even later terug te keren met een porseleinen kom water en een handdoek. Ze ging aan de andere kant van het bed zitten, dicht bij het hoofdeinde, maakte een punt van de handdoek nat en drukte deze zachtjes tegen Julia’s voorhoofd.

‘Voilà,’ zei ze. Daarna keek ze mij aan. ‘You know what happen…? You know who…’ Ik schudde mijn hoofd. Pas nu ik haar recht aankeek, besefte ik dat ze haar zonnebril niet ophad. Voor het eerst sinds onze aankomst. Voor het eerst keek ik in haar ogen.

‘Mama…’

Ik pakte Julia’s pols. ‘Mama komt er zo aan,’ zei ik.

Judith en Caroline waren met Lisa en Thomas naar boven gegaan. Judith had aangeboden om bij ze te blijven en ze naar bed te brengen, maar na een korte blikwisseling met mij had Caroline Lisa’s hand vastgepakt en was samen met haar de trap op gelopen. Ik zag de tweestrijd in haar ogen. Ze wilde natuurlijk in de eerste plaats bij Julia zijn, aan de andere kant wilde ze haar jongste dochter onder deze omstandigheden niet bij een vreemde achterlaten. Ouders vergeten vaak het ene kind ten koste van het andere.Van het begin af aan volgde zij haar intuïtie. Dat was wat ik ook probeerde, maar ik geef toe dat het me zwaarder viel dan Caroline.

Op dat moment hoorde ik ergens schuin achter me een geluid. Ik draaide me half om, en daar stond Ralph in de deuropening. Hij zag er fris gedoucht uit. Zijn haar was nog nat en zat plat tegen zijn hoofd. En hij had andere kleren aan dan op het strand: een schone, witte korte broek en een rood T-shirt.

‘Ik hoorde…’ begon hij; hij leunde met één hand boven zijn hoofd tegen de deurpost en maakte geen aanstalten om verder het vertrek binnen te komen. ‘Judith vertelde me net…’

Ik weet nog heel goed wat ik deed. Ik had totaal geen behoefte om Ralph hier in aanwezigheid van mijn dochter te zien. Het liefst had ik hem gezegd zo snel mogelijk op te hoepelen en ons alleen te laten. Maar ik dacht ook aan de toekomst. Aan alle mogelijke daders. Ik had Ralph op het strand bezig gezien. Ik was er getuige van geweest hoe Julia naar haar broekje had gegrepen die keer bij de pingpongtafel. Toch vond ik de stap op de een of andere manier te groot. De stap tussen de op jonge meisjes geilende Ralph, de gewelddadige Ralph – en dit. Ook logistiek lag het niet voor de hand. Zou Ralph na de gebeurtenissen op het strand helemaal naar de andere strandtent zijn gelopen, vervolgens weer terug naar de parkeerplaats en ten slotte naar huis zijn gereden? Ik probeerde het in een geloofwaardig tijdsbestek te persen, maar het leek alles bij elkaar niet erg waarschijnlijk. Bij de andere strandtent had Judith naar huis gebeld en Ralph aan de lijn gekregen. Nee, verbeterde ik mezelf snel: ze had Ralph aan de lijn gekregen die had gezegd dat hij thuis was. Ik moest goed blijven opletten, net zoals ik dat eerder bij Alex had gedaan. Niets of niemand bij voorbaat uitsluiten.

Ik lette nu goed op. Ik verplaatste mijn blik van Ralphs gezicht naar het gezicht van mijn dochter. Julia had haar ogen open. Ik zag waar ze naar keek. Ze keek naar Ralph. Ze knipperde even met haar ogen.

‘Dag…’ zei ze zacht.

‘Dag meissie…’ hoorde ik Ralph zeggen.

Ik draaide me nu weer naar hem om. Ik bestudeerde zijn gezicht. Ik keek naar dat gezicht zoals ik naar de gezichten van mijn patiënten kijk. De blik van de arts. In een oogopslag ziet die blik of iemand te veel drinkt, of hij aan een sluimerende depressie lijdt, of dat hij gebukt gaat onder slechte seks. Ik sla zelden de plank mis. Ik weet wanneer de mensen liegen. ‘Een halve fles wijn bij het eten, dokter, meer niet…’ Ik neem nooit genoegen met dit soort antwoorden. En na uw werk? vraag ik door. Bent u toen niet eerst iets gaan drinken in het café? ‘Een of twee biertjes hooguit. Maar dat was alleen gisteren, dat doe ik niet elke dag.’ Komt uw man misschien te snel klaar? vraag ik aan de vrouw met de diepe, blauwe wallen onder haar ogen. Zijn er wellicht dingen waarvan u graag wilt dat hij ze bij u doet maar die u niet tegen hem durft te zeggen? Ik hoor iemand fluiten in de wachtkamer: fluitend komt hij vervolgens ook mijn spreekkamer binnen. Zelfmoord is een reële optie, zeg ik na een minuut. Het biedt sommige mensen troost dat ze de beëindiging van hun leven in eigen hand hebben. Ze zien vooral op tegen de uitvoering. De manier waarop. De trein is zo gewelddadig. In bad je polsen doorsnijden zo bloederig. Verhanging is pijnlijk, het duurt lang voordat de dood intreedt. Slaappillen kunnen we weer uitkotsen. Maar er zijn middelen die een pijnloze en gemakkelijke dood bewerkstelligen. Ik zou u aan die middelen kunnen helpen…

Ralph Meier kneep met zijn duim en wijsvinger in de brug van zijn neus. Hij drukte zijn vingertoppen in zijn ooghoeken. ‘Ach, godverdomme…’ mompelde hij. Geen moment vergat ik dat hij een acteur was. Een van die zeldzame goede acteurs. ‘Wil je iets drinken, Marc? Zal ik iets te drinken voor je halen? Een biertje? Of misschien een whisky?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik keek weer naar mijn dochter. Er viel iets van me af toen ik haar gezicht zag. Iets. Niet alles. Een heel klein deeltje van het gewicht dat sinds een uur of twee op mij drukte. Dat de hele rest van mijn leven op mij zou blijven drukken, zo realiseerde ik me ook toen al.

Op Julia’s gezicht was een flauwe glimlach verschenen terwijl zij nog altijd naar Ralph keek.

‘Ik wil graag wat drinken,’ zei ze. ‘Ik heb zo’n dorst. Een glaasje melk zou heerlijk zijn.’

‘Een glaasje melk,’ zei Ralph. ‘Komt eraan.’
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Die avond begon de rest van ons leven. Ik wil er meteen bij zeggen dat ik geen liefhebber van vals drama ben. Ook heb ik van nature een afkeer van dramatische zinnen. De rest van ons leven… Ik had het mensen vaak genoeg horen zeggen. Mensen die iets of iemand waren kwijtgeraakt. Die iets was overkomen wat je niemand toewenst – iets waar je nooit meer overheen komt. Toch had ik het altijd onecht vinden klinken. Pas wanneer het je zelf overkomt, weet je dat het niet onecht is. Een betere omschrijving dan ‘de rest van je leven’ is er niet.Alles wordt zwaarder. De tijd vooral. Er gebeurt iets met de tijd. Hij staat niet echt stil, maar hij loopt onmiskenbaar langzamer. Als in een wachtkamer met een grote klok aan de muur. Je zit in de wachtkamer en als je na vijf minuten een blik op de klok werpt zijn er pas drie minuten verstreken. De gevoelstijd. Een dag waarop we van alles te doen hebben ‘vliegt voorbij’ zoals de mensen zeggen. Een dag die je wachtend doorbrengt vertraagt. Helemaal wanneer je niet weet waar je op wacht. Je zit in de wachtkamer. Je probeert zo min mogelijk op de klok te kijken. Je weet niet waar je op wacht. De praktijk of instantie waar de wachtkamer onderdeel van is, is waarschijnlijk al lang geleden gesloten. Maar er is niemand die je uit de droom kan helpen.

Niemand die je komt vertellen dat je beter naar huis kunt gaan.

Het ene moment ben je nog een gezin met twee leuke dochters, het volgende zit je in de wachtkamer. Je wacht op niets. In feite wacht je alleen op het verstrijken van de tijd.Alle hoop is op het verstrijken van die tijd gevestigd. Nee, niet alle hoop. Je enige hoop. Naarmate er meer tijd verstrijkt, verwijder je je verder van het punt waarop de rest van je leven begon. Maar je weet niet waar het eindigt. De rest van ons leven loopt door tot op de dag van vandaag.

Later zou ik die eerste avond nog vaak genoeg tot in de kleinste details blijven reconstrueren. Ralph die het glaasje melk kwam brengen en daarna weer wegging. Toen Caroline die naar beneden kwam. Ze nam de plaats in van Emmanuelle aan het hoofdeinde van het bed. Ze hield Julia’s hand vast.Af en toe aaide ze haar over haar hoofd.

Er was een moment waar ik niet te veel woorden aan wil besteden. Omwille van de privacy. Ik vroeg Julia voorzichtig of ze het goed vond dat ik zou kijken of er niets… Ik was arts. Maar ik was ook haar vader. ‘Als je het niet wilt moet je het zeggen,’ zei ik. ‘We kunnen ook naar een dokter hier in het stadje. Of naar een ziekenhuis.’ Bij het woord ‘ziekenhuis’ beet Julia op haar onderlip. ‘Nee, zo erg is het niet,’ zei ik snel. ‘We hoeven niet naar een ziekenhuis. Maar ik moet wel even kijken wat we moeten doen. Iemand moet even kijken…’

Ze knikte en sloot haar ogen. Toen heb ik voorzichtig het dekbed teruggeslagen en heb ik gekeken. Jaren geleden was Lisa een keer uitgegleden in de douchecabine en hard op de metalen rand terechtgekomen. Ze bloedde een beetje. Ook… daar. Het was niet heel erg, ze was vooral geschrokken. Ik heb haar toen gekalmeerd. Als haar vader. En tegelijkertijd heb ik gedaan wat er gedaan moest worden.Als arts.

Dat probeerde ik nu ook. Maar dit was anders. Julia huilde met haar ogen dicht. Caroline veegde met de punt van de handdoek haar tranen weg en fluisterde lieve woordjes. Ik probeerde zo min mogelijk te vragen. Ik deed wat er gedaan moest worden, en daarna trok ik het dekbed weer over haar heen.

Het was kort hierna dat Caroline en ik elkaar aankeken. We keken elkaar aan: zonder woorden vroegen we ons allebei af of dit het juiste moment was, of dat Julia eerst zou moeten rusten. Slapen. Aan de ene kant wilden we haar niet herinneren aan het ergste, aan de andere kant was snel handelen de enige juiste optie.

Onderweg van de strandtent naar de parkeerplaats had ik het haar al een keer gevraagd. Ik had het in haar oor gefluisterd zodat Judith niets zou kunnen horen. Wie? fluisterde ik. Wie was het? Iemand die je kent?

En Julia had eerst geen antwoord gegeven. Ik begon al te denken dat ze me misschien niet gehoord had, toen ze zei: ‘Ik weet het niet, papa…’

Ik had niet verder gevraagd. Shock, constateerde ik. Een shock blokkeert datgene wat we niet willen zien. Waar we niet aan herinnerd willen worden.

Nu knikte ik naar Caroline. Zij moest het doen, daar waren we het zonder woorden over eens. Dit was een vraag voor een moeder.

‘Julia?’ zei Caroline zacht, terwijl ze zich naar het gezicht van haar dochter toe boog en tegelijkertijd de palm van haar hand tegen haar wang aan legde. ‘Kun je ons vertellen wat er gebeurd is? Kun je ons vertellen met wie… wie er met je mee is gegaan bij die strandtent? Of met wie jij mee bent gegaan?’

Julia schudde haar hoofd.

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

Caroline aaide haar over haar wang.

‘Je was eerst met Alex,’ zei ze. ‘En toen? Daarna? Wat is er toen gebeurd?’

Julia knipperde met haar ogen. Er verschenen opnieuw tranen in haar ooghoeken. ‘Was ik met Alex? Waar was ik met Alex?’

Caroline en ik keken elkaar aan.

Julia was weer begonnen te huilen.

‘Ik weet het niet…’ snikte ze. ‘Ik weet het echt niet…’

Later die nacht kwam ook Stanley thuis. Hij was helemaal komen lopen, zo vertelde hij. Hij had geen bekende auto meer op de parkeerplaats zien staan en had de conclusie getrokken dat we hem vergeten waren.

Hij kwam heel even binnen om ons gedag te zeggen. Emmanuelle had hem ondertussen al ingelicht. Hij en Emmanuelle hadden vervolgens besloten dat wij die nacht in hun appartement moesten blijven en dat zij met zijn tweeën in onze tent zouden slapen. Normaal gesproken zeg je bij zo’n aanbod eerst nog een paar keer dat ‘dat echt niet nodig is’ – maar het was niet normaal. Niets was normaal. We gingen er niet over in discussie en namen het aanbod zonder verdere omwegen aan.

Nog later die nacht liep ik met Stanley naar onze tent om er wat spullen van ons uit te halen zodat ze meer plaats zouden hebben. Stanley sloeg zijn arm om me heen. Hij zei nogmaals hoe erg hij het vond.Voor ons.Voor Julia. Hij vloekte. In het Amerikaans. Ook in het Amerikaans zei hij vervolgens wat er met mannen die zulke dingen deden zou moeten gebeuren. Ik was het met hem eens.

Toen pakte hij me bij mijn hand. Hij haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn en bood me er een aan.

‘Er is nog iets…’ zei hij.

We stonden voor onze tent te roken, terwijl Stanley vertelde hoe hij terug naar het zomerhuis was gelopen. Over dezelfde weg bovenlangs die we op de heenweg genomen hadden. Zo was hij ook langs de plek gekomen waar we de groene-campinghouder van de weg hadden gedrukt.

‘Zijn auto stond er nog steeds,’ zei Stanley. ‘Op precies dezelfde plek. Het was heel vreemd. Ik bedoel, het leek wel of er na ons helemaal niemand meer langs die plek is gekomen. Maar het wordt nog vreemder…’ Hij wierp een blik in de richting van het huis. ‘Ik heb het portier geprobeerd,’ vervolgde hij, bijna op fluistertoon. ‘Het was open. En ook het portierraampje was helemaal omlaag gedraaid. Dat is toch raar? Ik bedoel, wie laat er zijn auto nou zo achter? Ik heb nog goed gekeken, maar het zag er helemaal niet naar uit dat hij vastzat of zo. Hij had volgens mij gewoon weg kunnen rijden…’

‘Misschien kreeg hij hem niet meer aan de praat?’

Stanley schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was het niet. Moet je horen, ik heb iets gedaan wat ik misschien beter niet had kunnen doen. Ik heb me door het portierraampje naar binnen gebogen en toen zag ik dat het contactsleuteltje nog gewoon in het contact zat.’

Voor het eerst voelde ik nu een lichte huivering in mijn nek. Het soort huivering dat je voelt in de bioscoop wanneer een film een onverwachte wending neemt.

‘Jezus,’ zei ik.

‘Ik ben toen in de auto gestapt en heb het sleuteltje omgedraaid. En hij startte gewoon…’


Ik zei niets. Ik trok zo hard aan mijn sigaret dat ik een hoestbui kreeg.

‘Ik ben weer uitgestapt. Ik heb zelfs gedaan wat ze in films doen. Omdat ik geen zakdoek of zoiets bij me had, heb ik mijn T-shirt uitgetrokken en heb daarmee alles schoongeveegd: het contactsleuteltje, het stuur, het portier. Daarna ben ik om de auto heen gelopen. Aan de andere kant loopt het daar nogal steil naar beneden. Ik ben een klein stukje omlaag geklommen, maar ik gleed bijna uit. Ik moest me aan een struik vastgrijpen. Bovendien was het stikdonker daar. Ik heb nog geroepen. Eén keer. Toen ben ik hiernaartoe gelopen.’

‘Maar denk je dan dat hij –’

‘Ik weet het niet, Marc. Ik vind het alleen raar dat hij niet doorgereden is. En als hij daar om de een of andere reden niet wegkwam en is gaan lopen, dan is het weer raar dat hij zijn portier en zijn portierraampje open heeft laten staan en het sleuteltje in het contact heeft laten zitten. Er klopt iets gewoon helemaal niet.’

Ik voelde een tweede huivering in mijn nek. Ik dacht aan de campinghouder die om de een of andere reden om zijn auto heen gelopen was en vervolgens was uitgegleden.

‘Hij was misschien in de war,’ zei Stanley alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Misschien hebben we hem meer de stuipen op het lijf gejaagd dan we dachten.Weet ik veel wat iemand doet die net van de weg is gedrukt… Ik wilde alleen dat je dit zo snel mogelijk wist. Ook onder deze omstandigheden. Juist onder deze omstandigheden.’

Nu was ik het die op mijn beurt Stanleys gedachtegang raadde. Maar ik zei niets. Ik liet het hem zelf zeggen.

‘Vroeg of laat vinden ze die auto, Marc. Wie weet niet vannacht, maar dan toch in elk geval morgen bij daglicht. Ze gaan in de eerste plaats de bestuurder zoeken. Wie weet zit hij gewoon thuis. Maar misschien ook niet… Ze constateren schade aan de achterkant van zijn auto. Ook jouw auto heeft schade, Marc. Er is nu nog geen enkel verband. Die kerel heeft bovendien geen idee wie wij zijn. Maar ik zou jouw auto in elk geval niet hier naar de garage brengen. Ik zou maken dat ik wegkwam. Misschien niet vannacht nog. Maar in elk geval morgenochtend.’
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Julia sliep. Caroline en ik hadden twee stoelen mee naar buiten genomen en zaten met de deur halfopen voor het appartement. We rookten. Caroline keek op haar horloge.

‘We moeten naar de politie, Marc,’ fluisterde ze. ‘We moeten dit zo snel mogelijk aangeven. Misschien nu meteen. Of denk je beter morgenochtend?’

‘Nee,’ zei ik.

Mijn vrouw keek mij aan. ‘Wat nee?’

‘Ik wil dat niet. Ik wil niet met Julia naar een politiebureau. Wat ze allemaal gaan vragen… Ik bedoel, er is iets gebeurd. We weten wat er gebeurd is. Jij en ik weten het. En zij weet het ook, al kan ze zich nu niks herinneren. Misschien is dat maar beter, dat ze het nu even niet weet.’

‘Maar Marc, dat kan toch niet! Wie weet loopt die kerel hier wel ergens in de buurt rond. Dat zeggen ze altijd bij een misdrijf. Dat je snel moet zijn. De eerste vierentwintig uur. Die zijn het belangrijkst. Hoe eerder we gaan, hoe minder ver weg die klootzak is. Hoe meer kans dat ze hem snel pakken.’

‘Natuurlijk. Je hebt gelijk, Caroline. Volkomen gelijk. Maar we kunnen nu niet met Julia naar een politiebureau. Dat wil je haar niet aandoen. En ik ook niet.’

‘Maar wij kunnen toch gaan? Of in ieder geval een van ons. Dat een van ons naar de politie gaat en de ander bij Julia blijft.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik blijf bij Julia.’

‘Nee ik.’

We keken elkaar aan. Caroline had de tranen van haar gezicht geveegd. Haar gezicht straalde vooral vastberadenheid uit.

‘Marc, ik wil niet gaan zeuren over wie ze nu meer nodig heeft, haar vader of haar moeder. Ik denk haar moeder. Jij kunt naar de politie gaan.’

Ik kon tegen mijn vrouw zeggen dat onze dochter op dit moment boven alles een arts nodig had. Misschien niet zozeer haar vader als wel de huisarts die ik ook was. Een huisarts die naast haar zat wanneer zij uit haar eerste shock ontwaakte en zich dingen begon te herinneren. Maar in mijn hart wist ik dat Caroline gelijk had. Julia moest de hand van haar moeder kunnen vasthouden. Haar moeder die ook een vrouw was. Een vrouw. Geen man op dit moment. Ook al was die man haar vader.

‘Ik weet het niet, Caroline,’ zei ik. ‘Ik bedoel, stel dat ik nu ga, dan zullen ze toch vragen of ze Julia later mogen ondervragen. Morgen. Dat willen we toch niet?’

‘Het heeft toch geen zin om haar te ondervragen? Ze herinnert zich toch niks meer?’

‘Dacht je dat ze daar genoegen mee nemen, dat wij zeggen dat onze dochter zich niks meer herinnert? Caroline, alsjeblieft! Ze komen hier met het hele csi-team binnenvallen. Met psychologen en deskundigen. Met begripvolle vrouwelijke agenten die wel vaker met dit bijltje hebben gehakt. Die zogenaamd precies weten hoe ze verkrachtingsslachtoffers met geheugenverlies aan het herinneren en het praten kunnen krijgen.’

‘En toch is dat ook wat wij willen.’

‘Wat?’

‘Dat ze zich iets herinnert. Dat ze zich herinnert wat er gebeurd is. Hoe die klootzak eruitziet.’

Ik probeerde te bedenken wat ik over geheugenverlies wist. Wat ik er ooit, lang geleden, op college over had geleerd. Vaak was het selectief, wist ik nog. De hersenen blokkeerden een traumatische ervaring. Soms kwam die ervaring zelfs helemaal nooit meer terug. Dan werd hij ergens opgeslagen waar hij alleen onder invloed van bijvoorbeeld drugs of hypnose weer naar boven kon worden gehaald.

Ja, zo moest je het zien, herinnerde ik me nu weer: de ervaring werd zelden gewist. Maar de hersenen gingen niet al te nauwkeurig te werk. Vaak blokkeerden ze ook gebeurtenissen om de traumatische gebeurtenis heen. Op het strand had Julia mij meteen herkend, evenals later Judith, haar zusje, Thomas, Alex, haar moeder, Emmanuelle en Ralph. Bij volledig geheugenverlies wisten mensen niet eens meer wie ze zelf waren: ze herkenden hun eigen gezicht in de spiegel niet meer, laat staan dat ze gezichten van anderen thuis wisten te brengen.

Ik had Julia er onder de omstandigheden nog niet naar willen vragen, maar het had er alle schijn van dat de blokkade van haar geheugen al eerder was ingezet. Was ik met Alex? had zij gevraagd. Waar was ik met Alex? Ze wist nog wie Alex was, maar ze kon zich niet herinneren dat ze samen met hem naar de andere strandtent was gelopen.

En dan was er nog iets anders. De afgelopen middag en avond had mijn dochter mij zoveel mogelijk proberen te negeren. Ze had nauwelijks antwoord gegeven wanneer ik haar iets vroeg. Ze had mij misschien zelfs niet één keer meer recht aangekeken.

Sinds ze mij in de keuken had gezien. Met Judith.

Maar vanaf het moment dat ik haar op het strand had gevonden, en terwijl ik haar in mijn armen naar de auto had gedragen, en daarna hier, in het appartement van Stanley en Emmanuelle, terwijl ik haar had onderzocht, had zij mij alleen nog maar lief aangekeken.Verdrietig maar lief.

Was het mogelijk? zo vroeg ik me nu af. Was het mogelijk dat Julia’s geheugenverlies terugliep tot afgelopen middag, of misschien zelfs nog verder, en dat zij niet meer wist dat ze mij samen met Judith in de keuken had gezien?

Ik moest het niet rechtstreeks aan haar vragen, maar via een terloopse vraag. Iets anders van diezelfde zaterdag. Ik reconstrueerde de dag vanaf de ochtend. Het vogeltje. Lisa die het uit de olijfboom gevallen vogeltje had gevonden. Het ontbijt. Daarna was ik met Lisa naar de dierentuin gegaan. En toen ik terugkwam… Toen ik terugkwam was Caroline weg. En Ralph en Emmanuelle en Stanley ook. Ik was naar boven gegaan. Naar de keuken. Samen met Judith en haar moeder hadden we door het keukenraam naar buiten gekeken… Ja, dat was het! Miss Wet T-shirt… Julia en Lisa waren om beurten de duikplank op gelopen of het een catwalk was. Ze hadden zich laten nat spuiten door Alex… Ik dacht nu aan mijn oudste dochter, aan de kokette pose die zij had aangenomen, hoe zij haar haar in een staartje omhoog had getrokken en het vervolgens weer had losgegooid…

Dat was waar ik Julia naar moest vragen als ze wakker werd. In gedachten probeerde ik al een achteloze zin te formuleren (Weet je nog vanmiddag/gisteren, toen je werd natgespoten bij het zwembad? Wat een plezier jullie hadden?), maar ik kwam er niet helemaal uit.Vooral het woord ‘plezier’ klonk misplaatst.

‘Ik zit te denken,’ zei Caroline. ‘Misschien heb je wel gelijk. Misschien moeten we Julia wel beschermen tegen te veel vragen op dit moment. Ik had er nog niet op die manier over nagedacht: dat ze haar van alles zullen willen vragen. Het maakt haar waarschijnlijk alleen nog maar meer van streek. De politie en zo. Maar wat doen we dan? We moeten toch iets doen? Ik bedoel, het kan toch niet dat zo’n klootzak vrij blijft rondlopen?’

‘We kunnen bellen. We kunnen anoniem bellen dat er een verkrachter rondloopt.’

Caroline slaakte een zucht, en op hetzelfde moment zag ook ik het zinloze van zo’n telefoontje in. Ik dacht weer aan Alex.Aan zijn gedrag op het strand. Ik zag hem niet als mogelijke dader. Toch bleef ik het onaangename gevoel houden dat hij ons niet alles had verteld.

‘Marc,’ zei Caroline, en ze legde haar hand op mijn onderarm. ‘Jij bent arts. Jij kan het zien. Hoe erg is het met Julia? Moeten we met haar naar een ziekenhuis? Of kunnen we haar beter zoveel mogelijk met rust laten? Dat ze eerst een paar dagen uitrust, en dat we daarna teruggaan naar huis.’

‘Ze hoeft niet naar een ziekenhuis. Ze weet niet wat er gebeurd is. Ik bedoel, ze weet dat er iets gebeurd is. Ze weet waarschijnlijk ook wat. Ze is dertien. Ik heb haar iets gegeven zodat ze geen pijn heeft. Maar ze is wel… ze voelt…’

Ik voelde iets breken in mijn stem, er klonk een hoog piepje in mijn keel en ik kreeg een hoestbui. Caroline kneep in mijn arm.

‘Oké,’ zei ze. ‘Dan doen we het zo.We laten haar nog een dagje bijkomen. Morgen. En dan gaan we maandag weg, als jij denkt dat ze dan in de auto mee kan. Op de achterbank. We kunnen een bed voor haar maken op de achterbank…’

‘We kunnen beter morgen…’ Ik keek op mijn horloge. Het was halfdrie in de ochtend. ‘We kunnen beter vandaag nog weggaan. Straks, als het licht wordt.’

‘Is dat niet wat overhaast? We hebben nog niet eens geslapen. En voor Julia –’

‘Het is gewoon beter,’ brak ik haar af. ‘Voor haar. We moeten hier zo snel mogelijk weg. Naar huis.’
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Het was een paar uur later – ik zat nog altijd op mijn stoel voor het appartement te roken, Caroline was bij Julia in bed gekropen – toen Ralph de buitentrap af kwam.

‘Ik dacht: misschien is hij hier wel aan toe,’ zei hij; hij had een fles whisky onder zijn arm en twee met ijsblokjes gevulde glazen in zijn handen.

We zaten een poosje zwijgend naast elkaar. Ergens in de droge struiken aan de overkant van het zwembad bleef een hardnekkige krekel zijn achterpoten tegen elkaar schuren. Dat, en het tinkelen van de ijsblokjes in onze glazen, waren de enige geluiden in de verder doodstille tuin. Aan de oostelijke hemel waren de eerste strepen daglicht verschenen. Ik staarde naar het roerloze water van het zwembad dat van onderaf werd verlicht. Daarna keek ik naar de duikplank. Het was dezelfde duikplank als gisteren, en toch was het een andere duikplank. Ook de tuin en het zomerhuis waren een andere tuin en een ander zomerhuis. En niet alleen dat. Ik wilde de komende tijd geen tuin, zomerhuis en zwembad meer zien. Misschien wel nooit meer. Ik wilde naar huis.

Ralph wreef over zijn rechterknie. ‘Dat was een goede trap, Marc.Waar heb je dat geleerd? In het leger? Tijdens je studie?’

Ik keek naar zijn knie. Vanbuiten was er niets aan te zien, het was een normale behaarde mannenknie, maar vanbinnen waren alle spieren en pezen tot het uiterste opgerekt, zo wist ik. Ik had niet opgelet toen hij de buitentrap afdaalde en naast mij was komen zitten, maar naar alle waarschijnlijkheid zou hij nog een paar dagen mank blijven lopen.

‘Wat heb je daarna gedaan?’ vroeg ik. ‘Ben je gelijk naar huis gegaan?’

‘Ik heb nog wat over het strand gewandeld. Langs de zee. Nou ja, gewandeld… Gestrompeld. In het begin voelde ik nog weinig, maar daarna begon het te bonzen en te kloppen daarbinnen.’ Hij tikte op zijn knie. ‘Ik dacht: wat doe ik hier nog? Ik ga naar huis.’

Ik moet bekennen dat ik Ralphs knie niet in mijn eerdere tijdsberekeningen had opgenomen. Ik had uitgerekend of hij heen en weer naar de andere strandtent had kunnen lopen. En of hij daarna thuis had kunnen zijn op het moment dat Judith hem belde. Maar aan de knie had ik helemaal niet meer gedacht.

Waarom zou Ralph Meier met een pijnlijke en kloppende knie meer dan een kilometer naar de andere strandtent zijn gelopen? En vervolgens weer terug? Het leek niet alleen zeer onwaarschijnlijk, maar ook lichamelijk zo goed als onmogelijk.

‘Je moet hem vooral blijven bewegen,’ zei ik. ‘Als je er stil mee blijft zitten gaat hij verstijven.’

Ralph strekte zijn rechterbeen voor zich uit. Hij bewoog zijn dikke tenen in zijn plastic slipper. Hij kreunde. Hij beet op zijn lip, zag ik toen ik opzij keek.Als hij het allemaal speelde, speelde hij het goed. Ik hield met alles rekening. Ik hield er ook nog altijd rekening mee dat al het geleuter over zijn knie gespeeld was. Dat hij de knie gebruikte als een alibi.

‘Ik heb het met Stanley en Emmanuelle besproken,’ zei hij.

‘Jullie kunnen zo lang in dit appartement blijven als jullie willen. We zoeken wel een oplossing.’

Ik wilde hem al antwoorden dat dit allemaal niet nodig was, dat we over een paar uur zouden vertrekken, maar slikte dit nog net bijtijds in. Wie weet, misschien zou hij wel opgelucht zijn wanneer hij wist dat we weggingen. Ik wilde niet dat hij opgelucht was. Nog niet.

‘Waar is Alex?’ vroeg ik.

Terwijl ik strak voor me uit bleef kijken, naar het blauwverlichte water van het zwembad, lette ik goed op of ik een lichamelijke reactie bij Ralph bespeurde. En hij ging inderdaad verzitten. Hij leunde even naar voren, wreef met zijn hand over zijn gezicht en liet zich daarna weer naar achteren tegen de rugleuning van de stoel zakken.

‘Boven,’ zei hij; hij sloeg zijn rechterbeen over zijn linkerbeen, zonder te kreunen dit keer. ‘Hij slaapt.Wil jij nog?’ Hij had de fles whisky van de grond gepakt en hield hem boven mijn glas.

‘Oké. Heeft hij tegen jou nog iets gezegd?’

Ralph schonk eerst zichzelf bij alvorens te antwoorden. ‘Hij is erg overstuur. Hij voelt zich schuldig. Ik heb hem gezegd dat hij zich niet schuldig moet voelen.’

Ik haalde diep adem. Ik zette mijn glas aan mijn lippen. De ijsblokjes waren gesmolten, ik proefde lauwe met water verdunde whisky.

Waarom zou hij zich niet schuldig moeten voelen? Misschien heeft hij alle reden om zich schuldig te voelen.

Dat was wat ik had kunnen zeggen. Maar ik zei het niet. Ik voelde mijn gezicht warm worden, maar dat was niet goed. Ik moest mijn hoofd juist koel houden. Letterlijk.

‘Nee, hij hoeft zich niet schuldig te voelen,’ zei ik daarom. ‘Ik denk alleen dat hij iets gezien heeft. Iets wat hij niet durft te vertellen. Juist omdat hij zich schuldig voelt.’

‘En wat zou hij dan gezien moeten hebben?’ Ralph ging opnieuw verzitten, hij nam een paar snelle slokken whisky achter elkaar. Lichaamstaal. Als ik op zijn lichaamstaal af moest gaan, dan had ook hij me niet alles verteld wat hij zou moeten vertellen. Of anders probeerde hij misschien alleen maar zijn zoon te beschermen.

Ik bedacht nu ook nog iets anders. Iets waar ik gek genoeg nog niet eerder aan had gedacht. Julia wist zich niets meer te herinneren. Maar dat had ik nooit aan Ralph verteld. En ook niet aan Alex, of aan wie dan ook. Goedbeschouwd was niemand behalve Caroline en ik op de hoogte van Julia’s geheugenverlies. Of wel? Ik probeerde de afgelopen uren tot in de kleinste details terug te halen.Wie er wel en niet en op welk moment hier beneden in het appartement waren geweest.

Iedereen had ons zoveel mogelijk met rust gelaten en zo weinig mogelijk vragen gesteld. Judith… Nadat ze Thomas en Lisa naar bed had gebracht, was Judith naar beneden gekomen en had iets gevraagd. Of Julia wist wie of wat. Ze is nog in shock, hadden wij geantwoord. Ze weet het niet. Waarschijnlijk is haar herinnering geblokkeerd, had ik gezegd, dat zie je wel vaker als er zoiets gebeurt. We hadden gefluisterd. En toen Julia haar ogen half had geopend, waren we erover opgehouden. Emmanuelle had verder niets meer gevraagd, en ook Stanley later niet. Het was heel goed mogelijk dat Judith Ralph had verteld wat zij beneden van ons had gehoord. Maar dan nog… Was het waarschijnlijk dat Ralph met een fles whisky naast mij was komen zitten wanneer hij wist dat het alleen maar een kwestie van tijd zou zijn voordat Julia haar aanrander zou identificeren?

Tenzij… Er begon iets hard te bonzen ter hoogte van mijn slapen. Tenzij Julia al buiten bewustzijn was geweest… Je las over dat soort dingen. Dat ze iets in je drankje deden wanneer je even niet oplette. Een pilletje waar meisjes sneller dronken van werden. Lacheriger. Meegaander. Of waarvan ze zelfs helemaal van de wereld raakten. Ze gooiden alle remmen los en gingen mee met een man met wie ze niet mee zouden moeten gaan. Soms was de combinatie van alcohol en pilletjes te sterk en verloren ze het bewustzijn.

Ik probeerde er niet aan te denken maar deed het nu toch. Een man – een volwassen man naar alle waarschijnlijkheid – die zich over een bewusteloos meisje van dertien heen boog. Ziek, zeggen de mensen. Zo iemand is ziek. Maar dat is het niet. Het is geen ziekte. Ziektes zijn te genezen, ze zijn in elk geval te behandelen. Maar dit is iets anders. Een defect. Een constructiefout. Een fles frisdrank spat uit elkaar en wordt uit de handel genomen. Dat is wat er met deze mannen moet gebeuren. Geen behandeling. Eerder een terugroepactie. De hele partij wordt vernietigd. Geen begrafenis. Geen crematie. We willen niet dat de asresten zich vermengen met de lucht die we inademen.

Ik knipperde even met mijn ogen. Met alleen mijn rechteroog, realiseerde ik me meteen: ik had er niet bij stilgestaan maar sinds mijn terugkeer van het strand had ik mijn linkeroog niet meer open gekregen. Het deed geen pijn meer, nee, het zat gewoon dicht. Ik probeerde eerst op eigen kracht mijn ooglid op te tillen, en toen dat niet lukte, trok ik voorzichtig met mijn vingers aan de wimpers. Ik wreef over het gesloten ooglid, drukte erop met mijn knokkels, maar het oog bleef dicht. Dat was niet goed, wist ik.Voordat we straks in de auto stapten stond me nog een vies werkje te wachten. Wat is er met je oog? had zo’n beetje iedereen inmiddels wel gevraagd. Wil je dat ik dadelijk even naar je oog kijk? vroeg alleen Caroline. Nee, had ik kortaf geantwoord.

Ik keek opzij, naar het grote lichaam van de acteur naast mij.

Hij was voorover gaan zitten, met zijn ellebogen op zijn bovenbenen, zijn hoofd steunde op zijn handen. Over een paar uur waren we weg. De eerste vierentwintig uur, die zijn het belangrijkst, had Caroline gezegd. Ik moest iets doen. Iets wat later niet meer zou kunnen. Later zou hij tijd genoeg hebben gehad om na te denken. Om zijn antwoorden zorgvuldig te kiezen. Nu was het vijf uur ’s ochtends en had hij een halve fles whisky op.

‘Wat ging er eigenlijk door je hoofd toen je dat meisje tegen de grond werkte?’ vroeg ik op rustige toon.

Het bleef een paar seconden stil.

‘Sorry?’ zei hij. ‘Wat zei je?’

‘Ik vroeg wat de achterliggende gedachte was. Om dat Noorse meisje een schop te geven.’

Hij snoof luidruchtig. Hij keek me van opzij aan. Ik keek terug. Ik hield zijn blik vast, zoals dat heet. Met één oog, dat wel, maar met mijn open oog hield ik zo goed en zo kwaad zijn blik vast. Ik probeerde niet te knipperen.

‘Zit je me nou te dollen, of…?’ Hij grijnsde, maar ik grijnsde niet terug.

‘Is dat je standaardreactie wanneer een vrouw, een meisje dit keer, je afwijst? Haar in elkaar proberen te timmeren? Of het ziekenhuis in te schoppen?’

‘Marc! Alsjeblieft! Wie heeft er wie eigenlijk geschopt? Ik bedoel, moet je horen wie het zegt. Het ziekenhuis in schoppen…’ Hij wreef weer met een quasi van pijn vertrokken gezicht over zijn knie. Ik zag wat hij deed, hij probeerde het om te draaien en het tegelijkertijd weg te lachen, maar dat lukte hem maar half. Ik zag het in zijn blik, in zijn waterige ogen – het was als een bevroren vijver waar een dun laagje water op stond: onder het laagje water was het ijs keihard. Ik wist opeens weer wanneer ik die blik eerder had gezien: tijdens het pingpongen, als hij probeerde te smashen. En ook bij die keer toen hij net was uitgegleden, de eerste seconden, toen er nog niemand durfde te lachen: hij voelde alleen pijn en had nog niet besloten hoe hij zou reageren.

‘Julia heeft het me verteld,’ zei ik. ‘Wat je hebt gedaan.’

Ik keek hem recht in zijn ogen terwijl ik dit zei. Door het water heen keek ik naar het ijs. Ik testte hoe dik het was.

‘Wat zeg je?’ zei hij.

‘Je weet heel goed waar ik het over heb, Ralph. Ik heb gezien hoe je naar vrouwen kijkt. Naar alle vrouwen, ongeacht hun leeftijd.Vanavond heb ik ook gezien hoe je reageert wanneer die vrouwen niet precies doen wat jij wilt.’

Er was geen lichaamstaal dit keer. Tenzij je de afwezigheid van lichaamstaal ook lichaamstaal kunt noemen. Onbewogen staarde hij me aan.

‘Wat heeft Julia je verteld?’ vroeg hij.

‘Dat je haar broekje naar beneden hebt getrokken. En dat ze dat helemaal niet leuk vond.’

‘Wat? Heeft ze dat gezegd? Godverdomme…’ Hij sloeg met zijn vuist op zijn knie. ‘Dat was een spelletje, Marc! Een spelletje! We trokken allemaal elkaars zwembroek naar beneden. Alex, Thomas, Lisa, zij ook. Zij trok mijn zwembroek naar beneden. We lachten ons rot. Wie hem kwijt was, moest een muntje van de bodem opduiken. Jezus christus! Een spelletje. En zegt ze nu… Zegt ze nu dat ik…? Ach, gadverdamme, dat verzin je toch niet?’

Binnen in mijn borstkas was mijn hart begonnen te bonzen. Zwaar en snel. Maar ik moest niets laten merken. Ik moest nu door.

‘En vind je dat normaal, Ralph? Vind je het normaal dat een volwassen man broekjes van meisjes naar beneden trekt? Ik bedoel, misschien had ik het een paar dagen geleden nog normaal gevonden, maar na gisteravond op het strand niet meer.’

Nu verschoot er iets in Ralphs blik. Het leek of het vocht in zijn ogen in één keer was opgedroogd. In het oogwit zag ik alleen nog de rode vertakkingen van de gesprongen adertjes.

‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen, Marc? Wil je van iets normaals iets smerigs maken, alleen omdat bij jouw dochter de hormonen beginnen op te spelen en ze opeens spijt heeft van een spelletje waarbij ze geen seconde heeft laten merken dat ze het niet leuk vond? Ik zweer je dat ik onmiddellijk was opgehouden als ik had gemerkt dat ze het vervelend vond. Ik zweer het.’

Ik slikte iets weg. Maar er was niets weg te slikken. Mijn mond was droog.

‘Wat zei je?’ vroeg ik. ‘Wat zei je precies over hormonen?’

‘Dat ziet toch iedereen! Jezus, Marc! Alex is daar het eerste slachtoffer van geworden. Eerst zit ze hem dagenlang te teasen en daarna krijgt hij alsnog het deksel op zijn neus. En dan gaat ze ook nog eens bij papa klagen over een onschuldig spelletje. Alsjeblieft, jij bent haar vader. Je hebt toch ogen in je hoofd.’

Ik sloeg deze nieuwe informatie alleen maar op: Julia had Alex afgewezen? Wanneer? Gisteravond waren ze nog verliefd. Er was kennelijk iets gebeurd in die andere strandtent wat ik nog niet wist. Maar ik moest me nu eerst op Ralph blijven concentreren.

‘Jij hebt het de hele tijd over onschuldige spelletjes,’ zei ik. ‘Maar hoe onschuldig is het nog als Julia eigenlijk al een vrouw is? Of in elk geval een meisje bij wie de hormonen beginnen op te spelen, zoals je zelf zegt. Ik bedoel, laat ik het anders zeggen: Emmanuelle. Deed Emmanuelle ook mee met jullie spelletje? Had je haar broekje ook uitgetrokken? Had zij ook een muntje moeten opduiken nadat jij haar broekje te pakken had gekregen?’

Met een ruk stond Ralph op. Zijn stoel kletterde achterover. Hij deed een wankele stap en draaide zich om. Hij stond nu recht voor me, op amper een halve meter van me af. Hij wees met zijn dikke vinger. Zijn vingertop raakte bijna mijn neus.

Aan de ene kant was ik bang. Ik was bang dat hij me iets aan ging doen. Aan de andere kant kon het me niets schelen. Niets kon me meer iets schelen. Ralph was dronken. Hij zou me in één keer bewusteloos slaan, van de rest zou ik weinig meer merken.

‘Weet je wat het is,’ zei hij, en ik voelde een paar druppels speeksel in mijn gezicht. ‘Je zou je eens moeten afvragen wie hier nou eigenlijk de smeerlap is. Jij bent het die bij zo’n spelletje meteen aan vieze dingen denkt. Niet ik. Ik zie hoe jouw dochter het onschuldige meisje speelt wanneer het haar uitkomt. Wanneer ze bij papa komt uithuilen. Maar met de mannen weet ze al heel goed raad, Marc. Ik heb het met eigen ogen gezien. Hoe ze loopt te koketteren en de boel staat op te geilen met haar kokette pasjes op de duikplank. Met haar lachjes. Hoe ze erbij loopt! Ik bedoel, wie weet wat er daar bij die strandtent precies gebeurd is? Wie weet wie ze daar heeft staan verleiden met haar fotomodellentrucjes. Misschien is papa daar blind voor, maar elke man draait zijn hoofd om als jouw lieve kleine dochtertje voorbijloopt. Misschien wil je dat wel helemaal niet zien. Misschien wil je wel dat ze voor altijd je kleine meisje blijft. Maar je kleine meisje is al groot, Marc. Ze is al net zo uitgekookt als de rest!’

Nu stond ik op mijn beurt op uit mijn stoel. Uiterlijk kalm. Rustig, zonder dat de stoel omviel. Maar vanbinnen was ik tot alles bereid. Ralph was groter en sterker dan ik. Ik zou het onderspit delven. Maar ik kon hem wel eerst beschadigen.Voor het leven. Ik was geen vechter, maar ik kende als geen ander de zwakke plekken. Ik wist hoe je het menselijk lichaam met een paar eenvoudige ingrepen kon vernielen.

‘Wat zei je?’ Ik probeerde ook mijn stem kalm te laten klinken, maar er trilde iets mee. ‘Wat zei je over hoe Julia erbij loopt? Bedoel je soms dat het haar eigen schuld is wat haar is overkomen?

Zoals het bij alle vrouwen uiteindelijk allemaal hun eigen schuld is? Door hoe ze erbij liepen?’

Boven ons hoofd werd er een raam opengeschoven. Het keukenraam, zagen we toen we naar boven keken.

‘Kunnen jullie misschien wat zachter praten?’ zei Judith. ‘Je kan jullie tot een kilometer in de omtrek horen.’
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We reden in noordelijke richting. Eerst over kleine weggetjes langs de kust, daarna bereikten we de snelweg. Op de passagiersstoel was Lisa in slaap gevallen, haar lichaam hing slap in de veiligheidsgordel, haar hoofd steunde in een ongemakkelijke knik tegen het portierraampje. Ook Caroline en Julia sliepen, zag ik in het achteruitkijkspiegeltje. We hadden Julia onder een slaapzak op de achterbank gelegd, met haar hoofd op Carolines schoot. Toen we haar in de auto tilden, was ze even wakker geworden, maar de afgelopen twee uur had ze aan één stuk door geslapen.

Er was weinig verkeer op deze zondagmorgen. Toch kostte het rijden met één oog dicht de nodige inspanning. Ik zag de andere auto’s, maar het viel moeilijk in te schatten hoe ver ze nog verwijderd waren. Ik wist er alles van, ik had erover gelezen, en er op college over gehoord: je zag geen diepte meer. Ik had nooit precies geweten wat ik me daarbij voor moest stellen, maar inmiddels wist ik het dus wel. Het is niet hetzelfde als wanneer je één oog een tijdje dichtknijpt. Het andere oog herinnert zich de diepte nog een poosje, pas na een halve dag wordt de wereld plat. Zo plat als op een foto – er is perspectief, maar er zit geen beweging in. Je kunt alleen nog maar op je ervaring afgaan. Je kent de afmetingen van een auto. De ervaring vertelt je dat een auto die eerst nog klein is en daarna groter wordt, naar alle waarschijnlijkheid dichterbij komt.

Het was inmiddels helemaal licht. De zon brandde op de witte betonplaten van het wegdek. Ik verlangde naar mijn zonnebril, maar ik was bang dat ik dan nog slechter zou zien. Ik nam de afslag naar een benzinestation: er zat genoeg benzine in de tank, ik moest iets in mijn maag hebben. Een kop koffie. En een broodje of een marsreep.

Caroline knikkebolde even toen ik de auto tot stilstand bracht en deed daarna haar ogen open. Ik gebaarde haar om uit te stappen. Voorzichtig trok ze de slaapzak van Julia af, rolde hem op tot een kussen en legde hem onder haar hoofd.

‘Ik moet pissen,’ zei ik. ‘En ik ga wat te eten en te drinken halen.Wil jij iets?’

Caroline wreef de slaap uit haar ogen. Ze schudde haar hoofd.

‘Ik zat te denken,’ fluisterde ik. ‘We kunnen nu wel in één ruk doorrijden naar huis, maar misschien is dat ook niet goed. Ik bedoel, we moeten sowieso ergens stoppen, ik hou dit niet de hele dag vol. Maar ik dacht ook: maken we het allemaal niet nog veel erger door meteen naar huis te gaan? We kunnen ergens een hotelletje nemen. Aan zee. Of in de bergen. Dat we eerst nog iets leuks doen. Voor later. Dat ze ze zich straks niet alleen de nare dingen herinnert.’

Ik had de afgelopen twee uur zitten nadenken. Ik had in het bijzonder aan een voorval uit mijn eigen jeugd gedacht. Ik had me afgevraagd of ik nog wel kon rijden. Of het wel verantwoord was met de hoeveelheid alcohol in mijn bloed, mijn hoofd dat suisde van het slaapgebrek. Ik moest waken over mijn gezin. We mochten niet van de weg raken. Ik kon elk moment achter het stuur in slaap vallen. Ik kende de symptomen. Je knippert met je ogen, en het volgende ogenblik is er iets weg: een reclamebord op een heuvel, een landhuis met cipressen, een magere ezel achter een stuk prikkeldraad. Je hebt geslapen. Misschien hooguit drie seconden, maar je hebt geslapen.Van het ene op het andere moment zijn het reclamebord en de ezel verdwenen. Een klein bericht in de krant zou het zijn. Op pagina twee. Nederlands gezin (…) door de vangrail op de andere weghelft…

Toen ik een jaar of dertien was had mijn vader mij mijn eerste rijlessen gegeven. Eerst nog op een parkeerterrein, maar daarna al snel de weg op. Er zijn mensen die niet van autorijden houden. Ik kan er, onder normale omstandigheden, echt van genieten, dat gaat nooit meer over. Ik weet nog altijd zeker dat de basis voor mijn liefde voor het autorijden op mijn dertiende is gelegd.

Op een middag reden we over een smal en bochtig weggetje op de Veluwe. Ik zat achter het stuur, mijn vader zat naast mij en mijn moeder achterin. We naderden een scherpe bocht naar links. Ik bevond me in de fase waarin het autorijden mij al volkomen automatisch afging. De gevaarlijke fase waarin de concentratie verslapt. Uit de tegenovergestelde richting kwam een auto die ik te laat zag. Met een ruk aan het stuur week ik uit naar rechts. We raakten van de weg af, het liep daar vrij steil naar beneden, ik wist de bomen nog allemaal te ontwijken maar kwam uiteindelijk met een klap tot stilstand tegen een houten picknicktafel. Mijn vader stapte uit en inspecteerde de schade. Daarna nam hij mijn plaats achter het stuur in en reed de auto weer de weg op.

Ik dacht dat het daarbij zou blijven, dat hij door zou rijden, maar hij stopte en stapte nogmaals uit.

‘Nu jij weer,’ zei hij.

‘Ik weet het niet…’ piepte ik; het water stond in mijn handen en op mijn voorhoofd. Ik wist maar één ding helemaal zeker en dat was dat ik nooit meer wilde autorijden.

‘Je moet nu juist door,’ zei mijn vader. ‘Anders durf je het straks niet meer.’

Daar had ik aan gedacht in de eerste uren na ons vertrek uit het zomerhuis. Ik dacht aan Julia en het gevaar van een halverwege afgebroken vakantie. We hadden inmiddels meer dan honderd kilometer gereden, we waren ver genoeg weg – maar het was nog een lange rit naar huis. Thuis waren mensen.Vriendinnen en familieleden die dingen zouden vragen. Zowel het beantwoorden als het ontwijken van die vragen zou de nodige schade aanrichten. Hier waren we nog met zijn vieren. Misschien was het beter om nog een poosje langer met zijn vieren te blijven.

‘Ik weet het niet,’ zei Caroline; we stonden bij het halfgeopende achterportier, we keken naar onze slapende dochter op de achterbank. Ik legde een hand op de schouder van mijn vrouw. Ik streek even door haar haar.

‘Ik weet het ook niet,’ zei ik. ‘Het was maar een idee. Een gevoel. Maar eerlijk gezegd weet ik het echt niet. Daarom vraag ik het aan jou. Jij mag het zeggen.’

Twee uur geleden had ik Caroline zachtjes wakker gemaakt. ‘We moeten weg,’ had ik gezegd. ‘Ik leg het je straks wel uit.’ Caroline had boven Lisa uit bed gehaald. We hadden Stanley en Emmanuelle laten slapen. ‘Die tent komt wel een keer terug,’ had ik gezegd. ‘Die gaan we nu toch niet meer gebruiken.’ We hadden verder niemand meer gezien. Iedereen sliep. Ralph was wellicht nog wakker geweest, maar ook hij was niet naar buiten gekomen toen ik ten slotte de auto had gestart en we het paadje naar de straat afreden.

Ik wilde net de straat in draaien toen ik iets zag bewegen in mijn achteruitkijkspiegeltje. Ik remde en keek nog eens goed. Judiths moeder stond boven aan de buitentrap. Ze zwaaide. Of beter gezegd: ze gebaarde met haar arm dat we moesten stoppen.

Het volgende moment zag ik haar, nog altijd in mijn spiegeltje, de trap af komen. Ik meende dat ik haar iets hoorde roepen. Daarna had ik gas gegeven en was ik de straat uit gereden.
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Het hotelletje lag aan een bergbeek met een waterrad. Lager in het dal graasden bruine koeien tussen de bomen. De bellen om hun nekken klingelden zachtjes, dikke hommels zoemden van bloem naar bloem, het water van de beek ruiste over de stenen. Op de bergtoppen aan de horizon was hier en daar een wit plekje sneeuw te zien.

Die eerste dag bleef Julia op de kamer. Af en toe werd ze even wakker, dan wilde ze alleen wat drinken: honger had ze niet. Caroline en ik bleven om beurten bij haar. De eerste avond zat ik met Lisa in de eetzaal. Ze vroeg wat er precies met haar zusje aan de hand was, en ik antwoordde dat ik het haar later allemaal nog een keer uit zou leggen, dat het iets te maken had met wat meisjes soms hebben als ze groter worden.

‘Wordt ze ongesteld?’ vroeg Lisa.

De volgende ochtend werd ik wakker met een bonzend oog. Ik liep naar de badkamer en keek in de spiegel. Onder het ooglid zat een zwelling ter grootte van een ei. De huid van het ooglid was tot het uiterste opgerekt en had de kleur van een muggenbult, met hier en daar een paar donkere vlekken. Opgedroogde gele pus had zich vastgezet in mijn wimpers. Alles bonsde en klopte – als een zwerende vinger. Dat was ook wat het was, zo wist ik: een zweer. Een niet-behandelde zweer in een vingertop kon tot bloedvergiftiging en amputatie leiden.Wanneer de druk op het netvlies te groot werd, zou het scheuren. Pus en bloed zouden onder grote druk binnen in de oogbol naar een uitweg zoeken. Het oog zelf kon tegen die tijd al als verloren worden beschouwd.

‘Je moet Julia straks mee naar beneden nemen,’ fluisterde ik tegen Caroline. ‘Ik wil niet dat ze hier blijft.’

Ik hield een washandje voor mijn oog zodat mijn vrouw niets kon zien.

‘Wil je dat ik je help?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je helpt me meer als jij bij Julia bent.’

Pas veel later – dagen later – vond ik het met terugwerkende kracht verontrustend dat Julia helemaal niet protesteerde toen Caroline haar met zachte drang maande om op te staan en zich aan te kleden. ‘Kom, we gaan gezellig beneden ontbijten,’ zei ze op opgewekte toon tegen haar beide dochters en trok de gordijnen open. ‘Het is een prachtige dag.’

Ik lag op bed met mijn washandje nog altijd voor mijn oog. Ik zag hoe Julia met het stapeltje kleren dat haar moeder haar aanreikte de badkamer in ging. Even later hoorde ik het ruisen van de douche. Na een kwartier ruiste hij nog steeds.

‘Julia?’ Caroline klopte op de deur. ‘Is alles goed met je? Moet ik je ergens mee helpen?’

We keken elkaar aan. De blik van paniek in Carolines ogen was ongetwijfeld een exacte kopie van de paniek die zij op datzelfde moment in mijn ene oog las. Lisa was intussen uit haar eigen bed gestapt en tegen mij aan gekropen. Ik drukte haar nog dichter tegen me aan, ik dekte haar hoofd af met mijn hand, terwijl ik met mijn lippen geluidloos de woorden ‘de deur… probeer de deur’ vormde.

‘Julia?’ Caroline klopte nogmaals en drukte toen de deurklink omlaag. Ze keek mij aan en schudde haar hoofd. Tegelijkertijd begon haar onderlip te trillen, haar ogen schoten in één keer vol. ‘Niet doen…! niet doen!’ zeiden mijn lippen nog altijd zonder geluid.

‘Papa?’ zei Lisa.

‘Ja?’

‘Papa, mag ik straks Thomas bellen?’

Op dat moment hield het ruisen van de douche plotseling op.

‘Julia?’ Caroline veegde snel de tranen uit haar ogen en klopte opnieuw op de deur.

‘Mama?’ De deur werd op een kier geopend, vanaf de plek waar ik lag kon ik het gezicht van mijn oudste dochter niet zien. ‘Ik ben zo klaar, mama,’ zei Julia.

In het make-uptasje van Caroline vond ik een naald die ik verhitte in de vlam van mijn aansteker. Op de rand van de wastafel had ik alles al klaargelegd: watten, gaas, jodium, en ook een injectiespuit met een pijnstiller. Dat laatste alleen in het uiterste geval. Ik wilde het oog niet verdoven, voor zover dat al mogelijk was. Pijn was hier de enige juiste raadgever. De pijn zou mij vertellen hoe ver ik kon gaan. Je moet een zweer zien als een tot de tanden bewapend fort. Een vijandelijk bruggenhoofd in een verder gezond lichaam. Of misschien nog wel eerder als een terroristische cel. Een naar verhouding gering aantal gewapende strijders houdt een grote groep mensen gegijzeld. Vrouwen en kinderen. De terroristen hebben zichzelf omhangen met handgranaten en staven dynamiet die ze bij een bestorming tot ontploffing brengen. Met de middelvinger van mijn linkerhand trok ik het ooglid een klein stukje omhoog. Ik porde voorzichtig met de hete naald.Wanneer ik te ver doorstootte kon dat tot blijvende oogschade leiden. Niet alleen de zweer, ook het oog zelf zou leeglopen. Een bevrijdingsactie met tientallen dode gijzelaars kan als mislukt worden beschouwd. Vooralsnog ondervond de naald nauwelijks weerstand. Er was geen pijn. Met mijn open oog probeerde ik in de spiegel te schatten hoe ver ik er al in zat, toen ik opeens geluiden hoorde. Stemmen. Ik keek opzij. De stemmen kwamen door het klapraam boven de wc. Het was een klapraam met een matglazen ruit, en het stond open. Ik herkende de stem van Lisa, al kon ik niet verstaan wat ze zei. Waarschijnlijk zaten ze op het terras hier vlak onder de kamer. Voorzichtig, zonder de naald uit mijn oog te halen, deed ik twee stappen en sloot zachtjes het raam. Op hetzelfde moment voelde ik iets kleverigs op mijn vingers. Ik deed een stap naar de wastafel en zag het bloed. Het stroomde over mijn gezicht en viel in dikke spetters op het witte porselein. Ik trok de naald terug en drukte op het ooglid. Er kwam meer bloed. Het spatte op mijn T-shirt. En op en tussen mijn voeten op de tegelvloer. Maar ik zag ook nog iets anders. Een substantie met de kleur van mosterd. Mosterd die al ver over de datum heen was. Nu rook ik ook de stank. Iets tussen oud bloemenwater en bedorven vlees in. Ik kokhalsde, en het volgende moment kwam er een golf gal naar boven die ik tussen het bloed en de pus in de wasbak spuugde. Maar ondertussen juichte ik vanbinnen. Geluidloos. Ik voerde de druk op mijn ooglid op. En daar was eindelijk de pijn. Je hebt twee soorten pijn. Pijn die je waarschuwt om niet verder te gaan en bevrijdende pijn. Dit was bevrijdende pijn. Ik zette de kraan open. Ik drukte op mijn oog. Ik drukte het helemaal leeg. Ik rolde een meter wc-papier af. Pas nadat ik alles rond mijn oog had schoongemaakt durfde ik te kijken. Het was niet minder dan een wonder. Onder de restjes pus en draadjes bloed kwam mijn oog tevoorschijn. Onbeschadigd en helder, stralend als een parel in een oester. Het keek mij aan. Het keek dankbaar, beeldde ik mij in. Het was zichtbaar blij mij weer te zien.

Tien minuten later voegde ik me bij mijn gezin op het terras. Op de gedekte tafel stonden een koffiepot en een kan met warme melk. Er was een mandje met croissants en stokbrood. Er waren kleine pakjes boter en marmelade. De koeienbellen klingelden. Een hommel verdween in een bloem die doorboog onder zijn gewicht. De zon verwarmde mijn gezicht. Ik glimlachte. Ik glimlachte naar de bergen in de verte.

‘Zullen we vandaag beginnen met een wandeling?’ zei ik. ‘Zullen we kijken waar die beek naartoe loopt?’

Die wandeling hebben we toen nog gemaakt. Julia deed haar best. Hoger op de helling verdween de beek in een bos met hoge sparren. Bij een ondiepe plek sprongen we van steen tot steen naar de overkant. Later kwamen we bij een waterval. Lisa wilde zwemmen. Caroline en ik keken allebei naar Julia.

‘Laat maar,’ glimlachte ze. ‘Ik zit hier goed.’

Ze zat met opgetrokken benen op een grote platte rots, haar armen om haar knieën gevouwen. Er was iets in haar glimlach wat niet klopte. Het klopte ook niet dat ze haar best deed – voor ons, leek het wel. Ze deed haar best om de vakantie niet nog verder te verpesten.

‘Wil je liever terug naar het hotel?’ vroeg Caroline. Ze vroeg het op hetzelfde moment dat ik het ook had willen vragen. Of nee: ik had haar eigenlijk willen vragen of ze misschien toch niet liever naar huis wilde.

‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde ze.

Caroline slaakte een diepe zucht en keek naar mij. ‘Misschien ben je moe. Misschien wil je even rusten.’

‘Ik zit hier wel goed,’ zei Julia. ‘Kijk wat mooi, dat licht tussen de bomen.’

Ze wees naar boven, naar de toppen van de sparren. Ze kneep haar ogen samen tegen de brede banen zonlicht die tussen de takken naar beneden vielen. Lisa had zich ondertussen uitgekleed en stortte zich in het water. ‘Aaah, wat koud!’ gilde ze. ‘Kom je er ook in, papa? Kom je ook?’

‘Julia?’ zei ik.

Ze keek me aan. Ze glimlachte opnieuw. Ik voelde iets: een plotselinge slapte was het, hij begon in mijn knieën en klom toen naar boven, naar mijn borstkas en mijn hoofd. Ik deed een pas naar achteren en liet me zakken op een steen.

‘Wil je naar huis, lieverd?’ vroeg ik. ‘Dan moet je dat zeggen. Dan vertrekken we morgen.’

Mijn stem had normaal geklonken, dacht ik. Hooguit iets te zacht, maar ik geloofde niet dat er iets te merken was geweest.

Julia knipperde even met haar ogen. De glimlach was weg. Ze beet op haar onderlip.

‘Ja?’ zei ze. ‘Mag dat?’
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En dat hebben we toen gedaan.We vertrokken in alle vroegte en waren tegen middernacht thuis. Lisa bleef nog wat spelen in haar kamer. Julia ging onder de douche – opnieuw ruim een kwartier – en viel daarna vrijwel meteen in slaap.

Caroline had een fles wijn opengetrokken. Met twee glazen en de kaasjes die we onderweg bij een benzinestation hadden gekocht, kwam ze naast me liggen; het was voor het eerst sinds ons vertrek uit het zomerhuis dat we met zijn tweeën waren.

‘Wat doen we nu?’ vroeg ze.

Onderweg in de auto hadden we nauwelijks gesproken. Julia had voornamelijk geslapen, Lisa had naar muziek geluisterd op Julia’s iPod. Ik had tijd genoeg gehad om na te denken.

‘Voorlopig niets,’ zei ik. ‘Dat lijkt me het beste.’

‘Maar moeten we niet alsnog hier naar een ziekenhuis? Of in ieder geval naar een specialist?’

Caroline sprak dit laatste woord zonder enige nadruk en zo terloops mogelijk uit. Ze wist hoe ik over de ‘specialisten’ dacht. Ze wist ook hoe gevoelig het bij mij lag wanneer mijn eigen beperkte medische kennis in twijfel werd getrokken, helemaal door mijn eigen vrouw.

‘Weet je wat het is?’ zei ik. ‘Ik heb het idee dat ze er op dit moment niet bij is gebaat wanneer ze nog verder wordt onderzocht. Ik heb gekeken, je moet me hierin vertrouwen: er is schade, maar niet blijvend. Over de psychologische schade valt nu nog weinig te zeggen. Ze herinnert zich niets meer. In een ziekenhuis gaan ze vragen stellen. Een specialist zal alles willen weten. Hier is ze bij ons. Bij jou en bij mij. Bij haar zusje. Ik geloof echt dat totale rust nu het beste is. Gewoon de tijd zijn werk laten doen.’

‘Maar is het normaal dat ze zich niks herinnert? Ik bedoel, misschien is het wel pijnlijk wanneer ze het zich allemaal zou herinneren, maar is dat uiteindelijk niet beter? Hoe schadelijk is het als iets voor eeuwig in je onderbewuste blijft begraven?’

‘Dat weten we niet. Dat weet niemand. Er zijn gevallen bekend van mensen die iets verschrikkelijks hebben meegemaakt en die het zo goed hadden verdrongen dat ze een normaal leven konden leiden. En aan de andere kant zijn er gevallen van mensen die onder hypnose allerlei ellende naar boven haalden waar ze vervolgens totaal niet mee om konden gaan.’

‘Maar we willen het toch weten? Misschien niet nu meteen, maar uiteindelijk willen we het toch weten?’

‘Wat weten?’ Ik hield haar mijn lege glas voor en zij schonk het vol.

‘Wie het is geweest. O, ik wil er niet aan denken, maar ik word zo razend als ik er wel aan denk! Aan het soort smeerlap dat zoiets doet! Die moet toch worden opgepakt. Die moet toch voor de rest van zijn leven van de straat. Die moeten ze… die moeten ze…’

‘Natuurlijk willen we dat weten. Ik net zo goed als jij. Ik bedoel alleen maar dat we moeten oppassen voor de schade.Als we alles geforceerd naar boven willen brengen kan onze dochter daar meer schade van ondervinden dan als we het even zo laten. Voorlopig.’

Tijdens onze wandeling langs de beek had ik een poosje alleen naast Julia gelopen. Ik had zo terloops mogelijk de middag bij het zwembad ter sprake gebracht. De modeshow op de duikplank en het natspuiten door Alex en Thomas: de Miss Wet T-shirtverkiezing. ‘Ik stond voor het keukenraam,’ had ik gezegd. ‘Ik heb jullie gezien. Ik moest zo lachen.’ En Julia had peinzend haar voorhoofd gefronst.Alsof ze dit voor het eerst hoorde. ‘Wanneer was dat dan?’ had ze gevraagd.

‘Marc…’ Caroline had haar glas op het nachtkastje gezet en pakte me vast bij mijn pols.

‘Ja?’

‘Denk jij…? Denk jij dat…? Ik bedoel, we hebben het erover gehad, toen op het strand. Denk jij dat Ralph zoiets zou kunnen doen?’

Ik gaf niet meteen antwoord. Ik deed alsof ik nadacht. Ik slaakte een diepe zucht en wreef even met mijn knokkels in mijn linkeroog. Mijn oog dat geen pijn meer deed maar alleen nog jeukte.

‘Ik heb er ook aan gedacht,’ zei ik. ‘Maar het klopt niet. Ik was een groot deel van de tijd bij hem. En toen ik hem uit het oog verloor is hij vrijwel meteen naar huis gegaan. Ik heb zitten rekenen. Ralph kan nooit heen en terug zijn gelopen naar dat andere strand in die korte tijd. En hij liep ook nog mank.’

‘Ja, dat zag ik,’ zei Caroline. ‘Wat is er gebeurd?’

‘We waren bezig met die vuurpijlen. Er ging er een af in de golven. Vlakbij. Hij schrok zich een ongeluk en hij viel. Hij kwam nogal ongelukkig terecht.’

Ik kneep mijn beide ogen dicht. Ik hoorde het randje van het wijnglas tegen Carolines tanden aan tikken.

‘Maar ik vroeg eigenlijk of hij het zou kunnen,’ zei ze. ‘Of hij ertoe in staat is.’

Ik zei niets.

‘Marc?’

‘Ja?’

‘Ik vroeg je iets.’

‘Sorry.Wat vroeg je?’

‘Ik vroeg je of hij ertoe in staat was. Ralph. Om zoiets te doen.’

Deze keer liet ik geen stilte vallen.

‘Zonder meer,’ zei ik.

Een paar dagen later belde Judith. Op mijn 06. Ze vroeg hoe het met ons ging. Hoe het met name met Julia ging. Ik zat op de bank in de woonkamer. Julia lag op de grond een tijdschrift te lezen. Lisa was bij een vriendinnetje. Caroline deed boodschappen. Ik stond op en liep naar de keuken. Ik zei dat het naar omstandigheden redelijk ging.

‘Ik moet steeds aan jullie denken,’ zei Judith. ‘O Marc, ik vind het allemaal zo afschuwelijk voor jullie. Voor Julia. En dat het hier is gebeurd. Ralph is er ook helemaal kapot van. Hij zendt je zijn allerbeste wensen. En Stanley en Emmanuelle ook. Ze gaan morgen terug naar Amerika.’

In de stilte die hierna viel hoorde ik iets: een vertrouwd geluid.

‘Waar ben je?’ vroeg ik.

‘Ik zit bij het zwembad. Ik zit met mijn voeten in het water.’

Ik sloot even mijn ogen. Toen liep ik naar de keukendeur en keek om de hoek. Julia lag nog altijd op haar buik op de grond over haar tijdschrift gebogen. Ik duwde de deur tot op een kier en liep terug de keuken in.

‘Thomas vraagt steeds naar Lisa,’ zei Judith. ‘Hij mist haar heel erg.’

‘Ja.’

‘Dat heb ik ook wel. Dat missen.’

Ik zei niets. Ik zette de kraan open, pakte een glas van het aanrecht en hield het onder de straal.

‘Ik mis jou ook, Marc.’
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Een week voor het einde van de schoolvakantie heropende ik mijn praktijk. Maar de bezieling was weg. Misschien was die bezieling er wel nooit geweest, maar nu was er in elk geval helemaal niks meer. Ondanks de afkeer van de menselijke lichamen had ik mijn werk altijd goed gedaan. Ik kreeg nauwelijks klachten. De ernstige gevallen verwees ik bijtijds door. De minder ernstige kregen van mij het juiste recept.Anders was het met de overgrote meerderheid: de mensen die niets mankeerden. Vóór het begin van de zomervakantie luisterde ik nog geduldig. Gedurende twintig minuten trok ik mijn begripvolste gezicht. Nu haalde ik die twintig minuten niet eens meer. Al na een minuut of vijf moeten er barsten in dat begripvolle gezicht zijn verschenen, want de patiënten hielden na die vijf minuten zomaar ineens op met praten – soms zelfs midden in een zin. ‘Wat is er, dokter?’ ‘Niets, wat zou er moeten zijn?’ ‘Ik weet niet, u kijkt alsof u me niet gelooft.’

Voorheen liet ik de patiënten de volle twintig minuten uitspreken. Daarna keerden ze opgelucht huiswaarts. De dokter had een receptje voor ze geschreven en ze op het hart gedrukt om het kalmer aan te gaan doen. ‘Loopt u straks even langs mijn assistente voor een vervolgafspraak,’ zei ik. ‘Dan kijken we over drie weken of er al verbetering zichtbaar is.’

Ik bracht het niet meer op. Ik verloor mijn geduld. ‘U heeft niets,’ zei ik tegen een patiënt die al voor de derde keer over duizelingen kwam zeuren. ‘Helemaal niets. U mag zich gelukkig prijzen dat u zo gezond bent.’

‘Maar dokter, als ik plotseling opsta uit een stoel –’

‘Heeft u wel geluisterd? Kennelijk niet. Anders had u mij wel horen zeggen dat u niets heeft. Niets! Doet u mij een lol en gaat u naar huis.’

Een paar patiënten keerden niet meer op mijn spreekuur terug. Soms kregen we een briefje of een e-mail dat ze een andere huisarts ‘dichter in de buurt’ hadden gevonden. Ik wist waar ze woonden. Ik wist dat ze logen. Maar ik liet het erbij zitten. Er vielen gaten tussen de afspraken. Het kwam vaker voor dat er een gat van twintig of veertig minuten tussen twee afspraken zat. Ik had naar buiten kunnen gaan tijdens zo’n gat. Ik had een blokje om kunnen lopen. Een espresso of een broodje gezond in een café om de hoek. Maar ik bleef altijd binnen, alleen in mijn spreekkamer met de deur dicht. Ik leunde achterover in mijn stoel en sloot mijn ogen. Ik probeerde uit te rekenen hoeveel maanden het nog zou duren voordat ik helemaal zonder patiënten zou komen te zitten. Het zou een alarmerende gedachte moeten zijn, maar dat was het niet. Ik dacht aan het natuurlijke verloop. Mensen werden geboren. Mensen gingen dood. Ze trokken van het platteland naar de grote stad. De dorpen raakten ontvolkt. Eerst gaf de slager er de brui aan, vervolgens sloot ook de bakker zijn winkel. Verwilderde honden namen bezit van de verlaten en onverlichte straten. Dan stierven de laatste bewoners. De wind kreeg vrij spel. De loshangende schuurdeuren piepten in hun hengsels. De zon kwam op en ging onder, maar zijn stralen beschenen en verwarmden helemaal niets meer.

Een enkele keer, tijdens een helder moment, dacht ik aan de financiële consequenties. Niet te lang, want de oplossing lag voor de hand. Je kon veel geld vragen voor een bloeiende huisartsenpraktijk in een goede buurt. Jonge, pas beginnende huisartsen zouden een moord doen voor een praktijk als de mijne. Er werden astronomische bedragen betaald, meestal onderhands, zoals dat heette. Sleutelgeld. Officieel mocht het niet, maar iedereen wist dat het zo ging. Ik zou een advertentie zetten. Het jonge pas afgestudeerde broekie zou alleen nog voor de vorm een bedenkelijk gezicht trekken wanneer ik hem het astronomische bedrag zou noemen. Maar zijn ogen zouden niet kunnen liegen. Zijn watertandende blik zou boekdelen spreken. ‘Je moet wel snel beslissen,’ zou ik zeggen. ‘Ze staan allemaal te trappelen om hier aan de slag te kunnen gaan.’

Ik moest dan zelf ook niet te lang meer wachten, bedacht ik tijdens die heldere momenten. Een praktijk met weinig patiënten was een goudmijn. Een praktijk zonder patiënten was dat niet. Ik rekende. Drie, vier jaar moest ons gezin het zeker kunnen uitzingen na de verkoop. Daarna zagen we wel weer verder. Een luizenbaantje misschien. Bedrijfsarts. Of iets heel anders. Een radicale verandering. Hotelarts op een Canarisch eiland. Toeristen die in zee-egels waren getrapt.Verbrandingen door de zon. Op hol gebrachte darmen door te vaak verhitte olijfolie. Misschien zou de radicale verandering ook goed voor Julia zijn. Weg uit haar eigen omgeving. Een nieuwe start. Dat dacht ik tijdens mijn heldere momenten. Soms was zo’n helder moment nog niet ten einde wanneer de volgende patiënt mijn spreekkamer binnenkwam.

‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik aan de homoseksuele tv-komiek die dacht dat hij een aidsbesmetting had opgelopen. Dan kwamen de verhalen, beschrijvingen van feestjes die ik niet wilde horen. Ik probeerde aan een strand te denken. Een goudgeel strand met een strakblauwe zee. Na mijn spreekuur in het hotel zou ik over dat strand naar de zee lopen. ‘Heeft hij het in je mond gespoten?’ vroeg ik ondertussen aan de komiek. ‘En ben je onlangs nog naar de mondhygiëniste geweest?’ Bij ontstoken tandvlees kan de besmetting via het sperma in de bloedbaan terechtkomen. Ik stond inmiddels tot mijn middel in de blauwe zee. Het moment vlak voor de duik. De onderste helft van het lichaam is al koud, de bovenste helft is nog warm. Ik keek naar de mond van de komiek en ik probeerde me een lul tussen zijn lippen voor te stellen. Om de een of andere reden was het een bleke lul, een lul als een struik prei, en hij zat er helemaal in: in de mond. De komiek sabbelde op de prei, plagerig zette hij zijn tanden erin. ‘Godverdomme, ik kom klaar!’ kreunde de bezitter van de lul. De sluizen gingen open. De eerste golf sperma spoot tegen het verhemelte van de komiek. De volgende golven belandden tegen het bloedende tandvlees. Het was effectiever dan een dodelijke injectie. Heel even is er de kou wanneer het hoofd in een golf verdwijnt. Kopje-onder. Maar dan kom je alweer boven water. Het haar hangt in natte slierten om je hoofd. Zout prikt in je ogen. Je likt aan het snot op je bovenlip: een smaak van algen en van oesters. Je kijkt terug naar het strand waar je net nog stond. Reiniging, is het eerste woord dat in je opkomt. De komiek was aan de dikke kant, maar over een maand of wat zou niemand hem nog herkennen. Uitgemergeld. Een beter woord is er niet voor. Aids sloopt een lichaam van binnenuit. Het plaatst een drilboor in een bouwmuur. Het type drilboor dat door stratenmakers wordt gebruikt om de tramrails los te wrikken uit het asfalt. De constructie begint te kraken. Drie verdiepingen hoger knallen er scheuren in het stucwerk. Stukken verf en kalk laten los van het plafond. Het is als bij een aardbeving. Grote gebouwen vallen soms eerder om dan lemen hutten. De komiek had geen schijn van kans. Hij had goed moeten poetsen. Hij had bijtijds naar de mondhygiëniste moeten gaan. Nu was de golf sperma tegen zijn tandvlees zijn doodvonnis.

Ik deed nog wel of ik luisterde, ik deed of ik aantekeningen maakte in mijn receptenboekje, maar ondertussen keek ik op de klok die achter het hoofd van de komiek aan de muur hing. De klok die ik daar had opgehangen om nooit op mijn horloge te hoeven kijken in aanwezigheid van een patiënt. Hoe lang nog? Er waren nog geen vier minuten verstreken. En ik wilde nu al niets meer horen. Geen verdere details. Ik wilde dat de komiek mijn spreekkamer zou verlaten. Dat hij snel dood zou gaan. Bij voorkeur zonder ooit nog bij mij aan te kloppen. Dieren zoeken een stille plek op om te sterven. Een kat verstopt zich achter de flessen met schoonmaakmiddelen onder het aanrecht. Over een maand of acht zou ik zijn overlijdensadvertentie lezen. Een hele pagina overlijdensadvertenties, dat was in zijn geval waarschijnlijker. Een begrafenis met meer dan duizend mensen op de begraafplaats in de bocht van de rivier. Toespraken. Muziek. Een necrologie op de tv. Een ingelaste herhaling van zijn beste show. Nog een paar slappe herinneringen in een praatprogramma – daarna zou de onvermijdelijke stilte intreden.

Ik glimlachte. Een geruststellende glimlach. ‘Ach, zo’n vaart zal het niet lopen,’ zei ik. ‘De kans op besmetting is relatief klein. En dan nog: vandaag de dag worden de aidsremmers steeds verfijnder en effectiever. Heeft er ook nog anale penetratie plaatsgevonden?’

Ik stelde de vraag zo casual mogelijk. Als een huisarts zonder vooroordelen. Een huisarts moet boven de vooroordelen staan. Ik sta ook boven de vooroordelen. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur. Maar erboven staan wil nog niet zeggen dat je ze helemaal uit kunt bannen. Bij anale penetratie wordt het weefsel tot het uiterste opgerekt. Bloedingen zijn eerder regel dan uitzondering. Niemand is ooit zwanger geworden van anale penetratie. Dat is geen vooroordeel. Dat zijn de feiten. In de biologie heeft alles een doel en een functie. Wanneer het de bedoeling was geweest dat wij onze lul in de reet van een ander zouden steken, dan was de opening groter gemaakt. Of anders gezegd: de toegang is zo nauw om ons te waarschuwen hem er niet in te steken. Zoals de hitte van een vlam ons waarschuwt om onze hand er niet te lang boven te houden. Ik keek naar de ten dode opgeschreven komiek. Ik zou hem kunnen onderzoeken. Ik zou iets kunnen verzinnen over opgezwollen klieren. De klieren in je liezen zijn inderdaad een beetje opgezwollen, maar dat hoeft nog niks te betekenen. Aan de ene kant had ik er zin in om hem onder het mom van een geruststellende mededeling met een paniekgevoel naar huis te laten terugkeren, aan de andere kant wilde ik vandaag zo min mogelijk zien. Geen blote huid. Geen behaarde billen, of – wie weet – misschien wel een kaalgeschoren lul. Zoals gezegd heb ik geen vooroordelen, maar er zijn zaken waarbij het inlevingsvermogen tot het uiterste wordt opgerekt. Ik pakte een formulier voor bloedonderzoek uit een la van mijn bureau en zette willekeurig kruisjes. Cholesterol. Suikerspiegel. Leverfunctie. Ik keek op mijn horloge. Ik had de tijd van de klok boven het hoofd van mijn patiënt kunnen aflezen, maar met de blik op mijn horloge gaf ik een signaal af. Het onderhoud was ten einde. ‘Als je nu meteen even langs het laboratorium gaat weten we over een paar dagen meer,’ zei ik. Ik stond op. Ik stak mijn hand uit. Ik overhandigde hem het formulier. Drie minuten later stond de patiënt op straat. Ik liet me in mijn stoel zakken en sloot mijn ogen. Ik probeerde het strand terug te krijgen. De blauwe, reinigende zee. Maar toen werd er op de deur van mijn spreekkamer geklopt. Mijn assistente stak haar hoofd om de deur. ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg zij. ‘Hoezo?’ zei ik.

‘Die patiënt van daarnet,’ zei ze. ‘Hij is hier huilend weggelopen. Hij zei dat hij nooit meer terugkwam. Hij zei dat jij het in je… nou ja, sorry… ik herhaal alleen maar wat hij zei.’

Ik keek mijn assistente strak aan, ik hield haar blik vast. ‘Wat was het precies wat hij zei, Liesbeth?’

Mijn assistente kreeg een rood hoofd. ‘Hij zei… hij zei dat je het in je, nou ja… daar… dat je het daarin kon steken. Ik vond het zo grof! Ik was sprakeloos.’

Ik haalde diep adem. ‘Liesbeth. De man heeft zeer waarschijnlijk aids. Dat heeft hij opgelopen omdat hij iemand sperma tegen zijn bloedende tandvlees aan heeft laten spuiten. Als iemand zonder helm met zijn motorfiets tegen een boom aan rijdt, zeggen we dat het zijn eigen schuld is geweest. Maar wie zonder voorzorgsmaatregelen andermans lul in zijn mond neemt, hoeft op niet meer begrip van mijn kant te rekenen dan de motorrijder zonder helm. Die kan hem wat mij betreft zelf in zijn reet steken.Wat zeg ik? Dat doet hij toch al!’
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Ik belde Judith niet terug. Ze belde zelf.

‘We hebben jullie tent hier nog liggen,’ zei ze.

Ik wilde zeggen dat ze hem in de tuin kon verbranden, dat we nooit meer zouden gaan kamperen.

‘Ik kom hem wel een keer ophalen als ik tijd heb,’ zei ik.

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen vroeg ze hoe het met Julia ging. Ik weet niet precies wat het was maar ik meende iets ongeïnteresseerds in haar stem te horen – iets routineus, alsof ze het wel moest vragen. Ik antwoordde haar dienovereenkomstig: zo kort mogelijk. En ze vroeg inderdaad niet door. Er viel een nieuwe stilte. Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat ze me miste. Dat ze me wilde zien. Maar dat deed ze niet.

‘Ralph was de laatste weken van de vakantie nogal lusteloos,’ zei ze. ‘En nu nog steeds. Ik vraag hem wat er is, maar dat wuift hij altijd weg. Ik maak me een beetje zorgen, Marc. Ik dacht: misschien zou jij een keer naar hem kunnen kijken. Dat hij het eigenlijk niet doorheeft. Want naar een dokter wil hij sowieso nooit.’

Het leek inmiddels een eeuwigheid geleden dat we uit het zomerhuis waren vertrokken. Julia was nog altijd stiller dan normaal. Ze douchte twee tot drie keer per dag – zelden korter dan een kwartier. Lichamelijk was ze goed hersteld, had ik uit eigen ondervinding kunnen vaststellen, nadat ik haar opnieuw nadrukkelijk had gevraagd of ze het niet vervelend vond. Of ze niet liever door een andere, een ‘neutrale’, dokter werd onderzocht dan door haar eigen vader. Maar ze had gezegd dat ze juist geen andere dokter wilde.

Caroline en ik hadden afgesproken dat we het een paar maanden aan zouden zien. En dat we pas daarna, wanneer er geen verbetering zichtbaar was, hulp van buitenaf zouden inroepen. Ook de school zouden wij voorlopig niet inlichten.

‘Hij moet maar een keer langskomen,’ zei ik, hoewel ik daar niet echt op zat te wachten. Ik probeerde me een lusteloze Ralph voor te stellen. Heel even overwoog ik of ik iets over Alex zou vragen, of die misschien ook lusteloos was, maar ik zag daar vrijwel meteen weer van af.

‘Ik dacht: is het een idee als jij die tent op komt halen en dan terloops vraagt of er iets is,’ zei Judith.

‘Ja, dat kan ook.’

Ik hoorde Judith diep ademhalen.

‘Het zou leuk zijn om je weer te zien,’ zei ze. ‘Ik zou het leuk vinden om je weer te zien.’

Het lag nu voor de hand dat ik ‘ik ook’ zou zeggen. Maar het zou me de grootste moeite kosten om het geloofwaardig te laten klinken.

Ik kneep mijn ogen dicht. Ik stelde me Judith voor op het strand, en toen dat niet lukte, onder de buitendouche bij het zwembad: hoe ze haar natte haar naar achteren trok, en haar ogen dichtkneep tegen de zon.

‘Ik ook,’ zei ik.

Een paar weken later belde opeens haar moeder. Ik had Judiths moeder niet meer gezien of gesproken sinds ik haar op de ochtend van ons vertrek de trap van het zomerhuis af had zien komen. Ik had zelfs niet één keer meer aan haar gedacht, wist ik vrijwel zeker.

Ze vroeg hoe het met ons ging. Met Julia vooral. Ik vertelde het haar. Ik vertelde haar niet alles. Zo liet ik weg dat Julia zich nog altijd niets herinnerde van die bewuste avond. Maar daar vroeg ze ook helemaal niet naar. Ik probeerde het gesprek zo kort mogelijk te houden door alleen minimale antwoorden op haar vragen te geven.

‘Dus dat is het zo’n beetje,’ zei ik in een poging tot afronden. ‘We proberen ermee te leven, voor zover zoiets mogelijk is. Julia moet ermee proberen te leven.’

Ik hoorde mezelf praten. Er kwamen zinnen uit mijn mond, maar ze waren niet van mij. Losstaande zinnen waren het. Ik praatte ze alleen maar aan elkaar. Ik dacht al dat ze afscheid ging nemen, toen ze zei: ‘Er is nog iets, Marc.’

Ze had gebeld tijdens een van mijn lege tussenmomenten, de ene patiënt was al weg, de volgende was nog niet gearriveerd. Ik weet niet of het door de toon in haar stem kwam of door het feit dat ze me voor het eerst tijdens het gesprek bij mijn voornaam noemde, maar ik stond nu op van mijn bureau en liep naar de deur van mijn spreekkamer die op een kier stond. Ik keek even door de kier en zag mijn assistente achter haar tafeltje zitten. Ze was bezig om iets op een systeemkaartje in te vullen. Zachtjes sloot ik de deur.

‘Ja?’ zei ik.

‘Het is… ik weet niet hoe, en of ik dit moet zeggen,’ zei Judiths moeder. ‘Maar ik loop er al een hele tijd mee rond. Sinds die avond eigenlijk.’

Ik maakte alleen een geluidje. Het soort geluidje dat je maakt wanneer je iemand aan de andere kant van de lijn wilt laten horen dat je nog altijd luistert.

‘Ik heb tot nu toe geaarzeld omdat ik niet wilde dat er verkeerde conclusies zouden worden getrokken,’ vervolgde ze. ‘En ik hoop dat je dat ook niet zult doen. Aan de andere kant vond ik het onverantwoord om het nog langer voor me te houden.’

Ik knikte – en omdat ik op hetzelfde moment besefte dat ze me niet kon zien, maakte ik opnieuw het geluidje.

‘Op die avond van het vuurwerk, toen jullie naar het strand gingen, ben ik vroeg naar bed gegaan. Ik heb eerst een poosje gelezen en daarna heb ik het licht uitgedaan. Pas veel later werd ik weer wakker. Ik weet niet meer precies hoe laat, maar ik moest eruit. Dat moet ik wel vaker midden in de nacht.’ Ze liet een korte stilte vallen, daarna zei ze: ‘Alle lichten waren uit, dus ik nam aan dat jouw vrouw naar jullie tent was gegaan en Emmanuelle naar het appartement beneden. Ik ging naar de wc in de badkamer. Ik zat er nog maar net toen ik beneden een auto hoorde. Een auto die het paadje op reed en daarna stopte. Ik hoorde het portier dichtslaan en iemand naar boven komen. Ik weet niet meer precies waarom, maar ik heb snel doorgetrokken, heb het licht uitgedaan en ben weer teruggegaan naar mijn kamer. Er kwam iemand binnen. Iemand die direct doorliep naar de badkamer. Mijn kamer is daar pal naast, ik hoorde hoe het deurtje van de wasmachine werd geopend en meteen weer werd gesloten. Kort daarop werd de wasmachine gestart. En even later hoorde ik de douche.’

Ralph. Ralph was als eerste naar huis gegaan. Alleen. In zijn auto. Met achterlating van zijn gezin. Tot zover klopte het verhaal van Judiths moeder met de feiten.

‘Na een poosje kwamen er geluiden uit de keuken. Ik heb nog even gewacht en ben toen opgestaan. In de keuken stond Ralph. Hij stond tegen het aanrecht een biertje te drinken. Zijn haar was nog nat. Hij schrok duidelijk toen hij mij zag. Ik zei dat ik naar de wc moest, ook al was ik net geweest. Maar dat wist hij niet.’

Ralph had op het strand een margaritaglas tegen zijn tanden gekregen. Er was bloed gevloeid. Het Noorse meisje had hem daarna ook nog een paar keer in zijn gezicht geslagen. Misschien was er bloed op zijn kleren terechtgekomen.

‘In de badkamer draaide de wasmachine,’ vervolgde Judiths moeder. ‘Ik heb nog door het ruitje proberen te kijken wat er precies in zat, maar er was te veel schuim. Ik kon het niet goed zien. Ik weet nog wel dat ik het ook toen al vreemd vond. Ik bedoel, je komt thuis en je wilt misschien schone kleren aantrekken, maar dan gooi je je vuile kleren toch gewoon in de wasmand? Dan hoef je ze toch niet meteen te wassen? Midden in de nacht?’
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Het zal ergens half oktober zijn geweest dat Ralph Meier op een ochtend in mijn spreekkamer stond. Zoals altijd onaangekondigd. Hij vroeg niet of hij misschien ongelegen kwam. Hij vroeg niet of hij mocht gaan zitten. Hij liet zich in de stoel tegenover mijn bureau ploffen en haalde een hand door zijn haar.

‘Ik… ik moest je spreken,’ zei hij.

Ik hield mijn adem in. Ik hoorde hoe mijn hart begon te bonzen. Was het mogelijk? Zou hij na twee maanden onzekerheid alsnog over de brug komen met een bekentenis? Ik wist niet hoe ik op zo’n bekentenis zou reageren. Of ik hem bij zijn kraag zou grijpen en hem over mijn bureau heen zou trekken. Of ik zou gaan schreeuwen – hem in zijn gezicht zou spugen. Mijn assistente zou toesnellen. Of zou ze meteen de politie bellen? Ik kon ook rustig blijven. Een ijzige kalmte, zoals dat heette. Ik zou hem zand in de ogen kunnen strooien. Ik zou kunnen doen of de bekentenis mij emotioneel niet onberoerd liet. Daarna zou ik hem een dodelijke injectie geven.

‘Hoe is het met jullie?’ vroeg hij.

Dit was niet direct de vraag die je verwachtte van iemand die op het punt stond de verkrachting van een dertienjarig meisje op te biechten. Maar ik bleef op mijn hoede. Misschien was hij het die mij zand in de ogen probeerde te strooien.

‘Het gaat,’ zei ik.

‘Gelukkig.’ Hij haalde opnieuw zijn hand door zijn haar. Gedurende een kort ogenblik vroeg ik me af of hij me wel gehoord had. Toen zei hij: ‘Ik heb er een enorme bewondering voor hoe jullie het aanpakken. Judith heeft het me verteld. Judith heeft me verteld hoe sterk jullie zijn.’

Ik staarde hem aan. Tegelijkertijd probeerde ik niet te veel te staren. Ik wilde niet dat hij de verbijstering van mijn gezicht zou kunnen aflezen.

‘Ik zit met iets heel vervelends wat in het volste vertrouwen behandeld moet worden,’ zei hij. ‘Daarom ben ik bij jou gekomen.’

Ik dwong mezelf nu om niet langer te staren. Ik probeerde zo goed en zo kwaad als dat mogelijk was een belangstellend gezicht te trekken.

‘Alles wat hier besproken wordt blijft binnen deze vier muren,’ zei ik, terwijl ik op de muren van mijn spreekkamer wees. Ik glimlachte. Mijn hart bonsde nog steeds: door te glimlachen help je de hartslag tot rust te komen, wist ik.

‘Het is vooral van belang dat Judith het niet te weten komt,’ zei hij. ‘Ik bedoel, zij heeft erop aangedrongen dat ik bij jou langs zou gaan, maar als het iets ernstigs is, wil ik niet dat zij dat hoort.’

Ik knikte.

‘Ik heb iets,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik iets heb. Misschien is het allemaal onzin, maar Judith raakt altijd meteen in paniek van enge ziektes. Ik wil niet dat ze zich ongerust maakt. Voor niets.’

Lusteloos, had Judith gezegd. Ralph was de laatste weken van de zomervakantie nogal lusteloos.

‘Het is goed dat je bent gekomen,’ zei ik. ‘Meestal is het loos alarm, maar je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen.

Wat zijn precies de verschijnselen? Wat voel je?’

‘Om te beginnen ben ik de hele tijd moe. Sinds de zomer eigenlijk al. En geen zin. Nergens zin in. Dat heb ik nog nooit gehad. Maar oké, ik dacht gewoon dat ik misschien te veel werk heb aangenomen de laatste tijd. Maar sinds een week of twee heb ik dit…’ Hij stond op uit zijn stoel en zonder verdere waarschuwing vooraf maakte hij zijn riem los en trok zijn broek tot op zijn knieën. ‘Dit…’ Hij wees, maar ook zonder dat hij had gewezen was het onmogelijk over het hoofd te zien. ‘Drie dagen geleden was het nog de helft kleiner. Het is keihard en als ik erop druk doet het pijn.’

Ik keek. Ik versta mijn vak. Na één blik wist ik eigenlijk al dat er geen vergissing mogelijk was.

Ralph Meier moest deze week nog naar het ziekenhuis. Liefst nog vanmiddag. Misschien was het zelfs al te laat, maar je had gewoon een grotere kans wanneer je er zo vroeg mogelijk bij was.

Ik stond op uit mijn stoel.

‘Zullen we even naar hiernaast…’ zei ik.

‘Wat is het, Marc? Is dit wat ik denk dat het is?’

‘Kom nou maar. Ik wil eerst even beter kijken.’

Hij trok zijn broek half op, tot iets onder zijn billen en strompelde naar het kamertje naast mijn spreekkamer. Ik nodigde hem uit om op de behandeltafel plaats te nemen.

Voorzichtig zette ik een vingertop tegen de zwelling en drukte zachtjes. Het gaf niet mee, het was inderdaad zoals hij had gezegd: keihard.

‘Is dit gevoelig?’ vroeg ik.

‘Als je zo zachtjes drukt niet, maar als je erin knijpt zie ik sterretjes.’

‘Dat zullen we dan maar niet doen. En dat is ook helemaal niet nodig. In negenennegentig procent van de gevallen zijn dit vetbulten. Gewoon een soort wildgroei onder de huid. De cellen slaan op hol. Evengoed vervelend, maar niet iets om je ongerust over te maken.’

‘Dus het is niet… Niet wat ik dacht?’

‘Luister, Ralph. Honderd procent zekerheid is er nooit. Maar die ene procent willen we ook uitsluiten.’

‘Wat ga je doen?’

Hij keek me niet meer aan. Hij keek naar mijn handen die de rubber handschoenen aantrokken. Naar het mesje dat ik klaarlegde op een stukje watten, naast zijn blote bovenbenen op de behandeltafel.

‘Ik neem er een heel klein stukje uit,’ zei ik. ‘Dat stuur ik op voor een kweekje. Dan weten we over een paar weken meer.’

Ik desinfecteerde de plek en een paar centimeter van het gebied eromheen. Daarna zette ik het mesje erin. Ik sneed. Eerst oppervlakkig, toen wat dieper. Ralph maakte een geluid, hij hapte naar adem.

‘Dit is even vervelend,’ zei ik. ‘Het is zo voorbij.’

Er was nauwelijks bloed. Dat bevestigde mijn eerste diagnose. Ik prikte door tot ik het gezonde weefsel bereikte. Door in het gezonde weefsel te snijden bracht ik de verbinding tot stand. De cellen uit de zwelling zouden in de bloedbaan terechtkomen en zich zo over het lichaam verspreiden. Uitzaaiingen… ik heb het altijd een mooi woord gevonden. Een woord dat de lading dekt, zoals dat heet. Ik zaaide op dit moment iets uit. Ik plantte iets. Binnen afzienbare tijd zouden de zaadjes ontspruiten. In andere delen van het lichaam. Delen waar ze niet direct met het blote oog waarneembaar zouden zijn.

Voor de vorm schraapte ik wat weefsel af op de rand van een glazen potje en duwde het met de punt van het mesje verder omlaag. Voor de vorm schreef ik iets op een etiketje dat ik vervolgens op het potje bevestigde. Ik legde een verbandgaasje op de wond en plakte dit vast met twee pleisters.

‘Je kan je broek weer aantrekken,’ zei ik. ‘Ik zal een receptje voor je schrijven. Voor nog wat van die pilletjes die je toen ook had. Het kost ons allemaal weleens moeite om na een lange vakantie de draad weer op te pakken.’

Bij de deur van de spreekkamer stak ik mijn hand uit.

‘O ja,’ zei Ralph. ‘Dat vergeet ik bijna. Jullie tent. Judith heeft me jullie tent meegegeven. Hij ligt nog in mijn auto. Loop je even mee?’

We stonden bij de geopende kofferbak. Ik met onze tent in mijn armen.

‘Ik moet binnenkort filmen,’ zei Ralph. ‘Weet je nog die serie waar we het met Stanley over hadden? Augustus? Daar gaan ze nu mee beginnen.’

‘Hoe is het met Stanley?’

Hij leek mijn vraag niet te horen.Vlak boven zijn neus, tussen zijn wenkbrauwen, was een rimpel verschenen. Hij schudde even kort zijn hoofd.

‘Kan ik gewoon gaan?’ vroeg hij. ‘Het is twee maanden draaien. Als ik halverwege moet stoppen, is dat voor iedereen een ramp.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Meestal is het niks. We wachten gewoon de uitslag af. Daarna is er nog tijd genoeg.’

Ik wachtte tot zijn auto om de hoek was verdwenen. Halverwege de straat stond een vuilcontainer. Ik duwde onze tent erin en liep terug naar mijn praktijk.

De wachtruimte was leeg. In de behandelkamer hield ik het glazen potje tegen het licht. Ik kneep mijn ogen samen, bestudeerde gedurende enkele seconden de inhoud en gooide het toen in de pedaalemmer die naast de behandeltafel stond.
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Ik had gedacht dat het snel zou gaan, maar dat gebeurde niet. Ralph vertrok naar Italië voor het draaien van Augustus en na twee maanden kwam hij weer terug. Pas daarna belde hij me om naar de uitslag van het kweekje te vragen.

‘Ik heb niets meer gehoord uit het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Dus ik neem aan dat ze niets hebben gevonden.’

‘Maar ze laten dan toch wel iets horen?’

‘Meestal wel. Ik zal er morgen nog even over bellen voor de zekerheid. Hoe voel je je verder?’

‘Goed. Ik ben nog steeds vaak moe, maar dan neem ik zo’n wonderpilletje van je. Dat gaat prima.’

‘Ik bel je morgen, Ralph.’

Het stelde me gerust dat hij nog altijd moe was. De benzedrine had ik hem voorgeschreven om de vermoeidheidsverschijnselen te onderdrukken zodat de ziekte zich ongestoord over zijn lichaam kon verspreiden. Maar het duurde langer dan normaal. Ik begon aan mezelf te twijfelen. Aan mijn kundigheid als arts. Misschien had ik het toch verkeerd gezien.

De volgende dag belde ik hem terug, maar ik kreeg Judith aan de lijn.

‘Is het voor die uitslag?’ vroeg ze meteen.

Ik wist even niet wat ik moest antwoorden. ‘Ik dacht…’ begon ik.

‘Ja, Ralph heeft tegen jou gezegd dat je mij niets moest vertellen als het iets ernstigs was. Maar jij hebt hem toen zo gerustgesteld dat hij het me meteen heeft verteld. Dat jij zei dat het niets was. Dat is toch zo, Marc?’

‘Ik heb hem gezegd dat het waarschijnlijk niets was. Maar om helemaal zeker te zijn heb ik ook iets naar het ziekenhuis gestuurd.’

‘En?’

Ik kneep mijn ogen dicht. ‘Ik heb vandaag gebeld over de uitslag. Er is niets om je ongerust over te maken.’

‘Echt waar? Ik bedoel, als er wel iets is, wil ik het echt weten, Marc.’

‘Nee, er is niets aan de hand. Is er iets waardoor je denkt dat er meer aan de hand is?’

‘Hij is nog steeds vaak moe. En hij is ook afgevallen, terwijl hij nog altijd dezelfde hoeveelheden eet. En drinkt.’

‘Ik heb iets uit zijn been weggehaald. Is daar nog iets aan te zien.Aan die plek?’

‘Nee. Die zwelling zit er nog steeds, maar hij wordt niet groter. Ik kijk er natuurlijk niet elke dag naar. Maar soms voel ik er wel even aan. Heel terloops, snap je. Zodat hij niets merkt. Dat hoop ik tenminste, dat hij het niet merkt.’

Dat van dat afvallen was goed nieuws. En ook dat de zwelling niet groter was geworden klopte met het ziektebeeld. Het vijandelijke leger had een bruggenhoofd geslagen. Van daaruit werden de aanvallen gecoördineerd. In het begin alleen nog beperkte commandoacties. Geheime operaties achter de linies. Speldenprikjes. Het terrein werd verkend. Geëffend. De hoofdmacht zou straks geen noemenswaardige tegenstand meer ondervinden.

‘Het is waarschijnlijk gewoon een vetbult,’ zei ik. ‘Die kan daar verder geen kwaad zolang hij er geen last van heeft. Maar als hij wil kan ik ’m voor hem weghalen.’

‘Is dat niet meer iets voor een ziekenhuis?’

‘In een ziekenhuis kom je op een wachtlijst. Het is een ingreep van niks. Als ik het doe kan hij zo langskomen. Hij hoeft er wat mij betreft niet eens een afspraak voor te maken.’

Lisa vroeg soms naar Thomas. Julia vroeg nooit naar Alex.

‘Natuurlijk kun je hem bellen,’ zeiden we tegen Lisa. ‘Dan vraag je of Thomas hier komt spelen.’

Maar naarmate het schooljaar vorderde, vroeg ze het steeds minder vaak. Haar vriendinnen en vrienden van school verdrongen het vakantievriendje naar de achtergrond.

Bij Julia was het iets anders. Wij hadden het idee dat ze voorlopig even helemaal niets van jongens moest hebben. En al helemaal niet van de jongen die haar aan de afgelopen zomervakantie zou herinneren. Daarbij was het woord ‘herinneren’ hier niet helemaal op zijn plaats. Julia herinnerde zich dingen van de zomer, maar niet alles. Zo herinnerde ze zich waarschijnlijk ook Alex. Maar tot waar? Tot welk moment? We vroegen haar er niet naar. Het leek ons beter om het zo te laten.

Ralph kwam niet meer langs. Hij was kennelijk voldoende gerustgesteld en had het verwijderen van de ‘vetbult’ op de lange baan geschoven. Op zich was dit gunstig. Misschien had de ziekte gewoon meer tijd nodig.

Aan het begin van het nieuwe jaar kregen we opnieuw een uitnodiging voor een première. De meeuw van Tsjechov dit keer. We gingen niet.We deden aan een passief ontmoedigingsbeleid. We probeerden een zo groot mogelijke afstand tussen ons en de familie Meier te scheppen. Ik zeg hier met opzet ‘we’ – Caroline dacht er net zo over als ik.

Het was tijdens een etentje. Een paar dagen nadat de uitnodiging voor de première van De meeuw in de bus was gevallen. We waren voor het eerst sinds tijden weer eens samen uit eten gegaan. Bij de tweede fles wijn rook ik mijn kans.

‘Weet je waarom ik niet naar die première wil?’ vroeg ik aan Caroline.

‘Omdat je gaat hyperventileren van toneel,’ lachte mijn vrouw en ze tikte haar glas tegen het mijne.

‘Nee, dit is iets anders. Ik had het je eerst niet willen vertellen. Ik dacht dat het vanzelf over zou gaan. Maar dat is niet gebeurd. Het gaat nog steeds door.’

Het was waar. Judith had mij nog een aantal keren proberen te bellen, maar steeds als ik haar naam op het display van mijn mobiel zag verschijnen, drukte ik haar weg. Wanneer ze de voicemail insprak, belde ik niet terug. Mijn assistente had ik instructies gegeven om haar niet door te verbinden als ze me op de praktijk zou proberen te bereiken. Wat ze inderdaad een paar keer deed. Mijn assistente zei dan dat ik bezig was met een patiënt. Dat ik later terug zou bellen. Wat ik vervolgens niet deed.

Een paar keer probeerde ze het op ons privénummer. Beide keren kreeg ze Caroline. Ik hoorde aan de antwoorden die mijn vrouw gaf dat het Judith was. Nee, gaat wel… de laatste tijd iets beter… Ik ben er niet! gebaarde ik naar Caroline en hield me tot het gesprek was afgelopen zo stil mogelijk.

‘Ik wil ook niet naar die première omdat ik geen zin heb om Judith daar tegen te komen,’ zei ik. ‘Ik weet niet of jij iets hebt gemerkt, maar die vrouw wil iets van mij. Ook toen al, in het zomerhuis. Ze probeerde iets… Ze vond mij duidelijk leuk. Leuker dan normaal leuk, bedoel ik.’

Ik keek naar mijn vrouw. Zij leek niet te zijn geschrokken van deze onthulling. Integendeel. Ze keek eerder geamuseerd. Om haar lippen speelde een glimlach.

‘Wat lach je?’ zei ik. ‘Heb je het gemerkt of niet? Die Judith zat achter mij aan, ik zweer het je.’

‘Marc… Ik moet gewoon lachen. Om jou. Je moet me niet kwalijk nemen, het is niet mijn bedoeling om je uit te lachen, maar volgens mij denk jij dat wel erg snel: dat een vrouw je leuk vindt wanneer ze een beetje koket doet of zich uitslooft. Het viel mij ook wel op in het zomerhuis, maar volgens mij is die Judith zo’n type die dat bij alle mannen doet. Een beetje onzeker, het type dat bij alle mannen in de smaak probeert te vallen.’

Ik kon niet ontkennen dat ik vooral teleurgesteld was in Carolines reactie. Ze had het allemaal als onschuldig geflirt gezien. Ze had echt niets in de gaten gehad. Zo makkelijk was het dus, dacht ik.

‘Ze belt me regelmatig op mijn mobiel, Caroline. Ze zegt dat ze me mist. Dat ze me weer wil zien.’

Caroline schudde lachend haar hoofd en nam een flinke slok van haar wijn.

‘Ach Marc, het is gewoon zo’n vrouw die een beetje aandacht wil. Dat zou ik ook hebben met zo’n botte bullebak als die Ralph naast me. Dat is het. Aandacht. Aandacht van de dokter. Misschien is dat wel wat ze wil. Misschien wil ze wel door jou worden onderzocht.’

‘Caroline…’

‘Ik vind het vervelend om je uit de droom te moeten helpen, maar je hebt er zelf om gevraagd. Die Judith doet zo met alle mannen. Ik zag hoe ze tegen Stanley deed. Een beetje giechelen, een beetje haar handen door haar haar halen, zogenaamd in gepeins verzonken op de duikplank zitten met haar voeten in het water, al die overbekende vrouwentrucjes. Het verbaast me eigenlijk dat jij daar zo makkelijk in trapt. Bij hem had ze overigens meer succes dan bij jou.’

Ik staarde haar aan.

‘Wat kijk je nou? O Marc, je bent soms zo naïef! Jij denkt dat de vrouwen allemaal om je heen dansen, maar zo’n Judith weet heel goed wat ze doet. Ik had het je nog een keer willen vertellen, maar ik ben het gewoon weer vergeten. Het is dat jij nu over haar begon. Hoe dan ook, het was op een middag bij het zwembad. Jullie waren naar het dorp. Ralph, jij, de kinderen. Emmanuelle voelde zich niet lekker en lag binnen op bed met de gordijnen dicht. Er was al de hele tijd iets te merken, een soort geladen spanning tussen die twee. Op een gegeven moment ging ik even naar boven om iets te drinken te halen. En toen ik uit het keukenraam keek, zag ik ze. Judith lag op haar ligstoel en Stanley stond over haar heen gebogen. Hij was bij haar gezicht begonnen, en daarna lebberde hij haar helemaal af, Marc. En dan bedoel ik ook echt helemaal. Ik heb duidelijk hoorbaar met de glazen gerammeld toen ik de buitentrap af kwam. En ze lagen ook weer heel keurig op hun eigen ligstoelen. Maar ik zag het wel. Ik zag het aan Stanleys zwembroek. Ik hoef je waarschijnlijk niet uit te leggen wat ik zag. En het volgende moment dook hij ook inderdaad het water in.’

Ongeveer een maand na de première van De meeuw las ik een klein bericht op de kunstpagina van de krant:

Voorstellingen De meeuw afgelast
wegens ziekte hoofdrolspeler

Het bericht bevatte niet meer dan tien regels. ‘(…) Ralph Meier (…) tot nader order afgelast.’ Er werd niet gezegd om welke ziekte het ging. Ik stond al met de telefoon in mijn hand, toen ik besloot dat het beter was om te wachten.

Judith belde de volgende dag.

‘Hij is vorige week opgenomen,’ zei ze. Ze noemde de naam van het ziekenhuis. Het was hetzelfde ziekenhuis als waar ik het kweekje naartoe had gestuurd – waar ik het niet naartoe had gestuurd.

Ik drukte mijn mobiel tegen mijn oor. Ik zat aan mijn bureau in mijn spreekkamer. De volgende patiënt – de laatste patiënt van de dag in feite – kwam pas over een uur. Dit keer had ik wel meteen opgenomen toen ik haar naam op het display zag verschijnen.

Ik stelde een paar algemene vragen. Over de symptomen. De te verwachten behandeling. Haar antwoorden bevestigden mijn eerdere diagnose. Ralphs lichaam had zich lang verzet – langer dan normaal – maar nu was er geen houden meer aan. De ziekte had een paar stadia overgeslagen. De stadia waarin een behandeling nog enige kans op succes zou kunnen hebben. Ik moest aan loopgraven denken. Hele linies van met elkaar verbonden loopgraven die een voor een onder de voet werden gelopen. Omdat Judith niet naar het kweekje vroeg, bracht ik het zelf ter sprake.

‘Het is vreemd,’ zei ik. ‘Er is destijds echt niets gevonden.’

‘Marc?’

‘Ja?’

‘Hoe is het met jou?’

Ik wierp een blik op de klok tegenover mijn bureau. Nog negenenvijftig minuten scheidden mij van mijn volgende patiënt. ‘Het gaat,’ zei ik.

Ik hoorde haar zuchten aan de andere kant van de lijn. ‘Je hebt me niet meer gebeld. Je belt niet terug als ik een boodschap voor je achterlaat.’

Ik liet een korte stilte vallen. In die stilte dacht ik aan het kweekje, aan het glazen potje met het bloederige stukje vlees uit Ralph zijn bovenbeen dat ik in de pedaalemmer had gegooid.

‘Ik heb het nogal druk gehad,’ zei ik. ‘En dan al het gedoe met Julia natuurlijk. We proberen ons leven weer een beetje op de rails te krijgen, maar dat is nog niet zo eenvoudig.’

Was ik het werkelijk zelf die al deze woorden tot zinnen aaneenreeg? Een en ander werd vergemakkelijkt doordat ik alleen in mijn praktijkkamer zat en dat Judith mijn gezicht niet kon zien – voor de concentratie kneep ik ook nog eens mijn ogen dicht.

‘Ik zou het leuk vinden om je weer eens te zien,’ zei ik.
 
Zo begon ons hernieuwde contact. Tegen Caroline sprak ik gewoon de waarheid. Ik ga een kop koffie drinken met Judith Meier, zei ik. Ze is nogal van streek door de ziekte van Ralph. Aanvankelijk spraken we af op terrassen, later steeds vaker bij haar thuis. Ik had nog maar weinig patiënten over, ik kon er gemakkelijk een uur of langer tussenuit. En anders wachtte ik gewoon het einde van mijn spreekuur af.Alex en Thomas waren dan nog op school, ik wil niks goedpraten, het ging vaak snel, meestal bereikten we de slaapkamer niet eens. Naderhand gingen we soms bij Ralph langs in het ziekenhuis.Een eerste operatie had niet het gewenste resultaat gehad, een tweede ‘bood weinig vooruitzicht op verbetering’, aldus de behandelende specialisten. Er werden alternatieve behandelingen voorgesteld. Zwaardere behandelingen. Hij mocht zelf kiezen of hij daarvoor in het ziekenhuis wilde blijven, of dat hij elke dag van huis op en neer wilde reizen.

‘Misschien ben je liever thuis,’ zei Judith. ‘Ik kan je elke dag rijden.’

Ze keek me niet aan terwijl ze dit zei, ze zat op een stoel bij het bed, haar hand lag op de deken, vlak naast de hand van haar man.

‘Aan de ene kant voel je je natuurlijk prettiger thuis,’ zei ik. ‘Maar het kan heel zwaar zijn. Vooral ’s nachts. Hier in het ziekenhuis hebben ze alles bij de hand.’

Er werd tot een tussenoplossing besloten waarbij Ralph in de weekenden naar huis zou gaan en door de week in het ziekenhuis zou overnachten. Een tot twee keer per week bleef ik koffiedrinken bij Judith thuis.

Ik weet niet of het door Ralphs algemene versufte toestand kwam, door de operatie, de medicijnen en de vaak buitengewoon onplezierige behandelingen, maar hij bracht mijn eerste onderzoek van vorig jaar oktober nooit ter sprake. Tijdens een van onze bezoeken, toen Caroline even de kamer uit was om beneden in de kiosk van het ziekenhuis wat tijdschriften voor hem te gaan kopen, greep ik mijn kans.

‘Het is raar hoe het kan gaan met zo’n ziekte,’ zei ik. ‘Het ene moment laat je een vetbultje onderzoeken en heb je helemaal niks, en een paar maanden later gaat het toch mis.’

Ik had mijn stoel dichter naar Ralphs bed toe geschoven, toch kreeg ik niet de indruk dat hij begreep waar ik het over had.

‘Ik had een keer een patiënt die dacht dat hij een hartaanval had,’ zei ik. ‘In paniek kwam hij op mijn spreekuur. Met alle verschijnselen. Pijn op de borst, droge mond, zweterige handpalmen. Ik nam zijn pols die boven de tweehonderd was. Ik luisterde met de stethoscoop. “Heeft u misschien gisteren kaasfondue gegeten?” vroeg ik. De patiënt keek mij met grote ogen van verbazing aan. “Hoe weet u dat, dokter?” vroeg hij. “En u heeft daarbij waarschijnlijk flink aan de witte wijn gezeten?” zei ik nog. Daarna legde ik het hem uit. De hete vloeibare kaas, de ijskoude witte wijn. Onder in de maag stolt het allemaal weer tot een enorme vaste klomp die niet kan worden afgevoerd. Meestal komen ze al midden in de nacht bij de eerste hulp, maar deze stond om negen uur ’s ochtends bij mij op de stoep.’

Ralph had zijn ogen even gesloten, maar deed ze nu weer open.

‘Maar nu komt het,’ zei ik. ‘Ik stuur de patiënt naar huis. Helemaal gerustgesteld natuurlijk. En twee weken later overlijdt hij echt aan een hartstilstand. Gewoon dom toeval! Als je het in een verhaal zou gebruiken, in een boek of in een film, zou niemand het geloven. Maar dit was echt. Kaasfondue en hartstilstand hadden niets met elkaar te maken.’

‘Dat noemen we pech,’ zei Ralph, en hij glimlachte flauwtjes.

Ik keek naar de vorm van zijn lichaam onder de dekens. Het was nog wel hetzelfde lichaam, maar toch leek het of er hier en daar iets was verzakt – of eerder leek hij op een feestballonnetje de volgende dag, de dag na de verjaardag: een ballonnetje dat al half is leeggelopen.

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Domme pech.’

Met Julia ging het ondertussen iets beter. Dat was althans onze indruk. Ze nam steeds vaker vriendinnen mee naar huis, aan tafel vertelde ze soms over dingen die er op school waren gebeurd zonder dat we daarnaar hoefden te vragen, en ze lachte weer. Een aarzelende lach nog, maar toch: een lach. Andere dagen bleef ze dan juist weer heel lang alleen op haar kamer.

‘Het zal ook de leeftijd zijn,’ zei ik.

‘Dat vind ik eigenlijk nog het ergste,’ zei Caroline. ‘Dat we dat nooit meer zullen weten. Wat door de leeftijd komt en wat door… door dat andere.’

Soms bestudeerde ik Julia’s gezicht, wanneer ik dacht dat zij het niet zag. Haar ogen. Haar blik. Die was anders dan een klein jaar geleden. Niet eens bedroefder, wel serieuzer. Meer naar binnen gericht, zoals men zegt. Caroline had gelijk. Ook ik wist niet of ik dit aan haar volwassenwording toe moest schrijven of aan de – niet-herinnerde – gebeurtenissen op het strand.
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Die zomervakantie gingen we naar Amerika. Iets anders, was ons idee. Iets anders dan een vakantie bij een strand (of aan een zwembad). Meer een reis dan een vakantie. Een reis met veel afleiding, nieuwe indrukken en weinig tijd om na te denken – om te piekeren, om wakker te liggen.

Een reis zou Julia misschien niet ‘genezen’, maar wel genezend werken, zo redeneerden we. Louterend. Reinigend. Misschien dat na de reis een nieuwe bladzijde kon worden omgeslagen.

We begonnen in Chicago. We namen de lift naar de bovenste verdieping van de Sears Tower en keken uit over de stad en Lake Michigan. We maakten een rondrit in een open dubbeldekker. We ontbeten in een Starbucks. ’s Avonds aten we in restaurants waar Julia’s lievelingseten werd geserveerd. Italiaans. Pasta. Maar ook aan tafel hield ze de witte oordopjes van haar iPod in. Het was niet zo dat ze zich helemaal afsloot: ze glimlachte dankbaar wanneer het bord ravioli voor haar werd neergezet en de ober er geraspte kaas overheen strooide. Ze legde haar hoofd op Carolines schouder en streelde haar moeders onderarm. Ze praatte alleen nauwelijks. Soms neuriede ze mee met een liedje op haar iPod. Normaal gesproken zouden we er iets van hebben gezegd.

‘We zitten nu aan tafel, Julia. Je kunt straks weer muziek luisteren.’ Maar we zeiden niets. Ze moet maar doen wat ze wil, dachten we. Het is kennelijk nog te vroeg voor het omslaan van de nieuwe bladzijde.

We reden naar het westen in onze huurauto, een witte Chevrolet Malibu. We zagen het landschap langzaam kaler en leger worden. Lisa slaakte opgewonden kreten op de achterbank bij het zien van de eerste cowboy en de eerste bizons. Maar Julia hield haar oordopjes in. Om contact te maken moesten we schreeuwen. ‘Kijk daar, Julia,’ schreeuwden we. ‘Boven op die kale rots. Een gier.’ Dan haalde ze één oordopje uit haar oor. ‘Wat zeg je?’ ‘Een gier. Daar. Nee, hij is nou al weg.’ In het Badlands National Park zagen we bordjes die waarschuwden voor de aanwezigheid van ratelslangen. Bij Mount Rushmore maakten we foto’s van de in de rotsen uitgehouwen hoofden van de vier Amerikaanse presidenten. Dat wil zeggen: Lisa maakte de foto’s, we hadden haar de camera gegeven. Zelf heb ik nooit het geduld gehad voor fotograferen, Caroline had nog wel wat foto’s gemaakt toen de kinderen klein waren, maar was er daarna ook mee opgehouden. Lisa vond het gewoon leuk, ze was er rond haar negende mee begonnen. In het begin maakte ze tijdens vakanties vooral foto’s van vlinders en van bloemen, maar later kwam ook ons gezin steeds vaker in beeld.

Julia deed haar best. Voor elke foto bracht ze een glimlach op haar gezicht. Maar het was of ze het meer voor ons deed. Of ze zich schuldig voelde over haar eigen somberheid. In het Custer State Park, waar we voor een paar dagen een blokhut hadden gehuurd, verontschuldigde ze zich zelfs letterlijk. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben waarschijnlijk niet het leukste gezelschap.’ We zaten buiten de blokhut, aan een picknicktafel bij de barbecue waarop de biefstukken en hamburgers lagen te sissen. ‘Doe niet zo gek, Julia,’ zei Caroline. ‘Je bent de liefste en de leukste dochter die we hebben. Je moet helemaal doen wat je zelf het liefste doet. Daar is vakantie voor.’

Lisa stond bij de barbecue en draaide het vlees om. ‘En ik dan?’ riep ze. ‘Ben ik ook de leukste en de liefste?’

‘Natuurlijk,’ zei Caroline. ‘Jij ook. Jullie allebei. Samen zijn jullie het mooiste wat ik heb.’

Ik keek naar mijn vrouw. Ze beet op haar onderlip en wreef in haar ogen. Even later stond ze op. ‘Ik ga even kijken of er binnen nog wijn is,’ zei ze.

‘Hier is nog wijn, mama!’ riep Lisa. ‘Hij staat gewoon op tafel!’

In Deadwood aten we in Jakes, het restaurant van Kevin Costner. Een pianist speelde gedurende de hele maaltijd luid op een vleugel, wat een normaal gesprek vrijwel onmogelijk maakte. Julia hield haar oordopjes in, nam twee hapjes en schoof haar bord vervolgens van zich af. In Cody gingen we naar een rodeo. In het Yellowstone National Park zagen we nog meer bizons, en ook elanden en diverse soorten herten. We stapten uit op een plek waar een heleboel auto’s langs de kant van de smalle weg waren gestopt. Mensen met verrekijkers wezen naar de heuvel aan de overkant van een beek. ‘Een beer,’ zei een man. ‘Maar hij is net achter die bomen verdwenen.’ We parkeerden bij de Old Faithful, de geiser die elke vijftig minuten zijn witte, schuimende straal de lucht in spoot. ‘Ooooh!’ riep Lisa, toen het zover was. Julia glimlachte en bewoog haar hoofd op de muziek uit haar iPod.

We bogen af in zuidelijke richting. We zagen de eerste indianen.We reden door Monument Valley en stopten op een vrijwel verlaten parkeerplaats waar een Amerikaanse vlag stond en een zilverkleurige caravan waar indiaanse snuisterijen werden verkocht. ‘Wil je niet even buiten komen kijken?’ vroeg Caroline aan Julia die op de achterbank was blijven zitten. Maar Julia schudde haar hoofd en wreef in haar ogen. ‘Zal ik bij je komen zitten?’ vroeg Caroline.

In Kayenta kregen we te horen dat het hele Navajo indianenreservaat was drooggelegd en er nergens een druppel alcohol te krijgen was. Niet bij het eten, maar ook niet in de supermarkt. ‘Het lijkt Iran wel,’ zei Caroline en nam een slokje van haar cola. ‘Midden in Amerika.’

Op het eerste uitzichtpunt bij de Grand Canyon begon Julia te huilen. Ik was op dat moment met haar alleen, Caroline en Lisa waren net in een bakstenen toiletgebouwtje verdwenen. We stonden aan de rand, op een uitstekende punt zonder hek, wat verder van de grotere groepen toeristen verwijderd. ‘Kijk, daar,’ zei ik, en ik wees op een roofvogel, een adelaar waarschijnlijk, die zonder zijn vleugels te bewegen op amper vijf meter van ons af geluidloos langs ons heen scheerde. ‘Wil je terug naar de auto?’ vroeg ik. Ik keek opzij, en nu pas zag ik dat Julia haar oordopjes had uitgedaan. Ze maakte geen geluid, de tranen liepen gewoon vanuit haar ogen over haar wangen.

‘Ik zie niet meer hoe mooi het is,’ zei ze.

Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen. Ik deed een stapje dichter naar haar toe en stak mijn hand naar haar uit. Ik deed het heel voorzichtig, ik probeerde alleen haar pols vast te pakken. Sinds ik haar voor het laatst had onderzocht, een maand of acht geleden, had zij elk lichamelijk contact met mij zoveel mogelijk gemeden. Ik dacht dat het na een poosje vanzelf wel weer zou overgaan, maar dat deed het niet.Wanneer ik een hand naar haar uitstak, keerde ze zich onmiddellijk van mij af – tijdens deze reis hadden we elkaar zelfs nog niet één keer aangeraakt. ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik. ‘Je hoeft het nu ook niet mooi te vinden.’

Ik pakte haar hand. Heel even bleven we zo staan, toen keek ze naar beneden, naar de hand van haar vader die de hare vasthield, en schudde ze hem los. Ze draaide zich om en liep terug het pad op, in de richting van het toiletgebouwtje, waaruit op dat moment Caroline en Lisa naar buiten kwamen. Toen ze haar moeder zag, versnelde Julia haar pas. Het laatste stukje holde ze. Daarna wierp ze zich in Carolines armen.

Die avond overnachtten we in Williams, een van de stadjes aan de beroemde Route 66.We aten buiten op het terras van een Mexicaans restaurant. Caroline en ik dronken margarita’s. Tijdens het voorgerecht kwam een cowboy met een gitaar het terras op lopen. Op een paar meter van ons tafeltje zette hij een kistje neer en ging erop staan. Ik keek naar Julia terwijl de cowboy aan zijn eerste nummer begon. Julia’s enchilada lag nog onaangeroerd op haar bord. Ze had haar oordopjes uitgedaan en keek naar de cowboy. In haar ogen zag ik dezelfde blik als waarmee ze die middag naar de Grand Canyon had gekeken.

Het hotel lag aan een spoorlijn. In het donker lag ik wakker en luisterde naar de goederentreinen, die om het halfuur passeerden. Je hoorde ze vanuit de verte aankomen, eerst toeterden ze: een klagelijk geluid als de roep van een uil, of van een dier dat was verdwaald in de nacht. Eindeloze goederentreinen waren het. Ik probeerde de wagons te tellen, maar bij elke volgende trein vergat ik halverwege om door te tellen. Ik dacht aan de Grand Canyon en aan de zingende cowboy. Aan Julia’s huilbui en de blik in haar ogen, daarnet in het Mexicaanse restaurant.

‘Marc?’ Ik voelde de hand van Caroline in mijn nek. ‘Wat is er?’

‘Ben je nog wakker? Probeer maar weer te slapen.’

Carolines hand had nu mijn gezicht bereikt, haar vingers betastten mijn wangen. ‘Marc, wat is er?’

Ik moest eerst mijn keel schrapen om mijn stem normaal te laten klinken. ‘Er is niets. Ik lig een beetje naar die treinen te luisteren. Hoor, daar komt er weer een…’

Caroline drukte zich van achteren tegen me aan. Ze legde één arm onder mijn hoofd en omklemde met de andere arm mijn borst. ‘Je moet niet verdrietig zijn. Ik bedoel, natuurlijk mag je verdrietig zijn. Ik ben ook verdrietig. Maar heb je gezien dat ze niet meer de hele tijd haar iPod in heeft? Ze begint weer om zich heen te kijken. Daarnet in het restaurant. Er is echt iets aan het veranderen, Marc.’

Ik geloof er niets van, wilde ik zeggen. Maar ik deed het niet. Ik bleef een poosje doodstil liggen en telde de wagons. ‘Ik geloof dat ik nu wel weer kan slapen,’ zei ik.

In Las Vegas lagen we overdag vooral op de ligstoelen bij een van de vele zwembaden van Hotel Tropicana. Caroline en ik dronken nog meer margarita’s. Tijdens het zogenaamde happy hour bestelden we er soms wel vier achter elkaar. We gooiden een paar dollarmunten in de speelautomaten. ’s Avonds slenterden we door de verlichte straten langs de casino’s.We keken naar de fonteinen voor het Bellagio Hotel die een waterballet uitvoerden op muziek. De margarita’s waren tegen die tijd al uitgewerkt, ik luisterde naar het bonzen in mijn hoofd en durfde niet meer opzij te kijken naar mijn oudste dochter. Caroline hield Julia’s hand vast. Lisa riep ‘Oh!’ en ‘Ah!’ bij elke nieuwe zwieper van een fontein en maakte foto’s. Ik kocht voor ons allemaal ijs en cola bij een stalletje, maar ook van de cola werd mijn tong niet minder droog.

‘We moeten misschien iets anders gaan doen,’ zei Caroline later toen we in bed lagen. De meisjes hadden een eigen kamer naast de onze. Ik staarde naar een pokertoernooi op de televisie.

‘Ja?’ zei ik, en leegde in één teug het blikje Budweiser dat ik uit de minibar had gepakt.

‘Iets rustigs,’ zei Caroline. ‘Misschien hebben we een denkfout gemaakt met deze reis. Misschien zijn het voor haar gewoon te veel nieuwe indrukken ineens.’

Ik voelde mijn ogen plotseling prikken. ‘Godverdomme,’ zei ik.

‘Marc! Kun je nou echt niets anders bedenken dan je de hele dag vol te laten lopen? Het gaat om onze dochter. Om haar verdriet. Niet om dat van ons.’

‘Wat?’ zei ik, veel luider dan ik van plan was geweest. Ik veegde de tranen van mijn gezicht. ‘Wie laat zich hier vollopen? Jij weet anders ook goed raad met die margarita’s. Terwijl je er totaal niet tegen kan. Totaal niet! Je zou jezelf moeten zien. En horen! Dat gemaakt opgewekte toontje. Vanmiddag knipoogde Lisa naar me toen je weer zat te giechelen op je ligstoel en die hele bak popcorn omflikkerde. Ik bedoel, Julia zegt niets, maar denk je dat het voor haar een leuk gezicht is om haar moeder de hele dag stomdronken te zien?’

‘Ik? Ik stomdronken? Marc, je weet echt niet wat je zegt. Julia is oud genoeg, ze weet heus wel dat haar moeder soms wat vrolijk doet als ze een paar glazen opheeft. Anders zou ze toch ook niet de hele tijd bij mij blijven lopen en mijn hand vasthouden? Bij jou is het iets anders. Jij verandert van persoonlijkheid als je gedronken hebt. Dan is ze echt bang voor je.’

Ik voelde de lucht uit mijn longen verdwijnen, alsof mijn borstkas in één keer vacuüm werd gezogen. ‘Als ze bang voor mij is, dan komt dat door jou!’ Ik was van het bed opgestaan en smeet het lege bierblikje tegen de muur. ‘Omdat je niks beters weet te bedenken dan de leuke moeder voor haar te spelen. De leuke moeder vol begrip voor haar verkrachte dochter. Je weet net zo goed als ik dat ze voor vorige zomer weinig van jou moest hebben met je eeuwige gezeik over hoe laat ze thuis moest zijn. Dat ze mij altijd veel leuker vond dan jou. Gadverdamme, ik kots van dat gedrag. Soms denk ik weleens dat je in je hart blij bent dat je nu weer echt moedertje kunt spelen over je arme, zielige verkrachte dochtertje. Maar het is geen klein meisje meer, Caroline. Je bewijst haar geen enkele dienst met je moedertje spelen. Je drukt haar alleen nog maar dieper in haar eigen prut!’

Er werd op de muur geklopt. We sloegen allebei tegelijk onze handen voor onze mond en keken elkaar verschrikt aan.

‘Stil zijn!’ hoorden we Lisa roepen. ‘Zo kunnen we niet slapen.’

De laatste week huurden we een appartement in La Goleta, een voorstadje van Santa Barbara aan de Stille Oceaan.We aten krab op de pier, Lisa fotografeerde de reusachtige meeuwen en albatrossen die brutaal op de houten tafels neerstreken en er met de restjes vandoor gingen. We slenterden door de winkelstraten. Julia kocht een blouse. Daarna kocht ze een paar Nikes. Soms bleef ik buiten wachten terwijl zij de hand van haar moeder vastpakte en haar de zoveelste boetiek binnentrok.

Maar zo nu en dan lachte ze ook. Steeds vaker. Echt lachen was het dit keer. In het appartement stond ze lang voor de spiegel en kwam dan haar nieuwe aankopen aan ons showen. ‘Ja, staat het echt goed?’ vroeg ze. ‘Is het hier bij de schouders niet te strak?’

Lisa maakte foto’s van Julia terwijl ze in een van haar nieuwe outfits poseerde op het terras van het appartement. Ze trok één been op en steunde met haar hiel op een horizontale spijl van de balustrade. Ze zette haar nieuwe zonnebril op en schoof hem daarna naar achteren in haar haar. Lisa zat op haar hurken, de camera tegen haar linkeroog geklemd. ‘Kijk nu eens in de zon,’ zei ze. ‘En kijk nu weer eens naar mij… Ja, zo… die blik… Zo blijven kijken.’

Op een van de laatste dagen aten we nog één keer Mexicaans, op een met palmen en cactussen beplante patio niet ver van het strand.

‘Een margarita?’ vroeg ik aan Caroline.

‘Eentje moet kunnen,’ antwoordde mijn vrouw, en ze knipoogde naar me.

Later was er een optocht door de hoofdstraat van de stad. Onze dochters drongen zich door de menigte om beter te kunnen zien, terwijl wij een beetje achterbleven op het trottoir – zonder ze ook maar een seconde uit het oog te verliezen.

‘Het was inderdaad een denkfout,’ zei ik.

Mijn vrouw boog haar hoofd opzij zodat het op mijn schouder kwam te rusten. Ik voelde de warmte van haar haar tegen mijn wang.

‘Ja,’ zei ze.
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Op een zondag, een paar weken na onze thuiskomst, bekeek ik de foto’s die Lisa in Amerika had gemaakt. Ik had de hele inhoud van de camera eerst op de harde schijf van mijn laptop overgeschreven. Ik klikte van achteren naar voren. De laatst gemaakte foto’s eerst, en zo steeds verder terug naar het begin van onze reis.

Ik moet zeggen dat ik het niet zonder reden in de omgekeerde volgorde deed. Ik was ergens bang voor, ik durfde het niet goed tegenover mezelf toe te geven, maar waar ik bang voor was waren de foto’s van het begin. Of beter gezegd: de foto’s die er rond Julia’s huilbui bij de Grand Canyon waren gemaakt.

De foto’s van de verlichte casino’s op de Strip van Las Vegas klikte ik wat sneller door. Er was er een van de zingende cowboy op het terras van het Mexicaanse restaurant in Williams. Er waren foto’s van Caroline en mij die met rietjes aan onze margarita’s lurkten en vrolijk naar de fotografe zwaaiden. Op de volgende foto keek Julia recht in de camera. Op het bord voor haar neus lag de onaangeroerde enchilada. Ik dwong mezelf om mijn oudste dochter recht in haar ogen te kijken. Ik zag wat ik vreesde te zien. Maar ik zag ook nog iets anders.Vóór de gebeurtenissen bij het zomerhuis had Julia op een andere manier uit haar ogen gekeken. Onbevangen. Onbeschadigd, verbeterde ik mezelf al het volgende moment. Zo keek ik naar de beschadigde blik van mijn dochter terwijl ik nergens aan probeerde te denken. Ik wist dat ik verloren was zodra ik wel ergens aan dacht.

Ik sloot mijn ogen en drukte met mijn vingertoppen hard op mijn oogleden. Een halve minuut, misschien nog langer. Toen deed ik mijn ogen weer open. Ik keek opnieuw. En ik zag nu iets anders. Het was onmogelijk om het niet te zien.

Julia was altijd al een mooi meisje geweest. Een onbevangen mooi meisje inderdaad, een meisje voor wie sommige volwassen mannen hun hoofd omdraaiden om haar na te kijken. Maar op het terras van het Mexicaanse restaurant keek zij verre van onbevangen. Het was niet eens een droevige blik die ik in de ogen van mijn dochter zag. Wel een ernstige blik. Julia was nu veertien. Ze keek niet langer meer als een meisje in de camera, maar als een jonge vrouw. Een jonge vrouw met ogen die dingen gezien hadden. Die dingen wisten. Het maakte haar mooier. Ze was van een gewoon mooi meisje in een oogverblindende schoonheid veranderd.

Ik klikte verder terug. Ik zag lege, droge landschappen met cactussen. Benzinestations en Burger Kings. Eindeloze goederentreinen. Er was een foto van Caroline, Julia en mij aan een houten picknicktafel op het uitzichtpunt van de Grand Canyon. Deze moest kort voor Julia’s huilbui zijn genomen. Ik zie niet meer hoe mooi het is, had ze gezegd. Maar in haar gezicht zag ik al de eerste tekenen van de verandering die op het terras in Williams definitief gestalte had gekregen. Nog verder terug, poserend voor de in de rotsen uitgehakte presidenten bij Mount Rushmore, keek zij bijna onderzoekend in de lens. Echt onderzoekend, alsof ze iets zocht. Misschien zocht ze zichzelf, dacht ik nu.

De fotoserie eindigde bij de skyscrapers van Chicago, het uitzicht op Lake Michigan vanaf de Sears Tower. Tenminste dat dacht ik. Maar er was nog meer. Na een foto van het beeldscherm met vertrektijden op Schiphol die was ingezoomd op onze bestemming (kl 0611 – chicago – 11.35 – c14), kwam er opeens een bloemetje in beeld. Een onbestemd bloemetje, geen bloemetje waar ik meteen de naam van wist, van heel dichtbij genomen. Onder in het computerscherm zag ik dat dit foto negenenzestig was. Nog achtenzestig te gaan tot aan het begin… Ik klikte opnieuw: een foto van een vlinder op een witte muur, en daarna een portret van een koe. Een bruine koe was het, met een dikke koperen ring door haar neus.

Ik wist het al voordat ik verder terugklikte. Ik voelde het aan mijn ademhaling. Het was een camera met een geheugen voor meer dan duizend foto’s. Lisa had er minstens driehonderd in Amerika gemaakt. En ook nog eens negenenzestig op onze vorige vakantie. In het zomerhuis. En kennelijk geen enkele foto in het hele jaar tussen de twee zomervakanties in.

Een paar foto’s verder terug zag ik mijn eigen hoofd boven een ontbijttafel. De ontbijttafel in het hotelletje in de bergen. Mijn halfopen, bloeddoorlopen oog op de ochtend dat ik mijzelf voor de spiegel had geopereerd. Ik aarzelde maar heel even of ik nog verder terug zou klikken. Dit waren de foto’s die ik nooit had willen zien. Of waar ik, beter gezegd, het bestaan van had ontkend. Ik had er nooit naar willen kijken: naar gewone vakantiefoto’s die nooit meer gewoon zouden zijn doordat je wist wat er daarna was gebeurd. Onbezorgde vakantiefoto’s, er is zogezegd nog geen vuiltje aan de lucht. Je eigen dertienjarige dochter op een groene opblaaskrokodil in een zwembad. Je lachende dochter – toen nog wel.

Maar nu was alles anders door wat ik op de in Amerika gemaakte foto’s had gezien. Ik wilde nu ook met eigen ogen vaststellen of het waar was: of Julia een jaar geleden nog een meisje was geweest en inmiddels niet meer.

Ik klikte dus steeds verder terug. Ik zag Julia met Alex in een ligstoel hangen, ze hadden ieder een wit oordopje van Julia’s iPod in. Ik zag Ralph die een vis in stukken hakte. Ralph en Alex en Thomas bij de pingpongtafel. Julia en Alex tot aan hun middel in zee bij een van de afgelegen strandjes, Julia zwaaide naar de camera, Alex had zijn arm om haar middel. Caroline die op haar buik lag te slapen op een handdoek, Judith die poseerde met een dienblad vol glazen en een kan rode limonade. Ik zag ook mezelf, ik zat op mijn knieën en groef een kanaal in het zand, ik keek niet eens op naar de fotografe, zo ging ik op in mijn werk. Toen kwamen er foto’s van het natspuiten bij het zwembad: de middag van de Miss Wet T-shirtverkiezing. Ik keek wat langer naar een foto van Julia op de duikplank. Ze had de pose van een volleerd fotomodel aangenomen en keek met samengeknepen ogen in de lens terwijl het water uit de tuinslang op haar buik uiteenspatte. Inderdaad, ‘volleerd’ was de juiste omschrijving. Professioneel. Maar het was gespeelde professionaliteit, een jaar geleden deed ze de modellen uit de tijdschriften alleen nog maar heel goed na. Een jaar later deed ze helemaal niets meer. Niets extra’s.

Mijn hart begon plotseling te bonzen bij de volgende foto. Daar stond ik voor het keukenraam, naast Judith.We keken niet naar de fotografe maar naar elkaar. Op de achtergrond was nog vaag een derde persoon zichtbaar. Haar moeder. Gedurende een seconde of vijf hing mijn wijsvinger boven de deleteknop. Toen besloot ik dat dit geen goed idee was.Wie weet wie deze foto’s inmiddels allemaal al hadden gezien. Lisa in elk geval, misschien had zij ze zelfs al overgeschreven op de computer die ze met Julia deelde. Een gewiste foto zou wellicht meer de aandacht trekken, dan een foto waarop goedbeschouwd niet eens zoveel te zien was. Ik keek nog eens goed. De afstand was te groot, je zag niet hoe Judith en ik naar elkaar keken.

Er was één foto van het uit de boom gevallen vogeltje in zijn kartonnen doos. Het zat helemaal in een hoekje gekropen, tegen het bakje water en het washandje aan. Het was een foto, het beeld stond stil, maar ik kon het bijna zien bibberen. Nu kwamen er wat foto’s die zo te zien ’s nachts in de tent genomen waren, toen Caroline en ik al sliepen. In de lichtbundel, van wat waarschijnlijk een zaklantaarn was, maakte Julia met haar vingers schaduwfiguren op het tentdoek. Een konijn. Een slang. Ik had het tot nu toe goed tegen weten te houden, maar ik voelde opeens mijn ogen vochtig worden. Ik klikte snel door.

Nog meer foto’s bij het zwembad. Julia met opgetrokken benen op een ligstoel. Julia op de rand van het zwembad. Op de ene foto was zij in bikini, op de volgende had zij een handdoek over één schouder geslagen: op een manier of het eerder een kledingstuk (een jasje, een sjaal) was dan een handdoek. Er was een aantal van dit soort foto’s. Het duurde toch nog even voor ik begreep waar ik naar zat te kijken.

Julia poseerde. Ze poseerde met verschillende kledingstukken, ze speelde althans dat ze met verschillende kledingstukken poseerde. Maar op geen van de foto’s keek zij in de lens. Naar de fotografe. Naar Lisa.

Julia keek ergens anders naar. Naar iemand die zich buiten het kader van de foto bevond.

Ik klikte nu snel verder terug. Op de laatste drie foto’s kwam ook de persoon in beeld voor wie zij poseerde. Hij hurkte voor haar neer, terwijl zij onder de douche bij het zwembad stond. Ze stond met één been opgetrokken, in een ondubbelzinnige pose, ze had haar zonnebril omhooggeschoven in haar natte haren en keek uitdagend naar de fotograaf die voor haar neerhurkte. Hij hield zijn camera tegen zijn gezicht gedrukt, net als op de volgende twee foto’s.

Stanley Forbes grijnsde breed terwijl hij mijn dochter onder de douche fotografeerde. Op de volgende twee foto’s keek hij alleen maar zeer geconcentreerd. Op de ene had Julia het topje van haar bikini laten zakken en sloeg haar handen quasibeschaamd voor haar borsten. Op de andere rookte ze een sigaret, ze blies de rook van dichtbij in het gezicht van de fotograaf.

‘Lisa, kun je even komen?’

Mijn jongste dochter lag op het bed in onze slaapkamer naar een South Park-dvd te kijken. Ze gebaarde dat ik mijn mond moest houden, maar toen zag ze mijn gezicht. Met de afstandsbediening zette ze het beeld op pauze en stond op van het bed.

‘Wat waren jullie hier aan het doen?’ vroeg ik, terwijl ik de foto’s van bij het zwembad een voor een voorbij liet komen. Ik deed mijn best om niet gealarmeerd te klinken, maar ik kon mijn eigen hartslag bijna horen.

‘Dat is Stanley,’ zei Lisa.

‘Ja, dat zie ik. Maar wat waren jullie aan het doen? Wat was hij aan het doen?’

‘Hij maakte foto’s van Julia. Hij zei tegen haar dat ze makkelijk fotomodel kon worden. Hij zou een hele serie van haar maken en die dan aanbieden in Amerika, zei hij. Bij de Vogue, zei hij, geloof ik. Hij heeft ook foto’s van mij gemaakt.’

Ik haalde zwaar adem.

‘Wat zeg je, Lisa?’

‘Papa, wat is er? Waarom kijk je zo? Hij heeft ook een hele serie van mij gemaakt. Hij zei dat modebladen steeds vaker zulke mooie jonge meisjes wilden hebben. Hij zei dat het met Emmanuelle ook zo was begonnen. Dat hij eerst een heleboel foto’s van haar had gemaakt en dat ze daarna beroemd was geworden.’

‘Lisa, kijk me eens aan. En nu moet je niet tegen me liegen. Wat voor foto’s heeft hij van jou gemaakt? Wat voor soort foto’s?’

‘Papa, doe niet zo raar. Julia en ik hebben Stanley allebei op Facebook. We hebben ook die laatste foto’s naar hem toe gestuurd. Daar vroeg hij om.’

‘Wacht even. Laatste foto’s? Welke laatste foto’s?’

‘Die van Amerika, papa. Hij vraagt ons steeds of we nog nieuwe foto’s van onszelf hebben, dus daarom hebben we de vakantiefoto’s ook aan hem opgestuurd. De foto’s waar wij op stonden, natuurlijk. Nou, het is voornamelijk Julia die erop staat, omdat ik de meeste foto’s heb gemaakt. Stanley is heel beroemd, papa. Hij zegt dat we nog even geduld moeten hebben, maar dat we straks misschien wel allebei fotomodel kunnen worden. In Amerika, papa. In Amerika!’
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Ik wachtte. Maar ik wachtte niet te lang. Ik wist dat het tijdverschil met Californië negen uur bedroeg. Stanley had me destijds in het zomerhuis zijn nummer gegeven. Als ik ooit in de buurt van Santa Barbara kwam, moest ik hem bellen, had hij gezegd. Een paar maanden geleden was ik inderdaad in de buurt van Santa Barbara geweest. Maar er waren toen al dingen gebeurd. Zowel voor Julia als voor ons allemaal had het mij beter geleken om geen contact met de filmregisseur op te ne-men.

Om vijf uur ’s middags Nederlandse tijd draaide ik zijn nummer. In Santa Barbara was het nu acht uur ’s ochtends.Voor het verrassingselement was het het beste wanneer ik Stanley Forbes uit bed belde.

‘Stanley…’ Hij had vrijwel meteen opgenomen, hij klonk ook verre van slaperig, stelde ik tot mijn spijt vast.

‘Dit is Marc,’ zei ik. ‘Marc Schlosser.’

‘Marc! Waar zit je? Dat is lang geleden! Ben je hier in de buurt? Kom je langs?’

‘Ik weet van de foto’s, Stanley. De foto’s die je van mijn dochters hebt gemaakt.’

Het bleef een paar seconden stil. Een fractie langer dan de normale stiltes die er altijd al vallen bij een intercontinentaal telefoongesprek.

‘Ach, wat jammer,’ zei hij. ‘Zij wilden dat het een verrassing voor jullie zou blijven.Vooral Julia.’

Nu was ik het zelf die een seconde langer stilviel.

‘Marc? Ben je er nog? Moet je horen, nu je het toch al weet, moet je maar op mijn website kijken, daar heb ik een selectie op gezet. Een selectie uit de serie die ik bij het zwembad heb gemaakt.’

‘Ik bel je eigenlijk voor iets anders, Stanley. Ik bel je omdat ik graag wil weten waar je was op die nacht van het midzomerfeest. Nadat Ralph dat meisje in elkaar had proberen te slaan. Ik heb je daarna niet meer gezien. Tot je pas heel laat thuiskwam in het zomerhuis. Heb je die nacht nog lang over het strand gezworven, Stanley? Ben je misschien op zoek gegaan naar een van je modellen?’

Ik ging te snel, besefte ik te laat. Ik had hem niet zo direct moeten beschuldigen. Ik had hem uit zijn tent moeten lokken. Stanley Forbes was een volwassen man – een vieze, oude volwassen man, hoorde ik mezelf in gedachten zeggen – die foto’s van jonge meisjes maakte met vage beloften over een carrière als fotomodel. Alleen al daarvoor kon hij vandaag nog worden opgepakt en voor jaren achter de tralies verdwijnen.

‘Marc, alsjeblieft!’ zei hij. ‘Ik geloof echt niet dat je zoiets van mij zou kunnen denken!’

Ik bleef stil. Ik wachtte tot hij zijn mond voorbij zou praten. Ik had het gesprek misschien moeten opnemen, bedacht ik nu.

‘Luister, Marc. Ik begrijp dat je in de war bent door wat er met Julia is gebeurd. Maar alles neemt nu een positieve wending. Julia en Lisa hebben mij die laatste foto’s gestuurd. Uit Amerika. Ik had ze hier allebei al ingeschreven bij een agency. Er was zeker belangstelling, maar nu met die nieuwe foto’s, van Julia vooral, zijn ze helemaal door het dolle. Er zijn er een paar bij… Ik neem aan dat je ze gezien hebt. Julia zit ergens op een terras van een restaurant. Het is de blik in haar ogen… Op die foto’s bij het zwembad miste er nog iets. Maar zoals ze je daar aankijkt… En dan die andere foto bij de Grand Canyon. Ze kijkt… hoe zal ik het zeggen… ze kijkt zoals ze kijkt, Marc. Ik heb haar een paar dagen geleden gemaild. Ze zou hier eigenlijk naartoe moeten komen voor een nieuwe fotoshoot. Ik zou het ook in Nederland kunnen doen, maar het gaat om het licht. Het licht hier is anders, dat kan ik nooit namaken in een studio.Volgens mij durft ze het niet aan jullie te vragen. Ze is bang dat jullie haar geen toestemming zullen geven. Maar ze is bij mij in goede handen, Marc. En anders kom je gewoon een paar dagen mee. Jij of Caroline. Of jullie allebei. Mijn huis hier is groot genoeg. Het ligt niet direct aan de Pacific, maar je kunt hem wel horen. En ik heb een zwembad. En waarom ben je trouwens deze zomer niet langsgekomen? Jullie waren vlakbij, zag ik op de foto’s die je dochters me hebben gestuurd. Die optocht door Santa Barbara? Daar waren Emmanuelle en ik ook.’

Ik wilde Stanley nogmaals vragen waar hij precies was geweest tussen middernacht en twee uur ’s ochtends op die bewuste nacht – maar ik geloofde er opeens niet meer in. Stanley had het over de foto’s bij de Grand Canyon en op het terras van het Mexicaanse restaurant in Williams gehad. Hij had hetzelfde gezien als ik.

‘En Lisa?’ hoorde ik mezelf vragen.

‘O ja, natuurlijk. Lisa. Dan nemen jullie Lisa toch ook mee. Maar tussen ons: zij zal nog wel een jaartje of zo moeten wachten. Het is toch anders. Ze is nog wel erg jong. Een ander geval, om het zo maar te zeggen.’
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Een voor een bekeek ik de foto’s op Stanleys website. De foto’s van mijn oudste dochter. Het waren er tien in totaal. Mooie foto’s. Vooral die van Julia onder de douche met haar omhooggeschoven zonnebril: in de verstuivende druppels boven haar natte haar was een miniregenboog zichtbaar.

Er waren nog andere foto’s. Niet alleen van Julia, ook van andere meisjes. Teen Models, had Stanley de serie als titel meegegeven. Er was een foto van een meisje in een jacuzzi, ergens buiten in een tuin met palmbomen en cactussen op de achtergrond. Op de rand van de jacuzzi stonden een fles champagne en twee glazen. Op het water dreven vlokken schuim, die het bovenlichaam van het meisje slechts gedeeltelijk bedekten. Ze keek recht in de lens. De foto kon alleen maar vanuit die hoek zijn genomen wanneer de fotograaf zich ook in de jacuzzi bevond.

Ik herkende Emmanuelle pas toen ik nog een keer keek. Een jongere Emmanuelle. Jonger dan nu in elk geval. Hooguit vijftien, schatte ik.

Er stonden nog meer fotoseries op de website. Series met titels als Deserts, Sunsets, Water en Travels. Ik klikte door wat foto’s van kamelen en piramiden, en daarna door een hele reeks zonsondergangen. De serie Travels was onderverdeeld naar plaats en jaartal. Er was ook een fotoserie die de naam van de kuststreek droeg waar wij vorig jaar onze vakantie in het zomerhuis hadden doorgebracht. Ik klikte door een aantal foto’s die ik al eerder had gezien: kloosters en kastelen uit de omgeving, die Stanley me destijds al op het display van zijn camera had laten zien. Emmanuelle die poseerde op een muurtje of bij een standbeeld. Sommige foto’s waren nieuw: op een vismarkt uitgestalde kreeften, roggen en garnalen; schelpen en kwallen in het zand; een wit tafelkleed met broodkruimels – en toen zag ik opeens mezelf. Niet alleen mezelf: we stonden er allemaal op, aan een rijk gedekte tafel in de tuin van het zomerhuis, Ralph, Judith, Caroline, Emmanuelle, Alex, Thomas, Judiths moeder, Julia, Lisa en ik: we keken naar de fotograaf en tilden onze glazen in de lucht.

Er kwamen nog meer foto’s die in en om het zomerhuis waren genomen. Ralph die de zwaardvis in stukken hakte op het terras; Lisa die zich over de kartonnen doos met het vogeltje boog; Judith op een ligstoel bij het zwembad; en een in de tuin, van een man die ik niet kende, een man in een korte broek en een mouwloos T-shirt: met zijn armen over elkaar gevouwen keek hij grijnzend in de camera; op de volgende foto hield de onbekende man de tuinslang omhoog, een straal water spoot recht de lucht in; en daarna kwam er een foto van dezelfde man die tussen mijn twee dochters in stond: hij had zijn armen om hun schouders geslagen en lachte breed naar de camera. Op deze foto was pas goed te zien hoe klein hij was, hij was zelfs een paar centimeter kleiner dan Julia.

Ik klikte terug naar de eerste foto. Voor de tweede keer die zondagmiddag riep ik Lisa.

‘Dat is die man die het water kwam maken,’ zei Lisa.

Samen keken we naar de foto’s. Op alle drie was duidelijk de tatoeage op zijn bovenarm te zien: een adelaar die een bloedend hart in zijn klauwen klemde.
 
‘Hij was heel aardig,’ zei Lisa. ‘Hij maakte grapjes met ons. Over dat hij zo klein was. Hij ging steeds naast Julia staan en dan schudde hij lachend zijn hoofd. We konden hem niet goed verstaan, maar hij zei iets over meisjes uit Holland, dat die veel langer waren dan de mannen daar.’

Ik rekende terug. Op vrijdagochtend waren Caroline en ik naar het verhuurkantoor gegaan. Het meisje achter de balie had gezegd dat de monteur zou proberen om die middag nog langs te komen. Het lelijke meisje dat ook nog eens zijn vriendinnetje was. Daarna waren Caroline en ik de boodschappen gaan doen. We waren extra lang weggebleven omdat we geen zin hadden om meteen terug naar het zomerhuis te gaan.We hadden over de markt gezworven en daarvóór waren we ergens gaan lunchen. Ik kon me niet meer herinneren of het water het alweer deed toen we terugkwamen, maar de zaterdag daarop hadden de jongens de meisjes natgespoten op de duikplank, dus toen deed het het in elk geval wel.

Ik dacht aan de zaterdagavond. Aan de nacht op het strand. Bij het toilet van het restaurant was ik de monteur tegen het lijf gelopen. Ik herinnerde me de tatoeage op zijn bezwete arm. Op zijn andere arm had hij een wondje gehad. Drie rode streepjes… Op het terras had zijn lelijke vriendin zitten huilen. Misschien hadden ze net ruzie gemaakt. Wellicht had hij haar iets op de mouw proberen te spelden over waarom hij zo lang was weggebleven. Wie weet, misschien had ze het wel aan hem geroken. Misschien had ook zij het wondje op zijn arm gezien. En had zij, omdat ze tenslotte zelf een vrouw was, het onmiddellijk herkend als een verwonding die alleen maar door de nagels van een vrouw konden zijn toegebracht.

Van een meisje, verbeterde ik mezelf.
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De maandagochtend daarop zat de tv-komiek opeens in de wachtruimte. Dezelfde komiek die een jaar geleden had geroepen dat ik hem in mijn eigen reet kon steken en dat hij hier nooit meer terug zou komen. Ik had het lijstje waarop mijn assistente de namen van de patiënten voor die dag noteerde niet goed doorgekeken – of beter gezegd: ik keek dat lijstje al maanden niet meer van tevoren in; ik ‘liet me verrassen’, zoals dat heette.

‘Ik ben een poosje naar een andere huisarts gegaan,’ zei hij toen hij eenmaal tegenover me in mijn spreekkamer zat. ‘Maar ik vond hem, hoe zal ik het zeggen, net iets te joviaal. Jovialer dan jij in elk geval.’

Ik keek naar zijn ronde, niet onknappe gezicht; hij zag er gezond uit, kennelijk was het met de aidsbesmetting zo’n vaart niet gelopen.

‘Nou, ik ben blij dat je –’

‘Er was ook nog iets anders,’ onderbrak hij me. ‘Iets in zijn gedrag waardoor bij mij alle alarmbellen gaan rinkelen. Ik weet niet of je het kent, vast wel, maar je hebt van die mensen die zich in allerlei bochten wringen om te laten merken hoe tolerant ze wel niet zijn tegenover homoseksuelen. Dat ze het allemaal heel normaal vinden. Terwijl het dat toch echt niet is. Ik bedoel, als het zo normaal was, zou ik er toch geen vijf jaar over hebben gedaan voordat ik het aan mijn ouders durfde te vertellen? Dat was wat mij aan mijn nieuwe huisarts irriteerde. Hij begon een keer ongevraagd over de Gay Pride, hoe fantastisch het toch was dat dat allemaal zomaar kon in deze stad. Terwijl als er iets is wat ik als homoseksueel echt weerzinwekkend vind, dan zijn het wel die opgepompte mannenlijven die met alleen een veter door hun reet op een boot staan te dansen. Maar dat komt bij sommige mensen, bij tolerante mensen, helemaal niet op, dat jij, als homoseksueel, daar misschien wel helemaal niets van moet hebben.’

Ik zei niets, ik knikte alleen even en bracht een glimlach op mijn gezicht. De klok tegenover mijn bureau gaf aan dat er al vijf minuten waren verstreken, maar het maakte allemaal niets uit: ik had de tijd.

‘Kijk,’ vervolgde de komiek. ‘Het is natuurlijk prima dat wij inmiddels gelijke rechten hebben. Op papier. Maar je hoeft het daarom nog niet leuk te vinden. Mensen maken die vergissing vaker. Ze zijn bang om te discrimineren. Daarom lachen ze extra hard wanneer een invalide in een rolstoel een grapje maakt. Het grapje is niet leuk, en bovendien is het nauwelijks te verstaan. De invalide heeft een onbehandelbare, progressieve ziekte. Wanneer hij om zijn eigen grapje lacht, druipt er kwijl van zijn kin. Maar we lachen mee. Hoe zat het ook weer, Marc? Had jij nou één zoon en een dochter?’

‘Twee dochters.’

‘En zou jij het leuk vinden als een van je twee dochters, of allebei, lesbisch zouden blijken te zijn?’

‘Ik zou hopen dat ze gelukkig worden.’

‘Marc, alsjeblieft! Kom bij mij nou niet aan met zulke clichés. Dat is juist de reden dat ik nu weer hier bij jou zit. Dat je er nooit omheen hebt gedraaid. Om je afkeer. Of misschien is “afkeer” te sterk uitgedrukt. Maar je begrijpt wat ik bedoel. Heb ik gelijk of niet?’

Ik glimlachte opnieuw: een echte glimlach dit keer.

‘Zie je wel!’ zei de komiek. ‘Ik wist het. Maar hoe komt het nou dat ik me bij jou toch stukken prettiger en meer op mijn gemak voel dan bij mensen die zo hun best doen om homo’s leuk te vinden?’

‘Misschien vind je ze zelf niet leuk,’ zei ik.

De komiek begon luid te lachen, daarna werd hij weer ernstig.

‘Leuk is hier inderdaad het sleutelwoord,’ zei hij. ‘Het heeft mijn ouders de nodige moeite gekost om het van mij te accepteren. Om mijn vriend te accepteren. Om, zoals jij al zei, vooral te hopen dat ik gelukkig word. Maar leuk vinden ze het echt niet. Geen enkele ouder vindt het leuk. Heb jij ooit een vader of een moeder over hun zoon of dochter horen zeggen dat ze het zo ontzettend leuk vonden toen ze het hoorden? Dat ze zo blij en opgelucht waren dat hun zoon of dochter godzijdank geen heteroseksueel was geworden? Ik bedoel, ik ben een komiek, ik heb in mijn programma’s altijd geprobeerd om ook dat aspect aan bod te laten komen.Anders zou ik mezelf niet serieus nemen. Nou ja, serieus… Je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik begrijp het volkomen. Wat kan ik verder voor je doen?’

Hij slaakte een diepe zucht. ‘De prostaat,’ zei hij. ‘Het druppelt de laatste tijd, geen krachtige straal meer. Ik dacht… Nou ja, je weet wel wat ik dacht.’

Ik keek naar de behaarde kont van de komiek op mijn behandeltafel. Ik kon er niets aan doen. Ik moest aan de woorden van mijn professor medische biologie denken. ‘Ik zeg het maar één keer,’ had Aaron Herzl gezegd. ‘Als het God zijn bedoeling was geweest dat een man zijn lid in de anusopening zou inbrengen dan had hij die opening wel groter gemaakt. Ik zeg hier met opzet “God”, maar ik had ook “de biologie” kunnen zeggen.Achter alles zit een idee. Een plan. Dingen die we niet moeten eten, stinken of smaken vies. Verder is er de pijn. Door de pijn weten we dat het niet handig is om een vulpen in onze oogbol te steken. Het lichaam wordt moe en geeft aan dat we moeten rusten. Het hart kan het niet meer aan. Het hart kan slechts een beperkte hoeveelheid zuurstof naar alle uithoeken van dat lichaam pompen.’ Hierop had professor Herzl zijn bril afgezet, gedurende een minuut had hij zijn blik zwijgend over de collegebanken la-ten glijden. ‘Ik wil hier geen moreel oordeel vellen,’ vervolgde hij. ‘Iedereen moet in vrijheid kunnen doen wat hij wil, maar een opgezwollen lul in erectie die de anusopening binnendringt doet pijn. Niet doen, zegt de pijn. Haal hem er nu uit voordat het te laat is. Het lichaam is geneigd naar de pijn te luisteren. Dat is de biologie. We springen niet van de zevende verdieping naar beneden, tenzij we dat lichaam kapot willen maken.’

Het gebeurde vrij plotseling. Ik had het kennelijk verdrongen, of ik was het gewoon vergeten, maar opeens herinnerde ik me weer wat Aaron Herzl daarna gezegd had. Ik voelde eerst mijn ogen vochtig worden, vervolgens – het was niet tegen te houden – begon ook mijn onderlip te trillen.

‘Bij een klein kind is alles kleiner. Alles. Ook dat is de biologie. Kleine meisjes kunnen niet zwanger worden. Wat dat betreft zijn zij omgekeerd identiek aan de vrouwen van boven de veertig. Afblijven, zegt de biologie. Het heeft biologisch geen enkele zin om geslachtsgemeenschap met een nog niet geslachtsrijp meisje te hebben. Ook hier is de opening te klein. Er is het maagdenvlies. Een van de mooiste vindingen die de biologie ons geschonken heeft. Je zou er bijna van in het bestaan van een God gaan geloven.’ Er klonk wat gegrinnik in de collegezaal, de meerderheid grinnikte, een kleine minderheid niet.

‘Ik wil hier nogmaals het beeld van de grote opgezwollen lul oproepen. Het mannelijk geslachtsorgaan in erectie. Wanneer zo’n lul de te klein geschapen opening van een nog niet vol groeid meisje probeert binnen te dringen is er in de eerste plaats pijn. Niet doen, zegt de pijn. Niet doen, zegt waarschijnlijk ook het meisje zelf. In onze maatschappij is het zo geregeld dat mannen die kleine meisjes, of jongens, proberen te penetreren worden opgesloten. Onze morele code op dit terrein is zo sterk, dat de kinderverkrachters zelfs binnen de gevangenismuren hun leven niet zeker zijn. Dieven en moordenaars voelen zichzelf beter dan de kinderverkrachters. En terecht. Zij reageren elementair. Eigenlijk reageren ze zoals we allemaal zouden moeten reageren. Zoals we allemaal ooit, lang geleden, hebben gereageerd, in de tijd waarin de biologie nog sterker was dan het Wetboek van Strafrecht. Weg! Weg met die rotzooi! Afmaken die misbaksels!’

Het was nu doodstil in de collegezaal. De spreekwoordelijke speld. De adem die langer werd ingehouden dan goed voor je was.

‘Ik wil hier geen oplossingen voor dit morele dilemma aandragen,’ zei Herzl. ‘Ik wil alleen bewerkstelligen dat jullie eerst zelf nadenken voordat je de morele codes van je eigen tijd klakkeloos voor de enige juiste morele codes aanneemt. Daarom tot slot een simpel voorbeeld waar jullie over na mogen denken voor volgende week.’

Ik stond inmiddels te lang voor mijn behandeltafel. Er was meer tijd verstreken dan logischerwijs nog als normaal kon worden beschouwd door de komiek. Ik had mijn handen gewassen. Ik had de rubber handschoenen aangetrokken. Er moest iets gebeuren. Het onderzoek. Het via de anusopening toucheren van de prostaat. Maar ik kon mijn gedachtestroom nu niet meer onderbreken, ik moest eerst doordenken. Tot het eind. Ik haalde diep adem. Om tijd te winnen legde ik een hand op een behaarde bilhelft en haalde diep adem.

‘Wij beschouwen een volwassene die zich seksueel aan een kind probeert op te dringen als niet normaal,’ had professor Aaron Herzl gezegd. ‘Als iemand met een afwijking. Een patiënt die behandeling behoeft. Hier begint het dilemma, de vraag voor volgende week. Want welke behandeling is hier vereist? Voordat ik hierover in details ga treden, wil ik dat jullie jezelf eerst de volgende vraag stellen: van de hier aanwezigen voelt statistisch gezien eenennegentig procent zich aangetrokken tot het andere geslacht, negen procent tot het eigen geslacht. Minder dan één procent voelt zich seksueel aangetrokken tot kinderen, dus ik mag er gelukkig van uitgaan dat zo iemand hier vanmiddag niet aanwezig is.’ Gelach uit de collegebanken: enigszins ongemakkelijk gelach dat zijn best deed om opgelucht te klinken. ‘Laten we alles nu eens omdraaien. Laten we ons, om dit voorbeeld goed te begrijpen, proberen voor te stellen dat onze eigen, gezonde seksuele voorkeur verboden is. Dat wij worden gearresteerd nadat we zijn betrapt op geslachtsgemeenschap met een volwassen persoon van het andere geslacht. Dat wij voor een aantal jaren in een gevangenis of een kliniek worden opgesloten. En dat wij tijdens die periode van opsluiting gesprekken voeren met een psycholoog of psychiater.We moeten die psycholoog of psychiater ervan zien te overtuigen dat wij aan onze genezing mee willen werken. Uiteindelijk moeten wij die ander laten geloven dat we genezen zijn. Zodat de psycholoog een rapport schrijft waarin staat dat wij niet langer een gevaar vormen voor de maatschappij. Dat wij het als man hebben afgeleerd om ons tot vrouwen aangetrokken te voelen, en als vrouw tot mannen. Maar ondertussen weten wij wel beter.Wij weten dat zoiets helemaal niet kan. Dat we niet te “genezen” zijn. Wij willen alleen maar zo snel mogelijk de straat op om ons opnieuw aan vrouwen en mannen te kunnen vergrijpen.’

Ik verplaatste mijn hand een paar centimeter over de bil van de komiek.Alsof ik iets ging doen. Hierna kwam een stuk van het college dat ik me niet meer precies herinnerde, maar dat ongetwijfeld over de ‘genezing’ van kinderverkrachters was gegaan. Ik herinnerde me alleen nog de pan mosselen aan het eind.

‘Neem een pan mosselen,’ had Herzl gezegd. ‘Er staat een heerlijke pan mosselen voor je op tafel. Gezonde mosselen. Lekkere mosselen. Maar als het goed is, hebben we geleerd dat we die paar mosselen die niet opengaan niet op moeten eten. Dat we daar ziek van worden. Die mosselen moet je in gedachten houden wanneer je over de opdracht voor volgende week nadenkt. Die mosselen zijn zelf ziek. Sommige zijn zelfs al dood. Gaan we die mossel nu met geweld openbreken om hem toch op te eten? Laten we hem twee jaar lang gesprekken voeren met een gevangenispsycholoog waarna we hem alsnog in onze mond steken omdat de gevangenispsycholoog ons heeft verzekerd dat de mossel inmiddels weer eetbaar is? Of gooien we hem weg? Tot volgende week.’

De komiek ging verliggen op de behandeltafel. Hij tilde zijn hoofd iets op en draaide het half om. Hij keek mij aan. Ik zag de geschrokken blik in zijn ogen.

‘Marc,’ zei hij. ‘Wat is er?’

Ik probeerde te grijnzen, maar het deed ergens pijn.Achter in mijn kaken klonk een droge tik. ‘Wat zou er moeten zijn?’ vroeg ik.

Maar ik kon mezelf niet langer voor de gek houden. Ik had naar zijn behaarde achterste gekeken. Ik wist dat een behaarde mannenkont niets voor mij was. Dat zo’n kont mij inderdaad een gezonde afkeer inboezemde: een bordje vies of bedorven eten dat je kokhalzend van je af duwt. Niet opeten! Ik was ‘normaal’. Ik dacht aan de vrouwen. Niet alleen aan Caroline of Judith: aan alle vrouwen. Dat was de biologie, had professor Herzl ons geleerd. Een man die niet naar alle vrouwen kijkt, is als een auto waarvan je tegelijkertijd het gaspedaal en de rem ingedrukt houdt. Zo’n auto begint eerst naar verbrand rubber te ruiken, uiteindelijk staat hij stil of vliegt hij in brand. De biologie dicteert ons dat wij zoveel mogelijk vrouwen moeten bevruchten. Ik maakte dezelfde gedachtesprong als dertig jaar geleden tijdens het college van Aaron Herzl. Zou ik mezelf ooit kunnen genezen? Zou ik, als mijn eigen gezonde neigingen door de maatschappij als ziek werden bestempeld, in staat zijn om een gevangenispsycholoog ervan te overtuigen dat ik inmiddels ‘genezen’ was? Ik dacht het wel. Maar zodra ik op vrije voeten werd gesteld, zou ik binnen vierentwintig uur terugvallen in mijn oude gewoonte.

Ik wil mezelf niet op een hoger moreel plan stellen dan de mannen die zich tot kleine meisjes aangetrokken voelen. Alle mannen voelen zich tot kleine meisjes aangetrokken. Ook dat is de biologie.We kijken naar die meisjes met het oog op het nageslacht: of zij binnen afzienbare tijd in staat zullen zijn het voortbestaan van de menselijke soort te waarborgen.

Maar het was een andere stap om die aantrekkingskracht in de praktijk te brengen. De biologie had haar waarschuwingssystemen: bij kleine meisjes stonden alle seinen op rood. Niet doen! Afblijven! Wie toch doorgaat maakt iets kapot.

‘Ik denk dat je beter even kunt komen zitten,’ zei ik tegen de komiek.

Hij hees zich overeind, hij ging met zijn benen over de rand van de tafel zitten, haalde een witte zakdoek uit zijn broekzak en gaf die aan mij.

‘Hier,’ zei hij. ‘Hij is gewassen,’ voegde hij er met een knipoog aan toe.

‘Sorry,’ zei ik. Ik probeerde mijn neus te snuiten, maar mijn neus was al helemaal leeg. ‘Als je een andere keer… anders geef ik je een briefje voor de eerste hulp.’

‘Je hoeft mij natuurlijk niets te vertellen,’ zei hij. ‘Maar als je wilt: ik heb alle tijd.’

Hij spreidde zijn armen. Ik keek naar zijn ronde en open gezicht. Ik vertelde het hem. Ik vertelde hem alles. Ik liet maar een paar dingen weg. Met het oog op de toekomst. Mijn plannen voor die toekomst vooral.

‘En je hebt nog altijd geen idee wie het geweest kan zijn?’ vroeg hij toen ik klaar was.

‘Nee.’

‘Gadverdamme. Iemand die zoiets doet zou je toch gewoon…’

Hij maakte zijn zin niet af, maar dat hoefde ook niet. Ik dacht aan de pan met mosselen: aan de mosselen die niet opengingen.
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Het borrelglaasje met de dodelijke cocktail was op een verrijdbaar tafeltje naast Ralphs bed neergezet. Op het tafeltje stond verder een half opgegeten bakje vruchtenyoghurt met de lepel er nog in, de krant van die ochtend lag er, en een biografie van William Shakespeare waarin hij de laatste weken had gelezen. Er stak een boekenlegger tussen de bladzijden, nog niet eens voorbij de helft. Hij had gevraagd of Judith en zijn beide zoons even de kamer uit wilden gaan.

Toen ze weg waren, wenkte hij me naderbij.

‘Marc,’ zei hij; hij pakte mijn hand, trok hem op de deken en legde zijn andere hand erbovenop.

‘Ik wil je zeggen dat het me spijt,’ zei hij. ‘Ik had niet… ik had nooit…’ Hij viel even stil. ‘Het spijt me. Dat is wat ik je wilde zeggen.’

Ik keek naar zijn tegelijkertijd vermagerde en opgeblazen gezicht: naar zijn ogen die mij nu nog zagen maar die binnen nu en een uur, op zijn hoogst, helemaal niets meer zouden zien.

‘Hoe is het nu met… met haar?’ vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Marc,’ zei hij. Ik voelde de druk van zijn hand op de mijne. Hij probeerde zijn greep te verstevigen, maar nu voelde ik toch echt hoe weinig kracht hij nog bezat. ‘Kun je tegen haar zeggen… van mij… kun je tegen haar zeggen wat ik net tegen jou gezegd heb?’

Ik wendde mijn blik af; zonder moeite trok ik mijn hand tussen zijn beide handen vandaan.

‘Nee,’ zei ik.

Hij slaakte een diepe zucht, sloot even zijn ogen en deed ze toen weer open.

‘Marc, ik heb lang geaarzeld of ik je dit moest vertellen of niet. Ik dacht: misschien ben ik wel de laatste persoon van wie hij zoiets wil horen.’

Ik keek hem aan. ‘Waar heb je het over?’

‘Over je dochter, Marc. Over Julia.’

Onwillekeurig wierp ik een blik op de deur, en daarna op het borrelglaasje naast zijn bed. Ralph zag waar ik naar keek.

‘Ik heb uiteindelijk besloten dat je het moest weten. Het is misschien aan de late kant, maar ik weet het zelf ook nog niet zo heel lang. Sinds een paar weken om precies te zijn.’

Gedurende een halve seconde dacht ik dat hij me iets over Judith ging vertellen: dat hij het wist van ons tweeën bijvoorbeeld, dat zij hem alles had opgebiecht, maar dat hij ons nu alle geluk van de wereld toewenste. Het volgende ogenblik realiseerde ik me dat hij toch echt heel duidelijk over je dochter had gezegd. Over Julia.

‘Alex heeft me op het hart gedrukt om mijn mond te houden. Hij wist dat ik er niet lang meer zou zijn, daarom vertelde hij het aan mij. Hij moest het gewoon kwijt, hij zei dat hij dacht dat hij gek zou worden als hij het nog langer voor zich zou houden. Zijn moeder weet van niets.Alleen hij weet het. En Julia.’

Ik dacht terug aan de nacht op het strand. Aan Alex’ gedrag toen hij Judith en mij in de buurt van de andere strandtent had aangetroffen. Hij verbergt iets, had ik destijds al gedacht. Hij heeft niet alles verteld.

‘Weet je nog die monteur die een paar keer langs is geweest om het reservoir op het dak te ontstoppen? Toen we geen stromend water meer hadden?’

Waarschijnlijk had ik even met mijn ogen geknipperd, of was er een niet-begrijpende blik in mijn ogen verschenen, want Ralph zei: ‘Die monteur.Van het verhuurkantoor. Klein mannetje.Achter in de twintig, begin dertig…’

‘Ja, ik weet het weer… een monteur… voor het water. Wat is daarmee?’

Met moeite zoog Ralph zijn longen vol, het klonk als een luchtbed dat leegloopt. ‘Daar had Julia die avond mee afgesproken,’ zei hij. ‘Met die monteur. Ik weet niet wanneer ze dat afspraakje precies hebben gemaakt, kennelijk een van die keren dat hij langskwam. Of wie weet een keer in het dorp of op het strand. Hoe dan ook, op die bewuste nacht van het midzomerfeest hadden ze bij die andere strandtent afgesproken.Alex heeft nog geprobeerd haar ervan af te brengen, die vertrouwde het niet. Ik bedoel, voor Alex was het al erg dat ze blijkbaar niet genoeg aan hem had. Ze had tegen Alex gezegd dat ze hem nog te veel een baby vond, dat ze meer op echte mannen viel. Nou ja, die avond… die nacht… Alex is uiteindelijk toch met haar meegegaan. Omdat hij het niet helemaal vertrouwde, dat zei ik al. En toen is er gebeurd wat er gebeurd is. Die man heeft Alex bedreigd, Marc. Hij heeft gedreigd dat hij Alex wat aan zou doen als hij er ooit iets over tegen zijn ouders zou zeggen. O, als ik dit toen geweten had… Dan had die klootzak het niet meer na kunnen vertellen!’

‘Maar… maar hoe heeft Julia…’

‘Wacht even, ik ben nog niet klaar. Julia heeft met Alex afgesproken dat ze er niets over zouden zeggen. Of eigenlijk moest hij haar zweren dat hij niets zou zeggen. Toen op het strand. Nadat het gebeurd was.’

‘Maar ik heb haar gevonden… Toen ik haar vond –’

‘Ze schaamde zich dood, ze vond dat het helemaal haar eigen schuld was. Ze dacht dat Caroline en jij het zo stom van haar zouden vinden dat jullie haar nooit meer zouden vertrouwen. Dat jullie haar nooit meer ergens alleen naartoe zouden laten gaan. Daarom had ze bedacht dat ze zich bewusteloos zou houden. Dat ze tegen jullie zou zeggen dat ze zich niets meer kon herinneren.’

Een halfuur later stonden Judith en ik op de gang. Alex en Thomas waren naar de cafetaria van het ziekenhuis gegaan. Judith had net gezegd dat ze zo blij was dat ik erbij was geweest. En ik had gezegd dat Ralph ‘mooi gegaan’ was.

Toen was dokter Maasland aan komen zetten met zijn gezeur over het weefsel dat nooit was aangekomen. Hij had Judith om toestemming voor een autopsie gevraagd.

‘Dat is toch wel heel merkwaardig,’ zei Judith nadat dokter Maasland weer was vertrokken. ‘Weet jij echt niet meer hoe dat destijds gegaan is? Ik weet nog dat jij zei dat het ziekenhuis had gezegd dat het niets ernstigs was.’

‘Het is inderdaad vreemd,’ zei ik. ‘Zo’n arrogante lul doet nu net of ik het ben kwijtgeraakt, terwijl ze misschien zelf beter op hadden moeten letten.’

‘Maar daarnet zei je eerst dat je het je niet kon herinneren. Waarom zei je dat, Marc? Ik begreep het helemaal niet. Ik dacht dat er iets anders was. Iets tussen jou en Ralph. Wat moest hij trouwens met jou bespreken daarnet? Had dat er ook mee te maken?’

‘Moet je goed luisteren, Judith,’ zei ik. ‘Ik denk dat het voor ons allebei het beste is als we elkaar een poosje niet meer zien. En misschien niet alleen een poosje. Ik bedoel eigenlijk langere tijd. Ik heb je tot hier bijgestaan, maar ik moet nu de dingen in mijn eigen leven weer een beetje op orde zien te krijgen. Er is te veel gebeurd. Dingen waarvan jij niet het flauwste benul hebt. Ik kan jou daar op dit moment even helemaal niet bij hebben.’
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Twee dagen later kreeg ik een telefoontje van dokter Maasland. Ik zat midden in mijn spreekuur. Een schrijfster die er door overmatig rodewijngebruik twintig jaar ouder uitzag dan haar werkelijke leeftijd – en ook nog altijd achttien jaar ouder op het met fotoshop bewerkte portret op de achterkant van haar laatste boek.

‘Kan ik straks terugbellen?’ zei ik. ‘Ik zit hier met een patiënt.’

‘Ik ben bang van niet, dokter Schlosser. Daarvoor is deze zaak te ernstig.’

De laatste jaren was de veroudering in het gezicht van de schrijfster in een versnelling geraakt. Rode wijn draineert de huid van onderaf. Het is net als met een dalend grondwaterpeil. Het vocht zakt tot onder het huidoppervlak. De huid komt braak te staan. Het leven sterft af. Dieren zoeken een gebied met meer water op. Planten verpieteren en gaan dood. Zon en wind krijgen vrij spel. Er verschijnen barsten in de aarde. Erosie. Stuifzand slijpt het oppervlak verder af.

‘Hebben jullie het weefsel inmiddels kunnen traceren?’ vroeg ik aan dokter Maasland. ‘Het weefsel dat ik destijds heb opgestuurd. Het is toch merkwaardig dat zoiets zomaar zoek zou raken.’

Aan de andere kant van de lijn klonk een zucht. Het soort zucht dat specialisten slaken wanneer ze iets ingewikkelds aan een huisarts moeten uitleggen. Iets wat een simpele huisarts gewoon boven de pet gaat.

‘Daar zijn we nog niet aan toegekomen, maar dat is hier in feite ook niet de kwestie.Wij hebben gisteren sectie op het lichaam van de heer Meier verricht en daaruit is zonder enige twijfel naar voren gekomen dat iemand, en wij moeten wel aannemen dat u dat geweest bent, dokter Schlosser, weefsel heeft weggenomen uit meneer Meiers bovenbeen –’

‘Dat zeg ik de hele tijd al.’

‘Als u mij even laat uitspreken, dokter Schlosser. Waar het namelijk om gaat is dat er te veel weefsel is weggenomen. Uit een veel te groot gebied. Terwijl iedere arts zou moeten weten dat je bij de geringste verdenking van een dergelijke ernstige ziekte beter helemaal niets kan wegnemen in eerste instantie. Dat je eerst naar de waarden van de witte bloedlichaampjes moet kijken en dat je pas daarna een kweekje kunt laten maken. Dat is gewoon de basiskennis eerstejaars medicijnen, dokter Schlosser.’

‘Ik meende met een ophoping van vet van doen te hebben,’ zei ik. ‘Gezien de eetgewoonten van de heer Meier niet zo heel erg onwaarschijnlijk.’

‘Door uw rigoureuze manier van snijden zijn de cellen hoogstwaarschijnlijk in de bloedbaan terechtgekomen. Vanaf dat moment had de heer Meier al geen schijn van kans meer. Ik heb dit daarom onmiddellijk aangekaart bij de bevoegde instanties. Normaal gesproken gaan er weken of maanden overheen, maar de ernst van deze zaak in aanmerking genomen en het feit dat ook de goede naam van ons ziekenhuis op het spel staat, hebben ze op zeer korte termijn een gaatje vrij weten te maken.’

‘Een gaatje?’

‘Bij het Medisch Tuchtcollege. U wordt daar volgende week dinsdag om negen uur verwacht.’

Ik grijnsde even naar de schrijfster die tekenen van ongeduld begon te vertonen en heen en weer schoof op haar stoel.

‘Volgende week dinsdag…’ zei ik. ‘Maar aanstaande vrijdag is de begrafenis. Ik dacht dat –’

‘Dokter Schlosser, ik hoop dat wij elkaar goed begrijpen. Mijn idee is dat de familie uw aanwezigheid op de begrafenis niet op prijs zal stellen. In elk geval niet meer nadat zij door ons over de resultaten van ons onderzoek zijn ingelicht.’

‘En wanneer is dat? Moet dat allemaal zo snel? Er is toch nog geen definitief oordeel geveld? Dat is dan toch pas die dinsdag? Of zelfs dan nog niet eens? Misschien wil het Tuchtcollege er eerst nog eens rustig naar kijken.’

Ik realiseerde me dat ik te veel vragen tegelijk stelde. Nerveuze mensen stellen te veel vragen tegelijk. Maar ik was niet nerveus, zo hield ik mezelf voor. Ik had alleen nooit het woord ‘Tuchtcollege’ moeten laten vallen in aanwezigheid van een patiënt.

Aan de andere kant van de lijn klonk opnieuw de diepe zucht.

‘Wij sturen onze bevindingen altijd per post. Dat is in feite het enige wat ik voor u kan doen. Wij zijn verplicht de familie op de hoogte te stellen, maar door het per post te doen, houden wij ons nog altijd aan de richtlijnen, terwijl de betreffende arts een dag respijt krijgt. Zie het maar als een helpende hand van collega’s onder elkaar, Marc.’
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‘Herzl hier.’

De menselijke stem veroudert niet. Ook wanneer hij niet meteen zijn naam had genoemd, zou ik het stemgeluid van mijn vroegere professor medische biologie uit duizenden hebben herkend.

‘Professor Herzl,’ zei ik. ‘Hoe is het met u?’

‘Ik denk dat ik dat beter eerst aan jou kan vragen, Marc. Ben je alleen? Kun je vrijuit spreken?’

Ik zat inderdaad alleen achter mijn bureau in mijn spreekkamer. Het was ongebruikelijk druk in de wachtruimte: maar liefst vier patiënten zaten te wachten tot ik ze een voor een naar binnen zou roepen, maar ik had nog geen zin in patiënten gehad, en daarom had ik ze nog even laten zitten.

‘Ik ben alleen,’ zei ik.

‘Mooi. Je moet me niet kwalijk nemen wanneer ik meteen ter zake kom, Marc, en de koetjes en kalfjes even oversla. Ik stel voor dat je eerst naar mij luistert, en dat je pas daarna, als ik ben uitgesproken, een vraag stelt. Net als vroeger bij college eigenlijk. Is dat een probleem voor je?’

‘Nee.’

‘Mooi. Luister. Sinds mijn verwijdering van de universiteit ben ik in allerlei betrekkingen werkzaam geweest waar ik je verder niet mee lastig zal vallen. Nederland is een communistisch land. Wie in ongenade valt, kan wc’s gaan schoonmaken. Zover is het met mij niet gekomen, maar ik heb toch jarenlang op plekken gewerkt waar ik niet had moeten werken. Hoe dan ook: inmiddels zijn mijn ideeën van destijds gemeengoed geworden, maar denk maar niet dat ooit iemand daar zijn excuses voor is komen aanbieden. Wel heb ik de laatste vijf tot tien jaar weer werk aangeboden gekregen dat beter bij mij past, om het zo maar te noemen. Zo ben ik sinds een jaar of twee op freelancebasis werkzaam als adviseur voor het Medisch Tuchtcollege.’

Hier liet Aaron Herzl een korte stilte vallen, maar ik hield me in en stelde geen vraag.Wel klemde ik de telefoon nog wat steviger tegen mijn oor.

‘Mooi,’ zei Herzl. ‘Ik geef alleen advies, ik heb geen beslissingsbevoegdheid. Soms zie ik iets wat een ander niet ziet. Een paar dagen geleden kreeg ik jouw zaak op mijn bureau, Marc. Ik herkende meteen je naam. Huisarts. Ik heb het altijd jammer gevonden dat je niet door bent gegaan, je had er zeker de capaciteiten voor. Morgenochtend om negen uur. Het uur van de waarheid. Ik heb jouw zaak tot in de kleinste details bestudeerd, het komt niet elke dag voor dat een van mijn oud-studenten voor het Tuchtcollege moet verschijnen. En ik zeg nu wel “kleinste details”, maar dat was niet eens nodig. Ik zag het eigenlijk meteen. Luister goed, Marc. Ik ga je nu een paar vragen stellen. Het beste is dat je alleen met “ja” of “nee” antwoordt. Het blijft allemaal off the record. Ik kan je alleen helpen als je eerlijk tegen me bent. Verder is het in mijn belang dat ik ook niet alles weet. Ik hoop dat je daar begrip voor hebt.’

‘Ja,’ zei ik. Op dat moment stak mijn assistente haar hoofd om de deur van de spreekkamer. Ze trok een vragend gezicht en wees achter zich met haar hand, naar de plek waar zich de wachtruimte bevond. Ik maakte geen geluid, ik vormde de woorden met mijn lippen. Ga weg! liplas zij meteen de eerste keer, waarna haar hoofd weer achter de deur verdween.

Ik dacht dat Herzl nu opnieuw ‘mooi’ zou zeggen, maar dat deed hij niet – het kon ook zijn dat ik het net had gemist.

‘Het wegnemen van weefsel voor een kweekje wordt nooit door een huisarts gedaan, Marc, dat hoef ik jou niet te vertellen. En al helemaal niet bij het vermoeden dat het om een levensbedreigende ziekte zou kunnen gaan. Strikt genomen is er dus niet eens sprake van een medische fout. Eerder van verstandsverbijstering. Een huisarts mag een moedervlek wegbranden. Hij mag een vetbult verwijderen. Zodra hij ook maar het kleinste vermoeden heeft dat het om iets ernstigs gaat blijft hij van moedervlek en vetbult af. Dat is hier niet gebeurd. Sterker nog, het weefsel is op een dusdanig rigoureuze wijze verwijderd dat het, in het geval van een levensbedreigende ziekte, de verspreiding van die ziekte alleen maar zou versnellen. Klopt dit tot zover, Marc?’

‘Ja.’

‘Vervolgens is het weefsel nooit in het ziekenhuis aangekomen. Het kan natuurlijk zijn zoekgeraakt. Maar het is ook mogelijk dat je bent vergeten om het op te sturen. Let op, Marc. Alleen ja of nee. Ben je het vergeten?’

‘Ja.’

Ik hoorde professor Herzl een diepe zucht slaken. Het klonk als een zucht van opluchting. Daarna hoorde ik hem in papieren bladeren.

‘Ik ben blij dat je zo eerlijk tegen me bent, Marc. Nu komen we bij je patiënt. De overleden patiënt… Ralph Meier. Een acteur. Ik had nog nooit van hem gehoord, maar dat zegt niks. Ik blijf meestal thuis. Ik lees, of ik luister naar muziek. Maar goed, ter zake. Was er iets waardoor je deze specifieke patiënt liever kwijt dan rijk was? En ik bedoel dan niet dat je hem liever bij een andere huisartsenpraktijk aan zag kloppen dan bij de jouwe. Nee, ik bedoel letterlijk kwijt. In de betekenis van van de aardbodem verdwenen. Zoals nu feitelijk al vrijwel het geval is: in een graf. Was dat een beetje de gedachte waar je mee speelde, Marc?’

‘Ja.’

‘Er is iets gebeurd waardoor Ralph Meier in jouw ogen niet meer verder mocht leven. Dat kan. Dat denken we allemaal weleens over iemand anders. We blijven tenslotte mensen. Je zult waarschijnlijk je redenen hebben gehad. Wat ik je nu ga vragen staat ook feitelijk los van deze zaak en de manier waarop het Tuchtcollege deze morgen gaat behandelen. Dit is puur mijn eigen interesse. Mijn interesse in jou, maar ook mijn interesse in de menselijke soort. Je hebt uiteraard het volste recht om geen antwoord te geven. Ik heb niet in je privéleven zitten wroeten. Ik ben niet verder gekomen dan dat je een vrouw hebt en twee opgroeiende dochters. Mijn vraag is heel simpel. Heeft het overlijden van Ralph Meier iets met je gezin te maken, Marc?’

Ik aarzelde. ‘Ja,’ zei ik toen, maar Aaron Herzl moest mijn aarzeling gehoord hebben.

‘Nogmaals: als je geen antwoord wilt geven, dan doe je het niet,’ zei hij. ‘Ik zal het je niet kwalijk nemen. Het heeft dus iets met je gezin te maken. Met je vrouw?’

Nu aarzelde ik opnieuw. Er was een kant van mezelf die het gesprek hier wilde beëindigen, en er was een kant die niet langer meer met uitsluitend ‘ja’ en ‘nee’ wilde antwoorden. Die laatste kant wilde mijn vroegere professor medische biologie alles vertellen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, in het begin… Nee, niet echt.’

‘Ik wil niet al te scherpzinnig klinken, Marc, maar dat had mij ook al niet erg waarschijnlijk geleken. Ik gokte meer op een van je dochters. Hoe oud zijn ze nu? Veertien en twaalf, meen ik. Klopt dat?’

‘Ja.’ Ik had Aaron Herzl alles willen vertellen, maar dat was niet eens nodig. Hij wist het al.

‘Marc,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat je nu misschien meer los wilt la-ten dan wellicht goed voor je is. Dan voor ons allebei goed zou zijn. Maar we moeten ons hier echt tot de feiten zien te beperken. Daarom verzoek ik je nogmaals met klem om alleen met “ja” of “nee” te antwoorden. Ik kreeg een keer een zaak op mijn bureau die strikt genomen slechts zijdelings met het Tuchtcollege van doen had. Een zaak van een volwassen man die zich aan een meisje van twaalf had vergrepen. En die beweerde dat zij het ook nog “leuk” had gevonden. Dat beweren ze allemaal. Wij medici weten natuurlijk wel beter. Het is een defect. Een defecte partij wordt uit de handel genomen. Dat zouden we tenminste moeten doen. Maar goed, ik dwaal af. Was het zoiets, Marc? Alleen ja of nee.’

‘Ja.’

‘Dan heb je gedaan wat je had moeten doen,’ zei hij. ‘Je hebt gedaan wat iedere vader zou moeten doen.’

‘Ja,’ zei ik opnieuw, hoewel Herzl mij in feite geen vraag had gesteld.

‘Het punt blijft dat je dit niet op deze manier aan het Tuchtcollege kunt verkopen,’ vervolgde hij. ‘Die zitten niet op vaders met gezonde instincten te wachten. Ik kan het op nalatigheid proberen aan te sturen. Maar het ligt allemaal veel te duidelijk op tafel. Dit wordt geen schorsing van een paar maanden, Marc. Dit wordt eerder een volledige ontzegging. Als het daar al ophoudt. En dan bedoel ik strafvervolging. Dat wil je je gezin niet aandoen. Dat wil je zeker je dochter niet aandoen.’

‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Wat moet ik dan?’

Professor Aaron Herzl slaakte een diepe zucht.

‘In de eerste plaats moet je morgenochtend niet op komen dagen,’ zei hij. ‘Dat maakt het alleen nog maar erger. Persoonlijk zou ik je aanraden om helemaal te verdwijnen. Letterlijk. Het buitenland. Ik zou daar vandaag nog een beslissing over nemen, Marc. Bespreek het met je gezin. Ga weg. Begin elders opnieuw. Als je ergens referenties nodig hebt, neem je contact met mij op. Ik kan je helpen. Maar dat is op dit moment wel echt het enige wat ik voor je kan doen.’

Nadat we de verbinding hadden verbroken, zat ik enige tijd besluiteloos achter mijn bureau. Ik kon mijn assistente de patiënten naar huis laten sturen. Ik had tijd nodig om na te denken. Aan de andere kant kon ik ook wel nadenken terwijl ik naar oeverloos geleuter over niks luisterde.Vaak zelfs beter.

Ik drukte op de intercom.

‘Liesbeth, stuur de eerste maar door,’ zei ik. ‘Ik ben klaar.’

Normaal blijven doen, hield ik mezelf voor. Alles moest zoveel mogelijk normaal lijken. Ik keek op de klok aan de muur. Tien over tien. Ik had nog alle tijd.

Maar toen, terwijl mijn eerste patiënt nog maar net had plaatsgenomen, was er opeens een groot tumult bij de deur van mijn praktijk. ‘Dokter!’ hoorde ik de stem van mijn assistente. ‘Dokter!’ Er klonk een geluid als van een stoel die met kracht werd omgegooid, en daarna hoorde ik een andere stem.

‘Waar ben je klootzak?’ krijste Judith Meier. ‘Laat dan je kop zien als je durft!’
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Ik bladerde in het dossier. Ik deed of ik iets zocht. Het was niet Ralph Meiers dossier. Het was zomaar een dossier van een willekeurige patiënt dat ik uit de kast had geplukt: niet te dik, niet te dun. Ik had geen dossier van Ralph Meier.

‘Hier heb ik het,’ zei ik. ‘Ralph is begin oktober vorig jaar bij mij gekomen. Hij wilde toen niet dat jij iets wist. Hij was bang dat jij je zorgen maakte om niets.’

Ik keek haar even aan. Judith wendde meteen haar blik af. Ze snoof en trommelde met haar vingers op de leuning van haar stoel.

‘Ik dacht in eerste instantie ook dat het niets was,’ vervolgde ik. ‘In de meeste gevallen is het niets. Goed, hij was moe, zei hij. Maar dat kan ook andere oorzaken hebben. Hij werkte hard. Hij werkte altijd hard.’

‘Marc, bespaar me je uitweidingen en je excuses. Dat station zijn we al lang gepasseerd. Dokter Maasland heeft me uitgebreid ingelicht. Je had zo’n ingreep nooit mogen doen. Onder geen enkele omstandigheid. En wat ze nog niet weten bij het Tuchtcollege, is dat jij hem die troep hebt voorgeschreven waardoor de symptomen werden onderdrukt. Ik wist in eerste instantie helemaal niet dat hij van die pillen slikte. Ik vond ze een keer bij toeval in een vakje van zijn koffer. Toen heeft hij het me allemaal opgebiecht. En ook van wie hij die pillen had.’

‘Judith, hij was moe. Oververmoeid. Hij moest twee maanden draaien. Ik heb tegen hem gezegd dat hij geen roofbouw op zijn eigen lichaam moest plegen. Dat het alleen voor die twee maanden was.’

Ik voelde me uiterst beheerst. Kalm. Ik had mezelf inmiddels weer volledig in de hand, zoals dat heette. Alleen al het feit dat ik een uitdrukking als ‘roofbouw op het eigen lichaam’ had gebruikt – een uitdrukking die ik zelf nooit in de mond zou nemen – betekende dat ik er weer in geloofde. Ik keek op de klok aan de muur.We zaten hier nu een kwartier. Ik had wat vage geluiden gehoord uit de wachtruimte, daarna had ik de deur van de praktijk horen dichtslaan. Nu was het stil. Iedereen was weg.

‘Waarom opeens, Judith?’ zei ik. ‘Waarom kom je me hier nu voor moordenaar uitmaken, ten overstaan van mijn patiënten en mijn assistente? Afgelopen vrijdag op de begrafenis dacht ik nog dat je in de war was van al die flauwekul die die Maasland je op de mouw heeft proberen te spelden. Maar het lijkt wel of je het allemaal echt gelooft. En bovendien leek je op zijn zachtst gezegd de laatste maanden niet echt verdrietig over Ralph. Ik heb je tenminste nooit horen klagen, al die keren dat ik koffie bij je ben komen drinken.’

Nu begon Judith te huilen. Ik slaakte een diepe zucht. Ik had hier helemaal geen tijd voor. Ik wilde naar boven, ik moest met Caroline bespreken wat we zouden doen. Over een paar dagen begon de herfstvakantie en zouden we met zijn vieren naar Los Angeles vliegen. Ik moest met Caroline overleggen of we misschien wat eerder zouden vertrekken – zonder het gesprek met Aaron Herzl te vermelden uiteraard.

‘Je zei dat je me er niet meer bij kon hebben, Marc!’ snikte Judith. ‘Dat we elkaar maar niet meer moesten zien. Dat waren letterlijk je woorden. “Er is te veel gebeurd. Ik kan jou daar op dit moment even helemaal niet bij hebben.” Ik wist niet wat ik hoorde! Hoe kon je zo hard zijn? Ralph was nog maar een halfuur dood.’

Ik staarde haar aan. Hoorde ik het goed? Ik had me er altijd op laten voorstaan dat ik minder dan een minuut nodig had om te zien wat iemand mankeerde, maar dit had zelfs ik in mijn stoutste fantasieën niet voor mogelijk gehouden. Ik keek naar haar gezicht. Behalve dat er tranen overheen liepen, straalde het vooral ontevredenheid uit. Een diepliggende ontevredenheid, van het soort waar je eigenlijk al mee geboren wordt. Niets helpt om de ontevredenheid te verdrijven. Dure espressoapparaten, aandacht, een verbouwing… heel even verdwijnt de ontevredenheid naar de achtergrond, maar het is als met een lekkage die door het behang heen komt: je kunt hem afdekken met nieuw behang, maar na verloop van tijd komen de bruine vlekken er toch weer doorheen.

Je kunt er weinig aan doen. Je kunt het een poosje dempen met medicijnen, met zogenaamde pretpillen, maar uiteindelijk kwam het alleen maar in nog sterkere mate terug.

Alleen met een injectie, wist ik, zou ik de ontevredenheid van Judiths gezicht kunnen laten verdwijnen.Voorgoed.

Ik dacht aan haar reactie op het strand toen Ralph de pan had gelanceerd. Haar gemekker over harde knallen in het algemeen. Haar bezorgdheid over de borg die ze misschien niet zouden terugkrijgen van het verhuurkantoor. En daarna dacht ik aan wat Caroline mij had verteld. Over Stanley en Judith bij het zwembad. Hij lebberde haar helemaal af, had Caroline gezegd. En dan bedoel ik ook echt helemaal.

Ik wist nu wat mij te doen stond. Ik stond op van mijn stoel en liep om mijn bureau heen. Ik legde mijn handen op Judiths schouders. Daarna boog ik me voorover, zodat mijn gezicht het hare aanraakte.

Ik had warmte verwacht. Een nat maar warm gezicht – maar haar tranen waren koud.

‘Mijn lieve Judith,’ zei ik.
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We zaten bij het zwembad. Alleen Julia en ik. Caroline was met Lisa gaan winkelen in Santa Barbara. Stanley had ergens in Hollywood een bespreking over een nieuw project. Emmanuelle was naar boven gegaan voor een middagdutje.

Julia lag op haar buik op een luchtmatras in de schaduw van een palmboom. Ik zat op een ligstoel en bladerde in wat tijdschriften die ik van binnen had meegenomen. De laatste Vogue en Vanity Fair en Ocean Drive. In de verte hoorde je inderdaad de zee, zoals Stanley had gezegd. En ook floot er af en toe een trein. Tussen Stanleys huis en de zee was een onbewaakte overweg met enkelspoor. Het fluiten van de treinen klonk anders dan ruim een jaar geleden in het hotel in Williams – maar het was ook heel goed mogelijk dat ik er anders naar luisterde.

Ik keek naar Julia. Misschien sliep ze. Misschien niet. Naast het hoofdeinde van de luchtmatras lag haar iPod, maar ze had de oordopjes niet in. In Nederland was het herfst. Hier moest je in de schaduw zitten omdat het te heet was in de zon. Ik had verwacht dat er wel een telefoontje van het Medisch Tuchtcollege zou komen om te informeren waarom ik die dinsdag niet verschenen was. Maar er kwam niets. Ook de volgende dagen bleef het stil. Op vrijdag belde ik zelf en kreeg een secretaresse aan de lijn die mij vertelde dat alle lopende zaken ‘over de herfstvakantie heen getild’ werden. Zij vroeg mij nogmaals naar mijn naam. ‘Dokter Schlosser,’ zei ze. ‘Ja, hier heb ik het. U staat met een rood pijltje in mijn computer. Dat betekent dat uw zaak met voorrang wordt behandeld. Maar de uitspraak is dan toch pas in de week na de herfstvakantie. U krijgt uiterlijk aan het eind van die week bericht.’

De volgende dag begon de herfstvakantie en vlogen we met zijn vieren naar Los Angeles. Stanley had aangeboden om ons af te komen halen, maar ik had gezegd dat dat niet nodig was. Met onze huurauto reden we in minder dan twee uur over Highway 1 naar Santa Barbara.

De eerste dagen deden we zo goed als niets. We hingen rond bij het zwembad en slenterden door de winkelstraten. We aten weer krab op de pier.

‘Ik heb een theorie,’ zei Stanley op de derde dag. ‘Ik heb er lang over nagedacht. Hoewel… Niet eens zo heel lang.’

We zaten in een visrestaurant aan het strand. De zon was net ondergegaan. Caroline, Emmanuelle, Julia en Lisa waren een eindje gaan wandelen langs de golven. Stanley haalde de fles witte wijn uit de koeler en schonk onze glazen nog eens vol.

‘Het midzomernachtfeest,’ vervolgde hij. ‘Vorig jaar. Wij waren op het strand met die meisjes. Ralph probeerde dat Noorse meisje te schoppen. Daarna hebben we elkaar een aantal uren niet meer gezien. In die tussentijd gebeurt er met jouw dochter… nou ja, er gebeurt wat er gebeurd is. Jij denkt: één en één is twee. Kort na de zomervakantie wordt Ralph ziek. Doodziek. Een jaar later is hij dood. Ik ben geen arts. Ik weet niet hoe het technisch gesproken zou moeten, maar dat zou jij me misschien kunnen uitleggen.’

Ik zei niets. Ik glimlachte alleen maar en nam nog een slok van mijn wijn.

‘Ik zal je eerst iets anders vertellen, Marc. Wij hebben vorig jaar Augustus gedraaid, zoals je weet. Ik had ook Emmanuelle een klein rolletje gegeven. Een van de onwettige dochters van de keizer. Maar op een dag komt Emmanuelle naar me toe en zegt dat ze die rol niet meer wil. Ze kon er niet meer tegen hoe Ralph tegen haar deed, zei ze. Hoe hij naar haar keek. Zowel tijdens de opnamen als daarbuiten. Ik ben toen met Ralph gaan praten. Ik heb hem ondubbelzinnig gewaarschuwd dat hij op moest houden met waar hij mee bezig was. Hij deed net of het allemaal een geintje was, dat Emmanuelle overdreef, maar hij hield er wel mee op. Ik moest Emmanuelle plechtig beloven dat ze die man na de opnamen nooit meer zou hoeven zien.’

Het was verleidelijk. Het was verleidelijk om Stanley, zo niet alles, dan toch in ieder geval iets te vertellen. Ik had bijna een fles witte wijn op. Een mooi verhaal, dacht ik. Ik kon er een mooi verhaal van maken.

‘Die Ralph was totaal gestoord,’ zei Stanley. ‘Hoe hij met vrouwen omging. Nou ja, dat hebben jij en ik gezien. Ik vind het op zich niet erg dat hij er nu niet meer is. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Puur technisch gesproken. Technisch gesproken lijkt het me overigens zeer onwaarschijnlijk dat hij met Julia… Hij kon nauwelijks lopen nadat jij hem die trap tegen zijn knie had gegeven, weet je nog. Maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat jij dacht dat hij een mogelijke dader was. Dus heb je iets gedaan. Misschien diezelfde avond nog…’

Bijna goed, wilde ik zeggen. Maar ik zei iets anders.

‘Verzin zelf eens iets,’ zei ik.

Gedurende een volle seconde staarde Stanley mij aan. Toen begon er iets te twinkelen in zijn ogen. Het volgende ogenblik schaterde hij het uit.

‘Heel goed, Marc! Nee echt, heel goed. Meer hoef je ook niet te zeggen. Ik denk dat je mijn vraag zo voldoende beantwoord hebt. Meer dan voldoende.’

Die middag bekeken we de foto’s die Stanley vorig jaar tijdens de vakantie in het zomerhuis had gemaakt. Ik had er zo terloops mogelijk naar gevraagd. Of hij nog meer foto’s had dan die ik al eerder op zijn website had gezien.

We zaten achter Stanleys bureautje, hij had de luxaflex dichtgedraaid tegen het felle buitenlicht, en hij klikte door de foto’s op zijn computerscherm.

Caroline en Emmanuelle waren bij het zwembad gebleven. Lisa en Julia stonden rechts van Stanley tegen zijn bureautje geleund. Ik zat links van hem op een krukje.

Het waren niet eens zoveel nieuwe meer. Met een schuin oog keek ik naar Julia toen de foto’s van de monteur voorbijkwamen. Er was één nieuwe foto: Julia en de monteur stonden tegenover elkaar, terwijl Julia met haar platte hand boven zijn hoofd het lengteverschil tussen hen beiden aangaf. Ze lachten allebei.

Ik wachtte op het moment dat Julia opzij zou kijken. Naar mij. Al weken geleden had ik bedacht dat ik op het juiste moment zou wachten. Maar naarmate de tijd verstreek, begon ik steeds meer aan dat juiste moment te twijfelen.

Als zij nu opzij had gekeken, hadden wij het van elkaar geweten.Wat mij betreft was dat voldoende geweest.

Maar zij keek niet opzij. Zij giechelde alleen even en spoorde Stanley toen aan om door te klikken naar de volgende foto.

‘Kijk!’ riep Lisa opeens uit. ‘Dat is die ezel!’

Alle drie keken we haar aan.

‘Die ezel van de camping!’ zei Lisa. ‘Die zielige ezel, papa!’

Ik boog me wat dichter naar het beeldscherm. Er was inderdaad een ezel te zien, een ezel die zijn kop over een houten hek heen boog.

‘Ken je die ezel, Lisa?’ zei Stanley lachend. ‘Misschien heb je hem wel in de dierentuin gezien. Daar heb ik die foto tenminste genomen. Er is daar zo’n dierentuin, weet je, een heel gewone dierentuin, toen ik er was waren jullie al een tijdje weg… Ach, maar natuurlijk weten jullie dat! Daar hebben jullie toen toch ook dat vogeltje naartoe gebracht. Jij met je papa.’

‘Maar toen was die ezel er nog niet,’ zei Lisa.

‘Hoe weet je dat het die ezel is?’ vroeg ik snel.

‘Dat zie je gewoon,’ zei Lisa. ‘Er was ook een lama. Heb je ook nog foto’s van die lama gemaakt, Stanley?’

Stanley liet zich naar achteren zakken in zijn stoel en sloeg een arm om mijn jongste dochter heen.

‘Een lama heb ik daar niet gefotografeerd, lieverd,’ zei hij. ‘Maar ik geloof je meteen. Ik denk dat er ook een lama was.’

‘Papa, kom je er ook in?’

Ik had mijn ogen dicht gehad en deed ze nu weer open. Daar stond Julia, met één voet op het begin van de duikplank. Ik keek tegen de zon in en daarom kon ik haar gezicht niet goed zien.

‘Oké,’ zei ik.

Stanley had al een hele reeks foto’s van haar gemaakt. Hier in de tuin. Op het strand. Morgen zou er een officiële shoot plaatsvinden. Met een kleedster en een visagist. Er was nog niets concreet, had Stanley gezegd, maar er was echt veel interesse. Hij noemde de namen van een aantal grote mode- en filmtijdschriften. Ook van Lisa maakte hij wat foto’s.

‘Hoe oud ben je nu?’ vroeg hij haar. ‘Twaalf? Dat is uitstekend. Misschien moet je nog wat langer wachten, maar er kan altijd een tijdschrift bij zitten. Dat jij precies bent wat ze zoeken.’

Sinds onze aankomst in Amerika had ik niet meer aan de monteur gedacht. Hooguit als aan een organisme. Een organisme dat ademt. Een hart dat klopt. Ik keek naar Julia die inmiddels halverwege de duikplank was. Ik probeerde opnieuw niet aan hem te denken. En met succes. Ik glimlachte naar mijn dochter.

‘Papa, kom dan.’

Ik maakte aanstalten om op te staan, en liet me toen weer terugzakken in mijn stoel. Ik wachtte tot zij het einde van de duikplank had bereikt.

Ze draaide haar gezicht naar mij toe. Het juiste moment was voorgoed voorbij, had ik inmiddels besloten. Het juiste moment behoorde tot het verleden. Mijn dochter op de duikplank was de toekomst.

We keken elkaar aan. Eerst keek ik naar haar als naar een meisje. Daarna keek ik naar haar als naar een vrouw. Toen zette ze zich af.
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