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‘Words are for truth. For facts. Not fiction.’
John Fowles, The Magus



Vooraf
Met zijn tong ging hij zijn tanden langs. Ze smaakten naar bloed, maar hij had ze nog allemaal en ze zaten nog vast.
Pijn was een 1000 watt-gloeilamp. Nee. Pijn was een vuurtoren. Aan en uit, op en af, banen van warmte in zijn ribben op het ritme van zijn ademhaling, met een troostende en geruststellende regelmaat. Vuurtorens lokken. Hij ademde, duizelig van opluchting.
Wind tochtte door de scheur in zijn jasje. Waar was hij?
Hij leunde tegen een muur. De straatlantaarn danste in en uit zijn blikveld. Zijn haar plakte tegen zijn wangen. Het regende, hij voelde het nu pas. Deze stad was een, was een... hij kwam niet op een passende belediging.
Hij legde zijn hoofd tegen de stenen, sloot zijn ogen en liet de regen op zijn gezicht vallen. De nacht was lang genoeg voor vragen en te kort voor antwoorden. De gretigheid in de ogen van zijn studenten, ieder jaar opnieuw, de opwinding en de verwachting ingewijd te worden in alle geheimen. Denken jullie echt dat jullie het antwoord op alles gaan krijgen? Jongens, ik heb nieuws voor jullie. Ha nee, dat antwoord moesten ze zichzelf geven.
Hij vond een boekje lucifers in de zak van zijn jasje, hij zakte op zijn hurken, ontstak er een en duwde hem in de scheur van een stoeptegel, rechtop; de volgende zette hij ernaast, vijf naast elkaar, kaarsjes op een verjaardagstaart, en hij hoorde de stem van zo lang geleden, licht houdt de nare dingen weg, Nicky, tot ze een voor een opbrandden en sissend doofden en hun ziel als een kringeltje rook naar de hemel steeg.
‘How the mighty have fallen.’
Hij hield zijn adem in. Die stem. De glimmende schoenen voor hem. Ze schoven heen en weer alsof ze boven de nat-glanzende stoeptegels zweefden.
Een haarloze hand op zijn arm.
‘Noctem fero,’ fluisterde hij en hij opende zijn rechterhand.
De duisternis rond hem trok samen tot een dicht gordijn, een massief donker dat ieder licht uitsloot. Hij werkte zich overeind en wankelde weg.
Drie mannen hingen aan de bar alsof de barman ze alleen maar van tijd tot tijd hoefde af te stoffen, het gore licht drukte hun schouders verder naar beneden en maakte hun ogen dof. De barman zelf liet zijn stoel op zijn achterpoten balanceren, met zijn in dikke wintersokken gestoken voeten op de bar, en zapte onophoudelijk alle kanalen van de tv in een hoek langs. Een papegaai in een kooi aan het plafond schreeuwde en rammelde met zoveel geweld met zijn snavel aan de spijlen dat de zwaaiende kooi een regen van houtsnippers, zaadjes en papegaaienkeutels over het korte einde van de bar strooide. Zonder zijn ogen van de tv af te wenden, veegde de barman met een voet de rommel op de grond.
Hij schoof zijn glas opzij, buiten het strooigebied van de kooi. Zijn elleboog lag in een plas drank, het vocht trok door de stof van zijn jasje, maar dat was toch al geruïneerd. De pijn gloeide nog, over die andere pijn, die zijn identiteitsbewijs was, een persoonlijkheid met een eigen mening. Een vrouw schoof op een kruk te dicht naast hem, te veel make-up om te lijken op de jonge vrouw die ze misschien nog in zichzelf vermoedde, en begon tegen hem aan te praten. Zijn ogen gleden naar de klanten verderop aan de bar. Ze waren hier omdat ze nergens anders hadden om te zijn.
Weer een dag dichter bij de dood, dacht hij.
Hij dronk zijn glas leeg en hield het omhoog naar de barman. Een andere hand trok de zijne naar beneden. Een haarloze hand, gerimpeld, olijfkleurig, uit een mouw van purperen zijde. Een tinteling trok door zijn vingers. Hij verroerde zich niet. ‘Artemus Jones,’ zei hij zacht.
‘Nicholas Rafiel.’ Het klonk spottend. De man wurmde zich op een kruk zonder acht te slaan op het ‘asshole’ van het oude meisje dat hij opzijschoof. ‘Hier kun je je verdwijntruc niet uithalen, hè? Niet verrast me te zien?’
‘Het leven heeft de hinderlijke neiging in patronen te vervallen.’
‘Niet benieuwd waarom ik je opzoek?’
Stilte.
‘Ik kom je redden.’
‘Dat zei de Jehova’s getuige die ik vorige week aan de deur had ook. Laat me niet herhalen wat ik tegen hem heb gezegd.’
‘Nick –’
‘Hij beloofde in ieder geval nog te bidden voor mijn verdorven ziel.’
‘Luister –’
‘Gun me de vrijheid deze keer af te zien van je bemoeienis.’
De papegaai rammelde aan zijn kooi, vuil viel over de bar.
‘Ik heb zowat alle junkholen van New York afgestruind om je te vinden, zo makkelijk kom je niet van me af. Geef me een moment. Hoe lang hebben we elkaar niet gezien? Vijftien jaar? Zestien?’
Rafiel streek een lok haar achter zijn oor en keek opzij. ‘Zestien jaar, vier maanden, drie weken en vijf dagen. De uren moet je van me te goed houden.’ De man naast hem was ouder geworden dan zestien jaar kon verantwoorden. Hij was kaal, zelfs zijn gezicht was haarloos en het leek geel in het gedempte licht.
Jones keek om zich heen. ‘Je favoriete hang-out? Je houdt er een bloeiend uitgaansleven op na.’ Hij wenkte de barman. ‘Heeft u jasmijnthee?’
De barman keek hem te lang en te strak aan. ‘Ziet het eruit alsof ik een theesalon run?’
‘Een glas water dan.’ Hij knikte naar Rafiel. ‘En doe hem een kop koffie. Maak ’m sterk.’
De barman zette met een klap een groezelig glas voor hem neer en schonk koffie uit een kan die al uren op een plaatje stond.
‘Ik hoor goede verhalen over je,’ zei Jones.
Het bleef stil.
‘Ik sprak vorige maand een collega van je op een magi-congres in Rome. Summa cum laude afgestudeerd in de filosofie, in de kortst mogelijke tijd gepromoveerd, waarna je je onmisbaar hebt gemaakt aan de universiteit hier. Het schijnt dat colleges over ethiek nog nooit zo prikkelend zijn geweest. Je spreekt op congressen, geeft gastcolleges, publiceert in de Modern Magus en de Argus Scientific.’
Stilte.
‘Je moet een gelukkig man zijn.’
Rafiel draaide zich met een ruk om, zijn gezicht vertrok toen de pijn in zijn ribben zich meldde. ‘Kom ter zake, Artemus. En donder dan op. Ik wil je niet meer zien.’
De geelgroene ogen vernauwden zich tot slangachtige spleten. ‘Harrell gaat weg. Ik wil dat jij hem opvolgt aan Untraceable University.’
‘Ha!’ Het kwam er zo hard en schamper uit dat de paar barklanten zich naar hen omdraaiden. ‘Je hebt lef. Vergeet het.’
‘Nee, je hebt het hier te goed voor elkaar, hè? Succes in je vak en een schroothoop van een privéleven.’
‘Dat is mijn zaak.’
‘Prima, jouw zaak dat je je langzaam maar zeker dood drinkt. Heb je niet genoeg gezien om dat voorbeeld niet te volgen?’
Rafiel staarde in zijn verschaalde koffie. ‘Hoe noemen ze dat? Erfelijke belasting?’
‘Je verdeelt je tijd nauwgezet tussen je colleges en je wetenschappelijke werk, en je strontlazarus zuipen en je in elkaar laten slaan door iedere ruziezoeker die je pad kruist. Mooi leven voor een ethicus.’
De papegaai schreeuwde.
‘Je blijft niet lang magister van Untraceable University als je je ogen in je zak laat zitten,’ vervolgde Jones. ‘Pijn bestrijdt geen pijn, Nick. Hoe lang nog voor je collega’s er iets van gaan merken? En wat denk je dat er dan met je gebeurt? Wat zeggen je studenten als je morgen met dat beurse gezicht voor de collegezaal staat? Kom jij ook met de smoes dat je tegen deuren oploopt? Voor iemand die zijn studenten wil laten nadenken over goed en kwaad geef je een prachtig voorbeeld.’
‘Ik schaad niemand.’
‘Je schaadt jezelf.’
‘En jij durft me de les te lezen? Er kleeft bloed aan je handen, Artemus. Magister.’ Rafiel spuugde het woord uit. ‘Ben je vergeten wie je hebt opgeofferd aan je ambitie?’
De gloed in Jones’ ogen werd diep, ze brandden gaten in het rokerige kroeglicht. ‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik mezelf dat verwijt.’ Hij pakte het glas op, bekeek de groezelige rand waar nog een veeg lippenstift aan zat en zette het weer neer. ‘Maar er is één ding... Heb jij ooit zo van iets gehouden dat je het moest hebben, hoe dan ook? Vanaf de eerste dag dat ik een voet binnen Untraceable University zette, wist ik dat het op een dag van mij zou zijn. Ik wilde er niet alleen deel van uitmaken, ik wilde het bezitten. Die fascinerende samenleving van jongeren en ouderen, gebonden door één ding: dorst naar kennis, dat... dat organisme van docenten, studenten, promovendi, onderzoekers met hun dromen, hun idealen, hun fascinaties, hun tekortkomingen, hun ellebogenwerk en politieke spelletjes. Ik wilde het onder controle krijgen, het beheersen om het te beschermen, te laten floreren. Ik wist dat de universiteit mij nodig had. Zeg niet dat je dat niet kunt begrijpen, Nick. Jij van alle mensen. Jij leeft voor je werk. Ik ook.’
Rafiels blik viel op Jones’ handen, hij hield ze in kommetjes gevouwen, alsof hij er een denkbeeldige universiteit mee omvatte. ‘Hou jezelf niet voor de gek, Artemus. De universiteit heeft jou niet nodig. Jij hebt de universiteit nodig. En wij moesten liegen en bedriegen, opdat jij kreeg wat je wilde. Dat ik het heb gedaan, dat vergeef ik mezelf nooit. Je wist dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen de waarheid te vertellen en je rekende op mijn loyaliteit!’
‘Ken jij een betere plek om te bestaan? Een vitalere? Een plek waar iedere dag nieuw is omdat er iedere dag nieuwe dingen worden ontdekt, mensen tot nieuw inzicht komen, creatief zijn en productief? Gedreven worden door nieuwe kennis, nieuwe ontdekkingen? Ik wist dat ik degene was die de universiteit de beste diensten zou bewijzen. En geef toe, heb ik mijn werk slecht gedaan? Soms zijn keuzes een luxe.’
‘Ik hoop dat je dat voor jezelf kunt verantwoorden. Bij alles wat me lief is, ik kan het niet. En op een dag zul je er afstand van moeten doen. Heb je daar al over nagedacht? Je zult het kwijtraken, en dan?’
De blik in Jones’ ogen werd onzeker.
‘Ik hoop één ding.’ Hij schoof van de kruk. ‘Ik hoop dat je hun gezichten ziet, iedere nacht aan je bed als je niet kunt slapen.’
Jones draaide het glas rond en rond in zijn vingers.
Rafiel trok zijn portefeuille, smeet een bankbiljet op de bar en wankelde de kroeg uit.
De stoep was een sloerie in goedkope neonkleuren. Hij sloeg een hoek om, een donkere straat in, een volgende. Pakhuizen waar de vislucht tussen de muren woonde. Voor een verveloze deur trok hij zijn sleutel.
‘Woon je hier?’ zei een stem achter hem.
Rafiel draaide zich om. Jones maakte zich los uit de schaduwen. Zijn blik gleed over de zwart uitgeslagen bakstenen die glinsterden in het licht van een enkele lantaarn. ‘Ik neem aan dat je niet vaak collega’s thuis ontvangt?’
‘Ik zal je nooit vergeven, Artemus. Jij was verantwoordelijk. Je had het nooit mogen doen. Drie studenten dood, een familie uitgestorven...’
‘Ah, goed dat je daarover begint. Dat wilde ik je ook nog vertellen, maar je gaf me de kans niet. Ze zijn niet uitgestorven. Hij had een kind. Dat wist je niet, hè?’
Regen kletterde op de stenen.
‘Wát?’ Rafiel fluisterde.
‘Wel, laat je je oude professor nog langer hier in de regen staan?’
In het bedompte appartement drong de vislucht zich nog dwingender op dan het schreeuwlelijke behang. Jones duwde Rafiel in de enige fauteuil. De fles whisky die op tafel stond, goot hij leeg in de gootsteen – ‘Ik wil je vanaf nu nuchter hebben’ – en hij kwam terug met een glas water en een in koud water gedrenkte handdoek die hij tegen de zwelling in Rafiels gezicht drukte. Zijn ogen gleden langs het behang. ‘Ik hoef je Oscar Wildes laatste woorden toch niet in herinnering te brengen, wel? “Of dat behang gaat, of ik ga.” Als ik jou zo zie, denk ik dat ik mijn geld beter op het behang kan zetten.’
‘Wat is er met dat kind? Een jongen of een meisje?’
‘Meisje. Een jaar of zestien nu. Ik heb haar gevonden. Met een beetje hulp van vrienden.’
‘Waar is ze?’
‘Ze is nog te jong. En er zijn complicerende factoren. Maar ik hou haar in de gaten. Ze zal komen, op een dag.’
‘Ben je niet bang?’
‘Waarvoor? Dat ze – nee, geen kans op. Ik heb alles onder controle. Ik wil niets van haar. Alleen... iets goedmaken.’
Geschreeuw van ruziënde onderburen drong door de vloer. Jones liep naar het raam. ‘Weet je, ik was bang voor je verwijten, ik wist dat je erover zou beginnen. En je hebt gelijk. Maar wees reëel. Je kunt niet blijven vluchten, Nick. Je plaats is op Untraceable University. Je bent jong, hoe oud ben je, vijfendertig? Je hebt een glanscarrière voor je.’ Hij zweeg even, toen zei hij: ‘Er is nog werk af te maken.’
Rafiel hief een gezicht met tranende rode ogen naar hem op. ‘Je laat het verleden niet met rust?’
‘Het verleden laat ons niet met rust.’ Jones staarde naar de blinde muur achter het raam. ‘Boeiend uitzicht heb je.’
‘Hoe lang denk je dat je de wereld nog naar je hand kunt zetten?’
‘Er zijn signalen. Ik heb ogen en oren nodig die ik kan vertrouwen.’
‘Waarom denk je dat ik je die ogen en oren kan leveren?’
Jones draaide zich om.
‘Stomme vraag natuurlijk. Ben je niet bang dat ik je alsnog aanklaag?’
‘Als je dat doet, sleep ik je mee en dat is het einde van je academische carrière.’
‘Zou je dat doen?’
‘Stel me niet op de proef.’
Rafiel lachte een vreugdeloos lachje. ‘Je weet dat ik het niet kan. Niet om m’n carrière. En niet omdat ik gezworen heb dat ik zou zwijgen.’ Hij wreef in zijn ogen.
De ruzie beneden ging over in hysterisch huilen van een vrouw.
‘Anne maakt zich zorgen om je,’ zei Jones. ‘Ze klaagt dat ze veel te weinig van je hoort.’
‘Heeft zij je gestuurd?’
‘Nee, ik weet dat ze je al jaren bestookt met de vraag om terug te komen, maar dit is geheel mijn eigen actie. Ze weet er niks van.’
‘Ze denkt dat ik hier een succesvolle prof ben, laat haar dat denken.’
‘En jij denkt dat je haar voor de gek kunt houden? Je beledigt haar scherpzinnigheid. Maak haar niet nog ongelukkiger.’ Hij klonk als een speler die kaart voor kaart van zijn goede hand op tafel heeft gelegd en nu zijn troefkaart uitspeelt.
‘En... Alan? Ik hoorde dat hij latinist is geworden en docent is aan Untraceable University.’
‘Dat klopt.’
‘Ik vraag me af wat het universiteitsbestuur vindt van jouw beleid om onreinen aan te nemen.’
‘Ik was, zeg maar, overtuigend.’
Rafiel lachte schamper. ‘Daar twijfel ik niet aan. Ben je niet bang dat de reputatie van Untraceable University eronder gaat lijden?’
‘Ik heb maatregelen genomen om dat te voorkomen. Bovendien ken ik niemand die gewetensvoller met zijn... eh... afwijking omgaat dan hij.’
Rafiel zweeg.
‘Alan heeft er niets mee te maken, Nick. We wisten allemaal wat hij was. Maar hij had geen deel aan... aan wat er gebeurde.’
Rafiel zette zijn glas neer. ‘Je beschermt hem nog steeds.’
‘Slaap er een nachtje over.’ Jones stond op. ‘Morgen bespreken we de details van je aanstelling.’
Rafiel grinnikte, al klonk het niet vrolijk. ‘Heb jij ooit een “nee” geaccepteerd, Artemus?’



Hoofdstuk 1
‘Engeland?’ Alexa’s moeder trok de brief uit haar handen. ‘Ben je gek geworden?’
‘Wat is er gek aan dat ik een halfjaar aan een buitenlandse universiteit wil studeren?’ Alexa griste de brief terug. Dik crèmekleurig papier met een watermerk van het universiteitslogo. De schrijver heette haar voor het komende semester welkom aan Carnforth Park University en beloofde haar een plek in een van de studentenhuizen van de universiteit, in een sierlijk handschrift en ondertekend met een zwierige haal. Prof.dr. Artemus C. M. Jones. Magister Magnificus. De neergaande lijnen waren dikker dan de opgaande, alsof de woorden met een kroontjespen waren geschreven. Ze vroeg zich af wat voor man het was die in het computertijdperk zijn brieven nog met de hand schreef.
‘En dat regel je zomaar even!’
‘Je wou ook al niet dat ik op kamers ging, mag ik dit nu ook niet? Ik ben negentien!’
‘Naar Engeland...?’
‘Ik had ook naar Australië kunnen gaan.’
‘Godverdomme, Lex!’
‘Het is maar voor een halfjaar, mam. Ik heb het nodig, het is goed voor mijn toekomst, het staat straks goed op mijn cv.’
‘Maar Engeland...’
Alexa zuchtte. ‘Als je denkt dat ik nu de kans ga aangrijpen om mijn vader op te sporen, nou vergeet het maar. Die man kan voor mijn part doodvallen.’
De brief lag tussen hen in. Tussen de schaal met resten lasagne, twee borden en wijnglazen. Iedere keer dat Alexa ernaar keek, ging er meer feestelijk vuurwerk af in haar borst.
‘Doe nou niet alsof het als een verrassing komt,’ zei ze ten slotte. ‘Alsof je die stapel papierwerk niet hebt gezien die ik in orde moest maken.’
Een windvlaag waaide door het open raam, het roekoeën van de duiven van de achterbuurman dreef mee naar binnen.
‘Ja, nou... ik had ergens het idee dat het allemaal niet door zou gaan. Zo makkelijk kom je toch niet op die universiteiten daar? Ze zijn nogal elitair, toch?’
Alexa’s blik gleed weer naar de brief. Carnforth Park University. Geen idee of dat elitair was. Ze had nog nooit van de universiteit gehoord tot Annelies Berger, een van haar docenten van de vakgroep Engelse taal- en letterkunde, haar een paar maanden geleden vroeg of ze er al eens over had gedacht een tijd in het buitenland te gaan studeren en zo ja, of ze al een universiteit in gedachten had. Dat had ze niet. Het studentenleven ondersteboven houden om alles eruit te schudden wat erin zat en haar propedeuse halen, dat waren haar prioriteiten voor dit jaar geweest.
‘Ik heb wel het idee dat je hart vooral bij de literaire kant van je studie ligt,’ had Berger gezegd. ‘Ik proefde het uit je tentamen. Je mag je feitenkennis wel wat meer op orde hebben, maar dat je gevoel hebt voor de subtiele nuances van taal is duidelijk. Er is een universiteit waar jij helemaal op je plaats zou zijn. Daar besteden ze veel aandacht aan de dingen die jou zo boeien, er is veel ruimte voor literatuurgeschiedenis, maar ze hebben daarnaast ook veel aandacht voor de literatuurkritiek, de literatuur in haar essentie. Ze hebben een collectie prachtige oude handschriften, dus als je echt terug wilt naar de oorsprong van de Angelsakische literatuur, raad ik je aan daar wat vakken te gaan volgen. En ze doen veel aan de negentiende eeuw, die jou zo interesseert. Als je er niet voor terugschrikt zo’n honderd boeken per jaar te lezen en veel papers te schrijven...’
Ze zat in het kleine kamertje tegenover Berger en probeerde de woorden van haar docente te laten samensmelten tot een toekomstbeeld. Het bleven woorden; te makkelijk om waar te worden. Ze moest het nog zien gebeuren.
‘Als je wilt, kun je volgend jaar al. Carnforth Park University is –’
‘Carnf... wat?’
Berger glimlachte. ‘Ja, het is geen bekende universiteit. Het is een vrij kleine instelling aan de rand van Londen en ze zitten niet te wachten op al te grote bekendheid. Magister Artemus Jones vaart graag zijn eigen koers en selecteert zijn studenten streng. Maar het onderwijs is van hoge kwaliteit, ik heb er zelf een paar jaar gestudeerd. Het zal je cv bepaald geen kwaad doen. En de sfeer is er erg prettig.’
‘Magister?’
‘Zo noemen ze daar het hoofd van de universiteit. Carnforth Park is opgericht in de zestiende eeuw en heeft een nogal roerige geschiedenis en een eigen stijl met tradities waar de docenten sterk aan vasthouden. De oprichter, Victor Joo, kreeg als eretitel “magister magnificus” en die titel is voorbehouden gebleven aan alle opvolgende hoofden.’
Alexa kreeg het gevoel dat haar docente zelf een prachtig gotisch verhaal zat te verzinnen. Berger drukte haar een brochure in de hand. ‘Lees hem maar eens door en kijk maar of het je aanspreekt.’
Haar moeder schonk het laatste restje wijn in. Haar armbanden tinkelden langs haar arm, die gebruind was door de voorjaarszon. Alexa keek ernaar en besefte dat het was alsof ze haar moeder voor het eerst zag als een persoon, niet alleen als haar moeder. Misschien kwam het door die brief. Haar ogen kropen langs haar moeders schouders omhoog, haar gezicht, haar van nature blonde haar. Toen Alexa jonger was, had haar moeder het een tijd kastanjerood geverfd, Alexa’s eigen haarkleur. Misschien om een gelijkenis af te dwingen die er niet was, in ieder geval niet uiterlijk. Ze keek naar haar eigen armen en handen. Wit, een huid die iedere poging tot bruin worden onmiddellijk beloonde met zonnebrand. Het verschil was alleen maar logisch nu ze weg zou gaan. Tweeënhalve maand nog... voor het eerst wenste ze een fast-forwardknop op de zomer.
‘Ik heb altijd zo’n gevoel gehad dat je op een dag zou wegwaaien.’ Haar moeder nam een slok. ‘Dat er iets in je zat dat, nou ja, dat je niet voor altijd was. Dat ik iets zwaars op je moest leggen omdat er maar een windvlaag hoefde te komen en – sorry, ik ben teut, geloof ik. Als ik je maar vasthield, dan gebeurde het niet. Maar dat werkt niet, hè?’
‘Het is maar een halfjaar, mam. Ik zal mailen. En bellen. Je hebt het adres van het huis waar ik ga wonen, dus je kunt me altijd vinden. Niet iedereen verdwijnt zomaar uit je leven.’ Ze pakte de brief, las hem nog eens, al kende ze de inhoud inmiddels uit haar hoofd, en vouwde hem dicht.
‘Da’s waar. Ik hoop dat je er een leuke tijd zult hebben. Ik ben blij voor je. Echt waar.’ De licht weemoedige lach zei wat ze niet zei, maar wat Alexa feilloos kon invullen. Hier zat ze, maar twee jaar ouder dan haar moeder was toen voor haar de toekomst ophield. Voor haarzelf lag die nu wijd open, wereldwijd. Ze had gedacht dat het angst voor eenzaamheid was waarom haar moeder zich ertegen verzet had dat ze het huis uitging. En misschien was het dat ook, maar zat er niet een steekje jaloezie onder dat haar dochter het leven kon leiden dat zij zichzelf met één impulsieve nacht had ontzegd?
Haar moeder schoof haar stoel naar achteren en stapelde de borden op. ‘Koffie? Met een likeurtje? Je hebt wat te vieren, tenslotte.’
Op haar kamer schoof Alexa de brief in de envelop. Ze pakte de folder die Berger haar had gegeven nog eens en keek naar de foto op de voorkant. Een gotisch gebouw met torens, boogramen en een brede trap waarop studenten met opengeslagen boeken in de zon zaten alsof ze haar vage dromen en haar verlangen naar de hele wereld konden vervullen.
Ze had getwijfeld, de afgelopen maanden. Wilde ze niet liever naar een universiteit die iedereen kende? Oxford? Cambridge? Een universiteit en een kamer in hartje Londen op kruipafstand van de kroegen en hippe feesten? Waarom een obscure universiteit ergens in een buitenwijk? Maar iets in de toon van de folder en de website die ze van voor tot achter had doorgespit, het merkwaardige gebouw op de foto en de warme verhalen van Berger had haar over de streep getrokken. Het was een begin; als Londen beviel, kon ze vast nog een periode aan een andere universiteit doen. Hoe dan ook, ze ging weg en daar kon niemand meer iets aan verhelpen.
Ze draaide een joint, stak een stokje wierook op omdat haar moeder altijd geloofde dat de weeïg-kruidige geur daarvandaan kwam en zette de muziek op maximaal volume. Doof voor het schreeuwen van haar moeder of het zachter kon gooide ze haar armen in de lucht en liet drum en bas door haar middenrif trillen.
Met een bagagekar met haar twee koffers en rugzak en haar moeder op haar hielen stapte ze de vertrekhal van Schiphol binnen. Een bewolkte zondag eind augustus, het was broeierig en haar shirtje plakte aan haar rug. Ze sloot aan bij de rij voor de incheckbalies en leunde op de kar. Haar moeder naast haar, opmerkingen die geen ander doel hadden dan de stilte te verbreken. Haar ogen gleden over de lange rij. Al die mensen die reisden om redenen die zij niet kende maakten de wereld ineens onoverzichtelijk groot.
Ze checkte haar koffers in en liep naar de paspoortcontrole. Haar moeder omhelsde haar, Alexa sloeg haar armen om haar heen. ‘Blijven ademhalen,’ zei ze.
Haar moeder piepte, een mengeling van een snik en een lach. ‘Bel je als je aangekomen bent?’
‘Oké.’ Haar keel trok pijnlijk samen. Omdat de weken tot vertrek in een roes waren voorbijgegaan, had ze er nog niet over nagedacht, maar nu besefte ze, voor het eerst in haar leven, dat je nieuwe dingen niet gratis kreeg. Je leverde er vertrouwde dingen voor in. Voorgoed. ‘Zal ik dan maar?’
Haar moeder streek vluchtig met de rug van haar vingers langs haar wang. ‘Ga maar, meisje. Succes. Maak er wat van daar.’
Ze draaide zich om, stak haar hand nog een keer op en verdween door de paspoortcontrole.
In het identiteitloze niemandsland tussen paspoortcontrole en gate voelde ze zichzelf opeens identiteitloos, zwevend tussen thuis en een onbekende toekomst. Een niemandsland dat al die mensen uit alle hoeken van de wereld tot niemand maakte. Ze liep de taxfreewinkels binnen in de hoop dat het aanbod haar wat houvast kon bieden, maar ook dat had het onpersoonlijke karakter van de omgeving aangenomen. Even was ze bang dat ze zichzelf zou verliezen en er een heel andere Alexa in Londen zou aankomen, een Alexa die zij ook niet kende.
Ze wreef in haar ogen, ze brandden van slaapgebrek. De nacht was bevolkt geweest met visioenen van een studentenhuis waarin niemand op een buitenlandse nieuwkomer zat te wachten, studentengroepjes die al zo hecht gevormd waren dat ze zich er met een breekijzer niet meer tussen kon wurmen, een studie die haar verstand mijlen te boven ging. Alleen met een bord opgewarmde prak op haar kamer, of erger: alleen aan een tafel in de universiteitskantine, want eenzaamheid is het ergst in bijzijn van anderen. Beelden die lichtjaren verwijderd waren van de dagdromen waarin ze op die trappen voor dat gebouw zat, het populaire middelpunt van een groep interessante vrienden uit alle hoeken van de wereld. Een droom als een kaarsvlam die morgen uitgeknepen kon worden door de vochtige vingers van het dagelijks leven.
Toch kriebelde onder de onzekerheden de opwinding. Hoeveel meisjes liepen er alleen op Schiphol met een ticket naar Londen op zak? Ze rechtte haar schouders en liep naar de gate.
Bij de gate zaten wat zakenlui, een stelletje zat hand in hand en een rij daarachter een grote groep die eruitzag alsof ze allemaal familie van elkaar waren. Ze had nog zeker een halfuur voor het boarden begon. Ze ging zitten, haalde de plattegrond van Londen die ze bij de reisboekhandel had gekocht uit haar rugzak en zocht voor de zoveelste keer de straat op waar de universiteit was gevestigd. Een groen vlekje, zo klein dat het bijna helemaal verdween onder de woorden ‘Carnforth Park’, in een buitenwijk ergens in het oosten van Londen. Twee straten achter de groene vlek was haar woonadres voor het komende semester: 17, Blackberry Road. Ze tuurde naar de lijnen, vakjes en kleuren op de kaart alsof ze ze zo kon dwingen te onthullen wat voor stadslandschap ze verborgen. Die anonieme lijnen konden een straat met van die typische witte huizen met pilaren en zwarte spijlenhekken vertegenwoordigen die ze kende uit films, maar net zo goed een straat met rijenlange saaibouw.
Ze borg de kaart op, liet haar vingers een centimeter boven haar rugzak hangen en keek hoe als vanzelf kuiltjes in het canvas verschenen, vier op een rij. Zo duwde ze ook wel eens een pen of ander klein voorwerp voor zich uit; als ze zich concentreerde, kon ze het zonder het aan te raken. Vervelingsspelletjes. De wagonnetjes van de speelgoedtrein waar ze als kind mee speelde, hadden magneten om ze aan elkaar te koppelen en ze had er altijd plezier in gehad ze met gelijke polen tegen elkaar te zetten en het ene wagonnetje het andere te laten voortduwen. Ze had ooit iets gelezen over aura’s en magnetische velden en daarna was het voor haar niet meer dan logisch dat mensenvingers konden wat een magneet kon.
Twee stoelen bij haar vandaan kwam een man zitten met een tas aan zijn schouder en een boek en een krant in zijn hand. Hij verontschuldigde zich in het Engels en vroeg of de plaats naast haar vrij was. Ze knikte, verwonderd, want het was duidelijk te zien dat ze alleen was en er waren nog zoveel stoelen vrij dat hij ook een andere plaats had kunnen uitzoeken als hij veel ruimte nodig had.
Hij glimlachte bij wijze van dank, legde het boek op de stoel tussen hen, schoof zijn tas tussen zijn voeten en sloeg de krant open.
Steels keek ze naar hem. Zijn lichtgrijze pak en glimmende schoenen zeiden ‘goedbetaalde zakenman’, zijn goudbruine haar dat met een elegante zwier langs zijn gezicht viel en zijn rusteloze, intense ogen die vaak over de rand van de krant schoten naar de mensen tegenover hem, naar de klok, de schermen met vertrektijden, zeiden dat hij misschien liever iets onconventionelers met zijn leven was gaan doen. Hij kon een dichter in managementverpakking zijn.
Ze snakte naar een sigaret. Hoewel ze hier niet mocht roken, rolde ze een sjekkie en stopte het terug in het pakje voor straks. Haar blik gleed weer langs de reizigers, de passanten op de loopbanden, sommige op hun dooie gemak, andere rennend. Een vliegveld was een illusie. Het idee dat je overal naartoe kon, iedereen kon ontmoeten, in een ander leven kon stappen, maar wie week er nu echt af van zijn reisschema? Of van zichzelf?
Een stewardess meldde dat ze konden instappen, de passagiers zochten hun spullen bij elkaar. De man naast haar was verdwenen. Zijn boek lag nog op de stoel naast haar, dat was hij blijkbaar vergeten. Ze keek rond. Geen spoor van hem. Misschien nog even naar de wc voor hij het vliegtuig in zou stappen. Ze stak het in het voorvak van haar rugzak, ze zou het hem zo bij het boarden of anders in het vliegtuig wel teruggeven.
In het vliegtuig trok haar maag samen. Om niet weer het hele twijfeltraject af te lopen, trok ze het boek van de reiziger uit haar tas. Ze had de man niet meer gezien, niet toen ze het vliegtuig binnenkwam en hij was ook niet na haar ingestapt. Een Engelstalige paperback met veel zwart en rood op de voorkant, een thriller van ene John Smith met de titel Een kerkhof voor personages. Ze draaide het om. De flaptekstschrijver moest een van zijn betere dagen hebben gehad. Heeft u zich wel eens afgevraagd waar boek-, film- en toneelpersonages blijven als hun verhalen niet meer gelezen of gezien worden? Waar blijven personages als hun rol is uitgespeeld? Mogen ze eeuwig leven in de personagehemel, vrij van schrijvers die hun hun wil opleggen en lezers voor wier genoegen ze moeten leven en lijden? Nee, ze worden te ruste gelegd op het Kerkhof voor Personages, de dodenakker van het Grote Vergeten, waar zelfs geen grafsteen nog aan hun bestaan herinnert. Charlie Boyd, hoofdpersoon uit een wegwerpthriller, ontevreden over de eendimensionale rol die zijn schepper hem toebedeelde en boos om het feit dat zijn verhaal in de altijd hongerige kaken van de papierversnipperaar is verdwenen, laat het er niet bij zitten. Dwalend over het kerkhof waar hij spoedig een laatste rustplaats zal vinden, besluit hij de rollen om te draaien. Hij creëert een verhaal waarin lezers de hoofdrol spelen. Onder het voorwendsel dat hij ze een wereld kan geven waarin ze geen pijn of verdriet meer zullen voelen, lokt hij ze een verhaal binnen en maakt ze tot zijn personages. Een verhaal waarin de grens tussen fictie en werkelijkheid tot knappens toe wordt opgerekt.
Ze sloeg het open op het titelblad in de hoop dat de eigenaar daar zijn naam en eventueel zijn adres had opgeschreven. Niets. Ze bladerde om en begon te lezen.
De schrijver plantte haar midden in een naamloze stad, een gruizige straat met supermarkt, stomerij, snackbars en afhaalrestaurants, een wedkantoor en een sigarettenzaak op de hoek waarin een man stond die volledig misplaatst was in de omgeving. Lang, goudbruin haar dat met een elegante zwier langs zijn gezicht viel, een ironisch glimlachje op zijn lippen, lichtgrijs kostuum. Hij bekeek het schap met tijdschriften, trok er een uit, bladerde erin, zette het terug, liet een krantenstandaard ronddraaien en plukte er achteloos een krant uit. Zelfbewustheid grenzend aan arrogantie in de manier waarop hij zijn hoofd bewoog.
Ze kende hem. Die man had net nog naast haar gezeten bij de gate. Zo krachtig en gedetailleerd beschreven dat hij het alleen maar kon zijn. Tot aan de oogkleur en de houding toe. Was er, met net zoveel of weinig kans als op een echte dubbelganger, een kans dat je je fantasiedubbelganger tegenkwam? Er kriebelde iets langs haar nek omhoog naar haar schedel. Fictie en werkelijkheid oprekken, het begon al. Nee, het moest verbeelding zijn. Fictie en werkelijkheid niet meer uit elkaar kunnen houden was misschien een prachtig thema om een nieuw jaar literatuurstudie mee te beginnen, maar het leek haar geen succesvol begin. Het moest haar fantasie zijn die de fictieve figuur aankleedde met wat blijkbaar indruk op haar brein had gemaakt. O ja, ze wist hoe het werkte met beelden en verbeelding. Ze haatte boekverfilmingen omdat na het zien van de film de gezichten van de acteurs zich opdrongen als ze het boek weer las. Het was de spanning, voor het eerst alleen op reis en meteen tot eind december. En de twee afscheidsflessen rosé die ze gisteren met hartsvriendin Elvira had leeggedronken. Moest ze zich nog afvragen waarom haar hoofd gekke dingen deed?
Ze probeerde zich op het verhaal te concentreren, in stilte boos op de man omdat hij zich haar fantasie toe-eigende. Maar verder dan de eerste bladzijde kwam ze niet; haar gedachten schoven steeds voor de woorden van de schrijver, voorstellingen van wat haar aan het einde van de reis zou wachten en de angst of ze het straks wel zou kunnen bijbenen. Wat als ze het niet waar kon maken? Waar had ze de voorkeur van die streng selecterende magister Jones aan te danken? Als student was ze gemiddeld, niet slecht, maar ook zeker geen uitblinker. Ze was goed in Engels, maar dat had meer te maken met een natuurlijk taalgevoel dan met het feit dat haar verwekker een Brit was geweest. Verwekker, dat was de enige manier waarop ze aan de grote afwezige in haar leven dacht. Haar moeder had hem ontmoet toen ze in de voorjaarsvakantie van de laatste klas van de middelbare school met een vriendin in Parijs was, haar eerste vakantie zonder ouders. Wat ze erover losgelaten had, was minimaal en meestal verpakt in emoties losgeklopt door een wijntje te veel; Alexa had de stemmingen van haar moeder door de jaren heen leren lezen als een meteoroloog wolkenpartijen en wist precies wanneer haar waakzaamheid voldoende verslapte om een vraag af te kunnen vuren. Maar intussen had Alexa wel een beeld bij elkaar gepuzzeld van een avond in een bar, een nacht in een mottig jongerenhotel met een doorgezakte matras en één dag samen voor hij die avond op de trein naar Avignon stapte. En acht maanden en één week later haar geboorte. Drie weken te vroeg. Hij had nooit meer iets van zich laten horen. Soms speelde de gedachte door haar hoofd dat hij misschien niet wist dat hij een kind in Nederland had. Kon toch? Haar moeder had op dat moment niet eens kunnen weten dat het die eerste en enige keer meteen raak was geweest. Maar haar moeder hielp haar uit de droom toen Alexa er op een goedgekozen moment naar vroeg. Hij had haar zijn adres gegeven en ze had hem geschreven, zeker drie keer. Niets gehoord, terwijl hij toch had beloofd dat hij contact zou blijven houden. Meer dan dat weigerde ze erover te zeggen. Ook zijn naam niet. ‘Ben ik vergeten. Het is al zo lang geleden.’ Alexa wist zeker dat je de naam van je eerste minnaar, de vader van je kind, nooit zou vergeten.
Zo was ze in Nederland opgegroeid met een Nederlandse moeder en had niet meer Engels in haar leven gehoord dan de doorsnee-Nederlander. Zelfs de keuze voor Engels als studie had niets te maken gehad met haar verwekker, niet bewust in ieder geval, voor zover je keuzes ooit helemaal bewust maakt. Haar liefde voor boeken was begonnen op het moment dat ze ontdekte dat verhalen gaten konden vullen, dat de pijn die personages leden een tegengif kon zijn tegen de tekortkomingen van je eigen leven, al was ze toen nog te jong om die woorden eraan te kunnen geven, en ze koos Engels omdat die taal Emily Brontë, Charles Dickens en Edgar Allan Poe had.
De stewardess zette een bekertje koffie op haar tafeltje en legde er een klef uitziend broodje in luchtdicht plastic naast. Ze keek naar de traag waaierende pluizige wolkentorens, ogenpijnigend wit waar de zon erop scheen, die aan haar raampje voorbijtrokken.
Het vliegtuig zette de daling in, draaide een langzame bocht en de Theems schoof in haar raampje, een miniatuur-Big Ben, het stenen ornamentwerk op de Houses of Parliament verkleind tot filigraan. De regen die tegen het glas sloeg, kon haar verrukking niet bederven. Een moment van vervreemding, toen ze dat wat ze zo goed kende alsof ze het al jaren in het echt zag, nu echt in het echt zag. Het kwam haar voor alsof ze alleen maar naar een heel grote foto keek.
Met haar twee koffers en rugzak op een bagagekar liep ze naar de aankomsthal. Een medewerker van de studentenadministratie had een paar dagen eerder nog gemaild dat ze opgehaald zou worden, maar niet door wie. Haar ogen gleden langs de rij mensen die borden met namen ophielden. Niemand zocht Alexa Westerhof. Wat als er niemand kwam? Het vooruitzicht om in haar eentje beladen met bagage in een volstrekt onbekende stad naar een huis in een achterafwijk te gaan zoeken, lokte haar niet. Een taxi zou vast een maand studiebeurs opslurpen.
Ze leunde op haar bagagekar en keek naar de reizigers en afhalers, mensen die elkaar huilend of lachend in de armen vielen. Zoveel geconcentreerde emoties moesten een plek wel beïnvloeden. Misschien sijpelden ze in de vloeren en gebeurde het zoveel eeuwen later, als Heathrow vervallen en vergaan was, dat een passant deze grond betrad en spontaan in tranen uitbarstte of vrolijk werd.
‘Hi Lex! Ken je me nog?’
Ze draaide zich om, niet méér verbaasd om de afkorting van haar naam als om Nederlands te horen. Een jongen met een massa warrige blonde krullen kwam op haar af; hij had een hoekige manier van bewegen alsof hij nog steeds niet in zijn lange ledematen was gegroeid en een brede grijns. Ze staarde hem aan. ‘Sander?’
‘Yep. Long time no see, hè?’
‘Sander?!’
‘The same.’ Zijn stem was vol en diep geworden.
‘Wat doe jij hier?’
‘Jou afhalen. Sorry dat ik zo laat ben, het verkeer was echt een ramp.’
‘Jij... studeer jij ook aan Carnforth Park?’
‘Beter nog, we worden huisgenoten. Kom, geef mij die kar maar.’
‘Ik geloof dit niet.’ Van hun twaalfde tot hun veertiende waren ze klasgenoten en vrienden geweest, een vriendschap waaraan een einde was gekomen toen zijn ouders naar Engeland verhuisden omdat zijn vader een goede baan bij een bank kon krijgen. Dat hij uiteindelijk na een halfjaar van steeds kortere mailtjes niets meer van zich had laten horen, had ze hem niet vergeven. Zelfs de beloofde uitnodiging om een vakantie bij hem door te brengen, was niet gekomen. ‘Kon je me dat niet laten weten?’
‘Ik weet het zelf pas sinds gisteren, toen belde iemand van de universiteit dat ze een nieuwe bewoner voor ons huis hadden en of ik toevallig tijd had om die op te halen.’
‘En ze wisten niet dat wij elkaar kenden.’
Hij duwde de bagagekar de mensenmassa in. ‘Tuurlijk niet. Hoe moesten ze dat weten?’
‘Jezus, Sander...’ Ze wilde hem een stomp tegen zijn schouder geven zoals ze vroeger zo vaak had gedaan, al was het maar om te voelen of hij echt was en geen product van haar zenuwen, maar ineens was er een ogenblik van verlegenheid. Hij keek haar van opzij aan en een vluchtig maar diep moment had ze het idee dat hij iets wilde zeggen maar het niet zei, en ze vroeg zich af of hij de Sander van vijf jaar geleden nog wel was. Hij overrompelde haar zo dat ze vermoedde dat het een tactiek was om vervelende vragen uit de weg te gaan. Hij was tenslotte degene die de vriendschap had laten doodbloeden. Ze stak haar handen in haar zakken. ‘Ze zeggen dat de wereld klein is... Waarom heb je nooit meer wat van je laten horen?’ Ze moest grote passen maken om hem bij te houden.
‘Weet je, op een gegeven moment leefde ik zo mijn leven hier dat wat ik in Nederland had achtergelaten een beetje wegzakte.’ Hij stuurde de kar behendig tussen de mensenmassa’s door naar buiten.
‘Een beetje.’
‘Ja, ik beken schuld, maar kun je het je niet voorstellen?’
Ze haalde haar schouders op, ze wilde het moment niet bederven met vertellen hoe boos en teleurgesteld ze was geweest. ‘Hoe is het met je?’
‘Blakend.’ Hij hield zijn armen wijd zodat ze vol uitzicht had op de rafelige, tot op de draad versleten spijkerbroek die half over zijn magere heupen hing, een vale sweater die te heet gewassen moest zijn, de mouwen reikten tot halverwege zijn onderarmen, blote voeten in gympen waarvan de veters loshingen. Ook dat was niet veranderd. Zijn ouders mochten dan allebei een topinkomen binnenharken, de hele schooltijd die ze samen hadden doorgebracht had hij eruitgezien alsof hij zojuist in een portiek onder een kartonnen doos vandaan was gekropen.
‘Voilà, mijn bolide.’ Hij maakte een trots gebaar naar een Mini Cooper die ooit donkerblauw was geweest maar nu paars was uitgeslagen. ‘Sorry voor de kleur. Ik heb ’m een keer gewassen met waspoeder bij gebrek aan autoshampoo en daar was de lak niet zo blij mee, geloof ik. En mijn ouders ook niet, die auto was een cadeautje van ze, voor mijn eindexamen. En ik heb nog wel een bontwasmiddel gebruikt.’ Hij propte één koffer in de kofferbak, die vol zand lag, veegde met één haal een collectie ruitenkrabbers, lege colaflessen en Marswikkels van de achterbank, zette de andere koffer erop en stouwde haar rugzak erbij.
‘Zijn ze van hun geloof gevallen?’
‘Ik denk dat het een goedmakertje was voor al die jaren dat ze me zo kort hebben gehouden omdat ze dachten dat ze anders een onuitstaanbaar kereltje van me zouden maken. Blijkbaar heb ik bewezen dat ik er als mens mee door kan.’
Alexa liep gewoontegetrouw naar het rechterportier.
‘Andere kant,’ lachte Sander, en ze bedacht dat er veel dingen waren waaraan ze zou moeten wennen.
‘Hoe is Carnforth Park?’ vroeg ze toen hij zijn benen onder het stuur had gevouwen en de auto het verkeer in stuurde. Zijn hoofd raakte het dak net niet. Zijn handen lagen losjes op het stuur; vingers die lang en benig waren geworden, getooid met afgebrokkelde en zwartgerande nagels. Uit de autoradio kwam een lijst filemeldingen.
‘Leuk. Pittig. Apart. Klein, een paar honderd studenten maar, daardoor is de sfeer er prettig. Je bent er wat minder een nummer dan op die grote universiteiten, daarom ben ik ernaartoe gegaan.’
‘Wat studeer je?’
‘Engelse literatuur.’
‘Yeah right.’ Hoewel het niet verwonderlijk was. Van de dingen die ze hadden gedeeld, was hun boekenbezit er een geweest. Ze veegde een baan in de condens op haar raampje en probeerde zoveel mogelijk van het voorstadlandschap in zich op te nemen. Beton en asfalt, lelijk, desolaat en ook nog treurig glimmend van de regen, maar het was wel buitenland. De ruitenwissers piepten. De straten werden smaller, het verkeer drukker, ze had het gevoel dat ze meer stilstonden dan vooruitkwamen. Ze was onder de indruk van de hoeveelheid verwensingen in accentloos plat Londens die Sander op voorraad had.
‘Iedereen verklaart me voor gek dat ik een auto heb,’ zei hij, ‘zeker omdat de wijk waar ik woon ook nog goed met het openbaar vervoer te bereiken is, maar ja, mijn ouders wonen buiten de stad. Ik verdenk ze ervan dat ze me die auto gegeven hebben zodat ik geen smoes heb om in de weekenden weg te blijven.’
Ze trok het pakje shag uit het borstzakje van haar spijkerjack en hield het hem voor. Hij schudde zijn hoofd.
‘Nee, jij was toen al zo verstandig.’ Ze vouwde het open, haar vingers grepen werktuiglijk een pluk tabak, toen draaide ze het raampje open en zwiepte het pakje met vloei en aansteker en al met een wijde boog het raam uit. Het belandde precies op een stoepje voor een voordeur. ‘Die bewoner heeft een cadeautje als ie vanavond thuiskomt.’
‘Waar is dat goed voor?’
‘Schone lei.’ Ze draaide het raampje omhoog tot een kiertje waar door af en toe een regenspetter naar binnen spatte, vouwde haar armen achter haar hoofd en zakte onderuit. Ze haalde diep adem, inhaleerde de lucht van Londen. Uitlaatgassen en nat asfalt. ‘Jezus, Sander, ik had nooit gedacht jou nog es tegen te komen.’ Moest je literatuur studeren om oog te hebben voor spiegelingen? Ze was inmiddels zo getraind op het ontwaren van terugkerende elementen dat het haar wel moest opvallen. ‘Het is precies zeven jaar geleden dat we elkaar leerden kennen. Ook aan het begin van een jaar.’ Ze staarde naar de arbeiderswoningen die aan haar raampje voorbijgleden.
‘Die eerste dag op school, ja.’ Hij glimlachte. Hij weet het nog, dacht ze. Had hij dan toch meer om de vriendschap gegeven dan de stilte na zijn vertrek liet geloven? Ze was boos geweest, nog bozer omdat ze dacht dat het hem blijkbaar allemaal niets waard was geweest dan om het feit dat hij haar in Nederland liet barsten. Boos omdat er zo weinig kon overblijven van een vriendschap die dateerde van de allereerste middelbareschooldag, het allereerste uur, anderhalve minuut na half negen om precies te zijn, Alexa had het terugberekend. Onwennig had ze daar gestaan, tussen al die andere kinderen, wachtend op het eerste uur van een nieuwe schoolcarrière. De meesten van haar klasgenoten van de basisschool waren naar de mavo gegaan, een aantal andere naar een scholengemeenschap in een ander deel van de stad. Zij was de enige die naar het gymnasium ging. De meester had haar moeder nog gewaarschuwd niet te hoog in te zetten, maar haar moeder had maar één mantra en dat herhaalde ze met de volharding van een boeddhistische monnik: ‘Diploma halen. Naar de universiteit. Wat van je leven maken.’
Afgunstig had ze gekeken naar de klasgenoten die al groepjes hadden gevormd, bang dat haar lot nu bezegeld was. Die wreedheid en vernedering zou je bespaard moeten blijven, met vijfentwintig vreemde leeftijdsgenoten op een hoop gegooid worden en maar zien of je het redde, of je ‘erbij hoorde’. Een hanengevecht, opgevoerd ter vermaak van de hogereklassers en de docenten; ze kon ze bijna zien zitten turen in de arena en wedden wie de sterkste was, wie zou overleven. Op de dorpsschool hadden ze respect gehad voor haar snelle tong, voor haar lengte en voor het feit dat je bij haar al borsten kon zien. Hier leken ze allemaal zo eigenwijs en vroegrijp.
Ze kwam als laatste de klas binnen, alle banken waren bezet, alleen naast een blonde jongen was nog plaats. Hij zag er ook uit alsof deze beker aan hem voorbij mocht gaan.
‘Ik vergeet nooit meer wat je zei,’ zei ze terwijl Sander van richting veranderde, toeterde en een verwensing naar het hoofd van een andere automobilist gooide. ‘ “Ik ben Sander de Leeuw. Die met de rijke vader.” ’
‘Dan had ik het maar gehad. Ik was het zo zat dat iedereen altijd meteen ging vissen naar mijn familie, plus alle vooroordelen die ik dan in hun ogen zag. Rijkeluiszoontje, hè? En jij zei –’
‘ “Alexa Westerhof. Die zonder vader.” Zelfde reden.’ Hoewel ze niet de enige was die in een gebroken gezin opgroeide, voelde het altijd als een bekentenis te moeten vertellen dat ze haar vader niet kende. Dat hij verdwenen was en nooit meer iets van zich had laten horen, moest wel tot de conclusie leiden dat ze het niet waard was om een vader voor te willen zijn. Hij was in gebreke gebleven, maar de schaamte kleefde haar aan. Ze had een naam voor hem verzonnen om iets te zeggen te hebben als klasgenoten vroegen hoe hij heette, maar toen een van hen er werkelijk naar vroeg, snauwde ze: ‘Gaat je geen flikker aan’, en de gekwetste blik van de jongen had ze de rest van de dag niet meer kunnen vergeten. Een van de dingen die ze haar verwekker nooit zou vergeven. Een van de vele.
Dat had de toon gezet. En toen Sander in de pauze net zomin behoefte voelde zich bij de inmiddels gevormde groepjes op te dringen als zij, was de vriendschap beklonken. Tweeënhalf jaar, van de eerste klas tot halverwege de derde, waren ze onafscheidelijk geweest; toen kreeg zijn vader, een financieel genie, een topbaan in de Londense City. Ze mailden iedere dag; bitter teleurgesteld was ze toen de mailtjes van zijn kant steeds korter werden, steeds oppervlakkiger, tot er tussen het ‘Hi Lex’ en ‘Groetjes, Sander’ niet meer stond dan wat er op een ansichtkaart paste en de mailstroom uiteindelijk opdroogde. Goed, hij mocht een ander leven leiden daar, nieuwe vrienden krijgen, maar dat was toch geen reden om een intense vriendschap te laten verdorren tot er niet meer van overbleef dan een paar kB in haar mailbox?
Hij schoot voor een dubbeldekker langs en keek haar van opzij aan. ‘Kun je me vergeven?’ Hij had altijd een griezelig goed afgestelde antenne gehad voor haar gedachten. Zijn ogen lachten, alsof hij al wist dat ze zou zwichten, wat ze vroeger altijd had gedaan. Ach, het was ook kinderachtig om erin te blijven hangen. En de gedachte dat ze hier nu al meteen een vriend kon hebben, maakte vergeven makkelijk.
‘Hoe is het met je ouders?’
‘Mijn vader is nog steeds dolgelukkig bij die bank, cijferfetisjist dat ie is. Ik verdenk hem ervan dat ie baalt dat mensen woorden nodig hebben om te communiceren in plaats van getallen. Mijn moeder is inmiddels partner geworden in die advocatenpraktijk. En de jouwe?’
‘Nog steeds even neurotisch en overbeschermend. Ik dacht dat ik nooit het huis uit zou komen.’
Hij keek haar even van opzij aan, maar zei niets.
‘We zijn er.’ Sander stuurde de auto een straat in met aan de ene kant huizen en aan de andere kant een hoge muur waar Alexa boomkruinen en een torenspits bovenuit zag steken.
‘Grappige buurt is dit wel,’ zei hij. ‘Net een klein stadje op zich, met alle lusten van Londen op bus- en metroafstand.’ Hij reed de hoek om en minderde vaart toen ze langs een poort van zwartgeverfd smeedwerk kwamen. ‘Dat is de universiteit.’
Ze tuurde door de spijlen en zag nu, in het echt, pas hoe vreemd het gebouw was, vreemder dan op de foto’s die ze op de site en in de folder had gezien. Ooit, een paar eeuwen geleden, moest het gebouwd zijn als een riant landhuis, en volgende eigenaren hadden naar eigen goeddunken en met wisselend gevoel voor esthetiek vleugels, bijgebouwen, torens en erkers aangebouwd, zodat het nog het meest leek of iemand een straat vol gebouwen uit alle mogelijke stijlperioden tegen elkaar had geduwd. Op de hoeken stonden vier torens, alle vier verschillend in hoogte en dikte, zodat iedere symmetrie zoek was. Drie torens waren rond, de vierde vijfhoekig en hij stak boven alle andere uit. Op de stenen pilaar rechts van het hek zat een glimmende koperen plaat met daarop Carnforth Park University, 1595.
‘Jezus, dat moet wel een doolhof zijn daarbinnen,’ zei ze.
‘Het kostte mij twee maanden voor ik alle collegezalen in één keer wist te vinden. Ik heb de huismeester wel eens om een plattegrond gevraagd, maar hij zei dat ie daar niet aan begon. Het park waaraan het zijn naam dankt, ligt erachter.’
Een auto achter hen toeterde, Sander trok op. Twee straten achter het park parkeerde hij zijn auto in de rij langs de stoep. Twee eendere rijen van donkere bakstenen huizen, met zorgvuldig verwaarloosde voortuintjes; het werk van studenten die een andere invulling van hun vrije tijd prefereerden boven tuinieren. In het ene lagen een paar brommers te verroesten, in een ander stonden voornamelijk lege bierkratten. Een derde huis had een compleet volk van de meest kitscherige tuinkabouters, compleet met hengeltjes, schepjes en bijlen.
Sander knikte naar het huis waarop in druipende cijfers een 17 geschilderd stond. ‘Je onderkomen.’
Het regende nog steeds. Hij haalde haar bagage uit de auto, opende de deur, stommelde met de twee koffers het smalle gangetje in en trapte de voordeur achter haar dicht. ‘Welkom op 17, Blackberry Road.’ Hij zette haar koffers neer. ‘Die brengen we straks wel boven.’
Een dof gedreun van drum en bas denderde de trap af. Alexa liet de rugzak van haar schouders zakken. Het rommelige gangetje was meteen propvol nu haar bagage er stond. De planken onder de kaalgelopen vloerbedekking kraakten. Ze werkte zich langs een roestige herenracefiets met twee lekke banden – ze trok hem bijna omver toen ze met haar jack aan het stuur bleef hangen – een stapel dozen, een paar ski’s met de skischoenen er nog aan, een tas lege flessen, een afgedankte oven, een halfvolle wasmand, alles verlicht door een kaal peertje.
‘Hier woont Heather.’ Sander wees naar de eerste deur aan de rechterkant.
Alsof het haar wachtwoord was, stak ze haar hoofd naar buiten. ‘Sander? Oh, jij bent de nieuwe.’ De deur ging verder open; een lang meisje met dik, sluik haar dat bijna tot haar middel hing kwam naar buiten. ‘Welkom.’ Ze stak Alexa een hand toe. ‘Goeie reis gehad?’
‘Heather woont hier het langst, dus zij heeft de grootste kamer,’ zei Sander.
‘Daar zit je nou al op te vlassen, hè? Nog een jaar geduld, dan studeer ik af.’
‘En mijn tuin missen? Dacht ’t niet.’
Door de openstaande deur ving Alexa een reep uitzicht op van een groot erkerraam met een tweezitsbank eronder.
‘Eten we een beetje op tijd vanavond?’ vroeg Heather.
‘Zoals mylady wenst.’ Sander tikte op een deur links onder de trap. ‘Hier ga je naar de kelder, daar staat de wasmachine. En dat is mijn domein.’ Hij wees naar de tweede deur rechts, die op een kier stond. ‘Kijk rustig binnen. Heb je zin in thee?’
Ze knikte. Hij verdween de keuken in en ze hoorde hem een ketel vullen. Ze liep zijn kamer binnen en brak bijna haar nek over een half uitgepakte weekendtas. Wanorde was het allesverbindende thema in deze kamer, maar hem kennende was de wanorde zo georganiseerd dat hij – als enige – er blindelings de weg in wist. Voorzichtig zette ze haar voeten neer tussen stapels boeken; sommige deden dienst als bijzettafeltje, er stonden mokken met koffieaanslag en lege glazen op. Op zijn onopgemaakte bed slingerde nog een grote stapel en op zijn hoofdkussen lag een boek opengeslagen met de kaft naar boven. Onkruid of medicijn? Wat onvermoed in onze bossen groeit, las ze. Op een leeg bierkrat stond een tv voor een boekenrek vol met boeken, die er willekeurig in gepropt leken, zonder oog voor enige ordening, alfabetisch of anderszins. Op een plank stond een stereo waarvan de radio aanstond, met stapels cd-hoesjes en losse cd’s ernaast en erop. Kleren lagen in een hoop op de grond en op een bureau vol syllabi en losse ringbandblaadjes stond een primitief eenpitskampeergasstelletje met erop een gietijzeren keteltje en ernaast een opengeklapte laptop met een bonte gifkikker op een palmblad als bureaubladmotief. En in alle hoeken hingen bossen takken en bladeren te drogen. Ze herinnerde zich dat het ooit een trend was geweest, droogboeketten, maar dan toch vooral onder meisjes.
Een half openstaande deur leidde naar een tuin, voor zover de aan drie kanten ommuurde woekerplaats van onkruid die naam mocht dragen. Sierlijke monnikskappen schoten omhoog tussen struiken waarvan ze de naam niet wist; ze wiegden met hun stelen onder het geroffel van de regen als een slang onder het fluitspel van een slangenbezweerder. Het was windstil, de stralen vielen loodrecht naar beneden. Het gras stond een halve meter hoog, met pluizige halmen; tussen stengels berenklauw stonden bijna uitgebloeid duizendblad, klaprozen, kamille, brandnetels, hondsdraf en dovenetels en achterin stond een kastanjeboompje van een meter hoog. En dat waren de planten die ze kon benoemen; driekwart van wat er groeide en bloeide had ze nog nooit gezien, laat staan dat ze er een naam aan kon geven.
‘Mijn trots.’ Sander kwam binnen, trapte zijn gympen uit en groef met zijn tenen in het tapijt. ‘Daarom wil ik geen andere kamer, ik ben de enige met toegang tot de tuin. Nou ja, vanuit de keuken kun je er ook komen. Maar de anderen geven er niet zoveel om. Hooguit zeuren ze dat ik er wat aan moet doen.’
‘Daar kan ik inkomen.’
‘Je hebt geen idee hoeveel werk er al in zit. Wat jij onkruid noemt, kan heel bijzondere eigenschappen hebben. Ik geef je nog wel eens een rondleiding.’
‘Sinds wanneer is dat je hobby?’
‘Is zo gegroeid de laatste jaren.’ Hij pakte het boek van zijn hoofdkussen en stouwde het tussen de boeken in het rek.
Ze keek in het keteltje op de brander. ‘Ben je nog steeds zo gek op scheikunde?’ Er stond een bodempje vocht in waarvan ze hoopte dat het onschuldig was.
Hij lachte. Waarschijnlijk dacht hij net als zij terug aan het eerste jaar dat ze scheikunde kregen. Hij had de leraar tot wanhoop gedreven met zijn eigen toevoegingen aan de proeven die ze moesten doen. Hij goot stofjes bij elkaar die niet in de opdracht vermeld stonden en rommelde volgens een eigen onnavolgbare logica met de voorgeschreven hoeveelheden. Meestal draaide het erop uit dat de reageerbuis ontplofte of dat er iets ontstond met een kleur of structuur die in de verste verte geen verband hield met het resultaat dat de proef had moeten opleveren. Ze vermoedde dat de man stiekem opgelucht was toen Sander vlak voor de kerstvakantie afscheid nam omdat hij naar Engeland vertrok.
‘Waarom heb je dat niet gekozen om te studeren?’
‘The agony of choice. Ik heb thee voor je.’
Ze liep achter hem aan de keuken binnen. Tegen een muur stond een tafel met een afgebladderd en vlekkerig bovenblad en daaromheen een assorti van stoelen uit diverse tijdperken. Hij haalde een ring met twee sleutels van een haakje naast het prikbord en stak hem haar toe. ‘Voordeur en kamerdeur.’ Hij tikte op een blaadje op het prikbord. ‘We eten in principe gezamenlijk, maar het is geen verplichting, als je in de mensa wilt eten, kan dat ook, al raad ik het je af. We koken allemaal om de beurt en op deze lijst kun je intekenen als je mee-eet, dan weet de kok met hoeveel mensen hij rekening moet houden. Vanavond zijn we er allemaal en kook ik, ter ere van jou.’
Hij schonk twee mokken vol en schoof haar een aangebroken pak biskwietjes toe. Hij goot een scheut melk in zijn mok en grijnsde toen hij de afschuw in haar ogen zag. ‘Met sommige gewoontes raak je toch besmet.’
Met haar handen om de mok gevouwen blies ze de damp van de thee en keek de keuken rond. Voor een van de keukenkastjes hing het deurtje aan één enkel moedig standhoudend scharnier, voor het andere ontbrak het helemaal, zodat ze uitgebreid zicht had op stapels niet bij elkaar passende borden en pannen. Naast het aanrecht stond een grote koelkast, volgeplakt met menu’s van afhaalrestaurants, kaartjes van fish-and-chipsshops en de aanbiedingenfolder van de supermarkt, met erop een draagbare televisie en rondom een verzameling lege wijn- en wodkaflessen.
‘Iedereen heeft tv op zijn kamer, als jij er een wilt, weet ik wel iemand die er nog een te koop heeft voor een zacht prijsje, maar als je hier wilt kijken, kan dat dus ook. Er zit helaas alleen bbc 1 en 2 op. De koelkast is gezamenlijk, dus zorg ervoor dat je alles wat je erin opbergt voorziet van een sticker met je naam, anders is het weg. Vooral Darren is een rover en het liefst doet hij dat op zaterdagnacht als ie thuiskomt van het stappen, dan schooit ie eieren, melk en weet ik wat bij elkaar en bakt pannenkoeken of omeletten, en als je pech hebt, vind jij op zondag geen kruimel te ontbijten in huis. We hebben een gezamenlijke pot waar we de boodschappen voor het avondeten van betalen, voor de rest koop je gewoon zelf waar je zin in hebt.’ Hij zette zijn mok neer. ‘Wil je je kamer zien?’
Ze knikte.
‘Niet te enthousiast hoor, wacht maar tot je ’m ziet. Je slaapt op de tweede verdieping, de kleinste kamer. Tot de zomer zat Darren daar, maar die is een kamer opgeschoven toen Lucia terugging naar Spanje.’
Hij sleepte de twee koffers de trap op, ze klom achter hem aan met de rugzak. De traploper was tot op de draad kaal, de muur was behangen met posters van oude filmhits, opgeplakt zonder aandacht voor wat onder of boven was. Ze werkte zich door een smalle overloop.
‘Daar woont Darren en daar Rain.’ Sander wees naar een kamer respectievelijk aan de voorkant en de achterkant van het huis. Vanachter de deur die Rain toebehoorde, klonk zwaar gebeuk van drum en bas.
‘Rain?’
‘Eigenlijk heet ze Lorraine, maar Rain vindt ze spiritueler. Ze is nogal bezig met van dat esoterische, gelooft dat ze een heks is en zo... Meestal heeft ze die klereherrie aanstaan, maar ze heeft ook perioden dat ze naar Keltische muziek luistert. Dan vinden we haar allemaal erg aardig. Je zult ’r straks wel zien, ze is nou niet aanspreekbaar.’
De tweede trap was nog steiler dan de eerste; Alexa moest zich met beide handen vasthouden om niet achterover te kukelen.
‘En dit is jouw domein.’ Hij zwaaide de deur open.
De kamer was klein, hij had niets te veel gezegd, en een deel van de leefruimte werd nog afgesneden door het schuine dak, waarin een groezelig raam zat. Onder het raam stond een plank op schragen bij wijze van bureau en in de hoek stond een bed met een vlekkerig matras. Aan de tegenoverliggende muur zat een wastafel met een gebarsten spiegel erboven.
‘De kleerkast staat op de gang,’ zei Sander, ‘die paste er niet meer in. Goed, als je je spullen wilt uitpakken, ga je gang, ik ga vast wat voorbereidend werk doen in de keuken. We eten rond een uur of zes, anders krijg ik ruzie met Heather.’
‘Is die zo streng?’
‘Nee, ze is erg aardig, maar ze studeert dit jaar af en is iedere avond bezig met een studieclub hier en een debatteergroep daar en ze heeft sinds kort ook nog ene Henry, dus veel zul je haar wel niet te zien krijgen.’
Hij trok de deur achter zich dicht. Ze liet zich op het bed neervallen, dat kraakte, en keek de kamer rond. Regen roffelde op het dak, het gebonk van Rains muziek sijpelde door de kale planken vloer. De vorige bewoner, waarschijnlijk Darren, had het behang blauw geschilderd. Het bloemenpatroon schemerde er nog doorheen. Ze was blij dat ze op het laatste moment in een helder ogenblik wat posters bij elkaar had gerold en ingepakt. Voor het eerst in haar leven had ze behoefte aan een of andere entiteit om te bedanken voor het feit dat ze in een huis met een oude vriend was geplaatst. Ze probeerde zich voor te stellen hoe de kennismaking was geweest als ze tussen vier onbekende Britten was terechtgekomen.
Ze opende een koffer en hing wat kleren in de kast op de overloop, die niet veel meer was dan een muur en een schuin dak waaronder haar huisgenoten hun overtollige rommel hadden gestald. Een met mos en vuil aangekoekt dakraam liet een paar mottige streepjes licht door. Ze pakte beddengoed uit en maakte haar bed op, stalde haar toiletspullen uit op de smalle plank voor de spiegel en zette wat boeken op de plank boven het bed. De kamer bleef vreemd. Ze liep naar het raam en keek uit over een dakenlandschap met een woud aan schoorstenen. De lucht was loodgrijs, maar in het westen zond de zon gele banen door de dunnere lagen van het wolkendek, een vals licht dat de huizen en tuinen in een groezelig goud zette. Ze kon net het huis links zien; de achtergevel was uitgebouwd, waardoor de kamer op gelijke hoogte met de hare een klein dakterras had. Tegen de balustrade leunde een jongen die met een verrekijker de hemel afspeurde. Hij zag haar niet.
Ze ging op bed liggen, vouwde haar armen achter haar hoofd, luisterde naar alle geluiden van het huis – de vergelijking met een organisme met een zeer luide spijsvertering drong zich op – en probeerde zich thuis te voelen.
Achter Rains deur klonk nog steeds oorverdovend en breinversuffend gebonk toen Alexa de trappen af liep, een geur van sudderende knoflook en uien en een heleboel kruiden die ze niet kon thuisbrengen dreef haar tegemoet. Sander stond achter het aanrecht met een enorme verzameling schalen en schaaltjes om zich heen kip in blokjes te snijden. Zijn kookboek leunde tegen de broodrooster, met een bierfles ervoor om het open te houden. De keukendeur stond open, de ramen waren beslagen.
Een jongen met kort bruin haar en een spichtig gezicht kwam binnen, schudde zijn haar uit, gooide zijn natte jas over een stoel en gaf haar een hand. ‘Jij bent vast de nieuwe. Ik ben Darren.’ Hij liep naar het fornuis. ‘Fuck die regen. Ha, dat ruikt goed. Hoe laat eten we?’
Ze ging aan de keukentafel zitten. Sander zat op zijn hurken in de opening van de keukendeur en maakte lokkende geluidjes naar een zwarte kat die twee meter verder zat. De kat waagde zich dichterbij en nam het stukje kip aan dat hij naar hem uitstak.
‘Van jullie?’ vroeg Alexa.
Sander kwam overeind. ‘Nee, volgens mij heeft ie geen vaste woon- of verblijfplaats, hij schooit bij ieder studentenhuis hier.’
Darren pakte een flesje bier uit de koelkast, legde de hals tegen de tafelrand en sloeg de dop eraf.
‘Er ligt een opener in de la,’ zei Sander. Darren reageerde niet. Aan de halvemaanvormige deuken in de tafelrand kon Alexa zien dat het Darrens favoriete openmethode moest zijn. Hij zette de tv op de koelkast aan, keek naar het eerste item van het zesuurjournaal en verdween naar boven.
‘Als jij wat wilt drinken...’ Sander knikte in de richting van de koelkast. ‘Pak er maar een van mij.’
‘Jij ook een?’
Hij knikte. Alexa pakte twee met een S bestickerde blikjes Guinness en opende ze.
Sander hief zijn blikje. ‘Op je verblijf hier.’
‘Op onze hernieuwde kennismaking.’
Een huis delen met een vriend die ze voorgoed uit het oog verloren had gewaand. Een moment was ze bang geweest dat ze elkaar niets meer te vertellen zouden hebben, maar na dat ene moment van onwennigheid was het alsof de jaren en de kilometers nooit tussen hen in hadden gezeten. Alsof de onderbreking niet langer dan een schoolvakantie had geduurd. Zijn eigenschappen waren gebleven, dieper geworden door de volwassenheid. Een rustige, bescheiden manier van doen waarmee hij desondanks overwicht had. Of misschien juist daardoor. De flair waarmee hij de indruk wekte dat het leven moeiteloos langs hem afgleed. Zij was een van de weinigen die hem goed genoeg had gekend om te weten dat daar een groot deel schijn bij zat. De Leeuw Bankiers was een florerend familiebedrijf dat bestierd werd door Sanders vader en diens oudere broer en dat het gezin De Leeuw in staat stelde een kapitale villa met zwembad te bewonen en Sander opzadelde met het imago van rijkeluiszoontje. Ten onrechte, want hij werd bepaald niet de grond in verwend. In het begin had ze die vergissing ook gemaakt, maar toen ze bij hem thuis kwam, kon ze zich er met eigen ogen van overtuigen dat zij, met haar alleenstaande moeder die met haar baantjes bijeenschraapte wat ze kon, minder kort gehouden werd dan hij. Hij was – buiten haar – de enige in de klas die geen tv op zijn kamer had, hij had ook geen eigen boot, zoals een jongen in hun klas beweerde, hij kreeg al helemaal niet ieder jaar de nieuwste spelcomputer en toen hij een pc wou, vond zijn vader dat hij maar een krantenwijk moest nemen, zelf had hij tenslotte ook altijd moeten werken voor zijn geld. Hij kon nog zo rondlopen in de vale spijkerbroeken en verwassen sweaters waar hij zich lekker in voelde, als enig kind van rijke ouders had hij voorgoed de schijn tegen. Maar juist omdat hij zich zo weinig scheen aan te trekken van wat er gezegd werd, dwong hij toch respect af. Hij liet zich weinig gelegen liggen aan de groepjescultuur die heerste op school, iets waar Alexa, gevoeliger voor afwijzingen als ze was, hem om benijdde. Van hem leerde ze dat je eigen stijl en muzieksmaak geweld aandoen om bij de groep te horen niets te maken had met echte vriendschap.
Ze keek naar hem. Hij stond gebogen over het aanrecht, zijn schouders benig onder zijn vormeloze T-shirt, zijn blote voeten maakten een zuigend geluid op de plakkerige vloer. Hij gooide de kip in de pan, die begon te sissen, en zette een pan water op.
Vooroordelen. Misschien was het ook dat wat hen had gebonden, buiten alle dingen waarvoor ze een liefde hadden gedeeld. Al had hij het niet zo laten merken, hij had af en toe stevig gebaald van de soms volkomen overtrokken ideeën die de buitenwereld over hem had. Zelf had ze ook flink wat vooroordelen te bestrijden gehad. Mensen schenen nooit genoeg te hebben aan het kale feit dat ze zonder vader was opgegroeid, er moest altijd een verhaal bij en ze stond soms versteld van de fantasierijkdom waarmee die verhalen uit de lucht gegrepen werden. Meestal kon ze ze prima pareren, verbaal of met haar vuisten, maar toen een klasgenoot suggereerde dat haar moeder er misschien wel eens minder zedelijke manieren op na gehouden had om haar inkomen aan te vullen, was ze zo van de kaart dat Sander de jongen in een houdgreep nam en hem op z’n knieën dwong om haar zijn excuses aan te bieden. Een paar maanden later fietste zij het meisje klem dat al weken achter Sander aanliep omdat een rijk vriendje haar wel cool leek en zich niet liet ontmoedigen door Sanders steeds bottere afwijzingen, en dreigde door de hele school bekend te maken hoe ze achter het fietsenhok met de biologieleraar had staan tongzoenen, als ze Sander niet met rust liet.
‘Hoe weet jij dat?’ siste het meisje.
‘Dus het is waar.’
‘Dat doe je niet!’
‘Wacht maar. Je tijd gaat nu in!’
Me and you against the world, tweeënhalve klas lang. Allebei enig kind hadden ze elkaar als broer en zus geadopteerd. Tot hij wegging.
‘Kan ik je ergens mee helpen?’
‘Tafel dekken. Daar vind je borden, daar bestek.’
Binnen een kwartier stonden er dampende pannen op tafel en was het gezelschap compleet. Alexa had nu ook kennisgemaakt met Rain, een meisje dat in één woord te omschrijven was. Zwart. Zwartgeverfd piekhaar, zwarte randen om haar ogen die het bruin van de irissen bijna zwart lieten lijken, een zwartfluwelen jurk met veel kant en een lijfje met veters en een paar zwarte legerkisten eronder. Het enige witte aan haar was haar gezicht, dat interessant bleek was. ‘Hai,’ zei ze. ‘Van wat voor muziek hou je?’
Darren tilde nieuwsgierig de deksels van de pannen. ‘Man, je verwent ons wel!’
‘Mag ook wel,’ vond Sander. ‘Morgen is het afgelopen met onze vrijheid. Tast toe. Er is kormacurry met kip, aloo matter, komkommerraita, naan en milde en pittige chutney. En basmatirijst natuurlijk. Een van de goede dingen die dit land me heeft geleerd: Indiaas koken.’ Hij liet zijn stoel griezelig op zijn achterpoten balanceren en hengelde een bord naan van het aanrecht.
‘Dat moet je Sander wel nageven,’ zei Heather. ‘Hij heeft rare hobby’s, maar als hij kookt, eet iedereen ineens thuis.’
‘Als je kon tuinieren zoals je kan koken...’ Darren gaf de schaal met curry door aan Alexa.
‘Ja, wat dan? Als jullie eens wisten hoeveel moeite het me heeft gekost al die planten erin te krijgen...’
‘Onkruid groeit toch vanzelf?’
‘Onkruid bestaat alleen in de geesten van burgermensen die hun eigen duurbetaalde plantjes willen voortrekken,’ zei Rain terwijl ze rijst opschepte. Het was het eerste wat ze zei aan tafel. ‘Onkruid is alleen bedacht door mensen die hun eigen fatsoensnormen aan de plantenwereld oplegden om onderscheid te kunnen maken.’
‘Zie je wel?’ Sander grijnsde. ‘Dank je, Rain. We zijn het niet vaak eens, maar soms zeg je toch wel iets verstandigs.’
‘Onkruid kan net zo mooi zijn als gekweekte plantjes,’ voegde ze er nog aan toe.
‘Toch,’ hield Darren vol, ‘zou je er wat leuke struiken in moeten planten en het gras een keertje maaien, dan kunnen we er met mooi weer lekker liggen. Een paar bomen waar je een hangmat tussen kunt ophangen...’
‘Heb je dat boek van me nog gelezen?’ vroeg Rain aan Sander.
‘Boek?’
‘Dat van die edelstenen en hun geneeskrachtige eigenschappen en hoe ze te gebruiken in wicca. Dat moet jou toch wel interesseren.’
‘Oh, dat... ja, eh... mooie foto’s.’
‘Heb je alleen de plaatjes gekeken?’ Het klonk verwijtend.
‘Sorry, nog geen tijd gehad. Iedereen zijn bord vol? Dan wil ik nu proosten.’ Sander hief zijn blikje bier. De anderen volgden zijn voorbeeld. ‘Op Alexa, onze nieuwe aanwinst, dat ze hier maar een leuk semester mag beleven.’ Iedereen dronk haar zo ernstig toe dat ze er verlegen van werd. ‘En op Heather, die voor het laatste jaar bij ons is. Dat ze cum laude mag afstuderen. En als cum laude er niet in zit, help ik je wel aan middelen om het cum fraude voor elkaar te krijgen.’
‘Daar twijfel ik niet aan.’ Heather hief haar blikje ten antwoord. ‘Dat jullie dit jaar eindelijk volwassen mogen worden.’
‘Wist je dat ze dit soort curry’s tegenwoordig ook in potjes hebben?’ zei Darren. ‘Lekker makkelijk en het smaakt best.’
‘Jouw geatrofieerde smaakpapillen zullen het verschil zeker niet proeven,’ zei Sander. ‘Eet jij wel eens iets wat niet onder een dikke laag ketchup zit?’
Aandachtig probeerde Alexa de vele ondertonen te ontleden van de specerijen die in iedere hap verborgen zaten en de een na de ander hun smaak prijsgaven. Een gerecht als het studentenhuis zelf, een mix van uiteenlopende ingrediënten die samen een geheel vormden dat ze stukje bij beetje doorgrondde en dat precies was zoals het moest zijn. Een koelkast vol blikjes bier met namen erop. Een fornuis zo vuil dat ze haar naam in de aangekoekte laag kon krassen. Een tv met een verbogen antenne waar niemand naar keek op een koelkast. Een open keukendeur en het geruis van regen, het tikken van druppels op bladeren. Een tafel vol verhalen; Darren die vertelde hoe hij die vakantie met drie meiden in zijn tent was geëindigd, Rain die omstandig uit de doeken deed waarom het dragen van rood ondergoed ongezond was. Een onooglijke zolderkamer, onderaan in de pikorde, en een sleutel, een stom stukje metaal dat vrijheid en zelfstandigheid betekende. Ze leunde achterover en liet haar bierblikje tussen haar vingers ronddraaien. Haar ogen ontmoetten die van Sander over de rand van het zijne. ‘En?’ vroeg hij.
‘Voortreffelijk. Nooit geweten dat je zo kan koken. Wat voor geheimen heb je nog meer?’
‘Je moest eens weten.’
‘Hij heeft diepe gronden,’ zei Heather.
‘Dank je,’ sneerde Sander, en de blik die hij en Heather wisselden gaf haar het gevoel dat het niet helemaal een grapje was geweest.
‘Ik ken hem al langer, hoor,’ zei ze. ‘We hebben samen op school gezeten.’
‘O ja?’ Heathers ogen schoten weer naar Sander. ‘Wat een toeval. Hoe –’
‘Toeval bestaat niet,’ zei Rain. ‘Alles is voorbestemd.’
‘Dat verhaal vertel ik je nog wel een keer,’ zei hij snel. ‘Iemand nog curry?’
‘Je moet onthouden wat je vannacht droomt,’ zei Rain toen Alexa opstond om naar haar kamer te gaan. ‘Je eerste droom onder een nieuw dak komt uit.’
Heather zuchtte. ‘Is dat de kritische, onderzoekende houding die ze je op de universiteit aanleren?’
Glimlachend beklom Alexa de trappen naar haar kamer.



Hoofdstuk 2
Alexa was voor de wekker wakker. Ze staarde naar het plafond, vol vlekken van lekkages en zwarte vegen waarvan ze zich de herkomst maar niet afvroeg. Ze zou zich gaan hechten aan die vlekken, er wolken in gaan zien en golven en het gezicht van een jongen op wie ze verliefd zou kunnen worden, vlekken die ze met spijt zou achterlaten met kerst. Als ze al iets gedroomd had, dan was het iets met veel lange geheime gangen waarin ze verdwaalde op zoek naar onvindbare collegezalen. Niks waar ze Rain mee gelukkig zou kunnen maken. Voor de rest had ze onrustig geslapen en was ze regelmatig wakker geworden van alle onbekende geluiden, ieder kraakje, stemmen, een dichtslaande deur, de knetterende brommer van een laat thuiskomende student in de buurt, de regen op het dak en als klapper om drie uur ’s nachts gejengel van een radio in het buurhuis.
Ze zette het raam open. De regen was opgehouden, de zomer rook oud, het zoet van de warme dagen vermengd met het vocht van de naderende herfst. Ze zocht handdoek en douchegel bij elkaar en dook de badkamer in, wat een duur woord was voor een ruimte ter grootte van een bezemkast waarin douche en wc waren samengeperst, zodat ze met haar knieën tegen het schimmelige douchegordijn geplakt moest plassen. Ze groef een rokje en een shirtje uit haar half uitgepakte koffers.
In de keuken trof ze Sander, die brood stond te roosteren, en Heather, die met een mok koffie tegen het aanrecht leunde. Hun gesprek viel stil toen ze binnenkwam. Ze was zich bewust van Heathers snelle, steelse blik in haar richting.
‘Koffie?’ vroeg Sander.
Heather zette haar mok op het aanrecht. ‘Succes met je eerste dag.’ Ze glimlachte vluchtig en liep de keuken uit. De vorige avond, voor ze naar bed ging, was Alexa nog even naar de keuken gelopen voor een glas en had achter Heathers dichte deur hun stemmen gehoord, gedempt, zodat ze niet kon horen waar ze het over hadden. Die twee hadden elkaar blijkbaar nogal wat te vertellen.
Sander schonk een mok voor haar in. ‘Gadverdamme!’
‘Wat?’
‘Een kakkerlak. Zet de deur open.’
Alexa opende de deur naar de tuin, Sander boog zich over het aanrecht en tikte de kakkerlak met een goed geplaatste vingerknip de tuin in. ‘Nooit doodslaan. Ze hebben eitjes onder hun vleugels, die spatten dan door de hele keuken.’
‘Ik begrijp dat het schoonmaakrooster niet vaak wordt gehonoreerd?’ Ze wees met haar duim naar een ringbandblaadje met namen op het prikbord.
Hij spreidde zijn armen uit en trok zijn schouders op.
‘Waar kan ik trouwens boodschappen doen?’ Ze voelde zich schuldig om de bres die ze sloeg in zijn voorraad.
‘Er zit een supermarktje twee straten verder, dat wijs ik je vanmiddag wel. Helemaal ingespeeld op de studenten hier, ze zijn goed in eenpersoonsverpakkingen.’ Hij boog zich over de tafel naar het prikbord en pakte de pen die aan een touwtje hing. ‘Jij eet vanavond ook mee, hè?’
Ze knikte. Hij schreef haar naam op de lijst.
‘Wie kookt er?’
‘Het is Rains beurt.’ Hij trok een gezicht. ‘Meestal krijg je dan iets met tofu en groenten die op de juiste leylijnen zijn gegroeid en bij de juiste maanstand geoogst. Ongekookt natuurlijk, want de vitamines mogen niet verloren gaan. Maar misschien heb je geluk en bakt ze de resten van gisteren op.’
Haar mobiel piepte. Een sms’je. Of ze goed geslapen had en ervoor zorgde dat ze goed ontbeet. Kus mam. Ze typte twee keer ja terug en hoopte dat dit niet het hele semester zo door zou gaan.
Darren kwam binnen in een verwassen T-shirt en een boxershort, trok de koelkast open, zette een pak melk aan zijn mond en vertrok weer naar boven. Vanuit de regio van Rains kamer heerste nog diepe stilte.
‘Ik ga haar niet wakker maken, hoor,’ zei Sander. ‘Ze is eenentwintig, dus volwassen. Soms vraag ik me af hoe die in het derde jaar van haar studie is terechtgekomen.’ Hij haalde een contactlens uit zijn oog, wreef erin, poetste de lens op met spuug, zette hem weer in en herhaalde de procedure met zijn andere oog. ‘Te weinig slaap gehad. Wat irriteren die krengen.’
‘Ze leeft een beetje in haar eigen wereldje, hè?’
‘Een beetje? Ik vraag me wel eens af of die wel doorheeft dat er nog een wereld is buiten die in haar hoofd. Al die wiccaboeken die ik van haar moet lezen. Dat ik een tuin vol heb met wat anderen onkruid noemen, wil nog niet zeggen dat ik in die onzin geloof.’
Alexa dronk haar koffie op en wurmde met moeite een stukje brood naar binnen. De zenuwen in haar maag lieten nauwelijks ruimte voor een hap.
Er scheen een waterige zon toen ze samen de straat uit liepen, de ochtend was fris. Alexa trok de rugzak een stukje verder over haar schouders. Ze snoof. De geur van een vreemde stad in de ochtend gaf haar altijd, meer dan alle nieuwe dingen om haar heen, het besef dat ze ergens anders was. Sander droeg een uitpuilende rugzak en een plastic zak waarin een plantje zat. Daar kan ik iemand blij mee maken, had hij gezegd toen ze vroeg waarom hij in vredesnaam planten meenam naar college.
‘Ik laat je de officiële route zien,’ zei hij. Ze liepen langs de muur die de straat van het park achter het universiteitsgebouw scheidde. ‘Je kunt ook door het park, dat scheelt je zo vijf minuten. Het hek zit nooit op slot.’
Na een wandeling van tien minuten bereikten ze de hoofdingang. Het hoge hek stond wijd open, op het plein voor het gebouw liepen studenten rond of stonden in groepjes bij elkaar. De kopergroene wijzers van de klok in de hoogste toren wezen kwart over acht.
Sander groette links en rechts studiegenoten en stelde Alexa voor. ‘Dit is Derek, dit is Judy, dit is Melanie, Mel dus, dit is...’ Alexa probeerde braaf iedere naam en ieder gezicht in haar geheugen te prenten en hoopte dat ze straks de juiste combinaties nog wist. ‘Dat zijn alvast wat jaargenoten van je,’ zei hij.
‘Hi Sandy,’ zei Judy. ‘Leuke vakantie gehad?’
‘Ben wezen kamperen in Schotland met Stu.’ Vakantieverhalen volgden; Derek was twee weken aan het feesten geweest op Ibiza, wat als Alexa hem mocht geloven één langdurige orgie van drank en seks was geweest. Mel probeerde hem te overtroeven met verhalen van haar reis naar Zuid-Afrika met haar twee zussen. Alexa hield de twee weken kamperen met haar moeder in Egmond-aan-Zee die ze in de aanbieding had wijselijk voor zich en leunde comfortabel tegen Sanders verhalen.
‘Kom, koffie.’
Ze volgde hem naar de hoofdingang. Zonlicht door de glas-in-loodramen legde gekleurde vlekken op de marmeren vloer van de hal, vanwaaruit een brede trap naar de eerste verdieping voerde. Een antieke luchter met moderne spaarlampen hing hoog boven hun hoofden. Rechts naast de ingang stond een man in de deuropening van een kantoortje. Alexa sloeg haar hand voor haar mond om haar glimlach te verbergen, het leek haar geen goed idee op haar eerste dag al mensen wegens belediging tegen zich in het harnas te jagen. De man was hypermager; zijn dunne grijzende haar reikte tot over zijn schouders en zijn kleding sloeg alles wat ze tot dan toe aan excentriciteit had gezien. Een groene broek met oranje ruiten, een paar afgetrapte gympen, een bont hawaïhemd en daarover een krijtstreepjasje dat eruitzag alsof het van zijn trouwpak kwam en waarin zijn benige schouders de indruk wekten dat het kleerhangertje er nog in zat. Leunend tegen de deurpost trok hij bedaard aan een sigaret en overzag de drukte. Naast de deur hing een zorgvuldig gepoetst koperen bordje: Phineas O’Connell, hoofd facilitaire dienst. Erboven hing een bordje Verboden te roken, waaronder iemand met pen in het pleisterwerk had gekrast: Geldt niet voor Phinny.
‘De aula is die kant op, vriend,’ zei hij met een gruizige stem tegen een eerstejaars die onwennig om zich heen stond te kijken en hij wees met de peuk tussen zijn vingers.
‘Onze huismeester,’ zei Sander. ‘Geweldige vent, is van alles op de hoogte, weet precies wie waar zit en wat waar aan de hand is. Hij kan zich rustig hoofd noemen, hij runt de tent helemaal in zijn eentje. Ik heb hem wel eens gevraagd hoe hij dat voor elkaar kreeg. Het enige wat hij zei, was: “Geloof in kabouters.” ’ Hij stak zijn hand op. ‘Hai Phinny.’
De man lachte als antwoord een paar brokkelige gele tanden bloot.
Sander stak hem de plastic zak toe. ‘Dit vond ik op vakantie in Schotland. Ik heb meteen een paar exemplaren uitgegraven, dacht dat jij er ook wel belangstelling voor zou hebben.’
Phinny haalde het plantje uit de zak, zijn ogen begonnen te schitteren, de sigaret tussen zijn lippen trilde. ‘Levisomnia! Hé, geweldig!’ Hij blikte vluchtig naar Alexa en zei zacht tegen Sander: ‘Je weet wat het doet, hè? Je lichter laten slapen als het nodig is, terwijl je toch het gevoel hebt dat je uitrust. Ik keek al of ik het via internet kon bestellen, maar die handelaren vragen een godsvermogen.’ Met een bijna teder gebaar raakte hij een van de paarse bloemetjes met blauwe harten aan. ‘Bedankt, vriend.’
Nooit eerder had Alexa iemand zo blij gezien met wat in haar ogen niet meer was dan een stuk onkruid. Ze had geen idee wat voor plant het was, maar ze weet dat aan het feit dat ze amper een geranium van een hortensia kon onderscheiden.
‘Waar was dat voor?’ vroeg ze toen ze doorliepen.
‘Phinny brouwt graag kruidendrankjes. Sommige voor medicinale doeleinden, andere alcoholische, voor recreatief gebruik, zoals hij dat noemt. Je doet hem altijd plezier met onbekende planten.’
‘Een doe-het-zelfhomeopaat?’
‘Zoiets.’
Ze sloegen rechts af een lange gang in. Aan het einde waren open deuren waarachter ze een grasveld kon zien met bomen en een grote vijver waarin twee zwanen dreven.
‘Twee mannetjes. Ze houden van elkaar. En hier is de mensa.’ Sander duwde een deur open. De ruimte was zo groot als een balzaal en zag eruit alsof hij dat ook ooit was geweest. Rozetten sierden het hoge plafond, sierpilaren aan de muren onderbraken op regelmatige afstand de donkerhouten lambrisering. Een atmosfeer van oude grandeur waarin de formica tafels en plastic stoelen volledig misplaatst waren. Stemmen van studenten galmden tegen de muren. De ramen gaven uitzicht op het park.
‘Was het eten maar net zo goed als de zaal mooi is,’ verzuchtte Sander. ‘Maar de koffie is te verdragen.’
Achter de vitrines waar broodjes, croissants, gevulde koeken, pakjes yoghurt, fruit en snoep lagen uitgestald, schonk een vrouw koffie. In een hoek knipperden de lampjes van een koffie- en een frisdrankautomaat. Sander kwam terug met twee plastic bekertjes. ‘Kom, ik laat je even zien waar de postvakken zijn.’
Via weer een serie gangen – Alexa was inmiddels de weg volledig kwijt – bereikten ze een ruimte die van boven tot onder volgebouwd was met kasten met smalle laatjes. Op ieder laatje stond een naam op een kaartje dat in een koperen houdertje was geschoven. Helemaal achteraan, onder de W, vond ze Alexa Westerhof. Ze stelde zich voor hoe iemand – Phinny? – haar naam in dat houdertje had geschoven om haar hier te laten bestaan nog voor ze hier een voet had gezet. Ze trok het laatje open en haalde haar rooster, een envelop en een boekje eruit.
Sander trok het zijne open en bestudeerde zijn rooster. ‘We hebben dezelfde vakken, je mag pas in het tweede semester vakken kiezen.’
Ze bekeek de envelop. Haar naam stond erop, in een energiek, schuin schrift met sierlijke lussen aan de l en de h. Ze scheurde hem open en las het handgeschreven briefje.
Beste Alexa,
Graag nodig ik je vanmiddag om 15.00 uur uit in mijn kamer voor een persoonlijke kennismaking.
En de zwierige ondertekening die ze al kende van de eerste brief: Artemus Jones. Magister Magnificus.
‘Je praatje met professor Jones?’
‘Wat houdt dat in?’ Van het hoofd van haar universiteit in Nederland had ze het hele jaar niet meer gezien dan een fotootje achter in de studiegids.
‘Stelt niet zoveel voor. Hij wil alleen maar even je gezicht zien en vertelt je wat over de universiteit. Hij stelt persoonlijk belang in zijn studenten, zegt hij altijd.’
Eén diepe bronzen slag galmde door de gang. Met de stroom van studenten mee liepen ze naar de aula, die nog fraaier was dan de eetzaal, met donker hout aan de wanden en een reusachtige glinsterende kroonluchter boven het podium, waarvan de donkerrode fluwelen gordijnen gesloten waren.
Ze schoven in de tweede rij van voren. Ze bestudeerde haar rooster. Om negen uur begon de werkgroep Bronnenonderzoek: Shakespeare; ’s middags volgde een college Literatuur en Cultuur, dinsdagochtend eerst Ontstaan en ontwikkeling van de roman, daarna Het ‘fantastische’ verhaal uit de negentiende eeuw. Daar was ze benieuwd naar; de negentiende eeuw was zo ongeveer haar lievelingseeuw. Woensdag had ze Geschiedenis en theorie van de literaire kritiek en Middeleeuwse Engelse literatuur, donderdag was een makkelijke dag, met maar één college, Narrative & Poetics, en vrijdag stond er als laatste Wetenschapsfilosofie. Aan het rooster geniet zat een lijst met boeken en readers en het adres waar ze die kon aanschaffen. Het boekje bleek een studiegids. Ze sloeg het open en las de inleiding:
Carnforth Park University, opgericht in 1595 door Victor G. M. Joo. Magister sinds 1986: prof.dr. Artemus C. M. Jones. Carnforth Park University is in 1595 gesticht door de rijke bankier Joo die de beoefening van de geesteswetenschappen wilde stimuleren in een vrijzinnige, persoonlijke sfeer waarin ruimdenkende geesten zich ten volle zouden kunnen ontplooien, vrij van dogma’s, verstarde ideeën en angst voor vervolging wegens de autoriteiten onwelgevallige denkbeelden. Om die vrijheid in denken te kunnen waarborgen, heeft de universiteit er in de roerige tijden van haar oprichting van afgezien zich prominent te manifesteren en zo mogelijk ongewenste aandacht te trekken. Daardoor is de academie tot op de dag van vandaag relatief klein gebleven, met vooral aandacht voor de geesteswetenschappen en rechtsgeleerdheid. We zijn er trots op dat de sfeer van openheid en vrijheid door de eeuwen heen bewaard is gebleven en we werken er hard aan om recht te blijven doen aan de idealen van de oprichter, Victor Joo, waarop het onderwijs is gegrondvest. Studenten die aan cpu afstuderen, zijn studenten met een brede algemene ontwikkeling naast een gedegen kennis op hun vakgebied, met een gezonde maatschappelijke instelling en een flinke dosis creativiteit.
Eronder stond een beknopte biografie van Artemus Jones. Gepromoveerd op een obscure achttiende-eeuwse Schotse dichter, een paar publicaties die zijn naam internationaal hadden gevestigd, jarenlang verbonden geweest aan de vakgroep Engelse literatuur, voor hij tot magister werd verkozen.
Inmiddels was de zaal zo goed als vol. Er schoof een jongen in de rij achter hen die Sander op zijn schouder sloeg. ‘Is het nog gelukt? Inspiritus? The Magi Cookbook?’
Sander draaide zich bliksemsnel om. ‘Stu!’ Hij legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Ik zie je vanmiddag, oké?’
Alexa keek van de een naar de ander. Alles aan de jongen die Sander met Stu aansprak was donker; zijn huid, zijn ogen, zijn stem. Zijn haar was kortgeschoren. ‘Waar heeft ie het over?’
‘Niks bijzonders,’ zei Sander.
‘Wat is...’ Verder kwam ze niet. In één beweging stond de massa op en stierf het geroezemoes weg.
Alexa had zich veel voorstellingen gemaakt van het hoofd van deze universiteit en uiteindelijk had ze besloten dat hij een lange, magere man moest zijn, met een dikke massa grijs haar en de doorschijnende bleekheid van iemand die een leven achter gesloten deuren aan boeken en wetenschap wijdt. Iemand in een jasje uit de wintercollectie van het pleistoceen met elleboogstukken en met een zware bril, waarachter ogen moeizaam naar de wereld van alledag tuurden. De man die nu het podium beklom, had daar niet sterker van kunnen verschillen. Hij was kaal, niet alleen zijn hoofd glom als een gepoetste kastanje, hij had ook geen wenkbrauwen, wat hem iets bijna onmenselijks gaf. Het maakte zijn leeftijd moeilijk te schatten, maar op grond van zijn biografie in de studiegids vermoedde ze dat hij halverwege de vijftig moest zijn. Hij was van gemiddelde lengte; zijn kostuum, van diep purperen zijde, bijna zwart in de plooien, viel soepel rond zijn tengere lichaam en omlijstte al zijn bewegingen met een natuurlijke zwier. Eronder droeg hij een lichtblauw hemd met een strikje in de kleur van zijn pak en een lichtgeel vest. Hij had een bril, maar niet het zware hoornen geval dat Alexa hem had toegedacht; het was een licht modelletje met volmaakt ronde glazen. Maar meer nog dan zijn uiterlijk trof haar zijn houding. Hij vulde het podium tot in alle hoeken, ondanks zijn weinig imposante postuur, en de uitgekiende timing waarmee hij even bleef staan en de zaal overzag alvorens naar het midden van het podium te lopen, wekte de indruk dat hij beschikte over een fijn afgesteld gevoel voor theater. Hij baadde in hun blikken als een kat in de zon.
‘Die houdt van aandacht,’ fluisterde ze in Sanders oor.
Professor Jones maakte een sierlijk handgebaar; een rode steen aan de ringvinger van zijn linkerhand fonkelde. Iedereen ging zitten.
Hij spreidde zijn handen. ‘Welkom.’ Hij had geen microfoon nodig om de achterste rijen te bereiken; zijn warme, donkere stem was zo helder dat hij moeiteloos te verstaan was en zijn articulatie zo verzorgd dat ze het idee kreeg dat hij een gedegen acteursopleiding had gevolgd alvorens voor de wetenschap te kiezen. Hij haalde het onderste uit ieder woord.
‘Welkom in weer een jaar aan Carnforth Park University. Ik weet dat jullie allemaal zitten te springen om aan het eerste college te beginnen, daarom hou ik het kort. Een speciaal welkom aan alle nieuwe gezichten, de eerstejaars en de studenten die een of meerdere semesters onze gast zijn. Met jullie zal ik gedurende deze week nader kennismaken, maar voor nu: moge het voor jullie een vruchtbare studietijd zijn, mogen jullie kennis en ervaringen opdoen die een bron van wijsheid zullen zijn voor de rest van je leven en mogen al jullie activiteiten hier omgezet worden in waardevolle herinneringen. Aan alle anderen: jullie kennen de gang van zaken. Ik wens jullie allemaal succes en als er problemen zijn, hoor ik het graag. Ik ben altijd beschikbaar voor een gesprek. Aanstaande vrijdag is er een welkomstborrel, waar we elkaar in een informele sfeer beter kunnen leren kennen of al bestaande banden aanhalen. Het studentenkoor heeft een mooi programma ingestudeerd, heb ik gehoord, er is een optreden van It, de studentenrockband, en de studentenvereniging zal ongetwijfeld de gelegenheid aangrijpen nog wat zieltjes te winnen. Ik zie ernaar uit jullie daar allemaal te ontmoeten.’
Applaus steeg op en met veel gestommel liep de zaal leeg.
‘Ben jij lid van die studentenvereniging?’ vroeg Alexa.
‘Ben je gek,’ zei Sander, ‘ik heb al genoeg te doen.’
‘Is het wat?’ Ze dacht aan contacten leggen, vrienden maken en het gevaar dat Sander er genoeg van zou krijgen haar op sleeptouw te nemen.
‘Die vereniging?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou maar even wachten, je krijgt het nog druk zat.’
Moe beklom ze tegen drie uur de uitgesleten marmeren treden naar de eerste verdieping. Sander had haar in de pauze tussen twee colleges de weg naar Jones’ kamer laten zien. ‘Voordat je gaat dwalen. Jones tolereert veel, maar aan laatkomers heeft hij een hekel.’
Ze had de colleges goed doorstaan, al moest ze zich zo concentreren op wat er werd gezegd dat ze aan het zelf formuleren van vragen of opmerkingen nog niet was toegekomen. Het tempo lag hoger dan ze was gewend.
Nog voor ze op de zware deur met het bordje Prof.dr. A. C. M. Jones erop had kunnen kloppen, ging hij open en kwam er een student naar buiten. ‘Jouw beurt,’ zei hij.
‘Kom binnen, Alexa,’ klonk de diepe stem vanuit de kamer.
Ze ging naar binnen en sloot de deur achter zich.
‘Mooi. Precies drie uur. Punctualiteit is de eerste stap naar succes.’ Professor Jones kwam overeind achter zijn mahoniehouten bureau en gaf haar een hand. Een tinteling schoot door haar vingers. Ze dacht aan die apparaatjes die op school een tijdje de ronde hadden gedaan, waarmee je iemand een elektrische schok kon geven als je hem een hand gaf, maar ze vermoedde toch wel dat professor Jones boven zulke flauwiteiten stond. Misschien waren haar zenuwen in de knel geraakt; zijn handdruk was steviger dan ze van een man van zijn postuur had verwacht.
Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de stoel voor zijn bureau. Ze ging zitten met het gevoel dat ze voor de punctualiteitstest in ieder geval was geslaagd. De kamer was niet bijzonder; haar fantasie had de kamer van het hoofd van een universiteit als deze met meer pracht en praal aangekleed. Er lag dik, lichtgroen tapijt op de vloeren, de wanden waren betimmerd met donker hout, zoals bijna overal in het gebouw, en de drie boogramen met in lood gevatte ruitjes, over de lengte van de muur rechts van haar, gaven uitzicht op het plein voor de hoofdingang. Er hing één portret aan de muur, een schilderij in renaissancestijl van een man met een scherp, ascetisch gezicht en koolzwarte ogen, gekleed in zwart met een witte kraag, streng in zijn soberheid. Een man die zich had laten portretteren alsof hij het geestelijke leven boven de wereldse rijkdom stelde die hij in zijn leven had vergaard. Een koperen plaatje in de lijst vermeldde: Victor G. M. Joo. MM.
‘Magister Magnificus betekent dat,’ zei professor Jones, die zag waar ze naar keek. ‘Onze oprichter.’ In de stilte die volgde klonken stemmen en gelach. Hij keek naar buiten, ze volgde zijn blik naar de studenten die in groepjes op de trappen voor het gebouw stonden of over het plein liepen, en plotseling drong de manier waarop hij hier vanachter zijn bureau het komen en gaan van alle studenten en docenten in de gaten kon houden bij haar het beeld op van een adelaar op zijn uitkijk.
‘Alexa... Westerhof.’ Hij aarzelde even bij haar achternaam, misschien omdat de klanken hem vreemd waren; ze moest inwendig lachen om de manier waarop zijn Britse accent zachte ronde kussentjes maakte van de lettergrepen, alsof hij ze overtrok met gewatteerde stof, zoals de Britten alles stoffeerden en met vloerbedekking bekleedden, tot aan Heathrow toe. ‘Een Nederlandse naam. Een mooie naam. Zacht aan de randen en scherp in het midden...’
Ze zei niets, omdat ze niet wist wat ze moest zeggen.
‘Ja...’ Hij nam haar op met iets griezelig intens in zijn ogen. Ongemakkelijk sloeg ze de hare neer. Op zijn bureau lagen stapels boeken, bundels van Engelse en Amerikaanse dichters, een stapeltje tijdschriften en bovenop een in leer gebonden bijbel. Hij moest haar blik onderschept hebben, want hij zei: ‘De meeste mensen verliezen hun geloof ergens onderweg in hun leven. Voor geloof, in wat dan ook, dat hoeft niet per definitie een god te zijn, is verbeeldingskracht nodig, en verbeeldingskracht is een elastiek dat met de jaren zijn rek verliest. Maar het Oude Testament is een excellente leeservaring, kan ik je verzekeren. Vanuit een literair gezichtspunt.’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Je bent vast nog te jong om gevoelig te zijn voor de lokroep van verlossing. Heb jij verbeeldingskracht?’
Haar mond was zo droog dat ze de woorden nauwelijks gevormd kreeg. ‘Bedoelt u of ik ergens in geloof?’
‘Nee, ik bedoel of je verbeeldingskracht hebt. Voorstellingsvermogen.’
‘Ik denk het wel.’ Ze vervloekte zichzelf dat het er zo onzeker uitkwam. ‘Is dat belangrijk?’
Hij scheen haar niet gehoord te hebben, hij staarde in gedachten naar buiten. Ze benutte deze kans om hem beter op te nemen. Met zijn huid, die een tint donkerder was dan gemiddeld in Noord-Europa, en ogen van een lichtgroen dat naar geel neigde, zag hij er ongeveer net zo Brits uit als de dalai lama. Niet voor de eerste keer in haar leven verwonderde ze zich erover hoe mensen op dieren konden lijken; als een slang in een mens had kunnen veranderen, zou hij er zo hebben uitgezien. Hij scheen vergeten te zijn dat er iemand tegenover hem zat, zijn ogen stonden ver, met een blik erin die zweemde naar weemoed. Ze begon zich af te vragen wat nu precies de bedoeling was van dit gesprek en of de andere studenten deze voorstelling ook kregen. Zat hij een mooi stukje theater op te voeren? Ze besefte dat hij iemand was bij wie je dat nooit zeker zou weten. Ze kreeg het koud. Was hij gek of zo briljant dat zijn brein iedere binding met de werkelijkheid had verloren?
‘Goed.’ Plotseling was hij terug op aarde. ‘Wil je thee?’
Ze knikte. Hij stond op en schonk thee in uit een pot die klaarstond op een bijzettafeltje.
‘Melk of suiker? Of beide?’
‘Helemaal puur, graag.’
‘Ah, een purist. Dat verwondert me niet.’ Waarom hem dat niet verwonderde, kreeg ze niet te horen. Hij zette een doorschijnend dun porseleinen kopje voor haar neer, met een sierlijk gestileerd oor waar ze haar vinger nauwelijks door kreeg. Hij stelde haar wat vragen over haar propedeusejaar, haar redenen om voor Engelse literatuur te kiezen, waar ze vandaan kwam, waar ze was opgegroeid. Hij vroeg niet naar haar vader of moeder en daar was ze blij om. Ze had eerst ouder moeten worden om te beseffen hoe irrationeel het was dat zij zich schaamde voor wat haar vader had nagelaten, maar waren irrationele gedachten en angsten nou net niet wat de mens tot mens maakte? Irrationeel of niet, ze ging het onderwerp het liefst uit de weg.
‘Een oud-studente van me heeft je aanbevolen.’ Hij roerde met een zacht tinkelend geluid in zijn kopje.
‘Berger.’
‘Ja, Annelies Berger.’ Ook deze naam bekleedde hij met zijn accent. ‘Een goede studente, ze was een aanwinst. We hebben bij tijd en wijle nog contact, het doet me deugd dat ze een mooie carrière aan het opbouwen is.’
Haar gezicht vertrok even in een zenuwachtige grimas. ‘Ik hoop niet dat ze overdreven heeft met die aanbeveling.’
‘Soms is het goed iets te moeten waarmaken. Ik huldig de overtuiging dat je met geloof in iemand meer bereikt dan met dwang of afbrekende kritiek. Maar maak je geen zorgen. Ze dacht dat dit wel een plek voor jou zou zijn en ik denk dat ze gelijk heeft.’
‘Kunt u dat van tevoren zien?’
‘Vertrouw op mijn mensenkennis. Je zult vanzelf wel ontdekken of het zo is. Ik hoop dat de studiesfeer hier je zal bevallen en dat je een rijke tijd zult hebben. Bevielen je eerste colleges je?’
‘’t Was wel even wennen, maar ik verwacht geen problemen.’
‘En je hebt al kennisgemaakt met je medestudenten?’
‘Een van mijn huisgenoten is een oude vriend van me.’
‘Wel wel, dat is toevallig.’ Hij vouwde zijn handen voor zich op het bureaublad, de steen aan zijn hand gloeide dieprood. ‘Dan zul je in ieder geval niet eenzaam zijn. Je zult merken dat de dingen hier anders gaan dan je misschien gewend bent of zou verwachten. We hebben een decaan bij wie je met al je studieperikelen terechtkunt, maar mocht je ergens mee zitten, dan mag je ook mij opzoeken. En mocht ik er niet zijn, maak dan even een afspraak via het secretariaat, het zit hiertegenover.’
‘Dank u.’ Ze besloot in geval van nood toch eerst haar kansen te wagen bij de decaan.
Hij stond op en liep met haar naar de deur. ‘Ik ben blij even persoonlijk kennisgemaakt te hebben met je.’ Hij hield de deur voor haar open en gaf haar een hand. Toen ze hem wilde terugtrekken, hield hij hem vast en keek haar aan, alsof hij nog iets wilde zeggen. ‘Je zult tijd nodig hebben om te wennen hier,’ zei hij toen. ‘Neem rustig die tijd, ik geef je die. Veel succes.’
Een stapel papierwerk zwaarder en een smak geld lichter kwam ze thuis, waar ze begroet werd door ondefinieerbare geuren. Sander had haar de winkelstraat twee straten verderop gewezen, waar een supermarkt was en een boekhandel die ook de studieboeken voor de universiteit leverde. Doodmoe plantte ze de twee tassen in de gang, de ene vol boeken en syllabi en de andere vol boodschappen.
‘Eten!’ galmde Rain.
Alexa gooide haar jas over de trapleuning en liep naar de keuken.
Sander zette een stapel borden op tafel. ‘Eet Heather niet mee?’
‘Die eet bij Henry,’ zei Rain.
Die had de bui al zien hangen, dacht Alexa. Rain had helaas Sanders suggestie om de overblijfselen van de vorige dag op te warmen niet ter harte genomen. Ze onthaalde hen op volkorenpasta met een saus waarin weinig herkenbaars dreef.
‘Wat is dit in godsnaam?’ Met zijn vork trok Darren een donkergroene sliert uit de prak op zijn bord.
‘Zeewier,’ zei Rain. ‘Is ontzettend gezond.’
‘Jesses.’ Darren goot een rasterwerk van ketchup uit over zijn bord. ‘Wat krijgen we hierna? Pudding van gemalen boomschors?’
Alexa proefde voorzichtig en stelde vast dat het eigenlijk niet eens zo slecht smaakte. Als Rain zou leren dat je meer kon met kruiden dan erover lezen, kon het misschien nog wat worden.
Na het eten zette Sander twee koppen sterke koffie. ‘Eindelijk iemand die goeie koffie weet te waarderen.’ Op zijn kamer trok hij een pak chocolate-chipkoekjes uit zijn bureaula. ‘Ha, die heeft Darren nog niet gevonden.’
Ze ging op zijn krakende bureaustoel zitten. De deur naar de tuin stond op een kier, het regende, een malse nazomerregen, en een hypnotiserend geruis en een groene geur vulden de kamer. De bloemkoppen en de bladeren wiegden.
Sander stond voor het raam. ‘Als het zo regent, kan ik bijna de kracht voelen waarmee alles in die tuin groeit,’ zei hij.
Ze sopte haar koekje in de koffie.
‘Zon, regen, aarde en lucht, dat is alles wat de kracht die het leven is nodig heeft. Als ik zeg dat ik soms denk dat ik het gras kan horen groeien, denk je dan dat ik aan de dope ben?’
‘Is dat een retorische vraag?’
Grinnikend veegde hij een stapel papier en wat boeken van zijn bed, liet zich neervallen en trok zijn benen op. Hij gooide haar de afstandsbediening toe. ‘Als je tv wil kijken... Ik ga zo naar Stu en ben laat thuis, dus ga je gang.’
‘Hoeft niet.’ Ze genoot van het ruisen, de geur, de stilte, die betrekkelijk was, want op de achtergrond klonk de doffe dreun van de muziek uit Rains kamer. Ze sloot haar ogen, haar hoofd gonsde van indrukken.
Sander sloeg de syllabus dicht. ‘Dat zie ik straks allemaal wel.’ Hij zakte achterover in zijn stoel en strekte zijn lange benen voor zich uit. Alexa blies in haar koffiebekertje terwijl ze de syllabus doorbladerde voor de werkgroep Ontstaan en ontwikkeling van de roman die zo meteen begon. Langzaam liep de mensa vol.
‘Goeiemorgen.’ Derek kwam bij hen zitten en vouwde een krant open die al net zo verkreukeld was als hijzelf. Derek had de gave alles wat hij aantrok, hoe gladgestreken ook, er binnen vijf minuten uit te laten zien alsof het een week onder in de wasmand had gelegen. Sterker, hij besmette ook zijn omgeving; alles wat in zijn buurt kwam, werd kreukelig en smoezelig. Hij was mollig en zijn bruine krullen en blozende ronde wangen gaven hem het aanzien van een barokengeltje. Hij stak een sigaret op, duwde zijn bril verder op zijn neus en begon te lezen.
‘Staat er nog wat in?’ vroeg Sander.
‘Neu... hoewel... er schijnt een zwarte panter gesignaleerd te zijn in Londen. Verschillende mensen melden het beest gezien te hebben, maar iedere keer als de politie ter plekke verschijnt, is het spoorloos. En de London Zoo houdt vol dat ze geen panter kwijt zijn.’
‘Lust je nog een broodje aap?’ Judy liet zich op de stoel naast Derek neervallen. ‘Iedere zomer hetzelfde. Vorig jaar zat er een slang in het riool die in je kont kon bijten als je op de wc zat en het jaar daarvoor was het het Thaise knaagwipstaartje dat zich hier razendsnel verspreidde en akelige ziektes dreigde over te brengen die uiteindelijk niemand kreeg.’
Derek keek op. ‘O, daar heb je haar.’
‘Wie?’ Sander draaide zich om.
‘Haywood. Dat schijnt een enorm lekker ding te zijn. Een vriend van me deed vorig jaar haar werkgroep. Probeerde haar te versieren. Kansloos, de sukkel.’
Alexa volgde Dereks blik. Bij de deur van de mensa stond een vrouw in jeans en een beige ribfluwelen jasje te praten met een blonde man in een lange regenjas van wie Alexa het gezicht niet kon zien omdat hij met zijn rug naar haar toe stond.
‘En jij denkt dat het jou wel gaat lukken?’ smaalde Judy.
Derek wiebelde met zijn wenkbrauwen en grijnsde veelbetekenend.
‘Jij?’ lachte Sander.
Judy snoof. ‘Sinds wanneer val jij op oudere vrouwen?’
‘Ze is pas tweeëndertig.’
‘Da’s altijd nog twaalf jaar ouder dan jij.’
‘Oudere vrouwen hebben zoiets... hoe moet je het noemen... iets...’
‘Ze is nog te jong voor een toyboy,’ zei Mel, die met een beker koffie achter Judy was komen staan.
‘Wat weet jij daarvan?’
‘Dat je wel godsellendig desperaat moet zijn om jou als bedvulling te overwegen,’ zei Judy.
‘Ze mag alleen haar gezelschap wat beter kiezen,’ zei Derek met een duister gezicht toen Haywood en de man samen de mensa verlieten. ‘Die gast was vorig jaar toch ontslagen?’
Judy stond op. ‘Laten we ook maar gaan, het is tijd.’
De collegezaal was al open, maar Haywood was er nog niet. Het was een klein lokaal, in een uithoek van het gebouw; de banken stonden in een U-vorm rond de lessenaar, de muren waren aangekleed met portretten van schrijvers, afbeeldingen van bijzondere boeken en kopieën van fraai verluchtigde middeleeuwse handschriften. Alexa sloeg een verse bladzijde in haar collegeblok op en schreef alvast de datum en de naam van het vak bovenaan.
Professor Haywood kwam binnen en plantte een tas die bijna uit zijn voegen barstte van de boeken op tafel. ‘Sorry voor de vertraging.’ Ze streek een losgeraakte krul uit haar gezicht. ‘Ik ben Julie Haywood, welkom in mijn werkgroep.’
Ze had een massa blonde krullen tot over haar schouders die ze met gekleurde speldjes en klemmetjes uit haar gezicht probeerde te houden en er gloeide iets in haar, een onderhuidse levendigheid die door haar ogen een weg naar buiten vond. Ze waren blauw en schitterden als zonlicht op water. Water, ja, dacht Alexa. Haywood wekte de indruk dat ze water was, voortdurend in beweging, gevangen in een mensenlichaam.
‘Goed, we beginnen. Sinds de mens over taal beschikt, heeft hij het woord een bijzondere macht toegedicht. We verwachten van een gebed dat het verhoord wordt, dat de woorden de kracht hebben om een godheid te vermurwen of anders krachten in gang kunnen zetten die het gewenste bewerkstelligen. In sprookjes zijn het toverspreuken die het onmogelijke realiseren. Gebrekkig als het woord als communicatiemiddel ook mag zijn gezien de talloze kleine en grote misverstanden waar we dagelijks mee te maken krijgen, het mag duidelijk zijn dat we het grote krachten toekennen. Wat in het klein gebeurt met gebeden en spreuken, gebeurt in het groot met boeken. Welk levend wezen is zo gek om een groot deel van zijn tijd te besteden aan belevenissen die niet echt zijn gebeurd van mensen die niet echt bestaan? Daar moet een verklaring voor zijn en naast de vraag hoe het overgeleverde verhaal en uiteindelijk de roman in onze moderne vorm is ontstaan, wil ik ook met jullie nadenken over het waarom. Waarom vinden wij verhalen belangrijk?’ Ze zweeg. Het was doodstil in het lokaal.
‘ “Woorden zijn voor de waarheid, voor feiten, niet voor fictie,” laat John Fowles zijn personage Conchis in The Magus zeggen, wat ik een intrigerende opmerking vind voor een romanschrijver om een romanpersonage in de mond te leggen – en over het spel van fictie met de werkelijkheid gaan we het ook hebben –, maar dat sluit niet uit dat mensen blijkbaar toch altijd waarheid hebben kunnen vinden in fictie. Verhalen die ervaringen vertellen, de wereld begrijpelijk maken, die amuseren, ontroeren, tot voorbeeld kunnen strekken, die orde scheppen in de chaos van de wereld, die de alledaagse vormeloosheid proberen te bezweren, lang voor mensen ze konden opschrijven. Een verhaal zonder plot, onderliggende structuur en betekenis vinden we onleesbaar, terwijl het leven waar de roman op moet lijken, ontmoedigend weinig plot, samenhang of structuur vertoont. De vraag is hoe een verhaal met zijn kunstmatige structuur inzicht kan geven in zoiets vormeloos als het leven. Of moeten we het juist structuur geven om er vat op te krijgen? Geven verhalen ons een schijnzekerheid van beheersing van die ordeloosheid? Ik vind zelf dat er iets magisch uitgaat van verhalen, van boeken. Verhalen hebben een mysterieuze kracht. Ze kunnen troosten, inzicht geven, genezen, levens redden. Denk maar aan de sprookjes van 1001 nacht; Scheherazade redde haar leven door het vertellen van verhalen. En ik denk dat jullie dat gevoel kennen, anders zaten jullie hier niet. Heb ik dat goed?’
Instemmend gemompel steeg op.
‘Verhalen slaan ook verbanden tussen mensen. Zonder dat je het weet, heb jij een band met heel veel mensen die datzelfde boek hebben gelezen en dezelfde emoties hebben ervaren. Boekbroeders zijn we, en allemaal hebben we boekbroeders over de hele wereld, mensen die dezelfde woorden gelezen hebben en die zich er misschien net zo over verbaasd, opgewonden of verheugd hebben. Terwijl iedere leeservaring weer zo persoonlijk is. Het verhaal is persoonlijk en universeel; overal, in de meest uiteenlopende culturen, duiken steeds weer dezelfde thema’s, verhaalpatronen, karaktertypen op. En ook binnen genres heersen verhaalconventies, verwachtingen, patronen. Als je dat bedenkt, kun je ook bedenken dat er wel een heel griezelige kracht kan uitgaan van boeken. Blijkbaar hebben wij, ongeacht onze tijd en cultuur, die verhalen zo hard nodig dat we ze keer op keer opnieuw in het leven roepen. Dan vraag ik me wel eens af bij wie de macht nu werkelijk ligt, bij de schrijver, de lezer of bij het verhaal.’
Ze pauzeerde om hun de gelegenheid te geven vragen te stellen, maar iedereen staarde haar als in trance aan.
‘Iedereen kent wel het genoegen van een mooie zin die de zintuigen vangt,’ vervolgde ze, ‘die je met niets meer dan een paar woorden geuren kan laten ruiken, geluiden in je oren giet, je zintuigen bedwelmt met de suggestie van verbeelding. De fraai gebeeldhouwde frase die je ogen beelden voortovert die je zelf niet had kunnen bedenken, die woorden geeft aan gevoelens die je zelf niet had kunnen benoemen maar die je herkent als ze op papier staan alsof de schrijver in je ziel heeft kunnen kijken. Met niets meer dan papier, inkt en zesentwintig symbolen waarvan we onderling afgesproken hebben voor welke klanken ze staan, runen die geen relatie hebben met wat ze beschrijven maar als vanzelf een symbiotische relatie aangaan. Zo ontstaat er een band tussen schrijver en lezer en tussen lezers onderling.’
Alexa werd zo meegevoerd op Haywoods woorden dat ze vergat aantekeningen te maken. Haar blik gleed langs de gezichten van haar studiegenoten en ze zag dat het hun niet anders verging. Sander dronk haar woorden in alsof het wijn uit een topjaar was en Derek gaapte haar met halfopen mond en een verdwaasde blik aan.
‘Wauw,’ verzuchtte Derek terwijl hij op de treden naar de achteringang van het universiteitsgebouw neerviel en een hap nam van zijn sandwich.
‘Je hebt gelijk. Een absoluut stuk,’ was Sanders oordeel. Alexa liet zich naast hem neerzakken en wikkelde de plasticfolie van haar brood. Het achtergrasveld was bezaaid met lunchende studenten, sommige in de schaduw van de hoge, eeuwenoude bomen.
‘Oversekste smurfen,’ gromde Judy.
‘Waarom?’ Sander sperde zijn ogen open in blanke onschuld. ‘Als je twee uur tegen een docent moet aankijken, is het toch wel prettig als die er appetijtelijk uitziet.’
‘Ik ben verliefd,’ zuchtte Derek met een verzaligde blik in zijn ogen.
‘Doe volwassen,’ zei Judy. ‘Verliefd op de juf, God bewaar me. Hebben jullie alleen maar zitten kijken of hebben jullie toevallig ook nog naar haar geluisterd? Dit is de eerste docent in tijden die iets zinnigs te melden heeft.’
Derek gooide zijn armen wijd en declameerde met volle mond: ‘Spot niet met de zuiverste gevoelens die een man kan opbrengen. Trouwens, wat maakt het uit of een vrouw wat zinnigs te melden heeft. Hoofdzaak is dat ze er goed uitziet.’ Hij keek Judy steels aan. ‘Tais-toi et sois belle. Ik vind er wel wat voor te zeggen.’
Judy verwaardigde zich er niet op in te gaan. ‘Jesses, waarom doen ze toch sla op dat brood?’ Ze plukte een paar slappe, aan de rand bruin verkleurde reepjes tussen haar sandwich vandaan.
‘Da’s gezond,’ zei Mel, die bij hen kwam zitten en een zak M&M’s liet rondgaan.
‘Gezond? Die sla is vorige week al overleden,’ zei Derek. ‘Het enige humane dat ze hadden kunnen doen is die blaadjes netjes begraven met een kruisje erbij. R.I.P. Hier rust het stoffelijk overschot van de gezondheidswaanzin. Als hier al een vitamine in zit, loopt ie bij de psychiater met een identiteitscrisis. Iemand...?’ Hij hield hun een pakje sigaretten voor. Alexa sloeg het manmoedig af. Ze was trots dat ze sinds ze haar pakje shag uit het raam had gegooid geen sigaret meer had aangeraakt en bovendien was Londen al duur genoeg; met haar krappe budget kon ze er geen nicotineverslaving meer bij hebben. Derek stak er zelf een op, leunde achterover en blies zijn gedachten hemelwaarts.
Alexa volgde met haar ogen vier hogerejaars die langs hen heen de trap af liepen. Lopen was niet het goede woord, bedacht ze; ze paradeerden; voorop een lange met zwart haar dat hij in een paardenstaart bijeengebonden had. Hoewel hij nog niet halverwege de twintig kon zijn, lag er een uitdrukking op zijn gezicht die de indruk wekte dat hij de hele wereld al had gezien en niets eraan hem nog kon boeien. Naast hem liep een jongen met bruin haar; achter hen kwamen een rossig nerd-achtig type met een zware bril, een vormeloze broek en een vest dat ongetwijfeld door zijn moeder was gebreid, en een graatmager meisje met kort zwart piekhaar in tanktop en spijkerbroek, haar witte armen strak voor haar borst geklemd. Met lange passen, alsof ze heer en meester waren van de universiteit, bewogen ze zich tussen de groepjes lunchende studenten op het gras. Toen een student zijn tas niet vlug genoeg uit hun weg haalde, schopte de jongen met de paardenstaart hem aan de kant zonder ook maar één seconde aandacht te besteden aan de verontwaardigde uitroepen die hem achtervolgden. De metgezel van de paardenstaart draaide zijn hoofd in Alexa’s richting. Hij liep met zijn handen diep in zijn broekzakken; de mouwen van zijn jasje had hij opgestroopt, zijn hemd stond open aan zijn hals en een loshangende stropdas maakte zijn air van bestudeerde nonchalance af. Zijn volle, bruine haar viel losjes over zijn voorhoofd. Hij zag er goed uit en hij wist het. Hij hield zijn pas in en keek haar strak aan. Ze wilde haar ogen afwenden, maar kon het niet; hij hield haar blik gevangen, dwong haar met zijn ogen hem aan te kijken. Een rilling als een ijskoude druppel liep over haar rug, haar vingertoppen tintelden, een vreemde sensatie die ze niet in verband kon brengen met de gebeurtenis.
‘Je hebt een verovering gemaakt, Lex,’ klonk Sanders stem.
‘Nou, of je daar blij mee moet zijn?’ zei Mel. ‘Dat stel?’
‘Hé!’ De paardenstaart draaide zich om en maakte een hoofdbeweging. De jongen voegde zich weer bij hem na nog een laatste lange blik op Alexa geworpen te hebben.
‘Wat is er met hen?’ vroeg ze. De vreemde ervaring ruiste nog na in haar hoofd.
‘Stelletje arrogante ballen,’ zei Mel. ‘Ze studeren klassieke talen, laatstejaars, en zitten in het speciale klasje van professor Jameson, voor zeer begaafde studenten. Daarom denken ze dat zij de dienst uitmaken hier. Lester, die met dat lange haar, die is het ergst.’
‘En dat meisje is ook een zwaar gefrustreerd typje,’ zei Judy. ‘Schrijft iedere week stukken in de Argus over hoe misbegrepen hoogbegaafde mensen zijn en neukt iedere vent die ze tegenkomt, hoe ouder hoe beter.’
‘Er zullen er niet veel zijn die daarmee het nest in willen,’ zei Derek.
‘Zou je denken, maar lust maakt blinder dan liefde,’ zei Judy. ‘Ze heeft de halve mannelijke docentenpopulatie hier al gehad, als ik de verhalen mag geloven. Nou ja, iedere universiteit heeft wel zo’n elitair clubje. Van die clubjes voor rijke studenten die rustig het restaurant kunnen afbreken als ze uit eten gaan omdat niemand je wat in de weg legt als je geld en hersens hebt. Een vriend v-’
‘Of ze hersens hebben, vraag ik me af,’ zei Sander.
‘Een vriend van mijn zus studeert ergens, nou als je hoort wat ze daar uitvreten...’
Alexa keek de vier na. ‘Niet mijn types.’
Alexa was opgelucht toen ze vrijdagmiddag een propvolle collegezaal binnenschoof voor het laatste college van de week. Nog twee uur, dan zat de eerste week erop. Haar kamer, eerst nog onwennig als een stugge nieuwe spijkerbroek, was al een baken van vertrouwdheid geworden in die week vol nieuwe dingen. Nieuwe mensen, nieuwe omgangsvormen, nieuwe uitdrukkingen, nieuw geld. Ze had er niet op gerekend dat het nieuwe zo anders zou zijn en haar zo bewust zou maken van het feit dat ze hier vreemd was en te kort zou blijven om dat niet meer te zijn. Maar ze moest professor Jones wel gelijk geven met zijn beleid, de meeste groepen waren flink kleiner dan ze gewend was, wat de sfeer tijdens de colleges informeler maakte en haar minder het gevoel gaf dat de docent een lesje stond af te draaien voor rijen schaapachtig starende studenten. In Nederland had ze zich het eerste jaar af en toe afgevraagd hoe ze zich moest onderscheiden tussen al die andere rokjes en hippe laarzen.
Het laatste college van de week was wetenschapsfilosofie – ‘Welke volidioot roostert het ellendigste vak van het curriculum nou op vrijdagmiddag als laatste in,’ kreunde Sander – en werd gemeenschappelijk gegeven voor de tweedejaars klassieke talen, musicologen en anglisten.
‘Hi Sandy!’ De zwarte jongen die Alexa bij het openingspraatje had gezien liet zich op de lege stoel naast Sander neerzakken. ‘Ha, een nieuw gezicht.’ Hij boog voor Sander langs en stak Alexa zijn hand toe. ‘Stuart Carey.’
‘Alexa Westerhof. Studeer jij ook literatuur?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Muziekwetenschap. Derdejaars. Ik vind het zo leuk dat ik ieder jaar twee keer doe.’ Hij glimlachte een rij prachtige witte tanden bloot. ‘Ik heb dit vak vorig jaar ook gedaan en ben gezakt. Zoals iedereen, op één na. Rafiel vindt niks leuker dan zijn studenten laten zakken. Of misschien houdt ie gewoon van volle zalen. Hij maakt zijn tentamens zo zwaar dat je ze praktisch onmogelijk binnen de toegestane tijd af kunt hebben.’ Hij zuchtte. ‘De pest is, het is een verplicht vak.’
Er viel vanzelf een doodse stilte toen de deur openging en professor Rafiel binnenkwam. Hij was het type man dat vanzelf zo’n soort stilte afdwong. Hij liep naar het midden van de zaal, onberispelijk in een grijs maatkostuum dat volmaakt om zijn lichaam viel, en liet zijn blik langs de volgepakte rijen glijden.
‘Wel, we zullen zien hoeveel van jullie er overblijven,’ mompelde hij alsof hij het tegen zichzelf had, maar zo luid dat het op de achterste rij te horen was. Met kalme, weloverwogen gebaren, alsof hij niet werd gadegeslagen door tientallen paren ogen, pakte hij zijn aantekeningen uit en legde ze op zijn lessenaar. Hij was lang en hij hield zijn hoofd een beetje achterover, zodat hij langs zijn neus naar de wereld keek, een scherpe, gebogen neus die een tikje scheef stond, alsof hij ooit gebroken was geweest. Hij had zwart haar met één dunne witte streep erin die vanaf zijn voorhoofd meedreef op de golven die rond zijn gezicht vielen als een dunne sliert zeeschuim op een donkere zee. En de scherpe, directe blik van een adelaar die op dertig meter hoogte een nest jonge konijnen kon spotten.
‘Jullie zijn inmiddels tweedejaars,’ begon hij terwijl hij met langzame passen voor de banken heen en weer beende, ‘dus ik mag aannemen dat jullie weten wat er verwacht wordt van iemand die de ambitie heeft een universitaire studie te volgen. Al stelt een universitaire opleiding tegenwoordig minder voor dan ik zou willen. Iedereen die erin slaagt een boek van kaft tot kaft te lezen, kan een academische graad behalen.’
‘Dan schat u onze intellectuele capaciteiten niet hoog in,’ merkte een student op de tweede rij op.
Rafiel draaide zich om en wierp de jongen een dodelijke blik toe. ‘Dat is in ieder geval de eerste intelligente opmerking vandaag.’ Zijn stem was zacht, beheerst, laag en hij sleepte een beetje, wat al zijn woorden iets ironisch gaf. ‘Door schade en schande heb ik geleerd de intellectuele capaciteiten van mijn studenten niet te hoog in te schatten. Bewijs eerst maar dat jullie mijn waardering waard zijn. Een universitaire graad hoort te staan voor intellectuele topprestaties, niet voor de middelmatige rimram die de meesten onder jullie er op hun beste momenten uit persen, en daarom wil ik alleen de besten. Ik leer je je hersens te gebruiken, die grijze massa die jullie hier passief vol laten lopen, actief in te zetten om ingewikkelde vraagstukken aan te pakken. Bij mij kun je dat leren, maar alleen met totale overgave. Wie zich niet voor de volle honderd procent inzet, kan vertrekken. Ik wil hier geen middelmaatjes zien. Dat wil ik even duidelijk hebben voor ik begin.’ Hij leunde op zijn lessenaar, zijn ogen zochten de rijen af alsof hij op voorhand de middelmaatjes er al uit plukte. Alexa meende dat ze een fractie van een seconde langer op haar bleven rusten. Snel sloeg ze haar ogen neer. Dat moest inbeelding zijn. Misschien was het haar angst om eruit gepikt en voor de groep voor schut gezet te worden.
Een studente op de een-na-achterste rij waagde het haar hand op te steken. Hij keek op. ‘Nu al een vraag?’
‘Kunt u misschien iets harder praten?’
De stilte groeide tot ze massief werd als dik brokaat, onplooibaar en zwaar, en drukte op Alexa’s trommelvliezen. Rafiel stond roerloos, zijn ogen strak gericht op de studente. Alexa durfde zich niet om te draaien, maar haar nagels drukten zich in haar handpalmen alsof ze plaatsvervangend onder de collegebank wilde kruipen.
‘Mankeer je iets aan je oren?’ zei hij nog zachter dan ervoor. ‘Span ze maar een keer in, daar worden ze scherper van. Als jullie denken dat je je hier achterovergeleund kunt laten vollopen met informatie, vergeet het maar. Ik verwacht een actieve houding.’
‘Arrogante kwal,’ fluisterde Alexa tegen Sander, en meteen toen ze die koude blik in haar richting zag zwenken, besefte ze dat ze het in het Engels had gezegd. Aan Rafiels oren scheen in ieder geval niets te mankeren. Ze boog zich dieper over haar collegeblok. Een groter verschil met het college van Haywood was niet denkbaar, bedacht ze. Het verschil tussen een docent die gegrepen was door haar vak en niets anders wilde dan die liefde overbrengen en een die zich alleen maar bekommerde om academische status. Hoe had professor Jones, met zijn idealen van vrijzinnig en egalitair onderwijs, zo’n man kunnen aannemen?
‘Goed, jullie hebben allemaal de eerste drie hoofdstukken van de syllabus doorgenomen.’
Een diepe stilte vertelde Alexa dat de studenten daar anders over dachten.
‘Zijn er vragen?’
Een nog diepere stilte zei dat als er al vragen waren, niemand nog het hart had ze te stellen.
‘En dat is een filosoof?’ smaalde Alexa nadat professor Rafiel hen na twee zware, zweterige uren en een vette opdracht – ‘Voor volgende week een beschouwing over het logisch positivisme van de Wiener Kreis en de analytische filosofie van Wittgenstein, compleet met goed onderbouwde argumentatie’ – had laten gaan. Met Sander, Derek, Judy en Mel liep ze tussen de drommen studenten naar de aula. Filosofen waren in haar voorstelling milde mensen, onconventionele figuren, wars van ieder dogma, denkers die niets liever deden dan zich openstellen voor de wereld en die onbevangen onderzoeken; een denkbeeld dat louter was gebaseerd op het lezen van het boek De wereld van Sofie, haar eerste en tot nu toe enige aanraking met filosofisch getinte lectuur. Professor Rafiel gaf wel ruimte tot discussie, maar dan moest je wel heel goed voorbereid zijn, want hij maakte ieder argument genadeloos met de grond gelijk als het kon, dat hadden een paar studenten al tot hun schade ervaren.
‘Ze hebben er werk van gemaakt,’ zei Derek. Lange met witte tafellakens beklede tafels langs de wanden stonden vol glazen drank en schalen met hapjes.
‘Wat wil jij hebben?’ vroeg Sander aan Alexa.
‘Doe maar een rode wijn.’
Op het podium tikte de drummer van de studentenband af en een gitarist, een bassist en een toetsenist zetten een nummer als een betonnen muur in. Rauwe, gierende noten kaatsten af tegen de beschaafde lambrisering en het geornamenteerde plafond, een betonnen muur van geluid, waar de zanger zijn tekstvondsten losjes als met een graffitispuit overheen spoot. Alexa zag professor Jones met een drankje in zijn hand de ronde maken langs studenten en docenten.
‘Hier.’ Sander overhandigde haar een glas. Derek hing lurkend aan een sigaret tegen de muur en hield Haywood in het vizier, die met een glas wijn in haar hand bij de drankentafel stond, gekleed in een hip rokje en een strak truitje. Ze keek de ruimte rond alsof ze naar iemand zocht.
‘Die is voor mij,’ zei Derek. ‘Helemaal alleen en zo te zien is haar afspraakje te laat. Jongens, reken niet op mij morgenavond als jullie wat gaan doen, ik ben al voorzien.’ Heupwiegend, met zijn borst vooruit, wat een komisch effect opleverde omdat hij meer buik dan borst had, struinde hij op Haywood af.
‘Wedje leggen dat ze ’m binnen dertig seconden afpoeiert?’ lachte Sander.
Derek hield Haywood zijn pakje sigaretten voor, dat ze afsloeg. Haar ogen zochten de zaal af, maar op een gegeven moment scheen ze toch gegrepen te zijn door wat Derek tegen haar zei; ze draaide zich naar hem toe.
‘Hi guys.’ Stu voegde zich bij het groepje met een schaal toastjes met zalm. ‘Die heb ik even veiliggesteld voor ze op zijn.’
‘Is dat de Argus?’ Sander wees naar het krantje dat Stu onder zijn arm had. ‘Staat er nog iets bijzonders in?’
‘Natuurlijk niet, maar oordeel zelf.’ Stu stak Sander het krantje toe terwijl hij de schaal liet rondgaan en twee toastjes tegelijk in zijn mond stak.
‘Wat is dat?’ Alexa keek mee over Sanders schouder.
‘De universiteit brengt iedere week een krantje uit. Argus heet het, vermoedelijk omdat de redactie vindt dat ze zo’n scherpe blik hebben. Maar vaak staat er niet meer in dan wat we allang in de wandelgangen gehoord hebben, huishoudelijke mededelingen of sensatieverhalen zoals dit.’ Hij tikte met zijn nagel op een artikel waarin een paar studentes toen ze ’s avonds via het park naar huis liepen meenden een verdacht persoon gezien te hebben. ‘Hij stond in de struiken,’ verklaarde een van hen, ‘een lange, donkere schim.’ Hij had niemand lastiggevallen, maar ze waren toch behoorlijk geschrokken. Andere studenten bevestigden dat ze enge gestalten hadden gezien die zich in de struiken ophielden. Het artikel besloot met de waarschuwing dat zeker vrouwelijke studenten op het hart gedrukt werd na zonsondergang niet meer door het park te lopen. 
‘Nou Lex, je hoort het.’ Sander vouwde de Argus op.
‘Net als die serieverkrachter,’ zei Judy.
‘Serieverkrachter?’ vroeg Alexa.
‘Die hield twee jaar geleden een paar wijken in Londen in zijn greep, maandenlang. Vooral vrouwen met lang blond haar waren de lul, die sleurde hij de bosjes in en verkrachtte ze.’
‘Met een fietspomp,’ vulde Mel aan.
‘Met een fietspomp?’ Judy keek naar Mel. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Gehoord.’
Sander rolde met zijn ogen.
‘’t Was vast Phinny op zijn avondwandeling die ze zagen,’ zei Stu. ‘Daar zou ik ook van schrikken.’
Derek voegde zich weer bij hen. ‘Da’s geregeld.’
‘Wil ze met je uit?’ vroeg Mel ongelovig.
‘Nee, ik kreeg de kans niet.’ Hij wierp een duistere blik naar professor Jones, die in een opgewekt gesprek met Haywood verwikkeld was. ‘Maar misschien is het beter ook, je moet het niet overhaasten. Het spannend houden. Haar in onzekerheid laten over mijn intenties. Vrouwen vinden niks zo erg als een opdringerige man. Ze wil me, o jongens, da’s wel duidelijk.’
‘Heeft ze dat gezegd?’
‘Tuurlijk niet.’
‘Hoe weet je dat dan?’
‘Jij snapt niets van de subtiele communicatie via het menselijk lichaam, hè?’
‘Wat dan?’
‘Haar tepels werden stijf.’
‘Derek, je bent de meest zieke geest die ik ooit ben tegengekomen. Ik trek dit niet meer.’ Judy liep weg om zich bij een ander groepje te voegen.
‘Haywood praatte zowaar tegen je,’ zei Sander. ‘Vertel es, wat is je geheim?’
‘Ik zei dat ik aan een roman werk.’
‘O, ben je een boek aan het schrijven?’ vroeg Mel.
‘Ben je gek. Veel te veel werk voor veel te weinig roem. Maar ik dacht wel dat een vrouw als zij daarvoor zou vallen. Weet je wat? Ze schrijft zelf ook een boek.’
‘Dat mag ik toch wel hopen,’ zei Sander. ‘Onze professoren worden toch geacht de nodige publicaties af te leveren om de naam van deze universiteit hoog te houden.’
‘Nee, een roman.’
‘Waarover?’ vroeg Alexa.
‘Dat wou ze niet zeggen, want het was allemaal nog in een pril stadium en ze was bang dat ze het verhaal op de vlucht zou jagen als ze op voorhand te veel vertelde. En daarna vroeg ik haar mening over een paar boeken die ik onlangs gelezen heb, om te peilen of we boekbroeders zijn, zoals zij dat noemde. De weg naar het lichaam begint bij zo’n vrouw natuurlijk eerst bij de geest.’ Hij zuchtte. ‘Over omwegen gesproken...’
Hij zweeg toen een lange gestalte naast hem opdook met een glas wijn in zijn hand. Rafiel. Hij negeerde de anderen, hij keek alleen Alexa uit de hoogte aan, langs zijn misvormde neus. Er liepen een paar fijne littekens over zijn linkerwang, zag ze nu ze hem van dichtbij kon zien, nauwelijks zichtbare spoortjes wit in een toch al bleke huid. Zijn ogen waren grijs en koud als uit metaal gestanste cirkels. Ogen als putdeksels, ze onthulden niets. Het zweet brak haar uit onder die blik. Kwam hij nu verhaal halen voor haar beledigende opmerking tijdens het college?
Hij stak haar zijn hand toe. ‘Nicholas Rafiel. Jij bent...’
Aarzelend strekte ze haar hand uit. Zijn lange, benige vingers sloten zich eromheen, een prikkeling trok door haar vingertoppen. Ze had dat gevoel zo vaak gehad de laatste tijd dat ze zich afvroeg of ze een kwaal aan het ontwikkelen was of dat dit gebouw statisch was geladen. Rain zou vast beweren dat het op een aardstraal stond. ‘Alexa Westerhof,’ zei ze met een stem die klonk alsof hij zich achter de gordijnen wou verstoppen.
‘Je komt uit het buitenland.’ Het was een veronderstelling, geen vraag, en het verbaasde haar niet; als hij aan haar accent al niet kon horen dat ze geen geboren Engelse was, hoorde hij dat wel aan haar naam.
‘Ik kom uit Nederland en studeer hier een semester.’
‘Dan wens ik je veel succes.’ Hij liet haar hand los en liep door.
Sander en Stu staarden haar aan, Derek floot. ‘Hoe krijg je dat voor elkaar? Volgens mij heeft ie nog nooit een student naar zijn naam gevraagd.’
‘Weet ik het!’
‘Hij is helemaal niet geïnteresseerd in studenten,’ ging Derek door. ‘’t Is dat ie ze nodig heeft om zijn colleges aan te horen. Voor hem zijn we niets anders dan het gras voor de regenwolk, een onzichtbare massa ver beneden hem die er alleen maar is om als regendruppels zijn woorden van wijsheid in te drinken.’
‘Sinds wanneer ben jij zo poëtisch?’ vroeg Sander.
‘Een van de leukere bijeffecten van drank. Is er trouwens niks sterkers dan bier of wijn?’
‘Wees blij,’ zei Stu tegen Alexa. ‘Misschien ben jij dit jaar die ene gelukkige die het tentamen haalt.’
‘Waarom ik? Wat heb ik gedaan?’ Een onbehaaglijk gevoel begon te kriebelen in haar nek.
Sander haalde zijn schouders op en Stu spreidde zijn handen wijd uit. ‘Search me. Misschien omdat je helemaal uit verweggistan komt om zijn colleges aan te horen? Dat moet iemand als hem wel vleien.’
‘Dat kon hij niet weten voor hij mijn naam wist. En trouwens, dat geldt voor meer mensen hier.’
‘Dan valt ie gewoon op je,’ zei Sander.
‘Doen jullie een beetje beschaafd met de drank?’ Professor Jones voegde zich bij hen. Hij had zich in stijl gekleed in een kostuum van hetzelfde rood als de wijn in zijn glas, zijn kale hoofd glansde in het licht van de kroonluchter. Hij hief zijn glas. ‘Op een goed jaar voor jullie.’
‘Bedankt, prof,’ zei Derek. ‘Ook voor de borrel, het ziet er weer geweldig uit.’
‘Zorg jij maar dat je afstudeert, Mr. Adams. Ik zie jou ertoe in staat hier tot je veertigste te blijven hangen om je drie keer per jaar gratis vol te laten lopen met drank.’
‘Wat kent hij me goed,’ kreunde Derek toen professor Jones een groepje was opgeschoven, ‘dat is er wel een die belang stelt in zijn studenten.’
De band zette een cover in, Sander trok Alexa mee naar de dansvloer.
Toen ze zich na twee nummers met Sander tussen de dansende menigte uit werkte, voelde ze een hand in de holte van haar rug.
‘Hé dame, zal ik een drankje voor je halen?’ De stem was vlak bij haar oor. Ze keek om, recht in het gezicht van de jongen die haar eerder die week had aangestaard. Hij glimlachte, een lachje waarin ze niets anders kon lezen dan een enorme tevredenheid met zichzelf. Zijn vrienden stonden op de achtergrond, Lester, die verveeld toekeek, naast het magere meisje, nu in een strak jurkje.
Ze draaide weg om zijn aanraking te ontwijken. ‘Sorry, geen dorst.’
Hij greep haar hand, haar vingertoppen tintelden. Ze wilde zich lostrekken, maar hij hield haar hand stevig vast en keek haar aan alsof hij zojuist een weddenschap had gewonnen. ‘Zie je wel. Dacht ik al.’
‘Wat?’
‘Onschuld spelen, hè?’
‘Laat me los. Als je denkt dat je leuk bent, vergis je je.’
De jongen liet zich niet overbluffen. ‘Wat wil je drinken?’
Ze wilde doorlopen, hij bleef haar vasthouden. ‘Ga met me uit morgen. Ik heb net een heel coole tent ontdekt.’
‘Waarom zou ik?’
Het meisje lachte minachtend. ‘Wat zei je net ook alweer, Colin? Iets met veni, vidi, vici, als ik me goed herinner?’
‘Kop dicht, Teri,’ riep hij over zijn schouder, en tegen Alexa: ‘Je weet wat je bent. Ik kan je meer leren dan die halfzachte gasten hier met hun watjesregeltjes.’
‘Waar heb je het over?’ Ze kon zich niet meer losmaken van zijn blik. Er ruiste iets in haar oren, de randen van haar blikveld werden wazig, schimmig, er was alleen zijn grijnzende gezicht. Haar vingertoppen klopten alsof het bloed eruit wilde barsten, ze verbeet de pijn. ‘En knijp niet zo hard!’ Ze probeerde haar hand uit zijn greep te wurmen.
‘Ze heeft gezegd dat ze geen belangstelling heeft,’ zei Sander. ‘Fuck off.’
‘Goeie waakhond heb je daar,’ zei Colin zacht. Hij hield haar blik strak vast. ‘Leg die de volgende keer aan de ketting, wil je?’
Een donkere, haarloze hand op Colins schouder deed hem overeind schieten. De spanning was gebroken, haar hoofd werd weer helder. Ze trok haar hand los en masseerde haar vingers, die voelden alsof ze sliepen.
‘Wilt u even meekomen, Mr. Griffiths.’ Professor Jones’ stem was zacht, maar onverbiddelijk. Colin wierp haar nog een blik toe die zoveel beloofde als ‘we zien elkaar nog’ en werkte zich achter Jones het gedrang uit.
‘Wat was dat?’ vroeg ze. ‘Waar had ie het over?’
‘Die heeft te veel drank achter de kiezen,’ zei Sander. ‘Eikel.’
‘Waarom moeten ze mij allemaal hebben?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Je valt op met je haar, denk ik.’ Hij woelde er speels doorheen. ‘Er zijn maar weinig mensen die die kleur niet uit een flesje hoeven te halen.’
‘Ja, fijn. Eerst werd ik ermee gepest en nou trek ik er allerlei vage types mee aan.’
‘Gepest...? O ja, die gozer bij ons in de klas, wat zei ie ook alweer?’
‘Je pa hep roest in z’n pijp.’
‘En toen werd ie wakker op de intensive care, hè?’ Sander lachte.
‘Maar wat bedoelde hij met “je weet wat je bent”? Wat ben ik?’
‘Niets,’ zei Sander. ‘Gewoon een leuke meid. Nog iets drinken? O, er is ook waldorfsalade, wil je een toastje?’
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Alexa rook aan het papier. Zo’n gloednieuw, nog onbeschreven schrijfblok met zijn volmaakt gladde bladen geurde naar mooie woorden, fraai geformuleerde frasen, originele gedachten. En aan het eind zou hij volstaan met krabbels, doorhalingen, onaffe zinnen, aanzetjes die nooit uit de kiem waren gekomen. Was dat geen analogie met de mens? Onbeschreven bij de geboorte en volgeklad met missers aan het einde? Ze schreef de gedachte op, verrast door haar eigen ingeving. Het was een mooie gedachte om het blok mee in te wijden en ze vroeg zich af waaraan ze die te danken had; de luciditeit van het vroege uur of was de invloed van de drank die de vorige avond had gevloeid nog niet uitgewerkt?
Het was rustig in de bibliotheek, waar ze zich met een stapel boeken aan de grote leestafel bij het raam had geïnstalleerd, zo stil dat ze het schreeuwen van de studenten die op het veld achter de universiteit aan het sporten waren kon horen. Tien uur zaterdagochtend was blijkbaar een goede tijd om ongestoord te kunnen werken. Ze wreef in haar ogen. Succes was punctualiteit, had professor Jones gezegd. Nou, daar kon ze nog wel wat eigenschappen aan toevoegen die ze die ochtend met flink wat inspanning in zichzelf had moeten opgraven. Wilskracht. Zelfdiscipline. Het was erg verleidelijk geweest zich nog een keer om te draaien toen de wekker ging, zeker na zo’n korte nacht. Na de borrel op de universiteit had ze zich met Sander, Stu, Derek en Judy in Sanders Mini gevouwen om het uitgaansleven in te duiken. ‘Om te vieren dat we een week dichter bij de kerstvakantie zijn,’ zoals Derek verklaarde. Maar omdat ze die eerste week ontdekt had dat ze op sommige onderdelen een achterstand had die alleen maar erger zou worden als ze er niet meteen werk van maakte, had ze zichzelf met ijzeren discipline uit bed en naar de bibliotheek gestuurd. Het arbeidsethos van haar opa, meester van het gevleugelde woord: ‘’s Avonds een vent, ’s ochtends een vent’. Vent (m/v) in deze tijd.
Haar mobiel meldde een sms’je. Van haar moeder, of ze de eerste week had overleefd. Ze typte een berichtje terug en legde de telefoon weer naast haar boeken. Ze leunde achterover, rekte zich steels uit en keek recht in de ogen van een man die twee plaatsen verder was komen zitten, aan de andere kant van de leestafel, met een aantal boeken open voor zich en een literfles water onder handbereik. Donkere ogen, een moment groot van verwondering, voor hij ze neersloeg. Ze had hem niet horen komen.
Ze sloeg een boek open en deed alsof ze las, maar vanuit haar ooghoeken keek ze naar haar overbuurman. Hij bladerde wat, las en maakte af en toe een notitie. Hij had het soort blonde haar waarin grijs nauwelijks opvalt, maar de zon die van opzij naar binnen viel, lichtte de zilveren draden bij zijn slaap eruit. Het viel losjes rond een smal en bleek gezicht; een lok bedekte gedeeltelijk een litteken dat over zijn voorhoofd liep, langs zijn linkerwenkbrauw. Hij droeg een coltrui en naast zijn boeken lag een rafelige geruite sjaal, hoewel het een stralende septemberdag was en buiten minstens twintig graden.
Hij keek op, ze wendde haar blik af. Ze besefte dat ze hem onbehoorlijk had zitten aanstaren. Een afgedwongen en daardoor onverdiende intimiteit. Ze had hem niet in verlegenheid willen brengen.
Ze richtte haar aandacht weer op de opdracht die ze voor Bronnenonderzoek had. ‘Onderzoek welke bronnen Shakespeare gebruikte bij het schrijven van het toneelstuk Antony and Cleopatra en beschrijf hoe die bronnen terug te vinden zijn in de tekst.’ Ze had op goed geluk wat boeken over de Romeinse tijd uit de kasten geplukt en begon het eerste door te bladeren.
Twee uur werkte ze door zonder een spat op te schieten. Tegen twaalf uur sloeg ze met een zucht het vierde boek dicht en overlegde met zichzelf of ze haar zelfdiscipline een tandje lager zou zetten en een kop koffie en een croissant zou gaan halen in de mensa. De man tegenover haar wreef in zijn ogen, stopte zijn schrijfblok en fles water in zijn tas, trok een jasje aan en raapte zijn boeken bij elkaar. Ter hoogte van haar bleef hij staan, aan de andere kant van de leestafel.
‘Moeilijke opdracht?’ Zijn stem was zacht.
Ze keek op en demonstreerde haar wanhoop met een zucht.
Zijn blik gleed over de boeken en het toneelstuk van Shakespeare dat open voor haar op tafel lag. ‘Antony and Cleopatra? Professor Exley zeker. Die deed dat in mijn tijd al.’ Er glom een lach in zijn ogen, die schaduwen hadden.
‘Stilte alstublieft.’ De stem van de bibliothecaresse klonk net zo samengeknepen als haar mond was als ze boeken afstempelde.
De man boog zich naar haar toe terwijl hij een boek trok uit het stapeltje dat hij tegen zich aan geklemd hield. ‘Niets is moeilijk als je weet waar je moet zoeken.’ Hij schoof het haar toe. Plutarch, las ze, en daaronder Lives. Hij glimlachte vluchtig, een glimlachje waaraan alleen zijn linkermondhoek meedeed, en liep weg nog voor ze voldoende van de verbazing was bekomen om hem te bedanken. Ze vroeg zich af of hij ook een docent was. Ze had hem de vorige avond op de borrel niet gezien en ze kon zich ook niet herinneren of hij bij professor Jones’ openingstoespraak was geweest.
Ze sloeg het boek open bij het hoofdstukkenoverzicht terwijl ze zich afvroeg wat de man had bezield om een boek uit te lenen aan een onbekende studente.
Docent of niet, de man kende zijn klassieken. Aan het eind van het weekend had ze, met dank aan het boek, haar onderzoeksverslag af, compleet met een overzicht van wat Shakespeare had gebruikt en wat de Bard naar eigen smaak had aangepast, zodat ze die maandag meer in te leveren had dan haar excuses. De zomer had besloten nog een toegift te geven voor het doek viel en genietend van de nazomerzon zat ze in de pauze met Sander, Derek en Judy op de trap voor de achteringang, alle vier met een dienblad op hun knieën.
‘Bleef het maar eeuwig zo,’ verzuchtte Judy. Met haar vork onderzocht ze de poging tot salade van de mensakok op ongerechtigheden. ‘Misschien kunnen we dit weekend nog wel buiten zwemmen.’
‘Naaktzwemmen in de vijver in het park,’ smaalde Derek, en toen ze met een ruk haar hoofd omdraaide: ‘Ja, ik heb je gezien met je vriendje, die nacht van de zomer, toen het zo warm was.’
Judy was te verbluft om te reageren, maar Sander zei droog: ‘Wat deed jij daar dan rond dat tijdstip?’
‘Weniewen wan waanwich...’ zei Derek met volle mond.
Alexa kauwde op haar sandwich. Na twee uur in een bedompte collegezaal maakte de buitenlucht haar duizelig. Ze haalde diep adem. De lucht was nog warm, maar met een ondertoon van herfst. Met haar ogen volgde ze een gestalte die op de achteringang af liep. Zijn lange regenjas waaide open; de geruite sjaal hing losjes om zijn hals. Ze had zijn boek nog bij zich. Toen ze het die ochtend voor het college bij de bibliothecaresse had willen inleveren, had de vrouw gesnauwd: ‘Dat is geen boek van ons’, op een toon alsof Alexa haar persoonlijk had beledigd door haar dit koekoeksjong in haar nest te willen schuiven.
‘Maar...’
‘Zie jij een bibliotheekstempel of codering? Trouwens, dit is een zeldzame luxe editie. We mochten willen dat we zulke edities konden aanschaffen, maar nee hoor, daar heeft Jones nooit geld voor. Hoe kom je er eigenlijk aan?’
Alexa voelde zich weer tien toen ze zich omdraaide en het boek terug in haar tas stak. De moed om te vragen of de bibliothecaresse het dan wilde bewaren tot de man weer naar de bibliotheek kwam, had ze niet meer.
Hij gaf haar een miniem maar vriendelijk knikje toen hij langs het groepje de treden beklom. Ze zette haar dienblad op de trap, greep haar rugzak en wilde hem achternagaan, toen Judy zei: ‘Wat doet die hier? Die heeft vorig jaar toch de zak gekregen?’
Alexa bevroor in haar half overeind gekomen houding.
‘Dacht ik ook,’ zei Derek. ‘Kan me niet voorstellen dat Jones hem hier nog wil zien.’
‘Hoezo?’ Alexa liet zich terug op de traptree zakken, de schouderband van haar rugzak gleed uit haar hand.
‘Hij is gek,’ zei Derek met een vleug sensatiezucht in zijn stem.
‘Gek?’
‘Krankzinnig,’ beaamde Judy.
‘Ooh, hebben jullie het over Matthews?’ Mel kwam naast hen zitten. ‘Ik zag hem net langskomen.’
‘Hoezo gek?’ vroeg Alexa. Het was waar Judy op had gewacht. Gretig zei ze: ‘Hij heeft Rafiel aangevallen. Bijna vermoord. Vorig jaar.’
‘Waarom?’ vroeg Alexa zwakjes.
‘Waarom, vraagt ze!’ Derek lachte. ‘Moet je een reden hebben om Rafiel te willen vermoorden? De man zelf is al reden genoeg.’
‘Aangevallen?’
‘Bijna aan stukken gescheurd. Phinny vond hem, liggend in zijn bloed, in Matthews’ kamer,’ zei Mel met een gezicht alsof iemand een reuzenijscoupe voor haar neus had gezet. ‘De hele universiteit had het erover. De Argus schreef dat het een ongeluk was, maar wie gelooft dat blad nou? Ze hebben hem in het ziekenhuis op moeten lappen. Hij had bijna al zijn botten gebroken en de littekens draagt ie voor de rest van zijn leven.’
‘Kom, dat valt wel mee,’ zei Sander. ‘Een blauw oog en een paar schrammen. En waarschijnlijk heeft ie het ernaar gemaakt. Jullie kennen Rafiel...’
‘Toch wel zonde van zo’n man, eigenlijk,’ vond Derek.
‘Van Rafiel?’
‘Matthews. Hij was een briljant latinist. Hij gaf een speciale werkgroep voor zeer getalenteerde hogerejaars klassieke talen. Professor Jameson doet dat klasje nou.’
‘Misschien was ie wel overspannen. Dat heb je wel eens met die gevaarlijk intelligente mensen, die worden gek. Al is dat natuurlijk geen excuus,’ zei Judy.
‘Zo kan ie wel weer,’ zei Sander kortaf. ‘Het feit dat hij hier nog rondloopt, bewijst dat het zo erg niet is. Denk je dat Jones hem hier nog zou tolereren als hij collega’s aan stukken scheurt? Ik vind het trouwens misselijk, al dat geroddel. Durf zulke dingen eens te zeggen waar hij bij is. Helden!’
‘Ga effe ergens anders de moralist uithangen,’ sneerde Judy.
Alexa gooide haar brood voor de duiven die onder aan de trap rondscharrelden en slingerde haar rugzak over haar schouder.
‘Hé, we hebben zo college!’ riep Mel.
‘Kom zo.’ Ze rende de trap op, de koele gangen door, de trap naar de eerste verdieping op. Buiten adem kwam ze binnen, hetgeen haar een dodelijke blik van de bibliothecaresse opleverde. Studenten zaten aan de tafels tegen de muren of rond de leestafel, alleen of in groepjes. Geen Matthews. Ze liep snel de gangen tussen de kasten af; studenten keken verwonderd op. Niemand. Ze vroeg de bibliothecaresse of ze hem had gezien. Die trok een misprijzend gezicht bij het horen van de naam Matthews. ‘Niet gezien.’
‘Bedankt,’ zei Alexa. De klok achter de uitleenbalie wees vijf over een. Ze moest rennen.
Het schemerlicht hulde de struiken in een geheimzinnige verstilling. Een mengsel van geuren waarvan ze de afzonderlijke componenten nauwelijks kon thuisbrengen dreef in flarden voorbij, een tijdloze geur. Plotseling begreep ze de aantrekkingskracht die de tuin voor Sander had.
Ze ging op een van de wrakke stoelen zitten die dienstdeden als tuinmeubilair, legde de krant die Heather op de keukentafel had laten liggen naast zich neer en nam een slok van een blikje Guinness waar ze volgens de regelen der kunst met watervaste viltstift een grote A op had getekend. Sander lag achterover in een andere stoel met zijn voeten op de rand van de tuintafel, een boek open op zijn knieën, en hief zijn blikje bier naar haar. ‘Proost.’
Ze staarde de tuin in. Bloemenkoppen – of wat er nog van restte, bijna alles was nu uitgebloeid – wiegden op de zachte wind, waarop een lichte geur van herfst meedreef. De bemoedigende blik waarmee die man Matthews haar dat boek had toegeschoven. Zo had ze zich een vader die hielp met huiswerk voorgesteld. Een gênante gedachte; een tweedejaarsstudente die sinds een ruime week zelfstandig woonde, nota bene in het buitenland, was toch zeker te volwassen om nog te verlangen naar een vader die haar hielp met haar huiswerk? Maar ging een verlangen ooit over als het nooit in vervulling was gegaan? Niets is moeilijk als je weet waar je moet zoeken. Waarom? Waarom zij? Of deed hij dat voor anderen ook en verwachtte hij er op een dag iets voor terug? En wat was er waar van wat ze vanmiddag had gehoord? Die glimlach in zijn ogen, de rust in zijn bewegingen, kon ze niet rijmen met het sensatieverhaal van haar studiegenoten. Aan de andere kant, hoe vaak bleken niet de meest zachtmoedige mensen in staat tot het gruwelijkste geweld? Je hoefde de krant maar open te slaan. We hadden het nooit achter hem gezocht, hij was altijd zo aardig, zo sociaal... Echt iets voor haar om een vaderfiguur te gaan zoeken in een instabiel karakter dat zichzelf niet in de hand had.
Ze probeerde zich een voorstelling te maken van Rafiel, bewusteloos, met bloed dat kleefde in zijn haar en op dat magere gezicht. Onwillekeurig kwam het beeld van de klasgenoot die ze ooit een gebroken neus had geslagen haar voor de geest. Aan dat gezicht had ze weinig kunnen ruïneren, de jongen was toch al niet moeders mooiste geweest. Groep vijf op de basisschool. Iedere maandagochtend werden alle stoelen in een kring gezet en mocht iedereen vertellen wat hij of zij in het weekend had gedaan. Toen een jongen vertelde dat zijn vader hem had meegenomen naar het militair oefenterrein waar hij nieuwbakken soldaten drilde, kwam het gesprek op vaders en wat ze deden voor de kost.
‘Mijn vader woont in Afrika.’ Ze voelde nog de stilte die over de groep neerdaalde als ze terugdacht aan dat moment. Een stilte die de lucht uit het lokaal joeg, waar tekeningen en posters uit de Jippo en de Tamtam de ongezellige betonklinkers moesten maskeren.
‘In... Afrika,’ zei de juf.
‘Ja, hij is dokter daar. Kinderen met kinderverlamming geeft hij beugels en dan kunnen ze weer lopen.’ Ze had daar pas een stukje over gezien op het journaal en dat was het antwoord geweest op alle vragen. Natuurlijk zat hij in Afrika, daarom kwam hij nooit, want Afrika was erg ver weg. En natuurlijk mocht haar moeder niet zeggen hoe hij heette of waar hij was, want Afrika was een heel gevaarlijk land met burgeroorlogen en als ze wisten waar je zat, kwamen ze je vermoorden, dat had ze ook op het journaal gezien. En dat er nooit brieven of kaarten kwamen, was zo ook verklaard, want hoe konden ze nou postzegels hebben in een land waar ze niet eens genoeg te eten hadden?
‘Alexa, we weten allemaal dat jij geen vader hebt,’ zei de juf. Een paar kinderen gniffelden.
‘Jawel! Hij woont in Afrika! Ik heb het zelf gezien. Hij was op tv! Hij maakt kinderen beter en –’
‘Liegen is heel erg fout, Alexa. Je wilt toch niet dat we je allemaal een liegbeest vinden?’
Een meisje begon meteen te wijzen. ‘Liegbeest!’
‘Ik lieg niet!’ gilde Alexa, en inderdaad, ze was zo overtuigd geweest van de waarheid van haar fantasie dat ze het onmogelijk als liegen had kunnen betitelen. ‘Het kán toch?’
‘Iemand anders nog een leuk verhaal?’ ging de juf verder.
In de pauze sloeg ze de grootste etterbak een gebroken neus.
‘Ik weet waarom jij geen vader hebt,’ treiterde hij. ‘Jouw vader zit in de gevangenis.’
‘Niet naar luisteren,’ zei Roos, toen haar beste vriendin.
‘Hij is een moordenaar en daarom moet ie heel lang zitten. Levenslang!’
Pats. Het was gebeurd voor ze er erg in had. Een misselijkmakend ‘krak’ en brullend werd de jongen afgevoerd, het bloed stroomde tussen zijn handen door, die hij voor zijn gezicht had geslagen. Met opgeheven hoofd verliet ze het schoolplein, maar op haar kamer, waar ze drie dagen huisarrest uitzat, jankte ze de eenzaamheid en woede eruit toen ze onder ogen zag dat ze het had opgenomen voor een vader die zich nog geen moment om haar had bekommerd. Sindsdien gingen haar klasgenoten uit heilig respect voor haar vuisten het onderwerp ‘vaders’ uit de weg als ze in de buurt was.
‘Ik snap niet van wie je die agressieve buien hebt,’ zei haar moeder, en de subtekst was zo duidelijk als in steen gehouwen.
Ze dronk haar blikje leeg. ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’
‘Wie?’
‘Die man, Matthews. Heeft hij Rafiel echt zo toegetakeld?’
Sander sloeg zijn boek dicht en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Hoezo?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Zomaar.’
‘Bij jou is er nooit een zomaar, Lex.’
‘Hij leek me aardig.’
‘Heb je hem ontmoet?’
‘Afgelopen zaterdag. In de bibliotheek. Hij leende me een boek toen ik vastzat met die opdracht voor Exley.’
‘Matthews?’
‘Ja.’
‘Dat klinkt wel als hij, ja.’
‘Ken je hem?’ Ze keek naar hem op.
Hij bleef de tuin in staren. ‘Vaag.’
‘Jij volgt toch niets wat met Latijn te maken heeft?’
‘Nee.’
Het was stil.
‘Willen jullie kaartjes voor Octopussy’s Garden?’ Rain hing uit de keukendeur. ‘Ik heb er nog twee, dan ben ik los.’
‘Octopussy’s wat?’ vroeg Sander.
‘Da’s een nieuwe band, een vriend van me heeft ze laatst gehoord en ze zijn waanzinnig goed. Volgende week zaterdag treden ze op.’
‘Wat kosten ze? O, dat valt mee, doe mij er maar een. En jij?’ Hij keek Alexa aan. Die schudde spijtig haar hoofd. Na de aanschaf van haar boeken en het betalen van haar collegegeld zat er voor haar voorlopig niet veel meer in dan af en toe een biertje in de pub. Sander kende haar goed genoeg om niet aan te bieden voor haar te betalen.
‘Nou, die andere raak ik ook nog wel kwijt.’ Rain trok de deur weer dicht.
Alexa steunde haar hoofd in haar handen. ‘Hij leek me aardig. Denk jij dat het waar is?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze overdrijven.’
De keukendeur ging weer open. Heather, met een jengelend mobieltje. ‘Wie heeft z’n telefoon op het aanrecht laten liggen?’
Sander stak zijn hand op. ‘Geef maar.’
Heather gooide hem het ding toe, hij ving het. ‘Hai Stu!’ Met de telefoon aan zijn oor liep hij zijn kamer in.
Alexa kneep het bierblikje plat. Sanders woorden waren geen bevestiging geweest, maar ook geen ontkenning. Ze sloeg de krant open en las de koppen. De aanvang van het normale leven had de komkommerberichten uit de kolommen gedreven; geen nieuws meer over loslopende panters, blijkbaar het Britse equivalent van de poema op de Veluwe die iedere zomer opdook met de traceerbaarheid van het monster van Loch Ness. Ze vouwde de krant dicht en ging naar binnen.
Het boek zat in haar rugzak, stevig tussen haar eigen boeken geklemd; onder college keek ze regelmatig naar de vergulde letters op de rug. Als ze thuis was lag het op haar bureau en streek ze er af en toe over als ze in de opgegeven teksten verdiept was omdat het harde linnen omslag prettig aanvoelde onder haar vingers. Ze had tussen de docentenpostvakken naar dat van Matthews gezocht, maar zijn naam zat er niet bij en ja, ze had ontdekt dat hij ook niet vermeld stond in de docentenlijst van de vakgroep Klassieke talen.
Ze had er al niet meer op gerekend dat ze hem nog zou tegenkomen toen ze op vrijdagmiddag met een paar studiegenoten bij het prikbord in de entreehal stond en hem de trap naar de eerste verdieping op zag gaan. Ze verontschuldigde zich, en toen ze de bocht om was en uit het zicht van het groepje beneden, nam ze de treden met twee tegelijk. Ze sloeg de hoek om en zag hem de heren-wc binnengaan. Goed, dat hoefde niet lang te duren. Ze had zich voorgenomen zich niet meer het hoofd te breken over hem. Ze zou hem zijn boek teruggeven en dan was het klaar.
Ze leunde tegen de muur, zich akelig bewust van de blikken van de studenten en docenten die voorbijkwamen. Af en toe ging er iemand de wc binnen en kwam weer naar buiten, maar van Matthews geen spoor. Om zich een houding te geven, bestudeerde ze een poster met de aankondiging van een rugbywedstrijd van teams van twee universiteiten, maar ogen van voorbijgangers brandden in haar rug. Ze gaven haar het gevoel dat ze allemaal wisten wat ze hier stond te doen en ze voelde zich volslagen idioot. Ze blikte op de klok op haar mobieltje. Ze wachtte al tien minuten; over vijf minuten begon Rafiels college en als ze ergens niet te laat wilde komen, was het bij hem. De vorige week had hij een laatkomer zo genadeloos voor schut gezet dat ze ter plekke had willen oplossen van plaatsvervangende schaamte.
Wat spookte hij daarbinnen uit? Zou hij een shot hebben genomen en nu voor de rest van de middag in hemelse roezen verkeren? Het zou zijn ziekelijk bleke gezicht verklaren. En aanvallen van onverklaarbaar geweld...?
Ze wachtte nog vijf minuten, toen gaf ze het op.
Ze moest iets zeggen. Iets intelligents. Liefst nog dit college.
Rafiel had te kennen gegeven dat iedereen die het presteerde door zijn colleges te komen zonder actief mee te denken, vanzelf al een onvoldoende haalde en daar het tentamen niet meer voor hoefde te doen. ‘Inzet verwacht ik van jullie. In de filosofie gaat het er vaak nog meer om de juiste vraag te stellen dan om het antwoord te vinden.’
‘Hij is bang dat hij niemand meer kan afzeiken als wij allemaal onze mond houden,’ zei Sander zacht. Ze staarde naar het bord, waarop Rafiel een vracht namen had gekalkt en had aangegeven voor welke denkrichting ze stonden. Sommige filosofieën stonden lijnrecht tegenover elkaar; wat voor de een onomstotelijk wetenschappelijk bewijs was, was dat voor de ander juist niet. Wat voor zinnigs viel daarover te zeggen?
‘Zoals ik vorige keer al zei, in wetenschapsfilosofie gaat het om de vraag wat wetenschap is, wat wetenschappelijk bewijs tot wetenschappelijk bewijs maakt, welke methoden als wetenschappelijk beschouwd kunnen worden en waarom,’ klonk Rafiels stem. ‘En zoals je ziet, zijn daar uiteenlopende ideeën over ontwikkeld.’ Toen kwam de gevreesde vraag. ‘Iemand hier iets over op te merken?’ Zijn handen lagen op de rand van de lessenaar; hij vouwde zijn vingers in zijn handpalmen alsof hij zijn vuisten balde. Ze had het hem vaker zien doen, een neurotische gewoonte waar hij zich niet van bewust leek.
Ze stak haar hand op met het gevoel alsof ze op de hoge duikplank stond en het water ineens oneindig veel verder onder haar bleek dan het geleken had toen ze nog op de kant van het zwembad stond. Een meisje op de voorste rij had ook haar hand opgestoken, Jenna heette ze en ze liet geen kans voorbijgaan om op te vallen bij Rafiel. Hij negeerde haar, zijn ogen gleden naar Alexa. ‘Ja?’
‘Je zou kunnen concluderen dat we na al dat denkwerk nog steeds geen idee hebben wat wetenschap precies inhoudt, sterker nog, dat hoe meer we erover nadenken, hoe minder we het weten.’
Het was een schot in het duister en het liefst had ze haar ogen dichtgedaan in een even irrationele als intense struisvogelreflex. Het voelde alsof ze in een lift stond waarvan de kabel plotseling brak. Met een traag, elegant gebaar streek hij een lok haar van zijn voorhoofd. ‘Goed gezien,’ zei hij toen. ‘Weten wat je niet weet is wijzer dan prat gaan op de dingen die je meent te weten. Blijkbaar zit er toch wat intellect in de zaal.’
Stomverbaasd wisselde ze een blik met Sander. ‘Is ie ziek?’ mompelde ze. Haar opmerking was geen haar intelligenter geweest dan die van willekeurig welke andere student. Even dacht ze dat hij haar in de maling zat te nemen, maar hij leek volstrekt serieus. Jenna keek over haar schouder naar haar.
‘Zo, dat heb je mooi voor elkaar,’ zei Judy zuur toen ze de collegebank uit schoven. ‘Jij zit gebeiteld voor de rest van dit semester.’
‘Ik deed het niet expres of zo,’ snauwde Alexa terug.
‘Nee, dat zal wel. “Blijkbaar zit er toch wat intellect in de zaal.” Niet te geloven.’
‘Daar kan ik toch niks aan doen, dat hij dat zegt? Doe dan volgende keer zelf je mond open.’
Matthews boog zich naar haar toe. Hij zat op de rand van haar collegebank. Ze was helemaal alleen in de collegezaal. Waar waren de anderen? Waar was Sander? Net zat hij nog naast haar.
Ze hoopte op die vertrouwenwekkende lach, maar die kwam niet, deze lach was van een ander kaliber en stelde haar niet gerust. Zijn stem was zacht toen hij zei: ‘Ik heb je dat boek geleend. Nu wil ik er wat voor terug.’
‘Dit is het enige wat je terugkrijgt!’ Ze gooide het boek naar zijn hoofd, maar in plaats van Matthews was het Rafiel die haar aankeek met zijn koude blik. ‘Als je wilt slagen, verwacht ik iets van je...’ Zijn stem was tot samenzweerderige diepte gedaald, zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat ze alle vlekjes in het grijs van zijn ogen kon zien. Draadjes als metaalsplinters. Die ogen waren echt van staal, dacht ze, irissen uit staalplaat gestanst. Ze wilde hem van haar tafel duwen, maar hij glimlachte en zei: ‘Denk eraan, het is een verplicht vak...’
Haar ogen schoten open. Ze staarde naar het licht dat tussen de mottige gordijnen door in strepen over haar dekbed viel terwijl de realiteit langzaam een weg zocht in haar bewustzijn. Al was het maar een droom, ze nam zich voor in Rafiels volgende colleges toch maar een plek zo ver mogelijk naar achteren te zoeken.
Haar wekker wees half elf. Zaterdag. Ze hengelde de thriller die ze op het vliegveld had gevonden naar zich toe. Ze was nog geen pagina opgeschoten sinds haar aankomst, ze had botweg geen tijd om te lezen en als ze die had, kon ze haar aandacht er niet bij houden. Amper drie regels verder gooide ze het boek naast haar bed en schoot een spijkerbroek en een T-shirt aan. De traploper was vettig onder haar blote voeten; ze hadden het nog niet voor elkaar gekregen vast te stellen bij welke huishoudelijke verantwoordelijkheid het zuigen van de trap hoorde.
Sanders deur, die anders altijd op een kier stond, of hij nu thuis was of niet, was potdicht. Ze hoorde stemmen erachter, Sander en Stu. Ze overwoog aan te kloppen, om even Rafiel en zijn oneerbare voorstel weg te lachen, toen liet ze het; de deur zag er erg dicht uit, de boodschap dat Sander niet gestoord wilde worden was duidelijk. De droom verontrustte haar meer dan ze wilde; misschien omdat de mogelijkheid niet eens zo uit de lucht gegrepen was.
Ze zette een kop thee voor zichzelf en roosterde een boterham. Boven op haar bed pakte ze de mail van Elvira (twee A4’tjes!) die ze gisteren op de pc in de bibliotheek had geprint en knagend op haar droge toast begon ze Elvira’s belevenissen in Nederland nog eens te lezen.
Toen ze Matthews een keer op de derde verdieping een achteraflokaal zag binnengaan, deed ze nog één poging hem zijn boek terug te geven. Ze luisterde aan de deur om te horen of er meer mensen binnen waren, want ze wilde niet het risico lopen midden in een college te belanden. Ze hoorde geen stemmen. Goed, hij was alleen.
Ze klopte. Geen antwoord. Ze duwde de deur open. Het lokaal was leeg, niets wees op menselijke aanwezigheid. Geen andere deur, ook geen enkele hoek of nis waar hij zich had kunnen verbergen; ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zoiets dacht, maar inmiddels wist ze niet meer wat ze moest denken. Ze had hem hier toch echt naar binnen zien gaan. Of... Ze begon langzamerhand te twijfelen aan haar ogen – en aan haar verstand. Ze liep naar het raam, hoewel het idee dat hij op driehoog uit het raam was geklommen te gek was voor woorden. Ook daar was niets te zien, slechts een paar kraaien en duiven op de dik met vogelpoep aangekoekte vensterbank en op de waterspuwers met hun grimassen. Ze streek met een hand langs de lambrisering. Haar vingertoppen tintelden, maar dat gevoel had ze de laatste tijd zo vaak gehad dat ze er bijna geen erg meer in had. Heel vaag meende ze stemmen te horen. Stemmen. Juist ja. Zo ver heen was ze al. Of kwamen die van buiten? Toen ze scherper luisterde, hoorde ze niets meer.
Misschien was ze oververmoeid door alle nieuwe indrukken. Misschien was er een volledig logische verklaring.
Ze liep het lokaal uit en trok de deur achter zich dicht.



Hoofdstuk 4
De duisternis maakte de ramen tot spiegels. Ze weerkaatsten de boekenkasten, de grote leestafel, de computernissen, dwalende studenten, de rij tafels langs de muur waar nog een paar studenten zaten te werken, haar eigen bleke, vermoeide gezicht. Achter die ramen ging het leven door, er werd gegeten, geslapen, tv gekeken, gevreeën, hier bestond het leven alleen uit een opdracht waar ze niet mee opschoot. Ze sloeg haar boeken dicht. Ze had haar kookbeurt geruild met Heather om meteen na de colleges en een snelle hap in de mensa naar de bibliotheek te kunnen, maar veel verder was ze niet gekomen met haar analyse van het gedicht ‘Stopping by woods on a snowy evening’ van Robert Frost. Ze had half en half gehoopt dat die man Matthews haar weer een handig boek toe zou schuiven waar ze alles in kon vinden, maar na die keer dat ze hem spoorloos had zien verdwijnen in dat lokaal op de derde verdieping had ze hem niet meer gezien.
De vorige avond, op haar kamer, had ze het boek van Plutarchus nog eens doorgebladerd. Nu pas viel haar de opdracht op het titelblad op, boven het fraai vormgegeven ex libris met de naam van de eigenaar: A. D. Matthews. Toen ze het boek gebruikte voor haar opdracht, was ze bij de hoofdstukken begonnen en had meteen de van toepassing zijnde passages gevonden. Het titelblad had ze niet gezien.
Voor Fingers,
Een vriend is één ziel in twee lichamen, zei Aristoteles. En weet je wat: die ouwe rukker had gelijk.
Voor altijd je vriend,
Hector
Faernric Lodge, 21 september 1985
Het stond er in een schuin en langgerekt handschrift, als lange regendruppels in de wind. 21 september 1985. Een maand voor haar geboorte.
‘De bibliotheek gaat sluiten,’ klonk een metalige stem over de intercom. Alexa veegde haar boeken, schrijfblok en pen bij elkaar, groette de student achter de uitleenbalie en liep de bibliotheek uit. Tl-licht legde een kale glans over de marmeren vloer van de gang en de tegelmozaïeken tegen de muren, afgezet met een band van vlechtmotieven op heuphoogte die ze vaak als leidraad in haar ooghoeken hield als ze naar college liep en nog snel even de opgegeven passages doorlas. De echo vermenigvuldigde haar voetstappen tot ze het gevoel kreeg dat ze zichzelf achtervolgde.
Buiten besloot ze de kortste weg door het park te nemen. Haar ogen brandden, ze snakte naar een kop thee. Mel en Judy zouden haar voor gek verklaren, maar ze hoefden het niet te weten en zelf geloofde ze niet zo in die geheimzinnige figuur in de bosjes. Zelfs al zou hij bestaan, dan nog was ze niet van plan haar leven door angst te laten dicteren. Angst was onkruid; als je het niet hardhandig snoeide, overwoekerde het alles. Bovendien, had onderzoek niet uitgewezen dat vrouwen die zichzelf konden verdedigen minder vaak werden aangevallen dan vrouwen die dat niet konden? Nou was er in huize Westerhof nooit geld geweest voor karatelessen, maar minstens één vroegere klasgenoot kon ervan getuigen dat ze uitstekend voor zichzelf kon opkomen.
Ze knoopte haar spijkerjack dicht. De nacht was fris, een geur van verval dreef op de wind, van vochtig hout, aarde en rottende bladeren. Lantaarns wierpen nat-glimmende lichtvlekken op het pad, mist kringelde over het grasveld. Ze hees haar rugzak verder op haar schouder en stak haar handen in haar zakken. Haar adem werd witte wolkjes, ze luisterde naar haar eigen voetstappen op haar weg van lichtkring naar lichtkring.
Andere voetstappen mengden zich met de hare en vanzelf ging haar hart sneller slaan. Wandelaars, hield ze zichzelf voor. De mensen uit de buurt lieten ’s avonds nog vaak hun hond uit in het park. Vanuit haar ooghoeken hield ze de lange gestalte die haar tegemoetkwam in de gaten. Pas toen hij in het licht stapte en het schijnsel op zijn lange haar viel, wenste ze dat ze de omweg had genomen. Wijdbeens bleef hij staan en versperde haar de weg. Naast hem dook Colin op.
‘Kijk aan.’ Lesters stem klonk net zo verveeld als de uitdrukking op zijn gezicht was. ‘We hebben een toeschouwer. Nog beter.’
Colin glimlachte, zijn tanden blikkerden in het licht.
Ze draaide zich om. Van die kant kwamen meer voetstappen. Natuurlijk, de andere twee. Het lantaarnlicht onthulde Teri, het meisje met het piekhaar, en de nerd, met tussen hen in een bejaard echtpaar met een hondje, een Yorkshire terriër. De oude mensen bewogen alsof ze gedrogeerd waren, maar hun ogen verrieden angst. Misschien was het de angst die hun belette te vluchten, de gedachte dat hoe minder verzet ze boden, hoe groter de kans was dat ze het er levend van af zouden brengen.
‘Doe ons niets alsjeblieft,’ piepte de man. ‘Ons geld mogen jullie hebben, we hebben niet veel, maar laat ons met rust. God, ik dacht dat dit de enige buurt in Londen was waar je nog veilig over straat kon gaan.’ Hij trok zijn portemonnee en stak hem uit. Geen van de vier pakte hem aan. Hij liet zijn hand zakken, zich blijkbaar bewust van het feit dat het er lullig uitzag zoals hij daar stond. ‘Wat willen jullie?’
‘Laat ons gaan,’ smeekte de vrouw.
‘Waarom?’ vroeg Lester lijzig. ‘Waarom mogen jullie je leven leiden in daglicht en zijn wij gedoemd te verbergen wie we zijn? Het is tijd dat jullie weten dat wij bestaan, dat wij naast jullie wonen, over jullie straten lopen, naast jullie in de metro zitten.’
Alexa staarde hem aan. Waar had hij het over? De aandacht was van haar afgeleid en ze kon vluchten. Hulp halen. Er was vast nog wel iemand in het gebouw. Ze had de eerste stap nog niet gezet of Lester hief kalm een hand en mompelde iets, en ze struikelde alsof er een betonblok voor haar voeten was geworpen. Ze strekte haar handen uit in een reflex om haar val te breken. Een pijnscheut schoot door haar linkerpols. Ze werkte zich op haar knieën, haar hand om haar pols geklemd. ‘Wat...?’
‘O, kende je die nog niet?’
De poging op te staan mislukte; ze kon geen spier meer verroeren. ‘Wat is –’
‘En die,’ zei Lester, ‘die kende je zeker ook nog niet. Tss, wat hebben we je veel te leren...’
‘Laat die mensen gaan!’ riep ze. ‘En maak me los! Ik weet niet wat voor geintje dit is, maar leuk vind ik het niet!’ Ze vocht om overeind te komen. Niemand hield haar vast en toch was het alsof iets haar stevig op haar plaats hield. Ze geloofde het niet en toch gebeurde het. Kou en vocht drongen door haar spijkerbroek. Ze rilde.
‘Jij kijkt toe. Dan kun je zien wat er nog meer is. Dit bijvoorbeeld. Dit leren ze je daar niet.’ Hij maakte een minachtende hoofdbeweging in de richting van het universiteitsgebouw. ‘Dat vinden ze niet netjes. Nou, hoe netjes hebben jullie ons in vroeger tijden behandeld?’ Hij hurkte neer bij het hondje, dat op het asfalt zat als in afwachting van wat er komen ging. ‘Wel, wat hebben we hier? Het ademt, het kwispelt... Het moet haast wel een schepsel Gods zijn. ’s Heren wegen zijn ondoorgrondelijk.’ Hij strekte zijn hand uit boven de kop.
De vrouw begon hysterisch te gillen. Ook zij scheen niet van haar plek te kunnen komen; het zag eruit alsof ze tegen onzichtbare boeien vocht. ‘Niet Sunny!’ gilde ze. ‘Niet onze hond!’
Lester mompelde iets en een groene mist spreidde zich uit rond het dier. Toen die optrok, zat er een dikke pad in de ring van de halsband, die suffig zijn ogen sloot en weer opende.
‘Cool,’ zei Colin. De andere twee grinnikten.
Alexa staarde ernaar, niet bij machte te geloven wat ze zag. Een kloppende, bijna pijnlijke sensatie joeg door haar vingertoppen. Ze beet de pijn stuk tussen haar tanden.
De man staarde compleet verdwaasd naar het dier, de vrouw krijste. ‘Geef mijn hond terug, ik wil Sunny terug!’
‘Wat een misselijke goocheltruc!’ riep Alexa. ‘Hou daar alsjeblieft mee op!’
‘Goocheltruc?’ Colin klonk alsof hij tot in het diepst van zijn ziel was geraakt. ‘Weet je hoeveel moeite het ons heeft gekost dit onder de knie te krijgen?’
Lester spreidde zijn hand. ‘Vindt u uw Sunny nou nog steeds zo aaibaar? Waarom dat onderscheid? Mensen kregen een onderscheidingsvermogen en dat is de bron van alle ellende. Onderscheid leidt tot discriminatie en we weten allemaal waar dat toe leidt... En wat vindt u van dit als huisdier?’
Weer kwam er groene mist en toen die optrok, kronkelde er een dikke bruine slang over het pad. De vrouw gilde zo dat Alexa vreesde dat ze ter plekke een beroerte zou krijgen. De man had zijn ogen gesloten en zag er vreemd weggetrokken uit.
‘Geil,’ zei het meisje. ‘O man, dat windt me op.’ Ze kuste de nerd op zijn mond.
‘Hou op!’ gilde Alexa. Ze opende en sloot haar handen, het kloppen in haar vingertoppen was bijna ondraaglijk. ‘Geef die mensen hun hond terug!’
‘Dit heb jij ook in je vingers.’ Lester draaide zijn hoofd in haar richting. ‘Voel je het? Dit kun jij ook.’
‘hou op!’
Colin deed een stap naar voren, het lantaarnlicht viel op zijn gezicht. Zijn donkere ogen glansden. ‘Moeten we ophouden?’ Hij keek om naar Lester. ‘Wat denk je, geven we haar haar zin?’
Lesters blik was zo koud dat ze hem bijna voelde branden. ‘Ik weet iets beters. We geven haar de macht het op te laten houden.’ Hij hield zijn hand boven de slang en toen de groene mist optrok, zat er een dikke, harige spin op het asfalt. Hij hield zijn voet erboven als om hem dood te trappen zodra hij er een reden toe zag. ‘Wil je de hond terug?’
‘Komt er nog wat van! Stelletje misselijke, achterbakse...’
‘Ho, wel netjes vragen. Heb je nooit gehoord van het toverwoord? Als je Sunny’ – hij spuugde de naam uit alsof het beschimmeld brood was – ‘terug wilt zien, moet je...’
‘Met mij naar bed.’ Colin glimlachte uitnodigend. ‘Kom, dat is toch een klein offer voor de vrijheid van deze mensen en het leven van dat... mormel?’
Haar hoofd bonsde, een stekende pijn klopte achter haar ogen. Op haar tong lag de bittere smaak van tin. Ze drukte haar handen tegen haar slapen.
‘Heb je zo weinig voor ze over? Wel een grote mond tegen ons, maar als het van jou afhangt, laat je het afweten?’
‘Misschien moeten we de druk wat opvoeren,’ zei Teri.
‘Goed idee,’ teemde Lester. Hij balde zijn hand tot een vuist en toen hij hem weer opende, danste er een vlam op zijn vingers. Alexa haalde scherp adem. Ze was in een illusionistenshow terechtgekomen of anders in een slechte droom.
‘Jullie weten wat ze in vroeger tijden met ons deden.’ Zijn stem was tot bezwerende diepte gedaald. ‘Alles wat niet begrepen of verklaard kon worden, alles wat tegen het woord van jullie God indruiste, wat aan de poten van de troon van jullie heersers kon zagen, moest bestreden worden. Te zwaard en... te vuur.’ Hij boog zich voorover, de vlam gleed van zijn hand op het asfalt en met één vinger dirigeerde hij het steeds hoger opflakkerende vuur naar de mensen toe. De vrouw krijste, de man rolde wild met zijn ogen. Nog steeds schenen ze niet bij machte zich te verroeren, laat staan te vluchten.
Colin draaide zich naar haar. ‘Nou? Wat wordt het? Eén woord van jou en zij zijn vrij.’
‘Laat ze gaan, eikel!’
‘Dat is niet het toverwoord.’
Het vuur spreidde zich in een kring om het echtpaar. Alexa’s hoofd bonsde alsof het zou barsten, het bloed gonsde in haar oren, haar adem ging zwaar. Het was alsof de atmosfeer massief werd en de lucht uit haar lichaam drukte.
Toen knipperden de lantaarns, het licht flakkerde met een geknisper als van een kaarsvlam die sterft in zijn vet, en met een knal sprong de lamp boven haar hoofd uit elkaar. Ze sloeg haar armen om haar hoofd. Glasscherven rinkelden over het pad, sommige weggesmeten met zoveel kracht dat ze in de vijver tien meter verder plonsden. Stilte en duisternis lagen als een deken over het park.
‘Wat is dat?’ De stem van de nerd. ‘Hebben ze –’
‘Misschien is het Jones,’ zei Lester.
‘Wegwezen!’ siste Colin. Ze verdwenen in de duisternis.
Alexa kon weer vrij bewegen, ze krabbelde overeind. De vrouw zonk op haar knieën en wiegde snikkend en kermend heen en weer, de man wreef wezenloos over haar rug in een hopeloze poging tot troost. Het vuur op het pad stierf in een pluim rook en het was pikdonker.
Er ritselde iets in de struiken langs het pad, een lijfelijker ritselen dan het ruisen van bladeren. Nu ze erop lette, merkte ze dat het windstil was geworden. Geen blad roerde zich, geen briesje streek langs haar wangen. Ze verstijfde, haar hart bonsde zo dat ze vreesde dat het tot buiten het park te horen was. Wegwezen, zei een impuls, maar een andere zei: blijven. Het was nu aardedonker. Wie of wat het was, kon haar vast niet zien en als ze bewoog, zou ze haar positie verraden. Trouwens, het was vast toeval. Misschien was die lamp oververhit geraakt en had nu het hele circuit kortsluiting, en dat geritsel moest een egel zijn of een ander nachtdier... Ze haalde beverig adem. Toen meende ze twee groene lichtjes tussen de struiken te zien, op heuphoogte.
Ze deinsde achteruit, haar blik strak op de lichtjes gericht. Ze kwamen dichterbij, ze dansten om elkaar heen in grillige bochten, als vuurvliegjes. Ze probeerde haar ogen ervan af te wenden, maar ze hielden haar blik gevangen. Ze werd draaierig, ze probeerde één lichtje afzonderlijk te volgen omdat de lichtjes haar misselijk maakten, maar ze kon het niet, beide lichtjes bleven even sterk haar aandacht trekken. Er spreidde zich een loomheid uit in haar hoofd die zich uitbreidde naar haar ledematen. Ze reageerde niet meer op de adrenaline die vluchtpulsen door haar lichaam joeg.
Langzaam kwamen ze dichterbij, de struiken ritselden hoewel ze geen wind meer voelde, het was alsof iets in haar hoofd probeerde te kruipen, een zwarte mist die haar gedachten lamlegde, een gevoel alsof iets door haar brein liep als door een zolder en in alle hoeken keek, in de stoffige, met spinrag behangen ruimten waar ze zelf niet kwam uit angst voor de spoken die er konden huizen. De lichtjes groeiden, ze vergat te ademen, haar benen werden zwak, ze gaf zich over aan die duisternis, ze kon niet anders. Ze sloot haar ogen.
‘Retractas!’
Snelle voetstappen. Haar ogen schoten open, ze haalde scherp adem. De lichtjes hingen roerloos in de lucht. Groene kattenogen, maar de afstand tot de grond was te groot voor een kat.
‘Retractas! Lucem fero!’
Blauwwit licht verblindde haar. Ze sloeg haar handen voor haar ogen; ze week achteruit, haar schoen glibberde weg op het natte gras en ze viel op haar knieën. Tussen haar vingers door zag ze het silhouet van een man in een lange, wapperende regenjas tegen het licht dat voor hem danste, op zijn uitgestrekte hand. De gezichten van het echtpaar lichtten op, doodsangst in hun ogen.
De man strekte zijn andere hand uit. De struiken hielden stil, plotseling waren de lichtjes verdwenen. Pas toen ze de wind weer op haar gezicht voelde en de struiken weer ritselden zoals ze dat behoorden te doen in een avondwind, liet de man zijn hand zakken.
Hij draaide zich om. Ze knipperde tegen de purperen nabeelden die het licht op haar netvlies had achtergelaten. De vlam in zijn hand was oranje geworden en scheen milder. Ze haalde scherp adem toen het licht op zijn gezicht viel. Het smalle, gehavende gezicht van de man die haar zijn boek had geleend. Matthews.
‘Ben je gek geworden?’ riep hij. ‘Door het park lopen om deze tijd terwijl je aan alle kanten gewaarschuwd was! Hoe kun je zo stom zijn!’ Hij boog zich naar zich toe. ‘Is alles goed met je?’ Met zijn hand onder haar kin draaide hij haar gezicht naar hem toe.
Ze schoot achteruit en sloeg zijn hand weg. ‘Raak me niet aan! U bent er ook zo een!’ Ze staarde naar de vlam die zachtjes heen en weer wiegde op de palm van zijn andere hand. Er was niets dat erop wees dat het vuur pijn deed, zijn huid was niet rood, het rook niet naar verbrand vlees.
‘Ik ben er wat voor een?’
‘Lester en zijn vrienden. Ze deden hetzelfde als u, met dat vuur! Ze bedreigden die mensen. O god, en hun hond, die veranderden ze in een spin.’
‘Wacht hier. Niet weggaan.’ Hij liep weg.
De vrouw begon te gillen toen ze Matthews in het oog kreeg, haar man sloeg een arm om haar schouders en maakte met zijn andere hand een afwerend gebaar. Ze kon niet zien wat Matthews deed, maar even later hoorde ze gekef van een hond en bedaarde het snikken van de vrouw.
‘Het is in orde,’ zei Matthews. ‘Ga naar huis, neem een borrel voor de schrik en vergeet wat er is gebeurd.’
De voetstappen van het paar stierven weg. Matthews kwam terug. ‘Schoften. Ik zag ze wegrennen en vermoedde al dat het niet in orde was.’
‘Wat... Wat was dat? Ben ik gek geworden? Zie ik dingen?’ Even vreesde ze dat een psychische stoornis had toegeslagen. Afkickverschijnselen van het stoppen met roken? Gaf een visioen eigenlijk antwoord op je vragen? Die man Matthews praatte alsof hij echt was. Ze bekeek haar linkerhand. Haar pols was gezwollen.
‘Hebben ze jou niets gedaan? Dat daar ook niet?’ Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de struiken.
Ze schudde haar hoofd.
‘Wat is er met je hand?’
‘Verstuikt, denk ik. Ik viel.’
Hij pakte haar hand, betastte haar pols voorzichtig terwijl hij zichzelf bijlichtte met het vuur op zijn andere hand. Even doofde de pijn. ‘Niet gebroken, zo te voelen. Phineas heeft er wel wat voor. Kom.’ Hij hielp haar overeind. Haar hoofd bonsde nog steeds; ze drukte haar handen tegen haar slapen. Een vieze smaak in haar mond, ze was zo misselijk dat ze bijna moest overgeven. Ze trilde over haar hele lichaam, ze klemde haar handen in elkaar in de hoop het te kunnen laten ophouden.
‘Tijd om de warmte op te zoeken,’ zei hij.
‘Wat bedoelden ze met dat die mensen in daglicht mogen leven en zijzelf niet?’ vroeg ze ten slotte.
‘Zeiden ze dat? Dan zijn ze erger dan ik dacht,’ mompelde hij, meer tegen zichzelf, en tegen haar zei hij: ‘Daarvoor moet je eerst een paar andere dingen weten en dat vergt nogal wat uitleg. Het lijkt me hier niet de geschikte plaats. Kom mee.’
Ze raapte haar rugzak op. Met een hand op haar arm loodste hij haar mee naar het universiteitsgebouw. De achteringang was al afgesloten; hij haalde een sleutelbos uit zijn jaszak en opende de deur. Hij ging haar voor door gangen die ze nog niet eerder zo leeg had meegemaakt naar het kantoor van de huismeester en klopte.
Phineas stak zijn hoofd om de deur. ‘Wel, professor?’
Matthews wierp hem alleen maar een blik toe, maar waarschijnlijk had de man daar genoeg aan, want hij liet hen binnen. Een bureau lag overdekt met papieren, brieven, lesroosters; aan de muur hingen affiches en foto’s van universitaire evenementen. Haar blik werd echter meteen getrokken naar de ingewikkelde constructie in een hoek achter het bureau; glimmende dunne buizen wrongen zich in kronkelige bochten om in bolle glazen flessen te eindigen. In de grootste fles stond een bodempje harskleurig vocht, waar met de regelmaat van een secondewijzer een druppel in plonsde. Op het plafond zat een donkerbruine vlek, precies boven de plek op zijn bureau waar een asbak stond met een smeulende sigaret erin. Op een kast, naast een vioolkist, stonden drie tuinkabouters.
Matthews duwde haar in een stoel. ‘Heb je je ehbo-kit bij de hand, Phineas? En misschien een glas water voor haar?’ Het viel haar op dat hij de huismeester met zijn volledige naam aansprak, niet met een van de afkortingen die onder de studenten en ook de meeste docenten de ronde deden, zoals Phinny of Phin. En dat Phineas hem professor noemde.
De huismeester wierp een blik op haar. ‘Zo te zien kan ze beter wat sterkers gebruiken. Ze is wel heel erg van streek.’
‘Dat accuzuur van je? Nou ja, wat je het beste lijkt. En als je dan toch in een gulle bui bent...’ Matthews leunde tegen de muur. Zijn gezicht was nog bleker dan anders, donkere vlekken onder zijn ogen gaven hem een vermoeid aanzien.
‘Alles goed met u, professor?’ vroeg Phineas.
‘Prima.’
De huismeester trok de onderste la van zijn archiefkast open, bladerde de hangmappen langs naar de W en trok een tweeliterfles whisky tevoorschijn. Het etiket was met de hand getekend, met aandoenlijk zorgvuldig versierde letters. ‘Eigen stook,’ zei hij met een knipoog naar Alexa. ‘Puurder, lekkerder en sterker!’ Hij haalde drie glazen tevoorschijn, wreef ze op met zijn mouw en schonk ze in. ‘Als jullie borrelen, borrel ik mee. Zo vaak heb ik geen gezelschap laat op de avond.’
‘Blij te zien dat je je archief op orde hebt,’ zei Matthews.
Phineas grijnsde zijn bruine tanden bloot. ‘Alles op z’n plek, professor. Orde en discipline is wat dit land groot heeft gemaakt. Whisky onder de W, mijn lunchpakket onder de L en wie weet...’ – hij trok een la open waar de letters P t/m T in zaten – ‘...nee, sorry, de Pringles zijn op.’ Hij reikte hun de glazen.
Matthews rook eraan en proefde. ‘Je krijgt de slag te pakken. Nog iets minder sterk en je kunt er vloeren mee schrobben zonder dat er gaten in vallen.’ De witte knokkels van de hand die het glas omklemde waren in tegenspraak met zijn laconieke houding. Phineas mocht Matthews dan met professor aanspreken, Alexa kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het een toneelstukje was, te harer ere opgevoerd. Iets in hun omgang, de plagerijen over en weer, de bezorgde blik die Phineas hem toewierp, suggereerde een diepgaander contact, of in ieder geval een kleinere afstand dan gewoonlijk tussen een docent en een huismeester.
Het glas beefde in haar hand, haar tanden klapperden tegen de rand. Ze hield niet van sterkedrank, maar ze nipte er toch van, meer om Phinny een plezier te doen dan omdat ze er heil van verwachtte. Het brandde op haar lippen en in haar keel, tranen sprongen in haar ogen. Manmoedig slikte ze het door. Warmte explodeerde in haar maag en vloeide naar haar ledematen, die loom en zwaar werden. Ze bekeek haar groen- en zwartbesmeurde handen, veegde over de aarde- en grasvlekken op de knieën van haar spijkerbroek in een vergeefse poging ze weg te vegen, gaf het op en leunde achterover, haar pijnlijke pols in haar schoot. Ze wist niet waar ze erger van geschrokken was, van het optreden van Lester en zijn vrienden of van haar onverwachte en raadselachtige redding.
Phineas’ ogen gleden van Matthews naar haar, maar hij stelde geen vragen. Hij groef onder in een kast en kwam met een groezelig ogende kist tevoorschijn die hij op zijn bureau zette en openklapte. ‘Ha, je krijgt alweer wat kleur op je wangen. Goed zo, meid. Wat is het probleem?’
Ze zette het nog halfvolle glas op zijn bureau. ‘Mijn pols.’
‘Laat eens zien.’ Hij kwam tegenover haar zitten, op de rand van zijn bureau, in zijn eeuwige krijtstreepjasje, waar hij zo vergroeid mee leek dat ze had durven zweren dat hij er zelfs mee naar bed ging. Met een voorzichtigheid die ze niet achter hem had gezocht pakte hij haar pols en drukte er zachtjes met duim en wijsvinger in. Ze klemde haar tanden op elkaar in afwachting van de pijn, maar die kwam niet, integendeel, waar net de pijn nog had geklopt, voelde ze nu helemaal niets. Haar pols lag in zijn ene hand, met zijn andere pakte hij haar hand en bewoog hem langzaam heen en weer. Nog steeds geen pijn.
‘Gekneusd, niet gebroken,’ constateerde hij. ‘Je zult er een paar dagen last van hebben.’ Hij haalde een potje sterk ruikende groene zalf uit de kist en smeerde het gewricht ermee in. Het prikte op haar huid en ze vroeg zich af of dat een van die eigen brouwsels was waar Sander het over had gehad. Ten slotte pakte hij een rolletje verband en omzwachtelde haar pols.
‘Gaat het weer?’ vroeg Matthews.
Ze knikte.
‘Kom.’
‘Waar gaan we naartoe?’
‘Professor Jones. Ik vind het hoog tijd dat hij je iets vertelt.’
De lichtjes die de weg naar de nooduitgang wezen, verlichtten de uitgestorven gangen met een spookachtige gloed. Bakens die de weg naar veiligheid moesten wijzen. Net het nachtlampje van vroeger, in haar slaapkamer. Zulke lampjes werden geacht gerust te stellen, maar Alexa had die bleekgroene glans, die de spullen in haar kamer zo’n ander, spookachtig aanzien gaf, altijd griezeliger gevonden dan totale duisternis. Soms kon je maar beter niet zien wat er was. Iedere avond opnieuw trok ze het lampje uit het stopcontact, met dezelfde hardnekkigheid waarmee haar moeder het er de volgende dag weer in stak.
Ze liep achter Matthews aan de trap naar de eerste verdieping op en een gang in.
‘Professor...’ Ze noemde hem maar bij de aanspreektitel die Phineas had gebruikt, dat leek haar het beste.
‘Ja?’
‘Dat wat u daarbuiten deed, wat ik zag, was dat...’
‘Echt? Ja. Je hebt geen “dingen gezien” zoals jij het uitdrukte.’
‘Hoe...?’
‘Dat krijg je zo te horen.’
‘Is hij zo laat nog aan het werk dan?’
‘Vast wel. Hij wel.’ Hij duwde de deur van de heren-wc open. ‘Kom mee.’
‘Ik wacht hier wel.’
‘Nee...’ Hij glimlachte. ‘Dat bedoel ik niet. Kom, ik laat het je zien.’
‘Wat? Professor Jones’ kamer is die kant op.’
‘Overdag wel, ’s avonds niet. Er zal vast eenzelfde doorgang zijn in de damestoiletten, maar aangezien ik die niet frequenteer, ben ik daar niet van op de hoogte. Het is de kortste weg, dus je zult het er even mee moeten doen.’
‘Kortste weg? Wat is er mis met de trap?’
‘Voor nu is het van belang dat je me vertrouwt, Alexa.’
‘U weet mijn naam.’
Het was stil, hij kreeg een kleur. ‘Ja, ik weet wie je bent,’ zei hij toen. ‘En excuses dat ik me nog niet heb voorgesteld. Mijn naam is Alan Matthews.’
‘Dat weet ik.’
‘Mijn roem is me vooruitgesneld, zie ik. Maar vertrouw me. Ik kan dit niet uitleggen, het kost me uren en je zult me hoogstens voor gek verklaren. Je zult het moeten ervaren. Kijk maar.’ Hij knipte het licht aan en liep naar de lange spiegel naast de rij wastafels, granieten bakken met koperen kraantjes. Hij legde zijn hand bijna tegen het spiegelglas aan, zijn lippen bewogen. Verbijsterd zag ze hoe het glas rimpelde als water; dunne kringen vormden zich rond zijn vingers, steeds breder en dikker naarmate ze naar de randen van de spiegel golfden. Een paar vetvlekken op het glas bewogen bedaard mee. Druppels vloeibaar zilver rolden over de rug van zijn hand, drupten van zijn pols en spatten uiteen op de marmeren tegels waar ze in het niets oplosten. Toen stapte hij door de spiegel en verdween. Het glas rimpelde na in steeds wijder uitwaaierende cirkels en werd weer kalm en glad. Het enige wat ze in de spiegel zag, was zichzelf met verwaaid haar, een wit gezicht en een spijkerbroek vol vegen. Dingen zien. O ja, wel degelijk. Ze was in een bizarre droom terechtgekomen en als ze mocht kiezen, had ze liever die droom over Rafiel terug. Vergeleken bij dit waren de vermoedelijke avances van een docent een compleet normale situatie waarvan ze de consequenties kon overzien. Haar vingertoppen prikten.
‘Kom,’ klonk Matthews’ stem van de andere kant van de spiegel, vervormd alsof hij van onder water kwam. Een hand verscheen uit het glas. ‘Vertrouw me.’
Misschien hadden de onverklaarbare gebeurtenissen in het park haar hierop voorbereid. Na dat was alles mogelijk. Hoe dan ook, toen ze haar hand in de zijne legde, zette ze al haar ideeën over wat wel en wat niet kon overboord. Ze deed een stap voorwaarts.
‘Pas op je hoofd,’ klonk Matthews’ stem. ‘Deze doorgang is niet zo hoog.’
Het was alsof ze in een bad ijswater stapte zonder nat te worden. Voorzichtig tastte ze met haar voet, bang te vallen of ergens in weg te zakken.
‘Kom maar, ik heb je.’ Zijn greep om haar hand werd vaster. Ze zette haar voet neer en voelde solide tegels. Eenmaal door de spiegel keek ze om zich heen. Ze was nog steeds in een wc, maar een veel weelderigere dan die waar ze net vandaan kwam. De wastafels waren van marmer, de wanden betegeld met fraaie mozaïeken.
Matthews liet haar los. ‘Welkom op Untraceable University.’
‘Untra- wat?’
‘De naam zegt het al, hè? Untraceable University is een locumagorum, een magische plaats waar je alleen via speciale toegangswegen kunt komen. Alleen mensen met een magisch talent kunnen die openen en vinden. De toegangswegen zijn verscholen in de meest alledaagse voorwerpen, waar niemand iets achter zal zoeken.’
‘Houdt u me voor de gek?’
‘Wat denk je zelf? Je bent student. Gebruik je ogen en je oren en trek je conclusies uit je onderzoeksresultaten.’
‘Ik weet niet of ik die ogen nog wel kan vertrouwen.’ Ze keek om en zag de ruimte aan de andere kant van de spiegel, vaag en nevelig als door een dunne laag ijs.
‘Zo kun je zien of de kust aan de andere kant veilig is. Je kunt je voorstellen hoe mensen kijken als je ineens uit een spiegel komt geklommen. Kom.’
‘Niemand kan deze plek vinden?’
‘Waarom denk je dat het Untraceable University heet?’ Matthews duwde de deur open. ‘Een magister in de achttiende eeuw zag zichzelf genoodzaakt ons instituut te verrijken met een motto: “Geloof het Ongelooflijke”. Je zou moeten horen wat mijn collega Rafiel daarover te zeggen heeft. Voor één keer ben ik het met hem eens.’
Ze liep achter hem aan een lange donkere gang in, opgetrokken uit grote blokken natuursteen, verlicht met toortsen aan de muur en grote, veelarmige kandelaars in nissen. De nacht ontnam de gebrandschilderde boogramen aan de linkerkant hun kleuren. Duisternis hing als spinrag in de hoeken en nissen en tegen de hoge gewelfde zoldering.
‘Waar zijn we nu? Ik dacht dat ik het hele gebouw wel had gezien, maar hier ben ik nog nooit geweest.’
‘Dit gebouw bestaat achter het gebouw dat wij in de dagelijkse wereld zien. Dit is een andere wereld. Beide gebouwen bestaan op dezelfde plaats, maar gewone mensen zien alleen de gewone universiteit. Deze locumagorum strekt zich uit tot de muren rond het park, dit gebouw heeft dus ook een eigen park. We zijn nu op dezelfde plek waar we in het andere gebouw ook zouden zijn. Maak je niet druk als je het niet meteen begrijpt, de meeste magi hebben er al in hun kindertijd mee leren leven dat er meer werelden zijn dan de dagelijks zichtbare. Ik verwacht niet van je dat je het meteen snapt.’
Alexa klopte in het voorbijgaan tegen een muur en was verbaasd dat hij solide aanvoelde. Matthews lachte. ‘Nee, je bent niet in een droom. Deze wereld is net zo reëel als de andere. “It is not down in any map; true places never are.” Herman Melville. Als literatuurstudent ben je, neem ik aan, vertrouwd met zijn werk?’
Ze waren een hoek om geslagen en beklommen een marmeren trap. Het gebouw zag eruit alsof het sinds de tijd dat het was gebouwd geen dag met zijn tijd was meegegaan. Geen elektriciteit, geen lampen, niets wat erop wees dat het buiten deze muren de eenentwintigste eeuw was.
‘Elektriciteit werkt hier niet,’ verklaarde hij. ‘We doen het hier zonder de moderne middelen. En dat lukt prima; magi hebben nu eenmaal middelen om ze te vervangen.’
‘En je kunt je vrijelijk tussen de werelden bewegen?’
‘Dat kan inderdaad. Als je hier bent, ben je natuurlijk niet in de andere wereld. Er zijn veel plekken op de wereld die een schaduwwereld hebben en je zult ze in de loop van de tijd leren herkennen. Normaal zijn de grenzen tussen de werelden stevig, behalve daar waar de toegang zit. Mensen die zeggen dat ze stemmen horen, zijn vaak zonder dat ze het weten vlak bij de toegang tot een locumagorum.’ Hij hield stil voor een zware deur met een koperen bordje met Prof.dr. A. C. M. Jones erop. In een van de panelen was de kop van een kobold gebeeldhouwd, een diep doorgroefd gezicht met een grote, gebogen neus en uitpuilende ogen. Matthews klopte.
‘Is hij nog wakker?’
‘Hij slaapt nooit meer dan drie uur per nacht’, en met een diepe stem in een perfecte imitatie van professor Jones: ‘Alle uren meer zijn tijdsverspilling.’
‘Correct,’ zei de kobold in de deur met een stem die kraakte als een tak in de wind. ‘Hij is nog wakker, maar niet voor iedereen. Wie wil hem storen op dit late uur?’
‘Alan Matthews,’ zei Matthews.
‘O, jij weer, laat je de magister dan nooit met rust?’ Het hoofd verdween, Alexa zag verbijsterd hoe het hout glad werd alsof er nooit een krasje in was gekerfd. Er klonk gemompel en plotseling de donkere stem van professor Jones, gedempt door de deur: ‘Cerberus, ik waarschuw je nog één keer. Ik doorzie het als je liegt!’
Even later verschenen er groeven in het hout die samensmolten tot het gelaat van de kobold. Het stond nog bozer. ‘Hij is bereid u te ontvangen,’ gromde hij met een stem van onbuigzaam hout.
De deur zwaaide als vanzelf open. Matthews liet haar voorgaan.
Ze had een ruimte verwacht in de trant van de rest van het gebouw, een kille, stenen burchtachtige kamer, vochtig en koud. Het tegendeel bleek waar; comfortabeler en uitnodigender had een kamer niet kunnen zijn. Een plek om te leven, niet alleen om te werken. Twee van de van onder tot boven met donker hout beklede wanden werden in beslag genomen door kasten vol boeken en er hingen een paar goed geschilderde portretten en een zeegezicht. Ze weet het aan de bizarre gebeurtenissen van eerder op de avond dat ze de golven op het strand meende te zien rollen en zelfs een heel zacht, geruststellend geruis dacht te horen, nauwelijks te onderscheiden onder het jazzmuziekje dat door de kamer dwarrelde. Een ballad met een hartstochtelijk kwijnende sax en warmbloedige gitaarakkoorden. Ze keek om zich heen, ze verwachtte een oude grammofoon met een slinger en een grote koperen hoorn, dat zou perfect passen in deze omgeving. In plaats daarvan ontdekte ze op een tafeltje in een hoek een groep aardewerken jazzfiguren, zoals ze in warenhuizen en winkels als Blokker had gezien, swingend op de groove van de muziek die ze speelden. Een manshoog rechthoekig voorwerp in de verste hoek werd aan het oog onttrokken door de doek die eroverheen was gedrapeerd. Een vuur knetterde in de marmeren haard. Plotseling merkte ze hoe koud ze het had. En ze was niet de enige; Matthews liep erheen en strekte zijn handen uit naar de vlammen. Het dikke donkerrode tapijt dempte zijn voetstappen.
Achter het mahoniehouten bureau zat professor Jones, in een kamerjas van olijfgroene zijde. Zijn ogen glinsterden achter zijn ronde brillenglazen, zijn gladde hoofd glansde fluwelig in het licht van de vele kaarsen. Er lag een half beschreven blad papier voor hem, erop lag een kroontjespen. ‘Wat brengt jullie hier op dit tijdstip, Alan?’
Matthews draaide zich om. ‘Ik vind dat je te lang gewacht hebt met het haar te vertellen, Artemus. Het scheelde niet veel of ze had het op een onprettiger manier gehoord. De briljantjes uit mijn specialistenklasje waren weer aan het werk.’ Plotseling klonk hij moe.
‘Lester Page?’
‘En zijn vriendjes. Onze bloem der natie.’ Hij streek over zijn gezicht. ‘Je hoeft geen namen te noemen, Alexa, ik heb ze gezien. En daarna was er iets vreemds. Ik heb magie moeten gebruiken in het bijzijn van non-magi. Ik zweer je dat ik dat niet had gedaan als het anders had gekund, Artemus, al vraag ik me af of mijn magie nog veel indruk maakte na wat Lester en zijn kornuiten met die twee stakkers hebben uitgespookt.’
Professor Jones’ onzichtbare wenkbrauwen rezen tot boven de rand van zijn bril. ‘Dat klinkt ernstig.’
Matthews gaf een kort verslag van wat Alexa hem had verteld en hoe hij haar had gered van de hypnotiserende lichtjes.
‘Ik zal het Genootschap inlichten,’ zei professor Jones. ‘Nick zal met die vier afrekenen.’
‘Dat hoop ik dan maar,’ mompelde Matthews zo zacht dat ze het nauwelijks verstond, maar Jones moest uiterst scherpe oren hebben want hij wierp Matthews een terechtwijzende blik toe voor hij zich tot haar wendde. ‘Ga zitten.’ Hij gebaarde naar de twee stoelen die voor zijn bureau stonden. Ze ging zitten en zakte diep weg in de kussens.
‘Wil je thee? Phineas heeft me net een verse pot gebracht.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan en liep naar een tafeltje in een hoek waarop een theepot op een lichtje en enkele kopjes stonden. In de enkellange kamerjas leek hij op een oosterse heerser. ‘Wil je erbij blijven, Alan?’
‘Als Alexa dat wil.’
Professor Jones keek haar aan met een glimlachje en een vraag in zijn ogen. ‘Vind je het goed? Ik ga je iets persoonlijks vertellen.’
Ze blikte vluchtig naar Matthews. ‘Ja. Natuurlijk.’
‘Goed. Ga zitten, Alan.’ Hij schonk drie koppen in en zette ze op zijn bureau. Een geur van kruidnagel en kardemom kringelde mee met de damp. Matthews verwijderde zich van het vuur, maar bleef naast haar stoel staan.
Professor Jones nam weer plaats achter zijn bureau. Hij leunde achterover, zijn bril weerspiegelde de vlammen van de drie kaarsen op zijn bureau. Hij plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en nam haar een moment strak op. De steen aan zijn linkerhand gloeide warm, als rijke rode wijn. ‘Voor ik begin, moet ik één ding zeggen. Realiseer je, Alexa, dat met wat ik je nu ga vertellen, je een wereld binnentreedt die strikt geheim is. Je zult toetreden tot het meest geheime genootschap dat de mensheid kent en je mag er geen woord over loslaten tegen wie dan ook, tenzij het een medelid is. Je hebt nu een keuze. Als je zegt dat je niets wilt weten, laat ik je gaan en blijft alles bij het oude. Als je ja zegt, eis ik geheimhouding van je, dan zul je een leven vinden met mogelijkheden die je nooit had durven dromen, maar ook met vele beperkingen. Wel, wat kies je, Alexa?’
Ze haalde diep adem, van haar stuk gebracht door zijn plechtige toon. Als één woord een mysterieuze nieuwe wereld kon ontsluiten, hoe kon je dan iets anders zeggen dan ‘ja’?
‘Goed. Ik had je graag rustig aan het leven hier willen laten wennen voordat ik je in het diepe gooide, maar het lot heeft anders beslist. Het goede moment is als een god: mensen geloven er heilig in zonder dat ooit enig bewijs voor het bestaan ervan is geleverd. Alan heeft gelijk, het is tijd dat je weet waarom je hier bent. Niet omdat je een briljante studente bent, hoewel ik begrepen heb dat je aardig meekomt’ – zijn ogen glinsterden geestig – ‘maar vanwege je vader.’
‘Mijn váder? Ik heb geen vader.’
‘Er is iemand geweest die zijn bijdrage heeft geleverd aan jouw bestaan,’ zei hij droog.
‘Als u dat bedoelt... Ja. Ik weet niets van hem, dus als u wat over hem wilt weten, kan ik u niet helpen.’
‘Niets?’
Matthews liep naar het raam en leunde tegen de vensterbank.
‘Niet eens zijn naam?’ vroeg professor Jones.
Matthews had zich omgedraaid en staarde naar het in nacht gehulde park. Toch had ze het gevoel dat geen woord hem ontging.
‘He Whose Name Shall Not Be Mentioned.’ Ze lachte schamper. ‘Daar komt het wel op neer. Mijn moeder praat niet over hem. Hij is zijn beloften nooit nagekomen, hij heeft haar alleen laten opdraaien voor mij. Nadat hij me bij haar had verwekt, heeft hij nooit meer wat van zich laten horen.’ Ze keek in professor Jones’ peinzende ogen en ineens besefte ze waarom haar moeder de naam nooit had genoemd. Pijnlijke herinneringen uit de weg willen gaan was een logisch excuus, maar kon het niet dieper zitten? Zijn naam noemen was het erkennen van zijn bestaan geweest en daarmee het erkennen van het feit dat hij haar had laten barsten. Dezelfde schaamte die Alexa zelf voelde als ze moest vertellen dat haar vader geen seconde naar haar had omgekeken. Hem doodzwijgen was het behoud van haar zelfrespect geweest. En misschien ook een machteloze kleine wraak: hem zo ontzeggen wat iedere ouder wilde, voortleven in zijn kind. Of hij er wakker van zou liggen als hij het ooit te weten mocht komen, viel te betwijfelen, maar Ida Westerhof zou ervoor zorgen dat haar dochter zich niets te herinneren had, dat hij geen enkele plaats in haar bestaan zou krijgen.
‘Je vader heette Richard Grenville,’ zei professor Jones. ‘Hij was een magus.’
Richard Grenville.
Haar hoofd voelde als een tv die op ruis stond, waar slechts scheve strepen en verknipte stukjes beeld doorheen schoten. Haar vader had een naam. Het wilde niet tot haar doordringen. Het enige waarvan ze zich bewust was, was een ongelooflijke trek in een sigaret. Ze streek over haar bovenbenen om een denkbeeldige plooi uit haar spijkerbroek te wrijven en was verbaasd dat haar handen trilden. ‘Magus. Oké. En wat is dat?’
‘Iemand die magie beheerst,’ zei Matthews met zijn rug naar haar toe. ‘Net als jij, Alexa.’
‘Zal ik het vertellen of doe je het liever zelf?’ vroeg Jones, en Alexa meende een lichte terechtwijzing te bespeuren in zijn stembuiging. En tegen haar: ‘Alan heeft gelijk. Richard heeft je een gave nagelaten.’
‘Ben ik... een magus?’
‘Maga, Alexa,’ zei Matthews. ‘Waar is je Latijn? Magus is mannelijk, maga vrouwelijk.’
‘Maar... is dat zoiets als een tovenaar?’
‘Wij prefereren de naam magus,’ zei Jones. ‘Tovenaar doet ons te veel denken aan de sprookjes die niet-magische mensen vertellen over mensen van wat ik maar even “onze soort” zal noemen, en het merendeel daarvan komt nog niet in de buurt van de werkelijkheid. Maar als het gaat om aanleg voor en het beheersen van bijzondere krachten die we onder de verzamelnaam magie scharen en die “gewone” mensen niet hebben, heb je gelijk, het komt op hetzelfde neer.’
‘Ik? Dat kan niet. Dat soort dingen bestaan toch niet? U...’ Net op tijd hield ze het binnen. Professor Jones was niet het soort man om ‘U bent gek’ tegen te zeggen.
‘Heb je nooit gemerkt dat je kleine voorwerpen kon laten bewegen zonder ze aan te raken? Soms een prikkeling in je vingertoppen voelde die je niet kon verklaren? En dat je het vreemd vond dat niet iedereen dat had?’
Verbluft staarde ze hem aan. ‘Weet u dat?’
‘Je bent echt de eerste niet, Alexa.’
Ze keek naar haar handen alsof ze niet langer bij haar lichaam hoorden. ‘Kent u mijn vader? Waar is hij?’
‘Hij was student aan Untraceable University.’
‘Was?’
‘Ja. Het spijt me, Alexa...’
Ze staarde voor zich uit, naar de papieren op professor Jones’ bureau, strakke witte rechthoeken op een donkere ondergrond. A4-papier? Zoiets banaals als A4-papier, standaard kantoormaat, ze klampte zich eraan vast als aan een reddingsboei. Een ondeelbaar moment had ze – dwars tegen alle vastbeslotenheid dat ze niets meer van hem wilde weten in – gehoopt dat ze hem op kon zoeken, hem zien, aanraken, alle gezichten die ze hem gegeven had uitbannen met het ene echte gezicht. Gehoopt dat ze hem ter verantwoording kon roepen misschien.
‘Het kan me niet schelen.’
Professor Jones trok een wenkbrauw op.
‘Moet ik rouwen om iemand die ik nooit heb gekend? Wat mij betreft is hij altijd dood geweest. Ik ga er echt niet om janken.’
Jones’ ogen schoten vluchtig naar Matthews.
‘Ik geloof het niet.’ Nee. Ze wilde die nooit meer vindbare Richard Grenville niet. Het moest over iemand anders gaan. ‘Hoe weet u dat?’
‘Wat?’
‘Dat die... die Richard Grenville mijn vader is. Als ik het al niet weet...’
Professor Jones’ ogen vernauwden zich, alsof hij had gerekend op de vraag en gehoopt had dat ze hem niet zou stellen. ‘Je lijkt als twee druppels water op hem. Iedereen die hem heeft gekend kan zien dat jij zijn dochter bent. Maar goed, in het kader van wat we studenten hier proberen bij te brengen is dat natuurlijk een zwak argument en bepaald geen wetenschappelijk bewijs. Er zijn manieren om bloedbanden van magi te traceren, dat is een lang en ingewikkeld proces en daar ga ik je nu niet mee vermoeien. Neem van mij aan dat het klopt.’
Ze keek naar Matthews in de hoop dat hij zou zeggen dat het allemaal een grap was of een gekke droom. Hij had zich omgedraaid en leunde tegen de vensterbank. ‘Het is waar,’ zei hij.
‘Je bent een maga,’ zei professor Jones, en ze vermoedde dat hij het onderwerp een draai wilde geven. ‘Je zult de komende tijd leren je krachten te bundelen en te gebruiken. Je hebt een achterstand op de studenten hier en –’
‘Wanneer?’ Heel even hoopte ze dat hij gestorven was voor haar moeder ontdekte dat ze zwanger was. Dat zou hem vrijpleiten van zijn desinteresse en harteloosheid.
‘Wanneer hij stierf?’
Ze knikte.
‘17 november 1985. Hij was twintig.’
Een maand na haar geboorte. ‘Wist hij het? U weet het, maar wist hij dat hij mij had?’
Jones haalde heel licht, bijna troostend zijn schouders op. ‘Ik weet niet alles. Ik weet niet of hij het geweten heeft, die vraag kan alleen hij beantwoorden.’
‘Hij moet het geweten hebben. Mijn moeder heeft hem geschreven.’ Haar stem begon te trillen. Ze haalde diep adem en knipperde met haar ogen. In huilen uitbarsten tegenover twee docenten was wel het laatste wat ze wilde. Om de aandacht af te leiden, nam ze een slok thee. Jones tuurde naar zijn zeegezicht aan de muur alsof hij het voor het eerst zag, Matthews was naar haar toe gekomen en legde een hand op haar schouder. Tranen sprongen in haar ogen. Ze slikte, haar keel deed pijn. ‘Zijn alle studenten hier... dinges?’
‘Ruim de helft is dinges, ja,’ zei professor Jones. ‘De reguliere universiteit is een dekmantel voor Untraceable University, die hebben we nodig om onzichtbaar te blijven. De meeste magische studenten komen uit magus-families en hebben hun krachten al vroeg ontdekt. Het leek ons niet verstandig je eerder te laten komen, omdat je nog zo jong was. Je had al geen vader, het was beter je niet te jong van je moeder weg te halen. De plekken waar magi kunnen leren en studeren zijn dun gezaaid op de wereld, we vonden het geen goed idee om je al zo vroeg op jezelf aangewezen te laten zijn.’
Ze dacht aan Sander, die jaren terug naar Engeland was verhuisd, maar die was met zijn ouders meegegaan. Was hij soms ook...? ‘Kon ik daar niet in Nederland voor naar school?’
‘Nee, de dichtstbijzijnde instituten zitten in Duitsland en Frankrijk. En hier. Magi zijn niet overal even dik gezaaid.’
‘Maar merkt niemand dat dan?’
‘We kunnen onze sporen goed verbergen. Er zijn magi die zich terugtrekken uit de wereld, die in afgezonderde gemeenschappen leven, maar daar geloof ik niet in. We zijn hier en nu geboren, in deze wereld, en daarin moeten we onze plaats innemen. Dat er voor ons meer plaatsen op de wereld zijn, mogelijkheden die niet-magisch begaafden niet hebben, is een extraatje. Naast deze wereld hebben wij een eigen wereld waarin andere wetten en mogelijkheden gelden, maar die wereld kan nooit in plaats komen van de gewone wereld, die kan er alleen naast bestaan. We houden het verborgen om niet weer de angsten en vervolgingen van eerdere eeuwen over ons af te roepen, maar verder leven we ons leven in deze wereld. We leven gelukkig niet meer in tijden waarin één woord in het verkeerde oor vanzelfsprekend naar het schavot leidde, maar je kunt je voorstellen dat de wetenschap dat wij er zijn voor... zeg maar onrust zal zorgen in de wereld. Je zult merken dat Untraceable University er alleen is voor die dingen die beter niet door niet-magische mensen gezien kunnen worden, zoals onze bibliotheek, onze colleges, onze studies. Maar je zult in het huis blijven wonen waar je nu woont, je deelt je maaltijden met je niet-magische medestudenten in de mensa en je zult je reguliere colleges blijven volgen. Ook om je ervan te doordringen dat je gewoon bent, ondanks je extra talent, dat je je daar niet op hoeft te laten voorstaan. Je zult leren inventief te zijn, dat moeten nu eenmaal alle mensen die afwijken van de norm, en dat zal je vaardigheden bijbrengen naast de magische die van grote waarde zullen zijn.’
Ze was nog niet genoeg bekomen van de schok om te bedenken dat ze zich meer zou kunnen gaan voelen.
‘Het is wel eens gebeurd dat magi, vooral als ze jong zijn en net hun mogelijkheden leren kennen, overmoedig worden, zich meer gaan voelen dan hun “normale” medemensen. Dat is onvergeeflijk en nergens voor nodig. Uiteindelijk bepalen niet je gaven of je een goed mens bent, maar hoe je ze inzet.’
‘Maar vinden de niet-magische mensen die plekken dan juist niet? Als je het onder hun neus bedrijft, moeten ze het toch zien?’
Professor Jones glimlachte. ‘Welke kleur hebben de vloertegels in de mensa?’
Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Is dat een vraag? Ik bedoel... wilt u een antwoord?’
Hij knikte.
‘Bruin toch? Of grijs?’
‘En welke naam staat er onder de buste van de magister in de hal?’
Die opgeblazen en zelfingenomen kop die ze iedere dag passeerde. Geen idee.
‘Je weet het niet, hè? Je hebt er nooit bewust naar gekeken. Mensen gebruiken hun ogen zo slecht. Als je het weg zou stoppen en er geheimzinnig over doen, ja, dan worden mensen nieuwsgierig en komt iemand het vroeg of laat op het spoor. In het alledaagse leven is iedereen zo bezig met zijn eigen zaken dat ze nauwelijks oog hebben voor wat er om hen heen gebeurt. Wil je iets echt goed verstoppen, leg het dan in het zicht. Voor de buitenwereld is dit een kleine, maar volstrekt normale universiteit. Dat is precies de reden waarom Victor Joo haar destijds heeft opgericht. En daarom lopen hier ook niet-magische docenten en studenten rond. Overigens: de vloer in de mensa is van zwart marmer.’
‘Maar Lester en zijn vrienden dan? Ze gebruikten openlijk magie!’
‘Daar zullen ze voor worden gestraft. Het is verboden magie te gebruiken in het bijzijn van niet-magische mensen, tenzij het echt niet anders kan. Dat weten zij heel goed.’ Hij zuchtte. ‘Helaas zijn niet alle magi tevreden met het feit dat ze hun extra gave verborgen moeten houden. Mijn ideaal is een wereld waarin magische en niet-magische mensen naast elkaar kunnen bestaan, van elkaar kunnen leren en elkaar kunnen helpen, maar ik vrees dat dat nog lang een ideaal zal blijven. Mensen hebben nu eenmaal de neiging bang te zijn voor dingen die ze niet kunnen begrijpen, alles wat afwijkt te veroordelen en als het kan uit te roeien. Aan de andere kant zijn er magi die vinden dat de rollen nu maar eens omgedraaid moeten worden, dat zij maar eens de norm moeten zijn en de niet-magische mensen zich hebben aan te passen. Ik kan die gedachte begrijpen. Ik keur alleen de middelen waarmee ze hun aanwezigheid opdringen aan niet-magische mensen af.’
‘Wat gebeurt er nu met die mensen, dat echtpaar met dat hondje? Die hebben alles gezien. Wat als die dat allemaal doorvertellen?’
Professor Jones glimlachte een weemoedig lachje. ‘Ik ben bang dat zij de weg gaan die alle mensen gaan die beweren dat ze ufo’s hebben gezien, of elfjes, of contact hebben gehad met buitenaardse beschavingen. Niemand zal ze geloven en uiteindelijk gaan ze zelf twijfelen aan wat ze hebben gezien. Er is geen noodzaak om maatregelen te nemen, het menselijk brein is sterk genoeg in het verzinnen van verklaringen voor het onverklaarbare, daar hoef je geen magus voor te zijn. Óf ze zullen hun hele leven blijven geloven in wat ze zagen en door iedereen voor gek worden versleten, óf ze gaan twijfelen en vergeten het uiteindelijk.’
‘Hebben jullie geen handige spreuk om dit uit hun geheugen te wissen of zo?’ Ze schrok er zelf van hoe scherp het klonk.
‘Die zijn er, maar die behoren tot de verboden magie. En terecht. Niet-magi verdienen ons respect; knoeien met hun hersens vind ik het toppunt van respectloosheid, van bevoogding. Niet-magi zijn mensen als wij, geen wezens die we naar believen kunnen manipuleren, al helemaal niet als het erom gaat onze fouten te verbloemen. Daar zal professor Rafiel je alles over bijbrengen.’
‘Mijn moeder,’ zei ze toen. ‘Mag die het weten? Het gaat haar ook aan.’ Ze probeerde zich voor te stellen wat voor gezicht haar moeder zou trekken als ze met dit verhaal thuiskwam. Het was alsof de gedachte haar ineens weer naar de werkelijkheid katapulteerde. Wat deed ze hier? En hoe moest ze dit in godsnaam aan haar moeder vertellen zonder dat die ging denken dat ze in een slechte trip was blijven steken?
‘Je mag het je moeder wel vertellen. Ik laat het aan jou over daarvoor het moment te kiezen, dat zul je zelf het beste weten. Ze zal ongetwijfeld begrijpen dat dit geen kennis is die ze onder vrienden en kennissen moet gaan rondbazuinen.’
Nee, dat zou wel, als ze zelf al niet wist hoe ze het moest vertellen. Ze snapte hoe moeilijk het voor Jones of Matthews geweest moest zijn om het haar te vertellen voor ze er zelf al iets van had ervaren. ‘Is ze zelf toevallig ook – dat?’
‘Nee.’
‘Nee? Hoe weet u dat ik het wel ben en zij niet?’
‘Een goede vraag. Veel antwoorden op soortgelijke vragen heb ik hier gevonden.’ Hij strekte zijn hand uit met de palm naar boven en prevelde iets. Een groot, dik boek werkte zich los uit de kast achter zijn bureau en zweefde vanzelf in zijn hand. Hij legde het voor zich op zijn bureau. ‘Kijk, Alexa...’
Ze stond op en boog zich over het boek. Het was bijna een halve meter hoog en breed, in donker leer gebonden en met een titel in gouden krulletters. Magi Atlas. Hij sloeg het open op de kaart van Nederland. Bleekgroen, met een gele rand langs de kust lag het land in een waterig-blauwe weergave van de Noordzee. Een doodgewone kaart, door lijnen verdeeld in vakjes en met de lengte- en breedtegraden in de kantlijn. Toen haalde ze scherp adem. Langzaam verschenen er lichtjes op de kaart, puntjes als sterren, sommige blauwwit, andere gelig, weer andere neigend naar oranje, rood of purper.
‘Dat geeft aan waar magische activiteit is,’ zei professor Jones. Gefascineerd keek ze ernaar. De magische activiteit was in ieder geval dun gezaaid, er waren wat clusters in Drenthe, in Brabant en rond de grote steden. Professor Jones legde een vinger op het vak waar haar woonplaats lag. Ademloos zag ze hoe op het vakje werd ingezoomd, het dorp groter werd, doorsneden door steeds meer lijnen die straten aangaven, tot ze afzonderlijke huizenblokken kon onderscheiden. Het licht splitste zich uit in drie kleinere puntjes, allemaal in een andere kleur en helderheid, verdeeld over het dorp en de omgeving.
‘Iedere ster vertegenwoordigt een magus; aan de kleur kun je zien of het om een man gaat of om een vrouw; aan de helderheid of het een jong persoon is of oud. Een pasgeboren jongen is fel blauwwit, een vrouw van jouw leeftijd geelwit als de zon op zijn hoogst op een zomerdag, een oude vrouw is purper.’ Hij tikte nog een keer op de kaart en nu zoomde hij zo ver in dat ze het dak van haar huis kon zien. Het overduidelijke ontbreken van een magisch licht vertelde haar genoeg. Draaierig, licht in haar hoofd ging ze weer zitten. ‘Dus daarmee kunt u al mijn gangen nagaan.’
‘Kom kom, dat is wat overdreven. De kaarten geven alleen maar aan waar zich een magus bevindt, ze geven er geen naam bij, dus zo makkelijk ben je nog niet te vinden. Maar goed, je moeder mag het weten, mits ze een geheim kan bewaren. Het zal niet makkelijk zijn, maar als ze vragen heeft, zijn er mensen in haar buurt die haar kunnen opvangen.’
‘O, staat het opvangteam al klaar? Jullie hebben het al helemaal uitgedokterd, hè?’ Ze wreef in haar ogen, plotseling doodmoe. ‘Ik heb niks met mijn vader te maken. Wat moet ik hiermee?’
‘Een begrijpelijke vraag. Dit gaat niet om je vader, dit gaat om jou. We verwachten niet dat je in zijn voetsporen gaat treden of iets dergelijks. We vinden alleen dat jij recht hebt op dit deel van je erfenis. Ik heb je hiernaartoe laten komen omdat ik weet dat hij dit gewild zou hebben. Als hij was blijven leven, had hij je zelf hierheen gehaald en waarschijnlijk eerder dan ik het nu heb gedaan.’
‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Vlak mijn moeder niet uit. Trouwens, zoveel belangstelling heeft hij niet voor haar getoond toen ze in de problemen zat. Als ie was blijven leven, had ie misschien net zo weinig voor ons gedaan. Jullie hebben me niet eens gevraagd of ik dit wel wil!’ Haar ogen brandden, ze drukte haar handpalmen ertegen. Sterren, strepen en vlekken schoten heen en weer, net zo snel en ordeloos als de gedachten die door haar hoofd tuimelden, gedachten die langzaam stroperig werden en zich niet meer in het gelid lieten dwingen.
‘Dit was het wel even voor nu, je hebt genoeg te overdenken, dacht ik zo,’ zei professor Jones. ‘Slaap er een nacht over, ik wil je morgen om negen uur in mijn kamer zien om je verdere opleiding hier uit te stippelen.’
‘Hier of die andere?’
‘Je weet vast nog niet hoe je een locumagorum moet openen, dus kom maar naar mijn dagelijkse kamer. Je eerste les wordt hoe je Untraceable University binnenkomt. Als er dan wat is, of als je vragen hebt, kun je hiernaartoe komen. Ik zal Cerberus opdracht geven je altijd binnen te laten.’
‘Cerberus?’
‘Zo heb ik mijn deurwachter genoemd. Hij bewaakt mijn rust soms een beetje te goed.’
Ze onderdrukte een geeuw, de tranen sprongen in haar ogen. Ze was moe, zo moe dat ze vreesde niet eens meer uit haar stoel te kunnen komen, laat staan haar weg terug te vinden uit dit labyrint.
‘Tijd dat je wat slaap krijgt,’ zei professor Jones. ‘En jij ook, Alan. Je vertrekt morgen?’
Matthews knikte en legde zijn hand op haar schouder. ‘Kom, Alexa, ik breng je wel thuis.’
Tot Alexa’s verwondering was Phineas nog op. Ze kwamen hem tegen in de gang en hij wenste hun vriendelijk goedenacht, zonder commentaar of gemopper om het late uur. ‘Hij is ook een magus,’ verklaarde Matthews, ‘hij weet dat ons komen en gaan soms afwijkt van wat gangbaar is.’
Ze wisselden geen woord tijdens de wandeling; er was zoveel gezegd dat Alexa even alleen maar wilde denken.
Hij bracht haar tot de deur. ‘Welterusten, Alexa... Mooie naam heb je. Lex. Latijn voor wet. Misschien word je een leider, iemand naar wie geluisterd wordt. Ik hoop dat we je nachtrust niet te veel overhoopgehaald hebben.’ Hij glimlachte. ‘Pas goed op jezelf.’
‘Professor...’
‘Ja?’
‘Dat met die groene lichtjes, was dat ook echt, of heb ik me dat verbeeld?’
‘Nee, die waren echt.’
‘Wat was het?’
‘Ik weet het niet. Maar het voelde niet goed. We gaan het onderzoeken, voor zover mogelijk.’
Er kriebelde iets onaangenaams langs haar ruggengraat. ‘Het voelde alsof het in me wilde kruipen.’ Ze diepte haar sleutels op uit de zak van haar jack. ‘O ja, ik heb trouwens uw boek nog. Ik wou het u allang teruggeven, maar ik kreeg de kans niet.’
‘Hou het maar,’ zei hij. ‘Ik denk dat het een waardige bezitter heeft gevonden. Pas op jezelf.’ Hij verdween in de duisternis, zo snel dat het leek of hij oploste.
Het huis was nog niet in diepe rust, al was het ver na enen, maar haar huisgenoten hadden zich achter hun eigen deuren teruggetrokken. Even overwoog ze te kijken of Sander nog wakker was. Ze liet het. Wat kon ze hem vertellen? Hoi Sander, professor Jones heeft me net verteld dat ik kan toveren? Hij zou hooguit denken dat iemand in de pub iets in haar drankje had gedaan. Trouwens, ze had geheimhouding gezworen. Ineens voelde ze hoe zwaar een belofte kon wegen.
Muziek en tv’s klonken achter de deuren en ze hoopte dat ze niemand tegenkwam; ze wist niet hoe ze nu een oppervlakkig praatje zou moeten maken. Op de overloop struikelde ze over een tas die Darren midden in het gangpad had laten staan en ze vervloekte hem hartgrondig.
Op haar kamer knipte ze het licht aan, gooide haar jack en tas op bed en staarde een tijdje naar zichzelf in de gebarsten spiegel boven de wastafel alsof haar spiegelbeeld haar ervan kon overtuigen dat zij het was die die avond had meegemaakt. Zelf geloofde ze het nog niet helemaal. Ze legde haar hand tegen het oppervlak en verklaarde zichzelf voor gek toen ze alleen maar koud glas voelde dat geen enkele neiging tot oplossen vertoonde. Alleen een dampende handafdruk en een vette veeg bleven achter. Ze vulde een glas met water en dronk het langzaam. Het liefst had ze een biertje gepakt, maar dat betekende dat ze naar de keuken moest en ze wilde niet het risico lopen een huisgenoot tegen te komen. Ze keek naar haar vingertoppen, bewoog haar vingers, kneep erin. Ze zagen er zo onschuldig uit. De spelletjes die ze deed, die ze zo gewoon vond dat ze dacht dat iedereen het kon.
Ze had een vader gehad die Richard heette. Richard Grenville. Een voor- en achternaam waarmee ze in één keer meer over hem wist dan ze al die jaren geweten had, en tegelijk minder. Van iemand die ze naar eigen wens kon fantaseren, maakte die naam hem tot iemand die werkelijk had bestaan, buiten haar om. Ineens was hij niet meer exclusief van haar verbeelding. Altijd had ze een gat in haar leven gehad en nu was haar leven te vol. Ze kon het niet bevatten en ieder antwoord zou alleen maar meer vragen oproepen. Wat moest ze met die man die haar nu dwong over zijn werkelijke bestaan na te gaan denken, de feiten van zijn naam en zijn dood in te passen in haar vage, o zo plooibare fantasieën? Plooibaar vanaf het allereerste begin, een dag in groep drie toen ze plaatjes van dieren uit tijdschriften moesten knippen om een collage te maken over wat je zoal tegenkwam op een boerderij. Ze kon later niet uitleggen waarom, maar zij knipte alleen mannen uit, wat haar op een terechtwijzing van de juf – ‘Wat zei ik nou, Alexa? Alleen dieren! De boer hebben we al!’ – kwam te staan. Ze smokkelde ze in haar broekzak mee naar huis. Dat werd het begin van een verzameling vaders, jarenlang bij elkaar geknipt uit kranten, tv-gidsen, tijdschriften en de Wehkamp-catalogus. Eerst koos ze alleen de mannen uit die kastanjebruin haar en grijze ogen hadden, zoals zijzelf. Die moest ze van haar vader hebben, want haar moeder was blond met blauwe ogen. Maar omdat de mannen met die combinatie van haar- en oogkleur dun gezaaid waren, knipte ze later ook de donkere, de blonde en soms zelfs de grijze uit. Eventuele vrouwen en kinderen knipte ze eraf. Ze plakte ze allemaal in een plakboek dat ze zorgvuldig voor haar moeder verborg, haar vaderboek. De laatste keer dat ze de vaders had geteld, was ze op 1255 uitgekomen. 1255 mannen die zonder het te weten haar vader een gezicht hadden gegeven.
Intussen volgde ze iedere vreemde man die zich in haar straat begaf met argusogen. Maakte hij de gang naar de voordeur, drukte hij op de bel? Het scenario dat dan kwam, had ze al talloze keren op het witte doek van haar fantasie afgespeeld. De tijd zou vertragen als een slow motion in een film en hun ogen zouden zich in elkaar boren. Maar ze liepen altijd door.
Soms fantaseerde ze dat ze een dodelijk ongeluk kreeg of zelfmoord pleegde, dan zou hij in de krant lezen hoe ze was geschept door een auto of met doorgesneden polsen was gevonden, liggend in een plas bloed. En wringend van schuldgevoel omdat het nu voor altijd te laat was zou hij aan de rand van het graf staan waarin haar kist verdween. Groot was haar teleurstelling toen een klasgenoot zei dat zelfmoorden nooit in de krant komen.
En op haar vijftiende ging radicaal de knop om. Al die jaren had ze excuses voor hem aangevoerd, betere dan hij zelf misschien had. Alle liefde en vergeving die ze te geven had, lagen klaar voor hem. En op een dag besloot ze dat hij ze niet meer kreeg, mocht hij ze nog komen ophalen. Iemand die zo weinig belangstelling voor haar kon opbrengen, verdiende haar niet. Die verloren jaren maakte hij nooit meer goed. Haar vaderboek verbrandde ze op het plaatsje achter het huis op een middag dat haar moeder niet thuis was. Stiekem genietend van de dramatiek van het gebaar overgoot ze het met spiritus uit het keukenkastje en terwijl ze keek hoe de vlammen de bladen van het boek omkrulden, al die tandpastaglimlachen van eeuwigdurend gezinsgeluk verwrongen tot betekenisloze grimassen en tot as reduceerden, schrapte ze de leegte uit haar leven. Vanaf nu hoefde ze niet meer naar vulling voor dat hiaat te zoeken, het hiaat zelf bestond niet meer. Klaar met vechten om herinneringen die geen herinneringen waren.
En nu...
Een man van begin veertig, zo oud moest hij nu geweest zijn als hij nog had geleefd, met een natuurlijk overwicht, dat zat in de naam, misschien met kastanjebruin haar. Ze keek in de spiegel en probeerde zich voor te stellen, voor de zoveelste keer, hoe haar gezicht eruitzag op een man. Even voelde het alsof hij achter haar stond. Ze huiverde. Richard Grenville. Geen Smith of Jones, namen waar er dertien van in een dozijn gingen. Die naam moest te vinden zijn – ze schrok van de gedachte. Onzin, hij was dood. Ze geloofde professor Jones op zijn woord, er was geen reden waarom hij over zoiets tegen haar zou liegen. Ze besefte dat ze niet eens had gevraagd hoe hij aan zijn einde was gekomen. Eén ondeelbaar moment, voordat professor Jones haar vertelde dat hij dood was, had ze met de gedachte gespeeld hem op te zoeken, te proberen hem met haar moeder te verzoenen zodat ze alsnog een imitatie van een gezinsleven konden weggeven, voor wat het nog waard was nu ze zo goed als zelfstandig leefde. Ze begroef de gedachte. Bij zijn leven had hij zich niets aan haar of haar moeder gelegen laten liggen en zijn dood was geen excuus. Hij had het geweten, haar moeder had hem geschreven en al die maanden had hij niets van zich laten horen. Hij was dood. Al die tijd al geweest. Het veranderde niets.
Ze trok haar jack aan, stak haar portemonnee in haar binnenzak. In de winkelstraat verderop was nog een avondwinkel open. Ze kocht een pakje sigaretten, stak er buiten op de vensterbank een op en staarde met ogen die niets zagen naar de voorbijrijdende auto’s.



Hoofdstuk 5
Grauw licht kroop tussen de gordijnen door en kondigde een sombere, regenachtige dag aan. Het kon de zon blijkbaar niet schelen dat hij op de eerste dag van een nieuw leven scheen. Alexa zat met opgetrokken knieën in bed. Van het nachtje erover slapen was niet veel gekomen, haar hoofd was een dolgeworden mix van beelden en woorden, het ene moment Lesters bleekblauwe ogen en die lijzige stem – ‘We geven haar de macht het op te laten houden’ –, Colin die keek alsof hij haar al in zijn bed had, Lesters voet boven de spin, het gillen van de vrouw, Jones met die peilende groengele blik die haar nooit op haar gemak stelde, een spiegel die oploste, een kobold in een deur, Matthews’ stem: ‘Je bent een maga, Alexa’, Jones: ‘Je vader heette Richard Grenville’, en een andere stem, haar eigen, ergens diep binnen in haar hoofd: ‘No fucking way.’
Naarmate de schemer achter de verschoten gordijnen grijzer werd, groeide haar zekerheid dat professor Jones heel verbaasd zijn niet-bestaande wenkbrauwen zou optrekken en vragen wat ze kwam doen als ze om negen uur zijn kamer zou binnenlopen. De logica van de duisternis verdroeg geen daglicht, de dag had lak aan wat ’s nachts zo vanzelfsprekend leek. Schaduwen geworpen door daglicht verrieden altijd nog de kleur van hun ondergrond en een wereld waarin de kleur van de werkelijkheid nog door schemerde, kon nooit een schuilplaats bieden aan het ongerijmde. Ze keek naar haar handen. Niets vreemds aan te zien. Alleen dat rafelige verband om haar pols was niet te verklaren als het andere niet was gebeurd.
Haar ogen brandden van slaapgebrek. Ze kwam uit bed, plensde koud water in haar gezicht, wreef het stevig droog en keek in de spiegel. Haar handafdruk, waar ze gisteren haar hand had gelegd in een imitatie van professor Matthews’ gebaar, stond er nog. Dat was dus echt geweest. De barst deelde haar gezicht in tweeën, tussen de tandpastaspikkels staarden haar ogen haar aan. Waar was de Alexa die de vorige ochtend in de spiegel had gekeken toen alles nog normaal was? Ze raakte het oppervlak even aan, alsof ze zo de Alexa van voor alles veranderde kon aanraken en alles wat erna was gebeurd uitbannen. Met mascara en oogpotlood probeerde ze de rode randen rond haar ogen te verdoezelen, maar het resultaat was dat ze eruitzag als een proefkonijn in een cosmeticalaboratorium.
Op haar bureau lag het boek van Plutarchus, ze streek erover in het voorbijgaan. Ze kleedde zich aan, stopte wat boeken in haar rugzak en ging naar beneden. Aan de keukentafel zat Sander aan de telefoon, zijn voeten tegen een andere stoel; twee magere, bleke benen met knokige knieën staken uit zijn versleten badjas. De geur van sterke koffie kringelde door de keuken.
‘Jij bent ook vroeg wakker,’ gromde ze terwijl ze zich langs hem heen wurmde. Hij stak zijn hand op. ‘Vliegt u vanmiddag al?’ zei hij in zijn mobieltje.
‘...’
‘Lekker, Italië. Wacht even, heeft u nog naar dat drankje kunnen kijken?’
‘...’
‘Shit. Ik dacht toch bijna dat ik er was...’
‘...’
‘Ja hoor’ – hij blikte even naar haar – ‘doe ik, beloofd. Succes daar.’
Alexa trok de koelkast open en keek wat er nog te eten was. Ze stond net de schimmelrandjes van haar laatste plakje kaas te snijden toen Sander zijn mobieltje uitklikte. ‘Heb je even, Lex?’
Ze mikte het plakje in de vuilnisbak omdat ze meende dat een van de schimmelplekken uitdagend naar haar knipoogde. Ze had toch geen honger.
‘Kom even in mijn kamer, kunnen we rustig praten.’
‘Is er wat?’
Hij maakte alleen een hoofdgebaar naar zijn kamer. ‘Koffie?’
Ze liep zijn kamer binnen, zocht naar een stoel die ze vrij kon maken zonder al te veel troep te moeten verplaatsen, gaf het op en liet zich op de grond zakken, met haar rug tegen het bed. Het gietijzeren keteltje stond op de grond, eromheen stonden potjes en flesjes met inhoud van diverse kleuren. Had Sander een hobby in huis-, tuin- en keukenkwakzalverij, net als Phinny? Kweekte hij daarom een tuin vol planten die andere mensen met de vasthoudendheid van een Jehova’s getuige uit de grond rukten? Het had haar meer iets voor Rain geleken.
Sander duwde met zijn schouder de deur open en trapte hem achter zich dicht. In zijn ene hand hield hij een thermoskan en twee mokken en in de andere een bord met een stapel boterhammen. ‘Heb nog niet ontbeten. Jij?’ Hij hield haar het bord voor, maar ze weerde af. Haar maag draaide zich om, de gedachte aan voedsel was al te veel.
Hij schonk de mokken vol en gaf haar er een. Ze brandde haar lippen toen ze van het nog veel te hete vocht nipte. ‘Ah, lekker sterk. Jij weet tenminste hoe je koffie moet zetten.’
‘Dat was Matthews net aan de telefoon. Hij vertelde me wat je gisteren is overkomen.’
‘Weet jij van Untraceable University?’
Een simpele knik sloeg alle grond onder haar voeten vandaan. ‘Kom op, je gaat me toch niet vertellen dat jij ook een magus bent, hè?’
Even hoopte ze dat hij zou vragen waar ze het in vredesnaam over had. Alsjeblieft Sander, zeg dat het je niks zegt.
‘Nou, om precies te zijn...’
‘Sander! Dat kan helemaal niet! Ik heb jaren met je opgetrokken, dat had ik toch moeten merken... Hoe lang weet jij het al?’
‘Mijn hele leven. Mijn ouders zijn allebei magi.’
‘Je... ouders?’ Alexa dacht terug aan de heer en mevrouw De Leeuw, die ze een paar keer had ontmoet; hij een zakenman in pak met stropdas en een koffertje, zo een van wie ze er iedere ochtend honderden naar hun werk zag gaan, zij advocate in degelijke plooirokken en met een schoenenkeus die eerder door gezond verstand dan door mode, frivoliteit of een royaal kledingbudget werd ingegeven. ‘Gingen jullie daarom weg?’
‘Yep. Ze hebben allebei zelf een tijd op Untraceable University doorgebracht. Mijn vader kon sowieso die baan krijgen via contacten die hij nog had uit die tijd. Als het niet om mij was geweest, hadden ze het misschien niet gedaan, maar het leek hun een betere omgeving voor mij om met mijn extra capaciteiten te leren omgaan. Ik ging naar een reguliere school, maar daarnaast ging ik twee keer in de week naar een klasje met andere magus-kinderen om al dat andere te leren. Kicken was dat.’
Alexa keek hem lang en strak aan. Sander, haar jeugdvriend Sander zat daar en beweerde dat hij een magus was. Dat hij ook dat dubbelleven leidde. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ Er stierf iets in haar. De vriendschap waar ze al die jaren in had geloofd, had blijkbaar alleen in haar hoofd bestaan. Ze waren er zo prat op gegaan dat ze geen geheimen voor elkaar hadden. Zijn grootste geheim had hij haar nooit verteld. ‘Al die jaren heb je tegen me gelogen!’
‘Ik heb je nooit de hele waarheid verteld. Dat is iets anders dan liegen.’ Hij pulkte met een nagel een restje brood tussen zijn tanden vandaan. ‘En wat als ik het je wel had verteld? Had je me dan geloofd?’ Zijn stem schoot de hoogte in toen hij een pubermeisje imiteerde: ‘Ja hoor, Sander, vorige week beweerde je dat die blonde stoot uit de vijfde op je viel en nou kun je ineens toveren. Echt geloofwaardig, hoor.’
‘Bullshit, dat weet je! Natuurlijk had je het me kunnen vertellen! Jij fucking klootzak! Had je niet kunnen bedenken dat ik het toen misschien ook had willen leren? Of me tenminste gewoon in vertrouwen kunnen nemen?’
‘Lex, luister nou, je –’
‘Jij fucking leugenaar! Wat vind ik dat misselijk! Jij en je ouders! Wisten jullie toen dat ik het ook had?’
Sanders blik werd onzeker.
‘Godverdomme! Jullie wisten het en jullie dachten: ik zeg lekker niks!’
‘Ik heb het er met mijn ouders over gehad. Maar snap ook ons dilemma! Onze wereld moet verborgen blijven. We wisten ook niet of we het je moeder konden vertellen, want mijn ouders merkten snel genoeg dat ze geen maga was toen ze haar ontmoetten en dat je het dus niet van haar kon hebben, en ze hadden geen idee hoe ze zou reageren, want ze begon altijd zo ijzig te zwijgen zodra ook maar iets ter sprake kwam dat met je vader te maken kon hebben, dat weet je zelf ook.’ Hij praatte alsof hij zoveel mogelijk woorden tussen haar uitbarstingen probeerde te persen. ‘En of ze je weg zou willen laten gaan, ze zat altijd al boven op je als een broedse kip, ze –’ 
‘Wat een klotestreek!’
‘Ik vond het ook niet leuk, Lex. Denk je niet dat ik het graag samen met jou had beleefd, daar en toen? Mijn ouders hebben zelfs nog met Jones overlegd, maar zijn advies was het te laten rusten tot je oud genoeg was om zelfstandig hierheen te komen.’
Ze staarde hem aan, haar ogen brandden. ‘Jones. Zelfs hij wist het al! En liet me lekker zitten waar ik zat tot het hem uitkwam!’
‘Nee, zo... Jezus, Lex, ik was even vergeten hoe driftig je kunt worden. Dat ben je nog niet verleerd.’ Hij glimlachte. Sander had altijd de gave gehad haar met één grijns, één knipoog, te ontwapenen, hoe boos ze ook op hem was. Maar zo boos, zo gekwetst was ze nog niet eerder geweest.
‘Ik wil je nooit meer zien. Ik wil dat magusgedoe niet, ik wil Jones z’n plannen niet. Ik ga terug naar huis.’
‘Dat meen je niet!’
‘Try me!’ Ze kwam overeind en knalde de deur achter zich dicht.
‘Zo, krijg ik nou een toverstaf?’
Misschien was het de koffie van het recept-Sander die ze achter de kiezen had, misschien het gevoel dat ze zich op totaal vers, glad ijs begaf, maar toen ze tegenover professor Jones zat die vandaag in pauwblauw gekleed was, werd ze baldadig.
Nadat ze Sanders kamer uit gestampt was – met protest vanuit Heathers kamer tot gevolg –, had ze jas en tas gepakt en in het park achter de universiteit rondgehangen tot het tijd was voor haar afspraak met professor Jones. Het park waar haar vader gelopen moest hebben. Ze had overwogen om niet te gaan, maar Jones was niet het soort man om zomaar te laten barsten, vreesde ze. Brutaal keek ze hem in de ogen, als om te zeggen: vertel me maar dat dit een slechte grap is, dat jullie dit allemaal bekokstoofd hebben om die domme kaaskop eens flink te kakken te zetten. ‘Heb je verbeeldingskracht?’ had hij in deze kamer gevraagd.
Tot haar verwondering ging hij er serieus op in. Er kroop goedmoedige spot in zijn blik, alsof hij haar bui best begreep. ‘Sommige magi hechten daaraan; een toverstaf kan je krachten bundelen en versterken. Wij zijn van de school die het met onze blote handen doen. En dat heeft ook weer voordelen. Een toverstaf kun je verliezen of breken; je handen heb je altijd bij je. Bovendien, veel mensen hebben geen flauw idee wat een gevoelig en fijn afgestemd instrument je vingertoppen kunnen zijn, mits goed getraind. Magi hebben een extra zintuig, een extra sensor in hun vingers. Heb je dat nooit gevoeld? Dat tintelen? Alsof er elektrische schokken doorheen gaan?’
Alexa zweeg en staarde naar buiten, naar het plein waar studenten nog een sigaretje stonden te roken voor de colleges begonnen. Waren dat ook magi? Allemaal? Die lange jongen? Dat donkere meisje?
‘Er zijn takken van magie waarin je met een toverstaf nooit de resultaten bereikt die je wel met je handen kunt bereiken. Pijn wegnemen bij gewonden, bijvoorbeeld, daarvoor is lichamelijk contact essentieel.’ Plotseling boog hij naar voren en legde zijn hand rond de pols waar Phineas’ verband nog omheen zat. De pijn die bij tijd en wijle nog klopte loste op. ‘Overtuigd? En bij slecht gebruik kunnen het dodelijke wapens worden. Maar dat is magie waar we ons hier verre van houden.’
‘Ik wil het niet.’ Tijdens haar wandeling naar de universiteit was de weerzin tegen het vreemde steeds groter geworden. Ze kon niet beredeneren waarom, ze zou het prachtig gevonden moeten hebben, iets bijzonders kunnen, bij een selecte groep mensen horen, ze had nog nooit ergens bij gehoord, maar afkeer welde in haar op als ze eraan dacht. De frisse ochtendlucht, de zon die in strepen tussen de wolken viel, de mensen op weg naar werk of school, geronk van auto’s, met hun vertrouwdheid hadden ze de ongerijmdheden van de nacht afgesponst. In die wereld kon zoiets niet bestaan. Haar wereld was de gewone wereld, met dat andere wilde ze niets te maken hebben.
‘Je... wilt het niet?’ herhaalde professor Jones.
‘Nee.’
‘Maar... ik ben bang dat je hier niet zoveel in te kiezen hebt. Het heeft jou uitgezocht. Je hebt een talent en daar ben je iets aan verplicht.’
‘Ik hoef dit toch niet? Het zal allemaal wel zo zijn als u zegt en ik zal het echt wel geheimhouden als het moet, maar ik hoef er toch niks mee te maken te hebben? Mijn leven is prima zoals het is.’
‘Denk je dat?’ Hij verschoof wat papieren op zijn bureau; de rode steen aan zijn hand ving het licht en fonkelde, het was het enige wat de grijze herfstdag iets warms gaf. ‘Is het omdat het van je vader komt?’
Ze frunnikte aan een plooi in haar broek. ‘Natuurlijk niet. Ik heb niks met die man te maken. Ik wil dit gewoon niet.’
‘Ik begrijp dat het je allemaal overdondert en ik wil je alle tijd geven die je nodig hebt, maar besef één ding: je vader heeft je een geschenk gegeven en –’
‘Ik hoef het niet.’ Koppig keek ze terug in die verwarrende groengele ogen. ‘Waarom zou ik? Ik ken die hele man niet en nou weet ik dat ik hem nooit zal leren kennen. Ik hoef niks van hem. Ik heb er niet om gevraagd.’
‘Vanwaar je angst, Alexa?’
‘Ik heb hem vier jaar geleden al begraven.’
Gelach van een groepje studenten voor de deur steeg op naar het raam.
‘Ik kan je niet dwingen. Ik hoop alleen dat de wrok die je tegen je vader koestert je geen verkeerde beslissingen inblaast.’
‘Ik koester helemaal geen wrok. De man kan me gewoon helemaal niets schelen.’
Hij glimlachte alleen maar. ‘Was het anders geweest als hij het je zelf had kunnen vertellen?’
‘Denkt u serieus dat hij dat zou hebben gedaan? Dat hij op een dag toch was komen opdagen?’ Ze keek naar de antieke pennenset met inktpot op zijn bureau en vroeg zich af of dat de pen was waarmee hij de brief naar haar had geschreven.
‘Ik kan het verleden niet ongedaan maken, Alexa. Er zijn grenzen aan wat zelfs de meest getalenteerde magus kan. Je magische aanleg is een deel van wie je bent, van je erfenis. Ik heb je hiernaartoe gehaald omdat ik vind dat je er recht op hebt ook dat deel te ontwikkelen en kennis te maken met de wereld die daarbij hoort. Ik kan je het verleden niet teruggeven, maar wel de toekomst die je zou moeten hebben. Ik weet dat Richard dat gewild zou hebben.’
‘En waarom vraagt niemand wat ík wil?’ Ze keek naar hem op. Het was alsof er een zee in zijn ogen schemerde, met rustgevend geruis spoelde die blik over haar heen. Warmte en begrip lagen in die ogen, ze kon zich niet voorstellen dat ze ze ooit griezelig had gevonden. Kon ze haar wapens maar neerleggen, ze was zo moe. Tegelijk bekroop haar het gevoel dat hij haar tot overgave zat te charmeren. Ze vermoedde een handige manipulator in hem, maar ze had de energie niet meer om zich ertegen te verzetten.
Plotseling schoot haar te binnen hoe haar docente in Nederland haar hand langer had vastgehouden toen ze op gesprek kwam, de tinteling in haar vingertoppen die ze toegeschreven had aan een te stevige handdruk. ‘Berger wist het.’
Hij knikte langzaam.
‘Waarom kon zij het me niet vertellen?’
‘Dat had ze kunnen doen en dat zou ze in andere gevallen ook hebben gedaan. Ik heb haar gevraagd het niet te doen. Vergeef me, Alexa, maar ik stel persoonlijk belang in jou. Ik heb je vader gekend, ik mocht hem graag, en ik wilde jou geleidelijk laten wennen aan de waarheid en je goed begeleiden. Ik was bang dat je daar in Nederland vragen zou krijgen, dingen niet zou snappen. Wat andere studenten van jongsaf aan en geleidelijk meekrijgen, zou jou rauw op je dak vallen. Het blijkt nu dat ik dat niet zo heel slecht heb ingeschat, niet?’ Zijn ogen glommen geestig. ‘Ik wilde dat je het van mij hoorde. Dat ik je eerste schreden op dit pad zou begeleiden. Het is het enige wat ik voor je vader kon doen. Vergeef me die kleine ijdelheid.’
‘Waarom?’
‘Waarom wat? Als wetenschapper in spe zul je moeten leren je vragen specifieker te formuleren, Alexa.’
‘Waarom is mijn vader zo belangrijk voor u?’
Hij staarde naar buiten. ‘Ik mocht hem. Hij was een fijne student.’
Een nietszeggend antwoord, dacht ze, er zouden hier ongetwijfeld meer ‘fijne studenten’ rondlopen.
‘En ja, het is tragisch als zo’n jong, veelbelovend leven niet de kans krijgt tot wasdom te komen. Dat raakt me.’
‘Ik wil bedenktijd.’
Hij maakte een weids gebaar. ‘Neem zoveel tijd als je wilt.’
‘Mag dat?’
‘Natuurlijk. Ik hoor wel wat je besloten hebt. Je weet me te vinden.’
Ze werkte zich door de drom studenten die samenklonterde voor het prikbord in de grote hal. Over de schouder van een hogerejaars las ze de mededeling dat de studenten Lester Page, Colin Griffiths, Theresa Clark en Nigel Cairn een week waren geschorst wegens het molesteren van twee wandelaars. Geen woord over hoe het molesteren in zijn werk was gegaan. Wel werd vermeld dat het park na zonsondergang verboden terrein was en dat het hek tussen ’s avonds acht en ’s ochtends acht op slot ging.
‘Waarom?’ vroeg een student. ‘Ze hebben ze nou toch? Ik wed dat het die vier waren die daar de afgelopen weken mensen de stuipen op het lijf joegen. Het zijn toch al zulke creeps.’
Ze hoorde Sanders stem achter zich, vlak bij haar oor. ‘Een week maar? Er zijn er voor minder van de universiteit getrapt. Wat bezielt die universiteitsraad?’
Ze wierp hem een dodelijke blik toe en liep weg.
‘Lex!’
Ze hield zich doof.
Het college van professor Exley, doorgaans al geen bron van inspiratie, ging volledig langs haar heen, geen woord van het monotone gebrom drong door tot haar hersens. Ze was opzettelijk laat binnengekomen zodat ze een plekje zo ver mogelijk van Sander vandaan kon vinden. Hij zat tussen Derek en Mel in, ze voelde zijn blik. Ze bedwong de neiging om te kijken. Ze staarde naar de docent en kon alleen maar denken: is dat ook een magus? Of niet? Waaraan kon je dat zien? Zag iemand het aan haar? En wat moest ze ermee? Ja, ze wist dat ze iets kon met die vingers, maar wat waren de consequenties? Was het anders geweest als je vader het je zelf had kunnen vertellen? Al die geschenken die ze van hem had verlangd en die hij nooit was komen brengen. En nu gaf hij haar dit.
In de koffiepauze halverwege het college hield ze zich afzijdig, ze staarde naar de aankondiging van een lezing op het prikbord om zich een houding te geven. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Sander naast haar kwam staan. ‘Koffie?’ zei hij zacht. Hij stak een bekertje naar haar uit.
Ze keek dwars door hem heen en draaide zich om.
Na afloop van het college trok Judy haar op weg naar de mensa aan haar mouw. ‘Wat is er met jou?’
Alexa haalde haar schouders op en duwde nijdig de deur van de mensa open.
‘Je dag niet?’
‘Zou je kunnen zeggen.’
‘Kom bij ons zitten.’ Ze trok Alexa mee de rij voor het buffet in en Alexa kon niet anders dan volgen. Ze stokte toen ze ineens tegenover Sander stond.
‘Kom op meid,’ zei die zacht, ‘zo erg is het toch niet?’
Ze zei niets.
In de rij langs de koelvitrines in de mensa laadde Derek zijn blad vol terwijl hij over Alexa’s hoofd een gesprek met Mel voerde. Alexa liet het letterlijk over zich heen gaan, ze durfde haar mond niet open te doen uit angst dat ze één verkeerd woord zou zeggen en alles zou verraden. Waren zij magi of niet? Er zaten haken en ogen aan professor Jones’ beleid, die hij zelf, veilig in zijn kamer omringd door medemagi, misschien niet zag.
Ze namen bezit van een tafeltje; regen, mist en guur weer hadden definitief een einde gemaakt aan de lunches op de trappen achter het gebouw. Sander zat aan de andere kant; Judy keek van hem naar haar. ‘Ik snap het al. Jullie hebben ruziegemaakt.’
Sanders gezicht bleef ernstig.
Alexa luisterde naar Dereks relaas van zijn bezoek aan een vriend die bier brouwde in de meest bizarre smaken en er nu in geslaagd was bier te fabriceren dat naar aardbeienkauwgom smaakte – ‘Het nadeel is dat je de hele tijd de neiging krijgt bellen te blazen’ – en naar Judy’s verslag van de laatste aflevering van Eastenders aan Mel, die de bewuste aflevering had gemist. Nog nooit had ze zich zo’n buitenstaander gevoeld, zelfs niet die keer op de basisschool toen iedereen in de kring mocht vertellen wat voor werk zijn of haar vader deed.
Vanuit haar ooghoeken keek ze naar Sander. Hij praatte met Derek terwijl hij af en toe snerende opmerkingen in het gesprek van Judy en Mel gooide – ‘Moet je nou die hele aflevering navertellen? Je weet toch dat je niks mist als je een keer overslaat? Sterker nog: mijn leven is net een soap: sla drie weken over en je mist niks. En verveel ik jullie daarmee?’ – terwijl zij het gevoel had dat iemand plompverloren de verantwoordelijkheid voor het solide laten draaien van het universum met al zijn natuurwetten op haar schouders had gelegd. Eén verkeerd woord van haar en dit evenwicht, deze creatie van werkelijkheid en schaduwwerkelijkheid, zou instorten. Had hij daar geen last van? Ze zag hem geen woorden wegen. Er was niets aan hem waaraan je zou kunnen zien dat hij meer was dan hij voorgaf te zijn. Zat er een aan-uitknop op die andere hoedanigheid van hem? uit om gewoon mens onder de gewone mensen te zijn, en aan voor al dat andere? Leerde je daar ooit mee omgaan?
‘Alles goed met je?’ Derek boog zich naar haar toe. ‘Je bent zo stil.’
Ze schrok op. ‘Slecht geslapen, heb ook geen tijd gehad het college voor te bereiden...’
‘’t Is ook een hele overgang, hè?’
Ze kreeg het koud. Wat voor overgang? Van haar gewone leven naar een maga-leven? Waar had ze haar mond voorbijgepraat?
‘Nieuw land, nieuw huis, nieuwe universiteit...’
‘O... ja natuurlijk.’ Onmerkbaar slaakte ze een zucht van opluchting. Het was voor het eerst dat een van haar medestudenten blijk gaf van het besef dat het voor haar wennen moest zijn, haar draai vinden op een andere universiteit in een vreemd land, en plotseling mocht ze die blaaskaak met zijn eeuwige zelfoverschatting.
‘Anders laat je het college van vanmiddag toch zitten,’ zei hij. ‘Dan heb je tijd om jezelf bij te werken in de andere vakken. Je mag mijn aantekeningen wel kopiëren.’
Ze glimlachte. ‘Dat vind ik tof van je. Maar ik denk dat ik toch maar ga. Als ik een keer begin met spijbelen, is het einde zoek, vrees ik...’
Mel en Sander stapelden de dienbladen op, verzamelden alle folietjes, bekertjes en servetjes en dumpten ze in de vuilnisbak. Terwijl ze de mensa uit liepen naar het volgende college, fluisterde Sander in Alexa’s oor: ‘Ik weet wat je denkt. Zo voelde ik me ook in het begin. We worden uiteindelijk allemaal een beetje schizofreen, wij magi. Ik ben er heilig van overtuigd dat degene die de meervoudigepersoonlijkheidsstoornis uitvond, een magus was.’
Ze keek hem aan, trok met haar schouders en liep zonder iets te zeggen door.
’s Avonds at ze in de mensa, hoewel ze zich had opgegeven voor het eten thuis. Ze wilde nu haar huisgenoten niet zien. De mensakok had zich uitgeleefd op aardappelpuree, een treurig stukje vlees en doodgekookte spruitjes. De troost dat Darrens kookkunst vaak niet veel beter was, was schraal. Ze prikte lusteloos in de slappe spruiten terwijl ze de pagina’s voor het college van Haywood probeerde te lezen. Ze nam geen letter op. Haar mobiel piepte, een sms’je van haar moeder. Ze las het, maar beantwoordde het niet.
Ze slenterde via omwegen door de buurt naar huis en volgde de voorbijgangers met haar ogen. De afgematte moeder met een kinderwagen en twee grotere kinderen, de man met bierpens op zijn scooter, de opgeschoten knul op een brommer, het meisje in kort rokje en op griezelig hoge hakken... waren dat magi of niet? Waaraan kon je dat zien? Ze vroeg het zich af bij iedere voorbijganger en ze besefte dat ze niet meer terug kon.
Thuis ging ze direct naar haar kamer. Ze speelde met haar mobieltje, toetste drie keer het nummer van haar moeder, klikte het drie keer weg. Wat moest ze in godsnaam zeggen? Ze liet zich op bed vallen, sloeg nog een keer de reader van Haywood open, graaide in de zak drop die haar moeder had opgestuurd en droedelde gekke tekeningetjes in de kantlijn. Ze dacht terug aan die middag, aan de lunch waarbij ze geen woord had durven zeggen. Ze begreep nu wat professor Jones bedoelde toen hij zei: ‘Het heeft jou uitgezocht.’ Er was geen keus. Het weten was het aanvaarden. Ze zou nooit meer terug kunnen naar het leven zoals ze het tot gisteren had gekend, ook al weigerde ze deel te nemen aan dit schaduwleven. Ze wist nu dat dit allemaal bestond. Ze kon niet anders dan er haar plaats in innemen.
Kraken van treden van de trap naar haar kamer. Zacht geklop. ‘Lex?’
Sander. Ze zweeg, ze hield haar adem in.
‘Hier is een boetvaardige met geschenken.’
Ze zat roerloos.
‘Aanvaard je ze?’
Ze zuchtte, haar schouders zakten. ‘Kom maar.’
Met zijn elleboog duwde hij de deur open. Hij had vier blikjes bier in zijn handen en een boek en een in bont papier gewikkeld pakketje onder zijn arm. ‘Ben je nog boos?’
Ze maakte een machteloos gebaar. ‘Kan ik er iets aan veranderen?’
Hij zette de blikjes op haar bureau, legde het boek ernaast, ging op haar bureaustoel zitten, stak haar een blikje bier toe en trok er zelf een open. ‘Geloof me, als er een mogelijkheid was geweest het je eerder te vertellen, hadden we het zeker gedaan.’
‘We? Het klinkt als een complot.’ Ze trok haar blikje open en nam een flinke slok. Hoewel alles in haar zich nog verzette tegen zijn gelijk, wist ze dat ze er niet omheen kon. Had ze gisteravond zelf niet getwijfeld over wat ze hem kon vertellen? En twijfelde ze niet nog over hoe ze het haar moeder moest meedelen?
‘En hier kon ik niet eerder iets tegen je zeggen voordat Jones het je had verteld. Hij heeft me absolute geheimhouding laten zweren, hij wist van mijn ouders dat we vrienden waren geweest. Hij was bang dat je verkeerde dingen zou gaan denken, bang zou worden, terug naar Nederland zou vluchten, wat dan ook, als je het niet goed uitgelegd kreeg. Ik vond het niet leuk te moeten doen alsof mijn neus bloedde.’ Hij glimlachte de rustige, bemoedigende glimlach die hem altijd ouder maakte dan zijn twintig jaar. ‘Hé, relax!’
Ze wreef in haar ogen en het voelde alsof er een ballon in haar leegliep. Plotseling was ze doodmoe. Ze besefte dat als ze toetrad tot die wereld, ze hem nodig had. ‘Wat moet ik er nu mee? Komt dat vaker voor, dat je die gave krijgt als een van je ouders die niet heeft?’
‘Het kan. Het gebeurt weinig en dat komt meer omdat relaties tussen magi en niet-magi weinig voorkomen dan vanwege erfelijkheid.’
‘Maar jij hebt er twee. Ben ik dan een soort halfbloed? Misschien kan ik er wel niets van.’
‘Die term kennen we niet. Of je nou een of twee ouders hebt die het zijn, maakt niet uit, het gaat erom of je zelf de gave hebt of niet. Die heb je of die heb je niet, je kunt hem niet een beetje hebben, net zoals je een jongen óf een meisje wordt en niet van alle twee een beetje, als het goed gaat. Maar goed, het was professor Matthews die ik vanochtend aan de telefoon had, hij belde me om te vragen of ik een oogje op je wilde houden, het leek hem goed als er iemand in je buurt is die je de do’s en don’ts van onze wereld kan bijbrengen.’
‘Waarom noemen jullie hem eigenlijk allemaal professor? Phinny deed dat gisteravond ook. Hij geeft toch geen college meer?’
‘Op Untraceable University nog wel. Spreuken zijn zijn vakgebied.’
‘Nou, wat voor verrassingen heb je nog meer voor me in petto? Is de rest van dit huis ook allemaal magisch begaafd en ben ik de enige die al die weken met oogkleppen heeft rondgelopen?’
‘Alleen Heather.’
‘Heather? Rain had me waarschijnlijker geleken.’
‘Zoals zo vaak zegt uiterlijk niets over innerlijk en capaciteiten. Dat is iets wat magi misschien nog wel beter leren dan gewone mensen.’
‘En Derek, Judy en Mel en zo?’
‘Die drie? Allemaal zo onmagisch als de pest.’ Hij legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Mondje dicht dus.’
‘Hoe doe je dat?’
‘Het went... ik weet het niet, op een gegeven moment gaat het vanzelf, het wordt een tweede natuur. Misschien ben je ons nog wel eens dankbaar dat we je zo lang in onwetendheid hebben gelaten. Jij hebt een ongespleten jeugd kunnen hebben.’
‘Hebben ze dan echt niks in de gaten?’
‘Nee, daar zorgen we wel voor. Tja, professor Jones zal je vast al wel het een en ander verteld hebben over zijn beleid. Hij gelooft niet in segregatie, hij is bang dat we oogkleppen op krijgen en de gewone wereld niet meer zien staan als we te veel onder elkaar blijven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij het verkeerd ziet. Idealen zijn mooi, maar ze hebben nogal de neiging ingehaald te worden door de werkelijkheid. Leven tussen de gewone mensen maakt ons niet tot gewone mensen. Neem ons nou; we leven in één huis met niet-magische mensen, we delen een universiteit met niet-magische medestudenten, we volgen zelfs colleges met hen en nooit zijn de werelden meer gescheiden geweest dan nu. We kunnen onze kennis niet delen want zij begrijpen het niet, we kunnen ze niet toelaten in onze locumagora want op eigen houtje komen ze er niet meer uit, we kunnen nergens over praten... In het beste geval roepen we hun angst voor het onbekende over ons af of slaan ze door naar de andere kant en schrijven ze boeken en tv-series over ons waarin we dingen doen en kunnen die helemaal onze bedoeling niet zijn en niet in onze macht liggen. Of we komen op de ontleedtafel te liggen als object van wetenschappelijk onderzoek. Jones bedoelt het goed, hij is een geweldige idealist, maar in de praktijk werkt het anders. Vergeet een normaal leven. Een gespleten leven, dat is het beste waar je op kunt hopen. Stel dat je verliefd wordt, dan mag je hopen dat je geliefde een magus is of iemand met een ruimer bevattingsvermogen dan de gemiddelde mens. In alle andere gevallen houdt de liefde meestal geen stand tegenover de verschillen. Het is leuk, die extra gave, maar je krijgt hem niet gratis. Relaties en vriendschappen met niet-magische mensen worden een stuk gecompliceerder en tenzij je een bloedband deelt, sterven dat soort relaties meestal af. Het is niet vol te houden om een deel van je wezen te moeten verbergen of geheimhouding van anderen te vragen. Twee mensen kunnen alleen een geheim bewaren als een van hen dood is. Die wijsheid is niet van mij.’
‘Dus daarom mailde je niet meer.’ Ze dronk haar blikje leeg. ‘Kan ik het mijn moeder dan wel vertellen?’
‘Probeer het. Je moet haar wel een kans geven.’
‘Je laat het klinken als een vloek.’
Hij lachte. ‘Een vloek? Ben je gek. Wacht maar tot je je reguliere tentamens moet doen en je spiekmiddelen tot je beschikking hebt die de niet-magische docenten van hun levensdagen niet kunnen bedenken...’ Zijn gezicht betrok weer. ‘Wel jammer dat veel docenten die de reguliere colleges geven magi zijn en alle methodes kennen.’
‘Rafiel toch niet?’ vroeg ze hoopvol en tegen beter weten in.
‘Ik moet je teleurstellen. Magus eersteklas, hij.’
‘Laat nou maar es wat zien.’
‘Wat?’
‘Tover maar eens wat. Je kan wel zeggen dat je het kunt, maar dat geloof ik natuurlijk pas als ik het zie.’
Hij strekte een hand uit en mompelde wat. Als door onzichtbare vingers opgepakt kwamen de kleren die in een hoop naast haar bed lagen omhoog, vouwden zichzelf op en legden zich op een keurig stapeltje op het voeteneind van haar bed. ‘Je ziet, ik had thuis nooit gezeik dat ik mijn kamer moest opruimen. Overtuigd?’
‘Dat pas je niet vaak toe op je kamer hier.’
‘Ik gedij in chaos.’ Hij stak haar het boek toe dat hij had meegebracht. Geschiedenis van de moderne magie, luidde de titel.
‘Dat kreeg ik van mijn ouders voor mijn zestiende verjaardag, mijn eerste verjaardag hier, de leeftijd waarop ik echt toetrad tot de magi-wereld. Lees het maar, altijd handig om wat van de geschiedenis te weten, dan weet je een beetje waar alles vandaan komt. De meeste docenten gaan ervan uit dat dit gesneden koek is voor studenten. En ik heb nog iets anders voor je.’ Hij stak haar het pakje toe. ‘Voor je inwijding in onze wereld en om het goed te maken.’
Ze scheurde het papier eraf en hield een notitieboekje in haar hand, met een stevige kaft en een jugendstilachtige afbeelding van een vrouw, met haar in zweepslagkrullen.
‘Dat is een nieuwe lijn,’ zei Sander, ‘ik dacht dat je die wel mooi zou vinden.’
Ze sloeg het open. Het papier was lichtbruin en grof, het leek bijna papyrus; als ze een blad optilde, kon ze de kruislings op elkaar geperste vezels onderscheiden. Zijn ogen schitterden.
‘Dit is vast geen normaal notitieboek.’
‘Helemaal goed. Schrijf er maar een bericht in en adresseer het aan mij.’ Hij gooide haar een potlood van haar bureau toe.
Ze schreef Hoi Sander, wat is dit nu weer? en schreef op zijn aanwijzingen zijn naam en adres erboven. Na twee seconden hoorde ze geritsel uit de buurt van Sander en hij trok een notitieboekje uit zijn achterzak van een kleiner formaat en met een kaft vol bloemen en planten. Hij sloeg het open en hield het haar voor. Daar stond haar bericht, in haar handschrift. ‘Hè?’
‘Dat is ons communicatiemiddel op momenten dat we ergens zijn waar telefoon en e-mail het niet doen. Het lijkt op een papieren versie van e-mail, maar het bestaat al eeuwen. Zo communiceerden magi vroeger en we doen het nu nog, het is het enige middel dat werkt in locumagora. Je geeft je boekje een naam en in combinatie met je eigen naam wordt dat het adres waar iemand naartoe kan schrijven.’
Ze wreef over het papier. ‘Het lijkt wel papyrus.’
‘Dat is het ook, een magische vorm van papyrus. Zo’n boekje heet een libellus. Je kunt met een spreuk je eigen bericht wissen, je kunt het ook laten staan. Als ik nu iets terugschrijf, komt het onder jouw bericht te staan.’
Ze liet haar duim langs de bladen glijden, luisterde naar het dikke geritsel, streek over de gladde, stevige kaft.
‘Ik hoef er natuurlijk niet bij te zeggen dat je dat niet moet doen in het bijzijn van non-magi als je jezelf lastige vragen wilt besparen.’
Ze trok het tweede blikje open en sloeg haar reader voor Haywood dicht. ‘Heb jij dat al gelezen? Ik krijg het niet voor elkaar.’
‘Ik zou me er niet druk om maken. Vertel haar de waarheid.’
‘Kan ik die haar vertellen?’
‘Haar wel.’



Hoofdstuk 6
‘Goed, ik probeer het. Op één voorwaarde. Het is mijn keus en zodra ik er genoeg van heb, laten jullie me gaan. Geen verhalen meer over mijn vader.’
‘Zoals je wilt.’ Professor Jones glimlachte en ze kon er niet helemaal uit aflezen of het begrijpend of spottend was. ‘Ik zal je een korte uitleg geven over de achtergrond van deze universiteit. We onderscheiden twee soorten magie, praktische en theoretische. Praktische magie richt zich op spreuken, bezweringen, dranken die iets doen, om dingen te bewerkstelligen. Magie voor alledag, en veel magi leren het op scholen die gebouwd zijn als deze universiteit, reguliere scholen met een schaduwschool, een locumagorum. En als er geen in de buurt is, leren ze het van hun ouders. Theoretische magie is het hoe en waarom van de magie, waarom werken dingen zoals ze werken. Daar gaat het om het onderzoeken van bestaande magie en het ontwikkelen van nieuwe, over denkbeelden over het omgaan met magie. Dat is wat grotendeels op universiteiten als deze wordt onderwezen. Je zult een achterstand hebben in de praktische magie, maar dat is niet erg, het belangrijkste kun je hier leren. Er zijn meer studenten die niets of weinig van magie weten als ze hier komen; we zijn helaas met te weinig en zijn te zeer over de wereld verspreid om structureel onderwijs op jongere leeftijd te kunnen bieden. Bovendien, echt structureel onderwijs in de magie mogen jongeren pas volgen vanaf hun zestiende. Voor die tijd zijn er wel klasjes waarin aan lichte praktische magie wordt gedaan, maar dat is meer om de magi-kinderen vertrouwd te maken met het begrip en een paar basale spreuken te leren en ze ook al heel vroeg in te prenten hoe gevaarlijk hun gave kan zijn.’ Hij nam zijn bril af en wreef de glazen op met een zijden zakdoek. ‘Kinderen te vroeg instrueren is een kleuter een geladen pistool geven. Sommige ouders leren hun kinderen wel wat omdat die natuurlijk nieuwsgierig zijn, maar er zijn strenge regels voor. Je snapt dat we er niet op zitten te wachten dat we bij schoolpleinruzies eerst de slakken moeten terugveranderen in kinderen en daarna een boel ingewikkelde uitleg moeten geven aan boze niet-magische ouders. Kinderen hebben de vaardigheid, maar nog niet de geestelijke rijpheid om ermee om te gaan. Ook dat is een reden waarom we je niet meteen hiernaartoe hebben gehaald toen Sander en zijn ouders ontdekten wat je was. Zelfs met studenten, van wie je mag verwachten dat ze voldoende volwassenheid en vermogen tot reflectie bezitten om te weten hoe ze met hun gaven en krachten moeten omgaan, gaat het nog vaak mis. Ze worden overmoedig, schatten situaties verkeerd in, willen indruk maken, soms om de kinderachtigste redenen; nou ja, je bent er zelf getuige van geweest. Het liefst zou ik het magi pas leren na hun veertigste, maar dan is het te laat, en trouwens... ook onder mensen die je als oud en wijs zou beschouwen, kom je domheid, machtswellust, eigenbelang en meer van zulks tegen. Het is het karakter van de magus die de aard van zijn magie bepaalt, niet zijn vaardigheid.’ Hij zette zijn bril weer op. ‘Er zijn hier een paar docenten die studenten als jij bijspijkeren in de belangrijkste praktische vaardigheden. Professor Haywood is er een van, ik heb haar bereid gevonden je te helpen. Wat betreft theoretische magie heb je nog niet veel gemist, ook al begin je in het tweede jaar; in het eerste jaar doen we weinig, alleen wat voorbereidende werkgroepen en colleges praktische magie en wat bijspijkerklassen, omdat de meeste studenten al moeite genoeg hebben met de omschakeling van school naar een universitaire studie. De latere jaren worden zwaarder; in het derde kies je je specialisatie en dan krijg je een stevige opleiding in de richting die je kiest. Vanaf vandaag begin je gewoon aan de colleges op het gebied van theoretische magie; daar komt het vooral op het gebruik van je hersens aan en het lijkt me dat daar bij jou niets mis mee is. Misschien komen veel termen, begrippen of ideeën je onbekend voor, maar dat geeft niet. Als je vastloopt, kom je naar mij, dan kijken we of we een oplossing kunnen vinden. Daarnaast loop je gewoon de colleges van je reguliere opleiding; tenslotte moet je straks de wereld in met een diploma dat ook door niet-magi wordt erkend. Er zijn banen in de magi-wereld, maar die zijn zowel in aantal als in inhoud beperkt, ze moeten net aansluiten bij je talenten en interesses. Veel magi kiezen uiteindelijk voor een reguliere loopbaan en doen ernaast iets in de magi-wereld, en leven zo half in de gewone, half in de magi-wereld. Je zult veel van je soortgenoten tegenkomen op plekken waar je ze het minst verwacht.’ Hij zweeg even alsof hij een vraag verwachtte. Die kwam niet; Alexa had besloten dat ze met haar toestemming genoeg had bijgedragen en wachtte af.
‘De vakken die je dit semester in ieder geval gaat volgen, zijn Magie in muziek van professor Florestan Jones van de vakgroep Muziekwetenschap; Bronnenonderzoek in magische geschriften, bij professor Haywood; professor Matthews’ werkgroep Spreuken, hun herkomst en hun functionaliteit, die half oktober begint, en Ethiek in de magie van professor Rafiel.’
‘Nog meer colleges?’
‘Met je snelheid van begrip is niets mis.’ Hij ging voorbij aan haar ontzette blik; hij schoof haar een rooster toe. ‘Het is een wonder dat we dit allemaal ingeroosterd krijgen, reguliere colleges, magische colleges, die vaak voor studenten van verschillende studierichtingen worden gegeven. Gelukkig hebben we een roosteraar die kan toveren. En dit is je studiegids.’ Hij legde een boekje op haar rooster. ‘Hierin staat alles over het reilen en zeilen op Untraceable University, sommige regels wijken af van die van de reguliere universiteit en je snapt uiteraard wel dat die alleen gelden binnen de muren van de locumagorum die Untraceable University is. Verder zal het je niet verbazen dat er extra regels zijn omdat er dingen zijn die meer restrictie behoeven. Omgaan met magie heet bij ons niet alleen magie gebruiken, maar het ook leren beheersen. We hebben daarom niet alleen een universiteitsbestuur en een medezeggenschapsraad, maar ook een aparte universiteitsraad die in de gaten houdt of alles hier volgens de regels gebeurt en niemand magische wetten overtreedt. Op sommige overtredingen, zoals magie gebruiken in het bijzijn van non-magi, staan strenge straffen. Dat hebben de heren en de dame die je in het park tegenkwam inmiddels ook ondervonden.’
Alexa sloeg het boekje open. Op pagina twee vond ze de namen van de vijf leden die de Raad vormden, met bovenaan de naam van de voorzitter, prof.dr. Nicholas Rafiel.
Ten slotte gaf professor Jones haar een lijst met boektitels. ‘Ik raad je in ieder geval aan deze boeken aan te schaffen; standaardboeken waar je veel aan zult hebben, die je ook veel kunnen leren waar je in je lessen niet aan toekomt.’
Ze kreunde. Nog meer boeken? Londen was al zo duur.
‘Veel ervan zijn tweedehands nog wel te krijgen. Je huisgenoot, Sander de Leeuw, weet vast wel waar.’
Ze bekeek het blad. Bovenaan stond Praktische magie voor alledag. Spreuken en bezweringen voor de moderne magus.
‘Die hoef je niet allemaal te leren,’ zei hij. ‘Sommige zijn overbodig geraakt omdat er in de loop der tijd vindingen werden gedaan die de functie overnamen. Ook magi gebruiken afwasmachines. Andere zijn altijd onmisbaar gebleken, zoals het vermogen zelf licht te maken in het donker. Veel hangt ook af van je toekomstig beroep. Iemand die veel praktijkgericht werk doet, zoals koken, verzorging, huishouding, leert andere, meer praktische bezweringen dan iemand die zich meer op de theoretische kant toelegt. Professor Matthews kan je hier alles over vertellen.’
Zijn vinger prikte op een andere titel op het lijstje. ‘Dit boek, Dranken en hun toepassing, zou je kunnen bestuderen om in ieder geval wat elementaire kennis op het gebied van dranken op te doen. We doen er hier weinig aan, het heeft raakvlakken met biologie en scheikunde, vakken die hier nooit een plek hebben gekregen. Het is een liefhebberij van je huisgenoot Sander, geloof ik, dus als je er iets over wilt weten, moet je bij hem zijn. Ik overweeg daar in de toekomst wel iets mee te gaan doen, omdat het toch een belangrijk onderdeel van de magie is. Misschien dat Sander, als hij wat verder is, ervoor voelt daar een rol in te gaan spelen. Ik heb hoge verwachtingen van hem.
‘Goed, ik raad je aan gewoon te beginnen; veel colleges zijn aan het eind van de middag of ’s avonds, zodat ze niet botsen met de reguliere colleges. Ik zal de docenten inlichten. Is er nog iets wat je wilt weten?’
Ja. Nu ze tegenover Jones zat, besloot ze de kans te grijpen. ‘Is het waar wat er over professor Matthews wordt verteld?’
Aan de heel lichte verrassing in zijn ogen, die vaak zo moeilijk te lezen waren, zag ze dat hij niet op deze vraag had gerekend. ‘Wat wordt er over hem verteld?’
‘Dat hij...’ Nu ze erover begonnen was, had ze er spijt van. Het klonk als verraad, nu hij haar twee avonden geleden uit zo’n precaire situatie had gered. ‘Ze zeggen dat hij professor Rafiel heeft mishandeld, zo erg dat hij in het ziekenhuis behandeld moest worden.’
‘Dat is waar,’ zei hij en hij boorde daarmee haar hoop dat het allemaal een hoop opgeblazen roddels waren de grond in. Blijkbaar zag hij dat, want hij vervolgde: ‘Maar het is niet zoals de meeste mensen denken. Ik heb nog steeds het volste vertrouwen in hem.’
‘U heeft hem wel ontslagen’
‘Hij heeft zelf ontslag genomen. Hij heeft de eer aan zichzelf gehouden. Voor de buitenwereld moest het er wel op lijken dat ik maatregelen nam, ik moest een aantal mensen tevreden houden die ongeveer net zo belangrijk als bemoeizuchtig waren. Hij wilde ook zijn werkzaamheden op Untraceable University beëindigen, maar dat heb ik geweigerd. En daar weten de meesten wel beter.’
‘De meesten.’
‘Ik kan je één ding zeggen, Alexa: een meer integer mens loopt hier niet rond. Ik zou hem mijn leven toevertrouwen als het nodig was. En ik kan hem op Untraceable University niet missen. Ik zou niet weten wie ik anders moest aantrekken, hij is een meester in spreuken. Wat hij met één enkel woord kan doen...’ Hij haalde een horloge uit zijn vestzak. ‘Bijna tien uur. Heb je zo college?’
‘Ja.’ Ze stond op en pakte haar tas.
‘Alexa,’ zei hij nog toen ze bij de deur was. Ze draaide zich om. ‘Laat je niet leiden door wat andere mensen zeggen, maar oordeel zelf. Dat is een academische vaardigheid die ik je hier nu vast meegeef. Hoewel...’ Hij glimlachte. ‘Als ik jou een beetje goed inschat, kun je al heel goed voor jezelf denken. Blijf dat vooral doen.’
Ze vroeg zich af wat voor slecht gesternte het was dat ervoor zorgde dat haar allereerste magische college dat van Rafiel was. Gewoonlijk zat ze al stijf van de zenuwen in de collegebank, bang dat die ogen op haar zouden vallen en haar een dom, ondoordacht antwoord zouden ontlokken dat haar tot mikpunt van zijn sarcasme zou maken. Tot nu toe was dat niet gebeurd, maar vroeg of laat moest ze toch ook een keer de klos zijn.
Ze voelde zijn ijsogen in haar rug toen ze om vijf uur in de bank schoof. Omdat ze zelf nog niet wist hoe ze Untraceable University binnen moest komen, was ze met Sander en twee andere magische studenten de heren-wc binnengegaan en in een onbewaakt ogenblik, toen Sander de locumagorum had geopend, achter hem aan door de spiegel gestapt. ‘Ik kan je een andere laten zien,’ had Sander gezegd, ‘maar Rafiels zaal is op de eerste verdieping, dit is de kortste weg.’
Haar eerste uitvlucht had ze ook al moeten verzinnen; vlak voor ze met Sander op weg ging naar de locumagorum, had Judy gevraagd of ze even een kwartiertje had om haar te helpen met haar analyse van The Pit and the Pendulum voor de werkgroep Het fantastische verhaal, omdat Alexa het verhaal al gelezen had en zij nog niet. Alexa voelde zich lullig toen ze zei dat ze met Sander naar de bibliotheek ging, vooral toen Judy vroeg of ze mee mocht, zodat ze er met hun drieën aan konden werken. Al die uitvluchten. Al dat liegen. De ironie om een vak als Ethiek in de magie op het curriculum te zetten voor een bevolkingsgroep die hun overlevingsstrategie van leugens en verheimelijking aan elkaar reeg.
Terwijl Sander met een studiegenoot praatte over de paragrafen die ze voor vandaag hadden moeten lezen keek ze rond. Stemmen galmden hol tegen de gewelfde zoldering en pilaren. De collegebanken leken antiek. Een beeld van haar vader, zittend in diezelfde banken, drong zich op en ze duwde het meteen weer weg. Sommige studenten kende ze van haar eigen studierichting, andere kende ze alleen van gezicht. De eerste twee rijen zaten vol meisjes, met midden vooraan Jenna, net als in Rafiels reguliere colleges. De decolletébrigade, noemde Sander ze; de bloesjes gingen een knoopje verder open, de halzen van de shirtjes waren net iets gewaagder op de voorste rijen in Rafiels colleges. Wat verwachtten die meiden van zo’n man? Dat er onder die ijslaag een warm en liefdevol karakter zat en dat hij ontdooid kon worden als ze maar hard genoeg hun best deden?
‘Goedemiddag.’ Rafiels kille stem met nauwelijks intonatie leek als altijd een winterse invloed te hebben op de temperatuur in de zaal. ‘En welkom, Westerhof. Ik zie dat je waardig bevonden bent mee te delen in deze kennis.’
Ze knikte kort, niet wetend wat ze anders moest doen. Hij is zoals ik, dacht ze. Ik ben zoals hij. Zo ziet iemand die magie beheerst eruit. Iemand naast wie ze in de metro had kunnen zitten, achter in de rij bij de kassa in de supermarkt had kunnen staan. Niets wat wees op een extra gave. Dat gold dan waarschijnlijk ook voor haar.
‘We zijn pas twee weken bezig, dus veel heb je nog niet gemist.’ Hij glimlachte zowaar. ’Voor wat in de vorige colleges aan de orde is gekomen, raad ik je aan de aantekeningen van je onafscheidelijke metgezel te raadplegen, ik ben er zeker van dat hij nauwgezet en gewetensvol de belangrijkste punten uit mijn betoog heeft genoteerd.’
Ze blikte zijdelings naar Sander, die rood werd. Haar blik gleed naar zijn notitieblok, dat vol stond met krabbels en tekeningetjes.
‘Ter zake. Het zal jullie niet zijn ontgaan dat er vier studenten zijn geschorst wegens het lastigvallen van burgers.’
Burgers, dacht ze, hij sprak het uit zoals militairen dat doen, die nutteloze sukkels die ze moesten beschermen.
‘Dat is de officiële reden, maar ik kan jullie wel vertellen dat het is wegens misbruik van magie. Niet alleen hebben zij magie gebruikt in het bijzijn van niet-magische mensen, ook hebben zij die magie gebruikt om ze te terroriseren. Misschien zit er een goede kant aan het voorval: het sluit mooi aan bij wat ik in deze colleges wil behandelen en geen beter voorbeeld dan een praktijkvoorbeeld. We hebben het de afgelopen weken over het begrip “ethiek” gehad en de belangrijkste moraalfilosofen in onze wereld besproken. De komende weken wil ik het gaan hebben over ethisch besef bij magi.’
Er ging een hand in de lucht.
‘Zo, een vraag?’ sneerde Rafiel.
‘Wat hebben ze met die burgers gedaan?’ vroeg een jongen, en Alexa meende een zucht naar sensatie in zijn stem te bespeuren.
‘Ze hebben inflammatio gebruikt,’ riep een ander. ‘En ze hebben ze in spinnen veranderd en gedreigd ze dood te trappen.’
Er ging een zucht van ontzetting door de collegezaal.
‘Niet waar. Het was hun hond.’ Alexa schrok van haar stem.
Rafiels blik zwenkte meteen naar haar. ‘Er was een getuige bij, hoorde ik. Was jij dat?’
‘Ik liep ze toevallig tegen het lijf toen ik naar huis ging.’ Ze gaf een beknopt verslag, waarbij ze het gedeelte over Colins eis wijselijk achterwege liet. Matthews en Jones moesten haar aandeel in die avond buiten beschouwing hebben gelaten. Rafiel had anders moeten weten dat zij erbij was geweest; hij was de voorzitter van de raad die de strafmaat van Lester en zijn vrienden had bepaald.
‘Iemand niet rechtstreeks treffen, maar in iets dierbaars,’ kwam professor Rafiels stem. ‘Inderdaad een vuile methode. Goed, dat is dus opgehelderd en de misdadigers hebben hun straf gehad. Zal ik nu het woord weer nemen?’ Het klonk niet zo naar als anders en hij glimlachte licht. Drie meisjes op de voorste rij, Jenna incluis, keken om.
Hun straf hadden ze gehad. Een week schorsing. Te weinig, volgens Sander. Zelf had ze ze ook liever van de universiteit zien vertrekken.
‘De komende weken wil ik jullie dus iets bijbrengen over ethisch besef bij magi. Normbesef is een eerste vereiste voor mensen die met magie omgaan. Mijn gewaardeerde collega Matthews heeft jullie hopelijk alle betekenissen van het Latijnse woord “magus” bijgebracht.’ Het sarcasme droop van de woorden. ‘Niet alleen betekent het priester, bezweerder of magiër, maar ook, en in mijn ogen bovenal: wijze. Daar gaat het om: je gave op een wijze manier gebruiken. Kort gezegd gaat mijn vak over wat je als magus wel en niet mag. In veel gevallen spreekt dat vanzelf; interessanter wordt het bij de schemergebieden. Bij niet-magi zijn dit al gebieden die veel discussie opleveren, denk maar aan zaken als abortus en euthanasie, en wij hebben er nog een paar meer. Ja, kreun maar; dat extra talent van ons krijg je niet gratis.’
Plotseling klonk er geritsel van papier en de plof van een reader die op de grond belandde, vlak voor Rafiels glimmend gepoetste schoenen. Jenna’s reader, en Alexa had een sterk vermoeden dat het ding niet per ongeluk van haar tafeltje was gevallen. Omdat ze midden in de rij zat, kon ze er niet uit om hem op te rapen. Ze stak haar hand op. ‘Professor...’
Hij ging onverstoorbaar door met zijn betoog. ‘Er is een register van verboden spreuken en handelingen, onze Codex Prohibitionum, die iedere magus geacht wordt te kennen als een gelovige de Heilige Schrift, maar omdat er vrijwel dagelijks nieuwe spreuken ontstaan, zich nieuwe ontwikkelingen voordoen, nieuwe ontdekkingen worden gedaan, is die lijst nooit volledig. Christenen hebben slechts tien geboden, wij vijfhonderd verboden en die lijst wordt iedere dag langer.’
Uiteindelijk kwam de student die op de hoek zat uit de bank en raapte de reader voor Jenna op.
‘Eén ding moet je Rafiel nageven,’ fluisterde Alexa tegen Sander. ‘Hij is een zegen voor zijn groupies.’
‘Er kunnen situaties ontstaan waarin een verboden handeling wel de oplossing zou zijn, of waarin je op je eigen oordeelkundig vermogen zult moeten vertrouwen. Ik ga jullie niet leren wat goed en kwaad is; als jullie dat onderscheid nu nog niet zelf kunnen maken, hebben jullie hier niets te zoeken. Ik ben hier om jullie te helpen een kader voor jezelf te ontwikkelen waarmee je je handelen kunt toetsen aan de regels van de ethiek zoals die in onze wereld gelden.’
Ondanks zichzelf raakte ze gefascineerd. Het vakgebied klonk interessanter dan de droge titel deed vermoeden.
‘En dan is er nog zoiets wat in de volksmond duistere magie heet. Het klinkt naar goedkope lectuur en B-films, naar eendimensionale slechteriken die de wereld aan hun macht willen onderwerpen, maar logischerwijze kan het niet anders dan wat je ten goede kunt gebruiken, ook ten kwade kunt aanwenden. Duistere of zwarte magie wordt dat genoemd, maar dat is slechts een symptoom van een mensheid die er goed in is de verantwoordelijkheid af te schuiven en de schuld buiten zich te leggen. De magie zelf is niet slecht; de manier waarop ze wordt toegepast, kan dat wel zijn. De Codex geeft een geschiedenis van de magie die op een kwalijke manier is gebruikt, voor zover te achterhalen, en een geschiedenis van verboden boeken, maar hoeveel van die geschriften je ook vernietigt, wat ooit ontdekt is, wordt weer ontdekt. En verbeterd. Ook daarvoor verwijs ik jullie weer naar mijn collega Matthews, die jullie leert wat voor spreuken jullie wel en niet mogen leren of ontwikkelen. Hoop ik.’ Die laatste sneer deed Alexa’s bloed koken. ‘En naar de Codex, waarvan iedereen een exemplaar in huis dient te hebben. En voor jullie armlastige studenten: tegenwoordig staat hij ook op internet.’ Hij strekte zijn hand uit naar het bord en uit het niets, alsof de letters zichzelf schreven, verscheen de url: http://www.wildknittingpatterns.com/Locumagorum-aperio/codexprohibitionum. ‘Kortom, witte en zwarte magie zijn kul. Er is geen goede of kwade magie. Louter de intentie waarmee een magus zijn magie bedrijft maakt het goed of slecht. Ook het excuus van veel magi dat de krachten te groot bleken om ze te hanteren en ze de controle verloren, met kwalijke gevolgen, is geen geldig excuus. Een magus moet weten waar zijn beperkingen liggen. Zijn er vragen?’
Het college waar ze nog het meest tegenop zag, was dat van Florestan Jones. Van Rafiel wist ze wat ze kon verwachten, dat was in de magische colleges niet anders dan in de reguliere. Florestan Jones was een docent van de vakgroep Muziekwetenschap en Alexa kon geen noot lezen. Ze vreesde dat dat een grotere hindernis zou worden dan het feit dat ze veel magische vaardigheden nog niet onder de knie had. Voor magie had ze tenminste nog aanleg, als ze Artemus Jones mocht geloven. Of ze muzikaal was, moest nog maar blijken.
Professor Florestan was er nog niet toen ze de zaal binnenkwamen. Stu dook meteen op de vleugel af om pophits te rammelen.
‘Florestan is altijd te laat,’ zei Sander. Hij zat op een collegebank en gooide een prop papier naar Stu toen die zich vol overgave stortte in een vertolking van de intro van ‘I Don’t Like Mondays’. ‘Uitslover!’
‘Laat ’m nou,’ zei een meisje met een bewonderende blik naar Stu, ‘hij is hartstikke goed!’
Professor Florestan beende met vlugge passen het lokaal binnen, gehuld in een lange overjas, met een gleufhoed op zijn donkere haar en een vioolkist onder zijn arm. ‘Jongens, wat een herrie! Als jullie zo nodig muziek willen maken, maak dan mooie muziek!’
‘Er bestaat geen mooie muziek, dat zegt u zelf altijd,’ riep Stu. ‘Er bestaat alleen goede en slechte muziek. En wij vinden deze muziek goed!’
‘Daar hebben we het nog over,’ beloofde Florestan. Zijn blik viel op Alexa. ‘Ah, de nieuwe.’ Hij wenkte haar.
Hij had slechts één minuut nodig om haar gerust te stellen. ‘Meer studenten hier weten weinig van muziek.’ Hij legde de vioolkist op tafel, nam zijn hoed af en trok zijn handschoenen uit. Een paar koolzwarte ogen namen haar vlug op vanachter dikke brillenglazen. ‘Ik stem mijn colleges daarop af; ik verwacht niet dat jullie allemaal musici zijn, laat staan musicologen. Ik weet het, de meeste niet-musici haten dit vak, maar het is wel belangrijk dat je iets van het magisch gebruik van muziek leert. Je zult het later ongetwijfeld nog tegenkomen. Je zult wat van het notenschrift leren, niet te moeilijk, want aan de echt ingewikkelde melodieën komen we dit jaar niet toe. Dat is voor wie dit vak als specialisatie kiest en dat zijn meestal toch musici.’ Hij glimlachte toen hij haar gezicht zag. ‘Noten zijn niet zo ingewikkeld als ze lijken. Zie het als een nieuwe taal, als Chinese karakters, als cyrillisch schrift, gewoon een andere manier om klanken op te schrijven.’
Ze schoof in de collegebank. Er heerste een ongedwongen, bijna rommelige sfeer en ze vroeg zich af of dat Florestans invloed was. Een kleine, tengere man, jong nog – ze schatte hem halverwege de dertig – en alles aan hem bewoog. Iedereen noemde hem bij zijn voornaam om hem niet te verwarren met die andere professor Jones.
‘Kunnen we beginnen?’ Met snelle rukjes van zijn hoofd keek hij de zaal rond. Met die bewegingen en de ronde ogen achter de zware bril had hij wel iets weg van een uil.
Stu liet zich op de lege stoel naast haar neervallen. ‘Ik geef je wel een keer een bijlesje notenschrift,’ beloofde hij.
‘Wat doe jij hier trouwens?’ vroeg ze. ‘Jij bent toch al een jaar verder?’
‘Was dat maar waar. Ik verknalde het praktisch tentamen. Ik had een melodie ontwikkeld die een plantje sneller moest doen groeien.’ Hij zuchtte. ‘Toen de stoel waarop Florestan zat smolt als boter, liet hij dat nog voorbijgaan, maar toen de stopverf oploste en de ramen uit de kozijnen vielen, vond hij dat ik het toch nog maar een jaartje moest overdoen...’
Druk gebarend liep professor Florestan heen en weer voor een bord vol notenbalken. ‘Vorige week heb ik verteld over magische melodieën, hoe bepaalde toonopeenvolgingen, bepaalde toonbuigingen, hetzelfde effect kunnen hebben als een gesproken bezwering. Geen wereldschokkend inzicht, deze kennis sijpelde eeuwen terug al door in de wereld van de non-magi. Veel van die melodieën werden gebruikt om duistere invloeden te kenteren of mensen te genezen. Een mooi voorbeeld dat jullie je wellicht herinneren is de Antidotum tarantulae, de melodie die een slachtoffer geneest van een tarantulabeet.’ Hij maakte een handgebaar naar het bord en onmiddellijk sprongen er namen en titels tevoorschijn. ‘In 1610 schreef Matteo Zaccolini een traktaat van vijftig pagina’s voor de De’ Medici in Florence, Del ballo di quelli che’ sono pizzicati dalla Tarantola per la presenza degli Obbietti colorati, oltra il Suono.’ Het Italiaans rinkelde van zijn lippen als munten uit een fruitautomaat. ‘Vanwege de nogal controversiële inhoud verboden de De’ Medici publicatie, maar ondergronds ging het traktaat naar hartenlust rond. Een ander lezenswaardig werk is Magnes, sive de arte magnetica uit 1641, van Athanasius Kircher. Dit voor de muziekgeschiedenisfans onder jullie. Terug naar het heden.’ Hij maakte weer een snelle handbeweging naar het bord, noten, maatstrepen, kruisen en mollen sprongen op de lijnen alsof hij ze als pepernoten uit de hand had gestrooid. ‘Dit is de melodie die we vandaag gaan behandelen.’
Ontzet staarde Alexa ernaar. Professor Florestan kon haar nog meer vertellen met zijn Cyrillisch schrift. Dat leek tenminste nog op letters. Dit leek helemaal nergens op.
‘Gewoon overschrijven, ik leg je straks wel uit wat er staat,’ fluisterde Stu.
‘Nu ga ik demonstreren welk effect bepaalde intervallen kunnen hebben en welke rol ritme en toonduur daarbij spelen.’ Hij nam viool en strijkstok uit de kist. ‘Ik zeg het nog maar een keer: de beste instrumenten voor magische muziek zijn instrumenten waarbij je invloed hebt op de hoogte en duur van de toon die je produceert, zoals blaas- en snaarinstrumenten.’ Hij draaide de haren van de strijkstok op spanning en stemde de viool. ‘Met een piano bereik je mindere resultaten, dat is een gemankeerd, lomp en onzuiver instrument omdat het geen tonen kan buigen en geen kwarttonen kan spelen.’
Hij legde de strijkstok over de snaren en speelde de melodie van het bord. Het was een vreemde melodie die zich ontspon, een die zich buiten iedere toonsoort begaf die Alexa kende, als ze ze had kunnen benoemen. Dat kon ze niet, maar ze hoorde hoe de melodie zich losworstelde uit de begrenzingen van harmonische conventies en door onbekende gebieden zwierf. Professor Florestan herhaalde de frase, en nog eens. Alexa zakte achterover in haar stoel. Gedachteloos trok ze met haar pen figuurtjes op haar bloknoot, tot hij uit haar vingers viel. IJl dreef de melodie over hun hoofden, een licht vibrato gaf glans en kleur aan de klanken. Waar had ze zich druk over lopen maken, de afgelopen dagen? De afgelopen maanden, de afgelopen jaren eigenlijk? Alles was zoals het was. Er was een grondslag onder het leven, een keten van oorzaak en gevolg als de draden van een weefgetouw waar het leven op geweven werd. En het patroon klopte. Ze zuchtte, ineens werd ze zich bewust van een pijnlijke plek tussen haar schouderbladen. Haar armen en benen werden zwaar. Ze blikte naar Sander. Hij keek glazig voor zich uit met een glimlachje om zijn lippen. Stu hing half over zijn bank met een hand onder zijn hoofd en staarde naar een ongetwijfeld mooi punt in de verte.
Pas toen Florestan zijn viool liet zakken en zijn ogen over de onderuitgezakte of met hun hoofd op tafel liggende studenten liet gaan, besefte ze dat het de muziek was die haar dat gevoel van volmaakte gemoedsrust had gegeven. Even schitterde er iets duivels in Florestans ogen. Toen streek hij een vlot, opgewekt deuntje uit de snaren dat als een emmer koud water over haar hoofd plonsde. Ze schoot overeind, haar hart bonsde, adrenaline joeg door haar aderen alsof ze een liter koffie van Sanders makelij had gedronken. Zelfs met haar ongeoefende oren kon ze horen dat het dezelfde melodie was, maar met een ander ritme en een veel sneller tempo.
‘Dat was even een kleine demonstratie,’ zei Florestan. ‘Nu gaan we analyseren waarom het zo werkt.’
Na het college klom Alexa de trappen op naar de derde verdieping, het achteraflokaal aan het einde van de gang waar ze Matthews een keer in had zien verdwijnen. Daar zou ze haar eerste magische bijles krijgen van Haywood.
Haywood was er nog niet toen Alexa de deur openduwde. Ze gooide haar tas tegen een collegebank en liep naar het raam. Kraaien zaten op de vensterbank, tussen de vogels door kon ze net een stukje van het park achter het gebouw en de daken van de buurt zien. De wind floot rond het gebouw.
‘Ha, je bent er al.’
Alexa draaide zich om. Haywood kwam binnen en zette haar tas neer die zoals gewoonlijk uitpuilde van de boeken. ‘Allereerst, schaam je er niet voor dat je nog niets van magie weet, het gebeurt vaker. Ik heb vorig jaar bijles gegeven aan een Braziliaans meisje dat hier een jaar kwam studeren en dat ook magisch begaafd bleek. Ze wist van niks, haar ouders waren jong gestorven, ze was opgegroeid bij een tante die zelf niet magisch was en er niks van wist. Zullen we maar meteen beginnen?’ Haywood trok twee stoelen onder de collegebanken vandaan en zette ze voor in het lokaal tegenover elkaar. ‘Ga zitten.’
Alexa nam plaats, Haywood kwam tegenover haar zitten, schudde haar haar naar achteren, draaide zich half om en liet met een spreuk de luiken voor de ramen dichtslaan. Plotseling was het donker, zo donker dat ze nog maar net de omtrek van Haywoods hoofd en schouders kon zien.
‘Strek je handen eens uit.’
Ze strekte haar handen uit.
‘Waar het in magie op aankomt, is concentratie. Je zult vast al gemerkt hebben dat als je sterk geconcentreerd was, emotioneel of boos, je vingers dan opeens dingen deden die je niet normaal vindt.’
Ze knikte, hoewel ze die dingen nooit abnormaal gevonden had omdat ze nooit had beseft dat anderen het niet konden.
‘In rust zit er ook magische kracht in je vingers, maar om die kracht aan te wenden, zul je hem moeten bundelen. Dat doe je door je te concentreren. Probeer maar. Als het goed is, zul je iets verrassends zien.’
Concentreren? Hoe moest je je concentreren op iets waarvan je niet wist hoe het eruitzag, wat het zou doen? Ze probeerde heel erg aan haar vingers te denken. Er gebeurde niets.
‘Laat het natuurlijk stromen. Niet forceren. Probeer het niet met je hoofd te doen, maar met je gevoel. Voel waar je kracht naartoe wil.’
Ze sloot haar ogen in de hoop dat het dan duidelijker zou worden wat ze moest voelen. Ze probeerde zich in te beelden dat er een kracht door haar lichaam vloeide, op de golven van haar bloed. Ze stroomde in gedachten naar haar vingertoppen, en ineens was het alsof haar lichaam het overnam, alsof haar vingertoppen haar wezen naar zich toe zogen.
‘Kijk eens.’
Ze opende haar ogen en haalde scherp adem. Rondom haar vingertoppen zweefde een vage blauwgroenige gloed, hij werd blauwer als ze zich sterker concentreerde, groener als ze zich ontspande.
‘Heel goed,’ zei Haywood. ‘Dat noemen we fluxus, of vis fluida, de vloeiende kracht. Dat is de kracht die werking geeft aan je spreuken.’
Haar hart begon te razen. Was dit magie? Plotseling voelde ze een kracht in zichzelf alsof ze de hele wereld aan haar wil kon onderwerpen. Haar vingers gloeiden felblauw op.
‘Ho,’ lachte Haywood. ‘Rustig aan. Ja, ik weet hoe het voelt. Hou je concentratie vast. Heb je het?’
Ze mompelde instemmend.
‘Loop dan langs de muur. Kijk of je iets voelt, iets wat anders is dan anders.’
In het donker, slechts bij het licht van haar vingers die een ijzig, spookachtig licht over de collegebanken en de muren wierpen, liep ze naar de muur. Het licht spiegelde in het gelakte houtwerk van de lambrizering en ze begreep dat dit lokaal nooit werd gebruikt voor colleges. In de andere zalen was het houtwerk dof en bekrast door de vele jassen en tassen die er dagelijks langsschuurden.
Ze strekte haar handen uit en liep met groenblauwig oplichtende vingers langs de muur. Ze voelde niets bijzonders. Ze sloeg de hoek om en liep langs de zijwand van het lokaal. Halverwege schoot er een prikkeling door haar vingers. Ze bleef staan.
‘Precies,’ zei Haywood. ‘Je hebt een locumagorum gevonden. Nu moet je hem openen. De spreuk is “locumagorum aperio”.’ Ze was naast Alexa komen staan. ‘Hou je hand bij de muur, zo; nee, niet ertegen.’ Ze pakte Alexa’s pols en trok haar hand een stukje terug. ‘Zo ver ongeveer. Het verschilt van persoon tot persoon en van doorgang tot doorgang, maar dit moet het ongeveer zijn. Zeg de spreuk maar.’
Alexa zei de spreuk. Er gebeurde niets.
‘Nog een keer. Beweeg je hand tot je connectie voelt.’
Ze herhaalde de spreuk, ze wapperde een beetje met haar hand, hield hem wat verder van de muur, wat dichterbij. Ze zei de spreuk nog een keer en ineens –
‘Je hebt het.’
Een schok door haar vingers, de muur werd gruizig, licht schemerde erdoorheen en een stenen gang verlicht met toortsen opende zich voor haar ogen achter een sluier van wat nog het meest leek op verpulverd steen. Ze kon een zucht van verwondering niet onderdrukken.
‘Ga maar naar binnen.’
Voorzichtig deed ze een pas naar voren, geheel in de verwachting dat ze tegen de muur die vaag nog voor de gang schemerde zou op lopen. Het leek nog het meest op door een gordijn van poeder stappen en het liet geen enkel spoor na op haar kleren. Toen ze omkeek, was de sluier van steen nog intact.
‘Mooi,’ zei Haywood, die haar achterna was gekomen.
‘Hoe krijg ik dat weer dicht?’
‘Dat sluit vanzelf zodra je erdoor bent. Kom, ik laat je meteen de belangrijkste plekken van Untraceable University zien.’
Ze volgde Haywood, wier hakken pittig door de gang klikten, duizendvoudig weerkaatst door de muren. Hippe blauwe schoenen met enkelbandjes en hoge hakken die een geluid voortbrachten dat volledig misplaatst klonk in gangen die ervoor gemaakt leken het rammelen van ketenen, het zingen van zwaarden en het zuchten van kasteelvrouwen te echoën.
Ze liepen de gang uit en sloegen een hoek om. Alexa herkende de gang waar ze eerder die week met Matthews had gelopen. ‘Heeft professor Jones hier zijn kamer?’
‘Klopt. We zijn hier ook op de derde verdieping, net als in de gewone wereld, en hier is de bibliotheek – Haywood wees op een zware deur met een kobold erin, zoals in de deur van professor Jones’ kamer – ‘en hier’ – ze duwde de tegenoverliggende deur open – ‘de Uncommon Room, onze koffiekamer.’
Alexa keek in een grote ruimte met lange houten tafels waaraan studenten zaten te lezen of te kletsen onder grote wielen met kaarsen, een open haard waarin een vuur brandde, een toonbank met manden met cake, snoep en chocola erin en aan het einde drie grote koperen ketels voor koffie, thee en warme chocolademelk. Alexa zuchtte van verbazing toen ze zag wie er bediende. Een tuinkabouter, met een rode puntmuts en een grijze baard, stond op een barkruk achter de toonbank. Hij kon net bij de kassa, een ouderwets glanzend geval met een zwengel aan de zijkant die rinkelde als de la openschoof.
‘Een van Phinny’s hulpjes,’ zei Haywood, ‘Ned, als ik me niet vergis. Wil je wat drinken? Ik trakteer. Op je inwijding. Phinny’s warme chocola is onovertroffen.’ Ze kocht twee bekers en ze namen plaats aan een van de tafels. In een hoek zag Alexa professor Rafiel met een andere man, waarschijnlijk ook een docent.
De kaars op tafel was uit; Haywood knipte het vuur tevoorschijn op haar vingers, toen doofde ze de vlam. ‘Doe jij het maar.’
‘Ik?’
‘Het is niet moeilijk. De spreuk is lucem fero, en dan wrijf je je vingertoppen langs elkaar alsof je je vingers knipt, kijk, zo.’ Ze deed het voor en een vlam flakkerde op op haar hand, zoals ze het Lester en Matthews had zien doen. ‘Gezien?’ Haar ogen lachten.
Alexa schoof haar duim langs haar vingertoppen.
‘Meer kracht, zo werkt het niet. Je hoeft niet bang te zijn. Het is een stukje basale praktische magie, een van de oudste technieken en er kan je niets gebeuren, de spreuk maakt je vingers onkwetsbaar voor vuur.’
Alexa zei de spreuk en schoof haar vingers over elkaar. Niets.
‘Concentreer je.’ Haywood dronk van haar chocola.
Na de vijfde poging sprong er een vlammetje omhoog op haar vingers, ze schrok er zo van dat ze het bijna meteen weer had uitgeblazen. Haywood legde een hand op haar arm. ‘Laat maar branden. En, voel je wat?’
‘Nee...’ Ze zuchtte van verbazing en tuurde gefascineerd naar de vlam.
‘Steek de kaars maar aan.’
Ze bewoog haar hand naar de lont, hij vatte vlam. Zelfs Haywoods opmerking dat het een van de oudste en makkelijkste technieken was, kon geen afbreuk doen aan haar voldoening dat ze nu iets echt magisch kon. Het was dus allemaal waar. De vlam begon te flakkeren, haar concentratie werd wankel.
‘Laat maar gaan,’ zei Haywood.
Ze liet haar concentratie schieten en het vuur doofde. Ze rook aan haar vingers. Geen brandlucht, alleen een lichte geur van tin. Ze legde ze tegen haar wang, ze waren koel tegen haar huid, die gloeide van inspanning.
Rafiel en de andere man liepen langs, Rafiel knikte Haywood en haar in het voorbijgaan toe.
‘Dag Nick,’ zei Haywood. De andere man glimlachte naar Haywood. Alexa had hem al eerder door het gebouw zien lopen en hij was haar opgevallen omdat hij zoveel energie uitstraalde. Hij moest ouder zijn dan Rafiel, op grond van het grijs in zijn blonde haar en korte baard schatte ze hem in de vijftig, maar iets in zijn houding deed hem jaren jonger lijken en de glimlach die hij Haywood schonk, gaf haar het idee dat dit zo’n docent was die het flirten met en eventueel verleiden van het vrouwelijke deel van de studenten- en docentenpopulatie zag als een van de vanzelfsprekende secundaire arbeidsvoorwaarden van zijn aanstelling. ‘Een lesje praktische magie?’
Haywood knikte.
‘Ik zie dat je een snelle leerling hebt.’
Alexa pakte haar beker chocola op om zich een houding te geven, nam een slok en zette hem onmiddellijk weer neer. ‘Jesses.’ Ze was zo bezig geweest met haar vuurspreuk dat ze hem koud had laten worden. Er dreef een vel op; met een vinger hengelde ze hem uit de beker en drapeerde hem op het schoteltje.
‘Maar een snelle leerling is natuurlijk nergens zonder een goeie docente,’ zei de man.
‘Kom op, Jeremy,’ zei Haywood met een blik die laveerde tussen gevleidheid en ongeduld. Alexa blikte op en keek recht in Rafiels ogen.
‘Ik zie je morgen op de vakgroepvergadering.’ De man liep door, Rafiel volgde hem.
Toen Alexa de beker weer oppakte, was de chocola zo heet dat ze bijna haar tong verbrandde. ‘Heeft u dat gedaan?’
Haywood keek naar de deur die achter Rafiel en de andere docent was dichtgevallen. ‘Ik was het niet. Nou, wat kan ik je nog meer laten zien? Nee, je zult wel moe zijn. Magie vraagt in het begin altijd veel van je energie.’
‘Hoe kun je het dan ooit snel gebruiken? Concentratie kost tijd, het kost energie...’
‘Dat komt met de ervaring. Veel oefenen. Je driemaal daags tien minuten alleen op je vingers concentreren doet al wonderen. Geoefende magi kunnen die concentratie binnen een fractie van een seconde oproepen, sommige zelfs in hun slaap of als ze met iets anders bezig zijn. We zijn de ideale multitaskers. Kom, we gaan terug. Laat maar zien dat je weer naar de gewone wereld kunt.’



Hoofdstuk 7
Alexa blikte om zich heen of er geen huisgenoot in de buurt was, ontstak een van de gaspitten met haar vingers en zette het pannetje melk erop. Ze liet de vlam van haar vingertoppen in haar handpalm glijden, draaide haar hand met de rug naar boven en liet de vlam over haar vingers dansen voor ze hem doofde. Die simpele magische handeling bezorgde haar nog steeds een intens genoegen. Ze rook aan haar vingers, ze vond de tinnige geur lekker.
Terwijl ze een boterham smeerde, keek ze naar buiten. Sander was met een schoffel bezig in de tuin, met een dikke trui aan en een sjaal om. De najaarszon wierp een diepgouden, melancholieke gloed over de rij huizen achter het hunne. In de buurtuinen strekten bomen al halfkale takken uit naar de diepblauwe lucht. Ze trok haar jack aan, nam haar bord en beker warme melk mee naar buiten en ging op een tuinstoel zitten. De lucht was prikkelend fris.
‘Een van de laatste tuinierdagen,’ zei Sander. Hij zette de schoffel tegen de muur en een emmer onkruid, snoeiafval en herfstbladeren ernaast. Het verbaasde haar dat er toch planten waren die blijkbaar niet voldeden aan zijn normen om in de tuin te groeien.
‘Ik moet wat boeken kopen,’ zei ze. ‘Magische boeken. Jones zei dat jij me wel kon vertellen waar.’
‘Magische boeken of boeken over magie?’
‘Is er verschil dan?’
‘O Lex, je weet niet half... je betreedt een wereld waarin een verkeerd geplaatste komma het verschil tussen leven en dood kan betekenen. Boeken over magie zijn wat de naam al zegt, ze instrueren de lezer over magie. Magische boeken... dat zijn boeken die onder een bezwering of vloek staan, boeken waar iets mee aan de hand is en die zich zelden of nooit gedragen zoals je van een boek verwacht.’
‘Zijn die er?’
‘Er schijnt op UU een geheime bibliotheek vol mee te staan. Maar goed, zullen we samen gaan? Ik moet ook nog wat boodschappen doen. Onder andere een zebrapad kopen.’
Rain stak haar hoofd naar buiten. ‘Wisten jullie dat meer dan zes koppen koffie per dag kan leiden tot depressies?’
‘Dank voor deze bijdrage aan onze conversatie, Rain.’ Sander zwaaide opgewekt.
‘Ik lees het net in de krant en ik denk ik zeg het maar. Zeker jij, Sander, jij zet altijd van dat vloeibaar teer...’
‘Ik waardeer het dat je zo begaan bent met onze gezondheid,’ zei hij. En tegen Alexa: ‘Ik maak nog even dit stuk af, dan gaan we, goed? Oh, kijk eens wat een grote.’
Ze zette haar mok op de tuintafel. Hij boog de struiken uit elkaar zodat ze het volle zicht had op een enorme bruine paddenstoel met rafelige randen. ‘Mooi hè?’
Ze keek van opzij naar hem. Zijn ogen schitterden, er lag iets zachts op zijn gezicht.
‘Kijk, hier groeit kamille en citroenkruid en daar monnikskap. Daar moet je mee uitkijken, het is giftig, maar voor sommige kwalen heeft het in kleine doses een heilzame werking. Ik ben aan het sparen voor een kleine kas, dan kan ik ook planten kweken die hier niet van nature voorkomen.’
‘Kweek je dat allemaal voor je dranken?’
‘Heeft Jones je verteld dat dat m’n hobby is?’ Hij trok een paar stengels uit de grond. ‘Berenklauw, dat moet ik altijd goed bijhouden, anders overwoekert het de hele tuin.’
‘Jones heeft hoge verwachtingen van je. Hij wil in de toekomst misschien dranken op het curriculum zetten, zei hij, en hij dacht dat jij daar misschien wel een rol in kon spelen.’
‘Nou, dat zie ik nog helemaal niet gebeuren. Ik weet nog niks en zolang de meeste van mijn probeersels nog helemaal niks presteren, zou ik daar niet te hard op hopen.’ Hij duwde de schoffel in de grond, de vochtige aarde viel in brokjes uiteen in het spoor dat hij trok, en hij raapte ontwortelde gras- en onkruidscheuten op.
‘Waarom ben je geen biologie gaan studeren? Is daar geen magi-variant van?’
‘Die is er wel en dat had ook wel voor de hand gelegen, maar daarvoor had ik naar een magi-universiteit in Zuid-Frankrijk gemoeten. In Avignon is er een die zich meer op bètavakken toelegt, waar onder andere een magi-variant van biologie en scheikunde gegeven wordt, maar mijn Frans is zo abominabel, zoals je je vast nog kunt herinneren, dat ik dat helemaal niet zie zitten.’
Alexa glimlachte bij de herinnering aan Sanders worsteling met de Franse lessen. Eén keer had hij een proefwerk zo slecht gemaakt dat de docent hem, uit medelijden en tegen alle protocol in, een herkansing gaf. Het was een paar dagen voor Sinterklaas en omdat de leraar Frans ook hun klassenleraar was, hadden ze met z’n allen gelapt om hem een chocoladeletter te geven. Sportief als hij was verdeelde hij de letter in twintig minieme brokjes en ging de banken langs, tot hij bij Sander kwam, die vooraan, een paar tafels apart van de rest, zijn proefwerk zat te maken.
‘Hou je hand maar op,’ zei de leraar, ‘ik heb helaas alleen nog wat kruimels voor je.’
Sander stak werktuiglijk een hand uit en onthulde een handpalm vol miniem gekriebelde woordjes. Alexa had het altijd tof van de man gevonden dat hij er niets van had gezegd.
‘En dat is een andere reden waarom ik mezelf nog geen docent zie worden, dan zal ik toch mijn specialisatie volgend jaar daar moeten gaan volgen. Jammer, want het lijkt me wel interessant. Daar wordt ook onderzoek gedaan naar ziekten die bij magi voorkomen en hun geneeswijzen.’ Hij veegde met zijn handen wat knisperend-droge bladeren bij elkaar en gooide ze in de emmer.
‘Kunnen wij dan andere ziekten krijgen dan gewone mensen?’
‘Ja, ziekten die voortkomen uit verkeerd gebruik van magie, residuen van bezweringen die je lichaam niet goed verwerkt heeft, erfelijke ziekten die het functioneren van een magus kunnen belemmeren. Maar ook reguliere ziekten kunnen een extra handicap zijn voor magi. Wat denk je dat spier- of gewrichtsziekten voor invloed kunnen hebben op de gevoeligheid van de zenuwen in je vingertoppen, of andere ziekten die de souplesse en gevoeligheid van je vingers kunnen aantasten? En dan de psychische ziekten... We kunnen alles krijgen wat gewone mensen ook kunnen krijgen, maar voor de behandeling is het vaak wel prettig als de arts, psychiater of wat je ook nodig hebt, op de hoogte is van je extra talent en wat het inhoudt. Stel je voor dat je een keer psychisch in de knoop raakt en je zit aan een niet-magische psycholoog te vertellen dat je magie beheerst. Je kunt dan wel verwachten dat je niet helemaal de behandeling krijgt die je zou moeten krijgen, als ze je al niet linea recta naar een afkickcentrum sturen. En dan heb ik het nog niet gehad over mensen die psychotisch of gewoon knettergek worden als gevolg van een mislukte bezwering, soms door anderen, soms een bezwering die door hun eigen onkunde terugslaat op henzelf.’ Hij leunde op zijn schoffel. ‘Zo, ik vind het wel mooi voor vandaag. Ben je zover?’
‘Even mijn spullen pakken.’
Een kwartier later zaten ze in de bus die hen naar het dichtstbijzijnde metrostation bracht. Sander ging zelden met de auto naar het centrum. Duurde uren voor je er was, verklaarde hij, één continue verkeerscongestie en je dan scheel betalen voor een parkeerplaats als je er eenmaal bent.
‘Wat moest je nou hebben? Een zebrapad?’
Hij knikte. Alexa staarde naar buiten, naar de zebrapaden die de bus overstak, en vroeg zich af wat hij daarmee moest. En hoe je zoiets kon kopen. ‘Zit je me voor de gek te houden?’
‘Nee, je zult zo wel zien wat ik bedoel.’
‘Ga je er een gewoonte van maken om mij niks te vertellen? Of mag ik dit van Jones ook pas weten als ik het zie?’
Sander glimlachte fijntjes. ‘Een zebrapad is een pad met zwart-witte strepen. Kom, we moeten er hier uit.’
Tijdens de rit in de metro staarde ze naar de spiegeling van de passagiers, spiegelingen die oplosten in het licht van de metrostations, waarvan sommige verbluffend modern waren en andere eruitzagen alsof er al vijftig jaar niets aan was veranderd. Ze moesten een keer overstappen en terwijl ze door gangen en over roltrappen naar een ander perron liepen, keek Alexa naar de massa’s mensen. Zo’n ondergronds leven moest wel een ideale plek zijn voor magi om hun kunsten te bedrijven zonder dat verkeerde ogen het zagen. ‘Zijn hier locumagora?’
‘Het barst ervan,’ zei Sander.
De metro rolde binnen, ze stapten in.
‘Hoe reageerde je moeder eigenlijk toen ze hoorde dat je een van ons bent?’ Ze hoorde de grijns in Sanders stem.
‘Ik heb het nog niet verteld.’ Talloze keren had ze de afgelopen dagen met haar telefoon in haar hand gestaan, de woorden die ze zou zeggen netjes opgesteld in haar hoofd, en evenzovele malen het nummer weer weggeklikt. Ze hoefde maar aan de ‘hoe is het’-, ‘gaat het goed’-, ‘wat doe je zoal’-vragen van haar moeder te denken en het heilige voornemen het te vertellen verweekte, de zorgvuldig opgestelde woorden sloegen op de vlucht. Ze waren nooit praters geweest, zij en haar moeder, en altijd waren ze prat gegaan op het idee dat ze geen woorden nodig hadden om elkaar te begrijpen, maar nu liep die woordeloze communicatie spaak; nu ze wilde dat haar moeder haar gedachten kon lezen, gebeurde het niet, en het gevoel bekroop haar dat wat ze altijd als woordeloze communicatie hadden betiteld, niet meer was dan een onvermogen om te praten.
Tot ze op een middag haar was stond op te hangen in de kelder en haar mobieltje ging.
‘Met je moeder,’ klonk het toen Alexa de telefoon tussen haar oor en schouder schoof. ‘Ik geloof graag dat je het druk hebt, maar toch niet te druk om je moeder af en toe es te bellen? Je bent toch niet vergeten dat je een moeder hebt?’
De woorden stokten in haar keel, meer dan een pieperig ‘hai mam’ kwam er niet uit.
‘En daarvoor moest je zoveel bombarie maken? Je wou zo nodig weg? Ik krijg niet de indruk dat je het er erg naar je zin hebt. Heb je heimwee?’
‘Nee hoor, het gaat prima.’ Ze zocht naar woorden terwijl ze haar slipjes over het rek drapeerde. Dit was het moment. De toon van haar moeders stem veranderde van stekelig naar bezorgd. ‘Je hoeft je er niet voor te schamen hoor, ik begrijp het wel.’
Plotseling brandden de tranen. ‘Mijn vader studeerde hier ook.’ Haar stem brak. De stilte kraakte in de telefoon. Een lange stilte.
‘Dat zeggen ze tenminste. Klopt het mam, heette hij Richard Grenville?’
De stilte werd diep. Toen: ‘Wat?’
‘Sorry mam, ik wist het echt niet. Het moet toeval zijn.’ Om ook nog te vertellen welk talent ze van hem had geërfd, had ze de moed niet. ‘Ik zweer je dat ik niet zelf naar hem op zoek ben gegaan.’
Haar moeder ontkende het niet. Het was dus waar. Al die tijd had ze gedacht dat professor Jones misschien toch een vergissing had gemaakt, en ineens wist ze niet wat ze erger zou vinden; dat dit verhaal waar was of dat het niet waar was en het onbekende weer onbekend werd.
‘Wie zijn “ze”?’
‘Jones, de magister.’
Het was weer stil. Ze slikte, haar keel verkrampte. Haar moeders stem werd zacht, dringend toen ze vroeg: ‘Weet je waar hij is? Heb je hem ontmoet?’
‘Hij is dood.’ Eerst had ze het niet willen zeggen, toen bedacht ze dat haar moeder er recht op had het te weten.
Haar moeder haalde diep adem. ‘Dood?’ Alexa had woede verwacht, of onverschilligheid, maar niet de verslagenheid die doorklonk in dat ene woord. ‘Al lang?’
‘Hij stierf op 17 november 1985.’ Ze vroeg zich af of haar moeder nu dezelfde rekensom maakte en tot dezelfde conclusies kwam als zij.
Haar moeder zuchtte beverig en plotseling hield Alexa het ook niet droog. Ze draaide haar gezicht naar de muur zodat Darren, die de trap af kwam om zijn spijkerbroek van het rek te halen, niet zou zien dat ze huilde. Voor het eerst kwam ze op de gedachte dat haar moeder misschien net zo vurig had gehoopt dat hij op een dag zou terugkomen als zij.
Haar moeder haalde diep adem. ‘Het is erger voor jou,’ zei ze snel. ‘Voor mij was hij gewoon iemand op wie ik dolverliefd was en van wie ik meer had gehoopt, maar goed, voor mij zijn er meer kansen. Voor jou was hij wel je vader...’
‘Hij is nooit een vader geweest, dat weet je,’ zei ze. ‘Wat dat betreft mis ik niks, dood of niet.’
Sanders stem haalde haar weer terug naar de metro. ‘Ga je het haar wel vertellen?’
‘Zie ik wel.’ Ze had tegen Sander nog geen woord gezegd over de ontdekking van haar vader. Ze zag op tegen de vragen die ze zou uitlokken; wat wist ze tenslotte meer dan een naam en een sterfdatum? Eerst moest ze haar gedachten hierover op een rij krijgen. Bovendien was het een kleine en – ze gaf het zelf toe – kinderachtige wraak voor wat hij al die jaren voor haar had verzwegen.
Bij de volgende halte stapte er een haveloze jongeman met een gedeukt en gekrast leren koffertje in. ‘Goedemiddag, dames en heren,’ begon hij met een tongval die een afkomst ergens uit het noorden van Engeland verried, ‘u kent me vast nog van de vorige keer. Ik zamel voedsel, drank en als u het kunt missen geld in voor de daklozen. Geheel zonder winstoogmerk, alles wat u me geeft, komt gegarandeerd in een daklozenmaag terecht. Zo springen we bij waar de reguliere hulpverlening tekortschiet. U kunt uw vrijwillige bijdrage aan mij doneren in de vorm van brood, fruit, drinken, snoep of geld, wat u maar kunt missen. Ik zorg dat het op de juiste plek terechtkomt. Beloofd. En alvast bedankt, mede namens de daklozen.’ Hij glimlachte openhartig. Hij droeg een donkergroene trui met rafels aan de boorden, een kale ribbroek, afgetrapte gympen, een stoppelbaardje en lichtbruin haar dat alle kanten uit piekte. Dat hij er zelf niets aan overhield, wilde ze wel geloven.
Met het koffertje open voor zich kwam hij door het gangpad. De magere oogst verbaasde Alexa nauwelijks. Een man gaf wat geld, een vrouw een pakje drinkyoghurt, de andere reizigers ontweken zijn blik of keken dwars door hem heen als hij hun zijn koffer voorhield. Sander mikte de appel die hij voor vertrek in zijn jaszak had gestoken erin. De jongen stak bij wijze van dank een duim op.
‘Er zijn nou eenmaal mensen die nog slechter af zijn dan studenten.’ Sander stond op. ‘We moeten eruit.’
Een lange roltrap bracht hen naar de bovenwereld. Eenmaal buiten haalde Alexa diep adem en liet haar ogen volstromen met indrukken. Dit leek tenminste op het Londen zoals ze het kende van de tv, van foto’s van vrienden, van ansichtkaarten, het Londen dat fluisterde en gonsde achter haar raam, dat lokte en waar ze tot nu toe nog geen tijd voor had gehad. Ze keek rond, opgewonden en geïntimideerd tegelijk. Dit Londen was een stijlvolle man, vriendelijk en aantrekkelijk en tegelijk iemand die je nooit helemaal zou leren kennen, die altijd iets in de mouw zou houden. Ze liep over de stoep alsof ze de stad een verlegen hand gaf bij wijze van kennismaking.
Sander trok aan haar mouw. ‘Deze kant op. Eerst die boeken voor jou maar, oké?’
Ze liepen Charing Cross Road af, ze weefde haar passen tussen de vele mensen door, zoveel levens waar het hare voor even aan was toegevoegd. Ze begon te watertanden toen ze een hele rij antiquariaten achter elkaar zag. Ze wilde bij de eerste naar binnen, maar Sander trok haar terug. ‘Niet hier. Het is beslist de moeite waard, ik kom regelmatig met vrachtwagenladingen vol thuis en mijn kamer is nu al te klein, maar de boeken die je nu nodig hebt, vind je hier niet.’
Ze liepen door, via diverse zijstraten, de ene nog smaller dan de andere, naar een achterafstraatje waar een antiquariaat was dat er zo bouwvallig uitzag dat Alexa bang was dat het in zou storten zodra iemand de verveloze deur openduwde.
De deur kraakte ijzingwekkend toen Sander ertegen duwde. ‘Een bel hebben ze hier niet nodig,’ mompelde ze. Achter de toonbank stond een gebogen mannetje in stofjas. Er waren geen klanten. Alle wanden waren van onder tot boven volgebouwd met boekenkasten vol boeken die allemaal vaal bruingrijs waren. Alsof boeken als ze maar lang genoeg tegen elkaar aan stonden, elkaars kleuren overnamen die zich uiteindelijk vermengden tot dat vale bruingrijs. Misschien namen ze ook elkaars inhoud over tot een kleurloze letterbrij die geen hond meer wilde lezen. Het leek alsof er nooit een boek van zijn plaats kwam, alsof er nooit een gelukkige werd uitgekozen die met een nieuw baasje mee mocht, nooit een nieuw exemplaar bij kwam om te wachten op een nieuwe eigenaar. Een gevoel dat meer bij een dierenasiel dan bij een boekwinkel hoorde, overviel haar.
Sander boog zich over de toonbank naar de oude man. ‘Heeft u nog iets bijzonders voor ons in de kelder?’
Het mannetje schrok op. ‘Oh, o ja, jij bent er een van ons. Ja, kom maar...’ Hij ging hun voor naar een gangetje dat naar het achterste deel van de winkel leidde, maar bleef halverwege staan en duwde een verschoten gordijn in de muur opzij. ‘Ga je gang.’
Verbijsterd staarde Alexa naar iets wat nog het meest weg had van een bezemkast. Stoffer en blik hingen aan de muur, aan één kant waren planken met een stofdoekenmand en flesjes Brasso, wasbenzine en schuurmiddel en in de hoek stond een antiek model stofzuiger. Een zacht pulseren in haar vingertoppen vertelde haar dat de dingen anders waren dan ze leken.
Sander legde zijn hand tegen de achtermuur en mompelde: ‘Locumagorum aperio.’ De achterwand vervaagde, een oranje gloed schemerde erdoorheen. De muur voelde gruizig toen ze er een vinger naar uitstrekte, alsof één aanraking hem zou verpulveren.
‘Weet hij wat voor mensen we zijn?’ vroeg ze terwijl ze achter Sander aan een gammel houten trapje af liep, tot in een keldergewelf. Kasten vol boeken tussen de pilaren die de zoldering van het gewelf steunden vormden een doolhof van smalle gangetjes. Het rook er naar vochtige steen en oude boeken.
‘Alle mensen die de toegang tot een locumagorum bewaken, zijn zelf magi. Hij houdt er alleen niet zo van als je op eigen houtje gaat rondscharrelen, hij wil graag weten wie hij binnen heeft. Dit is trouwens het best gesorteerde antiquariaat voor magi in Londen.’
Kaarsenluchters legden een gelig flakkerend licht over de kasten, waarbij ze maar net de ruggen van de voor het merendeel tweedehands boeken kon lezen. Het bordje met de tekst Verboden zelf licht te maken i.v.m. brandgevaar ten spijt liepen enkele klanten met een vlam op hun vingers de rijen langs of bladerden in boeken. Helemaal achterin zat een student, een hogerejaars die Alexa alleen van gezicht kende, naast een kassa te lezen bij het licht van een kaars.
‘Studieboeken vind je in dat gedeelte.’ Sander wees naar een smalle doorgang die naar een ander gewelf leidde. ‘Ik zie je straks.’
Alexa viste de lijst die ze van professor Jones had gekregen uit haar rugzak en beleefde een heerlijk uur. De boeken die ze nodig had, had ze snel gevonden en nieuwsgierig liep ze langs de overige kasten en grasduinde door boeken over de meest bizarre onderwerpen. Huishoudelijke spreuken voor de moderne maga, Magie en de kunst van het auto-onderhoud, Magi in de puberteit, Magi, drank en de AA, Zeven eenvoudige bezweringen om uw tuin onkruidvrij te houden... Ze trok het uit de kast en zocht Sander op, die in een ander gangetje met gekruiste benen op de grond zat met een stapel boeken om zich heen en een open boek op zijn knieën en een vlam in zijn hand. ‘Wat voor jou?’ Ze stak hem het boek toe.
‘Rommel,’ zei hij. ‘Ik heb ze geprobeerd, maar het hangt helemaal af van wat je definitie van onkruid is. Ik was erg gehecht aan mijn brandnetels.’
Met pijn in het hart koos ze ten slotte de boeken uit die ze het hardste nodig had en zette al die andere met interessante titels en nieuwsgierig makende plaatjes terug in de kasten. Zoveel te weten, te leren...
Ze liep naar de tafel achterin om af te rekenen. Sander dook naast haar op en legde zijn stapeltje boeken naast het hare.
‘Hi Sandy,’ zei de jongen achter de tafel. ‘Goed dat ik je zie, ik heb iets voor je.’ Hij dook onder de tafel en plukte een boek uit een doos. ‘Net binnengekomen. Ziet er nog goed uit, zelfs het leeslint zit er nog in.’ Hij schoof het Sander toe. Dranken en hun toepassing bij magische ziekten, stond in sierlijke letters op een enigszins verbleekte en aan de randen gerafelde omslag. ‘Hier staan dingen in waar de meeste soortgelijke boeken zich niet aan wagen.’
Sander bladerde het door. ‘Dit zijn wel heel complexe dranken. Hier, moet je zien wat een hoop ingrediënten, bovendien... hier moet je drie componenten tegelijkertijd brouwen en dan bij elkaar gooien. Dat krijg ik nooit voor elkaar met dat ene keteltje en die gasbrander.’
‘’t Was maar een suggestie.’
Alexa keek mee over zijn schouder. Indrukwekkende foto’s van gele, groene, blauwpaarse en doorzichtige brouwsels met namen die haar niets zeiden en lange ingrediëntenlijsten eronder vol terminologie die haar nog minder zei. ‘Da’s wel voor heel gevorderden.’
‘Achterin staat een overzicht van de meest voorkomende kwalen,’ zei de student, ‘ook die welke nog ongeneeslijk zijn gebleken, onreinheid en zo, dus als je nog iets zoekt om wat voor uit te vinden en eeuwige roem te vergaren...’
‘Ik neem het mee.’ Sander sloeg het boek dicht en rekende af.
De jongen wikkelde hun aankopen in bruin papier. ‘Veel plezier ermee.’
De volgende halte op hun inkopentoer was een dierenwinkel. Alexa boog zich vertederd over bakken jonge konijntjes, muizen, ratten en cavia’s terwijl Sander zijn wensen kenbaar maakte aan de dierenhandelaar.
‘Ga je mee?’ riep hij. ‘Ik moet achterin zijn.’
‘Achterin’ bleek weer een locumagorum, een spiegelruit die het kleine, donkere zaakje de illusie van ruimte moest geven. De man opende de spiegel en ging hun voor een tweede ruimte binnen, schemerig verlicht en van onder tot boven volgestouwd met bakken, kooien, terraria, aquaria. Ze sprong opzij van schrik toen ze een rauwe schreeuw achter zich hoorde. ‘Hé schatje!’
‘Niet schrikken,’ zei de eigenaar, ‘het is Perry maar, de papegaai’, en tegen het beest: ‘Bek dicht, stuk geteisem. En als het niet goedschiks gaat, tape ik ’m dicht.’
Alexa wierp de man een dodelijke blik toe, maar hij zei: ‘Het is een rotbeest. Kent heel veel spreuken, vooral heel smerige. Vorige week nog kwam hier een maga binnen, een appetijtelijke jonge vrouw, zoals jij, en voor ik er erg in had had dat beest z’n bek opengedaan en stond ze in haar ondergoed. Ziek gevoel voor humor, dat beest. Ik bid iedere dag dat iemand ’m meeneemt, maar ik ben bang dat ik ’m nooit kwijtraak.’
De papegaai volgde hen met een vals blinkend oog terwijl ze een pad tussen kooien in alle mogelijke formaten in sloegen.
‘Ik ben trouwens bezig een nieuwe soort te ontwikkelen,’ ging de man verder. ‘De psittacus viavia. Een papegaai die bestuurders vertelt hoe ze moeten rijden. Vogels hebben een geweldig innerlijk kompas, als je ziet wat voor afstanden trekvogels afleggen en steeds weer hun thuisplek weten te vinden. Dat vermogen probeer ik te combineren met het spraakvermogen van de papegaai, zodat je een vogel krijgt die een automobilist op zijn dashboard kan zetten en die hem dan de weg kan wijzen. Maakt kaartlezen overbodig.’
‘En?’ vroeg Sander.
Het gezicht van de man betrok. ‘Tot nu toe heb ik één exemplaar en het enige wat ie doet is vertellen hoe je naar Ibiza moet. Ik geloof dat de non-magi ons deze keer verslagen hebben. Zebrapadden... Ik heb net een nieuwe lichting binnen, bijna volwassen. Achterin.’
Ze liepen langs glazen bakken met tweekoppige salamanders, doorzichtige slangen met drie staarten, een aquarium waarin een grote, volmaakt ronde witte vis zwom die licht gaf als een 100 watt-gloeilamp. Maanvis, las Alexa in het voorbijgaan op het plaatje op de bak, en eronder Niet aanraken. Kan elektrische schokken veroorzaken.
Ze slaakte een kreet toen ze in de volgende bak ineens een vlam op zag spuiten en nog een en nog een. Ze durfde nauwelijks te kijken, maar uit drie hoopjes as kropen drie naakte, blinde babyhamsters tevoorschijn die onmiddellijk begonnen te groeien, haar kregen, tot ze binnen een minuut het formaat en uiterlijk hadden van een volwassen hamster. Met donkere glansoogjes keken ze naar haar. De middelste telde af en woefff, met een droge plof gingen ze alle drie weer, volmaakt synchroon. Het hoge gepiep dat uit de vuurballetjes opsteeg, leek verdacht veel op gegrinnik. Even later staken drie snuitjes tevoorschijn uit drie ashoopjes in het zaagsel.
‘Fenikshamsters,’ zei de man van de dierenwinkel. ‘Heb je helemaal niks aan. Goed, ze doen het leuk op een feestje; afhankelijk van wat je ze eten geeft, branden ze rood, groen of geel, en ze zijn handig om de haard aan te maken voor de magus die zelf zijn handen niet vuil wil maken, maar daarmee heb je het wel gehad. Voilà, de zebrapadden.’ De man wees in een glazen bak. Op een hoopje groen midden in een bodempje water zaten vijf padden, zwart-wit gestreept met de vloeiende tekening van een zebra, waar een olieachtig laagje slijm een regenboogfilm overheen legde. Bedaard staarden ze met grote gele ogen naar de drie gezichten die zich voor hun raampje bogen. Eén knipperde langzaam.
‘Welke zal ik nemen?’ zei Sander met zijn hoofd naast het hare. ‘Ze zijn allemaal mooi, hè?’
‘Neem er twee,’ zei ze. ‘Eén is zo alleen...’
‘Weet je wel hoe duur ze zijn? Trouwens, ik heb er maar één nodig.’
Ze tikte met haar nagel tegen het glas. Eén kwam dichterbij, met dikkige, lome bewegingen, en keek haar aan met iets van nieuwsgierigheid in zijn ogen. ‘Die,’ zei ze.
Met een schepnetje viste de man de uitverkoren pad eruit en deed hem in een plastic bakje met wat groen en zand en enkele insecten. ‘Thuis moet je ’m even in een teiltje water zetten, ze kunnen niet heel lang zonder water. Terrarium erbij?’
‘Nee, dat heb ik nog,’ zei Sander en hij rekende af.
‘Wat ga je met hem doen?’
De pad stond tussen hen in op het pubtafeltje. Alexa boog zich naar voren tot haar kin op haar handen steunde en volgde met haar ogen de vloeiende zwart-witte strepen, van zijn kop tot zijn tenen. Lodderig keek het beest terug.
‘Ik heb hem nodig voor een drank,’ zei Sander.
‘Je gaat hem toch niet doodmaken?’
‘Ben je gek! Nee, dit soort padden heeft een soort slijm op hun huid waarvan ze zeggen dat het geneeskrachtige eigenschappen heeft. Dat hoef ik er alleen maar af te krabben en op te lossen.’ Hij nam een slok van zijn bier.
Ze blikte naar de barman. Hij keurde het vreemde dier geen blik waardig en ze vermoedde dat ze in de zoveelste gelegenheid was waar men van magie niet opkeek. De naam van de pub was natuurlijk al een stevige hint: Flight of Fancy. ‘Hoe weet je die allemaal te vinden?’
‘Er is een kaart in de bibliotheek van Untraceable University waar alle magische plaatsen van Londen op staan. En anders helpen je vingers je wel.’
‘Speel je eigenlijk nog steeds toneel?’ Op weg van de dierenwinkel naar de kroeg waren ze door het West End gelopen, langs de theaters. Sanders verlangende blik was haar niet ontgaan. Hij was een enthousiast lid van het schooltoneel geweest op de middelbare school.
‘Yep. Untraceable University heeft ook een studententoneelgezelschap. Binnenkort beginnen we weer met repetities, ik wil dit jaar auditie doen voor een grote rol. Duim maar voor me. Niks voor jou?’
Ze huiverde. ‘Nee, dank je, ik heb geen acteertalent. Trouwens, waar moet ik de tijd vandaan halen? Ik heb het nou al zo druk.’ Ze draaide het lege glas rond tussen haar vingers.
Hij keek plotseling over haar schouder, ze draaide zich om. Lester, Colin en de andere twee liepen tussen de tafeltjes door naar achteren.
‘Ik haat dat, als ze hier alleen maar binnenlopen omdat ze naar beneden willen,’ zei de barman toen Alexa de lege glazen kwam ruilen voor twee volle. ‘Wij bewaken de toegang voor jullie, dan kunnen jullie ons toch wel een kleine wederdienst bewijzen door een bijdrage te leveren aan onze omzet?’
‘Van hen hoeft u niet veel consideratie te verwachten.’ Ze overhandigde hem haar laatste briefje van twintig pond.
‘Wat is hier beneden?’ vroeg ze toen ze de glazen neerzette en weer ging zitten. ‘Ook een locumagorum?’
‘Nee, de toegang tot een afgesloten metrostation,’ zei Sander. ‘De lijn is jaren terug opgeheven en het station afgesloten, zodat er niemand meer in kan. Alleen vanuit de kelder van deze pub is er nog een toegang; dit soort plekken wordt wel eens door magi gebruikt als ze een ruimte nodig hebben waar veel mensen in kunnen, voor belangrijke vergaderingen van het Genootschap, of andere bijeenkomsten waar ze beter niet de aandacht van niet-magische mensen kunnen trekken.’
‘Genootschap?’
‘Dat is de organisatie die het reilen en zeilen in onze samenleving, onze wereld in de gaten houdt, regels en wetten opstelt en ingrijpt als er dingen fout lopen, een soort bestuur. Compleet met een wetgevende instantie en een juridische afdeling die de magi-rechtspraak onder zich heeft. Normaal vallen we onder de reguliere rechtspraak, maar voor dingen die met magie te maken hebben, hebben we natuurlijk onze eigen instanties. Iedere plek waar veel magi samenkomen, zoals hier in Londen, heeft zo’n Genootschap, en ze werken onderling samen zodat we een beetje op de hoogte blijven van wat er internationaal in onze wereld gebeurt en we ons beleid op elkaar kunnen afstemmen.’
‘Maar dat station, dat is er gewoon? Als ze zo’n lijn opheffen, ruimen ze dat dan niet op?’
‘Wat moeten ze doen? De boel volgooien met zand? Nee, ze metselen de zaak dicht of sluiten hem op andere manieren af zodat er niemand meer in kan. Dat er een groep mensen is die er dan toch in komt, weten de autoriteiten niet. Sterker, we hebben mensen van ons werken bij het stadsbestuur. Die houden dit soort dingen in de gaten en stellen die plekken voor ons veilig. Altijd handig om goeie schuilplaatsen achter de hand te houden.’
‘Waarom?’
Sander haalde zijn schouders op. ‘Misschien zijn ze bang dat de massahysterie ooit weer toeslaat en we moeten onderduiken voor vervolging. De tijd van de brandstapels is misschien niet zo ver als je denkt.’
‘Tegenwoordig denken de mensen toch wel wat ruimer?’
‘Waar was jij in de twintigste eeuw? De Holocaust, Joegoslavië, Rwanda? In Tibet een complete cultuur verwoest? Als je denkt dat vervolging iets van de middeleeuwen was, heb ik slecht nieuws voor je. Al die technische verworvenheden geven alleen maar een schijnverlichting, ik heb soms het idee dat we sinds de berenvellentijd nog geen haar beschaafder zijn geworden.’
‘Is het nou zo moeilijk om te vertellen dat je magie kunt? Ik bedoel, ik kan me voorstellen dat je best aan je buren kunt uitleggen dat je andere dingen kunt dan zij, je kunt het bewijzen tenslotte en dan moeten ze het toch wel geloven. Ze zullen toch echt niet meer denken dat je de duivel aanbidt of zoiets.’
‘Nee, zolang het goed gaat, is er niks aan de hand. Maar stel je voor dat er in je straat wordt ingebroken en de daders zijn zo slim geen sporen achter te laten. Er vliegt een huis in brand en ze kunnen de oorzaak niet vinden. Er verdwijnt iemand in je buurt, of er wordt een lijk gevonden in het plantsoen en ze krijgen de dader niet te pakken. Wie denk je dan dat ze het eerst gaan wantrouwen? Je zult er een verdomde klus aan krijgen te bewijzen dat jij het niet was of uit te leggen waarom jij die dingen niet hebt gedaan als je wel met je blote handen je barbecue kunt aansteken en met één handbeweging je gras maaien. Tolerantie is maar een dun laagje cellofaan. Voor je eigen veiligheid, Lex: hou je mond.’
‘Maar mensen kijken toch ook graag naar goochelaars en lepelbuigers en zo?’
‘Precies. Maar daarbij weten ze diep in hun hart dat ze op een heel slimme manier belazerd worden en dat maakt het spannend en verbluffend. Weten dat iemand zoiets echt kan, haalt de thrill van het bedrog, van het kunststukje, eraf en dat roept pas echt wantrouwen op.’
‘Zijn er meer van die stations?’
‘Tientallen. En weet je wat zo leuk is?’ Hij boog zich naar haar toe, zijn ogen schitterden. ‘Het spookt er.’
‘Yeah right.’
‘Nee, echt!’
‘Daar zijn ze goed in in dit land, hè? Spookhuizen, spookkastelen en nou ook nog spookmetrostations?’
‘Wacht maar.’ Hij dronk zijn pint leeg. ‘Zo, nou ben ik wel heel benieuwd wat dat stel beneden te zoeken heeft. Ga je mee?’ Hij raapte zijn spullen bij elkaar en nam de bak met de pad onder zijn arm. ‘Afgaande op wat ze laatst uitgevreten hebben, zal het niet veel goeds zijn.’
‘Dat is onze zaak toch niet?’
‘Als ik Jones kan helpen vier van zijn ergste studenten te lozen, zal ik het niet nalaten.’
Ze volgde hem naar achteren, waar ze via een trap in de kelder kwamen, waar de toiletten waren. Achter een tafeltje zat een dikke vrouw met een blauw permanent te breien, voor haar stond een schoteltje met muntgeld. Sander liep naar een kleine deur, bijna onzichtbaar in een schemerige nis, maar de toiletjuffrouw zei zonder van haar werk op te kijken: ‘Dat is geen toegang, jongeman.’
‘Wij zijn magi, mevrouw.’
‘Bewijs graag.’
‘Goed dan.’ Hij knipte met zijn vingers, mompelde de spreuk en er flakkerde een vlam op in zijn handpalm.
De vrouw knikte verveeld naar de deur. ‘Vooruit dan maar.’
‘Doe jij het ook maar. Het is donker daar.’ Sander opende de deur.
Ze was heimelijk trots op het gemak waarmee ze de vlam tevoorschijn riep, alsof ze het al jaren deed, en liet hem zelfverzekerd over haar vingers rollen. Ondanks het vuur zag ze in eerste instantie niets. De vlam wierp een halo van licht om zich heen die meteen opgezogen werd door volledige duisternis. Haar andere zintuigen registreerden meer. De geur, vochtige stenen, stof van tientallen jaren, de ingedikte atmosfeer. De stilte, de afwezigheid van ieder geluid, en plotseling besefte ze dat ze nog nooit echte stilte had gehoord, zeker niet in Londen. Altijd auto’s, knetterende brommers, treinen, bussen, wind, vogels, honden, kinderen, vliegtuigen, bomen; in huis stond altijd wel ergens een radio of tv aan, en zelfs de doodse stilte die heerste in Rafiels colleges was altijd gevuld met het geluid van ademen, schuifelen van voeten, krassen van pennen, ritselen van papier. Deze stilte was meer dan de afwezigheid van geluid; een massieve geluidloosheid die als een deken over haar heen viel en gonsde in haar oren. Het enige wat ze hoorde was het tastende schuifelen van hun schoenen, een geluid dat zich bijna verboden voelde, zo steels klonk het, zo verboden dat de stilte weigerde het in zich op te nemen en het verweesd in de lucht liet hangen. Ze hoorde aan de weerkaatsing tegen de muren dat ze in een gang moesten zijn, hun licht bereikte de muren niet.
‘Voorzichtig, hier is een trap.’ Hij pakte haar hand. Zijn gezicht lichtte bleek op in het licht van haar vuur, zijn ogen leken plotseling donker. Met het vuur in haar andere hand lichtte ze zichzelf bij. Ze voelde de geribbelde treden van een houten roltrap. Ze klosten naar beneden, ze schrok zelf van het lawaai van hun zolen.
‘Ben je hier vaker geweest?’
‘Ik heb hier vorig jaar met Stu een feestje gegeven. Goeie plek; we konden tot ver in de ochtend doorgaan zonder dat we rekening hoefden te houden met geluidsoverlast.’
Onder aan de trap was een tweede deur, van dik metaal. Sander opende hem met een spreuk. Een ijzig koude luchtstroom sloeg haar in het gezicht, de vlam in haar hand flakkerde wild op. Een kille, gronderige lucht drong in haar neusgaten, de bedompte geur van kelders waar te lang geen mens was geweest.
Spinrag lichtte in bestofte draden op tegen een inktzwarte achtergrond toen hun licht erlangs streek, de tegels aan de wanden van de gangen beantwoordden het vuur met een doffe, geel uitgeslagen glans, onwillig, alsof ze het weerkaatsen van licht in al die jaren van duisternis waren verleerd. Hun voetstappen rolden duizendvoudig voor en achter hen uit. Haar vingertoppen gloeiden zachtblauw.
Ze liep achter Sander aan een piepende trap van opengewerkt ijzer af en een volgende gang door, tot ze door een boogvormige opening het perron bereikten. Sander zette de bak met de pad neer en liet de rugzak van zijn schouder glijden. Ze kwam naast hem staan; samen lieten ze het licht van het vuur in hun handen door de buisvormige ruimte gaan. Ze kon een kriebelig gevoel van opwinding niet onderdrukken. Het was dat ze wist dat magi deze plaatsen bezochten, dat Sander er een feestje had georganiseerd, maar anders had ze zich kunnen indenken dat haar voetstappen de eerste waren die het steen in tientallen jaren beroerden, die stof van mogelijk voor de Tweede Wereldoorlog omhoogschopten, haar licht het eerste in decennia dat de duisternis aan stukken scheurde. Toch voelde ze zich een grafschenner, op weg naar de schatten van de farao. Hun licht verdreef het donker niet, integendeel, de duisternis hoopte zich op in alle hoeken en hergroepeerde zich zodra ze zich omdraaiden en hun licht de andere kant op scheen, klaar voor de tegenaanval. Even voelde het alsof de dood achter haar stond, in deze vergeten ruimte. Ze streek met haar vingers langs de stenen. Ze voelden vettig aan, vochtig. Gedrup van water op steen echode door het station, in een gekmakende regelmaat.
‘Ik kom hier graag,’ zei hij. ‘Ik hou van gruizige plekken.’
‘Nog steeds?’ Ze was nog niet vergeten hoe hij tijdens hun schooltijd geflirt had met alles wat naar verval en een zwerversbestaan neigde, dol op ruïnes, dichtgetimmerde slooppanden, gruizige achterbuurtstraatjes. Ze wist niet meer hoe vaak ze met een omweg van school naar huis waren gefietst omdat hij weer een met graffiti bespoten huis met ingegooide ruiten had gezien, of een vervallen achterafstraatje dat zo uit een roman van Dickens had kunnen komen. Toppunt was het opstel geweest dat ze in de tweede klas voor Nederlands hadden moeten schrijven over hoe ze hun toekomstig beroep dachten te bereiken. Uitgebreid had Sander de wegen beschreven die hij zou bewandelen om zijn levensdroom te bereiken: clochard worden in Parijs. De leraar had hem gecomplimenteerd met zijn gevoel voor humor. Alexa dacht dat het de wet van de tegenpolen was. Wie in armoede opgroeide, droomde van villa’s en snelle sportwagens, wie niets tekortkwam, fantaseerde misschien over de romantiek van de zelfkant.
‘Er zit een soort kracht in, iets wat iets wil zeggen en het niet kan.’ Zijn woorden echoden tegen de wanden en waaierden uit in de stilte. ‘Verval is gewoon mooi. Nou ja, ik kan het zelf niet zeggen. Je snapt het wel. En zo niet, dan kan ik het ook niet uitleggen.’
Ze verstijfde toen ze een onderaards gerommel hoorde en het perron onder haar voeten begon te trillen.
‘De metro,’ zei Sander. ‘Vlakbij loopt een lijn die nog wel in gebruik is.’ Hij mompelde binnensmonds en het licht in zijn hand begon feller te branden, witter. De plas licht streek langs gore gele bakstenen, over het platform dat aan het einde in bodemloze duisternis verdween, over roestige rails, langs oude, vergeelde en vlekkerige posters die nieuwe producten van een halve eeuw geleden aan de man moesten brengen, een houten bank, model jaren twintig, en alles trok meterslange schaduwen achter zich aan.
‘Hoe doe je dat?’ Onwillekeurig fluisterde ze, de duisternis imponeerde haar, net als de vreemde galm die om ieder geluid lag dat ze maakten.
‘Met Lucem intendo.’
Ze herhaalde zijn woorden en ook haar licht flakkerde fel op. Ze verbaasde zich er nog steeds over dat het vuur haar wangen kon doen gloeien terwijl ze geen enkele pijn voelde in haar hand. ‘Nou, nu weten Lester en zijn vriendjes in ieder geval dat wij er ook zijn.’
‘Ze zijn hier niet,’ zei Sander, en op haar vragende blik: ‘Zie jij licht? Magi hebben vele gaven, maar ik ben er nog nooit een tegengekomen die in stikdonker wat kon zien. Ze moeten een andere gang genomen hebben of ergens anders zitten.’
‘Wat nou als ze ons hebben horen aankomen en ze zich verborgen houden?’
‘Ik heb geen geluid gehoord toen we hier kwamen. We hadden toch iets moeten horen. Je hoort zelf hoe ieder geluid hier uitvergroot wordt.’
Ze luisterde naar het gestage druppen, iedere drup klonk als een pistoolschot en galmde hol na. Nu ze erop lette, hoorde ze, voor het eerst in haar leven, iedere nuance van een vallende druppel, het licht zuigende geluid als hij de zoldering verliet, het geruis van de wrijving met de lucht als hij viel en de mengeling van tonen als hij uiteenspatte, eerst een vlezige plons en daarna een regen van lichte tikken.
‘Er is een manier om beter zicht te hebben. Hou je hand dicht bij de mijne.’
Ze deed wat hij vroeg. ‘Lucem iungo,’ zei hij en het vuur op hun handen voegde zich samen en flakkerde hoog op, zodat ze de vuilbruine, onregelmatige stenen van de zoldering kon zien, de groeven in het metselwerk, tot aan het einde waar de tunnel in zwart verdween. Ze gilde, een gil die akelig heen en weer bleef rollen door de gang. Op een bankje een stuk verder zat een man, voorovergebogen, zijn hoofd bijna op zijn knieën. ‘Daar zit iemand!’
‘Disseco,’ zei Sander onmiddellijk en hun vuur splitste zich weer.
‘Lester!’ siste ze.
‘Ze waren met z’n vieren, toch?’ Sander hield het licht in zijn handpalm omhoog en maakte het feller. De ineengedoken gestalte kwam los van de duisternis, een massa vervilt donker haar en een versleten jasje. ‘Nou, Lester is het niet.’ Hij liep naar de man toe en omdat ze de gedachte alleen achter te blijven nog minder aanlokkelijk vond dan een confrontatie met de vreemde man volgde ze hem.
Op het geluid van hun voetstappen hief de man zijn hoofd op.
‘Tony!’ riep Sander.
De holle, onnatuurlijk fonkelende ogen van de man keken Sander een moment aan, vaag, onderzoekend, alsof hij een memoryspel speelde en zich maar niet kon herinneren waar nou dat kaartje lag met de naam die bij dit gezicht hoorde. ‘Ha, de grote Lysander,’ riep hij toen.
‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg ze.
‘Wat doe jij hier? Jij woont toch op Aldwych Station?’
‘Ja, nou, daar ben ik weggegaan. Ik werd gek van dat mens. Die dode actrice die daar ook woont, weet je wel. Ze bleef maar tegen me aanzeuren over die laatste voorstelling van haar, wat er verkeerd was gegaan en hoe anderen haar spel bedorven hadden. En dat ze haar de volgende ochtend vonden, vijftien meter boven het toneel, hangend aan de ceintuur van haar kimono, hoef ik ook niet meer te horen, ik kreeg er zo genoeg van dat ik dat station maar links laat liggen... Als dat het gezelschap is waar je het mee moet doen, ben ik liever alleen. Geloof me, ze is verschrikkelijk. Koos er zelf voor en klaagt dan goddorie het hardst van al.’
Alexa nam de man op. Zijn gezicht ging bijna geheel schuil achter een verwilderde zwarte baard en haar als een half vervilte, half uitgeplozen bos touw. Hij droeg een te wijde, vormeloze broek, waarvan de zoom over zijn schoenen viel, en een rafelig jasje van zo antieke snit dat ze het modetijdperk niet kon thuisbrengen. Waarschijnlijk iets wat het Leger des Heils na lang zoeken in een vergeten depot had opgeduikeld. En de krant hadden ze er voor het gemak maar in laten zitten; in de zak van het jasje stak een vergeeld, aan de randen gescheurd nieuwsblad. Om zijn hals had hij een mottige sjaal. Hij had een zachte stem, zijn Engels was opvallend beschaafd en hij lispelde een beetje. Ze besloot dat hij ongevaarlijk was en ging naast hem op de stoffige bank zitten. De vlam die wiegde in haar tot een kommetje gevormde hand, flakkerde in zijn ogen en gaf ze een hol, koortsig aanzien. Stijf van de dope, natuurlijk. In haar belevingswereld praatten dode actrices niet.
Hij trok een been op en begon met een vinger in zijn schoen te wroeten.
‘Heb je toevallig drie jongens en een meisje langs zien komen?’ vroeg Sander.
‘Ik hoorde wat, daar ergens.’ Tony maakte een vaag gebaar naar het perron aan de andere kant van het spoor. ‘Ik dacht dat het ratten waren maar het kunnen ook mensen zijn geweest, ja, ik denk dat dat best zou kunnen. Ik snak naar een borrel. Ik had nog een fles Stolichnaya, weet je, hij was zeker nog halfvol, dat hebben die aasgieren van collega’s natuurlijk opgedronken...’
Sander zuchtte en wisselde een blik met Alexa. Ze zag wat hij dacht. Vinden deden ze ze niet meer.
Tony hoestte, een hol, rafelig geluid, alsof het binnenwerk van zijn longen scheurde. ‘Heb je toevallig niks te drinken bij je...?’
Sander keek op hem neer met een mengeling van medelijden en afschuw. ‘Natuurlijk loop ik niet met flessen drank op zak, en als ik dat wel deed, kreeg je het niet. Je weet toch dat je niet meer kunt drinken?’
‘O, ja... soms vergeet ik dat...’ Zijn schouders zakten. Hij rochelde en spuugde een fluim met een sierlijke boog het perron op. ‘Zeg es, hoe gaat het met je acteercarrière?’
‘We spelen komend seizoen de Midzomernachtsdroom van Shakespeare.’
Tony’s ogen begonnen te schitteren. ‘O, ja, de Midzomernachtsdroom. Welke rol?’
‘Ik hoop Oberon, volgende week zijn de audities.’
‘Niet je naamgenoot?’
‘Als het even kan, nee.’
‘Heb je nog tips nodig? Van een professional?’
‘Aardig aangeboden, maar ik denk dat onze regisseur daar wel met ons uitkomt. Kom, we g-’
‘Eén ding is belangrijk. De woorden. De magie zit in de woorden. Een musicus bespeelt zijn instrument, een acteur bespeelt zijn woorden. Op papier zijn ze droog, de vaardigheid van een acteur laadt ze met betekenissen, dubbele bodems, en betovert zo het publiek.’
‘Ik zal eraan denken, Tony,’ zei Sander met een toegeeflijke glimlach.
‘Woorden kunnen gevaarlijk zijn als ze geladen zijn met de verkeerde betekenis. Dodelijk zelfs. Ik heb het meegemaakt.’
‘Ja, oké, Tony.’ Hij keek Alexa aan. ‘Ga je mee?’
‘Kom je gauw weer een keer? Ik heb niet zoveel mensen met wie ik normaal kan praten.’
‘Ik doe mijn best,’ ontweek Sander. ‘Je weet ’t, ik ben een drukbezette student.’
Samen liepen ze het perron af naar de gang waar ze uit gekomen waren.
‘Gaan we nog achter die vier aan?’ vroeg ze.
‘Ik ben bang dat we niet ver komen. Ik heb geen idee hoe groot dat gangenstelsel hier is, ik ben nooit verder geweest dan hier. Ik voel er niet zoveel voor daar te gaan zwerven en misschien te verdwalen.’
‘Wat een zielige man,’ zei ze toen ze buiten op de straat voor de pub stonden, Sander met de pad onder zijn arm.
‘Wie?’
‘Die zwerver in dat station.’
‘Hij was acteur, een beroeps,’ zei Sander. ‘Tony Maloney. Zijn artiestennaam, hij dacht dat mensen zo’n naam die op zichzelf rijmt wel zouden onthouden. Maar er is meer nodig voor succes dan een goeie naam. Hij brak nooit door en raakte aan de drank. Zijn laatste rolletje stelde niks voor.’
‘En nou slijt ie z’n leven op zo’n ellendig station.’
‘Ach, van leven is niet echt sprake meer. Hij overleed in 1980.’
Alexa stond zo abrupt stil dat de mensen die achter haar liepen tegen haar op botsten. De verwensingen gleden onopgemerkt langs haar af. ‘Wat?’
‘Ik zei je toch dat het spookte op sommige stations? Nou, je hebt er net een ontmoet.’
Een ijskoude druppel rolde langs haar rug. ‘Wil jij beweren dat ik met een man heb zitten praten die al vijfentwintig jaar dood is?’ Het kwam er zo fel uit dat voorbijgangers zich naar haar omdraaiden en de pad onder Sanders arm een verschrikte kwaak gaf. Ze wreef over haar armen, waar het kippenvel op stond.
‘Een tien voor deductie.’
‘Ja doei. Een grapje is leuk, maar er zijn grenzen.’
‘Ik ben serieus! Heb ik je ooit voor de gek gehouden?’
‘Van de eerste klas tot halverwege de derde, zo ongeveer de hele periode van onze vriendschap, toen jij mij fijntjes niet vertelde dat je een magus was. Laat staan dat ik er ook een was.’
‘Touché. Ga je me dat nog lang nadragen?’
Als altijd sloeg die grijns van hem haar de wapens uit handen. Haar boosheid smolt, ze zuchtte. ‘Kom op, dit meen je toch niet?’
Hij sloeg een arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. ‘Wen er maar aan dat de wereld een stuk vreemder in elkaar steekt dan je tot nu toe gewend was. Wat had je verwacht, eigenlijk? Zwevende lakens?’
‘Geloofde jij het dan meteen toen jij je eerste spook zag?’
‘Nee, ook ik had er wat moeite mee, hoor. In het laatste jaar van de middelbare school hebben we met onze magi-klas een excursie langs een aantal spookplekken gemaakt, onder andere Aldwych Station. Onze leraar vond dat we dit ook moesten weten.’
‘Heb je daar Tony ontmoet?’
‘Yep. Heb een tijdje met hem zitten kletsen. Die actrice die daar ook zit, daar kwam geen zinnig woord uit, maar ik hoopte dat Tony me iets kon vertellen over hoe het leven van een professioneel acteur eruitziet.’ Hij trok een gezicht. ‘Nou, ik denk dat ik beter een avond bij de artiesteningang van een of ander theater kan gaan staan en handtekeningen van de acteurs vragen, dan leer ik meer. Het enige waar hij maar over doorging was dat hij op het toneel gestorven is. In het harnas. Net als Tommy Cooper.’
‘Wil je beroeps worden dan?’
‘O nee, zeker niet, als ik Tony weer gezien heb, denk ik altijd dat sommige dingen beter een hobby kunnen blijven. Mijn kracht ligt in de dranken. Hoop ik.’
‘Dierenbeul!’
Verschrikt draaiden Alexa en Sander zich om. Een oudere man wees naar het bakje onder Sanders arm. ‘Heb jij dat arme beest zo beschilderd?’
‘Ja,’ zei Sander met een stralend onschuldige glimlach. ‘Dit is een experiment met dierenverf. Bent u uitgekeken op uw Bello, Minoes of goudvis, geef ’m dan een ander kleurtje. Als uw vrouw d’r haarkleur zat is, heeft ze toch ook een heel arsenaal aan kleuren tot haar beschikking?’
Alexa draaide zich om met een hand voor haar mond om niet in schaterlachen uit te barsten.
‘Ik zou je moeten aangeven, weet je dat?’ Vol misprijzen keek de man hem aan. ‘Dit is je reinste dierenmishandeling!’
‘Stom van me,’ zei Sander toen de man was doorgelopen. ‘Heb er niet aan gedacht dat dat beest de aandacht zou trekken. Heb jij iets waarmee ik hem kan inpakken?’
Ze trok de sjaal los waarmee ze de wind uit de halsopening van haar jack hield en wikkelde hem om de bak. ‘Zo, nou zit ie misschien even in het donker, maar nu trekken we geen bekijks.’
‘Hi Viertje,’
Ze liet haar vingers boven het toetsenbord hangen van de laptop die ze voor een spotprijsje van een vriend van Stu had overgenomen. Een oud en log bakbeest dat zo lang deed over het downloaden van een internetpagina dat het leek alsof hij in het beeldscherm gebeiteld moest worden, maar nu hoefde ze niet meer steeds haar toevlucht tot de computers in de bibliotheek te nemen als ze wilde mailen of een paper schrijven. Ik heb het nog steeds naar mijn zin, de colleges zijn leuk, gisteren ben ik wezen stappen in een hele weirde disco terwijl ze eigenlijk wilde schrijven: ik kan vuur maken met mijn handen, ik kan in andere werelden komen, ik heb warme chocola gekocht van een tuinkabouter, ik heb met een spook op een metrostation gepraat... In het gunstigste geval zou Elvira denken dat de lucht in Londen niet gezond was en anders dat er een psychische stoornis op de loer lag.
Grauw najaarslicht viel over haar bureau. Ze staarde naar het rijtje studieboeken op de plank erboven, naslagwerken, de magische tussen de gewone. In een hoek speelde de gettoblaster die ze had geleend van Heather, die haar vakantiebaantjesverdiensten in een betere installatie had geïnvesteerd, over de doffe dreun uit Rains kamer heen. De knoppen om cassettebandjes af te spelen ontbraken, maar de cd-speler functioneerde nog, zodat ze eindelijk het stapeltje cd’s kon draaien dat ze van thuis had meegenomen. Nu begreep ze waarom destijds de mailtjes van Sanders kant opdroogden. Er waren dingen die je niet-magi niet kon vertellen. Je won wat, als magus, maar je verloor ook wat.
Ze pakte haar mobieltje, klikte naar het sms’je van haar moeder van die ochtend, Hoe is het? Hier alles goed. Kus mam. Alsof er niets was gebeurd. Een berichtje als alle andere, eigenlijk alleen maar verstuurd uit een behoefte te weten dat ze er nog was, en dat haar iedere moed ontnam om nog over haar vader te beginnen, of over ‘dat andere’. Ze hadden een steen opgelicht om die snel weer terug te leggen uit vrees voor wat eronder krioelde. Ze klikte het sms’je weg, bladerde haar contactenlijst door naar Elvira, sms’te: ‘Hoi Viertje, heb het barstensdruk. Alles goed hier, bij jou ook? Mail je. X Lex.’



Hoofdstuk 8
Alexa zakte achterover in haar stoel en wreef in haar brandende ogen. Haar vingers klopten van de magie die erdoorheen had gevloeid. Tot nog toe zonder resultaat. In de bijles van die middag was levitatie aan de orde gekomen en het had er zo simpel uitgezien toen Haywood het voordeed. Tot ze het zelf probeerde. Het boek dat voor haar op tafel lag en dat ze geacht werd met twee handen en een spreuk door de ruimte te laten zweven, was nog geen millimeter van zijn plaats gekomen. Toen de les erop zat en Haywood met een bemoedigend ‘Doorzetten, Alexa, dit vergt nu eenmaal wat oefening’, was verdwenen, was ze in het kleine achteraflokaal van Untraceable University blijven zitten met het voornemen er niet meer uit te komen tot ze het kon, al werd het middernacht. Ze had de deur op een kier gezet omdat de ramen op de derde verdieping niet open konden en het lokaal bedompt rook. De vlammen van de kaarsenluchter wiegden op de luchtstroom.
Ze dacht aan wat haar moeder zou zeggen als die haar hier had kunnen zien zitten. Het feit dat ze zich daar geen voorstelling van kon maken, verklaarde misschien ook waarom ze er nog steeds niets over had gezegd. Over haar vader hadden ze het ook niet meer gehad, ze durfde er niet als eerste over te beginnen en waarschijnlijk verging het haar moeder net zo. Ze vroeg zich af of hij ooit een gedachte had gewijd aan wat hij had aangericht. Natuurlijk had hij niet kunnen weten dat het kind dat hij had verwekt magische gaven had, maar hij had er wel rekening mee kunnen houden.
Ze keek op toen ze geritsel bij de deur hoorde. Matthews leunde tegen de deurpost, zijn handen in de zakken van zijn regenjas. Hoe lang stond hij hier al? Ze was zo ver weg geweest met haar gedachten dat ze geen voetstappen had gehoord. Ze verbaasde zich erover dat zijn aanblik zo’n simpel gevoel van blijdschap kon oproepen.
‘Dag Alexa.’ Hij kwam binnen en ging op de collegebank tegenover haar zitten. ‘Hoe gaat het?’
‘Geweldig.’ Ze gaf het boek een nijdige duw. ‘U bent weer terug.’
‘Zoals je ziet.’ Hij zag er bleek en moe uit. Hij moest het druk hebben gehad. Hij had in ieder geval niet veel zon gezien in Italië.
‘Levitatie?’ Hij knikte naar het spreukenboek dat open op de tafel lag en het boek ernaast.
‘Ja, en ik leer het nooit.’
‘Je maakt het jezelf ook niet gemakkelijk. Waarom meteen zo’n dik boek als je ook kunt beginnen met een blad papier?’ Hij glimlachte. ‘Net je vader. Hij wilde ook alles en als het even kon liefst meteen.’
Haar vader. Het woord kwam als een stomp in haar maag. Ze was nog niet gewend aan het idee dat zijn bestaan realiteit was geweest, niet alleen voor haar, maar ook voor anderen. Matthews wendde zijn blik af, geschrokken leek het wel. Bang dat hij pijnlijke herinneringen aanroerde? Ze had geen herinneringen. Dat was het probleem.
Natuurlijk had ze sinds haar entree op Untraceable University over haar vader nagedacht. Ze besefte dat ze door gangen liep waar hij had gelopen, in zalen zat waar hij had gezeten, misschien in dezelfde bank. Op dezelfde stoel. Hetzelfde uitzicht had gezien, misschien naar diezelfde barst in de muur had zitten staren tijdens een saai college. Ieder detail vertelde haar wat ze nooit zou weten, iedere dag opnieuw. Professor Jones had, onbedoeld waarschijnlijk, het deksel op de gevoelens dat ze dacht stijf te hebben dichtgeschroefd weer losgewrikt. Alles onder haar leven was aan het schuiven, de zekerheid dat haar verwekker een harteloze rotzak was geweest, de zekerheid dat ze hem nooit zou leren kennen. Er waren momenten dat ze eraan dacht terug te gaan naar Nederland, dat ze het niet zou redden met die schaduw rondom haar. Die duurden echter kort; ze besefte dat als ze ging, hij weer haar leven zou hebben bepaald. Ze bleef omdat ze dat zelf wilde. Hoewel ze in de eerste plaats hiernaartoe was gehaald vanwege hem. Er was geen ontkomen aan hem.
‘Heeft u mijn vader gekend?’
‘We waren studiegenoten. En vrienden.’
Kraaien schreeuwden in de stilte. Ze keek naar hem. Hij keek terug. Alsof hij iets verwachtte en er niet helemaal gerust op was wat er zou komen.
‘Lang?’
‘Vanaf het begin van onze studietijd, totdat, tot hij –’
Vrienden. Hij wist hoe haar vader eruitgezien had, hoe zijn stem klonk, alles... Ze wist niet waar ze moest beginnen met vragen en ineens werd ze bang voor de antwoorden, voor de realiteit die fantasieën onderuit kon halen. Niets van hem weten was op een bepaalde manier veilig geweest. Hij zou in niets op al haar fantasievaders kunnen lijken en ze kon geen antwoord geven op de vraag of dat goed of slecht zou zijn. Ze herinnerde zich die boswandeling die ze een keer met haar moeder maakte, ze was zeven, de wandeling was lang en haar moeder pareerde haar zeuren dat ze moe was en terug wilde met de belofte van een uitzicht dat alle zere voeten van de wereld waard was, een uitzicht dat in haar hoofd de proporties van mistige valleien met geheimzinnige wezens uit haar sprookjesboek aannam en het pad onder haar voeten liet tintelen van verwachting. En toen kwam ze aan het einde van het pad, het bos hield op en vanaf een heuveltje keek ze uit over een vlak heidelandschap en dacht: is dit het? De gedachte aan haar moeder bezorgde haar tegelijkertijd een gevoel van verraad, het gevoel dat ze nu achter haar rug om toenadering zocht tot de man die haar had laten barsten. Zou ze hem zijn nalatigheid kunnen vergeven als ze wist wie hij was?
Matthews maakte een einde aan haar aarzeling; hij legde het boek recht voor haar neer. ‘Laat eens zien hoe ver je bent met die levitatie.’
Ze trok een gezicht. ‘Niet ver.’ Ze legde haar handen op de kaft, zei ‘Librem levo’. Er gebeurde niets.
‘Neeneenee, je doet het verkeerd. Je moet je handen niet óp het boek leggen, maar erboven houden. Kom eens.’
Ze strekte haar handen uit. Er joeg een elektrische schok door haar vingertoppen toen hij ze vastpakte. Instinctief wilde ze ze terugtrekken, maar hij hield ze vast. Hij glimlachte. ‘Ja, als je van iemand wilt weten of hij een magus is, hoef je hem alleen maar een hand te geven. Die extra sensoren in je vingers reageren op die van hem.’
Zijn lange vingers lagen als waaiers over haar handen, de blonde haartjes op de rug van zijn handen glansden. ‘Is dat echt zilver?’ Zijn duim gleed over de smalle ring die ze van haar moeder had gekregen voor haar achttiende verjaardag.
Ze knikte.
‘Goed. Edelmetalen hebben geen invloed als ze zuiver zijn. Mengsels, legeringen, kunnen het magisch veld van je handen verstoren. Je zult een magus nooit goedkope rommel zien dragen.’ Zelf droeg hij geen enkel sieraad, zag ze. Ook geen trouwring.
Hij bracht haar handen naar beneden tot ze een centimeter of tien boven het boek hingen. ‘Je moet de lucht tussen je vingers en het boek de kans geven te geleiden. Het werkt net als stroom eigenlijk, de lucht geleidt de signalen uit je vingers en maakt ze sterker. Als je je vingers op het boek legt, slaat het dood, dan is er geen ruimte voor reactie. Je moet kunnen voelen wanneer je de meest effectieve afstand hebt. Het verschilt per persoon en per voorwerp.’ Zachtjes drukte hij haar handen verder neer. ‘Let op wat je voelt.’
Twee centimeter boven de kaft stroomde er plotseling een lichte prikkeling door haar vingers. ‘Dat is het.’ Hij liet haar handen los. ‘Voel je dat? Je hebt contact. Probeer het nou nog eens.’
Ze mompelde de spreuk terwijl ze haar handen angstvallig stilhield, bang het contact te verbreken. Er gebeurde niets. Ze klemde haar kiezen op elkaar in inspanning en herhaalde de spreuk. In haar hoofd projecteerde ze een beeld van een vliegend boek alsof ze het daarmee wilde dwingen haar wil te gehoorzamen. Tevergeefs; ze voelde het contact wegvloeien. Ze zuchtte.
‘Nog een keer,’ zei hij. ‘Voel het. Dit gaat om voelen. Niet nadenken, schakel die hersens even uit. Meestal heb je ze nodig, ook in magie, maar dit doe je niet met je hoofd, alleen met je handen, met je gevoel.’
Weer liet ze haar handen zakken tot ze het contact voelde en zei de spreuk. Het boek bleef massief en zwaar op tafel liggen en ze wilde haar handen terugtrekken, toen ze plotseling een trilling over de kaft zag glijden. Ze hield haar adem in, spande al haar spieren en hield haar ogen strak op het boek gericht.
‘Ontspan je,’ klonk zijn stem. ‘Jij hoeft het tilwerk niet te doen, laat de magie het werk doen.’
Langzaam kwam het boek omhoog, wiebelig, onzeker. Ze bewoog haar handen verder omhoog en het volgde haar tot over de rand van het tafelblad. Ze hield haar handen verder uiteen en het dreef van haar weg, tot ze het contact niet meer vast kon houden. Met een plof belandde het tussen de stoelen.
‘Heel goed.’ Hij raapte het op en legde het terug op tafel. ‘Het begin is er. Blijven oefenen, dan kom je steeds verder. En kost het je minder inspanning.’
Hijgend leunde ze achterover in haar stoel en veegde het zweet van haar voorhoofd. ‘Gewoon eigenhandig terugzetten in de kast is makkelijker.’
‘Julie Haywood geeft je les in praktische magie, hè?’
Ze knikte.
‘Bevalt dat?’
‘Geweldig,’ zei ze warm. ‘Ze kan het goed uitleggen en ik heb er bewondering voor dat ze dat rustig tien keer achter elkaar doet als ik het niet meteen snap. Ze heeft een eindeloos geduld.’
‘Ja, dat heeft ze wel,’ mompelde hij.
Acht slagen van de torenklok galmden door de gangen. Ze was te laat voor het eten thuis. Dat werd de mensa, al was ze inmiddels uitgekeken op de beperkte variëteit in menu’s. Rijst of pasta met prutje van de dag en aan het eind van de week een prutje van de week, zoals Derek het noemde, in elkaar geflanst door een mensakok die weinig liefde voor zijn vak aan de dag legde. Niet eens fish-and-chips, de Britse bijdrage aan de wereldkeuken, die ze toch minstens één keer op het menu had verwacht.
‘Heb jij al gegeten?’ vroeg hij.
Ze schudde haar hoofd. Ze had veel zin er de brui aan te geven, thuis een ei te bakken en met een leuk boek in bed te kruipen.
‘Mag ik je uitnodigen met mij een hapje te gaan eten?’
Ze aarzelde. Ze wist niet of het zo’n goed idee was om in gezelschap van een docent in een of andere eetgelegenheid gezien te worden, zeker niet als dat een tamelijk omstreden figuur was.
‘Ik trakteer. Nee, geen protest, ik weet nog maar al te goed hoe krap ik zelf altijd zat toen ik studeerde – nee, laten we er geen mooie verpakking omheen draaien, ik weet wat je denkt. Je weet intussen wel dat ik niet de... eh... meest geziene persoon ben hier. Als je dat een probleem vindt, begrijp ik dat volkomen. Ik had het niet moeten vragen. ’t Is alleen... ik ben vorige week veertig geworden en omdat ik weg was, heb ik nog niet de kans gehad daar met iemand een borrel op te drinken. Ik had het leuk gevonden als jij dat met me had willen doen.’ Hij draaide zich om.
‘Wacht!’ De opwelling had ongetwijfeld te maken met het feit dat ze het tot een persoonlijke missie had gemaakt roddels en vooroordelen de grond in te stampen. ‘Kan me niet boeien wat ze denken.’
‘Weet je dat zeker?’
Ze raapte haar spullen bij elkaar en propte ze in haar rugzak.
Toen ze door de gang liepen, op weg naar de dichtstbijzijnde toegang tot de reguliere universiteit, kwam Rafiel hun tegemoet. Alexa had de bizarre gewaarwording dat de temperatuur daalde toen de mannen elkaar passeerden en ze zich allebei geen houding wisten te geven. Rafiel gaf haar in het voorbijgaan een knikje vanuit de hoogte en negeerde Matthews volledig. Matthews keek strak voor zich uit.
Was dat waarom Rafiel aardig voor haar was? Hij had in haar een maga herkend. Toen – nee, Sander en Stu waren ook magi en die kregen de standaardbehandeling. Sander was de laatste keer nog de klos geweest. ‘Weet je zeker dat jij dat boek hebt gelezen, De Leeuw?’ Bovendien had hij haar al eruit gepikt voor hij kon weten dat ze een maga was. Ze wilde Matthews vragen wat hij ervan dacht, maar de starre blik in zijn ogen weerhield haar ervan. Die ogen stonden alsof alle leven eruit geweken was.
Een herfststorm joeg over het plein toen ze de trappen voor het gebouw af liepen; windvlagen zweepten wolken van dorre bladeren op tot een rusteloze dans over vochtig glimmende tegels om ze even later verveeld weer neer te gooien. Ze sloeg haar kraag op. Matthews liep zwijgend naast haar, met nog steeds iets bevrorens over zich. In gedachten ging ze allerlei mogelijke gespreksonderwerpen langs, op zoek naar een manier om het gesprek weer op gang te krijgen.
‘Sander zei dat u in Siena was,’ zei ze ten slotte.
‘Klopt.’
‘Lekker.’
Er keerde iets van warmte terug in zijn stem. ‘Het was geen vakantie, hoor. Ik heb in een oude privébibliotheek van een schatrijke magus-verzamelaar in oude handschriften zitten speuren. Een prachtcollectie overigens, die door een van zijn voorvaderen met een voorliefde voor obscure boeken bij elkaar is gebracht. Hij had zelfs enkele middeleeuwse manuscripten en een paar van de allereerste gedrukte boeken op het gebied van magie. Ik heb nauwelijks wat van de stad gezien. Ik zou me nog maar eens bedenken als ik jou was voor je voor een carrière in de wetenschap kiest. Enige glamour is er niet bij.’
In een steegje drie straten verder bleef hij staan voor een kroeg waar ze nog geen twee keer naar gekeken zou hebben. Ramen zo vuil dat ze matglas leken, verveloze kozijnen en een roestig bord boven de deur dat Engelands meest originele pubnaam vermeldde: The Red Lion. Blijkbaar kon hij haar gedachten van haar gezicht aflezen, want hij zei: ‘Heb je nou nog niet geleerd dat je dingen nooit op hun uiterlijk moet beoordelen? Het bier is hier goed en ze serveren een prima lamstoofpot.’
Hij duwde de deur open. De ruimte was bijna donker, slechts een paar lampjes, bruin van de nicotineaanslag, verspreidden een licht dat eruitzag alsof het nodig door een sopje gehaald moest worden. De lucht van verschaald bier en oude sigarettenrook was bijna in plakken te snijden. Aan de hoek van de bar staarden twee mannen naar een voetbalwedstrijd; een man met vettig haar achter de bar gromde bij wijze van begroeting.
Matthews knikte vriendelijk terug. ‘Nou, Alexa,’ zei hij zacht, vlak bij haar oor, ‘denk je dat je inmiddels de toegang tot een locumagorum kunt vinden? En openen?’
‘O ja.’ Ze begon eraan te wennen dat ze het blijkbaar altijd op de meest armoedige en onaantrekkelijke plaatsen moest zoeken. En terecht, misschien; hoe minder mensen er kwamen, hoe minder kans op ontdekking. Ze keek de ruimte rond. De toegang tot een locumagorum was altijd onopvallend, had ze geleerd, en moest uit het directe zicht van de mensen zijn, zodat het niet opviel als er iemand in verdween. Waar... Ze liep de bar voorbij, het smalle gangetje in dat naar de toiletten voerde. Het stonk naar belegen urine. ‘Jullie weten ze wel te kiezen,’ mompelde ze terwijl ze de deuren van de toiletten bestudeerde. Ertegenover was een nis met een klapdeurtje waarop met krijt Telephone gekalkt stond. Haar vingertoppen kriebelden. Inmiddels was ze vertrouwd met het gevoel van magie in de buurt, het tintelen van haar vingers, de bittere, tin-achtige smaak in haar mond als ze in een ruimte kwam waar magie bedreven was. Ze strekte haar rechterhand uit en bewoog hem langzaam langs de wanden. Matthews stond met zijn handen in zijn jaszakken tegen de muur geleund en sloeg haar verrichtingen bedaard gade.
Het moest het telefoonhokje zijn. Ze duwde het klapdeurtje open. Op de telefoon zat een vergeeld papiertje geplakt met de tekst Out of order, de hoorn bungelde lusteloos ondersteboven aan zijn draad. Het signaal werd sterker toen ze haar hand naar de muur links van de telefoon uitstrekte, een vuilwitte gepleisterde muur waarop met pen, stift en potlood telefoonnummers, namen en obscene voorstellen gekrast stonden. Haar vingertoppen pulseerden. Ze legde haar hand bijna tegen de wand en mompelde: ‘Locumagorum aperio.’ Even bleef het steen solide, de obsceniteiten dreven de spot met haar en ze voelde zich een idioot. Toen vervaagden ze, de wand werd doorzichtig, als een stenen sluier waarachter een warm flakkerend licht scheen.
‘Goed zo,’ klonk Matthews’ stem achter haar.
Ze stapte erdoorheen en kwam uit op een klein plateau boven aan een stenen wenteltrap die verlicht was met kaarsen die op regelmatige afstand in kandelaars aan de muur zaten. Matthews verscheen achter haar en ze liepen de trap af die eindigde in een gewelfde ruimte, verlicht met kaarsen aan de ruwe natuurstenen muren, op de tafels en in grote luchters aan de zoldering. Ze gaven een milde gloed die de schaduwen zacht liet wiegen. Rond de lange tafels stonden dik bekussende leunstoelen. Aan de bar zat een groepje hogerejaars van Untraceable University, aan een tafel in een hoek zat professor Haywood te eten in gezelschap van een vrouw. Ze stak haar hand op toen ze hen zag en glimlachte warm naar Matthews en vervolgens naar haar. De glimlach bleef, maar tegelijkertijd schoten haar ogen van haar naar hem als om te doorgronden wat ze deed in zijn gezelschap.
‘Goedenavond, professor Haywood,’ groette hij terug.
‘Ik heb een voornaam, Alan, dat heb ik al eerder gezegd.’
Alexa vroeg zich af of het ironie was of reserve van Matthews’ kant. Hij glimlachte alleen maar verontschuldigend, knikte kort naar de vrouw aan de andere kant van de tafel en wendde zich tot Alexa. ‘Bij het vuur?’
‘Prima.’
Ze namen plaats aan een van de tafels. Hij draaide zijn stoel naar de haard zodat de rugleuning hem aan het zicht vanaf de andere tafels onttrok. Ze volgde zijn voorbeeld. Haar blik dwaalde door de ruimte. De stemmen van de studenten sloegen tegen het gewelf, dat ze in veelvoud terugkaatste. De barman, met een wollige baard en een massa lang haar dat hij in een staart bijeen had gebonden, stond met zijn gespierde armen op de tapkranen grapjes met ze te maken. Hij droeg een zwart T-shirt dat strak om zijn bovenarmen spande en een leren mouwloos vest met stickers erop.
Haar blik gleed verder, tot recht in de ogen van Haywood, die over de schouder van haar tafelgenote in hun richting keek. Meteen keek Haywood de andere kant op.
‘Ze houdt ons in de gaten.’
Er gleed een ondefinieerbaar lachje over Matthews’ gezicht. ‘Niets om je zorgen over te maken. Ze weet dat ik jou ken, ik heb haar verteld hoe we elkaar hebben... ontmoet.’
Ze gluurde vanuit haar ooghoeken. Het zag er niet uit alsof Haywood er gerust op was. ‘Ze werkt hier nog niet zo lang, toch?’
‘Sinds vorig jaar, toen professor Dawson wegging.’
‘Ze is leuk, hè?’
Hij wendde zijn gezicht af. ‘Ja, ze is aardig.’ Het klonk alsof hij zei dat het mooi weer was vandaag. Weggedoken in zijn wollen vest, als een vogel in zijn opgezette veren, strekte hij zijn handen uit naar het vuur. Hij had weer die mottige geruite sjaal om; ze vroeg zich af of hij dat ding ooit afdeed. Het schijnsel van het vuur gaf zijn haar een harskleurige glans en legde een zachte gloed over zijn gezicht en het verdoezelde het litteken op zijn voorhoofd en wiste de lijnen rond zijn ogen en mond uit, zodat ze een idee kreeg hoe hij er in zijn jongere jaren uitgezien moest hebben, de tijd dat hij zelf studeerde, dat hij haar vader kende. Hij streek een pluk haar weg die voor zijn ogen viel. Zijn vingers waren lang, benig, met omhooggebogen toppen en goed onderhouden nagels.
‘Is uw bijnaam Fingers?’
Verrast draaide hij haar zijn gezicht toe. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Het stond in dat boek dat u me gaf.’
‘Da’s waar. Ik speelde veel piano in mijn studietijd en mijn vrienden gaven me die bijnaam uit ontzag voor de snelheid die ik kon halen op de toetsen. Ik ben zelfs ooit tweede geworden op een studentenconcours. Ik heb er een tijdje over gedacht er mijn beroep van te maken, maar gelukkig zag ik tijdig in dat mijn echte talent bij de klassieke talen ligt. En dat ik onderwijs een stuk leuker vind om te geven dan concerten. Het is wat minder eenrichtingverkeer.’
‘En wie –’ Verder kwam ze niet.
‘Alstublieft, het menu. Alvast iets drinken?’
Ze keek op en staarde in een sproetig gezicht, omlijst door een massa rossige krullen en opgesierd met een sympathieke grijns. Hij zag er helemaal niet uit als een ober in zijn gebleekte spijkerbroek en T-shirt van een tournee van de rockband Iron Maga.
‘Goedenavond professor Matthews. Tijd niet gezien. Alles goed?’
‘Dag Gary. Ja, ik ben op reis geweest.’
Gary’s ogen gleden van hem naar haar zoals de ogen van Haywood eerder. Iets daarin maakte haar ongerust. Ze vroeg zich af hoe snel het nieuws zou rondgaan dat ze op vriendschappelijke voet verkeerde met de nogal omstreden professor Matthews.
‘Dit is een van mijn studenten,’ zei Matthews. ‘Alexa Westerhof.’
‘Nieuw op Untraceable University?’
Ze knikte.
‘Welkom in Merlin’s Hide-away.’ Met een knip van zijn vingers ontstak Gary de kaars op tafel. ‘Wat willen jullie drinken? Voor bij het eten kan ik de huiswijn aanbevelen, we hebben een nieuwe, een paar Zuid-Afrikaanse magi zijn erin geslaagd een wijn te ontwikkelen waarvan je zelf kunt bepalen wanneer je de kater wilt hebben. Als het je morgen niet uitkomt omdat je een belangrijke afspraak hebt, zeg je gewoon tegen je glas: “Volgende week zaterdag, graag”, en dan wordt hij bezorgd op het moment dat je de hele dag in bed kunt blijven. De wijn voor de moderne magus-met-een-agenda.’
Alexa dacht dat ze in de maling werd genomen, Matthews lachte. ‘Denk je niet dat het handiger is om wijn te ontwikkelen die helemaal geen katers meer geeft?’
Hij bestelde een whisky en Alexa een pint van de tap. Gary legde voor ieder van hen een in leer gebonden boekwerk met in vergulde letters Merlin’s Hide-away erop neer en verdween.
‘Komt u hier vaker?’
‘Regelmatig ja. Ik ben nooit een ster geweest in eenpersoonspotjes koken. Gary is deze tent een jaar of zeven geleden begonnen met zijn maat, Carl.’ Hij knikte naar de Hell’s Angel achter de bar.
‘Is hij een student van u geweest?’
‘Gary? O god nee. Hij heeft niet eens zijn middelbare school afgemaakt. Geen zitvlees. Maar wel handig met praktische magie. Van hem kun je echt zeggen dat hij kan toveren in de keuken. Ze hebben vorig jaar zelfs een raaf gekregen in de Magi Uitgaansgids.’
‘Een raaf?’
‘Vergelijk het met een Michelinster. Raven zijn in onze wereld een gunstig symbool.’
‘Maar... wat ik net wilde vragen... wie is Hector? Hij gaf u dat boek.’
Het was moeilijk te zien in het zacht bewegende schijnsel van de vlammen, maar het leek alsof hij kromp. Er verscheen iets hoekigs om zijn kaken.
‘Hector...’ Hij staarde in het vuur. ‘De broer van Cassandra, de profetes die altijd de waarheid sprak, maar nooit werd geloofd. Het was maar een geintje, maar god...’
Het was stil.
‘Geintje?’ probeerde ze hem weer aan de gang te krijgen.
‘We noemden je vader Hector. Voor de gein, omdat we zijn zus Cassandra noemden. En omdat hij nogal graag de dienst mocht uitmaken, als we hem zijn gang lieten gaan. Ik neem aan dat je bekend bent met de uitdrukking “to hector”? Studentenhumor.’
‘Mijn vader?’
‘We waren vrienden, zoals ik al zei. En ik kende zijn zus. Ze was... bijzonder. Ik herkende je meteen toen ik je zag. Je lijkt sprekend op haar.’
‘Zijn zus?’
‘Ze waren een tweeling, zij was dertien minuten jonger dan hij. Eleanor heette ze en ze was een geweldige zieneres. Dat hield ze heel geheim, ze haatte het als mensen haar zagen als een zigeunerin met een kristallen bol die wel even kon voorspellen of ze dat tentamen zouden halen of die nieuwe liefde blijvend zou zijn. Zo werkte het niet, zei ze. Ze was moedig, intelligent, intelligenter dan je vader, heb ik vaak gedacht. Richard was impulsiever, rebelser. Hij zag vaak alleen zwart-wit. Zij vulde alle kleurnuances in. En ze had een groot hart. Onvoorstelbaar groot...’
De vlammen spiegelden in zijn ogen, maar hij leek ze niet te zien.
‘Waar is ze nu?’ Haar hart sloeg zwaar.
‘Ze is dood.’
‘Een bier en een whisky!’ Gary plantte een pul neer voor Alexa en een glas voor Matthews. ‘Weten jullie het al?’
Ze hadden allebei de kaart nog niet ingekeken maar Matthews bestelde de stoofpot, en omdat ze geen zin had het hele menu nog door te bladeren en ze vertrouwde op zijn oordeel dat de stoofpot hier goed was, nam ze hetzelfde. Gary pakte de menu’s van tafel en verdween.
‘Dood, zei u?’
‘Verongelukt, samen met je vader.’
‘Tegelijk? Wat vreselijk voor die ouders. Hadden ze nog ou–’ Meteen besefte ze de implicatie van die woorden. ‘Heb ik nog grootouders?’
‘’t Spijt me. Hun moeder – jouw oma – is kort daarna van verdriet gestorven, hun vader heeft het huis en al zijn bezittingen verkocht en is aan het zwerven gegaan, de hele wereld over. Ergens zal hij wel een keer zijn ingehaald door zijn verdriet. Ik weet niet wat er van hem geworden is. Hij zal inmiddels ook wel dood zijn, ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’ Hij keek haar aan, plotseling iets intens in zijn blik. ‘Heb je de Gave?’ Hij sprak het woord uit alsof het een hoofdletter had.
‘Ik heb toch een gave?’
‘Ik bedoel die andere. Die van je tante, Eleanor. Helderziendheid. Heeft Artemus je daar niets over verteld?’
‘Ik denk dat ik iets te duidelijk gemaakt heb dat ik niets over mijn vader wilde horen. Kan me zo voorstellen dat het hem daarna beter leek niet meer over een tante te beginnen. Trouwens, daar kan ik helemaal niks van.’ Misschien had ze twee of drie keer in haar leven een voorgevoel gehad dat uitkwam. Maar hoewel ze een tijdje had gekoketteerd met de gedachte dat ze iets bijzonders had, zoals iedere puber die heilig gelooft dat ze anders is dan anderen, en geprobeerd had zich in de materie te verdiepen, had ze na het lezen van advertenties als ‘Meester Brahma, voor al uw wensen, terugkeer van uw geliefde, geslaagde sollicitaties, genezing’, of ‘Sybille, medium, praat met uw dierbaren aan gene zijde voor u’, besloten het maar op het conto te schrijven van het normale vermogen van mensen om dingen aan te voelen, zoals iedereen wel eens wist wie er belde nog voor hij opnam of aan een liedje dacht twee seconden voor het op de radio kwam.
‘Helderziendheid zit in onze wereld een beetje op een grensvlak,’ zei hij, ‘het heeft niet altijd iets met magie te maken. Er zijn magi die het kunnen, maar er zijn ook gewone mensen met de gave die verder geen enkele aanleg voor magie hebben. En er zijn magi die hier niets van bakken, heb dus vooral niet het gevoel dat je ergens tekortschiet als blijkt dat je het niet hebt. We geven niet op reguliere basis les in helderziendheid; het heeft weinig zin mensen erin te trainen die de basisaanleg niet hebben. Er is wel een docent voor, professor Graham Oldman, die neemt daarom ook een beetje vreemde plaats in in onze wereld. Studenten die de aanleg wel hebben, krijgen les bij hem thuis. Ik raad je aan een keer bij hem langs te gaan als je er meer over wilt weten. Zulke gaven zitten meestal in een familie en het kan zijn dat het bij jou nog sluimert. Je hoeft overigens geen afspraak met hem te maken, hij weet van tevoren wel wanneer je komt.’
Haha grappig. Vooruit, die helderziendheid kon er ook nog wel bij, na alles van de afgelopen dagen, al geloofde ze er geen flikker van. Ze vroeg zich af of hij de herinnering aan die bijzondere Eleanor niet te veel had aangekleed met zijn eigen mythes. ‘Zij kon de toekomst voorspellen?’
‘Niet zoals je waarzeggers dat ziet doen. Maar ze wist dingen. En dat was niet altijd een zegen.’ Hij draaide zijn stoel weer naar de tafel en hief zijn glas. ‘Proost, dame. Op je entree in onze wereld.’
‘Op uw gezondheid! En nog gefeliciteerd met uw verjaardag.’
‘Ik heb mezelf in Siena getrakteerd op een etentje in een restaurant aan de Piazza del Campo, maar ik moet zeggen dat het gezelschap van een boek, hoe goed ook, het niet haalt bij dat van iemand tegen wie je kunt praten. En die terugpraat.’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Ik had dit altijd met hem willen doen. Ieder jaar drinken op weer een jaar erbij. Daar heb je oude vrienden voor, als pijnstiller tegen het ouder worden. Wel, ik ben blij dat ik het nu met zijn dochter kan doen.’ Zijn ogen gleden naar Haywood. Ze praatte met haar vriendin en zag het niet of deed heel goed alsof. De aanblik van Haywood bracht de levitatieles weer in haar herinnering.
‘Wat is het moeilijk allemaal, dat magiegedoe. En dan zijn de reguliere colleges er ook nog. Is er geen spreuk om achtenveertig uur uit een dag te halen?’
‘Gun jezelf de tijd. Anderen hebben jaren kunnen wennen aan het idee.’
‘Hoe moet dat dan als mijn tijd hier erop zit? Waar kan ik in Nederland verder studeren?’ Terwijl ze het zei, besefte ze dat ze niet meer terug wilde naar Nederland. Onder de nieuwheid en opwinding van de eerste weken had een waakvlammetje in haar hoofd gebrand dat bezwoer dat ze zich niet te veel aan haar nieuwe omgeving moest gaan hechten. Sinds ze haar entree had gemaakt op Untraceable University was ze in zo’n nieuwe wereld gestapt dat de oude van de aardbodem gevaagd leek.
‘Komt wel,’ zei hij. ‘We hebben hier wel lastiger problemen opgelost.’
Ze trok met een vinger de vloeiende vormen van de houtnerven in het tafelblad na. Haar gedachten gleden terug naar het eerdere gespreksonderwerp. Ja, ze was nieuwsgierig naar haar vader, al moest ze hem dat eigenlijk niet gunnen, die man die dat nooit naar haar was geweest. ‘Dus het was mijn vader die u dat boek gaf.’
Hij knikte.
‘Mocht ik het daarom houden?’
‘Je hebt helemaal niets van hem.’
‘Wist hij van mij... ik bedoel, dat mijn moeder zwanger was?’
Hij staarde in zijn glas.
‘Al die maanden tussen hun ontmoeting en zijn dood heeft hij niets van zich laten horen. Ze heeft hem geschreven. Wist hij het?’
Hij draaide zijn hoofd naar haar, een versluierde blik in zijn ogen, terughoudend.
‘Jullie waren vrienden, u zei het net zelf. Heeft hij niets gezegd? Niets laten merken?’
Hij haalde zijn schouders op, een vermoeid gebaar. ‘Ook vrienden weten niet alles van elkaar.’
Een dooddoener die haar niets wijzer maakte. ‘Was het vriendschap op het eerste gezicht?’
‘Zo kun je het wel noemen. Het klikte. Vraag me niet waarom, kun je dat ooit zeggen? Hij was een fijne vent. Wat moet ik daar verder aan toevoegen?’
‘Praatten jullie dan niet over zulke dingen? Ik bedoel, waar hadden jullie –’
De blik in zijn ogen gaf haar het gevoel dat ze op het punt stond te ver te gaan en ze besefte dat ze bezig was hem ter verantwoording te roepen voor wat zijn vriend had nagelaten. ‘Laat maar. Wat voor ongeluk was het?’
‘Auto-ongeluk. Het gebeurde ’s nachts, hij en Eleanor waren op weg naar huis, ze raakten van de weg, botsten tegen een boom en eindigden in de rivier die parallel aan de weg liep. Ze hadden geen schijn van kans.’ Het klonk als een rol die hij te lang had gerepeteerd. Hij haalde diep adem, zijn handen lagen in elkaar verstrengeld voor hem op tafel, zijn knokkels wit.
‘Sorry,’ zei ze.
‘Ik heb twintig jaar niet over hem gepraat. Het valt niet mee, die eerste keer.’ Hij lachte spottend. ‘Vergeef me.’
Gary plantte twee dampende borden voor hen neer. ‘Tweemaal stoofpot. Eet smakelijk.’
Zwijgend liepen ze door de stille straten naar haar huis. Hij had erop gestaan haar thuis te brengen. De storm was afgenomen, op de wind dreven geuren van rottende bladeren en open haarden.
Ze viste haar sleutel uit haar jaszak. ‘Bedankt.’
‘’t Was me een genoegen.’
‘Dat was geen toeval, dat u die ochtend in de bibliotheek zat,’ zei ze plotseling.
‘Ik was benieuwd hoe lang het zou duren voor je dat doorhad. Nee, dat klopt. Artemus had me verteld dat Richards dochter dit jaar aan Untraceable University zou komen studeren. Ik was nieuwsgierig naar je. Nou, ik zie je morgen, mijn werkgroep begint om twee uur. Lunch niet te zwaar, want je zal je hoofd erbij moeten houden.’
Ze wilde net de sleutel in het slot steken toen de deur openging en Heather naar buiten kwam. Haar blik gleed van Alexa naar Matthews. Die stak zijn hand op en verdween in de duisternis.
‘Waarom brengt die jou thuis?’ vroeg Heather.
‘Mag dat niet?’ Wrevel stak de kop op. Het was niet de bedoeling geweest dat ze de bemoeizucht van haar moeder inruilde tegen die van huisgenoten.
‘Hij spoort niet, weet je wat ie vorig jaar heeft gedaan? Trouwens, hij is oud genoeg om je vader te kunnen zijn.’
De opmerking trof haar als een klap. ‘Nou en? Misschien val ik wel op oudere mannen.’ Ze sloeg de deur achter zich dicht.
Op haar kamer pakte ze Matthews’ boek van haar bureau, ging op bed zitten en sloeg het open. Voor altijd je vriend, Hector. Faernric Lodge, 21 september 1985. Voor altijd je vriend. Het stond er alsof hij dat ‘voor altijd’ had willen afdwingen. Het had maar twee maanden geduurd. Zijn handschrift van schuine regendruppels. Dichter bij haar vader was ze nog nooit gekomen. Hoe had hij eruitgezien? Hoe had hij gekeken toen Matthews het boek uitpakte? Er was iemand in haar buurt die al die dingen wist, en weer voelde ze zich verder van hem verwijderd dan het geval was geweest toen ze nog niet eens zijn naam kende. Nu moest ze wedijveren met de werkelijkheid, waarvan ze wist dat ze die nooit zo goed zou kennen als Matthews, Jones en God mocht weten hoeveel mensen meer. Ze kreeg zin het boek tegen de muur te gooien. Zo’n stom boek dat alleen maar vragen opriep en niks terugzei.
Ze klemde het boek tegen zich aan, rolde op haar rug en staarde naar de sterren tussen de open gordijnen. 21 september 1985. Een maand voor haar geboorte. Hij moest toen geweten hebben dat ze bestond, of liever, dat hij een meisje in Nederland zwanger had achtergelaten. En hij had het genegeerd. Er was niets wat haar ertoe kon bewegen hem dat te vergeven. Dat hij voor Matthews een goede vriend had kunnen zijn, maakte het alleen maar erger. Als hij iemand was geweest die de verantwoordelijkheid niet aankon, iemand die de gevolgen van zijn daden niet kon overzien en vluchtte zodra ze verkeerd uitpakten, dan nog had ze hem niet kunnen vergeven, maar wel begrijpen. Maar Richard was een psychisch gezonde man geweest, een veelbelovende student, gerespecteerd door Artemus Jones, geliefd bij zijn vrienden. En hij had het over zijn hart kunnen verkrijgen een zwanger meisje in de steek te laten. Hoe ijskoud moest je zijn om dat te presteren?
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Het geroezemoes in de mensa stierf weg toen de deur openzwaaide en Lester en Colin binnenkwamen. Met het air van generaals die hun troepen kwamen inspecteren, paradeerden ze tussen de tafels door tot aan een tafeltje waar twee eerstejaarsstudentes met hun boeken open voor zich zaten te lunchen. Lester en Colin lieten zich op de twee vrije stoelen neervallen zonder te vragen of ze erbij mochten komen zitten en zakten onderuit. Lester legde zijn voeten op de rand van de tafel en hij en Colin maakten zich zo aanwezig dat de meisjes uiteindelijk hun boeken bij elkaar gristen en de mensa uit vluchtten.
‘Waarom zegt niemand daar wat van?’ vroeg Alexa, die met Sander, Derek, Stu en Mel aan de tafel ernaast zat.
‘Omdat het geen enkele zin heeft,’ zei Stu.
‘O ja?’ Met een ruk stond ze op. ‘Zijn jullie echt ieder elementair fatsoen voorbij?’
Lester draaide zich om, de lichtblauwe ogen namen haar koel op. ‘Kijk aan, onze verklikker. Jij bent natuurlijk meteen naar Jones gerend om te vertellen wat voor stoute dingen die nare studenten hebben gedaan.’ Hij trok met een elegant gebaar een sigaret uit zijn pakje en stak hem aan met een knip van zijn vingers. Ze haalde scherp adem en blikte naar haar tafelgenoten. Afgezien van Sander, wiens gezicht strak stond, leek niemand te hebben gezien wat ze werkelijk hadden gezien.
Sander trok haar aan haar arm omlaag. ‘Daar schiet je niets mee op!’
‘Zoiets laat je toch niet gebeuren? Als niemand wat doet, blijven ze hun gang gaan!’ Plotseling een totaal irrationele gedachte. Zou haar vader in haar plaats hetzelfde hebben gedaan?
‘Daar kun je niks tegen doen,’ zei Stu. ‘Alleen maar hopen dat ze dit jaar hun bul halen en oprotten.’
Colin draaide zich om. ‘Pas op met wat je zegt, dame. We zouden op het idee kunnen komen dat we iets van je te goed hebben voor de colleges die je ons hebt laten missen.’
‘Uiteraard,’ zei Lester verveeld, alsof het onderwerp hem al niet meer interesseerde. Hij leunde achterover. ‘We pakken je nog wel,’ zei hij tegen de rook die hij uitblies. Hij tikte de as in een van de borden met de half opgegeten lunch die de meisjes hadden laten staan. ‘Als we er zin in hebben. Dat kan morgen zijn, of volgende week, of over twee maanden...’
‘Trouwens, je mag hier niet roken.’
‘Is dat zo?’ Lester keek haar door half toegeknepen ogen aan, nam een lange haal van zijn sigaret, boog zich over de stoelleuning en blies de wolk langzaam in haar gezicht. ‘Je houdt van regeltjes, hè? Braaf meisje. Valt me tegen van je, als je weet wat je vader hier uitspookte.’
Ze opende haar mond, maar haar stem liet haar in de steek.
‘Ach, heeft niemand je ingelicht over wat hij uitvrat?’
‘Alsof jij daar wat van weet!’ Haar ogen schoten naar Sander, die haar verwonderd aankeek.
Colin boog zich over de tafel tot zijn gezicht vlak bij het hare was. ‘Mijn aanbod geldt overigens nog steeds.’
Haar hand klemde zich om het halfvolle bekertje op haar dienblad, de drang om die grijns met hete koffie van zijn gezicht te weken was onweerstaanbaar, maar Sander legde een hand op haar arm en Stu’s lippen vormden zonder geluid te maken het woord ‘negeren’. Ze haalde diep adem, haar ogen keken strak in die van Colin.
‘Denk er maar eens over.’ Hij zakte terug in zijn stoel.
‘We zullen weten dat ze terug zijn.’ Stu stond op en hees zijn tas op zijn schouder. ‘Zie ik je straks nog, Sandy?’
‘Nee, we gaan wat extra werk doen in de bibliotheek,’ zei Sander met een snelle blik op Derek en Mel. ‘Extra werk in de bibliotheek’ was de codenaam voor de magi-colleges in het bijzijn van niet-magische medestudenten. Codenaam, noemde Sander het. Alexa noemde het een leugen.
Op de gang, op weg naar de werkgroep van professor Matthews, trok Sander haar een zijgang in, buiten gehoorsafstand van de langslopende studenten. ‘Wat was dat over je vader?’
‘Lester kletst uit zijn nek.’
‘Weet je wie het is? Daar heb je me helemaal niks over verteld.’
‘Moet dat dan?’
‘Waar zijn we vrienden voor?’
Een gekwetste blik in zijn ogen, die bij haar alleen maar een krankzinnige lust aanwakkerde hem nog meer te kwetsen. ‘Er was genoeg wat jij niet nodig vond om me te vertellen.’
‘Godverdomme Lex, hoe lang moet ik dat nog horen?’
‘Zelfs die klootzak Lester weet het!’ Tranen sprongen in haar ogen.
Met een arm om haar schouder trok hij haar naar een rustig hoekje. ‘Driftkikker. Ik vergeet steeds hoe kort jouw lontje kan zijn.’
‘Sorry.’ Ze haalde haar neus op. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’
‘Studeerde hij hier?’ vroeg hij zacht.
‘Volgens Jones wel. Trouwens, wat maakt dat uit? Hij is dood. Heb ik net een vader, rukt iedereen ’m weer uit m’n handen!’ Ze trok zich los. ‘We komen te laat.’
‘Maar Lex –’
‘Niet nu.’
‘Oké. Jij je zin.’
Professor Matthews bleek een van die docenten die ervoor geboren zijn. Volkomen op zijn gemak bewoog hij zich voor de groep. Zijn lokaal was klein, vier rijen tafels en stoelen, en het was genoeg om het aantal studenten te herbergen. Er waren zo’n vijftig tweedejaars aan Untraceable University, alleen in Rafiels colleges zaten er meer; Alexa vermoedde dat die voor zijn magi-studenten al net zo’n streng slagingsbeleid hanteerde als voor de niet-magi.
Matthews liet de lessenaar links liggen en ging op de rand van een tafel voor hen zitten. ‘Vandaag beginnen we met de zogeheten ik-spreuken,’ begon hij. ‘Ik-spreuken zijn spreuken die in werking gezet worden door een werkwoordsvervoeging in de ik-persoon.’ Hij scheen zich niet te storen aan de paar studenten die demonstratief in staakmodus achterover in hun stoel hingen. Alexa had ze wel gehoord, voor het college begon. ‘Die creep,’ sneerde Jenna, een van de studenten van het groepje dat bij Rafiel altijd vooraan zat.
‘Hij schijnt de beste te zijn op zijn vakgebied,’ zei een ander.
‘Geeft dat Jones het recht ons aan hem bloot te stellen?’
Alexa’s bloed begon te koken, maar Sander snoerde haar de mond. ‘Tegen kortzichtigheid doe je niks. Trouwens, hij wil niet dat je er een punt van maakt, hoe minder aandacht hoe beter.’
‘Waarom hebben zoveel mensen een hekel aan hem? Is dat nou alleen vanwege dat gedoe met Rafiel?’
Sander haalde zijn schouders op.
‘Deze spreuken worden gebruikt voor eenvoudige handelingen die je wilt verrichten met levenloze voorwerpen,’ ging Matthews verder, ‘zoals vuur maken, een deur openen, een voorwerp laten zweven, een auto starten.’ Hij hield stil voor het groepje studenten dat stilzat. ‘Jullie zouden kunnen overwegen wat notities te maken, aangezien je hier beslist vragen over krijgt op het tentamen,’ zei hij droog, ‘maar dat is geheel jullie eigen verantwoordelijkheid.’
Jenna had niet het hart hem aan te kijken.
‘We bestuderen bestaande spreuken in deze werkgroep, maar ontwikkelen ook nieuwe. Spreuken zijn altijd in beweging, omdat het leven verandert. We hebben nu voorwerpen die er duizend jaar geleden of nog verder terug, toen veel van de spreuken ontstonden die we nu nog gebruiken, nog niet waren. De doorsnee-Romein of middeleeuwer hoefde er zijn hoofd niet over te breken hoe hij een auto moest repareren of een elektrische lamp doven op afstand.’
‘Waarom doen we die dan nog steeds in het Latijn?’ klonk een verlegen stem. Alexa blikte opzij naar de vraagsteller. Peter heette hij en hij was de meest kleurloze persoon die ze ooit had gezien, hoewel er nu een blos naar zijn wangen steeg. Zowel in uiterlijk – vale huid, haar van een onbestemde kleur, ogen die niet konden beslissen of ze blauw of grijs wilden zijn – als in persoonlijkheid. Alsof zijn makers wel de lijnen hadden getekend, maar vergeten waren hem in te kleuren.
‘Goeie vraag.’ Matthews knikte de jongen bemoedigend toe. ‘Dat doen we omdat die taal in het verleden effectief is gebleken voor spreuken en omdat dat in de loop der eeuwen de universele taal in de magi-wereld is geworden. Veel spreuken en geschriften over magie zijn ontstaan in een tijd dat Latijn de voertaal was in de wetenschappelijke wereld. We zouden spreuken in het Engels kunnen ontwikkelen die net zo effectief zijn, maar dan zouden Duitse magi het in het Duits kunnen doen, Franse magi in het Frans, Russische magi in het Russisch. Dat maakt onderlinge communicatie erg lastig en aangezien we een minderheid zijn en het erg van onderlinge samenwerking moeten hebben, houden we Latijn als voertaal. Ik geloof dat magi de enige mensen ter wereld zijn die Latijn nog als een levende taal beschouwen. Bovendien is Latijn een heel precieze taal; naamvallen hebben het voordeel dat je met één woord kunt aanduiden of iets een onderwerp, een lijdend of een meewerkend voorwerp is, wat van levensbelang is voor de juiste uitwerking van de spreuk. En het Latijn heeft een stelsel van werkwoordsvervoegingen dat jullie op school ongetwijfeld hebben vervloekt, maar het voordeel daarvan is ook weer dat je met één woord kunt omschrijven wat je bedoelt, waar we in onze huidige westerse talen altijd hulpwerkwoorden bij nodig hebben. Wij moeten zeggen: “hij wordt geroepen”, waar het Latijn dat met één woord afkan. Als je verdergaat met dit vak en bij de ingewikkelder spreuken uitkomt, het ontleden, onderzoeken op werking of het creëren van nieuwe spreuken, zul je daar je voordeel mee doen. Je zult je grammaticale intuïtie zo scherpen dat je de wereld zou kunnen veranderen met één subtiele taalnuance. En mijn collega Rafiel zal jullie inprenten dat jullie dat beter kunnen laten.’ Hij glimlachte. ‘Beantwoordt dat je vraag?’
Alexa had de techniek en mechaniek van een taal altijd taaie materie gevonden, maar Matthews sprak over werkwoordsvervoegingen en naamvallen als een liefhebbende vader over zijn kinderen, alsof hij zelf aan hun wieg had gestaan, en pas toen hij met de opdracht kwam, besefte ze dat ze moeiteloos en zonder tijdsbesef door de twee uur was gegleden. ‘Onderzoek negen spreuken om een voorwerp te verplaatsen of te veranderen, geef aan welke het meest effectief is en ontwikkel zelf een nieuwe. Let op bij het verbuigen van de naamvallen, één verkeerde naamval en je spreuk doet iets heel anders dan je beoogt. Er is nogal verschil tussen een lijdend en een meewerkend voorwerp. Zorg dat je lijdende voorwerpen meewerken.’
Matthews drukte op de bel. Professor Haywood bewoonde een klein huis niet ver van Untraceable University, met een voortuintje vol hortensia’s, wijnrood op de grens van verdorring, de randen van de bloemblaadjes al aangevreten door bruin.
Vandaag zou coniunctio animali op het programma van haar les praktische magie staan, het verbinden van je geest met een dier. Alexa had geen idee wat het precies inhield en welke voordelen het kon hebben. Omdat ze het volgens Haywood beter kon leren op een plek waar dieren van verschillende soorten bijeen waren, had die haar gevraagd naar haar te komen, omdat ze twee blokken bij een groot park vandaan woonde.
Haywood deed open. ‘Ha, Alexa... o, Alan, ik had jou niet verwacht!’ Een blos schoot naar haar wangen, een hand schoot naar haar haar, dat ze tevergeefs met speldjes bij elkaar probeerde te houden.
‘Alexa vertelde me dat ze bij jou moest zijn, en omdat ik je toch nog dat boek wilde teruggeven, dacht ik dat ik haar beter even kon brengen, dan hoefde ze niet te zoeken.’ Het klonk droog.
‘Kom binnen.’ Ze nam hun jassen aan en ging hun voor een smalle gang door en een kamer in die op Alexa de indruk maakte van een dag aan zee. Het alomtegenwoordige blauw, beige, wit en lichtbruin gaven de ruimte zoveel openheid en rust dat ze bijna vergat dat ze in de buitenwijk van een metropool was en het idee kreeg dat ze meeuwen kon horen schreeuwen en de zilte lucht ruiken. Schelpen lagen op de vensterbank en de schoorsteenmantel. Een wand werd geheel in beslag genomen door boeken. Voor in de erker stond een bank met dikke kussens, met een opengeslagen krant erop en een stapel boeken ernaast; achterin, bij de deur naar de kleine, ommuurde tuin, stond een werktafel met een opengeklapte laptop tussen stapels papier en boeken. Een dikke rood-groen Schots geruite kat hief zijn kop op toen ze binnenkwamen en rekte zich met een onnavolgbaar loom, hooghartig gebaar uit.
Haywood glimlachte toen ze Alexa’s verwonderde blik zag. ‘Dat is Taffy. Hij komt van een boerenbedrijf dat gerund wordt door een magi-gezin en is het slachtoffer van een experiment van een van de boerenzoons, die alle jongen in het nieuwe nestje van een kleurtje wilde voorzien. Arme Taffy kreeg de tartan van de clan-Stewart mee. Ik heb mijn buren maar verteld dat het een nieuw ontdekte soort uit het Himalayagebied is. Ik denk niet dat ze me geloven, af en toe kijken ze me aan alsof ze me verdenken van dierenmishandeling.’
Matthews diepte een boek op uit zijn tas. ‘Bedankt.’
Haywood legde het op de tafel. ‘Blijf je even? Ga zitten. Wil je thee?’
Alexa liet zich neerzakken in de kussens van de bank en ze moest de neiging bedwingen om haar schoenen uit te trekken en haar benen onder zich te vouwen. De kat wreef zich langs haar benen, toen sprong hij bij Matthews, die in een leunstoel zat, op schoot en krulde zich op. Ze kon niet uit Matthews’ gezichtsuitdrukking opmaken of hij hier eerder was geweest. Hij zat met zijn benen over elkaar geslagen terwijl hij de kat over zijn kop aaide, die zijn ogen tot slaperige spleetjes kneep, en hield zijn gezicht zorgvuldig uitdrukkingloos, net als zijn begroeting, die formeel was geweest, niet zo afstandelijk dat het beledigend zou zijn, maar ook niet hartelijk. Toch betrapte ze hem erop dat hij zijn blik door de kamer liet gaan als een dief op zoek naar kostbaarheden, steels en doelmatig, langs de boeken in de kast, de drie uitvergrote kleurenfoto’s aan de muur. Een foto van een half afgebouwd modern gebouw omringd door hijskranen, die haar voor het eerst liet zien hoe mooi het onaffe was in zijn spel van strakke lijnen en kleuren die vervloeiden in de weerspiegeling van de rivier die ervoor langsstroomde. De tweede foto portretteerde een stoffige, ongeplaveide straat waar een koffiebruin jongetje in niet meer dan een korte broek helemaal opging in een spel met steentjes, en de derde een verlaten pleintje omringd door witgepleisterde huizen waarvan de meeste luiken waren gesloten. Het enige dat bewogen had toen de fotograaf de foto nam, was het water van de fontein, de stralen tot vloeibaar diamant gemaakt door de zon. De lome middaghitte en de stilte van de siësta sloegen van het beeld. Als Haywood de fotograaf was geweest, vertelde dat drie dingen over haar, bedacht ze: dat ze graag reisde, dat ze oog had voor situaties en plekken waar de meeste toeristen blind aan voorbijgingen in hun zucht naar de platgelopen attracties, en dat ze goed overweg kon met een camera.
Maar het meest trof haar een foto van een houten huis aan de rand van een klif. Een stormachtige lucht, ze kon zich voorstellen hoe de zee tegen de rotsen op spatte al liet de foto het niet zien. Op de veranda, in een schommelstoel met een plaid over zijn benen, zat een oude man met een boek op schoot en een meeuw naast zich, op de balustrade. Hij keek recht in de lens, met een blik van liefde, ingehouden, maar toch zo sterk dat hij dwars door de camera heen ging. De wind plakte zijn dikke witte haar aan één kant plat tegen zijn hoofd en vocht met de bladzijden van het boek. Alexa snapte nu de sfeer van de kamer, de kleuren. Professor Haywood nam de zee mee, overal waar ze naartoe ging.
Haywood kwam binnen met een dienblad met drie mokken en liet een schaal cake rondgaan. ‘Mijn vader,’ zei ze toen ze Alexa naar de foto zag kijken. ‘Hij was professor in Engelse literatuur. Gepensioneerd nu. Hij heeft me de liefde voor boeken bijgebracht.’ Haar gezicht werd zacht toen ze naar de foto keek. ‘Daar ben ik opgegroeid.’
‘Was dat niet eenzaam, zo afgelegen?’ vroeg Matthews.
‘We hadden boeken en we hadden elkaar, wie zou dan eenzaam zijn? Mijn moeder overleed toen ik zeven was, mijn vader heeft me alleen opgevoed. Hij is de meest onpraktische man van het westelijk halfrond, maar op een of andere manier kreeg hij het toch voor elkaar. Al moest hij ’s ochtends resten avondeten opbakken omdat er niks te ontbijten in huis was. Ik geloof niet dat er veel kinderen in mijn klas waren die ’s ochtends onthaald werden op opgewarmde curry of tonijn uit blik op toast, onder begeleiding van het werk van Tennyson, Wordsworth of Keats. Ik geloof ook niet dat er één dag is geweest waarop ik met twee dezelfde sokken aan naar school ben gegaan. Ik heb nog steeds rare ontbijtgewoontes, je kunt het me zo gek niet voorzetten of ik eet het.’
Alexa vond het een sterke opmerking voor iemand uit een land waar ze de naam hadden ’s ochtends complete warme maaltijden naar binnen te werken.
‘Hoe was het in Siena? Mooie stad, hè? Ik was er vorig jaar met een vriendin.’
‘Ik kan een minutieuze beschrijving geven van de bibliotheek waar ik ben geweest, meer kan ik je niet vertellen. Geen tijd voor gehad.’ Hij blikte vluchtig naar het bureau. ‘Je bent druk, zie ik.’ Er was iets terughoudends in zijn ogen, alsof hij op zijn hoede was. Ze lieten haar geen moment los.
‘Mijn boek.’ Haywood ging naast Alexa op de bank zitten met haar handen om de mok gevouwen en blies de damp van haar thee.
‘Schiet je op?’ vroeg Matthews.
‘O god, de vraag die iedere schrijver vreest.’ Ze lachte wrang. ‘Ik zit vast. Ik dacht nog dat ik na jaren literatuurstudie wel zou weten hoe een boek in elkaar moet zitten. Maar het verhaal verzinnen kun je blijkbaar niet leren.’
‘Waar gaat het over?’
‘Weet je, dat weet ik zelf soms niet. Ik ben eraan begonnen omdat ik een probleem in de vorm van fictie wou gieten, met een plot. Zicht krijgen op het hoe en waarom, waarom bepaalde mensen iets doen en hoe dingen kunnen werken, het mechanisme van acties en hun gevolgen. Ik kan er nog steeds niet bij hoe een verhaal met plot, met oorzaak en gevolg, iets over ons plotloze leven kan zeggen.’
Alexa’s blik dwaalde weer af naar de foto van het huis op het klif. De man met zijn wilde witte haar op de veranda, de zachte, licht vermoeide glimlach. Hij bracht me de liefde voor boeken bij. Daar had je vaders voor, om je de liefde voor boeken bij te brengen.
‘Vind je dat een vreemde gedachte?’ Haywoods stem klonk stroef. Alexa had niet gehoord wat Matthews zei, maar toeschietelijk was het blijkbaar niet geweest. Ze vroeg zich af waarom hij zich uitgerekend tegenover de leukste docent van de universiteit van zo’n stugge kant meende te moeten laten zien.
‘De vergelijking tussen fictie en werkelijkheid gaat mank,’ zei Matthews. ‘Iedere schrijver kan zijn tekst net zo lang gladstrijken tot een soepel geheel zonder haken en ogen, waarin niets gebeurt zonder reden. Denk je niet dat het heel oneerlijk is om ons onze eigen schrijvers te laten zijn, zonder een enkele vorm van herkansing, herschikking, van redactie van het materiaal dat we hebben geschreven?’
‘Heb jij wat te redigeren dan?’
‘Jij niet?’ Ze leken Alexa vergeten.
‘Ik dacht altijd dat de macht bij de schrijver lag,’ zei Haywood, ‘en bij de verwachtingen van de lezer, maar soms heb ik het gevoel dat de macht bij het verhaal ligt, dat het verhaal de schrijver dicteert in plaats van andersom. Misschien gaat de vergelijking met het leven toch op. We denken dat we alles zelf in de hand hebben, maar als je er goed over nadenkt, hoeveel dingen heb je dan bewust gekozen of bereikt? Misschien leeft het leven ons wel in plaats van wij het leven. Maar goed, daarmee kom ik nog niet verder.’
‘Durf je het aan je werk te laten lezen?’
Haar ogen begonnen te stralen. ‘Wil je het lezen?’
Voor het eerst glimlachte hij. ‘Natuurlijk. Ieder boek verdient ten minste één lezer.’
Samen bogen ze zich over haar schrijftafel, de beide gestalten zwarte silhouetten tegen het raam, hij met de kat op zijn arm. Zij leek geen last te hebben van het wantrouwen dat het grootste deel van de universiteitsbevolking jegens hem scheen te koesteren. Alexa kon zich niet voorstellen dat Haywood niet wist wat er over hem werd gezegd, als zij als student het al binnen een week te horen had gekregen. Integendeel, Haywood deed er alles aan om hem op zijn gemak te stellen en het leek hem alleen maar gereserveerder te maken.
‘De eerste acht hoofdstukken.’ Ze raapte een stapeltje papier bij elkaar, schoof de blaadjes netjes in elkaar, perste er gaatjes in met een perforator en deed ze in een plastic mapje. ‘En toen hield het op. Misschien kun jij zeggen waar het aan schort en hoe het verder moet. Ik ben benieuwd naar je oordeel.’ Ze keek naar hem op. ‘Fileer me maar.’
‘Maar...’
‘Ik ben wel wat gewend. Je kunt geen academische carrière maken zonder eelt op je ziel te kweken.’
‘Goed, je hoort het wel. Ik moet gaan.’ Hij had zijn thee nauwelijks aangeroerd en Alexa vroeg zich af waarom hij ineens zo’n haast had.
Haywood leek uit het veld geslagen. ‘Goed, dan zie ik je van de week wel weer.’ Ze liep met hem naar de deur.
De dag was guur en grijs. Haywood zette de kraag van haar korte zwarte jas op en Alexa dook dieper weg in haar jack. Ze liepen een van de geornamenteerde hekken door die toegang gaven tot het park. Ondanks het koude weer was het er druk; mensen lieten honden uit, kinderen voetbalden, een meisje te paard draafde voorbij.
‘Wat is je geest verbinden met dieren?’ vroeg Alexa ten slotte, omdat Haywood geen aanstalten maakte de les te beginnen.
‘O, ja sorry. Coniunctio animali.’ Ze stak haar handen diep in de zakken van haar jas en schopte tegen een steentje. ‘Sommige magi noemen het ook “verplaatsen”, omdat je als het ware je bewustzijn verplaatst in een dier, waarvan je de ogen, oren, in feite alle zintuigen gebruikt. Je lichaam blijft achter, je bewustzijn zit in het dier. Het kan een handig hulpmiddel zijn als je iets wilt zien maar zelf ongezien wilt blijven, of als je op plekken moet zijn waar je zelf niet makkelijk kunt komen.’
Ze ging op een bankje zitten dat uitkeek over een grasveld en een vijver, waarin zwanen en eenden dreven. Alexa kwam naast haar zitten en stak haar handen tussen haar benen. Het werd tijd haar handschoenen op te zoeken, die ze ergens ver achter in haar kast had gepropt. Een eekhoorn keek naar hen, maar schoot onmiddellijk een boom in toen ze zich naar hem toeboog.
‘Iedere magus heeft van nature een voorkeur voor een bepaald dier,’ ging Haywood verder. ‘Dat is je verwante dier, het dier waarin je je kunt verplaatsen. Heel gevorderde magi kunnen een beeld van hun verwante dier oproepen; ze projecteren een imaginair dier dat net zo echt lijkt als het echte dier en laten dat hun geest dragen. Het voordeel daarvan is dat je niet afhankelijk bent van een bestaand dier, dat maar net in je buurt moet zijn, en bovendien kun je het beeld van het dier daar projecteren waar je het wilt hebben. Maar dat kun je pas na jaren studie en niet iedere magus haalt dat niveau. Mij is het nog niet gelukt, in ieder geval. Beginnende en minder gevorderde magi maken gebruik van bestaande dieren.’
‘Mag ik een persoonlijke vraag stellen?’
‘Ga je gang. Ik beloof niet dat je antwoord krijgt.’
‘Wat is uw dier?’
‘Wat denk je?’
‘Een kat?’
‘Precies. Ik heb mijn eigen kat, al gebruik ik hem niet vaak. Hoewel, vorige week heb ik het wel gedaan, toen ik ’s nachts iets in de tuin hoorde scharrelen en zelf niet durfde gaan kijken. Toen heb ik mijn bewustzijn in zijn hoofd gestuurd. Ik zag meteen een stuk scherper dan wanneer ik mijn eigen ogen had gebruikt.’
‘Wat was het? Een inbreker?’
‘Nee, een andere kat, denk ik. Ik hoorde alleen wat ritselen in de struiken en het rook naar een dier. Al leek het me aan de grote kant voor een kat. Maar ik kan het verkeerd hebben gezien, ik heb altijd moeite met het veranderde perspectief als ik in een dier zit. Je zult merken dat je even nodig hebt om daaraan te wennen.’
‘Professor Jones’ verwante dier is vast een slang.’
‘Dat heb je goed gezien.’
‘Echt waar?’ Afschuw kroop in haar stem.
‘Een slang is geen slecht dier, Alexa. Veel mensen zien een slang als een bron van kwaad omdat hij niets aaibaars heeft, niets waarmee de mens zich kan identificeren. Maar geen enkel dier is slecht, omdat geen enkel dier doodt of martelt om het plezier erin, zelfs het meest gevaarlijke dier niet. Alleen misbruik door mensen maakt ze slecht. Wat dat betreft kun je zeggen dat de mens de enige slechte diersoort op aarde is. Alsof gewelddadigheid en sadisme de prijs is die we betalen voor het vermogen te denken, te dromen, alles wat die overontwikkelde hersens van ons kunnen, de keerzijde van de schoonheid die we kunnen creëren. Artemus is een van de weinige magi die geen bestaand dier hoeft te gebruiken maar het dier kan projecteren en dan zijn geest erin verplaatsen.’
‘Wat hoort er bij professor Matthews?’
Haywoods ogen schoten heen en weer over het grasveld. ‘Geen idee. Een solitair dier, denk ik, een kat of een roodborstje. Een met ingebouwd afweermechanisme; een egel misschien. Of een wolf. Een heel schuwe. Soms denk ik dat ik hem doorheb en dan – sorry, vergeet dat ik dat heb gezegd. Hij vertelde me dat je de dochter bent van een vriend van hem.’
Alexa zweeg.
‘Zullen we het proberen?’
‘We mogen toch geen magie gebruiken in het bijzijn van niet-magische mensen?’
‘Helemaal correct. Dit is alleen het soort magie dat niet-magische mensen niet als zodanig zullen herkennen. Het ergste wat er kan gebeuren is dat de hond van die wandelaar daar ineens naar je toe komt. Nou, hoe verdacht is dat?’
‘Wat moet ik doen?’
‘Eerst ontspannen. Je geest leegmaken. Sluit je ogen als dat je helpt.’
Ze sloot haar ogen. Meteen werd ze zich bewuster van de geluiden om zich heen; een hond die rond hun bank rende, een wandelaar die hem floot, kinderstemmen in de verte, geklepper van paardenhoeven.
‘Nee, je ontspant niet.’ Haywood schoof dichter naar haar toe en drukte haar schouders omlaag. ‘Je trekt ze op. Ontspannen die handel.’ Ze drukte haar vingers in Alexa’s spieren.
‘Au!’
‘Dat bedoel ik. Laat al je spieren los. En dieper ademhalen.’ Ze legde haar hand op Alexa’s onderbuik. ‘Daar.’
Alexa verbeet een zenuwachtige giechel en vroeg zich af wat mensen die hen daar zagen zitten moesten denken. Ze haalde diep adem, tot onder in haar buik, en ineens voelde ze al haar ledematen zwaar worden. Duizelig leunde ze achterover.
‘Dat begint erop te lijken. Volgens mij heb jij je in maanden niet ontspannen.’
‘Vindt u het gek? Ik werk me te barsten.’
‘Dat geloof ik graag. Probeer je geest nu te richten op een dier. Maakt niet uit welk, je voelt het vanzelf wanneer je het goeie te pakken hebt.’
‘En als mijn dier hier niet is? Als ik een nachtdier heb of een tropisch dier?’
‘Dat kan, dan gaan we verder zoeken. Dan moeten we een keer ’s nachts naar het park of naar de dierentuin.’
‘En als ik nou helemaal geen dier heb?’
‘Dat komt maar heel weinig voor.’
Ze hield haar ogen nog steeds gesloten. Ze begon het prettig te vinden, die duisternis achter haar oogleden, de wereld die even niet binnenkwam. Alsof zij los was van de wereld. Ze had geen idee hoe ze haar gedachten naar een dier moest sturen, maar ze beeldde zich in dat ze door het park wandelde, langs de grote kastanje links van de vijver, langs de vijver, over het gras. Het ging sneller zo zonder lichaam.
‘Concentreer je,’ zei Haywood. ‘Probeer je voor te stellen dat je bewustzijn een lange stok is, een hengel, dat al je zintuigen in de verste punt liggen en dat je daarmee je omgeving aan wil raken.’
Alexa dacht niet meer aan het park en aan voorbijgangers. Ze voelde zich alleen nog maar energie die over het grasveld zweefde, langs bomen, struiken, langs eenden en zwanen, langs een hond. Licht, gewichtloos, en plotseling – een dreun, precies tussen haar ogen. Haar gehoor was scherp, nog nooit was het zo scherp geweest. Ze hoorde de bomen kreunen terwijl ze groeiden, ze hoorde een blad losraken en het ritselen toen het naar de grond zeilde, ze meende zelfs een lichte zucht te horen toen het blad losliet van zijn tak. Er was geen kou meer, de wind deerde haar niet. Haar gezichtsvermogen was zo scherp dat alles wat ze zag omlijnd leek met een dun lichtgevend lijntje, de contouren van het gras voor haar ogen, ieder sprietje strak uitgetekend, vlak voor haar neus, de mier die aan een punt bungelde. Haar neus vol van geuren, zoveel geuren tegelijk dat ze er gek van werd, de grond, het gras, de bladeren, de honden die waren langsgelopen, sommige geuren gloeiend vers, andere ouder, doffer. Ze rook in kleuren, de geuren werden kleurige linten die zich door het park wonden. Ze rende met een snelheid en vrijheid die ze niet eerder had gekend, haar lichaam deed alles wat ze ervan verlangde, rennen, buitelen, draaien, springen, hoger dan ze groot was. De eenvoud van haar gedachten, nee, geen gedachten want ze bereikte het stadium van formuleren niet eens; impulsen waren het, simpel en dwingend. Ze likte haar rug omdat ze nú haar rug wilde likken en was niet eens verbaasd dat ze daar bij kon met haar tong en dat ze daar haar had. Ze raasde langs de vijver, joeg nijdig kwakende eenden het water in, rolde door het gras, daas van de scherpte van haar zintuigen, dronken van vrijheid, en ontweek nog net op tijd de buitenproportioneel grote voet van een voorbijganger.
‘Kom terug!’ De stem klonk van heel ver. Die stem wilde iets van haar. Ze had geen trek er gehoor aan te geven.
‘Alexa! Kom terug!’
Pijn, een stekende pijn waar haar wang moest zijn, pijn in haar hoofd, in haar ogen en oren, die losgescheurd leken te worden uit haar hoofd –
‘Kom terug, Alexa! Hoor je me? Kom terug!’
Wie was Alexa? Ze zweefde, en plotseling was die dreun er weer en keek ze van meters hoogte naar het bankje op het park, waar twee mensen zaten, de een over de ander gebogen, de ander roerloos, slap als een dode. Haarscherp. Ze spreidde haar vleugels; het was alsof ze altijd geweten had hoe het was om vleugels te hebben, ze zette af en zweefde, sierlijk, ze danste met de wind, daagde hem uit, bereed hem en vocht tegen hem in, dronken van de kracht, los van de aarde en al die onbetekenende stipjes daar ver beneden haar. Ze kwam niet meer terug, ze –
Pats. Een scheurende pijn, de sensatie alsof ze van grote hoogte te pletter viel, een schok, even was alles gloeiend rode pijn en toen zwart.
Toen ze haar ogen opende, staarde ze in het krijtwitte gezicht van Haywood. Haar wang gloeide, werktuiglijk wreef ze erover.
‘Sorry Alexa, dat moest ik doen, anders was je misschien niet teruggekomen. Ik was bang dat ik je kwijt was.’ Er verscheen respect in haar ogen. ‘Ik ben onder de indruk. Twéé verwante dieren. Dat is echt heel zeldzaam.’
‘Twee?’ Ze was misselijk, uitgeput, ze rilde over haar hele lichaam alsof ze koorts had. Ze veegde langs haar klamme voorhoofd. Plotseling sloeg ze voorover en braakte. Met ogen mistig van tranen staarde ze naar het bruinige hoopje tussen haar voeten.
Haywood zette haar weer rechtop. ‘Ik had niet verwacht dat je zo snel contact zou maken en meteen zo intensief. Dat gebeurt bijna nooit. Het is al heel wat als je direct de eerste keer contact maakt. Jij kroop meteen helemaal in je dier. Geen wonder dat je uitgeput bent, dit kost heel veel kracht.’ Ze haalde een pakje druivensuiker uit haar jaszak en peuterde er wat tabletjes uit. ‘Hier, dit heb je nodig. En laat me alsjeblieft nooit meer zo schrikken.’
Alexa zoog op de suiker, het verdrong de zurige smaak van braaksel. Met haar handpalmen veegde ze de tranen uit haar ogen. ‘Als dit altijd zo moet, geef mijn portie maar aan Fikkie.’
‘Je went eraan, het zal je minder kracht kosten, maar het blijft riskant. We moeten dit voorzichtig aanpakken. Het is wel eens gebeurd dat magi zich zo thuisvoelden in het lichaam van hun gastheer dat ze niet meer terugkwamen. Hoe langer je bewustzijn uit je lichaam weg is, hoe moeilijker het wordt om terug te keren. Uiteindelijk vergeet je dat je een mens bent. Er gaan verhalen over magi die zijn begraven omdat hun familie dacht dat ze dood waren, terwijl hun bewustzijn in een dier huisde. Je snapt dat niemand het waarheidsgehalte van zulke verhalen heeft kunnen checken, maar het klinkt aannemelijk, dus kijk uit.’
‘Kwamen ze daarna ooit nog terug in hun lichaam?’
‘Dat weet niemand. Hoop ik.’ Haywood sloeg haar armen om zich heen.
Alexa huiverde. Ze had het stervenskoud en ze besefte plotseling wat het was om een mens te zijn, van nature onbeschermd tegen de elementen en kwetsbaar.
‘We zullen vooral je bewustzijn moeten trainen, dat je dat niet verliest als je contact hebt met je dier.’
Alexa glimlachte zwakjes. Onder alle narigheid door was ze tevreden dat er iets was wat ze meteen kon, ze was de moeite die het haar gekost had om te leren voorwerpen te laten zweven nog niet vergeten. ‘Welke dieren waren het? Dat laatste dier was een vogel, maar dat andere?’
‘De vogel was een merel,’ ze blikte omhoog naar de bijna kale takken van de boom die achter het bankje stond, ‘en het eerste was die kat daar.’
Ze volgde Haywoods blik naar een mottige zwerfkat die op het gras zat, vaal alsof hij te heet gewassen was. Hij staarde verdwaasd om zich heen.
‘Hoe zag u dat?’
‘Hij gedroeg zich ineens nogal typisch. Voorbijgangers zullen zich wel afgevraagd hebben wat het beest bezielde om ineens als een gek over dat veld te rennen achter die eenden aan. O ja, ik weet hoe dat voelt, een kattenlijf. Ik kan ook begrijpen dat je soms niet meer terug wilt. Jij bent dus ook een kat-maga, net als ik. En een vogel-maga. Zeldzaam.’ Ze haalde een papieren zakje uit haar jaszak, scheurde het open, plukte de ham van de sandwich die eruit kwam en gaf die aan Alexa. ‘Het is een goede gewoonte het dier dat je gastheer is geweest te bedanken.’ Ze knikte. ‘Ga je gang.’
Met het gevoel dat de voorbijgangers haar voor idioot moesten verslijten liep Alexa naar de kat, die nog steeds op het gras zat. Haar benen trilden, al haar spieren deden pijn, alsof ze net de marathon van Londen achter de kiezen had. Ze verwachtte dat het beest ervandoor zou schieten, het volgde haar bewegingen met ronde, schichtige ogen, maar het nam de ham aan uit haar vingers. Voorzichtig, niet met een hap die haar vingers eraf rukte, zoals ze had verwacht bij zo’n uitgehongerd, schurftig beest. Hij knipperde een keer traag met zijn ogen. Ze kreeg het idee dat hij best wist dat er een verbond tussen hen was geweest. Toen rende hij weg met de ham flapperend uit zijn bek.
De merel was niet te vinden, die zat misschien verscholen in de boom achter het bankje. Ze verkruimelde het brood aan de voet van de boom.
‘Wat gebeurt er eigenlijk als je verwante dier een vis is of een ander dier met een beperkte bewegingsvrijheid?’ vroeg ze.
‘Dan heb je minder aan deze techniek. Als je dier een nachtdier is, kun je er alleen ’s nachts gebruik van maken. Jij hebt geluk, jij hebt twee heel veelzijdige en handige dieren.’
‘Kan het ook met mensen? Je bewustzijn verplaatsen in het hoofd van een ander mens?’
Het was even stil. ‘Ja, dat kan,’ zei Haywood toen. ‘Dat is heel duistere magie. Verboden, zoals je in de Codex kunt lezen. Je snapt wel dat het rondrommelen in het brein van een ander bepaald niet ethisch verantwoord is. Ik ga het je in ieder geval niet leren. Ik kan het zelf niet eens, het is veel ingewikkelder magie dan je geest verplaatsen in het hoofd van een dier, omdat mensen nu eenmaal een ingewikkeld brein hebben.’
Het was bijna donker toen Alexa weer voldoende op krachten was om naar huis te gaan.
Een gemene, valse lucht dreef door de gang toen ze de voordeur openduwde. ‘Gadverdamme! Wie laat hier iets aanbranden?’ Ze mikte haar tas in de hoek en gooide haar jas over de trapleuning.
Sander stak zijn hoofd om de keukendeur. ‘Oh, gelukkig, jij bent het.’
Ze liep naar de keuken. Sander stond aan het fornuis in zijn gietijzeren keteltje te roeren. Op het aanrecht, tussen de borden met etensresten, vuile pannen, een zwartgeblakerde waterkoker, lege cornflakesdozen en wijnflessen stonden glazen potjes en flesjes met vloeistoffen en poeders en een weegschaal met twee kleine koperen schalen en gewichten, sommige zo klein dat hij ze met een pincet moest oppakken. Op een andere pit stond een pan soep te trekken.
‘Snert, voor morgen,’ zei hij. ‘Ik probeer ze hier af en toe te laten wennen aan goede Hollandse kost. De hutspot met klapstuk vorige winter sloeg best wel in.’
‘Ben je hier bezig?’ Hij brouwde zijn drankjes altijd in zijn kamer met de deur dicht, zodat Darren en Rain er geen lucht van zouden krijgen, hoewel ze van dit drankje onmogelijk geen lucht hadden kunnen krijgen.
‘Darren komt vanavond pas laat thuis en Rain slaapt bij een vriendin, dus de kust leek me veilig. Het werkt hier toch iets lekkerder dan op dat rottige gasbrandertje. Trouwens, je mag me feliciteren. Ik heb de rol van Oberon.’
‘Hé, geweldig! Wanneer beginnen de repetities?’
‘Na de herfstvakantie. De voorstellingen zijn eind november, zodat we daarna alle tijd hebben om te blokken voor de tentamens.’
Ze pakte een flesje op. Akoniet stond in Sanders hanenpoten op het etiket. ‘Dat is toch hartstikke giftig?’
‘Dat kan inderdaad fout gaan als je niet uitkijkt. In veilige doses helpt het als pijnstiller of rustgevend middel.’
‘Ja, daar kun je mensen wel heel rustig mee krijgen, toch?’
Hij trok een computerprintje naar zich toe en liet zijn wijsvinger langs de regels glijden.
‘En dit? Belladonna? Mijn moeder gebruikte het wel eens, een of ander homeopathisch goedje. Ik vond de naam altijd mooi, maar in de werking had ik nooit zoveel vertrouwen.’
‘Nachtschade. Ook giftig. Heilzaam bij oogkwalen, en in combinatie met andere kruiden is het weer goed voor andere dingen... even kijken... de Artemisia absinthium heb ik gehad, de halve milligram akoniet, check, twee eetlepels gemalen paardenbloemwortel, check...’
‘Artemisia absinthium?’
‘Yep. Ook bekend als alsem. Een van de bestanddelen van absint, weet je wel, dat drankje waar die kunstenaars vroeger allemaal dingen van gingen zien. Om met Oscar Wilde te spreken: “Na het eerste glas zie je de dingen zoals je zou wensen dat ze waren. Na het tweede zie je de dingen zoals ze niet zijn. En uiteindelijk zie je de dingen zoals ze echt zijn en dat is het afschuwelijkste ter wereld.” ’
‘Ik wil me niet met je hobby bemoeien, maar denk je niet dat je nogal gevaarlijk bezig bent?’
‘Ik heb de afgelopen jaren wel wat geleerd. Denk je nou echt dat ik met die spullen zou knoeien als ik niet honderd procent zeker weet wat ik er wel of niet mee kan doen? Ik heb geen zin om terecht te staan voor moord.’
Ze liet zich neervallen op een keukenstoel. Haar benen voelden nog slap aan, haar spieren deden pijn. Ze legde een arm over de rugleuning en steunde haar hoofd erop. Waarom was ze zo goed in dat coniunctio animali? Omdat ze zo vaak aan zichzelf had willen ontsnappen en vluchtte in boeken, in fantasieën? Was haar geest er al op getraind om uit haar lichaam te treden?
Sander kiepte wat donker vocht uit een maatbeker in zijn ketel en roerde.
‘Mag je die spullen wel in huis hebben?’
‘Volgens de magi-wetgeving in kleine doses en daar hou ik me netjes aan. Niet dat dat veel zou uithalen als gewone agenten een inval bij me zouden doen, die weten uiteraard niet eens van het bestaan van die wet. Dan zouden die stoffen lastige vragen gaan oproepen en draai ik misschien de bak in voor drugsbezit. Ik bewaar stoffen als deze dan ook netjes achter de drievuldige bescherming van slot, grendel en spreuk, dan gebeuren er geen ongelukken en vinden mensen die er niks mee te maken hebben ze niet.’
‘Hi Alexa.’ Heather kwam de keuken in, trok de koelkast open en haalde een bak kwark tevoorschijn. ‘O, onze gifmenger is ook weer bezig.’ Ze boog zich over het keteltje, tilde het deksel van de pan op de andere pit op en snoof. ‘Ik zou het prettig vinden als je je magische experimenten iets beter gescheiden hield van je culinaire,’ zei ze misprijzend. ‘Straks slaan we allemaal groen uit van je soep. Henry zal er al niet blij mee zijn als ik mijn natuurlijke teint verlies, maar hoe ga je dat aan Rain en Darren uitleggen?’
Sander trok een gezicht naar Heathers verdwijnende rug. ‘Zeikwijf. Het stinkt trouwens wel erg, hè?’ Hij zette de keukendeur open. Een koude wind waaide binnen. Hij nam een slok uit zijn blikje bier en stak het haar toe. ‘Ook een slok?’
Ze nam het blikje aan en dronk.
‘Je ziet er moe uit.’
‘Vind je het gek? Die reguliere studie is al pittig genoeg en nou krijg ik al die magische colleges en werkgroepen er ook nog bij! Hoe denkt Jones dat ik dat ga redden? Hij heeft er niet bij verteld welke spreuk ik moet gebruiken om ieder uur twee keer te benutten.’ Aan zijn opmerking dat talent verplichtte en dat je concertpianisten ook niet hoorde klagen dat ze dag in dag uit uren aan één stuk studeerden, had zij geen boodschap.
‘Het leven van een magus is hard.’
Ze snoof. ‘Daar schiet ik wat mee op!’
‘Wanhoop niet. Aan je redding wordt gewerkt.’
Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Heb je een spreuk gevonden die mijn boeken leest? Een die Rafiel laat geloven dat er parels van wijsheid van mijn lippen rollen terwijl ik de grootste lulkoek verkoop?’ Ze nam nog een slok. ‘Sorry, leeg.’ Ze mikte het blikje boven op de berg in de vuilnisbak, waar de klep van ontbrak. Het rolde eraf en omdat ze geen zin had om op te staan, leviteerde ze het terug op de vuilnishoop.
Hij tikte met de pollepel op de rand van de ketel. ‘Inspiritus is het antwoord.’
‘Wat?’
‘Een drankje dat je gedachten zodanig scherpt dat je iedere opdracht, ieder stuk dat je moet schrijven, moeiteloos schrijft. Het is alsof het al klaar is en jij het alleen nog maar uit de lucht hoeft te plukken en op te schrijven. Tenminste, dat beloven ze hier.’ Hij hield het bevlekte en gekreukelde computerprintje omhoog.
‘Klinkt goed. Waar heb je dat vandaan?’
‘Internet.’
‘Staan dat soort dingen op internet?’
‘Ja, maar alleen waar magi ze kunnen vinden, natuurlijk. Gewone mensen weten het niet, maar internet zit vol met digitale locumagora. Wij gaan tenslotte ook met onze tijd mee, en wat in de werkelijke wereld kan, kan ook in de virtuele. Wil je het zien?’
Ze liep achter hem aan zijn kamer in. Zijn laptop stond open. Hij opende internet en selecteerde een bookmark.
‘Het mooie is dat niet-magi, mensen die niet weten waar ze zoeken moeten, geen idee hebben wat voor website dit is.’
Ze keek naar de pagina, die wondermiddelen beloofde om af te slanken, diverse lichaamsdelen te vergroten en een weelderige haargroei te verkrijgen.
‘Zo slim zijn ze wel, ze zetten het precies achter het soort sites waar niemand op zit te wachten.’ Hij zette zijn cursor in de adresbalk, achter de url, typte een / en daarachter de spreuk die ze als eerste had geleerd: locumagorum aperio. Onmiddellijk rolde er een nieuwe pagina over het scherm, met een plaatje van een dampende ketel erop en erboven in gotische letters: The Magi Cookbook. Hij klikte de link ‘Recepten’ aan. Een keuzemenu verscheen met recepten voor drankjes tegen ziektes, onderverdeeld in lichamelijk en psychisch, bezweringen en vervloekingen, andere problemen, gedaanteverwisselingen en meer. Hij klikte op ‘Andere problemen’ en in het menu dat verscheen op ‘Inspiritus’. Onder een lijst van ingrediënten stond de toepassing van de drank. ‘U moet een artikel schrijven? Een speech voorbereiden? Een studieopdracht maken? Een performance geven? Een improvisatie doen? En u zit vast? Inspiritus is het middel voor u. Het opent uw brein voor de influisteringen van uw persoonlijke muze. Want bedenk: het artikel, de speech, de performance bestaan al, maar in de toekomst, en daardoor kunt u er nog niet bij. Inspiritus vervaagt de grens tussen nu en straks, tussen bedenken en af. Inspiritus heft blokkades op en laat de inspiratie vrijelijk stromen. Inspiritus is de kortste weg naar een succesvolle uitkomst van uw opdracht.’
‘Is dat waar?’
‘Jij mag het uitproberen.’
‘Doe je wel wat aan de smaak? Als het smaakt zoals het ruikt, is het niet te drinken.’
‘Dat durf ik niet voor ik het eerst een keer gemaakt heb. Je weet niet hoe dat het spul beïnvloedt. Misschien trekt het nog wel bij. Het moet eerst negen dagen trekken voor een raam op het noorden. En daarna mag je je bevindingen geven. Stel dat het werkt, dan kan ik het mooi te gelde maken, er zijn er meer op college die wat hulp kunnen gebruiken.’ Hij liep naar zijn bureau. ‘Ik wil je nog wat laten zien.’ Hij stak haar een bol glazen flesje toe.
De lobbige vloeistof was zwart-wit gestreept, met de tekening van een zebra. De strepen vloeiden mee toen ze het flesje op zijn kant hield. ‘Hè?’
‘Schud het maar eens.’
Ze schudde het. De strepen vloeiden in elkaar over tot de drank een egale grijze massa was, en verbijsterd zag ze hoe het patroon langzaam terugkwam, tot de strepen weer even strak omlijnd, wit en zwart gescheiden, in het flesje dreven. ‘Had je daar die pad voor nodig?’
Hij knikte. ‘Dat had ik ook niet verwacht. Maf, hè? Ik denk dat de cohesie van de zwarte deeltjes sterker is dan van de witte, anders weet ik het ook niet.’
‘Waar is het voor?’
‘Ik hoop dat het een tot nu toe ongeneeslijke kwaal kan genezen, maar ik ben bang dat dat een te ambitieuze wens is. Ik laat Matthews ernaar kijken, hij komt zelf uit een familie van herbimagi en heeft kijk op dranken.’
‘Herbimagi?’
‘Magi die aanleg hebben voor kruidenkennis, dranken en geneeswijzen. Heb jij trouwens al plannen voor de herfstvakantie?’
‘Nee.’ Haar moeder had gevraagd of ze die week thuiskwam, maar ze had gezegd dat ze nog te veel moest doen voor haar colleges en dat ze ook geen geld had voor een vliegticket, om de werkelijke reden niet te hoeven vertellen. Ze was er nog niet aan toe om weer met haar oude wereld geconfronteerd te worden nu ze net in die nieuwe stond, ze was bang dat alles uit haar handen zou glippen zodra ze weer voet op Nederlandse bodem zou zetten. Ook zou ze het moment dat ze moest vertellen wat ze werkelijk deed op die Engelse universiteit niet langer kunnen uitstellen. En haar vader – dood als hij was, hij stond meer tussen hen in dan ooit, en ze hoefde zich maar voor te stellen hoe ze om het onderwerp zouden draaien om het met alle liefde uit de weg te willen gaan.
‘Ik ga een lang weekend naar mijn ouders, heb je zin om mee te gaan? Ze zullen het leuk vinden je weer te zien.’
Alexa staarde naar de dunne witte streep in Rafiels haar. Ze zat met haar hoofd in haar hand gesteund, het college Wetenschapsfilosofie ging volledig aan haar voorbij. Kater en slaapgebrek hadden haar ongevoelig gemaakt voor prikkels van de buitenwereld, zelfs voor Rafiels bijzonder vileine prevakantiebui.
De vorige avond had ze haar verjaardag gevierd. Haar moeder had haar gebeld, half in tranen omdat ze niet thuis kon vieren dat haar meisje nu twintig was en een nieuw decennium van haar leven in ging. Ze had ertegen opgezien, bang voor een eenzame verjaardag, want wie kende ze nou eigenlijk behalve haar huisgenoten en de paar vrienden van Sander met wie ze op college optrok, die toch vooral Sanders vrienden waren en niet de hare? Maar Sander had al zijn vrienden uitgenodigd, die hun vrienden hadden meegenomen, alle huisgenoten waren er, iedereen had drank, eten en muziek meegebracht en het huis was tot boven aan de tweede trap gevuld geweest met drinkende studenten en stampende muziek.
‘Mijn cadeau voor jou,’ lachte Sander toen ze tegen de ochtend als een dweil over de trapleuning hing, tussen een zoenend stelletje en Derek die onder aan de trap stond te zwalken op ‘Light my fire’. ‘Girl, we couldn’t get much higher!’ brulde hij. Eerder die avond had hij een halfuur met Judy staan zoenen en daarna hadden ze zo’n ruzie gekregen dat ze hem een bierblikje naar zijn hoofd had gegooid. ‘Ik hou alleen van hem als ik dronken ben,’ had ze Alexa later met dikke tong en dikke ogen toevertrouwd.
‘Ik heb het niet verdiend,’ zei ze. ‘Ik was niet altijd even aardig tegen je.’
‘De eerste wet van de magie: iedere kracht die opgeroepen wordt, brengt tegenkrachten met zich mee,’ mompelde Sander met dubbele tong.
‘Je bent dronken. Je zei het m-woord!’
Allebei blikten ze naar Derek.
‘Come on baby, light my fire!’
Ze hield haar vingers op. ‘Zal ik?’
‘Gek!’
Ergens in haar benevelde brein broeide de gedachte hoe dun het laagje tussen de werelden kon zijn, hoe verlokkelijk iets te laten doorschemeren van wat ze kon, van wat ze niet mocht zeggen, hoe gevaarlijk makkelijk het soms was. Dat ze het nu besefte, betekende ook al dat het een tweede natuur aan het worden was.
‘Je kunt verdomd irritant zijn, maar je goeie kant is wel dat je het zelf ook inziet en niet te beroerd bent je fouten toe te geven,’ zei Sander.
Hangend over de trap had ze naar de studenten gekeken, magi, niet-magi, allemaal door elkaar, zonder enig uiterlijk kenmerk wie wat was. Maakte het wat uit als je samen op een feestje dronken kon worden? Derek zwalkte in haar richting en zwevend door haar eigen dronkenschap zag ze dat hij tranen in zijn ogen had. Van de drank, van Judy? Het verbaasde haar niet dat hij vandaag niet op college was verschenen.
Rafiel wenste haar – als enige – een prettige vakantie toen ze na afloop van het college langs hem heen de zaal uit liep. Beleefdheidshalve mompelde ze iets terug en hoopte dat niemand het had gehoord.
Ze zette de tas die ze die ochtend al had ingepakt naast die van Sander op de achterbank, die vol lag met wikkels van candybars, lege colaflesjes, een nijptang, een ruitenkrabber, een fles motorolie, een lege fles antivries en zelfs een opvouwbare schep.
‘Altijd handig als je insneeuwt,’ zei Sander, maar aan de hoeveelheid zand op de achterbank vermoedde ze dat hij het ding eerder gebruikte om interessante planten die hij onderweg tegenkwam uit de berm te graven.
Hij trok een zak chips open en zette hem rechtop tussen de stoelen – ‘Als ik iets krijg van wetenschapsfilosofie is het honger’ – en reed de stad uit, de snelweg op, waar hij het maximum uit de Mini perste, om die na een kwartier weer te verlaten voor een steeds landelijker wordend landschap met glooiend grasland en heggen. Het was al donker toen ze een slaperig dorp met cottageachtige huizen door reden. Hij reed een oprit op en stopte de Mini achter een donkerblauwe Audi. Alexa tuurde door de voorruit naar de villa in neo-tudorstijl.
Sander opende de voordeur. ‘Mam! We zijn er!’ Zijn stem galmde door een hal met veel houtwerk en een grote houten trap die in een sierlijke bocht omhoogliep. Alexa zette haar tas neer.
Ergens boven sloeg een deur, er klonken snelle voetstappen over de overloop en Sanders moeder verscheen op de trap in een blauwe jurk, haar blonde haar opgestoken. Vijf jaar had haar nauwelijks veranderd. ‘Dat heb je snel gedaan.’ Ze liep snel de trap af en zoende eerst Alexa op beide wangen – ‘Wat leuk je weer te zien, jullie waren zo onafscheidelijk toen,’ en Alexa stopte de gedachte: en wie maakte daar een einde aan voorlopig even weg – en toen haar zoon. ‘Je weet dat er een maximumsnelheid geldt?’
‘Ja mam,’ zei hij liefjes. ‘Nog een zaak gewonnen?’
‘Gisteren. Daarom heb ik mezelf vandaag getrakteerd op een vrije dag.’ Mevrouw De Leeuw pakte Alexa’s tas op. ‘Kom, ik laat je meteen je kamer zien. Ik heb je de gastenkamer aan de achterkant gegeven, dan heb je uitzicht op de rivier.’
Alexa klom achter Sanders moeder de trap op en volgde haar een lange gang door. ‘Daar slaapt Sander.’ Ze wees naar een kamer aan het ene uiteinde van de gang. Ze opende een andere deur en Alexa hield even haar adem in. Een ruime kamer met een tweepersoonsbed met een gebloemde sprei, gordijnen in dezelfde stof, een antieke kaptafel en tapijt waar ze tot haar enkels in wegzakte. Mevrouw De Leeuw zette Alexa’s tas neer, die met zijn rafelige hoeken plotseling haveloos oogde. ‘Hier is je badkamer, deze hoort bij deze kamer, dus je hebt van ons geen last. Lijkt het je wat?’
‘Prachtig.’ Ze liep naar het raam. ‘Is dit allemaal de tuin?’ Tuinlantaarns verlichtten een achtergrasveld dat groot genoeg was om een cricketmatch te houden, omzoomd door perken en bomen, en aan het einde van het grasveld glinsterde een rivier waarin de takken van treurwilgen hingen. In een hoek stond een rond stenen gebouw met een koepelvormig dak van groen metaal. Het deed haar nog het meest denken aan een privésterrenwacht.
‘Sander heeft een boot, als het morgen mooi is, kunnen jullie een stuk de rivier op. Kom. Ik heb het eten klaar.’
Ze aten in de grote eetkeuken omdat Sanders moeder de eetkamer te officieel vond voor een vrijdagavond met z’n drieën.
‘Ha, Thais.’ Sander tilde de deksels van de schalen.
‘Eet je vader niet mee?’ vroeg Alexa.
‘Hij werkt laat en gaat dan direct door naar een Kringbijeenkomst,’ zei Sanders moeder.
Sander viel aan op de wokschotel alsof hij dagen niet had gegeten. ‘Zorg jij niet goed voor jezelf?’ vroeg zijn moeder. ‘En ik zou willen dat je niet altijd je alleroudste broek en trui onder uit de kast viste.’
‘Hij kookt goddelijk,’ zei Alexa. ‘Als we niet allemaal moddervet zijn aan het eind van het jaar, ligt het niet aan hem. Wat is een Kringbijeenkomst?’
‘Magi verenigen zich vaak in Kringen, om contact te onderhouden met medemagi, meestal in hetzelfde beroep. Mijn man zit in een Kring van magi die in de financiële wereld werken, hij is naast zijn reguliere werk financieel adviseur van Untraceable University, en ik zit in een Kring voor magi in juridische beroepen. Ik werk bij een gewoon advocatenkantoor, maar magi hebben een eigen rechtbank voor geschillen als gevolg van magie en dan sta ik magi bij. Er zijn dus heel veel verschillende Kringen, sommige magi zijn lid van meerdere. Hoe bevalt het je aan Untraceable University?’
Alexa blikte snel naar Sander, ze wist niet wat hij zijn ouders al had verteld, maar hij knikte geruststellend. ‘Het is – interessant.’ Ze was eerlijk genoeg om te bekennen dat ze woest was geweest toen professor Jones haar had verteld wie en wat ze werkelijk was.
‘Ik begrijp het,’ zei mevrouw De Leeuw. ‘Reken maar dat als we toen iets voor je hadden kunnen doen, we het hadden gedaan. Ik heb er zelfs contact met Artemus over gehad. Maar gezien het feit dat je moeder nogal... beschermerig was en helemaal niet herinnerd wilde worden aan iets wat met je vader te maken had, besloten we dat het beter was te wachten tot je zelfstandig was. We hadden het je kunnen vertellen en dan had je ermee gezeten op een plek waar je er niets mee kon, waar je er met niemand over had kunnen praten, sterker nog, waar je misschien gepest zou worden als bleek dat je anders was dan anderen, en je moeder had je toen nooit laten gaan. Daarom kreeg je nog vijf jaar zalige onwetendheid.’ Ze hield haar de schaal met rijst voor. ‘Neem nog wat voor Sander alles opeet. Als je me het adres van je moeder geeft, zal ik haar schrijven. Ik kan me voorstellen dat ze met vragen zit.’
‘Ze weet het nog niet.’ Ze keek naar buiten, naar de verlichte tuin.
‘Niet?’
Ze maakte een machteloos gebaar. ‘Ik weet gewoon niet hoe ik het uit moet leggen.’
Als ze van Sanders moeder een tip had verwacht, was het tevergeefs. ‘O wel,’ zei ze, ‘daar kom je vast nog wel op. Lust je chocoladepudding toe?’
Zaterdag kwam als een glanzende koningin in stralende herfstkleuren en na het ontbijt nam Sander haar mee naar het botenhuis aan de rand van de rivier waar zijn boot lag, een roeiboot, naast een grotere motorboot. Ze stapten in, Alexa met de picknickmand die Sanders moeder voor hen had klaargemaakt, en Sander roeide de boot de rivier op. Toen trok hij de riemen in en liet de boot met de trage stroom meedrijven.
Alexa zat op het houten bankje en keek naar twee eenden die voorbijdobberden, de begroeiing van de oevers, de bomen in alle kleuren, de tuinen die ze voorbijvoeren. De lucht was om te huilen zo diepblauw, de vogels zongen zich te barsten. Ze liet een hand door het water glijden. Sander zat met zijn ellebogen op zijn knieën, af en toe stuurde hij de boot met een riem bij als hij te ver naar de oever dreigde af te drijven. Hij staarde dromerig over het water. Zoals hij daar zat in zijn afgetrapte gympen, rafelige spijkerbroek en een oud leren jack dat hij die ochtend in zijn kleerkast had opgedoken, kaal en gebarsten op de plooien, en een dikke sjaal om zijn hals, leek hij in niets op wat hij zou moeten zijn. Iemand als Colin had beter in dit decor gepast. Zijn blonde krullen hingen tot bijna op zijn schouders, de zon maakte ze tot goud. Ze vroeg zich af of ze verliefd op hem zou kunnen worden. En misschien was die vraag stellen al meteen het antwoord. Het zou voelen als verliefd worden op je broer.
‘Een stuiver voor je gedachten,’ zei hij.
‘Een voor de jouwe.’
Hij roeide de boot een vertakking van de rivier in die leidde naar een meertje waar waterlelies dreven. Een plek die dieper leek dan alleen maar een mooi plekje tussen bomen, zonlicht legde gouden vlekken op het water en in het gras langs de oever; de schaduwen tussen de bomen ademden een sfeer alsof de bomen leefden. Een plek met een persoonlijkheid, en ineens voelde ze zich heel erg te gast. Er was iets aanwezig, een genius loci misschien, een goedaardige die hun toestond zijn gebied te betreden. Plotseling snapte ze waarom verhalen over elfen en spoken altijd uit Engeland schenen te moeten komen.
Sander haalde een knipmes uit zijn jaszak, stroopte zijn mouwen op, boog zich over de rand van de boot en sneed een waterlelieblad af, zo’n dertig centimeter onder de waterspiegel. Alexa hoefde niet te vragen waar hij dat voor nodig had.
Hij roeide de boot naar de kant, gooide een touw om een boomtak en ze liepen door het ondiepe water naar de kant, waar ze een kleed uitspreidden en alles uitpakten wat zijn moeder in de mand had gestopt. Sandwiches met sla en komkommer, fruit en een thermosfles versgeperst sinaasappelsap.
‘Ze houdt van gezond, hè?’ Alexa liet zich achterovervallen en staarde naar de bewegende bladeren. Af en toe rukte de wind een vracht eraf en liet ze over hen neerdwarrelen. Sander zat met gekruiste benen op het kleed en haalde een stapel kopietjes uit zijn rugzak, de rol die hij aan het leren was voor het toneelstuk.
‘Volgens mij kom je hier vaker.’
‘Klopt. Dit is mijn geheime plek.’ Hij beet in een appel.
Boven haar hoofd zat een merel op een tak. Ze herinnerde zich weer hoe het was om vleugels te hebben, vleugels en geen gedachten, alleen instincten; en het volgende moment zag ze zichzelf en Sander van boven in vreemd vlakke kleuren, Sander met de stapel kopietjes in zijn hand, zijzelf op haar rug, haar benen opgetrokken, het ene over het andere, haar ogen dicht. Ze spreidde haar vleugels en scheerde laag over hen heen, over zichzelf, rakelings over hem.
‘Hé!’ Geschrokken maaide hij met zijn arm.
Ze maakte weer een duikvlucht en pikte aan een krul.
‘Kutbeest!’ Hij gooide de half afgekloven appel in haar richting.
Als vogels hadden kunnen lachen, had ze het gedaan. De hemel was uitnodigend, haar vleugels jeukten en weer was er dat gevoel alsof ze altijd vleugels had gehad, zo natuurlijk voelde het. Ze strekte ze, ze cirkelde omhoog, het meer met de bomen zonk weg onder haar, de blauwe lucht zoog haar naar boven.
Plotseling voelde ze een scheurende pijn, de sensatie dat ze van grote hoogte naar beneden tuimelde, een dreun.
‘Lex!’
Ze deed haar ogen open en keek in Sanders gezicht. Hij had haar jack nog vast alsof hij haar net door elkaar had gerammeld.
‘Wat was er met je? Je lag erbij alsof je dood was!’
‘Jezus.’ Ze kwam overeind, misselijk, ze trilde over haar hele lichaam. ‘Help me herinneren dat ik dat nooit meer doe.’
‘Ben je ziek? Wat is er?’
‘Coniunctio animali.’
‘Ben je gek geworden? Was jij dat in die merel?’
‘Even oefenen, dacht ik... ik was vergeten hoe ziek je ervan wordt.’ Ze haalde de kaas van een sandwich en verkruimelde het brood onder de boom. Ze was ook vergeten hoe makkelijk het was om in een dier te schieten en hoe moeilijk om je weer los te maken van die vrijheid.
‘Godverdomme, Lex, als je me dat nog een keer flikt...’ Hij gooide haar een zak toffees toe. ‘Zoetigheid helpt.’
‘Kun jij het eigenlijk ook?’
‘Nee. Het kost me de grootste moeite en ik heb nog niet ontdekt hoe de nadelen kunnen opwegen tegen de voordelen. Niet mijn ding.’
‘Wat is jouw dier?’
‘Een leeuw.’
‘Ja, daar heb je ook niet veel aan.’
Hij kwam achter haar zitten. ‘Kom, ik laat je iets moois zien.’
‘Wat ga je doen?’
‘Zul je wel zien.’ Hij legde zijn vingers op haar ogen en mompelde een spreuk. Toen hij zijn vingers wegtrok, knipperde ze met haar ogen. Het zonlicht had een vreemde kwaliteit gekregen, een ondertoon van violet in het goud die alle schaduwen dieper maakte, de kleurcontrasten sterker, de kleuren intenser en – ze haalde scherp adem – voor haar ogen vloog iets wat ze wel moest bestempelen als een elfje. Al leek het weinig op de elfjes die sprookjesboeken en tekenfilms haar hadden voorgeschoteld; geen miniatuurmeisje met vleugels en een mooie jurk, maar iets wat nog het meest leek op een kruising tussen een mens en een insect. Het wezen was groen en had vier trillende gazen vleugels en ledematen knokig als takjes. Een hoofd bedekt met dikke groene lokken, met voelsprieten, en twee ronde koolzwarte ogen als gloeiende speldenknoppen in een smal gezicht met prominente jukbeenderen. Ademloos staarde ze naar het wezen, het hing stil met trillende vleugels alsof het wilde zeggen: ‘Zie je me nu pas?’ Nu zag ze er meer; groen, zachtgeel, lichtblauw, sommige met libellenvleugels, andere met vlindervleugels of de grauwe vleugels van een mot.
‘Is dit echt?’
Sander grinnikte, een donker keelgeluid achter haar. ‘Ongelooflijk, hè? Ik kon het eerst ook niet geloven. Ik zat hier een keer op een zomermiddag met een boek over magie en kwam een beschrijving van deze spreuk tegen. Volgens de schrijver zijn er plekken waar zulke wezens zich ophouden en hij had een spreuk ontwikkeld waarmee hij ze kon zien. Ik heb het uitgeprobeerd en zie...’
‘Maar die dingen bestaan toch niet?’
‘Hoe vaak ga je dat nog zeggen? Volgens de schrijver van dat boek leven deze wezens in een andere wereld en hebben we een spreuk nodig die ons door de wand van die wereld kan laten kijken. Zoals we via een locumagorum ook in een andere wereld kunnen komen.’
‘Hoeveel werelden zijn er in godsnaam?’
‘Geen idee. Misschien wel meer dan we ooit kunnen ontdekken, meer zelfs dan magi kunnen zien.’
Ademloos tuurde ze naar de fladderende wezens. Een zat op een waterlelieblad, een dook in het water om in een sprankeling van waterdiamanten weer op te vliegen. Ze hoorde ze ook, hun vleugels ritselden en het klonk bijna als een stiekem lachen. Ze vroeg zich af of hun onzichtbare maar misschien voelbare aanwezigheid haar het idee had gegeven dat deze plek leefde.
‘Een paar minuten nog,’ zei Sander, ‘die spreuk werkt hooguit een minuut of tien.’
Met spijt zag ze de intensiteit van de kleuren afnemen, de wezens vervagen tot ze de gewone alledaagse dag weer zag, de glorieuze herfstdag die nu vaal leek als een verwassen kledingstuk. ‘Hoe weet je dat het echt was en geen hallucinatie? Zijn er spreuken waarvan je kunt gaan hallucineren?’
‘Dat zou onderzocht moeten worden. Die schrijver van die spreuk was er in ieder geval van overtuigd dat het bestond wat hij zag. En dan nog, weet je ooit wat echt is? Is wat we voor normaal aanzien wel echt?’
‘Je klinkt als Rafiel.’
Ze voeren terug, stroomopwaarts nu. Sander trok aan de riemen.
‘Waarom grijpen magi nou gewoon de macht niet?’ vroeg ze.
‘Dat is nou weer precies zo’n non-magi-gedachte. Ze denken dat we stuk voor stuk in staat zijn tot universumversplinterende magie. Kan jij dat? Nee? Troost je, ik ook niet. Mijn moeder vergeleek het een keer met muzikaliteit. Iedereen die muzikaal is, kan een instrument leren bespelen, maar het concertpodium is slechts voor een enkeling weggelegd. Het heeft te maken met talent, doorzettingsvermogen, leervermogen. Verreweg de meesten blijven op het niveau van wat we huis-, tuin- en keukenmagie noemen, afhankelijk van zijn of haar talenten, de een is beter in de ene soort magie en de ander in een andere. Ik zal niet gauw een specialist worden in coniunctio animali, jij niet in dranken. Op de universiteit lopen er rond die meer kunnen en ik denk dat een aantal van onze docenten nog veel meer kunnen dan ze laten doorschemeren, maar...’
‘Maar toch, als die paar de macht zouden grijpen...’
‘Het blijft een minderheid, dat zou nooit een stabiele macht worden, die kan alleen afgedwongen worden. Weet je dat ik er pissig van word als mensen er automatisch van uitgaan dat we onze krachten zullen misbruiken? Iedereen heeft wel een of meerdere keukenmessen in de la liggen en hoeveel mensen snijden daadwerkelijk een ander de strot af? Verreweg de meeste mensen worden brave, de wet respecterende burgers omdat ze blijkbaar toch geneigd zijn tot het goede, of als dat te sterk uitgedrukt is, in ieder geval burgers die terugschrikken voor het kwade. Of gewoon geen zin hebben in het gedoe.’ Hij trok de riemen in en liet de boot uitdrijven.
‘Moet ik het even van je overnemen?’
‘Nee, dit is goeie armtraining. Ik doe al te weinig aan sport. Jij mag iets anders voor me doen.’ Hij liet een riem los en gooide haar de vracht kopietjes toe die naast hem op het bankje lag. ‘Overhoor me maar, volgende week beginnen de repetities.’
Ze sloeg de tekst open bij de passage die hij aanwees en las mee terwijl hij de eeuwenoude woorden van Shakespeare over het water liet dwarrelen, tot ze tussen de bomen en struiken verdwenen.
Toen ze terugkwamen van de vaartocht vonden ze Sanders vader in de tuin. Bezig met een schoffel, in een spijkerbroek en een wollen trui, leek hij ineens heel erg op zijn zoon en helemaal niet meer op de zakenman in maatpak die ze de vorige avond had begroet.
Tijdens de thee vertelde hij over zijn werk, omdat ze zich afvroeg hoe een magus kon werken tussen niet-magi in een instelling die geleid werd door niet-magi, en niet-magisch werk deed.
‘Er zitten er meer zoals ik bij die bank,’ zei hij. ‘We hebben zelfs een afdeling speciaal voor magi. Magi gebruiken uiteraard hetzelfde geld als niet-magi en brengen dezelfde transacties tot stand, zoals huizen kopen, bedrijven beginnen, leningen afsluiten. Maar voor die handelingen die de magische wereld betreffen, denk maar aan de salarisadministratie en andere inkomsten en uitgaven van Untraceable University of andere instellingen, zoals de magi-rechtbank in Londen, hebben we een locumagorumbank, een schaduwbank zoals UU de schaduwuniversiteit van Carnforth Park is. En dat is maar goed ook, we kunnen aan financiële transacties in de wereld van de magi net zo goed aflezen dat er iets op handen is als bij non-magi. Zo was er twintig jaar geleden een –’
‘Toe Joris, ik denk niet dat dat Alexa allemaal interesseert,’ zei mevrouw De Leeuw.
‘Sorry. Maar goed, ik zal jullie straks wat laten zien. Een eigen vinding, ontwikkeld met een collega van me. Ben er best trots op.’ Hij wendde zich tot Sander. ‘Nog interessante dingen geleerd, de afgelopen weken?’
Alexa dacht aan het Inspiritusbrouwsel dat nu veilig opgeborgen op zijn kamer stond te trekken. Ze hoopte dat het zou werken.
Na de thee nam Sanders vader hen mee naar het sterrenwachtachtige gebouw achter in de tuin. ‘Mijn werkhok,’ zei hij. ‘Ik knutsel graag, al is het vooral met magie.’ Hij ontsloot de metalen deur met een sleutel van twintig centimeter lang en knipte een peertje aan de muur aan. Ze stonden in een ronde ruimte, langs de wand voerde een metalen wenteltrap omhoog.
‘Dit is gebouwd door de vorige bewoner,’ zei Sanders vader. ‘Hij was ook een magus en had een liefhebberij in astronomie.’ Hij ging hun voor de trap op. Boven ontsloot hij een tweede deur en knipte het licht aan.
Boven een voetstuk zweefde een bol van een halve meter doorsnee, regenboogkleuren vloeiden door elkaar over het dunne vlies als over een enorme zeepbel. Alexa durfde nauwelijks adem te halen, bang dat een zuchtje de bol uit elkaar zou laten spatten.
‘Het is massief.’ Meneer De Leeuw tikte tegen de bol en het klonk alsof hij tegen glas tikte. ‘Het kan niet zo gauw kapot.’ Onder de bol zaten twee handgrepen als van een periscoop.
Alexa keek de ruimte rond. Tegen een muur stond een werktafel, overdekt met opengeslagen boeken, boeken over magie, zag ze in de gauwigheid. Tegen de wanden zaten planken die de ronding van de muren volgden en ze bogen bijna door onder de boeken, flessen en potten met vreemdkleurige inhoud, artefacten waarvan ze vermoedde dat ze ook een magisch doel hadden. Ze begon te vermoeden dat Sander zijn fascinaties niet van een vreemde had.
‘Mooi ding, pap.’ Sander stond voor de bol en tikte er met zijn nagel tegen zoals zijn vader net had gedaan. ‘Wat kan het?’
‘We hadden nog geen waterdicht bewakingssysteem voor de locumagorumbank; tot nu toe hebben we het met fysieke bewaking gedaan en met bescherming door spreuken, maar er is de laatste tijd op een slinkse manier geld ontvreemd, waarschijnlijk door magi die de spreuken hebben weten te omzeilen. We willen permanente bewaking en een equivalent van een cctv, zodat we later kunnen terugzien wat er is gebeurd.’ Hij legde zijn handen tegen de bol en zei een spreuk. ‘Samen met Geoff, mijn vriend van de bank, heb ik dit uitgevonden. Het is bijna bedrijfszeker.’
In de bol verscheen een gewelf met een rij stevige met metaal beslagen deuren, verlicht met een enkele lantaarn waarin een kaars flakkerde.
‘Dit is de kluis van de locumagorumbank.’ Sanders vader greep de handvatten en stuurde de bol. Het beeld verschoof, ze keken nu een lange gang in en daarna kwam de tegenoverliggende muur in beeld. Op een krukje zat een tuinkabouter. ‘Onze hulpbewakers, die helpen onze nachtwakers. Het voordeel van tuinkabouters is dat ze dienstbaar zijn en dat ze over weinig verbeelding beschikken. Ze doen wat ze wordt opgedragen, zonder problemen. Het mooie van dit systeem is dat je kunt zien wat er nu gebeurt, maar ook wat er op een eerder moment gebeurde.’ Hij noemde een datum en tijd en het beeld verschoof even alsof iemand een ruk aan een camera had gegeven. Op de plek waar de kabouter had gezeten, zat nu een opgeschoten jongen in beveiligingsuniform verdiept in de Donald Duck.
‘Davey,’ zei Sanders vader. ‘Aardige jongen en erg welwillend, maar zijn concentratiespanne benadert die van een modale wijngaardslak. Kijk, dat bedoel ik. Mensen kunnen altijd falen. Met dit ding hopen we een continue bewaking te kunnen creëren. Geoff en ik gaan het presenteren op de volgende Kring.’
Alexa staarde naar het beeldscherm van haar laptop. De cursor knipperde nerveus in het bestand dat vol stond met krabbels, notities, aanzetjes, in plaats van de verhandeling die Matthews had opgegeven om de herfstvakantie mee door te komen, waarin ze het proces van het ontwikkelen van haar eigen ik-spreuken moest beschrijven en de werking verdedigen. Ze wreef in haar ogen, streek met haar handen door haar haar. Naast haar laptop stond het flesje dat Sander haar had gegeven. Inspiritus. Het brouwsel had negen dagen getrokken; van modderig bruin was het nu glashelder goudgeel geworden en volgens hem was het klaar voor gebruik. Toch kon ze genoeg redenen bedenken om niet klakkeloos een slok te nemen. Het feit dat ze precies wist wat erin zat omdat ze het hem had zien maken, stelde haar niet bepaald gerust. Hij zou haar zeker niet moedwillig vergiftigen, maar zaten ongelukken niet in kleine hoekjes, of in dit geval in milligrammen? Kon ze vertrouwen op de kennis die hij beweerde in de afgelopen jaren te hebben vergaard? Aan de andere kant, hij had er zoveel tijd in gestoken, was het niet meer dan haar plicht om hem te laten weten of het werkte?
Ze trok de stop uit het flesje en zette het aan haar mond. Was één slok genoeg? Op het moment dat het vocht over haar tong golfde, trok ze het flesje weg, een smaak zo bitter dat ze kokhalsde plaveide haar tong. Sander had ervoor gewaarschuwd. ‘Dat is dan waarschijnlijk die alsem. Kijk eerst maar of het zaakje überhaupt werkt, zo ja, dan ga ik kijken of ik wat aan de smaak kan doen.’
Ze sloeg haar hand voor haar mond om het niet gelijk weer uit te spugen en slikte het moedig door. Ze wachtte. Hoe lang tot het effect kreeg? Als het al effect had? Ze tuurde naar haar beeldscherm. Nog geen heldere gedachte in zicht. De cursor knipperde van ongeduld. Ze liep naar de wastafel om de smaak uit haar mond te spoelen. Op het moment dat ze zich naar de kraan boog, kreeg ze een schok alsof iemand haar een klap op haar achterhoofd gaf. Haar omgeving werd schemerig aan de randen van haar blikveld, maar in haar hoofd begon een licht te branden, zo fel en wit dat alle half afgemaakte, rommelige en kronkelige gedachten als pissebedden onder een steen schoten. Nooit eerder had haar brein aangevoeld als zo’n deugdelijk functionerend apparaat, versie 2.0, vers van de lopende band, voorzien van de nieuwste snufjes, te koel en glimmend voor flauwekul. Alles doorzag ze, oorzaak en gevolg, ze kon het hele pad van de geschiedenis, de hele keten van oorzaak en gevolg af lopen tot aan het oerbegin, die kortsluiting in de kosmische oersoep die de eerste schakel was geweest en ertoe had geleid dat zij nu hier stond, op deze oktoberdag in deze kamer in Blackberry Road, Londen. Vloeiende volzinnen hingen aan takken als overrijpe kersen en ze hoefde haar hand maar uit te strekken om ze te plukken. Als vanzelf kromden de vingers van haar rechterhand zich in de schrijfstand en de drang tot schrijven jeukte tot ze dacht dat ze gek werd. Ze dook achter haar laptop en typte als een maniak. Voor het eerst merkte ze de beperking van het lichaam als de geest een hoge vlucht neemt; ze kon met haar twee vingers haar gedachten niet bijhouden, maar ze rammelde door, zonder acht te slaan op de kramp in haar gewrichten. Ieder woord was raak, geen twijfels over woordkeus, opbouw, argumentatie en heldere lijnen, geen angst of ze misschien louter onzin opschreef. Iedere zin stroomde zo natuurlijk voort uit de vorige dat haar tekst een dicht, soepel lopend weefsel werd van woorden, zinnen, alinea’s. Prachtige metaforen, woorden die ze nog nooit had gehoord maar waarvan ze ineens, vanzelfsprekend, de betekenis wist, vloeiden uit haar vingers en stolden op haar beeldscherm.
Nog lang nadat ze haar werk af had, gloeide haar hoofd met een rusteloze helderheid. Geen zitvlees om naar beneden te gaan en tv te kijken of een boek te lezen. Ze pakte de volgende opdracht en de volgende, al haar achterstallige werk voor de reguliere colleges, waarvoor de inzet was versloft sinds ze toegelaten was tot Untraceable University. Voor het eerst was ze weer helemaal bij. Een wonderdrank. Morgen zou ze Sander vragen of hij een emmer kon brouwen van het spul.



Hoofdstuk 10
De maandag na de vakantie vond Alexa een envelop in haar postvak met een blauwe vijfpuntige ster linksboven in de hoek. Niet openen in het bijzijn van non-magi, betekende dat, zoals ze inmiddels had geleerd. Ze stak de brief in de zak van haar jack, liep naar de dames-wc, waar ze inmiddels de doorgang naar de locumagorum had gevonden. Twee studentes waren voor de spiegel in de weer met make-up en haarborstel en één wc was bezet. Ze liet de deur weer dichtvallen en klom naar de derde verdieping, naar het achteraflokaal, dat leeg was, zoals gewoonlijk.
In de bibliotheek van Untraceable University trof ze Sander gebogen over een boek over magische planten; hij was eerder van huis gegaan omdat hij voor het college van Exley nog iets wilde opzoeken. Ze ging op de rand van de tafel zitten, haalde de brief uit haar zak en scheurde hem open.
‘O jij hebt er ook een,’ zei Sander, zacht om de stilte niet te verstoren. ‘Ja, jij hoort er nu ook bij.’
‘Wat is het?’
‘Lees maar.’
Alexa vouwde de brief open. Het bleek een uitnodiging voor een bijeenkomst van de Nox Magorum, de Nacht van de Magi, die nacht om twaalf uur in de Magiezaal van Untraceable University.
‘Nacht van de Magi?’
Sander sloeg zijn boeken dicht en liet ze naar hun plekken op de planken vliegen. Hij greep zijn tas. ‘Kom mee.’
Op de gang legde hij het uit. ‘Vier keer per jaar, na iedere vakantie, wordt er een soort ritueel gehouden voor alle studenten en docenten van Untraceable University. Vroeger deden ze het op de solstitia en de equinoxen, maar aangezien moderne magi ook praktische mensen zijn, hebben ze het gemakshalve aangepast aan de academische agenda. Dan word je weer herinnerd aan wat je taak als magus is in deze wereld, je belooft weer even dat je alle regels in acht zult nemen, de universiteitsraad doet wat indrukwekkends en daarna is er drank.’
‘Klinkt goed. Moet ik iets speciaals aan?’
‘Dat vraag je aan mij?’
Untraceable University zo tegen twaalf uur ’s nachts gaf Alexa een onbestemd gevoel. Ze liep naast Sander door de gangen, studenten liepen alleen of in groepjes voor en achter hen. Toortsen aan de pilaren en de muren lieten hun schaduwen onrustig over de muren glijden; het licht blikkerde in de in lood gevatte ruiten en legde een onaards aandoende gloed over alles. De hakken van haar laarsjes maakten veel meer lawaai dan ze zouden moeten kunnen voortbrengen. Alsof de nacht de geluiden veranderde. Het verbaasde haar dat ze blijkbaar bevattelijker bleek voor zulke suggestie dan ze ooit achter zichzelf had gezocht.
‘Waar is die Magiezaal?’ Onwillekeurig fluisterde ze.
‘In de vijfhoekige toren, op de eerste verdieping.’ Sander duwde een grote, boogvormige deur open. Erachter was een smalle wenteltrap in een trappenhuis als een stenen koker. Hun voetstappen galmden tot ze de hare niet meer van die van Sander en de andere studenten kon onderscheiden.
Een deur leidde naar een kleine kamer met aan de andere kant een deur die openstond en van waarachter ze een gouden gloed zag. De wanden hingen vol rode en zwarte mantels; het leek de kleedkamer van een toneelgezelschap met een treurig beperkte variatie in kostuums. Studenten stonden mantels aan te trekken, kletsend en lachend alsof het de koffiepauze tijdens een college was, en verdwenen door de andere deur. Midden in de ruimte stond Phinny erop toe te zien dat alles ordelijk verliep en om studenten te helpen voor wie het ook de eerste keer was.
‘Die zwarte zijn voor studenten die in hun afstudeerjaar zitten. Alle andere dragen rood.’ Sander pakte twee mantels van een haak.
‘Moeten we niet de juiste maat uitzoeken?’
‘Wat denk je? Het zijn magische mantels.’
Ze legde de mantel om haar schouders. Hij was te groot, de stof die in een wijde plas rond haar voeten lag, kroop omhoog tot de zoom net een centimeter boven de vloer bleef hangen, de mouwen krompen over haar vingers tot aan haar pols. De mantel had een wijde kap en ze zette hem op omdat ze het anderen ook zag doen. Ze proestte het uit.
‘Lex!’
‘Sorry, ik kan er niks aan doen. Het lijkt wel een verkleedpartijtje. Kinderen die tovenaartje spelen.’
Sander haalde zijn schouders op. ‘Tja, het is een ritueel en daar hoort nou eenmaal uiterlijk vertoon bij, al heeft het soms wel wat poppenkastachtigs, ja.’
‘Ik was even vergeten dat de Britten een traditieminnend volkje zijn. Ik vind rituelen zo fantasieloos. Niets meer dan uitgeholde vorm.’
‘Of geven ze vorm aan iets wat anders geen vorm zou hebben? Als je dat niet zou hebben, wat had je dan?’
‘Vond jij het niet gek dan, de eerste keer?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet meer. Ik was misschien wat beter voorbereid, denk ik...’
Ze volgde hem de zaal in en haar baldadige stemming zakte, geïntimideerd tegen wil en dank. De zaal had de vorm van een pentagon, de deur zat in de muur die de basis vormde, recht tegenover hen was de hoofdpunt. Er waren vijf even lange wanden van een meter of tien hoog; de zoldering werd geschraagd door balken die beschilderd waren met teksten en afbeeldingen die ongetwijfeld refereerden aan belangrijke momenten uit de geschiedenis van Untraceable University. Hoewel aan de muren en pilaren toortsen brandden, bleven ze in schemer gehuld. Ze had de vreemde gewaarwording dat de ruimte veel groter leek dan de buitenkant van de toren deed vermoeden. Het was vast gezichtsbedrog; perspectief kon je ogen flink voor de gek houden. Ze werkte zich achter Sander door de drom voor het overgrote deel in rood gehulde studenten door. Hij pakte haar mouw en duwde haar naar voren. ‘Hier kun je het beter zien.’
Tegen de vijf muren had zich een kring van studenten en docenten gevormd, rondom een pentagon dat als een mozaïek in de vloer was ingelegd, evenwijdig aan de muren. Mica in de steentjes glitterde in het flakkerende toortslicht. Op iedere hoek van het pentagon stond een gestalte in een enkellange zwarte mantel, de kap over het hoofd getrokken, doodstil en het hoofd gebogen als in concentratie, met het gezicht naar het midden van het pentagon gekeerd.
‘De Raad,’ zei Sander zachter, alsof de omgeving ook hem imponeerde. ‘Traditioneel doen die het ritueel.’ Omdat het al druk was, waren ze niet ver van de deur blijven staan, met zicht op het raadslid dat aan het hoofd stond. De voorzitter, Rafiel, zijn smalle, scherpe gezicht bleek onder de kap van zijn mantel. Rechts van hem stond professor Florestan, klein en tenger in het zwart, en aan de lok blond, met grijs doorregen haar die onder de kap van de man links van hem vandaan viel, herkende ze de docent die ze in Rafiels gezelschap had gezien toen ze met Haywood in de Uncommon Room zat. De andere twee, een man en een vrouw, stonden met de rug naar haar toe.
Hoewel er al honderden mensen in de zaal waren, was het fluisterstil. Alleen het schuifelen van voeten van nieuwkomers die een plekje zochten in de kring was te horen. Tussen de studenten herkende ze docenten; Haywood in een groene mantel, Matthews in donkerblauw. Aan de overkant leunde Lester tegen een pilaar omringd door in zwarte mantels gestoken jaargenoten.
Professor Jones verscheen alsof hij zich uit het niets materialiseerde, in een purperen mantel geborduurd met gouddraad, dat geheimzinnig flonkerde in het licht en de illusie wekte dat hij bewoog als water in een waterval. Hij liep naar het midden van het pentagon en keek de kring rond. Zijn brillenglazen schitterden in het onrustige licht.
Hij spreidde zijn handen. ‘Magi. We zijn bij elkaar gekomen om onszelf en elkaar te herinneren aan wat het betekent om een magus te zijn. Ik hoef u allen niet nog eens uit te leggen dat u leden bent van het meest geheime genootschap ter wereld. Ieder van u heeft mensen en dingen moeten achterlaten toen u toetrad, maar daarvoor in de plaats staat u een broederschap ter beschikking waarin eenieder compensatie kan vinden voor wat hij of zij heeft verloren.’
Elvira. Ze moest haar vriendin nog steeds mailen; iedere keer als ze ervoor ging zitten, kreeg ze de woorden niet gevormd, ze kon niet schrijven wat niet waar was, woorden die moesten bedekken wat Elvira niet mocht weten en wat ze juist zo graag wilde vertellen. Kon ze Elvira echt niet in vertrouwen nemen? Nee, want dan eiste ze dezelfde geheimhouding van haar vriendin, dezelfde leugens en verheimelijking. Ze begreep Sander ineens beter dan ooit.
‘Een ware magus betoont zich niet in zijn magische kracht en vaardigheid, maar in zijn wijsheid. Vooral u allen wil ik dat inprenten en ik kan het niet vaak genoeg doen, want u zult na uw studie een leidende rol gaan vervullen in zowel de gewone als de magi-gemeenschap. Een ware magus betoont inzicht in het omgaan met zijn kracht. We zoeken niet het uiterlijk vertoon, maar de innerlijke wereld die onze krachten ons kunnen onthullen, zuiverheid in het omgaan met de krachten van hoofd en handen die de natuur ons heeft geschonken. Een zoektocht die een leven lang duurt en die niet altijd makkelijk zal zijn. Op onze schouders rust een grote verantwoordelijkheid; we zullen het moeten voorleven opdat we onze eigen woorden, onze eigen erecode, niet uithollen.’
En intussen liegen we alles aan elkaar om onze wereld verborgen te houden. De gedachte dook zomaar in haar hoofd op en ze tuurde naar de vloer uit angst dat professor Jones die in haar ogen kon lezen als hij in haar richting keek. Ze blikte van onder haar wenkbrauwen naar de overkant. Lester fluisterde iets in Colins oor waar Colin om moest grijnzen. Haar blik gleed verder, naar Rafiel. Hoe zou een docent Ethiek in de magie verklaren dat je naar waarheid moest zoeken in een wereld die verborgen zat achter een web van leugens?
‘Voor we de Eed van Geheimhouding en Trouw afleggen en daarmee onze erecode bevestigen, nog één ding. De dagen worden donkerder in dit kwartaal van onze jaarcyclus. De duisternis mag niet onze harten en ons denken veroveren. Een gebeurtenis van enkele weken terug leerde me dat duistere intenties minder ver zijn dan we misschien denken.’
Alexa blikte weer naar Lester. Hij stond er onbewogen bij.
‘Laat het licht dat we hier nu branden uw denken verlichten.’ Professor Jones liep naar de rand van het pentagon, maakte een gebaar en plotseling sprong er vanuit het midden van het pentagon een helwit vuur omhoog, zo fel dat het het licht van de toortsen overschreeuwde, en nooit eerder had ze vlammen een zo gelijkmatig, gestaag licht zien verspreiden. Ze vreesde voor de vijf magi die op de hoeken stonden, de hitte moest verzengend zijn, maar toen ze voorzichtig een hand uitstrekte, voelde ze geen enkele warmte. Niet van buiten, tenminste. Binnen in haar laaide iets op als antwoord op het vuur, een gevoel van euforie, van een hartstochtelijk verlangen zich over te geven aan deze wereld – een gevoel dat ze tot nu toe alleen had gehad als ze bij een popconcert zo meegesleept werd dat ze dacht dat de zanger alleen voor haar zong – toe te geven aan alles wat deze wereld van haar vroeg. Aan de blikken in de ogen van de studenten aan weerszijden zag ze dat zij ook waren gegrepen. Ze verzette zich. Altijd had ze ergens bij willen horen en nu hoorde ze ergens bij en kon ze het niet. Het lag aan haar. Zich overgeven aan wat dat vuur van haar wilde, wat het in haar wakker riep, en de controle uit handen geven in een wereld die ze nog steeds niet vertrouwde, ze kon het niet. Altijd was er een deel in haar hoofd dat voor haar gevoel afzijdig van haar stond en dat alles wat ze dacht en deed van commentaar voorzag, een deel van haar dat toekeek en er het hare van dacht. In iedere wereld. Als het moment dat ze naar dat vuur keek haar iets leerde, was het dat.
‘Het vuur der waarheid,’ zei professor Jones. ‘Mijn waarde hooggeleerde collega, aan u het woord.’ Professor Jones maakte een gebaar naar Rafiel en trok zich terug in de kring van toeschouwers.
Rafiel sloeg de kap terug van zijn hoofd. Zijn haar golfde tot op de kraag, het vuur bescheen zijn gezicht zo sterk dat zijn ogen doorzichtig leken. In het gelijkmatige licht kreeg het plotseling iets wonderlijk zachts, de sneer die altijd vlak onder iedere gezichtsuitdrukking leek te liggen, loste op, zijn ogen waren dromerig. De andere vier sloegen ook de kap van hun hoofd. Professor Florestan had iets weg van een kwajongen, zijn zwarte ogen glinsterden alsof hij vol streken zat. De man links van Rafiel streek zijn dikke grijsblonde haar glad en nu, in het schijnsel van het vuur, stond hij recht opgeheven, zijn hoofd achterover, zijn borst vooruit als een trots, met zichzelf tevreden haantje. Er lag een aanstekelijke gloed van levenslust in zijn ogen die amper onderdeed voor de gloed die hoog voor hem oplaaide.
Rafiel begon te spreken, met zijn lage, slepende stemgeluid dat wonderlijk genoeg alle hoeken bereikte, hoewel hij net zo zacht sprak als tijdens zijn colleges. ‘Mijn kracht is mijn wijsheid.’ Hij liet een stilte vallen en alle aanwezigen herhaalden zijn woorden alsof het een gebed was. Alexa blikte naar Sander. Zijn lippen bewogen. Ze keek naar de overkant, ze kon net de silhouetten van Lester en Colin zien langs het vuur, dat haar bijna verblindde. Ze hingen demonstratief tegen de pilaar en zwegen.
‘Mijn kracht is beheersing.’
Weer steeg de regel op, vervormd door de stemmenmassa. Zelf kreeg ze ze niet over haar lippen; het gedweeë van die massaal herhaalde woorden stond haar tegen.
‘Ik beloof dat ik de wereld der magi geheim zal houden, met al haar kennis, ontwikkelingen en verworvenheden, voor de bescherming van mijzelf alsook al mijn medemagi, die ik beloof te beschermen en te helpen waar nodig...’
En op college het leven zuur te maken. Ze keek naar de grond zodat niemand zou zien dat ze niet meedeed.
‘...onze kracht ligt niet in aantal maar in verbondenheid en die verbondenheid te eren en te respecteren, dat beloof ik, opdat wat de natuur ons schonk, waar zal blijven als de natuur...’
Waar zal blijven als de natuur? Welke idioot had die tekst verzonnen? De natuur zat vol valsheid, vol mimicry, vol schutkleuren, vol dingen die anders waren dan ze leken. Ja, dat paste wel, dacht ze. De waarheid van de natuur. De waarheid van leugens.
‘Ik heers niet, ik dien.’
Het was een moment stil toen iedereen die laatste woorden had herhaald.
‘En nu is het tijd voor het luchtiger deel van de zitting,’ zei Rafiel. Hij hief zijn handen, zijn vier collega’s deden hetzelfde. ‘Iedereen kent de uitdrukking “als deze muren konden spreken” en ongetwijfeld heeft u allen wel eens verlangd naar het moment dat bepaalde muren dat zouden doen. Deze muren, de muren van de Magiezaal van Untraceable University waarin al vierhonderd jaar lang studenten zijn afgestudeerd en gepromoveerd, waarin belangrijke beslissingen voor de universiteit zijn genomen, waarin de stemmen van de grondleggers hebben geklonken, wel die muren hebben veel te vertellen. Daarom is het woord nu aan hen.’ Hij glimlachte en bewoog zijn handen uiteen.
Plotseling was er een kakofonie van geluid, iedere steen had een stem, iedere steen een andere, van diepe bassen tot hoge vrouwenstemmen, allemaal probeerden ze elkaar te overschreeuwen met hun eigen verhaal zodat het onmogelijk was ook maar één woord te verstaan van wat er werd gezegd. Alexa bedwong de neiging haar handen voor haar oren te slaan; het leek nog het meest op een volière met honderden vogels waarin plotseling de zanglust was losgebarsten. Ze probeerde iets te verstaan van wat de stenen zeiden, maar ieder woord verdronk in het geheel. Dat was natuurlijk de bedoeling, want uiteraard was veel van wat de stenen hadden gehoord vertrouwelijk en mocht nooit door vreemde oren worden gehoord. Ze beukten op haar trommelvliezen alsof ze bij een popconcert pal naast de pa stond, ze vervormden in haar oren tot haar brein leek te trillen en te golven onder het lawaai. Studenten keken verrast om zich heen, betoverd, ze zag ze zowat de oren spitsen, maar wist dat ze net zomin wat konden opvangen als zij. De vijf magi hadden zich omgedraaid en keken geamuseerd naar de reacties. Alexa voelde het aan zich trekken, de wonderlijkheid, ze wou dat ze zich eraan kon overgeven zoals ze het de anderen zag doen. De stem in haar hoofd bleef sceptisch. Toverij, hoe mooi ook, wat had je eraan? Wat moest ze ermee als ze straks weer naar huis ging? Waarom losten ze de wereldproblematiek niet op?
Alsof ze zijn blik voelde, keek ze in de richting van Rafiel. Zijn ogen waren op haar gericht, aandachtig en – het leek wel teleurgesteld. Ze sloot haar ogen en zag de stemmen van de stenen voor zich als auditieve graffiti, alsof het geluid kleurige sporen trok over de muren. Langzaam spreidde een verdoving zich uit in haar hoofd. Ze werkte zich naar achteren tot ze in een hoek stond en legde haar handen tegen haar oren voor een moment van gezegende stilte. Voor het eerst hoorde zij, die iedere stilte onmiddellijk uitbande met radio of cd, hoe prettig stilte kon zijn. En toen gebeurde wat haar bij popconcerten ook wel eens gebeurde als het geluid echt te erg was en ze oordopjes indeed. De hoge tonen werden uitgefilterd en de lage tonen, de bassen die trilden in haar middenrif, waren duidelijker te onderscheiden. Heel duidelijk; vlak naast haar oor werd ze een lage stem gewaar, niet eens zo’n luide, maar een heldere die zich plotseling losmaakte van het kabaal. Met haar handen tegen haar oren drukte ze zich dichter tegen de muur. De stem reciteerde iets wat nog het meest leek op een stelling uit een proefschrift dat hier misschien verdedigd was. Ze drukte zich dichter tegen de muur en hoorde een andere. Horatio Fenrick is een fundamentalist. Met een stem die haar deed denken aan die van Artemus Jones, alsof de steen hem in zich opgezogen had en het nu weerkaatste als een echo met een heel lange vertraging. Ze vroeg zich af of ze het goed had verstaan. Ze hield haar adem in, maar voor ze het nog een keer kon horen, stierven de stemmen weg en vormden zich luchtbellen op de stenen. Van het ene op het andere moment was het zo stil dat het bloed in haar oren ruiste. Alsof de luchtbellen de stemmen in zich gevangen hadden. Ze maakten zich los van de muren en stegen op naar de zoldering, waar ze uit elkaar spatten en iedere bel een vogeltje prijsgaf, in felrood, helgroen, blauw, geel, roze. Ze fladderden en kwetterden door elkaar en spatten toen in wolken van gekleurde veertjes uit elkaar. Zuchten van verwondering gingen door de zaal. Een sneeuw van veertjes daalde neer.
‘Mooie show deze keer,’ zei Sander. Hij plukte een veertje van haar kap, hield het tussen duim en wijsvinger. Het smolt als een sneeuwvlok en loste op in het niets.
‘Laat het ze niet horen,’ grinnikte Stu, die bij hen was komen staan. ‘Je kunt ze niet erger beledigen.’
‘Klopt, normaal zie je magi dat niet zo gauw doen, zulk vertoon zonder gegronde reden,’ zei Sander tegen Alexa. ‘Ze worden niet graag voor goochelaar of illusionist versleten. Vond je het mooi?’
‘Oké wel.’
Professor Jones was weer naar het midden van de zaal gelopen. ‘Dan is het nu tijd voor datgene waarvoor jullie eigenlijk zijn gekomen.’ Hij maakte een gebaar alsof hij langs de muren van de zaal streek, en tegen de muren verschenen tafels met hapjes en drank. ‘En, voor ik het vergeet, nog even een moment stilte alstublieft...’ Het geroezemoes dat al begonnen was stierf weg. Professor Jones strekte zijn handen uit en sprak een spreuk. ‘Dat is om jullie er deze nacht van te verzekeren dat hoe weinig slaap jullie ook krijgen, het zal voelen alsof jullie een gezonde nachtrust van minstens acht uur hebben genoten, zodat geen van jullie een excuus heeft om morgen de colleges te laten voor wat ze zijn. Veel plezier.’
De studenten verdrongen zich rond de tafels met drank.
‘Ik haal wel wat, jij een wijntje?’ Sander werkte zich door de drommen naar een van de tafels. Alexa keek om zich heen. Stu was in de richting van twee van zijn jaargenoten verdwenen. Matthews stond in een schemerige hoek, alleen, rustig, en overzag het geheel alsof hij eraan gewend was alleen te staan op feestjes. Ze vroeg zich af of dat allemaal het gevolg was van het feit dat hij Rafiel te lijf was gegaan. Al vond zij Matthews stukken aardiger dan Rafiel, de docenten schenen een andere mening toegedaan, behalve Haywood, die op hem afkwam en een praatje met hem begon.
‘Wat vond je ervan?’
Alexa draaide zich om en keek in het gezicht van Heather. ‘Cool wel.’
‘Ze weten er iedere keer weer wat van te maken. Ach, je moet toch ergens een band mee creëren tussen mensen die tot elkaar veroordeeld zijn door hun gave.’
De rijzige grijsblonde docent kwam in hun richting. Alexa begreep niet waarom ze hem net nog ijdel had gevonden; hij was opvallend, op een nonchalante manier, maar zonder de zelfingenomenheid die ze net had gemeend te zien. Onder zijn zwarte mantel droeg hij een spijkerbroek en een jasje. Hij groette Heather. ‘Hoe gaat het met je scriptie?’
‘Het schiet op,’ zei Heather. ‘Ik heb de onderzoeksgegevens nu wel aardig bij elkaar. Ik hoop na de kerst te kunnen beginnen met schrijven.’
Zijn blik zwenkte naar Alexa. Zijn ogen waren groen en hadden een intense gloed, alsof kijken bij hem echt een werkwoord was, iets wat hij actiever bedreef dan de doorsneemens. Ze schoten over haar heen, van top tot teen, en even werden ze nog groener, zo fel dat ze had durven zweren dat ze van kleur veranderden.
‘Wil je me niet even voorstellen aan je gezelschap?’ vroeg hij aan Heather.
‘Natuurlijk, professor. Dit is Alexa Westerhof, mijn huisgenote. Alexa, dit is professor Crowley.’
Professor Crowley, hoofd van de vakgroep Engels, zoveel had ze inmiddels wel begrepen.
Hij stak haar zijn hand toe. ‘Jeremy Crowley. Prettig kennis te maken. Ik zag je laatst met Julie. Je komt uit het buitenland, klopt dat?’ Zijn stem was fluwelig, hypnotiserend bijna.
‘Nederland.’
Weer lichtten zijn ogen op. ‘Aha. En nu heb je de weg naar Untraceable University gevonden.’ Hij keek haar strak aan, het gaf haar het gevoel dat hij doelbewust op iets aanstuurde. ‘Je vader studeerde hier, zoals je ongetwijfeld weet.’
Ook al had ze het voelen aankomen, ze was zo verbluft door de plotselinge confrontatie met weer iemand die haar vader had gekend dat ze niets anders wist uit te brengen dan een onelegant ‘Ja, en?’
Weer gleed zijn blik over haar gestalte. ‘Ik heb over je gehoord. Ja, het kan ook bijna niet anders. Ik heb ze als student gehad, Richard en Eleanor Grenville. Eleanor was de student die iedere docent zich zou dromen, intelligent, scherp in haar inzichten en een mooi karakter. Richard... wel, daar had waarschijnlijk nog veel uit kunnen groeien als hij eenmaal zijn wilde haren was kwijtgeraakt. Triest... heel triest...’
Ze kneep haar handen tot vuisten, ze waren klam geworden. Ze was zich bewust van Heathers vragende blik, ze had haar helemaal niets verteld over haar vader en het feit dat hij hier had gestudeerd.
‘In welk jaar zit je?’ vroeg hij.
‘Het tweede.’
‘Mooi, dan krijg ik je waarschijnlijk volgend semester als student. Ik geef laatnegentiende-eeuwse en vroegtwintigste-eeuwse poëzie voor de reguliere universiteit, en Theorie der Magie op Untraceable University. In mijn colleges behandelen we theorieën over magie die in de loop der eeuwen zijn ontstaan.’
‘Ik ben hier maar één semester. In december ga ik weer naar huis.’
‘O, dat spijt me echt, ik had ernaar uitgekeken je in mijn colleges te hebben.’ Hij streek over zijn korte baard. ‘Ik organiseer regelmatig avonden voor een select groepje studenten, dan discussiëren we over allerlei onderwerpen, onder het genot van een hapje en een drankje. Ik zou je daar toch een keer voor willen uitnodigen, om de kennismaking voort te zetten.’
Het was te onbeleefd om te weigeren, maar de angst sloeg haar al in de benen bij de gedachte dat zij als prille maga tussen die selecte studenten moest gaan discussiëren.
‘Je ziet mijn uitnodiging wel verschijnen.’ Hij knikte haar toe en liep weg.
Heather trok een wenkbrauw op. ‘Gefeliciteerd. Die eer valt niet veel tweedejaars te beurt.’
‘Waarom ik? Ik ben niet eens goed in magie, ik kan nog steeds niks zwaarders leviteren dan een colablikje. Leeg.’
Sander kwam net aanlopen met een blikje bier en een glas wijn en met Stu in zijn kielzog. ‘Wat moest Crowley van je?’
‘Hij wil me bij zijn selecte clubje hebben.’ Ze trok een gezicht.
‘Jou?’
‘Kijk maar uit,’ zei Heather. ‘Hij heeft een reputatie... Je zult niet de eerste studente zijn wier cijfer hij opkrikt na verleende gunsten.’
Alexa keek Crowley na. Hij lokte Haywood bij Jones en een andere docent vandaan. Matthews zag ze nergens meer. ‘Misschien vergeet ie het wel.’
Alexa zocht haar essay over ik-spreuken van de stapel en schoof naast Sander in de collegebank. Niets op aan te merken, stond eronder in Matthews’ handschrift. Ze schoof het naar Sander. Hij gaf haar een thumbs up.
‘Goed, tot nu toe hebben we het gehad over de zogeheten ik-spreuken,’ begon Matthews terwijl hij op de tafel voor de groep ging zitten. ‘Vandaag wil ik het hebben over de jij-spreuken, de spreuken waarmee je een ander levend wezen, dieren, maar ook mensen, je wil kunt opleggen. Dit is zwaardere magie en hiermee betreden we het terrein van de ethiek, omdat er ethisch gezien nu eenmaal grenzen zijn aan wat je een ander kunt opleggen. Ik neem aan dat jullie dit bij mijn collega Rafiel behandelen?’
Een paar studenten knikten.
‘Goed, dan weten jullie dat wat je hier leert, meteen weer kunnen vergeten omdat je dat toch niet mag gebruiken. Desondanks: het is nuttige kennis. Pas alleen op met het gebruik. Het zal jullie niet zijn ontgaan dat er onlangs vier studenten zijn geschorst vanwege misbruik van dit soort spreuken. Jij-spreuken worden geactiveerd met de werkwoordsvervoeging van de tweede persoon enkelvoud en...’
Er ging een aarzelende hand omhoog die meteen weer naar beneden ging toen Matthews zijn hoofd draaide. Peter weer, zag Alexa.
‘Wou je iets vragen?’
‘Nee.’ Hij klonk alsof hij zich liefst in de verste hoek had verstopt.
‘Kom maar, je kunt het rustig vragen.’
‘Het is echt niets, professor.’
‘De enige stomme vraag is de vraag die je niet stelt. Laat horen.’
‘Waarom wordt de imperativus niet gebruikt?’ vroeg hij met een dun stemmetje. ‘Je zou toch verwachten dat als je wilt dat iemand anders iets doet, dat je dan de gebiedende wijs gebruikt?’
‘Briljant,’ zei Matthews zacht. ‘Heel scherp opgemerkt. Ieder jaar hoop ik dat er iemand tussen zit die dat onderscheid maakt, maar het gebeurt maar zelden.’ Hij knikte de jongen toe met zoveel respect in zijn ogen dat Alexa een moment schreeuwend jaloers werd en boos op zichzelf omdat ze daar zelf niet op gekomen was.
‘Een gebiedende wijs is, hoe gek het misschien ook klinkt, want je zou het tegendeel verwachten, minder sterk dan een tweede persoon. Als ik iemand wil verdrijven en ik zeg “Retracta”, zeg ik: trek je terug; en als ik “retractas” zeg, zeg ik: jij trekt je terug. Van dat laatste gaat een grotere dwang uit omdat je de wil aan jezelf houdt; je laat het niet aan de ander om je bevel op te volgen, maar je legt hem de situatie op, je stelt de situatie zoals jij die wilt en met de juiste portie magie kan de ander niet anders dan daaraan gehoorzamen. Een bevel is niets meer dan een krachtige wens.’
Alexa stak haar hand op. ‘Zijn er dan ook hij-, jullie- en wij-spreuken? Iedereen hier zal dat vast wel weten, maar voor mij is het nieuw.’
‘Ook een goeie vraag.’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Hij-spreuken, spreuken om een bezwering los te laten op iets of iemand die zich niet in je onmiddellijke nabijheid bevindt, zijn zeldzaam. Ze zijn er wel, maar ze zijn in onbruik geraakt omdat ze in praktische magie meestal niet zoveel nut hebben. Vaak wil je toch iets bereiken met iets wat zich dicht bij je bevindt, in de situatie waarin je bent. Bovendien zitten ook aan de hij-spreuken ethische grenzen. Wij-spreuken zijn een ander verhaal. Daar zijn jullie eigenlijk nog niet aan toe; die worden pas in het derde jaar behandeld, voor wie mijn vak als specialisatie kiest. Een wij-spreuk, een spreuk die actief gemaakt wordt door de wij-vorm van een werkwoord, wordt altijd gebruikt door meerdere magi die hun krachten willen bundelen, soms in de vorm van een quincunx. Iedereen hier bekend met het begrip quincunx?’
Een meerstemmig ‘nee’ steeg op.
‘Lezen jullie de Codex niet? Jullie worden allemaal geacht die vanbuiten te kennen.’ Zijn ogen twinkelden. ‘Dan zouden jullie ook weten dat een quincunx tot de meest verboden magie behoort. Een quincunx is een ritueel waarbij vijf magi hun krachten bundelen. Dit is heel gevaarlijke magie die alleen door heel ervaren magi gedaan mag worden, en dan nog alleen na toestemming van het Genootschap. De krachten die opgewekt worden, zijn zo groot dat het ernstig mis kan gaan als ze uit balans raken. Jullie kennen allemaal de eerste wet van de magie: iedere kracht die opgeroepen wordt, brengt tegenkrachten met zich mee. Wanneer die niet in balans zijn, gaat het fout. De krachten die met een quincunx worden opgeroepen, zijn immens groot en daarom ook heel wankel. Als het fout gaat, gaat het goed fout. Er zijn magi geweest die het niet hebben kunnen navertellen.’
Het was doodstil geworden in het lokaal, niet alleen door wat hij vertelde, maar ook door zijn plotselinge ernst.
‘En wie er nu over denkt zich volgend jaar op te geven voor mijn vak in de hoop dat we spannende dingen gaan doen, moet ik teleurstellen. Jullie krijgen uitsluitend theorie, aan de praktijk waag ik me niet.’
‘Waarom niet?’ vroeg een studente op de derde rij. ‘Wat heb je aan kennis als je niet weet hoe je die moet toepassen?’
‘Als je de theorie leert, leer je genoeg. De kans dat je zulke magie ooit in je leven moet gebruiken, is vrijwel nihil.’
‘Is dat geen zwak excuus? We horen hier toch alles te leren? Waar moeten we het leren als we het hier niet krijgen?’
Alexa zuchtte. Het was er een van het groepje rond Jenna, die vaker de sfeer bedierven of het college ophielden met vragen die nergens op sloegen.
‘Ik ga jullie levens niet in gevaar brengen, daar ligt voor mij de grens aan wat ik studenten bijbreng.’
‘Vertrouwt u ons niet? U gaat er bij voorbaat al van uit dat we het niet aankunnen of de kennis zullen misbruiken.’ De student naast haar onderstreepte het met de woorden: ‘Het klinkt als een motie van wantrouwen.’
‘Als jullie hier problemen mee hebben, mogen jullie je beklag doen bij magister Jones, hij is verantwoordelijk voor het beleid, niet ik.’
‘Lafaard,’ mompelde de student nog, niet luid, maar Alexa vermoedde dat als zij het kon horen, Matthews het ook moest hebben gehoord. Hij negeerde het, en ze meende dat hij eerder naar Jones had gegrepen om snel een einde te maken aan de discussie dan omdat hij zelf geen argumenten had. Het was niet de eerste keer dat ze openlijk kritiek hadden op zijn werkwijze of de inhoud van zijn colleges, en het verzet moest puur tegen zijn persoon zijn gericht. Hij beheerste zijn vak te goed om hun commentaar te rechtvaardigen. Haar bewondering voor zijn geduld groeide.
Hij wendde zich tot de zaal. ‘Goed, waar was ik –’
‘Klopt het dat een quincunx alleen gevormd kan worden door leden van de vijf families?’ vroeg een student achterin.
Vijf families? Ze blikte naar Sander, maar die zat zo aandachtig te luisteren dat ze hem niet durfde af te leiden met een vraag.
‘Nee, in principe kan iedere willekeurige groep van vijf magi een quincunx vormen, vooropgesteld dat ze de kennis hebben.’
‘Maar ze zeggen dat alleen leden van de vijf families die kennis hebben en dat ze die altijd met opzet voor zichzelf hebben gehouden.’
‘Ja, dat zeggen ze, en “ze” zeggen wel meer,’ zei Matthews droog. ‘Ik heb geen tijd om daar nu op in te gaan, dan krijg ik de stof voor vandaag niet af. Terug naar de jij-spreuken.’
‘Duidelijk?’ besloot Matthews ten slotte het college. ‘En je weet het. Don’t try this at home.’
Hij wenkte Alexa toen ze achter de anderen aan de collegezaal uit liep. ‘Heb je even, Alexa?’ Hij deed de deur achter de laatste student dicht en draaide zich naar haar om. Ze verwachtte dat hij een informeel praatje met haar wilde maken en kreeg een onbehaaglijk gevoel toen zijn blik strak bleef.
‘Heb jij die opdracht voor vandaag zelf gemaakt?’
‘Ja.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Heel zeker. Hoezo?’
‘Goed, ik geloof je. Toch stel je me voor raadselen. Om te beginnen je stijl. Die is een stuk vloeiender en welsprekender dan ik van je gewend ben. Woorden als indubitably en inexorably zou jij zelf nooit gebruikt hebben. En miscegenation... dat moest ik zelf opzoeken. Je begeeft je hier wel op heel spannende gebieden van de beeldspraak. Geen enkele spelfout of grammaticale mishandeling van de Engelse taal.’
‘Misschien leer ik snel.’
‘Dat geloof ik zeker, maar zo snel? Vorige week haalde ik nog vierentwintig spelfouten en zeventien grammaticale verhaspelingen uit je werk, om over die in het Latijn maar te zwijgen.’
Ze zweeg.
‘Heb je misschien iets gebruikt dat, laten we zeggen, een positieve invloed had op het maken van de opdracht? Om het eufemistisch te stellen: heb je creatief gebruikgemaakt van de vaardigheden die je hier de laatste tijd hebt geleerd?’
Ze ontweek zijn blik.
‘Ha, ik zie dat ik warm ben. Laat ik eens een wilde gok doen. Je hebt Inspiritus gebruikt?’
Ze was te verbluft om het te ontkennen. ‘Hoe weet u dat?’
‘Ik herken de stijl. Dat wijdlopige, pompeuze... O, het helpt je zeker je gedachten te ordenen, het blaast je de mooiste dingen in. Je drinkt het en je scheidt het uit in inkt. Er is niks mis met de inhoud van je opdracht, maar ik had liever gehad dat je al die mooie stellingen die je hier poneert zelf had bedacht. Van influisteringen leer je net zo weinig als van andermans werk overschrijven.’
‘Kent u het dan?’
Even schitterden de donkere ogen ondeugend. ‘Je hebt precies de verkeerde docent gekozen om dit op uit te proberen. Ik heb het ooit eens gebrouwen, samen met je vader. We vonden het recept in een oud drankenboek. Ja, ook wij hadden wel eens betere dingen te doen dan wat onze professoren van ons verlangden.’
Een klop, Haywood stak haar hoofd om de deur. ‘Ben je klaar, Alan? O sorry, je bent in gesprek.’ Ze knikte vluchtig naar Alexa. ‘Ik ben je nog een kop koffie schuldig, mag ik je die zo meteen aanbieden?’
Matthews stak twee vingers op. ‘Twee minuten, goed?’
‘Oké.’ Ze trok de deur dicht. Hij draaide zich naar haar toe. ‘Hoe kom je aan het recept? Dat hoort hier in de bibliotheek achter slot en grendel te staan.’
‘Het stond op internet.’
‘En toen maakte je het? Kun je dat? Nee – het was Sander, hè?’
Ze kon het niet meer ontkennen. ‘Hij wou me alleen maar helpen.’
‘Echt iets voor hem om zoiets op te sporen. Maar ik zou ermee oppassen als ik jullie was. Ga niet klakkeloos met drankjes experimenteren waarvan je de werking niet volledig kent. Ieder ding waar magie aan te pas komt, of het nou een spreuk, bezwering, drankje of voorwerp is, heeft een tegeneffect. In magie draait alles om balans en alles wat een bepaald effect teweeg kan brengen, kan ook een onbedoeld neveneffect hebben. Richard en ik zijn er nooit aan toegekomen het drankje grondig op alle tegeneffecten te onderzoeken. Gebruik het dus niet. En, Alexa...’
‘Ja?’
‘We hebben elkaar misschien op een minder gebruikelijke manier leren kennen dan normaal is tussen student en docent, maar toch, ik ben ook je docent en ik word geacht je een en ander bij te brengen. Je zult deze kennis straks nog hard genoeg nodig hebben. Ik zou graag zien dat alle inspanningen voor dit vak voortaan uit jezelf komen. Afgesproken?’
De geschiedenis van de moderne magie in West-Europa begint met de Vijf Families, ook wel de Quinqueconiuratio genoemd, de samenzwering van de hoofden van vijf belangrijke magusfamilies.
Alexa stak een toffee in haar mond en las de zin nog eens over. Ze lag op bed met het boek Geschiedenis van de moderne magie, dat ze van Sander had geleend. Meteen toen ze thuiskwam was ze driftig gaan bladeren op zoek naar een uitleg van de vijf families. Het scheen ook weer zo’n begrip te zijn dat iedereen voor volledig vanzelfsprekend aannam en blijkbaar alleen bij haar associaties met Godfather-films opriep. Ze vond niet meer dan een beknopte omschrijving in de begrippenlijst achter in haar spreukenboek en hoopte nu hier het antwoord te vinden. Hoofdstuk 1, Magie in de middeleeuwen, was niet meer dan een opsomming gebleken van vervolgingen, schimmige processen die altijd in het nadeel uitpakten van de van gruwzame misdaden en satansverering beschuldigde magus, martelingen en heksenverbrandingen, en dat had ze na drie bladzijden overgeslagen omdat ze bang was voor haar nachtrust. Nu was ze verdiept in:
Hoofdstuk 2 De grondleggers van de moderne magie
De geschiedenis van de moderne magie in West-Europa begint met de Vijf Families, ook wel de Quinqueconiuratio genoemd, de samenzwering van de hoofden van vijf belangrijke magusfamilies. Voor de tijd van de Quinqueconiuratio leefden magi solitair of in kleine gemeenschappen volgens hun eigen regels, zoals in Hoofdstuk 1 beschreven. Onderling wisselden magi kennis uit, een kennisdeling die door de grote onderlinge afstanden en het feit dat ze in het verborgene moesten leven beperkt bleef. Na eeuwen van heksenjachten besloten vijf invloedrijke magusfamilies tot samenwerking, om hun kennis te bundelen en verder te ontwikkelen en samenlevingen van magi met elkaar in contact te brengen, opdat de kunst van de magie tot bloei zou komen en magi minder kwetsbaar zouden worden voor vervolging.
De families
Twee van de families die het voortouw namen, waren oude geslachten die al generaties van krachtige magi hadden voortgebracht en politieke en economische invloed hadden in de wereld van de non-magi. Beide families bezaten de macht en de middelen om te reizen en het vergaren van kennis te financieren. Dit waren de huizen Faernric en Grenville.
Alexa stopte met kauwen en las de laatste zin nog eens. Grenville? Toeval, dat kon niet anders. ‘Er zijn meer hondjes die Fikkie heten,’ zou haar opa, meester van het gevleugelde woord, hebben gezegd.
Het huis Faernric was een adellijke familie met een stamboom die te traceren was tot in de tijd van de kruistochten, landheren met een stevige vinger in de zestiende-eeuwse politieke pap; de familie Grenville leefde van de handel, die door nieuw ontdekte gebieden in de Oost en de West de familie een behoorlijke welstand opleverde en contacten die nuttig zouden blijken voor het verspreiden van magische kennis.
De derde familie was het huis Mardon, een oorspronkelijk uit Frankrijk stammende familie van ontwikkelde magi die de eeuw ervoor toevlucht had gezocht in Engeland. Het vierde huis, de familie Marlowe, was geen familie van aanzien of bezit, maar van intelligente, onderzoekende naturen, die zich, als ze zich de middelen of protectie konden verwerven, ontwikkelden tot geleerden en filosofen, en anders tot briljante herbimagi, genezers, en die er een gewoonte van hadden gemaakt hun kennis en ontdekkingen te boekstaven. Een familie die veelvuldig te lijden had gehad onder vervolging omdat ze de connecties misten van de aanzienlijkere families Grenville en Faernric. Veel Marlowes waren bekwame genezers, maar werden in die tijden van angsten en bijgeloof vaak vervolgd voor hekserij en duivelsaanbidding, waarbij veel van hun kennis en geschriften werden vernietigd.
Toen Victor Joo, een schatrijke, uit Oost-Europa voor vervolging gevluchte magus, zich met zijn gezin in Engeland vestigde, kwam hij al snel in contact met leden van de andere families. Joo, in zijn eigen land een invloedrijke bankier en handelaar, zette in Engeland zijn levensonderhoud opnieuw op en verwierf zich rijkdom en aanzien, niet alleen onder magi, maar ook onder de niet-magische bevolking. Het werd beklonken in een handdruk toen Everard Grenville bij hem kwam om de financiering van een handelsreis te bespreken. De handdruk vertelde Joo dat de handelaar vóór hem ook een magus was en Grenville nodigde Joo uit om een avond nader kennis te maken. De ondernemende Joo kwam met het voorstel een verbond op te richten; door zijn ervaringen in zijn geboorteland was hij tot de conclusie gekomen dat samenwerking een noodzaak was, wilden ze als magi kunnen overleven en hun kennis beschermen. Na overleg met de hoofden van de drie andere prominente families, Lord Faramond Faernric, Edmund Marlowe en William Mardon, besloten zij hun krachten te bundelen en de magi-wereld te voorzien van een samenhang, een basis vanwaaruit de magi-wereld kon reageren op tendensen in de politiek, en kennis kon verzamelen en delen, en zo een veilige leefomgeving voor hun soort creëren en tegelijkertijd hun kunst en kennis tot grote bloei brengen.
Samenwerking: groei en bloei
Binnen een paar jaar in zijn nieuwe thuisland floreerden Joos zaken als ze in zijn vaderland hadden gedaan en kocht Victor Joo het landgoed Carnforth Park, dat toen nog buiten Londen lag. Met de hoofden van de overige families zette hij systemen op touw om kennis vast te leggen en magi binnen Engeland en later West-Europa te bereiken. De eerste geschriften waarin de magische kennis werd verzameld, kennis die tot dan toe vrijwel uitsluitend individueel werd beheerd en veelal mondeling doorgegeven, werden vervaardigd, en er werd een begin gemaakt met het registreren van alle tot op dat moment bekende spreuken en handelingen. Hierin speelden de Marlowes een grote rol; omdat de familie geleerden had voortgebracht, humanisten, filosofen, denkers die op de hoogte waren van de ontwikkelingen op politiek en religieus gebied in Europa, viel hun de taak te beurt alle kennis, alle magische spreuken en handelingen die tot dan toe bekend waren te registreren en te beschrijven. Zij legden de grondslag voor de magische bibliotheek, de Bibliotheca Magorum.
De Faernrics en de Grenvilles gebruikten hun naam en netwerk om contacten te leggen in binnen- en buitenland en hun geld en aanzien zal ervoor gezorgd hebben dat de autoriteiten regelmatig een oogje dichtknepen als hun activiteiten te veel in de duistere richting leken te gaan. Grenville trok een magus aan die verstand had van boekdrukkunst, financierde een drukkerij die onder de dekmantel van een bierbrouwerij boeken voor magi drukte en Faernric zette met zijn contacten met belangrijke personen in cultureel Europa een distributienetwerk op van deze geheime en verboden literatuur. Vanuit veel van Grenvilles schepen, vaak gefinancierd met geld van de bank van Joo, gingen in Nederlandse, Vlaamse en Franse havens niet alleen wol en andere exportgoederen van boord, maar ook clandestiene boeken, denkbeelden, plannen, zoals vele van deze schepen naast wijn, zijde en specerijen ook magi belust op kennis mee terug namen. Ook smokkelaars waren veelal niet te beroerd voor een prettige vergoeding vanuit de kreken in het oosten van Engeland met gevaarlijke literatuur aan boord uit te varen naar het vasteland. Het duurde niet lang voor geleerden, schrijvers, drukkers en distributeurs in andere landen het overnamen en hun eigen magische kenniscentra oprichtten, gesteund door mecenassen met een magi-achtergrond. Het voorbeeld van samenwerking, ordening en onderlinge vriendschap werd door heel Europa gevolgd en overal groeiden plaatsen waar kennis werd vergaard en verspreid, plaatsen waar magi elkaar konden treffen en kennis, ervaringen en nieuws uitwisselen. Tegen het einde van de zeventiende eeuw lag er over heel Europa een fijnvertakte infrastructuur van magische kennis en contacten.
‘And ne’er the twain shall meet’
De magi hadden de tijd mee; de boekdrukkunst maakte een brede verspreiding van kennis en ideeën mogelijk; ontdekkingen maakten de wereld groter, oude denkbeelden werden aan het schuiven gebracht door nieuwe politieke en religieuze opvattingen. De activiteiten van de families vielen samen met een tijd waarin onderzoek en wetenschap een bloei doormaakten. Onder koningin Elizabeth i floreerden de kunsten, zoals het theater, in de personen van William Shakespeare en Christopher Marlowe (geen familie van de magi-Marlowes); verbeteringen in navigatiemiddelen maakten verdere reizen mogelijk, nieuwe werelden werden ontdekt en geleerden legden zich steeds meer toe op het ontrafelen van de geheimen van het universum, van het leven en de wereld, soms met de autoriteiten onwelgevallige denkbeelden tot gevolg. Alchemie, kabbala, arcana, alles werd onderzocht, onder andere door een groep genaamd The School of Night, een groep rond ontdekkingsreiziger Sir Walter Raleigh waarin een aantal prominente onderzoekers en ontdekkingsreizigers en kunstenaars, zoals Shakespeares tijd- en vakgenoot Christopher Marlowe, samenkwamen. De groep stond ook bekend onder de naam School of Atheism, hetgeen in die tijd gelijkstond aan anarchie. De leden werden nauwlettend in de gaten gehouden en veel van hen brachten het grootste deel van hun leven in de gevangenis door, als ze al niet werden geëxecuteerd. Want onder de glans van vooruitgang bleef het een gevaarlijke tijd voor andersdenkenden; een periode die de geschiedenisboeken is ingegaan als de valse dageraad van de verlichting omdat een te openlijk beleden nieuwsgierigheid naar en enthousiasme voor de nieuwe ontdekkingen en denkbeelden die heel Europa in beroering brachten, leidde tot hardhandige onderdrukking.
Mogelijk was het deze tijdgeest die de magi aanstichtte zich te verenigen, grondslagen onder hun wereld te leggen en een basis voor verdere onderzoekingen te creëren. Er ontstonden zelfs voorzichtige toenaderingen tussen magi-wetenschappers en non-magi-wetenschappers en -ontdekkers, die hoopten van elkaars nieuwe gedachten, ontdekkingen en kennis te profiteren. Beide groepen waren gezworen tot geheimhouding, beide groepen hielden elkaars leven in de hand. Eén woord in het verkeerde oor kon leiden tot gevangenschap, foltering, executie. Dat gold voor groepen van non-magi als The School of Night evenzeer als voor magi; het schiep een band en sterkte hen tegen de autoriteiten. Toch ontstond er onderling wantrouwen. Er zijn weinig bronnen uit die tijd bewaard gebleven; de meeste theorieën over contact tussen magi en non-magi in die periode, de enige periode waarin het erop leek dat er een samenwerking mogelijk zou kunnen worden, berusten op de veronderstellingen waarmee de leemten tussen de weinige overgeleverde bewijzen – vaak in voor meerdere interpretaties vatbare geschriften, gedichten en toneelstukken of gecodeerd in dagboeken en notities – zijn ingevuld. Het was Victor Joos droom dat magi en non-magi openlijk zouden kunnen samenleven en -werken en het is dan ook niet meer dan logisch te veronderstellen dat hij dergelijke contacten heeft gestimuleerd. De bloei was echter van korte duur. Bewijzen zijn er niet, maar magi-historici zijn het er grotendeels over eens dat de non-magi niet konden verklaren waarom de magi konden wat ze konden en dat was de grootste splijtzwam in de zo voorzichtig begonnen toenadering; waar zij als wetenschappers naar verklaringen zochten, als alchemisten zelf zochten naar goud en de Steen der Wijzen, schrokken ze terug voor wat in hun ogen niet meer was dan toverij, duivelskunstenarij. Die onverklaarbaarheid leidde tot wantrouwen, aangezien de non-magi die onverklaarbaarheid op gelijke voet stelden met onberekenbaarheid. De magi begonnen de non-magi op hun beurt te wantrouwen nadat een van hen uit lijfsbehoud een magus had verraden, en zo scheidden de werelden zich weer. De magi doken nog dieper de verborgenheid in, ‘and ne’er the twain shall meet.’ Voor werken die dieper ingaan op de relatie tussen de ontwikkelingen in de wereld van de magi tegen de achtergrond van hun tijd en hun verbanden met non-magische kringen van onderzoekers en wetenschappers, zie de literatuuropgave bij hoofdstuk 2.
De Quinqueconiuratio
Om de samenwerking tussen de families een basis te geven die nooit meer verbroken zou kunnen worden en een lichtend voorbeeld van vertrouwen en hulp te zijn voor de magi die ze wilden beschermen en mondig maken, besloten de vijf families een verbond op te richten dat niet alleen nu, maar alle toekomstige generaties van deze families zou binden en model zou staan voor verlichting, trouw en het streven naar de Goede Idealen (zie voor een bespreking van Joos geschrift De Goede Idealen voor de magus Appendix A). De vijf familiehoofden zwoeren dat ze samen alles in het werk zouden stellen om te zorgen dat magi zich zouden verenigen en kennis zouden vergaren en verspreiden, opdat ze sterk zouden staan, beschermd zouden zijn, niet alleen tegen vervolging van buitenaf, maar ook tegen magi die hun talent voor kwade doelen misbruikten, en een leven in vrijheid onder gelijken zouden kunnen leiden. Met deze plechtige eed sloten zij het verbond dat de Quinqueconiuratio werd genoemd. Vanaf nu zouden de families elkaar bijstaan waar nodig. En niet alleen elkaar: iedere magus die bij een van de leden van de vijf zou aankloppen voor kennis of bescherming, zou op hulp en bescherming door alle families kunnen rekenen.
Opdat de toekomstige generaties doordrongen zouden worden van het belang van de onderneming van hun voorvaderen, trouw aan de idealen zouden blijven, en om nazaten in de families van de Quinqueconiuratio te traceren, lieten de hoofden van de families magische wandtapijten vervaardigen die de stambomen van de families zouden volgen. Deze tapijten zijn nog steeds te bezichtigen in de Toren van de Tapijten op Untraceable University in Londen, bewaakt met spreuken waar geen non-magus doorheen kan komen, opdat deze informatie niet in verkeerde handen zou vallen.
Wat de vijf families zo ook bewerkstelligden, was een verbond door alle klassen heen, van de adellijke Faernrics tot de laaggeboren Marlowes. Geboorte en welstand mochten geen rol meer spelen. In theorie een mooi en zuiver streven; maar de uitwerking in de praktijk viel in een door klassen gedomineerde maatschappij meer dan eens tegen.
Toren van de Tapijten? Alexa’s maag maakte een rare kronkel. Daar zou ze dus kunnen nagaan of haar vader inderdaad een nazaat was van die illustere Grenvilles. Hoe kwam je in die Toren? Kon ze Matthews ernaar vragen? Jones? Kon ze er nagaan of ze nog meer familie had – nee, Jones of Matthews zouden het haar toch wel hebben verteld als ze nog levende verwanten had? Plotseling trilden haar handen. Ze stak een sigaret op, inhaleerde diep en blies langzaam de rook uit.
Ze sloeg de bladzijde om.
De stichting van Carnforth Park University/ Untraceable University
Een gouden eeuw van magie brak aan. De ontwikkelingen die de vijf families in gang zetten, leidden algauw tot een toestroom van magi die kennis wilden opdoen en andere magi wilden ontmoeten, die ook ideeën hadden en daarover wilden discussiëren. Eerst kwamen ze uit alle hoeken van het land, later ook van het vasteland. Zo ontstonden er scholen die om geen verdenking op zich te laden samenkwamen op de meest diverse plekken; op het landgoed van de Faernrics, waar veel magi een schuilplaats voor vervolging wisten te vinden, in de pakhuizen van de Grenvilles, in de woningen van de Marlowes, in locumagora, waarvan er steeds meer werden ontdekt en vastgelegd. De kennis van locumagora was nog pril; door de eeuwen heen hadden magi ontdekt hoe ze in deze geheime plaatsen konden komen, maar de kennis over de aard van deze plekken was gering. Men nam aan dat ze op natuurlijke wijze waren ontstaan en de vraag rees algauw of locumagora ook te creëren waren.
Toen namen de hoofden van de vijf families, Victor Joo, Lord Faramond Faernric, Everard Grenville, Edmund Marlowe en William Mardon, het besluit dat er een universiteit geheel gewijd aan de magische wetenschappen opgericht moest worden, onder de dekmantel van een gewone universiteit die open moest staan voor iedereen die op een vrije manier de wetenschap wilde beoefenen, vrij van religieuze dogma’s of heersende denkbeelden. Louter nieuwsgierigheid moest de drijfveer zijn van de studenten, en iedere jonge student, magus of niet, die blijk gaf van een goed brein en een vrije geest was welkom, ongeacht afkomst. Voor de colleges stelde Victor Joo zijn eigen landgoed, Carnforth Park, ter beschikking, in ruil waarvoor de andere familiehoofden hem de titel Magister Magnificus verleenden. Joo was een handige bestuurder. Met zijn slimme manier van contacten leggen, de afhankelijkheid van veel vorsten en heren van zijn bank, zijn connecties op belangrijke plaatsen, en niet in de laatste plaats namen van het kaliber van Faernric en Grenville in het universiteitsbestuur, lukte het hem, met koninklijke goedkeuring, de universiteit van de grond te krijgen. Zo ontstond in 1595 Carnforth Park University, voor de buitenwereld een excentrieke universiteit, voor magi de gedroomde bron van kennis. Joo creëerde er een broedplaats voor creatieve, ruimdenkende en onderzoekende geesten; de studenten kregen grondig onderricht in alle voorkomende studierichtingen, zoals recht, retorica, filosofie, maar ook leerden ze buitengewoon goed redeneren en argumenteren, en de magi onder hen leerden alles wat de kennis van magie op dat moment te leren had; naast het bestuderen en ontwikkelen van spreuken en handelingen ook magi-varianten van studierichtingen in filosofie, ethiek en recht. Nu de magi-wereld meer verenigd werd, werd het ook nodig deze te besturen en een vorm van rechtspraak te organiseren. De Marlowes en de Mardons speelden hierin met hun kennis en geleerdheid een grote rol. De grondslagen werden gelegd voor het huidige Genootschap en de magi-rechtbank. Algauw stroomden studenten uit Engeland en van het vasteland toe. Om ook getalenteerde jongemannen zonder familiekapitaal de gelegenheid te geven te studeren, richtten Joo en Grenville een fonds op dat de studiekosten voor deze studenten financierde.
Joo nam een groot risico, want de reguliere universiteit alleen al was de autoriteiten al snel een doorn in het oog vanwege Joos afkeer van overheidsbemoeienis en de ruimte die hij gaf aan het bestuderen van als ongewenst en gevaarlijk bestempelde denkbeelden. Joo ontdekte nu de paradox van zijn wens; door magi sterker te maken, door ze bijeen te brengen en kennis te laten vergaren om adequaat te kunnen reageren op tendensen, sprongen ze juist meer in het oog. Meer dan eens werd hij aangeklaagd als oproerkraaier en moest hij alle zeilen bijzetten om het beeld dat het onderwijs aan cpu opruiend was, en een broedplaats van gevaarlijke ideeën, bij te stellen. ‘Ze leren er niets van waarde. Alleen alle verworvenheden van de samenleving, van onze cultuur en godsdienst in twijfel trekken,’ zoals aartsbisschop Mapplethorpe stelde (zie voor het volledige citaat Appendix B). Het feit dat veel van de studenten van cpu op hoge posities terechtkwamen en blijk gaven van talenten waarmee ze de maatschappij grote diensten bewezen, hielp Joo door menig oog van de naald.
De quincunx
De colleges voor de magi-studenten werden zo afgeschermd mogelijk van de colleges voor de non-magi gegeven, maar toch maakten de families zich zorgen dat hun ondergrondse activiteiten aan het licht zouden komen. De universiteit kreeg te maken met inspecties omdat er geruchten rondgingen dat er duistere praktijken gaande waren. De beste oplossing zou een locumagorum zijn, maar er was geen enkele locumagorum in de buurt die geschikt was om onderdak te bieden aan een universiteit. Een locumagorum is namelijk altijd een afspiegeling in een andere wereld van dezelfde plaats in de gewone wereld; een locumagorum van een kelder is altijd een kelder; een locumagorum van een open plek in het bos is een open plek in het bos. Ze hadden een locumagorum van een groot gebouw nodig; een herenhuis of een landgoed. Er was er op dat moment nog geen ontdekt; de meeste locumagora werden gevonden in de vrije natuur of in ondergrondse ruimten. Totdat de jonge Thomas Mardon ontdekte dat locumagora vooral schenen voor te komen op plaatsen waar veel magie werd bedreven. Juist op afgelegen plekken in de natuur, in kelders, daar waar magi hun vaardigheden konden bedrijven en het risico betrapt te worden zo klein mogelijk was. Hij schreef een traktaat over locumagora en poneerde de stelling dat veelvuldig magie bedrijven op een plaats de grens tussen werelden kan doen vervagen. Als magie een locumagorum kon doen ontstaan, moest een locumagorum te creëren zijn, redeneerde hij. Hij legde zijn ideeën voor aan de Quinqueconiuratio, die inmiddels de vorm van een raad voor alle magische aangelegenheden had aangenomen, en ze gaven hem toestemming te onderzoeken hoe een locumagorum kon worden gecreëerd.
Er stond een plaatje bij van een jonge man die voor een raad van vijf mannen stond, met een pijltje erop. Het leek wel een Youtubefilmpje en zonder erbij na te denken bewoog ze haar vingers erover. Het beeld kwam los van het papier en omhulde haar als een driedimensionale film. Alsof ze zelf in het plaatje was gestapt stond ze in een grote kamer met een zwart-witte tegelvloer en een donkerhouten lambrisering. Licht viel door in lood gevatte ruitjes binnen. In een halve kring zaten vijf mannen, voor hen stond een jonge man in sober zwart. Hij boog kort en groette hen: ‘Magister Joo, Mylord’ – dit naar een rossige man, rijk gekleed in rood fluweel met opengespleten mouwen en een met bont afgezette kraag, een gouden ketting om zijn hals en edelstenen aan zijn vingers, die rechts van Joo zat –, ‘Mr. Grenville’ – naar een donkere man, eveneens weelderig uitgedost –, ‘Mr. Marlowe’ – dit was een tengere man in eenvoudige kleding –, en hij knikte kort naar de laatste. ‘Welkom, mijn zoon,’ zei die.
‘Je hebt een revolutionair idee, hoorde ik?’ sprak Joo. Ook hij was in zwart, wat hem, gezeten tussen Faernric en Grenville, de aanblik gaf van een raaf tussen twee pauwen. Als hij werkelijk zo schatrijk was, etaleerde hij het niet. Zijn haar en baard waren grijs, maar zijn ogen – koolzwart – fonkelden scherp en geestig.
De jonge man knikte. Alexa schatte hem niet ouder dan twintig, zijn handen trilden en hij likte langs zijn lippen. ‘Ik denk dat ik weet hoe we een locumagorum kunnen creëren.’
Er ging rumoer door de kring. ‘Is dat niet gevaarlijk?’ gromde Faramond Faernric. ‘We weten niets van de aard van een locumagorum. Niets van de stabiliteit.’
De man Marlowe knikte instemmend. ‘We weten niet of een zelfopgeroepen locumagorum blijvend is. Kunnen we het risico nemen iemand naar binnen te sturen als we niet zeker weten dat het niet weer verdwijnt?’
‘Dat weten we niet voor we het geprobeerd hebben,’ zei de jonge man. ‘Zonder durf komt de wetenschap niet verder.’
De oudere Mardon glimlachte nauwelijks merkbaar; Alexa zag de trots in zijn ogen. ‘Mijn zoon heeft gelijk.’
‘En wie gaan we zo gek krijgen het experiment te nemen?’ vroeg Faernric. ‘Ben jij bereid je eigen zoon eraan op te offeren, mijn waarde?’
De blik in de ogen van de oudere Mardon werd onzeker.
‘Het gaat om de veiligheid van velen, om het voortbestaan van onze instelling,’ zei Grenville, ‘dat zul jij, mijn aartsconservatieve vriend’ – hij knikte afgemeten naar Faernric – ‘toch moeten inzien.’
‘Hoe had je gedacht een locumagorum te creëren?’ vroeg Joo bedaard. ‘De magie daarvoor moet van een zwaar kaliber zijn.’
De jonge Mardon knikte ongeduldig, alsof hij de vraag al had verwacht. ‘Dat heb ik uitgewerkt. Daarvoor is bundeling van magie nodig. Eén magus is niet sterk genoeg. Twee ook niet. Ik heb berekeningen gemaakt en ben uitgekomen op een aantal van vijf. Als vijf magi hun krachten bundelen, komt er zoveel magische energie vrij dat het mogelijk moet zijn.’
‘Heel gewaagd,’ gromde Faernric. ‘Wie houdt zoveel krachten in balans? En wat gebeurt er als het fout gaat?’
De stilte in het vertrek gaf het antwoord.
‘We hebben geen keus,’ zei Grenville. ‘De universiteit ligt onder verdenking, er zijn spionnen onder de studenten. Ze hebben de studenten Evans en Thorpe opgepakt en het is een kwestie van tijd voor we allemaal op het hakblok of de brandstapel eindigen. Twee dagen geleden nog hebben ze de helft van professor Swindlehursts boeken en geschriften in beslag genomen en ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als ze de code kraken. En ik hoef toch niet in herinnering te brengen wat er met Dorking is gebeurd.’
‘Ja, arme Thomas Dorking,’ Joos ogen stonden triest. ‘Een student van wie ik hoge verwachtingen had...’
‘Laten we het proberen,’ zei Marlowe. Joo keek hem aan met zijn fonkelende ogen. ‘Ik ben het met je eens. Wie is voor?’
De handen van Marlowe en Grenville gingen omhoog. Alexa zag de twijfel in de ogen van de oudere Mardon; als het lukte, had zijn zoon een magisch-wetenschappelijk feit op zijn naam geschreven dat misschien nooit meer te evenaren zou zijn, als het mislukte, was hij zijn zoon waarschijnlijk kwijt. Toch stak hij zijn hand op en uiteindelijk, aarzelend, alsof hij vermoedde dat zijn tegenstand toch niet meer zou helpen, volgde de hand van Lord Faernric.
Plotseling klonk er een klop op de deur en het duurde even voor Alexa besefte dat het in haar eigen kamer was. Geschrokken sloeg ze het boek dicht, het beeld werd een lang lint met uitgerekte personages voor het tussen de pagina’s terugglipte alsof het aan een elastiek zat. Rain kwam binnen. Snel schoof Alexa een tijdschrift over het boek.
Rain was dramatisch bleek, maar Alexa wist beter dan te vragen of het wel goed met haar ging. Hoe bleker ze zag, hoe lekkerder ze zich voelde. Ze had een veter om haar nek waar een of ander stuk gesteente aan hing. Een opaal. Dat was goed voor haar gezondheid, had ze verklaard, want dat was de steen van haar sterrenbeeld.
‘Heb jij nog wat te lezen? Ik ben door al mijn boeken heen.’
‘Zoek maar wat uit.’ Alexa gebaarde naar de plank boven haar bed.
‘Wat heb je daar? De nieuwe Marie-Claire?’
Alexa legde haar hand erop. ‘Heb ik nog niet uit. Toffee?’ Bij wijze van afleidingsmanoeuvre stak ze Rain de zak toe. Rain nam een toffee en trok met haar tanden een uiteinde van het papiertje los. Kauwend bestudeerde ze de ruggen en trok een paperback tevoorschijn. ‘Een kerkhof voor personages. O, je bent er zelf in bezig.’ Ze wees op de boekenlegger die er uitstak.
‘Neem maar mee, voorlopig kom ik toch niet aan lezen toe.’ Sinds haar aankomst in Londen was ze twee alinea’s opgeschoten.
‘Bedankt, je krijgt het zo snel mogelijk terug. Als jij eens wat van mij wilt lenen... Ik heb net een heel interessant boek uit, over de heks die in iedere vrouw schuilt, dat zou je echt eens moeten lezen. Het gaat over je oerkern, hoe je verbonden kunt zijn met de natuur en de wereld om je heen.’
‘Hoeveel boeken denk je dat ik nog moet lezen?’ Ze knikte naar de stapel naast haar bed, studieboeken en een paar romans die Haywood had opgegeven.
Toen de deur achter Rain was dichtgevallen, sloeg ze het boek weer open. Het plaatje zag er weer precies zo uit als voor het tot leven was gekomen. Ze keek naar de man in zijn pracht en praal die een verre voorvader van haar zou kunnen zijn. Toen las ze verder.
Na maanden onderzoek ontwikkelde Thomas Mardon de spreuken en handelingen en berekende dat om de benodigde magische kracht bij elkaar te brengen, er een verbond van vijf magi gevormd moest worden die samen hun krachten bundelden. Een quincunx. Uit symbolische overwegingen, en omdat de vijf families van mening waren dat ze zelf de verantwoordelijkheid moesten dragen voor de gevaarlijke onderneming, werd uit iedere familie een deelnemer gekozen.
De quincunx die deze vijf magi na lang studeren en oefenen vormden, mislukte echter jammerlijk; ze slaagden er niet in de krachten in balans te houden. Een Marlowe liet daarbij het leven. Bang geworden voor zulke verwoestende krachten besloten de families dat het onverantwoord was met deze vorm van magie door te gaan en ze droegen Thomas Mardon op al zijn aantekeningen over deze kennis te vernietigen. Mardon weigerde en zocht contact met Victor Joo omdat hij het nog een keer wilde proberen, hij was ervan overtuigd dat de mislukking hem de zwakke punten in zijn berekeningen had onthuld en hij nu wist hoe hij het wel in goede banen kon leiden. Joo, die zijn universiteit in gevaar zag, stemde na lang beraad toe en nam het op zich in eigen persoon de vorming van de quincunx te leiden. Na een langdurig en uitputtend ritueel ontstond zo de locumagorum die Untraceable University werd. De krachtsinspanning verzwakte Joo, hij haalde nooit meer zijn vroegere magische kracht, zijn gezondheid ging achteruit. Desondanks werd hij verkozen tot eerste magister van Untraceable University, een functie die hij enkele jaren bekleedde, tot zijn gezondheid hem dwong zijn taken neer te leggen. Twee maanden later stierf hij. De kennis van de quincunx werd tot verboden kennis verklaard vanwege het gevaar voor de uitvoerders en ging binnen de families achter slot en grendel, op straffe van levenslange opsluiting, mocht er iets van uitlekken. Zelfs nu nog is er niets van geboekstaafd en bewaart iedere familie een deel van de kennis, die alleen bij elkaar gevoegd kan worden door de vijf families samen.
Untraceable University groeide uit tot het geheime centrum van kennis van magie. Joo, vooruitstrevend en revolutionair, liet zelfs meisjes toe onder het motto: ieder goed magus-brein is er één, ongeacht in welk lichaam het is geboren. De formidabele maga Alienor Grenville, dochter van Everard Grenville, nam het onderwijs van deze meisjes op zich.
De illustratie naast de tekst toonde een vrouw met zwart haar, zwarte ogen en een blik als een vlammenwerper in een krachtig gezicht. Alienor Grenville, meldde het bijschrift. Alexa vroeg zich af wie ze liever zou hebben, Rafiel of deze vrouw.
Helaas bleek niet iedere magister even vooruitstrevend; magister Ogg draaide in 1645 het recht op onderwijs voor magae terug, tot magister Gardner in 1865 vastlegde dat magae dezelfde rechten hadden als magi, dus ook recht op onderwijs.
Eén ideaal heeft Victor Joo nooit kunnen realiseren: dat magi in het openbaar naast niet-magi zouden kunnen leven, dat ze van elkaar zouden leren en van elkaars kennis profiteren. Hij voorzag dat veel van wat magi kunnen, heilzaam kon zijn voor de wereld van de niet-magi. Het mocht niet zo zijn. De keer dat hij wetenschappers uitnodigde bij een magisch experiment, eindigde een van de studenten op de ontleedtafel. Voor een publiek van geleerden en artsen liet Joo de jonge magus, geleerd in de nieuwste spreuken, demonstreren wat hij kon; voorwerpen leviteren, water omhoog laten stromen, vuur maken op zijn handen. Iedere natuurwet werd met ogenschijnlijk gemak getart. Vol belangstelling keken de wetenschappers toe, stelden vragen. De antwoorden die ze kregen, waren klaarblijkelijk niet bevredigend: een dag later werd de jonge magus in een donker steegje overvallen en ontvoerd. Eerst sneden ze zijn vingers open terwijl hij nog leefde, omdat ze wilden zien wat er gebeurde als hij magie bedreef, maar toen dat niet lukte, doodden ze hem en haalden hem helemaal uit elkaar.
En vonden ze wat? Alexa bekeek haar vingertoppen. Gruwelijk als het was voor het slachtoffer, ze was eigenlijk wel benieuwd hoe ze eruitzagen, die extra sensoren, of het alleen iets was in de vingers of, net als alle zintuigen, aangestuurd door het brein. Daar meldde het boek niets over.
Geschrokken vaardigde Joo het bevel uit dat magi hun kracht verborgen moesten houden, net zoals in voorgaande tijden. Zo leven magi nu nog.
Verder
Door het ontstaan van een misschien dun verspreide maar wijdvertakte magi-samenleving kregen de magi te maken met alles waar mensen die met elkaar samenleven mee te maken krijgen; machtshonger, machtsmisbruik, onderdrukking. Wat dat betreft verschilt een magus niet van andere mensen. En al hield de Quinqueconiuratio voor de buitenwereld de schijn van harmonie op, ook tussen de families onderling rommelde het vaak. Ook hier bleek weer dat ieder licht zijn eigen schaduw meebrengt.
Alexa wreef in haar ogen en bladerde terug naar het hoofdstukkenoverzicht. De magie in de Verlichting; Magi tijdens de Industriële Revolutie, wetenschap en occultisme; Magi in de twintigste eeuw, en het laatste hoofdstuk, Magie in de toekomst, tendensen en voorspellingen. Ze besloot ze voor het moment te laten voor wat ze waren.



Hoofdstuk 11
Het was niet de gewoonte van professor Exley om te laat te komen. Grijzend en tegen de pensioengerechtigde leeftijd was hij een van de niet-magische docenten die aangetrokken waren om Carnforth Park University, de dekmantel waaronder Untraceable University opereerde, een alledaags aanzien te geven, en een autoriteit op zijn vakgebied. Al jaren gaf hij het vak Bronnenonderzoek en hij was zo punctueel als een Zwitserse trein. Dat ze nu al een kwartier op hem zaten te wachten, gaf iedereen het gevoel dat de zon van zijn koers was afgeweken.
‘Ik geef ’m nog vijf minuten, dan ga ik,’ zei Sander. ‘Er is genoeg wat ik in deze twee uur kan doen.’
Alexa droedelde op haar blok. Studenten rondom haar werden rumoeriger.
‘Ik ga koffie halen,’ zei er een achter haar. ‘Roep me maar als de voorstelling alsnog begint.’ Met veel gestommel werkte hij zich omhoog, toen de deur openging.
Het was niet Exley die binnenkwam, maar professor Jones, in een kostuum van flesgroen fluweel. Hij liep naar het midden van de zaal. ‘Mag ik even jullie aandacht?’
Het was een volledig overbodige vraag, want het was stil geworden in de zaal en alle ogen waren op hem gericht.
‘Het spijt me jullie te moeten meedelen dat het college van vandaag niet door kan gaan. Professor Exley is ziek geworden, zijn vrouw belde zojuist dat hij in het ziekenhuis is opgenomen. Ze weten nog niet wat hij heeft, maar het ziet er vrij ernstig uit. Hij is gisteravond buiten bewustzijn geraakt en is nog niet weer bij kennis gekomen. Ik zal zo snel mogelijk een vervanger zoeken, aangezien het er niet naar uitziet dat hij zijn werk gauw zal hervatten. Dat was het even voor nu. Deze twee uur hebben jullie vrij, maar ik weet zeker dat jullie daar een nuttige invulling voor kunnen vinden.’
Zijn ogen misten de gebruikelijke geestige twinkeling en vanaf de plek waar ze zat, op de tweede rij, kon Alexa zien dat hij bleek was onder zijn donkere huid, wat hem de teint gaf van een zieke olijf. Hij verliet de zaal, studenten pakten hun spullen in.
‘Als ik dat geweten had, had ik twee uur langer in bed kunnen blijven liggen!’ kreunde Mel.
‘Wat zou ie hebben?’ vroeg Judy.
‘Zal wel een beroerte zijn, of een hartinfarct...’ zei Derek. ‘Of zou die Matthews weer bezig geweest zijn?’
‘Hoe kom je daar nou bij?’ Sander klonk kortaf.
‘Nou, het zou niet de eerste keer zijn dat hij een collega het ziekenhuis in helpt. Trouwens, wat doet hij hier eigenlijk nog? Hij werkt hier allang niet meer en toch zie ik ’m nog regelmatig rondlopen.’
‘Hij is bezig met een nieuwe vertaling van Seneca en heeft toestemming van Jones om de bibliotheek te gebruiken,’ zei Sander. Alexa blikte naar hem. Was dat de officiële lezing?
‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Mel.
‘Gehoord van Phinny.’
‘Ik heb die Jones altijd al een freak gevonden,’ zei Derek. ‘Er is iets met die man. Geleerden hebben zo hun excentrieke neigingen, maar hij is echt vreemd. Vind je niet?’
‘Nou, twee uur die we naar eigen believen mogen invullen.’ Sander propte zijn spullen in zijn rugzak. ‘Zullen we beginnen met koffie halen?’
‘Heeft iemand die reader voor wetenschapsfilosofie bij zich?’ vroeg Derek.
‘Ik geloof m’n oren niet,’ zei Sander. ‘Twee vrije uren en jij wilt ze opofferen aan Rafiel?’
‘Waarom niet? Misschien kunnen we beter voorbereid het strijdperk betreden als we onze krachten bundelen.’
‘Ik heb die reader bij me,’ zei Alexa. Ze had hem meegenomen omdat ze in het uurtje tussen haar laatste college en de bijles van Haywood wat aan het vak wou doen. Meteen wenste ze dat ze haar mond had gehouden, het kwam haar gelijk op een ‘ja, jij’-blik van Judy te staan. ‘Waarom sloof je je zo uit voor die vent?’
‘Hoe kom je erbij dat ik me uitsloof?’
‘Wil je nog meer bij ’m in het gevlei komen?’
Het was een volkomen onterechte opmerking, want waar ze Rafiels gunst ook aan mocht danken, het was niet aan haar prestaties voor het vak, en pogingen om in het gevlei te komen liet ze met alle liefde over aan Jenna.
‘We kunnen het in ieder geval proberen,’ zei Mel.
‘Doping voor de strijd.’ Derek zette een dienblad met vijf bekers koffie en een stapel muffins neer.
‘Kan iemand me in normaal Engels vertellen wat hier staat?’ Mel streek nijdig door haar hoogblonde haar en prikte met een feilloos gevijlde nagel in Alexa’s syllabus. ‘Ik heb deze alinea al tien keer overgelezen. Ik dacht dat ik na twintig jaar gebruik de Engelse taal toch wel enigszins machtig was, maar daar begin ik nu wel aan te twijfelen.’ Intussen kneep ze in haar benen. Ze was sinds twee weken begonnen met fitnessen, had ze trots verteld, en checkte nu de hele tijd of ze al dunner werd.
‘Je bent de enige niet,’ zei Sander.
‘Ik heb die passage overgeslagen,’ zei Alexa. ‘Ik raakte na woord vier van zin één de draad al kwijt.’
‘Waarom moet het zo ingewikkeld?’ klaagde Mel. ‘Zijn ingewikkelde gedachten beter als ze ook nog met ingewikkelde zinnen die een halve pagina beslaan aan de man worden gebracht?’
‘Dit verhoogt vast de status van ons academische diploma,’ zei Derek. ‘Rafiels stokpaardje, weet je wel? Als je het mij vraagt, wil ie gewoon terug naar de tijd dat academisch onderwijs voorbehouden was aan de bevoorrechte klassen.’
‘Gasten die tien jaar of langer in de collegebanken uit hun neus zaten te vreten en dan een mooie positie kregen die door papa was geregeld,’ sneerde Sander.
‘Moet jij zeggen, met je papa in de City,’ zei Derek.
Blauwwit vuur laaide op in Sanders ogen. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Ik snap niet wat je hier doet, met die connecties heb jij zo een baan met een lekkere bonus.’
‘Als je denkt dat hij voor mij het pad gaat effenen, nou, vergeet het maar. Ik heb trouwens geen enkele ambitie in die richting. Het enige wat ik snap van geld is dat het mijn zak uit vliegt.’
‘Hou op!’ riep Alexa. ‘Die Rafiel slaagt er nu ook al in de sfeer te verzieken als ie niet in de buurt is!’
‘En jij hoeft je al helemaal nergens druk om te maken,’ zei Judy zuur. ‘Wat heb je toch dat Rafiel zo geweldig aan je vindt?’
Alexa zuchtte en besloot dat het wijzer was om er niet op in te gaan. Het was waar; zij was – samen met één andere student – de enige die nog niet het gevreesde ‘middelmaatje’ als commentaar onder haar ingeleverde werk had gekregen, niet bij wetenschapsfilosofie en ook niet bij Ethiek in de magie. De andere student kon als excuus aanvoeren dat hij een natuurtalent was voor het vak, Rafiel had hem nog nooit op een misser kunnen betrappen. Alexa kon dat niet. Met avances, zoals ze eerst had gedacht, had het niets te maken, geloofde ze; buiten die clementie in de colleges zocht hij geen toenadering. Waarom hij haar dan toch zo mild behandelde, was haar een raadsel. Bij het referaat dat ze de vorige week bij Ethiek had gegeven, met knikkende knieën en het zweet in haar handen, zaagde hij haar lang niet zo stevig door als hij de anderen had gedaan en complimenteerde haar zelfs met haar argumentatie. Het had Jenna ertoe gedreven op de gang vilein ‘lievelingetje’ naar haar rug te fluisteren, net zo hard dat Alexa het kon horen.
Ze draaide zich om. ‘Van mij mag je ’m hebben!’
‘Je referaat was bagger en dat weet je. Hoe doe je dat?’ Jenna’s blik gleed van haar hoofd naar haar voeten en terug op een manier die insinueerde dat ze niet ver naar een verklaring hoefde te zoeken. ‘Jij –’
Verder kwam ze niet, Sander snoerde haar de mond met een simpele spreuk die hij bij Matthews had ontwikkeld; haar gezicht bewoog, haar hele mimiek vertelde dat ze Sander met liefde de huid had vol gescholden, maar ze kreeg haar lippen niet meer in beweging. Haar gezicht liep rood aan, haar ogen puilden bijna uit. Gierend van de lach waren ze weggelopen. Om de hoek zei Alexa: ‘Moet je dat niet ongedaan maken?’
‘Het duurt niet lang. Het is niet zo’n sterke spreuk en ik ben ook nog niet zover dat ik hem optimaal kan laten werken. Het duurt hooguit twee minuten.’
‘Twee minuten van gezegende rust,’ lachte Stu.
‘Oké,’ zuchtte Mel. ‘Wie van jullie kan me uitleggen wat een inductieprobleem is?’
Het schemerde toen ze de poort van de universiteit uit liep en de hoek om sloeg naar huis. Ze had na het college en Haywoods bijles nog een uurtje in de bibliotheek gezeten, maar haar concentratievermogen gaf het algauw op. Haar gedachten waaierden zo ver in alle richtingen dat ze de voetstappen pas hoorde toen ze vlak achter haar waren. Ze haalden haar in en bleven naast haar lopen. Instinctief versnelde ze haar pas, maar de stappen hielden gelijke tred met haar.
‘Dag dame.’ Colin.
Stuurs bleef ze voor zich uit kijken terwijl ze een willekeurige hoek om sloeg, haar moeders raad indachtig dat je jongens die je niet vertrouwde nooit moest laten weten waar je woonde.
‘Mag ik niet naast je lopen?’
Stilte.
‘Voor het geval je het nog niet wist: conversatie is een gezelschapsspel. Het staat je vrij eraan deel te nemen; sterker nog, voor een goed verloop is deelname van meer dan één persoon onontbeerlijk.’
Ze sloeg blindelings een andere hoek om in de hoop hem zo af te schudden.
‘Is dat een weigering van deelname?’
‘Hoe raad je het zo!’
‘Ha, blij dat je meedoet. Waar heb ik dit doodzwijgen aan verdiend?’
‘Moet je dat nog vragen?’ Steels blikte ze uit haar ooghoeken.
Met lange passen liep hij naast haar, zijn handen in de zakken van zijn korte jas, die nonchalant openhing. De wind speelde door zijn dikke haar. ‘Studentengeintjes. Ik studeer dit jaar af, het leven wordt daarna nog serieus genoeg.’
‘Dat zijn geen geintjes meer.’
‘Kom op, heb jij nooit es wat geks gedaan?’
‘Twee wandelaars met een levenslang trauma opzadelen zou ik niet meer “wat geks” willen noemen. Rot op!’
‘Ik denk er niet aan.’
Ze hoorde de lach in zijn stem. ‘Hoezo?’
‘Ik ben blij dat ik je eindelijk eens alleen tref. Je bent niet los te weken van die landgenoot van je, weet je dat? Hij ziet er niet uit. Al jaren hier en nog steeds de dress sense van een dijkendichter. Wat zie je in die knul?’
‘Gaat je geen flikker aan. En als je denkt dat mijn vrienden beledigen een goeie manier is om een gesprek op gang te krijgen, vergeet het maar!’
‘Sorry.’ Het klonk helemaal niet of het hem speet. ‘Goed, we beginnen opnieuw. Wil je mij nog een kans geven? Ik wil gewoon eens met je praten.’
‘Waarom?’
‘Ik vind je leuk.’
‘Je kent me niet eens.’
‘Ik zie je iedere dag. En reken maar dat ik op je let.’
Een kleuter op een fietsje reed hen over de stoep tegemoet. ‘Aan de kant, ettertje,’ zei Colin toen het kind rakelings langs hem heen scheerde. De met boodschappen beladen moeder die erachter liep wierp hem een dodelijke blik toe en wilde haar mond opendoen om hem te vertellen wat ze van hem dacht, maar hij smoorde haar plan met één blik en de woorden: ‘Mond dicht.’
Ze versnelde haar pas in de hoop hem af te schudden. ‘Bekijk het maar!’ riep ze over haar schouder. ‘Het antwoord is nee!’
Hij haalde haar in en slaakte een demonstratieve zucht. ‘Misschien moet ik je de regels van het spel nog even uitleggen. Het woord “nee” saboteert de hele opzet van een conversatie, die draait om uitwisselen van gedachten. Het woord nee is als een stoplicht op een Grand Prix-parcours.’
‘Zout op!’
‘Ik meen het, Alexa. Ik wil gewoon es met je praten.’
‘Je weet hoe ik heet.’ Ze hield haar pas in.
‘Het kostte me wat speurwerk, maar ik was benieuwd naar je naam.’ Zijn ogen glansden in het licht van de straatlantaarns, zijn gezicht stond ernstig.
‘Waarom ben je zo’n irritant, arrogant stuk vreten?’
‘Au, wat een treffende omschrijving van mijn karakter. Je houdt wel van directe communicatie, hè?’
‘Denk je dat meisjes dan op je vallen? Laat ik je uit de droom helpen.’
‘Ik zou het echt leuk vinden als je een keer met me uit wilde. Alleen wij samen, zonder mijn vrienden erbij. Beloofd.’
‘Nee, dank je.’
‘En om te laten zien dat ik het meen, wil ik het goedmaken. Ik heb de vragen van het tweedejaarstentamen Wetenschapsfilosofie nog, die kun je van me krijgen. Hoe vind je dat als vredespijp? Scheelt je een hoop werk.’ Hij glimlachte uitnodigend, al half overtuigd van haar capitulatie.
‘Er is zo’n mooie uitdrukking in jouw taal,’ zei ze. ‘Dat je iets ergens kunt steken waar de zon niet schijnt. Dat is precies wat je met je vredespijp kunt doen!’ Ze draaide zich om en liep weg.
Ze hoorde hem nog lachen. ‘Wauw. Ik heb nog niet eens de kans gehad je te complimenteren met je geweldige Engels. Vooral in het hanteren van het woord “No” heb je een meestergraad behaald.’
Ze veinsde het niet te horen en sloeg een hoek om, om erachter te komen dat ze was verdwaald. De ontmoeting met Colin had al haar aandacht in beslag genomen; ze had niet op de weg gelet en stond nu in een volledig onbekende straat met een assorti van huizen van bruine bakstenen en grauw uitgeslagen pleisterwerk. Ze kon niet ver van huis zijn, zo lang hadden ze niet gepraat, maar ze was ieder gevoel voor richting kwijt. Ze liep de straat uit, kwam op een kruispunt en sloeg op goed geluk, omdat ze daar meer vertrouwen in had dan in haar oriëntatievermogen, de straat rechts in. Halverwege hield de huizenrij op, er was een pleintje en daarna een hoge muur. Toen ze het spijlenhek passeerde, zag ze tussen de takken van de struiken een paar oude, scheefgezakte grafzerken. Het hek was afgesloten met een ketting en een hangslot.
Ze keek om zich heen. De lantaarns goten plassen licht over het asfalt en de geparkeerde auto’s, de straat was verlaten. Ze legde haar hand tegen het hek en fluisterde: ‘Portam aperio.’ Er gebeurde niets. Nee, natuurlijk werkte de deur-openspreuk niet op een hangslot. Ze legde haar vingers tegen het slot en zei de spreuk die ze met het hangslot van haar fiets in gedachten bij Matthews had ontwikkeld; ze kon profijt hebben van zo’n spreuk als ze weer in Nederland was en haar fietssleutels verloor.
Roestig krakend sprong het slot open, ze wikkelde de ketting los en duwde het hek open. Het piepte alsof de scharnieren lang niet waren gesmeerd. Ze glipte naar binnen. De begraafplaats was klein en de meeste zerken zo oud dat de plaats al jaren buiten gebruik moest zijn.
Ze dwaalde langs de graven, las namen en geboorte- en sterfdata. Al van kinds af aan zocht ze eenzaamheid en iets anders wat ze geen naam kon geven op het kerkhof van haar dorp, tot afgrijzen van haar vriendinnen en haar eerste vriendje, dat ongeduldig buiten het hek was blijven staan tot ze ‘klaar was’. De liefde had niet lang standgehouden. Er lag niemand die ze kende, maar ze las de namen en fantaseerde levens. Ze kon de aantrekkingskracht die haar steeds weer naar de graven toetrok niet verklaren. Misschien de sfeer van tijdloosheid, met daaronder de ongrijpbaarheid, de macabere en toch rustgevende onvermijdelijkheid van de dood. Al had ze het met de woordenschat en het inzicht van haar jongere jaren hooguit bestempeld als ‘spannend’. Of misschien was het wel zo dat wie daar lag, altijd zou blijven, en de teleurstelling en het gemis toen een geruimd graf die gedachte op een dag ontkrachtte, sneden diep. Ze kende zo het hele dorp bij naam, zo niet de levenden, dan wel de doden. Inclusief geboorte- en sterfdatum.
Tijd om na te denken, voor het eerst eigenlijk sinds ze hier was gekomen en Untraceable University had ontdekt. Haar vingers tintelden licht. Ze haalde haar handen uit de zakken van haar jack en bekeek ze in het lantaarnlicht dat tussen de bijna kale takken door viel, zoals ze vaker deed sinds ze wist wat ze met die vingers kon. Wat moest ze ermee? Ineens leek het niet zo erg als ze nu geen antwoord had op die vraag. Als er eeuwigheid was, en alles om haar heen ademde eeuwigheid, hoefden de antwoorden niet allemaal vandaag gevonden te worden.
Plotseling was ze zich bewust van een onbestemd, onbevredigd gevoel dat niets te maken had met die andere leegte in haar leven, dat wist ze zeker. Geen leegte waar het etiket ‘vader’ op te plakken zou zijn en dat zich niet weg liet blowen of drinken of lezen. Wat ook niets te maken had met zelfstandigheid, een eigen kamer; ze had gedacht dat dat het antwoord zou zijn op de rusteloosheid waar ze last van had gehad voor ze kwam. Het zat dieper, het was iets van haarzelf. Een gevoel dat er meer moest zijn, als ze maar wist wat, dat ze iets moest vinden dat buiten haar bereik lag. Waarom altijd die gedachte dat het geluk net om de hoek lag? Was het iets wat ze zichzelf had geleerd door jaren naar een onbestaande vader te verlangen? Of was het alleen maar een van de talenten die ze had, net als het gemak waarmee ze talen leerde? Ze voelde zich nog zo’n nieuwkomer, buitengesloten als haar studiegenoten het over namen en spreuken hadden waar zij nog nooit van had gehoord, en soms had ze het gevoel dat ze buiten die ene gave net zo weinig met ze deelde als met de non-magi. En misschien was het dat niet eens; was het zo erg om nergens bij te horen? Was het alleen de gedachte dat magie feitelijk niets oploste? Mooi, zo’n heel andere wereld, maar ze moest nog steeds studeren, tentamens halen, straks de wereld in met een diploma, een baan vinden – wat voor een? Wat was leuk genoeg om een leven lang te willen doen? –, geld verdienen, verliefd worden, twijfelen aan zichzelf, aan haar keuzes, aan de zin van het leven. Magie kon veel, maar je bleef een mens.
Sommige dingen zijn overal hetzelfde. Begraafplaatsen, in al hun verscheidenheid. Ze liep langs de graven, ging op een grafzerk zitten, stak een sigaret op. Waar zou haar vader begraven liggen? Of was hij gecremeerd? Ze inhaleerde diep, de punt van haar sigaret gloeide op in de duisternis. De doden zijn overal hetzelfde. Ze stellen je niet teleur. Ze zijn wat je van ze maakt. Het maakte niet meer uit wie onder die stenen een magus was geweest en wie niet, welke geheimen er schuilgingen onder die zerken. Misschien lagen er wel magi onder die stenen thuis waar ze zo vaak langs was gelopen. Voor het eerst voelde ze zich thuis.
Ze drukte de sigaret uit in het zand en begroef de peuk, ze wilde hier geen vuil achterlaten. Ze wond de ketting weer om de spijlen van het hek en sloot het slot. Ze voelde zich een volslagen idioot toen ze aan een voorbijganger de weg moest vragen naar een straat die misschien twee blokken verder lag.
Sander en Rain lepelden net hun pudding naar binnen toen ze de keuken binnenkwam.
‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ zei Sander zuur. ‘Ik heb gewacht tot de boel bijna verpieterd was, toen zijn we maar begonnen.’
‘Had een nogal ongewenste ontmoeting.’
Hij trok een verontwaardigd gezicht toen ze vertelde wat Colin haar bij wijze van goedmakertje had aangeboden. ‘De tentamenvragen van Rafiel en je nam ze niet? Hoe kun je zo egoïstisch zijn? Principes zijn mooi, maar denk ook eens aan een ander!’
Stomverwonderd staarde ze hem aan tot ze de lichtjes zag glinsteren achter de verontwaardiging in zijn ogen. ‘Dat meende je niet, hè?’
‘Het zou me van je tegenvallen als je het deed.’
‘Ik heb veel tekortkomingen, maar mezelf verkopen voor een goed cijfer hoort daar niet bij. Er is toch nog wel wat over?’ Ze tilde het deksel van een pan op het fornuis.
‘Weinig,’ zei Rain. ‘Hij kookt te lekker.’
Er lag nog een half gebraden kipfileetje in met wat gebakken aardappels. Ze schraapte alles op een bord.
Rain stond op. ‘Was lekker, Sander. O Alexa, ik heb je horoscoop getrokken. Je hebt de maan in Kreeft.’
‘Fijn,’ zei ze. Sander rolde met zijn ogen.
‘Dat is gunstig, dan heb je een gevoelig en sociaal karakter.’
‘Een aanwinst voor het huis dus.’ Sander haalde nog een biertje uit de koelkast. ‘Jij ook een?’ Hij keek vragend naar Alexa, die aan de hoek van de tafel zat en aanviel op haar eten. Ze knikte met volle mond.
Darren kwam binnen, jack aan en rugzak aan zijn schouder. Hij trok de koelkast open en zette een fles cola aan zijn mond. Een snoeihard stukje deathmetal daverde plotseling door de keuken. Rain zette haar tas op tafel en viste haar mobieltje eruit. Er bungelde een teddybeer aan de rits van haar tas.
Sander stapelde zijn bord en dat van Rain op, zette ze in de gootsteen en verzamelde het bestek.
‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg Darren toen Rain na twee woorden het gesprek had beëindigd. Hij draaide de dop op de fles.
Rain had de sarcastische ondertoon niet door. ‘Eenentwintig,’ zei ze onschuldig.
‘Ben je dan zo zachtjesaan niet te oud voor dat soort dingen?’ Hij gaf het beertje een minachtende tik.
‘Soms is het fijn wat zachts bij je te hebben.’
Darren slaakte een theatrale zucht. ‘Word volwassen, meid.’
‘Moet je horen wie het zegt,’ zei Sander. ‘Wie liep er ook weer heel stoer te brullen dat ie whisky, wodka en bier door elkaar had gedronken en kotste de hele trap onder?’
Darren trok zijn rugzak vaster over zijn schouder en liep de keuken uit. De voordeur dreunde in het slot.
Alexa vroeg zich af waar Rain het meest om te benijden was: de flair waarmee ze haar eigen stijl uitdroeg of de ogenschijnlijke ongevoeligheid voor iedere kritiek erop.
Rain pakte haar tas en ging naar boven.
‘Waarom is Matthews Rafiel eigenlijk te lijf gegaan?’ vroeg ze tussen twee happen door toen ze Rains deur had horen dichtslaan en het gebonk van haar cd-speler begon.
‘Het laat je niet los, hè?’
‘Waarom haten die twee elkaar zo?’
Sander haalde zijn schouders op. ‘Professionele jaloezie? Je weet hoe ambitieus Rafiel is. Het zint hem misschien niet dat Matthews en Jones elkaar nogal graag mogen. Misschien was hij bang dat Jones Matthews als zijn opvolger wilde voordragen als hij met pensioen gaat.’
‘Magister? Daar maakt Matthews toch geen kans meer op? Hij is zijn baan kwijt, in ieder geval op de reguliere universiteit.’ Ze nam een slok bier.
‘Precies.’
Ze liet haar vork vol aardappels zakken. ‘Denk je... denk je dat Rafiel het heeft uitgelokt?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Matthews valt niet zomaar mensen aan. Misschien troffen ze elkaar op het verkeerde moment.’
‘Je vertrouwt Matthews, hè?’
‘Zeg nou zelf, als je de keuze hebt tussen Rafiel en Matthews, naar wie gaat jouw voorkeur dan uit?’
‘Je zou toch denken dat twee volwassen, bovengemiddeld intelligente mannen boven zulke kinderachtigheden staan.’
Hij lachte. ‘Welkom in de wereld, Lex. Soms kun je nog zo heerlijk naïef zijn.’
Alexa staarde naar de namen op het bord. Rafiel had het over het categorisch imperatief van Kant en welke magi-filosofen zijn gedachtegoed hadden doorgetrokken naar de magi-wereld.
‘Grof samengevat komt het erop neer: wat gij niet wil dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet,’ zei hij.
O ja? De opmerking trof haar recht in de plek waar de woede zat opgeborgen die ze had gevoeld toen ze voor het eerst hoorde dat ze maga was, dat Sander daarover had gezwegen, de woede die ze voorlopig terug in zijn hok had gestuurd, maar die blijkbaar nog niet was uitgewoed. Is dat zo? Wie van de mensen in de collegezaal werd graag voorgelogen? En wie deed er niet anders dan anderen voorliegen, halve waarheden vertellen, werelden verborgen houden? Ze trok lijnen op haar blok, steeds harder, tot de punt van haar pen het papier scheurde. Ze dacht aan haar moeder die ze bij ieder telefoontje afscheepte met een steeds oppervlakkiger ‘het gaat prima’/‘de colleges zijn leuk’/‘ik ben gisteren met vrienden wezen stappen’ om het moment dat ze moest vertellen dat ze een maga was maar uit de weg te gaan. Elvira, van wie ze twee dagen geleden een pissig mailtje had gekregen of ze het nou echt zo druk had met kroegen en uitgaan en leuke Britten versieren dat ze niet even vijf regels kon typen. Die ze nu behandelde zoals ze zelf was behandeld toen ze nog niets mocht weten. Hoe konden magi dat voor zichzelf rechtvaardigen?
Nog voor ze in de gaten had wat ze deed, had ze haar hand opgestoken, en nog voor ze hem kon terugtrekken, had Rafiel met zijn adelaarsogen het al gezien. ‘Ja?’
Als ze al overwoog om te doen alsof ze zich bedacht, was het maar een fractie van een seconde, haar verontwaardiging was te groot. ‘Hoe kunnen magi dat voor zichzelf rechtvaardigen?’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou, hoe grotesk is het eigenlijk om hier ethiek te zitten volgen terwijl ik de afgelopen weken geleerd heb dat ik vooral moet liegen om deze wereld verborgen te houden? Een wereld die aan elkaar hangt van bedriegerij? Allemaal leuk en aardig dat je anderen niet moet aandoen wat je zelf niet wilt, maar hoe kan ik willen dat anderen de waarheid tegen me spreken als ik dat zelf niet waar kan maken? Zitten we hier alleen maar een beetje te doen alsof het allemaal heel ethisch verantwoord is om de waarheid niet onder ogen te hoeven zien, dat de manier waarop we leven zo rot is als een dooie hond?’
Een zucht van ontzetting in de zaal, toen werd het doodstil, alsof met de zucht alle lucht uit de zaal werd gezogen. Sander naast haar kreunde. ‘Ben je gek geworden?’ Rafiel stond roerloos, zijn handen om de rand van zijn lessenaar, zijn ogen waren strak op haar gericht. Zijn verblufte gezicht had een gouden herinnering voor de rest van haar leven kunnen zijn als ze niet tegelijk besefte dat ze haar doodvonnis had getekend. Ze probeerde onbevreesd terug te kijken, maar moest haar ogen laten zakken tot halverwege zijn borst. Een gek tableau, dacht ze, alsof de tijd is bevroren, als iemand hier binnenkomt, denkt hij dat hij in een schilderij stapt. Even had ze het vervreemdende gevoel dat ze buiten haar lichaam stond, alsof ze niet echt in de zaal was. Ze had de meest gevreesde docent van de universiteit met een mond vol tanden gezet en op bijval of iemand die het voor haar zou opnemen hoefde ze niet te rekenen. Was er nou niemand die hetzelfde dacht als zij? In verhalen werden helden bewonderd om de durf waarmee ze angstaanjagende elementen tegemoet traden, hier zaten ze zich alleen maar te verkneukelen om het feit dat ze zo meteen vakkundig met de grond gelijk zou worden gemaakt. Ach, misschien hielp het haar van het predicaat ‘uitslover’ af, dat was haar ook wat waard.
Rafiel balde zijn handen tot vuisten en ontspande ze weer, de vreemde gewoonte die ze vaker bij hem had gezien. Haar maag trok samen, ze slikte, maar ze had niks te slikken, haar mond en keel waren zo droog dat ze een raar hikje maakte.
‘Daar heb ik geen antwoord op,’ zei hij toen. ‘Je had het eleganter kunnen verwoorden, maar ik vind het eigenlijk een heel terechte vraag. Er zijn magi-ethici die daar ook over hebben nagedacht, misschien wil je eens lezen wat zij erover hebben geschreven.’ Hij maakte een gebaar naar het bord, drie namen verschenen onder de namen die er al stonden. ‘Ik stel voor dat je er ook zelf over nadenkt. Ik stel voor dat jullie daar allemaal over nadenken. Misschien kom je tot een antwoord. Misschien vind je dat niet, maar kom je toch tot interessante inzichten. Ik ben benieuwd.’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Goed, waar was ik. O ja, de magus Valentin Kozinsky, die...’
De rest van wat hij zei verwaaide in het geruis in haar oren door een sensatie die ze geen naam kon geven. Ze was te ver heen voor opluchting, haar hart bonsde en het adrenalinepeil zakte maar langzaam. Ze durfde Sander niet aan te kijken uit vrees dat één blik van hem haar de slappe lach zou bezorgen.
Op de gang na het college siste Jenna haar in het voorbijgaan toe: ‘Is ie goed in bed?’
Alexa bleef staan. ‘Hoe moet ik dat w–’ Toen drong pas door wat Jenna bedoelde. ‘Wat?’
‘Af en toe een vluggertje in zijn kamer? Of nodigt hij je bij hem thuis uit?’
Ze balde haar vuisten, maar Sander legde een hand op haar arm. ‘De tijd dat je geweld kon gebruiken ligt toch echt achter je.’
‘Maar...’
Jenna wierp haar nog een vuile blik toe en liep weg.
‘Laat ze kletsen. Dat doen ze toch wel. Je zou de eerste niet zijn die haar cijfer omhoogneukt.’
‘Sander! Jij gelooft toch niet –’
‘Tuurlijk niet. Ik ken je beter. Als jij je geroepen zou voelen met een docent het bed in te duiken, zou je een leukere nemen.’
Alexa dwaalde door de gangpaden van de bibliotheek van Untraceable University. Tussen de pilaren die de kruisbooggewelven steunden reikten boekenkasten zo hoog dat de bovenste planken buiten bereik van het kaarslicht bleven. Buiten plakte de avond al donker tegen de ramen. Enkele studenten waren nog aan het werk.
De atmosfeer in de bibliotheek tintelde, het was alsof de tegen elkaar geklemde boeken ademloos ritselden van elkaars aanwezigheid en alle magie die tussen de omslagen was geperst de atmosfeer laadde met elektriciteit. Nieuwe boeken, oude uitgaven, enkele kasten met zware, eeuwenoude exemplaren, en in het midden een vitrine waarin enkele boeken en verluchte handschriften opengeslagen lagen. Ze inhaleerde de geur van oud papier, oude teksten, oude geheimen. Het begon een van haar favoriete plekken op Untraceable University te worden, als het niet was om te studeren, dan alleen al om de sfeer, om het geknister van kennis, van ontdekkingen. Magie in muziek, in theater, magie en recht, magie en filosofie, ethiek, spreuken, historie van spreuken, magische genootschappen door de eeuwen heen... het duizelde haar en ze wist amper waar te beginnen; deze plek doordrong haar als geen andere van de omvang van wat haar te beurt was gevallen. Hoe moest ze hier ooit haar weg in leren vinden? Zelfs al was ze in een magusgezin geboren, dan nog zou haar leven te kort zijn om al deze kennis te doorgronden.
In de kast met naslagwerken, dicht bij de uitleenbalie, stond een rijtje in onverbiddelijk zwart leer gebonden Codexen. Ze pakte er een uit, liet haar duim langs de pagina’s glijden. Meer dan duizend pagina’s verboden handelingen, spreuken, magische artefacten, keurig alfabetisch gerangschikt, met omschrijving, reden van verbod en de straf die er momenteel op stond als het verbod werd overtreden. Ze bladerde naar de Q. Quincunx. Vorm van magie waarbij vijf magi hun krachten bundelen. Ontwikkeld door de Vijf Families, die vanwege het gevaarlijke karakter van deze vorm van magie de kennis en de spreuken om een quincunx tot stand te brengen zeer geheim hebben gehouden. Een quincunx mag alleen gevormd worden na uitdrukkelijke schriftelijke toestemming van het Genootschap. Overtreding van deze regel werd tot begin van de twintigste eeuw bestraft met de dood; tegenwoordig staat er twintig jaar gevangenisstraf op, plus uitstoting uit de magi-gemeenschap.
Ze vroeg zich af hoeveel magi het hadden kunnen proberen als die kennis zo geheim was gebleven. Een plank verder stonden jaargangen van oude en opgeheven tijdschriften als Mundus Magorum en De Artibus Magiae en moderne wetenschappelijke tijdschriften als Argus Scientific, International Magical Journal en Modern Magus.
Weer een kast verder vond ze lange rijen jaarboeken, van stoffige, gebonden en bijna uit elkaar vallende exemplaren uit vroeger eeuwen, tot gelikte, glossy uitgaven van anno nu. Ze pakte het laatste eruit, het jaarboek van het afgelopen studiejaar. Een overzicht van de studenten die afgestudeerd waren aan UU en een abstract van hun scriptie, wie een onderzoeksplaats hadden gekregen, promoties en abstracts van de proefschriften; vertrokken en nieuw aangestelde docenten, onder wie de nieuwe docente van de vakgroep Engelse taal- en letterkunde Julie Haywood, publicaties en andere wapenfeiten van de docenten, evenementen, verslagen van de voorstellingen van de toneelvereniging, concerten van het studentenkoor en -orkest, uitslagen van sportwedstrijden en een voorwoord van professor Jones, die meldde dat de magi-wereld een spannend nieuw tijdperk inging, met de moderne communicatiemiddelen die de wereld opener maakten en dichterbij brachten en dat het een uitdaging was te onderzoeken hoe eenentwintigste-eeuwse magi hun plaats daarin konden innemen.
Ze ging met haar vinger de rij langs, pakte het jaarboek van twintig jaar eerder eruit, ging aan een tafel zitten en sloeg het open. Het voorwoord was van Archibald Culwick, blijkbaar toen magister. Hij schreef dat een voorwoord hem nog nooit zo zwaar was gevallen, dat hij het ten diepste betreurde dat uitgerekend het jaar waarin hij zijn functie als magister van Untraceable University zou neerleggen, zo’n zwart jaar moest worden en dat hij had gehoopt dat hij met plezieriger herinneringen afscheid had kunnen nemen. Hij refereerde aan de dood van drie studenten en aan een roerige verkiezingsstrijd om het magisterschap, die gegaan was tussen Horatio Fenrick en Artemus Jones. Uiteindelijk had het universiteitsbestuur Artemus Jones gekozen en professor Culwick wenste hem in zijn voorwoord veel succes met zijn zware taak.
Alexa sloeg het blad om en hapte naar adem. Als ze stiekem had gezocht naar iets over haar vader, hoefde ze niet ver te zoeken. Daar, op een met zwart omrande pagina, stonden drie namen. Eleanor Grenville (20), derdejaars Engelse taal- en letterkunde. Richard Grenville (20), derdejaars klassieke talen. Daniel Fenrick (21), vierdejaars klassieke talen. En daaronder een kruisje met een datum: 17 november 1985. Een korte tekst meldde dat het boek diende te openen met de meest ingrijpende gebeurtenis van dat jaar, de dood van drie van de meest getalenteerde, geliefde en veelbelovende studenten van Untraceable University, die door hun medestudenten en docenten intens zouden worden gemist. Verder niets. Geen woord over de doodsoorzaak.
Drie studenten? Matthews had er met geen woord over gerept dat er nog een student was omgekomen op die datum, en het feit dat deze Daniel Fenrick hier vermeld stond, op dezelfde pagina, naast de namen van haar vader en zijn zus, moest er wel op wijzen dat hij samen met hen was verongelukt.
Ze streek met haar vinger over de naam Richard Grenville, trok de letters na, de R, de i, alsof de lichte verdikking van de inkt op het papier haar kon vertellen wat voor man het was geweest.
Een bladzijde verder stond een verslag van de verkiezing van de nieuwe magister, met een profiel van beide kandidaten. In dat van Jones stond niets wat ze niet al in zijn biografie in de studiegids had gelezen, Horatio Fenrick was een telg uit het oude magus-geslacht Fenrick, historicus, uitvinder van een teletijdkijker, een soort verrekijker waarmee je afhankelijk van de instelling verder of minder ver terug in het verleden kon kijken, en een bril waarmee je van je gesprekspartners het ware gezicht onder iedere beleefde uitdrukking kon zien – een uitvinding die onmiddellijk verboden werd – en een autoriteit op het gebied van reizen via magische middelen. Hij bleek een oom te zijn van de overleden student Daniel Fenrick. Een verslag van het afscheid van magister Culwick en de inauguratie als magister van professor Jones, met een foto van een al kale en ernstig kijkende Jones die de studenten en docenten toesprak. Op de laatste pagina vond ze een drieregelig berichtje dat Horatio Fenrick was gevraagd om aan een buitenlandse universiteit te komen doceren, wat hij had aangenomen.
Horatio Fenrick, dat was de naam die ze had opgevangen uit de stenen in de Magiezaal. Ze bladerde latere jaarboeken door, maar kwam de naam niet meer tegen. Hij was blijkbaar nooit meer teruggekomen, wat misschien ook wel begrijpelijk was als hij in datzelfde jaar een neef had verloren. Misschien was het eerder vanwege trieste herinneringen geweest dan om zijn nederlaag dat hij deze omgeving was ontvlucht.
Ze zette de boeken terug in de kast en liep de bibliotheek uit. Een najaarsstorm loeide rond het gebouw, die zich door kieren tussen de in lood gevatte ruiten binnenwrong. Een wandtapijt met een afbeelding van een veldslag bolde op. Uit nieuwsgierigheid sloeg ze rechts af in plaats van links naar het achteraflokaal en liep langs Jones’ kamer, ze sloeg een hoek om en liep een halfdonkere gang in waar ze nog nooit was geweest. Ze vermoedde dat die naar de vijfhoekige toren leidde. Was daar de Toren van de Tapijten? Natuurlijk kon ze gaan kijken, al wist ze dat ze met haar prille magie zonder hulp nooit in zo’n zwaarbewaakte ruimte zou komen. Die moeite kon ze zich sparen.
Halverwege de gang was een nis met een kleine boogvormige deur. Geen bordje wat er achter die deur te vinden was. Ze liep door, tot ze plotseling geknars van scharnieren achter zich hoorde. De deur die ze net had gepasseerd, ging open, Colin kwam naar buiten en keek links en rechts. Ze drukte zich tegen de muur en was blij met het schemerduister. Hij stapte de gang in, op de voet gevolgd door Lester, die iets diks tegen zich aangeklemd hield onder zijn jasje.
Toen ze hun voetstappen niet meer kon horen, liep ze terug naar de deur en duwde hem open. Voor haar verrees een wenteltrap met een duizelingwekkend aantal treden, zoveel dat ze een paar keer op het punt stond terug te keren. Nieuwsgierigheid dreef haar verder, tot ze uitkwam in een kleine hal, verlicht door één lantaarn, met een lage houten deur, beslagen met zware ijzeren scharnieren. Ze duwde de klink omlaag. Geen beweging in te krijgen. Het hout rimpelde en de grove tronie van een kobold verscheen, precies zo een als ze in de deur van professor Jones had gezien. Hij knipperde langzaam met zijn ogen, glazig, als verdoofd, en sprak alsof hij een les opdreunde: ‘Dit is de Verboden Bibliotheek. Geen toegang voor studenten, op straffe van schorsing. Docenten alleen met toestemming van magister Jones.’ Het houten voorhoofd was beschadigd, houtsplinters staken uit boven zijn rechteroog. Hars rolde in dikke druppels langs zijn gezicht.
‘Wie ben je? Bewaak jij dit hier?’
Hij herhaalde zijn woorden, toonloos en haperend. ‘Noem je naam en zeg wat je hier komt zoeken.’
‘En als ik geen toestemming heb? Geef je me dan aan bij professor Jones?’
‘Niemand mag hier binnen zonder uitdrukkelijke toestemming van magister Jones...’ Zijn stem stierf weg, zijn ogen keken scheel. ‘Ah, die vervloekte studenten...’ Hij knipperde met zijn ogen, zijn trekken vervaagden, het hout werd glad.
Ze streek met haar vingers over de deur. Ze vermoedde dat het een boek was geweest dat Lester onder zijn jasje had verborgen en dat het hiervandaan kwam. Was hier nog een bibliotheek? Ongetwijfeld, en vast een met boeken van een duisterder inhoud dan die andere magische bibliotheek. Aan het gezicht van de kobold te zien hadden ze hem bij gebrek aan toestemming uitgeschakeld met grof geweld. Ze duwde nog eens tegen de deur. Muurvast. Tegen beter weten in mompelde ze: ‘Portam aperio.’ Niets. Ze liep de trappen weer af.
In de Uncommon Room zaten nog enkele studenten. Ze dwaalde langs de manden met candybars en muffins en plotseling had ze net zo weinig trek in zoetigheid als in gezelschap. Phinny kwam binnen met een verse ketel warme chocola die hij een centimeter of vijf boven zijn hand liet balanceren alsof het hem geen enkele kracht kostte. Hij grijnsde breed toen hij haar zag. ‘Kan ik je verleiden met een beker chocola? Heet en vers?’
Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Vandaag niet, vrees ik.’
Op de gang streek een koude tochtvlaag langs haar gezicht, de toortsen flakkerden. Ze sloeg de gang in die naar de doorgang naar het achteraflokaal op de derde verdieping leidde. Haar hoofd was nog zwaar van wat ze zojuist had ontdekt. De naam van haar vader in het jaarboek. Het maakte hem weer een beetje meer dan een verhaal van Matthews en Jones, meer dan een bijnaam en een opdracht in een boek. Niet voor het eerst beeldde ze zich in hoe hij door deze gangen had gelopen, hoe zijn stem tegen deze stenen had geklonken, zijn lach. Kon ze de stenen nog maar een keer horen spreken.
Ze hield haar pas in toen melancholieke tonen door de gang dreven, over het gegrom van de wind heen. Pianotonen die vertelden van verstild, warmbloedig en diep verlangen, een schrijnend verlangen omdat de klanken doordrongen waren van het besef dat het verlangde altijd buiten bereik zou blijven. Ze luisterde ademloos. Het klonk alsof er echt werd gespeeld, geen cd – cd-spelers zouden ook niet werken op Untraceable University, bedacht ze –, en degene die speelde, speelde met de vrijheid en souplesse die een gedegen beheersing van het instrument verrieden. Het klonk vaag bekend, maar ze wist te weinig van klassieke muziek om er een naam aan te kunnen geven.
Ze volgde de tonen een gang in, links waar ze doorgaans rechts af sloeg naar de Uncommon Room en de bibliotheek liep de smalle donkere gang door tot aan een deur met een koperen bordje erop: Prof.dr. A. D. Matthews. De tonen maakten ruimte in haar hoofd, ineens was er geen plaats meer voor gedachten, ze was alleen nog gevoel, alsof ze zelf bespannen was met snaren die door de tonen in trilling werden gebracht. Moest een musicus zelf zo intens verlangen om verlangen zo uit te kunnen drukken? Als dat zo was, waar zou Matthews dan zo naar verlangen?
Ze hief haar hand, maar trok hem weer terug. Als ze klopte, zou hij stoppen met spelen. Ze duwde de klink omlaag. De deur gaf mee. Zachtjes duwde ze hem open en keek om de hoek. Een kleine werkkamer, met een bureau en een paar stoelen. Er brandden wat kaarsen, de gordijnen voor de hoge ramen waren dichtgetrokken. De kamer was leeg. Steels liep ze binnen, ongemakkelijk over de inbreuk die ze deed op Matthews’ privacy, maar ze kon niet anders, de klanken haalden haar als een vis aan een onzichtbare lijn naar binnen. Links van het bureau, naast de haard waarin geen vuur brandde, was een tweede deur, die op een kier stond. Ze liep erheen; haar voeten maakten geen enkel geluid op het dikke tapijt. Ze gluurde door de kier. Een hoge kamer, verlicht met kaarsen en een vuur in de haard. In een hoek stond een glanzend-zwarte vleugel en daarachter zat Matthews, gebogen over de toetsen. Ze luisterde ademloos, maar hij moest haar aanwezigheid hebben gevoeld. Midden in de frase nam hij zijn handen van de toetsen, de melodie bleef onopgelost in de lucht hangen. ‘Kom binnen.’
‘Sorry, ik wilde u niet storen, maar ik hoorde muziek.’
‘Ja, mooi is dat, hè? Het adagio uit de Mondscheinsonate van Beethoven. Een van mijn favorieten. Een verstilling zo rijk aan uitdrukkingskracht. Mensen houden muziek, en andere kunst, voor emotie, vaak onterecht. Het is een stilering van emotie, een oproepen ervan, niet de emotie zelf. Maar blijkbaar hebben we die stilering nodig om te kunnen omgaan met wat ons overweldigt.’
‘Ga alstublieft door,’ zei ze, maar hij stond op en liet de klep dichtzakken. ‘Ik ga je niet vervelen met mijn gepingel. Wil je iets drinken? Thee, fris, ik heb ook nog een goeie fles wijn...’
‘Doe die maar.’ Ze hoopte dat de alcohol het zware gevoel dat de jaarboeken op haar borst hadden gelegd wat zou verlichten. Ze wist niet hoe ze erover zou moeten beginnen, op de avond in Merlin’s Hideaway had ze gemerkt dat hij niet makkelijk uit zichzelf over haar vader begon, maar zwijgen naast iemand die hem had gekend, was al minder eenzaam dan zwijgen bij iemand die zich niets bij haar verwarde gevoelens kon voorstellen.
Hij verdween. De haard loeide en verspreidde een warmte die bijna een persoonlijkheid leek in de kamer, net zo tastbaar en noodzakelijk als het meubilair. Misschien viel de warmte des te meer op na de kou in de gangen, of omdat ze niet had verwacht dat een kamer in zo’n burcht zo warm te stoken was. Ze gooide haar jack over een oude sofa met kale kussens en trok toen ook het vest uit dat ze over haar shirtje droeg. Bij de haard stonden twee versleten leunstoelen, het leer gebarsten, de lange wand van de kamer was tot het hoge balkenplafond volgebouwd met boekenkasten die uitpuilden van de ogenschijnlijk ordeloos gerangschikte boeken en door de hele kamer lagen stapels boeken en tijdschriften. Niets van het meubilair paste bij elkaar; de comfortabele rommeligheid van een wetenschapper die andere dingen aan zijn hoofd heeft.
Op de vleugel lag een stapel bladmuziek. Ze bladerde erdoorheen. Chopin, Liszt, Beethoven. In een hoek bij het raam stond een groot bureau; tussen mokken met bodempjes verschaalde koffie lagen fotokopieën van oude handschriften, opengeslagen boeken en een dik schrijfblok vol notities in zijn kleine, regelmatige handschrift. Op een hoek stonden enkele flesjes, in een ervan herkende ze de zwart-wit gestreepte vloeistof die Sander had gebrouwen; op de andere stonden twee foto’s, allebei in een zilveren lijst, een van een man en vrouw op leeftijd en een andere van een jonge vrouw zittend op een muurtje. Ze pakte de foto van het paar op. Ze waren beiden rond de zestig, schatte ze, hij lang en met wat grijs in zijn donkere haar, maar nog iets energieks, fiers in de manier waarop hij zijn schouders hield, zij frêle, met een smal gezicht, het blonde haar in een wrong gerold en zorgen in haar blauwe ogen en de lijnen aan weerskanten van haar mond. Zijn arm lag om haar schouders en allebei lachten ze terughoudend in de camera, plichtmatig, alsof ze het deden om de fotograaf een plezier te doen maar eigenlijk vonden dat niemand het recht had zich een moment van hun leven toe te eigenen. Matthews leek op zijn moeder, zag ze, maar hij had de ogen en het postuur van zijn vader.
Bliksemsnel zette ze de foto neer toen ze de deur hoorde opengaan. ‘Woont u hier?’ vroeg ze toen hij binnenkwam met twee glazen rode wijn en haar er een overhandigde.
Er glinsterde iets in zijn ogen, alsof hij haar doorhad. ‘Mijn ouders.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de foto. ‘Die foto dateert van een jaar of zes geleden, een jaar voor de dood van mijn vader.’
‘Het was niet m’n bedoeling te spioneren, ik...’ maar hij wuifde haar verontschuldigingen weg.
‘Was hij ziek?’ vroeg ze.
‘Nee, altijd kerngezond geweest. Zijn hart hield er op een dag gewoon mee op. Hij is gestorven in zijn tuin, terwijl hij bezig was met wat hij het liefste deed, tuinieren. De mooiste dood die een mens kan hebben, ik zou ervoor tekenen. Ja, ik woon inderdaad hier.’
‘Waarom?’
‘Het is een goede plek om te wonen. Artemus woont hier ook. Hij zit graag boven op alle gebeurtenissen binnen deze muren.’
‘Wonen er nog meer docenten hier?’
‘Nee, alleen Artemus en ik, de anderen hebben alleen een werkkamer. De meeste magi kiezen toch voor een leven in de normale wereld.’ Hij liep naar een lage tafel in de hoek waar een aardewerken setje van vier strijkers stond, twee violisten, een altviolist en een cellist, en mompelde een spreuk. Ze moest denken aan de jazzband van professor Jones en keek gefascineerd toe toen ze tot leven kwamen. De eerste violist keek op. ‘Wat mag het zijn?’ klonk het in een dun, korrelig-droog stemmetje.
‘Schubert, Der Tod und das Mädchen,’ zei Matthews.
‘Alweer?’
‘Houden jullie niet van goeie muziek?’
‘Ja, maar het is steeds dezelfde goeie muziek.’
‘Ik hou nou eenmaal van dat stuk.’
‘Iets romantisch misschien, voor de dame?’
‘Ander keertje, oké?’
De violist stak zijn duim op. ‘Right mate.’ Met een hoofdknik gaf hij de inzet aan en een melodie dwarrelde door de kamer.
‘Dat is een kopie van The Magi Strings,’ zei Matthews. ‘Het enige strijkkwartet dat geheel uit magi bestaat. Ze hebben al een miljoen exemplaren van zichzelf verkocht, ze zijn waanzinnig populair.’
Naast The Magi Strings stond een voorwerp met sierlijke lijnen van donkerrood mahoniehout die in elkaar draaiden als een driedimensionale Tibetaanse eeuwige knoop. Ze kon er geen begin en einde aan ontwaren.
‘Dat is toch een amulet van Eeuwige Verbondenheid?’ Ze had er precies zo een bij Sanders ouders gezien.
Hij knikte.
‘Die moet je altijd krijgen, nooit zelf kopen, toch?’ En je mocht hem nooit wegdoen, wat er ook gebeurde; als hij ooit in vriendschap was gegeven, bleef dat, zelfs als de vriendschap ophield te bestaan.
‘Ik kreeg hem van iemand die ik ooit tot mijn beste vrienden rekende.’ De manier waarop hij het zei was zo eigenaardig, dat ze niet kon nalaten te vragen: ‘Wat gebeurde er met die persoon?’
‘Die persoon is nu dood.’
‘Mijn vader?’
‘Nee, niet je vader. En ook niet Eleanor.’
‘Die andere?’
‘Andere?’
‘Er stierf nog een student die dag.’
Hij draaide haar zijn gezicht toe, zo snel en met zo’n scherpe blik dat de bodem uit haar maag zakte. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Ik kwam het tegen in een van die jaarboeken.’
‘O ja... ja, die zat bij hen in de auto.’ Hij pakte een stapel boeken van een van de stoelen bij de haard. ‘En nee, die was het ook niet. Ga zitten.’ Hij legde de stapel op de sofa, nam plaats in de andere stoel en trok zijn jasje vaster om zich heen. ‘Vreselijk vind ik deze tijd van het jaar. Ik zou niet weten hoe ik die door moest komen zonder vuur. Soms denk ik erover te emigreren naar de tropen. ’t Is dat mijn werk me hier houdt.’
Het vuur legde dieprode lichtvlekken in haar wijn. Ze nam een slok.
‘Ik hoorde trouwens dat je Rafiel met een mond vol tanden hebt gezet. Dat lukken er niet veel. Dat had ik graag gezien.’
‘Nieuws gaat snel.’
‘Wat dacht je? Een universiteit is erger dan twintig vrouwen bij een dorpspomp.’
‘Is dat dat drankje dat Sander gebrouwen heeft?’ Ze knikte naar zijn bureau.
‘Ja, af en toe vindt hij iets nieuws uit en laat mij beoordelen of het goed werkt. Bij dit mag ie eerst wel eens wat aan de smaak doen, ik heb nog nooit zoiets smerigs geproefd. Dan drink ik liever Phineas z’n vitriool.’
‘Heeft u dat spul dan uitgeprobeerd?’
‘Geen zorgen, ik weet genoeg van dranken om te kunnen beoordelen of iets veilig is. Het enige wat iemand hier aan overhoudt, is een knallende koppijn en een vieze smaak in je mond die drie dagen duurt. Je gaat er lekker van hallucineren, maar dat is ook het enige. Als Sander op zoek is naar een nieuwe hippe partydrug, kan ie er aardig wat mee bijverdienen, maar als het de bedoeling was dat het een kwaal geneest... Maar goed, hem kennende experimenteert hij vrolijk verder.’
Ze bedacht dat hij wel veel over moest hebben voor Sander. Ze vond zichzelf al heel dapper na het drinken van Inspiritus. ‘Wat moest het doen?’
‘Het is de bedoeling dat het een goede, ongestoorde nachtrust geeft.’
‘Daar kun je toch gewoon slaapmiddelen voor krijgen?’
Hij glimlachte vermoeid. ‘Iedere slapeloze kan je vertellen dat die niet altijd werken.’
‘Bent u een herbimagus?’
‘Zei Sander dat? Nee, het zit wel van oudsher in de familie en ik heb het altijd een interessante tak gevonden, maar de klassieke talen trokken me meer. Sander heeft er wel degelijk aanleg voor, soms vraag ik me af of hij hier op de juiste plek zit als ik zie hoeveel ziel en zaligheid hij daarin legt.’ Hij knikte naar de flesjes. ‘Ik zie voor hem nog wel een academische carrière weggelegd, hij heeft er de capaciteiten voor.’
En ik? Ze keek hem aan alsof ze het antwoord uit hem wilde trekken, maar ze durfde de vraag niet te stellen. Hij gooide een blok hout in het vuur en pookte het op. Vonken spoten de schoorsteen in. Er zweefde iets op de achtergrond van het ditjes-en-datjesgesprek. Alsof ze rond een bodemloze put cirkelden, bang een stap te dicht naar de rand te zetten. Ze wilde naar haar vader vragen en vroeg zich af hoe ze dat kon inkleden zonder weer pijnlijke herinneringen bij hem te wekken. Ze pulkte aan de barsten in het leer van de armleuning, waarschijnlijk veroorzaakt door de hitte van de haard; hij moest die vaak zo hoog opstoken.
‘Bent u bezig met een artikel?’ Ze knikte in de richting van zijn bureau. ‘Of krijgen we dat op het volgende college?’
‘Nee, een klein privéonderzoek. Over antieke en in onbruik geraakte spreuken; daarvoor ging ik laatst naar Siena.’ Hij schonk hun glazen bij. ‘En, bevalt het je tot nu toe op Untraceable University?’
Ze knikte. ‘Zelfs het Latijn valt me mee. Dat was nooit m’n sterkste vak, maar zo vind ik het heel boeiend.’
‘Dank je,’ zei hij droog.
‘Ik snap alleen niet waarom u dat vervelende stel er niet uitzet.’
‘En ze munitie geven om een klacht in te dienen bij Artemus? Ik ben wel wijzer. Ik weet precies waar ze opuit zijn.’
‘Maar waarom...’
‘Maak je er niet druk om, ik ben eraan gewend. Je weet ongetwijfeld wat ze zeggen over me?’
Ze zweeg.
‘En jij weet op welke waarde je dat moet schatten. Anders zat je hier niet.’
‘Raakt het u dan niet?’
‘Ach, ik ben blij dat er ook studenten zijn die het boeiend vinden.’ Hij lachte spottend. ‘Ik moet zeggen dat je het aardig snel oppakt. Ook zonder behulpzame drankjes. Ik had ook niet anders verwacht, gezien je...’
De stap was gezet, ze stonden aan de rand van de put, ernaartoe getrokken door de aantrekkingskracht van het gevaar.
Hij staarde in de vlammen. ‘Iedere keer dat ik jou zie, word ik aan hem herinnerd. Richard deed dat ook, weet je, met zijn duim langs zijn lippen strijken als hij in gedachten was. Precies zoals jij nu doet.’ Hij stond op, wierp een blik uit het raam en trok de gordijnen dicht.
Ze rilde, ineens had ze het absurde gevoel dat haar vader onder haar huid was gekropen en haar eruit had verdreven. Ze likte langs haar droge lippen. ‘Was hij goed in spreuken?’
Hij glimlachte. ‘Vooral het soort waar onze toenmalige ethiekprofessor klamme handen van kreeg. Maar hij had er nooit verkeerde bedoelingen mee, het was meer aftasten hoe ver hij kon gaan. Hij was altijd zo nieuwsgierig... Hij studeerde klassieke talen. Net als ik. Eleanor studeerde Engelse literatuur. Ja, net als jij.’
Was dat waarop Lester had gedoeld met zijn opmerking ‘wat je vader hier uitspookte’? Spreuken van het kaliber die Lester zelf een schorsing hadden opgeleverd en hem eigenlijk zijn plaats op de universiteit hadden moeten kosten?
‘U mist hem nog steeds, hè?’
‘Ja, ik mis hem. En haar.’ Hij kwam weer tegenover haar zitten. ‘Ik dacht dat het minder zou worden als je ouder werd, maar dat is niet zo. Integendeel, je bent je ervan bewust dat je herinneringen steeds verder verglijden, dat er zoveel tijd overheen gaat dat zelfs herinneringen geen troost meer zijn. Maar als ik bedenk wat jij hebt moeten missen...’
‘Zoveel heb ik niet gemist.’
Hij trok één wenkbrauw op.
‘De situatie was nou eenmaal zo. Ik bedoel, hoe moet je iets missen als je niet weet wat je mist?’
Nee – wie probeerde ze nu voor de gek te houden? Plotseling, misschien aangespoord door de wijn of door het feit dat ze tegenover iemand zat die haar vader had gekend, vertelde ze het verhaal van het vaderboek, de vaders die ze uitknipte uit welk tijdschrift ook voorhanden was, en terwijl ze het vertelde, besefte ze dat het niet alleen een manier was geweest om een gezicht te geven aan het grote onbekende, maar onbewust ook een subtiele steek naar haar moeder die zelfs het beetje wat ze wist nog achterhield, en een – mislukte – aansporing meer te vertellen. ‘Ik ben bang dat ik mijn moeder erg tekortgedaan heb door zoveel met hem bezig te zijn. Ze heeft het ook nooit makkelijk gehad. Stom, hè? Ik heb me nooit afgevraagd wat het voor haar was, ik was altijd alleen maar bezig met mijn niet-bestaande vader en mezelf.’ Die verslagen stem van haar moeder toen ze vertelde dat hij dood was. ‘Ik had beter m’n energie kunnen steken in een leukere dochter voor haar zijn. Ze deed haar best er met ons tweeën wat van te maken, maar ik heb nooit gezegd dat ik dat waardeerde. Ik voel me bijna een verrader dat ik nu dingen over hem te weten kan komen, dingen die zij me niet wilde vertellen, snapt u dat? Hoe moet ik hem vergeven dat hij mijn moeder in de steek heeft gelaten? Hoe kan ik hem leren kennen en hem blijven haten?’ Wrok had veilige muren, besefte ze. Ze drukte haar handen tegen haar ogen. ‘Mag ik hier roken?’
‘Ik vind het een verderfelijke gewoonte en ik zie het je liever niet doen, maar ga je gang.’
Met trillende vingers trok ze een sigaret uit haar pakje, hij pakte een kaars van de schoorsteenmantel en gaf haar vuur. Ze zakte achterover in de leunstoel. ‘Hij moet een leuke man zijn geweest.’ Ze keek naar hem op. Hij keek strak terug, zijn ogen donker en uitdrukkingloos. ‘Maar dat van mijn moeder, van mij, dat is iets wat u niet wist, hè? Had u zoiets van hem verwacht? Of zie je de zwarte kanten van je vrienden liever niet onder ogen?’
‘Ik wist het niet, toen.’ Hij haalde zijn schouders op, een vermoeid gebaar. ‘Als je denkt dat vriendschap inhoudt dat je geen geheimen hebt voor elkaar, vergis je je, Alexa.’
‘Sorry. Dat had ik niet mogen zeggen.’
Hij zweeg. Ze zag genoeg gedachten in zijn ogen, maar blijkbaar koos hij ervoor ze voor zich te houden.
Ze nam een diepe haal en blies de rook langzaam uit. ‘Ik las iets over de naam Grenville. Over de Vijf Families.’ Ze hield hem strak in de gaten.
Hij keek terug, kalm. ‘Het zou toeval kunnen zijn.’
‘Is dat na te gaan? Die Toren van de Tapijten, die is toch hier? Ik las erover en –’
‘Daar kom je niet in.’
‘Dat weet ik, maar u? U zult de spreuken toch wel kennen?’
‘Die toren is verboden toegang.’ Hij pookte nog een keer in het vuur, ze vermoedde meer bij wijze van afleidingspoging, want het vuur brandde nog lustig. ‘Mythes, die verhalen over die Vijf Families. Er zijn magi die daaraan hechten, die deze wereld hun eigen mythologie wilden geven.’
‘Is het dan niet waar wat er in dat boek stond, dat die families de basis voor deze wereld hebben gelegd?’
‘Natuurlijk zit er een kern van waarheid in, maar mensen maken de dingen graag groter en belangrijker dan ze zijn. Hecht er niet zoveel waarde aan. Je zou zo zachtjesaan toch moeten weten dat objectiviteit in het geschreven woord een utopie is, behalve misschien als het het telefoonboek betreft. Ieder boek, ook wetenschappelijke literatuur, is gekleurd door de blik van de schrijver.’
Dank u voor dat college. ‘Ik was alleen maar benieuwd of er een familieband is.’
‘Dat begrijp ik. Het schijnt dat je tegenwoordig via internet zonder al te veel moeite je stamboom kunt uitpluizen.’
Nietszeggend. Weer bekroop haar het gevoel dat hij dingen vertelde maar feitelijk niets zei wat haar werkelijk de essentie van haar vader gaf. Onwil van zijn kant om over iets te praten wat blijkbaar nog steeds pijn deed? Of verwachtte ze gewoon te veel? Hij kon haar vertellen over Richard Grenvilles karakter, zijn voorkeuren, zijn sterke en zwakke kanten, dat hij klassieke talen studeerde, goed was in spreuken, nieuwsgierig was tot op het bot, dat ze op hem leek, in uiterlijk en gebaren, ieder feitje paste ze zorgvuldig in de puzzel die ze legde van de man, maar ze kon nooit inhalen wat er niet was geweest. Ze kon hem leren kennen als de man die hij was geweest – in de ogen van anderen –, maar nooit als vader. Een moment was ze schreeuwend jaloers op Matthews.
Ze gooide de half opgerookte sigaret in de haard, pakte haar wijnglas, dat trilde in haar hand, en dronk het in één teug voor de helft leeg. ‘Ik moet gaan. Ik moet voor morgen nog een halve syllabus lezen voor Haywood.’
Hij liep met haar mee naar de deur.
‘Bedankt voor de wijn. En voor het aanhoren van mijn, eh...’
Hij raakte haar wang aan in een onverwacht teder gebaar. ‘Soms lijkt het allemaal nog zo kortgeleden, alsof het gisteren was dat ik met je vader optrok. En nu heb ik zijn dochter voor me en ze is ook al volwassen...’
Ze stond onbeweeglijk. Misschien was het de wijn, misschien de lading van het gesprek, die maakten dat zo’n gebaar ineens mogelijk was. Zag hij haar of een schim van iemand die hij ooit had gekend?
Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze nu een stap dichter naar hem toe zou doen. Haar hart begon zwaarder te slaan. Maar nog voor ze iets had kunnen zeggen of doen, liet hij zijn hand zakken en hield de deur voor haar open. ‘Wel thuis. Succes met lezen.’
Alexa duwde de kruimels op haar ontbijtbord bij elkaar tot figuurtjes. Toen ze de vorige avond thuiskwam, had ze de naam Grenville gegoogeld en zo duizelingwekkend veel hits gekregen dat de lust de familiebanden uit te zoeken haar verging. De naam was blijkbaar minder bijzonder dan ze had gedacht en met zoveel vertegenwoordigers moest de kans dat ze verwant was aan die belangrijke Grenvilles wel klein zijn. Er had in de zestiende eeuw zelfs een zeekapitein en ontdekkingsreiziger geleefd die Richard Grenville heette en natuurlijk stond er niet bij of dat een magus was geweest of niet. De namen Everard en Alienor Grenville waren in ieder geval niet in haar zoekresultaten opgedoken.
‘Ik wil mijn haar verven,’ zei ze.
Sander, die tegenover haar zat, keek haar aan alsof ze plotseling een enge ziekte vertoonde. ‘Ben je gek? Je hebt een prachtige kleur van jezelf!’
Rain stond tegen het aanrecht geleund en zapte onophoudelijk alle kanalen van de tv langs. Omdat het er maar twee waren, bbc 1, dat het ochtendnieuws uitzond, en bbc 2, dat een of ander kinderprogramma had, verbaasde het Alexa dat ze dat zo lang kon volhouden. Zonder om te kijken zei ze: ‘Ik heb nog wat van dat spul over waar ik mijn haar mee heb gedaan.’ Ze trok aan de dieppaarse pluk in het zwart die ze sinds een week droeg. Ze had haar haar getoupeerd in wilde pieken en met haar centimeterslange zwarte in een punt gevijlde nagels leek ze nog het meest op een vrouwelijke versie van Edward Scissorhands. ‘Dat kun jij wel gebruiken. Het is op hennabasis, dus niet slecht voor je haar.’
Alexa rolde met haar ogen en boog zich verder over tafel. ‘Kun jij iets bedenken wat me een ander gezicht geeft, liefst voorgoed?’ siste ze.
‘Wat nou weer?’
‘Ik ben het zat, al die mensen die steeds zeggen dat ik zo op mijn vader lijk. Of mijn tante. Ik ben ik!’ Plotseling vroeg ze zich af of haar moeder ook bij iedere blik op haar weer geconfronteerd was met de grote afwezige. Zou ze teleurgesteld zijn omdat ze zo weinig van zichzelf terugvond in haar dochter?
‘Daar zul je toch mee moeten leren leven,’ zei hij.
‘Aan jou heb ik ook wat! Zie je straks wel op college.’ Ze griste jas en tas bij elkaar en ging naar buiten. Het was niet het feit dat ze op haar vader leek dat haar stoorde. Het was de reactie van andere mensen daarop. Was Matthews alleen maar aardig tegen haar omdat hij in haar iets hoopte terug te vinden van wat hij was verloren?



Hoofdstuk 12
Sander zette twee bekers koffie op tafel en ging tegenover haar zitten. Er had een briefje op het prikbord gehangen met de mededeling dat de colleges Bronnenonderzoek hervat zouden worden; Jones had een vervanger gevonden.
Ze staarde naar buiten. Rafiel was op het achtergrasveld in gesprek met Lester, die met zijn handen in zijn zakken stond, hangend in een heup, een en al achteloos zelfvertrouwen. Ze maakte een hoofdbeweging. ‘Ik zou wel eens willen weten waar die het over hebben.’
Sander volgde haar blik.
Ze keek naar een merel die over het gras hipte. ‘En ik weet hoe ik dat voor elkaar kan krijgen.’
Sander keek haar aan. ‘Wat... Nee, niet doen!’ Maar ze leunde al achterover, haar hoofd tegen het raam voor steun, haar ogen gesloten. Even vroeg ze zich af of het zou werken, door een ruit heen, maar ze had het nog niet gedacht of ze zag het gras alsof ze er met haar neus bovenop zat en ze voelde vleugels en de verdovend simpele sensatie van een vogel zijn, zo simpel dat zelfs de gedachte dat een gesprek afluisteren een onfatsoenlijke bezigheid was niet meer in haar opkwam. Natuurlijk, het bewustzijn moest onstoffelijk zijn, anders kon het ook niet door de schedel van een dier dringen. Ze fladderde op en moest de neiging bedwingen haar vleugels uit te strekken en weg te vliegen, het vergde al haar tegenwoordigheid van geest om zich te herinneren waarom ze hier zat.
Ze fladderde dichterbij, landde vlak naast Lesters buitenproportioneel grote voeten, ze zag de kreuken in het leer van zijn schoenen, een worm die zijn kop uit het gras stak en de impuls om die worm uit de grond te trekken vocht met haar mensenbewustzijn.
Lester praatte zacht, en iets in de manier waarop hij keek sprak van zo’n zelfovertuiging, bijna van minachting van de man die voor hem stond dat Alexa zich erover verwonderde dat Rafiel het over zijn kant liet gaan. Hoe groot haar afkeer van de man ook was, ze betrapte zich erop dat ze hem in stilte aanmoedigde dat vervelende stuk vreten op zijn nummer te zetten, iets wat hem doorgaans toch geen moeite kostte.
‘Prettig te weten dat je coöperatief bent,’ zei Lester. ‘Dat biedt mogelijkheden voor verdere samenwerking.’
Rafiel zweeg.
‘Je weet, je geheim is veilig bij me. En ik kan Matthews en Jones ook wel overtuigen van de noodzaak tot medewerking als het nodig is.’
Rafiels ogen stonden zo kil en de trek om zijn lippen was zo minachtend dat ze het er zelfs in haar verenpak koud van kreeg. ‘Het kan me niet schelen wat er met mij gebeurt, maar laat hen erbuiten.’
‘Ik reken op je.’ Lester glimlachte een koud glimlachje. Hij hief even zijn hand alsof hij Rafiel op zijn schouder wilde kloppen, bedacht toen waarschijnlijk dat zelfs hem dat te ver ging.
Een dreun tegen haar achterhoofd, pijn in haar linkerelleboog. Elleboog? Sinds wanneer had een merel ellebogen? Langzaam ontwarden haar eigen bewustzijn en dat van de vogel zich. Misselijk opende ze haar ogen en keek aan tegen de kauwgumplakken die tegen de onderkant van de tafel waren geplakt.
Sander probeerde haar overeind te trekken. Judy, Mel en Derek bogen zich over haar heen, hun gezichten in diverse gradaties van sensatiebelustheid.
‘Jezus, ben je flauwgevallen?’ vroeg Judy.
Ze werkte zich overeind, haar hoofd draaide. Ze moest van de stoel gegleden zijn, ze wreef over haar achterhoofd en de pijnlijke elleboog.
‘Ben je ziek?’ vroeg Mel. ‘Niet normaal zo wit en stil als je eruitzag.’
‘Ik zei het toch,’ zei Sander met een ongeruste en verwijtende blik in haar richting. Magie bedrijven in het bijzijn van non-magi, ben je gek geworden? ‘Zes pints zonder een fatsoenlijke bodem in je maag is vragen om problemen.’ En tegen Mel en Judy: ‘Ze heeft vanochtend ook al de keuken ondergekotst.’
Alexa trok haar meest zieke gezicht, waar ze niet veel moeite voor hoefde te doen. Goed als ze was in coniunctio animali, het bezweren van het lichamelijk ongemak dat erbij hoorde had ze nog niet onder de knie.
‘Waarom blijf je dan niet in bed?’ gromde Judy. ‘Jij bent echt niet goed wijs.’
Ze hees zich weer op de stoel en keek naar buiten. Het was een goede gewoonte om je gastdier te bedanken, maar hoe kon ze dat doen zonder vragen uit te lokken? De merel vloog weg met de worm in zijn bek. Ze ging er maar van uit dat dat ook gold als beloning. Ze vroeg zich ineens af wat het verwante dier van haar vader was geweest.
Sander trok zijn rugzak over zijn schouder en verzamelde de koffiebekertjes. ‘Tijd.’
Ze schoven in de collegebanken. ‘Heb jij nou nooit moeite met die leugens?’ vroeg ze zacht.
‘Ik zie het niet als een leugen.’
‘Wat dan?’
‘Een terminologische inexactheid.’
‘Makkelijk.’
‘Nee, politiek. Churchill muntte de term. Je kunt niet leven zonder te liegen.’
‘Toch makkelijk.’ Had hij dat trekje altijd al gehad, had hij altijd zo luchthartig over zulke dingen heen kunnen stappen? Had dit leven hem zo gemaakt? Voor het eerst zag ze hem niet als een vriend, maar als iemand die ze helemaal niet kende, iemand die zo makkelijk tegen anderen kon liegen dat hij het ook tegen haar kon doen. Wat hij feitelijk jaren had gedaan.
Ze legde haar notitieblok voor zich neer. Ze hoopte op een vervanger met een minder slaapverwekkende stem dan Exley. Het werd doodstil toen de deur openging en de vervanger binnenkwam. ‘Goedemorgen,’ zei hij zacht en slepend. Rafiel.
‘Waarom hij?’ vroeg Derek toen ze in de rij voor de koffie stonden. ‘Hij is niet eens anglist!’
‘Haywood had inderdaad meer voor de hand gelegen,’ zei Sander. ‘Of Crowley, of een van de andere docenten van onze vakgroep.’
‘Haywood heeft het misschien al druk genoeg,’ zei Judy. ‘Ze was er vorige week nogal niet bij met haar hoofd.’
Alexa herinnerde het zich weer. Midden in haar betoog had Haywood plotseling uit het raam gestaard met een volslagen lege blik, alsof ze zich niet meer kon herinneren waar ze was en wat ze er stond te doen. Het was een zeldzaam ongeïnspireerd en onsamenhangend college geweest; blijkbaar bereidde zelfs een docente als Haywood haar zaken niet altijd even goed voor.
Haar ogen ontmoetten die van Sander. Rafiel zou ongetwijfeld een magische methode hebben om zich de stof van Exleys colleges zo snel mogelijk eigen te maken.
‘Nou, daar zijn we mooi klaar mee.’ Alexa leunde tegen de deurpost van Sanders kamer met een mok koffie. ‘Nog een tentamen dat we bij Rafiel moeten doen.’
Sander trok de gordijnen dicht; een herfststorm joeg de regen tegen het raam, bladeren plakten tegen het glas. Hij schoof een stapel boeken aan de kant en plofte op zijn groezelige bed. ‘Zou hij de tentamenvragen zelf maken? Of zou hij die van Exley gebruiken?’
‘Wat denk je zelf?’
Zijn gezicht betrok. Boven sloeg een deur, het gebonk uit Rains cd-speler nam weer een aanvang. ‘Zachter!’ schreeuwde Darren vanuit zijn kamer.
‘Waarom zou Jones hem hebben gekozen?’ vroeg ze. ‘Zelfs al zou geen van hen gespecialiseerd zijn in Exleys vakgebied, dan nog ligt het toch voor de hand een van de andere docenten van onze vakgroep te nemen?’
‘Misschien heeft hij Jones wel bewerkt.’
‘Waarom?’
‘Ambitie? Misschien wil hij overal een dikke vinger in de pap hebben tegen de tijd dat Jones aftreedt als magister?’
‘Dat kan nog jaren duren. Jones gaat nog lang niet met pensioen en zo te zien heeft hij te veel plezier in zijn functie om die snel neer te leggen.’
‘Als je wilt weten wat er gaat gebeuren, kijk dan waar het geld heen stroomt, zegt mijn vader altijd.’
‘Goed, help me herinneren dat we Jones morgen vragen of we de boekhouding van de universiteit even mogen inzien.’
Voetstappen op de trap, Darren schoot voorbij. Sander maakte een waarschuwend gebaar. Alexa kwam de kamer in en trok de deur achter zich dicht. Met gekruiste benen liet ze zich op de grond zakken en nipte van haar koffie.
‘Exley had net onderzoeksgeld gekregen om een boek te schrijven over de verbanden tussen Shakespeare en Christopher Marlowe,’ zei Sander. ‘Stond twee weken geleden in de Argus. Er was ergens een nieuwe bron opgedoken die een ander licht zou werpen op het onderwerp en Exley had weten te bedingen dat hij die als eerste mocht bestuderen.’
‘Ja en? Daar kan Rafiel toch niks mee? Of hij moet heel geheimgehouden hebben dat hij toevallig ook specialist is op dat gebied.’
‘Hij niet, maar misschien een vriendje van hem dat hij een kleine academische gunst waard vindt?’
‘Hm, vergezocht, wel... Misschien heeft Rafiel Exley zelf wel uit de weg geruimd, stel je voor. Met een of andere spreuk waar Exley niet meer uit wakker wordt.’ Ze bedoelde het als een grap, maar hij ging er serieus op in.
‘Zodat het geen moord lijkt, bedoel je? Jezus...’
‘Geintje, Sander.’
‘Je hoorde wat Jones zei, het waren vreemde symptomen, ze wisten nog niet wat het was. Wat als...’
‘Waarom zou hij zoiets doen? Nou ja, misschien kun je alles verwachten van iemand die met een gast als Lester optrekt.’
‘Misschien heeft hij wel dezelfde sympathieën. Wil hij ook dat magi zich in het openbaar manifesteren, of hoe noemde Lester dat, en houdt hij er ook van met magie je medemens te terroriseren.’
‘Daar heeft hij geen magie voor nodig. Maar misschien heeft ie Lester en z’n vrienden daarom wel zo licht gestraft... Jij vond het toch een belachelijke straf?’
‘Nou ja, ik weet alleen dat vorig jaar een vierdejaars van de universiteit is gestuurd nadat hij magie had gebruikt in het bijzijn van non-magi. En niet eens opzettelijk, zijn portefeuille werd gerold in de metro, hij merkte het en sloeg de dief met een spreuk op afstand buiten westen. Het was een reflex, zei hij, maar het vonnis was onverbiddelijk, een magus moet in iedere situatie zijn kop erbij houden en zich bewust zijn van waar hij is en wat hij wel of niet kan doen. Dat hij de politie op de mouw had weten te spelden dat hij een Ninja Home Study Course op dvd had gevolgd en beschikte over geheime Japanse technieken om tegenstanders buiten gevecht te stellen, kon de Raad niet vermurwen.’
‘En wie is voorzitter van die Raad? Rafiel toch?’ Ze dacht terug aan wat ze die ochtend had afgeluisterd en vroeg zich af hoe vrijwillig Rafiels medewerking aan Lesters plannen was, wat ze ook mochten zijn. Rafiels gezicht had niet echt op medewerking gestaan, sterker nog, hij had eruitgezien alsof hij de jongeman tegenover zich met liefde had doodgekeken, maar wat als Lester een manier had gevonden om hem onder druk te zetten? In dat geval moest Rafiel een geheim hebben dat hij met alle geweld niet in de openbaarheid wilde hebben, en dat kon alleen een duister, schimmig geheim zijn. Als iemand als Matthews al tot agressie kon worden gedreven, waar moest iemand met zo’n koud, rationeel brein dan niet toe in staat zijn? ‘En hij geeft ons Ethiek in de magie... Wat denk je? Moeten we Jones waarschuwen?’
‘Zou ie daar niet zelf aan hebben gedacht? Hij is een topmagus en hij moet zijn personeel toch kennen.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, dat zou je wel denken.’
Op professor Jones’ ‘Binnen’ duwde ze de deur open van de kamer op de reguliere universiteit waar hij tijdens college-uren spreekuur hield. Die ochtend had ze zijn uitnodiging in haar postvak gevonden, voor een tussentijds onderhoudsgesprek zoals hij het noemde.
Ze slikte, haar mond was droog. Ze was blij dat ze dankzij Jones’ uitnodiging nu zelf geen excuus hoefde te verzinnen om hem te spreken te krijgen, maar het probleem werd er niet kleiner van. Hoe moest ze haar wantrouwen jegens Rafiel onder woorden brengen zonder Jones tegen zich in het harnas te jagen? Je kon niet zomaar binnenlopen en een van zijn topdocenten beschuldigen van moord, of een verkapte vorm daarvan, en van het meten met twee maten als het ging om studenten die de regels overtraden. Met als enig ‘bewijs’ een vermoeden dat gebaseerd was op het feit dat hij ambitieus was en bepaalde studenten leek te beschermen.
Nog voor ze zat en hij een kop thee voor haar had ingeschonken, ging de deur weer open en verscheen er een hoofd om de hoek. ‘Ha, oom Artemus! Mag ik even storen? Kom alleen even dag zeggen, ben zo weer weg.’ Ze glipte binnen, een vrouw van rond de dertig in een hip truitje en rokje en laarzen met hoge hakken. Kort zwart haar en al haar gebaren waren van kwikzilver, kwikzilver als de kleur van haar ogen.
Professor Jones, die bij de theetafel stond, zette de theepot neer. ‘Anne! Wat een verrassing!’ Hij omhelsde haar, ze zoende hem op beide wangen. ‘Alles goed met je?’
‘Kan niet beter. Ik kom mijn broer even achter zijn boeken vandaan plukken. Hij komt veel te weinig buiten. En nu geef jij hem nog extra werk.’
‘Hij wilde het zelf.’
‘Workaholic.’ Ze knipoogde. ‘Het gaat goed met hem, hè?’ Dit zachter, alsof het niet voor Alexa’s oren bestemd was. Ze drukte een zoen op zijn voorhoofd, waarvoor ze nauwelijks op haar tenen hoefde te gaan staan.
‘Kom gauw weer eens eten,’ zei hij.
Ze trok een agenda uit haar schoudertas. ‘Roep maar een datum.’
‘Volgende week dinsdag?’
Ze bladerde. ‘Pas na half acht dan.’
‘Ik ben nooit een vroege eter geweest, dat weet je.’
‘Ik verheug me erop.’ Ze liet de agenda in haar tas glijden.
Het was stil toen de deur achter haar was dichtgevallen, als de stilte na een wervelstorm. Er lag een glimlach op professor Jones’ gezicht. ‘Die krijgt meer in één minuut gepropt dan een ander in een hele week. Fantastische meid.’
‘Uw nichtje?’ vroeg Alexa.
‘Geen echt nichtje, maar ik ken haar al zo lang dat ze deel van mijn familie is geworden. Ze heet Anne Rafiel... Ja, de zus van.’
‘Zijn zús?’
Als hij de verbijstering in die twee woorden had gehoord, liet hij het niet merken. Hij schonk twee koppen in, zette er een voor haar neer en nam plaats achter zijn bureau. In gedachten keek hij naar buiten. Ze volgde zijn blik. Rafiel en zijn zus liepen de trappen af en staken het plein voor de universiteit over, hij in zijn lange jas, met de kraag opgezet tegen de gure herfstwind. Ze had haar arm door de zijne gestoken, hij draaide haar zijn gezicht toe, hij lachte. Rafiel een zus? Die zo te zien gesteld op hem was? En hij op haar? Ze kon niet zeggen wat haar meer verbaasde, dat er iemand was die verknocht kon zijn aan een akelig karakter als Rafiel of dat hij zelf in staat bleek tot gevoelens van genegenheid. Een onaangenaam schuldige warmte kroop omhoog vanuit haar hals. Wat wist ze eigenlijk van hem? Onmogelijk dat ze nu nog over haar verdenkingen zou kunnen beginnen. Jones scheen gesteld te zijn op de Rafiels.
‘Ze is webdesigner,’ zei Jones. ‘Ze maakt de prachtigste dingen en is een kei in het beveiligen van digitale locumagora tegen hackers. Ze heeft de website van onze universiteit ontworpen, zowel de reguliere pagina’s als die speciaal voor magi. Dat is een van de carrièremogelijkheden die straks voor je openstaan. Mits je goed bent in spreuken. Maar goed, ik was benieuwd of je een beetje je draai kunt vinden hier, met je nieuwe identiteit. Lukt het om mee te komen?’
Ze praatte vlug over de vragen heen – geen problemen, alles goed – en dronk haar thee op. Slikken ging moeilijk, haar keel was droog.
‘Wel, ben blij te horen dat het goed gaat,’ zei hij op een toon die aangaf dat het gesprek was beëindigd. ‘Je weet het, als er wat is, wacht niet te lang, maar kom naar mij.’
Ze zette het kopje neer. Het trilde op het schoteltje.
‘Is er misschien al iets?’
Verdomd, dat scherpe observatievermogen van hem. ‘Nee...’ Ze hoorde zelf hoe haar stem trilde en vervloekte zichzelf. ‘Ik was alleen benieuwd hoe het met professor Exley gaat.’
Zijn ogen werden rond.
‘Is er al bekend wat hij mankeert?’
‘Nee. De artsen hebben hem helemaal onderzocht, maar niets kunnen vinden wat zo’n diepe bewusteloosheid kan veroorzaken.’
‘Zou het magie kunnen zijn?’
Hij knikte. ‘Dus daar heb jij ook al aan gedacht. Hij is niet het enige geval. Voor zover ik weet wel in Engeland, en er schijnt ook een geval te zijn in Schotland, maar van mijn contacten in het buitenland hoorde ik dat zich daar ook al gevallen hebben voorgedaan. Geïsoleerde gevallen, het heeft geen kenmerken van een besmettelijke uitbraak, daarvoor doet het zich te verspreid voor. Ik verzeker je, Alexa, dat we er alles aan doen om de oorzaak te achterhalen. Zonder dat onze niet-magische medemensen er lucht van krijgen uiteraard. Zij zoeken op hun manier, wij op de onze.’
‘In het buitenland?’
‘Enkele gevallen in Ierland, Noord-Amerika, in Australië en Europa.’
Rafiel als verdachte werd dus onwaarschijnlijk. Dat hij in zijn omgeving iemand uit de weg zou willen ruimen, was plausibel, maar mensen over de hele wereld?
Toch...
‘Wat voor straf staat er eigenlijk op het gebruik van magie in bijzijn van non-magi?’ vroeg ze zo argeloos mogelijk.
‘Dat hangt van de aard van de magie af en de schade die de non-magi ermee is berokkend.’
‘Kun je ervoor van Untraceable University verwijderd worden?’
‘Dat kan.’
‘Waarom –’
‘Waarom Lester en zijn vrienden dan niet meer dan een week schorsing hebben gekregen?’
Jezus, stond die vraag in haar ogen te lezen? Of had hij hem al vaker moeten beantwoorden?
‘De Raad heeft meegewogen dat het alle vier briljante, hardwerkende studenten zijn die een glorieuze toekomst tegemoet gaan en nog maar een halfjaar van hun bul verwijderd zijn. Ze zagen er geen heil in vier carrières te breken nog voor ze begonnen waren, sterker nog, de Raad vreesde dat het ze juist zou aanzetten tot meer van zulk gedrag. Hier kunnen we ze in de gaten houden en bijsturen indien nodig. Bovendien hebben ze berouw getoond.’
Ze dacht aan die kille blauwe ogen in de mensa. Berouw. Like hell.
‘Was dat het?’ Professor Jones trok een blad papier en een pen naar zich toe alsof hij verder wilde met zijn werk.
‘Waarom vervangt professor Rafiel Exley eigenlijk?’
Hij liet zijn pen zakken en keek haar over de rand van zijn bril scherp aan. ‘Het is niet mijn gewoonte studenten tekst en uitleg te geven bij iedere beslissing die ik neem. Maar goed, je vraag is gerechtvaardigd, ik ben me ervan bewust dat dit besluit vragen kan oproepen. Professor Rafiel was de enige die op zo korte termijn tijd beschikbaar had en zich snel kon inwerken in de stof. Ik wilde professor Haywood vragen, maar zij had het te druk. Met de aantekeningen van Exley vertrouwde professor Rafiel erop dat hij het wel voor elkaar kon krijgen. Naar ik begrepen heb, heeft professor Exley al geruime tijd weinig verandering aangebracht in zijn collegestof.’ Hij glimlachte licht. ‘Ik heb het volste vertrouwen in hem, ik ben er zeker van dat jullie kennis op het gebied van bronnenonderzoek er niet onder zal lijden.’
Die woorden klonken als een waarschuwing. Haar maag trok samen. Had hij haar gedachten kunnen lezen? Waarom zou hij dat anders zo sterk benadrukken? Ze stond op, bedankte professor Jones voor zijn tijd en verliet de kamer voor hij haar laatste gedachte kon lezen. Als hij zo dik was met Rafiel, waren zijn handen dan wel helemaal schoon?
Rain kwam de keuken in op de twijfelende manier waarop ze dat kon, alsof ze al lopend nog aan het bedenken was of ze wel in de keuken wilde zijn.
Alexa roerde in een pan groentesoep. ‘Hai. Hoe ging je presentatie?’
‘Heb ik niet gedaan.’
‘Niet?’ Ze checkte of het stokbrood al ver genoeg was opgebakken.
Rain veegde een baan in de condens op de keukendeur en staarde de donkere tuin in, waar de regen ruiste. ‘Ik had er ineens geen zin meer in. Een hoop kennis in je kop stampen die je daarna toch nooit meer nodig hebt, en toen vroeg ik me af waarom en...’ Ze liet haar zin onafgemaakt.
‘Om je studiepunten te halen zodat je straks een diploma hebt, misschien?’ zei Alexa.
‘En dan?’
Alexa legde het deksel terug op de pan.
‘Dan een baan vinden, carrière maken, geld verdienen, kinderen krijgen en doodgaan,’ beantwoordde Rain haar eigen vraag. ‘Alsof er niet al genoeg carrières zijn gemaakt, huizen gekocht...’
Alexa zette een stapel borden op tafel. ‘Wat wil je dan?’
‘Weet jij het? Er is zoveel en hoe weet je nou wat het goeie is?’
Alexa moest haar het antwoord schuldig blijven. Weer roerde zich het donker vermoeden dat het voor magi niet anders zou zijn dan voor non-magi.
‘Sander wil alleen maar koken en plantjes kweken en voor Darren is de cirkel des levens nog simpeler: ’s ochtends de kater weg krijgen opdat hij ’s avonds weer kan feesten.’
Er waren dingen die haar blijkbaar toch niet ontgingen, dacht Alexa.
‘Wist je trouwens dat Darren Youtubefilmpjes van zichzelf op internet zet waarin hij staat te zingen? Hij hoopt dat ie dan wordt ontdekt. En hij kan niet eens zingen. Ik heb ’m gehoord.’ Met een vinger tekende ze figuurtjes op het bedampte keukenraam.
Alexa blikte van opzij naar Rain en ineens had ze het gevoel dat ze in de spiegel keek. Niet letterlijk, want twee mensen hadden niet meer in uiterlijk kunnen verschillen, maar een spiegel van de ziel, en ze zag ineens wat ze zelf was. Ook iemand die overal tussendoor dwaalde en niet wist wat ze wilde. Alle nieuwe ontdekkingen verhulden de Grote Vraag, maar afgezien van die ene keus die ze had gemaakt, die feitelijk niets meer dan een schijnkeus was geweest, had ze zich net als Rain tot nu toe laten meedrijven op de stromingen van haar leven. Wanneer koos je nou eigenlijk iets bewust?
Rains mobieltje begon te piepen, ze viste het uit haar broekzak. ‘Oh, John.’ Ze klikte het weg.
‘Je vriendje?’ Alexa vermoedde dat ‘John’ de broodmagere, in zwart geklede en met ijzerwerk behangen jongen was die ze wel eens de trap naar Rains kamer op zag klimmen.
Rain haalde haar schouders op. ‘Hij is wel aardig...’
‘Maar...’
Ze lachte wrang. ‘Maar een beetje saai. Ik wil iemand die weet wat hij wil. Ik ken geen een jongen die weet wat ie wil, ze zijn allemaal zo onvolwassen. Jij?’
‘Sander.’
‘Ik durf het alleen niet uit te maken, dat vind ik zielig.’
‘Dat zal je toch een keer moeten doen.’
Rain veegde de tekeningetjes op het raam uit.
‘Goed, we hadden het over ethisch besef.’ Rafiel beende heen en weer voor de collegebanken. ‘Of het nu van binnenuit komt, van gewetenswege, of van buitenaf is opgelegd. Helaas is niet iedere magus van nature even sterk begiftigd met dat innerlijke ethische besef. Er zijn natuurlijk magi met een slecht karakter, zoals er non-magi zijn met een slecht karakter, maar er zijn ook afwijkingen in de magi-wereld, noem het slechte genen of slecht bloed, die ervoor kunnen zorgen dat een magus geen geweten of normbesef heeft. Een ervan is Onreinheid.’ Hij sprak het woord uit met een hoofdletter. ‘Een onderwerp dat zo beladen is en zoveel discussie uitlokt dat het geen overbodige luxe is er een college aan te wijden.’
Onreinheid? Alexa had geen idee waar de man het over had en ze durfde er niet over te beginnen uit angst weer iets te vragen wat iedereen al jaren wist.
‘Van onreinen kun je wel stellen dat ze zonder geweten zijn geboren. Door hun aard zijn ze veelal niet in staat onderscheid te maken tussen goed en kwaad. Een van hun kwalijkste eigenschappen, waarvoor ze een genetisch bepaalde aanleg hebben, is hun dorst naar levensenergie, die ze zuigen uit menselijke slachtoffers.’ Hij keek de zaal rond. ‘Er gaan discussies op om onreinen vanaf de eerste tekenen dat hun vloek zich openbaart, meestal al op jonge leeftijd, op te sluiten en onder streng toezicht te houden. Er zijn echter ook magi die vinden dat ook een onreine magus een mens is en recht heeft op een normaal leven. Het gevolg daarvan is dat er ook op deze universiteit onreinen rondlopen en dat is wachten op een tijdbom die afgaat, zoals een niet-magus het zou betitelen. Ik zou me zeer ongeloofwaardig maken als docent Ethiek als ik nu namen noemde, maar we weten denk ik allemaal wel over wie ik het heb.’ Weer gleden zijn ogen door de zaal, als om de bevestiging in hun ogen te zien. ‘In vroeger tijden werden onreinen vaak het slachtoffer van vervolgingen die soms ontaardden in lynchpartijen. Tegenwoordig hebben we meer beschaving, maar de vraag blijft wat we met dergelijke magi aan moeten. Wat is ethischer? Ze opsluiten en de magi-wereld vrijwaren van het gevaar, of onreinen een plek in onze samenleving geven, met alle risico’s van dien? Ziedaar de kwestie waar ik het nu over wil hebben. Wie heeft er een mening over?’
Er brandde een discussie los. ‘Opsluiten natuurlijk!’ Jenna weer. Alexa dacht dat ze wel wist op wie Rafiel doelde. En na wat ze in het park had gezien, wilde ze wel geloven dat Lester en zijn vrienden gevaarlijk waren, maar aan de andere kant... iemand zijn hele leven opsluiten omdat hij misschien ooit kwaad kon gaan doen? Als ze het goed begrepen had, kon de onreine zelf niks aan zijn toestand doen, omdat het iets erfelijks was. En dan kon Lester ook niet ter verantwoording geroepen worden voor wat hij uitvrat. Bestond dat eigenlijk wel? Magi die vanzelf naar het slechte neigden omdat het in hun bloed zat? Ze had altijd gedacht dat dingen als een rampzalige jeugd, drugsgebruik of psychische stoornissen oorzaak waren van een keuze voor het slechte pad. Slecht bloed klonk als een pulproman.
‘Wat is het?’ vroeg ze toen ze de collegezaal uit liepen.
Sander haalde kortaf zijn schouders op. ‘Rafiel overdrijft.’
‘Bestaat het dan?’
‘Ja, maar hij schetst het wel heel zwart-wit.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dat wordt een snelle snack in de mensa, ik heb zo toneelrepetitie. Zie je vanavond wel, of anders morgen.’
‘Wat is...’ Verder kwam ze niet; Sander zwaaide naar een vriend die aan de andere kant van de gang liep en werkte zich door de stroom van studenten naar hem toe.
Ze zapte de kanalen van Sanders tv langs met een opgewarmd restje van Darrens zelfverzonnen wokschotel op schoot, met vage ingrediënten, die waarschijnlijk als enige gemeenschappelijke factor hadden dat ze wegens bereiken van de houdbaarheidsdatum bij de supermarkt in de aanbieding hadden gelegen.
Sander zou pas laat thuiskomen van zijn repetitie. Ze at de helft van het prutje op, vond dat ze toen haar best wel had gedaan en stilde de rest van haar honger met koekjes die ze in Sanders kast vond en een zakje gummibeertjes dat nog in haar tas zat. Niets van het tv-aanbod kon haar boeien. De zebrapad in zijn glazen bak kwaakte.
Naast Sanders bed lag het boek dat hij had gekocht toen ze samen de stad in waren gegaan. Dranken en hun toepassing bij magische ziekten. Ze sloeg het open en bladerde naar het register, waar een overzicht van magische ziekten en afwijkingen stond. Onder de O vond ze het.
Onreinheid
Geschiedenis: onreinheid, ofwel extasis impura, ontstond aan het einde van de zestiende eeuw, vanuit een fanatieke, cultachtige beweging rondom de magus Antal Joo. Uit verzet tegen de vervolging en het gedwongen verborgen leven van magi richtte Joo deze beweging op om zich te manifesteren in de wereld van de non-magi op een manier waarop ze nooit meer onderdrukt of verslagen zouden kunnen worden. Hij en zijn volgelingen onderzochten en ontwikkelden kwaadaardige magie en trainden zichzelf in weerstand tegen magie van allerhande soort. Tijdens duistere sessies werkten zij zich in extase, later extasis impura genoemd, waarin zij veranderden in gewetenloze mensen die trouw aan de idealen van de beweging boven normen en waarden stelden. Joo zocht ook naar manieren om de menselijke levensduur te verlengen en de dood te bezweren en tijdens bloeddorstige rituelen leerde hij met zijn volgelingen levensenergie zuigen uit slachtoffers, energie die hun lichaam versterkte en hun leven zou verlengen. Zijn uiteindelijke doel was onsterfelijkheid, opdat zij de non-magi voor altijd zouden kunnen overwinnen. Na jaren van steeds duisterder activiteiten en terreur werd de beweging uit elkaar geslagen en Joo ter dood veroordeeld, maar Joo, mogelijk met een vooruitziende blik, had weten te realiseren dat de extases zo diep ingrepen in lichaam en geest van de deelnemende magi dat er een natuurlijke verandering in hun lichaam werd bewerkstelligd die doorgegeven kon worden aan de volgende generaties, opdat zijn werk nooit verloren zou gaan en zijn doel bereikt zou worden, ook al mocht hij het zelf niet meer meemaken. Zijn hoop was erop gevestigd dat zij zich weer zouden verenigen en zijn werk voortzetten. Het verklaart Joos raadselachtige uitspraak voor hij zijn hoofd op het hakblok legde: ‘U kunt mijn droom onthoofden, maar de ledematen groeien verder.’
Toen later magi bleken voor te komen die spontaan in een toestand van extasis impura konden raken, dacht men dat de kwalijke eigenschap in het bloed was gaan zitten. Tegenwoordig spreekt men van een spontane genetische mutatie.
Voorkomen: onreinheid is erfelijk, zoals hierboven besproken, en heeft zich over de eeuwen in diverse varianten ontwikkeld. Enerzijds zijn er magi die geen enkel normbesef hebben, geen enkel geweten. Anderzijds heeft het zich in een mildere variant ontwikkeld in magi waarmee ogenschijnlijk niets aan de hand lijkt, maar die van tijd tot tijd overvallen kunnen worden door extasis impura, waarin zij veranderen in bloeddorstige, gewelddadige onreinen op zoek naar levensenergie. Ze zijn wel eens vergeleken met vampiers, met dit verschil dat onreinen gewone levens in de wereld kunnen leiden, alles kunnen verdragen wat een normaal mens kan verdragen, en vampiers een fabeltje zijn en dit barre realiteit. In extasis impura herkent de magus zelfs zijn dierbaren niet meer en is hij slechts uit op de levensenergie van iedereen die zich in zijn nabijheid bevindt. Dat maakt de omgang met onreinen, ook de mildere variant, vanzelfsprekend gevaarlijk.
Status: ongeneeslijk. Er zijn onderzoeken gaande naar het gen dat verantwoordelijk is voor deze aangeboren afwijking, maar tot op heden heeft dat nog geen hoopgevende resultaten opgeleverd. Middelen om de extasis impura af te zwakken of te voorkomen zijn tot op heden ook niet gevonden. Dit mag op het conto geschreven worden van Joo en zijn volgelingen die ernaar streefden om bestand te zijn tegen alle vormen van magie en laat weinig hoop dat er ooit een remedie wordt gevonden.
Ze sloeg het boek dicht. Ze had het koud. En die liepen dus ook rond op Untraceable University. Lester. Die voldeed aardig aan de beschrijving. Maar als Rafiel zo’n afkeer had van onreinen, waarom hield hij hem dan de hand boven het hoofd?
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Rust, gezegende rust. Alexa was verdiept in het traktaat van de zeventiende-eeuwse magus Ethelbert Tugwell over jij-spreuken en bezweringen om een ander je wil op te leggen en genoot van het feit dat ze het gedachtespoor van de auteur kon volgen zonder halverwege van de rails gegooid te worden door de drums en bas van Rains muziek die doorgaans door de vloerplanken drongen, zoals net nog het geval was. Vaag vroeg ze zich af wat er loos was, meestal bande Rain de stilte na afloop van een cd uit met het onmiddellijk opzetten van een andere of een druk op de repeatknop. Misschien was ze de deur uitgegaan. Ze liet haar stoel op zijn achterpoten balanceren, legde haar voeten op het bureau en sloeg een pagina om.
Ze moest een minuut of tien in zalige concentratie hebben gestudeerd toen ze Sanders stem door de vloerplanken hoorde. ‘Rain!’ Snelle voetstappen, toen zijn stem in het trapgat: ‘Lex? Kun je even komen?’ Paniek in zijn stem. Paniek bij Sander, die alle obstakels op zijn weg met een grap of een laconiek schouderophalen uit de weg ruimde? Ze sloeg het boek dicht en stak haar hoofd buiten de deur. ‘Wat is er?’
‘Kom!’
Ze rende de trap af. Rains deur stond open, Darren kwam net zijn kamer uit met zijn mobieltje aan zijn oor. ‘Wat is er loos?’
Ze verwonderde zich er altijd over hoeveel spullen Rain in één kamer gepropt kreeg. Op haar bureau, naast de laptop en een stapel studieboeken, stond een naaimachine met een berg zwart fluweel en kant eromheen, een paspop in de hoek bij het dieppaarse gordijn van voeringstof, een plastic doodshoofd in het zwartgeverfde boekenrek tegen de zwartgeverfde muur, naast het doodshoofd een halflege fles absint en bijbehorende attributen tussen een set wijnglazen met metalen stelen in de vorm van slangen en draken, een opblaasdraak aan een draadje aan een tweedehands metalen kaarsenluchter die Rain zwart had geverfd, met grove halen zodat het oorspronkelijke nepgoud er nog doorheen schemerde, en naast de deur een poster van een naakte vrouw met zwanenvleugels. Op het bureau stapels papier, potloden, tubes verf. Op het bed, dat omgeven was door stapels kleren (zwart), boeken, cd’s en make-upartikelen (zwart) lag Rain op haar zij, in een jurk met een rok van tule en haar nieuwe Dr. Martens-laarzen aan, een arm onder haar hoofd gevouwen, de andere hing slap van het bed af. Sander wierp Alexa een ongeruste blik toe. ‘Ze wil niet wakker worden.’ Hij schudde aan Rains schouder. ‘Zeg wat. Ben je ziek?’
Geen reactie.
Darren klikte zijn mobiel uit. ‘Heeft ze wat gebruikt?’
‘Zou me niet verbazen,’ zei Sander, ‘Jezus, ik hoop niet dat ze een foute trip heeft en erin blijft.’ Hij schudde haar weer, harder nu. Ze bewoog mee als een slappe pop.
Alexa legde huiverig een hand op Rains voorhoofd. Rain was krijtwit, al zei dat in haar geval niet zoveel. Haar huid voelde koel en droog aan. Alexa greep haar handen. Die waren koud. Ze boog zich naar haar toe. ‘Ze ademt nog wel.’
Sander duwde tegen haar schouder, Rain rolde op haar rug, haar hoofd sloeg tegen het hoofdeinde van haar bed. Een klap die een slapende had moeten wekken. Rain werd niet wakker.
‘Hartaanval?’ opperde Darren.
‘Man, sta daar niet zo te gapen!’ snauwde Sander. ‘Bel het alarmnummer en vraag om een ambulance!’
‘Weet je het zeker? Wat nou als ze alleen maar slaapt?’
‘Vind je dat normaal slapen? Schiet op!’
Darren toetste het nummer in. Alexa keek de kamer rond. Niets in de berg snoeppapiertjes naast het bed, de verkreukelde bonnetjes, plastic zakjes, restjes kant en fluwelen lintjes waarmee ze haar kleren optuigde wees op gebruik van pillen of drugs. Geen lege potjes als getuigen van een overdosis of een zelfmoordpoging. Roken deed Rain niet. Ze schudde aan Rains schouder zoals Sander had gedaan. Geen reactie.
Tien minuten later was de ambulance er. Terwijl de verpleegkundigen de ene vraag na de andere afvuurden, onderzochten ze Rain. ‘Wanneer hebben jullie haar het laatst gezien? Was er iets in haar gedrag dat anders was dan normaal? Gebruikt ze medicijnen? Alcohol? Drugs? Slaapmiddelen? Is ze depressief? Zelfmoordgedachten?’ Vragen die ze bijna allemaal met een schouderophalen moesten beantwoorden. Ja, Rain twijfelde aan haar studie, liet colleges schieten, maar Alexa weet het aan gebrek aan zelfdiscipline, niet aan existentiële nood. Je deelt een huis en hoe goed ken je elkaar nu echt?
Ten slotte legden ze Rain op een brancard. ‘Wil een van jullie mee?’
Darren bleek ineens een presentatie te moeten voorbereiden. ‘Dan gaan we samen,’ besloot Sander.
‘Wat heeft ze?’ vroeg Alexa.
‘Daar kunnen we nog niks over zeggen,’ zei de ene ambulanceverpleegkundige, en de andere: ‘Heeft ze naaste familie?’
‘Een moeder in Noord-Londen,’ zei Sander.
‘Lijkt me een goed idee als een van jullie haar waarschuwt.’
‘O, eh... ja, natuurlijk.’ Sanders weerzin tegen de taak stond op zijn gezicht te lezen. Hij vond Rains mobieltje naast haar bed, het stond nog aan. Hij bladerde door Rains contacten, haalde diep adem en belde. Terwijl ze achter de brancard aan de trap af liepen, hoorde Alexa aan de manier waarop hij de vrouw aan de andere kant van de verbinding probeerde gerust te stellen dat ze hysterisch moest zijn.
In het ziekenhuis, terwijl ze alle twee op een ongemakkelijk harde plastic stoel wachtten, trok Sander zijn papyrusboekje. ‘Jones moet het ook weten.’ Hij schreef een kort bericht en stak het boekje weer in de binnenzak van zijn jack. Nog geen tien seconden later klonk er geritsel uit zijn jack. Hij trok het boekje tevoorschijn en sloeg het open. Alexa las mee. ‘Dank dat je me op de hoogte brengt. Kom zo snel je kunt naar mijn kamer op UU. A.J.’
Hij keek rond of niemand hen zag en wiste met een spreuk de woorden.
‘Hoe ontdekte je het?’ vroeg ze.
‘Ik wilde haar dat boek over edelstenen teruggeven, ze had erom gevraagd. Ik dacht dat ze sliep, dus ik legde het op haar bureau en wilde net de kamer weer uit lopen toen haar mobieltje afging. Weet je wel, met die deathmetal-ringtone waar je de doden mee wakker krijgt. Nou, haar niet. Ik zei nog: “Wakker worden, het is vast je vriendje.” Geen reactie. En ze ademde zo licht, niet normaal...’
Alexa volgde met haar ogen de langslopende verpleegsters en artsen met hun manier van lopen die het midden hield tussen lopen en rennen. Rains moeder kwam, een kleine, donkere vrouw, krijtwit, met rode ogen. ‘Ben jij Sander? Wat is er met mijn dochter?’
Sander bracht haar naar de balie van de afdeling waar een verpleegkundige haar opving en daarna verlieten hij en Alexa het ziekenhuis.
Toen ze op het humeurige ‘vooruit dan’ van de deurkobold professor Jones’ kamer binnenkwamen, schrok Alexa even van het aantal aanwezigen. Ze had professor Jones alleen verwacht. Hij stond bij de haard, in de stoelen bij de haard zaten Matthews en Haywood en tegen de vensterbank geleund met zijn armen over elkaar stond Rafiel. Haywood zag bleek, met zwarte vlekken onder haar ogen, die onrustig van haar naar Sander schoten en weer terug. Ze had de vorige dag de les Praktische magie wegens ziekte afgezegd.
‘Ga zitten.’ Professor Jones gebaarde naar de bank. ‘Vertel me precies wat er is gebeurd.’ Hij schonk hun allebei een kop thee in. ‘Voor de schrik.’
Ja – schrik. Nu pas voelde ze hoe zwaar haar benen waren. Ze had de gedachte dat Rain dood had kunnen gaan amper durven toelaten in haar hoofd, maar ze was er wel geweest.
Sander gaf verslag van hoe hij Rain vond tot het moment dat ze haar naar het ziekenhuis hadden gebracht. ‘U vertrouwt het niet, hè?’ zei hij ten slotte.
‘Bij ieder onverklaarbaar fenomeen moeten we er toch altijd rekening mee houden dat er magie in het spel is,’ zei Jones. ‘Of in ieder geval krachten die de non-magi in deze wereld niet zullen herkennen.’
‘Wat denk je, Artemus? Het geval lijkt wel op dat van James,’ zei Matthews.
‘Professor Exley?’ vroeg Sander.
Jones knikte. ‘Ja, wat ik van zijn vrouw begrepen had, zat hij ’s avonds laat in zijn studeerkamer te lezen, zoals hij altijd deed. Ze vond hem in zijn stoel. In eerste instantie dacht ze aan een hersenbloeding of hartinfarct, maar de artsen in het ziekenhuis hebben hem binnenstebuiten gekeerd en niets gevonden. Kerngezond, behalve dat zijn lever verried dat hij graag een borreltje lustte.’
‘Was er iets vreemds in haar kamer? Iets wat anders was dan anders?’ vroeg Haywood. ‘Heeft ze bezoek gehad?’
Alexa’s gedachten raasden. Hoe moest ze in de puinhoop van Rains kamer ooit iets hebben kunnen vinden wat anders was dan anders? En bezoek? Die magere jongen in het zwart, John, kwam regelmatig langs, maar ze wist zeker dat dat geen magus was. Ze voelde Rafiels blik. Hij stond nog steeds tegen de vensterbank geleund, zijn armen voor zijn borst, een hand onder zijn kin. Snel sloeg ze haar ogen neer.
‘Niets wat me opviel,’ zei Sander. ‘Waarom denken jullie eigenlijk aan magie? Professor Exley en Rain zijn allebei geen magi. Ze kunnen toch moeilijk met magie hebben geëxperimenteerd.’
Jones knikte. ‘Dat klopt. Dat non-magi zelf geen magie kunnen bedrijven, wil echter niet zeggen dat ze er geen slachtoffer van kunnen worden. Ik heb Exley in het ziekenhuis bezocht en ik detecteerde een vorm van magie. We moeten weten of dat bij jullie huisgenote ook het geval is.’ Hij keek strak van Sander naar haar. ‘Ik weet dat jullie alle twee verantwoordelijk omgaan met jullie talenten, maar ik moet de vraag toch stellen. Zijn jullie misschien thuis aan het experimenteren geslagen?’
Ze wisselden een blik en lazen dezelfde gedachte in elkaars ogen. Had Rain misschien Sanders kruidenverzameling ontdekt en gedacht dat het geestverruimende middelen waren?
Sander lachte spottend. ‘Ja, ik snap het, natuurlijk lopen we in de gaten, maar ik weet zeker dat ze niet bij mijn kruiden is geweest, daar kan ze niet eens bij. En wat experimenten betreft kan ik alleen zeggen dat ik buiten de deur was tot ik thuiskwam en besloot Rain meteen even dat boek te brengen.’
‘En ik zat gewoon te studeren.’
‘En magie op afstand?’ Jones’ blik gleed naar Matthews.
‘Kijk mij niet aan, Artemus,’ zei die, ‘ik heb nog maar net de jij-spreuken behandeld, dat kunnen ze nog niet.’
‘Bovendien verklaart dat niet het geval van professor Exley, als dat ook magie is,’ zei Alexa. Het stak haar dat zij zich nu moesten verdedigen, terwijl de enige die niet te vertrouwen was in deze kamer bij het raam stond.
Matthews wendde zich tot Alexa en Sander. ‘Niets gevoeld?’
Sander schudde zijn hoofd. Nee, als er magie was gebruikt, hadden ze er iets van in de lucht moeten voelen, besefte Alexa, de prikkeling, de tin-smaak misschien.
‘Ik wil haar zien,’ zei Matthews. ‘Gaan jullie nog naar haar toe?’
‘We waren van plan zo meteen nog even langs het ziekenhuis te gaan om het laatste nieuws te horen,’ zei Sander.
‘Het lijkt me beter dat Julie meegaat, Alan,’ zei professor Jones.
‘Ik wil alleen maar zien of er iets van magie te –’ tegelijk met Haywoods protest: ‘Nee Artemus, als Alan dat als zijn taak ziet, wil ik niet –’
Professor Jones kapte beide protesten af. ‘Julie, jij bent Rains docente, het ziet er voor de buitenwereld volslagen normaal en onverdacht uit als jij je op de hoogte gaat stellen van de toestand van een van je studenten. Je bent net zo goed in het detecteren van magie als Alan.’
Matthews’ ogen flitsten even naar Rafiel.
‘Alan weet meer van spreuken,’ probeerde Haywood nog, ‘denk je niet dat – ?’
‘Als jullie er niet uit komen, wil ik me wel opofferen,’ klonk het droogjes uit de hoek waar Rafiel stond.
‘Julie gaat,’ besloot professor Jones.
In het ziekenhuis werden ze verwezen naar de afdeling waarnaar Rain was overgebracht. De verpleegster op de post in de gang keek op. ‘Het is geen bezoekuur meer.’
‘We wilden alleen even weten hoe het met Rain is,’ zei Sander. ‘Ze is onze huisgenote, we hebben haar vandaag laten binnenbrengen.’
‘O, waren jullie dat?’
‘Ik ben haar docente,’ zei Haywood. ‘Ik wou haar graag even persoonlijk zien, als het mag, zodat ik haar studiegenoten morgen kan vertellen hoe het met haar is.’
‘Wat heeft ze?’ vroeg Alexa.
De verpleegster bladerde door papieren. ‘We weten het nog niet. Ze ligt in coma, al is het een vreemd soort coma. Alles functioneert, ze ademt zelfstandig, ze is alleen buiten bewustzijn en niet bij te brengen. Goed, even dan.’
Ze ging hun voor naar de zaal. Vijf bedden, in één bed lag een vrouw te lezen, daarnaast lag een vrouw tv te kijken, de andere twee sliepen. In het meest rechtse bed, vlak bij de deur, lag Rain aan een apparaat dat met regelmatige piepjes haar hartslag bewaakte, een infuus in haar arm. Naast het bed zat haar moeder met rode en gezwollen ogen.
De verpleegster liet hen alleen. Haywood gaf Rains moeder een hand en stelde zich voor.
Alexa klemde haar handen om het voeteneind van het bed. Rain lag roerloos, ze ademde nauwelijks. Eigenwijze, dromerige Rain, nu niet meer dan een teer, weerloos omhulsel in een vreemd bed waarin kinderen hadden liggen huilen, mensen waren gestorven. Haar haar, toch al onnatuurlijk zwart, stak dramatisch af tegen het wit van haar gezicht en het kussen en Alexa bedacht dat het jammer was dat ze dat zelf niet kon zien, ze zou genoten hebben van het effect. ‘Kom terug, Rain.’ Ze zei het zo zacht dat ze dacht dat ze het alleen maar had gedacht.
Haywood boog zich over het bed en strekte een hand uit tot vlak bij Rains gezicht, alsof ze over haar wang wilde strijken. Ze wisselde een blik met Sander, waarna haar ogen naar Rains moeder schoten.
Sander pikte de hint meteen op. ‘Ik geloof dat ik aan het eind van de gang een hoek met een koffieautomaat zag,’ zei hij tegen Rains moeder. ‘Zullen we daar even naartoe gaan? U ziet eruit alsof u wel iets warms kunt gebruiken.’
Rains moeder keek wezenloos naar hem op, alsof ze zich afvroeg wie zich nu druk kon maken om koffie.
‘Kom, u moet even iets drinken,’ zei Sander zacht, ‘als u niet goed voor uzelf zorgt, heeft Rain ook niets aan u.’
Alexa vroeg zich af hoe hij het voor elkaar kreeg altijd onmiddellijk een sfeer van vertrouwen om zich heen te creëren. ‘Ik loop wel even met u mee,’ zei hij.
Rains moeder stond op en liet zich door Sander de zaal uit leiden.
‘Snel.’ Haywood pakte een glas dat op het tafeltje naast Rains bed stond en vulde het aan de wastafel. Ze hield het vlak boven Rain, toen gaf ze het aan Alexa. ‘Doe jij het maar, dan leer je weer een stukje magie. De spreuk om magie te detecteren is deze.’ Ze zei de woorden voor, liet Alexa ze herhalen. ‘Nu hou je dat glas vlak boven haar hoofd... ja zo... en nu de spreuk... ja.’ Ze stond zo dat ze het uitzicht op Alexa’s handelen vanuit de andere bedden blokkeerde.
Alexa haalde scherp adem. Zwarte draden vloeiden uiteen in het water alsof iemand een druppel inkt in het glas had laten vallen. Ze kronkelden en waaierden tot het water ondoorzichtig zwart was.
‘Goeie god.’ Haywood floot tussen haar tanden.
Voetstappen klonken op de gang, Sanders stem die geruststellende nietszeggendheden tegen Rains moeder zei, hard genoeg om te waarschuwen dat ze er weer aankwamen. Ze waren nog geen minuut weg geweest, Rains moeder wilde haar dochter blijkbaar geen moment alleen laten.
‘Gooi het weg,’ zei Haywood. ‘Snel.’
Alexa goot het glas leeg in de wastafel en liet het water stromen om het zwarte vocht grondig weg te spoelen. Sander en Rains moeder kwamen binnen, Rains moeder met een plastic bekertje. Ze ging zitten en staarde weer naar haar dochter.
De verpleegster kwam terug. ‘Jullie moeten nu echt gaan, de patiënten hebben rust nodig. U ook, mevrouw, het is beter als u wat rust neemt. Zodra er verandering in haar toestand komt, bellen we u.’
Haywood nam Rains moeder bij de arm en bracht haar naar haar auto.
‘En?’ vroeg Sander toen ze naar de metro liepen.
‘Magie,’ zei Haywood. ‘Dat was duidelijk.’
‘Hoe kan het dan dat we daar in haar kamer niks van merkten?’
‘Het is verborgen magie. Het moet via een voorwerp of iets dergelijks bij haar gekomen zijn.’
‘Kan dat?’
‘Je moest eens weten,’ zei Haywood.
‘Enig idee wat voor magie?’
Haywood haalde haar schouders op. ‘Nee. De watermethode kan alleen detecteren of er magie is gebruikt, niet wat voor magie of spreuk.’
Ze liepen de trap af en een gang door, naar het perron.
‘Kan ze doodgaan?’ Alexa durfde het nauwelijks te vragen.
‘Ik weet het niet. Maar het is zaak dat we haar zo gauw mogelijk onder die invloed vandaan krijgen.’ Haywoods ogen staarden naar de metroreizigers op het perron. Ze had haar handen diep in haar jaszakken en ze was bleek, er was iets straks in haar gezicht. Ze leek ver met haar gedachten.
‘Hoe is het eigenlijk met professor Exley?’ vroeg Sander.
‘Nog geen enkele verbetering,’ zei Haywood. ‘Het zou me niet verbazen als ze het slachtoffer van dezelfde bezwering zijn geworden.’
‘Hoe kunnen we dat tegengaan?’
‘Daarvoor moeten we eerst weten wat precies de oorzaak is. Er moet een tegenspreuk ontwikkeld worden, maar uiteraard moet je daarvoor eerst weten waartegen die spreuk moet werken.’ Ze zuchtte. ‘En voordat we dat gevonden hebben...’
De metro rolde binnen.
Thuis dronk Alexa een biertje bij Sander, ze wilde nog niet naar de eenzaamheid van haar eigen kamer. De aanblik van Rain doodstil in dat bed met haar moeder naast haar had haar voor het eerst van de ernst van de situatie doordrongen. Als ze Jones mocht geloven, waren er momenteel overal op de wereld mensen met verdriet over een geliefde in ‘een vreemd soort coma’. De vrouw van professor Exley...
‘Nou, dat schakelt Rafiel als verdachte uit,’ zei Sander. ‘Dat hij een collega uit rivaliteit uit de weg ruimt, daar kan ik nog inkomen, die hele universitaire wereld hangt van gekonkel, jaloezie en vriendjespolitiek aan elkaar, maar ik kan geen reden verzinnen waarom hij een studente uit de weg zou willen hebben. Iemand die bepaald niet de briljantste is van haar jaar en niet-magisch ook nog.’
‘Daar heb je wel een punt. Bovendien, als het waar is wat Jones zei, dat zich al wereldwijd van dit soort gevallen hebben voorgedaan... Of zou de magie voor iemand anders bedoeld zijn geweest?’
‘Voor iemand die toevallig ook in haar kamer was? Wie dan?’
‘Toch vreemd dat twee niet-magische mensen zijn getroffen. Wat als het eigenlijk voor een van ons was bedoeld?’
‘Dat je je in een studentenhuis in een deur kunt vergissen, daar kan ik nog wel inkomen, maar Exley woont alleen met zijn vrouw, die voor zover ik weet ook niet magisch begaafd is. Wie had anders getroffen moeten worden dan een van hen? We weten niet hoe, niet waarom, niet door wie.’
‘Lester...?’
Hij hief zijn hoofd op.
‘Als iemand het leuk vindt om magie uit te oefenen op non-magi, is hij het wel. En hij heeft ongetwijfeld de kennis.’
‘Hm... laten we die maar even in de gaten houden, dan.’
‘Hoe werkt dat, magie op afstand? En waar ging dat gedoe van Matthews eigenlijk over?’
‘Ik denk dat Jones hem wilde beschermen, dat hij bang was dat het verdacht zou lijken als Matthews in de buurt van een geheimzinnig geval wordt gezien. Na dat gedoe met Rafiel kan Matthews zich niet zoveel meer veroorloven. Natuurlijk steekt hem dat. Een briljante docent en wetenschapper zijn en je werk vrijwel geheel in het verborgene moeten doen. Zijn carrière op de reguliere universiteit is voorbij, alleen in de magi-wereld kan hij zijn werk nog doen.’
‘Is dat alleen maar door wat hij met Rafiel heeft gedaan? Ik heb ook wel eens iemand op z’n bek getimmerd en ja, ik heb eindeloze preken moeten aanhoren dat geweld niets oplost en ik weet dat het niet goed was, maar dat is me toch niet zo lang nagedragen.’
‘Hoe oud was je toen? Geleerden mogen het graag oneens zijn met elkaar en haarkloven tot in het oneindige, maar met elkaar op de vuist gaan wordt in academische kringen toch echt niet meer gezien als een schoolpleinruzie... En ja, magie op afstand, dan moet je denken aan voorwerpen die geladen zijn met een bepaald soort magie die iets teweegbrengt bij degene die het aanraakt of gebruikt of zo. Gevorderde magie, ik geloof dat we daar pas volgend jaar wat over krijgen. We kunnen er Matthews wel een keer naar vragen. Hij heeft daar ook vast aan gedacht.’
Ten slotte klom ze toch naar boven. Achter Darrens deur was het stil, hij zou wel de hort op zijn. Ze duwde Rains deur open en knipte het licht aan. Licht stroomde over de stapels boeken en cd’s, de kleren, de naaimachine met de half afgemaakte jurk. Wat zou hier anders zijn dan anders? Onmogelijk dat Rain met magie geëxperimenteerd kon hebben. Niets wees erop; Rain las stapels fantasy, maar er waren geen boeken over magie, geen voorwerpen die ze als magisch had herkend, niets wat wees op drankjes of pillen, alleen een mok met een restje rozenbottelthee op het bureau en een half leeggegeten zak M&M’s met pinda ernaast. Wat kon hier magisch geladen zijn? En dan moest het iets zijn wat ook professor Exley in handen had gekregen, als er inderdaad een verband was.
Ze keek de papieren op het bureau door in de onzinnige hoop op een verdacht postpakketje. Een magus die het magische equivalent van poederbrieven naar willekeurige adressen stuurde uit een of ander krankzinnig motief. Behalve wat rondslingerende bankafschriften en een kaartje van ene Fiona uit Kuala Lumpur vond ze geen post. Tubes verf, penselen, potloden lagen er in overvloed. Een stapel schetsboeken vol tekeningen, sommige ingekleurd, van elfen, draken, dwergen en andere fantasywezens, grillige bomen met kale takken, paarden met diamanten in hun manen, alles keurig volgens de conventionele ideeën van hoe zulke wezens eruitzien, maar getekend met een kracht en leven in de lijnen alsof Rain harder in deze wereld van papier en inkt wilde geloven dan in de werkelijke. Wat haar het meest trof, was hoe goed Rain kon tekenen, hoeveel drama en zeggingskracht uit de ogen, de houding, de gebaren van de wezens sprak, en even werd voor haar de wereld van Rains hoofd ook echter dan de echte. Rain had haar tekentalent goed verborgen gehouden. Ze had nooit iets van haar werk laten zien.
Onder op de stapel lag een klein schetsboek. Ze bladerde het door. Deze tekeningen waren van een heel andere orde. Geen elfjes, dwergen of draken. Alleen maar tekeningen van een man en een meisje. Het meisje met woest zwart piekhaar, de man steeds op zijn rug gezien zodat zijn gezicht verborgen bleef, ook met donker haar. Aan het strand bij een zonsondergang, hij in het publiek terwijl zij op het podium stond met een microfoon, samen aan de bar met een biertje, zij op de rug van een paard terwijl hij de teugels vasthield, samen in de bioscoop, hun haren zwarte schaduwen tegen het licht van het doek, samen in een trein, hun gezicht naar het berglandschap achter het raampje gekeerd.
Het meisje was Rain, dat maakte het wilde piekhaar wel duidelijk. De man? Plotseling realiseerde ze zich dat ze Rain nooit over een vader had gehoord. Zou hij dood zijn? Op een andere manier uit haar leven verdwenen? Tekende Rain daarom dit dagboek, dit droomdagboek van dingen die vaders en dochters deden? Nee, ze was niet de enige op de wereld die een vader miste en ineens schaamde ze zich voor haar woede tegen hem, die niets meer was dan zelfmedelijden in vermomming. Ze zag zichzelf, klein, gekwetst, zwelgend in zelfmedelijden en vastbesloten het de hele wereld te laten weten. De dichtregels van D. H. Lawrence die Haywood pas nog had geciteerd, als voorproefje van de poëziecolleges van Crowley volgend semester, schoten haar te binnen: I never saw a wild thing/ sorry for itself./ A small bird will drop frozen dead from a bough/ without ever having felt sorry for itself. Volgende keer als ze in een dier kroop, moest ze maar eens wat beter om zich heen kijken en zien hoe de dieren dat deden, omgaan met tegenslag.
Ze sloeg het schetsblok dicht met het gevoel dat ze Rains intiemste dagboekpassages had gelezen. De thriller die ze Rain had geleend lag naast het bed. Ze pakte het boek op. Rain zou voorlopig toch niet aan lezen toekomen. Ze knipte het licht uit en ging naar boven.
‘Magie en religie gaan niet samen,’ zei Rafiel. ‘Tenminste, niet de religie zoals die in de westerse wereld wordt beleefd. Iemand enig idee hoe dat komt?’
Het bleef stil.
‘Omdat wij magi denken dat we zelf opperwezens zijn met onze gaven? Omdat we zelf de wereld naar onze hand kunnen zetten en geen godheid nodig hebben? Zijn er onder jullie eigenlijk studenten die dat denken?’ Zijn ogen zochten de rijen af.
Stilte.
‘Tenslotte kunnen wij dingen die in de ogen van onze niet-magische medemens wonderen lijken. Hoeveel van de wonderdoeners die de rooms-katholieke Kerk heilig heeft verklaard waren misschien magi? Is er niemand onder jullie die zich wel eens gelukkig geprezen heeft met zijn gave? Die denkt dat hij het beter heeft getroffen dan zijn niet-magische medemens?’ Hij liet weer een stilte vallen. Geen student roerde zich.
‘Niemand die wel eens denkt dat God goed genoeg is voor die sukkels die maar één wereld kunnen zien en hij het zelf beter weet?’ Zijn stem was zacht geworden, kleedde het denkbeeld in een verleidelijk kostuum. ‘Tenslotte leren we al vroeg, de meesten onder ons althans, dat de wereld zoveel anders in elkaar steekt dan het voor de ogen van non-magi lijkt. Is er iemand van jullie die denkt dat hij het recht heeft de wereld naar zijn hand te zetten omdat hij het kan? Ik kan meer, dus ik mag meer? Je zou bijna denken dat magi meer privileges verdienen omdat ze meer kunnen en daardoor ook meer verantwoordelijkheden dragen. Meer plichten, dus ook meer rechten. Iemand van jullie die dat denkt?’
Er ging aarzelend een hand omhoog op de derde rij.
‘Ja, zo’n onlogische gedachte is dat niet, hè?’ Rafiel keek naar de achterste rijen. ‘Dat is één. Zijn er meer?’
Meer handen volgden. Zelfs van de plek waar zij zat kon Alexa zijn ogen zien schitteren, een schittering waarvan haar maag samentrok. Hij voerde iets in zijn schild.
Hij telde de handen. ‘Achttien studenten die vinden dat hun niet-magische medemens een mindere soort is.’
‘Dat zei ik niet,’ protesteerde de student die het eerst zijn hand had opgestoken.
‘Omdat wij magi denken dat we de wereld naar onze hand kunnen zetten, zei ik. Omdat je denkt dat je meer privileges verdient. Waan je je dan niet méér als magus?’
Jenna, die ook haar hand had opgestoken, liet hem gauw zakken en keek ongemakkelijk om zich heen.
‘Zie?’ Rafiel glimlachte koud. ‘Het werkt altijd. Stel een verderfelijke gedachte voor als sociaal wenselijk en er zijn altijd mensen, magi of niet, die het oppikken.’
Alsof jij zo zuiver op de graat bent, dacht Alexa.
‘Ik ga ervan uit dat jullie niet daadwerkelijk menen dat jullie beter zijn dan de anderen hier. Hebben jullie nog niet geleerd voor jezelf na te denken, een denkbeeld te ontdoen van zijn voorkomen om te zien wat het werkelijk is? Wie zichzelf meer privileges toedicht, is niet ver van minachting van de mensen die in zijn ogen die privileges niet waard zijn. Minachting die de eerste stap is naar onderdrukking, en erger. Onafhankelijk denken is goed, sterker nog, ik eis van jullie dat jullie je eigen hersens gebruiken, waarvan jullie net overigens bepaald geen blijk hebben gegeven. Dat was geen onafhankelijk denken wat jullie deden, dat was trappen in de valkuil van het denkbeeld dat ik jullie voorspiegelde, de valkuil van het gezag dat jullie me als docent toedichten.’ Hij liep heen en weer voor de banken; plotseling draaide hij zich weer om naar de groep. ‘En dat betekent niet dat jullie, zwijgende meerderheid, beter zijn. Waan jezelf niet moreel hoogstaand omdat jullie je hand niet hebben opgestoken. Hebben jullie je hand niet opgestoken omdat jullie het hebben doorzien of omdat jullie te laf waren om voor je mening uit te komen? Wie van jullie heeft daadwerkelijk door mijn gedachte heen geprikt?’
Geen enkele hand ging omhoog.
‘De handopstekers van daarnet hebben in ieder geval kleur durven bekennen.’
Jenna keek zelfvoldaan om zich heen en probeerde Rafiels aandacht te trekken. Rafiel negeerde haar. ‘Het is de enige manier om jullie ervan te doordringen hoe gevaarlijk de materie is waarmee jullie omgaan en hoe zorgvuldig je moet leren nadenken. Terug naar het onderwerp. Magi hebben weinig met religie. Daarmee beweer ik niet dat magi per definitie atheïsten zijn. Sommigen van ons zullen best een opperwezen erkennen. Alleen zijn magi door de eeuwen waarin ze hun aard en hun kunst in het verborgene hebben moeten belijden niet de mensen geworden om volgzaam naar pastoor, dominee, aartsbisschop of paus te luisteren. Hun leven, hun kennis maakte ze ongeschikt voor dogma’s en allerlei ander gedachtegoed dat door heersers wordt opgelegd. Vrijdenkers zijn het, mensen die voor zichzelf willen denken. Wat veel magi in het verleden het leven heeft gekost, zoals jullie ongetwijfeld weten.’
‘Waarom redden die magi zich nou nooit van de doodstraf?’ vroeg een student achterin. ‘Dat lijkt me nou net een van de voordelen van magus zijn, dat je jezelf uit benarde situaties kunt redden.’
‘Wat denk je dat het had opgeleverd? Natuurlijk hadden ze zich van de marteldood kunnen redden, maar hoe zonder zichzelf onmiddellijk als heks, magiër of iets dergelijks te kijk te stellen en alle verdenkingen te bevestigen? Nee, eenmaal in de klauwen van de gevestigde orde was er meestal geen redden meer aan voor een magus. Goed, er zijn er die wisten te ontsnappen en de rest van hun leven voortvluchtig bleven, maar de meesten begrepen dat de keus tussen je leven verliezen of voor de rest van je leven vluchteling zijn een schijnkeus was. Om een voorbeeld te geven: het overkwam de magus Valentin Mardon, die leefde in de zestiende eeuw. Hij werd opgepakt wegens hekserij en toen ze hem tot een bekentenis wilden dwingen, veranderde de gloeiende pook waarmee de beul hem wilde bewerken in een duif, de tang in een slang, de haak waarmee hij hem het vlees van zijn botten wilde trekken in de staart van een aap. De autoriteiten ruzieden over de vraag of dit als een wonder van goddelijke herkomst of als tussenkomst van de duivel gezien moest worden, of hij vrijgelaten moest worden of terechtgesteld. De duif was het symbool van God, argumenteerde het ene kamp. De slang dat van Satan, zei het andere kamp. De apenstaart was een twijfelgeval, beide kampen voerden die aan als ondersteuning van hun redenering. Ten slotte besloten ze hem op de proef te stellen en zetten hem op de brandstapel. Als hij zich eruit redde, was dat zeker een blijk van de gunst van de duivel, want die heerste tenslotte over het hellevuur. En mocht hij het niet overleven, dan waren ze een lastpak kwijt en zouden ze postuum zijn naam wel in ere herstellen. De arme Mardon moest toen wel begrepen hebben dat het spel voor hem uit was, maar toch gebruikte hij in zijn uiterste nood de spreuk die mensen onkwetsbaar maakt voor vuur. Het hout brandde, de vlammen laaiden hoog op, maar ze schenen hem niets te doen, zijn haar, zijn kleren, niets vatte vlam. Voor het kamp dat hem zag als gezant van de duivel was het doorslaggevend bewijs; alleen iemand die goede contacten had in de hel kon zo bestand zijn tegen vuur. Maar de heer van de streek was slimmer, hij vermoedde wel dat het niks te maken had met krachten van God of de duivel. Hij had op het dak van de kerk een boogschutter laten plaatsen en terwijl Mardon zich concentreerde op de spreuk die hem de vlammen van het lijf moest houden schoot die hem een pijl door zijn hart. De meeste magi begrepen vanzelf wel dat ze geen kans meer hadden als ze werden opgepakt, dus ondergingen ze hun lot gelaten, hooguit met een spreuk om hun lijden wat draaglijker te maken. Dus je ziet, ook magie heeft haar grenzen, zeker in de strijd tegen mensen die alle feiten, alle waarheden die hun ogen zien verdraaien tot vitaminen om hun eigen denkbeelden mee te voeden. Het kwam zelfs voor dat magi elkaar verrieden om zichzelf vrij te pleiten en er heimelijk voor zorgden dat de gevangen magus middels bezweringen ontdaan werd van iedere mogelijkheid te vluchten en zo geslachtofferd werd voor de veiligheid van anderen. Maar dat terzijde.’ Hij liep naar zijn lessenaar en sloeg een blad om. ‘Dat brengt me bij de moraalfilosoof die ik vandaag wil behandelen, de vijftiende-eeuwse Franse magus Helleborus Warvan, en zijn denkbeelden over religie. Hij ging zelfs zover te stellen dat het geloof zoals het beleden wordt in de vormen die wij hier in het Westen kennen, niet minder is dan godsloochening. Iemand die die paradox kan uitleggen?’ Hij keek de zaal rond en zijn ogen bleven uitnodigend op Alexa rusten. Ze voelde Jenna’s jaloerse blik. Warmte steeg naar haar wangen. Niets ter wereld kon haar verleiden haar mond open te doen.
‘Ook jij niet?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Jammer. Je hersens zijn door God gegeven, stelde Warvan. Een religie die eist dat je klakkeloos van hogerhand opgelegde denkbeelden volgt en verbiedt je eigen hersens te gebruiken, is gelijk aan het ontkennen van het goddelijke en dus van God. Jullie begrijpen dat ook hij niet oud is geworden.’
Na het college liep ze met Sander richting mensa. Voor hen liepen twee studentes, ze kon een deel van hun gesprek opvangen.
‘Weet jij wat ze mankeert?’ zei de ene.
‘Nee, Haywood zei alleen dat ze in het ziekenhuis ligt.’
‘Oververhitte hersens zeker. Die griet is compleet gestoord. Wat zei ze laatst ook alweer, ook weer zoiets mafs. O ja, dat ze niet hield van even getallen, die vond ze zo saai.’
Jaargenoten van Rain. De ander lachte spottend. ‘Weirdo.’
‘Beter een weirdo dan een dertien-in-een-dozijntype,’ snauwde Alexa in het voorbijlopen. Ze hield zich doof voor het beledigde commentaar dat haar achtervolgde.
Sander lachte. ‘Ben je weer vrienden aan het maken?’
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Sinds Alexa de magische bibliotheek op de derde verdieping van Untraceable University had ontdekt, zat ze er ieder vrij moment om te studeren, zich bij te werken op gebieden waarin ze een achterstand had of alleen maar te lezen in alles wat er over haar gave was geschreven. Ze zat in een hoekje aan een tafel met haar gezicht naar het raam; voeten schuifelden over de houten vloer tussen de boekenkasten achter haar.
De deur ging open, hakken klikten geagiteerd over de vloer, een bijna oneerbiedig geluid in de gewijde stilte die de nabijheid van duizenden boeken met zich meebracht.
‘Gelukkig Alan, je bent hier. Ik heb je overal gezocht.’ Haywoods stem. Matthews stond blijkbaar in het gangpad achter de plek waar zij zat, ze had hem niet gezien toen ze binnenkwam.
‘Alan, weet jij een spreuk om je gedachten af te sluiten?’
‘Waar heb je dat voor nodig?’
‘Ik kan me zo slecht concentreren de laatste tijd,’ zei ze zacht, maar niet zo zacht dat Alexa het niet kon horen. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel, ook al had Haywood kunnen bedenken dat een bibliotheek niet de meest geschikte plaats was voor een privégesprek. De nood moest hoog zijn. Alexa boog zich dieper over haar boek en probeerde niet te luisteren. Dat bleek moeilijker dan ze dacht.
‘Heb je niet wat veel hooi op je vork genomen?’ zei hij. ‘Je colleges, je werkt aan een onderzoek en nu probeer je ook nog een roman te schrijven.’
‘Heb je al gelezen wat ik je gaf?’
‘De eerste hoofdstukken.’
‘En?’
‘Je schrijft levendig en het smaakt absoluut naar meer. Alleen merkte ik in hoofdstuk drie iets van een stijlbreuk. Je schrijft origineel en puntig en vanaf daar wordt het ineens – wollig.’
‘Stijlbreuk?’
‘Moet je je prioriteiten niet wat beter stellen?’
‘Dat zei mijn vader ook toen ik hem van de week belde. Met kerst ga ik twee weken naar hem, misschien moet ik het schrijven maar tot dan bewaren. Maar dat duurt nog zeker een maand. Wollig? Zal wel, ik kan me gewoon niet concentreren.’ Haar stem schoot nerveus de hoogte in.
‘Heb je clausus mentis geprobeerd?’
‘Werkt niet. Ik heb iets sterkers nodig.’
‘Sst, iedereen kan je horen.’ Hij ging zachter praten. ‘Haal even diep adem. Kom.’ De voetstappen verwijderden zich, Alexa hoorde de deur van de bibliotheek opengaan en weer in het slot vallen.
Haar concentratie was gebroken. Ze trok een envelop van dik, crèmekleurig papier uit de binnenzak van haar jack, dat ze over de rugleuning van haar stoel had gehangen. Ze had hem die middag in haar postvak gevonden. Ze vouwde het blad dat erin zat open en las het nog een keer. Een handgeschreven briefje waarin professor Crowley haar uitnodigde voor een van zijn ‘avonden’. Sinds hun kennismaking had ze niet meer dan een kort knikje van hem gekregen als ze hem tegenkwam in de gangen en ze was gaan hopen dat hij zijn belofte was vergeten. Haar maag maakte een vreemde draai. Wat moest ze hiermee? Natuurlijk streelde het haar ego, maar tegelijkertijd sprong het zweet in haar handen bij de gedachte dat ze haar opwachting moest maken in dat selecte gezelschap.
Ze had nog twee dagen bedenktijd.
‘Hi guys, ik heb even iemand meegebracht, ze wou het een keertje zien.’ Sander liet de deur van de toneelzaal achter haar dichtvallen. De zaal baadde in het licht van de kaarsenluchters, het toneel was nog kaal, een paar acteurs stonden er in hun gewone kleren, de rest hing voor het podium. Ze keken amper naar haar om, een meisje riep een halfhartig ‘hi’.
‘Zie je zo,’ zei Sander.
‘Succes.’ Alexa schoof op een stoel op de derde rij. Sander liep naar voren, sloeg zijn arm om de schouders van een meisje. ‘Ha Titania, ga je me vandaag weer tarten?’
De regisseur, een hogerejaars Theaterwetenschap die ze van gezicht kende omdat ze hem wel eens in Sanders gezelschap had gezien, riep de eerste spelers naar voren. ‘We beginnen bij het begin vandaag.’
Een paar studenten klommen het podium op en begonnen, tot de regisseur ze al na een halve minuut onderbrak. ‘Hermia, je vader wil je uithuwelijken aan een man van wie je niet houdt, en bedenk, in die tijd kreeg je met een huwelijk nog levenslang.’ Een paar studenten grinnikten. ‘Bovendien zijn de alternatieven als je niet gehoorzaamt ook niet misselijk. Kortom, we willen je wanhoop zien.’
‘Ja maar ik voel die wanhoop wel.’
‘Het gaat er niet om dat jíj het voelt, wíj moeten het voelen. En nog één ding. Acteren is niet alleen praten, maar ook luisteren. De tijd dat die ander zijn tekst zegt, is geen tijd om droogjes te wachten tot het jouw beurt weer is; iemand zegt iets tegen je en dat doet wat met je. Dat willen we ook zien, oké? From the top.’
De studenten begonnen weer te spelen. De spelers die niet in de scène zaten, zaten op de voorste rijen, Sander stond met zijn tegenspeelster in een hoek een scène door te nemen, hij overhoorde haar, ze probeerden variaties in uitspraak en intonatie uit. Helemaal op de hoek van de rij, wat afgezonderd van de rest, zat Peter, haar kleurloze jaargenoot, verdiept in de kopietjes met zijn tekst. Een beetje morsig in zijn vale kleren en zijn te lange haar. Niemand bemoeide zich met hem. Wat zocht iemand met een sociale fobie in godsnaam op het toneel?
Ze trok de envelop uit de binnenzak van haar jack en vouwde het briefje van Crowley nog een keer open. ‘Gewoon gaan,’ had Sander gezegd toen ze naar de repetitie liepen. ‘Wat kan je gebeuren? Bovendien, je kunt het niet maken om niet te gaan. Het is nogal een eer als een docent je voor zoiets uitnodigt en hij lijkt me niet het soort dat je kunt negeren.’
‘Hij mist niks aan me.’
De acteurs kwamen van het toneel, Sander en het meisje klommen het podium op en begonnen aan hun scène. Ze probeerde te luisteren naar Sanders tekst, maar ze kon zich niet concentreren. De studenten die net van het podium waren gekomen, stonden wat te dollen met elkaar. Ze begon de indruk te krijgen dat een toneelrepetitie leuker was voor de betrokkenen dan voor eventueel publiek. Geen van hen keek naar haar om en in plaats van dat dat een veilig gevoel van onzichtbaarheid gaf, begon ze zich hoe langer hoe meer opgelaten te voelen, alsof ze inbreuk maakte op iets waar ze geen deel aan hoorde te hebben. Er was een saamhorigheid tussen hen die misschien niet langer zou duren dan tot het doek viel na de laatste voorstelling, maar die zich nu massief en alles uitsluitend rond hen wond.
Sander ging de mist in met zijn tekst waarna hij de slappe lach kreeg en zijn tegenspeelster aanstak. Toen de beurt aan de volgenden was, bleef hij bij het groepje vooraan hangen. Ze had half en half gehoopt dat hij bij haar kwam zitten.
Zou haar vader hier gezeten hebben, op een van die rode pluchen stoelen? Wachten op Godot hadden ze gespeeld in het jaar dat hij stierf, dat had ze in dat jaarboek gelezen. Dat had hij niet meer meegemaakt.
Ze stak de envelop terug in haar binnenzak en glipte de rij uit. Bij de deur keek ze om. Sander had het niet eens gemerkt.
Op de gang haalde ze diep adem, ze tuurde naar haar wiegende schaduw die de toorts voor haar voeten legde. Sander had zijn vrienden, zijn collega-acteurs, zijn magi-ouders. Wat had zij? Niemand, buiten Sander, met wie ze het over haar nieuwe wereld kon hebben. Ze besefte dat ze in hetzelfde patroon vervallen was als vroeger; de tijd dat ze met Sander had opgetrokken was de enige tijd geweest dat ze niet het gevoel had dat ze de verkeerde handleiding voor het leven had gekregen. Het toortslicht vloeide uiteen in haar ogen, ze slikte. Fantastisch, Lex. Nu had ze al genoeg aan studenten die druk waren met een toneelrepetitie om zich afgewezen te voelen.
Ze liet zich neerzakken op de vensterbank van een boograam en haalde de uitnodiging weer tevoorschijn.
Misschien werd het tijd wat minder aan Sander te hangen en wat meer haar eigen weg te zoeken. Misschien had ze hier het antwoord.
Ze wilde net bij Matthews aankloppen toen de deur openging en Colin naar buiten kwam. Verbluft staarde ze hem aan.
‘Dag dame,’ zei hij. ‘Wat een prettig toeval dat ik jou hier tref.’
‘Wat doe jij hier?’
Hij keek overdreven om zich heen. ‘Oh? Ik ben op een universiteit, dit is de kamer van een docent waar ik zojuist een gesprek heb gehad... Iets aan dit plaatje wat niet geoorloofd is?’
Ze vervloekte de warmte die naar haar wangen steeg. Hij blies een pluk haar uit zijn ogen, verschoof het gewicht van zijn tas onder zijn arm en hield de deur open. ‘Je wilde naar binnen, neem ik aan? Prettige middag verder, ik hoop je snel weer te zien.’
Ze liep de kamer in die het voorportaal was van Matthews’ woonvertrekken. Matthews stond bij zijn bureau en schoof een stapel papier in een map. ‘Dag Alexa.’ Er glom iets in zijn ogen dat haar het idee gaf dat hij het gesprek op de gang had kunnen horen. ‘Je kwam Colin net tegen, geloof ik.’
‘Wat doet die hier?’
‘Hij studeert bij me af. Hij is bezig met een onderzoek naar magie en moderne communicatiemiddelen. Spreuken via sms, hoe beheks je iemand per e-mail, dat soort dingen. Ik moet bekennen dat er een wereld voor me opengaat.’ Hij gebaarde naar een boek op zijn bureau. Internet voor dummies. Ernaast lag een glimmend nieuwe mobiele telefoon. ‘Ik heb tegenwoordig zelfs zo’n ding, al doet ie het hier niet. Ik heb tot nu toe weinig aanleiding gehad om in aanraking te komen met de moderne middelen, zoals meer magi die veel in locumagora verblijven.’
Zijn scriptiebegeleider. Natuurlijk. De meest voor de hand liggende reden had zij natuurlijk niet kunnen bedenken. Zijn glimlach verried dat hij wist wat ze had gedacht. ‘Dat wil niet zeggen dat ik zijn... laten we zeggen... extracurriculaire activiteiten goedkeur.’
‘En wat als hij die spreuken via sms en zo straks, eh... extracurriculair gaat toepassen?’
‘Laten we hopen dat zijn morele ontwikkeling gelijke tred houdt met zijn wetenschappelijke. Zo niet, dan wordt hij een kluif voor het Genootschap, vrees ik. Ik wil hem voorstellen voor een promotieonderzoek. Niet alleen omdat hij het talent heeft en een interessant onderwerp waar vanuit het vak veel nieuwsgierigheid naar is, maar ook omdat we hem dan nog een paar jaar langer in het vizier kunnen houden. Maar goed, ik ben blij dat ik je zie, ik wilde eigenlijk weten hoe het met je huisgenootje is, Rain heet ze toch? Hebben zich nog veranderingen in haar toestand voorgedaan?’
Ze kon hem niet meer vertellen dan dat haar toestand stabiel was, wat betekende dat ze nog geen enkele neiging tot ontwaken had vertoond. ‘Heeft u al enig idee wat het kan zijn?’
‘We zijn hard op zoek naar de aard van de magie. Ik heb contact met een paar collega’s in het buitenland waar zich ook dergelijke gevallen hebben voorgedaan. Zij zijn ook nog niet veel wijzer als het gaat om de vraag in welke vorm zulke magie kan toeslaan, om maar te zwijgen van een antwoord op de vraag hoe het teruggedraaid kan worden. Eigenlijk zou ik moeten weten wat Rain in de laatste momenten voor ze bewusteloos raakte in haar handen heeft gehad, of gehoord misschien, of gezien. We gaan ervan uit dat het een magisch geladen voorwerp moet zijn geweest. Maar waarom, en waarom juist zij...?’ Hij zette de map en Internet voor dummies in de boekenkast achter zijn bureau en gooide een blok hout in de brandende haard.
‘Wat als het toeval is?’ Ze vertelde van de gedachte aan een soort poederbrief. ‘Het zou iemand kunnen zijn die zijn slachtoffers willekeurig uitzoekt. Ik heb alleen niks verdachts aan post kunnen vinden.’ Of Rain moest van de rode cijfers op haar bankafschrift chronisch buiten westen kunnen raken.
‘Daar heb ik ook al aan gedacht. Er is te weinig verband tussen alle gevallen om te denken dat ze met opzet zijn uitgezocht. Er is dus iets, een voorwerp waarschijnlijk, dat deze mensen op een of andere manier in handen hebben gekregen.’
‘Kan Lester erachter zitten?’
‘Lester?’
‘Hij heeft pas nog een boek gestolen uit een andere bibliotheek hier.’
‘De Verboden Bibliotheek. Ja, dat wisten we, die bibliotheek is beter beveiligd dan hij weet. Maar hoe weet jij dat?’
‘Ik zag ze ermee vandoor gaan.’
‘En dan waarschuw je niemand? Ach nee, ik kan me ook wel voorstellen dat je bang was voor repercussies, na die eerdere keer.’
Ze zweeg. Als hij dat wilde denken, prima; de waarheid was dat ze op dat moment zo in beslag genomen was door andere dingen dat ze daar niet eens aan had gedacht. ‘Wat voor boek was het?’
‘Het ging over verboden praktijken om anderen in je macht te krijgen. Lester heeft het teruggegeven en de Raad bezint zich op de gevolgen voor hem.’
‘Wordt hij nu van de universiteit getrapt?’
‘Als het aan mij lag, was dat al veel eerder gebeurd. Helaas heb ik het niet voor het zeggen. Wees er in ieder geval van verzekerd dat we hem stevig in het oog houden, na wat hij laatst heeft uitgespookt; om nog meer ongeoorloofds uit te voeren, zal hij de kans niet meer krijgen.’
Dat zou wel. Geloofde die Raad daar zelf in? ‘En Colin? Hij is medeplichtig.’
‘Ook hij zal er zeker nog iets over horen. Maar goed, wat James en je huisgenote betreft sluiten we niets uit. Misschien zou jij nog eens in Rains kamer kunnen kijken of je iets verdachts tegenkomt?’
‘Doe ik.’
‘Ik heb het ook al aan James’ vrouw gevraagd. Zij heeft nog niets ongewoons kunnen vinden. Maar goed, vertel nou maar eens waarom je langskomt. Ik denk niet dat het is omdat je aanvoelde dat ik benieuwd was naar nieuws over Rain.’
Dat klopte. De vorige dag was het 17 november geweest. Een dag waar ze tot nu toe doorheen had geleefd als door iedere andere, zonder te weten waarmee de datum was geladen. Matthews schoof wat aan de papieren op zijn bureau. Hij zou er ongetwijfeld ook aan hebben gedacht, en ondanks de uitnodiging te zeggen wat ze op haar hart had, gaf zijn plotselinge belangstelling voor de orde op zijn schrijftafel haar het gevoel dat hij het onderwerp liever uit de weg ging.
‘Er is niks,’ zei ze.
‘Zeker weten?’
‘Is mijn vader eigenlijk begraven of gecremeerd?’
Hij bevroor en meteen had ze spijt. Maar als iedere vraag naar haar vader te pijnlijk was voor hem, wie moest ze het dan vragen?
‘Gecremeerd.’ Hij stapelde wat boeken op. ‘Er is geen graf, niets waar je naartoe zou kunnen.’ Hij legde de stapel op de hoek van het bureau. ‘Anders had ik het je wel verteld. Echt.’
Die avond knipte ze het licht aan in Rains kamer. Een verdacht voorwerp. Hoe moest ze in deze puinhoop in godsjezusnaam een verdacht voorwerp vinden? Ze streek met haar vingers langs het bureau, langs de kast, over de berg zooi op de vloer. Niet de minste tinteling. Bovendien, wat voor voorwerp kon Rain hebben dat Exley ook had? Ze vermoedde bij een bijna pensioengerechtigde literatuurprofessor weinig belangstelling voor wijnglazen met drakenvoeten, make-upartikelen en werken over astrologie, tarot en wicca. Matthews kon beter zelf een keer komen kijken, hij zou vast beter weten waar hij naar moest zoeken.
Haar hand gleed over het schetsboek met tekeningen van Rain en haar vader. Rains vader was met de noorderzon vertrokken toen ze zes was, had Sander verteld toen ze hem ernaar vroeg.
Op het bureau lag Rains mobieltje, dat Sander daar had teruggelegd. De gedachte trof haar als een dreun. Colin. Bezweringen via sms. Ze klapte het mobieltje open. Het stond nog aan, de batterij was bijna leeg. Ze aarzelde. Wat als het daarin zat en het haar zou treffen zodra ze die sms’jes las? Met de telefoon op armlengte afstand, alsof dat bescherming zou bieden, klikte ze met een klamme hand de tekstberichtjes langs en bekeek ze tussen haar wimpers door, zodat ze meteen haar ogen kon dichtknijpen zodra ze iets vreemds gewaarwerd. Op het eerste gezicht louter berichtjes in de trant van ‘ben wat later’, ‘bel je straks’ of ‘zie je zo’ van namen die niet direct vragen opriepen, en rijkelijk met xxx’jes ondertekende sms’jes van John. Niets wat op een spreuk leek, geen vreemde woorden. Naast het bureau stond Rains rugzak met haar laptop erin. Die had Rain dus niet gebruikt voor ze in die bewusteloosheid raakte en dat sloot mail uit. Maar een tekstberichtje? Misschien kon Matthews er iets aan ontdekken.
Na een halfuur spitten in Rains rotzooi vond ze de oplader en legde het mobieltje in haar eigen kamer aan de stroom. Voor het college de volgende ochtend bracht ze het langs bij Matthews. Hij, zelfverklaarde leek op dat terrein, liep met haar mee van Untraceable University naar de reguliere universiteit en ze demonstreerde hoe het werkte en waar hij de sms’jes kon vinden.
Professor Crowleys kamer was op de tweede verdieping van Untraceable University; achter de dikke deur hoorde ze gedempte stemmen. Ze was opzettelijk op het laatste moment gekomen om te voorkomen dat ze alleen met hem zou zijn. Ze hief haar hand, haalde diep adem, klopte en veegde haar vochtige handen af aan haar rokje.
De deur ging open, eerst op een kiertje en toen breed toen Crowley haar herkende. ‘Alexa. Ik mag je toch bij je voornaam noemen, hè? Ik vreesde al dat je niet meer zou komen. Kom binnen.’
Hij leidde haar de kamer in. Het vermoeden bekroop haar dat hij – na Jones en Matthews, die hier woonden – de beste kamer in de wacht had gesleept; het feit dat ze Haywood de hare een keer had horen omschrijven als een bezemkast was voldoende grond voor het vermoeden dat lang niet iedere docent hier zetelde in zo’n overvloedig ingericht vertrek, betimmerd met donker hout, met boekenkasten met glazen deuren die het licht van de vele kaarsen spiegelden, een haard met een hoog opflakkerend vuur, donkergroene fluwelen gordijnen die waren dichtgetrokken en een enorme kaarsenluchter boven een lange antieke eettafel. Eromheen zaten een stuk of tien studenten die haar allemaal aanstaarden. Toen ze aan het einde van de tafel de gezichten van Lester en Colin ontdekte, had ze bittere spijt dat ze was gekomen. Colins ogen begonnen te glanzen, Lester keek haar koud en onbewogen aan, zijn lippen opgetrokken in een sneer. De overige studenten kende ze alleen van gezicht. Sommige hadden boeken en papieren voor zich.
‘Dit is Alexa Westerhof, tweedejaars uitwisselingsstudente uit Nederland,’ zei Crowley. ‘Zij is vanavond onze gast.’
‘Derdejaars en hoger is de regel, toch?’ informeerde Lester langs zijn neus weg.
‘En anderen bij gebleken geschiktheid, zoals je weet, mijn waarde Page,’ zei Crowley koel. Hij trok een stoel naar achteren, tussen twee studenten in. ‘Neem plaats en wees welkom.’
‘Welkom.’ Colin, schuin tegenover haar, lachte zodat ze – vast niet onbedoeld – vol uitzicht had op zijn mooie rechte tanden.
‘Wel, nu we voltallig zijn...’ Crowley nam plaats in een hoge, met leer beklede leunstoel aan het hoofd van de tafel en maakte een gebaar. Een laken gleed van een dressoir en vouwde zichzelf op, en onthulde zilveren schalen met sandwiches, reepjes gerookte zalm en paling, vleeswaren, een bord met kazen, een mand met brood. ‘Een kleine versnapering om de gedachten te stimuleren, want zoals we allemaal weten: de buik is de baas van het brein. Wie honger heeft, kan niet denken, wat asceten ook mogen beweren. De kaas komt overigens uit Nederland.’ Hij knikte Alexa toe. ‘Een bezoek aan jouw land lang geleden liet me bezwijken voor oude Leidse. Justin, de wijn alsjeblieft.’
De student die aan zijn rechterhand zat, stond op, pakte een fles uit het wijnrek naast het dressoir en ontkurkte hem met een spreuk. Crowley nam de fles aan, de student zette een glas voor hem neer. Het kristal zong toen de fles de rand raakte. Alexa was blij dat de aandacht van haar was afgeleid. Crowley schonk een bodempje in, rook en proefde. ‘Bloed van de druif,’ zei hij, ‘geschapen voor ons genoegen. En dan durven mensen nog te twijfelen aan het bestaan van een god.’ Hij hief zijn glas en bestudeerde de flonkering van het bloedrode vocht. ‘Er is waarheid in schoonheid, zegt men. Ik zou er iets aan willen toevoegen. Er is waarheid in genot.’
Alexa blikte de gezichten van de studenten langs. Alle ogen waren gericht op Crowley, tot ze recht in de lichte ogen van Lester keek. Zijn gezicht was uitdrukkingloos, maar toch kroop er een ijskoude druppel langs haar ruggengraat.
Crowley zette zijn glas neer en knikte naar de student die hij met Justin had aangesproken, een donkere jongen met een ernstig gezicht. Alexa vermoedde aan de plek die hij innam aan tafel dat hij de oudste of in ieder geval het langst deelnemer was aan deze ‘avonden’. Naast hem zat een bleek meisje met een matte blik in haar ogen. Justin schonk Crowleys glas vol. Het meisje stond op, deelde glazen rond, waarna Justin ook die vulde. Alles in stilte, als in een plechtig ritueel. Toen het meisje een glas voor haar neerzette, zag Alexa dat ze het topje van haar linkerpink miste. Het stompje was volmaakt glad en roze, het zag eruit alsof het al jaren geleden moest zijn gebeurd, maar blijkbaar geneerde ze zich ervoor; ze hield haar pink gebogen, zoveel mogelijk uit het zicht, en klemde haar rechterhand om haar linker toen ze weer aan tafel schoof.
Toen iedereen was voorzien, hief Crowley zijn glas. ‘Moge deze avond jullie gedachten verrijken.’ Ze hieven hun glas in antwoord. Alexa proefde. Het moest een maguswijn zijn, hij smaakte zoals ze nog nooit had geproefd; donker, vol, als vloeibaar mahoniehout, met ver op de achtergrond inderdaad een hint van bloed, of dacht ze dat alleen maar omdat hij het zojuist bloed van de druif had genoemd?
‘Wijn is als water van de Lethe,’ zei Crowley. ‘Drink er genoeg van en je bent morgen alles van deze avond vergeten.’ Hij zette zijn glas neer.
Alsof het een teken was, stonden de studenten op, pakten een bord van een stapel en namen wat van het buffet. De student Justin ging als eerste en bracht eerst Crowley zijn bord, blijkbaar wist hij precies wat de man graag had. Alexa volgde hen. Hoewel ze geen trek had – Sander had die avond gekookt – legde ze toch een plakje gerookte zalm en een stukje toast op haar bord, ze durfde Crowley niet voor het hoofd te stoten en ze wilde al helemaal niet de aandacht op zich vestigen. Een fijngebouwd Aziatisch meisje voor haar in de rij draaide zich om en stak Alexa haar hand toe. ‘Hai, ik ben Keiko, ook uitwisselingsstudent.’
Toen ze allemaal aan tafel zaten, zei Crowley: ‘Gedurende onze bijeenkomsten zoeken we naar de waarheid. Waarheid in ideeën, theorieën, denkbeelden, waarheid en geldigheid van vragen.’ Hij sprak alsof hij het tegen de groep had, maar Alexa had het gevoel dat de uitleg voor haar was bestemd. ‘We spreken over poëzie, over literatuur, over magie, over het leven. Schroom dus niet om te zeggen wat je denkt, om uit te komen voor je gedachten, aan deze tafel mag alles worden gezegd, zelfs ideeën die andere docenten niet zouden toelaten, en geen woord zal de kamer verlaten, op straffe van...’ De straf liet hij oningevuld en niemand vroeg wat het was. ‘Gewoonlijk beginnen we de zitting met poëzie. Ieder van ons die zich geroepen voelt, leest iets wat hem of haar heeft geraakt. Omdat je onze gast bent, Alexa, zou ik jou vanavond de eer willen geven.’ Hij boog zich naar haar toe. Zijn haar was honingkleurig in het licht van de kaarsen, zijn ogen glinsterden alsof ze groene geheimen verborgen.
Een steen plonsde in Alexa’s maag. Daar had je het al, hij was een vriendje van Rafiel en had de tactiek om mensen zichzelf voor schut te laten zetten van hem afgekeken. Die twee schenen het goed met elkaar te kunnen vinden, ze zag ze regelmatig samen aan de koffie in de Uncommon Room.
‘Ik heb niks meegebracht,’ zei ze en ze kon zichzelf wel slaan omdat het er zo onbeholpen uit kwam. ‘Ik wist niet dat het de bedoeling was dat ik wat zou voorlezen.’
De stilte rond de tafel werd massief.
‘Dat geeft helemaal niets,’ zei Crowley. ‘Dat kon je ook niet weten. Ken je niets uit je hoofd? Geen enkele regel die je is bijgebleven?’
Omdat ze niet helemaal een modderfiguur wilde slaan, gooide ze het korte gedicht van D. H. Lawrence eruit dat Haywood pas had voorgelezen. De regels over zelfmedelijden hadden haar geraakt en het was kort, zodat ze het makkelijk had kunnen onthouden. Ze zweeg en durfde haar ogen niet van haar bord te wenden.
‘Zelfmedelijden,’ sprak Crowley. ‘Heel mooi. Zelfmedelijden is misschien wat ons tot mensen maakt. Want wie geen medelijden met zichzelf kan hebben, kan ook geen medelijden voelen met anderen. De vraag is wie het beter heeft getroffen, het dier, dat niet geplaagd wordt door welke vorm van medelijden ook, of de mens, die kan ervaren dat de verrijking en pijn van gevoel dicht naast elkaar kunnen liggen. Dank je, Alexa, voor je bijdrage.’
Alexa keek verlegen de kring rond. De studenten keken onbewogen terug.
‘Over tot de orde van de dag. Waar hadden we het zojuist ook alweer over? Colin, jij was aan het woord voor Alexa binnenkwam...’
Colin zette zijn glas neer. ‘Ik las laatst over een theorie die stelt dat iemand die genezen is door magie, of wiens leven is gered door magie, voor altijd trouw is verschuldigd aan de magus die hem heeft gered, zodanig dat die magus te allen tijde over die persoon kan beschikken. Klopt dat?’
Crowley leunde achterover in zijn stoel en bestudeerde zijn glas alsof hij naar een woord zocht dat het diepe donkerrood dat de gloed van de kaarsen in de wijn legde kon beschrijven. ‘Dat klopt,’ zei hij toen. ‘Er is een theorie daarover, ik denk dat je de geschriften van Basilius Fothergill bedoelt, een magus-theoreticus die leefde van 1578 tot 1601. Nee, lang heeft hij niet van het aardse bestaan genoten. Hij eindigde op de brandstapel voor zijn ideeën.’
Monden hielden op met kauwen.
‘Hij stelde dat zodra een mens, of hij nu zelf magus is of niet, zijn leven te danken heeft aan magie, God niet langer over hem beschikt maar de magus die hem heeft gered. De magus kon dan vrijelijk beschikken over die persoon en hem alles laten doen wat hij wilde, zelfs hem laten sterven en weer terughalen uit de dood. Hij schreef er een traktaat over dat onmiddellijk werd verboden omdat de autoriteiten er een aansporing in zagen aan – in hun ogen – kwalzalvers om onwetende stakkers te verleiden hun ziel aan de duivel te verkopen, in de persoon van de magus. In de negentiende eeuw heeft de magus-arts Seamus Carmody onderzoek gedaan naar de theorie. Dr. Carmody leefde van 1801 tot 1866 en werkte als arts in een krankzinnigengesticht in Middlesex. Hij was een voorvechter van de verlichting die in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw opgeld deed op het gebied van de zorg voor geesteszieken, hij maakte zich sterk voor afschaffing van ketenen en dwangbuizen en voor een humanere behandeling van krankzinnigen. Hij publiceerde veel interessante artikelen en boeken in de niet-magische wereld, maar hij heeft daarnaast voor ons veel geschreven op het gebied van krankzinnigheid en magie, hoe geestesaandoeningen die het gevolg zijn van magie te behandelen, en hij heeft zich zelfs gewaagd aan een theorie over het genezen van onreinheid, die in de praktijk echter niet werkzaam bleek. In zijn gesticht kreeg hij regelmatig mensen onder behandeling, zowel magi als non-magi, die krankzinnig waren geworden van de gedachte dat ze onder invloed stonden van een magus, die leden aan wanen waarin ze achtervolgd en gemanipuleerd werden door een magus. Hij voerde onderzoek uit onder patiënten en gezonde mensen en kwam tot de conclusie dat de theorie nergens op gefundeerd was. Mensen wier leven gered is door magie, blijven gewoon ondergeschikt aan de natuurwetten van leven en dood; de magus kan hun leven niet verlengen, hij kan ze niet uit de dood terugroepen en hij kan ze alleen beïnvloeden met spreuken die hij ook moet gebruiken om personen die zijn leven niet aan hem te danken hebben te beïnvloeden. Verderfelijke spreuken, overigens, we weten allemaal dat we een ander niet via magie onze wil mogen opleggen.’ Hij nam een slok van zijn wijn, zijn ogen gleden de gezichten van de studenten langs en bleven even op Alexa rusten. Hij streek over zijn korte baard. ‘Hij ontwikkelde daarna een methode om de mensen die aan die wanen leden te genezen. En wat denken jullie? Het werd de arme Dr. Carmody niet in dank afgenomen dat hij die omstreden theorie ontkrachtte. Wat bleek: veel magi met kwalijke praktijken putten dankbaar uit de angst van hun slachtoffers dat ze hun leven aan hen verbeurd hadden, waardoor ze ze in hun macht konden houden zonder al te veel van hun magische krachten te hoeven aanspreken. Met de verspreiding van de gedachte dat hun macht op niets stoelde, verloren zij een handig manipulatiemiddel. Dr. Carmody werd op een novemberavond in 1866 dood in een steeg gevonden, de omstandigheden waaronder hij aan zijn einde kwam zijn nooit opgehelderd. Dus, Colin, als je nieuwsgierig was naar het bestaan van de theorie, dan hoop ik dat ik je vraag heb beantwoord. Als je stiekem hoopte dat je er gebruik van kon maken, dan moet ik je teleurstellen.’
Hij glimlachte en een paar studenten grinnikten, al klonk het niet vrolijk. Alexa voelde een onbehaaglijke onderstroom, alsof er een boodschap achter de woorden schuilging die zij niet kon doorgronden. Ze speelde met het stukje toast op haar bord.
‘Wat vindt u eigenlijk van het idee dat magi niet-magi beïnvloeden als ze het niet kunnen merken?’ vroeg een studente in wie Alexa het meisje herkende dat de rol van Titania speelde, Sanders tegenspeelster. ‘Ik bedoel, we weten allemaal dat we geen magie mogen gebruiken in het bijzijn van non-magi, we mogen al helemaal geen magie gebruiken op non-magi, maar wat nou als die non-magi het niet merken, als we het doen voor hun welzijn? Hoe denkt u daarover, professor?’
‘Hoe denk jij daarover?’ Zijn ogen glinsterden. ‘Wat ik denk, is niet belangrijk, ik heb mijn gedachten allang gevormd en je zult merken dat ze roestige grendels worden naarmate je ouder wordt; minder makkelijk in beweging te krijgen. Ik heb jullie jonge, beweeglijke hersens nodig. Wat jullie denken, is belangrijk, jullie staan nog aan het begin van jullie leven en loopbaan. Formuleer je gedachte maar.’ Er fonkelde iets in zijn ogen wat Alexa het idee gaf dat zijn gedachten geen tijd zouden krijgen om te roesten.
‘Wel, eh...’ Het meisje kleurde. ‘Ik denk dat het misschien helemaal niet zo erg is als ze er niks van merken, tenminste...’
Alexa had er heimelijk plezier in dat blijkbaar ook die selecte studenten niet altijd soepel uit hun woorden kwamen.
‘Wat jammer dat mijn goede vriend Rafiel vanavond niet bij ons is,’ verzuchtte Crowley. ‘Deze discussie is helemaal zijn kost. En ik verzeker je, bij hem kom je niet zo snel weg met vaag geformuleerde gedachten. Maar goed, jij speelt toch in het stuk dat we binnenkort te zien krijgen?’
‘Titania’ knikte.
‘Loopt het daar niet zo dat twee heren door een liefdesdrankje verliefd worden op dezelfde dame en dat uiteindelijk bij de een de magie wordt opgeheven omdat die voor een ander was bestemd, en bij de ander niet opdat hij eindelijk de gevoelens zal beantwoorden van de vrouw die al lang verliefd op hem is? Het is maar een voorbeeld uit de literatuur, maar je zou er zo een willekeurige alledaagse situatie bij kunnen halen. Wat denk je daarvan?’
‘Zo loopt alles goed af, en zolang die persoon het niet weet, is er toch niks aan de hand?’
‘Denk je dat?’ zei een andere student. ‘Hoe echt is zijn liefde als die uit een drankje komt?’
‘Hij houdt nu toch van haar?’
‘Van een vrouw van wie hij zonder hulp niet had gehouden.’
Er ontspon zich een verhitte discussie. Alleen het meisje naast Justin nam er geen deel aan. Ze sneed de toast op haar bord in steeds kleinere stukjes tot ze alleen kruimels overhad. Haar verminkte hand hield ze onder tafel.
‘Die sukkels zijn te zielig om magie op uit te oefenen,’ sneerde Lester; het was het eerste wat hij zei. ‘Daar zou ik mijn magie niet aan verspillen, om wat voor reden dan ook.’
Nee, dat hebben we gezien, dacht Alexa. Ze keek naar hem, hij hield haar blik vast alsof hij haar uitdaagde te zeggen wat ze dacht. Hij staarde tot ze haar ogen wel moest neerslaan.
‘Ik vind dat het wel mag als je het alleen voor goede dingen gebruikt,’ zei het meisje Keiko. ‘Wat niet weet, wat niet deert, toch?’
Alexa blikte naar Crowley. Die zat rechtop in zijn stoel, zijn kin op één hand, en volgde alles met fonkelende ogen. Er ging een vreemde charme van hem uit, die niet alleen vat had op de vrouwen, maar ook op de mannen aan tafel, zag ze met verbazing. Eenmaal gaf hij Justin het teken dat hij nog een keer rond moest gaan met de wijn. Toen maakte hij een gebaar. Onmiddellijk verstomde het gesprek.
‘Ik ben eigenlijk wel benieuwd hoe onze gast over het onderwerp denkt.’ Zijn ogen gleden naar haar, hij glimlachte een klein lachje dat haar helemaal niet geruststelde. Haar hart begon te razen, haar mond werd droog. Ze had gehoopt dat ze zich kon verschuilen achter de discussies en zo de avond zonder kleerscheuren doorkomen.
‘Ik ben benieuwd naar frisse, nieuwe gedachten.’ Hij maakte een bemoedigend gebaar. ‘Kom maar, zeg wat je denkt.’
Ze keek de gezichten langs, ze keken in afwachting terug. Haar adem stokte, ze probeerde te slikken, maar haar keel was te droog. Ze nam een slok wijn en om maar niet in die gezichten te kijken, tuurde ze naar de kruimels op haar bord. ‘Ik vind...’ Ja, wat vond ze eigenlijk? Jezus, nooit geweten dat het zo moeilijk was om ergens iets van te vinden. ‘Ik vind dat je niemand zo voor de gek mag houden.’ Ze schrok zelf van haar stem in de stilte. Ik ben zelf te lang voor de gek gehouden. ‘Ook al is die persoon geen magus. Hij of zij is wel gewoon een mens zoals wij dat zijn en verdient ons respect. We zouden het elkaar niet aandoen, daarom vind ik dat we het ook een non-magus niet mogen aandoen. Zelfs niet “voor hun bestwil”. Ik vind het betuttelend, alsof wij mogen beslissen wat goed is voor een ander. Ik vind dat als we magie gebruiken op een non-magus, we dat tegen die persoon moeten zeggen, dat we daar eerlijk over moeten kunnen zijn, en als we dat niet kunnen, moeten we het niet doen.’
Het was stil. Ze haalde beverig adem en blikte naar Crowley. Die leunde achterover in zijn stoel, zijn vingers met de toppen tegen elkaar geplaatst. ‘Goed,’ zei hij. ‘Goed.’ Maar ze kon niet achterhalen of hij de formulering van haar gedachten goedkeurde of de inhoud. ‘Iemand nog iets op te merken over dit onderwerp? Nee? Dan heb ik een nieuwe gedachte voor jullie.’
De avond werd losser, rumoeriger. Ze stond op om nog wat van het buffet te pakken nadat Crowley erop had aangedrongen. Terwijl ze op haar beurt wachtte, viel haar oog op een klein gouden kistje dat in de boekenkast stond, met een puntdak, als een miniatuurkerkje, ingelegd met edelstenen en geëmailleerd met heiligenafbeeldingen.
‘Een reliekhouder,’ klonk Crowleys stem; hij stond plotseling naast haar. ‘Heb je een religieuze opvoeding gehad?’
‘Nou nee, niet echt.’
‘In een reliekhouder zoals deze werden lichaamsdelen van heiligen bewaard. Stukjes bot, vingerkootjes... sommige heiligen moeten wel dertig vingers hebben gehad als je het aantal kerken dat boogt op een reliek van een bepaalde heilige in ogenschouw neemt. Het is interessant om eens na te denken over de krachten die we het lichaam toekennen, vooral de lichamen van bijzondere geesten. Zonder geest is het lichaam niets, maar het heeft zijn, hoe zal ik het noemen, nuttige aspecten. Ik vond deze op een veiling. Een aanwinst, vind je niet?’
‘Zit er nog iets in?’
‘Van een heilige?’ Hij lachte. ‘Nee, daar geloof ik niet in.’
Ze sneed een blokje kaas af toen ze een stem vlak bij haar oor hoorde, toonloos en fluwelig zacht. ‘Het verbaast me overigens met wie je hier omgaat, Alexa.’
Met een ruk keek ze om. Lester stond achter haar, zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Ben je niet nieuwsgierig op wie ik doel?’ Hij schoof wat ham op zijn bord. ‘Je schijnt het goed met Matthews te kunnen vinden. Heb je je nooit afgevraagd waarom de rest van de universiteit hem niet moet?’
‘Zout op,’ siste ze. ‘Ik hoef je roddels niet.’
‘Iemand moet je toch een beetje begeleiden, aangezien je eigen oordeelsvermogen bepaald niet optimaal werkt. Heeft niemand je verteld dat Matthews een onreine is?’
Het was een voltreffer. Met een ruk keek ze om.
‘Ja, daar schrik je van, hè? Je doet er beter aan hem uit de weg te gaan, voor je eigen gezondheid.’
‘En dat moet ik van jou aannemen? Van jou? Je liegt!’
‘Je vader hield er twijfelachtige vrienden op na. Zo vader, zo dochter, zullen we maar zeggen.’
Haar hand klemde zich vaster om het kaasmesje. ‘Eén woord over mijn vader en...’
‘En wat? Snij je me daarmee de strot af? Ga je gang, dame. Beter sterven door de hand van een mooie vrouw dan van ouderdom wegrotten in je bed. Matthews is niet wat hij lijkt. Vraag hem maar eens hoe je vader is gestorven. Of vraag het aan Jones.’
‘Heb ik al gedaan.’
‘En geloof je wat ze je hebben verteld?’
‘Rot op!’
Hij liep weg, niet vanwege haar woorden, maar omdat het meisje dat Titania speelde zich tussen hen drong en om het kaasmes vroeg.
Het liefst had ze haar jas gepakt en was gegaan. Kokend en stijf van ongemak zat ze de resterende tijd uit tot Crowley zijn uurglas raadpleegde en aankondigde dat het tijd was de zitting op te breken. Te midden van de andere studenten liep ze naar de deur. Alleen het meisje met de verminkte pink bleef achter; Crowley legde een hand op haar schouder toen ze opstond. ‘Ik wil nog wat met je bespreken.’ Ze was Crowleys student-assistente, had Alexa inmiddels uit de gesprekken begrepen. Zelf had het meisje de hele avond geen woord gezegd.
Alexa wilde net naar buiten glippen, toen hij naar haar toe kwam. ‘Is onze bijeenkomst je bevallen?’
Ze knikte beleefdheidshalve.
‘Zo jammer dat je volgend semester mijn colleges niet zult volgen. Ik ben ervan overtuigd dat je het ver gaat schoppen, je hebt een goed stel hersens en bent niet bang voor je mening uit te komen.’
‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei ze omdat het haar gepast leek.
Met zijn hand in de holte van haar rug bracht hij haar naar de deur; ze was zich akelig bewust van de warmte die ze door haar truitje voelde, maar ze durfde hem niet af te schudden. De laatste student was al vertrokken, alleen de student-assistente zat op de sofa, haar armen om zich heen geslagen alsof ze het koud had.
‘Reken erop dat ik je voor die tijd nog een keertje uitnodig. En nu, wel thuis, Alexa.’
Het was laat, geen mens op straat, haar voetstappen echoden tegen de muur rond het park. Matthews onrein? Onzin, dan zou professor Jones hem niet tolereren, toch? Maar Lester had een punt, de rest van de universiteit liet hem vrijwel geheel links liggen. Vanwege dat akkefietje met Rafiel toch? Maar had ze zelf een paar dagen geleden niet nog tegen Sander gezegd dat ze het een overtrokken reactie vond? Kon er meer aan de hand zijn? Nee – wat had Jones gezegd? ‘Een meer integer mens loopt hier niet rond.’ En Haywood ging hem ook niet uit de weg. Aan haar oordeelkundig vermogen mankeerde toch niets? En haar vader, die zijn vriend was geweest? Hoewel – over de moraal van haar vader had ze haar twijfels. Was dit alleen een geval van vooroordelen en roddels en konden Jones en Haywood daar wel doorheen prikken? En Sander? Sander mocht hem ook. Zou hij het weten?
Ze ontsloot de deur. De gang was donker, het peertje aan het plafond had het eerder die week begeven en nog niemand had zich geroepen gevoeld het te vervangen. Ze drukte haar handpalmen tegen haar ogen. Onder al zijn eigenschappen waar ze de afgelopen weken gesteld op was geraakt, sluimerde het kwaad, als permafrost onder bloeiend gras, als ze Lester tenminste mocht geloven. En als ze iemand moest geloven, was Lester dan een waardige kandidaat? Was Matthews wat hij leek te zijn of een briljant acteur?
Ze liep door naar Sanders kamer. De deur stond open, een schemerig licht viel door de kier, van de ene lamp die op zijn bureau brandde. Hij was er niet.
Ze rilde alsof ze koorts had, ze trok haar jack dichter om zich heen. De zebrapad in de glazen bak in de boekenkast kwaakte. Hij zat op een stukje groen naast zijn water.
‘Stakker, jij bent ook maar alleen, hè?’
De pad kwaakte nog eens en knipperde langzaam met zijn gele ogen.
‘Wacht even.’ Ze vond op Sanders wastafel een zakspiegel en zette hem in een hoek van de bak. De pad knipperde, waggelde op zijn mollige poten naar het spiegeltje en keek naar de andere pad in het glas.
‘Ik belazer je nu natuurlijk,’ zei ze, ‘maar misschien kun jij geloven in de illusie.’ Ze trok de deur achter zich dicht en klom naar haar kamer.
‘Leuk gehad?’ vroeg Sander toen ze de volgende ochtend in de Uncommon Room aan de koffie zaten in afwachting van het eerste magische college van die dag.
Ze haalde haar schouders op. ‘Ging wel.’ Ze verzweeg wat Lester had gezegd. Ze kon de twijfels niet uitspreken zonder zich een verrader te voelen.
‘Interessante onderwerpen besproken? De laatste wetenschappelijke inzichten? Geheimen die de doorsneemagus niet mag weten?’
De ondertoon van sarcasme ontging haar niet. Kon hij het zo slecht hebben dat zij eens een keer werd uitgekozen op haar kwaliteiten? Waar hadden ze het ook alweer over gehad? Ze zocht haar brein af, maar meer dan een vaag idee van de discussies kwam niet bovendrijven. Iets over magi die over leven en dood konden beschikken, en over magie bedrijven op non-magi... Ze kon zich geen woord herinneren van wat Crowley had gezegd en maar flarden van de andere studenten. Zou wel komen omdat ze te druk was geweest met Lesters opmerkingen. ‘Crowley had het onder andere over water van de Lethe.’ Maar zoveel had ze toch niet gedronken?
‘Fascinerend.’
‘Veel heb je dus niet gemist.’
‘Je hoeft het me niet te vertellen, hoor.’
‘Jezus, Sander, doe niet zo zuur.’ Ze wreef in haar ogen.
‘Je vertelt me toch al niks.’
‘Moet jij –’ Meteen hield ze in. Nee, dat zou ze niet meer doen. ‘Sorry. Laat maar.’
Ze zwegen omdat Stu op de bank naast Sander schoof. Sander trok demonstratief zijn kopie van Een Midzomernachtsdroom uit zijn tas en deed of hij las. Daarom was hij natuurlijk zo prikkelbaar. Zenuwen voor de naderende première.



Hoofdstuk 15
Zaterdag. Premièredag.
Stijf van de zenuwen liep Sander door het huis. ‘Overhoor me nog eens,’ zei hij toen Alexa een boterham stond te smeren in de keuken. Hij stak haar zijn rijkelijk met aantekeningen bekladde kopie van Een Midzomernachtsdroom toe. ‘Jij moet lezen wat Puck zegt, ik ben Oberon.’
‘Moet dat nou? Ik heb geen tijd.’
‘Alleen deze scène maar. De rest gaat wel, maar van deze bakte ik gisteren op de generale helemaal niets.’
‘Acteurs geloven toch altijd dat een slechte generale een goeie uitvoering voorspelt?’
‘Toe Lex, doe nou niet zo flauw.’
Ze nam een hap van haar brood en pakte de kopie aan.
‘Hier moet je beginnen.’
Ze schoof de prop brood in haar wang. ‘I wewenwer.’
‘Verdomme Lex, kun je voor één keer eens iets serieus nemen?’
Ze slikte de hap brood door. Ze kon zich niet herinneren Sander eerder zo meegemaakt te hebben. Hij was bleek, zijn gezicht stond strak, van zijn eeuwig laconieke houding was niets over. ‘Waarom doe je jezelf dit aan?’
‘Omdat ik een aartsmasochist ben. Kom op.’
Ze herhaalde de regel – ‘I remember’ – en Sander begon onmiddellijk een monoloog te declameren terwijl hij op en neer door de keuken liep. Alexa las mee en raakte onder de indruk. Van de gortdroge, archaïsche regels op het papier maakte hij muziek, woordmuziek, ze hoorde de poëzie in de regels en ineens begonnen ze te sprankelen met een eigentijds leven. Zijn ogen stonden ver. Het speet haar hem te moeten onderbreken. ‘Je vergeet een woord.’
‘Wat?’
‘Je zei “a thousand hearts”, maar hier staat “a hundred thousand hearts”.’
‘Stik.’ Hij rukte de tekst uit haar hand. ‘Je hebt gelijk. Nog eens.’
Braaf gaf ze zijn inzet aan. De hindernis van de honderdduizend harten nam hij nu zonder problemen en hij stortte zich in de volgende regels, zijn gezicht star van concentratie.
‘Bolt,’ onderbrak ze hem.
‘Huh?’
‘Je zei “arrow”, maar hier staat “bolt”. Betekent natuurlijk hetzelfde, dus ik weet niet hoe erg dat is.’
‘Het moet perfect, die vent heeft die woorden niet voor niets zo opgeschreven.’ Hij zuchtte. ‘Nog een keer.’
Deze keer haalde hij het einde van zijn monoloog, ze las de volgende regel van Puck en hij sprak tot hij haperde. ‘As... as I...’
‘As I can take it...’ souffleerde ze.
‘Stikstikstik.’ Hij slaakte een zucht en streek met zijn handen door zijn haar. ‘Geef maar terug. Dit wordt helemaal niets vanavond. Ik ga mijn tas inpakken, dan kan ik na de voorstelling meteen door naar een onbewoond eiland.’
‘Je bent een magus. Is er nou echt geen spreuk die je toneelteksten volmaakt uit je hoofd laat leren?’
‘Als die er is, heeft onze regisseur hem heel erg geheimgehouden!’ Hij stampte de keuken uit.
Ze keek hem na. Ze had met hem te doen.
Er zaten al wat vroege toeschouwers toen ze de toneelzaal van Untraceable University binnenkwam. Ze liep door het gangpad tussen de rijen stoelen naar de deur links van het podium; Sander had beloofd haar de wereld achter de schermen te laten zien. Ze werkte zich door groepen studenten in diverse stadia van ontkleding. Niemand lette op haar, er heerste een elektrische drukte, ze kon de lucht boven de hoofden bijna zien trillen van de spanning.
‘Waar is mijn broek?’ Een jongen kwam voorbij. ‘Iemand mijn broek gezien? Waarom laat hier niemand de spullen liggen waar ze horen?’ Een meisje barstte in tranen uit toen de rits van haar kostuum vastliep en geen kant meer op wilde.
‘Waar is Hermia?’ riep een stem over het geroezemoes van studenten die stukken tekst doornamen of stukjes scène nog één keer repeteerden. ‘Hermia moet nu geschminkt worden!’
Ze dacht aan Rain, die dit stuk vol fantasie vast prachtig gevonden zou hebben. Ze was die middag nog even bij haar langs geweest in het ziekenhuis. Rain leek bleker, voor zover mogelijk, kleiner, alsof ze steeds verder wegzakte in die bewusteloosheid. Aan het zorgelijke gezicht van Rains moeder had ze gezien dat zij niet de enige was die het opviel. Het stelde haar niet gerust.
‘Ha, daar ben je.’ Sander dook naast haar op. Als het niet om zijn lengte was, had ze hem nauwelijks herkend. Hij droeg een bruingroen kostuum van soepele stof met een kraag van bladeren, halfhoge laarzen, en op zijn blonde krullen stond een kroon van bladeren en bloemen. Hij was al geschminkt, lijnen rondom zijn ogen maakten ze groter dan ze van nature waren en gaven ze een exotisch, beetje scheefstaand aanzien. Zijn gezicht leek smaller. Ze hadden hem zelfs puntoren gegeven. Ineens snapte ze hoe de regisseur een sprookjeswezen had kunnen zien in een nuchtere Hollandse jongen. De jongensachtige uitstraling van zijn lange, magere lijf in combinatie met zijn rust en overwicht maakten hem tot een perfecte elfenkoning. Maar onder de make-up was hij bleek en er was iets vierkants rond zijn kaken dat haar vertelde dat hij strak stond van de zenuwen.
‘En? Wat vind je ervan?’ Hij draaide een rondje. Een meisje in een roze wolk van ruches en strikken rende voorbij. ‘Hermia,’ verklaarde hij. ‘En dit is Titania, mijn overspelige gade.’ Hij legde zijn arm om het middel van het meisje dat ze kende van de avond van Crowley; in haar groene gazen jurk was ze een perfecte partner voor hem.
‘Alsof jij zo’n brave echtgenoot bent,’ gaf ze terug.
‘Wil je het toneel zien?’ Via een smal gangetje liep hij voor haar uit naar de achterkant van het toneel. Achter hem aan klom ze een trapje op en tuurde omhoog, in de hoogte, waar kabeltouwen, ladders en lantaarns hingen. Helpers waren bezig de laatste decorstukken op hun plaats te zetten, houten bomen, wolken van gaas, struiken van hout en papier, met geschilderde bloemen. Eigenlijk moest de achterkant van een droom verborgen blijven; weten hoeveel moeite ze kostten, prikte illusies door.
‘Wacht maar af, als straks het doek opgaat, weet je niet wat je ziet. Dit is niet voor niets een toneelvereniging voor magi.’ Hij laveerde tussen de decorstukken het podium over naar het gesloten gordijn en gluurde tussen een kier. ‘Het loopt goed vol.’
Ze drukte één oog tegen de kier. Geroezemoes steeg op, docenten, studenten, vrienden en familie zochten hun plaatsen. Op de voorste rij zat professor Jones en twee rijen achter hem Haywood.
‘Je ouders zijn er ook.’ Ze tuurde naar de heer en mevrouw De Leeuw op de tweede rij.
‘Dit stuk is een beetje een sentimental journey voor ze. Ik leg je na de voorstelling wel uit waarom, dan weet je ook waarom ik de rol van Lysander niet wilde.’
Matthews liep door het gangpad. Het was de eerste keer dat ze hem zag na de avond bij Crowley en een hol gevoel opende zich in haar maag. Waarom was ze geneigd een totaal amoreel stuk vreten als Lester te geloven? Iemand die zelf de beste papieren had voor dat in deze wereld zo kwalijke predicaat? Als ze iemand moest geloven, kon ze dan niet beter inzetten op Jones, op Haywood, op Sander? Ze wist uit eigen ervaring toch hoe grondeloos roddels konden zijn? Maar waarom had ze Matthews dan ontlopen sinds de avond bij Crowley? De warmte van een slecht geweten steeg naar haar wangen. Nee, niet alleen daarom. Ze had Lesters suggestie dat haar vader op een andere manier was omgekomen dan Matthews en Jones hadden gezegd niet uit haar hoofd kunnen zetten. Ze hoorde in gedachten die zachte sneer nog: ‘En geloof je wat ze je hebben verteld?’ Had Matthews tegen haar gelogen? Waarom stond ze in vredesnaam toe dat Lester dat zaadje van twijfel zaaide? Hoe kon die er iets van weten?
Haywood keek om. Naast haar was nog een plaats vrij en ze wenkte Matthews, maar hij veinsde het niet te zien en ging aan de andere kant van het gangpad zitten.
‘Matthews mag Haywood niet erg, hè?’ zei ze. ‘Ik snap niet waarom. Ze is de leukste docent van de universiteit.’
‘Hij is stapelgek op haar, heb je dat nou nog niet door?’ Hij tuurde boven haar hoofd door de spleet.
‘Dan heeft ie een rare manier om dat te laten blijken. Van zo’n intelligente man had ik beter verwacht.’ Ze volgde met haar ogen de volgende die binnenkwam. Rafiel, met zijn zus. Hij schoof in een rij halverwege de zaal, zij liep naar voren, kuste Haywood op beide wangen, ze wisselden wat woorden, waarna ze het borrelgebaar maakte, wat zoveel betekende als drankje na de voorstelling, en de stoel naast haar broer opzocht. Alexa snapte niet hoe zo’n akelige man aan zo’n leuke zus kwam.
‘Ik zou maar een plek gaan zoeken als ik jou was. Straks moet je staan.’
‘Succes.’ Ze stompte speels tegen zijn schouder. ‘Het gaat prima, dat weet ik zeker. Ik weet dat je het kunt.’
‘Weet je dat om mij een plezier te doen?’
‘Ik weet het omdat ik vertrouwen in je heb,’ zei ze eerlijk. Ze kneep in zijn hand. Die was koud.
‘Dank je,’ zei hij weinig overtuigd.
De zaal was bijna vol; ze vond een zitplaats naast Matthews. Hij zat op de hoek van de rij, ze kroop voor hem langs.
‘Ik moet misschien eerder weg,’ verontschuldigde hij zich. Hij zag er slecht uit, griezelig bleek, met donkere vlekken onder zijn ogen die koortsig glansden. Twee rijen naar achteren zag ze Heather en Henry en ze stak haar hand op. Ze raapte het programmaboekje van haar stoel en ging zitten. Vanuit haar ooghoeken blikte ze naar Matthews.
‘Had je het druk?’ vroeg hij. ‘Ik heb je niet meer gezien. Ik wou je vertellen dat we Rains mobiel onderzocht hebben.’ De woorden klonken alsof ze te zwaar waren voor zijn stem.
Ze knikte halfhartig, ze durfde hem niet aan te kijken uit angst dat hij in haar ogen kon lezen wat Lester had gezegd. ‘En?’
‘Dood spoor, vrees ik. Ik heb het binnenstebuiten gekeerd, maar niets verdachts gevonden. En Colin wist van niets. Zowel Artemus als ik hebben hem aan de tand gevoeld, maar hij bleef volhouden dat hij zijn onderzoeksresultaten niet op die manier in de praktijk heeft gebracht. Voor de zekerheid heb ik het Exleys vrouw nog gevraagd; zij zei dat haar man z’n mobiel altijd uitzet als hij thuiskomt en hem die avond ook niet heeft aangehad. We zijn er nog niet...’
Hij drukte een hand tegen zijn hoofd alsof hij hoofdpijn had. Om zich een houding te geven bladerde ze in het programma. Links stond de rolverdeling. Ze kende niet alle namen, er zaten wat hogerejaars tussen. Ze kreeg een schok toen ze Sanders naam zag staan. Hij heette alleen geen Sander. ‘Oberon’ stond er en daarachter ‘Lysander de Leeuw’. Lysander? Ze had gedacht dat Tony Maloney een grapje maakte.
Een hand viel op haar schouder en ze keek om. Stu was achter haar komen zitten en boog zich naar voren. ‘Spannend, hè? Zou ie het een beetje kunnen?’
Het geroezemoes stierf weg, de lichten doofden. Het doek ging op en ze kon een zucht van verbazing niet onderdrukken. Een paleistuin, en alles was echt, van de wuivende bomen met ritselende bladeren, de wolken die langzaam vanaf het podium de zaal in trokken, tot de vijver in het midden die alle lichten en kleuren weerspiegelde. Vogels zongen in de bomen, een fladderde op en vloog een rondje door de zaal. Een bries streek langs haar gezicht en bracht de geur van een zomertuin mee, gras sprong op onder haar voeten, geurig gras vol bloemen. Ze was geen toeschouwer meer, maar deel van het verhaal. Wolken trokken over haar hoofd. Langs de wanden van de zaal wuifden takken van bomen en ze meende zelfs een hert vanachter een boomstam te zien gluren. Twee acteurs kwamen op en begonnen te spreken, maar ze was zo gegrepen door het decor dat de woorden volledig aan haar voorbijgingen.
Stu boog zich naar haar toe. ‘Dat is nou magi-toneel. Special effects waar Steven Spielberg jaloers op mag zijn. Non-magi hebben 3D-films, wij hebben driedimensionaal theater.’
Ze blikte naar Matthews. De kleuren weerspiegelden in zijn koortsige ogen, hij zat roerloos alsof hij het indronk, maar hij moest haar blik gevoeld hebben, want hij draaide zijn hoofd en keek haar aan, iets vreemd intens in zijn blik. ‘Eleanor hield van toneel,’ zei hij, zo zacht dat ze zich afvroeg of het wel voor haar oren was bestemd. ‘We gingen vaak samen.’ Hij raakte heel licht haar hand aan, zijn vingers waren ijskoud.
Steels trok ze haar hand terug.
Het toneel van de tweede akte benam haar nog meer de adem. Een sprookjesbos waarin slierten vuurvliegjes zich als vurige slingers tussen dikke bomen wonden en een rivier kabbelde, echt water dat over de rand van het podium stroomde en in het niets verdween voor het de vloer raakte. Nevel sliertte tussen de boomstammen, het podium af, tussen de stoelen, de geur van een frisgroen bos dreef erop mee. Kleurige lampions zweefden tussen de bomen, los van iedere zwaartekracht. Haar maag trok samen. Zo meteen was het Sanders beurt, en haar handen werden klam alsof ze het zelf was die het podium op moest.
Ze durfde bijna niet te kijken toen hij opkwam, maar was blij dat ze het wel deed. Hij was geweldig als de jaloerse, listige plannen smedende elfenkoning, hij bewoog zich met vorstelijke gratie over het toneel en maakte de lang geleden verwoorde emoties fris en invoelbaar. Ze kneep haar handen dicht bij de scène die ze die middag nog met hem had doorgenomen, maar hij versprak zich niet één keer; de woorden rolden van zijn lippen met een souplesse alsof ze hem ter plekke invielen en niet al eeuwen geleden waren opgeschreven en met veel pijn en moeite ingestudeerd. Hij kreeg een enthousiast applaus toen hij het toneel af ging.
‘Hij heeft veel talenten,’ zei Matthews tussen twee scènewisselingen. Hij hield nog steeds een hand tegen zijn hoofd gedrukt, de andere lag zo stijf om het opgerolde programma dat zijn knokkels wit waren en het blad verkreukeld was.
De echte ster van de avond bleek Puck. Ze kreeg een schok toen ze de acteur herkende. Peter, haar kleurloze, dodelijk verlegen jaargenoot, zo onzeker dat hij verlegenheid uitgevonden moest hebben. Hij buitelde over het toneel, kreeg overal de lachers op zijn hand en stal iedere scène met geestige ripostes. Het was alsof hij pas zichzelf kon worden als zijn eigen bleke persoonlijkheid in iemand anders verdween. Hij gaf zo goed tegenspel dat ook de wat minder sterke spelers boven zichzelf uitgetild werden en het hele toneel leefde.
Er zat magie in woorden, besefte ze. Er was geen onechtere kunstvorm dan toneel, mensen die woorden uitspraken die ze niet zelf hadden bedacht om emoties uit te beelden die ze niet echt voelden, en toch zoog het haar helemaal mee. Dat spook, die dode acteur, had zoiets gezegd. Wat was het ook alweer? Iets over acteurs die woorden laden met betekenissen, dubbele bodems. Woorden die gevaarlijk werden als ze geladen zijn met de verkeerde betekenis. Dodelijk. Ze had gedacht dat het wartaal was van een alcoholist. Wat zei hij ook weer? Dat hij op het toneel was gestorven? Zoiets had Sander gezegd.
Het inzicht kwam als een klap in haar gezicht. Er waren klankopeenvolgingen die magisch geladen waren, die konden werken als een spreuk, dat had ze in de colleges van professor Florestan geleerd. Wat nou als dat ook gold voor woorden, als woorden in een bepaalde volgorde, met een bepaald ritme, een bepaald effect konden hebben? Niet de directe woordvolgorde van een spreuk, zoals ze gedacht had bij die sms’jes, een rechtstreekse spreuk die zijn werk deed zodra je het bericht las, maar een onderhuidse laag, een spreuk als een computervirus die onzichtbaar aan een tekst gehecht zat en zijn verwoestende werk deed op het moment dat iemand de woorden las en de spreuk eronder activeerde? Hadden Exley en Rain iets verkeerds gelezen? Waar zou je zo’n spreuk in kunnen verstoppen? Toch een brief? Een e-mail? Zo’n ellendig spammailtje dat in plaats van een computer vol virus te jagen de lezer buiten westen sloeg? Ze dacht aan Colins onderzoeksproject. Zou het kunnen? Een spreuk achter woorden verstoppen?
Ze kon haar aandacht niet meer bij het stuk houden. Ze moest Sander spreken, ze moesten naar Tony, vragen wat hij precies had bedoeld, voor haar fantasie helemaal op hol sloeg.
Uiteindelijk viel het doek en kwamen alle spelers op om het welverdiend applaus in ontvangst te nemen. Peter kreeg een staande ovatie. Hij kroop bijna tussen de gordijnen weg.
Matthews was al verdwenen, hij was zo stilletjes weggeglipt dat ze het niet had gemerkt. Door drommen trotse familieleden en vrienden werkte ze zich de kleedkamer in en vond Sander, die zijn make-up van zijn gezicht veegde, moe en stralend, te midden van zijn ouders, Stu, Heather en Henry.
‘Je was goed, jongen,’ zei zijn vader, en zijn moeder: ‘Waarom heb je de rol van Lysander niet genomen? Dat was de rol die je vader speelde toen ik verliefd op ’m werd.’
‘Daarom,’ zei Sander. ‘Dat is jullie verhaal, niet het mijne.’
‘Lysander?’ zei Alexa. ‘Heet je echt zo?’
Zijn gezicht stond somber. ‘Mijn best bewaarde geheim.’
‘Tony zei het al. Ik dacht dat ’t een grapje was.’
‘Nee, hij gokte en hij gokte in één keer goed. Dat heb ik weer, ouders met een Shakespearecomplex. Hij speelde Lysander, zij Hermia, allebei bij ditzelfde studententoneelgezelschap. Om sentimentele redenen hebben ze me maar met die naam opgezadeld.’
Iemand stopte hem een glas champagne in zijn hand. Ze boog zich naar hem toe. ‘Kan ik je even alleen spreken? Het is dringend.’
‘Wat heb je?’ Er kwam nog een dienblad vol glazen champagne voorbij en hij plukte er een af voor haar. ‘Hier, drink op en doe eens rustig.’
‘We moeten Tony Maloney opzoeken! Hij zei iets over teksten en woorden die geladen zijn met kwaadaardige dingen of zoiets.’
‘Nu?’
‘Ja! Anders is die pub dicht en komen we niet op dat station!’
‘Ben je gek? We gaan straks nog stappen met z’n allen, premièrefeestje, weet je wel.’
‘Denk na, Sander! Wat als er zoiets bestaat als magie ónder geschreven tekst, dan zou dat toch de oorzaak kunnen zijn van wat er met Rain is gebeurd?’
‘Nu niet!’
‘Misschien kunnen we iets belangrijks vinden! Ik was vanmiddag bij Rain, het gaat niet goed met haar en –’
‘Kan het morgen niet?’
‘Morgen heb je twee voorstellingen.’
‘Je gunt me dit gewoon niet, hè? Kan je het niet hebben dat ik eens een keer in de spotlights sta? Je krijgt al zoveel in de schoot geworpen. Rafiel die ons allemaal met liefde laat zakken maar jou erdoorheen sleept, Crowley die je vader als student had en jou daarom bij zijn clubje wil, Matthews die je zowat als zijn eigen dochter beschouwt omdat ie een vriend van je vader was. Nooit geweten dat het zo handig kon zijn, een dode vader hebben.’
Plotseling droop de champagne van zijn gezicht. Het liep in sporen over zijn wangen, die nog vet waren van de schmink, drupte uit zijn haar en zijn wenkbrauwen. Geschrokken omklemde ze het lege glas. Gejoel steeg op.
‘Nou al sterallures, Sandy?’ jende het meisje dat Titania had gespeeld.
‘Sorry, dat had ik niet mogen doen, ik –’
‘Geeft niet.’ Met de mouw van zijn kostuum veegde hij de drank uit zijn ogen. Vocht en make-up lieten donkere vegen na op de stof. ‘Ik was ook niet erg tactvol, geloof ik. Sorry, ik ben nog een beetje hyper van dat spelen, dan flap ik er wel eens wat uit. Als je me even tijd gunt om me om te kleden...’
Ze durfde niet in de richting van zijn ouders te kijken, maar ze voelde hun blikken branden en ze wist zeker dat ze zich afvroegen in wat voor bizarre richting hun vriendschap zich had ontwikkeld.
Vijf minuten later stond hij voor haar in spijkerbroek, trui en gympen. Er zat nog make-up rond zijn ogen. Nog tien minuten later zaten ze in zijn Mini en scheurden richting stadscentrum, ondanks haar protest. ‘Je hebt gedronken! Kunnen we niet beter de bus pakken?’
‘Duurt uren. En het was maar een half glas, je gunde me niet eens de tijd van mijn overwinningsdrank te genieten. Wil jij rijden dan? Ik meen me te herinneren dat jij je glas op een andere manier hebt geleegd.’
‘Je weet dat ik geen rijbewijs heb.’
‘Hou me dan maar bij de les en vertel precies wat je hebt bedacht en wat Tony Maloney ermee te maken heeft.’
Een halfuur later stopten ze voor Flight of Fancy. Hij was nog open. Sander parkeerde zijn auto half op de stoep bij gebrek aan parkeerplaats. ‘Als ik een wielklem krijg, is ie voor jouw rekening.’
Er zaten nog mensen aan de bar. Ze liepen naar achteren, maar een stem hield hen tegen. ‘O, jullie denken dat dat zomaar gaat. Jullie zijn ook weer zo’n stel.’
Alexa draaide zich om en herkende de barman.
‘Ik haat dat, als mensen hier alleen maar binnenkomen omdat ze naar beneden willen.’
‘Goed, geef ons dan maar wat. In een flesje als het kan, dan kunnen we het meenemen.’
De barman dook in de koelkast. ‘Es kijken wat ik op de fles heb. Wat is er toch met dat station? Het trekt wel erg veel bekijks de laatste tijd. Wat wil je hebben?’
‘Maakt niet uit, geef maar wat.’ Sander wiebelde ongeduldig heen en weer, aangestoken door Alexa’s ernst en haar verhaal.
‘Budweiser?’
‘Ja prima, twee stuks graag.’
De man zette twee flesjes op de bar, Sander graaide een handvol muntgeld uit zijn broekzak. ‘Hou de rest maar.’ Hij stopte de flesjes in zijn jaszakken en met Alexa op zijn hielen rende hij de trap af, langs de dikke toilet-maga en de trappen af het station in. Bijgelicht door hun eigen vuur liepen ze het perron af, langs alle bankjes. Geen spoor van Tony. Alexa verzamelde al haar moed en riep zijn naam. Het galmde naargeestig door de gangen, ketste tegen het plafond en rolde weg door de tunnelbuis. In de stilte die volgde klonk het druppen van het water alsof ze werd uitgelachen.
‘Misschien is hij terug naar Aldwych Station,’ zei Sander. ‘Daar hoort hij eigenlijk thuis.’
Ze vonden hun weg terug naar boven, sprongen in de auto en gaven de ijverig bonnen schrijvende parkeerwacht die nog drie auto’s van de Mini vandaan was het nakijken.
‘Is het ver?’ vroeg Alexa.
‘Een paar blokken. Het is in het Theaterdistrict. Aldwych Station was een metrostation aan de Theaterlijn, die is ook opgeheven.’
‘Hoe komen we er?’
‘Wacht maar.’ Hij propte zijn auto dwars in een piepklein gaatje tussen twee auto’s in een zijstraat. ‘Ik rij niet voor niets Mini. Kom mee.’ Ze liepen de straat uit en een andere door tot bij een reclamezuil. Hij strekte zijn hand uit. ‘Locumagorum aperio.’ De posters op de zuil vervaagden. Alexa stapte achter hem aan naar binnen, maakte vuur en volgde hem een lange ijzeren wenteltrap af tot ze in een gang kwamen. Hun licht legde een griezelige glans op de betegelde wanden, het reikte niet ver genoeg om het einde te zien. De kilte, de stilte en het gevoel dat de ruimte misschien veel groter was dan ze kon zien, joegen rillingen over haar rug. Toen ze plotseling gehuil hoorde en een gestalte ontwaarde, sprong ze zowat uit haar kleren van schrik.
‘Jezus.’ Sander fluisterde. Hij hield zijn vuur hoog. Een vrouw in een openhangende, fladderende kimono dwaalde langs hen, zonder hen te zien. Ogen als holle zwarte gaten, om haar hals de ceintuur van de kimono in een strop. Onwillekeurig deed Alexa een stap achteruit, het was alsof de temperatuur daalde. De vrouw huilde weer, hoge, bibberende uithalen die Alexa’s bloed tot ijs maakten. Ze was niet bang, ze had inmiddels begrepen dat een mens meer te vrezen had van de levenden dan van de doden, maar toch ging er iets bodemloos zwarts uit van de verschijning. Ze kon begrijpen dat Tony een ander onderkomen had gezocht.
Ze bereikten het perron en keken elkaar aan toen ze stemmen hoorden, galmend in de onaardse stilte. ‘Dat moet ’m zijn,’ zei Sander. ‘Levenden komen hier niet zomaar.’
‘En wij dan?’
‘Moet jij echt altijd het laatste woord hebben?’
‘Alles gaat om het motief,’ zei de een, in wie ze de stem van Tony herkenden. ‘Er gebeurt niets zonder reden. Neem nou dat stuk met die hond. Die hond moet die stok apporteren. Maar waarom?’
‘Omdat honden nou eenmaal stokken apporteren?’ klonk de andere stem.
‘Nee, er moet meer zijn. Een innerlijke drang, een motivatie. Wil de baas zich in zijn macht bevestigd zien door de hond het apporteren op te dragen?’
Hun licht viel op twee gestalten, naast elkaar op een bankje. Een ervan was Tony, de ander kenden ze niet. Ze zag nu wat haar de eerste keer had moeten opvallen en wat bewees dat ze niet met levenden te maken hadden: het licht had hun schaduwen op de muur moeten tekenen, maar deed het niet. De vrouw huilde weer, wat verder weg nu.
Tony stond op en maakte een theatrale buiging. ‘Ah, van alle stations die hij had kunnen kiezen, kiest hij het mijne.’
‘Even serieus,’ zei Sander.
‘Ik ben serieus,’ zei Tony gekwetst. ‘Waar zie je me voor aan? Een komiek? Trouwens, mogen we? Erg veel publiek krijgen we hier niet.’
‘Je zat toch op dat andere station?’
‘Daar werd het me een beetje te druk. Gezelschap is leuk, maar dat was geen leuk gezelschap meer.’
Alexa blikte naar de ander. Dezelfde holle, onnatuurlijk schitterende ogen als Tony.
‘Een collega van me,’ zei Tony.
‘We komen eigenlijk bij je voor een verhaal,’ zei ze.
‘Verhalen... Ik kan je alles vertellen over verhalen.’ Tony richtte zich op. ‘Het doorgronden van je personages, wier motieven je moet leren kennen, wat ze willen, wat hun plek is in het verhaal. Iedere acteur is schrijver van zijn eigen personage.’
Sander zuchtte alsof hij een lange nacht vermoedde. De flesjes in zijn jaszak rinkelden. Onmiddellijk hief Tony zijn hoofd op, als een vogel die op een lokroepfluitje reageert. ‘Heb je wat voor me meegebracht?’
‘Je weet toch dat spoken niet kunnen drinken,’ zei Sander, maar Tony keek hem zo hoopvol aan dat hij zwichtte. Hij trok een flesje tevoorschijn. ‘Stik, we hebben geen flesopener bij ons.’
‘Geeft niet.’ Alexa legde het flesje met de hals tegen de rand van het bankje en gaf een flinke mep. Rinkelend rolde de kroonkurk over het perron. ‘Ik leer wel eens wat van mijn huisgenoten.’ Ze gaf Tony het flesje.
Die nam een flinke slok, sloot verzaligd zijn ogen terwijl hij het door zijn mond liet spoelen en spuugde het weer uit. ‘Oh, om die smaak weer eens te proeven. Vijfentwintig jaar dood zonder een slok is lang.’ Hij zette het flesje weer aan zijn lippen, nam een mondvol en gaf het aan zijn collega, die ook een slok nam, hem door zijn mond liet spoelen en uitspuugde. Zwarte sporen drank kronkelden door het stof.
‘Je zei vorige keer iets over teksten die dodelijk zijn als ze geladen zijn met de verkeerde betekenis.’ zei Alexa. ‘Wat bedoelde je daarmee?’
‘O ja...’ Tony staarde in de verte. ‘Ja, er bestaan toneelstukken waar een vloek op rust.’
‘Toneelspelersbijgeloof.’ Sander slaakte een zucht. ‘Je komt toch niet met die onzin over The Scottish play, hè?’ Hij wierp haar een blik toe waar ze het koud van kreeg. Had ze hem zijn premièrefeestje door de neus geboord voor acteursbijgeloof?
‘Scottish play?’ vroeg ze.
‘Een eufemisme voor de naam “Macbeth”.’
Tony kromp in elkaar, spuugde snel over zijn linkerschouder en zei: ‘Angels and ministers of grace defend us.’
Ze staarde hem verwonderd aan.
‘Zo weren ze het kwaad af,’ zei Sander. ‘Spugen, een regel uit een ander Shakespearestuk citeren. Hamlet in dit geval. Ja, ik ken mijn klassieken. De naam “Macbeth” zeggen brengt ongeluk.’
Weer kromp Tony in elkaar, toen rechtte hij zijn rug. ‘Wat een onzin ook. Wat kan mij nog gebeuren? And for my soul, what can it do to that, being a thing immortal as itself? Trouwens, wat ik bedoelde, was echt, geen bijgeloof. Woorden kunnen heel gevaarlijk zijn. Ik heb het meegemaakt. Mijn laatste stuk. Het is dat ik niet in bovennatuurlijke zaken geloof, anders –’
‘Je bent zelf een bovennatuurlijk verschijnsel,’ zei Sander.
‘Hm... oude gewoonten zijn misschien moeilijk uit te roeien... maar goed, waar was ik – o ja, anders zou ik zeggen dat het behekst was. Een onbekend stuk, van een onbekende schrijver. Vanaf de eerste dag gebeurden er ongelukken. Echte, onverklaarbare ongelukken. Een decorstuk dat omviel en een acteur vier gebroken ribben bezorgde, een actrice die uitgleed en haar been brak, de souffleur die bijna stikte in een astma-aanval en... en ik...’ Hij slikte moeizaam.
‘En jij?’
‘Ik stierf. Tijdens mijn sterfscène. Midden tussen mijn twee woorden. Dertig keer gerepeteerd, geen probleem. Op de première zag ik hoe ze me het toneel afdroegen. Het publiek klapte en mijn collega’s stonden grappen te maken, kun je het je voorstellen? “Nooit geweten dat hij aan methodacting deed.” ’
‘Van je collega’s moet je het hebben,’ zei de ander somber. ‘Ze lachen in je gezicht en steken een mes in je rug.’
‘Hoe kon dat?’ vroeg Sander.
Tony haalde zijn schouders op. ‘Weet ik het! Ik weet alleen dat dit niet normaal was. Vraag me niet hoe het kon, maar ik heb het gevoel dat er iets in dat stuk zat wat niet deugde.’
‘Ben je een magus?’ vroeg Alexa.
‘Een wat?’
‘Laat maar.’ Ze had gehoopt dat hij een spreuk had kunnen herkennen als hij er een tegenkwam.
‘Dat lijkt me nou echt het einde, op het toneel sterven. Mazzelaar,’ zei de ander.
‘Ja, da’s een nog veel triester verhaal.’ Tony maakte een hoofdbeweging naar de ander. ‘Hij werd zo bang dat ie de planken niet meer op durfde en iets anders kon hij ook niet. Je wilt niet weten wat angst met een mens kan doen, man. Doodsangst is erger dan de dood zelf. Hij ging drinken.’
‘Ik ben hier gestorven, waar ik nu zit.’ Tony’s collega zei het alsof het een wapenfeit was om trots op te zijn. ‘Ik herinner me het gezicht nog van de schoonmaker die me vond, ’s ochtends vroeg. Een heel jong broekie, ik was vast zijn eerste dode. Ik had te doen met ’m...’
Het was stil.
‘Hoe heette die toneelschrijver?’ vroeg Alexa.
‘Jezus, da’s lang geleden,’ zei Tony Maloney. ‘Hij is nooit bekend geworden, ik geloof dat hij na dat stuk niet veel zinnigs meer heeft geproduceerd. Alsof het ongeluk ook op hem terugsloeg. Wacht es...’
‘Sam was zijn voornaam,’ zei zijn collega. ‘En iets met een windrichting.’
‘Sam... oh ja, Sam Eastman.’
‘Ik denk dat we genoeg weten,’ zei Sander. Hij haalde het andere flesje uit zijn zak, sloeg de dop eraf volgens de methode-Darren. Met een rinkelende klap viel het flesje aan diggelen. Sander en Tony staarden naar de drank die over het perron zijn weg zocht naar de rand, Sander verbluft en Tony met een blik vol afschuw. Alexa verbeet een glimlach.
‘’t Spijt me voor je,’ zei Sander en Tony haalde zijn schouders op. ‘Jammer, niks aan te doen. Breng je volgende keer wat sterkers mee?’
‘Waarom ben je eigenlijk een spook geworden?’ vroeg Alexa. ‘Niet iedere dode wordt toch een spook? Anders zou het er hier van stikken.’
‘Geen idee. Mij werd niets gevraagd. Je hebt het niet voor het uitzoeken, denk ik. Wat dat betreft verschilt dood zijn geen donder van leven.’
Ze hoorden nog lang de stemmen van de twee spoken toen ze terugliepen. ‘Waar hadden we het over. O ja, motivatie. Dat stuk met die workaholic, daar heb jij toch ook in gestaan? Waarom pakt hij een biertje uit de koelkast als hij thuiskomt?’
‘Wat denk jij?’ vroeg ze, een beetje onzeker terwijl ze de trap naar de zuil op klommen. Ze had gehoopt dat Tony zou zeggen dat het magie was, compleet met de spreuk erbij.
‘Vaag verhaal. Het kan natuurlijk gewoon domme pech zijn geweest, maar aan de andere kant, zoveel pech bij één stuk... Alleen, wie zou dat doen? En waarom?’
‘Zouden Rain en Exley dat stuk gelezen hebben, of gezien?’
‘Een vergeten stuk van een onbekende schrijver? Wat denk je zelf? Maar misschien werkt dit soort magie op meerdere manieren.’
‘We kunnen het in ieder geval aan Jones vertellen,’ zei ze. ‘Misschien weet hij meer van dat soort magie. En Matthews natuurlijk.’
Phineas liet hen nog binnen, ondanks het late uur.
‘We moeten professor Jones iets vragen,’ zei Sander. Waarschijnlijk was de huismeester van mening dat het niet aan hem was om te beoordelen of het belangrijk genoeg was om zo laat nog een professor te storen. ‘Ga je gang.’ Hij boog zich over zijn distilleertoestel, dat geestdriftig pruttelde.
Sander ging naar Jones, Alexa ging rechtstreeks naar Matthews, ze hoopte dat hij nog wakker was. De deur was dicht, maar onder de deur blonk een streep licht. Ze klopte. ‘Professor?’
Stilte. Toen: ‘Wie is daar?’
‘Alexa.’
‘Ik kan nu niemand zien.’
‘Even maar.’
Stilte.
‘Ik denk dat we iets gevonden hebben, in ieder geval iets wat we moeten checken.’
‘Morgen, Alexa.’ Zijn stem klonk vreemd zwaar.
‘Is alles goed met u?’ Bij die toneeluitvoering had hij eruitgezien alsof hij ieder moment kon instorten. ‘Kan ik iets voor u doen?’ Ze duwde de deur open.
Hij stond voor het raam met zijn rug naar haar toe. Licht van een afnemende maan viel in een brede baan tussen de gordijnen door. Het melkbleke licht mengde zich op het tapijt met de oranje flakkering van het vuur en de paar kaarsen die brandden.
‘Ga weg, Alexa.’
‘Wat is er?’
Hij draaide zich om. Geschrokken deed ze een pas achteruit. Zijn ogen schitterden koortsig, zijn gezicht glom van het zweet, vochtige pieken haar vielen over zijn voorhoofd. Het schijnsel van de paar kaarsen en de flakkering van het vuur gaven zijn ogen een krankzinnige gloed en tegelijk lag er een bodemloze angst in. Hij had zijn handen gebald tot vuisten en hij ademde zwaar.
‘Is alles goed met u?’
‘Voor je eigen veiligheid, Alexa, ga weg!’
Ze kwam naar hem toe. ‘Moet ik hulp halen?’
Voor het raam zonk hij op zijn knieën. ‘Ga weg!’ Zijn stem sloeg over. ‘Ik wil niet dat je me ziet.’
Ze bleef staan.
‘Ga weg! Hoepel op, verdwijn, moet ik het voor je spellen? Voor je eigen veiligheid. Sluit de deur af, laat me niet ontsnappen!’ Hij vouwde zich op tot een Z en sloeg zijn armen om zijn hoofd. Ze stond verstijfd, ze wist niet wat ze moest doen, maar ze wilde hem ook niet alleen laten in deze toestand. Voorzichtig strekte ze een hand naar hem uit om hem overeind te helpen, maar voor ze hem aan kon raken, verkrampte hij. Hij gooide zijn hoofd achterover en schreeuwde. Een ijskoude prikkeling liep over haar rug. ‘Ik ben bij u, u hoeft niet bang te zijn, ik –’
Hij schoot overeind, sneller dan ze achteruit kon springen. In zijn bloeddoorlopen ogen leken zijn irissen wit, alsof de maan zich erin had gebrand, en ze miste er iets in. Zijn persoonlijkheid. Het ene moment was er nog herkenning geweest, een seconde later was er niets meer.
‘Ik... ik ga Phinny halen. Of professor Jones. Of allebei...’ Ze deed een paar passen achteruit. Hij was sneller. Zijn hand sloot zich om haar pols en ze schreeuwde. Zijn vingers waren zo koud dat ze brandden. Onmiddellijk sloot zijn andere hand zich om haar hals, ook zo brandend koud. Ze voelde haar slagader kloppen tegen zijn vingers. De nagels van de hand die haar pols omklemde, drongen diep in haar huid toen ze zich probeerde los te rukken.
‘Ik ben het, Alexa. Laat me los!’ Ze vroeg zich af waaraan ze appelleerde, de professor Matthews die zij kende, woonde niet meer in dit lichaam. De kou spreidde zich uit alsof er haarfijne ijzige wortels aan zijn vingers ontsproten die zich een weg vraten door haar huid heen naar binnen, langs haar botten, omhoog naar haar hersens, omlaag naar haar hart. Hij vertakte zich in haar tot ze niet meer wist waar zij ophield en hij begon. Dieper kon je niet met iemand verbonden zijn, dacht ze nog voor de kou haar gedachten bevroor. Hij legde zijn andere hand ook om haar hals. Ze voelde de kou niet meer.
Hij had zijn ogen gesloten, zijn wimpers glinsterden vochtig, het begin van tranen in zijn ooghoeken, zijn ademhaling ging zwaar. Hij zoog het leven uit haar en een aangename verdoving spreidde zich uit in haar ledematen, in haar hoofd; haar bloed werd stroperig en het was alsof ze zich zo achterover kon laten zakken in een donzig zwart niets. Zo moest het voelen als je onderkoeld raakte, dacht ze nog, dat was een zachte dood, had ze gehoord. Ze deed nog een halfhartige poging zich los te trekken, maar waarom eigenlijk, ze was toch niet sterk genoeg, ze was zo moe en zo erg was dit toch niet...
Nee! Een miezerige levensvezel in haar lijf hield zich nog vast aan zijn allerlaatste restje energie. Ze stonden vlak bij het bureau, ze tastte met een hand achter zich. Haar vingers vonden een presse-papier, ze sloten zich erom. Ze ademde diep in en haalde uit. Te langzaam, te weinig kracht; hij stuitte bij haar arm. De presse-papier vloog door de kamer en sloeg een deuk in de lambrisering.
Ze sloot haar ogen. Krachten sparen, en ze voelde ze met iedere seconde verder wegsijpelen. Ze had nog maar één kans, als ze die verspeelde, was het voorbij. Die spreuk die ze laatst had ontwikkeld, een jij-spreuk. Ze had hem uitgevonden met de gedachte dat ze Colin ermee van het lijf kon houden als het nodig was en Matthews had haar gecomplimenteerd met de opbouw en de effectiviteit. Ze strekte haar handen uit. Hij merkte het niet, hij had zijn ogen gesloten, hij hijgde. Ze concentreerde zich met de laatste krachten die ze op kon brengen. De huid van haar hals voelde als stijf bevroren, ze kon haar hoofd niet meer bewegen. De spreuk kwam nauwelijks hoorbaar over haar verstijfde lippen en hij werkte maar even, maar het was genoeg. De greep van zijn handen verslapte, ze verzamelde haar laatste krachten, dook onder zijn arm door en strompelde naar de deur. Met een paar passen was hij bij haar, maar ze had de deur al opengerukt, sloeg hem dicht en gooide zich met haar volle gewicht ertegenaan. Hij schreeuwde en sloeg tegen de deur. Ze draaide hem op slot. De sleutel zat aan de buitenkant, het was haar nog niet eerder opgevallen, maar nu snapte ze waarom. Ze hoorde iets breken, een bonk, en weer zijn schreeuwen.
Kotsmisselijk viel ze op haar knieën, ze schokte alsof ze een koortsstuip had. Ze kon niet anders dan languit op de stenen vloer gaan liggen, de kou voelde ze niet eens, ze was zelf koud tot in haar botten. Ze zweefde op de rand van haar bewustzijn, haar blikveld vaag alsof ze door een softfocuslens keek. Ze had nog net genoeg kracht om haar arm op te tillen. Vijf vurig-rode afdrukken glansden op haar pols met de belofte dat ze blaren gingen worden. De huid van haar hals brandde en ze vroeg zich af of ze littekens zou overhouden. Zou brandzalf helpen? Misschien had Sander wel wat. Ze sloot haar ogen. Lester had gelijk gehad. Klootzak.
Voetstappen kwamen de hoek om in haar richting. Ze had de energie niet meer om haar ogen open te doen.
‘Alexa!’
Ze draaide zich naar de muur. Laat me slapen.
‘Alexa!’ Een hand op haar voorhoofd. Met moeite trok ze haar ogen open. Professor Jones’ gezicht danste heen en weer als een ballon in de wind. Hij legde zijn andere hand in haar nek. Ze wendde haar blik af, die dansende ballon gaf haar braakneigingen. Ze voelde hoe hij de kraag van haar jack opzijschoof. Stik. Ze wilde zijn hand wegtrekken, maar ze had de kracht niet meer. Hij stond op, controleerde of de deur op slot zat en verzegelde hem nog eens extra met een spreuk. Ze sloot haar ogen.
Toen ze ze weer opende, wist ze niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan, maar iets van haar energie was teruggekeerd. Ze draaide haar hoofd. Professor Jones zat op zijn hurken naast haar in zijn kamerjas.
‘Kun je opstaan?’
Ze deed een poging. Haar spieren schreeuwden het uit. Hij trok haar aan haar arm overeind, ruwer dan hij misschien bedoelde. ‘Ga naar huis. Ik heb Sander ook al naar huis gestuurd.’
‘Maar...’ Ze trilde op haar benen.
‘Je kunt niets voor hem doen. Zelfs ik kan niets doen en God weet dat ik het wil; als ik het zou kunnen, had ik het allang gedaan. Hij herkent je niet, iedereen die in zijn buurt komt, loopt gevaar, zelfs ik. Dat met professor Rafiel was erg genoeg, ik kan het me niet veroorloven dat zoiets weer gebeurt, ik wil Alan niet kwijt. Hou dus je mond hierover.’
Ze wankelde en zocht steun bij de muur. Jones’ blik werd grimmig. ‘Hm, zo laat ik je niet de straat op gaan. Eerst moet je wat warms in je krijgen.’
Steels schoof ze de mouw van haar jack over de brandplekken en zette haar kraag op, al wist ze dat hij ze allang moest hebben gezien. ‘Het is mijn schuld. Hij waarschuwde me, maar ik dacht dat ik hem kon helpen. Ik dacht dat als hij zou zien dat ik hem vertrouwde, hem kon kalmeren.’
‘Hij herkent je niet. Onder normale omstandigheden had hij Nick ook nooit aangevallen. Maar in een toestand van extasis impura...’
‘Dus het is waar.’
‘De universiteits-tamtam heeft zijn werk weer gedaan, zie ik. Kom mee, ik leg het je uit, maar niet hier, het is hier om te bevriezen.’
Ze volgde hem, haar armen om zich heen geslagen. Ze keek naar haar handen en het had haar niet verbaasd als ze hard en doorzichtig als ijs waren geworden. Ze waren stijf en gevoelloos.
Hij duwde de deur van de Uncommon Room open, ontstak met een handgebaar de kaarsenluchters boven de tafels, trok zijn papyrusboekje en schreef er wat in. Hij wees haar een stoel en nam plaats tegenover haar aan de tafel. De Uncommon Room voelde spookachtig, zo leeg in de nacht, en ieder geluid dat ze maakte, het krassen van de stoelpoten op de stenen vloer, haar schoenzolen, werd versterkt door de kale stenen. Professor Jones’ ogen waren barnstenen in het licht van de kaarsen. ‘Van wie hoorde je het?’
‘Lester. Ik wou het niet geloven. Professor Rafiel heeft het er wel eens over gehad bij Ethiek. Onreine magi zijn slecht en houden zich bezig met duistere praktijken. Hij noemde geen namen, maar ik dacht dat hij Lester bedoelde.’
‘Het zou me niets verbazen als die het in zich heeft, nee. Maar niet iedere onreine magus is per definitie een kwaadaardige magus, een kwaadaardige magus is ook niet per definitie onrein, en de onreine kan zeker niets aan zijn status doen. Daarvoor moet je iets weten over het ontstaan. Je bent bekend met de geschiedenis van Untraceable University en de oprichter, Victor Joo?’
Ze knikte.
‘Wel, zoals bij zoveel groot kwaad had ook dit kwaad zijn oorsprong in iets kleins, in menselijke gevoelens, in dit geval in de rivaliteit tussen twee broers. Victor Joo had een jongere broer, Antal, die met hem was meegekomen naar Engeland. Twee broers, maar met een groot verschil in temperament; waar Victor zijn verleden en al zijn leed achter de grenzen van zijn geboorteland liet en al zijn energie stak in zijn toekomst en de verbetering van de positie van magi, bleef Antal het onrecht dat hem was aangedaan koesteren. Hij kon zijn herinneringen niet overwinnen, hij bleef de angst en de onrechtvaardigheid herbeleven. Samen met zijn broer bouwde hij het familie-imperium weer op, maar waar Victor kracht en zelfrespect ontleende aan zijn werk en de positie die hij zich wist te verwerven in zijn nieuwe land, bleef Antal zich vernederd en ontheemd voelen, een maar net getolereerde vreemdeling. Toen Victor de Quinqueconiuratio en later Untraceable University stichtte, vond Antal dat zijn broer niet ver genoeg ging. Nog nooit hadden magi zich zo verenigd, hadden ze zo sterk gestaan, konden ze zo profiteren van elkaars kennis en vaardigheden, waarom dan niet de laatste stap gezet en maken dat ze openlijk naast niet-magi konden leven? Een terechte wens misschien, maar er speelde ook iets persoonlijks mee bij Antal.’
De deur ging open, een tuinkabouter torste een dienblad met een pot thee, twee koppen en een schaal koekjes.
‘Dank je, en bedank je baas ook maar.’ Professor Jones nam het blad aan omdat de dwerg net niet bij de tafel kon. Hij schonk thee in en schoof haar de schaal koekjes toe. ‘Echt iets voor Phineas. Hij heeft die kabouters van hem koekjes leren bakken. Karamelkoekjes deze keer. Hij verwent me de grond in.’
Ze liet ze onaangeroerd. Professor Jones haalde een klein flesje uit de zak van zijn kamerjas. In de dop zat een pipetje waarmee hij nauwgezet vijf druppels in haar kopje drupte. ‘Dat brengt je energie wat sneller op peil.’
Ze vouwde haar koude handen om het kopje. Hij schonk melk in zijn thee en roerde met een precies, elegant gebaar. ‘Zoals ik al zei, er was rivaliteit tussen de broers. Antal wist dat Victor degene was die de geschiedenisboeken in zou gaan en hij voelde zich in de schaduw staan van zijn broer. Victor was degene met de leiderskwaliteiten en de visie. Toen Victor niet naar hem wilde luisteren, wilde hij zelf een daad stellen; hij verzamelde volgelingen om zich heen, ook hier kon hij genoeg magi vinden met een wrok tegen de samenleving, magi die geleden hadden onder vervolgingen en die er genoeg van hadden een deel van hun wezen te moeten verzwijgen. Om zijn beweging dezelfde illustere trekken mee te geven als de Quinqueconiuratio van zijn broer en het Genootschap dat later werd opgericht, stichtte hij een eigen genootschap. De leden wilden hun krachten bundelen om zich in het openbaar te manifesteren, in eerste instantie zonder niet-magi kwaad te doen. Je begrijpt dat dat een hopeloze wens was; mensen hebben nou eenmaal een wantrouwen tegen wat onverklaarbaar is en algauw werden magi gearresteerd wegens opruiing na openbaar uitgevoerde magie of door plaatsgenoten verdreven. Nadat een lid slachtoffer was geworden van een lynchpartij kreeg de groep van Antal duisterder trekken. Als het niet goedschiks kon, dan maar kwaadschiks.
Victor waarschuwde hem dat hij zijn activiteiten moest staken en Antal beloofde dat, maar intussen zette hij zijn beweging ondergronds voort. De tijd was nog niet rijp, meende hij, ze moesten zich eerst bekwamen in alle takken van magie en als ze dan naar buiten zouden treden, zouden de niet-magi hen wel moeten accepteren – en de magi ook. Ze gingen op zoek naar de uiterste grenzen van de magie en de cultus kreeg maniakale trekken, die veel magi aantrokken met een ongezonde belangstelling voor het duistere. Van oudsher was Antal altijd al geïnteresseerd geweest in het onderscheid tussen goed en kwaad, hij had er in zijn geboorteland enkele studies over geschreven, en hij besloot dat de grens tussen goed en kwaad binnen een magus opgeheven moest kunnen worden, dat de magus trouw zou blijven aan de grondbeginselen van de beweging, ongeacht wat zijn geweten hem zou influisteren, zelfs als het tot moord en onderdrukking zou moeten leiden. Hij ontwikkelde een filosofie waarin het lichaam van de magus aan ontberingen bloot moest staan opdat het sterker zou worden dan het lichaam van de non-magus. Niet alleen de geest, ook het lichaam moest onverslaanbaar worden. In rituelen verlegden ze hun grenzen, ze slaagden erin zich steeds sterker in een extase te brengen waarin ze iedere remming konden vergeten, zowel van lichaam als van geest, en dreven zich tot het uiterste. Zo ontwikkelden ze zich tot bloeddorstige magi met een hang naar het kwade, een uitgeschakeld geweten en een duistere levensfilosofie. In die tijd dacht men dat alles met alles samenhing; dat de macrokosmos van het universum weerspiegeld werd in de microkosmos van het menselijk lichaam. Het leidde bij Antal Joo tot de gedachte dat hij met de veranderde microkosmos van het lichaam de macrokosmos naar zijn hand kon zetten. Gruwelijke dingen gebeurden tijdens zulke sessies, tot mensenoffers toe omdat ze ook niet terugschrokken voor de volgende stap: het natuurlijke leven willen verlengen en zo mogelijk onsterfelijk worden. Na experimenten op slachtoffers vonden ze een manier om levensenergie uit mensen te tappen en hun eigen lichaam te vernieuwen.’ Professor Jones nipte van zijn thee. ‘Ze ontvoerden mensen en zogen ze leeg totdat het lichaam niet meer dan een dor, uitgedroogd omhulsel was.’
Alexa tastte onwillekeurig naar de brandende plekken in haar hals.
‘Hij wist niet wat hij deed, Alexa. Hij weet wat hij mankeert, maar zodra een onreine in zijn extasis is, denkt hij niet meer helder en herkent hij je niet.’
‘Hij waarschuwde me. Ik was eigenwijs.’
‘Hij kan het voelen aankomen. Dan waarschuwt hij me, zodat ik de deur kan afsluiten en hij – wel, je kunt het je voorstellen. Ik was vandaag te laat omdat Sander me dat verhaal kwam vertellen. Maar goed, ze vonden een manier om energie te drinken en zo hun lichaam sterker te maken en de normale levensduur te verlengen. Maar zelfs dat was niet genoeg voor Antal. Hij wilde dat het aangeboren werd, zodat de beweging altijd voorzien zou worden van vers bloed en nooit zou uitsterven, hoezeer ze ook bestreden zouden worden. Met zeer zware, gevorderde magie slaagde hij er inderdaad in een zodanige verandering in het lichaam te bewerkstelligen dat die werd doorgegeven, zoals er ook in de natuur wel eens spontane mutaties optreden. Daarmee was onreinheid geboren, al had Antal het een andere naam gegeven.
Natuurlijk kon dat niet lang ondergronds blijven. Victor en het Genootschap kregen lucht van excessief gewelddadige acties of sessies op afgelegen plaatsen waar magi zich in trance werkten en doden achterlieten. Uiteindelijk liet Victor Joo hem en zijn volgelingen oppakken. Tijdens de rechtszaak, die hij als stichter van het Genootschap zelf voorzat omdat het magi-rechtswezen nog in de kinderschoenen stond, noemde hij als eerste de leden van de cultus impuri, onreinen, en hun energiezuigende praktijken extasis impura. Het Genootschap probeerde nog een regeling te treffen dat hij tijdelijk afstand kon doen van de leiding, maar Victor Joo aanvaardde de consequenties met de woorden dat hij deze rotte tak eigenhandig uit wilde roeien en veroordeelde zijn eigen broer ter dood. Ik weet zeker dat hij, als hij de kracht had gehad, ook nog zelf de bijl in de nek van zijn broer zou hebben gezet. Victor Joo, die ook als ideaal had dat magi en niet-magi vrij met elkaar konden samenleven, maar daar iets realistischer verwachtingen over koesterde, zag waar het toe zou leiden, dat magi alleen in de openbaarheid konden leven en macht konden krijgen als ze niet-magi zouden onderdrukken, en dat druiste lijnrecht in tegen het samenleven zoals hem dat voor ogen stond. Hij verordonneerde dat magi om de lieve vrede te bewaren hun kunst voortaan weer in het verborgene moesten bedrijven. Tenslotte waren – en zijn – magi een minderheid op aarde en de vraag waarom non-magi de dienst mogen uitmaken terwijl wij meer krachten hebben, was, hoewel gerechtvaardigd, een gevaarlijke en verboden vraag. Hij legde de regel op dat magi onzichtbaar en dienstbaar moesten zijn, dat hun extra krachten tegelijkertijd wijsheid moesten inhouden, wijsheid om zinvol met hun extra gave om te gaan en niemand te schaden. Dit dragen we hier nog steeds uit in onze colleges in ethiek en filosofie op magisch gebied, bij de rechtspraak en algemene leefregels voor magi.
De beweging werd uit elkaar geslagen, maar de leden die het hadden overleefd omdat ze bij gebrek aan bewijs waren vrijgelaten of ondergedoken hadden gezeten, zochten elkaar weer op. Hun nakomelingen bleken over een natuurlijke aanleg tot extasis impura te beschikken; onreinheid bleek erfelijk geworden. Sindsdien worden magi van wie vermoed wordt dat ze onrein zijn goed in de gaten gehouden en er staat een strenge controle op samenscholingen. Ook voor hun eigen bescherming; de wet zegt dat een onreine alleen vervolgd mag worden als hij werkelijk iets op zijn kerfstok heeft, maar je weet hoe het gaat; magi zitten vol vooroordelen, net als ieder mens, en als ook maar uitlekt dat iemand onrein is, heeft hij meestal geen leven meer. Door de eeuwen heen ontwikkelden zich verschillende varianten; er zijn integere, gewetensvolle magi die van tijd tot tijd worden overvallen door extasis impura, iets waar ze geen invloed op hebben, zoals een epilepticus zijn toevallen niet in de hand heeft.’
‘Professor Matthews.’
‘Ja, hij is er zo een. Hij zal de komende dagen wel amper aanspreekbaar zijn; magi zijn na zo’n aanval, zeker als die niet het, eh... gewenste resultaat heeft opgeleverd, zullen we maar zeggen, uitgeput en hebben een paar dagen volstrekte rust nodig. Onderzoekers hebben geprobeerd te achterhalen waar het onreinheidsgen, om het zo maar te noemen, precies zit, maar ze hebben het nog niet gevonden en een middel tegen de trances bestaat nog niet. Het ideaal van de eerste onreinen was juist dat ze bestand zouden zijn tegen alle magie die op hen losgelaten kon worden. Het enige waar op gehoopt wordt is dat het uitsterft, daarom beginnen onreinen met enig verantwoordelijkheidsgevoel ook niet aan een gezin.’
‘Waren de ouders van professor Matthews dan ook onrein?’
‘Nee, daar zit het probleem. Soms slaat het een generatie over, of twee; zoals in een blonde familie een donker iemand geboren kan worden omdat er een paar generaties eerder een Spanjaard in de familie zat. Soms wordt het in blanke onschuld doorgegeven. Ik hoef je niet uit te leggen dat onreine magi een moeilijk leven hebben. Ook nu nog, al leven we niet meer in tijden waar bijgeloof hoogtij viert en een onreine kans liep gelyncht te worden voor wat er ook misging in zijn omgeving, of hij daar nu schuld aan had of niet. Meestal zijn ze nergens welkom en ze leven ook nog eens met de angst dat ze op een dag iets onherstelbaars doen. De meesten leven daarom aan de rand van de maatschappij, letterlijk, uit het zicht, waar ze weinig kwaad kunnen aanrichten.’
‘Is dat wat er tussen hem en professor Rafiel is gebeurd?’
‘Ja. Nick trof hem net op het verkeerde moment. Hij heeft geluk gehad dat hij het kan navertellen.’
‘Waarom haten die twee elkaar zo? Toch niet alleen maar daarom? Ik kan me voorstellen dat professor Rafiel geschrokken is, maar hij weet toch ook wel dat professor Matthews dat niet opzettelijk doet.’
Jones zuchtte, plotseling zag hij er moe uit. ‘Nee. Het zeer zit dieper. Tijd mag dan alle wonden helen volgens het gezegde, tijd kan ook oud zeer versterken, haat aanwakkeren, dingen die op het moment zelf vrij eenvoudig uitgepraat hadden kunnen worden, opblazen tot ze onoverkomelijk zijn. De tijd is een rivier die een kloof tussen mensen met ieder jaar verder kan uitslijten. Je thee wordt koud.’ Hij schonk haar halflege kopje bij. ‘Je praat hier met niemand over, begrepen? Niet wat er gebeurd is, niet wat ik je heb verteld.’ Zijn toon en blik waren van graniet en lieten haar geen andere keus dan het beloven.
‘Als uitlekt wat vannacht is gebeurd, krijg ik het moeilijk. Ik kan me wat dat betreft niet veel meer veroorloven. Ik moet me al te veel verantwoorden. Ze weten niet wat het is om aan het hoofd te staan van deze universiteit, dit... organisme. Het leeft, weet je dat? Het heeft me nodig. Het werkt, het groeit, het bloeit, en alleen omdat ik het al die jaren heb begoten, gesnoeid, bijgepunt, bemest. Het is van mij.’
Ze zag de ambitie glitteren in zijn ogen, een glittering hard en koud als diamant, ambitie en een bezitterige liefde die negentien jaar magisterschap nog niet had gedoofd.
‘En ook dit blijft onder ons. En dan bedoel ik echt onder ons. Ook je vriend Sander krijgt dit niet te horen.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Ik wil dat je me je woord geeft.’
‘Ik beloof het.’ Ze trok onbehaaglijk met haar schouders. Alles in zijn blik, zijn houding vertelde haar duidelijk als in drukinkt dat ze de gevolgen zou merken als ze haar belofte zou breken. Ze bestudeerde de damp die uit haar theekop opkringelde. ‘Heeft hij dit vaak?’
‘De laatste jaren ging het goed, hij had een soort evenwicht, innerlijke rust in zichzelf gevonden waardoor hij minder vaak geplaagd werd en als het kwam, de gevolgen minder ingrijpend waren. Een rustig, prikkelarm leven is het beste voor zulke magi.’
‘Wat maakt het nou zo erg dan?’
Hij keek haar aan, zijn ogen waren vreemd doorschijnend in het flakkerende licht van de kaarsen. ‘Ik ben bang dat jij dat bent, Alexa.’
‘Ik?’
‘Kun je je dat niet voorstellen? Jij bent de dochter van zijn beste vriend, snap je niet dat hij gedwongen werd pijnlijke herinneringen opnieuw onder ogen te zien?’
Plotseling schoot haar te binnen wat Sander haar voor de voeten had geworpen. Dat Matthews haar als zijn eigen dochter beschouwde. Ze dacht dat hij schromelijk had overdreven. ‘Maar... dan ga ik weg, ik wil dat niet op mijn geweten hebben.’
‘Je blijft.’
‘Maar...’
‘Het heeft geen zin je verleden te ontlopen, dat geldt voor jou en dat geldt ook voor Alan. Bovendien, hij mag je erg graag, hij zal je niet graag zien vertrekken. Hij heeft niet veel mensen om zich heen die verder kunnen kijken dan hun angsten en vooroordelen. Als je iets voor hem wilt doen, blijf dan hier studeren. Nou, kom, ga naar huis, je kunt hier niets doen.’
‘Ik blijf.’
‘Maar...’
‘Denkt u dat ik nu rustig thuis in mijn bed kan gaan liggen? Al kan ik dan niets voor hem doen, ik laat hem niet in de steek.’ Dat had ze al gedaan toen ze hem de afgelopen dagen uit de weg was gegaan, bang om te ontdekken dat het waar was wat Lester had gezegd. Ze steunde haar hoofd in haar handen.
‘Ik begrijp het. En ik waardeer het. Je vader deed hetzelfde, weet je dat? Hij zorgde dat hij veilig uit de buurt was, maar hij liet hem nooit alleen.’
‘Wist hij het?’
Professor Jones knikte.
‘Goh, wat een loyale man was het toch.’ Ze schrok zelf van het sarcasme. ‘Loyaal aan zijn vrienden tot de dood.’
‘Hij –’
‘Laat maar.’ Ze wreef in haar ogen, ze brandden. Ze waagde een blik omhoog in zijn ogen, die op haar rustten. Dezelfde ogen die haar vader hadden gezien, ogen waarin haar vader had gekeken, en even wilde ze dat ze erin kon kruipen, dat ze de film eruit kon halen als bij een camera. O ja, nu snapte ze de blik waarmee hij haar had aangekeken toen ze die eerste dag in zijn kamer kwam. Dezelfde blik die ze later in Matthews’ ogen had gezien, schuin tegenover haar in de bibliotheek. Natuurlijk waren ze nieuwsgierig naar haar geweest. Ze mochten haar alleen maar om wiens kind ze was.
Ze legde haar hoofd op haar armen.
Een bronzen slag wekte haar, met moeite kreeg ze haar plakkerige oogleden van elkaar. Ze lag met haar hoofd op haar armen in de Uncommon Room, naast de tafel stond een mager figuur. Ze wreef in haar ogen. Het was Phinny, met zijn ehbo-kit onder zijn arm.
Professor Jones stond op. ‘Ja, ik denk dat het z’n tijd heeft gehad. Laten we gaan.’
Ze trok haar mobieltje om te kijken hoe laat het was. Het schermpje gaf alleen ruis. Natuurlijk, het deed het niet. Ze schatte dat het vroeg in de ochtend was, het was nog donker. Ze liep achter professor Jones en Phinny aan de Uncommon Room uit.
Het was stil achter Matthews’ deur. Professor Jones ontsloot hem. De werkkamer was leeg. In de woonkamer brandde nog één enkele kaars, die bijna op was. Midden in de kamer lag Matthews, voorover, roerloos. Phinny zocht kaarsen bij elkaar en ontstak ze. Jones knielde neer bij Matthews en draaide hem op zijn rug. Matthews’ ogen waren gesloten, er zat bloed op zijn gezicht, vijf rode sporen op zijn wang, alsof hij met zijn eigen nagels zijn huid had opengehaald, en een bloederige zwelling waar hij zijn hoofd moest hebben gestoten, of misschien in zijn ellende en onmacht ergens tegenaan moest hebben geslagen. Hij leek gekrompen.
Jones sloot zijn handen om Matthews’ vingers. ‘Warm. Het is voorbij.’ Hij legde zijn beringde hand op professor Matthews’ hoofd, duwde met een vinger het haar opzij om de wond te bekijken.
Phinny had de laatste kaars aangestoken. ‘Laten we ’m eerst maar naar bed krijgen. Kom op, jongen...’ Alsof het geen enkele moeite kostte, tilde hij Matthews op, droeg hem naar zijn slaapkamer en legde hem op zijn bed. Alexa verbaasde zich over de enorme lichaamskracht waarover die stokmagere man scheen te beschikken en toen bedacht ze dat hij natuurlijk ook een magus was.
Bij de slaapkamerdeur bleef ze staan. Phinny had een kaars op het tafeltje naast het bed ontstoken. Hij liep weg, ze hoorde water stromen.
Matthews opende zijn ogen. ‘Ik heb het koud,’ fluisterde hij.
Jones trok de dekens over hem heen. ‘Het is goed, Alan, Phinny is hier ook.’
‘Wat heb ik gedaan?’
‘Er is niets gebeurd.’
Matthews’ blik gleed naar Alexa bij de deur, ze deed een stap naar voren als om te laten zien dat ze heel was en springlevend, maar hij sloot zijn ogen en wendde zijn hoofd af. ‘Artemus...’
‘’t Is goed, jongen. Niks aan de hand.’
‘Ik heb het zo koud. Ik wil niet meer, Artemus.’
‘Alan, je bent een van de beste docenten die ik heb, er is geen sprake van dat je weggaat en ik wil er geen woord meer over horen.’
Phinny kwam terug met een natte lap, ging op de rand van het bed zitten, veegde een sliert haar achter zijn oor, depte het bloed van Matthews’ gezicht en begon zijn wonden te verzorgen.
Alexa dwaalde door de woonkamer. Door de openstaande deur zag ze Phinny en Jones, beiden gebogen over het bed. Ze pakte de foto op die op het bureau stond, naast die van zijn ouders; er stond een verwelkte roos in een vaasje bij. Een jonge vrouw met lang, loshangend haar, ze zat op een muurtje in een spijkerbroek en shirtje en met blote voeten. De zon legde gloeiend rode vlekken in haar haar, vlekken in alle schakeringen van oranje, rood, diepbruin en purper, als van de herfstbomen op de achtergrond. Ze lachte uitbundig in de camera.
‘Alan heeft gelijk, als je je haar laat groeien, ben je haar sprekend evenbeeld,’ zei professor Jones. Hij had de slaapkamerdeur dichtgetrokken.
Ze zette de foto neer. Zag Matthews haar niet alleen maar als de dochter van zijn beste vriend, maar ook als de dochter die hij zelf had kunnen hebben?
‘Hij is in goeie handen. Phineas heeft inmiddels aardig wat ervaring in het oplappen van Alan. Of zoals hij zelf altijd zegt: sommigen in het leven krijgen de klappen, anderen zijn er om ze op te lappen.’
‘Doet hij dat vaker?’
‘Hij heeft hem ooit zelfs het leven gered. Alan was toen een jaar of zeventien, hij zat nog op school, en ging daarnaast naar een locumagorumschool waar elementaire praktische magie werd onderwezen. De klasgenoten van dat klasje kregen op een gegeven moment lucht van zijn... aard, laten we het maar noemen.’ Hij zuchtte. ‘De vreselijkste dingen worden gedaan uit onwetendheid, uit angst, uit het onvermogen verder te zien. Hoe normaal hij in zijn dagelijkse leven ook was, vanaf die dag was hij een outcast. En op een dag namen een paar van de ergste klieren uit dat magieklasje hem te grazen, ze sleepten hem mee naar een verlaten fabrieksterrein en hebben een middag lang de ergste dingen met hem uitgespookt. Toen ze door alle magische kwellingen heen waren die ze op dat moment machtig waren – en ze zijn er nooit achter gekomen wie hun zulke spreuken heeft geleerd, want een aantal behoort tot de verboden kennis –, namen ze hun toevlucht tot fysiek geweld. Hij draagt er tot op de dag van vandaag de sporen van.’
‘Dat litteken.’
Hij knikte. ‘En het had slechter kunnen aflopen als Phineas het niet had ontdekt. Hij woonde op dat terrein, in een caravan, de dorpsgek noemden ze hem, een zonderling die daar in zijn eentje woonde en leefde van losse klusjes, baantjes-voor-een-week en wat de handel in schroot opbracht. Hij hoorde het schreeuwen, ging kijken – ze waren net van plan Alans vingers te breken – en raakte zo door het dolle heen dat hij in zijn eentje die vijf jongens te lijf ging.’ Hij glimlachte. ‘Je weet hoe Phineas eruitziet. Hij was toen nog schrieler. Maar blind voor de gevolgen ging hij de leider te lijf en toen die uitgeschakeld was, durfden de anderen niet meer. Helden, hè? Overmacht ligt niet in getal, maar in karakter. En zo werd de vriendschap geboren tussen een begaafde gymnasiumjongen en een zonderlinge schroothandelaar zonder opleiding. Alan is nooit meer teruggegaan naar school, hij leerde op eigen houtje verder tot hij toelatingsexamen kon doen voor de universiteit. En toen onze oude huismeester met welverdiend pensioen ging, hielpen Alans aanbevelingen me overtuigd te raken van Phineas’ kwaliteiten. Misschien niet de meest gangbare referentie voor een sollicitant, hoe hij een jongen uit een benarde positie heeft gered, maar ik stel mentaliteit boven vaardigheden. Vaardigheden zijn te leren, mentaliteit is wat je bent, en voor een goed reilen en zeilen hier heb ik de beste, meest integere mensen om me heen nodig. Phineas is een prima huismeester geworden, ik zou alleen willen dat hij de bezorging van de interne post een keer op orde kreeg. Die kabouters van hem kunnen niet lezen.’
Ze vroeg zich af hoe hij integere kwaliteiten in Rafiel kon zien, maar hield het voor zich. ‘Heeft Sander nog verteld van wat we vanavond hebben bedacht?’
‘Dat professor Exley, Rain en de anderen mogelijk slachtoffer zijn geworden van magie die in een tekst zit verwerkt? Ja. Het klinkt aannemelijk. Helaas ligt degene die het best is toegerust om dat soort magie op te sporen daar’ – hij knikte naar de slaapkamerdeur –, ‘en daar zal hij nog wel een paar dagen blijven. Het is afwachten wanneer hij zodanig hersteld is dat hij aan het werk kan.’



Hoofdstuk 16
Alexa klapte haar laptop open, opende Google en typte de naam Sam Eastman in. 871 000 hits, m/v. Sam kon een afkorting zijn van Samuel, maar ook van Samantha. Tony Maloney had het over een ‘hij’ gehad.
De naam Samuel Eastman leverde na lang ratelen van het apparaat nog eens 843 000 resultaten op. Sam Eastman in combinatie met ‘toneelschrijver’ bracht het aantal meldingen terug tot vijf. De derde link was het meestbelovend. Een korte pagina in een compendium van toneelschrijvers en hun stukken. Sam Eastman, geboren in 1954 in Sheffield, had enkele korte verhalen en monologen geschreven voor hij zijn eerste toneelstuk schreef. De bijdrage wist te melden dat het stuk direct na de première van de planken werd gehaald omdat een acteur stierf tijdens de voorstelling en de rest van de cast niet meer verder wilde spelen. Van een schrijfcarrière kwam het niet meer, Eastman raakte in de vergetelheid en het artikel meldde niet wat hij was gaan doen nadat hij zijn pen aan de wilgen had gehangen en of hij eigenlijk nog leefde. Geen links. Een kwartier noest doorgoogelen leverde uiteindelijk alleen een berichtje in een onlinekrantenarchief op waarin werd vermeld dat de acteur Tony Maloney (53) tijdens een scène op toneel was overleden. De artsen hielden het op een hartstilstand, te wijten aan stress en overmatig drankgebruik.
Ze klikte Google uit.
Toen ze met Sander naar college liep, gaf ze een verslag van haar zoektocht. Dinsdag, dan stond eerst de werkgroep van Haywood op het programma en daarna Het fantastische verhaal van professor Wakefield. Voor beide colleges had ze niets gedaan. De dag na haar confrontatie met Matthews was ze ziek van oververmoeidheid in bed gebleven en maandag had ze de colleges laten schieten om in ieder geval de belangrijkste vakken bij te werken.
‘Jij ook al,’ zei Sander. ‘Ik heb die Eastman ook gegoogeld. Niks. Misschien heeft de vakgroep Theaterwetenschap wat over hem in de bibliotheek. Moesten we vanmiddag maar es naar kijken.’
‘Waarom bestaat er geen vak Magie en theater? Als die Tony van jou gelijk heeft, kun je met magie in het theater ook heel wat aanrichten, en dan bedoel ik meer dan levensechte decors. Weet jij iets van spreuken die via tekst hun uitwerking doen?’
‘Niks.’
In de mensa zaten Mel en Derek al aan een tafeltje. Alexa en Sander haalden koffie. ‘Zullen we even naar buiten gaan?’ vroeg Alexa.
‘Goed idee.’
Er zat niemand op de trap, wat te wijten was aan het weer. Hoewel het droog was, stond er een gure wind die dwars door haar jack blies. Sander zette zijn kraag op en dook dieper weg in zijn jas.
‘Weet jij het van Matthews?’ Ze had hem niets verteld van wat ze die nacht had meegemaakt, ze had met een smoes heen gekletst om zijn vraag waarom ze zo lang nodig had gehad om hem hun ontdekking te vertellen. Ze had een bijna paranoïde angst dat professor Jones het onmiddellijk zou weten als ze haar mond voorbijpraatte. Het gesprek die nacht had haar doordrongen van het besef dat de universiteit alles voor hem was en ze vermoedde weinig clementie bij hem voor degene die zijn positie in gevaar bracht of hem zijn werk moeilijk maakte, zelfs als zij dat zou zijn.
‘Wat?’
‘Dat... dat hij... onrein is. Lester zei het, die avond bij Crowley,’ zei ze er gauw achteraan.
‘Dat klopt.’
‘Hoe weet jij dat?’ Ze blies in haar koffie, de damp sloeg eraf.
‘Ik ving het op toen mijn ouders het erover hadden. In de magi-wereld blijft niets lang geheim. Wat dat betreft is het net de dorpspomp, de gemeenschap is klein en hoewel wijdverspreid, weten we toch iedere keer alle nieuwtjes over elkaar door te brieven. Misschien wel meer dan in de echte wereld, ik denk omdat we met zo weinig zijn. De behoefte aan een gevoel van saamhorigheid, echt of niet, is bij ons misschien wel sterker dan bij niet-magi. Niet dat mijn ouders kortzichtige roddelaars zijn, hoor. Matthews is een vriend van ze. Mijn vader heeft door zijn werk voor de universiteit wat in te brengen bij het universiteitsbestuur en heeft het voor hem opgenomen toen hij dat akkefietje met Rafiel had. Als een van de weinigen.’ Hij dronk zijn koffie op. ‘Jek, slappe bende.’ Hij kneep het bekertje samen tot een prop.
‘En uitgerekend nu moet hij zo’n aanval krijgen. Nu kunnen we hem niets vragen.’ Ze vermoedde dat er op het mededelingenbord van Untraceable University wel een briefje hing dat zijn colleges wegens ziekte niet zouden doorgaan. Zoals hij er had uitgezien... ‘Vind je het niet vreemd dat het destijds helemaal niet is onderzocht, die Tony die stierf op het toneel?’
‘Misschien wekte het niet genoeg argwaan. Mensen sterven op de gekste manieren. Zolang er geen verdenking is van moord...’
‘Laat zo’n spreuk eigenlijk geen residu na?’
‘Dan nog, je hebt een magus nodig om dat te traceren en als die dood misschien plotseling en ongelukkig was, maar niet verdacht, tja ik denk niet dat er magi zijn die zich dat hebben afgevraagd. Ik heb begrepen dat magie waar geen directe spreuk aan te pas komt die je met je handen activeert, heel vergevorderde magie is, waar alleen de allerbeste magi zich in kunnen bekwamen.’
‘Wie zouden dat kunnen?’
‘Bedoel je van hier? Denk je dat het hier vandaan komt?’
‘Is dat zo gek? Iemand als Matthews zou zoiets wel kunnen.’
‘Kunnen denk ik wel, maar zoiets zou hij nooit doen.’
‘Denk je dat?’
‘Jij niet dan? Jij hebt hem toch ook leren kennen.’
Wraak misschien om alles wat hem was aangedaan? Ze dacht aan het verhaal van Jones. ‘Anders Rafiel?’ Ze dronk haar bekertje leeg.
‘Rafiel? Ja, de capaciteiten zal hij wel hebben.’
‘Dat lijkt me echt zo iemand die ’s avonds in zijn eentje allerlei duistere magie zit te ontwikkelen.’ Haar fantasie ging meteen aan de slag, ze zag het voor zich, zijn gestalte spookachtig aangelicht door een enkele kaarsvlam die zijn schaduw metershoog op de muur achter hem tekende, zijn lange bleke handen voor zich uitgestrekt met een dik boek opengeslagen naast zich.
Ze hoorde geschuif van zolen op de stenen en draaide zich om. Nog geen twee meter bij hen vandaan stonden Haywood en Rafiel, ze praatten zo zacht dat ze niet kon horen waar ze het over hadden, maar de gebaren van vooral Haywood gaven aan dat het een pittige discussie was. Hoe lang stonden ze hier al? Ze had ze niet horen komen. Een akelig gevoel roerde zich in haar maag. Dat had zij weer. Ze stootte Sander heimelijk aan, hij keek met een ruk om.
‘Zou ie het hebben gehoord?’ fluisterde ze.
Haywood zag eruit alsof ze slecht had geslapen, rode ogen met zware kringen eronder, maar ze glimlachte naar hen. Rafiel knikte haar koeltjes toe, hij keurde Sander geen blik waardig. Als hij iets had gehoord van haar opmerking, liet hij het niet merken.
‘Ik ga beginnen,’ zei Haywood, ‘komen jullie?’
Rafiel hield de deur voor Haywood open en bleef de deur openhouden, zodat Alexa hem wel moest passeren. Ze voelde zijn ogen toen ze langs hem heen liep, ze durfde niet naar hem op te kijken.
Terwijl ze door de mensa liepen, zetten Haywood en Rafiel hun gesprek voort. Plotseling bleef Haywood staan. ‘Nick, zoiets kun je niet zeggen!’
Hij draaide zich om. ‘Ik denk dat ik dat net heb gedaan. Eén ding zul je van mij nooit horen en dat zijn leugens. Ik heb de waarheid hoog in het vaandel, ook al is die niet prettig. Wen er maar aan. Ik spreek je nog.’ Hij liep de mensa uit.
Alexa en Sander haalden haar in. ‘Wat zei hij?’ vroeg Sander.
‘Ik denk niet dat het collegiaal is als ik dat herhaal.’ Ze staarde naar de deur die achter hem was dichtgevallen. ‘Dat is een heel ongelukkige man,’ zei ze nog.
‘Ik zou het op prijs stellen als hij dat niet op ons uitleefde door ons net zo ongelukkig te maken,’ zei Sander.
Alexa vroeg zich af of het dat gesprek met Rafiel was waardoor Haywood niet met haar hoofd bij het college leek. Ze lepelde de onderwerpen als automatisch op, zonder bezieling, en haar blik dwaalde geregeld naar het raam, werd ver, alsof iets anders aan haar gedachten trok. Misschien de aanval die Matthews had getroffen? Zou ze weten wat er met hem aan de hand was? Ongetwijfeld, als de rest van de universiteit het ook wist.
Haar hand schoof onder de sjaal die ze nu ook binnen omhield om vervelende vragen en toespelingen op zuigzoenen te ontwijken. De rode plekken schrijnden nog licht. ‘Keelpijn,’ had ze gezegd toen Judy vroeg waarom ze het ding niet afdeed. Zo vreemd om nu weer in een doodgewone collegezaal te zitten. Niet alleen ruimte had dimensies. Wat kon je ooit met zekerheid over de werkelijkheid zeggen als je nadacht over alle onderstromen?
Ze keek naar Derek en Judy die tegenover haar zaten in de U-vormige kring. Ze moesten eens weten wat zich hier allemaal afspeelde, buiten hun blikveld, buiten hun eigen veilige wereld. Ze wisten niet wat hun boven het hoofd kon hangen. Niet zo heel lang geleden was ze zelf onwetend geweest. En kwetsbaar. Rain, die slachtoffer kon worden van magie in een huis waar drie magi woonden en niemand die iets had gemerkt. Hadden ze haar kunnen beschermen als ze hun ogen beter hadden opengehouden? Ze voelde zich machteloos en, hoe irreëel ook, schuldig.
Ze schrok op toen de studenten rondom haar hun spullen inpakten. Haywood propte haar boeken in haar uitpuilende tas. Alexa keek op haar mobiel. Tien minuten voor het college afgelopen had moeten zijn.
Op weg naar het volgende college kwam Stu naast hen lopen. ‘Willen jullie het laatste nieuws?’
‘Nee,’ zei Sander, ‘maar als je zo aandringt...’
‘Een jaargenoot van me is opgenomen in het ziekenhuis. Bewusteloos. Z’n huisgenoten vonden hem vanochtend in z’n bed, alsof ie nog sliep, hij was alleen niet meer wakker te krijgen. En guess what, vanochtend las ik net zo’n verhaal in de krant over een vrouw ergens in Yorkshire.’
Sander en Alexa keken elkaar aan.
Haywood was er nog niet toen Alexa via het kleine lokaal op de derde verdieping in het corresponderende lokaal op Untraceable University was gekomen. Haywood had haar gepapyrust of ze het uitvallen van Matthews’ college konden benutten om de les praktische magie in te halen die ze nog te goed had van de keer dat ze ziek was geweest.
Ze trok haar jas uit, ging op de rand van een bank zitten, haalde een flesje mineraalwater uit haar tas en nam een slok. Ze draaide het flesje tussen haar vingers. Die spreuk om kwade magie te ontdekken, hoe ging die ook alweer? Ze mompelde de woorden. Het water bleef helder. Natuurlijk, hier was geen kwalijke magie. Of had ze het fout gedaan? Naamvallen en werkwoordsvervoegingen goed? Matthews had hun laatst nog een keer stevig onderhouden over het belang daarvan, het leven van een magus kon afhangen van de juiste vervoeging. Ze zette de woorden in gedachten op een rij tot ze ervan overtuigd was dat ze alles goed moest hebben, en prevelde ze nog eens.
Eén zwart stipje dreef op het wateroppervlak. Een prikkeling trok over haar nek. Het streepje werd een draad als een druppel inkt die uitvloeide, steeds langer en dikker.
Geritsel achter haar, ze draaide zich om. Haywood stond achter haar en staarde naar het flesje. Alexa had haar niet eens horen binnenkomen.
‘Ik – ik wilde alleen maar de spreuk oefenen. Hoe kan dat – er is hier toch geen kwade magie?’
‘Soms gebeurt het dat het water magie oppikt die al oud is, die in een ruimte is blijven hangen.’
‘Wordt hier dan kwade magie gebruikt?’
‘Soms. Hogerejaars moeten leren waartegen ze zich moeten verdedigen.’ Haywood liep met een boog om haar heen en plantte haar tas op de bank. ‘Gooi het weg.’
Ze wrikte aan de ramen om het naar buiten te gooien. Ze konden niet open.
‘Op de gang,’ zei Haywood.
Op de gang stond een pot met een dode plant. Ze goot het flesje leeg in de dorre aarde.
Terug in het lokaal had Haywood de ramen verduisterd en brandden er drie kaarsen op een van de tafels. Een scherpe geur kringelde door de ruimte, een geur die ze niet kon thuisbrengen en die haar hoofd zwaar maakte.
‘Zo, dan kunnen we beginnen. Ga zitten.’ Haar opgewektheid was gemaakt en kon de rusteloze blik in Haywoods ogen niet verdrijven. ‘We gaan verder waar we vorige keer gebleven zijn. Pijn wegnemen.’ Ze kwam achter Alexa staan en legde haar handen op haar schouders.
Alexa vroeg zich af wat de duistere kamer en de kaarsen ermee te maken hadden. Vorige keer had ze geoefend op Haywoods beginnende migraineaanval en daar waren geen kaarsen aan te pas gekomen. Wel een misselijkmakende en schedelsplijtende pijn in haar eigen hoofd toen het na drie kwartier proberen eindelijk lukte. ‘Mag ik wat vragen?’
‘Natuurlijk.’
‘Bestaat er ook magie die je zonder directe spreuken gebruikt?’
Haywood nam haar handen van haar schouders. ‘Wat bedoel je?’
‘Nou, een spreuk bijvoorbeeld die op afstand werkt. Via een voorwerp of zo. Of verwerkt in een tekst.’
Haywood liep om de tafel heen en kwam tegenover haar zitten, zodat haar gezicht op gelijke hoogte was met dat van Alexa. ‘Wat weet jij daarvan?’
‘Niks. Daarom vraag ik het.’
Er schemerde plotseling iets groens in het blauw van Haywoods ogen. Even maar, maar het was genoeg voor Alexa om het ijskoud te krijgen. Verbeelding. Dat moest wel. Dat licht van die kaarsen. Ze kreeg hoofdpijn van die kaarsen, haar ogen traanden. ‘Mogen ze uit, alstublieft?’
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Ik hoorde er iets over.’
‘Dat is heel gevorderde magie die alleen voor zeer getalenteerde en goedgetrainde magi is weggelegd. Er zijn manieren waarop je bezweringen, spreuken kunt laten werken door ze alleen maar te denken, niet te zeggen. Daarvoor moet je geestkracht en concentratie enorm sterk zijn. En dan is er magie die je in voorwerpen kunt leggen. Spreuken, bezweringen die je in een voorwerp legt en die actief worden als iemand anders ze gebruikt. Dat soort magie wordt zelden voor goede doeleinden gebruikt, dus veel ervan is ten strengste verboden, sla de Codex er maar op na.’
‘Kan het ook met teksten? Toneelteksten of zo?’ Er sluimerde bij haar nog steeds een vermoeden dat Tony Maloneys fantasie iets te veel was aangewakkerd door zijn drankgebruik.
Weer flitste dat groene in Haywoods ogen, nu feller. ‘Je hebt genoeg te studeren zonder je bezig te houden met dingen waar je nog niet aan toe bent, dacht ik zo.’ Ze stond op, kwam weer achter Alexa staan en legde haar handen op haar schouders. ‘Doe die sjaal maar even af.’
‘Nee!’ Ze trok hem vaster om haar hals. ‘Mogen die kaarsen uit? Ik krijg er hoofdpijn van.’
‘Dat is de bedoeling. Ik ga je een nieuwe techniek leren, maar om die te demonstreren, zul je eerst iets moeten voelen. Een techniek waardoor je de bijwerkingen misschien beter onder controle krijgt en je je leert af te sluiten voor de pijn die je wegneemt.’ Haywoods vingers lagen tegen haar slapen. Verdovende koelte spreidde zich uit in haar hoofd, ze haalde diep adem. Haywood intoneerde een spreuk met een vreemde, monotone melodie. Alexa leunde achterover.
‘Vertel het maar. Waar denk je allemaal aan?’ Haywoods stem was zachter.
Alexa had de sensatie dat die vingers in haar hoofd kropen en niet alleen de pijn wegnamen, maar rondrommelden in haar gedachten als in een kist vol oude spullen op zolder. Hallucinatie? De walm van de kaarsen belette haar helder te denken. Ze veegde met de rug van haar hand langs haar tranende ogen.
‘Waar is het boek?’ vroeg Haywood.
Boek? Wat voor boek? Haar vingers prikten onaangenaam. Dat deze vrouw een maga was met veel meer kennis en vaardigheden dan zij was ineens geen behaaglijke gedachte meer. ‘Stop!’ Ze duwde Haywoods handen weg.
Onmiddellijk was de pijn terug, haar hoofd barstte bijna. Ze keek om. Haywood stond erbij alsof ze zelf ergens van was geschrokken. ‘Wat is er?’
‘Wat voor boek?’
‘Boek?’
‘U vroeg naar een boek.’
‘Wat voor boek?’
‘Dat vraag ik u net. U begon over een boek.’ Misselijkheid roerde zich in haar maag. ‘Ik voel me niet lekker.’
Haywood wreef in haar ogen. ‘Het is bedompt hier, hè?’ Ze blies de kaarsen uit en rukte aan een raam, en toen ze zich herinnerde dat die niet open konden, gooide ze de deur van het lokaal wijd open.
‘Kunnen we een andere keer verdergaan?’
‘Ja... ja, natuurlijk... als je dat wilt...’
Alexa liep de gang uit naar de bibliotheek. Daar vond ze Sander aan een van de leestafels met een vracht boeken om zich heen. De laatste drie dagen hadden ze ieder vrij moment in de bibliotheek doorgebracht.
Hij keek op. ‘Jij bent snel klaar.’
‘Volgens mij is Haywood overspannen.’ Ze liet zich op de stoel naast hem vallen. ‘Ben jij iets opgeschoten?’ Ze haalde diep adem. Zelfs de lucht van de bibliotheek was fris na dat lokaal. Langzaam zakte haar hoofdpijn.
‘Niks. Alleen over magische toepassingen in film en theater zoals je zelf ook al hebt gezien. Niets over behekste toneelteksten. Dit soort magie staat natuurlijk alleen in de Verboden Bibliotheek.’
‘Die uitsluitend toegankelijk is voor laatstejaars en alleen na uitdrukkelijke toestemming van professor Jones,’ dreunde Alexa het zinnetje uit de studiegids op.
Sander sloeg de boeken dicht. ‘Kom, we gaan wat drinken.’ Hij stapelde de boeken op, liep naar de kast, zei een spreuk en de boeken vouwden zich open en fladderden naar hun planken, trokken hun bladzijden weer in en schoven zichzelf terug op de open plekken als vogels die neerstreken op een draad.
Achter in de Uncommon Room zat Lester met zijn vrienden. Alexa probeerde niet in hun richting te kijken, maar ze voelde hoe Colins blik haar volgde. Sander kwam tegenover haar zitten met twee bekers warme chocola.
Ze snoof. ‘Rum?’
Hij maakte een hoofdbeweging naar de toonbank. Phinny zelf stond erachter en zond hun een knipoog. ‘Alleen voor mijn favoriete studenten. Een versterkertje tegen het gure weer. Niet verder vertellen.’
‘Hoe komen we die bibliotheek binnen?’ vroeg Sander.
‘De deur wordt bewaakt door een kobold, die zal vast weten wie er toestemming hebben van Jones en wie niet.’
‘Kunnen we het Jones niet gewoon vragen?’
‘Wat denk je dat hij gaat zeggen? Dat hij er zelf mee bezig is en dat we het maar aan hem moeten overlaten. Shit dat Matthews nu net ziek moet worden.’
‘Heb jij nog iets over hem gehoord?’
‘Nee, jij?’
‘Nee.’
Ze steunde haar hoofd in haar handen. ‘Er moet een manier zijn om die bibliotheek binnen te komen.’
‘Hi!’ Stu gooide zijn tas naast de tafel en schoof naast Sander op de bank. ‘Vanwaar de sombere gezichten?’
‘Ingewikkelde levensvragen,’ zei Sander.
Stu trok zes dicht beprinte vellen papier uit zijn tas en schoof ze naar Sander. ‘Mijn essay voor Rafiel. Wil je even kijken?’
‘Nu al? De deadline is pas eind volgende week.’
‘Tja, ik dacht, dan heb ik het maar gehad. En heb ik nog tijd om er wat aan te doen als jij het niks vindt. Ik heb ingezet op de polemiek tussen Bourne en Logan, Bourne is bang dat non-magi door alle nieuwe uitvindingen dezelfde mogelijkheden krijgen als magi, zij het met andere middelen, en Logan ziet het juist als verheffing van non-magi en vindt dat ook magi hun voordeel kunnen doen met de nieuwe uitvindingen. Dat klopt toch?’
‘Ik moet nog beginnen!’
De opdracht was een essay over de invloed van de industriële revolutie op magie en de ethische aspecten ervan, waarin het gedachtegoed van enkele elkaar heftig bestrijdende negentiende-eeuwse magi-ethici aan de orde moest komen. Alexa had er ook nog niets aan gedaan, maar ethiek in de magie was wel het laatste waar haar hoofd naar stond. Sander begon te lezen, een steeds diepere frons verscheen tussen zijn wenkbrauwen.
‘En?’ vroeg Stu hoopvol.
Sander schoof de blaadjes terug. ‘Ik ben bang dat hij ironie gaat gebruiken. Of misschien wel sarcasme.’
Haar gedachten dwaalden af naar Matthews. Het was donderdag nu en ze had hem niet meer gezien sinds de ochtend na zijn aanval. Misschien zou hij gaan denken dat ze niets meer van hem moest hebben nu ze gezien had wat hij was. Ze stond op. Stu en Sander waren nog druk in discussie over het essay. ‘Ben even weg,’ zei ze.
Ze klopte op Matthews’ deur. Het bleef stil.
‘Ik ben het, Alexa!’
Weer bleef het stil. Wilde hij haar niet meer zien?
Toen ging voorzichtig de deur open. ‘Kom binnen.’ Hij vermeed het haar aan te kijken.
Ze volgde hem de woonkamer in. Het was er tropisch warm. Hij liep naar de haard en porde het vuur op. Hij droeg een wollen trui en een vest erover en nog liep hij kouwelijk ineengedoken. Zijn ogen waren hol en stonden opgejaagd, hij was doorschijnend bleek en er kleefde vermoeidheid aan al zijn bewegingen. Zorgvuldig ontweek hij haar blik.
Om zich een houding te geven greep ze het eerste aan waar haar oog op viel, de foto’s op zijn bureau. ‘Is... was dat Eleanor?’
Hij pakte de foto op en streek er met zijn vingers over.
‘Waren u en zij... hadden jullie... iets?’
Hij glimlachte vluchtig. ‘Ja, we hadden iets, zoals je dat noemt. Al is “iets” wat zuinig uitgedrukt. Ze was mijn leven. Voor zolang het duurde. Ik wist dat er geen toekomst in zat, maar toch, zij gaf me het gevoel dat ik leefde. De enige tijd in mijn leven dat ik echt het idee had dat ik leefde.’
Zijn blik bleef rusten op de sjaal om haar hals, hij strekte zijn hand uit alsof hij hem opzij wilde duwen. Onwillekeurig deed ze een stap achteruit. Hij lachte bitter. ‘Zie je wel. Zo gaat dat. Je zult me nooit meer helemaal vertrouwen.’
‘Niet waar.’ Hoe gemeend ook, ze hoorde zelf hoe zwak het klonk.
‘Is het... is het... erg?’
‘Nee. Bijna over.’
Hij zette de foto terug.
‘Wist zij het?’
‘Wat denk je?’
‘Heeft u het haar verteld?’
‘Nee. Ze ontdekte het zelf. Op de manier waarop jij het ontdekte.’
‘En toen?’
Hij lachte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Ieder ander had me laten barsten. Zij niet. Ik kreeg haar niet aan het verstand gebracht dat een leven met mij gevaarlijk is. Ze was ervan overtuigd dat liefde ook dat obstakel wel kon overwinnen.’
‘En toen?’
‘De dood maakte een einde aan ons “iets”, voor ik het zelf kon doen. Anders had ik dat zeker gedaan. Ik stelde het uit, ik kon het niet, al wist ik dat het moest. En toen stierf ze. Noem het ironie, ik vind het alleen wreed dat degene met de beste kansen op een goed en zinvol leven moest sterven terwijl ik van schaduwplek naar schuilplek kruip en hoop met zo min mogelijk kleerscheuren door het leven te komen.’
‘Zou u voor haar de keus hebben gemaakt? Ze had toch het recht zelf te kiezen of ze met u –’
‘Is dat fout, Alexa? Een leven met mij is geen normaal leven. Hoe kan ik iemand dat aandoen? Misschien gaat het een tijd goed, en dan zullen we een vals gevoel van veiligheid krijgen en er niet op bedacht zijn als het misgaat. Ik herken mensen niet meer. Ik had je kunnen doden. Beloof me dat je nooit meer in mijn buurt blijft als ik... als... als het zover is. En er is toch niets meer aan te doen. Ze is dood. Ik zal het niet nog eens laten gebeuren.’
‘Maar –’
‘Ik heb een morele plicht anderen te behoeden voor het monster dat in me zit. O ja, mensen zijn gefascineerd door het beest in de mens, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Hulk, de weerwolf, de mens die uiterlijk normaal is en tegelijk zomaar kan omslaan in een monster. Maar al die verhalen vertellen dat er voor zulke monstermensen geen normaal bestaan mogelijk is.’
‘U bent geen monster.’
Hij glimlachte alleen maar. ‘Nu weet je ook waarom ik hier woon. Veilig weggeborgen van de normale wereld.’
Ze dacht aan de sleutel aan de buitenkant op de deur en Jones die zei dat Matthews hem waarschuwde als het zover was. Ze vroeg zich af of iets vernederender kon zijn dan een ander moeten vragen je op te sluiten.
‘Artemus zal je al wel het nodige over mijn verleden hebben verteld. Daar hoeven we het dan niet meer over te hebben. Ik heb altijd een beperkt leven moeten leiden. Dan stort je je op het enige wat je nog rest en in mijn geval was dat de muziek. Mijn ouders lieten me pianolessen volgen in de hoop dat muziek een gunstige uitwerking had op mijn... eh... gesteldheid, dat als ik mijn emoties op die manier kon kanaliseren ik genoeg in balans zou blijven om die aanvallen tegen te kunnen gaan. Mooi gedacht; de praktijk wees anders uit. Die reis naar Siena was de eerste keer in lange tijd dat ik langer dan een dag uit de buurt van Untraceable University was. Maar goed, ik heb mijn werk, mijn muziek. Het had slechter gekund.’ Hij liep naar de haard en gooide nog een blok op het vuur. Het gebaar was zo duidelijk als het woordje ‘Einde’ op de laatste pagina van een boek. ‘Artemus vertelde me wat jij en Sander dachten, dat het misschien iets in een tekst kan zijn dat de oorzaak is van die bewusteloosheid van je huisgenoot en Exley. Iets wat achter een tekst zit.’
Ze knikte.
‘Ik ben er al mee bezig. Al gaat het niet hard. Mijn concentratie is nog niet optimaal. Herstellen gaat langzamer naarmate je ouder wordt.’ Hij glimlachte wrang. ‘Sinds vorig jaar merk ik dat het niet meer zo makkelijk gaat. Onreinen worden meestal ook niet oud, zelfs niet als ze de kans krijgen een natuurlijke dood te sterven. Tenzij ze praktiseren waarvoor ze gemaakt zijn, uiteraard, maar daar kan geen sprake van zijn.’ Hij ging in de stoel bij het vuur zitten en strekte zijn handen uit naar de vlammen. ‘Ik zou eigenlijk moeten weten wat Rain het laatst gelezen heeft.’
Ze knipte het licht aan in Rains kamer. De kamer werd met de dag doodser. Huizen weten wanneer er niet in ze geleefd wordt; ze was vroeger regelmatig langs een onbewoond huis gefietst dat er in de loop van de tijd steeds futlozer, ingezakter uit ging zien. Voor kamers gold dat ook. Het leek alsof de kamer Rain miste. Het rook alsof ergens iets lag te schimmelen, maar ze had geen zin om in die puinhoop te gaan zoeken naar de oorzaak.
Ze ging de boekenkast langs. Hele fantasyseries, van Tolkien tot namen van schrijvers die haar niets zeiden. Naast het bed lagen vier boeken; een over kruiden en hun toepassingen, een studieboek, de Da Vinci Code van Dan Brown en iets over heksen. Ze pakte ze op, bladerde ze door. Zelf wist ze te weinig van magie om er iets vreemds aan te ontdekken. Kon het eigenlijk wel in een bestaand boek zitten? Hoe had iemand dat erin moeten krijgen? Zou Matthews alle boeken willen zien? Sander was niet thuis, die had de voorlaatste voorstelling en daarna zou hij vast de hort op gaan met Stu, wat hij praktisch iedere donderdag deed. Ze zou hem van ’t weekend maar eens vragen of hij wilde meehelpen met het inpakken van al die boeken. Ze nam het stapeltje naast het bed mee; hier kon Matthews vast een begin mee maken.
De volgende ochtend legde ze de stapel in de keuken op tafel. Sander, nog half wakker, zocht zijn boeken bij elkaar terwijl de koffie in de koffiezetter pruttelde.
‘Voor Matthews? Wacht even.’ Hij zette er een flesje met een dikke mosgroene vloeistof bovenop. ‘Wil je dit ook aan hem geven? Hebben Stu en ik gisteren gemaakt.’
‘Je nieuwste brouwsel?’ Hij moest dezelfde sweater aanhebben die hij had gedragen toen hij het brouwde, een sterke geur van kruiden en rook hing er nog in. ‘Waar is dat allemaal voor?’
Hij haalde zijn schouders op, verlegen met de vraag. ‘Het O-woord,’ zei hij toen.
‘Onreinheid? Daar zijn magiwetenschappers toch al eeuwen mee bezig? Denk jij dat jij het kunt vinden, met dat ene keteltje en brandertje?’
Hij legde vier boterhammen naast elkaar op de plank en begon ze te smeren. ‘Ik kan het toch proberen? Als het al die maguswetenschappers met hun laboratoria niet lukt, is het dan zo gek te denken dat de oplossing misschien in een heel klein hoekje zit?’
Matthews deed niet open op haar kloppen, zijn deur zat op slot. Ze liet de boeken en het drankje achter bij Phinny, die beloofde dat hij ze aan hem zou geven.
Een ziekenhuis was een locumagorum van verdriet, op zaterdagmiddag net zo goed als op andere dagen, bedacht ze. Alle narigheid was er zo samengebald dat de atmosfeer er wel van moest vervormen, dat je direct een ongemakkelijke sfeer werd binnengezogen die op je longen sloeg als de uitlaatgassen van een voorbijrijdende vrachtwagen. Misschien werden plekken waar veel emoties werden beleefd wel emotionele locumagora. Ziekenhuizen, vliegvelden, kerken, begraafplaatsen. Plekken die je meteen transporteerden naar een wereld waarin emoties regeerden.
Rain lag er nog steeds alsof ze geen spier had verroerd. Rains moeder was er niet. Er zaten bezoekers om de andere bedden, de gesprekken waren gedempt. Niemand zat bij Rain, ze lag erbij als iemand die niet was uitgenodigd op een feestje.
‘Dag Rain,’ mompelde ze en ze keek om zich heen of de bezoekers en de andere patiënten het hadden gehoord. Ze voelde zich idioot. Weer bekroop haar het gevoel dat Rain steeds verder wegzakte in waar ze ook was. Mensen konden jaren in coma liggen, soms tientallen jaren, maar die steeds meer uitgeholde aanblik gaf haar het gevoel dat het in Rains geval misschien niet zo lang zou duren. Alsof de dood op de loer stond.
Er kwam een lange jongen binnen, geheel in zwart met een piercing door zijn wenkbrauw en zijn neus en een tatoeage van een slang in zijn hals. De jongen die ze wel eens op de trap tegenkwam. Hij groette haar halfhartig. ‘Hi.’ Hij had een bosje bloemen in zijn hand. ‘Jij bent toch een huisgenoot van Rain?’
Ze knikte. ‘Alexa.’
‘John.’ Hij stond daar ongemakkelijk met het bosje in beide handen alsof hij blij was dat hij iets had om vast te houden. ‘Ze kan ze niet eens zien, maar ik dacht dat ze het toch wel leuk zou vinden. Misschien kan ze ze wel ruiken...’
Hij durfde niet dichterbij te komen. Hij keek vluchtig naar Rain en dan weer weg, alsof haar zien liggen in haar onbegrijpelijke slaap een onverdiende intimiteit was.
‘Daar staan potten.’ Alexa wees naar een kast in de hoek naast het verste bed waar een treurig assortiment aan lege jampotten en sapflessen werd bewaard die dienst konden doen als vaas.
Hij scheen haar niet te hebben gehoord, hij keek weer steels naar Rain.
Rains moeder kwam binnen, ze groette Alexa. John stelde zich voor. ‘Ik ben een vriend van Rain.’
‘Wat lief dat je gekomen bent. Ik weet zeker dat ze het weet en dat ze blij is dat ze niet alleen is.’ Alexa kreeg dezelfde vluchtige blik van dankbaarheid.
‘Kom, geef mij die maar.’ Rains moeder zette haar tas neer en pakte de bloemen uit Johns hand. Ze legde ze op de wastafel, haalde een pot uit de kast in de andere hoek, vulde hem met water, deed de bloemen erin en zette ze naast Rains bed. Er zat een achteloosheid in de handelingen die Alexa het gevoel gaf dat haar dochter in het ziekenhuis bezoeken inmiddels een nieuwe routine was in haar dagelijkse leven. Ze schoof een stoel bij en diepte een breiwerkje op uit haar tas, en terwijl de pennen klikten, praatte ze tegen Rain, over wat er thuis was gebeurd, dat de buren naar haar hadden gevraagd, dat haar orchidee vol knoppen zat, wat er in de straat gebeurd was, een straat waarin de vaders schaars waren, zoals Alexa opmaakte uit de verhalen, dat de buurjongen – ‘weet je, die jongen die een oogje op je had’ – de auto van zijn moeder total loss had gereden. ‘Zelf had hij geen schrammetje. Ik kon haar in mijn eigen keuken horen schelden, ze vloekte mijn slagroom gewoon stijf.’ Alsof ze Rain zo probeerde in te bedden in haar vertrouwde wereld van alledag dat ze niet nog verder weg kon drijven; een lange stroom van woorden in elkaar vervlochten als een reddingstouw.
Alexa nam afscheid met een ongemakkelijk gevoel van overbodigheid en opluchting.
Twee meisjes in wijde jurkjes met lampionnen in een tuin bij avond. De atmosfeer was zo sterk getroffen, het licht van de lampionnen dat de jurken en gezichten van de meisjes aanlichtte, de schemer die de kleuren uit de dag zoog, dat ze de dauw op het gras bijna kon ruiken. Ze ging op een bank zitten. De belofte van twee jonge meisjes en de melancholie, de vergankelijkheid van een zomeravond; de schilder moest geraakt zijn door het contrast en mooier had hij de tragiek van het leven niet kunnen samenvatten. Had je eigenlijk wel magie nodig als je met gewoon schildertalent zoiets kon bereiken?
Ze zat in Tate Britain. Na het bezoek aan Rain had ze besloten de stad in te gaan, het ‘echte’ Londen, waar ze nog veel te weinig van had gezien omdat ze er simpelweg geen tijd voor had. Een dag bijna verstreken, het schilderij vertelde hoe de tijd vergleed. Plotseling besefte ze dat ze over de helft van haar tijd hier was. Het was altijd vaag in haar achterhoofd aanwezig, de gedachte dat haar verblijf in Londen eindig was, maar de drukte van haar leven overschreeuwde het. Nu waren er even geen colleges, boeken en opdrachten. Wat dacht Jones wel? Haar hiernaartoe halen, haar inwijden in een nieuwe en geheime wereld en dan na een semester terugsturen en verwachten dat ze haar oude leven weer oppakte alsof er niets was gebeurd? Waar ze met tegenzin aan begonnen was, was inmiddels een manier van leven geworden die ze begon te beschouwen als iets van zichzelf, niet als iets waar haar vader haar mee had opgezadeld. Terwijl ze dacht dat ze leefde alsof ze zo weer haar koffers kon pakken, was ze ongemerkt wortel gaan schieten. Ze kon zich nog steeds verbazen over de dagelijkse grote en kleine verschillen met haar leven thuis, maar dat verhinderde niet dat ze zich hier thuis was gaan voelen. Wat moest ze in Nederland met een hoofd vol verhalen die ze aan niemand kwijt kon? Met kennis die ze niet kon gebruiken? Ze herinnerde zich wat Sanders moeder in de herfstvakantie tegen haar had gezegd en ze kon nu niet anders dan ze allemaal gelijk geven. Waren er misschien magi-gemeenschappen in Nederland? Ze zou moeten kijken of ze er een kon vinden.
Ze wierp nog een laatste blik op het schilderij en liep door naar de volgende zaal. Het kleine schilderij in een hoek naast de deur trof haar zo dat ze moest gaan zitten. Op het eerste gezicht zag ze een duistere en ontoegankelijke wereld tussen margrieten en grassprieten, maar naarmate ze langer keek, maakten steeds meer zonderlinge wezens zich los uit de schaduwen; elfen, mensen, nimfen, dwergen en andere bizarre fantasiewezens. Richard Dadd, meldde het bordje naast het schilderij, en dat hij het werk had geschilderd in Bedlam, waar hij wegens krankzinnigheid was opgesloten. Krankzinnig? Zou kunnen, maar ze dacht terug aan die ervaring met Sander bij de rivier en vroeg zich af of hij misschien niet ook meer werelden had kunnen zien dan de meeste mensen.
Ze trok haar rugzak over haar schouder en liep het museum uit, de trappen af, en sloeg rechts af. De Theems breed en gestaag links van haar, met moderne gebouwen aan de overkant. Ze bleef staan. Op de plek waar nu Tate Britain stond, had vroeger de beruchte Millbank Prison gestaan, had ze gelezen, de gevangenis waar de gedetineerden zaten voor ze naar Australië werden verscheept. Onder haar voeten, onder dit asfalt, zouden nog de gangen zijn waarlangs ze van de gevangenis naar de kade werden gebracht, waar de schepen lagen te wachten. Ze probeerde ze door het asfalt heen te voelen, zich een voorstelling te maken van wat er allemaal onder en achter een stad was wat je nooit te zien kreeg. Ze dacht aan die gevangenen, ook mensen die plompverloren in een andere wereld werden gedumpt en maar moesten zien hoe ze het daar rooiden, en hoewel ze wist dat de vergelijking met haar eigen leven op meerdere punten mank ging, probeerde ze zich toch in te denken hoe ze zich erdoorheen hadden moeten slaan.
Ze sloeg een hoek om en liep Vauxhall Bridge Road door. Ze wandelde langs een krantenkiosk, een espressobar, een pub die volstroomde. Het was druk, een zaterdag aan het einde van de middag.
Later vroeg ze zich af of de oefening in het scherpen van de sensoren in je vingers, het detecteren van de soms nauwelijks waarneembare pulsen van magie, ook je instincten scherpte. Waarom anders keek ze ineens omhoog naar het pand een paar deuren voorbij de pub, dat van onder tot boven ingepakt stond in steigers? De planken bogen door alsof er mensen over liepen, maar er was geen enkel teken van bouwactiviteit te bespeuren. Het doek rondom de steigers bolde in de wind en ze kreeg het koud toen ze besefte dat dat niet kon omdat er geen wind was. Het was een stille, mistige herfstdag, geen zuchtje om het egaal grijze wolkendek en de nevel te breken. De steigers kraakten, de buizen bewogen. En zoals zo vaak als je intens naar iets keek, wist ze niet of ze het nu echt zag bewegen of dat het de inspanning van haar ogen was. De wapperende doeken in de windloze lucht fascineerden haar zo dat de gedachte aan gevaar niet in haar hoofd opkwam.
Als in een vertraagde film zakte de steiger in elkaar. De planken bogen door tot het hout niet anders kon dan breken, de buizen werkten zich los uit hun verankering, de stellage helde over. Later vroeg ze zich af hoe het zat met adrenaline en vluchten of vechten. Zij stond als verlamd, gefascineerd door het samenspel van instortende planken en buizen en het doek dat klapperde als zeilen in de wind.
Toen voelde ze een ruk aan haar jack en met een misselijkmakend geraas stortte de stellage uit over de stoep, tot op de straat. Banden gierden, een auto kon net uitwijken. Gegil, de mensen die bij de bushalte verderop stonden, kwamen aangerend. Met een hart dat door haar ribbenkast probeerde te breken staarde ze naar de plek waar zij net nog had gestaan en waar nu een berg planken, buizen en puin lag. Ze draaide zich om. Pal achter haar stond een zwerver. ‘Was jij dat die me wegtrok? Bedankt! Je hebt geloof ik mijn leven gered.’
Hij keek strak terug. Een gescheurde jas om zijn magere schouders, een broek zo vuil dat de oorspronkelijke kleur niet meer te achterhalen was en die hij met een stuk touw om zijn middel dichthield, blote voeten in schoenen zonder veters. Zijn gezicht ging schuil achter een dikke massa lang, vervilt haar en een baard en het beetje dat ervan te zien was, was zo diep doorgroefd met lijnen van ontbering dat zijn leeftijd niet te schatten was. Zijn ogen waren echter lichtgroen en glashelder, ze had nog nooit zo’n directe, onderzoekende blik gezien in de ogen van een dakloze. Geen alcoholistenblik of dope-ogen.
Twee agenten in fluorescerend gele jassen werkten zich door de drom heen. Een kwam meteen op haar af. ‘Alles goed met je?’ Hij negeerde de dakloze. De andere agent liep rond de berg versplinterd hout, gescheurd gaas en verbogen buizen, tuurde omhoog naar de gevel en praatte in zijn portofoon.
‘Het miste me net.’ Ze hoopte dat ze niet door haar benen zou zakken, ze voelden aan alsof ze het zo konden begeven. Ze stak haar handen in de zakken van haar jack zodat de agent niet zou zien hoe ze trilden.
‘Enig idee hoe het heeft kunnen gebeuren?’
Was het de zakelijk-strenge toon? Het gevoel dat agenten haar altijd gaven, dat de schuld op haar gezicht stond te lezen, zelfs al had ze niets gedaan? Ze kreeg het warm. Verdacht hij haar ervan dat ze die stellage had laten instorten? Was hij een magus en dacht hij dat zij dat kon? Kon ze dat? Had ze dit zelf gedaan?
Come on, Lex. Iemand die nog steeds geen boek dikker dan honderdvijftig pagina’s kon leviteren kon onmogelijk met één blik een steiger laten instorten. ‘Hoe moet ik dat weten?’ Over zijn schouder keek ze naar de dakloze. ‘Niet weggaan,’ vormde ze met haar lippen.
‘Wat zei je?’ vroeg de agent.
‘Niets.’
‘Je bent vast geschrokken. Kunnen we iemand voor je bellen?’
‘Niet nodig.’
Hij wendde zich tot de toeschouwers. ‘Iemand anders iets gezien?’
Een politiebusje stopte, twee nieuwe agenten begonnen het trottoir rondom de resten van de steiger met lint af te zetten.
Ze draaide zich weer om naar de zwerver. ‘Wie ben je?’
De man wees naar zijn lippen, bijna onzichtbaar achter zijn baard, en schudde zijn hoofd.
‘Kun je niet praten?’
De zwerver greep haar hand. Ze was nauwelijks verbaasd toen ze de bekende prikkeling in haar vingertoppen voelde. ‘Je bent er ook een...’
Hij legde een hand op haar schouder, onwennig, alsof het gebaar een vertaling was van woorden die hij niet kon vinden, zijn ogen zochten haar gezicht af. Ze deed een stap achteruit, op haar hoede, hoewel ze niet echt bang was.
‘Valt die schooier je lastig?’ Een oudere dame stond plotseling naast haar en keek van haar naar de zwerver. ‘Geef ’m maar een lel met mijn paraplu, hoor!’
‘Nee, het is in orde,’ zei Alexa snel met een geruststellende glimlach. Het gezicht van de dakloze stond ineens op blanco; alsof iemand er een spons overheen had gehaald. Zijn ogen staarden dof voor zich uit.
De vrouw keek hem onbeschaamd recht in zijn gezicht, zwaaide een hand op en neer voor zijn levenloze ogen. ‘Niemand thuis. Vreselijk toch wat drank en drugs met je kunnen doen. Zorg maar dat je daar nooit aan begint, love.’
‘Nee mevrouw,’ zei Alexa braaf en ze wenste het mens boven op de Big Ben. Toen de vrouw was doorgelopen, keerde het leven terug in de groene ogen.
‘Wacht, laat me iets voor je doen, je hebt mij geholpen...’ Ze had hem geld kunnen geven, maar op een of andere manier vond ze het ongepast om haar leven met geld te belonen. Bovendien had ze liever dat hij iets voedzamers binnenkreeg dan drank of drugs.
‘Wacht hier. Niet weggaan, ik ben zo terug!’ Ze liep weg, draaide zich na twee stappen om. ‘Niet weggaan, hè?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Beloofd?’
Hij knikte.
Toen ze terugkwam van het supermarktje dat ze verderop had gevonden, met een papieren zak met daarin twee sandwiches, een croissant, een appel en twee blikjes cola, was de zwerver verdwenen.
In de metro op de terugweg staarde ze naar haar spiegelbeeld in de zwarte ramen. Haar benen voelden aan als kauwgum. Ze hield haar rugzak en de zak met sandwiches en blikjes op schoot, stevig in haar handen geklemd omdat dat het enige was wat het trillen enigszins kon tegengaan. Langzaam sijpelde het idee dat ze bijna was verongelukt haar bewustzijn binnen. Ze had zwaar gewond kunnen raken, als al dat materiaal haar al niet had verpletterd. Bijna was ze geëindigd als een vlek op een Londens trottoir en had ze zich haar hoofd niet meer hoeven breken over haar terugkeer naar Nederland. Hoe kon zo’n steiger zomaar instorten?
De trein stopte, deuren gingen open, mensen stapten in en uit.
‘Goeiemiddag, u kent me vast nog wel, ik zamel voedsel en drank in voor onze daklozen...’
Ze keek op. Het was dezelfde jonge man weer, met zijn donkergroene trui vol rafels en gaten, zijn lange bruine piekhaar, nu samengebonden in een paardenstaartje, baardje van een week en zijn geblutste koffertje.
‘Waarom pakt de politie dat soort gasten nou niet op,’ mopperde een man op de bank tegenover haar. ‘Onbeschoft gewoon, die bedelarij.’
De man naast hem beaamde dat het land nu echt naar de haaien ging.
De jongen stak doodgemoedereerd zijn verhaal af en kwam met het open koffertje de reizigers langs. Ze vroeg zich af waar hij de energie vandaan haalde om steeds opnieuw zo opgewekt zijn verhaal te doen en zo weinig te oogsten. Toen hij bij haar was, gooide ze de zak met proviand die ze voor de zwerver had gekocht in het koffertje. Misschien kwam het dan toch nog bij hem terecht.
‘Zijn we in een gulle bui vandaag?’ De ogen van de jongen lachten. Ze waren donker en er fonkelde iets geestigs in, iets warms en eerlijks.
‘Ken jij alle daklozen in Londen?’ vroeg ze.
Hij greep zich vast aan een paal omdat de trein een slinger maakte, reizigers die in het gangpad stonden, botsten tegen hem aan. ‘God nee, daarvoor zijn het er veel te veel. Hoezo?’
‘Ik heb er vandaag een ontmoet. Een die niet kon praten.’ Ze beschreef hem.
De jonge man begon te grijnzen. ‘Dat is Talkie. We weten niet hoe hij echt heet. Hij kan inderdaad niet praten.’
‘Is hij al lang dakloos?’
‘Geen idee. Hij dook een paar jaar geleden in Londen op. Ik weet niet waar hij vandaan komt of wat hij daarvoor heeft uitgespookt. Het is een stille jongen. Niet alleen omdat ie niks zegt. Je hebt geen last van hem.’
De trein remde af, mensen wurmden zich langs hem heen. ‘Ik moet ervandoor.’ Hij klapte zijn koffertje dicht en stak zijn hand op. ‘Bedankt, hè!’
Twee mee-eters maar. Darren en Sander. Ze maakte zich ervan af met spaghetti in tomatensaus uit een potje, de spieren in haar benen deden pijn, de schrik zat er nog in. Uit Sanders kamer klonk muziek op volle sterkte, ze hoorde hem rondrommelen. Ze had hem nog niets verteld over haar avontuur van die middag en ze had er ook geen behoefte aan. Woorden maakten het alleen maar vermoeiender. Vanavond een flinke borrel en dan slapen en morgen zag de wereld er alweer anders uit. Ze had een fles wijn opengetrokken en dronk terwijl ze de koppen van de krant snelde in afwachting van het koken van het water. Binnenlands nieuws.
Het water begon te borrelen. Ze gooide de spaghetti erin en sloeg de pagina van de krant om. Buitenlands nieuws. Toerist overlijdt in coma. Ze zette haar glas neer. Het bericht meldde dat een bejaarde Amerikaanse toerist die twee weken terug in een Parijs’ ziekenhuis was opgenomen in een plotselinge coma, was overleden. Hij was in zijn hotelbed gevonden, bewusteloos; de artsen hadden geen reden kunnen vinden voor de plotselinge coma en ook niet voor het overlijden. Ze griste de krant bij elkaar en duwde Sanders deur open. Hij lag op bed met zijn laptop.
‘Lees dit!’
‘O, vergaat de aarde nu echt?’
‘Maak er maar weer een geintje van. Hier.’ Ze duwde hem de krant onder zijn neus.
Hij werd bleek.
‘Zou dat ook zo’n coma zijn?’
‘Jezus.’ In zijn ogen las ze haar eigen gedachte. Rain.
‘Ik heb Matthews gisteren die boeken van Rain gebracht. Als er al een spreuk in een tekst zit, moet het daarin zitten.’ Haar hoop was sterker dan haar overtuiging. Hoe groot was de kans dat Exley en die toerist een van die boeken hadden gelezen? Een boek over heksen? De Da Vinci Code? Die had ze zelf gelezen.
‘Misschien moeten we ’m een handje helpen. Als we die Verboden Bibliotheek maar binnen kunnen komen. In die andere staat niks, dat heb ik al gezien.’
Ze liep terug naar de keuken en tilde het deksel van de pastapan. ‘Kut!’
‘Wat nou weer?’ Hij was haar gevolgd naar de keuken.
‘Hier.’ Ze goot het water uit de pan. Tegen de bodem kleefde een onwrikbaar dikke laag spaghetti.
‘Is de kust veilig?’
Ze blikte de gang in. Geen Darren te zien.
Sander stak zijn hand in de pan en mompelde een spreuk. Eén seconde later lag er een glanzende berg soepele losse spaghetti in de pan. Ze viste er een sliert uit en beet erin. Perfect al dente. ‘Je bent mijn redding.’
‘Ik zei toch dat ik kon toveren in de keuken. Kom, we moeten opschieten, op zaterdag gaat de universiteit al om negen uur dicht. Zal Stu wel effe sms’en dat we vanavond later zijn. Darren! Chop’s ready!’
Ze stonden voor de deur van de Verboden Bibliotheek na een klim van zoveel smalle treden dat de lust tot tellen hun was vergaan.
‘Nou, wat voor briljants heb je bedacht om binnen te komen?’ vroeg Sander.
‘Hoop maar dat kobolden wat kunnen voelen,’ zei ze.
‘Je gaat toch niet...?’
Als antwoord trok ze een flesje uit de zak van haar jack.
‘Ik heb gehoord van de creditcardtruc, en ik ben uiteraard bekend met de werking van een koevoet en de deur-openspreuk, maar hoe ga je een deur openkrijgen met teakolie...?’
‘Voor de deur-openspreuk is die deurwachter vast niet gevoelig.’ Ze bestudeerde de deur. De kobold verscheen; het hout boven zijn oog was nog steeds gescheurd, splinters staken eruit. De hars was hard geworden. Hij loerde hen wantrouwig aan. ‘Wat komen jullie doen?’
‘We willen naar binnen,’ zei Sander.
‘Wachtwoord?’
‘Wachtwoord?’
‘Jullie mogen slechts binnen met toestemming van magister Jones. Hij heeft jullie een wachtwoord gegeven.’
‘Wat dacht je van: we willen naar binnen, het is een zaak van leven of dood?’
‘Ha!’ De kobold lachte sarcastisch.
Alexa had een lap uit haar andere zak gehaald. ‘Doet ’t nog pijn?’ Ze betastte zacht de versplinterde plek boven zijn oog.
De kobold vertrok zijn gezicht. ‘Schoften,’ mompelde hij.
‘Mag ik er wat aan doen?’
‘Ga je gang. Er kijkt hier toch niemand naar me om. Zelfs Phinny niet. Een afdankertje ben ik. Matthews hoefde me niet omdat ie zelf de deur wel kon opendoen, zei ie, en gaf me dit baantje. Een rotbaantje, studenten die me van alles naar m’n kop smijten als ik ze niet binnen laat en wat denk je dat ik ervoor krijg? Niks, noppes, nada!’
Ze drupte wat teakolie op de doek, bracht het voorzichtig naar de wond boven het oog en wreef zachtjes. De kobold kneep het oog dicht. Ze voelde het hout ontspannen onder haar vingers. De kobold zuchtte.
‘Voelt dat goed?’ vroeg ze.
‘Mmm.’
‘Minder pijn?’
‘Mmmm.’
Ze goot nog wat olie op de doek en veegde langs zijn slaap, over de hard geworden hars, over zijn wang tot het hout glansde. Heel voorzichtig peuterde ze de splinters weg en masseerde de olie in de beschadigde plek. De kobold sloot zijn ogen van genoegen. Toen, met een spreuk, herstelde ze de scheur in het hout. ‘Hoe voelt dat?’
‘Beter. Veel beter.’
‘Je houdt er waarschijnlijk zelfs geen litteken aan over.’
‘Nou, da’s wel een bedankje waard, toch?’ zei Sander.
De kobold loerde van de een naar de ander. ‘Vooruit dan. Als je maar niet zegt dat ik jullie heb doorgelaten.’ De deur zwaaide open, piepend en krakend.
‘Sst!’ zei ze, onwillekeurig, het geluid klonk zo hard in de uitgestorven gang dat ze vreesde dat iedere steen van Untraceable University kon horen dat ze op het punt stonden een overtreding te begaan. Ze betrapte zich er steeds vaker op dat ze de voorwerpen op Untraceable University ging behandelen als levende wezens. Sommige hadden er ook griezelig veel van weg.
De ruimte die ze betraden leek nog het meest op een immense zolder. Lantaarns aan de zijwanden van de kasten verspreidden een okerachtig licht dat de duisternis tussen de dakspanten niet bereikte. Ze liepen langs rij na rij vol in leer gebonden boeken die een sterke stoffige lucht verspreidden. Ze meende ze zelfs te horen knisteren, alsof ze de woorden die ze tussen hun kaften droegen zachtjes voor zich uit prevelden, en even kreeg ze het gevoel dat ze door een ruimte vol oude mannen dwaalde die hun vergeelde herinneringen tegen elkaar aan mummelden.
Uit een verre hoek klonk gefladder en geritsel, alsof tientallen vogels probeerden op te vliegen. Ketenen rammelden, er klonk gekreun. Ze slopen erheen, geïmponeerd door de atmosfeer en de geluiden die in een bibliotheek niet thuishoorden. De achterste wand van de bibliotheek was afgezet met tralies en gaas. Erachter stonden kasten vol boeken, sommige bewogen op hun plank als vogels die heen en weer schoven op hun tak, sommige kreunden of zwollen op en slonken alsof ze ademden. Eén snurkte zacht. Eén straalde een hypnotiserend groen licht uit. Eén boek vloog op toen ze de tralies aanraakte, fladderend met zijn bladzijden, tot de ketting waarmee het aan de plank geketend zat, strak kwam te staan. In volle vlucht stortte het op de grond, waarna het heel voorzichtig zijn bladzijden uitvouwde en weer opvloog.
Er zat een gestalte gebogen aan een leestafel. Haar adem stokte, ze gaf Sander een por. Ze kropen dichterbij. Haywood. Bij het licht van het vuur op haar eigen hand bladerde ze koortsig in een boek, legde het weg, pakte het volgende en bladerde driftig. Alexa wisselde een blik met Sander. Haywood had hen niet gehoord.
Ze slopen verder tussen de kasten. Ze probeerde de titels te lezen, voor zover de gotische, vergulde letters op de ruggen niet verbleekt waren of weggevreten door de kaken van de tijd. Honderd doodsbezweringen, las ze. Hoe je vijand op afstand te treffen. Hoe verbonden te sluiten en je zeker te weten van de betrouwbaarheid van je bondgenoten. Veel waren in het Latijn, andere ook in moderne talen en voorlopers daarvan. Ze pakte er een uit en sloeg het open. De regels op de pagina vervormden zich, golfden en kronkelden samen tot een menselijk figuur, geheel opgebouwd uit woorden. Zinnen slingerden zich om zijn ledematen, hij vocht om los te komen. Boven zijn hoofd verscheen een stripballon met de tekst: Help me! Ik ben gevangen in een verhaal.
Met ijskoude handen sloeg ze het boek dicht en zette het terug. Haar oog viel op een boek met de titel The Schoole of Darknesse. De School der Duisternis. Een boek over de spreuken die de drie heksen in Macbeth gebruiken. Het boek voerde de theorie aan dat het echte spreuken waren en dat dat had bijgedragen tot de mythe dat het stuk ongeluk zou brengen.
Eén kast stond vol met grimoires in oud-Frans en middeleeuws Latijn; ze pakte er een uit en bladerde het door.
‘Die staan hier voor de volledigheid,’ zei Sander zacht. ‘Mijn vader had het er een keer over. Dat is niet het soort magie zoals wij dat bedrijven en je kunt vraagtekens stellen bij de effectiviteit, maar ze horen hier voor degenen die meer willen weten over hoe non-magi magie bedrijven. Ik wil ook niet zeggen dat het helemaal niet deugt, alleen doen wij het anders.’
Ze sloegen een hoek om en doorzochten de volgende rij. Sander had een klein licht gemaakt op zijn hand en lichtte het label op een van de planken aan. Magie in het geschreven en gedrukte woord. ‘Dit moet het zijn.’ Een plank daaronder: Magie in schilderkunst. Magie in muziek. Spreuken om alledaagse voorwerpen te laden met magie. Een hele wand vol.
De naam A. Jones op de rug van een van de boeken trok haar aandacht en ze pakte het uit de kast. Sander had al een stapeltje boeken verzameld en ging aan een tafel zitten. Ze sloeg het open; op het titelblad stond de naam voluit, Dr. Artemus Jones, docent Engelse literatuur aan Untraceable University, en eronder werd vermeld dat het een bewerking was van zijn promotieonderzoek naar de vergeten achttiende-eeuwse Schotse dichter Angus Frazer, die bleek te beschikken over het vermogen vrouwen te verleiden via zijn gedichten. Ze schoof het Sander toe, die verdiept was in een boek vol sieraden die een verderfelijke invloed hadden op degene die ze droeg, compleet met de spreuken waarmee de juwelen waren geladen.
‘Hij had het nodig ook, wat een lelijkerd,’ zei hij met een blik op de gravure van het hoofd van de dichter die onder de titel prijkte. Het eerste hoofdstuk gaf een biografie van de dichter, die een manier had gevonden om een bezwering door zijn woorden te vlechten waarvan iedere vrouw voor hem door de knieën ging. Oud was hij er niet mee geworden, hij stierf op zijn zesentwintigste toen de verloofde van een van zijn veroveringen hem uitdaagde tot een duel en hem zonder omhaal doodde. De overige hoofdstukken bevatten analyses van de gedichten, de gebruikte woorden, de effecten van de verschillende gedichten en de spreuk die onder de woorden geweven was.
‘Geen wonder dat Jones meteen aan magie op afstand dacht, hij weet er zelf nogal wat van,’ zei Sander.
‘En het verhaal van Tony Maloney klopt dan ook. Als je mensen via gedichten verliefd kunt maken, kun je ze misschien ook doden via tekst. Of bewusteloos maken.’
‘Maar in welk boek moet dat dan zitten? Hoe kan Rain eraan gekomen zijn? En waarom zij? En wat voor spreuk?’
‘Daar moeten Matthews en Jones achter komen. Maar misschien kunnen we een hint vinden welke spreuk er is gebruikt.’
Ze zochten tot de universiteit dichtging. Het enige wat ze leerden was dat er spreuken waren die in tekst te verweven waren, dat dat op veel manieren kon, dat daar vele spreuken voor waren, en dat de effecten er vooral op gericht waren iemand te verleiden dan wel te doden, en dat deze magie moeilijk te ontrafelen was aangezien de magus die het probeerde te ontleden het risico liep zelf onder de bezwering te raken.
Ze verlieten de bibliotheek met het gevoel dat ze nog niet veel wijzer waren geworden. Het kon dus, wat Tony had beweerd, maar de juiste spreuk compleet met de plek waar hij verscholen zat, zoals Alexa stiekem had gehoopt te vinden, was nog steeds duister.
Toen ze buiten kwamen, ritselde haar papyrusboekje. Ze sloeg het open. Een bericht van een anonieme afzender in een hakkelig handschrift dat eruitzag alsof het niet herkend wilde worden. Dat was een waarschuwing vandaag. Stel geen vragen. Lees het boek.



Hoofdstuk 17
Ze werd rond tien uur wakker. Na het bezoek aan de bibliotheek was ze met Sander en Stu de stad ingegaan, maar ze was er met haar hoofd niet bij; toen Sander en Stu besloten de pub te verruilen voor een club, had ze de laatste bus naar huis genomen. Het voorval met de steiger en de zwerver, het krantenbericht over de gestorven comapatiënt en dat dreigement bleven door haar hoofd spelen. Sander had er lacherig over gedaan toen ze hem haar papyrusboekje onder zijn neus duwde, meer om haar ongerustheid weg te lachen, vermoedde ze. ‘Lees het boek? Een variant op rtfm? Read The Fucking Manual? Aangezien handleidingen tegenwoordig groter zijn dan het apparaat waar ze bij horen, kun je misschien wel van een boek spreken. Niet op letten.’
‘Maar wie kan me papyrussen? Toch alleen mensen die ik zelf het adres heb gegeven? Hoe komt deze gast eraan? En welk boek bedoelt hij?’
‘Spam? Blijkbaar blijven zelfs onze papyrusboekjes dat niet bespaard.’
Ze kwam uit bed, schoot in een spijkerbroek en shirtje, checkte haar mobiel en liep de trap af terwijl ze het dagelijkse sms’je van haar moeder las. Vanuit Darrens kamer klonk muziek en gegiechel van een meisje. In Rains kamer ging ze de voorwerpen langs, liet haar vingertoppen over het bureau glijden, de naaimachine met de lap stof er nog onder, de wastafel vol make-upartikelen, de plastic bloemen in de kast, de stapel cd’s, de wijnglazen met hun drakenstelen. Niets prikkelde haar vingertoppen en ze verwachtte het ook niet, dan had ze het eerder moeten voelen. Ze had alleen maar het gekke idee dat ze zo kon zorgen dat Rain verbonden bleef met haar leven, alsof ze door voor haar in deze kamer te zijn en haar spullen aan te raken, kon voorkomen dat Rain helemaal zou wegglippen in die bewusteloze toestand, zoals Rains moeder haar met verhalen aan haar leven gebonden probeerde te houden. Gekke Rain die in de werkelijkheid paste alsof ze er door een onhandig iemand was in geplakt.
In de keuken zette ze een kop thee en smeerde een boterham. Sanders deur stond open, maar hij was niet thuis. Zijn groezelige dekbed lag half over de vloer. Hij zou wel bij Stu zijn blijven slapen, die een appartement deelde met twee vrienden dichter bij het centrum. Terwijl ze kokend water in een mok schonk, kwam een meisje met warrig haar en blote benen onder Darrens Manchester United-shirt binnen, trok de koelkast open, zette de met een D bestifte colafles aan haar mond en liep de keuken weer uit.
‘Ook goeiemorgen,’ snauwde Alexa naar de verdwijnende rug.
Ze nam bord en kop mee naar boven en ontbeet op bed. Haar blik gleed langs de boeken op de plank boven haar bed. Ze stopte met kauwen. Ze werkte zich op haar knieën en hengelde de thriller die ze op Schiphol had gevonden naar zich toe. Een kerkhof voor personages, door John Smith. Die had naast Rains bed gelegen, naast het stapeltje boeken. Slordig, alsof hij er zo was neergegooid – of... uit Rains hand gevallen? Had ze in dit boek liggen lezen toen ze werd overvallen door – door wat? Diep ademhalen. De kaft voelde normaal, de pagina’s ritselden normaal, ze snoof. De geur van doodordinaire paperback. Niets wat wees op magie. Het kon ook niet. Ze had zelf de eerste anderhalve pagina gelezen en niets gemerkt. Tenzij – tenzij de magie pas verderop zijn werk deed, zodra iemand gegrepen was door het verhaal. Ze sloeg het boek dicht en bekeek de zijkant. Aan de lichte verkleuring van de pagina’s en de knik in de kaft kon ze zien hoe ver Rain moest zijn gekomen. Pagina veertig, ongeveer.
Ze kon verschillende dingen doen. Naar Matthews gaan. Hoewel, die had rust nodig, op het prikbord hing nog steeds een briefje dat hij ziek was, en hij leek haar de laatste die op zondagochtend gestoord zou willen worden. Professor Jones. Zou ze die nu kunnen storen? Wachten tot Sander thuiskwam? Ze hengelde haar papyrusboekje en een potlood naar zich toe en sloeg het boekje open. De punt van het potlood hing boven het papyrus. Schrijven? Niet schrijven? Beste professor Jones, schreef ze. Ik heb misschien iets ontdekt en zou u graag zo spoedig mogelijk willen spreken.
Ze sloeg het boekje dicht en wachtte. Geen reactie. Ze sloeg het weer open en papyruste Sander. Ik denk dat ik iets heb ontdekt. Kom a.s.a.p. L.
Ze trok haar laptop naar zich toe, klapte hem open en typte de naam John Smith in de Googlebalk. 69 400 000 resultaten. Zo’n voor de hand liggende naam dat het een pseudoniem zou kunnen zijn van iemand die helemaal niet de aandacht op zich wilde vestigen. John Smith plus de titel van het boek leverde minder hits op. Verdacht weinig zelfs. Alleen een auteurspagina op de site van een uitgeverij waar ze nog nooit van had gehoord, die meldde dat John Smith achtereenvolgens jongleur, bijbelverkoper en bouwvakker was geweest alvorens hij zijn schrijftalent had ontdekt en dat dit zijn eerste boek was. Verder niets. Niet eens een eigen website. Het boek was nergens gerecenseerd – nee, dat kon ook niet als het behekst was en niemand het had kunnen uitlezen. Ze kreeg het koud. Zou het een wraakoefening zijn op de literaire wereld, geschreven door iemand die wilde dat dit boek het laatste zou zijn dat recensenten of ander literair volk zouden lezen? Hoewel, voor een debutant was de wraak vreemd; zoiets zou je eerder verwachten van een miskend genie met een rits neergesabelde en onverkoopbare titels op zijn naam. Tenzij die hele John Smith een dekmantel was.
Ze bladerde door haar papyrusboekje. Geen antwoord. Van Sander kon ze het wel indenken, die lag ongetwijfeld bij Stu zijn roes uit te slapen. Professor Jones moest andere activiteiten hebben op zondagochtend. Stiekem was ze er blij om. Het stond haar nu vrij zelf iets te doen.
Ze pakte de thriller op. Er was geen tijd te verliezen, eigenlijk. Mensen konden sterven door dat boek, als dit het was. Wat kon haar tenslotte gebeuren? Niets als dit boek het niet was, en anders... Zij was voorbereid, zij wist dat er iets kon gebeuren. En dodelijk was het niet meteen. Bovendien beheerste ze magie. Nog lang niet volleerd, maar ze kwam beter voorbereid op het slagveld dan de argeloze lezers die misschien ergens tussen de regels waren verdwenen. Was dat het? Werd hun bewustzijn opgezogen in het boek? Ja... het stond nota bene op de achterkant. Onder het voorwendsel dat hij ze een wereld kan geven waarin ze geen pijn meer voelen, lokt hij ze een verhaal binnen en maakt ze tot zijn personages. De omgekeerde wereld.
Er zat niets anders op.
Uit voorzorg papyruste ze Sander nog een keer. Sander, als ik er niet meer ben, zit ik in het boek. Cryptisch, maar hij zou begrijpen welk boek als hij het naast haar zou vinden.
Lichte misselijkheid roerde zich in haar maag. Ze trok een trui aan en voor alle zekerheid haar gympen, ging op bed liggen en trok het dekbed over zich heen. Ze wist niet wat er zou gebeuren en ze wilde niet het risico lopen onderkoeld te raken als ze buiten bewustzijn gleed. Eén lampje brandde boven haar bed, ze had de gordijnen dichtgetrokken.
Ze sloeg de thriller open en bladerde naar hoofdstuk twee. Destijds was ze niet verder gekomen dan de eerste anderhalve pagina en het had aan haar opwinding over haar reis en verblijf in Engeland gelegen dat ze niet had doorgelezen; misschien was anders alleen haar lichaam nog aangekomen in Engeland. Ergens achter deze woorden moest een spreuk zitten die mensen ofwel in een diep onbewustzijn bracht of misschien hun bewustzijn uit hun lichaam trok, het boek in. Ze herinnerde zich wat Matthews in een van zijn colleges had gezegd, dat spreuken feitelijk in iedere taal gemaakt konden worden. Ook de taal van een eenentwintigste-eeuwse goedkope thriller.
Haar ogen haakten vast aan een regel. Een personage in spijkerbroek en een leren jack dat de schrijver slechts ‘de man’ als aanduiding had meegegeven liep over straat, een uitgestorven straat in een troosteloze buurt. De ondergaande zon kleurde het wegdek oranje, nevel kringelde tussen de huizen, die allemaal opgetrokken waren uit donker baksteen. Een vervallen fabrieksgebouw links, grillige zwarte gaten waar de ruiten gebroken waren. Gras en onkruid schoten hoog op tussen de scheuren in het asfalt, met lange schaduwen in de laagstaande zon; mos groeide op de bakstenen, zo gedetailleerd alsof ze ze echt zag en niet alleen met de ogen van haar verbeelding. Langs de stoepranden woekerden lange ranken met hoekige bladeren. Haar benen waren wollig, haar hoofd licht draaierig, alsof ze net uit een achtbaan was gestapt. Ze voelde de straat onder haar zolen. Ze keek naar haar voeten. Blote voeten in gympen op asfalt dat met zijn scheuren, gaten en reparatieplekken nog het meest weg had van een lappendeken.
Ze huiverde, ze voelde de vochtige avondwind op haar wangen en een duister gevoel van dreiging om zich heen. Ze wist niet wat ze had verwacht, misschien dat ze door een lange kronkelige tunnel zou worden geslingerd zoals tijdreizigers door een wormgat, of met een klap op het wegdek zou worden gesmeten, maar niet dat het zo soepel en geleidelijk zou gaan dat ze nauwelijks merkte waar haar eigen werkelijkheid ophield en het boek begon. Ze plukte een lange grashalm die uit een scheur in het wegdek groeide. Nu had ze iets veranderd in het boek. Ze hield haar adem in. Zou het evenwicht in deze wereld verstoord raken en imploderen, met haar erbij? Er gebeurde niets. Maar aangezien ze zelf kon handelen in het boekdecor, moest ze er lijfelijk aanwezig zijn. Ze draaide de grashalm tussen haar vingers, hij voelde overtuigend koel en vlezig aan. Het woord was vlees geworden.
Ze draaide zich om. De bebouwing werd dichter naar het einde van de weg, tot aan torenflats in de verte, maar alles zag er schematisch uit, brokkelig alsof ze vluchtig waren neergezet. Ze liep naar de huizen aan haar linkerkant en zag dat het gevels waren, niet meer dan gevels, niets erachter, als decors uit een goedkope western, die met steunpalen overeind worden gehouden, met hier en daar witte vlekken ertussen. Gewoon wit, als wit papier, alsof de schrijver vergeten was het daar in te vullen.
Ze snapte het. John Smith had alleen de gevels beschreven. Deze huizen speelden dus geen rol, deze straat was alleen het decor waar het personage doorheen liep.
Tussen twee huizen liep een paadje; aan het einde hing een gordijn van parelmoerachtige mist die bewoog op een ritme dat geen verband hield met de wind. Ze deed een paar passen en hield nog net op tijd stil. Voor haar voeten scheurde de aarde open in een diep ravijn dat achter de huizen liep. Bizarre verbeelding moest die Smith hebben. Had hij ze allemaal wel op een rijtje gehad toen hij dit decor schiep of had hij zijn inspiratie op de bodem van de fles gevonden?
Ze liep terug naar de weg. Het personage liep voor haar uit in zijn leren jack, een meter of vijftig bij haar vandaan, op weg naar... naar wat? Ze wist niet hoe het verhaal verderging. Dat kon ook niet, niemand kon dat weten, iedereen werd het verhaal in getrokken voor ze de afloop hadden kunnen lezen. Was het veilig om deze persoon te volgen? Wat als hij de hoek om sloeg en neergemaaid werd door een maffiabende? En zij erbij? Was ze kwetsbaar? Het voelde alsof ze haar lichaam bij zich had, maar was dat een echt lichaam? Ze kneep in haar arm en voelde een overtuigende pijn. Wat was dan datgene wat op bed was achtergebleven? Was ze onkwetsbaar omdat ze niet lijfelijk aanwezig was? Welke wetten golden hier?
De man sloeg een hoek om. Wat als ze op eigen houtje door een verhaalwereld ging zwerven, los van de verhaallijn die de schrijver had uitgezet? En waarom was het hier zo uitgestorven? Waar waren al die zielen die al door het boek waren opgezogen?
Met zware benen liep ze naar een huis en leunde tegen de muur. Ze was in een fictieve wereld, in het hoofd van een schrijver, in een verhaal. Een fictieve wereld die griezelig echt voelde. Zou ze invloed kunnen uitoefenen op het verhaal? De dingen zodanig veranderen dat de letters zouden verschuiven op papier om andere woorden te maken? En wat zou een beter verhaal zijn? Wat zou het gevaar afwenden?
Iets trok aan haar, alsof een onzichtbare draad haar aan de haak had geslagen. Ze had het bij binnenkomst al gevoeld, maar nu werd het sterker. Een drang om een bepaalde richting op te lopen. Geen gehoor aan geven, zij bepaalde wat ze hier deed. Als ze zich ging overgeven aan de wetten van het boek, de dwang die het haar oplegde, was ze verloren, dat wist ze zeker. Dat moest met die andere mensen zijn gebeurd.
Ze liet zich langs de muur naar beneden zakken, haar knieën opgetrokken, haar voeten stevig op de grond in verzet tegen die trekkracht. Nadenken. De tijd stilzetten. Hoewel... was er hier sprake van tijd? Er was verhaaltijd, maar als je niet las, stopte het verhaal. Een gesloten boek was iets wat als een blok in je handen lag, het hele verhaal in al zijn duur, begin, midden en eind, in één greep, als een heel leven in één ogenblik samengebald, op elkaar gestapeld in plaats van uitgesmeerd in de tijd. Maar zodra je het opende en begon te lezen, maakte je van het blok een lint, dan strekte het verhaal zich uit in de tijd die de schrijver de gebeurtenissen had toegemeten en de tijd die de lezer nodig had om het te lezen. Nu stilzitten en haar ogen dichtdoen zou dus gelijk moeten staan aan het boek wegleggen, het verhaal in al zijn spanning ophouden. Wat jammer dat Haywood dit niet kon meemaken.
Ze keek van links naar rechts. Er bewoog niets. Stond dat personage nu om de hoek te wachten tot zij verderging? Of brachten al die andere mensen, of ze er nu door John Smith in gestopt waren of erin getrokken door wat het ook was dat de schrijver in de woorden had verwerkt, hun eigen tijd mee in het verhaal?
Wat kwam ze hier eigenlijk doen? Moest ze hier eigenlijk wel wat doen? Kon ze niet beter hier gaan zitten en afwachten wat er gebeurde? Nooit geweten dat afwachten best prettig was. Niks doen, waarom had iedereen daar eigenlijk zo’n hekel aan? Was het eigenlijk niet gewoon lekker, je hoofd leeg, je gedachten rafelig, stroperig, die vrede die zich in je hoofd uitspreidde, als na de eerste slok alcohol, geen zorgen, geen colleges, helemaal niks, alleen hier en nu –
Zelfverwijzing. Dat was het. Een boek dat een verhaal vertelde over mensen die naar binnen getrokken werden en dat zelf mensen naar binnen trok. Waarom had ze dat niet eerder gezien? Alsof de schrijver de draak stak met zijn lezers. Een droste-effect, en plotseling keek ze in een eindeloze tunnel, een duizelingwekkende sensatie die ze ook wel eens had als ze naar de nachthemel keek en zich een voorstelling van dat oneindige zwart tussen de sterren probeerde te maken. Zelfverwijzing. Rafiel had een week geleden nog de filosofische implicaties van het begrip proberen uit te leggen, en na zijn uitleg had iedereen nog glaziger gekeken dan ervoor.
De herinnering aan Rafiels college maakte haar hoofd in één klap helder. Ze schoot overeind en schudde de verdoving uit haar hoofd. Net op tijd snapte ze het gevaar van het boek. Het sneed je bewustzijn af van de werkelijke wereld. Wie het contact met zijn gedachten, zijn herinneringen, zijn verleden kwijtraakte, was verloren, die viel ten prooi aan de invloed van het boek. Er was een dwang, ze voelde hem continu trekken. Dit moest de lezers onbewust getroffen hebben, en natuurlijk hadden niet-magische mensen geen verweer.
Coniunctio animali. Daar leek het op. Je bewustzijn verbleef ergens anders terwijl je lichaam als een jas op je lag te wachten. Zoals ze daar haar bewustzijn op scherp moest houden om zich niet in het brein van het dier te verliezen, zo moest ze hier letterlijk haar hoofd erbij houden om niet in het verhaal te verdwalen. Ze probeerde zich haar kamer in al zijn details voor de geest te halen. Haar bed, de stapel boeken naast haar bed, haar bureau. Wat was die suffe mop die Stu gisteren vertelde? Sander had er dubbel om gelegen maar die was al dronken geweest. Wat was haar laatste college geweest? Rafiel. Met zijn opdracht voor de komende twee weken, dat ellendige essay, als voorbereiding op het tentamen.
De lucht kleurde donkerder, schemer kroop tussen de huizen vandaan. De tijd van het verhaal ging dus gewoon door, of ze er nou deel had aan had of niet. En logisch natuurlijk. Als alle zielen die hier ronddoolden hun eigen tijd zouden meebrengen, zou het haar niet verbazen als er een probleem van kosmische proporties zou ontstaan.
Plotseling klonk er gegil. Een vrouw. Het kwam uit een huis aan de overkant van de straat. Dit huis zag er meer solide uit, het speelde dus een rol in het verhaal. Een rood bakstenen huis van drie verdiepingen. Nummer 84, volgens een metalen plaatje naast de voordeur die op een kier stond. Niets bewoog achter de ramen, die bekleed waren met vitrages uit diverse tijdperken in diverse staat van smoezeligheid. Ze stak over en duwde de deur verder open. Het gillen galmde door het trappenhuis. In de benedenwoning roerde zich niets. Ze klom de kale trap op. Op de overloop stond een deur op een kier. Op de tweede trap zat een zwarte kat die haar tussen de spijlen van de trapleuning met ogen als groene stenen aankeek.
Het gillen was overgegaan in jammeren. Ze gluurde door de kier van de deur. Een man lag voorover, op de drempel van de woonkamer, een plas bloed rond zijn hoofd. De vrouw zat op haar knieën over hem gebogen. Ze hoefde maar op te kijken om Alexa te zien. Alexa stond roerloos, ze durfde niet eens adem te halen. De vrouw was een boekpersonage, zou ze haar kunnen zien? En wat zou er dan gebeuren?
Boekpersonages. Ze moest zich voorhouden dat dat was wat ze waren. Zich nergens mee bemoeien. Ze draaide zich om voor de vrouw op zou kijken en liep de trap af het huis uit. Ze bevroor. Aan de overkant van de straat liep een man en hij kwam haar te bekend voor om een boekpersonage te kunnen zijn. Tegelijk wrong er iets aan hem en toen besefte ze dat het was omdat ze hem nu niet in maatkostuum zag, maar in spijkerbroek en een trui. Rafiel. Ze drukte zich tegen de muur van de portiek. Natuurlijk – hij had die spreuk ontwikkeld. Had hij ook het boek geschreven? Iemand met zijn magische vaardigheden kon ongetwijfeld zoiets bedenken en zonder problemen in en uit het boek gaan. Was hij John Smith?
Hij bleef staan, keek om zich heen. Ze trok zich nog verder terug in de schaduw. Zie je wel, iemand die Lester de hand boven het hoofd hield was vast betrokken bij meer duistere praktijken. Hij zou ongetwijfeld ook weten hoe de slachtoffers van het boek te genezen waren. En hij had het verzwegen.
Hij liep door, ze volgde hem met haar ogen. Hij sloeg dezelfde hoek om die ze het personage in het leren jack had zien om slaan. Ze kwam tevoorschijn en liep dezelfde kant op, waarbij ze ervoor zorgde dat ze voldoende afstand hield. Ze kon proberen uit het boek te komen en onmiddellijk Jones waarschuwen, of Rafiel volgen en kijken of ze meer bewijs voor zijn onbetrouwbaarheid kon vinden.
Hoe kwam je eigenlijk uit het boek? Als je er al uit kon?
Ze gluurde voorzichtig om de hoek. Aan de ene kant huizen, dezelfde onafgewerkte façades als in de straat waar ze net uitkwam. Die huizen speelden dus geen rol. Aan de andere kant een bakstenen muur, vol graffiti en scheuren. Ze liep langs de muur tot ze bij een spijlenhek kwam. Erachter rees de fabriek op, een gebouw met een binnenkant, zoals ze door een van de gebroken ruiten kon zien. Als de schrijver de moeite had genomen het gebouw vanbinnen te beschrijven, moest het een rol spelen, aangezien in goede literatuur niets zonder reden gebeurde, zoals Haywood hun had ingeprent. Of het boek goede literatuur was, betwijfelde ze overigens; het omslag en de flaptekst hadden er verlokkend als B-lectuur uitgezien.
Ze legde haar hand om een van de spijlen. Die voelde koud aan. Weer drong het tot haar door dat het vreemd was dat ze kou kon voelen. Hoe kon ze voelen als ze haar lichaam niet bij zich had? Dat moest er nu zo bij liggen als dat van Rain. Was dit het voelen zoals je in een droom voelde? Nee, dit voelde echter. Betekende dat dan ook dat ze hier niet onkwetsbaar was, dat ze pijn kon voelen, gewond kon raken, kon sterven?
Ze duwde het hek open. De scharnieren krijsten, ze hield haar adem in. Als er mensen in dat gebouw waren, hadden ze het beslist gehoord. Ze rende langs twee auto’s over gebarsten asfalt waartussen onkruid opschoot en zocht dekking achter een container, dankbaar gebruikmakend van het bijna-donker. Hijgend hurkte ze neer. Check: was ze nog bij de les? Sander. Rain in het ziekenhuis. Wat kwam ze hier doen? Uitvinden hoe het boek de mensen in coma kon doen raken en zoeken naar een middel om het terug te draaien. Bewijs vinden voor Rafiels dubbelrol. Alles kwam haar meteen voor de geest. Niks aan de hand.
Vijf meter verder was een roestige deur. Ze kwam overeind en duwde ertegen. Hij gaf mee. Ze wachtte, haar oren gespitst. Geen geluid. Ze duwde hem verder open en stapte naar binnen. Donker, een kille, gronderige lucht drong in haar neus. De geur van vochtig beton in een bedompte ruimte. Aan de holheid van de stilte hoorde ze eerder hoe groot de ruimte was dan dat ze het kon zien. Ze drukte zich tegen de muur en liet haar ogen wennen aan de duisternis.
Contouren maakten zich los uit het donker. Door dakramen vol aangekoekt vuil sijpelden stroompjes schemerlicht die groteske vormen onthulden, waarschijnlijk machines. Een loopbrug op zo’n drie meter hoogte slingerde zich door de hele ruimte, van waaraf de fabrieksarbeiders de machines van boven konden bedienen. Voetstappen galmden. Een schaduw loste op in een donkere hoek, maar ze had er genoeg van kunnen zien om de slanke gestalte en zelfverzekerde manier van bewegen van Rafiel te herkennen. Ze drukte zich verder tegen de muur en schoof weg van de deur naar een naar ze hoopte donkere hoek.
Met een hand langs de vettige bakstenen om koers te houden liep ze de hal in. De machines stonden er als grillige, roerloze spoken van een verdwenen tijd. Haar hand stuitte op iets kouds, metaligs. Een schilferige ondergrond. De balustrade van een trap. Naar boven gaan? Ze zou een beter overzicht hebben. Aan de andere kant – was zij niet degene die altijd ‘stommeling’ riep als de held in een film naar het dak vluchtte, met de zekerheid dat zijn achtervolgers niet zouden rusten voor ze hem over de dakrand hadden gedreven?
Ze beklom opengewerkte metalen treden die negentiende-eeuws leken, of in ieder geval uit een tijd stamden dat functionaliteit een fraaie afwerking niet per definitie uitsloot, en stapte voorzichtig de smalle loopbrug op, haar handen om de balustrade geklemd. Vanhier overzag ze de ruimte, voor zover de bijna-duisternis dat toeliet. Ze bleef staan. Dat personage was waarschijnlijk ergens hierbinnen. En Rafiel ook. Haar benen werden week bij de gedachte. De hoofdpersoon in dit boek was al niet te vertrouwen als hij lezers onder valse voorwendselen in zijn macht lokte, maar Rafiel had een extra wapen, hij was een magus.
Ze hoorde voetstappen en, nog voor ze dekking had kunnen zoeken, drie keer hard klak. Drie rijen lampen aan het plafond sprongen aan. De ruimte baadde in licht; ze bevroor als een konijn in de koplampen van een aanstormende auto. Beneden stond de man die ze was gevolgd, hij keek om zich heen alsof hij ergens op wachtte. Ze durfde niet te vluchten, ze zou geluid maken en hij zou opkijken. Ze meende iets te zien bewegen in een ooghoek, maar ze durfde haar ogen niet te draaien uit angst dat zelfs dat geluid zou maken.
Meer voetstappen, een deur knalde open. Drie mannen verschenen op de loopbrug aan het andere einde van de hal. Hun blikken waren naar beneden gericht, maar ze hoefden hun ogen maar op te slaan om haar te zien. Ze durfde zelfs niet meer adem te halen. Het waren boekpersonages, zouden ze iemand kunnen zien die niet in het boek geschreven was? Ze durfde de gok niet te nemen. Zij had Rafiel in ieder geval kunnen zien, boekpersonage of niet. De man keek op, rustig, alsof hij de drie verwachtte, maar toen hij hun pistolen zag, maakte hij een wild gebaar.
De drie zeiden niets, ze keken slechts naar beneden, naar de man die daar in het licht stond als een schietschijf. Al vermoedde Alexa dat hij degene was aan wiens handen het bloed van de dode man in het appartement kleefde, toch hoopte ze dat hij niet voor haar ogen zou worden neergeschoten.
De man in het midden hief een hand. De andere twee deden een pas naar voren en richtten.
‘Nee! Dit is een vergissing, luister –’
‘Jij verziekt de markt,’ zei de middelste man kil. Hij was amper uitgesproken toen er twee schoten klonken die haar doof maakten. Alsof het een film was waarvan het geluid was uitgevallen zakte de man in elkaar, viel op zijn knieën en sloeg voorover. Bloed stroomde over de tegels, bloed dat sporen trok in de voegen, een kubistisch schilderij van rode rechthoekige riviertjes.
De tijd vertraagde, ze vroeg zich af in wat voor verhaal ze in vredesnaam terecht was gekomen; zoals wel vaker leek het in niets op wat de flaptekst had beloofd. Voorzichtig verzette ze een voet om terug naar de trap te sluipen, uit hun blikveld. Goed idee om gympen aan te trekken, wat een vooruitziende blik. Die maakten geen geluid. Ze liet haar voet zakken.
De metalen plaat knarste.
De drie mannen keken op, een richtte zijn pistool. Een schietschijf, het makkelijkste object in de schiettent waar je zo’n rottige sleutelhanger die na twee keer gebruiken uit elkaar valt mee kunt winnen, dat ben ik, dacht ze.
Duisternis viel rondom haar alsof iemand een doek van zwarte mist over haar had uitgegooid. Poederachtig en het smaakte naar tin. Haar vingers prikten. Was dit doodgaan? Ze had geen schot gehoord. Nog voor ze iets kon doen, voelde ze een hand over haar mond en hoorde ze een stem in haar oor. ‘Geen geluid!’
Rafiel. Ze probeerde zich los te rukken, ze trapte naar zijn schenen, maar hij ontweek haar en sleurde haar mee. Gedesoriënteerd in de volslagen duisternis tastte ze om zich heen en ze vroeg zich af hoe hij de weg wist. Ze hoorde knarsen van scharnieren en rook buitenlucht.
‘Naar beneden. Breek je nek niet.’
Een duw in haar rug. Ze tastte voorzichtig met haar voeten naar de treden. Eenmaal met vaste grond onder haar voeten wilde ze vluchten, maar een hand sloot zich rond haar arm. ‘Jij gaat nergens heen.’
Ze struikelde, draaierig doordat haar ogen geen houvast meer hadden in de alomtegenwoordige zwartheid. Met een ruk aan haar arm hield Rafiel haar overeind. Hij mompelde iets en de nacht werd lichter. Twee aftandse auto’s stonden onder het licht van een lamp aan de fabrieksmuur. Hij strekte zijn hand uit, het portier aan de bijrijderskant van de dichtstbijzijnde auto sprong open en hij duwde haar naar binnen. ‘Blijf daar.’ Hij rende naar de andere kant. Ze wilde het portier opengooien maar bedacht zich toen ze de drie mannen naar buiten zag komen. Rafiel sprong achter het stuur, kreeg de motor met een spreuk aan het draaien en stoof het terrein af. De drie criminelen sprongen in de andere en zetten de achtervolging in.
Rafiel nam de bocht zo scherp dat ze zich aan het dashboard overeind moest houden.
‘Gordel om,’ snauwde hij. Ze gespte zich met trillende vingers vast. Een stuk rechte weg, hij gaf gas. Gebouwen schoten langs hen heen. De hoek om. Banden piepten.
‘Ze schoten die vent zomaar neer!’
‘Een boekpersonage.’ Hij tuurde door de vuile voorruit, strepen glansden in het licht van de lantaarns die boven hun hoofden wegschoten. Er was geen verkeer.
‘Ja, maar het was zo echt...’
Hij blikte in het achteruitkijkspiegeltje en verbeet een vloek. Ze keek om. De andere auto won terrein. Door het smerige achterraam zag ze wat ze tot nu toe alleen in films had gezien en even geloofde ze ook dat het een film was. Een van de achtervolgers hing uit het raam en richtte zijn pistool, de metalen loop lichtte keer op keer op in het licht van de voorbijschietende lantaarns.
‘Ze schieten op ons!’ Ze vroeg zich af of het deze clichépassage was die haar zo’n clichétekst in de mond legde.
Rafiel maakte een zwieper om de kogel te ontwijken en schoot zo snel de bocht om dat ze tegen het portier viel. Hij trok haar overeind zonder zijn blik van de weg af te wenden.
‘Laat me eruit!’
‘Ik pieker er niet over.’
Onder een viaduct door, een bocht om. De weg werd abrupt doorsneden door een park dat zich naar beide kanten wijd uitstrekte, ommuurd en wel. Er was geen keus, Rafiel gaf gas, stoof het hek door het gras op. Zonder overgang begon midden in het park ineens een andere wijk, met nauwere, bochtige straatjes.
‘Die schrijver is gek,’ zei ze.
‘Gevoel voor logica in zijn beschrijvingen heeft hij zeker niet.’
Ze keek om. ‘Ze zitten nog steeds achter ons.’
Hij sloeg weer een hoek om, nu een tweebaansweg met kantoorpanden links en rechts.
‘Kijk uit! Het is rood!’
Hij gaf een extra dot gas en schoot vlak voor de optrekkende auto’s het kruispunt over. Met haar voeten tegen het dashboard zette ze zich schrap, ze sloeg haar handen voor haar ogen en vroeg zich een fractie van een seconde af wat erger was, de klap wel zien aankomen of de klap niet zien aankomen. Het getoeter galmde in haar oren. Waar kwamen die auto’s ineens vandaan? Om alle achtervolgingsclichés waar te maken? Die beheerste die schrijver wel. Ze trok haar handen weg. ‘Is dit uw auto?’
‘Stel niet zo’n stomme vraag.’
‘Hoort u bij hen?’
Hij draaide haar een stomverwonderd gezicht toe. ‘Zou ik mijn leven dan op deze manier riskeren?’
‘Kijk uit!’
Hij kon nog net uitwijken voor een stilstaande auto.
Hetiseendroomhetiseendroomhetiseendroom zong ze in gedachten als een mantra. Haar lichaam lag in bed. Veilig. Maar ergens was ze er niet zo zeker van dat het veilig was. De achtervolgers zaten nog steeds achter hen. Een schot, het klonk alsof een bom de auto trof, hij slingerde, slipte met gierende banden honderdtachtig graden om zijn as en kwam met de achterkant tegen een lantaarnpaal tot stilstand. Ze zat met ingehouden adem, duizelig.
‘Niet gewond? Wegwezen!’ Hij boog zich voor haar langs, gooide het portier open, gespte de gordel los en duwde haar eruit. Ze ving een glimp op van een winkelstraat met dromerig bewegende mensen. Hij sleurde haar de eerste de beste steeg in, een smalle gang tussen twee winkels. Aan het einde was een muur. Hij vloekte. Hij duwde haar tegen de muur en legde zijn hand over haar mond. ‘Geen geluid, begrepen?’
Hij opende zijn rechterhand naar de uitgang van de steeg. ‘Noctem fero.’ Als zwart poeder sprong de duisternis op uit zijn hand en vulde de ingang van de steeg met een ondoorzichtig gordijn geweven van nacht. Gierende banden klonken achter dat gordijn, piepende remmen, slaande portieren, rennende voetstappen. Rafiel stond vlak tegenover haar, hij keek haar strak aan en ze durfde geen kik meer te geven. Over en weer klonk geroep vanachter het nachtgordijn. Hij draaide zijn hoofd en luisterde, roerloos, alert. Weer het slaan van autoportieren, een auto die optrok. Hij wachtte, minutenlang leek het. Toen zakten zijn schouders.
Haar ogen schoten van links naar rechts op zoek naar een vluchtweg. Een doodlopende steeg tussen twee gebouwen, ze stond met haar rug tegen de muur met Rafiel tegenover haar. Met zijn hand tegen de muur blokkeerde hij haar weg naar de enige uitgang.
‘Denk niet aan vluchten.’ Hij liep naar het einde van de steeg. Vlak voor het gordijn bleef hij staan en opende zijn linkerhand, en alsof het een film was die achterstevoren werd afgedraaid, trok de duisternis zich erin terug. Hij draaide zich om.
‘Laat me gaan!’
‘Stil! Anders vinden ze ons alsnog. Kom.’ Hij keek om de hoek van de steeg.
‘U heeft hiermee te maken, hè? Heeft u dat boek verzonnen?’
Hij greep haar bij de arm. Ze rukte zich los. ‘Ik kan zelf lopen. Wat doet u hier?’
‘Wat dacht je van zorgen dat jou geen narigheid overkomt?’ Zijn ogen speurden de straat af, maar afgezien van een paar traag dwalende voorbijgangers was er geen leven te zien. Hun vluchtauto stond gedeukt tegen een lantaarnpaal gevouwen. In de goot aan weerskanten van de straat woekerden lange ranken met hoekige bladeren.
‘Waarom?’
‘Omdat Jones het wil.’
‘Heeft u dit bedacht? Of hebben jullie het samen gedaan? U en Lester?’
Ze schrok van de blik in zijn ogen. ‘Ik zou het op prijs stellen als je me niet zou associëren met een door en door verdorven ellendeling als Lester Page.’
De vraag of het zo gek was na wat ze van hen samen had gezien, stierf op haar lippen, ze had het hart niet meer die te stellen en niet alleen omdat ze niet wilde bekennen dat ze hen had afgeluisterd.
‘Ik heb hier niets mee te maken en dat is de waarheid.’ Hij bleef staan, ze volgde zijn blik. Een oudere vrouw, grijs haar, een vest over haar jurk, schuifelde op roze pantoffels langs de winkels als in een droom, ze staarde naar een onbestemd punt voor zich uit en ze liep als een robot. Alexa kreeg het koud. Dat moest een van de mensen zijn wier bewustzijn in het boek was getrokken. Rafiel deed een pas naar voren. De vrouw had hem moeten zien, maar ze liep door zonder een spier van haar gezicht te vertrekken.
‘Ze is verdwaald in het boek.’ Alexa keek haar na. Zou ze nog iets denken? Iets voelen? Haar lichaam buiten het boek voelde misschien niets meer, maar zij nog wel? En zou ze dat ervaren als een droom? De vrouw liep alsof ze slaapwandelde, de lichten van de etalages wierpen geen schaduw op het trottoir want een bewustzijn had geen schaduw, ze was slechts een afspiegeling van de persoon die ze was. Was het dan waar dat je geest buiten je lichaam kon bestaan en het uiterlijk van je lichaam aannam, zoals mensen beweerden die geliefden ‘aan gene zijde’ meenden te hebben gezien? Ergens moest Rain ook zo ronddolen. En professor Exley. Hoe groot was de wereld van dit boek? Vragen, vermoeiende vragen, vragen waar ze geen zin in had. De drang die vrouw achterna te lopen werd te sterk. Willoos deed ze een pas in haar richting, Rafiels hand op haar schouder en zijn stem – ‘Hier blijven’ – registreerde ze amper. De randen van haar gezichtsveld werden grijs, een wollig gevoel spreidde zich uit in haar hoofd, ze geeuwde, rust, ogen dicht en slapen, geen vragen meer...
‘Professor Rafiel!’
‘Ja?’ Zijn stem klonk als van ver, bubbelig als door water, ze draaide zich om maar zijn gezicht bleef vaag. ‘Wat gaat u vragen op het tentamen?’
‘Wát?’
‘Zeg iets!’
‘Ik ga ongetwijfeld iets over het logisch positivisme vragen,’ klonk het droog. ‘En op het magisch tentamen iets over de belangrijkste ethische stromingen. En als bonus, waar je punten mee kunt verdienen, geef ik jullie de ruimte om zelf een intelligente vraag te verzinnen, tenslotte is de vraag vaak interessanter dan het antwoord. Een zinloze exercitie in negenennegentig procent van de gevallen, als je ziet wat de oogst doorgaans is, maar ik heb de hoop nog niet opgegeven dat –’
Een sensatie alsof ze van een schommel op het hoogste punt van zijn zwaai geslingerd werd. De wereld was zo scherp alsof de omtrekken extra met potlood waren aangezet. Ze was misselijk, maar ze zag Rafiels gezicht voor zich, helder en duidelijk. ‘Dank u. Ik ben er weer.’
Hij nam haar mee naar een café aan de overkant van de straat. ‘Je moet me eerst even iets uitleggen.’ Hij klonk streng, de genadeloze Rafiel van de colleges. Ze had het hart niet te protesteren. Hij duwde de deur open, ze volgde hem naar binnen.
Een groezelig café, zelfs het licht was verrookt. De barman hing over de tap en staarde naar de muur, hij zag hen niet binnenkomen, hij reageerde tenminste niet. Op de bar zat een loodgrijze kat met rafelige oren. De barnstenen ogen volgden hen, ze waren het enige in de kroeg wat bewoog. Aan tafeltjes zaten mensen als uit hout gezaagde decorstukken. Ze praatten niet, ze dronken niet. Een vol café zonder stemmen, zonder gelach, zonder beweging, zonder muziek.
Rafiel leidde haar naar een tafeltje in een schemerige hoek. ‘Lucem fero.’ Een vlam flakkerde op in zijn hand, hij ontstak het stompje kaars op de tafel. De barman had zich niet verroerd. Ze haalde diep adem. Ze dacht aan Sander, aan haar colleges, aan Matthews, haar moeder. Ze kwamen haar allemaal voor de geest zodra ze aan hen dacht. Ze was er nog.
‘Dat was een aardig staaltje tegenwoordigheid van geest wat je daarnet liet zien,’ zei hij. ‘Je voelde hoe het boek je in zijn greep probeerde te krijgen, hè?’
‘Ik denk dat de meeste mensen hier overvallen zijn en zichzelf verloren hebben voor ze op die gedachte konden komen, omdat ze niet voorbereid waren.’ Ze vertelde haar ervaring toen ze net in het boek terecht was gekomen. ‘Denken aan je herinneringen zodat je verbonden blijft met jezelf. Dan krijgt de magie van het boek geen vat op je. Denk ik tenminste. U schijnt er trouwens weinig moeite mee te hebben.’
‘Op een of andere manier heb ik blijkbaar jouw verdenking op me geladen dat ik het brein ben achter deze ellende. Ik weet niet hoe ik je ervan moet overtuigen dat dat een kronkel is van je eigen fantasie. Waar je rijkelijk mee bedeeld bent, als ik je zo hoor.’ Een blik in haar richting die haar tegen de wand achter haar had kunnen spijkeren als hij van metaal was geweest. ‘Ik had gehoopt dat een liefhebber van de waarheid als jij de waarheid zou herkennen als die tegen je gesproken wordt. Dit is voor mij net zo nieuw als voor jou. Denk je dat ik het niet voel? Het boek trekt, er zit iets in wat je los probeert te maken van je leven. Ook ik voel het trekken. Ik heb alleen wat meer ervaring in magie dan jij.’ Hij blikte naar de spookachtige gestalten om hen heen. ‘Dus hier is Exley in verzeild geraakt. Dat had ik zelf niet kunnen verzinnen.’
‘Nee?’
‘Je bent moeilijk te overtuigen, hè? Wel, het verbaast me niet. Jij raakt niet makkelijk ergens van onder de indruk.’ Hij vouwde zijn vingers in zijn handpalmen zoals ze het hem op college ook vaak zag doen. Hij scheen zich er niet van bewust.
‘Hoezo?’
‘Het viel me op tijdens die Nox Magorum. De meeste studenten die dat voor het eerst ervaren, vinden het nogal wat. Jij keek alsof het de zoveelste kerstuitzending van The Sound of Music was.’
Ze zweeg. Ze was nog te vol van boosheid en verwarring geweest, van verzet tegen de nieuwe wereld en de leugens waarachter die schuilging, maar ze paste ervoor hem dat te gaan uitleggen. Er was zoveel gebeurd sinds die nacht. Hij moest toch weten dat schijn en werkelijkheid niet altijd overeenkwamen?
‘Hoe kom je in godsnaam op het idee dat ik hier iets mee te maken zou hebben?’
‘Wel, eh... er waren studenten die het nogal vreemd vonden dat u Exley wilde vervangen.’
Zijn blik vertelde haar dat hij donders goed wist wie er achter dat ‘studenten’ schuilgingen. ‘Het is niet mijn gewoonte me tegenover studenten te verantwoorden. Je dwingt me ertoe voor jou een uitzondering te maken. Dacht je dat ik om meer werk verlegen zat? Het was Artemus Jones’ idee. Het was duidelijk dat er magie in het spel was, magie van een kwalijk kaliber. Jones zette mij erop in de hoop dat ik er door contact met Exleys collega’s en studenten, met zijn vrouw, zijn werk, achter kon komen wat er precies met hem was gebeurd. Toen jouw huisgenote hetzelfde overkwam, was het wel duidelijk dat het niets met Exley persoonlijk te maken had en hoefde het eigenlijk niet meer. Heb ik je nu kunnen overtuigen van mijn onschuld?’
Ze tuurde aandachtig naar de kaarsvetplekken op het tafelblad. Ze wist niet of ze hem kon geloven, maar ze besloot haar wantrouwen op te schorten. Voorlopig had hij haar nog niets gedaan, integendeel, hij had haar uit die fabriek gered, en misschien waren haar overlevingskansen groter als ze iemand in haar buurt hield die gepokt en gemazeld was in magie.
‘Wel, aangezien we in een drinkgelegenheid zitten, wil je iets drinken?’ Hij viste een handvol kleingeld uit zijn broekzak. ‘Waar zijn we eigenlijk? Kun je hier met Brits geld betalen?’
‘Geen idee.’ Plotseling besefte ze dat ze in een wereld waren waarin geld niet de olie was die de motor van het leven draaiende hield en dat gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Een wereld waarin geld niet de spil was, voelde als een wereld zonder zwaartekracht, zonder magnetisch noorden. Sanders vader had gelijk als hij zei dat je alleen maar naar het geld hoefde te kijken om te zien wat er aan de hand was. Geld was de logica van de wereld. Deze wereld had geen logica.
Hij keek over zijn schouder naar de barman en stopte het geld terug. ‘Beter misschien ook om de aandacht niet te veel op ons te vestigen. We zijn al te veel betrokken geraakt.’
‘Wat gebeurt er nu in het boek? Die achtervolging was toch niet voorzien door de schrijver? Zo wordt dat verhaal wel een chaos.’
‘Doet het ertoe? Er is toch niemand die het kan uitlezen en navertellen.’ Hij leunde achterover, sloeg zijn benen over elkaar en keek haar aan. Het kaarslicht maakte zijn ogen griezelig doorzichtig, ze kon er niets in lezen. Al zag hij er in pullover en jeans minder onverbiddelijk uit dan in de strenge pakken die hij droeg als hij college gaf, het maakte hem niet minder intimiderend. ‘Vertel me nou maar eens wat jij hier doet.’
‘Ik had uitgevonden dat de oorzaak van die coma’s in het boek lag, tenminste, dat dacht ik, en ik wilde weten of het waar was.’
‘En?’
‘Nou, het is blijkbaar waar.’
‘En zo’n experiment doe je in je eentje, zonder anderen te waarschuwen en zonder dat je zelf weet wat je te wachten staat?’
‘Als ik het aan professor Jones had verteld, had hij me nooit laten gaan.’
‘Precies. Heb je enig idee waarom?’
Ze zweeg.
‘Dom, Alexa. Zo’n onderzoeksmethode is een student van Untraceable University onwaardig.’
‘O ja. Academische status. Dat vindt u zo belangrijk, hè?’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘U hamert er nogal op tijdens uw colleges.’
‘Denk je dat?’ Hij leek oprecht verrast. ‘Dat zie je verkeerd, Alexa. Academische status kan me geen lor schelen. Mij gaat het om hersens. Je hersens kunnen je enige middel om te overleven zijn. Je geld kun je verliezen, je positie, je baan, je familie, je kunt op straat gezet worden met niets meer dan de kleren die je draagt, maar je hersens kan niemand van je afnemen, als je die hebt leren gebruiken, kun je je uit iedere situatie redden. Dat is wat ik jullie probeer bij te brengen. Leer die hersens te gebruiken, leer te vertrouwen op je eigen denkkracht, leer buiten de platgetreden paden te denken en je leert jezelf te redden. Jullie zitten daar passief in die banken en hebben geen idee wat voor schat jullie daar onder dat schedeldak hebben zitten. Jullie daarvan bewust maken, dat is wat ik wil. Dat is het enige wat ik jullie kan meegeven.’
Ze staarde naar haar handen, die voor haar op het plakkerige cafétafeltje lagen. ‘Zo’n raar idee eigenlijk, dat ik mijn lichaam niet bij me heb. U ook niet.’ Ze kneep in haar hand. Het voelde solide en deed pijn. Hem aanraken om te voelen of hij net zo solide was, ging haar te ver. Hoewel, de hand die hij om haar arm had geslagen, was pijnlijk echt geweest, tot blauwe plekken toe. Waarom had Jones hem achter haar aan gestuurd? Waarom was hij zelf niet gekomen als haar welzijn hem na aan het hart lag? ‘Hoe kan dit allemaal?’ Plotseling schoot haar het motto van Untraceable University te binnen, dat Matthews had genoemd toen ze de geheime universiteit voor het eerst betrad. ‘Een gevalletje van “Geloof het Ongelooflijke”?’
‘Die ijdele magister in de achttiende eeuw die zijn stempel op de universiteit meende te moeten drukken? Als het aan mij ligt, wordt dat motto vandaag nog geschrapt. Ook in magie gelden de wetten van de logica en is het ongelooflijke niet altijd mogelijk. Geloven is één ding, en ja, het kan geen kwaad ontvankelijk te blijven voor het onverklaarbare, maar op een universiteit gaat het om weten, niet om geloven. Je kunt in dingen geloven, maar pretendeer niet dat daar vanzelfsprekend waarheid in schuilt. Misschien een goede gedachte om hier tussen je oren te houden.’ Hij draaide zich om, zijn blik gleed over de roerloze aanwezigen. Langs het vuile raam van de kroeg schoof een gestalte. Zombies leken het, dacht ze. Het was gruwelijk, de mensen die verweesd hun weg zochten in het boek, gehoorzamend aan die drang die ze ook in zichzelf voelde trekken, en zichzelf vergeten waren. Ze konden blijven leven zolang hun lichaam elders voedsel en vocht kreeg, tot – wat was de oorzaak van het sterven van de mensen hier, die toerist?
‘Hoe zou het voelen? Je gedachten vergeten? Heb jij je dat wel eens afgevraagd? Niets meer denken, niets meer voelen, alles wat je niet kunt vergeten achter je laten...’
‘Professor?’
Hij zat roerloos.
‘Professor? Blijf hier!’ Alles was beter dan alleen hier zijn. Zelfs hij. En zolang hij er was, was de kans klein dat ze zou verdwalen, hij hielp haar zich verbonden te voelen met haar leven.
Hij leek in slaap gevroren. Waarmee zou ze hem terug kunnen halen? Ze wist niets van hem. ‘Professor...’
Geen reactie. Ze begon over de colleges, over het tentamen, dat essay waar ze nog aan moest beginnen, noemde de naam van iedere magusfilosoof die haar te binnen wilde schieten, in de hoop dat hem zou helpen wat haar ook had geholpen. Hij staarde glazig over haar heen.
‘Ik heb laatst uw zus ontmoet,’ gooide ze er ten slotte uit, als een laatste reddingsboei.
Even gebeurde er niets. Toen draaide hij haar zijn hoofd toe, zijn ogen nog steeds wazig. ‘Mijn zus?’
‘Anne. Ik zat bij professor Jones toen ze binnenkwam. Ze doet iets met websites, klopt dat?’
‘Websites...’ Ineens was zijn blik weer helder en zijn gezicht kreeg iets merkwaardig zachts. ‘Anne... Ja, ze was altijd al een whizzkid. Ik snap de helft niet van wat ze doet en dat is mild uitgedrukt.’ Hij leunde achterover en keek haar peilend aan. Alsof hij het haar kwalijk nam dat ze hem had gered. Of was het omdat ze zijn zwakke moment had gezien?
‘En nu?’ zei hij.
‘Heeft u een idee?’
‘Jij bent het boek binnengegaan. Ik ga ervan uit dat je daar een doel mee had en dus een idee van wat je hier wilde zoeken.’
‘Het is mijn schuld.’
‘Jouw schuld?’
‘Ik heb Rain dat boek geleend. Als ik dat niet had gedaan...’
‘Hoe had je kunnen weten dat dit zou gebeuren?’
Ze trok met haar schouders.
‘Dat wist je toch niet? En nu kun je het misschien ongedaan maken. Een oplossing vinden. Nu je hier toch bent, benut de kans.’
‘Hoe?’
‘Denk, Alexa. Gebruik die hersens van je, ze verslijten er heus niet van. Integendeel: use it or lose it.’ Er speelde iets in die putdekselgrijze ogen en ze wist niet of hij het nu meende of haar plaagde. Hij zat achterovergeleund met zijn armen over elkaar en ze kreeg het gevoel dat ze een mondeling examen bij hem zat af te leggen.
‘Misschien kunnen we erachter komen wie de schrijver van het boek is. Ik denk dat de naam waaronder hij het boek heeft gepubliceerd een schuilnaam is, er is niets over bekend. Als we weten wie het is, kunnen we er misschien ook achter komen wat voor magie hij heeft gebruikt en hoe die tegen te gaan is.’
‘Goed.’
Een warm gevoel zwol in haar borst en ze vroeg zich af waarom ze hechtte aan de goedkeuring van een docent die ze niet mocht. Het gevoel was van korte duur.
‘Hoe ga je dat doen?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Aan de personages vragen door wie ze zijn bedacht lijkt me geen optie.’
Ze meende een licht glimlachje om zijn mondhoeken te bespeuren.
‘Hij houdt in ieder geval van katten. Of zij.’ Ze moest de mogelijkheid niet uitsluiten dat er een vrouw schuilging achter het pseudoniem.
‘Katten?’
‘Ik zag er een op de trap in dat huis waar die man was vermoord. En hier op de bar. Een schrijver zou dat toch niet doen zonder bedoeling, anders doet hij het onbewust.’ Haywood had gezegd dat een schrijver altijd iets van zichzelf in een boek stopte, ook al had hij er geen erg in. Ze vroeg zich af of ze in de kop van die kat op de bar kon kruipen om zo achter de bedenker te komen. Of was coniunctio animali op het moment dat haar bewustzijn al ergens anders in zat te veel gevergd van de flexibiliteit van de menselijke geest? In ieder geval wel van de hare. Het kostte haar nu al moeite genoeg zichzelf niet te verliezen.
‘Een kattenliefhebber. Dat beperkt de mogelijkheden al tot zo’n drie miljard exemplaren van de wereldbevolking, gesteld dat de verhouding honden-/kattenmensen fifty-fifty is.’
Ze glimlachte onwillekeurig. ‘Ik denk wel dat het een Brit is.’
‘O ja?’
‘Die auto waarmee we vluchtten, die had het stuur aan de verkeerde kant... ik bedoel rechts.’ Haar blik dwaalde door de kroeg. Geen standaardpub. De lambrizering, de gore muren, het kale meubilair... het was zo goed beschreven dat deze plek een rol moest spelen in het verhaal. De dwalenden, zoals ze ze begon te noemen, schoven langs het raam, allemaal in diezelfde slaapwandelbeweging, en ze voelde de trek in zichzelf om mee te gaan. Alsof het verhaal hun ergens een vluchtplek bood waar ze vanzelf naartoe stroomden, als water naar een holte tussen stenen. ‘Woorden zijn voor waarheid, voor feiten. Niet voor fictie,’ mompelde ze.
‘Wat?’
‘Iets wat professor Haywood een keer zei.’
‘En wat is jouw idee daarover?’
‘Weet niet... Het ziet eruit alsof deze fictie heel erg feit is geworden. Ik vraag me af hoe die spreuk eruitziet.’
‘Spreuk?’
‘Nou... alles wat we hier zien is beschreven. We zijn in dit verhaal terechtgekomen en woorden werden echt, woorden werden beelden en meer dan dat, tastbare voorwerpen en echte personen. Die spreuk die onder de regels zit om mensen naar binnen te halen, dat zijn ook woorden. Die zouden dan ook zichtbaar moeten worden als een beeld, een voorwerp.’
Hij knikte, een respectvol knikje. ‘Ga door.’
‘Maar waar vinden we dat?’
‘Bedenk dat maar.’
‘Kunt u me niet helpen?’
‘Ik weet het net zomin als jij. Gebruik je hersens.’
‘Misschien moeten we terug naar de plek waar ik het boek ben binnengekomen. Op die plek is de spreuk in ieder geval actief.’
‘Goede gedachte.’
‘Weet u hoe we die kunnen terugvinden? We hebben zo rondgereden en er klopt niets van deze stad.’
‘Zoeken. Er zit niets anders op.’
Ze verlieten de kroeg en liepen terug in de richting waar ze vandaan waren gekomen. Passanten met glazige ogen en zombieachtige, lusteloze bewegingen kwamen hun tegemoet, allemaal in dezelfde richting, sommige gekleed alsof ze naar hun werk gingen, in kostuum of mantelpak, andere in spijkerbroek, sweater, trainingspak. Ze moest zichzelf bijna geweld aandoen om niet achter ze aan te lopen, de trek was zo sterk. Verdwaalden in het boek. Ze keek ze stuk voor stuk in het gezicht in de hoop dat ze Rain zou herkennen, of Exley. Zoveel slachtoffers al...
Ze vroeg zich af wat voor plattegrond de schrijver in zijn hoofd moest hebben gehad. Brede verkeersaders gingen abrupt over in smalle kronkelstraatjes, dwars over een weg liep een muur en daarachter lag een wei met een kabbelend beekje, midden in de stad; dure villa’s en arbeiderswoningen door elkaar met braakliggende stukken ertussenin. Waarschijnlijk had hij alleen de decors die hij nodig had in zijn verhaal lukraak aan elkaar geplakt. Geheel tegen haar verwachting in zag ze op een gegeven moment de donkere vorm van de fabriek zich aftekenen tegen de nachtlucht.
‘Voorzichtig,’ zei Rafiel. ‘Misschien zitten die criminelen hier nog.’
Vanaf de poort van de fabriek zocht ze de weg terug die ze gekomen was, de hoek om, tot de plek waar ze voor het eerst de straat had gezien. ‘Ja, hier was het. Ik herken het. Dat huis. Ik stond hier...’
Een straatlantaarn wierp een troosteloos licht op het asfalt. De huizen stonden donker, desolaat. Alleen het klapwieken van een enkele vogel doorbrak de stilte.
‘Hoe zou zo’n spreuk eruitzien?’
Hij wenkte haar. ‘Kijk.’ Hij zat op zijn hurken bij de stoeprand en wees naar een van de lange ranken die vanuit de goot de weg op slingerden. ‘Valt je niets vreemds op?’
‘Onkruid.’
‘Nogal rare plaats voor dit soort onkruid, denk je niet? Zulke slingerdingen vind je in tuinen, niet op de openbare weg. Vreemd onkruid ook, met die achtkantige bladeren. Daar weet die vriend van je misschien meer van. Jones vertelde me dat hij liefhebbert in planten.’
‘Denkt u dat – is dit de spreuk?’
‘Alles wat beschreven is, wordt tastbaar, een voorwerp, je zei het zelf.’
‘Ja maar – een slingerplant?’
‘Een spreuk die je vastgrijpt en meetrekt, ja, waarom zou die niet de gedaante van een slingerplant kunnen krijgen, van ranken die je omwikkelen en binden? Daar zit logica in.’
Ze knielde naast hem neer en boog zich over de rank. Nu keek ze dus naar een spreuk. Zou ze er een blad af kunnen trekken om mee te nemen voor Sander? Ze strekte een vinger uit. Rafiel trok hem weg. ‘Niet aanraken.’
‘Hoe onderzoeken we dit?’
‘Moeilijk te peilen. Iemand die magie van dit kaliber kan bedrijven, weet ook hoe hij het moet beveiligen, die –’
De rank schoot omhoog en golfde als een zweep. Rafiel week achteruit en duwde haar weg. Ze verloor haar evenwicht, ze stak haar handen uit. Op het moment dat ze de koele fluwelige structuur van de bladeren voelde, was het te laat. Een sensatie alsof ze in een draaikolk werd opgezogen, wind rukte aan haar haren, ranken knelden om haar armen, haar benen, zo strak dat ze het uitgilde, een ondraaglijk fluitend geluid in haar oren, ze werd heen en weer geslingerd als in een kermisattractie die aan een wreed en ziek brein was ontsproten, tot ze neersmakte op een harde ondergrond. Een explosie van sterren achter haar oogleden, vuurwerk in alle kleuren, en toen duisternis.
Pijn was het eerste wat ze voelde. Kramp en een doof gevoel in haar handen en voeten. Ze probeerde haar armen en benen te bewegen. Geen beweging in te krijgen. Alleen haar hoofd wilde nog draaien. Ze draaide het. Een diffuus groen schijnsel rondom hen, onrustig flakkerend, net genoeg om Rafiel te kunnen zien. Hij lag naast haar, voorover, omwikkeld met slingerranken, zijn haar over zijn gezicht, zijn ogen gesloten.
‘Professor?’
Geen antwoord. Hij lag daar zo stil. Hij zou toch niet –
‘Professor!’ Ze wilde diep ademhalen. De ranken zaten zo strak om haar gewonden dat ze haar borstkas amper kon uitzetten, ze dacht dat ze stikte. ‘Wees niet dood alstublieft.’
Hij bewoog, hij opende zijn ogen. Meteen bad ze dat hij haar smeekbede niet had gehoord.
‘Alexa?’
‘Waar zitten we?’
Hij werkte zich op zijn zij. ‘Ik denk dat we in de spreuk terechtgekomen zijn.’
‘In de spreuk?’
‘Het afweermechanisme, vermoed ik. Iedereen die eraan wil knoeien, wordt gevangen. We zijn naar binnen getrokken. Degene die dit heeft bedacht, was slim genoeg om te voorzien dat iemand die in het boek verzeild zou raken iets aan die spreuk zou willen doen, en dus buiten gevecht gesteld moest worden.’
Ze rolde op haar rug en keek om zich heen. Zo zag de binnenkant van een spreuk eruit. Alsof ze binnen in een enorme stengel lag, een holle groene buis die naar beide kanten vernauwde. ‘Waarom zitten hier dan niet meer mensen?’
‘Die hebben jouw conclusie waarschijnlijk niet eens kunnen trekken; die werden meteen gegrepen en zijn aan het dwalen geslagen, vermoed ik. Zolang je die stengels niet aanraakt...’
Een ander beeld kwam bij haar op, dat van de schrijver, die nu misschien over zijn boek gebogen zat en hen kon zien liggen daar, een reusachtig hoofd dat neerkeek op twee kleine gebonden figuurtjes, en zon op wat hij met hen zou doen. ‘En nu?’
‘Dat ligt aan onszelf. Ik denk dat de bedenker ons hier rustig zal laten liggen, tenzij we er iets aan doen. Kun je je losmaken?’
Ze worstelde met haar handen. De ranken sneden alleen maar dieper in haar huid. Ze kermde.
‘Je bent een maga, Alexa.’
‘Probeert u van alles een les te maken?’
Ze hoorde hem lachen. ‘Kijk.’ Hij rolde op zijn andere zij, strekte één vinger van zijn gebonden handen en zei een spreuk. Verwonderd zag ze de nagel van zijn wijsvinger groeien tot hij zo’n tien centimeter lang was en aan één kant scherp als een mes. Met een lenige beweging van zijn pols begon hij rank voor rank door te snijden.
‘Kan ik dat ook?’
‘Natuurlijk. Je weet dat je niet iets uit niets kunt maken, maar wel bestaande dingen tijdelijk omvormen. Dit is de spreuk.’
Ze strekte een wijsvinger en zei zijn woorden na tot ze haar nagel voelde groeien. Ze boog haar pols en begon aan haar boeien te zagen. Tranen schoten in haar ogen toen de rank dieper in haar huid sneed. ‘Die klotedingen zijn taai.’
‘Je had je nagel iets scherper moeten maken.’
‘Help me alstublieft.’
‘Je kunt het zelf.’ Hij begon aan de boeien rond zijn benen.
De pijn en de machteloosheid maakten haar plotseling razend. ‘Ik kan er geen flikker van! Ik leer het nooit, ik ben te laat begonnen en het heeft geen zin, ik haal het nooit meer in!’
‘Dat is geen excuus. Het enige wat jouw ontwikkeling in de weg kan staan is gebrek aan vertrouwen in je eigen kunnen.’
‘Makkelijk praten. Drie maanden geleden wist ik nog van niks.’
‘Voor jouw informatie: ik was niet zo heel veel jonger dan jij toen ik voor het eerst met magie in aanraking kwam. Als je een schouder zoekt om op uit te huilen dat je het nooit zult leren, ben je bij mij verkeerd.’
‘Dit duurt te lang, wat als er iets gebeurt of iemand ons vindt?’
Hij sneed de laatste ranken rond zijn enkels door en boog zich over haar heen. ‘Je doet het geweldig.’ Hij stond op en liep naar de wand.
‘Auw!’ Ze vloekte met overgave. Er sijpelde iets warms langs haar pols.
‘Vooruit dan.’ Hij hurkte bij naar neer, draaide haar op haar buik en sneed met één haal de ranken rond haar polsen en armen door. ‘De rest kun je zelf.’
‘O.’ Ze zuchtte. ‘Jezus, wat deden die krengen zeer.’ Ze likte het bloed van de snee in haar pols en wreef om de circulatie weer op gang te krijgen. Haar handen waren blauw en gezwollen. Ze zaagde de boeien rond haar benen door en masseerde het leven terug in haar voeten. Net op tijd; haar nagel begon te slinken en deed pijn alsof iemand er geestdriftig aan had zitten trekken.
Ze kwam overeind. Rafiels hoofd raakte net niet wat ze bij gebrek aan een beter woord maar de zoldering noemde. Als ze naast elkaar hun armen zouden uitstrekken, zouden ze de wanden kunnen raken. Een grijzig slijm droop erlangs. ‘Zitten we nu in die stengel?’
‘Het lijkt erop.’
‘Dit is toch geen vleesetende plant?’
‘Laten we hopen van niet.’ Hij bestudeerde de wanden.
‘En hoe komen we hieruit?’
‘Ik moet toegeven, je stelt de goede vragen. Als ik een beetje begrepen heb hoe het in elkaar zit, zitten we nu in de bron van die spreuk, die slingerplant heeft ons naar binnen getrokken. En als de spreuk werkt als een rank die je naar binnen trekt, zal de bron wel lijken op een wortel of een stengel.’
‘Zo groot dat wij erin passen.’
‘Het is sterke magie.’ Hij streek voorzichtig met een vinger langs de wand. ‘Prikkelig, maar het brandt niet.’
Ze kwam naast hem staan en deed hetzelfde. Haar vingers barstten bijna van de magie die ze voelde, een pulserende pijn. Het slijm kleefde, ze veegde haar vingers af aan haar broek. ‘Kunnen we het vernietigen?’
‘Ongetwijfeld, maar daar is een sterke tegenspreuk voor nodig. Deze spreuk woekert als onkruid door het verhaal, in de gedaante van slingerranken die de hele stad doorwoekeren, om overal waar een lezer het boek openslaat hem naar binnen te trekken. Ik kan me voorstellen dat zoiets net als gewoon onkruid bij de wortel moet worden uitgerukt. Dan moet je wel een definitie hebben van de wortel. Matthews krijgt een aardige klus. Een spreuk ontwikkelen om de verdwaalden uit het boek terug te halen en dan een spreuk om deze spreuk met wortel en al uit te roeien.’
‘Denkt u dat hij dat kan?’ Te laat besefte ze dat ze geen mooiere voorzet had kunnen geven voor een sneer in de richting van de collega die hij verachtte. Hij zei niets.
Hij duwde met een hand tegen de wand van de stengel. ‘Te taai om te snijden, vrees ik, zo makkelijk zal het ons niet worden gemaakt. Hoeveel vuurspreuken ken je?’
‘Veel.’ Na het vuur maken op haar hand had Haywood de andere mogelijkheden met haar doorgenomen; het richten van vuur als een straal, het oppakken van vuur zonder je vingers te branden, het doven van vuur op afstand mits het vuur voorlopig nog niet groter werd dan een prullenbakbrandje.
‘Maak een vuurstraal. Tegelijk met mij. Ik tel tot drie.’
Ze stonden naast elkaar, allebei hun rechterhand uitgestrekt voor zich met de palm naar de wand gekeerd. ‘Klaar? Een, twee, dr–’
Tegelijkertijd spoten er twee vurige stralen uit hun handen naar één punt op de wand. De wand golfde, kronkelde plotseling als in pijn, het slijm siste.
‘Hou vol,’ mompelde hij, ‘ik heb de indruk dat dit een taaie is.’
‘Goh, zou het?’ kon ze niet nalaten op te merken.
Veel schade leek het vuur niet te veroorzaken. Geen rook, geen brandlucht, geen verkleuring. De wanden rondom hen kronkelden en even had ze de bizarre gewaarwording dat ze in de peristaltische bewegingen van een groene slokdarm verzeild was geraakt. Een hoog gefluit vulde hun oren, zo ondraaglijk dat ze haar handen voor haar oren sloeg.
‘Ga door!’
De wanden golfden als een woedende zee. Haar vuurstraal werd zwakker en ook Rafiel kostte het moeite de zijne op kracht te houden. ‘De magie om ons heen is zo sterk dat zij de onze beïnvloedt. Ga door!’
Plotseling stulpte de wand in en iets wat nog het meest leek op een doorn van een halve meter lang stootte naar binnen, recht van voren, vlaks langs Rafiels schouder. Hij dook weg. Een tweede doorn stootte naar binnen, nu van rechts, lang, dun en scherp als een degen. Ze kromp in elkaar.
‘Ga door!’ schreeuwde hij over de fluittoon heen. ‘Wat er ook gebeurt!’ Hij deed een stap naar achteren, zijn vuurstraal verdween. Haar rug was nat van het zweet, haar haar plakte aan haar voorhoofd. ‘Wat gaat u doen?’
Hij stond midden in de ruimte, zijn ogen gesloten, zijn gezicht strak van concentratie. Zijn handen lagen tegen elkaar als in gebed en toen hij ze van elkaar trok, spande zich een kronkelige, blauwwitte draad tussen zijn handpalmen, alsof hij een bliksem spon. Hij bewoog zijn handen, de draad werd langer en golfde. Hij maakte een snelle beweging, de draad schoot in een lus om een doorn, hij trok. De doorn brak af. Meteen drong een nieuwe naar binnen die hij op dezelfde manier ving. Gefascineerd volgde ze zijn bewegingen.
‘Ga door!’
Ze concentreerde zich weer op het gat dat ze in de huid van de spreuk moest branden. Een miniem vleugje rook kringelde op. Blijkbaar moest de plant of spreuk of wat het ook was zijn energie nu verdelen tussen hen aanvallen en zijn huid beschermen.
‘Hou vol, professor, het begint te komen!’ Ze keek om. Hij schoot van links naar rechts met de vurige draad tussen zijn handen en brak iedere doorn af die naar binnen stak, soms twee of drie tegelijk. Ze kwamen van alle kanten, hoog, laag, links, rechts. Een doorn drong door vlak boven haar, ze dook in elkaar en sloeg een arm om haar hoofd. Hij bracht zijn handen bij elkaar en zwiepte met de draad alsof het een touw was. De punt vloog buitelend door de lucht.
Ze legde haar linkerhand om de rechter om de kracht van haar vuurstraal te versterken, haar spieren gilden, haar benen trilden. Langzaam kleurde de plek waar ze haar straal op richtte donker. ‘Bijna!’ Ze keek om. ‘Kijk uit!’
Hij sloeg naar een doorn en zag de andere niet, die horizontaal achter hem naar binnen drong. De punt boorde zich met zoveel kracht in zijn linkerzij dat hij aan de voorkant naar buiten kwam. Ze gilde.
Hij haalde scherp adem, hij staarde naar de punt die uit zijn lichaam stak, met rondom de rood gekleurde rafels van zijn trui. Hij leek eerder verbaasd dan geschrokken.
Ze kokhalsde. ‘O god!’ Ze liet haar hand zakken. Bloed drupte op zijn schoenen. ‘Hoe kan –’
‘Ga door.’ Hij fluisterde; hij kon de adem niet halen om zijn stem kracht te geven. Hij tastte naar de punt, voorzichtig, alsof het een nieuwe ontdekking was die hij zorgvuldig moest onderzoeken.
Ze schoot op hem af. ‘Profes–’
‘Hoor je me niet?’
Ze richtte haar hand weer op de smeulende plek. Hij sloot zijn ogen, hield zijn adem in en stond een moment roerloos. Toen gooide hij zich naar voren. Eenmaal los van de doorn viel hij op zijn knieën; met zijn handen tegen zijn zij geklemd rolde hij op zijn rug en trapte zo hard naar de doorn dat hij afbrak. Bloed golfde tussen zijn vingers door. Hijgend rolde hij om tot hij op zijn knieën zat, voorovergebogen, zijn handen tegen de wond gedrukt.
‘Prof–’
‘Aan de kant! Nu!’
Ze sprong weg en een rossige vuurstraal spoot langs haar heen, dwars door de wand van de stengel, al zijn pijn en woede gebald in die brandende lans. De hitte schroeide haar gezicht.
Toen de vlekken voor haar ogen waren gezakt, zat er een zwart gat in de stengel. Rafiel zat op zijn knieën, zwaar ademend, krijtwit, zijn gezicht glimmend van het zweet. De plant leek verdoofd door de aanval, hij bewoog niet meer. De stilte na de fluittoon schreeuwde in haar oren.
‘Doet het pijn?’
‘Wat denk je zelf?’ Hij trok zijn trui op. Er zat een rafelig gat in zijn overhemd, de stof was doordrenkt van bloed.
‘Ik bedoel alleen – dit is niet echt, toch?’
Hij trok zijn overhemd op: een bloederige wond waaruit Alexa iets grijs meende te zien puilen. Haar maag draaide. Hij duwde het terug, drukte zijn hand ertegen.
‘Filosoferen doe je maar in mijn colleges.’ Hij werkte zich overeind en wankelde naar het gat. Het was net groot genoeg om een voor een door te klimmen. Hij gaf haar een duw in haar rug. ‘Jij eerst.’
Ze stak één been door het gat, liet haar voet zakken tot ze harde ondergrond voelde en werkte zich erdoorheen. Zodra ze gewicht op haar voet zette, glipte haar schoenzool weg en viel ze op haar knieën op iets wat aanvoelde als vochtige, sponzige stenen. De geur van rotting sloeg in haar gezicht. Ze kwam overeind, een voet gleed weg en bijna viel ze weer. Ze stak haar hand in het gat. ‘Gaat het?’
Hij greep haar hand met zoveel kracht dat ze het bijna uitgilde en werkte zich naar buiten. Hij stond voorovergebogen, een hand tegen de wond gedrukt. Bloed spatte op de stenen.
Ze hielp hem overeind. Ze stonden in een halfronde gang van vochtig glimmende stenen die nog het meest leek op een rioolgang en die bijna helemaal gevuld was met de manshoge rank; tussen de rank en de muur was net een halve meter ruimte. Water drupte met holle echo’s. Ergens in de verte brandde vuur, de oorzaak van het schijnsel dat ze achter de wand van de plant hadden gezien. In het licht wierpen de stenen lange bewegende schaduwen voor zich uit.
Hij keek in de richting waar het licht vandaan kwam. ‘Daar moet die spreuk zijn energie vandaan halen. Ze hebben ervoor gezorgd dat hij niet uitgewerkt kan raken.’ 
De rank kronkelde als een kat die zijn rug kromt tot hij tegen de zoldering drukte en sloeg met een kletsende knal op de stenen. Hij duwde haar tegen de muur. ‘Het zoekt ons.’
Er zat bloed van zijn handen op haar trui. Ze keek ernaar.
‘Kom. Voor dat ding ons dooddrukt tegen de muur.’ Hij wankelde.
Ze sloeg een arm om hem heen zodat hij op haar kon steunen en zocht een weg naar een uitgang, als die er al mocht zijn. En als ze die zouden halen; ze moesten zich om de paar passen tegen de muur drukken om niet geraakt te worden door de zweepslagen van de rank. Als dit een nachtmerrie was, dan was hij verdomd echt en het zou haar niets verbazen als ze er allebei in zouden kunnen blijven.
Na een meter of vijftig bereikten ze een opening in de muur. Een zijgang, halfduister omdat het licht van het vuur niet verder kwam dan de opening, die net groot genoeg was voor hen. Ze duwde hem erin, hij zakte langs de muur op de grond. Bloed sijpelde nog steeds tussen zijn vingers door.
Ze knielde neer bij hem. ‘Gaat het?’
‘Fantastisch,’ gromde hij.
‘Dat bloed, hoe kan dat? Uw lichaam is niet hier. Is dit een illusie?’
‘Het is een illusie, maar als we niet uitkijken, kunnen we sterven in die illusie. We zijn hier alleen maar in woorden, deze stad is woorden, dit riool, deze spreuk, maar voel maar, die stenen, en je voelt hoe echt die woorden ze kunnen maken.’ Hij ademde zwaar. ‘Woorden zijn niet de werkelijkheid, ze scheppen een werkelijkheid. Een illusoire werkelijkheid, maar de schepper heeft kans gezien die alle trekken van de werkelijkheid te geven, met een eigen logica. Wat is een gedachte? Woorden, een beeld, wat chemie in de hersens, maar een gedachte kan de wereld veranderen. We zijn in iemand anders’ werkelijkheid, als in een locumagorum, en de schepper van deze illusie heeft er blijkbaar in voorzien dat degene die in zijn illusies verstrikt raakt, alle gevolgen moet ondergaan. We zijn hier een afspiegeling van onszelf, zoals alles in een boek een afspiegeling is van de werkelijkheid. Binnen deze illusie is alles zo werkelijk als maar kan zijn.’
‘Zijn wij dan nu woorden geworden?’
‘Goeie vraag.’
‘Kunnen we hier sterven?’ Al wist ze het antwoord op die vraag al.
‘Mensen sterven in boeken. Is hun dood binnen de wereld van het boek minder echt?’
‘En onze lichamen dan?’
‘Die ook, denk ik.’
Geritsel trok haar aandacht. Een dunne rank, een vertakking van de grote, kronkelde in hun richting. ‘Professor!’
Met zijn linkerhand duwde hij haar weg, met zijn rechter zond hij een vuurstraal naar de rank. Die kronkelde en viel uiteen in as. ‘Er komen er meer.’
Ze hielp hem overeind en ze strompelden dieper de zijgang in. Hij werd nauwer, de zoldering was zo laag dat hij zijn hoofd moest buigen. Het was nu zo donker dat ze bijna alleen het wit van zijn gezicht en de schittering van zijn ogen kon zien.
‘Ik denk niet dat we hier bij een uitgang komen.’ Ze keek om. ‘En terug lijkt me ook geen goed idee. Hoe komen we hieruit? Ik bedoel, echt hieruit? Uit het boek?’
‘Je hebt er een fabuleus talent voor het gevaar in te duiken en dan niet weten hoe je het moet oplossen, hè?’ Hij leunde tegen de muur, zijn ademhaling ging raspend.
Het leek op coniunctio animali, maar geen van de keren dat ze dat had bedreven, was ze zelf teruggekeerd in haar lichaam, het was Haywood geweest, of Sander, of die dreun toen ze van haar stoel viel die haar hadden teruggehaald. Ze wenste dat iemand haar lichaam thuis op bed een dreun zou verkopen, al betwijfelde ze of het zou helpen. Ze vermoedde dat dit zwaardere magie was en meer kracht verlangde dan die welke nodig was om je bewustzijn terug te trekken uit een dier. Beheerste Rafiel eigenlijk coniunctio animali? Ze kreeg het koud bij de gedachte dat hij haar misschien wel net zo in de gaten had gehouden als zij hem en Lester op het achtergrasveld. Ze zou alles geven als ze nu in zijn college kon zitten, met hem voor de groep als de verpersoonlijking van stijlvol verpakt cynisme. Ze nam zich voor nooit meer bang te zijn, nu ze wist wat angst echt was. 
Rafiel zakte in elkaar, hij vloekte tot hij geen adem meer had en ze verwonderde zich erover dat iemand als hij zulke woorden kende.
‘Kom.’ Ze legde haar hand boven zijn handen op de wond. Een van de dingen waar ze het laatst met professor Haywood mee bezig was geweest, het wegnemen van pijn. Misschien kon hij verder als hij even geen pijn voelde.
Hij duwde haar hand weg. ‘Geen tijd voor.’
‘Ik kan dit! Vertrouw me.’ Ze spreidde haar vingers, fluisterde de spreuk en concentreerde zich op zijn pijn. Plotseling voelde ze een steek door haar zij, alsof ze zelf aan die doorn was geregen. Ze hijgde, ook al dacht ze dat ze erop was voorbereid, omdat ze dat onderdeel nog niet onder de knie had gekregen, hoe je jezelf afsloot voor de pijn die je opzoog. Ze had onprettige herinneringen aan de migraineaanval die ze van professor Haywood had weggenomen. Op deze pijn viel niet voor te bereiden. Ze beet haar kiezen op elkaar, hield zich voor dat het schijnpijn was en dat ze zelf niet was gewond, en ging door.
Hij leek lichter te ademen. Hij opende zijn ogen, ze glansden koortsig. ‘Richard,’ fluisterde hij, zo zacht dat ze bijna meende dat ze het verkeerd had verstaan.
‘Richard?’
Hij sloot zijn ogen weer en glimlachte als een junk op de toppen van zijn roes.
‘U gaat me toch niet vertellen dat u mijn vader ook heeft gekend.’ Ja, waarschijnlijk wel. Hij moest rond de veertig zijn, haar vaders leeftijd, als hij nog had geleefd.
‘Is dat waarom u me anders behandelt dan de andere studenten?’
Zijn gezicht vertrok.
‘U bedoelt het misschien goed, maar u bewijst me er geen dienst mee. Mijn studiegenoten vinden me een uitslover. En dat is nog het minste. Ze denken... nou ja, laat maar.’ Ze vocht tegen zijn pijn en plotseling voelde ze een andere pijn, een diepere, niet van het lichaam, maar op een onbestemde plaats. Een doffe oude pijn, ingekapseld in een stevige schil, maar daarbinnenin pulserend, levend. In haar verbeelding strekte ze er een vinger naar uit. Een koude schil. Toen – een zwarte golf overspoelde haar, benam haar de adem, en meteen daarna was er een harde duw, een sensatie alsof ze door een uitsmijter uit een kroeg was gegooid en op straat kletterde. Ze week achteruit.
‘Genoeg!’ Rafiels gezicht was strak, zijn ogen brandden.
Ze keek naar zijn handen, die nog steeds op zijn wond lagen. Hij had haar niet aangeraakt, maar toch had ze die duw gevoeld.
Hij kwam overeind en strompelde de gang door zonder naar haar om te kijken. Ze volgde hem. De gang werd zo nauw dat ze niet verder konden. Hij zakte in elkaar, zijn hoofd viel naar opzij.
‘Professor! Blijf hier!’ Als hij het bewustzijn verloor, kreeg dat boek vat op hem en zou hij ook zo’n dolende worden. En in zijn toestand zou hij het niet lang maken.
Hij opende zijn ogen, maar ze kon niet uit zijn blik opmaken of hij haar herkende.
‘We moeten eruit. Ik weet niet hoe, maar we kunnen één ding proberen. Concentreren, denken aan wat we achtergelaten hebben.’
‘Denken...?’
‘Het is het enige wat ik kan verzinnen. Het heeft ervoor gezorgd dat de spreuk geen vat op ons kreeg, dat we niet onze tegenwoordigheid van geest verloren, en misschien werkt het als we het sterker doen wel zo dat we weer terug kunnen.’
Hij sloot zijn ogen weer. ‘Jij eerst.’
‘Nee, samen.’
‘Ik hou... hier in de gaten. Ik kom je achterna.’ Hij richtte zich op en tuurde in de duisternis van de gang. Iets vreemd verlangends in zijn ogen. ‘Probeer het. Denk aan de mensen die je kunt redden met wat je nu weet.’
Ze sloot haar ogen en dacht aan haar eigen leven, probeerde het beeld voor beeld voor haar geest te halen. Haar kamer, detail voor detail, Sander die beloofd had komend weekend weer Indiaas te koken, haar moeder. Haar moeder. Een stoot van heimwee, en plotseling vervaagde de halfduistere gang rond haar en trok er iets aan haar alsof ze aan een haak was geslagen. Natuurlijk, verbondenheid, liefde, dat moest het tegengif zijn tegen krachten die erop werkten dat je losraakte van wat je aan het leven bond. Geen magie. Liefde. Al kon je dat misschien ook beschouwen als een soort magie. Ze keek naar Rafiel. Hij zat roerloos, zijn ogen ver, hij had zijn handen laten zakken, ranken kronkelden naar zijn voeten. ‘Professor? Ik denk dat het werkt. Denk aan het dierbaarste wat u heeft.’
‘Ik weet wat ik doe.’ Hij schoof van haar weg, een rank slingerde zich om zijn broekspijp. Zijn ogen glansden vreemd.
De gedachte aan haar moeder werd sterker, plotseling miste ze haar scherp en heftig en verlangde ze naar het einde van het semester. Samen op de bank met een bak chips en hun favoriete dvd, dat hadden ze nog gedaan de avond voor ze wegging. Ze sloot haar ogen, in de kleinste details kwam het haar voor de geest. Finding Neverland, hun favoriete film, hun zwijgende saamhorigheid en hoe ze alle twee deden alsof ze van elkaar niet zagen dat ze het niet droog konden houden aan het einde, hoe vaak ze de film ook hadden gezien. De randen rond haar blikveld vervaagden, het trok aan haar bewustzijn en ze dacht dat ze uit elkaar gescheurd zou worden, de illusiewereld aan de ene kant en de echte wereld aan de andere, en een grijs gebied ertussenin waarin lichtflitsen als kleurloos vuurwerk voor haar ogen uiteenspatten.
Ze wilde Rafiels hand pakken, maar ze durfde het niet. ‘Denk aan de mensen die om u geven.’
‘Dat zijn er niet veel.’ Het cynische lachje klonk alsof het zich door atmosferische storingen moest werken.
Ze probeerde zich vast te houden, zijn woorden stelden haar niet gerust. Maar het was in gang gezet, ze was te ver, ze voelde het leven aan haar trekken zoals ze de vloek van het boek aan haar had voelen trekken, het leven begon te winnen, het leven was grijs, toen ruis. ‘Wel waar, uw zus, Anne –’ De naam verdronk in het suizen en de duisternis. Een gevoel alsof iemand haar een harde duw in haar rug gaf. Ze viel voorover, ze strekte haar handen uit –
De geur van pluche. Pluche aan haar wang. Vage flakkering achter haar oogleden. Ze opende haar ogen en staarde versuft naar een patroon in stugge haartjes dat ze niet herkende.
‘Lex!’ Sanders stem, die herkende ze wel. Ze draaide haar hoofd. Ze was misselijk, haar hoofd bonsde, haar blik was wazig. Haar tong smaakte naar tin. Ze keek omhoog langs de rugleuning van een bank, eroverheen gebogen stond Sander. ‘Je bent er!’
Ze was er. Andere hoofden bogen zich over haar. Matthews en Jones, allebei bezorgd.
‘Hoe voel je je?’ vroeg Matthews.
Ze probeerde overeind te komen.
‘Blijf liggen,’ zei hij, ‘je ziet lijkbleek.’ Zelf zag hij er niet veel beter uit.
Ze draaide haar hoofd. Nu herkende ze de kamer van professor Jones op Untraceable University. Hoe kwam ze hier? Ze had op haar bed in haar kamer gelegen toen ze aan het boek begon. Ritselen van vlammen in de open haard. De gordijnen waren dichtgetrokken, kaarsen verspreidden een zacht schijnsel. Ze hief haar handen en bekeek haar polsen. Geen spoor van de striemen die de ranken in het boek in haar huid hadden gesneden. Toch voelde ze de pijn nog. Alsof haar bewustzijn de boodschap braaf aan de zenuwen van haar lichaam had overgebracht. ‘Hoe kom ik hier?’
Sander ging naast haar op de bank zitten. ‘Alles goed met je? Wat heb je gezien?’
‘Laat haar even,’ zei professor Jones. ‘Geef haar de tijd om bij te komen.’
In een fauteuil bij de haard lag professor Rafiel met zijn hoofd achterover. Eén arm hing slap over de armleuning, zijn andere hand lag over haar boek op zijn schoot. Geen spoor van bloed op zijn kleren.
Ze ging rechtop zitten. ‘Is hij –’ De kamer draaide op zijn kant, een bittere golf welde op en ze kon het niet meer tegenhouden, ze braakte tot er alleen nog gal kwam. Ontzet staarde ze door haar tranende ogen naar het hoopje braaksel op het dikke, zachte tapijt waaruit een zure lucht opsteeg. ‘O god, professor, sorry, ik wou niet –’
Jones strekte een hand uit. ‘Vomitum purgo.’ Het braaksel loste op, droog en hoogpolig lag het tapijt erbij. ‘Ken je die niet? Die was in mijn tijd nogal een hit onder studenten.’ Hij glimlachte, maar de glimlach was niet warm.
Matthews gaf haar zijn zakdoek, ze veegde de tranen van haar gezicht en het braaksel van haar lippen. Hij legde een hand tegen haar voorhoofd, de koelte van zijn handpalm verdoofde haar hoofdpijn een moment. Professor Jones drukte haar een kop thee in haar hand, die zo trilde dat de drank over de rand van het ragdunne kopje klotste. Ondanks de zorgzaamheid van het gebaar voelde ze de kilte eronder. Hij moest haar iets heel erg kwalijk nemen. Ze nam een slok en kon bijna huilen om de vertrouwde smaak.
‘Is hij... hij is niet teruggekomen!’ Ze knikte naar Rafiels levenloze lichaam. ‘We waren samen, we zouden samen terugkomen. Hij –’
Matthews en Sander wisselden een blik en ze hoopte dat ze niet dachten wat zij dacht, dat ze er niet rouwig om zouden zijn als hij voorgoed in dat boek bleef. Nog niet zo heel lang geleden zou ze hetzelfde hebben gedacht.
Professor Jones liep naar Rafiel toe en legde een hand op zijn voorhoofd, voelde zijn pols, zijn hals.
‘Doe iets!’ riep ze. ‘Hij is gewond!’ Was hij bewust daar gebleven? Die blik vlak voordat ze ging, dat moment daarvoor dat hij zich bijna had laten wegglippen. Wat wilde hij zo graag vergeten dat dat zombieleven hem een aantrekkelijker optie leek dan terugkomen? Of had hij de kracht niet meer gehad om zichzelf terug te brengen?
‘Gewond?’ zei professor Jones.
‘Ja, vraag me niet hoe het kan, maar die spreuk, in dat boek, we –’
‘Hoe snel kun je die spreuk vinden, Alan?’
‘Dat hangt ervan af wat Alexa me kan vertellen. Ik hoop dat ze iets heeft gezien wat me wijzer kan maken. In ieder geval weten we nu om welk boek het gaat.’
Rafiels oogleden trilden, de vingers om het boek verkrampten. Jones hief een hand. ‘Wacht.’
Rafiel ademde diep, toen hief hij zijn hoofd op, zijn ogen gleden langs professor Jones en bleven op Alexa rusten.
‘Wat was er?’ vroeg ze. ‘Waarom kwam u niet meteen?’
Ze voelde een hand op haar schouder. ‘Rustig,’ zei Matthews, ‘wind je niet op, Alexa.’
Zweet glinsterde op Rafiels voorhoofd. Hij keek naar het boek in zijn hand, toen gooide hij het op de tafel. ‘Pulp. Is dat exemplarisch voor wat jij leest, Alexa?’
‘Soms heb je behoefte aan wat ontspannends.’
Hij tastte naar zijn zij. Eén moment vreesde ze dat de illusie werkelijkheid zou worden en hij hier zou doodbloeden, en ze meende aan de schrikachtige blik in zijn ogen te zien dat hij hetzelfde dacht. Maar zijn trui was heel en bleef heel, geen bloed. Toch, als zij die strengen nog om haar polsen voelde, zou hij die wond nog wel voelen. Met twee handen streek hij zijn haar uit zijn gezicht en bleef met zijn hoofd in zijn handen gesteund zitten.
Professor Jones pakte het boek op. ‘Dus jullie zijn hierbinnen geweest? Ik heb wel eens gehoord over een boek waar een boek in zit als je het opent, en als je dat opent, zit er weer een boek in, tot in het oneindige. Stel je dat voor, een eindeloze put van kennis waarin je eindeloos kunt doordwalen voorbij alle dimensies, voorbij alle wereldse grenzen.’ Zijn ogen stonden ver. ‘Een boek dat een boek voortbrengt zoals een vrouw een kind, dat weer een nieuw boek voortbrengt, dat weer een nieuw boek voortbrengt. Een labyrint van kennis en verhalen dat...’
Rafiel rolde met zijn ogen. ‘Alsjeblieft, Artemus...’
‘Oh... ja, natuurlijk. Blij dat je er weer bent, Nick. Wat heb je gezien?’
‘Vraag het haar. Zij heeft alles gezien, als het goed is. Zij heeft al het werk gedaan.’ Hij maakte een moe gebaar met zijn hoofd in Alexa’s richting. Zijn ogen gleden naar Matthews, die pal naast haar stond met zijn armen over elkaar, en naar Sander, achter haar, als twee bewakers. Hij stond op en schoof Matthews het boek toe. ‘Je krijgt het druk de komende tijd. Twee spreuken van de ingewikkeldste soort bedenken. Voor jouw informatie: op pagina zesenveertig is de spreuk erg sterk, ik raad je aan daar te beginnen.’ Hij liep naar de deur.
‘Nick, blijf,’ zei Jones.
‘We praten later wel, Artemus.’
‘Weet je zeker dat alles goed is met je?’
‘Er is niets wat een borrel en een goeie nacht slaap niet kan verhelpen.’
‘Laat Phineas –’ maar Rafiel weerde het af. Met nog een korte blik naar haar en Matthews verliet hij de kamer en sloot de deur geruisloos achter zich.
Boven haar hoofd ontspon zich een discussie tussen Matthews en Jones. Ze staarde lang naar de dichte deur.
‘Wel...’ Professor Jones ging aan zijn bureau zitten en trok zijn papyrusboekje. ‘Dat lijkt me even genoeg. Ik kan me voorstellen dat je staat te springen om aan de slag te gaan, Alan’ – een blik op Matthews vertelde Alexa dat de man zelf nog maar net was hersteld van zijn inzinking – ‘maar het lijkt me beter dat tot morgen te bewaren. Alexa wil het ongetwijfeld even laten bezinken en morgen zal ze vast een helder verslag kunnen geven. Goed?’
Matthews knikte, wenste hen goedenacht en verliet de kamer.
‘Alexa?’ Professor Jones maakte een gebaar naar de stoel tegenover zijn bureau. Ze kwam overeind en ging zitten. Zijn blik was koud. ‘Ik hoop dat je actie je wijzer heeft gemaakt en ons verder kan helpen; dan kan ik het rechtvaardigen. Maar dwing me nooit meer een van mijn docenten het gevaar in te sturen.’ Ze voelde de kille woede achter die zakelijke woorden. ‘Afgesproken?’
Ze knikte.
‘Goed.’ Hij glimlachte, warmer nu, en schreef wat in zijn papyrusboekje. ‘Ik laat Phineas de gastenkamer voor jou en Sander in orde brengen, het lijkt me beter dat jullie niet nu nog over straat gaan.’
‘Hoe laat is het eigenlijk?’
‘Bijna half twaalf,’ zei Sander.
‘’s Avonds,’ voegde Jones eraan toe. ‘En niet omdat ik het niet vertrouw om twee studenten ’s avonds laat over straat te laten gaan – ik neem aan dat jullie geregeld bij nacht en ontij door de stad zwerven –, maar omdat degene die dat boek heeft bedacht, nu misschien ook wel doorheeft dat iemand hem op het spoor is. Voor alle veiligheid hou ik jullie liever hier; de gastenkamer zal zodra jullie binnen zijn afgesloten worden met magische spreuken tot acht uur morgenochtend. Dat betekent dat jullie er ook niet uit kunnen, maar maak je niet druk, ik zal ervoor zorgen dat Phinny het jullie aan niets laat ontbreken, en als ik jou zo zie’ – hij keek naar haar – ‘denk ik dat slapen op dit moment boven aan je prioriteitenlijstje staat.’
Nog geen vijf minuten later verscheen de huismeester om ze naar de gastenkamer te brengen, een suite met slaap- en zitkamer in een van de torens.
‘Neem jij het bed maar,’ zei Sander, ‘ik slaap wel op de bank’, en toen ze wou protesteren: ‘Jij hebt tenslotte het werk gedaan toen ik nog bij Stu op z’n kampeermatrasje crashte.’
Phineas wees hun de badkamer en vroeg of ze nog wat te eten of te drinken wilden, wat ze afsloegen. Toen verzegelde hij de kamer met spreuken als een magische alarminstelling.
Sander sloeg een deken uit, drapeerde die over de bank en trok zijn sweater uit.
Ze stond in de deuropening van de slaapkamer en keek naar hem. Dat ze een brok in haar keel kon krijgen van die blote schouders die glansden in het kaarslicht. Ze groef met haar tenen in het dikke zachte tapijt. ‘Hoe kom ik hier nou? Ik was thuis.’
‘Ik vond je,’ zei Sander. ‘Ik ben meteen naar huis gekomen toen ik je papyrusje las.’
‘Toen je tegen een uur of één uit je ei kroop.’
‘Ik heb Jones gepapyrust en hij kwam meteen, met Matthews. Ik denk dat hij de ernst ook wel inzag, na een docent en twee studenten kon hij zich niet nog een geval veroorloven. We hebben je overgebracht naar zijn kamer. Ik heb de man nog nooit zo boos gezien, het was maar goed dat je het niet kon horen. Onverantwoordelijk vond hij je. Matthews wilde jou eruit gaan halen, maar Jones liet Rafiel komen. Matthews was niet blij... Hij vroeg Jones of hij hem wel durfde te vertrouwen en ik dacht serieus dat Rafiel hem zou aanvliegen. Jones zei: “Je kunt ook te ver gaan, Alan. Bovendien: jou hebben we hier nodig, want als Nick haar er niet uit krijgt, zul je als een gek die spreuk moeten vinden.”
Nou, we legden jou op de bank – het was best eng, je leek net dood. Rafiel begon in dat boek te lezen en hij was in no time weg. Matthews heeft de hele tijd naast je gezeten.’
Vreemd, dacht ze, dat iemand over haar had gewaakt terwijl zij alleen door dat boek dwaalde en er niets van merkte. ‘Het was een nachtmerrie.’
‘Dat kan ik me voorstellen, als Rafiel erin zit.’
Ze zweeg.



Hoofdstuk 18
Het hun aan niets laten ontbreken hield een ontbijt in met alles erop en eraan. Alexa werd wakker met pijn in al haar spieren en de geur van gebakken eieren en worstjes in haar neus. Ze schoot haar T-shirt en spijkerbroek aan.
In de zitkamer van het gastenverblijf inspecteerde Sander de schalen. ‘Als Phinny je een keer mag, kom je niks tekort. De behandeling voor gastdocenten. Al zei hij er wel bij dat dit zijn eigen initiatief was en we het vooral niet verder moeten vertellen.’
Hij schonk twee koppen thee in en viel aan op de worstjes. Zelf beperkte ze zich tot een stukje toast met wat marmelade; nog geen halfuur later zou ze blij zijn dat ze weinig in haar maag had.
Op het prikbord hing het bericht dat het college Bronnenonderzoek die ochtend verviel. Rafiel zou ook wel tijd nodig hebben om te herstellen van zijn avontuur, hij had het zwaarder te verduren gehad dan zij. Derek stond achter hen tegen een jaargenoot op te scheppen over zijn onenightstand van dit weekend.
‘Wat gaan we doen?’ vroeg Sander. ‘De bibliotheek in?’
‘Ik voel meer voor een kop koffie in de Uncommon Room.’ Ze keek rond, het was onwerkelijk om hier te zijn. Alles was zo – gewoon. Zo gewoon dat het onbehaaglijk was. Een complot, de wereld deed alsof er niks aan de hand was terwijl er onderhuids heel andere werelden schuilgingen die zich zo onder haar voeten zouden kunnen openen. Ze liepen langs de postvakken en werktuiglijk trok ze haar laatje open, hoewel ze weinig verwachtte buiten de flyers met aankondigingen van lezingen en concerten.
Het papyrusboekje in de zak van haar jack ritselde. Ze sloeg het open.
Je was vlug verdwenen, Alexa. Ik had erop gerekend dat je me zou vinden. Dan had je ook je huisgenoot gevonden. Laat het niet te laat zijn.
Panthera onca nigra
Hetzelfde hakkelige handschrift, maar nu wel met een ondertekening. Ze slikte, misselijkheid welde op. Laat het niet te laat zijn, betekende dat dat Rain gevaar liep? En hoe wist die afzender dat haar huisgenoot in het boek zat? Hoe wist hij haar naam? Ze draaide zich naar de muur alsof de andere studenten bij de postvakken aan haar gezicht konden zien wat er in het boekje stond.
‘Wat is er?’ vroeg Sander.
Ze trok hem mee naar een hoek en stak het boekje onder zijn neus. Intussen keek ze om zich heen, naar studenten die langsliepen. Wie had haar gepapyrust? Er stond geen afzendadres bij. Het moest iemand binnen de muren van de universiteit zijn, want daarbuiten had niemand haar adres. Wie? Ze keek om zich heen alsof ze verwachtte dat de dader zich ergens in de buurt ophield om haar reactie te zien.
Sander gaf het boekje terug. ‘Waar gaat dit over?’
‘Naar de Uncommon Room, daar kunnen we praten.’
Sander kocht twee koffie bij de tuinkabouter achter de toonbank. Vier studenten zaten samen een reader door te nemen, de andere tafels waren leeg. Alexa ging in de verste hoek zitten.
‘Wie kan dit allemaal weten?’ Ze sloeg met haar hand op het papyrusboekje. ‘Wie weten er allemaal dat er een huisgenoot van me in dat boek zit?’
‘Jones,’ somde Sander op. ‘Matthews, Rafiel, Haywood... dat zijn ze wel. Die waren er toen we van het ziekenhuis kwamen. Heb jij het verder nog iemand verteld?’
‘Nee. Jij?’
‘Alleen Stu.’
‘Die houdt van flauwe grappen.’
‘Zoiets verzint ie niet.’
‘Het kan toch niet een van de docenten geweest zijn?’
‘Nee? Wat dacht je van Rafiel? Nog niet zo lang geleden verdacht je hem nog van weet ik wat.’
Ze trok met haar schouders, ze wilde niet bekennen dat ze sinds haar tocht door het boek anders over hem was gaan denken. Het was moeilijk iemand van kwalijke praktijken te blijven verdenken als die persoon risico’s had gelopen voor je veiligheid en een serieuze poging had gedaan je zelfvertrouwen op te vijzelen. Bovendien was ze geneigd hem te geloven.
‘En wie is “Panthera onca nigra”?’
‘Hoe moet ik dat weten? Zwarte panter...’ Ze verslikte zich in haar koffie. ‘Dat dier dat ik zag, die groene lichtjes, die zwarte panter die ontsnapt was waarvan we dachten dat het zo’n urban legend was...’
‘Dan moet het een magus zijn. Eentje die zijn dier kan projecteren, want er werd nergens een panter vermist.’
Ze slikte. Als ze nog niet doorhad dat er een formidabel brein achter het boek zat, begreep ze het nu. ‘Wat moet ik hiermee?’ Hoeveel gevaar liep Rain? Wat bedoelde het berichtje met Laat het niet te laat zijn?
Ze stond op. ‘Ik ga naar Jones.’
Ze klopte op de deur van Jones’ vertrekken. De kobold deelde mee dat de magister er niet was.
‘Je hebt opdracht gekregen me altijd binnen te laten,’ zei ze, ‘dat weet je. Het is dringend.’
‘Dat is het altijd.’ De kobold loerde haar zuur aan. ‘Maar goed, als je denkt dat ik lieg...’
De deur zwaaide open. Niemand aanwezig. Ze kon nu zien dat het hoge voorwerp in de hoek een spiegel was, de lap die erover hing, lag over de rugleuning van een van de stoelen.
‘Gezien?’ zei de kobold.
‘Dan zit ie in zijn andere kamer, had je dat niet kunnen zeggen?’ gromde Sander.
De kobold zweeg en trok zich terug in de deur.
Ze namen de doorgang in het lokaal op de derde verdieping naar de reguliere universiteit en stonden tien minuten later voor de kamer van professor Jones. Alexa klopte. ‘Professor?’
Geen geluid. Ze probeerde de deur. Die zat op slot. Verslagen keek ze Sander aan.
‘Hebben jullie een afspraak?’ De secretaresse stond in de deuropening van het kantoor tegenover Jones’ kamer. ‘De magister is er niet.’
‘Komt hij nog vandaag?’
‘Hij heeft afspraken buiten de deur. Vanmiddag misschien.’
‘Kunnen we een afspraak maken?’ vroeg Sander.
Alexa stompte tegen zijn arm. ‘Duurt te lang. We gaan naar Matthews.’
Terug op de derde verdieping van Untraceable University klopte ze op zijn deur. Ook geen geluid. De deur was open, net als die welke naar zijn woonvertrek leidde. Hij was blijkbaar niet bang voor ongewenst bezoek. Misschien wisten niet veel studenten dat hij hier woonde. En anders hield zijn reputatie hen misschien wel buiten de deur.
‘Professor Matthews?’
Hij was er niet. Op zijn schrijftafel lag de thriller.
Sander stond ongemakkelijk bij de deur. ‘Kom, we hebben hier niks te zoeken.’
Terug in de Uncommon Room stond Phinny de theeketel achter de toonbank bij te vullen.
‘Weet jij waar professor Matthews is?’ vroeg Sander.
De huismeester haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Hier. Van het huis.’ Hij schonk hun twee bekers verse thee in.
Ze liet zich op een bank zakken, gefrustreerd en bang nu ze niet verder kon. Ze bestudeerde de luchtbelletjes die in haar thee dreven en dacht aan Rain in dat ziekenhuisbed, steeds kleiner en – verdwenener, een beter woord had ze er niet voor. Ze kreeg een idee.
Sander blikte op zijn horloge. ‘Het volgende college begint zo.’ Hij pakte zijn tas.
‘Ga maar vast. Ik moet nog even naar de wc.’
Toen ze hem de hoek om had zien slaan naar het lokaal dat doorgang bood naar de reguliere universiteit, liep ze terug naar Matthews’ kamer.
Ze pakte de thriller die op zijn tafel lag. Rondom lagen papieren met aantekeningen en enkele naslagwerken over spreuken. Ze blikte naar de foto’s op zijn bureau, zijn ouders en de jonge vrouw met het kastanjekleurige haar. Eleanor. Ze dacht aan Jones’ boosheid. Ze dacht aan Rain. Als ze alleen maar bij Rain kon blijven tot Matthews die tegenspreuk had gemaakt. Zorgen dat er niets gebeurde. Jones hoefde niemand het gevaar in te sturen, het was vast een kwestie van tijd voor Matthews de spreuk had gevonden.
Ze ging op de sofa liggen, haalde diep adem en sloeg het boek open.
Het ging gemakkelijker deze keer. Kon je zoiets oefenen? Was het gewenning? Ze was op hetzelfde punt in het boek begonnen en stond nu in de straat, op vrijwel precies dezelfde plek waar ze eerder het boek was binnengekomen. Voor haar uit liep het personage in zijn leren jack, dat later in de fabriek zou worden doodgeschoten. Er liepen ook twee andere figuren, traag en verdwaasd als slaapwandelaars. Weer twee slachtoffers die het boek in getrokken waren en hun bewustzijn hadden verloren. Ze dwong haar gedachten naar de wereld die ze had achtergelaten. Check. Alles was er nog op het moment dat ze het in haar herinnering opriep. Goed. Ze was alleen nu, ze mocht niet vergeten dat ze de band met haar wereld, met zichzelf, kon verliezen als ze niet oppaste.
Ze begon te lopen, waarbij ze voorzichtig om de kronkelige ranken stapte die over de weg schoten. Als ze weer in die spreuk gevangen raakte, was ze verloren. Af en toe zwiepte er een omhoog als de staart van een venijnig roofdier.
Ze volgde de twee dolenden. Ze liepen alsof het voor hen werd gedaan, alsof ze vanzelf graviteerden naar een bepaald punt. Dat moest die trek zijn die ze gisteren ook had gevoeld. Als alle dwalenden naar dat punt getrokken werden, zou ze Rain daar vast ook vinden. Over wat ze moest doen als ze haar gevonden had, had ze nog geen idee. Wat kon ze doen om haar te beschermen? Wat voor gevaar liep ze? En zijzelf? Deze illusie werd echt zodra ze werd betreden, dat hadden haar ervaringen van de vorige dag wel geleerd.
Wist de bedenker van deze spreuk, de schrijver van dit boek, eigenlijk wanneer er een nieuw bewustzijn binnentrad? Ging er dan ergens een belletje? Zwierf hij – of zij – hier zelf rond om te zien wie er binnenkwam? Waarom eigenlijk? Wat was de bedoeling van dit alles?
De randen aan haar blikveld werden nevelig, haar gedachten liepen vast in stroop. Bij de les blijven. Je bent niet echt hier. Je ligt in Matthews’ kamer en straks komt hij binnen – o god, zou hij boos worden als hij zag dat ze zomaar in zijn kamer was gekomen? Zou hij haar achterna komen? Haar eruit halen voor ze Rain had gevonden? Een ongemakkelijk gevoel roerde zich toen ze besefte dat hij haar ervaringen nodig had om de spreuk te doorgronden en dat ze, als het fout ging hier, zichzelf en alle andere gevangenen in dit boek de kans op redding ontnam. Ze drukte het de kop in met de gedachte dat ze zichzelf niet belangrijker moest gaan achten dan ze was; een geleerde als Matthews had echt geen matige nieuwkomer in de magie nodig om dit vraagstuk op te lossen. Trouwens, Rafiel was er ook nog.
Matthews, Sander, haar moeder. Check. Ze was er nog, in haar volle bewustzijn.
Daar was het weer, het gillen van de vrouw uit het huis met nummer 84. Ze ging niet naar binnen en ook de fabriek liet ze links liggen. Ze spande haar oren in – ja, het schot echode door de hal. Onwillekeurig huiverde ze. Gisteren had ze het gezien. De man stervend op de vloer, zijn bloed in geometrische banen tussen de tegels. Vandaag gebeurde het weer. Steeds opnieuw, iedere keer weer, de personages gevangen in de lijnen die de schrijver voor ze had uitgezet, met net zoveel keuzevrijheid als een robot.
De twee dwalenden sloegen een hoek om, een bochtige straat in die uitliep op een braakliggend terrein dat weer overging in een brede weg. Ze kon zich niet meer herinneren of dit de weg was die ze met Rafiel was gegaan toen ze vluchtten, maar toen ze weer een hoek om sloeg, herkende ze de winkelstraat. Het smoezelige café waar ze gezeten hadden. Ze keek naar binnen. De barman stond er, starend, alsof hij geen vinger had verroerd, de kat zat op de bar en knipperde naar haar met zijn ogen. In het stof op het tafeltje achterin was geen enkel spoor van haar of Rafiels aanwezigheid te zien, niets waaraan te zien was dat die kaars gisteren had gebrand of dat ze aan die kaarsvetplekken had zitten krabben.
Ze liep door. Meer dwalenden hier, ze liepen allemaal in dezelfde richting, met glazige ogen. Met als enige verschil dat dit andere dwalenden waren dan gisteren. Die vrouw met krulspelden onder een haarnetje, een roze duster aan en lippenstift op had ze gisteren zeker niet gezien. Ook niet die man in onderhemd en pyjamabroek hoog opgetrokken over zijn bierbuik. Mensen die in bed overvallen moesten zijn door hun lectuur.
De winkelstraat hield abrupt op op de stedenbouwkundig ondoorgrondelijke manier die ze inmiddels kende. Een muur rees op; ze klom over een afgebrokkeld stuk en stond ineens in een wijk met bochtige straatjes die steeds scherper kronkelden naarmate ze verder liep; de huizen waren grauwer en vervallener, alles wees erop dat het hier naar het oude stadscentrum ging. Hoge huizen die de straten in een naargeestige schemer hulden. Meer dolenden hier, sommige stonden stil alsof ze ter plekke bevroren waren, andere dwaalden dieper het stadshart in.
Na ettelijke bochten liep het straatje uit op een plein waar nog zes andere smalle straten op uitkwamen en dat wekte bij haar het vermoeden dat de schrijver Seven Dials in Londen als inspiratiebron had gebruikt. Dwalenden doolden langs de huizen die rond het plein stonden, sommige lagen op de hobbelige stenen als zwervers die de zoektocht naar een schuilplaats hadden opgegeven, meer dwalenden stroomden uit de straten. Tientallen dwalenden, misschien honderden. Ze kreeg het gevoel dat ze het hart van deze fictieve stad had bereikt en misschien ook het hart van het boek. Bleke, uitdrukkingloze gezichten, holle starende ogen overal waar ze keek. En een onwerkelijke stilte, een stilte die niet klopte met de vele mensen die hier bij elkaar waren. Ze rilde. Zouden ze aan haar zien dat ze haar bewustzijn nog niet kwijt was? Het was los uit haar lichaam, maar ze was zich nog bewust van alles, ze was er nog. Check check. En plotseling was er een zinkend gevoel in haar maag. Wat kon deze mensen redden? Konden ze nog terugkrijgen wat ze verloren hadden? Kon hun bewustzijn terug in hun lichaam komen als ze hieruit gehaald werden?
Daar moest Matthews zijn hoofd maar over breken. Eerst Rain vinden. Ze zocht haar weg tussen de dwalenden door over het plein met het gevoel dat ze net zo goed tussen bomen door had kunnen lopen; niemand lette op haar, niemand reageerde. Ze passeerde mensen met jassen, tassen, paraplu’s, alsof ze in de trein of metro hadden zitten lezen, mensen in nacht- of vrijetijdskleding, een skater in wijde broek en gebreide muts, één naakte vrouw met badmuts op, alsof ze met het boek in bad had gezeten. In een enkel paar ogen meende ze nog iets van helderheid te bespeuren; dwalenden die misschien nog maar net in het boek verzeild waren geraakt. Om de zoveel passen dwong ze zichzelf tot gedachten aan Sander, haar moeder, zelfs haar vader en de scherpe steek van gemis gaf haar het gevoel dat dat een probaat middel was om aan zichzelf vastgekluisterd te blijven. Hoe ironisch eigenlijk dat het juist zaken als gemis, verbondenheid, de pijn van de onvolkomen dingen van het leven waren die ervoor zorgden dat je bleef wie je was.
De stilte begon op haar zenuwen te werken. Zoveel mensen bij elkaar en het enige wat te horen was, was het schuifelen van voeten, sommige in schoenen, andere in sloffen, op sokken of zelfs bloot, een geritsel dat duizendvoudig vermenigvuldigd tegen de omliggende huizen kaatste en echode tot een monotoon, hypnotiserend geruis, als een nevel voor de oren, als het geluid van mist, als mist geluid kon maken. Geen stemmen, geen gepraat, geen geschreeuw, geen mobieltjes, mp3-spelers op maximaal volume, geen brommers, auto’s, niets van alle geluiden die je op een druk plein zou moeten horen. Niets dan het geschuifel van hun voeten. Alsof ze midden tussen spoken liep. Niet griezelig op die prettige manier zoals ze dat beleefde op kerkhoven, in oude kerken, op oude plekken, waar de stilte van iets ongrijpbaars ligt, een oeroud geheim dat troost omdat het oud is en onvermijdelijk. Dit was echt griezelig. Een kerkhof van levenden. Was ze op het kerkhof voor personages? Waren deze mensen personages geworden?
Toen – Rain. Ze zat op de rand van een fontein die niet stroomde, midden op het plein, rottende bladeren van de bomen eromheen dreven in het water. Ze viel op tussen de andere dwalenden die op of tegen de rand zaten, ze was een opvallende verschijning, ook in dit schemerbestaan, met haar zwart-met-paarse getoupeerde haar dat alle kanten uit piekte, de jurk met een dichtgeregen korset en een wijd uitstaande rok van zwarte en paarse tule, en haar geliefde zwarte, met rode rozen geborduurde Dr. Martens die ze een week ervoor in de uitverkoop had gekocht en waar ze zo blij mee was geweest dat ze ze zelfs nog aanhad toen zij en Sander haar bewusteloos op bed vonden. Haar zwart omrande ogen staarden in de verte.
Wat moest ze doen? Haar aanspreken? Haar aanraken? Wat als ze iets zou verstoren? Slaapwandelaars mocht je ook nooit wakker maken, heette het. Wat als haar bewustzijn van schrik over een rand zou glippen en voorgoed zou verdwijnen?
Op een paar passen afstand bleef ze staan. Heel voorzichtig strekte ze een hand uit en bewoog die in Rains blikveld. Geen reactie; Rain zat roerloos. Naast haar zat een jonge man, een paar jaar ouder dan zijzelf, schatte Alexa. Lang, mager, donkerblond piekerig haar, een kort baardje, spijkerbroek en een zwartfluwelen jasje dat eruitzag alsof het uit een tweedehandszaak kwam waar kleding onder de naam ‘vintage’ werd verkocht. Uit de zak van het jasje stak een boek, ze kon net de titel lezen. De Groene Fee. Hij staarde net zo wezenloos voor zich uit als alle anderen, maar hield zijn hand stevig om die van Rain geklemd. Haar keel schoot dicht. Blijkbaar hadden ze iets bij elkaar gezocht, twee onbekenden in een machteloos verbond tegen een onbekende wereld, voor ze zo gegrepen waren dat ze zich niet meer bewust waren van hun omgeving.
Ze keek om zich heen. Nu ontdekte ze ook professor Exley; hij zat op de grond met zijn rug tegen een van de bomen rondom de fontein, zijn hoofd achterover, zijn ogen dicht. Zo wit dat hij bijna dood leek. Wie had haar hulp het hardst nodig? Rain was duidelijk in het papyrusberichtje genoemd.
Wat voor gevaar dreigde er en uit welke hoek? Bij Rain blijven en alles in de gaten houden leek het beste wat ze kon doen. Dat er misschien iets met Rain kon gebeuren wat buiten haar waarnemingsvermogen om zou gaan, liet ze even buiten beschouwing. Hoe lang kon ze het hier volhouden zonder zelf haar bewustzijn te verliezen? De voortdurende concentratie om haar bewustzijn niet te verliezen begon haar nu al uit te putten, haar spieren deden pijn, of het onstoffelijke equivalent van haar spieren. Ze ging naast Rain op de rand van de fontein zitten en vroeg zich af hoe ver Matthews al zou zijn. Sander had vast meteen alarm geslagen toen ze niet bij het college kwam opdagen. Het college. De roddels van Mel en Judy en de nieuwste verovering van Derek. Zo ver weg allemaal. Ze hadden haar vast al gevonden in Matthews’ kamer. Dat was een gedachte waaraan ze zich moest vasthouden, want het idee dat ze hier alleen en vergeten ronddwaalde tussen al die lege mensen, gaf haar het gevoel alsof ze in de ruimte was geschoten. Ze dacht terug aan een nacht jaren geleden toen ze in bed lag met de gordijnen open en David Bowies ‘Space Oddity’ op de radio. Die nacht, de stilte van de slapende buurt, de eenzaamheid, de sterren door haar slaapkamerraam en de gedachte aan de ruimtereiziger die daar rondzweefde in die eindeloze zwartheid en nooit meer terug kon, de ervaring had haar keel dichtgeknepen. Bijna wenste ze Rafiel weer bij zich, al was het maar om iemand te hebben om tegen te praten, iemand voor wie de wereld die ze had achtergelaten net zo reëel was als voor haar.
Er ging een deur open. Een geluid dat je normaal op een druk plein in een stad niet zou moeten kunnen horen. Hier sneed het door die onwezenlijke ritselstilte als een cirkelzaag door papier.
Ze blikte voorzichtig om de zuil in de fontein heen. De hoek tussen twee straten werd geheel ingenomen door één breed, hoog huis met boogramen en in lood gevatte ruitjes waaruit licht scheen. Vijf treden leidden naar de voordeur, die nu op een kier stond. Een gestalte blokkeerde de baan licht die naar buiten viel, toen trad hij naar buiten en bleef boven aan de trap staan. Te ver af voor Alexa om gezichtskenmerken te kunnen onderscheiden. Zijn silhouet was lang, slank; het licht scheen door een massa dik grijs haar dat als een aureool om zijn hoofd uit stond.
De dwalenden schenen de man niet op te merken, toch voelde Alexa rimpelingen van energie door de massa gaan en ze kreeg het vermoeden dat hij op een bepaalde manier door hun onbewustzijn kon heen dringen. Ze zat onbeweeglijk. De atmosfeer voelde zwaar, plotseling plakte haar shirt aan haar rug. Uit het blikveld blijven van die figuur. Wie het ook was, ze vermoedde dat hij het brein was dat de spreuk had bedacht en zijn hoofdkwartier zo te zien midden in het boek had geplant om zich er schuil te houden, onvindbaar voor de werkelijke wereld.
De hand op haar schouder kwam zo onverwacht dat ze had gegild als niet onmiddellijk een andere hand zich over haar mond had gesloten. Ze beet, ze schopte. Ze kon haar belager niet zien. Even kreeg ze genoeg speling om diep adem te halen en ze gilde, maar geen van de dwalenden reageerde. Ze riep Rains naam. Rain bleef glazig voor zich uit staren, haar hand in die van de jongen naast haar.
‘Spaar je de moeite,’ klonk een stem vlak bij haar oor. ‘Ze horen je niet.’
De man in de deuropening maakte een gebaar. Een duw in haar rug, zo onverwacht dat ze haar evenwicht verloor en vooroverviel. Haar handpalmen schaafden over de keien. Ze keek om en haalde scherp adem. Zwierig goudbruin haar – de man die naast haar had gezeten op Schiphol, die zijn boek was vergeten. Vergeten? Yeah right. Ze had het moeten vinden, ze had erin moeten verdwalen – waarom?
Ruw trok hij haar overeind en duwde haar in de richting van het huis.
‘Wie ben je?’
Het enige antwoord was een duw. Struikelend ging ze het plein over, de man achter haar duwde haar de treden op. De oudere man ging haar voor het huis in. In de hal draaide hij zich om.
‘Was dat nou nodig, Caryl?’ Zijn stem was zacht. Hij moest in de zestig zijn, de staande kaarsenluchter achter hem maakte zilveren golven van zijn dikke grijze haar, en er was een vuur in zijn ogen alsof hij brandde voor een idee, een overtuiging. Zijn stem was beschaafd, met een upperclass-accent. In zijn donkerbruine kostuum had hij kunnen doorgaan voor een geleerde zoals er tientallen rondliepen op Untraceable University. ‘We mogen dan in een thriller zitten, maar die behandeling vind ik wat... overdone. Deze dame is mijn gast. Heb je je geen pijn gedaan?’
Ze hield haar ontvelde handpalmen buiten zijn blikveld. Hij strekte een hand uit naar een deur die op een kier stond. Een ring aan zijn hand ving het kaarslicht, de steen fonkelde groen als kattenogen.
Aarzelend liep ze de kamer binnen. Het leek nog het meest op een studeerkamer; twee stoelen bij een brandende haard, een kast vol boeken, een bureau.
‘Ga zitten. Wijn, Caryl.’
Ze liet zich neerzakken in een van de stoelen bij de haard, dankbaar dat ze haar slappe benen kon ontlasten. De jongere man kwam terug met een fles en twee glazen. Ze zag de uiterlijke gelijkenis tussen hen toen hij zich naar haar toe boog om haar het glas aan te geven; iets rond de ogen, hetzelfde golvende haar, al was het zijne nog bruin, de jukbeenderen, de scherpte van de neus. Vader en zoon waarschijnlijk, of in ieder geval familie, maar er was geen genegenheid tussen de mannen zag ze toen ze een blik wisselden. De ogen van de oudere verhulden amper minachting, die van de jongere gegriefdheid.
De jongere verliet de kamer en trok nadrukkelijk zacht de deur achter zich dicht.
‘Het doet me plezier je te ontvangen. Je bent niet gemakkelijk te strikken. Goed. Clever girl.’
‘U gaat mijn huisgenoot niets doen?’
‘Geen zorgen.’
‘Bent u de... schrijver van dit boek?’
‘Nee. Ik heb het bedacht, dat wel. Iemand anders heeft het geschreven. Ik vond het wel een goede vondst van mezelf, als ik zo onbescheiden mag zijn. Een kerkhof voor personages. Mensen onderschatten het belang van personages. Kijk naar jezelf, er lopen zes miljard mensen rond op deze aardbol en hoeveel ken je ervan? Nog geen fractie van het aantal fictieve personages dat je kent, in hun wereld die lijkt op de onze, die soms de strijd aangaat met de onze en ons over onszelf vertelt. Zijn we eigenlijk niet heel erg geobsedeerd door onszelf?’
Plotseling bedacht ze dat ze dit niet hoefde mee te maken. Ze kon eruit. Maar Rain achterlaten? Misschien kon ze meteen hulp halen. Matthews inschakelen, Rafiel desnoods. Denken. haar moeder. Check. Haar va-
‘Nee, zo makkelijk laat ik je niet gaan.’ De man was naar haar toe gekomen, hij legde zijn beringde hand op haar voorhoofd in een zacht, bijna vaderlijk gebaar. Haar gedachten vielen uit elkaar als gruis.
‘Je bent in mijn macht nu.’ Hij glimlachte spottend. ‘Wat een fraai, bevredigend clichézinnetje, ik heb het altijd al eens uit willen spreken. Het past zo bij dit moment, bij deze omgeving. Maar hoewel we in een boek zitten, hoeven wij nog niet aan de wetten ervan te voldoen. Ik ben niet de schurk voor wie je me houdt. Slim van je om uit te vissen dat je je zo kunt behoeden voor verdwalen. Zij’ – hij knikte naar het raam – ‘zij denken niets meer. Zij zijn te ver onder invloed.’ Hij tikte met een wijsvinger tegen zijn hoofd. ‘Dit is andere magie dan je op de universiteit leert. Dit is magie van het brein. Geen gemompel van Latijn of gezwaai met handen. Dit gebeurt hier. In je hoofd. Je weet niet hoeveel jaren zware studie dat kost. Sommigen noemen het zwarte magie, verderfelijke magie, maar wat maakt de kleur, de naam uit? Het is de intentie waarmee het wordt bedreven die de aard bepaalt. En mijn intenties zijn niet zo duister als je denkt. Ach, het past me wel dat ze op de universiteit meer in theoretische dan praktische magie geloven. Het maakt dingen zoveel makkelijker... Al stoort het me dat Jones onze prachtige en rijke erfenis zo te grabbel gooit.’
‘Wat?’
Hij nam plaats in de stoel tegenover haar en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Is het je niet opgevallen dat je vooral theorie krijgt? Hoeveel praktische magie leer je nu werkelijk? En dan bedoel ik magie van een soort dat verdergaat dan je gaspitten aansteken of je voordeur openen als je je sleutels bent vergeten? Juist. Jones denkt dat hij magi en non-magi naast elkaar laat leven, maar niets is minder waar. Hij is bang. Hij durft de magi hun middelen niet meer in handen te geven. Tot op zekere hoogte kan ik hem nog wel volgen. Niet non-magi zijn tegenwoordig onze grootste vijanden, nee, dat zijn magi zelf. In een wereld waarin een druk op de knop een land naar keuze kan wegvagen, is het gevaarlijk om mensen met extra gaven op belangrijke plekken te hebben. De wereld is groter geworden, de problemen zijn meegegroeid en als gevolg daarvan ook het gevaar dat dreigt als magi hun krachten niet in toom houden. Dat beseft Jones, dat beseft het Genootschap. Maar moet een schat aan kennis verloren gaan omdat er altijd mensen zullen zijn die hun verantwoordelijkheden niet aankunnen, die hun rede laten verduisteren door hun hartstochten, hun angsten, hun driften?’ Hij nam een slok van zijn wijn. ‘Jones is een dwaas. Hij wil niet inzien dat zijn beleid van vreedzame maar feitelijk niet-bestaande co-existentie zijn tijd heeft gehad. We hebben de illusie dat we midden in de samenleving staan, maar feitelijk leven we zo verborgen als maar kan. Zeker in deze tijd, die God en religie bij het vuilnis heeft gezet, die steeds intoleranter wordt tegenover het onverklaarbare en zich uitput in het wegredeneren ervan. Alles wat niet bewezen kan worden, wordt naar de schroothoop van bijgeloof, van achterhaalde en onderontwikkelde gedachten verbannen. Oh ja, ook in vroeger tijden werden we vervolgd, maar er werd ook naar ons opgezien, naar ons alchemisten, wijsgeren, magiërs, om onze kennis en wijsheid. Een tijd waarin ook non-magi gegrepen waren door alchemie, de gedachte lood in goud te kunnen veranderen en het onsterfelijkheidselixer te vinden. De tijd dat we allemaal het Grote Mysterie wilden doorgronden en we konden balanceren op een dunne scheidslijn tussen bewondering en wantrouwen. Deze wereld eist van ons dat we onzichtbaar zijn omdat ze ons niet kunnen verklaren. Niemand gelooft nog in het mysterie. Deze wereld zet ons niet meer op de brandstapel, maar verklaart ons weg of stoot ons uit omdat ze nooit greep zullen krijgen op wat we kunnen. De aard van magie is dat ze onverklaarbaar is. Ook magi doen al eeuwen onderzoek naar de herkomst ervan en net zozeer als ik hoop dat we nooit een eenduidig antwoord zullen krijgen op de vraag naar onze eigen oorsprong, hoop ik dat we die nooit krijgen op de vraag waar magie vandaan komt en waarom slechts een klein deel van de wereldbevolking ermee begiftigd is. Het is goed dat we de geheimen van het universum willen ontrafelen, maar ik denk dat het ook geen kwaad kan als er een paar raadsels onopgelost zullen blijven.’
Hij zweeg. Ze begreep dat ze voorlopig nog geen gevaar liep, de man had haar allang iets kunnen doen als hij dat had gewild. Steels nam ze hem op. Oude kracht straalde hij uit, een ouderdom die puur en sterk was, die niets met zwakheid te maken had, met die grijze manen, het grauwe, doorgroefde gezicht en de ogen diep ingebed in plooien en rood omrand als van vermoeidheid maar nog steeds brandend, alert; die suggestie van nog steeds maar net ingehouden energie onder de losser zittende huid. Een kamerbrede persoonlijkheid; hij vulde de ruimte van muur tot muur en het was alsof alle voorwerpen om hem heen in afwachting waren van wat hij zou zeggen en zelfs de avondzon speciaal voor hem door het raam naar binnen viel. Een autoriteit die niet aan te leren viel, maar in de genen zat. Hij zou nooit hoeven schreeuwen of commanderen om gehoorzaamd te worden, zijn houding, zijn rust, zijn zachte maar zekere stem wekten de indruk dat hij het leven dwong zich naar zijn wensen te plooien.
‘De Verlichting heeft veel goeds gedaan, het Tijdperk van de Rede; ratio, wetenschap bloeiden en brachten vooruitgang, maar tegelijk heeft het ons brein veranderd, onze ontvankelijkheid voor het onverklaarbare doen verschrompelen. We kunnen niet meer denken als een renaissancemens dat kon, we hebben er het brein niet meer voor. Winst, zegt de mensheid, maar ik ben er niet zo zeker van of ieder verlies op de weg van vooruitgang winst is. De wereld wordt opener, meer en meer geheimen worden ontrafeld en bijgezet in het museum. Ik vrees de dag dat wij ontrafeld worden en in een museum eindigen, uitgeroeid omdat we anders waren en veilig bewaard achter glas zodat de bijzonderheid getoond kan worden zonder gevaar dat we onze gaven zullen gebruiken. Als Jones dat maar een keer inzag. En veel van de magi die op zijn hand zijn. Mijn eigen zoon... hij had niet mogen sterven...’
‘Vroeger was alles beter? Bedoelt u dat?’
‘Oh, je denkt dat ik zo’n oude zeur ben die het contact met zijn tijd is kwijtgeraakt?’ Zijn lach klonk als een diep hikken in zijn keel. ‘Nee. Natuurlijk wil ik niet meer terug naar de tijd van de brandstapels en de intolerantie, maar evenmin wil ik leven in een wereld waarin alles tot op het atoom wordt ontleed en verklaard. Als alle antwoorden zijn gevonden, wat zijn we dan nog? Je kunt mensen hun nieuwsgierigheid niet kwalijk nemen, want een mensheid die zich geen vragen meer stelt, sterft. Maar een mensheid die alle vragen heeft beantwoord ook. Wat moeten we met dat brein als we het niet meer hoeven gebruiken? Magi of non-magi maakt niet uit, in de eerste plaats zijn we mensen. Ik benijd de jongeren van nu niet. Jongeren als jij.’ Hij glimlachte een triest glimlachje. ‘Opgroeien in een onttoverde maatschappij, met als enige hoop de ratio en het vooruitzicht dat er niets is om in te geloven. Met alles wat we ontdekken, verliezen we ook iets: geloof, verwondering, verbeelding. We weten steeds meer, maar we staan steeds minder open voor betovering. Ooit hoeven we niet meer te geloven, omdat we weten. Bewijs is de ontkrachting van geloof, geloof in wat dan ook, dat hoeft niet eens een god te zijn. Geloven kan bergen verzetten, zeggen ze. Dat heb ik nog niemand horen zeggen over wetenschappelijk bewijs. Dat overigens net zo sterk is tot nieuw bewijs het onderuithaalt. En zo leidt de voortdurende zucht naar zekerheid tot onzekerheid over wat nu echt waar is. Kom, drink.’ Hij gebaarde naar het glas dat ze nog niet had aangeroerd.
‘Nee, dank u.’
‘Ik ga je niet vergiftigen. Drink.’
Ze rook aan het glas, nipte voorzichtig. Wijn, maar met een ondertoon, iets kruidigs wat ze niet thuis kon brengen, wat haar deed denken aan de wijn die ze op de avond bij professor Crowley had gedronken. De prikkeling op haar tong vertelde haar dat er een meer dan normaal percentage alcohol in zat.
‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Er gebeurt je niets. Ik wil je alleen wat... ontvankelijker maken. Je hoeft niet bang te zijn dat je jezelf verliest, zoals de mensen daarbuiten. Ik zorg ervoor dat dat niet gebeurt.’
‘Hoe kan het dat ik hier alles voel als ik mijn lichaam niet echt bij me heb?’ Ze keek naar hem, ze moest zich eraan herinneren dat ook hij alleen een bewustzijn was, dat zijn echte lichaam ergens buiten dit boek rustte.
‘Het is slechts het idee van het lichaam dat je hier bij je draagt; de ziel moet toch een vorm hebben.’
‘Bestaat er dan echt zoiets als een ziel?’
‘Wat denk je?’
‘Maar waarom kun je dan pijn voelen?’ Ze dacht terug aan haar en Rafiels ervaringen.
‘De vorm bewaart de eigenschappen, ook al heeft die niet direct invloed op het lichaam dat buiten het boek is gebleven.’
‘Is het ook zo als je dood bent? Ik bedoel, blijft dat bewustzijn dan over en kan het dingen voelen als het lichaam er niet meer is?’
‘Wat interessant dat je dat vraagt. Dat weet ik niet. En dat is wat ik zo graag zou willen weten.’ Hij spreidde verontschuldigend zijn handen uit. ‘Dat weten alleen de doden. Magi kunnen veel, maar in leven de dood leren kennen, dat kunnen ze niet.’
‘Wie bent u?’
‘Mijn naam doet er niet toe.’
‘Bent u die Panthera?’
‘De zwarte panter, ah... vergeef me die – ik geef het toe – ietwat melodramatische uitspatting.’
‘Wat wilt u?’
‘Dat komt meer in de buurt. Ik wil niet zoveel. Eén ding eigenlijk maar. Of nee, twee. Ik wil in waarheid kunnen leven. Niet mijn wezen hoeven verzwijgen voor een niet-begrijpende wereld. Kunnen doen wat ik kan doen. En velen met mij. Maar in het verleden is dat... hoe zal ik het noemen... problematisch gebleken. Er moet een andere manier zijn. Niet de wereld veranderen, maar de mensen in die wereld. Ik wil een geschiedenis van millennia redden en bewaren.’
‘Maar...’
‘Heb je wel eens nagedacht over gelijke rechten voor magi en non-magi?’
Het was in het laatste college van Rafiel aan de orde gekomen en ze zei hetzelfde wat ze toen zei: ‘Wat blijft er over van gelijke rechten als de mensen over wie die rechten gaan niet gelijk zijn? Als magi het voor het zeggen krijgen, kunnen ze de hele wereld naar hun hand zetten. Wie komt er dan op voor de rechten van de mensen die minder middelen hebben om voor zichzelf op te komen?’
‘Hebben we ons niet eeuwenlang naar hun wetten, hun volslagen idiote gedachtekronkels, religieuze spinsels en ideologieën moeten richten?’
Dat was wat Lester had gezegd. Was die soms bij deze man in de leer geweest?
‘Ja, we benaderen het altijd negatief. Is dat mensen eigen? We gaan er meteen van uit dat een betere positie voor ons alleen met onderdrukking gerealiseerd kan worden. Het is de vloek van de mensheid dat ze prachtige schoonheid maar ook totale destructie kan voortbrengen. Waarom kunnen we het niet bij het mooie houden? Magie kan ook zoveel moois brengen.’
Ze leunde achterover. Een wonderlijk licht gevoel begon in haar hoofd. ‘Waarom vertelt u me dit?’
‘Je bent een intelligente jonge vrouw die voor zichzelf kan denken. Je kunt me helpen.’ Zijn stem klonk bezwerend en maar al te graag was ze op die zachte klanken gaan liggen als op een luchtbed om zich weg te laten drijven.
‘Waarom zou ik dat doen?’
‘Je hulp zou me welkom zijn. Je bent bijzonder. Er zijn niet veel magi met twee verwante dieren.’
Hoe wist hij dat? De enige aan wie ze het had verteld, was Sander.
‘Ik heb ogen en oren op de universiteit.’
Haar gedachten schoten onmiddellijk naar Lester, naar Rafiel. Maar die wisten dat toch niet?
‘Er is een uitweg uit al deze vraagstukken.’ Hij stond op, liep naar het raam, duwde het gordijn een stukje opzij en keek naar buiten. ‘Alle ellende in de wereld komt voort uit pijn.’ Hij wenkte haar. Ze kwam uit haar stoel, haar benen voelden wollig, alsof ze koorts had, maar haar hoofd was merkwaardig helder. Door de gekleurde, in lood gevatte ruitjes zag ze slechts een vage, vervormde versie van het plein en de mensen die daar zaten, lagen, hingen.
‘Kijk.’ Hij gooide het raam wijd open. ‘Neem de pijn weg en je neemt machtswellust, hebzucht, jaloezie en alle strijd die daaruit voortvloeit weg.’
Ze haalde scherp adem. In plaats van over het plein keek ze uit over een weiland, zonovergoten groen gras, de bomen roze en wit van bloesems. Een vijver met helder rimpelend water en verder, in de heiige verte, pastelblauwe heuvels. En overal op het gras, onder de bomen, in de schaduw, lagen en zaten de mensen die ze net nog op het plein had gezien, de dwalenden.
‘Maar pijn is toch het gevolg van jaloezie, hebzucht, bezitsdrang enzo...?’ vroeg ze.
‘De kip of het ei? Feit is dat alles voortkomt uit onvolkomenheid, uit hoe we willen dat de wereld is en hoe ze werkelijk is, uit het schuren tussen onze verlangens en wat we werkelijk krijgen. Jij weet van pijn,’ zei hij zacht. Hij stond vlak achter haar, ze kon hem horen ademen. ‘Jij hebt nooit een vader gehad. Ik verloor een zoon. Mijn liefste zoon. Mijn jongste is nuttig maar dom. Op hem, mijn oudste, was mijn hoop gevestigd. Maar hij keerde zich tegen me. Jong, wild, roekeloos, hij ging om met verkeerde vrienden, geloofde in verkeerde idealen en stierf. En ik zwoer mezelf nooit, maar dan ook nooit meer zulke pijn te voelen. Ik probeerde me zelfs ongevoelig te maken. Het lukte me niet. Hun pijn’ – hij blikte naar de mensen – ‘ik kan hun levens lezen en hun pijn voelen alsof ik een boek lees. Maar mijn eigen pijn kan ik nog steeds niet onder ogen zien.’
Hij had een zoon verloren. Hij repte niet over een dochter. Maar kon het zijn dat –
Hij moest de gedachte hebben kunnen lezen. ‘Nee, de zoon die ik verloor was niet je vader. Ik heb mijn zoon nooit kunnen begraven. Weet je hoe lang je blijft hopen dat hij terugkeert, tegen beter weten in?’
Ze keek naar buiten. Rain en de jongen zaten bij het water, hand in hand, professor Exley lag onder een boom alsof hij een zomers dutje deed. ‘En het andere?’
‘Andere?’
‘U wilt twee dingen, zei u.’
‘Het tweede is eigenlijk waarom het begonnen is. De hoofdreden van mijn onderzoek, maar het andere bleek er wonderwel in te passen. De onverwachte schoonheid van mijn plan. Als bij iedere vorm van scheppen worden je verrassingen in de schoot geworpen en vallen dingen samen op plekken waar je het niet verwacht. Ik onderzoek de dood. Blijft er iets van een mens over na de dood? Een geest, een ziel, of hoe je het noemen wilt? Valt de ziel slechts uiteen in atomen die weer nieuwe materie vormen, zoals bomen, wolken, regendruppels? De dood klopt niet. De dood is een onvolkomenheid van het leven.’
‘Onvolkomenheid?’
‘Zie je dat niet? Wat heeft de mens buiten voedsel en drinken nodig om te overleven? Liefde. Waar draait alles om in het leven? Liefde. Vriendschap. Een band. Ieder mens verlangt hartstochtelijk naar liefde, ieder mens heeft anderen nodig om liefde aan te geven en liefde van te ontvangen, om gekend te worden. Hoe wreed is het dan dat we die personen verliezen? Dat we nooit meer hun stem kunnen horen, ze nooit meer om raad kunnen vragen, nooit meer met ze kunnen lachen op een zomeravond in de zon?’
Ze keek naar opzij. Hij staarde naar buiten, over de mensen in hun lieflijke omgeving.
‘Dit is mijn onderzoek. Ik onderzoek wat er met het bewustzijn gebeurt als het gescheiden wordt van het lichaam. Zoals hier. Zoals met ons is gebeurd toen we dit boek, deze plek binnenkwamen.’
‘Maar die mensen hebben nog een levend lichaam. U ook. En ik.’
‘Precies. Maar ooit zal dat lichaam sterven. En wat gebeurt er dan met wat je hier ziet?’
Ze dacht aan het krantenbericht over de gestorven comateuze. ‘Gaat u ze vermoorden?’
‘O nee, zeker niet.’ Hij leek oprecht geschrokken. ‘Nee, ik ben geen moordenaar. Maar de lichamen van deze mensen zijn sterfelijk en zullen het ooit opgeven.’
‘Er is er een gestorven.’
Hij knikte. ‘Het was onvoorzien.’
‘Wat gebeurde daarmee?’
‘Zijn bewustzijn is nog hier.’ Hij wees. ‘Kijk, daar ligt hij.’
Een oude man lag uitgestrekt in de schaduw van een boom. Ze kon niet zien of hij sliep of dood was, of zijn verschijning op een of andere manier anders was dan die van de nog levenden. ‘Ik heb een spook gezien. Een acteur die op een metrostation woont. Die leeft toch voort na zijn dood.’
‘Dat geeft geen enkel antwoord. Waarom worden niet alle doden spoken? Wat gebeurt er met de rest? En is het spokenleven vergelijkbaar met het leven na de dood voor degenen die geen spook worden, als dat er is? Spoken zijn beperkt. Ze hebben een beperkt repertoire aan gespreksstof dat doorgaans niet verder reikt dan datgene wat ze het hoogst zit en dat is meestal de manier waarop ze zijn gestorven.’
‘Maar dit is toch niet waar de doden naartoe gaan?’
‘Precies. Dit is kunstmatig. Ik wil erachter kunnen komen waar ze echt naartoe gaan. Hen vinden. Denk je niet dat dat prachtig is, als je iemand nooit meer hoeft te missen?’ Zijn ogen brandden.
‘Wilt u mensen onsterfelijk maken?’
‘Dat is een biologische onmogelijkheid, al heeft de cultus van Antal Joo eeuwen geleden geloof ik wel vergevorderde stappen in die richting gemaakt. Maar die praktijken zijn te verderfelijk om in overweging te nemen. Daar gaat het me ook niet om. Ik hoef geen verlenging van het leven, ik wil kennis van de dood. Weten hoe je na de dood van een geliefde zijn essentie, zijn geest of wat het ook is, bij je kunt houden.’
‘Iemand leeft toch zolang als hij herinnerd wordt?’
‘Herinneringen zijn eenrichtingsverkeer. Ze zijn geweest. Ze praten niet terug. En soms heb je ze niet.’ Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Dat zou jij als geen ander moeten weten.’
Ze vroeg zich niet af hoe hij dat wist, het was te ongerijmd, en met de logica van een droom nam ze aan dat het klopte dat hij dat wist. ‘Maar wat als er niets overblijft van een mens? Wat als het klopt wat u zegt over die atomen die nieuwe materie vormen? Er is toch een wet op behoud van materie? Ik vind het een mooie gedachte dat iemand van wie je hield in alles om je heen kan zitten.’
‘Maar dan zijn we onszelf niet meer. Moet ik van een boom houden omdat er een atoom in zit van de ziel van iemand van wie ik hield, onherkenbaar en ontdaan van alle eigenschappen waarvan ik hield? Dat geloof ik niet. Daar kan ik niet in geloven.’
‘Is dat niet tegenstrijdig?’
‘Wat, my dear?’
‘U wilt dat er geheimen onopgelost blijven in het leven en tegelijkertijd wilt u de dood ontrafelen. Dat is toch het grootste mysterie van alles?’
‘Clever girl. Is het niet het voorrecht van de mens om tegenstrijdige verlangens te hebben? Onvoorspelbaar te zijn? O, makkelijk is het niet en ik ben er nog lang niet. Het heeft me jaren aan studie en onderzoek gekost om dit te realiseren.’ Hij spreidde zijn armen als om zijn wereld te omvatten. ‘En’ – plotseling klonk hij streng – ‘je zult inmiddels begrepen hebben dat ik niet van plan ben me te laten dwarsbomen.’
‘Was u dat, van die steiger?’
‘Het was een waarschuwing, al pakte het iets dramatischer uit dan de bedoeling was, vergeef me daarvoor. Ik heb je niet bewust gevaar willen laten lopen, het was nooit mijn bedoeling je iets aan te doen. Dat krijg je als je dingen aan anderen over moet laten. Je ging de verkeerde kant op. Ik wilde je hier hebben, niet dat je mijn onderzoek ging dwarsbomen. Ik heb zo lang hieraan gewerkt, ik wilde niet dat het me al afgenomen werd. Ik ben nog niet klaar.’
‘Hoe weet u dat?’
‘Zoals ik al zei, ik heb mijn bronnen.’
‘Maar – dit is gruwelijk!’ Ze keek naar de dwalenden. ‘U heeft ze ontvoerd!’
‘Vind je? Ik maak het ze hier zo aangenaam mogelijk. Ik durf te wedden dat ze het hier beter hebben dan in het leven dat ze hebben achtergelaten. Hier leven ze een leven met betekenis. Of hebben in ieder geval die illusie.’ Hij maakte een gebaar naar de wei. ‘Wat je nu ziet, is waar zij zijn, de omgeving die zij zien. Wij weten dat dit feitelijk een morsig plein in een oud stadsdeel is, maar zij zijn in een wereld waarin alles klopt. Mensen zoals jij en ik, mensen met verdriet, met onvervulde verlangens, zij dromen daar nu een leven dat ze zelf kunnen vormgeven. Wil je ze dat ontnemen?’ Hij keek over de vlakte als een generaal over zijn legers. ‘Het hele leven is niets meer dan een schreeuw om aandacht. We komen op de wereld met niets meer dan een hunkering naar liefde en aandacht en hoeveel we er ook van krijgen, het is nooit genoeg. Alles wat een mens doet en bereikt is een schreeuw om aandacht. Neem de pijn weg en je neemt iedere reden tot oorlog, tot hebzucht, tot jaloezie weg. En hier valt het zo mooi samen, hier ontdekte ik de schoonheid van onverwachte nevenontwikkelingen. Zo’n wereld zou een wereld kunnen zijn waarin magi openlijk kunnen bestaan.’
‘Maar ze zijn zichzelf niet meer!’
‘Is dat een groot verlies als je dit ervoor terugkrijgt?’
‘Waarom doet u het zelf dan niet? Tegen uw pijn?’
‘Oh, daar ben ik nog niet klaar voor. Dat komt nog. Mijn verlossing ligt ergens anders. En ik wil wraak nemen op de man die mijn zoon heeft vermoord. Hij zal niet vrijuit gaan. Pas dan – nee, ik ga niet zeggen wie dat is. Ga zelf maar zoeken. Je hoeft niet ver te zoeken. Hij zal het benauwd krijgen als je in zijn verleden gaat wroeten. Ik gun hem die benauwdheid wel. Je zou zelfs het bewijs in handen kunnen krijgen dat ik nog zoek...’ Weer dat diepe keelgeluid dat zijn lach was. ‘Heb jij er nooit over nagedacht? Waarom het leven niet zonder pijn schijnt te moeten kunnen? Waarom mensen de grootste ellende verdragen maar van geluk letterlijk gek kunnen worden? Waarom succes wel naar het hoofd stijgt en verdriet niet? Waarom hebben mensen dat grote vermogen om pijn te voelen en waarom kan het leven niet zonder? Alle kunst gaat maar over één ding. Onze pijn. Kun je je een stuk als Othello voorstellen in een wereld die geen jaloezie kent?’
‘Misschien kunnen we niet leven zonder.’
‘Maar niet voor hen. Zie daar de nieuwe mens. Geen pijn meer, geen angst – geen vooroordelen. De mensen tussen wie wij onszelf kunnen zijn. Al hun gedachten, hun dromen, hun wensen, ze zijn van mij. Zie je de schoonheid nu? Ze helpen mij in mijn onderzoek en in ruil daarvoor maak ik ze gelukkig. Zo gelukkig dat ze een wereld zullen vormen waarin wij kunnen bestaan zoals we zijn.’
‘Maar mensen sterven hier.’
‘Ze sterven gelukkig. Zonder zorgen. Dat is wat ik ze kan beloven. Een wereld zonder angst en pijn.’
Ze keek naar hem op, niet wetend wat ze van de man moest denken. Die bijna zachtaardige verschijning, die beschaafde stem die zo overtuigend begrip vroeg voor zijn ideeën, voor het gemis van zijn zoon, zijn oprechte verdriet, maar die tegelijkertijd mensen uit hun levens kon rukken, hun familie en vrienden in verdriet storten, voor zijn bedoelingen. Hij legde zijn handen weer op haar schouders. Er ging rust uit van het gebaar; tot haar verbazing merkte ze dat ze het prettig vond. Zijn stem werd nog zachter. ‘Ik kan de wereld niet veranderen. Maar ik kan de mensen wel het gevoel geven dat ze een leven leiden waarin alles klopt. Niet het onsamenhangende leven zoals we dat dagelijks leiden, waar kop noch staart aan zit, dat van zinloosheden en toeval aan elkaar hangt, maar een leven met plot en structuur en dus een doel en zin, zoals een film, een boek, een toneelstuk een doel en zin hebben. Ik kan ze hier zo’n leven laten spelen. Mensen worden geregeerd door stromingen, door impulsen, dromen, wensen, de tijdgeest. Het idee van de autonome, zelfkiezende mens is in negenennegentig procent van de gevallen een illusie, een utopie. Geef de mensen een verhaallijn en een plot, laat ze zich wanen dat ze invloed hebben op wie ze zijn. Geef de mensen de kans te zijn wie ze willen zijn. Wie, of wat, zou jij willen zijn?’
Zoiets had Haywood gezegd toen Matthews en zij bij haar op bezoek waren. Wat was het ook alweer? Het wilde haar niet helder voor de geest komen. Ze sloot haar ogen.
‘Nooit meer de kater als je uit de bioscoop komt en je je realiseert dat jij geen scenarioschrijver hebt die jouw leven langs een betekenisvolle weg voert?’
Ze opende haar ogen, keek uit over het weidse landschap dat nog steeds onder het raam lag. Het zonlicht werd dieper en legde er een honingkleurige gloed overheen. De bergen in de verte werden violet.
‘Ben je er nog steeds van overtuigd dat dit slecht is? Dat dit tegengegaan moet worden? Je vertrouwt me nog niet, hè?’ Hij draaide haar naar zich toe. ‘Kijk me aan.’
Ze sloeg haar ogen op. De zon viel schuin naar binnen en legde een gouden gloed in de donkere ogen, gouden vlekken als zonlicht op de bodem van een bos. ‘Er zit zoveel woede in je, zoveel wantrouwen. Begrijpelijk. Er is veel tegen je gelogen. Zie je die ster?’ Hij wees naar buiten. De ring aan zijn hand ving het zonlicht, groene vonken spatten van de steen. Boven de bergen fonkelde één ster in de avondlucht, bijna weggedrukt door de gloed van de ring.
‘Kijk ernaar. Wat stelt een leven voor in het licht van de levensduur en de energie van één zo’n ster?’
Ze keek strak naar de ster. Eerst nog stond hij stil, maar langzaam begon hij in cirkeltjes te bewegen. Ze weet het aan optisch bedrog, aan het onvermogen van ogen om zo lang op iets kleins en stils gericht te zijn.
‘En nu?’ vroeg ze.
‘Ik kan je vasthouden als gijzelaar, maar daar geloof ik niet in. Jones gaat me tegenwerken en dan wordt het strijd en ik wil geen strijd, het werkt zoveel beter als mensen vrijwillig hun medewerking geven. En ik wil je niets doen. Ik weet dat het een kwestie van tijd is voor magi-wetenschappers me hier vinden. Geen probleem, met wat ik hier heb ontdekt, kan ik verder. Maar jij kunt me nog wat tijd geven. Ik geef je een keus.’
‘Wat voor keus?’
‘Laat het gaan, meisje. Vecht niet langer ergens tegen, vecht ergens voor.’
Ze gaf zich over aan die stem. Zijn handen kropen van haar schouders omhoog, langs haar hals, tot aan haar slapen. Een koele, niet onaangename prikkeling tintelde in haar hoofd. ‘Amper twintig jaar oud en je hele leven al gevochten. Voor herinneringen die je niet hebt. Bang geweest voor iets wat je al was overkomen voor je het kon beseffen. Ja, het is een vreselijk gevoel, in de steek gelaten worden.’
De ster danste wilder, hij maakte gloeiende achten in de lucht.
‘Iedere zoektocht wordt ingegeven door een vluchtwens,’ lispelde hij. ‘Hoe vaak de mens denkt dat het het doel is dat lokt; het doel wordt aanlokkelijk doordat het een eindpunt ergens vandaan belooft; wie tevreden is met wat hij heeft, hoeft niet op zoek. Men verwacht verlossing van het doel. Jij bent een zoeker, Alexa.’
De ster danste zo wild dat ze draaierig werd. Ze moest haar ogen wel sluiten, en toen ze ze weer opende, zag ze dat het landschap was veranderd. Een pad door een ruige, glooiende grasvlakte die verderop overging in bossen, waarboven besneeuwde bergtoppen uitpiekten. De late zon legde er een uitnodigende gloed over, zette één kant van de bergen in een vlammend oranje en liet de andere kant in een poederachtig blauw. Ergens ruiste een snelstromende rivier.
‘Ga maar,’ zei hij zacht. Zijn ring gloeide groen.
Ze ging op de vensterbank zitten en keek om. Hij knikte haar toe. ‘Er wacht iemand op je.’
Ze zwaaide haar benen naar buiten, liet zich van de vensterbank op het gras glijden en begon in de richting van de bossen te lopen.
Dauw lag op het gras, wind bracht de geur van het naaldbomenbos dat verderop begon mee. Echte dennengeur. Groen. Ze besefte dat de enige dennengeur die ze tot nu toe had gekend uit een flesje wc-verfrisser kwam. De weg was verlaten, het late zonlicht maakte de schaduwen van de bomen lang en tekende iedere oneffenheid in de zandweg scherp uit. De weg helde omhoog, maar het kostte haar geen moeite, ze had een zeldzame lichtheid in haar benen. Stof wolkte op onder haar voeten. Een vogel zong. Zelfs de avondhemel had een zweem van groen, zoals hij dat op zomeravonden kan hebben. Ze kon de oude ziel van de wereld door haar schoenzolen voelen.
Verder op het pad, in de schaduw van de bomen aan de bosrand, stond een man te wachten. Ze dacht dat het de man was uit het huis op het plein dat ze net achter zich had gelaten; ze draaide zich om, maar het enige wat ze zag waren glooiende velden, doorregen met heggen en een enkel weggetje, geen plein met zeven straten, geen huizen, geen spoor van een stad. Ze liep verder en zag dat hij het niet was. Deze man droeg een outdoorjack, bergschoenen en een rugzak alsof hij net aan een trektocht ging beginnen. Hij draaide zich naar haar om. Ze kon zijn gezicht niet zien. Niet omdat ze te veraf was, maar omdat zijn trekken oningevuld bleven. Maar het deed er niet toe hoe hij eruitzag, want met een zekerheid die ze nog nooit eerder in haar leven had gevoeld, herkende ze haar vader.
Hij glimlachte toen ze dichterbij kwam, een glimlach die ze meer voelde dan zag omdat hij warm als de gloed van de zon op haar gezicht brandde. Hij strekte zijn hand uit, ze legde de hare erin. Warmte kroop vanuit haar vingers door haar arm in haar lichaam.
Hij draaide zich om en liep voor haar uit het bos in, het steiler wordende pad op. Zijn schoenen, rustig en zeker op het pad, met vertrouwde passen alsof ze een leven met hem had geleefd. Ze zei geen woord en hij ook niet. Ze had het gevoel dat ze tot in het diepst van haar ziel werd gekend en ze besefte dat dat het enige gevoel was wat iemand echt gelukkig kon maken.
Hij neuriede een liedje en ze herkende zijn donkere stem al had ze hem nog nooit gehoord. Ze keek waar ze haar voeten zette op het oneffen pad, ze hoefde niet naar hem te kijken of hem te herkennen om te weten dat hij het was, om dat gevoel van geborgenheid te ervaren. Zo kenden vaders en dochters elkaar.
Ze had geen idee hoe lang ze liepen; het woud werd dichter, de schaduwen smolten samen, maar de avond leek niet donkerder te worden, er bleef licht in de lucht en ze werd niet moe. Gouden stralen vielen als trage druppels tussen de bomen door. Alsof de tijd was vertraagd. Was dit echt? Een illusie? Toen ze in het boek zat was ze in een illusie geweest, en zat ze nu in een droom in een droom? Of was er voorbij de dromen een hyperrealiteit, een oerwaarheid, echter dan het dagelijks leven waar achter wat voor realiteit doorging zoveel verwarring en vragen waren, en had ze die nu gevonden?
Het ruisen van de rivier werd sterker en ze rook de geur van nevel tussen de boomstammen. Een konijn schoot weg en ze wees. Haar vader lachte.
Op een open plek aan de oever van de rivier liet hij de rugzak van zijn schouders glijden, groef er een keteltje uit op en gaf het haar. Ze vulde het met water uit de rivier terwijl hij hout bij elkaar zocht en een kampvuur bouwde. Hij begon te praten. Ze was niet verrast toen ze zijn stem hoorde, ze had altijd al geweten dat hij zo klonk. Hij legde uit welk hout het beste was en hoe je een vuur in de wildernis kon stoken zonder het bos in lichterlaaie te zetten. Hij ontstak het met zijn vingers. Toen het hout begon te gloeien, zette ze het keteltje in de vlammen.
Hij haalde twee tinnen bekers uit zijn rugzak, een blik tomatensoep en een blikopener, opende het blik en zette het naast het keteltje in het vuur.
Toen de soep kookte, trok hij zijn handen in de mouwen van zijn jack, pakte het blik eruit en goot de soep in de kroezen. Hij gaf haar een beker.
Ze blies de damp eraf, nog nooit had tomatensoep zo lekker geroken. Hij vertelde dat hij ooit op een kampeervakantie met een vriend zelf een haas had gestrikt, gevild en gebraden.
Sterren verschenen boven de boomtoppen.
‘De Poolster,’ wees hij. ‘Hou die in het oog, dan weet je altijd waar het noorden is en kun je de weg naar huis vinden.’
Ze volgde zijn vinger naar de ene niet eens zo heldere ster. ‘Ik heb jou toch?’
‘Je moet leren je eigen weg te vinden. Ik zal er niet altijd zijn.’
Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. Ze voelde zich klein, ingepakt in het moment als in een luchtbel, en tegelijk groot als de kosmos zelf. Het hele leven in één moment samengebald, meer hoefde er niet te komen. Eén moment van geluk, ingehouden en tegelijk zo groot dat ze dacht dat ze zou barsten, geen gisteren, geen toekomst, alleen nu, zuiver en genoeg om een universum mee te vullen. Ze stond op het punt haar vleugels uit te slaan en ze maakten nog één keer samen een tocht waarin de geschiedenis doorklonk van alles wat ze samen hadden gedaan.
Hij spoelde de kroezen om in de rivier en maakte koffie met het water uit het keteltje. Ze vouwde haar handen om de warme beker. Hij legde een arm om haar schouders, ze leunde tegen hem aan.
Hij zette zijn beker neer en tekende met een takje in het zand. Een halve cirkel, een C, en daarbinnenin een kleinere c, met de opening de andere kant op, zodat het net armen leken die elkaar omarmden. ‘Let op dit teken,’ zei hij.
Ze vroeg niet waarom.
Er stak een wind op. De bosgeuren werden sterker. Ze huiverde en strekte haar handen uit naar het vuur.
‘Heb je het koud?’ Hij voelde haar handen. ‘Weet je nog wat je zo graag deed toen je klein was?’ Hij stopte haar handen in de zakken van zijn jack. Ze moest zich naar hem toe draaien, haar hoofd lag op zijn schouder, ze voelde de trilling van zijn lach meer dan dat ze hem hoorde. ‘Ja, je weet het nog.’
‘Ja.’ Ze voelde de dingen die hij in zijn zakken droeg. Sleutels. Kleingeld. Iets kartonnigs, een trein- of bioscoopkaartje. Wanneer waren ze samen naar de film geweest en wat hadden ze gezien? Ze geeuwde, haar ogen werden zwaar. Haar gezicht tegen zijn hals, zijn armen om haar heen, zijn geur zo vertrouwd. ‘Blijven we dit doen?’
‘Zo vaak als je wilt.’
Ze sloot haar ogen.
‘Slaap maar. Het is goed.’
Ze dreef weg.
Ze opende haar ogen. Nog voor ze zag waar ze was, drukte er een gevoel van verlies op haar zo zwaar dat ze dacht dat ze verpletterd werd. Ze staarde naar een balkenplafond, de linkerhelft van haar gezicht was warm, de gloed van vuur flakkerde daar, iemand had een deken over haar heen gelegd. Een smaak in haar mond. Soep? Koffie, nee – tin. Die beker? Iets kneep alle lucht uit haar longen, ze hijgde alsof ze verdronk.
‘Lex?’ Sanders stem. De kamer kwam in focus. Matthews’ kamer. Sander boog zich over haar heen. ‘Lex?’
Aan het bureau Matthews en – Rafiel? Twee verwonderde gezichten in haar richting gedraaid. Ze kwam overeind, de kamer draaide, ze viel languit voorover.
Toen ze haar ogen weer opende, keek ze in drie gezichten. Matthews, Rafiel en Sander. Haar hoofd bonsde, haar mond was droog. Matthews hielp haar overeind en zette haar in een stoel. Al haar spieren schreeuwden. Tranen stonden in haar ogen, ze had het gevoel alsof haar hart uit haar lijf was gerukt. Tussen haar natte oogharen door zag ze dat de wereld grijs was en altijd grijs zou blijven. Alle kleur was achtergebleven in het bos.
Er prikte iets in haar handpalm, nu merkte ze pas hoe ze haar hand dichtgeknepen hield. Ze opende hem. Een verkreukeld bioscoopkaartje, de hoeken hadden putjes in haar handpalm geprikt. Het was echt. Ze sloot haar hand.
Matthews kwam tegenover haar zitten, hij krabbelde wat in zijn papyrusboekje. ‘Even Artemus melden dat je er weer bent. Ik was niet de enige die zich zorgen om je maakte.’
Ze staarde naar het patroon in het tapijt om zijn verwijtende blik niet te zien.
‘Ik neem aan dat je mij niet meer nodig hebt,’ zei Rafiel tegen Matthews. ‘Goedenavond.’
Ze blikte naar de gordijnen. Die waren dicht, erachter was het donker. ‘Hij was daar.’ Haar stem piepte. ‘Ik heb hem gezien.’
‘Wie? Degene die die spreuk heeft bedacht?’ vroeg Matthews.
Ze drukte haar handen tegen haar ogen. ‘Mijn vader.’ Het klonk zo vreemd, zo lullig, zoals een waarheid in een droom diep en zeker kan zijn en je haar in het dagelijks leven niet kunt navertellen. Voorzichtig keek ze op.
Matthews was bleek geworden. Rafiel had zich omgedraaid in de deuropening. Ze zag het allemaal haarscherp. Matthews’ verwarring voor hij zijn gezicht weer zorgvuldig in de plooi had.
‘Dat kan niet. Hij leeft niet meer, Alexa.’
‘We waren in een bos, hij –’
‘Ook magi keren niet terug uit de dood.’
Ze opende haar hand met het bioscoopkaartje. ‘Dit kwam uit zijn jaszak.’
Matthews’ gezicht was niet te lezen toen hij het aanpakte. ‘Van een bioscoop in Amsterdam? Weet je zeker dat het niet uit je eigen jas komt?’
‘Nee, ik –’
‘Er is een grens aan wat we kunnen, Alexa, en die grens ligt bij de dood.’
‘Nee, dat hoeft niet, hij zei, die man, misschien –’
Hij draaide het kaartje rond en rond tussen zijn vingers. ‘Je moet het je verbeeld hebben. Wat ik begrepen heb, doet dat boek rare dingen met de werking van je brein.’ Hij keek naar Rafiel alsof hij op zijn bijval hoopte.
‘Ik wil het terug.’ Ze trok het kaartje uit zijn hand. Een of andere avonturenfilm. Die had ze gezien. Met Elvira. Maar ze bewaarde bioscoopkaartjes nooit. Matthews moest gelijk hebben, maar ze wilde dat het idee dat ze werkelijk naast haar vader had gezeten, dat hij haar dingen had verteld, dat ze haar handen in de zakken van zijn jas had gestoken zoals ze altijd deed als klein meisje en dat ze in zijn armen in slaap was gevallen, het voor één keer won van de werkelijkheid. Woorden zijn voor feiten, niet voor fictie. Ze wou dat het waar was. ‘Ik weet wat ik zag! En voelde!’
‘Dat denken drugsgebruikers ook als ze hallucineren. Het is hard, maar zet het uit je hoofd.’ Hij checkte zijn papyrusboekje. Het had nog geen bericht terug gemeld. ‘Wat heb je nog meer gezien?’ De knokkels van de hand die zich om het boekje klemde waren wit.
‘Hij stookte een vuur en we aten soep uit blik en hij leerde me de Poolster vinden en –’
Matthews keek om, zijn ogen ontmoetten die van Rafiel. Voor het eerst wisselden ze iets anders uit dan ijzige vijandschap; een raadselachtige blik die ze niet kon interpreteren, kort maar diep, diep als de geschiedenis.
Rafiel deed een pas de kamer in. ‘Wat zei hij?’ Zijn stem klonk zacht, ingehouden.
‘Hij vertelde me over de sterren en, nou ja, gewoon vaderdingen. Hij stopte mijn handen in zijn zakken toen ze koud waren.’ Haar stem sloeg over.
Rafiel en Matthews wisselden weer een blik. ‘Niets over hemzelf?’ vroeg Matthews.
‘Nee.’
‘Hoe zag hij eruit? Oud? Jong?’
‘Weet ik niet.’
‘Hoe weet je dat hij het was?’
‘Dat weet ik gewoon! Dat weet je in dromen toch ook altijd!’ Meteen besefte ze dat dat de verkeerde vergelijking was. Nu zouden ze zeker zeggen dat ze had gedroomd. Het had gevoeld als een droomlogica, iets zo volkomen vanzelfsprekends dat je je hoofd er niet over hoefde te breken. Maar kon een droom zo echt zijn? En hoe kwam ze aan dat kaartje?
‘Rustig, Alexa. Ik kan me voorstellen dat je overstuur bent, maar –’ Matthews’ stem trilde.
‘Geloof me! Het is waar!’
‘Het kan niet, het –’
‘Ga dan zelf kijken!’
Zijn ogen werden een moment heel donker. ‘Je hebt gedroomd, Alexa. Of gehallucineerd. Het spijt me dat ik het niet mooier kan maken.’
‘Maar –’
Rafiel draaide zich om en sloot zacht de deur achter zich. Matthews stond op. ‘Ik moet aan het werk.’
‘Nee!’ Alexa schoot overeind. ‘Nee, die mensen zijn gelukkig daar, laat ze daar!’
‘Wat nou weer?’
‘Dat zei hij, hij liet het me zien, ze zijn in een soort paradijs en –’
‘Zei Richard dat?’
Het noemen van haar vaders naam gaf haar een onaangename stomp. Ineens was hij niet meer exclusief van haar en ze begon te vermoeden dat het inderdaad een hallucinatie was geweest. Maar ze weigerde het toe te geven, niet tegen Matthews en ook niet tegen zichzelf.
‘U doet iets vreselijks als u ze eruit haalt!’
‘Wie zei dat?’
‘Een oude man. Hij zei zijn naam niet.’
‘Hoe zag hij eruit?’
Ze gaf een korte beschrijving. ‘Hij is degene die dat boek heeft bedacht. Hij wil niets slechts, hij wil dat we de doden weer kunnen zien en mensen gelukkig maken en –’
‘En je was toevallig zo behulpzaam om hem te vragen welke spreuk hij heeft gebruikt om mij m’n werk wat makkelijker te maken?’ Hij ging aan zijn bureau zitten.
Ze vloog uit haar stoel, griste de thriller van zijn schrijftafel en had ook zijn blok met notities gegrepen als hij niet bliksemsnel zijn hand erop had gelegd. ‘Nee, alsjeblieft, het is verkeerd! Het is – was daar mooi. Misschien willen die mensen helemaal niet terug! En stel dat het lukt, dat we de doden kunnen zien!’
Er flitste iets in zijn ogen waar ze een stap voor achteruit deed en dat haar zich deed afvragen hoe goed ze hem nu eigenlijk kende. ‘Dus jij wilt die mensen buiten bewustzijn laten liggen, louter op grond van een hallucinatie? Wat denk je dat Rains moeder daarvan zou vinden? Of Exleys vrouw? Wees reëel, Alexa. Je had een mooie droom, maar dood is dood en daar kan niets wat aan veranderen, ook geen magie. Kun je me nog iets zinnigs vertellen over wat je daar hebt gezien, iets waar ik nu verder mee kom? Nee? Laat me dan nou met rust.’ Hij trok de thriller uit haar hand.
Het was zijn toon die maakte dat ze geen enkel rood sein meer zag. ‘U wilt gewoon niet dat het waar is dat ik mijn vader heb gezien, hè? U durft het niet te geloven! U bent gewoon jaloers.’
Het was een voltreffer. Even vreesde ze dat hij het boek naar haar hoofd zou gooien.
Sander trok aan haar arm. ‘Deze cafeïnejunk is hard toe aan een straffe bak, al vrees ik dat ik het met de slappe meuk van de Uncommon Room zal moeten stellen. Kom, Lex. Jij kunt ook wat warms gebruiken.’
‘U kunt zelf kijken! Maar dat doet u niet. Kijk dan of ik gelijk heb. U durft het niet, hè? Stel dat het waar zou zijn!’ De man had haar een keus gegeven. Ze wist wat ze moest doen. Ergens voor vechten. Voor geluk, voor de mogelijkheid dat ze haar vader terug zou zien. Ze strekte haar hand uit. Ze had niets gebakken van de techniek om voorwerpen naar zich toe te trekken toen ze er met professor Haywood aan had gewerkt en daarom was ze verbaasd toen Matthews’ notitieblok omhoogdreef van het bureau. Haar woede moest de concentratie hebben versterkt. Bliksemsnel draaide hij zich om, op hetzelfde moment voelde ze een verdovende klap op haar hand, alsof iemand er met een ijzeren staaf op had geslagen. Ze gaf een gil, omklemde haar tintelende hand met haar andere. Het blok plofte op het tapijt.
Bleek van woede raapte hij het op. ‘Doe dat nooit meer. Ik heb veel van je getolereerd, maar de grens is bereikt!’
‘Nee, ik mag alleen maar braaf luisteren en vragen stellen waar ik geen antwoord op krijg en van mij weigert u iets aan te nemen! “Onzin, je ziet spoken, Alexa!” Nee, het kan niet bewezen worden. Maar het is waar!’ Tranen sprongen in haar ogen.
‘Lex...’ Sander trok aan haar arm. Ze duwde hem weg. ‘Ga dan kijken! Wat zou u hem vragen als het kon? Daar ligt het, je hoeft er maar zo in te stappen! Ga kijken voor je het vernietigt.’
‘Lex –’
‘Donder op!’
Matthews stond roerloos, hij leek in twijfel gebracht. Hij keek naar de thriller alsof er plotseling de harige poten van een tarantula aan ontsproten.
‘Vuisten gebruiken is meer jouw afdeling, Lex, maar ik ga het doen als je niet ophoudt. Professor, luister niet naar haar.’
‘Bemoei je er niet mee! Ben jij nou godverdomme ook al tegen mij!’
‘Schei uit met dat zelfmedelijden,’ snauwde Matthews. ‘Ik heb er genoeg van. Moet de hele wereld daaronder lijden? Er lopen meer mensen rond op deze aardbol en hoe gekwetst dat kleine zielige egootje van je ook is, probeer je eigen obsessies opzij te zetten en heb een gedachte over voor hen. Mensen die jij het verdriet aan wil doen dat je zelf kwijt wilt. Van jou had ik beter verwacht.’
Zelfmedelijden. Ieder ander woord zou het vuur alleen maar aangewakkerd hebben; het verwijt van zelfmedelijden was het toverwoord dat de stop uit de container van haar woede trok. Ze bestudeerde aandachtig de rug van haar nog steeds pijnlijke hand om hem niet te hoeven aankijken. Tranen drupten op haar huid.
‘Genoeg.’ Matthews haalde diep adem. ‘Ik kan me indenken dat het een ingrijpende ervaring is geweest. Je hebt tijd nodig om weer gevoel voor de realiteit te krijgen. Sander heeft gelijk. Ga een kop koffie drinken en kom op verhaal.’ Hij controleerde nog eens zijn papyrusboekje.
Toch moest en zou ze het laatste woord hebben. ‘Wat was het motto van deze universiteit ook alweer?’ Ze wreef de tranen van haar gezicht. ‘Geloof het Ongelooflijke?’
‘eruit!’
Sander trok haar aan haar arm mee naar de deur.
Ze steunde haar ellebogen op het tafelblad en verborg haar gezicht in haar handen. Het was rustig in de Uncommon Room, ze hadden de tafel in de verste hoek. Sander zette twee bekers koffie neer en schoof op de bank tegenover haar.
‘Wat die Matthews heeft,’ mompelde ze. ‘Overspannen zeker. Jezus, wat is ie prikkelbaar.’ Ze haalde het kaartje uit haar zak, streek de kreukels eruit, draaide het om en om. Hoe kwam ze eraan? Het kon onmogelijk al die tijd ongemerkt in de zak van haar jack hebben gezeten.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. Je verwijt hem de akeligste dingen en vindt het vreemd dat hij je dat kwalijk neemt? Ik denk echt dat dat boek je realiteitsbesef heeft aangetast. Vind je het gek dat hij boos is? Hij vond je in zijn kamer, waar je niks te zoeken had, hij heeft de hele dag in de rats gezeten over jou en dan kom je ook nog eens met zo’n verhaal en wil je zijn werk saboteren. Iedere andere docent had je voorgoed uit zijn colleges getrapt.’ Hij blies de damp van zijn koffie. ‘En wat je tegen hem zei... je weet dat je fout zat, Lex. Ik verbaas me steeds weer over dat vermogen van jou om feilloos te weten hoe je iemand in zijn zwakste plek moet raken. Je hebt af en toe best wel een wreed trekje, weet je dat?’
Ze wreef in haar ogen. Matthews verwijten dat hij jaloers was. De enige die jaloers was was zij, op zijn herinneringen, op het feit dat hij iets had om te missen en haar vader hun vriendschap blijkbaar hoger had aangeslagen dan haar bestaan.
‘Voor één ding verdien je trouwens deze kop koffie uit mijn zak,’ zei Sander.
‘Wat dan?’
‘Rafiel en Matthews laten samenwerken. Dat heeft voor zover ik weet nog niemand hier voor elkaar gekregen.’
‘Ik? Hoezo?’
‘Denk na, Lex! Toen je niet in dat college verscheen wist ik al dat je iets aan het uitvreten was. Ik ben meteen in de koffiepauze van dat college naar Matthews gegaan. Die was er nog steeds niet, ik heb net zo lang gewacht tot hij kwam. Toen vonden we jou. Nou, als je net dacht dat hij boos was, had je hem toen moeten zien. Pislink was hij dat je zomaar in zijn kamer was gekomen, dat je zoiets gevaarlijks had gedaan en er niet eens bij had nagedacht dat hij jou nodig had om erachter te komen wat voor spreuk je had gezien in dat boek. Het had niet veel gescheeld of hij was achter je aan gedoken, maar ik kon hem tegenhouden. Ja, als hij daar verdween, hadden we helemaal niemand meer om die spreuk te ontwikkelen.’
Ze drukte haar handen tegen haar ogen, strepen, figuren en lichtflitsen schoten door het duister achter haar oogleden. Was het echt geweest of een hallucinatie, die momenten in het bos met haar vader? Had ze nu eindelijk herinneringen aan hem? Wat waren die herinneringen waard als ze niet echt waren? Echt of onecht, ze maakten iets warms en prettig melancholieks in haar wakker. Ze voelde zich in tweeën gescheurd. Kon ze het hem nog kwalijk nemen dat hij haar in de steek had gelaten als ze zo’n ervaring met hem had gedeeld? Had het zo kunnen zijn? Of was het echt een illusie geweest, vormgegeven door iets waar ze al jaren naar hunkerde? Pas nu besefte ze hoe diep die hunkering zat. Dit hadden ze kunnen hebben, haar vader en zij, en hij had het haar ontzegd. En zichzelf ook, zei een ander stemmetje in haar hoofd. En onder alles sluimerde een geheim verlangen naar die oude man en zijn rustige stem, het gevoel dat alles klopte in zijn aanwezigheid, zijn rust, zijn aandacht.
Ze moest Matthews wel gelijk geven. Doden bleven dood. Bovendien – ze had zijn gezicht niet gezien. Maar al dat andere had ze toch ook niet gedroomd? Die oude man met zijn zachte stem en zo zelfverzekerde voorkomen? Alles wat hij vertelde? Dat kon ze toch niet zelf verzonnen hebben? En die ander, die ze honderd procent zeker weten in het echt was tegengekomen, nog voor ze wist hoe vreemd de wereld kon zijn? Nee, ze moest haar hoofd erbij gehouden hebben. Hoe was ze anders uit het boek gekomen? Was ze er wel zelf uitgekomen? Daar herinnerde ze zich niets van. Maar die wereld in het boek was echt, Rafiel had het ook gezien. Wat wilde die man? De gedachte die zich nu opdrong was zo gruwelijk dat ze haar maar in kleine beetjes durfde toe te laten. Hij had haar opzettelijk die ervaring met haar vader gegeven opdat ze Matthews zijn werk onmogelijk zou maken. Het was logisch, want wat wilde die man anders dan dat experiment in dat boek zo lang mogelijk in stand houden? Ze had zich laten manipuleren. Ze had helemaal geen keuze gehad, hij had haar op een subtiele wijze tegen Matthews op willen zetten. Zij kon hem tijd geven, had hij gezegd. Was dat de enige reden geweest dat ze die ervaring had gekregen? De tranen waren warm tegen haar handpalmen.
‘Ik liet hem dat papyrusberichtje zien, je boekje zat nog in je jaszak,’ zei Sander. ‘Hij overlegde met Jones wat te doen en volgens Jones had die spreuk vinden de hoogste prioriteit. En wie gaat me daarmee helpen, vroeg hij. Nou, toen stelde ik Rafiel voor. Je had zijn gezicht moeten zien... Hij is er ook geweest, zei ik, hij weet ook hoe het er daar uitziet. Goed, hij zag dat er niks anders opzat en papyruste Rafiel. Die kwam meteen. Hij wilde eerst jou weer uit het boek halen, maar Matthews wist hem ervan te overtuigen dat het beter was om eerst die spreuk te vinden. Rafiel vertelde toen wat jullie daar gezien hadden. Iets in de vorm van ranken die vastgrijpen en binden, en hij tekende hoe ze eruitzagen. Matthews zei dat het hem aan vinculia deed denken. Toen gaf hij de tekening aan mij. “Jij bent de plantkundige hier. Kun jij er iets van maken?” Ik dacht ook dat het op vinculia leek, een magische plant, het leek in ieder geval niet op een normale plant die ik ken en toen ik vroeg welke kleur de bladeren hadden, zei Rafiel dat ze donkergroen waren, met een zweempje blauw.’
Alexa liet hem praten, het was rustgevend, zijn woorden als behang op de achtergrond van haar gedachten. Zolang hij praatte, hoefde zij niets te zeggen.
‘Daarna zijn we naar de Verboden Bibliotheek gegaan, en inderdaad, in een boek vond ik een tekening van vinculia helix. In normale taal ook bindrank genoemd. De eigenschap van de plant is dat het alles muurvast bindt wat het aanraakt. Het komt nog maar op weinig plekken van nature voor; het wordt voornamelijk gekweekt in magische kassen.’
‘Fijn,’ zei Alexa, wier hoofd niet stond naar een lesje botanie.
‘Volgens Matthews moest die spreuk dus een essentie van vinculia bevatten; als vinculia in het echte leven het lichaam kan vastbinden, moest er iets van de plant in de spreuk zitten om het bewustzijn te binden en naar binnen te trekken. De binding met vinculia kan ongedaan worden gemaakt met een tegenspreuk, die ook in dat boek staat, en volgens Matthews betekent dat dat de tegenspreuk, die mensen weer losmaakt uit het boek, een essentie van deze tegenspreuk moet bevatten. Hij schreef die spreuk op en maakte wat aantekeningen en daarna gingen Rafiel en Matthews aan de slag met het ontrafelen van de spreuk in het boek. Wat best nog een klus was, omdat ze natuurlijk moesten uitkijken dat ze niet zelf door de spreuk gegrepen werden. Ze hebben hele pagina’s woord voor woord zitten ontleden. Matthews vond op een gegeven moment de spreuk onder de tekst. Het viel hem al op dat sommige zinnen op andere plekken letterlijk werden herhaald; normaal zou je denken dat de schrijver daar iets stilistisch onhandigs aan het uitproberen was, maar Matthews ontdekte dat als je die woorden op bepaalde plaatsen doormidden hakte en de uiteinden bij elkaar voegde, er andere woorden tevoorschijn kwamen. In het Engels nota bene; waarschijnlijk heeft die schrijver dat gedaan om spreukenkenners op een dwaalspoor te brengen, zei Matthews, aangezien Latijn toch de voor de hand liggende taal is. Hij wilde net beginnen met het formuleren van de tegenspreuk toen jij terugkwam.’
Alexa legde haar hoofd op haar armen en sloot haar ogen. Ze dacht aan een naaldbomenbos. Als ze het boek terug had, kon ze het misschien nog terugvinden.
Toen om tien uur de Uncommon Room dichtging, na een ‘laatste ronde’ van de tuinkabouter achter de toonbank – Ted, Ned of Ed, ze kon ze nooit uit elkaar houden – gingen ze terug naar professor Matthews’ kamer, Alexa met een steen in haar maag. Hij zat aan zijn schrijftafel, bladerde driftig door boeken en maakte notities. Boven het bureau brandden in vurige letters, alsof hij ze met een brandende vinger in de lucht had getrokken, de woorden: het is een illusie. Ze moest hem meer aan het twijfelen hebben gebracht dan ze had gedacht. De letters legden een zacht deinend rossig licht over zijn werk.
Hij keek verstoord op. Zijn ogen waren rood omrand en gloeiden, maar tegelijk had ze het idee dat hij in scherven uit elkaar zou kunnen vallen als ze een vinger naar hem uitstak.
‘’t Spijt me van net,’ zei ze. ‘Ik was geloof ik niet erg tactvol.’
‘Je bent een onmogelijk kind en dat zijn de momenten dat ik wenste dat je wat minder van Richards temperament had geërfd. Vooruit, het is je vergeven, ik begrijp dat jij de omstandigheden ook niet helemaal in de hand had. Maar maak me nooit meer zo kwaad.’
Ze kwam naast hem staan. ‘Was hij zo driftig?’
‘Hij kon af en toe wel primair reageren, zoals ze dat zo mooi noemen, meestal verbaal, maar hij is hier in het park ook een keer op de vuist gegaan met een andere student toen die een opmerking maakte die hem niet zinde. Hij had zijn impulsen niet altijd onder controle.’
‘Wat zei die andere student dan?’
‘Oh, iets onaardigs over Richards omgang met mij. Sorry, ik moet even door.’
De foto van Eleanor stond boven op een stapel papieren, alsof hij hem net nog had opgepakt. Er trok een vreemde prikkeling door haar vingers toen ze haar hand uitstrekte om het schetsje van de ranken op te pakken dat tussen de papieren lag, de spreukenrank die ze in het boek had gezien. Alsof iets haar tegenhield, zoals twee gelijke magnetische polen elkaar afstoten. Hoe meer ze naar het bureaublad bewoog, hoe sterker de weerstand.
Matthews keek naar haar op met een ondoorgrondelijke blik. Ze begreep het. Om zijn werk te beschermen had hij er een onzichtbaar magisch scherm omheen opgetrokken. Zijn ogen werden even zacht, alsof hij zich verontschuldigde. Ze vroeg zich af of ze nu voorgoed zijn vertrouwen had verspeeld.
Het schetsje toonde enkele ranken met achtkantige bladeren, elegant getekend in rake, beheerste potloodlijnen. Vinculia helix, had Rafiel erbij geschreven toen de identiteit van de plant bekend was. Zij kon nog niet eens een fatsoenlijk poppetje tekenen; wat dat betreft had Matthews meer aan Rafiels hulp gehad. Hij moest een scherp observator zijn; in die korte tijd dat ze zich over de plant bogen voor ze naar binnen getrokken werden, had ze er niet genoeg van kunnen zien om het zo in detail te kunnen reproduceren.
‘Ik ben er nog niet,’ zei hij. ‘Ik vind het prima als jullie hier wachten, maar laat me alsjeblieft de rust om me te concentreren.’
Terwijl Alexa ervoor zorgde dat het vuur hoog bleef branden en Sander de kaarsen op Matthews’ bureau verving als ze opgebrand waren en Matthews regelmatig van sterke oploskoffie voorzag waarvoor hij het water kookte in een keteltje boven het vuur, zat Matthews gebogen over zijn werk, bladerend door een boek of met zijn hoofd in een hand gesteund terwijl hij schreef, woorden voor zich uit prevelde, ze doorhaalde en weer schreef. De kaarsvlammen en het vuur legden zijn schaduw groot en rusteloos golvend op het gordijn voor zijn bureau. De vurige letters met de waarschuwing aan zichzelf vervaagden langzaam. Af en toe checkte hij zijn papyrusboekje en keek steeds zorgelijker.
Sander en Alexa zeiden geen woord om zijn concentratie niet te breken. Het enige geluid was het ritselen van de vlammen in de haard en het krassen van zijn pen op papier. Ze staarde in het vuur. Wat had ze nog meer van haar vader geërfd dan haar talent en haar temperament? Wat voor leven hadden ze samen gehad kunnen hebben? Er ging een hypnotiserende kracht uit van vuur, de beweging hield haar aandacht gevangen. Haar ogen prikten, haar gedachten waaierden uiteen. De vlammen kronkelden, ze zag er vormen in. Gezichten. Ogen. Ogen die hen in de gaten hielden. Ogen en oren op de universiteit, had die man gezegd. Wie? De houtblokken gloeiden rood en wit, de vlammen waaierden eroverheen. Inkt in water. Waar had ze inkt in water gezien? In dat lokaal waar ze les had gekregen van Haywood. Een residu van kwaadaardige magie waarmee de hogerejaars moesten leren omgaan. Was het dan niet waar wat die man zei, dat er hier bijna alleen nog maar aan theoretische magie werd gedaan? Ze had inderdaad nog weinig bewijs gezien van praktische magie van dat kaliber. Of hadden Lester en zijn vrienden daar zitten experimenteren?
Sander gaf haar een por. ‘Wakker blijven!’
Tegen het ochtendgloren klonk vioolmuziek, gedempt, alsof het van buiten kwam. Sander duwde het gordijn opzij. Ze kwam naast hem staan; in de beginnende schemering kon ze op het grasveld achter de universiteit net het silhouet onderscheiden van een heel magere man. Hij wiebelde van het ene been op het andere terwijl vrolijke Ierse volksdeuntjes uit zijn viool dwarrelden.
‘Het lijkt Phinny wel,’ zei Sander.
‘Z’n aubade,’ zei Matthews zonder van zijn werk op te kijken.
‘Doet ie dat iedere ochtend?’
‘Altijd. Bij zonsopgang. Zelfs als het regent.’
‘Slaapt die man ooit?’
‘Ik moet je eerlijk zeggen dat ik hem daar nog nooit op heb kunnen betrappen.’
Het werd licht achter de gordijnen en de vurige letters voor hem, die het laatste uur nog maar vaag hadden gegloeid, doofden toen hij zijn pen neerlegde, achteroverleunde en in zijn ogen wreef. ‘Ik denk dat ik er ben.’
Voor hem lagen bladen vol krabbels en doorhalingen met daarop één blad met drie regels Latijn in zijn fijne, regelmatige handschrift.
‘Hoe werkt het?’ vroeg Sander
‘Als het goed is, werkt deze spreuk het bewustzijn van iemand die verstrikt is geraakt vezel voor vezel los en fluistert ze hun binding in met het leven en met de mensen die ze hebben achtergelaten.’
Sander boog zich dieper over de tekst. ‘Als ik er drie woorden van herken, is het veel.’
‘Dat kom je in het vierde jaar nog wel tegen. Als je doorgaat in mijn vak.’
Het ontging haar niet dat hij zijn hand vast op het papier liet liggen, als om te voorkomen dat ze het wegtrok. Hij vertrouwde haar nog steeds niet. Ze kon hem geen ongelijk geven. Ze vertrouwde zichzelf niet. Als alle mensen die verdwaald waren geraakt in dat boek teruggehaald zouden zijn, zou de wereld die ze betreden had opgeheven worden en zou ook de kans dat ze haar vader nog eens zou kunnen zien voorgoed voorbij zijn. Ja, ze had een keus. Haar keel verkrampte. De man in het boek had op haar egoïsme gerekend, op het verlangen dat al twintig jaar zo diep zat. Niet op het feit dat ze afstand kon doen van dat verlangen ten gunste van anderen. Rains moeder. Exleys vrouw. En al die anderen. Ze wisselde een blik met Matthews. ‘Oké. Laten we Rain gaan halen.’
‘Ooit moet je me vertellen wat je daar precies hebt meegemaakt, waarschijnlijk kan ik dan begrijpen waarom je deed wat je deed. Nu hebben we geen tijd.’ Matthews stond op en pakte zijn tas. ‘Kom, we gaan.’
‘Moeten we het niet eerst testen?’ vroeg Sander.
‘Geen tijd voor. Normaal had ik zoiets wel willen testen, maar hoe zou ik dat moeten doen? Een van jullie het boek in sturen terwijl we weten dat het gevaarlijk is?’ Hij stopte zijn notitieblok met de spreuk in zijn tas. ‘Eerst even langs Artemus om te melden dat ik klaar ben.’
Ze liepen naar de kamer van professor Jones, maar op hun kloppen werd niet opengedaan en Cerberus gromde slaperig dat de magister afwezig was.
‘Het is geen bezoekuur,’ zei de verpleegster toen ze zich meldden op de afdeling waar Rain lag. Het was net na acht uur ’s ochtends.
‘Dat weet ik,’ zei Sander, ‘maar het probleem is, we hebben straks tentamen en vanmiddag ook, dus we vroegen ons af of we nu even bij haar mochten. Anders krijgt ze vandaag misschien helemaal geen bezoek.’
De verpleegster keek alsof ze op het punt stond te vragen hoe belangrijk ze dachten dat bezoek was voor iemand die toch niet merkte wat er om haar heen gebeurde.
‘Ik ben hun docent,’ zei Matthews, ‘en het is waar. We zouden het zeer op prijs stellen als we toch even mochten kijken. We maken het niet lang en we doen heel rustig, beloofd.’ Hij glimlachte zijn meest ontwapenende glimlach. De verpleegster zwichtte, en het zal wel aan haar werkdruk hebben gelegen dat ze niet vroeg waarom een docent hoogstpersoonlijk meekwam om het verhaal van twee studenten te steunen. ‘Goed, vijf minuten. Geen seconde langer.’
Rain lag nog steeds in het meest rechtse van de vijf bedden, wit en breekbaar als porselein, een infuusnaald in haar arm, piepende en zoemende machines om haar heen. Matthews liet een snelle blik over de apparaten glijden.
Alexa bleef aan het voeteneind staan. Als het waar was dat Rain daar gelukkig was, hoe blij zou ze dan zijn om wakker te worden in een ziekenhuis? Wat zou er van haar over zijn als ze wakker werd? Zou ze inderdaad die paradijselijke omgeving hebben gezien die de man zei dat ze zag? En wat zou er gebeuren met die jongen die haar hand vasthield?
Matthews liep tot naast het bed en blikte vluchtig naar de deur. Vanuit de gang klonk gerinkel van een kar vol flessen en potten en ze hoorden stemmen van verpleegkundigen en patiënten. Twee patiënten in de andere bedden lagen met hun ogen dicht, één vrouw lag in een puzzelboekje te schrijven, een ander staarde glazig naar de tv. ‘Een beter moment krijgen we niet.’ Hij haalde zijn notitieblok uit zijn tas, boog zich over Rain en legde zijn hand op haar voorhoofd. ‘Bid dat het werkt.’
Sander stond aan de andere kant. Over het bed heen keek Matthews hem aan. ‘Wil jij het doen?’
‘Ik?’
‘Jij hebt meer geneeskundige kracht in je vingers dan ik. Bovendien, ze kent je, misschien scheelt dat. Ik help je. Gebruik je linkerhand. Rechts is voor geven, links voor nemen.’
Sander bracht zijn hand tot vlak boven Rains hoofd.
‘Ben je klaar?’
‘Weet u het zeker?’
‘Ja.’
‘Oké dan.’ Sander haalde diep adem.
Woord voor woord las Matthews de spreuk op en Sander herhaalde de woorden met de ernst van een gebed. Het was een lange spreuk, syntactisch ingewikkeld, en Alexa vroeg zich af tot welke categorie die behoorde, ze kon er amper een ik, jij of hij uithalen.
‘Trek met je vingers,’ zei Matthews. ‘Leg je gevoel in je vingers en laat de fluxus trekken als je contact voelt.’
Ze had haar handen om het voeteneind geklemd en keek strak naar Rain of er tekenen van leven te zien waren. Wilde ze alleen maar zien dat er wat kleur op die stenen wangen kwam, of was het echt? Sander stond gebogen over het bed, zijn gezicht strak van concentratie. Hij was de betere magus van hun tweeën en dat had niets te maken met het feit dat hij het al langer deed, dat moest ze onder ogen zien. Ze vroeg zich af waar haar speciale talenten lagen. Waar was haar vader goed in geweest? Ze had nog niets in zichzelf ontdekt dat boven het gemiddelde uitsteeg, behalve dan misschien het verbinden van zichzelf met een dier, en hoe nuttig was dat nou? Het enige waar ze in uitblonk was dromen, overtrokken verwachtingen koesteren, verlangen naar dingen die niet gebeurden. Een vaderboek maken.
‘Voel je connectie?’
Sander knikte zonder zijn blik van Rain af te wenden.
‘Laat de fluxus trekken. Die moet het werk nu doen.’ Matthews fluisterde bijna, ook zijn gezicht stond strak van spanning. ‘Met de spreuk heb je haar bewustzijn losgemaakt en als het goed is haar weer bewust gemaakt van de verbondenheid met haar leven. Jouw fluxus moet haar nu helpen terug te komen.’
Alexa meende een blauwgroene gloed om Sanders vingers te zien pulseren. Hij hield zijn adem in alsof hij een zwaar gewicht probeerde op te tillen. Een druppel zweet rolde langs zijn wang.
‘Blijf ademhalen.’ Matthews bracht een hand tot vlak boven die van Sander. ‘Ik denk dat het goed is. Kom. Rustig, verbreek het contact niet te snel.’ Hij leidde Sanders hand langzaam weg van Rains hoofd.
Sander veegde vochtige pieken haar van zijn voorhoofd.
‘Wel, nu gaan we het zien.’
Eén moment hoopte ze dat de spreuk niet zou werken en dat de wereld van het boek intact zou blijven en ze er weer naartoe zou kunnen gaan, naar haar vader. Rain lag daar nog steeds doodstil met Matthews en Sander als twee stenen wachters aan weerskanten van het bed.
Toen ging er een trilling door Rains oogleden. Alexa hield haar adem in. Rain sloeg haar ogen op en keek versuft naar het plafond. Toen vond haar blik hun gezichten. ‘Sander?’
Alexa zuchtte. Ze herkende hen.
‘Waar ben ik?’
‘Ha Rain.’ Hij pakte haar hand. ‘Goed dat je er weer bent. We misten die bonkmuziek van je zo.’
‘En je tofu en je zeewier.’
‘Hé, Alexa...’
‘Hoi Rain.’
‘Wat doe ik hier? Waar is...’ Ze had geen adem meer om haar zin af te maken.
‘Je hebt iets verkeerds gegeten,’ zei Alexa. ‘Ze moesten je maag leegpompen.’
Met een ruk draaide Sander zijn hoofd naar haar toe.
‘O... die kip van Darren zeker, ik vertrouwde die al niet... Hij koopt altijd van die dingen die net over de datum zijn omdat ie dan korting krijgt.’ Ze hijgde, alsof die paar woorden haar hadden uitgeput. Met haar herinneringen tot aan het moment dat ze verdween bleek niks mis. Zou ze zich iets herinneren van de dagen die ze in dat vreemde boekenland had doorgebracht? Alexa zag haar nog zitten, op de rand van de fontein, nieuwe Dr. Martens aan haar voeten, haar hand in die van een onbekende jongen. Voelde ze zich nu net zo grauw en leeg als zijzelf zich had gevoeld toen ze haar ogen opende?
‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.
‘Ik?’ Rain sloot haar ogen, opende ze weer. ‘Ik weet niet...’ Haar ogen gleden naar Matthews en het verbaasde Alexa hoeveel verwonderd wantrouwen er kon blinken in ogen die weken dicht waren geweest. Ze begreep het, ook op de reguliere universiteit was zijn reputatie niet al te best sinds het akkefietje met Rafiel. Rain draaide haar hoofd weg.
Matthews deed een stap opzij zodat Alexa erbij kon. Ze ging op de rand van het bed zitten en pakte onwennig Rains andere hand. ‘Heb je iets gez- gedroomd? Een wei, of zo? Een plein met zeven straten?’
‘Er was een trein...’
‘Een trein?’ Ze kreeg een zinkend gevoel in haar maag. Er was geen trein geweest. Of had Rain dingen gezien die voor haar belangrijk waren? ‘Wat voor trein?’
Rain wendde haar hoofd af alsof ze de vragen waar ze te moe voor was zo kon ontwijken.
‘Hé, wat doen jullie?’ Een verpleegster was binnengekomen. ‘Jullie mogen niet... wat...’ Ze liep naar het bed toen ze zag dat Rain bij kennis was. Ze pakte de map uit het rekje aan het voeteneind en begon te bladeren.
‘Ons bezoek had een heilzaam effect,’ zei Matthews. ‘We laten haar nu weer over aan jullie goede zorgen.’
‘Zie je, Rain,’ zei Sander. ‘Ik hoop dat je gauw weer thuis bent. Je hebt wat kookbeurten in te halen!’
Alexa kneep in Rains hand. Rain glimlachte zwakjes en sloot haar ogen.
‘Iets verkeerds gegeten!’ sneerde Sander toen ze op het parkeerterrein de ziekenhuislucht uit hun neus probeerden te snuiven. Er was een felle wind opgestoken, Alexa huiverde in haar spijkerjack, Matthews zette de kraag van zijn regenjas op. ‘Zo wordt het natuurlijk nooit wat met onze integratie in de wereld van de niet-magi!’
‘Ik kon haar toch moeilijk de waarheid vertellen.’
‘En hoe ga je haar verklaren dat ze zo lang buiten westen is geweest? Een voedselvergiftiging duurt geen weken.’
Alexa haalde haar schouders op. Met een schok besefte ze dat ze haar eigen principes met voeten had getreden. Niet alleen hadden ze een non-maga met magie beïnvloed, wat het erger maakte was dat ze de waarheid daarover niet kon vertellen. Ze had precies gedaan wat ze niet wilde en moest ook nog inzien dat het niet anders kon.
Sander grijnsde. ‘Je leert snel.’
‘En nu?’ vroeg Alexa.
‘Ik maak zo meteen mijn artikel af,’ zei Matthews. ‘Ik had het al voor een groot deel klaar, ik had alleen nog bewijs nodig dat de spreuk werkte. Dat stuur ik rond aan alle magische universiteiten over de wereld en vandaar nemen de anderen het over, die zullen de magi-artsen op de hoogte brengen. Ik stuur het ook naar International Magical Journal en andere toonaangevende magisch-wetenschappelijke tijdschriften en dan verspreidt het nieuws zich vanzelf. Ik neem dus nu afscheid van jullie, ik heb werk te doen.’ Hij verborg een geeuw achter zijn hand, zijn ogen traanden. ‘De gebreken van een oude man. De tijd dat ik straffeloos nachten kon doorhalen ligt achter me. Jullie zouden er in ieder geval verstandig aan doen wat slaap te krijgen.’
Sander trok zijn autosleutels uit zijn jaszak. ‘Goed, ik zet u af bij de universiteit.’
In Sanders Mini reden ze terug. De wind trok aan, bomen bogen onder de druk, de laatste herfstbladeren joegen in wolken over de straat.
‘Hebben ze storm voorspeld?’ vroeg Matthews.
Sander haalde zijn schouders op. ‘Geen weerbericht gehoord.’ Hij zette de autoradio aan. Alleen geruis. ‘M’n zender is zo te horen al de lucht uit gewaaid. Lekker, ik hou wel van een najaarsstormpje.’
Alexa zat met haar benen opgetrokken. ‘Professor...’
Matthews draaide zijn hoofd. ‘Ja?’
‘Hield mijn vader van trektochten maken? Van de natuur?’
De auto schudde onder een windstoot.
‘Weet je, we studeerden... als we de hort op gingen, was het naar de kroeg, niet de vrije natuur in. En – ja, ik weet je volgende vraag –, op belangstelling voor astronomie heb ik hem ook nooit kunnen betrappen. Maar je kunt je afvragen hoe hij zich ontwikkeld zou hebben na zijn afstuderen, als hij gesetteld was, als –’
Ze vroeg niet wat er op dat laatste ‘als’ had moeten volgen.
De takken van de bomen op het plein voor de universiteit zwiepten in de storm, bladeren kolkten omhoog in wervelingen. De lucht was donker geworden en plotseling ratelden hagelstenen ter grootte van golfballen neer op de auto, die slingerde onder een windstoot. Sander vloekte. Studenten die op het plein stonden, renden de trappen op en het gebouw in.
Hij zette de motor af. ‘In dit weer ga ik niet rijden, zelfs geen twee straten. Ik wacht binnen wel tot het over is.’
Met hun jas over hun hoofd getrokken renden ze de poort door. De hagelstenen beukten, haar vingertoppen prikten. Een rukwind gooide hen bijna omver, Sander trok haar aan haar arm voor ze languit op de tegels viel. Een tak brak af en miste Matthews op een haar na.
Ze waagde een blik naar de lucht. Pikzwart. De hagel schramde haar handen. Gerinkel klonk toen op een van de bovenverdiepingen een ruit sneuvelde.
Een duw in haar rug, de stem van Matthews vlak bij haar oor. ‘Snel!’ Hij wankelde onder een windstoot, de vlaag rukte zijn tas onder zijn arm vandaan en gooide hem tien meter verder neer in een plas. Hij dook erachteraan, tegelijk met Sander. De tas was opengevallen, zijn notitieblok met de spreuk lag half in het water, opengewaaid, de hagelstenen scheurden de bladzijden aan repen. De wind beukte, Matthews viel op zijn knieën en strekte zijn hand uit. Sander was er eerder, hij griste het blok van de stenen, maar de wind trok hem uit zijn handen, rukte de pagina’s los, die het donkere zwerk tegemoet dansten. Alexa weet het aan oververmoeidheid dat ze dacht dat ze vingers van samengebalde wind de blaadjes aan stukken zag scheuren. Hij had haar een keus gegeven, die man in het boek, maar het was niet de bedoeling geweest dat ze zou kiezen. Matthews zat op zijn knieën en staarde zijn werk na, de snippers papier waren bijna lichtgevend wit tegen de zwarte wolken.
‘Sorry!’ schreeuwde Sander boven het geloei van de storm uit.
Gekraak, een tweede tak brak af, een dikkere. Sander sleurde Matthews overeind en ze renden de trap op, waar Phinny de voordeur op een kier hield en naar buiten loerde. De klink glipte uit zijn hand toen hij hem verder openduwde; de deur knalde tegen de muur. De storm zoemde, leek het wel, een elektrisch gezoem.
Ze vluchtten de hal in, waar enkele tientallen studenten stonden. Een moment was het fluisterstil, alsof de storm zijn adem inhield.
‘Weg!’ schreeuwde Matthews.
Een windvlaag sloeg tegen de gevel, de ruiten boven en naast de voordeur spatten in duizenden stukken uiteen en de storm gierde door de gaten. Een scherf trok een spoor van warme pijn over haar gezicht. Matthews duwde haar naar de grond en sloeg een arm om haar hoofd. De klap die volgde, vertelde haar dat er iets zwaars was gevallen, vlak naast haar. Het regende glassplinters met een kil, tinkelend geluid. Daarna stilte. En een warm vochtig kriebelen langs haar wang.
‘Alles goed met je?’ Phinny’s stem. De druk van Matthews’ arm om haar hoofd verdween. Ze kwam overeind. Phinny had Matthews op zijn rug gelegd. Matthews’ ogen waren gesloten, hij bewoog niet. Bloed sijpelde uit een snee over zijn voorhoofd, tegen de haargrens; tientallen studenten keken maar niemand maakte geluid en het was zo stil dat ze meende dat ze het bloed kon horen ritselen. Naast hem lagen de scherven van de buste van een van de vorige magisters, die op een sokkel in de hal had gestaan. ‘Is hij –’ Haar straf. Hij was dood. Omdat zij niet had gedaan wat die man in dat boek van haar wilde. Omdat ze haar eigen keus had gemaakt. En hij had nog wel gezegd dat hij geen kwade bedoelingen had. ‘Phinny! Is hij –’
‘Kalmpjes aan, meid.’ Phinny hurkte bij Matthews neer. Die sloeg zijn ogen op, hij werkte zich overeind en tastte naar zijn hoofd.
‘U hebt geluk gehad.’ Phinny stond op. ‘Ik kon nog net die kop een trap geven, zodat u niet het volle gewicht op uw harses kreeg. Blij dat ik dat ding kwijt ben. IJdele bastaard met z’n rotkop. Hij ontketende nota bene in zijn tijd een heksenjacht op onreinen. Ironisch, niet? Wel, dat heb je ervan. Jou hoef ik nooit meer af te stoffen.’ Hij gaf de scherven een trap na.
‘Altijd al geweten dat je een goeie voetballer was.’ Matthews veegde het bloed weg dat langs zijn gezicht liep. Ook Sander was opgekrabbeld, hij had schrammen op zijn handen en gezicht. Hij probeerde de glassplinters van zich af te vegen en vloekte toen hij zich sneed.
Iemand drong zich tussen de studenten door. Haywood. Ze staarde hen aan en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Oh, het spijt me zo! Het spijt me zo!’
Phinny liep op haar af. ‘Niks aan de hand, professor, kom.’ Hij stak een hand naar haar uit, maar ze werkte zich terug door de drom.
‘Ga maar even naar mijn kantoor,’ zei Phinny, en tegen de studenten: ‘Niks te zien meer hier. Jij, jij en jij’ – hij wees drie ouderejaars aan, alle drie magi, zag Alexa – ‘jullie zorgen ervoor dat niemand hier meer in de buurt komt.’
Enkele verdwaalde hagelstenen lagen op de vloer tussen duizenden bontgekleurde glassplinters. Een stuk glas, bijna zo groot als een dolk en waarschijnlijk net zo scherp, lag vlak naast hen, die moest Matthews op een haar na hebben gemist. Haar vingertoppen prikten nog steeds. Ze keek omhoog. Waar de prachtige in lood gevatte ramen met hun bloemen- en wapenmotieven hadden gezeten, waren nu slechts gapende gaten.
‘Laat dat maar aan Phineas over,’ zei Matthews. ‘Twintig jaar huismeester zijn van een universiteit als deze heeft hem meer herstelspreuken geleerd dan ik ooit kan verzinnen. Al zal hij zijn werk wel doen op wat zo mooi een onbewaakt ogenblik heet. Als hij meteen die ruiten zou repareren, zou dat vragen oproepen. Geen glaszetter is zo snel.’
‘Ik was het niet,’ zei ze toen ze in Phinny’s kantoor zaten. Phinny’s distilleerapparaat druppelde vrolijk. Achter zijn bureau stond een deur open en ze zag een reep van een rommelig kamertje met een veldbed en een rafelige deken. Phinny’s stem galmde door de gang toen hij aanwijzingen gaf aan de studenten om de boel met linten af te zetten en iedereen die er niets te zoeken had weg te houden.
‘Dat heb ik ook geen moment gedacht,’ zei Matthews. ‘Tot zulke magie ben jij nog lang niet in staat.’ Met zijn zakdoek veegde hij langs zijn voorhoofd en probeerde het bloed van zijn vingers te vegen.
‘Inderdaad magie?’
‘Voelde je het niet in je vingers? Dat was geen normaal natuurfenomeen. Iets probeert te voorkomen dat die tegenspreuk de wereld in komt.’
Die man in dat boek had ongetwijfeld gemerkt dat een van de mensen die hij had gestrikt uit het boek was verdwenen, dacht ze. Binnen dat boek was hij voorkomend en vertrouwenwekkend geweest. Erbuiten schuwde hij blijkbaar geen middelen.
‘En nu?’ vroeg Sander. ‘Uw werk...’
‘Wel, ik zou mijn titel niet waard zijn als ik er geen rekening mee had gehouden dat zoiets zou kunnen gebeuren. Ik heb een extra papyrusboekje op een geheime plek, weggesloten achter een spreuk van eigen vinding. Daar heb ik het naartoe gepapyrust voor we weggingen en –’
Sander stootte hem aan. Er stond iemand in de deuropening.
‘Het is Julie maar,’ zei Matthews.
‘Is alles goed met je?’ vroeg ze.
‘Ik leef nog.’
‘Gelukkig maar... o...wel...’ ze blikte opgejaagd de gang in en terug naar hen, ‘dan ga ik maar...’
Phinny kwam binnen, trok zijn ehbo-kit onder uit een kast en desinfecteerde hun wonden. Hij draaide Matthews’ gezicht naar het licht en inspecteerde de snee in zijn voorhoofd. ‘Ik mag zo zachtjesaan wel overuren gaan schrijven met u hier. Hier, wilt u dat even op z’n plek houden?’
Matthews drukte de lap die Phinny hem gaf tegen de wond. ‘Is het erg?’
‘Valt mee, het is niet diep.’ Hij knipte een stuk hechtpleister af, streek het haar weg, drukte de wondranden naar elkaar toe, plakte het eroverheen en streek erover met zijn duim, zacht en langer dan strikt noodzakelijk, dacht Alexa. ‘Uw uiterlijk zal er niet onder lijden.’
‘Niet iedereen hier zal het je in dank afnemen dat je voorkomen hebt dat die kop mijn schedel spleet. Heb je nog wat thee in je ketel?’
Phinny legde de verbandspullen en schaar terug in de kist en schonk hem een glas eigen stook in. Matthews sloeg het in één teug achterover. ‘Jezus, waar heb je dat spul nu weer van gestookt? Spaanse pepers?’ Het glas trilde in zijn hand.
‘Een momentje van helderziendheid? Of wist u dat u iemand heel pissig ging maken?’ Phinny trok een groot papyrusboek uit de bovenste la van zijn bureau, sloeg het open en hield het Matthews voor. ‘Aanwijzingen naar uw geheimste bergplaats en wat ik moest doen met wat ik daar zou vinden mocht u iets overkomen.’
‘Als je lang genoeg met magie werkt, word je vanzelf een beetje paranoïde, dat weet je toch ook, Phineas.’ Hij stond op. ‘Ik moet aan het werk. Hoe eerder dat artikel af is, hoe beter.’
‘De storm is opgehouden,’ zei Alexa.
Ook Sander stond op. ‘Wij gaan mee. Al is het maar om u wakker te houden.’
Tot hun verwondering vonden ze Haywood in Matthews’ werkkamer, het voorportaal van zijn woonvertrekken, voor de boekenkast, ze liet haar vingers koortsig langs de planken glijden.
‘Julie?’
Met een ruk draaide ze zich om. ‘Sorry Alan, ik wou je een boek teruggeven en ik wilde je eigenlijk niet storen want je hebt het al zo druk en...’ Ze knikte naar het bureau waar een boek lag. ‘Dat was het.’ Ze werd rood en schoot met een verontschuldiging langs hen heen naar buiten.
Matthews liet zijn vingers langs de rand van de deur naar zijn woonkamer glijden tot er een klik klonk en Alexa bedacht dat hij slim genoeg was geweest om die nu wel op een afdoende manier af te sluiten.
Hem wakker houden bleek niet nodig; de schrik had hen alle drie compleet over hun vermoeidheid gejaagd. Sander stond bij het raam, zij bij de deur, haar vingers gespreid, alert op iedere prikkeling, als twee beveilingingsmedewerkers, bedacht ze, terwijl Matthews aan het werk was. Zijn geheime bergplaats was van een vernuft geweest dat waarschijnlijk alleen een meester in spreuken had kunnen bedenken: een uitholling in een boekenplank waar precies een papyrusboekje in paste. De voorkant van de plank was met een spreuk te openen en sloot zo naadloos dat de plank niet van de andere te onderscheiden was. Ze begon te vermoeden dat hij iemand was die geheimen zo goed kon verbergen dat je niet eens vermoedde dat hij een geheim had.
‘Was dat niet raar wat Haywood zei?’ zei ze plotseling.
‘Haywood?’ vroeg Sander zonder zijn blik van het raam af te wenden. Ingespannen tuurde hij naar buiten.
‘Dat het haar speet. Nou ben ik inmiddels wel gewend dat Britten zich te pas en te onpas verontschuldigen. Ik vraag me wel eens af hoe ze hier ooit een wereldrijk hebben kunnen veroveren met dat eeuwige excuseren. “Sorry dat ik uw land kom koloniseren?” Maar dit klonk bijna alsof ze dacht dat die storm haar schuld was.’
‘Denk je?’
‘Ja, anders zou ze toch iets gezegd hebben in de trant van dat ze geschrokken was en hoe het met ons ging.’
‘Ze doet wel vreemd de laatste tijd...’
Matthews was opgestaan om zijn benen te strekken en pookte het vuur op. Rook kringelde omhoog. Als inkt in water. Water dat zwarte magie detecteerde. Haar gedachten gingen verder waar ze die nacht waren opgehouden. Een residu van de magie die in dat lokaal was bedreven, had Haywood gezegd. Maar verscheen het niet pas toen Haywood binnenkwam? Wat als zij onder invloed van kwaadaardige magie had gestaan? Bewust of onbewust? Ineens schoof alles in elkaar als kliklaminaat en lag er een solide vloer van antwoorden. Haywood wist dat ze twee verwante dieren had. Haywood wist dat het een huisgenoot van haar was die in dat boek gevangenzat. En die ingestorte steiger? Ja – had ze niet kort ervoor aan Haywood gevraagd hoe het zat met magie via tekst of voorwerpen? Toen ze dichtbij kwam, zoals de man in het boek zei? Haywood kon haar papyrussen. En net – ze had Matthews horen praten over zijn geheime plek, en natuurlijk was dat boek terugbrengen een doorzichtige smoes geweest.
Het moest Haywood zijn die in contact stond met de man in het boek.
Matthews had zich omgedraaid en keek strak naar haar, intens. ‘Zeg wat je denkt.’
‘Professor Haywood,’ zei ze.
‘Je bent gek,’ zei Sander.
‘Nee, luister.’ Argument voor argument timmerde ze haar redenering dicht.
‘Good grief.’ Matthews pakte een map van zijn schrijftafel en bladerde erdoor. Aan de kleur van de kaft herkende ze Haywoods manuscript. ‘Inspiritus.’
‘Zag u dat niet meteen? Bij mij had u er minder tijd voor nodig,’ kon ze niet nalaten op te merken.
‘Zij is een meer ervaren schrijver dan jij,’ zei hij. ‘En het zal je niet verbazen dat ze de Engelse taal een beetje beter beheerst.’
‘En nu?’
‘Ik móét eerst dit artikel afmaken. Zolang we hier zijn en onze ogen openhouden, kan er weinig gebeuren, hoop ik.’
Na een uur schrijven pakte hij een papyrusboek en schreef zijn artikel in het net. Sander en Alexa stonden naast hem en zagen de tekst vervagen toen hij zijn naam onder de begeleidende brief had gezet.
‘Zo, dat ligt bij de redactie van International Magical Journal, dat is veilig.’
‘Wat gebeurt er met die man in dat boek?’ vroeg Alexa. ‘Die moet toch merken dat al die mensen die hij in dat boek heeft verzameld verdwijnen?’
‘Dat wordt interessant,’ zei Matthews. ‘Als hij het wil tegengaan, zal hij zich kenbaar moeten maken. Ik heb zo’n vermoeden, als ik op jouw verhalen afga, dat hij dat niet wil. Ik ben benieuwd naar zijn volgende stap.’
Matthews belde aan. Ze waren eerst langs professor Jones’ kamer gegaan om hem op de hoogte te stellen, maar de kobold wist te melden dat de magister er nog steeds niet was. Haywood bleek niet in haar kamer op de universiteit.
Ze luisterden. Het weer was kalm en grijs alsof er nooit een freakstorm had plaatsgevonden, het schemerde. In sommige tuintjes brandden al kerstlichtjes, lichtgevende sneeuwpoppen en kerstmannen. Achter Haywoods gordijnen gloeide een zacht flakkerend schijnsel, alsof ze alleen kaarsen aan had. Matthews drukte nog eens op de bel. De deur bleef dicht.
‘Ik weet dat het onbeleefd is, maar dit lijkt me noodzakelijk nu.’ Hij strekte zijn vingers uit naar de deur. ‘Portam aperio.’
De deur zwaaide open.
‘Magi hoeven dus nooit bang te zijn dat ze hun sleutels vergeten,’ zei Alexa, wat haar op een geïrriteerde blik van Matthews kwam te staan.
Haywood zat aan haar werktafel, omringd door kaarsen, ze ratelde op het toetsenbord van haar laptop alsof ze er haar leven mee moest redden. Ze keek niet op of om.
Matthews kuchte. Geen reactie.
‘Julie!’
Ze draaide zich om, zonder verwondering dat ze hen drieën ineens in haar woonkamer zag staan. Haar ogen stonden hol, koortsig. ‘Ga weg,’ fluisterde ze. ‘Ga weg, laat ze je niet vinden, Alan.’
‘Rustig, geen paniek, je –’
‘Ga weg! Zie je het niet? Het is mijn schuld! Die storm, ik heb het gedaan, ik kon het niet stoppen en –’
‘Waarom denk je dat?’
‘Er is iets in mijn hoofd, het... ik kan niet denken, ik –’
Zijn blik was gevallen op een sierlijk flesje dat naast haar laptop stond. Het was nog voor een kwart gevuld met een goudgele vloeistof. Alexa wisselde een blik met Sander; ze zag aan zijn gezicht dat hij het ook had herkend. Haywood greep ernaar, maar Matthews was sneller.
‘Ik heb dat nodig!’ Ze greep naar zijn hand, maar hij hield het flesje buiten haar bereik. ‘Die rotzooi krijg je niet meer.’
‘Ben je gek geworden?’ Ze graaide naar het flesje. ‘Geef terug!’
Hij greep haar pols en duwde haar hand omlaag. ‘Snap je dan niet dat dat de oorzaak is? De bijwerking?’
‘Het helpt me!’
‘Ja, en het hielp degene die hierachter zit! Die had rechtstreeks toegang tot je! Waarom gebruik je die troep? Je bent een goeie docente, je schrijft goed, van alle mensen die ik ken ben jij wel de laatste die die rommel nodig heeft!’ Hij liet het flesje in de zak van zijn jasje glijden.
‘Ik zat vast met een artikel, ik had een deadline, en het lukte niet, en mijn boek... ik kreeg een writer’s block en toen... Geef terug! Hoe durf je! Ik dacht dat we vrienden waren. Mijn huis uit! Nu! Voor ik de politie bel!’ Ze griste haar mobieltje van tafel maar liet het meteen weer vallen, alsof ze zich eraan had gebrand. Alexa’s bewondering voor Matthews’ vaardigheden groeide, ze had hem niet eens zien bewegen, laat staan iets horen zeggen.
‘Donder op! Wat denk je wel, ongevraagd komen binnenvallen! Ik wil je nooit meer zien! Ik heb dat nodig!’ Ze trilde over haar hele lichaam, haar ogen schoten heen en weer.
Als haar woorden hem al raakten, liet hij het niet merken. Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Je bent nog onder invloed, hè? Sander, zet koffie. In vredesnaam, Julie... moet ik jou nog vertellen dat iedere vorm van magie bijwerkingen kan hebben?’ Hij duwde haar op de bank en ging naast haar zitten.
‘Koffie?’ vroeg Sander.
‘Waar wacht je op?’
‘Koffie mijn stijl?’
‘Koffie jouw stijl.’
‘Oké.’ Hij liep de gang in, op zoek naar de keuken. Matthews had Haywoods gezicht tussen zijn handen. ‘Kijk me aan.’
Ze wist niet wat voor magie hij gebruikte, misschien was het alleen de magie van zijn aandacht, maar haar ademhaling werd rustiger.
‘Snap je niet wat die Inspiritus met je deed? Je stelde je open voor influisteringen, en degene die hierachter zit, voelde dat. Hij gebruikte je hoofd, je oren, je ogen om te zien wat we uitspookten. Je moet een geschenk uit de hemel voor hem zijn geweest, door jou kon hij iedereen in de gaten houden die gevaar voor zijn onderneming kon opleveren. Als we maar wisten wie.’
Alexa trok zich de woorden aan alsof het een verwijt in haar richting was. Als ze zich niet had laten verleiden door de woorden van die man en haar hoofd er beter bij had gehouden, had ze misschien wel achter zijn identiteit kunnen komen.
Haywood stond op, ze dwaalde door de kamer. Langs haar schrijftafel, ze brokkelde wat kaarsvet van een van de kaarsen af. Ze duwde het gordijn opzij en staarde naar buiten. ‘Wat is het al donker, hè?’
Hij klopte op de bank. ‘Kom zitten.’
Ze pakte een schelp op van de schoorsteenmantel en keek ernaar alsof ze hem voor het eerst zag. Alexa herkende de fase. Als de Inspiritus uitwerkte, de brandende drijfkracht om te schrijven wegebde en een dromerigheid zich in je hoofd uitspreidde, alsof je op lucht liep en losse gedachten als schapenwolkjes door je hersens dreven. ‘Het is maar dode zee,’ zei ze, ‘botten, het is niet de echte zee –’ Ze wreef in haar ogen. ‘Soms word ik zo moe van die stad.’
‘Kom, Julie.’
Als een slaapwandelaar ging ze naast hem op de bank zitten, de schelp nog in haar hand.
‘Kop koffie van het huis.’ Sander zette de mok voor Haywood neer.
‘Drink,’ zei Matthews. ‘Het is een paardenmiddel, maar het helpt.’
Ze blies de damp van de mok en nipte voorzichtig. ‘Gatver! Wat is dit? Vloeibaar asfalt?’
Hij glimlachte. ‘Dat klinkt al beter. Wat voelde je als hij bezit van je nam, die persoon? Kon je hem zien? Heb je enig idee wie het was?’
‘Het was alleen een gevoel.’ Ze vouwde haar handen om de mok. ‘Alsof er ijs om mijn hoofd werd gelegd, mijn gedachten werden stroperig en grijs. Ja, alles werd grijs, ik zag ineens geen kleuren meer en ik kon mijn gedachten niet meer vinden en het was alsof iemand anders mijn hoofd bestuurde, me liet kijken en luisteren naar dingen die ik anders misschien niet had opgemerkt. Denk je dat dieren dat ook zo voelen als we coniunctio animali met ze doen?’ Ze zuchtte, zette de mok neer en legde haar hoofd in haar handen. ‘Je gelooft toch niet dat ik het opzettelijk deed?’
‘Nee. We weten dat we te maken hebben met iemand die magie op een hoog niveau beheerst, niet iedere magus kan voelen wanneer iemand zijn geest openstelt voor influisteringen. Hoe kom je aan het spul?’
‘Jeremy gaf het me.’
‘Jeremy Crowley?’
‘Een onschuldig middeltje, zei hij, hij gebruikt het zelf ook wel eens.’
‘Crowley?’
‘Als je eens wat vaker uit je ivoren toren zou komen, Alan, zou je weten dat het grif rondgaat onder studenten en ja, ook onder docenten. Sommigen hebben er een lucratief handeltje in. En anders is het wel te bestellen via internet.’
Matthews vloekte. Alexa en Sander wisselden een ongemakkelijke blik.
‘Zeg het niet tegen Artemus,’ zei ze. ‘Het is niks voor Jeremy om zoiets onverantwoordelijks te doen, ik weet zeker dat hij niet wist hoe gevaarlijk het was.’
‘Een magus-wetenschapper als hij? Daarvan mag je toch wel verwachten dat hij weet hoe hij met magische middelen om moet gaan.’
‘Dat kun je mij ook verwijten. Ik had zelf beter uit moeten kijken.’
‘Ga je hem nog beschermen ook!’
‘Kom op Alan, je maakt het probleem groter dan het is.’
‘Hij was fout, dat weet je. Waarom neem je het voor hem op?’
‘Jezus, Alan, wat heb je? Hij was alleen maar collegiaal.’
‘Collegiaal? Doe niet zo naïef. Op internet zei je? Nou, dan kan het Genootschap aan de slag, die troep hoort thuis op de lijst Verboden middelen.’ Met zijn handen draaide hij haar gezicht naar zich toe en Alexa vroeg zich af of hij zich ervan bewust was hoeveel dat gebaar verried. ‘Je bent er in ieder geval weer.’
‘Je bent gewond.’ Ze streek met haar vingers over zijn voorhoofd, een gebaar dat halverwege van bezorgdheid overging in een liefkozing. ‘Alan...’
Alexa vroeg zich af of het een laatste influistering van de Inspiritus was of een andere, oprechtere, impuls. Haywood schoof naar hem toe en kuste hem op zijn lippen. Ze had voor hetzelfde effect een versteningsspreuk over hem kunnen uitspreken. Alexa en Sander wisselden een blik en wilden zich discreet in de gang verstoppen, maar Matthews schudde zijn verdoving van zich af, stond op, trok zijn papyrusboekje en begon driftig te bladeren. ‘Artemus heeft ook nog niks van zich laten horen.’
‘Wat –?’
‘Ik moet weg.’
‘Alan –’
‘Beloof me dat je je huis niet uitgaat. Ik wil niet dat je gevaar loopt.’
Terug op Untraceable University liep Matthews meteen naar Crowleys kamer. Het enige wat hij onderweg had gezegd, was: ‘Geen woord over wat jullie net zagen. Ik wil niet dat de hele universiteit het morgen weet.’
‘We zwijgen,’ zei Alexa.
‘Als het graf,’ voegde Sander eraan toe.
Matthews klopte op Crowleys deur.
‘Kunt u dat niet beter alleen doen?’ zei Sander. ‘Ik bedoel, dit is nogal privé, is het niet netter als we daar niet bij zijn?’
‘Het kan nooit kwaad om getuigen te hebben.’ Matthews duwde de deur open. Professor Crowley zat aan zijn schrijftafel, hij keek over de rand van zijn leesbril, een moment verstoord toen hij zag dat het Matthews was die binnenkwam, maar onmiddellijk trok hij zijn gezicht weer in een nietszeggend-welwillende plooi. Hij glimlachte warm naar Alexa. ‘Ah, Alexa, wat prettig je te zien.’ Matthews en Sander achtte hij geen begroeting waardig.
Matthews haalde het flesje uit zijn zak en zette het voor hem neer, midden op zijn papieren. Crowley keek koel naar hem op. ‘Wat is dat?’
‘Dat zul jij me vast kunnen vertellen. Je hebt het zelf aan een van je collega’s gegeven.’
Crowley pakte het flesje op en bestudeerde het in het licht van de kaars op zijn schrijftafel. Hij trok de stop eraf en rook eraan. ‘Als ik me niet vergis... Inspiritus.’
‘Ik kom net bij Julie vandaan. Heb jij het haar gegeven?’
‘Klopt. Ik kreeg zelf ooit de tip van een collega en ben nooit te beroerd een ander te helpen. Het werkt fantastisch, dat spul.’
‘Heel fantastisch.’ Matthews’ stem trilde van woede. ‘Ze werd er ziek van.’
Crowley zette het flesje neer en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ziek?’
‘Hypernerveus, hoorde stemmen en ze zit op het randje van een zenuwinzinking.’ Hij verzweeg dat iemand haar ogen en oren had gebruikt.
‘Julie?’
‘Je wilt toch niet beweren dat jij nog niets aan haar hebt gemerkt? Zo... zo close als jullie zijn?’
‘Dat komt toch niet van dat spul? Ik gebruik het ook, een enkel keertje maar hoor, je weet zelf toch hoe het kan zijn als je het druk hebt en de muze zich ontpopt tot een ongenaakbare vrouw die zich niet laat verleiden en –’
‘Je weet dat alle magie neveneffecten heeft. Dat het op jou minder vat heeft, wil niet zeggen dat een ander het ook zonder problemen kan gebruiken. Dit spul is zwaar verslavend. Onverantwoord!’
‘Kom op, m’n beste, Julie is een volwassen vrouw en een volleerde maga. Dat had ze zelf ook kunnen bedenken.’
Matthews balde zijn vuisten. Crowley deed zijn best zijn gezicht onbewogen te houden, maar de flits in zijn ogen en de onwillekeurige beweging van zijn hand, alsof hij hem in een reflex had willen heffen in afweer, verrieden dat hij geschrokken was. Daarom wilde Matthews getuigen, besefte Alexa, opdat niemand later kon zeggen dat die onreine iets had geflikt. Ook onder het personeel van Untraceable University zaten er ongetwijfeld mensen die het niet beneden hun waardigheid achtten hem verzonnen beschuldigingen in de schoenen te schuiven als het hun belangen diende. Hij zou altijd de schijn tegen hebben.
Crowley zuchtte, hij nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Je hebt gelijk, ik had het niet mogen doen. Het spijt me, Julie is een van mijn liefste collega’s, ze is wel de laatste die ik zoiets zou willen aandoen. Ik snap ook niet dat ze niet bij mij is gekomen toen ze problemen kreeg. We kunnen over alles praten.’ Hij loerde omhoog naar de man tegenover hem.
Matthews’ kaken bleven hoekig. ‘Je hebt een vreemde manier van omgaan met wat je naar eigen zeggen zo lief is.’
‘En wat dit betreft...’ Crowley schoof zijn stoel naar achteren, liep naar de hoek waar een grote palm in een pot stond en goot het flesje leeg in de aarde. ‘Laat die plant maar stemmen horen. Tevreden, mijn waarde collega? Mag ik nu weer verder met mijn werk?’ Hij nam plaats aan zijn bureau, wreef de glazen van zijn bril op met een zakdoek, zette hem op en boog zich over zijn boeken.
‘Goed.’ Matthews’ schouders zakten. ‘Dan wens ik je een prettige avond verder. En laat de rest van de universiteit er maar niet achter komen dat je je briljante artikelen onder invloed schrijft.’
Crowley vloog overeind. ‘Wat geeft iemand als jij het recht hier de moraalridder te komen uithangen?’ Hij steunde op zijn bureau, zijn ogen vlamden. ‘Eén woord tegen Artemus en je verliest ook je positie op Untraceable University, daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Vergeet niet dat wij al vrienden waren toen jij nog je allereerste rijtjes Latijn zat te verbuigen. Hij houdt je al veel te lang de hand boven het hoofd!’



Hoofdstuk 19
Matthews wreef in zijn ogen. Hij zag er breekbaar uit. ‘Jongens, ik weet niet wat jullie gaan doen, maar ik vind het tijd om wat slaap in te halen.’
‘Goed idee,’ zei Sander. ‘Ga je mee, Lex?’
Toen Alexa iets zag bewegen aan de rand van haar blikveld, dacht ze in eerste instantie ook dat dat toe te schrijven was aan oververmoeidheid. In een donkere hoek van de gang, waar het licht van de toortsen nauwelijks kwam, glansde iets, zacht als zijde. Een sjaal die iemand daar was verloren. Hoewel, sjaals bewogen niet. Ook sjaals van magi niet. Niet uit zichzelf, tenminste. Ze trok Sander aan zijn arm.
Het gleed achter het standbeeld van een oude magus vandaan, het licht in. Ze verstijfde. Een slang. Donkerrood glanzend, met een patroon van gouden ruiten op zijn rug die schimmerden in het onrustige toortslicht. Een gespleten tong schoot tussen de lippen vandaan. Vaag kon ze de lijnen van de tegels door het lijf zien. Ze herinnerde zich het gesprek met Haywood op de dag dat ze ingewijd werd in de geheimen van coniunctio animali. Professor Jones was een van die magi die een beeld van zijn verwante dier in zijn geest kon oproepen en op een andere plek projecteren. En zijn verwante dier was een slang.
‘Professor Jones?’ fluisterde ze en ze voelde zich belachelijk. De slang richtte zijn kop op. Twee doordringende gele ogen keken haar aan. Intelligente ogen.
‘Wat?’ zei Sander.
‘Het is professor Jones.’
‘Ja, vast. Kaal is ie in ieder geval!’
‘Hij kan je horen!’
‘Slangen zijn doof.’
De slang keek Sander ongemakkelijk lang en strak aan.
‘Ik zou je biologielessen nog maar eens nakijken,’ zei ze.
‘Wat wil hij van ons?’
Ze boog zich naar de slang. ‘Professor Jones? Wat wilt u?’
Hij bewoog zijn kop. Natuurlijk, ook magische slangen konden niet praten. Hij keek de gang in en toen weer naar hen.
‘Haal Matthews,’ zei ze. Hij zou vast meer ervaring hebben met dit soort fenomenen.
Sander holde Matthews achterna, die net de hoek om was verdwenen. De stilte verdichtte zich, de tijd rekte zich uit tot iedere seconde een minuut werd. De slang keek haar aan, zij peuterde aan een haakje aan een nagel om niet terug te hoeven kijken. Wat moest ze zeggen? ‘Waar bent u?’ probeerde ze.
De slang bewoog zijn kop. Voetstappen. Hij schoot achter het standbeeld waar hij vandaan was gekomen. Twee studenten kwamen in hun richting. Ze leunde tegen de muur met een gezicht alsof ze op iemand stond te wachten tot ze de hoek om verdwenen.
Sander kwam terug, met Matthews. De slang schoof weer tevoorschijn. Matthews zakte op één knie. ‘Artemus?’
De slang richtte zijn kop op.
‘Blij te zien dat je in ieder geval nog leeft.’
De slang trok zijn lijf samen in een gracieuze bocht en begon te glijden. Alexa kon niet anders dan de pracht van het dier bewonderen, de donkerrode huid die glansde als zijde en eruitzag alsof hij heel zacht zou zijn als ze hem zou aanraken, de flonkerende diamanten op zijn rug. Alleen een dier van professor Jones kon zo tot in alle uiterlijke puntjes verzorgd zijn.
Dicht langs de muren kronkelde hij de gangen door, de trap op, de hoek om, voor de Uncommon Room langs, hield even halt voor de deur van professor Jones’ woonvertrekken, keek om of ze hem nog volgden, toen gleed hij dwars door de deur naar binnen. De deur zwaaide open.
De kamer was donker. Als op afspraak maakten ze alle drie licht op hun hand. Het vlamde hoog op en wierp onrustige schaduwen. De slang gleed naar de spiegel in de hoek en rolde zich op, zijn ogen volgden hun bewegingen alert. De lap die de spiegel doorgaans bedekte, hing nog steeds over de stoel.
Matthews stond bij professor Jones’ bureau, hij had de kaarsen ontstoken en boog zich over een opengeslagen boek. Alexa keek over zijn schouder mee. Hij volgde met een vinger een regel in het boek, bladerde om. Op het bureau, gerangschikt in een ingewikkeld patroon, lagen tientallen stenen die haar nog het meest deden denken aan dominostenen, al had iedere steen in plaats van ogen een sierlijk gestileerde afbeelding van een mens, een bloem, een boom, een vogel, tralies, wolken en meer, geschilderd met de fijnste penselen en in de helderste kleuren. ‘Wat is dit?’
‘Cognitio veritatis,’ zei Matthews.
Ze pakte een steen op. De bovenkant, met het symbool van een huis, was van vergeeld ivoor, de onderkant ebbenhout, gladgesleten door generaties vingers. Ze rook eraan en had het idee dat ze de eeuwen kon ruiken in de duistere geur van het hout, de bittere van het ivoor.
‘Leg het neer zoals je het vond,’ zei hij.
Ze probeerde het precies op de goede plek terug te leggen. In het boek waarin Matthews bladerde, stonden dezelfde symbolen. De vergeelde pagina’s met Latijnse tekst, de gravures en de typografie deden haar denken aan drukwerk van eeuwen terug. Op de hoek van de schrijftafel lag de Magi Atlas, open op de kaart van Groot-Brittannië.
‘Wat doet het?’ vroeg Sander.
‘Het vertelt de waarheid over wat je wilt weten. Het geeft antwoord op vragen, niet alleen over de toekomst, maar ook over heden en verleden. Er zijn magi geweest die er fabelachtige resultaten mee behaalden, maar het is geen algemeen goed geworden, daarvoor is de kunst te ingewikkeld; je kunt er een leven lang op studeren en het nog niet tot de bodem doorgronden. Ieder symbool kan talloze betekenissen hebben, afhankelijk van de vraag die je stelt, hoe je hem stelt, en waar in het patroon het symbool ligt. Ook de symbolen eromheen kunnen invloed hebben op de betekenis.’ Hij tikte op de opengeslagen pagina van het dikke boek. ‘Hierin staan mogelijke betekenissen, verbanden en manieren hoe je de symbolen zou kunnen lezen, maar veel is afhankelijk van de vraag die je stelt en van je eigen aanleg om symbolen te interpreteren. Niet iedere magus is daar even goed in.’
‘Professor Jones kan het, blijkbaar,’ zei Sander.
‘Hij studeert er al dertig jaar op en heeft er ook over gepubliceerd. Waarvoor sommige magus-wetenschappers hem hebben verguisd; die vinden het te occult en te weinig stoelen op hard wetenschappelijk bewijs. Maar ook Artemus kent het systeem niet door en door. Waarschijnlijk was de enige die alle finesses kende de uitvinder, een Arabier die leefde in de vijfde eeuw voor Christus. De enige grootmeester in deze kunst in de recente geschiedenis was Artemus’ grootvader, een hyperintelligente man, die een groot geleerde had kunnen worden maar te veel eigenzinnigheid en te weinig zitvlees aan de dag legde voor een academische carrière. Hij paarde een geweldig talent voor symboliek aan een scherpzinnig brein en een geheugen dat iedere combinatie maar één keer hoefde te zien om de betekenis te onthouden. Hij dacht er rijk mee te worden als waarzegger op kermissen, hij zette zijn tent op en algauw verspreidden de geruchten over zijn feilloze inzicht in de toekomst zich. Hij had inderdaad schatrijk kunnen worden als –’ Hij glimlachte.
‘Als wat?’ vroeg Alexa.
‘Als hij had begrepen dat mensen de waarheid helemaal niet willen weten. Mensen betalen voor geloof, niet voor waarheid. Ze willen geloven in het winnen van loterijen, verre reizen en knappe donkere vreemdelingen en daar betalen ze grif voor. Niet voor de wetenschap dat hun huwelijk zal stranden, hun zoon aan de drugs zal raken, hun zaak failliet gaat, dat ze een nare tropische ziekte zullen oplopen op die langverwachte verre reis en ze voor die fijne erfenis de prijs van jarenlange familievetes moeten betalen. Artemus is altijd gefascineerd geweest door Cognitio, maar hij gebruikt het zelden. Ondanks zijn kennis heeft hij toch altijd het gevoel dat hij het niet genoeg heeft doorgrond om feilloos te vertrouwen op de uitkomst. Dat hij het nu heeft gebruikt, lijkt erop dat hij niet wist waar hij moest beginnen met zoeken.’
‘Kunt u hieraan zien waar hij nu is?’ vroeg Sander.
‘Dat hoopte ik...’ Hij bladerde verder. ‘Ik heb hier te weinig verstand van. Ik vermoed dat hij op zoek is gegaan naar de bron van het boek. Toen ik jou in mijn kamer vond, Alexa, ben ik naar hem gegaan om te overleggen wat we moesten doen. We wisten dat het boek gevaarlijk was, dat hadden jouw en Nicks eerdere ervaringen al wel duidelijk gemaakt. Artemus wilde dat ik zo snel mogelijk die spreuk zou vinden. Ik moest hem beloven dat ik al het andere aan hem zou overlaten.’
De slang zwiepte ongeduldig met zijn staart.
‘Ja, Artemus, ik kom. Ik denk dat hij daarmee uitgevonden heeft waar de bron zit. Hij zal begrepen hebben dat zelf het boek in gaan niet de antwoorden zou geven die hij zocht; het boek is in deze wereld gemaakt, door mensen die in deze wereld leven en niet in het boek. Hij moet in de problemen zijn gekomen.’ Hij liep naar de spiegel. ‘Ik ga hem zoeken. Jullie gaan naar huis.’
‘Dacht u dat?’ zei Sander.
Matthews draaide zich om. ‘Dat was geen verzoek, maar een bevel. Als docent ben ik verantwoordelijk voor jullie en ik ga jullie niet mee het gevaar in slepen.’
‘Drie paar ogen zien meer dan één.’ Sander stond er kalm, armen over elkaar. ‘Als iemand als professor Jones in de luren gelegd kan worden, denkt u dan niet dat u alle hulp kunt gebruiken die u kunt krijgen?’
Van twee onervaren studenten? Alexa zag haar eigen gedachte in Matthews’ ogen. Hij schudde zijn hoofd met een zucht. ‘Het is alsof ik je moeder zie. Die pleiten ze ook niet omver – nou ja. Maak je dan maar nuttig. Misschien leren jullie er wat van.’
Het oppervlak van de spiegel was donker, vlekkerig alsof het weer erin zat, en gaf een troebele weerkaatsing van hun vlammen. De slang lag ernaast en volgde hen met brandende ogen.
‘Die spiegel is vast antiek,’ zei Sander.
‘Hij is gemaakt van gestold water uit een meer ergens hoog in Schotland, een meer waarvan het water magische eigenschappen heeft. Met gewone spiegels kan het ook, mits ze erop aangepast zijn.’
‘Wat kun je met die spiegels?’ vroeg Alexa.
‘Reizen. Sorry, ik dacht dat je dat al wist. Spiegels, alleen speciale spiegels, zijn van oudsher een magische methode om je te verplaatsen. Ze staan met elkaar in verband en door erin te stappen en de spiegel te kiezen waar je eruit wilt, kun je in korte tijd over grote afstanden reizen.’ Hij wendde zich tot Sander. ‘Heb jij het al eens gedaan?’
‘Nee. Mijn ouders vertrouwen die manier van reizen niet. Echt lekker schijnt het ook niet te zijn.’
‘Dat laatste klopt,’ zei Matthews. ‘Je kunt er goed ziek van worden als je het niet gewend bent. En het eerste eigenlijk ook wel, je moet goed je hoofd erbij houden, anders kun je verdwalen. Of erin blijven.’ Hij hield zijn vlam bij het oppervlak. Het weerkaatste zijn spiegelbeeld alsof hij zich over troebel water boog. Toen – Alexa haalde scherp adem. Hij bewoog niet, maar het spiegelbeeld veranderde. Voor de spiegel hield hij zijn rechterhand met het vuur op, in het spiegelbeeld was het zijn linker, zoals het hoorde. Maar plotseling hield zijn spiegelbeeld zijn andere hand op en verschoof het vuur daarheen. Toen draaide het zich om, zodat het met de rug naar hen toe stond, en de hand die het vuur hield was zijn rechterhand.
‘Hoe kan dat?’
‘Dat moet wel. Mijn spiegelbeeld-ik zou linkshandig zijn omdat ik rechtshandig ben. Dat kan natuurlijk niet, want ik ben het in die spiegel en ik ben rechtshandig.’
‘Dat maakt voor mij niks uit, ik ben ambidexter,’ zei Sander.
‘Als ik nu de spiegel in zou stappen en mijn spiegelbeeld zou ontmoeten, wat denk je dan dat er zou gebeuren?’ vroeg Matthews.
Het bleef stil.
‘Ooit gehoord van materie en antimaterie?’
‘U zou verdwijnen,’ zei Sander.
‘Precies. Zodra ik mijn spiegelbeeld, mijn anti-ik, ontmoet, hef ik in een fractie van een seconde mijn eigen bestaan op. Dat kan natuurlijk niet. Daarom zijn de spiegels zo ingericht dat ze nooit het spiegelbeeld tonen, maar de ware persoon. Zo herken je ze ook. Mijn spiegelbeeld daar is niet mijn spiegelbeeld. Zodra ik naar binnen stap, versmelt ik met mijn spiegel-ik en kan ik reizen.’
De slang zwaaide weer met zijn staart en even meende Alexa dat hij zijn ogen ten hemel sloeg.
‘Sorry, Artemus,’ zei Matthews, ‘ik laat me weer meeslepen. Een hinderlijk docententrekje. Misschien is de weg nog open. Normaal moet je duidelijk je bestemming kiezen wil je er aan de gewenste kant uit komen, maar omdat ik niet weet waar Artemus naartoe is gegaan, zal ik de gok moeten nemen. Ik ga eerst; als het veilig is, roep ik jullie.’
Hij deed een stap naar voren, sprak een spreuk. Het glas rimpelde zoals ze het had zien gebeuren toen ze voor het eerst getuige was geweest van het openen van de locumagorum in de heren-wc. Ze meende zelfs een zuigend geluid te horen, en een licht gekabbel toen hij helemaal in de spiegel verdween. Het oppervlak golfde even en werd helemaal donker; hij was verdwenen en de spiegel spiegelde niets, zelfs haar en Sander niet. Ze wisselden een blik. Geen van tweeën durfde de gedachte uit te spreken. Wat als hij niet meer terugkwam? Hoe moesten ze hem eruit krijgen?
Er verscheen een schim in het glas, klein alsof hij aan het einde van een lange, donkere gang stond. ‘Kom maar.’ Matthews’ stem, al klonk hij ver en zacht, als vervormd door water.
Ze keek Sander aan.
‘Ga jij maar. Dan kan ik je rugdekking geven.’
‘De kust is veilig,’ klonk het uit de spiegel. ‘Ga jij eerst, Alexa? Laat je niet afleiden, denk aan mij. Alleen aan mij. En doe zachtjes.’
Inmiddels was ze zo gewend aan het betreden van locumagora dat ze zonder al te veel twijfels een stap naar voren zette en samensmolt met haar beeld dat al klaarstond om in de duisternis te verdwijnen. Toch roerde zich een licht gevoel van angst in haar maag. Wat had hij net gezegd over verdwalen? En erin blijven?
Het voelde als een koud bad zonder dat ze nat werd, net als die keer dat ze achter Matthews aan door de spiegel in de heren-wc was gestapt. Maar in plaats van de stevige bodem van de andere werkelijkheid voelde ze nu niets onder haar voeten, ze viel voorover in een bodemloze put. Ze had een tunnel verwacht, maar alles rondom haar was donkere ruimte zonder boven of onder, ze zweefde in een vrije val, en slechts heel in de verte zag ze een lichtpuntje dat de groteske vormen aanlichtte die ze passeerde. Ze rook geuren en ze kreeg een schok. De lakens van vroeger, de wasverzachter die haar moeder gebruikte toen ze klein was, met lavendelgeur. De geur van hooi toen ze met haar moeder in Frankrijk kampeerde. Voorwerpen dreven langs haar heen, haar pluchen konijn met de kaal-geaaide oren en het ene gebarsten oog. Ze wilde haar hand uitsteken om het vast te pakken, maar hield zich in; na haar avonturen in het boek wist ze dat niets magisch zomaar straffeloos aan te raken was. Haar eerste fiets. Andere voorwerpen drongen zich ertussen, voorwerpen die ze zich niet kon herinneren, dingen die ze niet herkende omdat ze ze nooit had gehad, een auto, een halsketting, maar waarvan ze zeker wist dat ze van haar waren.
Aan Matthews denken. Ze haalde zijn beeld voor haar ogen zoals hij in de spiegel was verdwenen, alsof ze hem zo achterna kon lopen. Het licht aan het einde van de tunnel werd direct scherper, zijn silhouet tekende zich erin af. Ondanks de gewichtloze toestand voelde ze dat ze vaart kreeg. Ze werd misselijk. Alsof ze uit een achtbaankarretje werd gekatapulteerd, vloog ze door de spiegel heen tot ze twee handen om haar armen voelde. Haar duizeling zakte. Matthews legde zijn vingers op haar lippen. ‘Stil.’
Ze stonden in een kleine woonkamer, bij een tafel waarop een naaimachine stond. In de hoek stond een passpiegel, het oppervlak rimpelde nog. Een antieke spiegel in een lijst met krullen en bloemen, te mooi voor de arbeiderswoning; een erfstuk van een familie die ooit betere tijden moest hebben gekend. Licht van een straatlantaarn viel door een kier in de gordijnen en legde een naargeestige streep licht over de salontafel. Het leek alsof de bewoners naar bed waren. Matthews keek in de spiegel en riep Sander.
‘Waar zijn we?’
‘Geen idee. Maar de weg stond inderdaad nog open. Ik denk dat wat Artemus zocht, hier dicht in de buurt moet zijn.’
Bij het raam stond een smakeloos pluchen bankstel, te groot voor de volgepropte kleine kamer; tussen de gaskachel en de tv, met een gehaakt kleedje waarop een uitstalling van fotolijstjes en porseleinen hondjes prijkte, stond een hondenmand met daarin een teckel. Felle glanzende oogjes loerden naar hen vanuit de duisternis.
‘Ik heb hem even onschadelijk moeten maken,’ zei hij. ‘Niks ergs hoor. Hij kan even niet bewegen en vooral niet blaffen. Een spreuk waarmee jij ook al hebt kennisgemaakt, als ik me niet vergis. Anders had hij de hele buurt wakker gekeft. Het moeten magi zijn die hier wonen, anders hadden ze zo’n spiegel niet gehad, maar op deze manier bij een medemagus komen binnenvallen, onaangekondigd, getuigt van erg slechte smaak en je maakt er geen vrienden mee.’
‘Ik zag dingen van mijn jeugd.’
‘Dat kan. Tussen de spiegels ligt een niemandsland waar tijd en plaats zijn opgeheven. Verleden, heden en toekomst lopen er door elkaar. Je kunt er verdwalen als je je laat afleiden, dan raak je verstrikt in je eigen leven, je verleden of je toekomst. Ik begrijp de mensen die huiverig zijn voor deze manier van reizen wel.’
Sander kwam met zo’n vaart uit de spiegel dat hij zich aan de tafelrand moest vasthouden. ‘Jezus. Mag ik een kotszak?’
‘Stil!’ siste Matthews.
‘En nu?’ vroeg Sander.
Alexa vroeg het zich ook af. Zou professor Jones in dit huis zitten?
Er schimmerde iets op de vloer wat materialiseerde tot een slang. De ogen van de teckel glinsterden boos en heel de snuit drukte uit dat hij er het liefst bovenop was gesprongen, als hij zich maar had kunnen verroeren.
‘Natuurlijk,’ zei Matthews. ‘Hij heeft ons naar binnen zien gaan en wist waar we naar buiten zouden komen.’
De slang hief zijn kop, de ogen keken hen fonkelend aan. Hij begon in de richting van de keuken te glijden.
‘Ik ben benieuwd wat jij die mensen hier hebt verteld toen je plotseling in hun woonkamer stond, Artemus,’ zei Matthews. De slang hief zijn kop en Alexa meende een geestige fonkeling in de ogen te zien.
‘Laten we hopen dat ze geen inbraakalarm hebben,’ mompelde Sander.
In de keuken wees de slang met zijn kop naar het raam boven het aanrecht. Sander probeerde het omhoog te schuiven. Het gaf mee. Na elkaar kropen ze naar buiten tot ze op een achterplaatsje stonden van tegels met een schuurtje. De slang kwam uit de muur en verdween door de muur die het plaatsje van de steeg erachter scheidde. De poort zat op de grendel. Matthews nam niet het risico dat hij zou gaan knarsen en opende hem met een spreuk. Ze glipten de steeg in, die uitkwam op een straat in een arbeidersbuurt die eruitzag alsof hij op de nominatie stond tegen de vlakte te gaan. Onbewoonde, vervallen huizen, en ook de huizen die er nog enigszins bewoond uitzagen, oogden verwaarloosd, verveloos en bij sommige groeide het onkruid uit het dak. Een buurt waar geen vragen werden gesteld en de oogkleppen welig tierden. Een ideale buurt om kwalijke magie te bedrijven, dacht Alexa. De slang kronkelde voor hen uit, sneller nu, en stak over tussen twee geparkeerde auto’s. Zijn huid glinsterde in het licht van een enkele lantaarn en de misplaatstheid van zijn pracht gaf haar een triest gevoel. Waar in heel Londen, ook in Blackberry Road, de kerstverlichting inmiddels uitbundig aan de gevels hing, verlichte kerstmannen en elanden tot op het wansmakelijke af, hing hier hooguit een snoertje treurige lichtjes in een kaal boompje of een kerstster achter een raam. Wie hier woonde, mocht zich misschien nog met één vezel vastklampen aan het ritme van het jaar, maar hij was de feestvreugde bijna voorbij.
De slang gleed over asfalt waartussen het onkruid opschoot en sloeg een hoek om. Onbewoonbare huizen, dichtgetimmerd en met graffiti bespoten, tussen huizen waar bewoners nog moedig standhielden. Weer een hoek om, een bredere straat die langs een muur voerde, rijkelijk beklad met graffiti en met resten van posters beplakt. Schaduwen gleden aan de overkant van de straat langs, voetstappen galmden abnormaal luid. Ze trok haar dunne spijkerjack vaster om zich heen. Er zat vorst in de lucht en geen van drieën was erop gekleed. Ergens in de verte sloeg een hond aan.
‘Ik ken dit,’ fluisterde ze plotseling. ‘Ik heb dit gezien. In het boek.’ In een opwelling keek ze naar de grond. Geen lange ranken van een spreuk te zien. Maar die muur, dat spijlenhek en het terrein erachter met de oude bakstenen fabriek waar de scherven in de sponningen het diffuse nachtlicht weerkaatsten; het was precies het decor dat ‘John Smith’ had beschreven. Haar maag trok samen bij de gedachte aan de man met het leren jack, de drie criminelen. Ze gluurde om zich heen. Niets roerde zich.
‘We komen in de buurt,’ zei Matthews.
‘Blijf uit het zicht van de fabriek, daar waren mensen. In het boek tenminste.’ Ze drukte zich tegen de muur. De overkant van de straat was anders dan ze zich herinnerde uit het boek; een braakliggend terrein bezaaid met onkruid en resten van gesloopte bebouwing, beschenen door het licht van een enkele lantaarn. Slechts één huis stond nog overeind, op de hoek van de straat, een scheefgezakt bouwsel van vier verdiepingen. De ramen op de begane grond waren dichtgetimmerd met houten platen. Achter het raam op de bovenste verdieping schemerde een zwak licht, onrustig, alsof het niet van een elektrische bron kwam.
De slang schoof de straat over, naar het huis, en gleed dwars door de deur naar binnen. Alexa had even het bizarre idee dat hij de deur voor hen zou opendoen, maar ze wachtten en hij bleef dicht. Natuurlijk, het beest was een verbeelding.
Matthews probeerde de deur. Die zat op slot. Er hing spinrag in de sponningen, hij moest al maanden niet open zijn geweest. Naast de voordeur was een kelderluik waarvan één deur openlag.
‘Zou hij hierdoor naar binnen zijn gegaan?’ Maar nog voor hij een stap in de richting van het gat kon doen, verscheen de slang boven aan het trapje en schudde nadrukkelijk met zijn kop.
‘Niet hier?’ vroeg Matthews.
De slang bewoog nogmaals zijn kop heen en weer.
Alexa keek omhoog naar het enige verlichte raam. Daar moest iemand zijn, ze meende een schaduw voor het kale raam langs te zien glijden. Het raam stond op een kiertje. Het keek uit op de fabriek en plotseling kreeg ze een vermoeden.
Een kat schoof langs de muur aan de overkant, sprong op een vuilnisbak en begon naar een papieren zak te klauwen die half onder het deksel uitstak. Dat was het. Katten konden klimmen en dan kon zij het ook. In ieder geval geestelijk.
Ze ging op de stoep zitten. ‘Ik ga die kat gebruiken.’
‘Dat is te gevaarlijk,’ riep Matthews.
‘Ze is er goed in.’ Sander ging naast haar zitten. ‘Oké. Ik hou je in de gaten. Ga maar.’
Ze leunde tegen Sander, hij sloeg een arm om haar schouders. ‘Zit je goed?’
Ze knikte.
‘Niet bang zijn. Ik haal je terug als het te lang duurt. Ga maar.’
Ze concentreerde zich op de kat.
Het ging in een flits. Alles werd scherper, het was niet lichter geworden, maar het leek alsof de vuilnisbak, de lantaarnpaal, Sander en Matthews een miniem dun lijntje rond hun contouren hadden gekregen dat ze losmaakte van de duisternis. Zagen katten zo in het donker? Het huis rees voor haar op, hoog, maar dat maakte niet uit. De heerlijke geur van rotte vis walmde op uit de vuilnisbak, allesoverweldigend, en tegelijk een sterke gedachte. Eerst die zak, dan vis. Die zak was belangrijk. Ze verzette zich tegen dat iets in die kattenkop dat die zak zo belangrijk vond, maar meteen daarop voelde ze zo’n overweldigende honger dat ze toegaf. Ze haakte met een poot naar het papier, het bleef aan haar nagels hangen en ze trok net zo lang tot ze de zak tevoorschijn had gehengeld. Er zat een half opgegeten sandwich in, de geur van ham schreeuwde in haar neus. Plotseling was ze zich bewust van een andere emotie, of beter een ontontwarbare mix van emoties: schreeuwende honger, angst en daaronder een dof, donker schuldbewustzijn en zelfhaat. Waren dat emoties voor een kat? Honger wel, maar zo’n intens gevoel van schuld en wanhoop? Het overspoelde haar en even wist ze niet meer wie ze zelf was, een kat, Alexa of deze vreemde emotie. Ze nam de zak in haar bek, rende de straat over. Hoog gras streek langs haar snorharen en zond tintelingen langs haar ruggengraat tot in haar staart. Ze sprong op het restant muur dat het huis van het gesloopte buurhuis scheidde, sprong een boom in, omhoog tot aan de tweede verdieping en vandaar met een sprong naar een vensterbank van het raam op de derde. Routineus, en tegelijk genoot ze van haar gewichtloosheid, souplesse en gebrek aan angst. Ze had niet eens oog voor de hoogte, alles in haar was gefixeerd op die ene smalle richel en de zekerheid dat ze daar zou landen. Ver beneden zag ze de opgeheven gezichten van twee mensen en een derde, slap in de armen van een van hen, diep, maar de diepte joeg haar geen angst aan. Ze wandelde over de richel naar het raam en wrong zich door de kier naar binnen.
Onmiddellijk verdwenen de honger, paniek en wanhoop. ‘Goed gedaan, beessie.’ Een man aan een tafel had zich omgedraaid. Ze sprong op de vloer, legde het restant van de sandwich voor zijn voeten neer en wreef zich tegen zijn benen. Hij kroelde over haar kop. Zijn handen waren zacht en zijn vingers wisten precies waar ze ze het liefst had.
‘Dankjewel, beessie.’ De man raapte het zakje op, ging zitten, vouwde het open, wachtte een moment alsof hij dank zei voor de maaltijd en schrokte toen het brood naar binnen. Eén reepje ham trok hij tussen zijn tanden vandaan en gaf het haar. Ze sprong op zijn schoot en pakte het uit zijn vingers. Zijn benen waren warm. Zijn vingers kriebelden achter haar oren en ze rolde zich op en voelde de trilling in zich toen ze begon te spinnen. Toen begon haar bewustzijn weer te trekken. Ze moest nog iets. Naar beneden. De deur opendoen. Ze sprong van zijn schoot, rende naar de deur. Die was dicht. Ze mauwde.
‘Wat is er, beessie? Nee, daar kun je er niet uit. Alles zit dicht daar, dat weet je toch?’ Ze voelde twee handen om haar middel, de vloer zonk weg onder haar, ze zweefde door de lucht. ‘Dit is jouw route.’ Hij zette haar op de vensterbank.
Ze keek om naar hem. Hij stak een hand door de kier en gaf een duwtje tegen haar achterwerk. ‘Ga dan.’
Hij was gevangen, dat moest wel, anders had hij die deur wel kunnen openen. Hoe moesten ze hier binnenkomen? Geen mens kon langs die gevel omhoogklimmen naar dat raam. Net zomin als de man langs die weg kon ontsnappen.
Ze volgde dezelfde weg terug. Vanaf een boomtak keek ze naar de ramen op de eerste verdieping. Allemaal gebroken, het was donker binnen. Waarschijnlijk was die man de enige in het huis. Waar was professor Jones?
Misschien kon de man daarboven meer vertellen. Waarom zat hij daar?
Ze sprong naar beneden en gleed terug in haar eigen lichaam. Ze hapte naar adem. Zo grauw en vooral geurloos als de mensenwereld was. De dierenwereld leefde van geuren, deze wereld rook dood.
‘Helemaal zelf gedaan.’ Sanders stem klonk dicht bij haar oor. ‘Goed zo, Lex.’
De kat zat verdwaasd op de stoep. Misselijkheid roerde zich in haar maag, ze trilde over haar hele lichaam.
‘Wat heb je gezien?’ vroeg Matthews.
‘Momentje. Eerst dit.’ Ze werkte zich overeind en trok het deksel van de vuilnisbak. Een betere manier om haar gastdier te bedanken kon ze niet verzinnen. De kat keek even, besloot toen dat de kust veilig was en begon te graven naar die smakelijk rottende visresten. De stank viel als een steen in haar toch al wiebelige maag.
‘Er is een man daarboven.’ Ze kokhalsde en drukte een hand tegen haar mond. ‘Gevangen, denk ik.’ Ze dacht aan de manier waarop hij dat weggegooide brood had opgeschrokt. ‘Mijn god. Ze laten hem toch niet verhongeren?’
‘Wat?’ vroeg Matthews.
Ze vertelde van de sandwich. ‘Alsof die man in tijden niets heeft gehad. Als hij hier gevangenzit, zijn zijn bewakers hier al een tijd niet geweest.’
‘Goed, dan gaan we naar binnen,’ besloot Matthews. Hij legde zijn hand tegen een van de platen die voor de ramen waren getimmerd. Een moment later spoten er donkere wolkjes uit de gaten aan de randen en viel de plaat met een klap op de grond.
‘Een roestversnellende spreuk. Altijd handig om spijkers ergens uit te krijgen zonder al te veel fysieke inspanning.’
Er staken scherven in de kozijnen. ‘Snij je niet,’ zei hij toen hij door het raam naar binnen stapte. Een muffe geur van rot hout, vocht en schimmel drong in hun neus. Dit huis moest al tijden onbewoond zijn. Binnen, in wat ooit een woonkamer moest zijn geweest, bleven ze staan. De vloer piepte.
‘Voorzichtig. Er kan magie in dit huis zitten.’ Matthews ging ze voor, zijn hand uitgestrekt naar de grond. In vijf passen waren ze bij de deur naar de gang, die scheef in zijn scharnieren hing. Hij strekte zijn handen uit in de richting van de voordeur en trok ze meteen weer terug. ‘Sterke magie zelfs, daarom zal die deur niet gebruikt zijn. Beveiligd tegen wie er ongeoorloofd in wilde – of eruit. Die bewakers of wat het zijn moeten langs een andere weg bij de trap gekomen zijn.’ Hij tastte naar de andere kant. ‘De weg naar de trap lijkt me oké. Blijf zo dicht mogelijk bij de muur.’
De treden kraakten, de trapleuning wiebelde. De overloop was donker op de derde verdieping, alleen onder de deur flakkerde een streepje licht.
‘We komen u redden!’ riep Alexa.
Er kwam geen antwoord. Sander nam een aanloop en plantte zijn schouder tegen de deur. ‘Auw! Jezus!’
‘Dit is geen bordkartonnen Hollywood-decordeur,’ zei Matthews droog.
Alexa duwde tegen de deurklink, meer voor de vorm dan omdat ze er werkelijk wat van verwachtte. De deur zwaaide open. Stomverwonderd keken ze elkaar aan. ‘Hij zat helemaal niet op slot!’
De man zat aan de tafel, waarop nog het zakje lag waarin de sandwich had gezeten. Op een hoek van de tafel stond een ouderwetse typemachine met een stapeltje papier en een flakkerend stompje kaars ernaast, te weinig licht om schaduwen te maken. Het enige andere meubelstuk was een doorgezakte bank met kussens waar de vulling uit puilde en waarop een deken vol gaten lag. Een zure stank van verschaald mannenzweet doordrong de hele kamer.
Nu ze niet meer versmolten was met de primitieve instincten van een kat zag ze zijn ingevallen gezicht, vervilte baard, angstige holle ogen, lang, vettig haar. Zijn schouders staken door een rafelig wollen vest; aan zijn overhemd ontbraken knopen. De blik in zijn ogen was er een van onversneden angst en nu wist ze wie die andere aanwezigheid in de kat was geweest. Ze keek in zijn ogen, ze keken naar haar. Had hij haar daar ook gevoeld? Wist hij dat zij het was? Eén ding wist ze wel. Alles was beter dan deze man zijn, als die zwarte schuld en wanhoop van hem waren geweest. Haar ogen gleden naar zijn vingers, zijn vuile, afgebroken nagels. De vingers die haar achter haar oren hadden gekroeld. Hij stuurde die kat eropuit om eten voor hem bij elkaar te scharrelen. Woede rees in haar op. Wie was zo onmenselijk om iemand hier te laten verhongeren? Maar als die deur open was, waarom was hij dan niet gevlucht?
Matthews stapte naar voren. ‘Rustig, we doen u geen kwaad.’
De aansporing was overbodig, want de man was rustig. Vanbuiten in ieder geval. Alleen zijn ogen bewogen, ze schoten van de een naar de ander. Het kaarslicht maakte ze nog dieper, alsof onrustige lichtjes hen vanuit twee diepe grotten aanloerden. ‘Welke dag is het vandaag?’ Zijn stem kraakte als een motor die lang niet meer had gedraaid.
‘7 december,’ zei Sander.
‘Ah, 7 december.’ Hij krabde aan zijn baard. ‘Van welk jaar?’
Van welk jaar? Alexa staarde naar hem. Hoe lang zat hij hier al?
Zijn ogen gleden naar de deur, hij verstijfde. ‘Doe dicht!’ Hij hief zijn handen alsof hij de duisternis van het trappenhuis achter de kier wilde weren. ‘Doe dicht!’
‘Er is niks daar,’ zei Matthews. ‘Kom.’
‘Doe dicht!’ Zijn stem sloeg over.
Sander deed de deur dicht. ‘Zo beter?’
De man liet zijn hoofd zakken, hij hoestte met een geluid alsof zijn longen scheurden.
‘Wie bent u?’ vroeg Matthews.
Hij keek op, zijn ogen schoten wantrouwig van de een naar de ander. ‘Welke dag is het vandaag?’
‘Dat hebben we al gehad. Wie bent u?’
‘Gaat je niks aan.’ Hij fluisterde.
‘Ik denk dat ik weet wie u bent,’ zei Alexa. ‘Sam Eastman.’
De ogen waren strak op haar gericht, zo stil als een blad op een warme zomermiddag.
‘Klopt dat?’
Hij keek naar het raam. ‘Welke dag is het vandaag?’
‘Klopt het? Het moet haast wel, u –’
Hij draaide zijn hoofd, de beweging van de baard verried een glimlachje. ‘Wel, dus toch beroemd, na al die jaren.’
‘U bent toneelschrijver.’
De man steunde zijn hoofd in zijn handen, hij wreef in zijn ogen. ‘Ik was toneelschrijver. Hoe weten jullie dat?’
‘Van –’ Ze keek naar Sander. Van een acteur die in uw stuk is gestorven was geen tactvol antwoord, vermoedde ze.
Hij keek alweer de andere kant op. ‘Ik weet niet waar ik ben.’
Wij ook niet, dacht ze. Die spiegel had hen hier neergezet, maar waar was hier?
Matthews stak zijn hand uit. ‘Laat ik me even voorstellen. Alan Matthews.’
De man verroerde zich niet. Matthews greep de rechterhand die op tafel lag. Aan de flits in zijn ogen zag ze dat het geen loos beleefdheidsgebaar was, en ook de ogen van de man spiegelden herkenning. Een magus.
‘Kom, we gaan,’ zei Matthews.
‘Ik weet niet waar ik ben.’ Zijn ogen gleden weer naar de deur.
‘Daar komen we wel achter. Kom.’
Maar Sam Eastman bleef zitten. ‘Ik ben moe.’ Hij liet zijn hoofd op zijn armen vallen. ‘Ik weet niet waar ik ben. Welk jaar is het?’
Sander en zij wisselden een blik. Compleet maf, zeiden zijn ogen. De man was zo griezelig mager dat er nauwelijks nog genoeg kracht in zijn benen leek te zitten om hem te dragen. Hij krabde in zijn vuile haar.
‘Wie hebben je hier vastgehouden?’ vroeg Matthews.
De man schudde de laatste kruimels uit het sandwichzakje en likte ze op van de tafel.
‘Mr. Eastman?’
Hij wreef in zijn ogen. ‘Ze brachten water, eten en schrijfpapier en dan gingen ze weer.’ Hij streek het sandwichzakje glad.
‘Schrijfpapier?’
‘Ik moest een boek voor ze schrijven.’ Hij vouwde het zakje uiterst precies op en legde het boven op een berg zakjes, papiertjes en plastic bakjes onder de tafel. ‘Een opgeruimd huis is een opgeruimd gemoed.’
‘Voor wie?’
‘Weet ik niet.’
Een miauw klonk, de kat zat weer op de vensterbank. Steunend op de tafelrand werkte de man zich uit de stoel, liep met wankele passen naar het raam en staarde naar buiten terwijl hij de kat over zijn kop aaide.
‘Wat voor boek?’
‘Ze sloten me hier op en kwamen aan het eind van de dag ophalen wat ik had geschreven. Toen het boek af was, heb ik ze niet meer gezien. Ze lieten me vrij. Ze lieten alles open zodat ik kon gaan. Met één voorwaarde: ik mocht geen woord loslaten over wat ik hier heb gedaan, anders zouden ze mij iets aandoen. Alsof iemand zou luisteren naar de wartaal van een ouwe gek. Die boom kreeg net bladeren toen ik die twee voor het laatst zag. En nu –’ Hij hijgde onder de inspanning van zoveel woorden.
‘Waarom ben je niet gevlucht?’
‘Welke dag is het vandaag?’
‘Waarom ging je niet?’
‘Waar moet ik naartoe? Ik heb niks meer?’
‘Maar –’
‘Ik wil niet meer naar buiten. Het is veilig hier. Ik hoor ze hier niet.’
‘Wie niet?’
‘Het is veilig hier. Welk jaar is het vandaag?’
‘Hoe hou je je in leven?’
‘Ik weet niet waar ik ben.’
‘Je moet verhongeren hier.’
‘Hij’ – hij knikte naar de kat – ‘hij vindt eten voor me. En water krijg ik zo.’ Hij pakte een gebarsten glas dat buiten het raam op de vensterbank stond. Er stond een bodempje drabbig water in. ‘Dank God voor de regen in dit land.’
‘Jezus.’ Matthews fluisterde. ‘Waarom?’
‘Ik weet niet waar ik ben.’ De man zakte door zijn benen. Matthews en Sander waren tegelijk bij hem, ze hielpen hem overeind, maar hij begon te protesteren toen ze hem terug naar zijn stoel wilden brengen. Hij wrikte aan de handgrepen van het raam, met zijn laatste krachten schoof hij het helemaal open. Een ijzige windvlaag woei binnen en doofde de kaars bijna. Even was de kamer in duisternis gehuld, toen richtte het vlammetje zich weer op. De man hoestte rochelend, zijn lichaam schokte onder de spiersamentrekkingen. Hij steunde zijn ellebogen op de vensterbank, Alexa meende de knobbels van zijn ruggengraat door zijn vest heen te zien. Ze vroeg zich af hoe lang hij nog te leven had. Hij zag eruit alsof het niet lang was.
‘Ik ruik sneeuw,’ zei hij. ‘Ja, er komt sneeuw aan, ik ruik het.’ Hij sloot zijn ogen en snoof. ‘Ze zeggen dat je zintuigen afstompen als je opgesloten zit. Niets is minder waar. Als de wereld je niet meer kan overweldigen, krijg je oog voor details. En oor en neus. Ik hoor alles, alle geluiden, ik zie alles, ik ruik alles. De hele wereld komt aan mijn raam. Ik ben rijk, weet je. En heel soms ga ik eruit via hem.’ Hij streelde de kat. ‘Hij weet hoe hij onzichtbaar moet zijn.’
Alexa sloeg haar armen om zich heen en dook in elkaar, Sander rilde en liep weg van het raam.
De man boog naar buiten. ‘Ik ben gezegend, weet je, ik laat langzaam los, iedere dag een beetje, en de dood wordt een steeds welkomer vriend, geen rover die in één graai alles van je afpakt. Loslaten. Had ik eerder geweten dat het zo... rustgevend kan zijn. Ik had die les eerder moeten leren. Waarom wil iedereen een snelle dood?’
‘Kom, je haalt je een longontsteking op de hals zo.’ Matthews greep hem bij de arm. De man week achteruit en sloeg naar zijn hand. ‘Raak me niet aan!’
‘Ik doe je niets. We willen je helpen.’
‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan.’
‘Ik denk dat ik wel weet welk boek je hebt geschreven. Onder het pseudoniem John Smith.’
‘Was het erg?’ Eastman fluisterde. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik heb een tegenspreuk gevonden om de spreuk te ontkrachten. De meeste mensen hebben we kunnen redden.’
‘De meeste.’ Hij liet zijn hoofd hangen.
Het was stil.
‘Zijn er mensen gestorven?’ vroeg hij.
Matthews zweeg. Eastman kreunde. ‘Oh, god, niet weer, dat was niet de bedoeling.’
‘Niet weer?’
Hij begon snel te praten, als om zich te rechtvaardigen. ‘Ik moest het schrijven. Ze dreigden mijn moeder iets aan te doen als ik niet gehoorzaamde.’
‘Wie zijn “zij”?’
‘Dat weet ik niet. Ze waren heel specifiek over welk effect het boek moest hebben. Ik moest een spreuk ontwikkelen die mensen het verhaal binnenhaalde en de wereld van het verhaal echt voor ze maakte en –’ Zijn ogen flitsten naar Sander en Alexa.
‘Zij zijn ook magi. Vertel verder.’
‘Ik heb mezelf bedreven gemaakt in het verwerken van spreuken in teksten – o god, ik wou dat ik er nooit aan begonnen was, als ik geweten had dat het mensenlevens zou kosten...’
‘Maar waarom...?’
De kaars flakkerde. De man keek op. ‘Mijn laatste stukje kaars. Als dat op is, is het donker. En het wordt zo vroeg donker. Ik weet niet waar ik ben. Welke dag is het vandaag?’
‘Waarom?’ herhaalde Matthews zacht maar dringend.
Toen begon Eastman te vertellen, alsof hij het verhaal kwijt moest voor de kaars doofde en het voorgoed donker werd. Hoe de grote liefde in zijn leven stukliep omdat de vrouw op wie hij verliefd was geen maga was. ‘Vicky heette ze, ze was actrice. Ze kon niet leven met mijn aard en mijn werkelijkheid en dumpte me. Ik beloofde haar magie, roem, teksten die het publiek zouden betoveren. Letterlijk. Ze vond me een freak. Voor mij was ze alles.’ Hij probeerde haar terug te winnen met de poëzie die hij schreef, experimenteerde met spreuken die hij verweefde in brieven en gedichten; probeerde haar te betoveren, te verleiden met de regels in de stukken die hij schreef. Ze bleef hem afwijzen. ‘Toen had ik het moeten snappen, maar ik kon het niet, ik kon het niet loslaten.’ In zijn wanhoop werd het experimenteren met spreuken in tekst een doel op zich. Hij schreef zijn woede van zich af in een toneelstuk en ontlaadde zijn frustraties in het meeweven van vervloekingen. Spreuken met onmiddellijk effect en spreuken die een langere opbouw hadden in degene die ze onwetend uitsprak. Het leidde hem af van zijn onmacht en jaloezie en zo werd hij een specialist in verborgen spreuken.
‘Ik was gek,’ kermde hij. ‘Ik speelde met het leven van de acteurs. Ik voelde me oppermachtig. God was ik. Ze zeiden en deden wat ik voor ze bedacht en ik kon ze nog laten verongelukken ook. Als ik mijn liefde niet kon krijgen, zou de wereld boeten en iedereen zou spijt krijgen dat ze me hadden gedwarsboomd, Vicky, mijn liefde, nog het meest. Tot er werkelijk een acteur stierf, midden in de voorstelling, en ik besefte wat ik had gedaan. Een hartaanval, dacht iedereen, maar ik wist beter, ik wist dat het mijn woorden waren die hem hadden vermoord. Een spreuk die zijn hart langzaam lamlegde. Ook met Vicky liep het niet goed af; na dat stuk was ze iets verloren, haar talent verbleekte en het laatste wat ik van haar hoorde was dat ze als secretaresse op een accountantskantoor werkte. En ik... wel, ik kreeg wat ik verdiende. Ik kon niet meer schrijven. Ik walgde van mezelf, van wat ik had gedaan. Maar blijkbaar is mijn... werk, zullen we het maar noemen... niet helemaal onopgemerkt gebleven. Twee jaar geleden werd ik ontvoerd, hiernaartoe gebracht en aan het schrijven gedwongen. Ik weet niet hoe ze het wisten, maar ze wisten van dat stuk en van wat ik kon.’
Matthews legde een hand op Eastmans schouder. ‘Kom, je bent vrij.’
Wild schoot de man overeind. ‘Ik ben niet vrij. Ik ben nooit meer vrij. Ze kunnen me straffen, maar wat ik ben kan nooit meer worden teruggedraaid. Een moordenaar.’ Hij loerde naar Alexa en Sander. ‘Dat ben ik. Ik verstop me niet meer. En ik ga niet meer weg hier. Ik heb geen leven meer. Wat voor leven wacht me daar nog? Als mijn moeder nog leeft, zal ze me als vermist en vermoedelijk dood hebben opgegeven. En opgeruimd staat netjes ook, wat moet ze met een nietsnut die geen flikker van zijn leven heeft gemaakt? Moet ik haar de doodschrik aanjagen door plotseling op haar stoep te staan? En wat voor zoon krijgt ze terug? Nee, beter dat ze denkt dat ik dood ben.’
‘Weet je of hier nog iemand gevangenzit?’ vroeg Matthews.
De man haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik ben jaren niet van deze kamer af geweest. Jaren toch? Welk jaar is het?’ Hij draaide zich om. ‘Ik ruik sneeuw.’
‘Hoe heb je die spreuk in dat boek opgebouwd?’
Er verscheen iets sluws in zijn ogen. ‘Waarom wil je dat weten?’
‘Ik heb een tegenspreuk kunnen vinden om de mensen die in het boek verdwenen waren terug te halen, maar de spreuk zelf heb ik nog niet onschadelijk kunnen maken. Ik heb de wortel nog niet kunnen vinden.’
‘Je weet nogal wat van spreuken, hè?’
‘Ik ben docent in spreuken aan Untraceable University.’
‘Wel wel, een kenner. Jij zult mijn werk dan wel op waarde weten te schatten. Hoe verderfelijk ook, geef toe dat het een fabelachtig staaltje magie is.’
‘Dat kan ik niet ontkennen.’
‘Het wortelwoord.’ Sam Eastman ging op de vensterbank zitten. ‘Alles heeft een wortelwoord. Spreuken, dat weet je zelf. Levens. Een wortelwoord waar alles in je leven zijn kracht aan ontleent, waarvan het de aard aanneemt, het thema van je leven. Het wortelwoord van mijn leven is mislukking... nee, ik ga je niet vertellen welke spreuk het was. Ik wilde schrijven voor de eeuwigheid. Laat er iets van me voortbestaan. Dan maar iets kwaads. Je hebt het medicijn ertegen. Kwaad is niet erg.’ Hij grijnsde sardonisch. ‘Dat houdt mensen alert. Sterven moeten we toch. We verdienen het.’ Hij liet zich achterovervallen, zo snel dat ze amper beseften wat ze zagen gebeuren. Matthews schoot op hem af en probeerde zijn benen nog te grijpen, maar de man glipte door het raam en twee seconden later volgde er een misselijkmakende doffe plof. Krijtwit draaide Matthews zich om. Sander en Alexa schoten naar het raam en bogen zich naar buiten. Alexa’s benen werden slap, koud zweet stond in haar handen. Beneden lag Sam Eastman, in een vreemde kronkel. De kaars op tafel stierf in zijn vet.
Ze renden de trap af en klommen naar buiten via de weg waarlangs ze waren binnengekomen.
Sam Eastman lag op zijn rug op de oneffen grond, zijn armen wijd, één been lag in een hoek die hij onder normale omstandigheden niet zou mogen maken, zijn hoofd bloedde. Alexa’s maag draaide toen ze iets vochtig glanzends uit zijn schedel meende te zien puilen. Hij ademde nog, moeizame, rochelende schokken. Matthews maakte vuur op zijn hand en boog zich over hem. De man draaide zijn gezicht naar hem toe, zijn lippen bewogen, toen zuchtte hij een zucht die klonk als een opluchting en lag stil.
Alexa sloot haar ogen, maar het hielp niet, ze bleef zien hoe hij achteroverviel en zijn benen door het raam glipten, de rafelige zoom van zijn broekspijpen, sokken met gaten, zijn ene voet die tegen het raamkozijn sloeg.
‘Hij... hij ging zomaar,’ zei Sander. ‘Als wij hem met rust hadden gelaten –’
Matthews kwam overeind, de vlam trilde op zijn hand. Ze stonden rondom het lichaam, het vuur brandend op hun handen. Eastman staarde naar de hemel met ogen waaruit het leven was verdwenen.
‘En nu?’ vroeg ze.
‘We kunnen niet veel meer voor hem doen.’
‘We kunnen hem toch niet zo laten liggen?’ Ze besefte dat ze naar een dode keek en dat het de tweede dode in haar leven was die ze zag. Haar opa was de eerste geweest, maar bij hem hadden de medewerkers van het mortuarium hun best gedaan de dood op te poetsen tot een vredige slaap.
Matthews hurkte neer en sloot Eastmans ogen. Naast het lichaam van Sam Eastman zat de kat, zijn staart om zijn poten gevouwen, die de gang van zaken belangstellend gadesloeg. Hij hief zijn kop en ze keek recht in de groene ogen. Ze kreeg een schok. De blik was zeldzaam helder en begrijpend; alsof hij haar kon verstaan en zij hem zou kunnen verstaan als hij maar kon praten. De gedachte bekroop haar dat Sam Eastman in de laatste seconden van zijn leven zijn bewustzijn in deze kat had gestuurd en in diens kop zou voortleven, ongehinderd door zijn lichaam en zijn verleden. Een sensatie alsof de wereld op zijn kant viel toen ze zich realiseerde dat ze in de kop van die kat kon kruipen en zien of ze hem daar zou tegenkomen. Ze hapte naar adem, duizelig. Ze zou erachter kunnen komen of een geest werkelijk kon voortbestaan na de dood van het lichaam en antwoord krijgen op een vraag die de mensheid al bezighield sinds het begin. Maar wat zou het beantwoorden? Het was geen garantie voor een leven na de dood, want wat gebeurde er dan als die kat stierf? Misschien stierf het bewustzijn toch, alleen wat later? En wat zou het zeggen over non-magi, die niet het vermogen bezaten hun bewustzijn te sturen? Wat als Sam Eastman niet gevonden wilde worden en zich verstopt hield? Ze zag het voor zich, zij achter hem aan rennend in de kronkels van een kattenbrein, achter de ogen langs zoals een vlieg van Donald Ducks ene oor langs de ogen naar het andere vloog. Zo beeldend dat ze in lachen uitbarstte.
Matthews draaide zich om. ‘Hou op!’
Ze kon niet meer ophouden, haar schouders schokten, tranen stroomden over haar wangen.
‘Dit is niet leuk, Lex!’ Sander.
‘Dat weet ik,’ hikte ze.
‘Hou je op, Alexa?’ Matthews kwam overeind.
‘Ik... ik...’
‘Jij bent echt over je toeren.’ Hij pakte haar bij haar schouders en rammelde haar door elkaar tot haar tanden klapperden. ‘Hou je op?’
Ze veegde de tranen uit haar ogen en haalde diep adem. ‘Dank u.’ Ze blikte naar de kat. Die zat zijn vacht te likken en keek niet op of om. Het moest verbeelding zijn geweest. Ze had het willen zien in die ogen. Sinds haar ervaringen in het boek vertrouwde ze haar waarnemingsvermogen niet meer. Misschien had die man in dat boek ook wel gelijk gehad. Als je de antwoorden op de fundamentele vragen vond, zouden er geen vragen meer zijn, dan was het grootste mysterie opgelost, en dan? Als er al wat was, zou dat het geheim zijn van Sam Eastman en de kat.
‘Tijd om Artemus te vinden,’ zei Matthews, ‘daarvoor kwamen we tenslotte hier.’
Alsof ze hem geroepen hadden, materialiseerde de slang naast Eastmans lichaam. Dunner, doorzichtiger; Alexa kon de oneffen grond met zijn aardkluiten, graspollen en puinresten door het slangenlijf heen zien. Hij waaierde uit aan de randen alsof hij van rook was gemaakt.
Matthews zag het ook. ‘We moeten opschieten. Coniunctio animali van deze soort vergt een bijna onmenselijke concentratie, ik denk dat Artemus letterlijk aan het einde van zijn Latijn is.’
De slang glipte onder het raam door naar binnen en kronkelde voor hen uit over de half weggerotte vloerplanken, gejaagd, alsof hij zelf besefte dat hij niet veel tijd meer had. In de gang bleef hij breeduit liggen en wees met zijn kop naar de muur.
‘Moeten we door de muur of zo?’ Sander wilde over hem heen stappen, maar de slang richtte zich op en zwaaide nogmaals met zijn kop. Sander keek om naar Matthews. ‘Snapt u wat hij wil?’
‘Dat zal die magie zijn die ik hier voelde. Er kan een val zijn.’
‘Boobytraps achter de voordeur?’ Sanders stem klonk ongelovig.
‘Een gewone of een magische val, we moeten overal rekening mee houden.’ Hij drukte zijn rug tegen de muur en schoof de gang in, rechtsaf in de richting van de voordeur in plaats van linksaf direct de trap op, zoals ze eerder waren gegaan. Blijkbaar was dat de bedoeling, want de slang gleed naar de muur, drukte zich ertegen en ging voor hen uit naar een deur die op een kier stond.
Matthews duwde hem verder open en met zijn rug tegen de muur tuurde hij om de hoek. Hij wenkte hen.
Een trap leidde een kelder in waaruit een gronderige lucht opsteeg. Een blauw, pulserend licht flikkerde in de duisternis.
‘Ik weet niet wat dat is, dus kijk uit,’ fluisterde hij.
Tegen de muur gedrukt liepen ze naar beneden. De slang gleed voor hen uit over de treden. Het prikken in Alexa’s vingertoppen ging over in een heftig kloppen.
De kelder was ruimer dan ze had verwacht, hij moest onder het hele huis doorlopen. De vloer was betegeld met gebarsten plavuizen, bedekt met lagen vuil. Het blauwe licht kwam uit de verste hoek. De slang had nog net genoeg kracht om met zijn kop in die richting te wijzen, toen loste hij op.
‘Voorzichtig,’ zei Matthews. Gebogen, met zijn handen voor zich uit, peilde hij als een wichelroedeloper de bodem voor iedere stap. Hij hield stil, gebaarde achter zijn rug dat ze om de tegel heen moesten stappen. ‘Daar zit iets. Ik weet niet wat er had moeten gebeuren als je daarop was gestapt, maar goed lijkt het me niet.’
Vlak bij het open kelderluik vonden ze de bron van het flakkerende licht: een bol van smalle verticale banen als de spijlen van een manshoge, volmaakt ronde vogelkooi. Blauw licht pulseerde door de traliebanen. In het midden, op de grond in kleermakerszit, zat professor Jones, zijn hoofd in zijn handen.
‘Artemus!’
Professor Jones hief zijn hoofd op. ‘Niet op de lijntjes trappen, Alan, dan komt de boeman je halen.’
‘Dat had ik begrepen,’ mompelde Matthews. Op dezelfde wijze als daarnet zocht hij zijn weg. Sander en Alexa volgden zijn voetstappen zo nauwgezet mogelijk.
‘Wel, ik dacht slim te zijn door niet langs de voor- of achterdeur te gaan,’ zei Jones, ‘maar blijkbaar was degene die die vallen hier heeft gezet slim genoeg om die redenering te voorzien. Er zit waarheid in de raad dat je je tegenstander nooit moet onderschatten.’
Alexa deed een stap dichterbij en strekte voorzichtig een hand uit naar de kooi. Ze had warmte van de stralen verwacht, maar er ging een vreemde knisterend-droge kilte van uit, als van een nacht vol stevige vorst. Professor Jones moest dat ook voelen, hij had zijn jasje vast om zich heen getrokken en zat weggedoken als een vogel in opgezette veren. Hij was bleek, zijn ogen waren rood en traanden.
‘Wat is dit?’ vroeg Sander.
‘Cavea ignis, de naam zegt het al. Een kooi van vuur,’ zei Matthews. ‘De grap is dat de magie niet eens zo sterk is, maar het vuur dat die spijlen vormt, zorgt voor een krachtenveld tussen de spijlen dat het magisch veld van je handen verstoort en je fluxus ontkracht. Wie hierin zit, komt er niet zelfstandig meer uit.’
‘Precies,’ zei Jones. ‘De enige magie die hier nog werkt, is magie van het brein, de magie die je doet zonder je handen. Vandaar dat ik mijn slang kon oproepen.’ Hij praatte met korte pauzes, alsof hij zo moe was dat hij zelfs de woorden niet goed meer in het gelid kon krijgen.
‘Ik haal je eruit, pas op, Artemus.’ Matthews hief zijn handen en even later verzwakte het licht, de blauwe lichtpulsen vertraagden en vervaagden tot ze oplosten in het donker, dat ineens zo zwart was als in een gesloten graf. Sander maakte licht op zijn hand. In de flakkering leek professor Jones nog tengerder dan gewoonlijk en bijna zo doorzichtig als zijn slang. Met een hand onder zijn arm hielp Matthews hem overeind. Hij strekte zijn benen en klopte vuil van zijn kostuum. ‘Vergeef me, Alan, mijn timing is niet optimaal, geloof ik. Als ik jou zo zie, ben ik niet de enige die een zware nacht heeft gehad.’
‘Wist jij van die man hierboven?’
‘De Cognitio veritas waarschuwde me dat ik hier zowel een antwoord als gevaar zou vinden, het ene boven, het andere onder de grond. Dat laatste heb ik blijkbaar dus gevonden. Ik moet een subtiel stukje interpretatie van het symbool hebben gemist. Ik dacht dat het gevaar daarboven zou zitten, ik had het licht zien branden en vermoedde daar het hoofdkwartier van wat er ook achter dat boek zit. Wel, drie stappen hierbinnen, toen stapte ik op die tegel en – Het antwoord zat dus boven?’
Matthews gaf een kort verslag, ook van Alexa’s tweede tocht door het boek en zijn ontwikkeling van de tegenspreuk. ‘We weten nu dus hoe het werkte en wie de spreuk ontwikkelde, maar nog steeds niet wie dit allemaal bekokstoofd heeft. En waarom. Die Eastman heeft het in ieder geval niet zelf bedacht, dat moet die... verschijning zijn geweest die Alexa in het boek zag. Ik begrijp dat hij Alexa enkele redenen voor zijn handelen heeft opgegeven, maar ik ben zo vrij om daar mijn vraagtekens bij te zetten. Sorry Alexa.’
De blik die hij haar toewierp smoorde haar protest. Vastbesloten en verontschuldigend tegelijk en ze begreep dat het geen zin had de woordenwisseling te herhalen die ze de vorige avond met hem had gehad. Ze kon hem zijn scepsis niet kwalijk nemen, ze vroeg zich af wat ze in zijn geval zou hebben gedacht. Toch, de ervaring was – echt of niet en de mogelijk kwaadaardige bedoelingen erachter ten spijt – zuiver geweest en ze liet zich de gebeurtenis niet afpakken. Ze borg haar op, diep in haar op een plek waar zijn woorden er niet meer bij konden.
‘En nu is hij dood, die Eastman?’ vroeg Jones.
Matthews knikte.
Professor Jones ging hun voor naar het kelderluik waarbij hij hun de goede tegels wees waarop ze konden stappen – die had hij zelf bij binnenkomst betreden –, en ze klommen naar buiten.
De kat zat nog steeds naast het gebroken lichaam van Sam Eastman alsof hij een dodenwake hield. Jones hurkte neer en voelde voor de zekerheid Eastmans pols en hals.
‘We moeten naar de politie,’ zei Matthews.
‘En wat ga je ze vertellen? We liepen toevallig langs, midden in de winter in een amper bewoonde buurt waar niemand voor de gezelligheid een blokje om maakt, net toen hij zich uit het raam gooide? Hoe kwam die man in dat onbewoonde huis? Heeft iemand van jullie hem niet een handje geholpen misschien? Nee, Alan, ze gaan vragen stellen. Het zijn misschien geen magi, maar ze zijn niet gek. We kunnen ze de waarheid niet vertellen en als jij een verhaal kunt verzinnen dat we aan non-magi kunnen vertellen dat alles verklaart en ons buiten schot houdt, mag je je gang gaan. Ik kan het niet. We moeten hem begraven.’
‘Hier?’
‘Waar anders? Aan de achterkant van het huis, uit het zicht. Hij moet ook niet te snel gevonden worden.’
Leugens, leugens en nog meer leugens, dacht Alexa. Dacht Matthews dat ook? Hij wierp Jones een blik toe die Alexa niet begreep, een blik vol – verwijt?
‘Sporen wegwerken, hè?’ snauwde hij, een opmerking die professor Jones een blik ontlokte waar Alexa het nog kouder van kreeg dan ze het al had. Een gevaarlijk licht scheen plotseling in de groengele ogen dat even de hele nacht leek op te lichten, als de verre weerlicht tegen de wolken op een zomeravond. ‘Schiet op, Alan. Ik wil naar huis.’
Matthews pakte Sam Eastman bij de schouders, Sander bij de benen – hij griezelde toen het gebroken bot bewoog, hij liet het been bijna vallen – en ze droegen het lichaam tot achter het huis. De kat liep mee.
Wat ooit een tuin geweest moest zijn lag braak, de muur was tot bijna aan de grond toe afgebrokkeld. Ze legden het lichaam neer. Alexa stampte en sloeg haar armen om zich heen. Eigenlijk verheugde ze zich wel op een potje graven, misschien zou ze het er warm van krijgen. Ze dacht aan de schep in Sanders auto en bedacht toen dat die auto geparkeerd stond voor 17, Blackberry Road.
De blik die Matthews en Jones wisselden, vertelde haar dat hier niet met gewone middelen gegraven ging worden.
‘Lichten jullie ons bij?’ vroeg Jones.
Sander en zij maakten vuur op hun hand. Jones boog zich over het lichaam en spreidde zijn handen. ‘Een spreuk om verval tegen te gaan; zijn lichaam zal intact blijven tot het wordt gevonden. Prettiger voor degenen die hem gaan vinden en het zal ze tegelijkertijd een paar interessante hoofdbrekens bezorgen.’
Matthews trok met de hak van zijn schoen een rechthoek in de stenige grond, ter grootte van een graf. Ze gingen tegenover elkaar staan, professor Jones aan het ene korte einde, Matthews aan het andere, spreidden hun armen tot aan de hoeken van het graf, keken elkaar strak in de ogen en zongen zacht een monotone melodie, Jones met een diepe bas, Matthews’ stem er licht, bijna jongensachtig overheen.
Een blauwgroen vuur liep in de voren, alsof de fluxus rechtstreeks uit hun vingers in de aarde droop. De rechthoek gloeide op, toen zonk het licht als water in de aarde. Het zand begon te schuiven. Alsof het tarten van de zwaartekracht geen enkele moeite kostte, week de aarde uiteen en rolde tegen steeds hogere bergen op aan weerszijden van een steeds dieper wordend graf. Jones en Matthews stonden strak van concentratie; het magische veld tussen hun handen maakte de atmosfeer dik en draderig als van hitte trillende lucht.
Toen het graf diep genoeg was, leviteerden ze het lichaam van Sam Eastman er zo eerbiedig mogelijk in. Zacht zakte het in de aarde. Professor Jones strekte zijn handen uit boven het lichaam. ‘Een triest einde aan een triest leven.’
Alexa was blij dat hij iets zei, hoe nietszeggend ook, je stopte iemand niet zomaar in de grond, en zelf had ze niet geweten wat ze moest zeggen.
Hij stond aan het voeteneind van het graf, klein in zijn donkerrode kostuum waarvan het jasje wapperde in de ijzige wind. Matthews stond kleumend aan het hoofdeinde met zijn armen stevig om zijn lichaam geslagen; zij en Sander stonden aan weerskanten, de kat naast haar. Haar licht bescheen het dode gezicht. Ze kon de gedachte niet onderdrukken dat ze het aan zijn werk te danken had dat ze dat moment met haar vader had gehad. Droom of niet, zonder Eastman was het er niet geweest.
Monotoon, alsof hij reciteerde, met zijn mooie stem met perfecte dictie, begon professor Jones te spreken.
Begraaf me niet onder koude stenen
leg me niet in ontworteld hout
laat mij voeden
wat mij tot voedsel diende
en vind me in iedere bloem
Haar keel trok pijnlijk samen.
‘Het magi-dodengebed,’ zei Matthews zacht. ‘Vroeger wilden magi niet in een kist begraven worden, ze dachten dat hun kracht van de aarde kwam en dat die na hun dood zou terugvloeien in de aarde, en dat ging makkelijker als ze zonder omhulsel werden begraven.’
Weer spreidden Jones en Matthews hun handen en nu rolden de kluiten zand aan weerskanten van het graf over het lichaam, over het gezicht, tot er een heuveltje op het graf overbleef. Ze verbraken de magie. Matthews kromp in elkaar, hij trok zijn regenjas vaster om zich heen en stak zijn handen in de zakken. Sander had twee stukken hout gevonden. Met de roestige spijker die hij eruit wurmde, kraste hij de naam ‘Sam Eastman’ in de ene plank en legde hem kruislings op de andere op het graf. ‘Anders is het zo kaal.’
De kat zag dat het goed was en wandelde met opgeheven staart weg.
‘Binnenkort krijgt de politie een anonieme tip en zal hij een echt graf krijgen,’ zei Jones.
‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg Matthews.
Jones haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Laten we de weg maar nemen die we gekomen zijn.’
Achter de gesloten gordijnen van het huis waar de spiegel stond brandde licht. Nijdig gekef en gejank was tot op straat te horen.
‘O god,’ zei Matthews. ‘Die hond haalt de schade in’, en op Jones’ vragende blik: ‘Ik moest ’m even het zwijgen opleggen toen we aankwamen.’
‘Vragen of we van de spiegel gebruik mogen maken lijkt me geen optie,’ zei professor Jones. Toch liep hij het paadje naar de voordeur op, flagstones waartussen het onkruid lustig groeide, en belde aan.
Na een eeuwigheid deed een man in pyjamabroek en hemd dat strakgespannen was over zijn behaarde borst en dikke buik open.
‘Excuseer me, kunt u me –’ Professor Jones kon zijn zin niet afmaken.
‘Wie denk je dat je bent, gek? Midden in de nacht aanbellen? Maak dat je wegkomt, anders laat ik de hond los.’
‘Die teckel?’ zei Sander zacht, en Alexa smoorde een giechel. De deur sloeg dicht voor Jones’ neus. Hij spreidde zijn handen in een verontschuldigend gebaar.
‘En nu?’ vroeg Sander.
Westwaarts plakte een gore oranje gloed tegen de wolken. ‘Die kant op,’ zei professor Jones, ‘waarschijnlijk is daar een grote weg.’
Na een halfuur over slecht onderhouden straten en braakliggende stukken gesjokt te hebben, bereikten ze een doorgaande weg met een brede stoep aan weerskanten en daarachter twee-onder-een-kap-huizen. Ze liepen op goed geluk de weg af en slaakten een zucht van opluchting toen een verkeersbord wees dat ze in de richting van een stadscentrum liepen. Alexa was koud tot op het bot en ook Sander kon niet meer ophouden met rillen. Ze kruisten een winkelstraat waarin ze het uithangbord van een fastfoodrestaurant zagen dat monter meldde dat het 24/7 open was.
‘Kunnen we daar even opwarmen?’ vroeg Matthews. Hij had zijn jas strak om zich heen getrokken als om ieder beetje bescherming uit de vezels te persen. Alleen professor Jones liet niet merken dat hij het koud had, als hij het al koud had.
Alexa en Sander zochten een tafeltje zo dicht mogelijk bij de verwarming en lieten zich op de plastic stoelen vallen. De walm van te doorbakken patat benam hun bijna de adem, ongezond bleke gezichten staarden hen van de andere tafeltjes aan.
‘Ik ga iets warms halen.’ Matthews liep naar de balie. Alexa ontweek de blikken van de mensen, ze trokken bekijks, het vreemde gezelschap, één in een flamboyant wijnrood kostuum, de ander in een vale regenjas en met een mottige sjaal om en zij met niets meer aan dan een spijkerjack in de winterkou. Professor Jones was iemand die van nature al aandacht trok. Hij had een stoel bijgeschoven en boog zich naar de drie opgeschoten knullen aan het tafeltje achter hen. ‘Goedenavond. Kunnen jullie me vertellen in welke plaats we zijn?’
‘De weg kwijt?’ zei er een met een sterk noordelijk accent en een toon die suggereerde dat professor Jones wel eens in meer dan één opzicht de weg kwijt kon zijn.
Jones knikte bedaard. De jongen noemde een plaatsnaam. Alexa zuchtte. Ze waren zowat aan de andere kant van Engeland.
‘Dank je.’ Professor Jones draaide zich weer naar zijn eigen gezelschap en trok zijn papyrusboekje. ‘Dat wordt een taxi.’
Sander had een slordig opgevouwen plaatselijk krantje vol koffie- en vetvlekken van een andere tafel gehengeld en vond de advertentie van een taxicentrale.
‘Die niet,’ zei Jones. ‘Ik heb zo mijn eigen adressen. Er is een taxibedrijf dat gewend is aan het vervoeren van magi en geen vragen stelt, zelfs al wil je midden in de nacht naar de Hebriden.’
Matthews kwam terug met een dienblad met vier bekers, drie koffie en een thee. De thee zette hij voor Jones neer, daarna deelde hij de koffie rond.
Alexa vouwde haar handen rond de beker en blies de damp eraf. Ze wisselde een blik met Sander. Die zei hetzelfde. Het was warm, dat was het enige goede wat erover te zeggen was.
Ze drukte haar handen tegen haar brandende ogen. Steeds weer zag ze Sam Eastman het raam uit glippen en zijn gebroken lichaam op de grond.
‘Alles goed met je?’ vroeg Sander.
‘Beter dan ooit.’
‘Same here.’
Professor Jones stond op en ging voor het raam staan alsof hij de taxi naar het fastfoodrestaurant toe wilde kijken, Matthews had zijn handen om de beker geslagen, hij rilde alsof hij het nooit meer warm zou krijgen.
Ze boog zich naar Sander. ‘Ik moest ineens aan mijn ouders denken.’ Ouders. Het was voor het eerst dat ze haar moeder en haar vader in één woord had samengevat. Ze wierp een schuine blik op Matthews. Als hij haar al had gehoord, liet hij het niet merken. Hij staarde in zijn koffie.
‘Je ouders?’ vroeg Sander.
‘Wat als ze wel een relatie hadden gekregen – ik bedoel, hadden ze die ooit kunnen krijgen? Wat als het zo gegaan was als bij die – als bij Sam Eastman?’ Wat als haar moeder haar vader een freak had gevonden? Wat als haar vader zijn aard had moeten verzwijgen, wat als haar moeder het niet had geaccepteerd? Wat als haar moeder het wel had kunnen accepteren maar het moeilijk had gevonden dat er een leven was waar zij buiten stond? En zij? Waar zou haar loyaliteit hebben gelegen, bij haar moeder of bij de man met wie ze die speciale gave deelde? Twee uitersten, gescheiden door een kloof die niet te overbruggen was, verenigd in haar? Wat zou haar moeder van haar hebben verwacht? In één keer doorzag ze alle complicaties. Misschien was haar vader alleen maar bang geweest. Bang dat haar moeder hem de deur zou wijzen als hij zou vertellen wat hij werkelijk was. Bang voor alle consequenties. Misschien had hij ze allang voorzien, de ochtend na die ene nacht. Hoe zeker kon je zijn van een vakantieliefde?
Maar was hij dan nooit nieuwsgierig geweest naar haar? Zijn kind?
Haar vingers speelden met het bioscoopkaartje in haar jaszak. Het voelde zo bevredigend echt. Ze dacht aan Sam Eastman en aan het feit dat ze door hem een moment met haar vader had gehad. Gedroomd of niet. Haar gedachten werden een draaimolen, de ene bracht de andere mee en ze had geen zeggenschap meer over hun verschijnen. Wat zou Matthews hebben gedaan als hij die ervaring met haar vader had gehad? Hoe zou het voor hem zijn na twintig jaar een vriend te ontmoeten die hij nooit meer had moeten kunnen zien? Wat zou je tegen zo iemand zeggen? Wat zou je hem vragen? Hoe ongemakkelijk zou het misschien zijn als iemand weer een plek in een leven kwam opeisen die alleen nog een bewaarplaats van herinneringen had moeten zijn? Misschien was het veiliger als doden dood bleven, alles wat die man in dat boek had gezegd ten spijt. Wat moest je met een definitiviteit die niet definitief bleef? Zinloze vragen; de mogelijkheid de doden terug te zien, als die er al ooit was geweest, was met de dood van Sam Eastman en Matthews’ tegenspreuk voorgoed vernietigd.
Ze legde haar hoofd op haar armen en werd pas weer wakker toen Matthews haar overeind hielp om naar de taxi te brengen, waar ze tegen Sanders schouder geleund sliep tot ze in de grauwe ochtendnevel Londen bereikten.
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Ze durfde nauwelijks in Rafiels richting te kijken toen ze in de collegebank schoof. Het was het eerste college na hun tocht door het boek, en na dat korte moment in Matthews’ kamer had ze hem niet meer gezien. Ze zocht een plekje en keek vanuit haar ooghoeken naar hem. Hij stond er als altijd, stijlvol ongenaakbaar in geperfectioneerde soberheid. Op de hoek van de voorste rij lag een stapel essays over de invloed van de industriële revolutie op magie. Door haar zoektocht naar de spreuk, haar verdwijning in het boek en de nasleep was ze niet in staat geweest ook maar een letter over het onderwerp op papier te krijgen.
De studenten die binnenkwamen, zochten hun exemplaar van de stapel en ze zag gezicht na gezicht betrekken. Ook dat van Jenna, haar mond zakte open en Alexa kon wel raden naar het commentaar onder haar werk. Sander schoof naast haar in de bank met een gezicht dat slecht nieuws beloofde als hij Rafiel een keer in een donker steegje zou tegenkomen en legde zijn essay op haar tafeltje. De kantlijn stond vol met vraagtekens, opmerkingen dat hij zichzelf tegensprak en dat hij van het gedachtegoed van de te bespreken filosofen geen moer had begrepen, alles in Rafiels spitse, kleine handschrift dat nog het meest leek op kraaienpoten uitgestrooid over het blad om iedere gedachtegang lek te prikken. Onderaan stond geschreven: ‘Vind een spreuk uit om de inkt aan deze vellen te onttrekken en gebruik ze opnieuw, dat is het enige ethisch verantwoorde wat je kunt doen met dit papier, waarvoor bomen zijn gestorven.’
‘Kunnen we beginnen?’ Leunend op zijn lessenaar liet Rafiel zijn ogen langs de rijen glijden. ‘Filosofie is de kunst van de verwondering, en als het goed is, word je daar nooit te oud voor. Daar doordringen jullie me in ieder geval steeds weer opnieuw van.’
Vanuit de anonimiteit van de groep volgde ze hem met haar ogen. Natuurlijk had hij haar vader gekend. Hij moest van dezelfde leeftijd zijn als hij, als Matthews, en op een kleine universiteit als deze hadden hun paden elkaar ongetwijfeld gekruist. Als ze al ooit de gelegenheid zou krijgen hem ernaar te vragen, zou ze het waarschijnlijk nooit durven. De ogen van de man die daar college stond te geven waren weer onverbiddelijk, de grijze irissen putdeksels op een gedachtewereld die hij zorgvuldig voor het daglicht verborgen hield.
‘Verwondering dus. Bijvoorbeeld over de hoop die ik blijf koesteren dat mijn studenten iets zullen produceren dat boven de middelmaat uitsteekt. Het behoeft geen toelichting dat ik wederom diep teleurgesteld ben in het niveau van jullie werk.’
Rafiel geregen aan die doorn. Het beeld was als een ongeoorloofde droom, zo een waar je je ongemakkelijk over voelt als je wakker wordt. Er waren er genoeg in deze zaal die hem met liefde aan een doorn geregen zouden zien, maar het beeld plaagde haar nog op onverwachte momenten. Ze had Sander maar weinig verteld over haar ervaringen in het boek; niets over wat er was gebeurd toen zij en Rafiel probeerden te ontsnappen aan die spreuk, over die laatste ogenblikken en de verlokking van de vergetelheid die ze in zijn ogen had gezien.
‘En jij, Westerhof...’
Ze schrok op.
‘Dat jij niets hebt ingeleverd, pleit jou niet vrij. Dacht je het jezelf makkelijk te maken door maar helemaal niets te produceren? Waren de geneugten van het studentenleven belangrijker?’
Ze keek strak naar het hoofd van de jongen die voor haar zat en besloot de vraag als retorisch te beschouwen.
‘Als je in je verdere leven net zoveel zelfdiscipline aan de dag legt, geef ik geen stuiver voor je kansen op de arbeidsmarkt, laat staan op een academische carrière. Ik had gehoopt dat je het intelligentiegemiddelde hier wat kon opkrikken, maar helaas, de hoop bleek ijdel.’
Sander keek haar stomverwonderd aan. Wat een lul, schreef hij op zijn notitieblok, ze zag het vanuit haar ooghoeken. Hij weet toch waar we mee bezig zijn geweest?
‘Wel, ik kan je nu al vertellen dat het een her voor je gaat worden, zelfs al maak je het tentamen briljant, wat een wonder zou zijn gezien je prestaties tot nu toe. En ik geloof niet in wonderen.’
Gefluister steeg op uit de zaal, Jenna draaide een gezicht vol leedvermaak om. Alexa opende haar papyrusboekje onder de bank en krabbelde aan Jenna’s adres: He’s all yours.
‘Wat heb je gedaan in dat boek?’ fluisterde Sander.
Ze boog zich over haar collegeblok om haar glimlach te verbergen.
Na afloop van het college schuifelde ze met Sander achter de andere studenten aan de rij uit. Jenna draalde met het inpakken van haar tas, ze hanneste wat met haar jas. Het was duidelijk dat ze vlaste op een moment om Rafiel te spreken te krijgen zonder studenten binnen gehoorsafstand. Rafiel pakte zijn tas in en greep zijn overjas en sjaal.
‘Nu of nooit,’ zei Sander in Alexa’s oor.
Het werd nu. Jenna liep de bank uit. ‘Professor, mag ik u iets vragen?’
Hij trok één wenkbrauw op. Een gebaar dat alleen al genoeg was om tussen de vloerplanken weg te willen sijpelen.
Alexa en Sander waren de laatsten, Jenna kon niet voorkomen dat ze te horen kregen wat ze te zeggen had. ‘Professor, hoe heeft u me een onvoldoende kunnen geven?’ Een stemmetje dat Alexa’s maag deed draaien. Ze gunde Rafiel leukere fans. ‘Ik heb er twee weken aan gewerkt! En hier, u schrijft dat de magus Malcolm Bourne nooit gezegd heeft dat techniek de doodsteek was voor magie, maar –’
‘Als er hersens tussen je oren hadden gezeten in plaats van een Zwitserse kaas, dan had je in pagina’s 178 tot 246 van de syllabus je antwoord kunnen vinden.’
‘Maar... professor...’
‘Vraag dingen die je echt niet begrijpt. Geen dingen die je zelf kunt opzoeken of had kunnen weten als je beter had gelezen. Onbegrip kan ik begrijpen. Gemakzucht niet.’ Hij hing zijn jas over zijn arm en greep zijn tas.
Alexa en Sander liepen net langs. Alexa kon de impuls niet bedwingen. Ze draaide zich naar hem om. ‘Goed om u weer in topvorm te zien, professor.’
De tentamentijd brak aan en Alexa verwonderde zich erover dat er zoiets alledaags kon bestaan als tentamens leren. Als ze boven haar boeken zat, dwaalden haar gedachten vaak af naar de vreemde man in het boek en naar de ervaring met haar vader, en dan voelde ze een diepte en melancholie onder de wereld, onder de dagen, die ze nooit eerder zo sterk had gevoeld, alsof niet alleen ruimte maar ook tijd meer dimensies had. Steeds kroop tussen de regels van het boek voor haar het vriendelijke gezicht van die naamloze man naar boven, klonk zijn hypnotiserende stem, rook ze de geur van het dennenbos en voelde ze de armen van haar vader om zich heen, het trillen van zijn borst toen hij lachte. Had die man haar dat boek echt alleen maar in handen gespeeld opdat ze Matthews’ werk onmogelijk zou maken? Hij moest geweten hebben dat het slechts een kwestie van tijd was voor zijn experiment werd opgeheven, want als Matthews het niet had gevonden, had een andere magus-wetenschapper het gedaan. Iemand die zoiets kon bedenken, kon toch ook iets minder omslachtigs verzinnen. Voor het eerst dacht ze weer aan dat teken dat haar vader in het zand had getekend, die twee in elkaar gedraaide C’s. Wat had dat betekend?
Sander serveerde een avond tomatensoep met ballen en zou wel nooit snappen waarom ze aan tafel in tranen uitbarstte en naar haar kamer vluchtte.
‘Tentamenstress,’ hoorde ze Heather nog zeggen terwijl ze de trap op stoof.
Professor Exley was uit het ziekenhuis ontslagen; professor Jones had via een berichtje in de Argus laten weten dat hij goed opknapte maar besloten had met vervroegd pensioen te gaan, en dat de sollicitatiegesprekken voor een nieuwe docent gaande waren. De ervaring moest ook hem niet onberoerd hebben gelaten.
Doodmoe na het tentamen Ethiek in de magie klom ze de trappen op naar haar kamer. Ze wist zeker dat ze het niet had gehaald. Te weinig tijd en concentratie om zich goed voor te bereiden en zelfs als ze die had gehad, had het weinig geholpen. Het tentamen was zo beestachtig moeilijk geweest, vol strikvragen, dat ze een filosofisch wonder had moeten zijn om het tot een goed einde te brengen. De kreunen en vertwijfelde zuchten van haar lotgenoten vertelden haar dat ze niet de enige was; één student gooide zelfs na tien minuten de handdoek in de ring en liep de zaal uit.
De deur naar Rains kamer stond open, folkachtige muziek stroomde naar buiten. Rain was een week eerder thuisgekomen, na een paar dagen bij haar moeder, maar veel hadden ze haar tot nu toe niet gezien. Ook zij was veranderd. Stiller, meer in zichzelf gekeerd, maar niet op een zorgwekkende manier, ze leek zelfs tevreden en in evenwicht met haar veranderde temperament, en toen Alexa haar een keer in het voorbijgaan op de trap vroeg of het goed met haar ging, beaamde ze dat met een overtuiging die oprecht leek en een glimlach waarachter een melancholie school die Alexa meende te herkennen. Rain wilde weinig kwijt over haar ervaringen. ‘Heb vreemde dromen gehad,’ zei ze een keer aan tafel, ‘heel vreemde dromen, wisten jullie dat je kan dromen als je bewusteloos bent? Daar had ik nooit van gehoord.’ Maar over de inhoud van haar dromen wilde ze niets kwijt.
In het voorbijgaan keek Alexa naar binnen. Rain stond bij het raam, in gedachten verzonken, leek het. Een zwart heksje in een zwartfluwelen jurk met een gehaakte omslagdoek om haar schouders en haar haar in woeste pieken. Met oogpotlood had ze het ooglid van haar rechteroog doorgetrokken in sierlijke figuren op haar slaap. Haar vingers streken over het raamkozijn. In de kamer stonden dozen; het boekenrek was half ontruimd, boeken lagen in stapels en op bed lag de inhoud van haar kleerkast.
‘Ben je aan het opruimen?’
‘Ik neem afscheid.’ Haar vingers streken over het glas alsof ze het uitzicht op de tuin streelde.
‘Afscheid?’
‘Ik kom volgend semester niet terug, ik heb besloten te stoppen.’ Ze keek om en likte langs haar paars gestifte lippen. ‘Jullie krijgen een nieuwe huisgenoot.’
‘Vertel je ons dat nu pas?’
‘Ik weet het zelf pas net. Ik heb het vanochtend besloten.’
Alexa leunde tegen de deurpost. ‘Waarom?’
‘Mijn hart ligt hier niet. Mijn moeder wilde dat ik ging studeren. Voor m’n toekomst. Ik wou naar de kunstacademie, maar daar wilden ze me niet hebben. Mijn tekeningen waren te illustratief en te weinig maatschappijbewust, zeiden ze. Gewoon maar mooie dingen maken mocht niet. Ik denk dat mensen ook gewoon mooie dingen willen zien, maar dat snapten ze op die school niet.’
Het klonk zo vreemd uit Rains mond, een woord als ‘maatschappijbewust’, dat Alexa bedacht dat het misschien een zegen was dat ze niet was toegelaten. Er moest toch ook ruimte zijn voor dromen, voor dromers? Niet als magi in een eigen wereld, maar als zichzelf in de wereld van iedereen, want dat was toch de wereld waarmee ze het moesten doen? Rain was te benijden; zolang zij kon dromen, was ze vrij en onafhankelijk.
‘Wat ga je dan nu doen?’
‘Weet ik nog niet. Ik heb altijd al een winkel willen beginnen. Waarin weet ik nog niet, maar klanten helpen lijkt me leuk. Of een steampunk-roman schrijven. Met mijn eigen tekeningen. Mooie dingen maken.’ Ze staarde naar buiten, waar Sanders tuin er kaal en winters bij lag. ‘Er is meer, weet je dat? Ik heb het gezien toen ik in het ziekenhuis lag. Ik heb beelden in mijn hoofd, ik probeer ze te tekenen, maar het lukt nog niet zo goed. Maar er is meer. Ik weet het. Ik weet dat jij het ook weet.’
Er zakte een steen in Alexa’s maag. Had ze zich verluld?
Rain staarde dromerig voor zich uit. ‘Jij bent ook anders dan de anderen hier. Ik zag dingen toen ik daar lag. Ik heb jou gezien. Daarom weet ik dat je anders bent, anders was je niet in mijn droom gekomen. Denk je dat het een bijna-doodervaring was? Dat is cool, een bijna-doodervaring.’
Plotseling schoot Alexa te binnen wat ze tijdens de avond van professor Crowley had gezegd. Hoe je geen magie op non-magi zou moeten uitoefenen, zelfs niet voor hun bestwil. Dat je er eerlijk over moest zijn als je magie gebruikte op een non-magus, en het niet mocht doen als dat niet kon. Ze wou dat ze Rain nu de waarheid kon vertellen. Ze deed een pas de kamer in, haalde adem. Tegelijkertijd zag ze de enorme sleep aan uitleg en onvoorziene consequenties die één klein feitje waarheid met zich mee zou brengen. Misschien moest Rain haar eigen verklaringen vinden. Misschien waren die verklaringen beter en mooier dan de waarheid. Al wrong het in haar dat het niet anders kon.
Rain pakte een stapel boeken op en bekeek de ruggen.
‘Je hebt een lieve moeder,’ zei Alexa. ‘Ik heb haar een paar keer gezien in het ziekenhuis.’
‘Heb je me opgezocht?’ Het klonk zo verrast dat het Alexa’s keel dichtkneep.
‘Ik –’ Ze slikte. ‘Ik zal je missen.’ De woorden kwamen in een opwelling en zelden had ze iets zo gemeend.
Rain liet de stapel boeken ongesorteerd in de doos glijden. ‘O, ik denk niet dat ik uit je leven verdwijn. Sommige mensen kom je steeds weer tegen. Soort van voorbestemming of lotsverbondenheid of zoiets.’ Ze klonk weer even helemaal de oude Rain. ‘Ik denk dat jij zo iemand bent. Ik hou je op de hoogte. Ik nodig je uit als ik mijn winkel open.’
Sander zat met gekruiste benen voor de haard in Matthews’ kamer. Matthews stond naast hem met zijn armen over elkaar, Alexa zat in een stoel. Op de achtergrond klonk muziek; Matthews had zijn exemplaar van The Magi Strings uitgebreid met een pianist en een contrabassist en ze speelden nu het Forellenkwintet van Schubert. Sander opende het ene flesje na het andere van de dranken die hij de afgelopen maanden had gebrouwen en kieperde de inhoud in het vuur, waar het sissend werd begroet. Roze vlammen spoten naar boven, groene, blauwe, paarse, en het zebrapaddenbrouwsel zond een regen van vonken in alle kleuren de schoorsteen in.
‘We hebben er in ieder geval nog een mooi vuurwerk van,’ zei Matthews droog. Sander had toen ze binnenkwamen de rij brouwsels op Matthews’ bureau gezien en besloten schoon schip te maken. ‘Stom van me om te denken dat ik zou kunnen wat grotere geesten niet voor elkaar hebben gekregen,’ mompelde hij. ‘Hoezo grootheidswaanzin.’
Op tafel lag een drukproef van Matthews’ artikel in International Magical Journal. Na het tentamen Bronnenonderzoek had ze een papyrusje van Matthews gekregen dat hij hun wat wilde laten zien. Ze had Sander opgehaald, die eerder klaar was geweest en in de mensa op haar zat te wachten, en samen waren ze naar Matthews gegaan. Verrast had ze gezien wie er als coauteurs vermeld stonden: S. de Leeuw, A. Westerhof en N. C. Rafiel.
‘Ere wie ere toekomt,’ zei Matthews. ‘Jullie hebben me alle drie geholpen. Ze zijn er snel mee, het komt in het eerstvolgende nummer. Meestal gaat er meer tijd overheen. Ik denk dat ze er wel het belang van inzagen. Ik was trouwens een van mijn collega’s in de VS net te vlug af.’ Hij glimlachte toen hij haar blik zag. ‘Ja, het academische wereldje is competitief. Ook in de magische wetenschappen. Mocht je ooit aan een publicatie werken, kijk dan dondersgoed uit wat je tegen wie loslaat.’
Naast de drukproef lag de thriller. Ze pakte hem op, bekeek voor- en achterkant zoals ze als kind altijd deed als ze een boek uit had waarvan ze had genoten en nog geen afscheid kon nemen. ‘Niemand weet hoe het verhaal afloopt. Niemand die het uit heeft kunnen lezen. Best wel triest voor een verhaal, eigenlijk. En voor die Eastman, hij had het toch bedacht.’
‘Nu weten we wel wie allemaal dat pulpboek hebben gekocht.’ Sander goot het laatste flesje leeg in het vuur, een blauwpaars gestreepte vlam spoot omhoog. ‘Van iemand als Exley had ik beter verwacht.’
‘Mag ik het terug?’ vroeg ze.
Matthews strekte zijn hand uit. Onwillig legde ze het boek erin. Hij bekeek de voorkant en de achterkant, zoals zij net had gedaan, en liet zijn duim langs de pagina’s glijden zodat ze ritselden en de geur van papier eruit opsteeg. Ze vroeg zich af of hij van plan was het zelf te houden om alsnog te gaan kijken of haar verhaal waar was, of om de gedachte vast te houden dat het mogelijk had kunnen zijn dat haar vader daar was geweest. Een visioen, dat had het wel moeten zijn, maar ze wilde toch nog niet helemaal afscheid nemen van de gedachte dat in dat boek dingen mogelijk waren geweest die in het dagelijkse leven alle natuurwetten zouden tarten.
‘Het is van jou.’ Hij stak het haar toe. ‘Neem het maar, en doe geen domme dingen.’
Er klonk een schuchtere klop op de deur.
‘Kom binnen,’ zei hij zonder zijn blik van het vuur af te wenden.
De deur ging open. ‘Hai Alan, de deur van je kamer was open, dus ik dacht – o, je hebt bezoek.’
Hij draaide zich om. ‘Geeft niet. Kom maar.’
Haywood leek weer helemaal opgeknapt, energiek en sprankelend als zonlicht op de zee. Ze hield een stapel papier tegen zich aangedrukt. Haar ogen gleden door de kamer op een manier die Alexa vertelde dat ze hier nog niet was geweest en dat ze razend nieuwsgierig was naar hoe hij woonde. Haar blik bleef hangen op de vleugel in de hoek. ‘Ik was mijn kamer aan het opruimen en zocht een plek waar ik dit kon verbranden, en aangezien jij van een goed vuur houdt...’
‘Dat treft dan.’
‘Het is die mislukte roman van me. Ik ga het overdoen. Zonder hulpmiddelen.’ Ze keek naar hem op, het was alsof ze ergens op wachtte. Wat het ook was, het kwam niet.
Hij maakte een gebaar naar de haard. ‘Ga je gang.’
‘Kom, Lex, we zouden nog wat doornemen voor het tentamen morgen,’ zei Sander. Alexa kwam uit haar stoel, maar Matthews gebaarde dat ze moest blijven zitten. ‘Ik heb nog wat te bespreken met jullie.’
Haywood bleef staan, de papieren in haar armen. Ze leek uit het veld geslagen. ‘Ik wist niet dat je pianospeelt. Dat heb je aardig geheimgehouden.’
‘Mensen hoeven niet alles te weten.’
‘Wat speel je?’
‘Van alles.’
Ze blikte even naar Alexa alsof ze van haar hulp verwachtte en Alexa zat stijf van ongemak. ‘Gefeliciteerd trouwens met je succes. De uitnodigingen voor lezingen en gastcolleges stromen binnen, als ik Artemus mag geloven. Dan krijgen we je hier de komende tijd vast minder te zien.’
Matthews zweeg. Haywoods ogen schoten van Alexa naar Sander en Alexa begon te vermoeden waarom Matthews hen niet had willen laten gaan; ze waren zijn schild tegen de persoonlijker wending die de zaken konden nemen als hij met haar alleen was.
Haywoods blik gleed verder, op zoek naar een reddingsboei, en bleef rusten op de foto’s op zijn bureau; ze keek naar Matthews en weer terug. ‘Je moet leven tussen de levenden, Alan, niet tussen de doden.’ Ze liep naar de haard en smeet het pak papier in één keer op het vuur. Vonken spoten op, Sander week achteruit.
‘Denk aan mijn tapijt,’ zei Matthews.
Ze draaide zich om. Het zonlicht op de golven doofde. ‘Je bent hopeloos, Alan.’
Toen ze bij de deur was, zei hij: ‘Toch moet je doorgaan met schrijven. Je hebt talent.’
‘Barst!’ Ze knalde de deur achter zich dicht.
‘Ik meende dat,’ zei hij.
Sander en Alexa wisselden een vertwijfelde blik.
Hij liet zich in de andere stoel neervallen en wreef in zijn ogen. ‘Wel, ik ben blij dat dat een gebiedende wijs was en geen tweede persoon.’ Hij keek van haar naar Sander. ‘Ja, het verdient geen schoonheidsprijs. Wat moet je anders als iemand niet voor rede vatbaar is? Ze wil het gewoon niet snappen. Jij, Sander? Heb jij daar ervaring mee?’
Sander haalde zijn schouders op. ‘Vorig jaar was er een meisje maar ze werd te opdringerig en ik belde maar niet meer.’
‘Love ’em and leave ’em, hè? Is dat het?’
Alexa staarde in het vuur, waarin de vlammen de pagina’s opkrulden en zwart blakerden aan de randen en waarin de zwarte letters van Haywoods gedachten, scènes en dialogen wit werden in zwart papier en verpulverden tot as.
Op de gang vroeg Sander of ze met hem en Stu meeging, Stu had gepapyrust of ze nog een kroeg gingen opzoeken, maar ze wendde hoofdpijn voor en ging meteen door naar huis, naar haar kamer.
In het licht van het ene leeslampje zat ze met gevouwen benen op bed. Ze rook aan het boek, draaide het om en om, sloeg het open en snoof alsof ze de geur van de dennenbomen, het kampvuur en haar vader eruit kon opsnuiven. Ze bladerde naar de plek waar ze twee keer eerder was binnengegaan. Ze aarzelde. Wat kon er gebeuren? Ze wist hoe ze haar hoofd erbij moest houden daar. Maar wat als ze die man weer tegenkwam en hij haar deze keer niet wilde laten gaan? Ze dacht aan wat ze Matthews net nog had beloofd. Geen domme dingen meer.
Het heimwee was sterker.
Ze ging liggen, trok haar dekbed over zich heen en begon te lezen. Het ging moeizamer. Waar ze de vorige keren binnen twee zinnen was weggeglipt, moest ze nu tot het einde van de pagina lezen en ze begreep waarom Sam Eastman nooit een groot schrijver was geworden. Stug proza, hobbelige en opgelapte, gatige zinnen als de straat waarop ze twee keer was geland. Maar toch stond ze opeens weer op dat gescheurde asfalt met om de hoek de fabriek. Voor haar liep de man in het leren jack. Ze liet hem lopen.
Ze boog zich over de ranken die over de weg kronkelden. De bladeren waren bruin, de stengels verschrompeld, een enkele trilling ging er nog door, futloos. Matthews’ spreuk bracht de spreuk in dit boek wel degelijk schade toe, al had hij hem nog niet met wortel en al kunnen uitroeien. Hij zou het wortelwoord, zoals Sam Eastman het had genoemd, vroeg of laat wel vinden en dan was het helemaal afgelopen. Misschien was zelfs dat niet nodig; de plant zag eruit alsof het niet lang zou duren voor hij zijn werking definitief zou verliezen. Ze dacht aan Sam Eastman, een mislukt leven, een man gestorven voor een stukje magie dat ook weer verging.
Ze liep de straat uit. Algauw viel haar de akelige stilte op. Geen dwalenden meer. Behalve het personage met het leren jack en de gillende vrouw was er geen enkel teken van leven. Ze liep de weg af naar de plek waar de stad zo’n onlogische overgang maakte in de kronkeliger binnenstad. Alleen de wind gierde rond de hoeken van de huizen. Een leeg colablikje rammelde over de weg, een plastic zakje waaide op en bleef in de takken van een struik hangen. Het enige andere geluid waren de zolen van haar schoenen, die weergalmden tegen de huizen, een geluid dat je in een stad nooit zou moeten kunnen horen, behalve misschien als je om vijf uur ’s nachts naar huis zwalkte en te dronken was om erop te letten.
Ze naderde het plein en haar maag trok samen. Geen spoor van het bos waar ze met haar vader had gelopen. Was het dan toch allemaal een visioen geweest, een vorm van hypnose die de vreemde man haar had opgelegd?
Er was niemand op het plein. Niets bewoog; zelfs het water in de fontein vertoonde niet de lichtste rimpeling en het gaf haar het onwerkelijke gevoel dat ze in een foto was gestapt. Ze beklom de treden van het huis. De deur gaf mee toen ze ertegen duwde en ze stapte de halfdonkere hal binnen. Er brandden geen kaarsen in de kaarsenluchter. Ze opende de deur die naar de kamer leidde waarin de man haar had ontvangen. Spinrag knisperde. De haard was koud en donker alsof er nooit een vuur in had gebrand. Het geluid van haar schoenen op de tegels galmde zo hard dat het de doden moest alarmeren. Dat kon, hier waren doden tot leven gewekt, tenslotte. Al wees niets op de aanwezigheid van die man of zijn zoon, het gevoel dat ze haar misschien vanuit een schuilplaats in de gaten hielden, kon ze niet van zich afschudden. Ze liep naar het raam, opende het met bonzend hart en keek strak naar de vensterbank omdat ze niet naar buiten durfde te kijken. Ze dwong zichzelf haar hoofd op te heffen. Ze keek uit over een desolaat plein.
Ze liet zich op de koude vloer zakken en legde haar hoofd op haar armen. Ze dacht aan haar moeder en aan Untraceable University, en deed op bed haar ogen open. Ze zocht naar het bioscoopkaartje dat ze op haar bureau had gelegd en waar ze vaak mee speelde als ze zat te studeren. Het was weg.
Alexa zat te blokken voor haar laatste tentamen toen haar mobieltje ging. Haar moeder. ‘Goh, hoe is het? Ik hoor maar niks van je.’
‘Ik heb tentamens, ben aan het leren.’ Ze onderdrukte een ongeduldige zucht en plotseling werd haar keel dik toen ze bedacht dat ze binnenkort weer thuis zou zijn, en dat ze haar moeder miste en tegelijkertijd Untraceable University niet wilde missen.
‘Weet je, ik heb wat bedacht. Ik heb een ticket en een hotel geboekt, ik kom je ophalen, hoe vind je dat? Ik wil wel eens zien waar je woont en waar die universiteit van je zit.’
Ze kon geen woord uitbrengen. Ja, natuurlijk was ze blij dat haar moeder kwam, maar wat moest ze haar laten zien? Untraceable University? Ze had haar moeder nog steeds niets verteld en ze wist dat ze niet dagen kon doen alsof er niks aan de hand was, niet hier. Ze had gehoopt dat ze thuis dat leven voor haar moeder kon verzwijgen, hoewel ze vermoedde dat ze ook dat niet lang zou kunnen volhouden, niet zo’n ingrijpende periode in haar leven. Ze had een heel leven geleefd in deze vijf maanden en haar moeder moest dat wel merken.
‘Ik had wel wat meer enthousiasme verwacht.’
‘Sorry mam, ik ben gewoon moe, ik ben al twee weken alleen maar aan het blokken en –’
‘Je hebt toch niks te verbergen? Geen vriendje waar ik niks van weet?’
‘Nee mam.’
‘Je bent toch niet –’ Het woord bleef in de lucht hangen.
‘Nee mam!’
‘Oh. Nou, dan zie ik je volgende week. Ik bel nog wel hoe laat ik aankom. Dag lieverd.’
Alexa klikte het gesprek weg en staarde lang naar de muur.
De Magiezaal van Untraceable University gonsde van stemmen en gelach. Bladen drank gingen rond, de muren waren versierd met dennentakken die een zachte geur verspreidden en bij Alexa een weemoedige stemming opriepen, lichtgevende kerststerren zweefden boven de hoofden van de studenten en docenten. Twee dagen eerder was de eindejaarsborrel van de reguliere universiteit geweest. ‘Da’s een prettige bijkomstigheid van onze aandoening,’ lachte Sander. ‘Twee keer zoveel borrels.’ Ze stond met hem en Stu tegen een van de pilaren geleund met een glas wijn in haar hand en nam in gedachten al afscheid. Eind volgende week zou ze dit achter zich laten. Ze streek steels met een hand over de pilaar. Ondanks alles was ze van deze plek gaan houden en ze besefte dat ze nooit meer zou kunnen wennen aan het leven zoals ze dat tot voor een halfjaar geleden had geleid. Hoe ingewikkeld het leven er misschien op geworden was, het was wat het was.
Sander en Stu lachten om iets wat ze niet had verstaan. Sander scheen amper een gedachte te wijden aan het feit dat haar tijd er bijna op zat. Hij begon er niet over en zelf had ze de moed niet, ze ging ieder woord dat haar naderende afscheid concreet maakte uit de weg. Kon hij haar dan weer zo makkelijk missen? Voor hem veranderde er niets. Voor haar alles. Vreemd eigenlijk hoe die magi-wereld in elkaar zat. Aan de ene kant was er die sterke drang om saamhorigheid bij elkaar te zoeken, je verbonden met elkaar te weten, en tegelijkertijd wilde je je blijkbaar niet hechten aan mensen omdat je niet wist wanneer je ze weer moest missen. Welgemeende hartelijkheid en oppervlakkigheid als in een hecht weefsel met elkaar verbonden.
Het geroezemoes stierf weg toen professor Jones het podium tegen een van de vijf muren beklom. Hij hief een hand en het werd stil.
‘Voor we ons overgeven aan spijs en drank en elkaars gezelschap, en we ons in vakantie- en kerstsferen storten, wil ik graag nog een paar woorden zeggen.’ In die ‘paar woorden’ memoreerde hij het afgelopen semester, het feit dat een geheimzinnig magisch geladen boek mensen in hun greep had gehouden en ook enkele slachtoffers op de universiteit had gemaakt. ‘Bijzondere hulde daarom aan onze docent Spreuken, Alan Matthews, die als eerste in de internationale magi-wetenschappelijke gemeenschap de spreuk kraakte en de ontkrachting ontwikkelde.’ Zijn ogen zochten over de hoofden. Alexa draaide zich om, tegelijk met de hele massa. Tegen een muur stond Matthews, alleen, en hij zag eruit alsof alle aandacht met liefde aan hem voorbij mocht gaan. Een beleefd applausje steeg op.
‘De operatie om alle gevangenen uit het boek terug te halen is geslaagd, heb ik begrepen. Inmiddels is het internationale Genootschap een actie begonnen om alle exemplaren van het boek op te sporen en te vernietigen.’
Ze vroeg zich af wat er met die man in het boek zou gebeuren, nu zijn bouwwerk werd vernietigd. Ze geloofde geen moment dat hij het erbij zou laten zitten. Hij was gegrepen door een overtuiging en zou zijn plannen die te verwerkelijken zeker niet opgeven. Zou dat Genootschap hem gaan opsporen en vervolgen voor ongeoorloofd gebruik van magie? Hij zou zich wel even gedeisd moeten houden.
‘En, ja, ik weet dat ik jullie geduld en dorst op de proef stel, maar voor we ons in de festiviteiten storten wil ik het woord geven aan Nicholas Rafiel, die een mededeling wil doen.’
Hij deed een pas naar achteren en Rafiel beklom het podium, in een donker kostuum, zijn enige knieval voor de feestelijke gelegenheid was een wijnrood zijden vest onder zijn jasje.
‘Ik heb na overleg met mijn mederaadsleden en magister Jones besloten het voorzitterschap van de Universiteitsraad neer te leggen,’ sprak hij. ‘De reden daarvoor is dat ik de komende maanden meer tijd wil vrijmaken voor een boek dat ik aan het schrijven ben. Ik wil jullie allen bedanken voor het vertrouwen dat jullie in me hebben gesteld.’
Alexa werd beweging gewaar en keek opzij. Lester was naar voren gekomen en keek strak naar de man op het podium. Het vermoeden bekroop haar dat het iets te maken had met het gesprek tussen hen dat ze had afgeluisterd. Dat en het feit dat de Raad Lester meermalen de hand boven het hoofd moest hebben gehouden. Rafiel was niet de man om zich zomaar onder druk te laten zetten. Wat wist Lester van hem dat hij verborgen wilde houden?
Rafiel verliet het podium, en Jones kwam naar voren, die hem bedankte voor de gewetensvolle wijze waarop hij zich van zijn taak had gekweten en verklaarde toen het feest voor geopend.
Een uurtje later, toen ze de zaal uit liep op zoek naar de wc, trof ze Rafiel in het schemerige voorportaal, alleen, in gedachten verzonken, een vol glas wijn in zijn hand. Een stelletje stond heftig te zoenen in een andere hoek, maar ze sloegen geen acht op hem en hij scheen zich ook niet bewust van hun aanwezigheid. Ze wilde vlug langs hem glippen om zichzelf het ongemak van niet te weten wat ze moest zeggen te besparen, maar hij draaide zich om. ‘Alexa. Hoe gaat het met je?’
‘Ik kan dat boek niet vergeten. U wel? Ik denk er maar aan als aan een droom, en tegelijk weet ik dat het dat niet was. Het was te echt. En toch ook niet. Het was fictie. Een mindfuck.’
‘Wel, hoe je het ook wilt noemen,’ zei hij. ‘Een hersenbrekende ervaring.’
‘Hoe weet je wat waar is, wat een droom is of niet?’ Was er toch een kans dat ze de ontmoeting met haar vader niet had gedroomd? Of – had niet die man die ervaring in haar hoofd geplant, maar zijzelf? Had ze iets gelezen en had de magische omgeving van het boek dat samen met haar sterke verlangen naar haar vader geactiveerd? Had ze echt alleen maar gedroomd? Het leven zoals ze het wilde, zoals die man het de andere aanwezigen had laten dromen? Maar Rafiel was er toch ook geweest?
‘Dat is een goeie vraag.’
‘Wat nou als we dit ook dromen?’
‘Wat?’
Ze maakte een gebaar om zich heen. ‘Dit. Alles. Dit gebouw. Dat hele locumagorumgedoe, een collectieve waan. De wereld. Het leven. Wat als iemand ons verzonnen heeft zonder dat we het weten, zoals iemand die personages in dat boek heeft verzonnen? Dat personage dat ik die fabriek in volgde? Hadden we een keus daarbinnen?’
‘In den beginne was het Woord.’ Een allervluchtigst glimlachje schoof over zijn gezicht.
‘Bedoelt u dat dit ook een wereld van taal is, dat deze wereld ook alleen van taal samenhangt? Wat was er eerder, het woord of het voorwerp waar het naar verwijst?’
‘Kijk aan, daar wordt een filosoof geboren. Je vader vertoonde helaas een treurig gebrek aan filosofische denkkracht.’
‘U kende mijn vader, hè?’
‘We waren studiegenoten.’
‘Hij kwam om bij een auto-ongeluk, hoorde ik.’ Scherp hield ze hem in de gaten.
Hij vertrok geen spier. ‘Dat klopt. Samen met zijn zus. Je weet dat hij een zus had?’
Ze knikte. Waar had Lester dan op gedoeld? Had hij alleen maar zitten stoken om haar te pesten? ‘Kende u hem goed? Mocht u hem?’
Hij glimlachte vluchtig. ‘Het was moeilijk om hem niet te mogen. Hij leek me nogal een feestbeest toen ik hem leerde kennen, maar hij had het hart op de goede plaats. Hij was eerlijk.’
Eerlijk? Zou ze hem vertellen van de ontmoeting met haar vader? Hij was ook in het boek geweest, hij zou het misschien niet meteen naar het rijk van de hersenspinsels verwijzen, zoals Matthews had gedaan. De gedachte aan zijn sarcasme, die sneer laatst nog dat hij niet in het ongelooflijke geloofde, ontnam haar echter de moed. Als ze het voor zich hield, kon ze er misschien in blijven geloven. ‘Als dit echt is, is er dan een mogelijkheid dat dat andere, dat boek, ook echt is?’
‘Daar zal je zelf een antwoord op moeten vinden. Ik meende overigens wat ik zei in dat college. Je vraag over ethiek, leugens en waarheid. Ik vond het een goeie vraag, dat had niets met voortrekkerij te maken. Je kijkt nog met de ogen van een nieuwkomer. Dat is lastig voor je, maar goed voor ons; het helpt ons weer te beseffen waar we staan. Degenen die opgroeien in deze wereld zien er de bijzonderheden en ongerijmdheden niet meer van.’
‘U kwam ook pas later in aanraking met magie, zei u.’
‘Klopt, door... omstandigheden... leerde ik deze wereld later kennen, later dan de meeste magi. Ik denk dat ik daarom filosoof ben geworden. Om een antwoord te vinden op ongerijmdheden, en waar antwoorden niet mogelijk zijn, een manier om ze te leren hanteren. Je zou kunnen overwegen op je universiteit in Nederland wat colleges filosofie te gaan volgen.’
Een luidruchtige groep studenten kwam naar buiten. Zijn ogen flitsten van hen naar haar. ‘Wel, ik had me voorgenomen je niet meer in verlegenheid te brengen. Ik geloof dat je semester erop zit. Ik hoop dat het een goede tijd voor je was. Ik wens je het beste.’ Hij verdween.
Terug in de zaal zocht ze Sander. Hij was in gesprek met Matthews. Haywood en Crowley liepen langs, Crowley met zijn hand in de holte van Haywoods rug, zij lachte om een opmerking die hij maakte. Matthews keek hen na met ogen als zwarte gaten. Hij zette zijn lege glas op de voet van de pilaar. ‘Ik wil je iets laten zien, Alexa. Eigenlijk mag het niet, maar ik vind dat je er recht op hebt. Kom.’ Met een hoofdknik nodigde hij ook Sander uit. Hij ging hun voor de Magiezaal uit, het voorportaal door en het smalle trappenhuis in dat de verdiepingen van de vijfhoekige toren met elkaar verbond. De trappen draaiden zo scherp dat ze duizelig werd van het klimmen. Op de eerste trap passeerden ze stelletjes die de schemer en rust hadden opgezocht om te praten of verder te gaan dan dat.
Ze kwamen langs een nis met een zware houten deur. ‘De vergader- annex dinerzaal,’ zei Matthews. ‘Hier vinden geregeld officiële diners plaats voor het personeel.’ Een etage hoger was de privébibliotheek van de magister. ‘Daar is een magister in de achttiende eeuw mee begonnen, die had zo’n uitgebreide bibliotheek dat hij er in zijn eigen vertrekken geen behuizing voor had, en latere magisters hebben er hun eigen boeken aan toegevoegd die ze niet geschikt achtten voor algemene raadpleging, zelfs niet door docenten.’
‘Bent u hier wel eens binnen geweest?’ vroeg Sander.
‘Nee, Artemus zal niet te beroerd zijn om me er een boek uit te lenen als ik erom vraag, maar de traditie is dat uitsluitend magisters toegang hebben en die traditie houden we in ere.’
Op de bovenste verdieping bleef hij staan voor een deur. Alexa hijgde, ze had het warm gekregen. ‘Ik heb een conditie als een ouwe krant, geloof ik.’
Matthews legde zijn handen tegen de deur, een kleinere, maar hij zag er net zo massief uit als de deuren die ze eerder waren gepasseerd. Hij prevelde enkele lange spreuken terwijl zijn handen in een bepaald patroon over het hout schoven.
‘Dit is de best beveiligde kamer van Untraceable University,’ zei hij toen de deur uiteindelijk openzwaaide. ‘Als je de geschiedenis van het ontstaan van Untraceable University kent, zul je begrijpen waarom.’ Hij stapte naar binnen, ze volgden hem. Een kille, stoffige lucht sloeg in haar gezicht. Het was aardedonker. De vloerplanken kraakten onder haar voeten.
‘Ik maak licht,’ zei hij. Ze hoorde het geluid van zijn schoenen op de vloer, er volgden woorden in het Latijn en een tel later baadde de ruimte in een warmgouden kaarslicht waarvan de bron een luchter met tientallen kaarsen was die midden in de ruimte hing. Ze kneep haar ogen dicht tegen het licht.
‘Welkom in de Toren van de Tapijten.’
Ze opende haar ogen. Ze stonden midden in een vijfhoekige ruimte, tussen pilaren die de zoldering steunden. Aan ieder van de vijf wanden hing een immens groot wandtapijt, met daarboven, tegen de rand waar de muren overgingen in de zoldering, over de hele omvang van de zaal, een band van gouden letters die zacht glansden in het beweeglijke kaarslicht. Familiae Nobilissimae Quinqueconiurationis, las ze, en daaronder The Most Noble Houses of the Quinqueconiuratio.’
Matthews volgde haar blik. ‘Een speelsigheidje van die strenge Victor Joo. Steile geheelonthouder als hij was koos hij een naam die niemand na drie glazen nog kon uitspreken. Kom.’ Hij strekte een hand naar haar uit en leidde haar naar een van de tapijten. Het was zo hoog dat ze de woorden bovenaan amper kon lezen, ook omdat ze in een oud, gotisch aandoend schrift geschreven waren.
‘Het Huis Grenville,’ hielp hij. Met een ruk keek ze hem aan. Hij knikte naar het tapijt. ‘Kijk maar. Het is je familie.’
Op een donkerblauwe ondergrond stond een immense stamboom, geborduurd in flonkerend gouddraad, die zich eindeloos vertakte in wegen, zijwegen, en nog meer zijwegen tot het haar duizelde. Sander was aan haar andere kant komen staan en ze voelde dat hij ook onder de indruk was. Ze slikte. Ze had altijd maar een halve afkomst gehad en nu kreeg ze een familie die terugging tot... Ze tuurde naar de bovenste namen, maar de hoogte maakte ze onleesbaar.
‘Het gaat terug tot de zestiende eeuw, de datum van de stichting van de Quinqueconiuratio,’ zei professor Matthews.
‘Waarom mocht ik dit niet eerder zien?’
‘Toegang tot deze ruimte is aan strenge regels gebonden; officieel mogen alleen de magister en de leden van de Raad naar binnen. Ik vind dat je er recht op hebt, aangezien jij je familie nooit op een meer gebruikelijke manier kunt leren kennen.’
‘U wist het toen ik ernaar vroeg en u zei niets.’
‘Dat spijt me. Je overviel me ermee. Ik was bang voor je vragen. Bang voor – wel, dat het je alleen maar meer zou doordringen van wat je nooit zou hebben.’
Geloofde hij dat werkelijk?
‘Of dat je misschien – er is geen reden om naast je schoenen te gaan lopen omdat je naam hier staat.’
Alsof zij –
‘Maar goed, je ziet het, mijn geweten liet me niet met rust. Vandaar dat je hier nu bent.’
‘En professor Jones? Die wist het ook. Zou die het me hebben verteld?’
‘O, vast wel, als hij er volgens zijn eigen onnavolgbare berekeningen de tijd rijp voor achtte.’
Daas volgde ze met haar ogen de smalle strengen gouddraad van boven naar beneden. Op sommige plekken was de boom breder, op sommige smaller en naar onderen toe versmalde hij steeds meer, tot er een enkele tak overbleef, waar twee namen stonden: Timothy Grenville en Diana Lowe, vanwaaruit twee dunne lijntjes naar de namen Richard Gabriel Grenville en Eleanor Sarah Grenville wezen, en vanuit de naam Richard één lijn naar haar enige naam: Alexa Grenville-Westerhof, en haar geboortedatum. Haar enige naam, haar moeder had geen moeite gedaan om haar een hele rits namen te geven. Alsof ze wilde zeggen: die zwangerschap als alleenstaande moeder was me erg genoeg. Eén naam en klaar ermee.
Ze strekte voorzichtig een vinger uit. Het gouddraad was bevredigend ruw en echt onder haar vingertop.
‘Zo wisten we dat je bestond.’
‘Alexa Grenville?’ zei ze.
‘De tapijten richten zich niet naar onze wetten van huwelijk en naamgeving, maar naar het bloed van de families die ze vertegenwoordigen. Voor de stamboom ben je een Grenville. Je ziet dat de nakomelingen van vrouwelijke Grenvilles ook Grenville heten, al dragen ze voor de wet de naam van de vader.’
‘Zal mijn moeder leuk vinden. Strijkt hij alsnog met de eer.’
Sanders ogen gleden langs de takken. ‘Ik weet niet eens hoe mijn overgrootouders heetten...’
Er was een tijd geweest dat ze genoegdoening zou hebben gevoeld om zo’n opmerking. Ze had het hem nooit durven vertellen, maar soms had ze een venijnig groen steekje gevoeld om zijn twee ouders, zijn normale gezinsleven. Een schuldige jaloezie, want jaloezie betekent dat je iemand iets misgunt en ze misgunde Sander niets. Ze had alleen met liefde alles gegeven voor een foto van haarzelf met moeder én vader op een terrasje in Rome, Parijs of desnoods haar eigen dorp. Ze besefte dat ze die afgunst voorbij was, en niet omdat ze nu dit had.
‘Maar u zei toch dat het mythes waren, die verhalen van die families?’
‘Natuurlijk hebben ze een kern van waarheid, de families hebben nu eenmaal dat gedaan wat als de Quinqueconiuratio de geschiedenisboeken is ingegaan, maar ik vind nog steeds dat er te veel belang aan wordt gehecht. Dit verbond heeft veel goeds voortgebracht, maar het is niet heilig, zoals sommige magi-groeperingen denken. Mythes kunnen gevaarlijk zijn, dodelijk, je ziet wat er gebeurt als ideologieën ze gaan misbruiken. Verhalen zijn niet langer onschuldig als ze meer betekenis krijgen toegekend dan ze hebben; het schakelt onafhankelijk denken uit. Je zou ze maar al te gemakkelijk religie kunnen gaan noemen en ze een universele waarheid toedichten die geen afwijking of kritiek meer verdraagt.’
Ze dacht terug aan Rafiels college over magie en religie en bedacht hoe paradoxaal het was dat een bevolkingsgroep die vervolging geriskeerd had vanwege hun onafhankelijk denken in hun eigen wereld blijkbaar toch het risico liep in ideologische valkuilen te trappen. ‘Alexa Grenville.’ Ze herhaalde de naam langzaam. Het klonk als de naam van een onbekende. ‘Wie heeft mij erop gezet?’
‘Dat doet het tapijt zelf. Er zijn spreuken meegeweven in het materiaal waardoor ze zelf geboorten en sterfgevallen registreren in de families die ze weergeven. Sinds de samenwerking tussen de Vijf Families begon.’
‘Wat gebeurt er als ze aan het einde zijn? Die tapijten zijn toch niet oneindig?’
‘Dan schuift de stamboom door naar boven. Het werkt als een boekrol. Wat bovenaan verdwijnt, verdwijnt niet echt; alles wat de tapijten vastleggen, blijft eeuwig geboekstaafd. Er zijn spreuken om een bepaalde tak in een familie snel op te zoeken.’
Ze volgde het lijntje vanuit haar naam omhoog, naar Richard Gabriel Grenville en zijn data eronder: 17 april 1965 – 17 november 1985. Naast zijn naam stond die van haar moeder, Ida Johanna Maria Westerhof. De naam van haar degelijke, onmagische Nederlandse moeder op een magisch tapijt in een eeuwenoude geheime, onvindbare universiteit in Londen, die daar louter mocht staan omdat ze een nieuwe nazaat in de familie Grenville had voortgebracht. Achter haar naam stond ‘nm’.
‘Wat betekent dat?’
‘Non-maga. Ja, de tapijten houden zelfs bij wie magus is en wie niet.’
‘Ben ik echt de laatste?’
‘Je bent de laatste. Andere families is het beter vergaan. De jouwe was uitgestorven als Richard er niet voor had gezorgd dat er toch nog een nazaat kwam.’
Even was het zo stil dat ze het gieren van de winterwind rond de toren kon horen, dwars door de dikke muren. De manier waarop hij dat zei – nee, hij had toch niet geweten dat zijn vriend een kind had verwekt? Ze had altijd gedacht dat het een vakantieliefde tussen haar ouders was geweest, hevig, kort, vol beloften die verbleekten op het moment dat hij Parijs achter zich liet. Was het berekening geweest? Hij had toch niet kunnen weten dat hij jong zou sterven? Of – was zijn tweelingzus volgens Matthews geen groot zieneres geweest? Ze las de naam naast die van haar vader nog eens. Eleanor Sarah Grenville, met dezelfde data. Cassandra, de profetes die altijd de waarheid sprak en nooit werd geloofd? Had zij het geweten?
‘Ik denk dat hij echt verliefd was op je moeder,’ zei Matthews. ‘Hij vertelde dat hij een leuk meisje had ontmoet toen hij terugkwam.’
‘Waarom liet hij dan niets meer van zich horen?’
‘Je weet dat hij niet oud is geworden.’
‘Ja, maar hij stierf pas ná mijn geboorte – laat maar.’ Ze zag het als niets meer dan een onhandige poging haar pijn te verzachten; ze vermoedde dat zijn woorden meer werden ingegeven door loyaliteit aan een dode vriend dan door enige realiteitszin. Zag hij zelf de inconsistenties niet? Als terugkomen niet aan de orde was geweest, had haar vader toch wel kunnen schrijven? Waarom zo lang wachten, tot na haar geboorte, tot het te laat was? Als hij Matthews al over haar moeder had verteld, had hij de brieven die ze hem had geschreven in ieder geval verzwegen. Wat zijn redenen ook waren geweest – en na haar ervaring in het boek wilde ze er van harte in geloven dat hij niet helemaal de egoïstische rotzak was geweest die ze in hem had gezien –, ze geloofde niet in zijn gevoelens, niet de liefde voor haar moeder, noch in de liefde voor de waarheid die Rafiel hem toedichtte.
Nog half in trance liep ze naar het volgende tapijt. Het Huis Faernric stond erboven, wat ergens halverwege veranderde in Fenrick, en haar blik viel op een paar namen op de onderste rij. Ene Augustus Fenrick had twee zoons gekregen die hij Daniel (9 januari 1964) en Caryl (16 juni 1967) had gedoopt. Iets verder stond een derde, een jaar ouder dan Daniel, van een vrouw met wie Augustus Fenrick niet getrouwd was geweest. Daniel Fenrick...
‘Is dat degene die met mijn vader is verongelukt?’
Matthews knikte langzaam. ‘Dat was Danny...’
‘Kende u hem?’
‘Hij zat een jaar boven me. Zelfde studierichting.’
Daniel Thomas Claudius Fenrick, luidde zijn volledige naam.
‘Een familie van ras-aristocraten,’ verklaarde Matthews. ‘Niet alle Fenricks zijn het altijd even eens geweest met de egalitaire grondslagen waarop Joo en de andere families de samenwerking startten. Bang om wat er van hun nobele kunst en kennis terecht zou komen als het schorremorrie uit alle lagen van de bevolking toegang kreeg tot het onderwijs, zoals een van hen het uitdrukte. Sommigen zouden zich omdraaien in hun graf als ze wisten van Jones’ beleid.’
‘Waarom is de naam hier wel veranderd en bij mij niet?’ vroeg ze.
‘Omdat de naam van de bloedlijn zelf veranderde. In de loop der tijd verbasterde Faernric tot Fenrick, maar aangezien die naam nog steeds bij de bloedlijn hoort, kwam die wel op het tapijt. Jouw naam, Westerhof, is niet de naam van je bloedlijn. Hier is het ook gebeurd.’ Hij wees naar het volgende tapijt. Het Huis Joo stond erboven en op een van de onderste lijnen stond Artemus Carlius Maxim Jones, 19 februari 1951.
‘Jones is er ook een?’
‘Een rechtstreekse afstammeling van Victor Joo, een oud geslacht van zeer krachtige magi. Een aantal generaties terug is de naam gewijzigd in het hier wat meer gangbare Jones.’
‘Professor Florestan is ook een nazaat van die illustere Joo.’ Sander prikte met zijn vinger op het tapijt. ‘Hier, het is een neef van Artemus Jones.’
Een andere tak heette Johnson, ze volgde de lijn omhoog. Inmiddels waren haar ogen zo gewend aan het flakkerende kaarslicht en het ontcijferen van het kriebelige borduurschrift dat ze de naam van Antal Joo kon ontwaren, Victor Joos broer, in zwart uitgeslagen gouddraad, met een restje glans zodat de letters nog net te onderscheiden waren op de donkere ondergrond.
‘Zo kon het tapijt aangeven dat Antal een kwalijke magus was wiens nagedachtenis eigenlijk uitgewist zou moeten worden,’ zei Matthews. ‘Aangezien de tapijten het bestaan van een familielid niet ongedaan kunnen maken, was dit de beste manier om te laten zien dat Antal Joo zich met zijn activiteiten tot persona non grata in de magi-wereld had gemaakt.’
Het vierde tapijt was gewijd aan het huis Marlowe. Haar ogen gleden snel langs rijen Marlowes, te veel om ze in zich op te nemen, tot ze plotseling scherp ademhaalde. Alan David Matthews stond er, geboren 21 september 1965.
‘Dat bent u!’
‘Stel je er niks bij voor, mijn familie heeft het altijd meer moeten hebben van hersens dan van geld of aanzien. We bungelden er altijd een beetje bij, tussen die vier beter in de slappe was zittende huizen, maar we mochten meedoen omdat we goeie academici voortbrachten. De banden tussen de Marlowes en de Joos zijn daarom altijd sterk geweest.’
‘En dat was niet het enige wat ze goed konden,’ zei Sander. ‘Dit is verreweg de grootste familie.’
Ze volgde de vele takken. Sommige veranderden abrupt van naam.
‘Goed gezien,’ zei Matthews. ‘Je kunt wel zien dat mijn kwaal in de familie zit. Sommigen verhuisden als uitkwam dat ze onrein waren of nauw verwant aan een onreine en namen een andere naam aan om verder te kunnen leven, in het verborgene. Ook onder de Joos zitten zulke gevallen. Er zijn in het verleden zelfs stemmen opgegaan om de geschiedenis van de Quinqueconiuratio te herschrijven en mijn hele familie eruit te gooien. Je begrijpt dat dat met de Joos wat minder makkelijk zou gaan. En dat allemaal om één voorouder die flirtte met het kwaad.’
‘Hoe zit het met de namen als leden van de vijf families onderling trouwen?’
‘Dan volgt de naam de bloedlijn van de vader, wat dat betreft is het niet anders dan in de niet-magische wereld. In mijn familie is het ook gebeurd, er zijn wat huwelijken tussen Marlowes en Joos geweest.’ Hij wees een stuk hoger op het tapijt. ‘Hier, mijn betovergrootmoeder was een Jones. Dat maakt me heel in de verte verwant aan Artemus. Overigens traceren de tapijten ook bastaardkinderen van leden van de Vijf Families. Een zonde bleef voor hen nooit bedekt, daar hoefde geen vaderschapstest aan te pas te komen. Niet dat dat veel van de leden ervan weerhouden heeft buiten de pot te pissen. Daniel had een buitenechtelijke halfbroer, zoals je net zag.’
Alexa kreeg een schok toen ze het laatste tapijt zag. Het Huis Mardon. Haar ogen waren meteen naar de onderste regel gezakt en daar las ze: Nicholas Christopher Mardon-Rafiel (5 maart 1966) en zijn zus, Anne Mardon-Rafiel (15 december 1973).
‘Is Rafiel er ook een?’ Hij was een zoon van Isabelle Mardon en Christopher Rafiel en de data op het tapijt wezen uit dat zijn moeder was gestorven toen Anne twee was en hij negen. Achter de naam van zijn vader stond ‘nm’. Hij was niet veel jonger dan zij geweest toen hij voor het eerst met magie in aanraking kwam, had hij gezegd. Er waren meer namen op die onderste regel, afkomstig van andere takken, maar die liet ze voor wat ze waren.
Ze snapte nu waarom Rafiel haar met meer respect had behandeld. Hij had in haar een lid van de Vijf Families herkend, en sterker misschien nog, een lotgenoot.
‘Dit alles is je familie,’ zei Matthews. ‘We zijn verbonden, als het niet is door bloedbanden, dan wel door de plechtige eed die de oprichters van de Quinqueconiuratio aflegden dat ze elkaar altijd zouden steunen en samen zouden werken voor het goed van de magi in deze wereld, een eed die in onze wereld de zwaarte heeft van een familieband. Je mag iets verloren zijn voor je kon beseffen wat het was, maar dit heb je gewonnen. Iedere in leven zijnde magus op deze tapijten zal je beschouwen als een familielid.’
Ze liep alle tapijten nog eens langs. Ze staarde lang naar de naam van haar vader. Voor het tapijt van de Fenricks bleef ze staan; iets trok aan haar aandacht, iets wat net ook al aan haar bewustzijn had getrokken maar wat was ondergesneeuwd door de hoeveelheid nieuwe feiten die ze te verwerken kreeg. Daniel Fenrick en zijn jongere broer Caryl. Caryl... een ongewone naam, en die had ze toch gehoord? Die man in dat boek had die jongere met Caryl aangesproken. Vermoedelijk zijn zoon, gezien de gelijkenis. Deze Caryl was achtendertig. De man die ze had gezien, had inderdaad zo oud kunnen zijn. Ze volgde het lijntje omhoog naar de naam van de vader. Augustus Fenrick. Hij had een zoon verloren, had hij gezegd. Daniel was dood. Zijn oudste zoon. Dat klopte dan niet, tenzij hij die buitenechtelijke zoon niet als zoon beschouwde. Zijn geboortedatum. 13 juli 1939. Dat kon kloppen. Een van zijn broers heette Horatio.
Ze streek over de naam. Augustus. Met zijn dromen, zijn idealen, zijn plannen en de mensen die hij ervoor gevangen had gehouden, de verdorven manier om ze te realiseren. Had hij haar vader gekend? Zijn zoon was samen met haar vader gestorven en dat maakte het aannemelijk dat ze vrienden waren geweest. Deze man, Augustus Fenrick, moest hebben geweten wie zij was.
‘Hij is het,’ zei ze zacht.
Met een paar passen was Matthews bij haar. ‘Wat bedoel je?’
Ze wees op de naam. ‘Dit is de man die ik in dat boek tegenkwam. De man die Sam Eastman gedwongen heeft dat boek te schrijven.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Nou nee, hij heeft zich niet aan me voorgesteld of zo. Maar als ik dit zie, die naam...’
‘Het is bijna niet mogelijk.’ Matthews boog zich naar de naam alsof hij hem kon dwingen te onthullen waar de eigenaar was.
‘Waarom niet?’
‘We hebben jaren niets van hem gehoord. Na Danny’s dood is hij verdwenen, het laatste wat we hoorden was dat hij zich ergens in het hoge noorden had teruggetrokken, waar hij leefde als een kluizenaar.’
‘Wat voor man was het?’
‘Hij was classicus, ook hier opgeleid en zelfs gepromoveerd in spreuken. Maar hij koos uiteindelijk niet voor een wetenschappelijke carrière, hij ging het zakenleven in en ik geloof dat hij zich niet altijd op een even eerlijk pad heeft begeven; sommige van zijn deals waren nogal... schimmig, waarbij zijn spreukenkennis hem ongetwijfeld zal hebben geholpen. Toch trof hij me niet als slecht. Ik heb hem een keer ontmoet en hij was een van de weinigen die me niet met de nek aankeek om wat ik ben. Het was meer alsof de grenzen van het leven hem te krap waren, hij duwde ertegen uit nieuwsgierigheid of ze meegaven, of er meer uit te halen was. Na de dood van zijn zoon brak hij; hij verdween en we hebben sindsdien niets meer van hem gehoord. Dat hij nog in leven moest zijn, wisten we’ – hij knikte naar het tapijt – ‘maar voor zover we wisten zat hij nog steeds onder stof en spinrag in een of andere boerenhut ergens op een Schots eiland. Ik zal Artemus in ieder geval inlichten.’
Toen hij de deur weer verzegeld had, drukte hij haar een opgevouwen stukje papier in haar hand. ‘De spreuken en handelingen waarmee je hier binnenkomt en de boel weer kunt afsluiten als je weggaat,’ zei hij zacht, vlak bij haar oor. ‘Ik kan me voorstellen dat je hier nog een keer alleen wilt komen. Beloof me één ding: hou dit zo geheim als maar kan, niemand mag dit weten. Deze zaal is geheim, de families hebben deze informatie altijd als privacygevoelig beschouwd en ook al lopen we nu niet meer de kans vervolgd te worden voor hekserij, toch is het niet de bedoeling dat anderen dan leden van de families toegang krijgen. En vertel niemand dat ik je die toegangscode heb gegeven. Vooral Artemus niet.’
‘Mag hij dat niet weten?’
‘Vrijzinnig als hij mag lijken, in sommige dingen kan hij verrassend strikt zijn. Zeg niets, want dan krijg ik problemen.’ Hij vouwde haar vingers om het papier, een tinteling joeg door ze heen onder zijn aanraking. Hij hield haar hand vast en kneep er even in.
‘Bedankt.’ Omdat haar jas en tas nog beneden waren en haar rokje geen zakken had, liet ze het briefje in de schacht van haar laars glijden. Het nestelde zich stevig tussen de binnenkant van haar voet en het leer.
De volgende ochtend liep ze door de hal van de reguliere universiteit. Een winterse zon scheen door de glas-in-loodramen die Phinny in de stilte van de nacht had hersteld. Als iemand zich afvroeg welke glaszetter zo snel zulke exacte kopieën kon leveren, had ze het nog niet gehoord. Jones moest gelijk hebben met zijn theorie dat mensen hun ogen slecht gebruikten. Haar ogen brandden, ze had weinig geslapen. Ze was die nacht tot een besluit gekomen.
Op het prikbord van de reguliere universiteit, waaromheen een slinger kerstlichtjes gedrapeerd was, hingen de uitslagen van de reguliere vakken; ze had alles gehaald, behalve wetenschapsfilosofie. Ze ging Untraceable University binnen en vond daar de uitslagen van de magische tentamens. Alles gehaald, behalve ethiek in de magie. Ze glimlachte.
Ze vond professor Jones in zijn kamer op de reguliere universiteit. Op zijn ‘binnen’ duwde ze de deur open.
‘Ah, Alexa.’ Als hij al verbaasd was om haar verschijnen, liet hij het niet merken. ‘Ga zitten.’
Ze nam plaats in de stoel voor zijn bureau en keek naar buiten, zoals die eerste dag dat ze hier had gezeten, en die ochtend nadat hij haar had verteld dat ze een maga was. Ze haalde adem. Als hij nu zelfvoldaan zou kijken als hij hoorde wat ze te vragen had, of overdreven blijdschap zou tonen om haar inkeer, dan zou ze alsnog opstaan en weggaan.
Hij doopte zijn pen in de inkt en zette een zwierige haal onder aan een brief. Een kroontjespen, inderdaad. Hij legde de brief terzijde en verschoof wat papieren op zijn bureau. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’
‘Ik denk het wel. Kan ik komend semester terugkomen?’
Geen zelfvoldane blik; hij keek op van zijn werk alsof ze had gezegd dat het mooi weer was vandaag. ‘Is dat wat JIJ wilt?’
Ze knikte.
‘Dan is het in orde, ik ga het voor je regelen.’
‘Ik wilde dat het mijn keuze was. Ik had er al niets in te kiezen dat ik zonder vader opgroeide. Of dat ik dat talent erfde. Dit wilde ik zelf kiezen.’
‘Je hebt gelijk. Maar om een keus te hebben, moet er iets te kiezen zijn. Die keus heb ik je afgelopen semester willen geven. Ik hoop dat je me dat kunt vergeven.’ Een glimlach kringelde om zijn mondhoek.
Ze was blij dat hij zelfs niet zei dat hij blij was met haar keuze.
‘Je hebt je tentamens gehaald, hoorde ik. Op twee na.’
‘Professor Rafiel had iets goed te maken.’ Ze had inwendig plezier om zijn niet-begrijpende blik. ‘Ik doe in januari de her wel.’
Twee stevige armen om haar heen, Sander drukte haar tegen zich aan. ‘Daar ben ik blij mee, Lex.’ Hij liet haar los, ze ging op zijn bureaustoel zitten terwijl hij twee blikjes bier haalde om te vieren dat ze bleef.
‘Ik dacht dat het je niet zoveel kon schelen.’ Ze trok haar blikje open.
‘Ik dacht al dat je dat zou denken. Maar dat moest je met jezelf uitvechten, als ik iets had gezegd, had dat je keus beïnvloed.’ Hij nam een slok. ‘Die wijsheid heb ik niet van mezelf, hoor. Mijn moeder heeft me een handje geholpen. Darren zal vast opschuiven nu Rain weggaat, dus volgend semester zit je ook nog in een betere kamer. Proost.’
Samen met Sander wachtte ze haar moeder op op Heathrow. Toen ze haar aan zag komen met haar weekendkoffertje, trok haar maag samen van gemis. Zo zag iemand eruit die je vijf maanden niet had gezien; onwezenlijk hetzelfde. Zou haar moeder iets aan haar zien?
Ze vielen elkaar in de armen. ‘Wat is je haar lang geworden!’ zei haar moeder. ‘Je krijgt de groeten van Elvira.’
Een steek van schuld. Ze had al weken niet aan haar vriendin gedacht, laat staan haar ook maar een minimaal sms’je gestuurd en ze besefte dat sommige dingen definitief onmogelijk waren geworden.
Drie dagen lang struinden ze door Londen, Alexa liet haar de plekjes zien die ze zelf had ontdekt, haar huis – ‘Vind je dat leuk?’ vroeg haar moeder. ‘Zo’n aftands hok?’ –, de reguliere universiteit en de bezienswaardigheden van Londen, een stad waar haar moeder nooit was geweest. In ieder geval niet lijfelijk, misschien vaak genoeg in gedachten.
Drie dagen lang draaide Alexa om de waarheid, wachtend op het goede moment. Maar noch achter een biertje in een pub, noch in een van de curryhuizen op Brick Lane, noch in de mensa van Carnforth Park University, waar ze haar moeder een summiere rondleiding had gegeven, aan een tafel bij hetzelfde raam waardoor ze haar geest had verbonden met een vogel om Rafiel en Lester af te luisteren, diende het moment zich aan. Professor Jones had gelijk. Het Goede Moment bestond niet.
‘Ga je het zo missen?’ vroeg haar moeder. ‘Wat zit je dwars? Het is maar voor twee weken, toch? Je hebt al geregeld dat je mag blijven.’ Het ‘zonder met mij te overleggen’ lag maar net onder de oppervlakte van die woorden. ‘Heb je het hier nou echt wel naar je zin gehad? Je hebt er zo weinig over gezegd. Goed, je was al nooit iemand met het hart op de tong, maar zo stil ken ik je toch niet...’
Een kloof die groter was dan een semester zelfstandigheid had kunnen graven en die met ieder moment dat vergleed groter werd. Over haar vader werd niet gepraat, en als ze daar al niet over konden praten, hoe moest ze dit dan vertellen, wat zo verbonden was met hem?
Ten einde raad vroeg ze Sander om hulp.
‘Geen idee. Zeg het gewoon,’ zei hij. ‘Dat zul je toch een keer moeten doen.’
‘Hoe dan?’
‘Gewoon. Mam, ik ben een maga.’
‘Fijn. Dank je voor deze waardevolle bijdrage.’
Ten slotte papyruste ze Matthews, maar hij schreef terug: Dit moet je zelf doen. Je kunt het.
De dag voor ze samen terug zouden reizen, toen ze op Oxford Street, nokvol kerstinkopende mensen, aan de koffie zaten, ritselde plotseling haar papyrusboekje in de zak van haar jas. Ze trok het tevoorschijn.
‘Wat een mooie agenda,’ zei haar moeder.
Alexa was al half vergeten dat ze niet zomaar in het openbaar kon papyrussen en ze deed alsof ze een notitie opzocht. In Sanders schots en scheve letters stond geschreven: Kom om zeven uur met je moeder naar Merlin’s Hideaway. Wacht buiten.
‘Dat was ik vergeten. We hebben een afspraakje vanavond.’ Tegelijkertijd werden haar handen klam. Wat was Sander van plan? Haar moeder Merlin’s Hideaway laten zien? Nou ja, het was vandaag of nooit.
Toen ze die avond het gruizige straatje in liepen, beschenen door het vermoeide licht van de ene lantaarn, betrok haar moeders gezicht. ‘Wou je daar wat drinken? Zelfs in deze buurt moeten toch gezelliger plekken zijn?’
De gure winteravond gaf de pub, The Red Lion, een nog ontmoedigender aanblik dan de keer dat Matthews haar had uitgenodigd. Haar hart maakte een sprongetje toen ze Sander voor de deur zag staan, in gezelschap van zijn ouders en Matthews, maar tegelijk kreeg ze een zinkend gevoel in haar maag. Ze snapte het. Een beeld zegt meer dan duizend woorden. Ze moest het haar moeder leren op de manier waarop ze het zelf had leren begrijpen. In ieder geval hoefde ze het niet alleen te doen.
Sanders ouders begroetten haar moeder hartelijk en daarna stelde Matthews zich voor. Ze zag de gedachte alsof die in vurige letters in zijn ogen brandde: dit is de vrouw die Richards kind heeft gekregen. ‘Mag ik je Ida noemen?’ Hij sprak haar naam uit als een opera van Verdi, Aida. Ze wenste dat haar moeder een flatteuzer bloesje had aangetrokken.
Eenmaal binnen, voor het telefoonhokje, zei Sanders vader: ‘Nou, ga je gang, Alexa.’
‘Kan een non-magus eigenlijk in een locumagorum komen?’ vroeg ze.
‘Alleen onder begeleiding van een magus.’
Ze hoorde vaag het geluid van bestek tinkelend op borden, gelach en geroezemoes achter de muur. Ze strekte haar hand uit en zei: ‘Locumagorum aperio.’
Ze blikte naar haar moeder, tegenover haar aan tafel. Rondom hen klonken de gesprekken, het gelach, luider en onbevangener door de drank die had gevloeid. Gary boog zich tussen hen door om de borden af te ruimen.
Haar moeder nam nog een slok wijn, bleek en stil. Uitdrukkingsloze ogen, die niet verrieden dat toen Alexa de locumagorum opende en Matthews zijn hand naar haar uitstrekte om haar binnen te leiden met de woorden ‘Welkom in Merlin’s Hideaway,’ de bodem onder haar wereldbeeld vandaan was geslagen.
‘Bedenk dat je hierover nooit iets tegen iemand anders kunt zeggen,’ zei Alexa.
‘Wat denk je zelf? Als ik met zo’n verhaal aankom, geven ze me hooguit het telefoonnummer van de Jellinek.’
Sanders moeder beloofde haar dat ze altijd mocht bellen of schrijven als ze vragen had, of komen logeren als ze Alexa wilde bezoeken. ‘We hebben altijd een kamer vrij. Je bent een van de weinige non-magi die onze wereld leert kennen en je begrijpt dat hoe minder je erover vertelt aan anderen, hoe beter het is voor jezelf en voor ons, maar bij ons kun je altijd terecht.’
Haar moeder keek Alexa aan over de rand van haar wijnglas en haar ogen zeiden één ding: als ik dit geweten had. Daarna glimlachte ze. ‘Altijd al geweten dat je anders was dan anderen. En eerlijk gezegd verwondert dat me niets.’
Misschien was het waar dat er iets van mensen overbleef na hun dood. Alexa voelde heel sterk de aanwezigheid van haar vader, als zevende persoon aan tafel, misschien omdat ze zeker wist dat haar moeder nu ook aan hem dacht. Haar ogen gleden naar Matthews, die naar een punt voor zich staarde. En hij ook, ongetwijfeld.
Ze liep de gang in naar Matthews’ vertrekken. Pianistisch vuurwerk rolde door de gang, virtuoos spel en een melodie geladen met hartstocht.
Ze bevroor toen ze de gestalte zag. Hij stond tegen de muur geleund, tegenover de deur, zijn hoofd achterover, zijn ogen gesloten alsof hij opging in de muziek. Rafiel.
Hij moest haar gehoord hebben, hij opende zijn ogen. Zonder geluid te maken liep hij langs haar heen, in het voorbijgaan legde hij zijn vinger op zijn lippen. ‘Fijne feestdagen,’ fluisterde hij. Ze staarde hem na tot hij de hoek om verdween.
Ze ging Matthews’ werkkamer binnen en sloop naar zijn woonkamer. Het vuurwerk was overgegaan in een zachte passage en hij speelde zoekend, alsof hij met fluwelen vingers zijn eigen gevoelens onderzocht. Ze hield haar adem in.
Hij onderbrak zijn spel, midden in de melodie. ‘Je zult echt zachter moeten leren lopen, wil je me verrassen, Alexa.’
Ze duwde de deur open. ‘Zo zacht dat een magus het niet kan horen, zal me nooit lukken. U heeft daar vast wel een spreuk voor.’
Hij schoof de pianokruk naar achteren en liet de klep dichtzakken.
‘Ik kom u vast fijne feestdagen wensen.’
‘Insgelijks. Wanneer ga je?’
‘We vliegen vanavond.’
Hij sloeg het muziekboek dicht en legde het op de stapel op de vleugel. ‘Liszt, voor alle winterse momenten. Helpt altijd als je het koud hebt.’ Er was iets mats over hem. Plotseling zag ze hem in een uitgestorven universiteit, alleen in deze vertrekken en galmende lege gangen achter zijn deur, gangen waarin zijn pianotonen rondbuitelden zonder oren te vinden. Phinny en Jones hadden ongetwijfeld familie om naartoe te gaan, ze had Phinny al zingend door de gang zien lopen met een krat zelfgestookte whisky voor al zijn broers en zussen, neven en nichten.
‘Wil je wat drinken?’
‘Sorry, ik heb niet veel tijd, Sander brengt ons zo naar het vliegveld. Dat verkeer, weet u...’
‘Groet je moeder van me, ik vond het leuk haar te ontmoeten. Hebben jullie je goed vermaakt?’
‘Ik heb haar alle hoeken van Londen laten zien. Mijn huis vond ze verschrikkelijk. Ze keek zelfs in m’n koelkast of ik wel gezond at.’ Haar blik gleed door de kamer. Het was haar al zo vertrouwd geworden in dat ene semester, die kamer, hijzelf, en ze was blij dat ze ze terug zou zien. ‘Had het eigenlijk wel kunnen werken, een magus en – Ik bedoel, u heeft dat verhaal van Sam Eastman ook gehoord. Wat nou als het niet had gewerkt tussen hem en mijn moeder? Zou hij daaraan hebben gedacht?’
‘Dat weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat hij zich weinig aantrok van waarschuwingen. Hij lapte graag risico’s aan zijn laars.’
‘Hoe is dat ongeluk eigenlijk precies gebeurd?’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou, u zei dat ze verongelukt waren... Wat was de oorzaak?’ Strak keek ze naar hem. 
‘Twijfel je aan wat ik vertelde?’
God, die scherpe intuïtie van hem. Wist hij wat Lester haar had ingefluisterd? Plotseling schaamde ze zich voor het feit dat ze ondanks alles waarde bleef hechten aan de woorden van zo’n verdorven ellendeling.
‘Twijfel je daaraan?’
Wilde hij serieus een antwoord? Het leek alsof ze een zenuw had geraakt. ‘Is het zo gek om dat te willen weten?’
‘Nee... nee, natuurlijk niet.’ Hij haalde een exemplaar van het jaarboek dat ze in de bibliotheek had gezien uit zijn boekenkast en gaf het haar. De opmerking dat ze die pagina al had gezien en dat die haar niets wijzer had gemaakt lag op haar tong, maar zijn uit steen gehakte gezicht maakte dat ze haar woorden inslikte en besloot maar mee te spelen als hij dacht dat hij haar zo iets nieuws onthulde. Ze sloeg het boek open. Tussen de pagina’s waarop de drie namen en hun sterfdatum stonden, zat een dubbelgevouwen vergeeld krantenknipsel. Ze vouwde het open. Aan de typografie te zien leek het uit een plaatselijk sufferdje geknipt. Doden bij auto-ongeluk stond in grote letters boven een grofkorrelige zwart-witfoto van een stuk weg afgezet met politielint, een wrak op de oever van een rivier en een ambulance ernaast, alles schel afstekend tegen de nacht. In het wrak waren nog de lijnen van een snelle sportwagen te herkennen. Over de voorruit en het raampje aan de bijrijderskant lag een deken.
‘Danny’s auto.’ Hij wierp een vluchtige blik op het knipsel, staarde toen strak naar buiten. ‘Danny hield van alles wat snel ging. Ze kwamen van een feestje. Hij moet de macht over het stuur verloren zijn, hij raakte van de weg. Richard en Eleanor waren op slag dood. Danny’s lichaam is nooit gevonden. Vermoedelijk heeft hij nog uit de auto kunnen komen, maar is meegesleurd door de stroming en alsnog verdronken. De stroming was sterk daar. Waarschijnlijk ligt hij nu op de bodem van de zee...’
Vraag ze maar hoe je vader is gestorven? Nou, verongelukt, zoals zoveel jongeren die na een feestje maar al te gemakkelijk hun drankkracht en rijcapaciteiten overschatten? Tragisch, ja, maar opmerkelijk?
Hij gooide een blok hout op het vuur.
‘Sorry.’ Ze sloeg het boek dicht, het knipsel weer tussen de pagina’s gevouwen. ‘Ik moet gaan. Maar ik kom terug in januari.’ Ze stond een beetje onhandig, zomaar omdraaien en weggaan leek te bot, maar een hand geven zo formeel.
Hij kwam op haar af en sloeg zijn armen om haar heen in een stevige hug. ‘Daar ben ik blij om.’ Hij liet haar los, ze keek naar hem op. Ogen die moe stonden en iets straks eromheen, zoals ze die avond van het toneelstuk had gezien. Ze vroeg zich af hoe rustig zijn kerstvakantie zou worden.
‘Ik voel me prima,’ zei hij dwars tegen alle voortekenen in. ‘Geen zorgen. Reis veilig.’
Londen viel op zijn kant toen het vliegtuig een bocht inzette. Haar moeder zat naast haar, zwijgend. Genoeg gedachten voor een reis. Iemand die dingen in haar eentje verwerkte, zoals ze zelf ook was, besefte ze. Daarin leken ze op elkaar.
‘Die spreuken die je daar leert, kun je daar ook mee afwassen?’ vroeg haar moeder. ‘En stofzuigen?’
‘Jij niet. Ik wel. Zolang de buren het niet zien.’
‘Daar ga ik misbruik van maken.’
Ze dacht aan de afgelopen maanden. Een leven met betekenis, met een verhaal, dat was wat die man de mensen die in zijn boek verstrikt waren geraakt had willen geven. Maar was dat beter? De plotselinge kansen die je in het leven kon pakken zonder te weten waar ze toe zouden leiden en waar je maar het beste van moest maken, had dat niet een heerlijke onvoorspelbaarheid? Fictie kende maar zesendertig basisplots, had Haywood in een van haar colleges gezegd. Het leven had zoveel plots als er mensen waren.
Ze sloeg het boek van Plutarchus open op de bladzijde met de opdracht. Voor Fingers, in het energieke handschrift van haar vader, letters als regendruppels in de wind. Ze streek over de inkt. Vulpen. Haar moeder naast haar, het handschrift van haar vader op haar knieën. Dichter bij elkaar zou ze haar ouders niet krijgen.
‘Ik had wel het gevoel dat je niet meer terug zou komen, van de zomer toen je ging,’ zei haar moeder.
Ze zweeg.
‘Maar ik begrijp het wel. Je hoort daar, hè? Ik zag het gisteren.’ Het klonk triest. ‘Als je maar nooit vergeet dat ik er ook nog ben.’
‘Tuurlijk niet, mam.’ Al was die wereld net zomin volmaakt als de wereld die ze tot deze zomer had gekend, en hadden magi net zomin alle antwoorden als andere mensen, als ze ergens moest horen, was het daar.
Faernric Lodge. Twee maanden voor haar vaders dood. Faernric... Faernric was Fenrick, dat had ze gelezen op dat tapijt.
‘Wel een aardige man, die Alan Matthews. Zo hoffelijk maken ze ze tegenwoordig niet meer.’
‘Haal je niks in je hoofd, mam.’ Ze werd er steeds zekerder van dat het Augustus Fenrick was geweest die ze had gezien in dat boek, al kon ze niet zeggen waarom; het was niet meer dan een gevoel. De vader van Daniel Fenrick die met haar vader en diens zus was verongelukt. Wat was Faernric Lodge en wat hadden haar vader en Matthews daar gedaan, in ieder geval lang genoeg voor haar vader om er een boek voor zijn vriend te dateren? Matthews had Daniel Fenrick dus ook gekend, waarschijnlijk beter dan hij had voorgegeven.
‘Dat de eerste man met wie ik naar bed ging een buitenlander was, dat vond ik zo spannend, zo stoer,’ zei haar moeder.
Ze herinnerde zich weer wat de man in het boek had gezegd. Iemand had zijn zoon vermoord, iemand naar wie ze niet ver hoefde te zoeken. Nee, dan kon hij toch Augustus Fenrick niet zijn, zijn zoon was omgekomen bij een auto-ongeluk. Ze had met eigen ogen het krantenknipsel gezien. Tenzij iemand dat ongeluk had veroorzaakt, een andere automobilist misschien, en hij die als de moordenaar beschouwde. Maar was dat iemand naar wie ze niet ver hoefde te zoeken?
‘Dat had Caroline niet, die vriendin met wie ik naar Parijs was...’
Ze sloeg het boek dicht, klemde het tegen zich aan. Faernric Lodge. Het klonk als een huis. Dat moest te vinden zijn.
‘...die had al een stuk of drie vriendjes gehad. Allemaal gewone jongens. En ik had...’
Ze keek uit het raampje, alleen duisternis, een maan boven de wolken, de Noordzee eronder en Engeland ergens achter haar.
Twee weken. Twee weken, dan was ze weer terug.



Toegift De sterfscène van Tony Maloney
Een toneel in Londen, heel ver van West End
Ik ben al zo vaak gestorven dat ik serieus denk dat ik er onsterfelijk van ben geworden. Misschien dat zelfmoordenaars en euthanasieplegers dag en uur van hun dood kennen, maar voor andere stervelingen is dat een van de raadselen van het leven: op welk moment, op welke wijze de dood je met zijn zeis omver komt maaien. Is dat niet een wezenskenmerk van de dood, die onbekendheid?
Ik ben hem al zoveel malen voor geweest dat ik hem wel bezworen moet hebben. Aan mij is geen eer meer te behalen. Onheil dat je vreest, komt niet. Verrassing is de zin van onheil, machteloosheid, een klein en overdonderd gevoel het belang. Onheil waarop je je kunt voorbereiden, schiet zijn doel voorbij. De theorie van Tony Maloney. Die krijgt u vanavond gratis en voor niets.
Alle vormen van sterven heb ik wel in de vingers. Met alle soorten tekst. Weinig tekst deze keer. Twee laatste woorden. Ik sterf. Ik heb gelaagdere sterfmonologen mogen zeggen. Zo’n schrijver die alles wil uitleggen, die nog moet leren dat je je publiek beter kunt overschatten dan onderschatten. Geen West End-materiaal. Sam Eastman. Geen naam om te onthouden. Onthou de mijne maar.
Mijn lichaam hoeft ook niet veel te doen. De regisseur gunde mij niet eens een mooie doodsrochel. Twee woorden en verslappen. Dat is dood. Niet meer dan dat.
Het wordt nooit donker achter mijn oogleden, die lampen zijn te fel. Ik vraag me wel eens af wat er zou gebeuren als ik in slaap zou vallen. Maar slapen is godsonmogelijk met dat licht. Soms heb ik er wel zin in hoor. Lekker de ogen dicht, de anderen het werk laten doen. Net op tijd wakker worden voor die roerende laatste twee woorden die die vervloekte Eastman mij heeft toebedacht en dan af en naar huis. Naar het echte leven. Een pub beginnen. Over de bar leunen en de dagelijkse sores van mijn klanten aanhoren. Dertig jaar illusie doet je maar verlangen naar één ding: echte sores.
Wat doe je nou op zo’n podium als je feitelijk niks te doen hebt, vragen ze me wel eens en je ziet in hun ogen dat ze bevestigd willen worden in de gedachte dat je je intensief concentreert, gespannen voor het moment dat je in actie moet komen. Hard werken dat acteren. Lamenielache. Ik maak boodschappenlijstjes. Of doe spellingswedstrijdjes met mezelf. Ik was een kei in spellen op school. Ik had journalist moeten worden. Of schrijver.
S
S-T-
Daar komt Vicky. Tussen mijn wimpers door wordt haar blonde pruik een krans van licht. Was je maar zo heilig, meid. Ze huilt over spijt en te laat. Mooi gedaan, je bent er weer helemaal vandaag. Leuk als je Dave ook wat ruimte zou gunnen, hij zit niet voor niks in dit stuk.
S-T-O-L-
Het publiek is stil. Ik kan hun gezichten niet zien, maar ik voel ze. Ik adem ze. Wat ze denken, hun aandacht, of gebrek eraan, wanneer ze geroerd zijn, wanneer ze zich vervelen, wanneer ze het geloven of niet. Ze ademen het uit en het verzamelt zich in die lucht boven hun hoofden, tot aan de bovenste rijen tot het als nevel tussen de kroonluchters hangt. Niets giftiger dan de lucht net na de voorstelling, die afgesloten ruimte met al die adems die ruiken naar pepermunt, drank, sigaretten, overspelige kussen, koosnaampjes en scheldwoorden, die zich gemengd hebben tot Een Adem, de adem van dat ene publiek op die avond. De adem van ontroering, van inzicht. Van woede soms, van verveling of onbegrip. Soms denk ik dat roken gezonder is, dat deze lucht me langzaam uitholt, niet alleen mijn longen, maar ook mijn hart en ziel uitteert. Maar net als met roken kan ik er niet mee stoppen. Die adem is mijn levenslucht. Ik inhaleer hem. Het is niks groots waarmee ik straks aan de hemelpoort kan kloppen. Ik heb mijn lichaam en mijn stem gegeven aan illusies. Mijn lichaam is echt en ik heb er iets mee gedaan wat niet echt is. Mijn stem is echt en ik heb hem geleend aan emoties die niet echt zijn. Om mensen te laten geloven in iets wat niet echt is. Het verdient geen medaille, zoals artsen die in Afrika kinderlevens redden. Maar is het niet iets?
Ik dwaal af.
I-C-H-
Bij de les blijven, Maloney. Moet ik al? Nee, Dave neemt de snikkende Vicky in zijn armen. Ze staan voor me en sluiten even het licht af. Wat huilt ze mooi. Net echt, want het moet altijd net echt zijn. Bullshit. Toneel zou pas echt zijn als het helemaal niet doet alsof het echt is. De manier waarop mensen op toneel of in een film praten lijkt in de verste verte niet op de werkelijkheid en daardoor wordt het echter dan echt. Vooruit, Vicky, zet ’m op, je bent weer de ster van de avond. En straks in de kroeg weer bescheiden je ogen neerslaan als je bedolven wordt onder complimentjes en zeggen dat je medespelers je naar grote hoogten hebben gestuwd.
N-A-
Word ik te oud? Of nuchter?
Ben ik bang voor de dood? Is een leeuwentemmer in zijn hart nog bang voor de leeuw?
Y-A
Ik zou wel een glaasje lusten.
Waar denken acteurs aan als ze op toneel een tijd niks te zeggen hebben? Aan een halfvolle fles Stolichnaya in de kleedkamer. Romantischer kan ik het vak niet maken voor u, helaas.
Maar u vraagt om illusies. En ik geef u wat u vraagt. Toch?
Nee.
Ik wilde die illusie zelf. Een leven dat geen echt leven is maar mooier. Met een doel, zin, een pointe. Woorden die iets te betekenen hebben. Gebaren met een lading. Wat voor zin heeft het leven als het zo slordig, zo achteloos wordt geleefd als mensen dag in dag uit doen? Levens als verhalen waarvan de schrijver van gebeurtenis naar gebeurtenis zwalkt en uiteindelijk de pen neergooit als blijkt dat er helemaal geen plot en geen samenhang is? Nee, een leven waarin alles een zin heeft en naar een plot toewerkt. En als bonus je naam op het affiche. Tony Maloney. Al heeft ie maar twee woorden.
Ik sterf. Ik denk de woorden, nu moet ik ze zeggen. Ik... Het wordt donker achter mijn oogleden, zijn die verdomde lampen uit? Ik doe mijn ogen open, maar dan zie ik mezelf van boven alsof ik tussen de touwen hang. Ik lig in de stoel waarin ik mijn scène speel, scheefgezakt, mijn hoofd tegen de hoofdsteun en mijn mond opengezakt.
Godsammekrake. Zie ik er altijd zo dom uit als ik slaap? Ik moet in slaap gevallen zijn. Ik droom. Ik moet wakker worden, ik moet nog één woord. Vicky staat snikkend over me gebogen. Prachtig meid, natte ogen in de zaal en een mooie recensie morgenochtend.
Billy en Sharon die zo meteen op moeten in de coulissen. ‘Dat heeft ie wel eens overtuigender gedaan.’ Billy natuurlijk, die denkt altijd dat je groter wordt van anderen kleiner maken. En van Sharon heb ik ook niks te verwachten: ‘Ik zei toch al dat ie het kwijt was.’
Er is iets mis met de kleuren. Zit die verdomde lichttechnicus te slapen? Alle contouren zo fel en dat licht schel, dat toneel lijkt wel een zwart-witfoto met veel contrast. Alles vertraagt, Vicky buigt zich over me om mijn laatste woorden te horen, maar dan begrijp ik het. De dood heeft mijn laatste performance gestolen. De werkelijkheid heeft de illusie aangeraakt met haar lelijke, ongeloofwaardige alledaagsheid. Mijn lijf ligt daar voor al die ogen en ik kan er niet meer bij, dit is obsceen, mijn god, naakter kun je niet zijn. Kan iemand me bedekken? Hallo?!
Vicky gilt een gil die niet in het script staat, de gordijnen vallen dicht, en van steeds verder weg, alsof ik de lucht in word getrokken, zie ik hoe twee stagehands mij van het toneel af dragen.
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